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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА: Щ Ж З ІЇ

З  «СОНЯШНИХ МАРШІВ»

* *
*

І степ смарагдовий, і хмура тайга, 
і тундри холодної образ суворий, 
і ш ляху «Челюскіна» срібна стяга, — 
це краю мого неозорі простори.

Весна принесла їм зелений устав, 
їх сонце голубить, олмазить їх  роси, — 
і брость розкриває рожеві уста, 
і ріки скресають, і тануть тороси.

І в шумі перлистім вируючих вод 
пливуть кораблі, мої птахи веселі, 
а з диких пород виростає завод, 
і вітер надхмарні жене каруселі.

На них соколами летять літуни, 
і клекотом сталі сповняються сфери, 
і видно, вж е видно, як  берег бренить, 
ясного майбутнього сонячний берег.

Київ, 27. Y. 1935

Це число нашого журнала присвячене творчості Михайла Драй-Хма- 
ри, що тридцять років тому був заарештований і засланий на Колиму, 
де й помер 1938 чи 1939 року. Дві його оригінальні поезії з циклу «Со- 
няшні марші», що друкуються тут уперше, і добір його перекладів з 
білоруського поета Максима Богдановича дала до диспозиції донька поета 
Оксана Ашер.



4 М И Х А Й Л О  Д Р А Й -Х М А Р А

ГЕРОЄВІ

Ти знов, безстрашний, хочеш зазирнути 
в суворі очі долі молодій.
Дерзай — і скине полюс вічні пута, 
і скаже сміливому: володій . . .

Над дахом світу, що замерз навіки, 
на юних крилах ти летіть ладен 
і битись з хуртовинами, як  вікінґ. 
і шестимісячний зорити день.

Багряне сонце там, як  кров півоній, — 
розгонь ж е бур іржучі табуни: 
немов валькірій чорногриві коні, 
вони потьмарять крижані лани.

Колись пливли в думках співці на полюс, 
шукаючи там тиші, забуття; 
вони вж е не любили, не боролись: 
над ними віяв смерти білий стяг.

А ти полинеш, як  орел могучий, 
щоб подолать стихію, сон, туман, 
щоб пристрасти огнем жарким, палючим 
стопить у лід закутий океан.

І суднам він хвилясту путь простеле 
у край китів, ведмедів і моржів, 
і скарб відкриє нам, розкутий велет, 
і сад розквітне на його межі . .

Київ, 27. VII. 1935
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П О ЕЗІЇ 5

ПЕРЕКЛАДИ З М. БОГДАНОВИЧА

СЛУЦЬКІ ТКАЛІ

Вже їм не жить у рідній хаті, 
де чути діток голоси: 
вони у панський двір узяті 
ткать золотаві пояси.
Минають, як  роки, години. 
Щ асливі призабувши сни, 
на перський лад свої тканини 
широкополі тчуть вони.
За  муром шелестять тополі, 
у поле видно ш лях з вікна, — 
і думи линуть мимоволі 
туди, де розцвіла весна.
Там радістю краса налита: 
виблискують сріблом струмки, 
і по зелених хвилях жита 
волошок миготять зірки.
Î пісня бору там сувора . . .
Та що це виткала рука? — 
Замісто перського узора 
волошка виросла струнка.

Привіт тобі, ж иття на волі! 
Вгорі — покрівля з верховіть, 
і видно небо й горб у полі 

крізь листя сіть.

Лахматі тіні на майдані, 
сховавши золото, лежать; 
його ш ари крізь діри рвані

аж  блискотять.



МИХАЙЛО ДРАЙ-ХМАРА

А к ночі віяло червоне 
розгорне сонце мідяне; 
від нього вітер похолоне 

і в степ майне.

Поблідне жариво безкрає 
і потемнішає вода, — 
тоді сріблом голок засяє 

зір череда.

Однако любими зробитись 
здолають тінь і сонця лик, 
той день, що має народитись, 

і той, що зник.

Тихо по травах м’яких оксамитова нічка
ходила;

тихо з заснулих полян 
вгору здіймався й зникав, ніби дим синюватий

з кадила,
білий, прозорий туман.

Неба глибінь ожививши, у темряві зрідка
леліли

зорів тремтячих вінки; 
коники сухо дзвеніли, і ширше котилися

хвилі
темнорудої ріки.

Впала роса; на полях загорілися пацірки
милих

жовтогарячих огнів . . .
Час і пора пожуритись душею на свіжих

могилах
марно загублених днів.
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е м а н у ї л  Р а й с :  ПОЕЗШ МИХАЙЛА ДРАЙ-ХМАРИ

Прийнято вважати, що плоди, які достигають останніми — найкра
щі. Першою достигає вишня, потім мореля і слива. Але найцінніші 
плоди —• яблука, груші й виноград приходять останніми.

Навіть серед різних Гатунків яблук і груш можна зауважити пере
вагу пізніших, «зимових» Гатунків, що достигають на полицях у комо
рі, над порівняно ранніми «скороспілками».

Романтизм залишив нам образ поета, який і досі живе в свідомо
сті обивателя: скуйовджений чорноволосий юнак з палаючими від за 
хоплення чи від лихоманки очима, з неохайною краваткою, який рано 
помирає від сухот чи поповнює самогубство від нещасливого кохання.

І дійсно, доба романтизму висунула ряд великих поетів, що більш- 
менш відповідають цій схемі. Новаліс, Кітс, Лермонтов, Маха, Сло
вацький, хоч і померли рано, залишили виняткового значення поетич- 
ну спадщину, що стоїть у першому ряду світової поезії всіх часів 
і народів.

Відомі також  кілька випадків поетичних досягнень світового ма- 
штабу рано померлих поетів і в інші епохи, наприклад, Лі-Хо в Китаї 
початку 9 віку, Філіпп Сідней у єлисаветинській Англії, Ляфорґ, Йо~ 
ж еф  Аттіла, Ірж і Вюлкер, Антонич — ближчі до нашого часу.

Але все таки це тільки винятки. Навіть коли спостерігати за 
розвитком творчости поетів, життя яких обірвалося на півдорозі, не 
досягнувши справжньої пізньої зрілости, як, наприклад, Шевченка, 
Блока, Емінеску чи Андре Аді, то й у них можна зауваж ити з ціл
ковитою безсумнівністю явну перевагу їх зрілих творінь над перши
ми пробами пера.

Пояснюється це помилковим ставленням романтиків до творчого 
процесу. Вони все зводили до надхнення, яке розглядали як  якесь 
трансцендентне навіяння, коли устами надхненного глаголе істина, 
при чому вважалося ледве не блюзнірством дотикатися до «надхне- 
них згори» рядків у звичайний, спокійний час.

Ця сама омана відновилася в 20 віці у відновлювачів романтизму
— сюрреалістів під назвою «écriture automatique». Бретон і його послі
довники вважали, що недоторканий плід підсвідомих глибин душі не
заперечно мусить бути мистецьки значніший, ніж  наслідок наших 
систематичних зусиль.

Ті, хто приймали ці вказівки дослівно, доходили звичайно до ду
же сумних наслідків. При скромному обдаруванні (Байрон, Гайне, що 
був чудовим, не оціненим прозаїком-есеїстом. одним з кращих у ні
мецькій літературі, але нікчемним ліриком, Беранже, Лямартін, 
Лонґфелло і багато інших) виходили нежиттєздатні чернетки, пов
ні неохайности, несмаку і загальних місць. Але навіть при щонай
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вищій геніяльності (Словацький) — і то часто доводиться шкоду
вати з приводу приблизностей, довгот і незугарностей, яких можна 
було б уникнути при серйознішому ставленні до справи.

Поетична творча праця одначе не є раціоналізація, якою наду
живали псевдоклясики. Вона є в м і н н я м  використовувати склад
ні. пливкі, по-зрадницькому невловні ресурси нашого внутрішнього 
життя. Якщо нас опановує надхнення — тим краще. Але й тоді по
стає питання: як  найліпшим способом упіймати й утримати цю рід
ку, примхливу рибку, не вбиваючи її, так щоб не проронити жодної 
краплини чудесної вологи, дарованої нам згори.

Але поганий був би той поет, який обмежився б чеканням над
хнення. Самого вж е чекання, самої надії на нього вистачає на те, 
щоб воно не появлялося. Можливо, що воно, побувавши в поета один 
чи кілька разів, більше не появиться ніколи. Але справжній поет 
від цього не перестане бути поетом. Не дарма у старовину муза 
була жінкою. Надхнення, як  жінка, примхливе, змінне, воно зав
жди не від того, щоб мужчину (поета) і помучити, і спантеличити 
своєю поведінкою. Але й ставитися треба до музи, як  чоловік до 
жінки, тобто віддано, але стійко і спокійно. І її, як  жінку, можна 
і треба здобути, і тільки тоді вона буде поетові по-справжньому 
відданою. А для цього потрібна певна себе мужність, а не медію- 
мічно-безвольне підстерігання.

І все це не метафора, а життєвий досвід. Той ще не поет, хто 
не опанував свого надхнення. А муза — жінка, ж інка ж, що поважає 
себе, ніколи не дозволить уярмити себе, навіть коханій людині. Во
на мусить лишатися вільною і зберегти свою людську гідність. Твор
чість справжнього поета скоріше можна порівняти з одруженням, 
н іж  з випадковою авантурою. А в подружжі стосунки міцніші, хоч 
і спокійніші, в них менше безтямної пристрасти, зате більше ню- 
ансового почуття. П одружжя — це життя, спільне з обраною люди
ною, з усім, що в житті є буденне й складне, непередбачене і само
зрозуміле, радісне й нестерпне.

Так і в поетичній творчості. Якщо вона не спалах надміру моло
дого темпераменту, а «серйозно й надовго», то в ньому неминуче 
бере участь і близьке знайомство з характером того невидимого 
партнера, котрий нам підказує єдино потрібні слова і дає знати, що 
пора зупинитися (одна з найважливіших і найтрудніших речей у 
всякій мистецькій творчості, бо перепрацювати твір часто гірше, н іж  
його не допрацювати, і шкідливіше для творчої гігієни) і навіть про
ста працьовита посидючість.

Саме цієї найскладнішої гами почуттів, уміння поводитися з са
мим собою, досвіду праці і звичок романтикам і їх  сюрреалістичним 
нащадкам часто бракує на шкоду мистецької вартости їх  творчости.

Візьму приклад особисто мені знайомого, нині вже покійного 
російського поета Владислава Ходасевича. З бігом часу стало ви-
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П О Е ЗІЯ  М И Х А Й Л А  Д Р А Й -Х М А Р И

яснюватиея, що він був поетом вельми й вельми визначним — од
ним з найбільших представників своєї виключно обдарованої доби.

Так от Ходасевич писав вірші так, як  урядовець працює в кан
целярії: щодня від такої до такої години. Методично, регулярно, 
спокійно й уважно, як  складають доповіді для начальства чи ко
шториси службових видатків. Зрештою, і з його віршів ясно видно, 
що вони виплід не мінливої примхи, а . . .  чогось іншого.

Я не хочу сказати, що всі повинні писати вірші, саме так, як 
Ходасевич. Загальних правил у таких справах немає і не може бути. 
Це знову таки, як  подружжя, родина. Кожна родина живе по-сво- 
єму, як  може і як  уміє, як  у них усіх там витанцьовується. Сторон
нім сюди ліпше не втручатися, і про мене нема нічого дурнішого від 
книжок деяких нероб, особливо лікарів, що приписують і радять, як 
треба жити в подружжі. Кожна родина не подібна ні на яку іншу, і 
коли вона вдала, вона творить єдине в своєму роді чудо і таємницю.

Так і в поезії. Але випадок Ходасевича — крайній, і він дово
дить, що навіть таке ставлення до віршів, як  його, більш виправ
дане й ефективне, ніж, наприклад, байронівська неохайність, ля- 
мартіновська чи надсонівська солодка сантиментальність чи нехлюй
ство Беранже.

Не менш тверезо-методично, ніж  Ходасевич, працював Маяков- 
ський, а можливо, й Микола Зеров.

У переважаючій більшості випадків, як  зрештою і в малярстві 
чи в музиці, а навіть у сценічній грі, найзначнішими виявляються 
зрілі досягнення. Сам ледве перекрочивши п’ятдесятилітній вік, Р іль- 
ке писав, що с п р а в ж н і  поезії почнуться саме від цього віку. І 
він мав рацію. Написане ним самим у молодості майже позбавлене 
інтересу, найліпші ж  його поезії — ті пізніші, посмертні, часто не 
закінчені, над якими він працював по закінченні «Дуїнезьких еле
гій» і «Сонетів до Орфея»

Так само було і з Ґонґорою, і з Ґете, і з Норвідом, і з Віктором 
Гюґо, і з Іваном Франком (вірші якого, написані після 1905 року, 
хоч і не рівні вартістю, часто особливо разючі, хоч чомусь мало 
відомі), і з Воллесом Стівенсом, і  з Ґвідо Ґезелле, з Ахтерберґом, 
з Томасом Гарді, з Маланюком і з безліччю інших. Так самісінько 
було й у Рембрандта, Бетговена, Сезана чи Бартока.

Навіть у вище нами згаданих романтичних чи інших рано помер
лих скороспілок, творчість яких взагалі міститься в яких 5-6 роках, 
виявляється, що останні їх  вірші набагато ліпші перших, що зму
шує нас тим більше гірко шкодувати з приводу їх  передчасної за
гибелі, бо все дає нам певність, що якби вони жили довше, їх хист 
досягнув би якихось неймовірних вершин.

Так, наприклад, майже всі кращі поезії Лєрмонтова припадають 
на останній, 1841 рік. Ліпші поезії й драми Лесі Українки — теж  
останні, як  і в Й ожефа Аттіли, і Ділана Томаса.
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Нарешті, були поети, які з різних причин перестали писати в 
ту чи іншу добу свого життя, ще далеко перед смертю, як, наприк
лад, Оттокар Бжезіна, Бодлер, Рембо, Олекса Стефанович чи той 
таки Ходасевич. Тут нам трудніше судити про те, що було б з 
їх творчости, якби вони писали далі. У більшості випадків вони за
мовкли не тому, що джерело їх  творчости вичерпалося, а з інших, 
сторонніх причин, найчастіше під впливом неподоланних життєвих 
перешкод. І вони вище наведене правило не спростовують.

Правило це до такої міри підтверджується досвідом; що кожного 
разу, беручися до вивчення нового, досі мені не відомого поета, я 
насамперед розглядаю його останні поезії, повертаючися до почат
ку тільки в тому випадкові, коли на основі знайомства з останніми 
і раніші виявляються вартими уваги.

Взагалі є сенс читати збірку поезій поета, якщо вони розміщені 
за хронологічним порядком, починаючи з кінця і поступово поверта
ючись до початку, щоб зупинитися там, де поезії перестають бути 
цікавими. Таким чином майже самі собою відпадають перші незрілі 
спроби, як  ліцейські вірші Пушкіна чи «Sessenheimer Liederbüchlein» 
Ґете, цікаві тільки для спеціялістів дослідників.

Коли читання від початку до кінця відкриває для нас процес 
поступового зростання особи і творчости поета, читання від кінця 
дає нам більш виразну картину про справжню вартість його вкла
ду в літературу.

Що ж  стосується тих дуже рідких випадків, коли пізніші твори 
поета дійсно виявляються слабшими його перших виступів, то це 
завжди ознака чи то якогось дефекту в його творчості, несправжно- 
сти його хисту, чи глибокої особистої трагедії і нездоланних перешкод.

До першої категорії належить Вордсворт, Франсіс Ж амм, Стефан 
Ґеорґе, Гофмансталь; до другої, наприклад, Бенедіктов, особисте ж ит
тя якого було зломлене долею, або Анрі Мішо, що вдався до най- 
небезпечнішої ділянки штучних наркотиків.

Наша апокаліптична доба створила ще одну, третю категорію 
поетів, пізніша творчість яких слабша від перших їх виступів. Ця 
категорія, на жаль, дуже багаточисленна, для нас особливо трагічна, 
бо вона включає тих, творчість яких пішла вниз не з внутрішніх 
особистих причин, а під механічним ґвалтовним тиском на них 
деспотичної влади ззовні. Такі випадки Тичини, Маяковського, К у
пали, Гофштейна, Чіковані, Чаренца і взагалі майже всіх підсовєт- 
ських поетів всіх національностей. Ю ліян Тувім не написав більше 
нічого значного після повернення в підсовєтську Польщу, а Брехт
— в окупаційну зону Німеччини. Сильно знизилася також творчість 
славного румунського поета Тудора Арґезі з того часу; як  совєтська 
окупація позбавила його свободи. Поезії Незвала, написані в совєт- 
еькій Чехо-Словаччині, незрівняно слабші попередніх.

Так що наше правило майже універсальне.
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Та це й зрозуміле. З бігом часу не тільки дозріває особистість 
поета, його вміння панувати над своїми імпульсами й настроями і ка
налізувати їх у бажаному напрямі, уловлювати їх, фіксувати й опра
цьовувати. З ’являється й виростає якась особлива хитрість у пове
дінці з самим собою, надзвичайно корисна в творчості.

Тут буває, як  і з спокусою. Кожному аскетові відомі численні, 
раз-у-раз нові підступи інстинкту, безмежно різноманітні, що ата
кують свідомість з найнесподіваніших, а тому й найменш звичайно 
боронених боків. Інстинкт (чи в чернецькій термінології — «диявол») 
не відмовляється не тільки від логіки, але й від етики і не раз до
водить аскета до падіння, діючи навіть на його сумління.

Але з бігом часу аскет теж  засвоює деяке технічне уміння пово
дитися з спокусою, наприклад, ніколи її не провокуючи, що звичайно 
доводить до особливо катастроф ічних провалів, але, не доходячи 
з нею до згоди, так її враховувати, щоб довести до мінімуму шанси 
бути захопленим зненацька. Треба навчитися не тільки панувати 
над собою, але й розуміти себе, орієнтуватися в усіх обставинах 
свого ж иття і, скільки можливо, бути завжди напоготові.

Кожна наша перемога над самим собою не тільки не улегшує на
шу боротьбу (хоч корисно вміти влаштовувати для себе суворо об
межені в часі етапи для передишки. Але ми не можемо тут входити 
в подробиці цих складних проблем), але, навпаки, ставить перед 
нами нові, трудніші завдання. Противник діє з дедалі зростаючою 
витонченістю, гнучкістю й настирливістю.

Так і з творчістю. Тільки тут потрібне зусилля в протилежному 
напрямі: тут справа не в тому, щоб самому без втрат витримати 
облогу, а в тому, щоб довести до капітуляції обложеного противника 
і змусити його видати нам ключі від джерела надхнення.

Безсонно й невідступно пильнувати — небезпечно. Надхнення 
може кудись так запропаститися, що його потім і вдень із свічкою 
не знайдеш. Але треба так організувати своє життя, щоб воно не 
могло тебе захопити зненацька. Бо інакше — ось ти під зливою 
серед великого парку чи площі, писати неможливо, а заки добіжиш 
до найближчої каварні — тільки й бачив ті думки, що тебе рап
том опали!

Якось думки стали появлятися до мене вночі, коли я прокидався 
зі сну, але боявся розбудити жінку, коли влучатиму світло. Після 
довгих страждань я озброївся кишеньковим електричним ліхтари
ком, який ж інку не будив і дозволяв писати, не залишаючи ліжка.

Але коли я таким чином його «перехитрив», надхнення перестало 
приходити вночі.

І тут потрібно багато років для взаємного знайомства, пристосу
вання, освоєння, примирення, поки не навчишся, вхопившися за 
кінчик якихнебудь двох-трьох випадкових слів чи непоказної на 
перший погляд ідейки, тягнути з них нескінченну нитку Аріядни, 
що веде незміренно далеко в невідомому напрямі.
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Кожний, хто пише, знає такого роду проблеми, і його творча 
кар’єра складається значною мірою з уміння використати те, що 
лежить у глибинах його душі і не виходить на поверхню «ні з цьо
го, ні з того», «так собі», як  іноді здається обивателям.

Крім того, досвід достиглости досконалить також наше вміння 
поводитися з словами, думками (відповідно — з фарбами, звуками чи 
матеріял ом для різьби і т. д.). Уміння втискати слово в вірш — це 
питання довгого, тривалого навчання, звичка.

Те саме й з римою. Початкуючі поети часто пишуть рядок від його 
початку, а потім наражаються на риму. Або, написавши два перші 
рядки, потім добирають до них рими і при цьому звичайно доліплю
ють їх  так незугарно, що відразу видно, котрі два рядки живі, а 
котрі прилаштовані до них штучно, для рими.

У більшості ж  випадків (і тут у  кожного с в і й  закон) правиль
ніше починати з рим, передусім закріпляти на папері рими, а 
вже потім хвиля музики принесе і відсутній ще рядок, і зміст, і 
все інше.

Не зважаючи на оманну видимість, вільні вірші важ чі від ри
мованих, у яких нас часто рятує хвиля музики, що несе слова. Поет, 
що пише вільним віршем, повинен сам весь час схоплювати, де й як  
кінчається кожен рядок і як  його в’язати в попереднім і наступним. 
Тут набагато складніше й використовування звукового матеріялу.

Як і в безпредметному малярстві, яке звичайно трудніше від сю
жетного. На звичну заувагу обивателя, що не зрозумів безпредмет
ний образ, що, мовляв, «і я сам міг би таке зробити» (що в його очах 
виглядає найглибшим осудом), я звичайно відповідаю: «То й зробіть».

Звичайно в обивателя не вийде нічого. Але помучившися над 
своєю невдалою спробою і хоч невиразно відчувши безмежність 
на кожному кроці нових проблем, він звичайно стає менше само- 
впевненим у своїх осудах про те, чого він не розуміє.

Таким чином, не шкодило б запропонувати гонителям модернізму 
в СРСР самим зробити те, що вони оголошують «маханням коров’я 
чим хвостом» (Хрущов). Спробуйте самі так помахати, товариші, а 
потім будете судити.

Можна тільки сумніватися в сумлінності панів-товаришів, бодай 
елементарно обивательській. Знає герасімовська кішка, чиє м’ясо з ’їла.

Недавно один великий маляр говорив мені: щоб досягнути на по
лотні бажаного наслідку, буває потрібно ніби переробити все своє 
фізичне єство, щоб рух пальців руки став саме таким, якого по
трібно для досягнення бажаного ефекту.

Систематичне виховання руки в музиці давно стало загальним 
місцем.

А великий російський поет Мандельштам кинув таку фразу: 
«Який біль шукати загублене слово». Так, хоч я вж е давно не писав 
віршів, я  знаю цей біль, гірше — це якийсь незміренний розпач, ні
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на що не подібне душевне страждання, що майже переходить у ф і
зичний біль. Бож  безодня, в яку падає втрачене, не записане нами 
своєчасно слово (чи думка) — неприступна Хоч як  важко, довго й 
небезпечно спускатися з альпійської гори на дно провалля — з тер
пінням, силою, винахідливістю, сміливістю це все таки може вда
тися й іноді вдається. Але куди йти в пошуках за втраченим потріб
ним, єдино вірним і незаступним словом?

Але мірою наростання творчого досвіду все влаштовується, від
криваються якісь раніше не відомі джерела, скорочується багато 
зусиль, безплідних блукань, пригноблюючих глухих кутів. Людина 
сама стає ніби віршувальним, музичним чи різьбарським інструментом.

У неї виробляється якась синтетична здібність до виразистої, ско
роченої лінії, найменший вигин якої містить в собі все те, за чим 
вона раніше без успіху полювала по всьому білому світу чи без
плідно губилася в подробицях.

Нарешті, дозрівання особистости в цілому, її досконалість, навіть 
моральна, теж  чимось (мені самому не зрозуміло, як  саме, але без
сумнівно) сприяє якісному зростанню творчости. Я зауважив, що 
моральне поліпшення вдосконалює смак. Відсутність смаку свідчить 
про наявність якоїсь душевної вади. Зате кожна моя хиба, подо
лана зусиллям і боротьбою проти самого себе, чимось збагачує мої 
вірші, гравюри чи звучання мого рояля. Ш ляхетність духа неминуче 
позначається і на шляхетності тону того, що виходить з рук людини.

Тому в мистецтві потрібні не швидкість і легкість, а, хай і п із
ніше, повільне здобування достеменного наслідку. Головне — щоб 
наслідок був, а не кількість енергії чи часу, потрачена на його 
досягнення.

Тому з деякого часу я волію поетів трудних і заїкуватих, а не 
легких і блискучих, красномовних і ефектних. Я знаю, що врешті- 
решт перші далеко перевищать других.

Творчий ш лях Драй-Хмари був ґвалтовно перерваний дуже рано; 
ледве на тридцять п’ятому році життя — за п’ятнадцять років до по
чатку рільківського строку. А все вказує на те, що ш лях його 
був довгий, трудний, розрахований на повільне пізнє дозрівання. 
Він був одним з тих, про кого Стефан Ґеорґе сказав у своєму зна
менитому вірші:

Vergiss es nicht: du musst 
Deine frische Jugend töten,
Auf ihrem Grab allein,
Wenn viele Tränen es begiessen — spriessen 
Unter dem einzig wunderbarem Grün 
Die einzigen schönen Rosen.
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Весь сенс мистецтва в цих «die einzigen schönen Rosen»; вся решта 
тільки підготовка й наближення до них. Але доля не дала Драй-Хмарі 
виростити їх. Вся його поетична спадщина, що до нас дійшла, — 
лише прорив до якоїсь творчої візії, що так і лишилася не здій
сненою; про обриси й розмах її ми можемо тільки приблизно догаду
ватися з того, що збереглося, значною мірою з чернеткових текстів.

Вся його спадщина справляє враження попередніх, підготовних 
робіт, риштувань над недокінченою будовою. Вона мас фрагментар
ний, не завершений характер не висловленого до кінця. Окремі бли
скучі вдачі сусідують з приблизними пунктирними рядками і з ба
гато обіцяючими, але сиричуватими імпровізаціями.

Певно, поет, заглиблений головним чином у вдосконалення свого 
інструменту, і сам ще не знав, куди саме він іде, що саме він повинен 
нам сказати. А серед неоклясиків він опинився випадково. Його з 
ними зблизило серйозне ставлення до поетичного ремесла і спіль
ність наукових зацікавлень, а, можливо, й особиста дружба. Але 
темпераментом і вподобаннями він сильно від них відрізнявся. Якби 
не пригноблююче трагічний розгром усього «п’ятірного грона» най
митами низьколобого деспота, то дуже можливе, що з часом саме 
Драй-Хмара відокремився б від них, хоч би тому вже, що дійсно 
великі мистці ніколи не вкладаються в рами якогобудь угрупування, 
організації чи школи.

Приклади на це ми знаходили вж е й у тому обмеженому відтин
ку творчости Драй-Хмари, який він устиг нам залишити. Він, що 
оспівав у безсмертному сонеті «Гроно п’ятірне», як  ніхто інший, 
також  високо цінував і Тичину, про якого сказав: «Ти Вкраїні, май
бутній Гелладі, простилаєш всесвітній шлях», чим теж  виявив не 
абияке критичне чуття. Переконані ж  неоклясики, як, наприклад, 
Володимир Державин, трималися стосовно Тичини стримано, як  ви
дно з антології, в якій Державин уділив Тичині тільки п’ять сторі
нок, тоді як  Кленові 27, Филиповичу, Зерову і навіть Юрію Липі по 15.

Як і в сучасній Англії, перші кроки українського університету 
були зроблені поетами, що були в той ж е час любителями й знав
цями рідної мови й культури.

Але знаменне те, що тоді як  Зеров любив і перекладав переважно 
античних поетів і французьких парнасців, як  судити з його часто 
майстерних перекладів, Драй-Хмара цікавився деякими, тоді ще 
маловідомими у самій Франції представниками раннього модернізму, 
як, наприклад, Ж ерар  де Нерваль або Трістан Корб’єр. При чому 
відзначав у них дійсно найцікавіше, те, що ми вище іншого цінує
мо в них і тепер.

Крім того, оскільки мова про парнасців, замість усе тих же 
Леконт де Ліля й Ередія, Драй-Хмара відшукав релятивно більш 
цікавого, хоч і менше відомого Леона Дьєркса, що теж  поза сумнівом 
робить честь його поетичному чуттю.
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Але він перекладав у першу чергу Верлена, Бодлера, Сологуба, 
Богдановича і немало інших цікавих модерністів, що не мають пря
мого стосунку до парнасу.

Взагалі незрозуміло, як  такі значні й видатні поети, як  Зеров, Фи- 
липович чи Клен, могли серйозно сприймати парнаську пишноту, 
бувши самі багато талановитіші від своїх французьких зразків.

Тоді як вибір авторів і творів, перекладених Драй-Хмарою, свід
чить не тільки за гостроту його смаку, широту його поетичних обріїв, 
але й за схильність його душі й темпераменту. Характеристичне й те, 
що серед російських поетів його більше зацікавив Лєрмонтов, ніж 
Пушкін.

І в його оригінальних поезіях нема нічого клясичного. Як це 
майже завжди трапляється з справжніми поетами (Стефан Ґеорґе, 
Аннєнський), зроблені ним переклади більше подібні на його власні 
оригінальні поезії, н іж  на оригінали. Всі вони мають відбитку силь
ної особистости Драй-Хмари і лишаються цінною складовою части
ною українського поетичного багатства, невичерпним джерелом сло
весної музики і блискучих формулювань. Небагато є на світі пое
тів, про переклади яких можна це сказати з такою певністю, як 
про Драй-Хмарині.

Його власні вірші зраджують людину сильного почуття, жадібну 
до життя. Його стихія — колір і звук — інтенсивне переживання 
чуттєвих вражень, краси земного життя. Якщо для Зерова літера
тура не тільки засіб, але й мета, не тільки форма, а й зміст, то у 
Драй-Хмари вона тільки засіб втілення його внутрішнього світу. 
Його творчість — не висловлення, а зусилля, ілюстрація того чи 
іншого естетичного світосприймання, шукання мистецьких засобів 
для конкретизації свого сприймання. Цим пояснюється надзвичайне 
багатство й широта його словника, уж е відзначені критикою. У Драй- 
Хмари зустрічається багато слів і виразів, зачерпнутих і з обласного 
й з архаїчного регістрів, — теж  риса, мало властива справжнім нео- 
клясикам, що турбуються за простоту й ясність більше, ніж  за ба
гатство й точність відтінків.

Так само ж  Драй-Хмара часто і з успіхом користується вільним 
віршем, взагалі не властивим клясикам: «Ще губи кам’я н і ...»  і довга 
поема «Поворот», окремі місця з якої належать до кращого з написа
ного Драй-Хмарою:

І ось леж у я на землі,
Дивлюся на небесну ляду,
Оковану цвяхами золотими.
Забудуся —
І вже не ляда наді мною,
А озерко велике,
По той бік
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Обгороджене тополями стрункими,
По цей бік —
Віями моїми.
Тим озером
Пливуть човни — золотодонні —
Пливуть торжественно і зграйно,
І в темносиніх водах 
Полум’яніють їх  вітрила.
Бездонна глибочінь 
Повисла наді мною: вічність 
Я на порозі вічности леж у 
І п’ю її холодний келех.

Але й у своїх просодійно традиційних віршах Драй-Хмара більше 
турбується за те, щоб не згубити ні краплі фарби чи інших зображу
вальних засобів:

А вж е небо в квітчастих поволоках:
Хмарна галич біду пасе.
Ой, ярує вітер в червоних таволгах:
Як зірветься — весь світ знесе!

Або:

Густий кармін і синя мла, —
Над ними ясноока осінь.

Відзначимо також блискуче зображення такого заяложеного сю
жету, як  весна, використанням лише кількох кольорових плян, як  у 
вірші «Ой, колом сонце догори!..  »

Перед грозою: «Раптом розквітнули плеса — огняні й сині, як 
льон». Поезія Тичини: «В голубих садах мистецтва розцвітає вона, 
як  мак».

Для посилення яскравости й інтенсивности своїх образів Драй- 
Хмара часто вдається до золота й дорогого каміння. Вони в нього 
не мають холодно-декоративного характеру, як  у символістів, вони 
наділені теплотою яскравого мазка:

І стоять високі кораблі на рейді,
А на реях зорі, зорі золоті.

Або:

Померкло сяйво позолот 
На древніх банях Ярослава,
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Юрій Соловій: угорі ■—■ «Кардинал Йосиф Сліпий» (ліворуч); «Св. Се- 
вастіян» (праворуч). Унизу — «Катафальк» (див. ст. М. Кузьмовича «Ми
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І сонце — як  затертий злот,
І слава — як  гірка неслава__

Або:

Ш ліфуй, обточуй райдужний опал,
Вкладай всю душу в дорогі клейноди —
Для людства — це найвищий ідеал.

Або ще:

. . .  Огрівши змерзлу в тіло я  заправив,
Як заправляє ювелір алмаз,
І блиск її, як  райдуга, яскравий,
Горів, мінявся в золоті, не гас . . .

У нього є навіть «пристрасти яркий рубін», що вж е ніяк не від
повідає декоративній байдужості символістів.

Не менш гострі його звукові враження:

Ж алять  і цілують флейт жагучі оси,
Лащаться гобоїв бархатні д ж м ел і. . .

І запахи:

Дніпром, сосновим бором і смолою 
Повіяло од споминів моїх . . .

Така ж  чуттєва жадоба стосована в нього до мови й слова. Навіть 
куди вже прозаїчна реальність, як  перебування в гімназії, насичена 
точними, ваговитими словами:

Даруйте, дехто може не без нуду 
Пригадує собі журнал, «кола»,
Інспектора, латинника — маруду, —
А я сміюсь, не пам’ятаю зла:
Далеко о дійшли од нас мундури,
І карцер, і гімназіяльні мури . . .

Або:

«Іхтіозаврів», брав між закаблуки 
Пружини кашкетові «камчадал»
І бринькав, і іржав, як  Буцефал.
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Для Драй-Хмари головне — суцільність його власних особистих 
вражень, а не викінченість віршової структури як  такої:

Мене хвилює синій обрій 
І вітер весняний, рвачкий,
Що всі думки мої недобрі 
Розмає, як  пухкі хмарки.

Або:

А з неба, де горять ясні блавати,
Спливає золотиста мушмала.

Спілкування з природою легко доводить його до екстатичного са
мозабуття:

Ніхто не нагонить іззаду,
І спереду не видно нікого.
Лози. Піски. Левади.
Я загубив дорогу.

Воно доводить до пантеїстичного злиття з всесвітом:

Я з землею зрісся — не вирну,
Тільки чую під спів бджоли,
Як ремиґають сумирно 
Десь на стерні воли.

Звичайно, вж е тільки наведені приклади показують — його пое
тична техніка завжди на висоті і часто не поступається перед захоп
леними стилістичною проблематикою Зеровим чи Рильським, але з 
них таки й видно його замилування ломаними ритмами, менше гар
монійними, зате більш виразними. А вони в Зерова, Рильського чи 
Филиповича трапляються вельми рідко. Але й у Драй-Хмари центр 
тяж іння не в створенні досконалого в своєму роді предмета — вірша, 
для якого усе в світі — лише сирий матеріял. а, навпаки, в бажанні 
зафіксувати своє світосприймання найадекватнішим способом. Потріб
не, виразисте слово стає в нього центром, довкруги якого організу
ється строфа, як оправа ювелірного виробу довкола шляхетного ка
меня:

Ж ду. Чи прийдеш, добрий, ніжний?
В темну синь через зеніт 
Плине Лебідь білосніжний,
Розгорнувши вільний літ.
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Мимоволі напрошується питання: чи не навмисне тут автор напи
сав слово «Лебідь» з великої літери?

У поезії, що починається рядком «Мене хвилює синій обрій», у 
центрі уваги синява неба, що повторюється і в другій строфі, і хоч во
на не названа, — повторюється і в третій:

. . .  та в голих, у безлистих вербах 
Вже грає вітер на весь світ!

Так у строфі —

Я славлю золотокосу осінь,
Де смуток мій — немов рубін,
У перстень вправлений; ще й досі 
Не випав з мого серця він —

все організоване навколо рубіна смутку.
В інших випадках напруженість чуттєвих переживань така ве

лика, що вони, як  клубок гадюк, переплітаються між  собою:

Помережав вечір кучерявий 
Льодяними ґратами вікно.
Ж овтож арні там горять заграви,
Голубе кипить вино, —

де лід, і вогонь, і вино взаємно посилюють одне одного, але все таки 
не змішуються, не зважаючи на єдність відчуття.

Ж адібність поета до відчувань така велика, що він відтворює з 
великою яскравістю навіть ті, що мають якийсь терпкий присмак:

Лани, як  хустка з басамани,
А з підметів низьких долин 
Заносить духом конопляним,
І вигорілим тхне полин.

Чи ще:

Крила райдужно-павині —
На бескеття, на ґраніт,
А із крови по долині —
Буйноквіти огняні.

З усіх цих і багатьох інших текстів являє себе буйна загостре
ність, що доходить до хворобливости переживань, одначе завжди стри
мувана сильним і в основі здоровим темпераментом автора, його ду
ховою силою, умінням панувати над собою.
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Образність його досягає виняткової яскравости й виразности: 
«. . .  за мага лою мріє млин, немов приколотий метелик . . .»,  «. . .  струн
ка, немов порожній колос, під ліхтарем співа сл іп а ...»  Або:

Серпневий прохолонув вар.
Напрявши гарусної пряжі,
М ережа кучеряві мажі 
Вечірнім золотом гаптар.

Якщо такі образи відзначаються беззастережною точністю, опук
лістю й адекватністю, то Драй-Хмара не уникає разом з тим і мета
форичної сміливости. Під дощ у нього «з неба летять стрімголов золо- 
тохвості гадюки», а місто Київ — «всічена глава на золотій тарелі 
Саломеї».

Коли ж  він говорить про «Дніпра. . .  срібний шум» або про «спі
вучість польової стежки і тепле мукання телиць», — то це не вияв 
витончено-підвищеної чутливости, не спроба звести зорові враження 
до слухових чи слухових до температурних, що часто трапляється 
в символістів. Це — творча альхемія даних чуттєвого досвіду, як  у 
Ґете:«5еЬе mit fühlendem Aug’, fühle mit sehender Hand», де відчут
тя, що виходять від різних органів сприймання, доповнюють одне 
одного.

Насиченість вірша настроєм і відчуттям для Драй-Хмари важли
віше не лише від архітектоніки, але й від логіки. «Тепле мукання» 
не логічне, але воно творить атмосферу. Заради нього поет уміє ви
користати навіть такі неподатливі матеріяли, як  елементи античної 
мітології:

Як в темряві усе завмерло!
Хрусткий на серці стигне лід,
І з неба падають, мов перли,
Огненні сльози Персеїд.

На відміну від Зерова, що стилізує сучасну дійсність під античні 
образи й мотиви, Драй-Хмара їх використовує для сталої своєї мети: 
вислову свого світу — світу Божого, побаченого своїми очима. Ця 
яскравість відчуття й точність вислову — прикметна риса всіх кра
щих поезій Драй-Хмари. Він уміє перевтілюватися в явища природи, 
відчуваючи їх майже з фізичною конкретністю:

Оживе і встане все, що спало досі,
Бо вода зцілюща сохлий корінь зросить.
Отоді я, сестро, знов зазеленію,
Листом кучерявим біле тіло вкрию.
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Не менш яскравий і виразний його звукопис. Він ніколи не захоп
люється самою для себе красою звуку, його алітерації ніколи не є 
хизуванням віртуозністю. Вони теж  лише засіб, що посилює вражен
ня: «розбурхалася хмар армада», або: «бо рала промінні глибоко урі
зались в мою ріллю», або: «прозоро співає струмінь битія». Таких 
прикладів можна було б навести безліч.

Але Драй-Хмара використовує з успіхом не тільки звукове наси- 
лення в алітерації, але й звуковий контраст, як, наприклад, «під ко
питом тріщали ребра», де стиснені, глухі й тупі п і т  підкреслюють 
руїнницьку силу трьох р, ніби додатково розчавлюють тіла поране
них, що лежать у степу.

Драй-Хмара встиг видати тільки перший збірник своїх поезій 
«Проростень». Для дебюту це виняткове досягнення. Тут виявився по
лум’яний, повний життєвих сил темперамент, для якого колір — не 
частина зовнішности предмета, а сік, що проймає тканину життя і 
виділяється ним, «des Lebens Überfluss» Ґотфріда Келлера.

Але ми можемо тільки припускати, чим стала б поезія Драй-Хмари 
в дальшому, бо за невеликими винятками вона збереглася тільки в 
чернетках. Не зважаючи на це, в останніх віршах поета помітний 
великий крок вперед порівняно з «Проростнем».

Для мене найвищим досягненням його лишаються сонети. Крім 
заслужено знеменитого «Лебеді», для якого кожна похвала буде над
то скромною, у якому складність і відповідальність тонкого політич
ного натяку не пошкодила ні чудесному словесному багатству, ні ви
слову глибоченного філософічного змісту, відзначу також чудові: 
«Victoria Regia», «Кам’янець», «Київ» і «Чудо», далеко менше відомі.

Якості, що виявилися в окремих яскравих спалахах першої збір
ки, тут посилюються і робляться суцільними. Досягнувши найбільшої 
невимушености в кольорі, він розгортає її перед нами, використовуючи 
квітування екзотичної рослини:

Як гірський сніг, спочатку ти білява,
А потім у зеніті ліпоти,
Немов флямінґо, рожевієш ти,
Нарешті рожевієш, мов заграва.

Вірші ці блискуче витримують порівняння навіть з самими Рільке:

Hinter den Blütendolden, die ein Blau 
Nicht auf sich tragen, nur von ferne spiegeln.
Sie spiegeln es verweint und ungenau,
Als wollten sie es wiederum verlieren,
Und wie in alten blauen Briefpapieren 
Ist Gelb in ihnen, Violett und Grau . . .
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Можна сказати, що коли в Р ільке більше багатство відтінків, то 
яскравість Драй-Хмари чіткіш а і вислів конденсованіший і довер- 
шеніший.

Вся пластика «Кам’янця» побудована на музиці. Не менш фанта
стичний «Київ», в якому: «дивись, як  пруть червоні коні, скакаючи 
через твою басань».

Ця нова риса його творчости, яку я визначив би як  «геральдичну 
фантастику» з уваги на її виключну яскравість і виразність, дося
гає вершка в сонеті «Чудо» і в незакінченому уривку «Кошмар», на
писаному терцинами.

У «Чуді» фантастичне враження досягається уточненням і поси
ленням елементів реального пейзажу:

Крислатих кленів юний батальйон 
Вгорі вже стеле світлі шевелюри,
Дуби біжать з гори, мов буйні т у р и . . .
Обабіч сосни — цілий храм колон
(а в небі тільки смужка — синій льон, —
і ледве мріють золоті бордюри),---

тоді як  унизу «блищить, як  змій, Дніпро» і «димує сиза оболонь».
«Кошмар» — опис дракона, переможеного пробудженням автора:

Тут я  лежу. Вже близько василиск,
Почварна гадина, бридка й погана.
Ось-ось розітнеться гадючий писк . . .
. . .  Сопіння, стогін, виляски навколо.
Вже потвар сморід з рота вирига 
І набік хилить товстом’ясе воло . . .
Нарешті, збляк крицевий блиск очей,
З грудей звалилася важ ка потвора.
Тільки на пальцях в мене юшка, наче глей . . .

При цьому треба зауважити, що вдалі зображення потвор як  у 
світовій поезії, так і в пластичному мистецтві особливо рідкісні за
вдяки надзвичайній їх  трудності. Таку потвору майже неможливо 
уявити, а ще трудніше знайти слова й образи, придатні надати її 
зображенню переконливости. З цього погляду уривок Драй-Хмари 
стоїть у найпершому ряду.

Було б одначе помилкою на основі цієї блискучої удачі припусти
ти, що в останні роки його ж иття поет, пригноблений наростаючими 
переслідуваннями, втратив свою попередню життєрадісність.

Бачачи, що чекає його і друзів, він знав, що останнє слово ли
шиться не за переслідувачами. Більш е того, він указав і шлях, який 
веде до порятунку. Ш лях показаний у заключній терцині «Лебедів» і
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висловлений у закликові: «дерзайте».
І чудесне те, що поет не знизився до будь-якої ідеології. Ряту- 

нок — в інтенсивності життєвого імпульсу, в його невичерпній різ
номанітності, бо: «пінить океан кипучого життя».

Серед його найостанніших утворів лист до доньки білим віршем 
позначений браком суцільности й чіткости. Але не зважаючи на деяку 
неохайність, що пояснюється правдоподібно незакінченістю (до нас 
дійшла лише чернетка), і в ньому пульсує та сама жадоба життєвих 
відчуттів :

. . .  Про вулики, де бджілки золоті 
бринять, гудуть, пахучий мед на лапках 
приносячи з гречок молочнобілих . . .

На цьому все й уривається. Останні два збережені його вірші «Від 
болю сонце скорчилось і в’яне» та «І знов обвугленими сірниками...» , 
написані вж е в концтаборі, свідчать про дальший зріст його май
стерносте, але й тільки.

Ми стоїмо перед фундаментом велетенської будови, навіть задум 
якої нам не ясний. Ясне одне: що він був грандіозний. Але й те не
багато, що поет устиг зафіксувати, настільки прикментне, що ім’я 
його ніколи не забудеться в українській поезії. Навіть коли Україна 
стане прореченою поетом Гелладою майбутнього і розпросторить на 
весь світ могутнє віття своєї поезії.

Зрештою, я  ніколи не втомлююся повторювати, що поезія не сукно 
і метром її  не вимірюють.

У видавництві « П р о л о г »  вийшла з друку книжка

Ю р і я  Ш е р е х а

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 
збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».
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Рання осінь була особливо лагідною того незабутнього вересня 
1935 року. К різь розкриті скляні двері балькону вливалися пахощі 
левкою і резеди та свіжість з парку, де листя на деревах починало 
вж е жовкнути. Цю лагідність і ніжний сум ранньої осени любив Ми
хайло Панасович, і того вечора, не зважаючи на всі поневіряння 
впродовж останніх двох років, — надія на ліпше майбутнє закрада
лася в його серце.

Не помічаючи часу, е ін  крокував уздовж свого кабінету. Вогні 
Києва вже померкли і гамір міста затих на спорожнілих вулицях. 
Золотаве світло настільної лямпи м’яко окреслювало круг на письмо
вому столі, де леж али в безладі аркуші паперу, помережані терци
нами — його переклад Дантової «Божественної комедії».

Нічна тиша запала над Липками, хібащо цвіркуни змагалися ще 
на бальконі та комарове сольо раптом дзвеніло біля вуха. Кроки Ми
хайла Панасовича по килиму ставали все глухішими.

Попід стінами його кабінету стояли шахви з книжками, і крізь 
скляні шибки видно було на полицях ряди книжок в чудових опра
вах, бо ще замолоду він кохався у книжці, в її гарній оправі. Він 
дуже багато читав, і хоч ніколи не потребував окулярів, ще колє- 
ґіянтом захворів був на очі і мусів лікуватися протягом кількох мі
сяців. Тоді йому зовсім заборонили читати.

У сусідній великій кімнаті спали його дружина й донька. Завтра
— неділя, має бути теплий, ясний день, і він обіцяв своїй малій 
Оксані поїхати з нею зранку до Пущі-Водиці. Ліс, річка, поле завжди 
викликали у нього поетичне надхнення. Часто бродячи лісом і за
примітивши десь шматок гладенької кори, він поспішав записати на 
ньому експромт чи мадріґал.

Свіжість зелені пригадувала йому дитинство, батькову садибу 
з левадою й лісом, широкі п о л я . . .  Ще змалечку він був неймовірно 
щирий і довірливий. У пам’ять його глибоко врізалися два епізоди. 
Перший — коли батько купив йому сіру смушеву шапку. П’ятилітній 
М ихайлик був дуже гордий з неї. Він надів її і пішов гратися з сіль
ськими хлопчиками. Та заздрісні діти почали сміятися з нього, а 
потім намовили його набрати в шапку води. Він їх послухав, але 
після цього шапка збіглася і була вж е ні до чого.

Другий епізод не менш болючий. Одного Великодня хрищена мати 
подарувала Михайликові іграшковий паровик, що рухався, свистів 
і пускав пару. Для хлопчика це був неоціненний скарб, і він поніс 
його показати дітям. Старші від нього хлопці намовили його пустити 
паровик по воді, і той загинув у глибокій копанці.. .

Улюблене село він мусів покинути для шкільної науки дев’яти- 
літним хлопчиком. Трудно доводилося маленькому сироті *) між чу

*) Його мати померла на тиф, як йому ще не було трьох років.
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жими людьми, що говорили чужою мовою. Уже в Черкасах, гімна
зистом, він почав заробляти на своє утримання як  репетитор. Това
риш, з яким він працював, належав до багатої родини Бенів, що мали 
в Черкасах броварню. В цій родині М ихайлик знайшов не тільки ма- 
теріяльну підтримку, але також тепле відношення, якого завжди так 
прагнув. І навіть тепер, у страшні роки вимушеної ізоляції від сус
пільства, він міг інколи відвідати Бенів, що жили у Києві і знайти 
там відраду, хоча їхнє ж иття пішло зовсім різними шляхами.

Протягом свого ж иття в Черкасах він захоплювався житіями свя
тих і на свої дрібні гроші, які давала йому господиня на цукерки чи 
тістечка, купував маленькі книжечки з чудесними історіями.

Найщасливішою порою його ж иття були чотири роки навчання 
в Колегії Павла Ґалаґана у Києві. Він пригадував собі веселі, без
журні школярські забави. Одна особливо запам’яталася — похорон 
Цезаря, коли вночі колеґіянти нишком вставали з ліжок, закутува
лися в простирала і улаштовували цю церемонію з квітчастими про
мовами. Ще популярною грою було придумування чудернацьких прі
звищ, пов’язаних з особливостями тієї чи іншої мови — грецької, япон
ської, французької.

Незабутніми були дві мандрівки під час літніх вакацій, що їх 
відбув він з своїм товаришем по колегії Крупським. Одного літа — 
до Криму, другого — на Кавказ, де перемандрували вони пішки аж  
до Нового Афону. Там, у манастирі у дядька, монаха-протодиякона, 
М ихайла Панасовича уперше причарували величаві лебеді на озері. 
К ілька років пізніше він знову спостерігав лебедів уж е взимку на 
замерзлому озері, де вони купчилися біля лотоків водяного млина. 
Це було в Ободівці, маєтку графа Сабанського на Поділлі. (Образ ле
бедя відограв велику ролю в його поезії).

Михайло Панасович заглибився у спогади про давнє минуле. Та 
раптом болюча думка нагадала йому сучасне становище. Згадав свій 
арешт у лютому тридцять третього року. Його заареш тували в одну 
ніч з професором Миколою Грінченком, який доводився йому шваґром. 
Та не вдалося НКВД зробити з цієї справи судовий процес, бо не під
далися вони на підступні методи, що їх застосовували енкаведисти, 
не погодилися неправдиво свідчити.

Було дуже трудно тоді дружині роздобути харчі для передач, бо 
один буханець хліба коштував 24 карбованці. Це була пора страш
ного голоду на Україні. Випустили їх обох в одну ніч — 5 травня. Але 
після цього Михайло Панасович не був уж е поновлений на праці, 
його твори вилучили із книгарень і бібліотек, а його самого виключи
ли зі Спілки наукових робітників.

Він дуже любив товариство, і в його домі бувало багато людей, та 
після арешту вже ніхто до нього не заходив, а на вулиці його уника
ли або вдавали, що не пізнають.

Михайло Панасович поглянув на годинник. Була перша година но
чі. На серці було неспокійно . . .
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Раптом застукали в двері. Увійшли двірник, а з ним чотири екка- 
ведисти. Пред’явили ордер на трус і арешт. Розглянувшися, слідчий 
іронічно зауважив:

— Ого, так це у вас таке приміщення?! — Потім наказав усім 
увійти до кабінету.

Почалась безладна біганина й метушня енкаведистів з кімнати 
в кімнату, в коридор, до кухні. У ванній на поличках знайшли ікони.

—' А це що!? — гримнув слідчий.
—• Це моє, — відповіла дружина Михайла Панасовича.
Там ж е побачили фотоапарат і фотографії.
— І це моє, — поспішила попередити нові запити дружина.
Слідчий глянув на неї так, наче хотів її убити своїм поглядом,

т а  не було вже що убивати: душа її змертвіла ще тоді, як  побачи
л а  вона бл іде-б л іде  обли ч чя  М и х ай ла  П ан асо ви ч а  й  п о ш ер х л і б іл і 
губи, які він час від часу прикушував, стримуючи гнів і обурення.

— Ну, Драй-Хмара, де ваша зброя? — визвірився слідчий.
— Ніякої зброї я не маю, —■ була відповідь.
Енкаведисти повисовували усі шухляди письмового столу й поча

л и  переривати папери. В нижній ш ухляді натрапили на дитяче та
рахкальце, першу цяцьку Оксани. Енкаведисти зареготалися. Тоді 
один із  н и х  високо п ідн іс малесенький черевичок, якого Михайло Па
насович приховав собі на пам’ятку.

— Ну і сантименти тут! Скажіть, Драй-Хмара, до чого це все? — 
глузуючи запитав слідчий.

— Тільки для мене, —• відповів Михайло Панасович.
Побачивши поштову листівку з болгарською маркою, слідчий

крикнув:
—• Ви ще тут маєте листування з закордоном!
— Погляньте на дату цієї листівки, це 1912 рік, коли радянської 

влади й на світі не було, — відповів Михайло Панасович.
— Це не істотне — була чи не була, а ф акт залишається ф ак

том: ви листувалися з закордоном, з ворожою нам Болгарією. Так і 
напишемо в протоколі.

Знайшовся в столі невеличкий кусень хліба, який їли селяни під 
час голоду тридцять третього року. Цей кусень хліба дав Михайло
ві Панасовичу селянин, у якого він купував дрова. Це була суміш 
глини, кори з дерева й ще чогось. У М и х ай л а  Панасовича слізьми на
ливалися очі, коли він дивився на цей хліб.

— Що це таке? — запитав слідчий. Усім стало страшно . . .
— Це якесь сміття, — байдуже відповів Михайло Панасович.
Слідчий покрутив, покрутив той хліб у руках і жбурнув його в

куток кімнати.
— А де БИ заховали зброю? — присікався знову слідчий. — В ід 

пов ід ай те  одразу .
— Я вже сказав, що ніякої зброї є не маю, — стиха відповів М и

х ай л о  Панасович.
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Слідчий кудись зник. Пізніше стало відомо, що одночасно робили 
ТРУС У професора Филиповича, і тому слідчий кілька разів то зни
кав, то появлявся. Цей слідчий Бондаренко був живим втіленням 
нахабства, цинічности й злоби.

Під час трусу Михайло Панасович весь час тримав на руках свою 
доньку, яка була дуже налякана, бо її сонну брутально скинули на 
підлогу й тут ж е почали чогось шукати в ліжку, матраці і навіть у 
пружинах. Вона тремтіла зі страху й час від часу цілувала батька 
й тулилася до нього, не розуміючи, що діється.

Слідчий глянув на розгорнену книжку «Занепад Европи» Шпен
глера.

— А література вас цікавить не наша! — злісно зауважив.
—* А чого це у вас Троцький? — запитав по хвилині.
— Того ж, що й Ленін і Сталін. У моїй бібліотеці ви знайдете 

все, що у нас виходило, — сказав Михайло Панасович.
Кожну книжку енкаведисти ретельно переглядали, примітки на 

берегах книжок, які робив Михайло Панасович тлумачили по-своєму. 
Уже і повернутися було ніде, таку силу книжок наскидали на під
логу, вилучивши все цінне з бібліотеки.

Дружина помітила, що Михайло Панасович з тривогою поглядав 
на течку з паперами, яка леж ала на столику біля канапи. Коли слід
чого не було, а енкаведисти закурили з двірником, вона непомітно 
взяла течку, швидко вийшла в другу кімнату й сунула її під буфет. 
За нею вискочив енкаведист.

— Ви куди? — крикнув він суворо.
— Мені погано, хочу пити, — відповіла дружина.
— Не можете, мусите сидіти на місці до кінця трусу.
Знайшли фотографію Михайла Панасовича з тридцятого року.
— І це ви? — глумливо засміявся слідчий. — О, здорово змінили

ся. — І знову запит:
— Де заховали зброю? Ми все одно її знайдемо.
— Знайдете, якщо самі підкинете, — не витримавши, гнівно від

казав Михайло Панасович.
— Ах, ви ..  ! Ах, ви ..  ! Як ви смієте!? — затупотів слідчий нога

ми. — Я вас . . .  Я в а с . . .  Слухайте, Драй-Хмара, дорогою ціною, ду
ж е дорогою ціною ви заплатите мені за ці ваші слова.

Уже починало світати. Дружина запитала слідчого, що можна 
взяти чоловікові з собою, маючи на увазі одяг, постіль, гроші.

— Йому нічого не треба, — була відповідь.
Трус тривав до п’ятої години ранку. Вкінці склали протокол, якого 

нікому з присутніх не прочитали.
Прощання було німе — ні слів, ні сліз. Не дозволено було дружи

ні провести Михайла Панасовича навіть до дверей помешкання.



о л е г  з у є в с ь к и й : ПОЕЗІЇ

ЛЕГКИЙ ТРИПТИХ

І

Не мовить книга, як  міцні орли 
Над морем подалися у  незнане, 
їм тільки хвилі свідками були 
Та вітер, що ревти не перестане.

І хоч матроси — не які знавці 
Могли б згадати все, що не химера 
(Про них читай також наприкінці 
У другій книзі «Мандрів Ґулівера»),

Ти б забуття безмовне визнавав, 
Завівши радо повість для науки,
Як Одіссей від прибережних трав 
До Навсікаї простягає руки.

II

Так гонять коней спраглих до води 
Тубільці, що веселку зріли,
Коли на травах росяні сліди 
І видно сонця теплі стріли,

Як ця широка стежка попливла 
Поміж рідних дерев спроквола,
Де вершники зринають без числа, 
Неначе місячні півкола.

Так ж інка торсо клонить до руки 
На весну — як  верба зелена,
І заникає поміж сторінки 
Сюжет роз’яснений Ґоґена.
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III

Що в кожній думці і в руках 
Переростало й поважніло,
Все фарбою на сторінках 
І сукнею, що вкрила тіло.

Воно знялося до гілок 
У зелень простору, вежею, 
Завдати ще прилюбний крок 
Тому, хто б звів його із глею,

Хто мав палітру пломінку: 
Тобі, як світ, вона розлога, 
Щоб упізнати на віку 
Своїм — незробленого бога.

1965

НОСТАЛГШ

Хоча й незбагненне це вміння 
Заходити в найглибший брід,
У це розгойдане склепіння,
Де промінь сонячний поблід,

Але в саду, в наземній віллі, 
Прочанам де нема занять,
Вони у пальм на новосіллі 
Так зачудовані стоять

І прагнуть очі розкривати 
К різь перепону у пісок 
І стежити двогорбі шати 
І мріяти про холодок,

Аж поки весел перебої 
К різь хвилі зляж уть до кінця 
І привиди землі старої 
Перейдуть усміхом лиця.

1965



( П р о д о в ж е н н я )

улас  с а м ч у к : н а  б і л о м у  к о н і

ТРЕТЯ ГРАНИЦЯ

Летим . . .  Дивлюся — аж  світає, 
К рай неба палає . . .

Т. Ш евченко («Сон»)

Цей наш  в ід ’їзд  з Оленою у  судьбоносне і разом  ф атал ьн е 
невідоме був д л я  мене черговою несподіванкою . Н і я, н і О лена 
такого не сподівалися. До цього часу ми не були близьким и, м ало 
про себе знали , н іколи  н е  зустр ічали ся , не були особисто^ знайомі, 
н іколи  н ав іть  не листувалися. Я зн ав  ї ї  лиш е я к  авторку н евел и 
кої к ількости  вірш ів, і ц е  все. М ало що б ільш е О лена зн ала 
про мене.

І раптом  ц я  зустр іч  і подорож . Н е знаю  чому, але ми обоє 
були з.і цього д у ж е вдоволені. Переід нам и  справді н е  буденні п ер
спективи. Ц е не т іл ьк и  війна, це так о ж  і н аш  «поворот». Довгі, 
довгі роки  винош еного, вимріяного, виболілого, т о т  щ о почалось 
«ісходом» у  невідом е тоді щ е н а  грані ц ієї справді аш ж аліптич- 
ної доби, таким и1 ж  «нелегальними» границями, я к  і ц я  сьогодні. 
У  цій  загальн ій , наелектри зован ій  чеканн ям  атм осф ері нароста
ла  ц я  година, яко ї, здавалося, н іколи  н е  буде, але  як а  все так и  
п рийш ла у  саме таком у вигляді.

Це був д у ж е  яскравий, барвистий, пристрасний ранок, сонце 
сходило нам  н азу стр іч  цілою  п ож еж ею  огню і сяйва, луги  бли
щ али  росою, а долинами л еж а л и  розводи білого, м ай ж е  прозоро
го туману.

М и були в п еред іл і самі, сиділи  б іля в ікн а  одне проти  одного, 
сонце било О лені просто у  вічі.

—  І д у ж е  добре, щ о т а к  сталося, — пам ’ятаю , вирвалось у  
Олени несподівано. Вона сиділа випростана, поваж на, схвильо
вана.
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—  Щ о маєте на увазі?  —  зап и тав  я  її.
—  А і В з а г а л і . . .  —  к а зал а  вона збентежено-. —  Я не зм огла б 

вам цього пояснити . . . От, уяв ім  собі, щ о в ж е  ось . . . припусти
мо, за  тиж день, ми з вам и  йдемо по Х рещ атику . Я ка неймовірна 
ситуація. Щ е н е так  давно я  в це не в ірила . . .  В ластиво я  зав 
ж д и  вірила. Л иш е боялася. Я н е  знаю , я к  це виразн іш е сказати . 
Ц ей день д л я  мене найбільш ий  день усього мого ж и ття . І я  
д у ж е  щ аслива, щ о ви так о ж  зі мною . . .  Щ о м ож ете мене розум іти .

—  А гляньте, —  каж у , —  я к  сходить сонце.
—  Чудово!
—  М ож е це д л я  нас?
—  Н апевно! Я вірю  в п р и зн а ч е н н я . . .  Я вірю! Я вірю! Інколи  

це до болю виразно. Ін коли  душ а т а к  н а сторож і . . .  Л ю дина ш у 
кає когось у  ти х  х в и л я х  ж и ття  і знаходить скорш е, н іж  того 
сподівалася. Ц ієї безсонної ночі я  багато передум ала. З н аєте що? 
М ені здається, що я  в ж е  н азад  н е  вернуся, щ о я  зістануся там 
н а з а в ж д и . . .  Н е м о ж у  сказати , що станеться, але  що б не ста
лося —  я  л и ш уся т а м . . .  І т ак о ж  дум ала про вас. Ви д л я  мене 
з а г а д к а . . .  Ви д у ж е інш ий в ід  усіх  нас, ви  м іж  нам и —  якби  
чуж ий, ви  думаєте зовсім  н е  по-наш ому, і том у ви  будете мати 
м іж  нами багато клопотів. Н аск іл ьки  я  ц і яви щ а ви ч увала  і 
розум іла, ми, українц і, а м іж  тим  так о ж  я  сама, —  м и лю ди сп рав
ді не р е а л ь н о г о ,  якогось п оза  реальн им  засягом  дум ання 
і д іяння. Я думаю , щ о саме через це ми знаходим ось у  віковій , 
безплідній , самоізнищуючій боротьбі самі з  -собою і н ав іть  самі 
в  собі. Ви ж  н ал еж и те  до яко їсь  інш ої расової групи лю дей, мені 
здається, ф ін с ь к о ї . . .  Людей, що дум аю ть і д ію ть узгіднено з 
логікою  буття і н е  вичуваю ть у  собі контроверсійних настроїв.

У цьому тоні і дусі велася  розмова, ми м али  ф ілософ ський , 
зл егка  м рійливий  настрій , згад ували  м инуле, як е  в цей  ч ас  зд а
валося справді минулим , згадували  рідних, бли зьки х , знайо
м их . . .  Прага, В арш ава, останні роки  п еред  війною. П ер е їж д ж а
ю чи В елічку , Бохню  і Тарнів, до слова п р и х о д ж у  я  з моїми 
в ійськовим и спогадами, м андрівкам и  до Поремби, де і тепер, м а
буть, ж и в е  «моя» А вґуста. О собливо ц ік ави ла О лену м оя спор- 
това епопея і м оя дезерти рська  одіссея геть зо всіма ї ї  наслідкам и.

І я к а  ш кода, щ о час так  скоро тікає. Б іл я  половини  дванад
цятої н аш  потяг у ж е  на Я рославськом у двірці, і це кінець наш ої 
розкіш ної м андрівки. П еред нам и Сян, границя, а дал і бездо
р іж ж я , якихн ебудь сімдесят з лиш ком  кілом етрів , як і ми м у
симо в зяти  либонь власним и ногами, бож  там  щ е нема зал ізн и - 
чого руху.

У Я рославі в ж е  нема того руху , я к  це було м ісяць тому. Тоді 
це був. вихідний, ударний  п ун кт великого воєнного ф ронту, те
пер —  мале, затиш не, спорож ніле провінц ійне містечко-. Н а двірц і 
вийш ло пара десятків  п асаж и р ів , на ву л и ц ях  спокій і порож неча.



32 УЛАС САМ Ч УК

І вели ка  спека, в ід  як о ї нам  з  Оленою, п ісл я  недоспаної но
чі, н е  д у ж е  вигідно рухатися . А ле нем а часу про- ц е  думати, од
р азу  ш укаєм о потрібну нам  адресу і одразу  безуспіш но, бо по
трібних нам  лю дей не знаходимо. К азал и  н ам  щ е зайти: п ісля  
обіду, а тим часом зн ову  вулиця, знову -спека, і єдине, що нас 
радує, —  це вел и ка  к іл ьк ість  крам ниць з  україн ськи м и  н ап и 
сами і укра їн ськи м и  прізвищ ам и. М андруємо головною вулицею , 
оглядаємо, що м ож на оглянути, заходим о на базар, де б ільш е 
р у х у , купуємо як ісь  ягоди, всідаєм ося на к ам ’ян ій  лавц і, спосте
рігаємо рух, їмо' ягоди і сміємося, згадую чи К р ак ів  і кр ако в ’ян.

Д алі перед нами проблем а обіду, і проблем а п оваж на, бо м іж  
усіма тими чисельним и крам ницям и м айж е не видно ресторанів. 
Щ о це з а  таке  безресторанне місто? Питаємо лю дей, я к  залаго
дити  цю справу і довідуємося, що десь там  є як ась  їдальн я, та 
негайно починаємо розш у ку вати  її. З а  якийсь  час н аш і зуси лля, 
я к  каж у ть , у в інчали ся  успіхам и, знаходимо невеличкий , подіб
н и й  на селянський  будинок з відповідним  написом і відповідною  
кімнатою , заставленою  столами і стільцями. А ле ту т  зовсім  по
рож ньо  . . .  Л иш е нас двоє гостей. З  сусідньої кімнати, мабуть, 
кухн і, виходить дівчина. Обідати справді м ож на і н ав іть  без 
карток, але щойно за  півгодини. А  покищ о м ож на отам посидіти. 
Чи є щ ось пити? Ні. Немає. Т ак  так и  нічого? Н авіть чаю? Н авіть 
чаю. Ч и  якоїбудь лімонади? Н ема й  лімонади.

Досить сумна картин а. П опросили звичайної води, присіли  
до перш ого-ліпш ого столика і почали  писати  картки . О лена до 
свого М и хай ли ка в К ракові, а я  до своєї М арусі в П разі, Зб і
гом п евних  обставин кар тка  О лени з  досить невиразним , сумним 
«загальним  виглядом» княж ого  Я рослава збереглася в моїх ар
х ів а х  і звучи ть  вона так : «Дорогий М ихайлику! Щ асливо доїхали  
до Я рослава і чекаємо' на обід у  ресторації. Н аразі почуваємо се
бе добре, хоч  щ е  не застал и  дома кого було треба. їх ал о ся  добре. 
Надіємося, що все буде гаразд. Т и  т е ж  не турбуйся. Ц ілую  
міцно, міцно, Твоя Олена». З  мюсю допискою : «Пані О лена щ е н і
чого н е  згубила. У. Сам.». Зм істу  моєї к ар тки  н е п ам ’ятаю .

М инає півгіодина, і приходить обід. Вишукано- скромний і 
педантично веґетар іянський . Т ар іл ка  кислої, рабарбарової ю ш 
ки  плю с як ісь  дивовиж ні, капустян і, січені котлетки , і все це 
без карток, ал е  й без хліба. Гостей д у ж е мало, двос-троє, видно, 
випадкових, я к  і ми. К о тл ето к  ‘зам овляєм о по дві порції і навіть  
дістаємо, здається, сп равж н ій  чай. А ле настрій  н аш  м аж орний, 
все  і все згадуємо) К р ак ів  і  все і все маємо веселу  тему. Н аш і 
обличчя гарячі в ід  спеки і мокрі в ід  поту. М ої гусарські чоботи 
д у ж е  н е «по сезону», а О ленині косметичні чари  ж орстоко тер 
п л ять  в ід  д іян н я  стихії. По- обіді мусимо кудись іти, але не зн а 
ємо куди. Н айкращ е б н а  який сь  л у г  чи  в сад, у  яку сь  тінь, при
лягти , подрімати, ал е  нічого такого н іде не бачимо. Беремо своє
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«омнія меа» і знов м андруєм о тим и самими х ідн и кам и  зд овж  
крам ниць з написам и «П родаж  ш кіри», «Спож ивні товари», «За
л ізн і вироби», я к і в цей час зв у чать  трохи парадоксально, бож  
усі ці товари тепер д у ж е  рідкісні, хоча, н а  н аш е здивування, їх  
ту т  значно більш е, н іж , скаж ем о, там , на заході. Особливо ба
гато такого добра, я к  косметика, п арф ум ер ія , р ізн і ж ін оч і оздоби. 
І, не дивлячись н а спеку, все це бурхливо торгує.

П ізн іш е ми сидимо н а зн ан ій  гарячій  кам ’ян ій  лавц і, що по
б іл я  базару, і м іркуємо над  тим, щ о буде, я к  н аш  організаційний 
провідник взагал і не п оявиться  і нам  доведеться р о зв ’язу вати  свої 
проблеми сам отуж ки. С ян  ось н а  досяг руки , але нам  у ж е  ска
зали, що недавні дощ і зробили  з нього досить бурхли ве видови
ще. «Перейдемо убрід  бурхливі води»,, —  цитую  з в ірш а Олени 
і дивлю сь, як е  це робить вр аж ен н я  на авторку. Вона лиш е по
см іхається і мовчазно дає зрозум іти , що ц я  персп ектива тако ж  
перспектива, якщ о н е буде інш ої.

Потім пробуємо щ е р аз  щ астя  з наш ою  адресою і знову  без
успіш но. Зн ову  «не зіастали дома кого було треба». А ле певний 
поступ зроблено. Н ас зап ровадж ен о  до однієї вельм и  симпа
тичної родини —  Івана, С теф и  і їх  дочки  Ганни —  К оню хів. П ер
ш е в р аж ен н я  в ід  ц ієї події —  це реш ето в ел и ки х  чорних, соко
витих череш ень, н а  я к і ми хи ж о  накидаєм ось і з ’їдаєм о неймо
вірну  к ільк ість . Це нас пю-райськи відсвіж ує, а трохи  згодом ми 
дістаємо ко рол івську  вечерю , я к а  ц ілковито  ви р івн ял а  ситуацію .

По вечер і нова несподіванка: лю ди почали  масово вибігати 
н а вулицю  або заповняти  в ікн а  своїх м еш кань. Щ о сталося? Ми 
вибігли так о ж  надвір  і вперш е бачили  м акабричне видовищ е
—  вел и к у  в а л к у  совєтських полонених, що складалася  з самих 
ж идів . їх , видно', гнали здалека, і вони м али  д у ж е 1 трагічний  ви
гляд. Всі м и  у я в л я л и  собі долю  ц их  нещ асних лю дей, н іхто н і
чого не говорив, але  ви р аз обличчя кож ного говорив сам  з а  себе.

П отім  щ е перед  заходом  сонця йдемо з Оленою до міста, на 
цей раз до парку . По дорозі н атрап и ли  на щ е одну дивовиж у: на 
ро>зі двох вулиц ь  стояли дві зовсім  новенькі, захисного кольору 
совєтські п ротилетунськ і гармати. Бачим о так і реч і вперш е, а 
з огляду  н а  їх  походж ен ня ці м еталев і п ри лади  викликаю ть  у  
нас окрем е зац ікавлен н я. С таранно їх  оглядаємо' і намагаєм ося 
вгадати, чи  було з  н и х  хоч  р аз вистрілено. Н а перш ий погляд 
ока видавалося, що їх  бойова невинність досконало збереж ена.

М андрую чи дор іж кам и  досить гарного, з старим и тінисти
ми деревам и парку , ф ілософ уєм о н а  тем у С х ід-Зах ід , нам агає
мося розібратися у  цій проблем атиці Европи, щ о ст іл ьки  в ік ів  
ц ікави ла не л и ш е нас, ставимо те саме питання: щ о буде д а
лі? Хто перем ож е? Ч им  і я к  зак ін ч и ться  ц я  світова м етуш ня. 
Загально н аш і прогнози  не д у ж е  оптимістичні, ал е  зак інчуєм о 
мову тим  самим ф іналом : будемо вірити, що все вийде н а добре!
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П ізн іш е переходимо знову на наш  нац іоналізм , а  так о ж  н а саму 
організацію . О лена, я к  звичайно, невдоволена, що н аш а части
н а  орган ізац ії т а к  м ляво діє, ось н ав іть  нем а ту т  до кого зв ер 
нутися, все д іється, м овляв, самопасом. Я ж  повторю ю  їй  ту  са
м у істину: н ад іяти ся  б ільш е «на власн і сили», і тоді будемо по
чувати  себе певніш е на п лян еті.

П овернулися в ж е  затем н а і сп али  ц ієї ночі сном блаж енних. 
О лена десь там  далеко  у  задн іх  душ них кім натах , а я  у  гостин
ній, н а  канап і при  відчинених в ікнах , де було свіж о і приємно. 
А рано другого дня  до К оню хів п рибули  їх  знайомі, а м іж  ними 
симпатичний молодий панич Іван  К у к іл ь  з  ф отоапаратом . П ізн і
ш е на городчику з рож ам и, м альвам и  і порічкам и ми гуртом і 
поодинці на всі лади  ф отограф ували ся , п ізн іш е всі спільно обі
дали, а щ е п ізн іш е вибиралися в д альш у дорогу.

В иявилося, що потрібної нам  лю дини так  і н е  вдалося поба
чити, а інш і ф ах о в і у  цих сп равах  лю ди ради ли  нам  п ереїхати  
трохи далі вгору  Сяном за  Радимно до села Сосниці, де, м овляв, 
значно кращ е переходити  р ічку .

М и так  і зробили. Цього ж  так и  д н я  п ід  вечір , о 6 годині ЗО, 
м алим  льокальни м  потяж иом , що курсує м іж  Я рославом і М а
лим  П еремиш лем, ми вируш или  далі, в  путь-дорогу. В ікна н а 
шого вагона були відкриті, перед  очима стелили ся краєвиди, з а 
ли т і зеленою  пш еницею , теплий, з  запахом  пш еничного кв іту  
вітер  дув у  вічі, м и  відпочили, були  піднесені й захоплен і. Десь 
б іля восьмої години, щ е сонце було на небі, ми  висіли  серед 
відкритого поля н а зупинц і Сосниця і пом андрували  навпростець 
стеж кою  через поля в н ап р ям ку  села, що л еж ал о  там , далі на 
обрії, зел ен е  й  куч еряве1, як и х  три  к ілом етри  перед  нами. Я скра
ве сонце поволі западало* десь там  за  наш им и плечим а, останнє 
його сяйво зал и вал о  н аш у  дорогу, обсадж ену типовими у к р а їн 
ським и головатими вербами, довгі тін і в ід  н аш и х  постатей про
стягалися п еред  нами, велике, синє з білими хм аринкам и  небо 
прикривало' вісе це тихою , лагідною , м ’якою  передвечірньою  по
крівлею . Н ам  хотілося  продовж ити  н аш у  дорогу, ми  зупинялися , 
рвал и  в пш ениці волош ки, п ід  однією  вербою ф отограф ували ся  
і н азв ал и  цю подію —  «в степу п ід  вербою». П еред нами перш е 
сп равж н є у кр а їн ське  село  —  символ і основа наш ої нац іональної 
природи. П ривіт  тобі, рідне!

З  цим настроєм  ми н аб ли ж ал и ся  до села, в італися  з перш ими 
зустрічним и «добрий вечір», питали  де ж и ве  пан-отець. Н ам 
д у ж е  чемно в ідповідали  на п ривітан н я і старанно в казу вал и , куди  
і я к  маємо йти. І ось м и  в ж е  проходимо вулицею  пом іж  білими 
хатам и  з  їх  солом’яним и стріхам и, плотами, м альвам и, чорно
бривцями, рож ами. Н аш  настрій  т я ж к о  зрозум іти  лю дям, я к і 
такого н е  п ереж ивали , як і н е  були  ви рван і з  р ідної стихії і н е  пе
ребували  багато років  у  примусовому в іддаленні, але це було зро
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зум іле Гомерова, яки й  посилав свого О діссея у  д ал ек і світи, це 
було зрозум іле О відієві в йото дакійськом у засланні, а в ж е  й 
поготів було це зр озум іле наш ом у Гомерові н а  ім ’я  Тарас, коли  
він  писав у  кос-аральськом у безлю дді своє вим учене «І там  сте
пи і тут  степи, л и ш  ту т  не такії» .

Ц е в ічн а тема всіх  часів і всіх  лю дей, і ми н ал еж ал и  я к р аз  
ДО' тих, що п ер еж и л и  її  у  всіх  ї ї  кл яси чн и х  в и я вах  і прикм етах, 
і саме тому це н аш е дійство було д л я  нас таким  хвилю ю чим.

І в ж е  тут, у  цьом у перш ом у наш ом у селі, ч екал а  н а нас п ер 
ш а прикм етна пригода, я к а  си гн ал ізувала політичний  кл ім ат  
цього простору. П роходячи вулицею , ми зу стр іли  двох н ім ец ьких  
прикордонників у  сіро-зелених поліц ійних одностроях. Вони бу
л и  поза служ бою  і й ш ли  в товаристві двох ж інок. М и не були 
захоплен і цією зустріччю , але не робили так о ж  нічого особли
вого з  цього приводу. П рикордонники  гл ян у л и  н а нас п ідозріло 
і пройш ли далі. Вони звер н у л и  до двору  однієї хати , де, мабуть, 
м еш кали , м и  спокійно п родовж ували  н аш у  м андрівку , коли  рап 
том п очули  ззад у  відоме н ім ецьке «гальт». М и зупинилися. До 
нас н аб ли ж ал и ся  ті самі прикордонники, ал е  в ж е  без ж інок.

—  К у ди  ви  йдете? —  зап и тал и  вони нас.
—  О! Л иш  до пан-отця! —  була н аш а відповідь.
—  Чого? —  п итали  вони  далі.
—  В ідвідати. У  гостину, —  к азал и  ми.
— В ін вас знає? —  не задовольн яли ся  вони.
—  Певно. Розум іється, —  к азал и  ми далі.
—  М аєте документи? —  вели  т і своє.
Ц е було д л я  мене н е д у ж е  приємне, бо моя перепустка була 

давно в ж е  не дійсна, а м ій  «фремденпас» хоча і був дійсний, 
ал е  н е д л я  цього краю . А ле я  все так и  витягнув  його і подав 
прикордонникові.

—  То ви з Праги? —  зап и тав  той  мене.
—  Т ак, —  відповів я.
—  П исьменник? —  п итав  в ін  далі.
—  Т ак, —  відповів я.
—  Н у, гаразд! Яволь! О ф ідерзеен! —  сказав  прикордонник 

і повернув мені паш порт.
О лени не турбували  взагал і. М и були вдоволені таким  зак ін 

ченням  наш ої пригоди і з  легки м  серцем  п іш ли  своєю дорогою.
Н а старій, зарослій  садом і кв ітам и  «фарі» отц я  Іш ж ен тія  Р у - 

девського, я к  т іл ьк и  довідалися, хто ми так і, п ри й н яли  нас з  
щ ирим  серцем. Розум іється , вони нас добре знаю ть, моя «Волинь» 
давно ту т  побувала і зробила своє діло, я к  так о ж  знаю ть О лену 
щ е з «Вісника». Н а мене зробив приємне в р аж ен н я  сам пан
отець —  високий, аристократичного вигляду, я к  і його сердечна і 
гостинна пан і добродійка та  кр асу н я  дочка і невістка, М и при
несли  з собою багато р у х у , ш ум у і радости. О дразу  п очали  ми-
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тися, чепуритися і одразу  вечеряти . Н а н аш е баж ання, ми перш  
за  все д істали  гладиш ку  справж нього, щ ойно з  холодного льоху, 
доброго кислого м олока з сметаною. П ісл я  денної спеки  це був 
д л я  нас бальзам . П ізн іш е п рийш ли  відомі смачні р еч і у кра їн сько ї 
ку л ін ар ії у  вигляд і смаженого, вареного і печеного' у  необмеж еній  
кількості, бо' сюди щ е  н ія к і харчові к а р тк и  н е  дійш ли. П ан
отець запропонував мені так о ж  ч ар к у  оковитої, від, яко ї я, а  та 
к о ж  і О лена не відмовилися. Д ля рівности  до нас п риєднали ся й 
інш і члени  родини, а тому постав негайно гарний родинний н а 
стрій. Десь б іл я  десятої години м айж е несподівано н ад  селом 
появилися чорні хмари, у  в ікн ах  зам игали  сполохи блискавок, 
загрим ів грім і полив ш паркий , густий, теплий  дощ , що п ісля 
к ількаден н ої спеки приніс чудову св іж ість  і прохолоду.

До п ізньо ї ночі ми не могли втихом иритися, п ісл я  дощ у вий
ш ли  надвір, було тепло, свіж о, п ах л о  озоном. З  л и стя  дерев і 
обвитого плю щ ем старого ґан к у  скап ували  краплі, величезн і 
ку щ і квітів, —  білих л ілей , р ізн и х  рож , тю тю ну і м ’яти , напов
н ю вали  повітря чудовим, м іцним  запахом .

Л ягли  десь б іля другої години ночі. О лену, я к  звичайно, з а 
проторили десь у  глибину д івочих покоїв, а  я  ум остився у  са- 
льон і н а  старій  п ослуж ли вій  канап і і спав, я к  забитий. Л иш е 
н е довго. Я к  звичайно на селі, р у х  починається чи  не з і  сходом 
сонця. Нас, розум іється, н ам агалися н е розбудити, але це не 
було так  легко зробити. І ку х н я , і подвір’я, і вісілякі Б о ж і твар і 
н а  чолі з таким  голосним еотворінням, я к  півень, усе ц е рвалося 
навипередки  ж и ти  тим бурхливим  ранковим  ж и ттям , знаним  мені 
щ е з мого домаш нього часу.

Ц ієї ночі прибув так о ж  з-за  С яну нелегально син Р удевських , 
як и й  перебував весь час н а  сході п ід  б ільш овикам и і приніс 
багато, крім  ц ікави х  і приєм них вісток, так о ж  страш ну вість про 
вимю рдування советами при  відступі м айж е всіх  в ’язн ів , як и х  
вони не м али  часу  вивезти , а  в тому числі в самому Л ьвові во
ни зал и ш и л и  понад дві ти сяч і зам ордованих. Тоді щ е я  н е  міг 
знати , щ о м іж  тими зам ордованим и правдоподібно був так о ж  і 
м ій брат Григорій, заареш тований  р ік  тому.

Б у в  чудовий, блискучий, св іж ий  ранок. П ісля н ічної бурі 
все цвіло  і буяло. М илися м и  у  кв ітн и ку  і, не зваж аю чи , що мало 
спали, п очували  себе св іж о  й  бадьоро. Сумні в істі з -з а  С яну 
внесли  до цього дисонанс, а л е  разом  з  тим м и  так о ж  довідалися, 
щ о там  скр ізь  у ж е  ф ун кц іонує у кр а їн ська  адм іністрація, що> нам 
д у ж е  імпонувало, хоча р азо м  з тим  наповняло певним и турбо
тами, бо все це переваж но п ід  контролем  бандерівців, я к і напевно 
будуть чинити нам  д еяк і прикрощ і. Н аш  господар- так о ж  поділяв 
наш і клопоти, бо в ін  зн ав  т у  дійсність, що в цей  тяж к и й  час 
пан увала на н аш ій  землі.
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А ле перед нам и границя, Сян і дорога далі. Б іл я  десятої ми 
в ж е  почали  збиратися. Ц іла родина ш ляхетного  отця Рудевського 
брала в цьом у участь. Д овідавш ися, що у  нас н е д у ж е  багато 
грош ей, пан-отець запропонував нам  у  п озичку  три дц ять  злотих, 
я к у  ми м али  йому повернути  п ізніш е. П отім нас докладно' по
інф ормовано про саму границю , я к  і де н ай кращ е її  переходити. 
Р азом  ми виробили такий  плян : було покликано з села ж ін к у  з 
м алим  хлопчиком , я к а  м ала б забрати  у  рядн о  н аш і реч і і н е 
сти їх , ніби п ран ня до річки. З  нею  має бігти так о ж  її хлопчик, 
щ об виглядало^ це м енш  п ідозріло . О перш ій  годині поі полудні 
звичайно м ін яється гранична варта, і тоді границя найм енш  п и ль
нована. До границі нас м ала  б проводити панна Р удевська, щоб 
виглядало це н а  звичай н у  п рогулянку. А д ал і в ж е  брід і н аш а 
доля. З л а , або добра.

Перед відходом О лена л и ш и л а  д л я  свого М и хай ли ка у  Р у д ев 
ських т ак у  кар тку : «16. V II. М ій дорогий М ихайлику! П иш у То
бі за  хви л и н у  до переходу. С идж у у  надзвичайно симпатичного 
панства, родини п. о>. Рудевського в Сосницях, зв ід к и  переходимо. 
Т у т  ми були  к іл ь к а  годин і н іч , я к  у  себе дома. Я кби Т и  мав ко
лись переходити  —  зайди  конечно сюди. Н іде т ак  не було мило і 
затиш но . . .  Н адіємося, щоі перейдемо р іч к у  щ асливо, зд ається  —  
т у т  нічого не чекає злого. П ри перш ій  ж е  о к а з ії передай  мені ку- 
ф ер о к  і п о кл ад и  туди  сірий капелю х. А  головне —  збирайся 
і сам». Б ез  підпису. Н апевно забула. До ц ієї к ар тки  пан-отець 
зробив дописку: «П иш у ти х  п ар у  слів, бо хочу  Вас повідоми
ти, що В аш а П ані щ асливо п ерей ш ла сьогодні о 13.00 год. Р удев- 
ський». Я к  бачите, у  т і часи  н е  д у ж е  щ е п и л ьн у вали  конспірацію . 
К ар тк а  й ш л а відкритою  пош тою , і н а  ній, синім  олівцем , з  обох 
боків були позначені вел и к і л ітер и  «У» (українською  мовою).

А  перед  перш ою  годиною, п ісля  доброго обіду, ми розпрощ а
лися з наш им и дорогими друзям и . Вони, цілою  родиною, провели 
нас а ж  до границі своєї левади, а дал і в ж е  вниз, зеленим и гаями, 
гарною поетичною  стеж кою  пом іж  густими кущ ам и  ліщ ини, ми 
п іш ли  до р ічки . Далеко' перед  нам и й ш л а ж ін к а  з вели ки м  к л у н 
ком н а плечах , за  нею біг її м алий  В асилько, далі, безж урно і 
весело, п ід  р у ку , ш видко  й ш л и  дві ж ін ки , а я  ззад у  з своїм 
ф отоапаратом  робив зним ки. С ян  виступив п еред  нам и  неспо
дівано. Н евелика, поетично, заросла р іч к а  крок ів  п ’яд есят  ш и 
риною. Н а всі боки оглян улися —  і з  Богом. Ш видко скинули  
в зу ття , я  забрав свої й  О ленині р е ч і . . .  Вода була тепла, трохи  
бурхливіш а і калам утн іш а, н іж  звичайно. М и й ш ли  д у ж е  ш вид
ко', я  попереду, О лена, тримаю чись за  моє плече, за  мною. Н а 
середині вода сягала сливе до пояса, але м и  ш видко її  перебри
ли. З а  нам и з берега сл ід кували  очі н аш и х  друзів , а  коли  ми ви 
р вали ся  н а другий  берег і оглян улися  назад , вони пом ахали  нам  
домовленими рухам и, щ о  все безпечно, і зн и к л и  в  ку щ ах . Ми
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так о ж  м етнули ся у  кущ і і спонтанно кинулись у  гарячі, м іцні 
обійми. Н аш і серця схвильовано' билися, наш і очі захоплено’ го
р іли. М и ж  були на у кр а їн ськ ій  зем лі! Н а У країн і!

Зн ай ти  потрібні слова, щоб висловити  урочисту схви льова
н ість н аш и х  душ , той п олум ’ян и й  салю т, гостре 'збентеж ення і 
п еку ч е  щ астя, нема змоги. М и т а к  розгубилися, що на хвили н у  
забули  про небезпеку. А ле1 довкруги  було тихо' і порож ньо. 
Ми ш видко п р и вел и  себе до п о р яд ку  і р у ш и л и  вперед через 
луг, без стеж ки , навм ання, густою, висохлою , зеленою  травою . 
Я йш ов попереду, пробивав стеж ку , н іс усі н аш і речі. П еред н а
ми н а обрії в  яскравом у промінні сонця м айоріло село>. .  . Б уло  
т у т  так  гарно, т а к  безпечно', т а к  свіж о, що хотілося  довш е по
бути  серед ц ієї краси. І абсолю тна тиш а, абсолю тне безлю ддя, 
лиш е стрекотіли  в  траві кон и ки  і сп івали  в небі ж айворонки .

В одному місці ми н атрап и ли  на н евели ки й  стовпчик, що- ледве 
ви зи рав  з високої трави  з випаленим и на ньом у л ітерам и  СССР 
і знаком  серпа і молота. Т у т  ми вир іш и ли  зупинитися. Було- див
но, чудно, незбагненно. Т ож  це була та  заборонена, заворож ена, 
суворо береж ена м ертва смуга н а плянеті, як а  д іли ла світ н а  дві 
неприм иренні частини. М и оглядали  той дивовиж ний стовпчик, 
вди вляли ся  у  безлю дний простір, н а  обрії якого зд о вж  р іч к и  л е 
ж а л и  зруйнован і і зарослі бур’янам и села. М и дивувалися, що 
нам  судилося бачити  і п ер еж и вати  це своїми очима і своєю д у 
шею  без н ія к и х  ч у ж и х  дозволів, н ія к и х  прохань, н ія к и х  віз.

І те, що мрією було роками.
Все обернеться в д ійсність і м ож ливість, —
Н ам буде сонцем ко ж н и й  ку щ  і кам інь 
У  ці хвили н и  гострі і щ асливі!

П одумать тільки : н аш і села й  люди,
А завтр а  прийдемо до свого міста!
З ах о п л ять  владно зголоднілі груди 
Своє п овітря —  тепле та іскристе,

О, ЯК це ТОЧНО, ДО' подробиць, до найглибш их тонів було нею 
н аперед  вичуте, і я к е  чудо, що все це т а к  здійснилося. О лена слу
х ал а  ці свої власн і слова, я к і я  їй  деклям ував , і в її  очах св ітилася 
екстаза.

М и пробули  ту т  з  годину, сиділи  у  густій  траві, д іли лися  в р а 
ж енням и, м р іял и  про майбутнє. Розум іється , ми у я в л я л и  його 
значно привабливіш им , н іж  воно було в дійсності. У являл и  
К иїв , н аш і нові зустріч і, особливо з наш им и колегами, н аш у  там 
працю , в ідвідини  театру. О лена в ж е  бачила себе в л ьо ж і К и їв 
ської опери у  товаристві когось з  ї ї  улю блених поетів, у  своїй 
пиш ній, варш авськ ій  сукні. У  цей час ми якось забули, що на
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п лян ет і буш ує епохальна боротьба ж орстоки х  суперечностей, 
у  як ій  ми так о ж  творимо як у сь  м ален ьку  частинку, але ця 
мить м ала в собі ст ільки  особливого зм істу, чару, несподіваности, 
що м ож на було забути  і за  війну. Я нам агався закр іп и ти  той 
стовпчик на ф отознім ці, ал е  в ін  т а к  соромливо і дискретно захо
вався  у  високій  траві, щ о до нього не легко було дістатися.

—  О біцяйте мені, —  к азал а  Олена, — щ о ми разом  дійдемо до 
самого Києва!

—  Обіцяю! —  сказав  я  н а  це.
А по деяком у часі ми в ж е  сиділи у  к ім наті пан-отця К ачм а- 

р и ка  у  селі Стібгаому, адресу  якого м и  д істали  у  Сосниці. А ле 
ту т  було зовсім  інш е, н іж  там , за  Сяном. М еш кання пан-отця 
було сливе порож нє, холодне, занедбане. В ін розповів  н ам  про 
свої п ереж и ван н я м инулих  років. Його часто «викликали», бра
ли  н а допит. І до цього часу  в його мові пом ітна депресія. З  села 
вивезено м айж е всю молодь. О дних н а  Сибір-, інш их до війська, 
іце інш і п іш ли  самі за  Сян. У селі зали ш и лося д у ж е небагато 
худоби, м ай ж е зовсім  нема коней, а л е  і це щ е  добре, бо- сусідні 
села зд о вж  С яну знищ ені зовсім, бо там  проходила мертва, гра
нична смуга. С еляни  нам агаю ться втрим ати  свої зруйнован і го
сподарства, щоб якось  оминути голод.

Т а зв ідкись  сум зловіщ ий  в ітер  виш ле,
Щ об ки н уть серце у  кр и ж ан и й  протяг:
Усе н о в е . . .  і до старої виш ні 
Н е вийде м ати  радісно напроти . . .

пророчила свого часу м оя супутниця. Але:

Не треба смутку! Зберемось одразу,
Щ об далі й ти  дорогою одною.

М и т а к  і зробили. М и ви сл у х ал и  мову пан-отця, скромно п е
рекусили , ск азал и  н е  ш у кати  д л я  н ас н іяко ї підводи, забрали  
все своє майно і п іш ли  «дорогою одною» зд о вж  С яну н а віддалі 
в ід  нього, в ід  трьох  до- п ’яти: кілом етрів , зарослою  ш пориш ем, 
П етровим батогом, лопухам и; по н ій  м ай ж е н іхто  н е їздив, бо 
всі п рибереж ні села, я к  Х алуп ки , Торки, були дощ енту зруй но
вані, а на їх  місці стирчали  л и ш е димарі, н а  як и х  л ел ек и  по
робили свої гнізда, та бурхливо  буяли  здичіл і, знищ ені сади  та 
куш і бузку . Дорогою, я к а  колись, видно, була д у ж е  гарною, 
пиш ною, зеленою . З а  час м оїх  м андрів поі н аш ій  м алій  і тісній 
Европі я  багато- п ересік  р ізн и х  границь зд о вж  і впоперек, д еяк і 
з н их  д іли ли  пополам  міста, села, але там  скр ізь  вони були  лиш е 
норм альним и границям и м іж  двома держ авам и, через я к і пере
їздили , переходили, торгували. І т іл ьк и  оце вперш е бачу якусь
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н езви чн у  границю , сливе в центрі Европи з таким  ось краєвидом. 
Ті вигорілі дим арі, зруйнован і до  основ стіни  німо говорять про 
р ік и  сліз і безодню  горя, щ о його ту т  пережито.. І де ті ж и в і 
лю ди, що будували  ці будови, садили сади і т іш и ли ся ж иттям ?
І я к  знайти  деф ін іц ію  такого, л ад у  і т ак и х  м оральних основ, 
на я к и х  щ ось подібне на зем лі м усить існувати. Т исячі к ілом ет
р ів  так и х  границь, прю ложених таким и  важ к и м и  лю дським и ж е р 
твами' в  ім ’я  так и х  м ізерних вислідів. М огли ж  ж и ти  поруч 
н ім ці і  поляки , дарм ащ о їх  м іста інколи  сходилися ву л и ц я  з 
вулицею , могли ж и ти  ф р ан ц у зи  і німці, коли  їх  границя розти 
н ал а  іноді заселен і п ун кти  пополам, не дивлячи сь н а  те, щ о во
н и  ворогували  століттям и . . .  Н е могли т іл ьк и  ж и ти  норм альним  
лю дським  ж и ттям  оці «соціялістичні» сусіди, і ці «народні» дер 
ж ави , щоб не відгородитися в ід  реш ти  світу  ки тай ськи м и  мурам и 
«мертвих зон». Я ка страх ітливо  д и ка  ситуац ія і я к  н елегко  знайти  
їй  пояснення; во їстину м ав  рацію  Тю тчев, коли вир ікав  своє в і
доме твердж ен н я: «умом Росии н е  понять» . . .

П ротягом наш ого п ’ятнадцятикілом етрового м андру серед цих 
р у їн  м и  л и ш е р аз  н атрап и ли  н а  ж и в и х  лю дей. Коло- однієї а  р у їн  
ми побачили  на к іл к а х  п ло ту  настром лені д л я  просуш ки' гле
чики, я к  це роблять  господині по всій  У країн і, а  в сам ій руїн і 
пом ітили якесь  зав іш ене рядн ам и  логовисько, н а  подобу печер
н и х  часів, у  яко м у  ж и л и  лю ди. Зв ідти  п ідносився дим  і недалеко 
у  бур’ян ах  бавилося двоє дітей. І це було все.

Ц я н аш а н евесела дорога тривала, мож ливо, довш е, н іж  м ож на 
було, сподіватися. М и н е  спіш или. M a м али  час. Б у л а  гарна по
года. Ми відпочивали, розм овляли , робили  зн ім ки. А ж  п ід  вечір  
добрели до невеликого м істечка М едика і зай ш ли  на адресу знову 
таки ’ місцевого п ан -отц я М алецького. І знов т у т  н ас гарно в іта
ти, гостили, дали  н ічліг і багато, добрих порад. Зв ід с іл я  йдуть 
у ж е  ДО1 Л ьвова потяги, але: л и ш  д л я  в ійська. І тут1 так о ж  я  
вперш е роздобув д л я  себе особистий документ, бо м ій  «ф рем ден- 
пас» на цій  території був абсолю тно не н а  місці. Д обрячий п ан 
отець виручив мене, виписавш и мені мою м етрику  з  справж ньою  
печаткою , дискретно- зам інивш и л и ш е місце мого народж ення. 
Д ля лю дей, що зв и к л и  до- твердих  норм, так а  операц ія  м ож е 
здати ся дивовиж ною , але н а ц ій  зем лі і  в цей час так а  м аленька 
н еф орм альн ість  н е  могла нікого р ази ти  і, кр ім  доброго., нічого 
злого не могла принести. І х ай  буде до реч і сказано., що н іко л и  щ е 
на ц ій  території т а к  мало когось ц ікави ли  особисті документи, 
я к  це було, тепер. Завойовники  н е  м али  д ля  цього часу, а взагал і 
у  цьом у загальн ом у вавилонськом у стовпотворенні який сь там  
п ап ірець з  якою сь печаткою  н е  робив особливого еф екту . Т аки х  
пап ірц ів  і так и х  п ечаток  н ам н ож и лася  незчисленна к ільк ість , 
і це д у ж е1 помогло- н аш ій  ем іґрац ії повернутися додому.

А в ж е  другого ран ку  ми урочисто п окидали  М едику н а  ви 
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мощ еній соломою і застелен ій  килим ком  селянській  підводі, прига
дую чи собі т і д ал ек і часи, коли  н а так и х  п ідводах їзд и л и  «до 
міста», в  гостину, до церкви. О тець М алец ьки й  благословив: нас 
на дорогу, а ми; сердечно д як у в ал и  йому і усіій й о т  родині за 
щ ирість їх  серця, за  їх  гостинне тепло і в ел и ку  до нас п риязнь.

їх ал и  ми в ж е  звичайною  битою дорогою і не зруйнованим и 
селами, ал е  скр ізь  було1 тихо, порож ньо і навіть, здавалося, скуч 
но. З д о в ж  дороги м ісцям и понуро' стояли: зали ш ен і тан ки  —  м ер
тв і сталеві велетн і, що нагадували  собою допотопові сотворіння . . . 
К азал и , гцо ц і об’єкти  совєтської воєнної м аш инерії м ай ж е не 
були  в боях і м усіли  зали ш и ти ся ту т  просто тому, що д л я  н их  
н е  вистачило' пального. Б у л и  вони трохи  з а т я ж к і д л я  операцій 
«блискавичної війни».

Л иш е в м істечку М остиськах, до якого ми дотягн улися десь 
б іля полудня, ми зн ай ш ли  б ільш е р у х у  і б ільш е о зн ак  ж и ття . 
С крізь  бачили  вивіски  з  тризубам и, ж овто-сині п р а п о р и . . .  Н ас 
лиш е трохи  турбувало, хто ту т1 п ри  влад і —  «наші» ч и  «не н а 
ші». Б іл я  однієї з  б ільш их будівель було чималої народу, п ере
важно' молоді, з  тризубчикам и  н а м азеп ин ках . М и запитали , де 
ту т  є як ась  їдальн я, і н ам  покаїзали н а  саму будову. М и в ід 
пустили  наш ого в ізн и к а  і зай ш л и  до будоіви. Т у т1, мабуть, головна 
ц ен траля  яко їсь  орган ізац ії і т у т  так о ж  б ула  їдальн я, заповнена 
лю дьми. Д оля хотіла, щоб тут, зовісім несподівано1, я  зустр ів  ста
рого*, щ е з  П раги, знайомого адвоката Д-ра Ю ськова, якогої я  
зн ав  щ е  з Р ах о ва  н а З акар п атт і, д е  в ін  мав ад во катську  к ан ц ел я 
рію , а п ісл я  угорської н авал и  був у  П разі і н ал еж ав  до* д ія л ь 
н их  член ів  УНО. В иявилося, щ о в ін  ту т  н ачальство  —  «уряду- 
ю чий комісар», і  в ід  нього т у т  багато зал еж и ть . Єдиного' ми не 
могли зн ати  —  до кого саме тепер д-р Ю ськів «належ ить» і це 
нас трохи  бентеж ило. А ле н аш а зустр іч  була зовсім  рай дуж н а, 
ми бурхливо привіталися, нам  о д разу  зам овили  обід, не вим а
гаю чи заплати . В істка про н аш е п рибуття  д у ж е  ш видко' пош и
рилася , і до. н ас п очали  зголош увати ся р ізн і н езн ан і н ам  люди, 
я к і нас приємно' в італи, А ле коли  ми заговорили  про нову п ід
воду, я к а  б п ід везл а  нас трохи  д ал і у  н ап р ям ку  Л ьвова, у ряд у- 
ю чий ком ісар д-р Ю ськів, посміхаю чись, почав п ригадувати  ме
н і один давно1 забутий  мною епізод, у  яком у м и  з ним  відогра- 
вал и  вел и ку  ролю . Свого ч асу  я  був головою почесного суду 
УНО, і т ак  сталося, щ о ми мусіли, не п ам ’ятаю  в ж е  за  що, ш а
новного! доктора Ю ськова судити. І засудили . Ц е була, мабуть, 
як ась  догана: чи щ ось подібне. Я це, розум іється, давно забув, але 
не забув цього пош кодж ений, як и й  мені цей  гріх  пригадав. А ле 
тепер Ю ськів виявив  багато ш ляхетности . Н а моє зб ен теж ен н я 
в ін  лиш е відповів, що це було давно і тепер  н е  так і часи, щоб 
п ригадувати  м инуле, щ о в ін  н е  бере мені того «за зле» і що 
п ідводу ми, саме собою, дістанемо. П равда, н е  тут; у  м істі, бо
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тут н іяко ї п ідводи не м ож на знайти, але там  десь далі, у  Л яш 
к ах  Гостинцевих, куди  нас має завезти  н аш  старий в ізник, який  
щ е н е встиг в ід 'їхати .

М и зай ш ли  до у р яд у  ш ановного комісара, і ту т  його секретар 
настрочив н а м аш инці такий  документ, яки й  зберігається в моєму 
ар х ів і я к  р ел ікв ія : «До м ісцевої Н аціональної Р ади  в Л яш ках  
Гостинцевих! —  звучав  цей  епохальний  н аказ. —  Д оручителеві 
цього письма, у країн ськом у  письм енникові У латові С амчукові 
просимо дати  п ідводу до Судової Виш ні. Просимо виконати  це 
невідклично- зараз. Мостиіська, дня  17. 7. 1941 р. Д-р Ю ськів — 
урядую чий комісар. Ш евчик В асиль —  секретар».

В еликодуш но і ш ляхетно. Н е зваж аю чи  на вісі мої провини  . . .  
І н іхто нас не питав, до когої ми належ им о. В докум енті лиш е 
значилось «українськом у письменникові», щ о м ене д у ж е  рад у ва
л о  і за  що- я  вдячний  докторові Ю ськову.

І все так  сталося, як. вел ів  н аказ. М и д істали  п ідводу —  такий  
саме віз, т ак а  ж  солома, таки й  килим ок і такий  ж е  в ізник. І 
дорога з таким и  ж  тан кам и  і зустр ічн і лю ди, що- в ітаю ться «сла
ва Й су-Х ристу», н а  що ми в ідповідали  —  «Н авіки слава». І мені 
здавалося, що н а світі нема чемніш их, щ и ріш и х і чесніш их се
лян , я к  у  н аш ій  чудовій  Галичині. І приємно було, щ о ми їдемо 
цією дорогою. Ц е ж  бо н аш і автентичн і села і н аш і люди. К у л ь 
ту р а  побуту всіх  частин  наш ої батьківщ ини  т а к  наближ ена. Та 
сама арх ітектура , той самий лю дський  тип, та  сама мовна семан
ти ка  і лиш е н езн ачн і д іялекпн і відм іни  та д еяк і вп л и ви  відм ін
н и х  ч у ж и х  MÖB, відр ізняю ть н аш і провінц ії одну від одної.

З а  цей день ми перей ш ли  р яд  сіл: Ш егині, Л яц ька  Воля, Л я 
ш ки  Гостинцеві, Ц вірж а, Солом’ян ка , м істечко С удова Виш ня, 
а ж  до Довгомостиськ, як и х  сорок п 'я т ь  кілометрів, час в ід  часу 
зупиняю чися, розм овляю чи з лю дьми, роблячи знімки. Н асоло
дж ую чи сь близькістю  рідної стихії, я к а  була д ля  нас органічною.

У  Судовій В иш ні зуп ин и лися л и ш е на хвили н ку , а  н іч  про
вели у  Довгомостиіськах, у  селянській  х ат і п ід  опікою місцевого 
уч и теля , п р ізви щ е якого в ж е  забулося. М інялася  погода, небо 
затягнулося  хмарами, і п очало  накрапати . Тиш а. Ц ікаві люди, 
щ о приходили  нас в ідвідати. В перш е зустрічаєм ося з людиною 
совєтського стилю  —  учителькою , я к у  прислано- сюди на посаду 
і я к а  ту т  зали ш и лася . Звичайно вона проти оовєтської влади. 
З а в ж д и  була і зав ж д и  буде. І вісі там  проти, а тому так и й  ф ронт. 
Н іхто  не хоче захи щ ати  р еж и м у  катів . Голод, висилки, ареш 
ти, заслання. Н ас усе це гостро ц ікавить, хоча в цьом у нема 
нічого- д л я  нас нового-. І пан-отець, у  якого м и  вечеряли , і у ч и 
тель  . . .  І багато розмов. Н ам з Оленою ту т  т а к  приємно-, щ о не 
хотіл о ся  б їх ати  далі. П ід  рідною  селянською  стріхою , стільки  
п риязн і і ст ільки  теплої уваги. М и дома!

Новий сірий, дощ овий ранок. Ч екаєм о на підводу. Н айближ ча

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н А  БІЛО М У К О Н І 43

каша, мета —  Городок, як и й  за  П ольщ і щ е звався  Яґейлоніським 
і яки й  знаємо з відомої трагедії Б іл аса  й  Д анилиш ина. Сидимо 
надворі п ід  ш ирокою  липою. О лена у  своєму дощ овому плащ і 
з капю ш оном. Її п р о ф іль  нагадує мені п р о ф іль  княгині Ольги, 
я к  йото рисую ть н а іконах.

—  Ну, то щ о . . .  —  к а ж е  вона —  Не знайдем о підводи —  л и 
ш аємося тут. Щ о нам  тут, погано?

—  У кож ном у р аз і не підемо далі, поки не перестане дощ, — 
к а ж у  я  н а  це.

Т ут нам  справді д у ж е  приємно, за  ці останні дні ми в ід ій 
ш ли  від атм осф ери  К р ако ва  з її  насиченістю  партійним и електро
нами. М и почуваємо- себе легш е, приємніш е, простіш е.

А ле лиш итися, н а  ж ал ь , н е  довелося, підвода, знайдена, хоч 
т іл ьки  до- Городка. Вимощ ений, застелений, ніби н а вес ілля , віз. 
П рощ аємося з наш ими дорогими приятелям и, дякуєм о за  гостин
ність. І їдемо-. У  дощ ових п лащ ах  і під парасолям и, я к і нам  пози 
чили. В ізн и к  ви д ався  балакучий. Розповідає нам  те саме, що ми 
в ж е  не р а з  чули, про «тих п р о кл яти х  м ацкалів» , «цілу» ту  їх  
колективізац ію , брак  харч ів , брак сірників, брак  цвяхів. А  я к  
було за  П ольщ і, питаємо. А! Б уло  так о ж  н е з  медом, особливо 
тим  наш им  хлопцям , ал е  такого, я к  з ц и м и . . .  Ні. Х ай Б іг  м и 
лує. Я к  миш  у  пастці. Піймаїв і що х о ч . . .  І щ е кр и ч и  ура, каж и , 
щ о тобі добре, вознось їх  п ід  небеса, д я к у й . . .  О, ні! О, то  в ж е  
ні! І тепер ось маю ть! І х ай  знаю ть!

Монотонно, у л ад  з  мовою, м рячить дощ ик, і т ак  ми не зч у - 
лися, я к  опинилися в Г о р о д к у .. . .  Н а ш ирокій  площ і п еред  м і
ською  радницею , де стояло б ільш е підвід. Д ощ  трохи  втихом и
рився, ал е  небо затягн у те  далі. Н е знаємо, щ о почати  далі. Р о
зум іється, треба вдатися до м іської управи, але ми зню-в таки  
не знаємо, хто ту т  панує, а до всього дістати  п ідводу в місті 
м айж е неможливо'. А н аш  добрячий в ізни к, хоча і хотів  би везти  
далі, н е  мож е. До- Л ьвова щ е три дц ять  з гаком кілометрів, 
і його коні н е  витримаю ть.

М и його розум іємо і не затрим уєм о довш е. Н ічого н е л и ш аєть
ся, я к  зай ти  до- уп рави  і ми це, розум іється, робимо-. У рядуванн я 
у  повному ході. П редставляєм ося п ри  вході, н ас  заводять  далі 
до якогось н ачальн и ка. Зн ах о д яться  лю ди, щ о нас знаю ть, що чи 
тал и  н аш і кн и ж ки . П оявляється  і пан  посадник міста. А! О! 
Я к  не знати! Знаю , знаю  і читав. І д у ж е  приємно. І запрош ує 
на обід. З в ід к и  і як , і куди? Розповідаєм о все за  порядком,. Д уж е 
гарно, все д у ж е  гарно-. . .  І єдине, щ о не гарно, —  це підвода. 
П ідвід ту т  зовсім  н е  маю ть, все  в р о з ’їзд ах , н ікого нем а дома, 
недалеко  той Л ьвів, зал ізн и ц і нема, а по їздок  безодня. От так  х і
ба за  пар-y днів; залиш айтеся, м овляв, знайдемо д л я  вас х ату  . . *)

*) Між іншим, три роки пізніше, вже при відступі, нам довелося 
прожити в цьому гостинному містечку дев’ять місяців, у родині дорогого
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Ні, л иш ати ся  ту т  нам  не випадає, мусимо далі, десь туди, 
на село. Б удем о пробувати  покищ о п іш ки, а там  побачимо. П ро
щ аємося з  наш им и новими знайомими і вируш аєм о в дорогу. І 
нас н ія к  н е  бентеж ить, ш о йдемо своїми нотами, от л иш е б х іба 
тр іш ки  кращ ої погоди, я к а  знов погрож ує дощ ем. А до того 
О ленина торба щ ось починає псуватися, і це незручної. А ле ж и 
ти треба як р аз  незручно, я к  казав  М уссоліні й  інш і во ж д і н а
шого героїчного часу. М и бадьоро ступаємо зд о вж  ш и рокого 
асф альтового ш л ях у , я  пробую зай ти  до д еяк и х  х а т  і  запитати  
чи  не м ож на б д істати  підводи, усе це н е  має н асл ідків , і ми йде
мо далі, п еред  нами сх ід  і, рукою  сягнути, Л ьвів , а там  десь і 
К иїв . А я к  почуває себе Олена? О, О лена зав ж д и  почуває себе 
добріє. Л иш е вперед!

А ле д оля не хотіла, щ об м и  довго н асолодж ували ся  цим н а 
ш им апостольським  марш ем. П овз нас весь час, переваж но в 
східном у н ап рям ку , п ро л італи  р ізн і в ійськові, м алі і великі, ав то 
маш ини, і мені прийш ло в голову, чи  не було б гаразд  попробувати 
щ астя  з ними. Ось, нап риклад , ж ен е  за  нам и  з ш видкістю  ш істде
сят  к ілом етрів  невели ки й  в ан таж н и к  з будою; якось  спонтан
ної, без вели ко ї н ад ії я  п іднош у руку , і, о несподіванка! В ан таж 
н и к  зуп ин яється, і по  х ви л і м и  сидимо ззад у  п ід  будою, у  това
ристві щ е двох в ійськових —  кап р ала  і ляй тен ан та, я к і зроби
л и  д л я  н ас місце і пропоную ть ц игарки  «овер-ш тольц», від  як и х  
м и  відмовляємося. їдемо далі. А ле в ж е  н е  сім к ілом етрів  н а  го
дину, а п ’ятдееят-ш істдесят, що п ісл я  наш ого цілоденного' к ін 
ного р у х у  здається  блискавичним . Оповідаємо, хто ми і зв ід к и  
йдемо. Н аш і знайомі нам  співчуваю ть. Л яй тен ан т трохи  озн а
йомлений з  наш ою  проблематикою , в ін  думає, що. тепер У кр а
їна дістане н езал еж н ість , я к  С ловакія  чи Х орватія. Я трохи  
скептик, але м ій  ляй тен ан т доводить мені, щ о ц е ц ілком  м о ж ли 
ве, що м іж  в ійськовикам и  ц я  дутика досить популярна. М ені не 
х очеться йому перечити  і ви явл яти  м оїх  н а  ц і справи поглядів, 
тому п еревод ж у  м ову н а інш у  тему. А ле н аш а розмова не три 
ває довго. М инає година, і ми  влітаєм о н а передм істя Л ьвова. 
Щ е чверть  години, і ми висідаємо* н а  перш ій  л іпш ій  вулиці, я к а  
в и явл яється  вулицею  Сапіги. М и н е  знаємо., ку д и  маємо звер н у 
тися, але вдоволені, щ о так и  у  Л ьвові, розглядаєм ося довкруги, 
скрізь , я к  звичайно, чуємо н е  свою мову і бачимо' т і дивовиж 
н і рудоі-червоні вивіски  з чудними «У крглавхарчпром ам и», «Глав- 
морож еним» і інш им и «Головними уборами», я к і нагадую ть до
тепи  з  м и н ули х  часів  про р ізн і «замком по морде» і таки м  ін
ш им . , .  Д еякий  час м и  мандруємо просто без мети у  н ап р ям ку  
центру  міста, бо десь там  та  славетна Р у ськ а  ву л и ц я  з її  «Про-

пан-отця декана Епіфанія Роздольського, під опікою цих самих міських 
урядів. Ми тут сприятелювалися з багатьома цікавими людьми, а між  
тим з Маковецькими, Фурами, д-ром Кивелюком, о. Галієм та іншими.
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світою», «Центросоюзом» та  інш им и «К алинами», я к і очевидно 
тепер н е існую ть більш е, а л е  все так и  там  є той  н аш  центр, до 
якого тягн еться  н аш е серце.

Щ е досить рано, всього ли ш  тр етя  година, ми н іко л и  н е  споді
вал и ся  так  ш видко сю ди дістатися, але ц я  п ’ятн и ц я  і  вісімнад
ц яте  число р іш уче нам  сприяє. Ось, н ап риклад , друга неісподі- 
ванка: ми натрапляємо' н а  молодого героя, якого О лена зв ід к і
лясь  знає; ви явл яється , щ о н е  лиш е зн ає, але  що в ін  так о ж  
«наш» і щ о негайно' вир іш ить н аш у  проблему. Щ е як ін ебудь двад 
ц ять  хвилин , і ми  в ж е  на головній кварти р і н аш ої ОУН, що на 
вулиц і А кадем ічній  під  числом вісім. О, я к а  роїзкіш! Я кі бурхли 
ві в ітання. Багато здивування, бо і О л ьж и ч  у ж е  тут, в ін  нас пе
регнав і дивується, д е  це ми так  довго барилися, на ЩО' О лена 
резолю тним  тоном заявл яє , що н ія к и х  м аш ин м и  не м али  і 
т а к  непотрібно1, я к  п ро кл яті, гнали.

А ск іл ьки  р ізн и х  знайомих, з  р ізн и х  часів  і кінців . І Іван  
Рогач  з З акар п аття , і О рест Ч ем еринський  з  Б ерл ін у , і  М ихайло 
М ихалевич  з П раги, і багато, багато інш их, в ід  я к и х  а ж  ро їться  
у  трьох  вел и ки х  к ім н атах  домівки, де за  совєтів м істився ТАСС.

Н а відпочинок нем а часу. О дразу  п ісл я  їдальн і, д е  ми спо
ж и л и  чим алу  д озу  совєтських крабів  і як у сь  горохову ю ш ку, ми 
в ідп рави ли ся на в ел и к і сходини видатн и х  ку л ьту р н и х  д іяч ів  м і
ста Л ьвова, д е  маю ть бути  обговорені як ісь  в аж л и в і, акту ал ьн і 
н аш і клопоти  і проблеми. Ми, розум іється, там  д у ж е  баж ані. Б іл я  
сьомої години ми: в ж е  забули  про) н аш у  недавню  безж у р н у  м ан 
д р ів к у  і сидимо п оваж но у  зал і С пілки  у кр а їн ськи х  письм енни
ків  на вулиц і П ід вал ля  3, де за  п ольськи х  часів м істився славет
ний  у к р а їн о ж ер  «К у р ’єр Л ьвовскі», слухаємо р о зв аж ан н я  таки х  
громадян, я к  коли ш н ій  редактор колиш нього «Діла» Іван  Н імчук, 
теперіш ній  редактор  теп ер іш н іх  «Л ьвівських вістей» Осип Бод- 
нарович, голова сп ілки  письм енників М икола Голубець, речник 
св. Ю ра о. К осте л ьн и к  і багато' інш их, нам  покищ о не зн ан их  
громадян. Тема обговорення —  н аш а евен туальн а експансія на 
схід, при  чому н аш і л ьв івськ і колеґи , щ о в ж е  п еребували  під  
совєтсьіким реж им ом, а д еяк і з  них, я к  от редактор Іван  Н ім 
чук:, встигли  навіть  побувати у  відомій м осковській  Л уб’янці, п р а 
вл ять  нам  з а  м іродайних і н езап еречн и х  експертів  ц ієї справи. 
Щ об іти  н а схід, треба знати  там теш ні, передовсім  психологіч
н і умови. Треба п ам ’ятати , що там  д іял а  протягом  століть певна 
п оліти ка завойовника, я к а  зал и ш и л а по собі я к  н е  глибокий, то 
в кож ном у р аз і виразни й  і  досить три вкий  слід. Довголітнє в ід 
окрем лення в ід  Европи почало  ф орм увати  там  окрем ий тип  лю 
дини, а довготривалі і чисельн і експерим енти револю ції з  її  екс- 
терм інацією  вели ко ї частини лю дей позитивногої н аставлени я 
зали ш и ли  по собі вел и ку , не зовсім  духово окреслену  масу, іде
алом як о ї є в п ер ш у  чергу  боротьба за  ж и ття  —  ж и ття  взагал і,
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без огл яд у  на ідеї, ідеології і реж им и. М ож на допускати , щ о там 
теш н я лю дина втом лена певною  муш трою  і духово пригнічена 
довготривалою  м атеріяльною  нуж дою , а тому вона внутріш ньо 
озлоблена на всіх , гцо> маю ть більш е, а  це в свою чергу  п лекає  
в н ій  п очу ття  менш евартости , як е  вона нам агається заперечити  
демонстративним  протестом. П озбавлення приватної влаїсности 
і ін іц іятиви  п ід ірвало  в лю дині потребу самостійної ін іц іятиви  
взагал і, особливо у  б ільш и х розм ірах , зводячи  все до інтересів  
дрібного., щоденного побуту в боротьбі за  хліб, за  речі, за  м еш 
кання, за  м ісце в черзі.

Ч и  є там виразна; нац іон альн а свідомість? Є, але н е ц ілком  то- 
то ж н я  з наш им и п оняттям и  цього яви щ а і н е  в н ай ш и рш и х м а
сах, особливо м іського населення. В ідоме «всьо равно» щ е д у 
ж е  домінує, а певна невразли вість  н а нац іональну  нерівність до
сить виразна .

А я к  з релігійним  духом? У м асах  в ін  ж и ви й  і діючий. Я к сти
хійний  протест проти  індивідуальної несвободи, я к  ш у к ан н я  про
текц ії і оборони у  небесної сили  проти гн іту сил зем них і я к  
природний гін до* релігійного ви яву  лю дини взагал і.

У загальном у картин а не зовсім  рож ева , ал е  н е безнадійна. 
У країн ськи й  народ протягом  в ік ів  поневолення н а всіх  своїх 
тери тор іях  виробив у  собі певну  відпорність н а  кож ний  гніт. У 
своєму корені цей народ ж и ви й  і здоровий, але болю че і гостре 
питання, я к  собі помогти, я к  зн ай ти  доступ до вр азл и ви х  і зам 
кнених м ісць душ і наш ої лю дини, я к  і чим  л іку вати  рани, —  ось 
ф ун дам ен тальн е питання, щ о  вим агає конкретної відповіді, я к у  
нелегко1 знайти. Багатої порад  і пропозицій. Н е й ти  туди  масово, 
н е  в и явл яти  своїх нам ірів  демонстративно, не в ід р ізн яти  себе від 
загального оточення. Н аціонально нетерпим і х отіли  б б ільш ої 
ак ц ії д ля  осведомления мас, п редставники  ц еркви  вол іли  б ш вид
к у  відбудову релігійного ж и ття , а  я  особисто я к  колись, так  і 
тепер волів би вир іш увати  ц і справи н е  конче ф орм ально, апр і
орної і урядово, а  б ільш е по-лю дськи, без н ап еред  визн ачен и х  
п рави л  поведінки. Н ести  туди  не так  «свідомість», я к  «добре сер
це», я к е  породить і свідомість, бо* природа н аш ої лю дини не зно
сить ш тивности  і ф орм алізм у. П олітичні, господарські, ку л ь ту р 
ні і рел ігійн і проблем и вир іш увати  не заздалегідь , і  н е  тут, і не 
теоретично, а  там  і практично, виходячи  з  конкретних  ум ов і 
потреб. Треба наперед  виходити  в ід  самого себе, бути  всебічно 
оісвідомленим і зрозум ілим  самому в собі, д іяти  з  п очуттям  т а к 
ту  і любови. І ц е  дасть наслідки .

Н аш а ди скусія  триває досить довго, і ц ікаво, чи  зм ож е дати  
вона як ісь  позитивні наслідки .

Пізно' ввечорі нас з Оленою п рид іляю ть н а  м еш кання. Десь 
досить далеко, н а  як ій сь  Я цій  горі, н а  крутій  вулиц і гетьмана 
Тарнавського' п ід  числом 65, у  н евели ком у новому будинку, у
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м еш канні з трьох  к ім н ат і кухн і, щ о н ал еж ал о  колись яком усь 
польськом у оф іцерові, а за  насів «старшого брата» майорові 
Н К В Д  пограничної 'сторожі. Х то і я к  роздобув це м еш кання, ми, 
розум іється, н е  ц ікавилися , очевидно, це були  «наш і хлопці», що 
таким и  справам и займ алися, але м еш кання, треба визнати , добре, 
гаразд  обставлене, і застал и  ми там  у ж е  ц ілий  гуртож иток, що 
складався  з О льж ича, Рогача, М ихалевича, К о вал я  і Русова. До 
цього додали щ е й нас, а згодом і П Ітуля.

З  огляду н а те, що ту т  недавно перед  нами ж и в  майор Н К В Д  
з своєю ж інкою  і сином, я к  т а к о ж  на те, щ о цій  родині, видно, 
пощастило- вирвати ся л и ш е з  тілом  і дуїнею , м и  застал и  ц іле м е
ш кан н я  в ідеально совєтському стилі і дусі, а тим  самим м али  
м ож ливість  зустр іти ся  щ е  з однією д ілянкою  совєтської к у л ь 
тури. Н а стінах, розум іється, чинно і важ н о  висіли: всі святі —  
М аркс, С талін  і Л енін, плю с О лександер П уш кін  і к іл ь к а  родин
н их  ф отограф ій . Н а етаж ерц і, що правила за  бібліотеку, т і са
мі святі, у  д у ж е  новеньких, не торкн ути х  оправах  і к іл ьк а  кн и 
ж о к  модних совєтських авторів, я к  Ш олохов, Л еонов і Еренбурґ. 
У трьох в ел и ки х  повних ш а ф ах  і одній совєтського п оходж ен 
н я  величезн ій  скрині повної всілякого  майна —  уніф орм , одягів, 
ж ін очи х  і чоловічих, я к  так о ж  багато куснів  м атерії н а  одяги і 
в зуття . Т у т  так о ж  ідеально' збер іглися всі м айорські документи, 
в ійськові і ц ивільн і ордени, всі родинні ф отограф ії, все листу
ван ня і навіть  два н ерозр ізан і листи  в ід  батька, селян ин а з  Сибі
ру, в  я к и х  в ін  плачевно благав вислати  йом у сала, бо «еказива- 
ю т что* там  у  западной всєво етава дастаточно» . . .

Щ о особливо кидалося п ри  цьом у у  в іч і —  це р азю ча р ізн и ц я  
м іж  речами східнього і західнього походж ення. Н едоробленість, 
незграбність, брак ф орм и і стилю  у східніх  і добротність, охай 
ність і елегантн ість у  зах ідн іх .

У цьом у своєрідному оточенні і почався н аш  побут у  Л ьвові, 
при  чому ми старанно зберігали  весь його стиль, за  винятком  
«відставки» за  етаж ер к у  «С таліна рідного», якого вигляд  д у ж е 
в ж е  ображ ав н аш е в ід ч у ття  естетики. І не лиш е побут. М и були 
з головою в роботі, переваж но у  місті, переваж но на А кадем іч 
ній, п ереваж н о  сходини і засідання. Б у л о  справді чимало' хвилю 
ючого. В ж е другого' д н я  ми зас ідали  у  в ідд іл і колиш нього совєт- 
ськО'ГО' кон суляту  часів  н еб іж ки  П ольщ і, де тепер мав свою го
ловну кварти ру  О рш ан-Ч ем еринський  з своїм  прее-ш табом. Т е
мою зас іданн я було обговорення складу  редакц ії д л я  майбутньої 
газети  в К иєві, бо ми х о тіли  прийти  туди, я к  тоді казали , гото
ві, я к  так о ж  нам  інколи  здавалося, що там  мало зали ш и ться  по
трібних для ц ієї роботи лю дей. У моєму зап и сн и ку  зберіглися 
зворуш ли ві нотатки  складу  тако ї редакц ії, що' його запропону
вав  О льж ич: головний ред актор  —  О. О льж ич, його заступн и к  —  
У. С амчук (передовиці, репортаж і). Л ітературний  редактор —  О.
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Т еліга (рецензії, ж ін оч і справи). Т еатральний  редактор  —  Демо- 
Довгопільський. Р едактор  м истецтва —  М. М ихалевич. Л ітера
турн ий  ф ей летон  —  К оторович. Спорт, ф ізи ч н е  виховання, мо
лодь —  Е. Л азор. Редакц ійний  секретар  —  Сірко. Фото, ф ільм , 
радіо —  О. К оваль. А дміністратор —  Б удзан . Головний коректор
—  Ф ростель Тамара. Т ехнічний редактор  —  С ливка. Господар —
О. Бойдуник. Л ьвівська  р ед акц ія  —  О. ІІІтуль, Б . Н и ж ан к івськи й  
і Сахман. Я к  бачимо, не були  у  н ас  представлен і п оліти ка і госпо
дарство, щ о мало доповнитися п ізніш е, мож ливо, н а  місці, в ідпо
відно до умов і обставин.

М али зас іданн я і з  приводу радіо-висилання, і зі приводу про
паганди. У інш их  м ісцях  обговорю вали справи адм іністрації, по
л іц ії, щ е в інш их справи індустрії, ф інансів . І десь там  дал і — 
справи  військові.

Одним словом, ми готувалися. Тим більш е, що> в цей час вер
х ів к а  бандерівців за  їх  ЗО ч ер вн я  була м айж е виареш тована, щ е 
тим  більш е, щ о вони ц ікави ли ся  переваж но т р а в а м и  в ійська, 
пропаганди, п оліц ії я к  основних елем ентів влади, н а  ку л ьту р н у  
роботу дивилися кр ізь  п ал ьц і і, здається, н е  м али  н ав іть  д л я  
цього відповідних кадрів .

А ле це н е  значило, щ о вони так о ж  «не готувалися» і не зби
р ал и ся  «на схід». М ож ливо, н ав іть  більш е, н іж  ми, їх  дом івка у  
будові «Дністра» н а  Р у ськ ій  вулиц і роєм -роїлася в ід  молоді, як у  
спіш но окремими групами в и р я д ж ал и  у  р ізн і східні області. Спо
стерігати, що ми н е разом , було подвійно ш кода. їм  т а к  б ракува
ло саме нас, а нам  їх. М и т а к  чудово взаєм но себе доповню вали б, 
але  . . .  Гай-гай! Ш кода й  мови.

Л ьвів  у  цей бентеж ний час був міш аниною  колиш ньої П оль
щі, недавньої совєтчини, наш ої револю ції і н ім ецької окупації. 
Н а будовах красували ся  н аш і три зуби  і прапори, але крам ниці 
все щ е говорили мовою «главхарчпромів» на горі і мовою М іц- 
кєв іч а  внизу. З ате  виходили  у кр а їн ськ і газети, говорило' у к р а їн 
ське  радіо, д іяв  у кр а їн ськи й  театр, п оявили ся  темно-сині ун і
ф орм и  поліцаїв  у  м азеп и н ках  з тр и зу б а м и . . .  І, розум іється, ба
гато сірих ун іф орм  р ай ху  і багато їх  маш ин.

А  в загал і Л ьвів  був д л я  мене я к  письм енника хрищ еним  бать
ком. Я познайом ився з ним  щ е н а зорі моєї юности, ал е  це було 
зд алека. З б л и зька  побачив йото вперш е 1926 року, коли  мені 
було двадцять  один  р ік. В ійськова поборов а ком ісія послала мене 
сюди н а л ік ар ськ у  екзам інацію , я к а  д ал а  мені категорію  А і з а 
р яд и ла  до в ійська. Ц е було- п ід  осінь. Я був типовим волинським  
селю ком і провінціялом, В елике місто з  трам ваям и  і високими 
будовами було1 д л я  мене мрією. Л ьвів  ж е , у  яком у виходив «Гро
м адський голос», «Діло*», «Новий час», де була «Просвіта», «Н ау
кове Товариство ім. Ш евченка» і «Дністер», був д л я  м ене М еккою . 
І от одного сірого передосіннього ранку, невиспаний  і з ім ’ятий, з
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клуночком  харч ів , що його налагодила мені мати, я  вийш ов десь 
щ е  н а П ідзам чу з потягу  і пом андрував п іш ки 1 безконечним и в у 
лицям и  і вуличкам и, старанно оглядаю чи їх  з  н и зу  до верху , я к  
якесь  чудо. Я прям ував до ц ен тру  міста, де  була н аш а чудова, до
рога «Просвіта», я к у  я  знав, лю бив і ш анував, бо вона несла в 
н аш е село справді просвіту; пригадував ї ї  голову, великого бу- 
ди тел я  простого^ народу, незабутнього М ихайла Галущ инського, 
який  п р и їж д ж ав  до  наш ого закинутого  маленького К р ем ’ян ц я 
і там  ц ілими годинами, терпляче, спокійно і переконливо опові
д ав  нам  про те, я к  треба нести  просвіту у  село, п ід  селян ську  стр і
ху , до- душ і і розум у  н аш ої лю дини. Тепер я  хотів  бачити зб л и зь 
ка «Просвіту», її  центр, її  душ у. Я хотів  би бачити і її  голову М и
х ай л а  Галущ инського, але  н а таке щ е не мав відваги. Я лиш е, 
д ійш овш и до ри нку  і побачивш и ту  стару, з  яким ись барокко- 
вим и чи ренееансовим и оздобами будову н а  розі Р и н ку  і Р усько ї 
вулиці, довго стояв перед  нею, дивився н а н е ї і не м іг надивитися. 
Потім в ідваж и вся  зай ти  до її  середини, вийш ов ву зьк и м и  ста
ровинним и сходами до перш ого поверху, д е  мене1 зустр ів  який сь  
молодий добродій і запитав , чого- я  ту т  ш укаю . Я сказав , що п ри 
їх ав  з  Волині, що х оч у  л иш е бачити, я к  виглядає н аш а «Про
світа». М олодий добродій н а  це посм іхнувся і повів м ене по р із 
н их  поверхах  і к ім натах , старанно мені все п о казав  і н ав іть  дав 
м ені к іл ь к а  брош урок про «Просвіту», я к і я  шанобливо' і довго 
зберігав у  моїй  м аленьк ій  книгозбірні.

Потім я  п іш ов н а л ік ар с ьк у  комісію , не п ам ’ятаю  в ж е  на як ій  
це було вулиці, пробув там  п ар у  годин, де м ене уважно* огл я
нули , особливо моє вухо, я к е  було1 головною причиною  ц іє ї моєї 
поїздки., і коли  дістав те моє «А», я  був одночасно і радий  і за 
смучений. Радий, що моє здоров’я  було добре, і засм учений, щ о 
мені все таки  не доведеться ун икнути  війська, якого я  т а к  хотів  
уникнути . А ле це н е  довгої мене турбувало. Я був у  Л ьвові. До 
вечірнього потягу  щ е багато часу, а том у  я  знову п іш ов ву л и ц я 
м и  у  н ап р ям к у  центру. Н а цей р аз я  хотів  бачити  зб л и зька  в у 
лицю  Р уську , я к у  знайш ов, 'пройшов нею здовж , побачив будинок 
«Дністра», дійш ов до вулиц і П ідвал ля, а потім  через невеликий  
сквер дійш ов до вулиц і Ч арнецькото і побачив великий  трипо
верховий  ж овти й  будинок Н аукового Товариства. П ри тому я  весь 
час н е  забував, що тю ц их  самих в у л и ц ях  ходили  Іван  Ф ранко, 
М ихайло Г руш евський  і всі ті, щ о були  з ними. Д ля м ене дорогі 
були н е  т іл ьки  вони  самі, але й  той порох вулиці, якого  торка
лися  п ідош ви їх  в зуття . Я довго дивився н а ж о в ту  будову, не 
мав відваги  зай ти  до ї ї  середини, а п ісля  того захотів  п іти і 
вклон ити ся  могилі Іван а Ф ранка. А ле я к  туди  дійти? М істо бу
ло д л я  мене, я к  дж ун гл і, у  н аш и х  л ісах  я  легш е знаходив до
рогу, н іж  тут, будинки заставл ял и  будинки і заступ али  обрій і 
дорогу. Я знав, що ц е  десь там  далі, н а  Л ичаківськом у ц винта
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рі, а тому почав н а всі боки без перерви  питатися, де це м ож е 
бути. М ене н ап р авл ял и  просто, праворуч, л іворуч, але це лиш ень 
запам орочувало. По певному часі я  так и  виборхався н а саму Ли- 
ч ак івську  —  ш ироку, просту з різном анітним и будовами в у л и 
цю, по як ій  сюди й туди  бадьоро бігали  червоні трам ваї, як и х  
я, з огляду  н а  мої д у ж е  скромні ф інанси , н е  в ід важ у вався  вико
ристати. А ле я  мав справді молоді, міцні, вправн і ноги, і вони 
н ад о лу ж у вал и  інш і мої неспромож ності. До того> т а к  я  міг б ільш е 
бачити. М ож ливо ви, я к  звичайний  м еш канець великого міста, 
запитаєте мене, щ о н а так ій  ву л и ц і м ож на бачити. Н аївні. К о ж н а  
будова, кож ний  кам інь х ідн и ка, ко ж н а  лю дина гідна уваги. Я був 
спраглий на нові вр аж ен н я , м ене батож ив і гнав демон невгасимої 
цікавоісти.

І хоча це не було легко, я  все так и  свого добився. Ось в ін  той 
Л ичаків , обнесений муром, зелений , з  легкою  позолотою  осени, 
з  чистим и алеям и  і безліччю  п ам ’ятн и ків , щ о п ід  ними п окояться 
зал и ш ки  тих, я к і  колись, я к  і я  тепер, ж и ли , горіли  ц ікавістю  і 
творили  ж и ття . Я лю бив цвинтарі. Вони н аводили  м ене на глибо
к і л іричн і ро зваж ан н я . П ізн іш е я  бачив їх  багато', д у ж е  пиш них 
і д у ж е  багатих у  П разі, Б ерл ін і, П ариж і, Римі, але  цей льв івськи й  
цвинтар  зали ш и в у  мене, мож ливо, н ай тривал іш е враж енн я, бо 
т у т  покоїлися дорогі мені лю ди. Т у т  покоївся Іван  Ф ранко. Сто
р о ж  п оказав  мені його зви чай н у  ш и року  кам ’я н у  п ли ту  і сам 
п іш ов, а я  довго, довго стояв, зн явш и  ш апку , б іля неї, пригадую чи 
ап окаліп ти чн е «лупайте т у  скалу», і мені здавалося, що це 
хтось п ідказує  ц і слова безпосередньо мені і разом  з ти м  зап ев 
няє: не бійся, хлопче! Й ди у  ш ирокий  світ! Ш укай  і  знайдеш , 
стукайся —  і тобі в ідчинять! Може., ц е  був голос Х риста, а м ож е 
Іван а Ф ранка. До речі, ту т  булої д у ж е  тихо, гарно, безлю дно, і я  
м ав  змогу бути сам на цьом у кам ені у  молитві, у  екстазі, у  
вічному.

П ізно цього ж  самого вечора, набравш ись до в ін ц я вр аж ен ь  і 
до краю  втомлений, я  покидав з головного д в ір ц я  Л ьвів .

А ле в ж е  в березні наступного року  я  знов сюди, хоч  н а хви ли 
ну, вернувся. І знов так и  у  з в ’я з к у  з  моєю військовою  службою , 
бо інакш е, н а  так у  р о зк іш  у  м ене не вистачило б грош ових засобів. 
Я м ав спрям ування до свого Гарнізону в Т арнові і по дорозі сп ла
нував  свій час так , щ о м іг побути ц ілий  погож ий передвесняний  
день у Л ьвові. А ле н а  цей  р аз  я  не був так а  в ж е  абсолю тна п ер
винність. Я мав у ж е  певний досвід. Я в ж е  вийш ов просто' на 
головному двірц і, щ о зав ж д и  зд авався  мені д у ж е  пиш ним, і про
сто по-королівськи  п ро їхався розкіш но льв івськи м  трам ваєм  геть 
до самого центру, щ е р аз  піш ов н а Ринок, щ об глян ути  н а свою 
улю блену «Просвіту», п ри  тому н а  цей раз я  в ідвідав  так о ж  
редакцію  достойного п атр іяр х а  н аш и х  газет «Діла», що його наш і 
ш ановні львов’яни  зви кл и  вим овляти  «Діло». Ц я  газета, цей ф ор-
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м альний  оф іц іоз п артії УНДО, а ф акти ч н и й  оф іц іоз усього зах ід - 
нього укра їн ства  своїм виглядом, формою , зм істом  і духом  д у 
ж е  п асував  до. будови, у  як ій  в ін  кож ного дня, кр ім  неділь, по
яв л яв ся  і розходився  по всій зем лі цього простору. Я не мав 
щ астя  побувати в самій редакц ії, на так е  б я, розум іється, не в ід
важ и вся , але  все, що м ож на було оглянути  ззовні, о глян ув  ґр у н 
товно і старанно. А  потім  я  захотів  щ е б ільш е і п іш ов ш укати  ле
гендарний А кадем ічний  дім, гніздо і розсадн и к бунтівничих, «не- 
пож ондних русінув». Бо, здається, зв ід с іл я  вели ся  всі атаки  на 
ж и т т я  і здоров’я  Речи-П оспо лито ї і ту т  невтом на п оліц ія  Л ьвова 
п ож и нала най б ільш е своїх  лавр ів , я к  так о ж  зв ід с іл я  поповня
л и ся  постійно кадри  так и х  зворуш ли ви х  установ, я к  Б ри ґідки , 
Баторого і р ізн і С вєнти К ш и ж і. Б о  й  я  сам н ал еж ав  до ц ієї тро
хи  бунтівничої породи і, опинивш ись н а ву л и ц ях  Л ьвова, не міг 
утрим атися, щоб’ н е  п іти  і н е  в іддати  ш ани  цьом у центрові моєї 
«дзічи гайдамацької» . . .

Я  знайш ов цей  дім  і н е  т іл ьк и  знайш ов, ал е  й  побував у  його 
харчівн і, на як ійсь, не пам ’ятаю  —  як ій , вулиці, д е  н е  т іл ь к и  по
см акував смачним обідом, а л е  й  познайом ився з  д у ж е  подібним 
до мене селю ком, щ о ви яви вся  п ізн іш е справж нім  студентом як о 
їсь  високої ш коли, доі як о ї я  мав безоглядний респект і пош ану. 
Д у ж е ш кодую , щ о мені н е  вдалося зап ам ’ятати  п р ізви щ е цього 
мого перш ого льв івського  п р и я тел я  і д у ж е  гарної лю дини, як а  
п ізніш е, мож ливо, стала, чого доброго, директором  «М аслосою зу», 
ф абри ки  туток  «Калина» або н ав іть  послом до польського! сойму. 
У кож ном у р аз і ц е  було д л я  мене д у ж е  цінне знайомство, бо воно 
помогло мені п ізн ати  значно бли ж ч е і інтим ніш е Л ьвів  і за гл я 
н ути  в так і його зак у тки , ку д и  б я  сам напевно н е  знайш ов до
роги. А при ц ій  нагоді я  побачив, п ізн ав  і в ідчув те місце, де ж и в, 
горів і згорів н аш  Ф ранко. Я  мав гцастя бачити  цей будинок н е 
лиш е ззовні, але побувати  у  самому його святоіму-святих, зв ідки  
вийш ов «Мойсей», «З ів’ял е  листя» і хто  зн а щ е ск іл ьки  ти х  зав 
ж д и  солідних, м онум ентальних томів. Я м іг торкн ути ся  своїми 
долонями зеленого стола, н а  яком у  зу п и н явся  зав ж д и  втом лений 
зір  Ф р ан ка при  його праці, бачити калам ар , щ о з  нього черпав 
в ін  своє чорнило, і вели ки й  р іг  тура, щ о оздоблю вав це місце.

Н аситивш ись щ е  р аз  Львовом, я  покинув його пізнього вечо
ра, ви їхавш и  до Тарнова, зв ід к и  вертаю ся а ж  тепер.

П ізн іш е я  не міг бувати  у  Л ьвові тілом , але зав ж д и  бував там  
духом. Бо це ж  у  Л ьвові, н а  відомій вулиц і Ч арнецького 26, регу
лярн о  кож ного м ісяця  п оявл явся  н аш  гр ізний  «Вісник» з своїм 
апокаліптичним  знаком  пантери  і ту т  автократично царствував, 
н іби д у че  у  п ал ац і В енеція, н аш  д у че  Д. Д., тобто Д. Донцов, з  
яки м  я  мав чим ало спільного, бо в ін  почав д р у ку вати  і н ад р у ку 
вав чимало м оїх  новель і з  ним  ми п ізн іш е, в ж е  за  атомової до
би, досить банально, м ож на сказати , —  за  гусака, на в ік и  віків
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безнадійно посварилися. А ле це в ж е  інш а тема. Того героїчного 
часу, за  д зяд к а  П ілсудського і Ридзя-С м іґлого, «Вісник» був д ля  
мене ареною, де я  виступав  поруч  так и х  зм агунів наш ої волю н
таристичної л ітературн ої еліти, я к  М аланю к, Липа, М осендз, 
О льж ич, Т еліга, К равців , К лен , я к і творили  так о ж  зн ан у  «квад
ригу», що була ф окусом  цього Грона. С клад  її  постійно м інявся з 
огляду на певні закони, властиві таки м  ідеологічним ф ормаціям .

І не лиш е «Вісник» був моїм Львовом. Одного разу , щ е 1931 
року, у  П разі я  одерж ав листа, підписаного новим д ля  м ене п р і
звищ ем  —  П етром Ісаєвим, яки й  запрош ував  мене до співробіт
н ицтва у  новом у ж у р н ал і, що мав би звати ся  «Дзвони» і був би 
органом л ітератури  й  н ау к и  клери кальн о-католиц ького  сектора 
наш ого громадянства.

Я н е був ан і католиком , ан і клерикалом , ал е  це запрош ення 
прийняв, бо р ед ак ц ія  погодилася д р у ку вати  продовж енням и (і ро
бити з того окремі відбитки) мій ром ан-хроніку , як и й  я  н азвав  
«Волинь», що була тоді центральною  точкою  моєї л ітературної 
амбіції. М ені хотілося внести  в  н аш у  побутову л ітер ату р у  трохи  
ф ілософ сько ї і проблемної тенденції, дати  повніш ий і точніш ий 
образ наш ого села, ан іж  ц е  робилося до цього часу. В загаль
ному книга була зап лян ован а у  трьох окрем их частинах. П ерш а 
м ала н азв у  «К уди тече та  р ічка». У ті часи видати  б ільш у книгу  
м истецької л ітератури , та  щ е автора-початк івця, н е  було легкою  
справою, а моя п р ац я  була розрахован а а ж  н а три  книги —  яв и 
щ е у  той час м ай ж е  у н ікальне , а  ДО' видан н я ледве чи мож ливе. 
А ле «Дзвони» в ід важ и л и ся  н а так е  і почали  довірливо д р у к у 
вати. Ц е тягнулося. Н е м ісяці й  не р ік , а роки:, і, нареш ті, десь 
б іля  1934 р о к у  (з датою 1932), з безліччю  нейм овірних помилок, 
твір вийш ов окрем им  виданням  ти р аж ем  на 1 000  прим ірників.

Видаю чи цю річ, я  нічого в ід  н е ї н е  сподівався, я  зн ав  її 
творчі недоліки, буденність теми, недосконалість видання, але 
раптом, зовсім  справді д л я  мене несподівано, ц я  книга п рорвала 
не ТІЛЬКИ  ВІСІ ті льоди, я к і скупчилися довкруги  моєї роботи, але й 
стала своєрідною сенсацією  того часу. В ся н аш а преса, без ви 
н ятку , ентузіястично  зустр іла  це скромне видання, п оявилися р е
цен зії А раміса у  «Новій Зорі», Ісаєва у  «Дзвонах», Г нати ш ака у 
«Меті», Рудницького у  «Ділі», Б однаровича у  «Н азустріч», К р ав- 
цева у  «Обріях», М алан кж а у  «Віснику» і багатьох інш их. В иник 
б ільш ий попит на книгу, і видавництво  було зм уш ене перевидати  
її, п іднявш и ти р аж  до трьох  тисяч, щ о в т і часи було явищ ем  не- 
чуваним, коли  йш лося про> кн и гу  такого розм іру. У  скорому часі 
появився п ер еклад  польською  мовою, щ о його зладив Тадегуш Го- 
лендер, а видало відоме вар ш авськ е  видавництво «Руй». Вся п о ль
ська  преса зу стр іл а  цю книгу  н е з  м енш им ентузіязм ом , я к  і 
наш а. У «Ґазеті Л ітерацькій» появився чудовий р еп о р таж  з при
воду цього —  «Право н а Волинь» відомого в П ольщ і репортаж и-
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ста К савер ія  П руш инського, і н ав іть  славетний, я к  тоді казали , 
укр а їн о ж ер  «К ур’єр Л ьвовскі» не відстав від  загального тону, вм і
стивш и про книгу  д у ж е п р и х и л ьн у  в ел и ку  рецензію  . . .  А  наш е 
Товариство письм енників і ж у р н ал іст ів  ім. І. Ф ранка, головою 
якогої був Ром ан  К упчинський , уд ілило мені п ерш у нагороду за  
н ай кращ ий  л ітературн и й  твір-, я к а  становила тоді 600 злотих.

Це й  спричинилося до мого довголітнього співробітництва не 
лиш е в «Дзвонах», але і з  наш им  католи ц ьким  середовищ ем в за 
галі, де я  знайш ов чимало п р и ятел ів  і прихильників , вклю чаю 
чи сюди і самого великого к н я з я  наш ої церкви , незабутнього м и
трополита А ндрія.

Згодом появилися й  інш і частини  (друга і третя) «Волині». У 
видавництві Т иктора п оявилася  «М арія», а видавництво' «Діло» 
видало зб ір ку  м оїх  оповідань і новель «Віднайдений рай».*)

П оза «моїми» видавництвам и, я  ц ікави вся  так о ж  видавничим  
рухом  Л ьвова взагал і. Особливою пош аною  кори стувалося в мене 
видавництво «Червона К алина» з її  л ітописно-історичним  ж у р 
налом  ц ієї ж  н азви , довголітнім  редактором  якого  був відомий 
письм енник і популярний  л ьв о в ’ян и н  В асиль С оф ронів-Л евиць- 
кий. автор к іл ько х  книг'оповідань («Гріш ник», «Л ипнева отрута») 
і п ер ек ладач  Б ал ь зак а , М еріме, М опасана й  інш их авторів сві
тової л ітератури . Ж у р н ал , що творить н евичерпну криницю  м ате
р іял ів  д л я  майбутнього історика, особливо про часи  наш ої ви 
звольної епопеї 1917-18 років.

А  взагал і Л ьвів був д л я  м ене тією батьківщ иною  духа, де ви
ростала нова, модерна, здорова, дем ократична У країн а західнього 
типу, систему в ідродж ен н я яко ї я  волів  би пош ирити  на реш ту 
укр а їн сько ї території. Т ак і інституц ії виховання і розбудови, я к  
«Просвіта», «С ільський господар», кредитова сп ілка «Дністер», 
«Масло-союз» і «Центросоюз», були, н а  мою дум ку, найдоц ільн і
шими, бо органічними, еволю ційними засобами всенародного к у 
льтурного, господарського’ й  політичного розвитку, і я  н іколи  
не поділяв  ш тубац ьки х  зн еваж л и ви х  поглядів д еяк и х  н аш и х  за 
розум ілих, особливо л ітературн и х , зем ляків , я к і нам агалися зро
бити з «просвітянства» синонім пласкости  і простацтва, свідомо 
переплутую чи  виразн і п оняття двох р ізн и х  ку л ьту р н и х  ф у н кц ій
—  ф у н к ц ії інтелектуальн о ї творчости талан тів  і роботи в ш иро
ки х  і н ай ш и рш и х верствах  народної маси, яка, н а  мою дум ку, 
стояла на висоті своїх завдань, була багато кр ащ е продум ана і 
побудована, я к  р ізнього цього роду інституції комуністичної, на- 
ц іонал-соц іял істичної і ф аш и стсько ї систем. Б о це не були б ез
душ ні, казьонн і, бю рократичні ур яд и  з р ізним и  бундю чними, б ля
ш аним и ф р азам и  і гаслами, а ж и ві, самобутні, народні лаборато
р ії і верстати  праці, я к і протягом  короткого часу, проти волі і

*) Такі мої романи, як  «Кулак», «Гори говорять», вийшли в Чернівцях, 
у видавництві «Самостійна думка» за редакцією Сильвестра Никоровича.
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великого н есприяння д ер ж авн и х  чинників беззем ельну  і зан ед 
бану кр а їн у  п іднесли  на р івень імпоную чого ро зви тк у  народної 
ку л ьту р и  і господарства. Я ка ш кода, що цей так и й  надійний про
цес розбудови н е мав доступу до східніх  зем ель У країн и  і був т а к  
нагло, ж орстоко і варварськи  обірваний бездуш ною , окупаційною  
системою ком унізму.

А ле ось я  зн ову  на в у л и ц ях  Л ьвова і н а  цей р аз  у  зовсім  інш ій 
ролі, н іж  тоді. Т епер ц е д л я  мене не зах ід , а  схід  і в ж е  не моя 
остаточна мета, а етап  до> мети. М и тут у  ролі п ідзем ної армії, я к а  
стягає свої сили і резерви , щоб бути готовим д л я  боротьби з 
завойовникам и. Н ас ту т  повно. Н ами пронизаний весь простір, 
і ми готові н а  в ел и к і ж ертви .

Н а вулиц і Т арнавського невелика, але важ л и в а  кл іти на цієї 
сили. Н а вулиц і А кадем ічн ій  —  одна з н аш и х  баз. Я ж и в у  з мо
їм и друзям и . М и знову  разом  з давнім  другом, колегою  і братом 
(бо одного р азу  ми «побраталися») Олегом О льж ичем , з  як и м  про
вел и  багато днів у  П разі, н а  З ак ар п атт і і ось тут. П ригадую ться 
н аш і безконечні розмови у  студентськом у домі н а  А льбертові, 
н аш і довгі м андрівки  по п арках , по околицях  Праги, н аш а ро
бота і н аш е сп ільне м еш канн я н а вулиц і В у зьк ій  у  Х усті, коли 
ми щ оранку, встаю чи і мию чись, сп івали  н аш  улю блений дует 
про вдову, в ін  баритоном, я  тенором, або вел и  н аради  сливе з 
кож ного приводу і кож ного р іш ення. М и н е зав ж д и  м али  то
тож н і погляди  на речі, але н іколи  н е д іял и  розбіжної, і я  д у ж е  х о 
тів  би, щоб ми всі у  н аш ій  суспільній  роботі м огли виробити по
дібний тон мови і поведінки, я к  це н ам  з ним  зав ж д и  вдавалося . . .  
Пригадую  його м ’я к у  м анеру говорити, його дел ікатн і і зав ж д и  
д у ж е  щ ирі аргументи, а ко л и  доходило до гостріш их тонів, він  
підходив, брав мене з а  л ікоть  і казав : —  Нічого, У ласе! М и щ е 
це передумаєм! Я мав до нього вели ки й  респект, я к  так о ж  в ід ч у 
вав  подібний його респект до мене. Н іколи  ані н ат я к у  н а ф а 
м ільярн ість, грубість або нещ ирість. Думаю, що ц і його особли
вості вдачі помогли йому стати  д у ж е  помітним політиком  наш ого 
часу, і коли  б н е н агла см ерть м ученика, в ін  п родовж ив би 
свою к а р ’єру багато далі.

Т ак о ж  весь м ій  час проходив у  товаристві Олени. А ле це 
в ж е  зовсім  інш а, вибухова, нестрим на вдача. Вона вм іла бути  ви 
нятково ж іночою , м ай ж е наївною , д у ж е  ніж ною , ал е  р а з о м . . .  
Ц е був крем інь, щ о викресував  іскри. П ригадую  її  в ічн і турботи 
за  свою зовніш ність. Вона хот іл а  бути  зав ж д и  у  ф орм і і завж д и  
бли щ ати Вона гоїстро реагувала , коли  хтось робив їй  з цього 
приводу негативні зау важ ен н я . І дбала не лиш е за  себе, ал е  й  за  
інш их біля себе. Вона пробирала мене за  недбалість моєї крават- 
ки -м етелика, з якою  я  справді н е  м іг дати  собі повної ради, 
і була мені д у ж е  приємною  помічною  силою. —  В и м усите ви гля
дати! Н а вас дивляться! Д ивіться, я к  виглядаю ть ваш і чоботи! —
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С нідали ми щ ось дома, щось, щ о приносили з собою з міста 
і щ о нелегко1 було в цей час роздобути. Одного р а зу  це була, п а
м ’ятаю , совєтська суш ена риба, я к у  ми звал и  «вобла», щ о н агаду
в ал а  тараню , як о ї м и  роздобули  ц іл у  купу , бо л ьв о в ’яни, видно, 
к е  м али  до* н е ї великого з а ц ік а в л е н н я . . .  О бідали звичайно  в ор>- 
ган ізац ійн ій  їдальн і, але д у ж е  скромно, зав ж д и  м алувато, п ісля 
чого', я к  т іл ьк и  м али  час, ш у к ал и  щ астя  по к авар н ях  і рестора
н ах  і інколи  щ ось десь знаходили.

У дерним наш им  завдан ням  б ули  зустр іч і й  розмови, т а к  з в а 
не ш у к ан н я  сп ільної мови або «приласкування», я к  см іялась Оле
на, з лю дьми, що зістали ся  п ісля  совєтів, як и х  у  Л ьвові було чи
мало і я к і п ереваж но були  заан ґаж о ван і наш ими контрагентами, 
але найударніш ого справою  б ула  справа наш ого виступу  на тере- 
н і С пілки  у кр а їн ськи х  письм енників, щ о нам  н е  ладилося, бо 
нам  сказали , що н ад  спілкою  т а к  само, я к  і скрізь , д у ж е 1 виразно 
пом ічався контроль н аш и х  політичних противників, я к і м али  
п ретенсії особливо до  О лени, бо вона свого ч асу  н а л еж а л а  до 
них, а п ісл я  п ід  впливом  О льж и ча їх  зали ш и ла, що н а  ті часи 
вваж ал о ся  н е  б ільш  і н е  менш , я к  «зрада» . . .

З аходи  О льж и ча у  цьом у н ап рям і виразно гам увалися невідо
мими нам  чинникам и, а ко л и  ми з Оленою п іш ли  з особистою 
візитою  до голови сп ілки  М иколи Голубця, нас там  д у ж е холодно 
зустріли . Н аш у пропозицію  виступу  п рий н яли  ухильно, байду
ж е , Голубець весь час говорив лиш е з і мною, до О лени сидів бо
ком і н і р а зу  до неї н е  заговорив, що її  виразно  ш окувало, і вона 
ледве стрим увалася, щоб не вибухнути  н а місці, а  коли  ми в и й 
ш ли, вона н е могла спокійно говорити:. Я  цитував  її  ж  слова:

Ч екає все: і р озп ач  і образа,
А р ідний  край  нам  буде чуж иною .

—  А ле це нечуване! Д е в ін  виховувався?
—  Так. Н ечуване. А л е  це д ійсність. І до н е ї мусимо бути 

приготовані. М ож е бути  щ е гірш е. М ож е вам  одного р азу  забо
ронять  взагал і писати, я к  це н:е р а з  п р акти ку ється  у  наш ом у 
просторі.

О дначе це пояснення О лені не багато казало .
А ле гіркоту  ц іє ї в ізи ти  нам  винагородила інш а в ізита , на 

цей р аз  н а горі св. Ю ра у  великого митрополита Ш ептицького. 
М и збиралися в ж е  давно зробити так у  в ізиту , але  одного н ед іль
ного' ранку , 20 липня, м и  в з я л и  в ізн и ка  і по їхали. М итрополит 
гр аф  А ндрей Ш ептицький  н а своєму свято-ю рськом у трон і зу 
стрів і п ривітав  н ас справд і по-княж ом у. Здавалося , що його 
вік, його становищ е не д авал и  йом у багато часу в іддаватися т а 
ким  справам , я к  л ітература , ал е  в ін  був гаразд  поінф ормований 
про нас, пригадав, щ о читав  мою «Волинь», пригадав Олениного 
батька, питав, де в ік  тепер, щ о робить, і сказав , що так і лю ди
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будуть потрібні тепер тут, питав, де ми зупинилися, щ о робимо і 
щ о думаємо робити далі. Я к  н а свій високий вік, я к  н а  всі труд 
нощ і, ним  переж иті, особливо за  останні роки, не зваж аю чи  
на спаралізовану  руку , в ін  виглядав  д у ж е  добре, мав чистий 
звучний  голос, добру пам ’ять  і ясну, просту, логічну мову.

М и сердечно попрощ алися з  цією великою  лю диною , а ви й 
ш овш и з  п алати , не могли наговоритися про ц і відвідини. Н а тл і 
наш ого хворого кл ім ату  війни , н а  тл і подразнених амбіцій це 
був ш м аток нормального, щ ирого і здорового ж и ття , щ о осв іж ив 
н аш е п очуття  і п ідкріпив н ас  вірою.

Цього ж  д н я  по обіді, о 6 годині 15 хв,, я  м ав щ е одну приєм
н ість —  поговорити чверть  години до  н аш и х  зем ляк ів  н а  сході 
по радіо. М ені було приємно говорити з цього м ісця щ е й  тому, 
щ о  свого часу нас старанно не допускали  до ц ієї трибуни. Т іл ьки  
р аз  н а  ти ж ден ь, і не з і Л ьвова, а  з  В арш ави, польське радіо пода
вало  як у сь  л ім онадно-безбарвну годину наш ою  мовою. М ені ж , 
вигнанцеві, н е  м ож на було про щ ось подібне н ав іть  мріяти. А ні 
за  Речі-Посполитоії, ан і за  «братського визволення». Н е пригадую  
точно складу  ред акц ії у кр а їн ськи х  радіопересилань, ал е  голов
ним редактором  їх, здається, був ж у р н ал іст  Я рослав Н Іавяк, а 
диктором Зенон  Т арнавський . П ізн іш е я  мав щ е нагоду говорити 
з  цього' м ісця, я к  так о ж  п ром овляла й  О лена.

В инятково скандальну  і д у ж е  своєрідну комедію  п ереж или  
ми з Оленою три  дні п ізн іш е1, у  середу 23 липня, ко л и  у  домівці 
С пілки  у кр а їн ськи х  письм енників все таки  в ідбулася, я к  гово
рилося в  повідомленні, «зустріч  з  культурно-м и стец ьки м и  сила
ми Л ьвова у кр а їн ськи х  письм енників: О лени Теліги, У ласа  Сам- 
чука, Олега Ш туля» . .  . «Тема зустріч і: „У країн ська духовість 
на п ерелом і’'’». П овідом лення п ідписав М. Голубець я к  голова і Я. 
Цуріковський я к  секретар. Ц е було видовищ е гідне богів. У мо
єму нотатн ику  лиш е зазначено: «С кандальний виступ  у  Т -ві пи~ 
еьмеників і ж урнал істів» . А ле в п ам ’я т і до цього ч асу  в ви ж аєть 
ся н е  д у ж е  в ел и ка  заля , по в ін ц я  заповнена обличчями, пере
важ н о д у ж е молодими, переваж но одного в іку , я к і  з перш ого п о 
гляд у  зрад ж у вал и , що вони ані з  «культурою », ан і тим  більш е з 
«мистецтвом» н е маю ть н ічого спільного, а н ал еж ать , очевидно', 
до якихось  ударн их  боївок однієї частини  з  наш и х ОУН. Л и
ш е у  передніх  р яд ах  сиділо к іл ь к а  десятків  б ільш е чи  менш е 
зн ан их  осіб мистецького світу  Л ьвова.

З  ви разу  ти х  облич і глухої мовчанки, щ о п ан у вал а  у  залі, 
м ож на було вичути  н ап еред  загальн ий  настрій . В ін  був льодово- 
холодний і в ’язнично-непривітний. Головував н ад  усім  цим т р а 
гікомічним видовищ ем добрячий, м аленький , сливе безрадний, 
знаний  н а льв івськом у  ґрун ті поет В асиль Пачовсьїкий, н еви р аз
н а  постать якого  м ай ж е роїзчинялась і зн и к ал а  н а тл і ц ієї ж о р - 
стоко-настовбурченої арени.
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Н е п ам ’ятаю  чому, але виступали  ту т  лиш е ми: з Оленою, 
без Ш туля. Н аш і р еф ер ати  не м али  в собі нічого провокую чого, 
нічого з  безпосередньої політики , нічого, щоб у  який сь  спосіб 
заторкало  н аш і невідрадн і м іж п артій н і відносини. Ц е була моя 
улю блена тема, я к у  я  так  часто у  р ізн и х  м ісцях повторю вав; во
на в и к л и к ал а  зав ж д и  ц ік ав у  дискусію  і д авала мені багато' са
ти сф акц ії. М овилося про. те, що в ж е  настав  час, коли  ми в ц іл ій  
наш ій  духово сті, н аш ій  м ентальності і щ оденній ж и ттьовій  п р ак 
тиці повинні переходити в ід  чисто емоційних, сантименТал ьн и х , 
ром античних і теоретичних способів д іян н я  і загальн о ї поведін
ки  ДО' більш  уточнених, реальн и х  і конкретних  норм  життя, 
особливо тепер, коли  перед  нами стоять нові складні, реальн і 
і кон кретн і завдання, ви к л и к ан і останніми подіям и н а  наш ом у 
континенті.

О лена мала, я к  звичайно, б ільш  ром античну й емоційну те
му, щось, здається, про героїчний тип у  н аш ій  л ітер ату р і чи  
щ ось подібне. У загальном у це була, я к  не академ ічна, то в ко
ж н ом у р аз і абсолю тно н евтр ал ьн а ф іл о со ф ська  мова, а л е  не так  
сприйняла ї ї  н аш а публіка. Зреш тою , здавалося , наш ої мови 
ніхто й  не слухав, бо у  том у застиглом у просторі в ід  самого по
ч атку  п ан увала та  сама льодова атм осф ера, як а , здавалося , лиш е 
н ап р у ж у вал ася , щоб вибухн ути  і з ір вати  нас у  повітря. І дійсно, 
я к  т іл ьки  ми скінчили , в ту  сам у м ить л іс  р у к  п ідн ісся «за 
словом», т а к  що' бідний П ачовський  зовсім  розгубився, не зн а 
ючи, ком у перш ом у так е  слово уд іляти . А я к  т іл ьк и  слово було 
уділене, його власн и к з м ісця почав крити  нас найдивовиж ніїпи- 
ми аргументами, н і словом н е торкаю чися самої теми. Щ о ми не 
ком петентні про так і справи  говорити, що ми десь там  веш та
л и ся  п оза  кордонами, що м и  сиділи по кавар н ях , що- ми нічого 
про н аш  край  н е знаємо, а  вони ту т  ж орстоко страж дали , п р о тя
гом цілого часу  не проспали  спокійно н і одної ночі, їх  без п е
рерви  тягн ули  н а допити, м асу  їх  ви ареш тували  і вивезли , а 
інш их отам  по тю рм ах вистр іляли . І що ц е є властиво тема н а 
шого дня, а не як ась  там  «духовість», як ісь  «героїчні типи» й 
інш і небесні мадригали. П ісл я  цього брали  слово без перерви, і 
всі без ви н ятк у  повторю вали  той самий р еф р ен  про вивози, без
сонні ночі, страж дання. А  ми «там» сиділи  по. кавар н ях  і нічого 
не знаємо, ЩО' т у т  д іялося. І н іхто так  і не згадав  властивої те 
ми і не ск азав  нічого, на н аш у  користь.

Д ивлячись на це і слухаю чи, я  лиш е дивувався. Я ан і тр іш ки  
на н и х  не сердився, лиш е в д уш і мені було справді їх  ш кода, 
чого властиво вони й  дом агалися в ід  нас: ж алю ! Щ об їх  п о ж а
літи. П оплакати  з  ними. М ені справді хотілося їх  і п ож аліти , і 
н ав іть  плакати , ал е  н е  н ад  їх  горем, а  над  їх  духовою  безрад- 
ністю, н ад  їх  браком  гідности і їх  глибинним почуттям  м енш е- 
вартости, я к у  вони т ак  безпосередньо, щ иро і наївно, я к  типова
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юрба, висловлю вали  і ви л и вал и  у  безсилий гнів проти всього, 
що сильн іш е від, них. Т им  більш е, що багато з них, особливо 
тих  «представників ку л ьту р и  і мистецтва», зовсім  не н ал еж ал и  
до гнаних і п ереслідуваних минулого' реж им у, а були  або його 
репрезентантам и, як і самі гнали і переслідували', або його в ірни 
ми слугами, я к і користувалися благами р еж и м у  і, в ідчуваю чи 
свою вину, х о тіли  в ідверн ути  в ід  себе увагу  засобами «лови 
злодія», охоче використовую чи н ам іри  н аш и х  п артій ни х  п ротив
ників, завдан ням  я к и х  було з ір в ати  н аш і сходини, а нас самих 
здискреди тувати  в очах суспільства.

Розум ію чи цю м узи ку , я  в заклю чном у слові, винятково  СПО
КІЙНО' і зовсім  байдуж е, висловив л и ш е к іл ь к а  речень, щ о мені 
вісі їх  ж а л і і болі зовсім  знайомі, бо я  й  сам заж и в  чотирнадцять 
років  вигнання, і щ о воїни м усять  зн ати  мене н е  л иш е я к  того, 
щ о висидж ував  по каварн ях , але  й  того, щ о за  ц і роки  щ ось із 
собою приніс, ал е  тепер не час ск ар ж и ти ся  один одному і п л а 
кати , а час дум ати  і діяти . А  щоі я  ту т  висловив к іл ь к а  своїх 
думок, це не значить, що я  силую  когось з  ним и погодж уватися, 
і з  такого приводу н е  сл ід  а ж  т а к  впадати  в  гістерію. Багато з 
т у т  присутніх , мож ливо, думає, що м и  п рийш ли  сю ди їх  су 
дити  або їх  повчати, але ми н а п рийш ли  сюди л и ш е я к  судді й 
у чителі, а так о ж  я к  п ідсудні й  учні, бої горе їх  є однаково горем 
наш им, і зави ни ли  в цьом у м и  всі, я к  не тепер, то в минулому, 
я к  н е  особисто, тої н аш і предки:, і ту т  н ія к і обвинувачення не по
м ож уть, а помож е добра воля  і розум , я к  ц і н аш і хиби н а п р а 
вити. П рийш ли ми сюди н е  когось повчати, але і н авчи ти ся  са
мим, бо ми хочемо не лиш е висловити  свою дум ку, ал е  й  почути 
д ум ку  інш их, а  м ене л и ш е п р и  цьом у глибоко хвилю є і бенте
ж и ть  те, що н аш а авдитор ія  вибрала саме так у  ф орм у реакц ії, 
по-моєму застраш аю че н еку л ьту р н у  і не достойну лю дської гід- 
ности, я к а  ображ ає не л и ш е нас, я к і нічого поганого н е  зробили, 
ал е  й  їх, бо одного р азу  вони  ці реч і передумаю ть і їм  буде со
ромно за  самих себе. М ене дивує, що вони не зн ай ш л и  в  наш их 
словах нічого позитивного і що м іж  ними н е  зн ай ш лося н і одної 
лю дини з  відмінними дум кам и  і поглядам и н а ц і в аж л и в і про
блеми наш ої духовости.

Зовсім  відмінно реагувала н а  ц е  яви щ е Олена. Вона так  само, 
я к  і  я, з ігнорувала ту  гал  айстру, я к а  виповню вала глибину зал і 
і була послана сю ди лиш е робити обструкцію  і зри вати  бурі оп
леск ів  н а  кож не проти н ас висловлене слово, репрезентую чи  со
бою «гнів народу», а  всією силою свого тем перам енту ки н улася 
н а  ти х  «мучеників» реж им у, тих, «пониж ених і  ображ ених», як і 
н ія к  н а  так и х  н е  виглядали  і, мож ливо, в д уш і ж ал іл и , що їм 
це корито н аж и в и  т а к  несподівано зникло. М и ту т  п очули  стіль
ки  скарг, ст ільки  п лачу , ст іл ьки  н ар ікан ь , а що маю ть сказати  
т і на сході, я к і п рож и ли  п ід  тим  реж им ом  н е два з  половиною,
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a д вадц ять  п ’ять  років. В ід н их  ми н ія к и х  скарг н е  чули , а  чули  
л и ш е про боротьбу, опір, віДНОріНІСТЬ, м уж ність , я к  у  тих, що 
ки н ули  гостре гасло —  «Геть в ід  М оскви!», не зваж аю чи, н і на 
я к і реж им и, Сибіри. С к іл ьки  заслан их , загнаних, зн ищ ен их  там 
і ск іл ьки  тут? Де ті ваш і Х вильові, А нтоненки-Д авидовичі, В ли- 
зьки , що ім ’я  їм: легіон, я к и х  розтерзав  той р е ж и м . .  .

—  Ви ту т  не боролися, а п л азу в ал и  перед  тим  режимом! —  го
стро- і р іш уче ки дала вона свої слова у  той зан ім ілий  простір, що 
п ісля  ц ієї наш ої мови, здавалося , перестав  дихати . А ле це р і
ш у ч е вплинуло. З а л я  якось  справді, в ж е  за  моєї промови, сором
ливо втихла , а за  промови О лени дубово зан ім іла. А коли  ск ін 
чилося, голова зборів П ачовський, д у ж е  хвилю ю чись, зовсім  зн і
яковіло  почав передо мною вибачатися і передав мені зб ірку  
своїх в ірш ів з  підписом: «Єдиному справж ньом у європейцеві» . . .  
П ідійш ов вибачитися і Голубець, звалю ю чи  все н а «ту публіку» 
і н а  «нездалість голови зборів», забувш и, що. в ін  був чи не п е р 
шою скрипкою  у  тому диком у концерті. П ідходили й  інш і, що 
не брали голосу в «дискусії», і т ак о ж  вибачалися. Одна якась  
пан і сказала , що вона у  Л ьвові щ е «чогось такого дикого» не 
бачила.

А  п ізн іш е, коли  ми гуртом вертали ся  н а н аш у  вулицю  Т ар 
навського, м іж  нами ви н и кл а б урхли ва дискусія , я к а  продов
ж у в ал ася  за  п івн іч. О льж и ч, який , я к  звичайно, сидів десь у 
к інц і зал і і лиш е м овчазно п риглядався  до ц ілої комедії, почав 
ан ал ізувати  перебіг цього вечора, зазн ачи вш и, що ми н е  вибрали  
д л я  такого виступу  властивої теми. Треба було справді щ ось 
ак ту ал ьн іш е і приступніш е, щ ось, що їх  о д р азу  зац ікави ло  б.

Олена, що була все щ е п ід  сильним  вр аж ен н ям  минулого', гостро 
відповіла, щ о ту т  справа не в темі, а в  наставлезгаі. їх  завдан ням  
було нас дискредитувати . В се це зреж исеровано. Завд ан н ям  тієї 
ю рби було робити обструкцію , а де були н аш і лю ди? Ч ом у їх  
не було?

—  їх  н е  повідомлено, —  к азав  О льж ич.
—• Власне! Н е повідомлено. А ле чому ми їх  не повідомили?
—  Б о  це н е н аш а справа, —  к азав  О льж ич.
— А чи я справа?
—  С пілки.
—  А ле ті не чекали , поки  повідомить їх  спілка.
—  Б о  ми так і справи н е вваж аєм о предметом вуличної дем а

гогії, —  казав  О льж ич.
—  А вони, бачте, вваж аю ть  і скр ізь  перем агаю ть. А ми? Ми 

сиділи собі по ку тк ах , я к  засватан і, набравш и в рот води, Чому 
ви  не в зя л и  слова і не висловили  їм  своєї думки?

—  А навіщ о? —  зап и тав  я.
—  Я к навіщ о? Щ об вони з н а л и . . .  Щ об бачили . . .  Щ об ми 

не пасли  задн іх  . . .
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—  Ви ж  самі сказали , щ о їм  н а цьом у не зал еж ал о , —  казав  я.
—  А ле вони цим перемагаю ть, —  к а зал а  Олена.
—  Щ о перемагаю ть? Кого перемагаю ть? —  питав я.
—  Нас! Усіх!
—  Вас? Вони вас перемогли? М аєте ви до н их  р е с п е к т . . .
—  Т ут не респект . .  .
—  А що ж  інш е? їх  горло, м ’язи , крик? Ч и  будете ви їх  ш а

н увати  взагал і? К олись? Ш> роках? Щ о вони вам  таке  в р а ж а 
юче сказали? Щ о вони нещ асна, сіра, прим ітивна юрба? Це 
вас задовольняє? Х отіли  б ви  бути  ними?

—  А ле ж и ття  саме з так и х  складається , •— боронилась Олена.
—  Щ е з  гірш их. Є щ е А ф рика. К онґо. Н ова Гвінея. Д ж у н 

глі. Ч и  вам  це імпонує? —  провадив я  своє. —  І О лег правильно 
зробив, щ о ігнорував ту  голоту, ц е  не була п лятф о р м а д ля  ди 
скусій. Вони ж , судячи  по собі, були переконані, щ о м и  п рий 
демо, почнемо їх  роздягати  та  атакувати , та  скарж и ти сь , та п л а 
кати. І в ж е  приготували  буки, яким и  почнуть нас мастити. 
Я ж  бачив таке ікс р аз ів  н а  селі м іж  парубками'. А  ту т  раптом 
ми приходимо і починаємо говорити зовсім  несподівані речі. 
Н е про1 горобців, а про слонів, а вони ж  прий ш ли  з і зброєю  на 
горобців. А ле в ідступати  годі, і вони  ви стр ілял и  весь свій з а 
р яд  н а горобців. Ч и  вас ц е  ранило? Я н е  погодж ую ся з  Олегом, 
щ о ми в зял и  неї вл асти ву  тему. Саме я к р а з  властиву. Я ка не 
д ал а  їм  у  р у ки  зброї. А д ал а  щ ось д л я  їх  п орож ньої голови. С ка
ж ете , НЄ СПРИЙНЯЛИ? СП РИ Й Н Я Л И ! Н е бІЙ Т еС Я , СПРИЙНЯЛИ. І  ОД
НОГО' р азу  це виявиться , т а  в ж е  й  тепер виявилося. Ті вибачен
ня, т і подяки  окрем их лю дей, т а  остаточна реакц ія . І ц е  щ е 
не кінець . . .

М и довго говорили, довго сперечалися, ал е  я  не пом илився 
про «остаточну реакцію ». О статочна р еак ц ія  серед гром адян
ства була р іш уче н а н аш у  користь, п убл іка була цим заскочена 
й збентеж ена, про це говорили по всьом у Л ьвову, а п ару  днів 
п ізн іш е ДО' мене прийш ла делегац ія  ж ін о к  і запросила мене на 
прийняття , я к е  орган ізувала д л я  мене та сама С пілка у к р а їн 
ських письм енників у  том у  самому прим іщ енні, в ж е  н ай б л и ж 
чої неділі.

Це п рий н яття  справді в ідбулося і мало- ц ілком  подібний х а 
рактер  до попереднього наш ого виступу, ли ш е в п ротилеж ном у 
напрямі,, К оли  там  нас лиш е ганьбили, ту т  л и ш е х в а л и л и .  Три 
кім нати  були, заставлен і столами, н а  столах  було повно їж і й 
пиття, а за  столами повно публіки . І чого, чого т іл ьки  не було 
тут наговорено. Ген іяльність, епохальність, ун ікальн ість . І без 
к інця, і без краю , і без міри. І знов так и  без так ту . Б іл я  мене 
сиділа Олена, і хоч  би хтось один сказав  щ ось про неї. П ізн іш е 
вона м ал а  з  приводу цього претенсії до мене, але  я , признаю сь, 
був ц ілком  розгублений  і знищ ений, багато б ільш е, н іж  на 
виступі, бо нічого такого не сподівався і н ав іть  не брав т а к
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званого заклю чного слова, бо не знав  про що і не мав про що 
говорити. Тим більш е, що всі були остаточно зовсім  п ’ян і і 
почали  в ж е  співати. І щ е тим  більш е, що нічого' з того сказаного 
я  не брав поваж но, розумію чи, щ о все ц е  н а  три  чверті не бу
ло щ ире1. А ле все таки  ц е була спроба якось  загладити  в р аж ен н я  
попереднього виступу, спроба н евдала і н е  зовсім  пристойна. Б у в  
з  цього л и ш е один корисний висновок, що в  м айбутньом у я 
буду  н ам агатися ун и кати  подібних ім през, щ о я  тут  досить 
зайвий, не допасований і, хто  зна чому, який сь чуж и й , навіть  
серед мого найближ чого оточення. Щ о т у т  нема чого сп рав
ж нього робити:, що- н аш е х о д ж ен н я  н а А кадем ічну, засідання, 
зустр іч і і розм ови  —  н ія к а  робота і що мені треба по м ож ливості 
скорш е руш ати  далі.

А тут, я к  на зло-, н ія к  руш ати , К и їв  все щ е не в ідкритий , і я 
почав дум ати про Волинь, де ж и в у ть  мої р ідні, як и х  ст іл ьки  
років  не бачив. А ле чим, я к  туди  їхати? О дно-сдине авто-, що 
яким ось чудом появилося у  наш ом у засягу  і ним зап р авл яв  сим
п атичний  доктор К о зак , призначене д л я  найбільш ого’ н ач ал ь 
ства, а єдиний мотоцикл, що ним  героїчно орудував  хоробрий 
К оник, виконував розвідн і ф ун кц ії. У  нас лиш е н аш і ноги —  і 
це все.

А тим часом ми з Оленою  виявляєм о  д ал і «діяльність», тобто 
засідаємо н а  А кадем ічній , приймаємо в ідвідувачів, робимо в ізи 
ти. П ригадується в ізи та  у  симпатичного письм енника О леся Гай- 
Головка, якого ми було, п ереп лутали  з  А ндрієм  Головком. Ми 
його в ідв ідали  разом  з Ю рком  С теф аником  у  його м еш канні, де 
він  ж и в  в своєю мамою, мав чим алу  бібліотеку. В ін  оповідав нам 
л ітературн і і н ел ітературн і подробиці п ідсовєтських часів.

До речі, знайом ство з Ю рієм  С теф аником , найбільш ою  сим
патією  Олени, як и й  тоді, здається, н ал еж ав  до- «бандерівців», 
н ал еж и ть  до моїх приєм них знайомств, так  само, я к  знайомство 
і зустр іч і з  моєю зем лячкою  М огильницькою , так о ж  щирою  
«бандерівкою », але  н е  м енш  щирою  моєю прихильницею  і сим
патією  мого брата Гриця, з  яки м  вона сиділа у  т ій  самій л ьв ів 
ській  в ’язн и ц і і оповідала мені про одну їх  конф ронтац ію  у  в ’я з 
ниці, що було єдиною вісткою  про мого нещ асного брата, по 
яком у п ізн іш е загинув  слід.

П ригадується д у ж е  н ап руж ен а, по-своєму трагіком ічна наш а 
з Оленою в ізи та  у  домівці н аш и х  чудових противників  на в у 
лиц і Р уській . В ізита з  ін іц іятиви  Олени, я к а  не хотіла вірити, 
що кон такти  з ним и нем ож ливі, бо чей ж е вони  так о ж  «ж иві 
люди», без відома і апробати О л ьж и ча і з д у ж е  скептичним и 
моїми настроями, бО' хоча я  знав, що вони «ж иві лю ди», ал е  в 
ж и тт і ж и в и х  лю дей буваю ть досить «мертві петлі», К О ЇЛ И  лю 
ди  перестаю ть бути  ж ивим и, а стаю ть лиш е ж ивим и  ф ігурам и. 
Н аш  час саме й  був такою  «мертвою петлею ». І справді, коли 
м и  п оявили ся у  їх  досить р у х л и в ій  домівці, де було багато мо-
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лодих, зовсім  незнайом их нам  облич, і коли  вони довідалися, 
х то  ми є й  чого хочемо, ми в ідчули  б іля себе мов би стіну з 
льоду. Н іякого  привіту, н іяко ї чемности, усм іш ки. Н іхто не 
запросив нас сідати. Б іл я  нас л и ш е проходили, ки дали  в н аш  бік 
погляди і зникали . М и хотіли  бачити когось з  начальства , і нам  
сказал и  чекати. Ц е ч еканн я тривало досить довго. А коли  нас 
п окликали  до другої к ім нати , нас зустр ів  молодий добродій р о 
к ів  д вадц яти  п ’яти , якого я  не знав , але зн ал а  О лена. К и вн у в
ш и  головою на н аш е привітання, в ін  сухим, оф іц ійним  тоном 
зап и тав  нас, чого- м и  хочемо.

—  Ми хотіли  б, —  почав було я, —  дещ о п о го во р и ти . . .
—  М и тепер зай н яті, —  почув я  відповідь. —  І про що го~ 

говорити? Говорити треба було в К ракові. Тепер запізно.
—  А ле відносини  м іж  нам и т ак і ненорм альні, —  почав я  

знов, —  щ о . . .
—  Н е з н аш ої вини, —  перебили мене . . .
—  А ле ц е м ож е п ривести  до розвалу , —  хотів  я  продов

ж у в ати  свою дум ку, я к у  о д р азу  обірвали:
—  Нічого! Р озвалим о —  побудуємо нове. До побачення!
І це все. Н іякого потиску руки , н іяко ї усм іш ки. Розм ова з 

Рам зесом  II, що зображ ений  н а одній Гранітовій ф ігур і. І ви яви 
лося, щ о цією ф ігурою  була «ж ива лю дина» н а ім ’я  Л енкавський .

О  tempora, о mores! А ле ц я  в ізи та  була д л я  мене винятково  
прикметною  і повчальною . Я побачив ж и ви й  п р и к л ад  наш ого 
політика того часу, канди дата я к  не на українського  Сталіна, 
то в  кож ном у р аз і на якогось Р іббентрола, п ід  владною  рукою  
якого н ам  гріш ним зісталося б м ати  н ад ії на м ісце п ід  сонцем 
у н аш ій  славній  У країн і. Б о  я  переконався, щ о вони н а  нас спра
вді за  щ ось щ иро і безпосередньої сердяться, д у ж е  сердяться, 
глибоко сердяться. І щ о коли  б . . .  К р ащ е н е  згадувати . М ені 
наперед  робиться страш но!

К ом ентарі О лени з цього приводу були  вулкан ічн і. Ї ї щ ира 
душ а вибухала динамітом. Я ж  лиш е посміхався, що її  щ е б іль
ш е зривало1.

—  Бо ви, —  к а зал а  вона, —  цього не розумієте! Ви смієтесь! 
А ле ц е не сміх! Ц е . . .  це . . .  Трагедія! Ц е у країн ська , в ікова . . .

А х, я к  ц е  справді скучно!
В ідвідував я  і редакцію  «У країнських щ оденних вістей» і н а 

в іть  мав ї ї  «В иказку  ч. 11», я к  м ій  єдиний особистий д оку
мент, п ідписаний Осипом Боднаровичем  і затверд ж ен и й  керм а
ничем  пресового бюра Іваном  Дурбаком, дійсний до 31. X II, з 
р ізним и  п ечаткам и  та  тризубам и. В ідвідував У ніверситет ім. 
Ф ранка, на будові якого гордо- красувався  тризуб  Володимира 
Святого і звисало  два вели чезн і ж овто-син і прапори. А ле сам 
ун іверситет був порож ній , а розмови з ректором  (Василем Сі-
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мовичем) н а цю тем у були песимістичні, бо виглядів  на його уру- 
хо-млення покищо- не було. Сам ж е  ректор був моїм  старим 
добрим знайомим щ е з  Праги. М и багато розм овляли  про П ра
гу, л ітературу , мову, а т ак о ж  про- п ідсовєтські часи, за  як и х  
йому не було найгірш е, бо в ін  був професором  і д ал і викладав  
мовознавство.

Або зустр іч і з  оригінальним  добродієм, пр ізвищ е якого забу
лося, ц ікавим , по-своєму романтичним, щ о мав голену голову, 
могильний колір  д у ж е худого- обличчя, носив довгий непромо
кальн ий  п л ащ  і нагадував так о ж  Р ам зеса, але не II, а III, м у
мію якого я  десь бачив у  м узеї. О лена патетично вели чала  йо
го «труп’яч а  ч аш к а  Гамлета» і лю била наподоблю вати його енер
гійну мову, коли  в ін  нас повчав:

—  Ви їм н е  вірте! Х то м іг сюди попасти? В идвиж енці, ви- 
служ ники , донощ ики, енкаведисти.

Це він  мав н а у в аз і своїх так и  зем ляків , я к  і в ін  сам, з і схо
ду, як і ли ш и л и ся  ту т1 п ісл я  совєтів.

З  приватних в ізи т  пригадується лиш е в ізи та  до ц ікавої п и 
сьменниці і культурн о ї лю дини М арії С трутинської, я к а  р о з
повідала про Л ьвів , л ьв ів ськ і відносини, л ьв івськи х  л ітераторів . 
А ле найгостр-іше пригадую ться в ідвідини  театру  незрівняного 
реж исера Володимира Б лавацького , лю дини виняткового тал ан 
ту, к у л ьту р и  й  енергії, з  його прекрасним  ансамблем н а чолі з 
таким и майстрами сцени, я к  Б огдан  П аздрій , В іра Л еви цька і 
багато, багато інш их, до я к и х  п ізн іш е додано щ е одного к о р и ф ея  
наш ої сцени Йосипа Г ірняка з  пречудовою  Олімпією  Д обро- 
вольською .

Я к годиться добрим україн ц ям , ми вибрали  д л я  першо-гої зн а 
йомства традиційного «Запорож ця», що його- д авали  у  вівторок 
29 липня. Б л авац ьки й  був винятково лю б’язн и й  і запропонував 
нам  свою льо ж у , з як о ї ми охоче скористалися. О лена, р о зу 
міється, робила все, щ об якось  виглядати  по-оперному, але це 
не легко  їй  вдавалося. Що- ж  до- мене, то  я  просто п о-кавалер ій- 
ськи  у  р ей ту зах  і високих чоботях. А ле хоч  м и  н е  були  у  ф ор
мі, зате  був у  ф орм і «Запорож ець». Я бачив його від м оїх  «ран
н іх  днів», починаю чи в ід  К р ем ’я н ц я  н а Волині, череіз П рагу  і 
У жгород, ікс  р азів  у  різному, п ереваж н о  ам аторськом у ви ко
нанні, знаю  його, я к  і ко ж н и й  чесний україн ец ь, сливе н ап а
м’ять , але ту т  уперш е довелося побачити його у  Л ьвові, у  
справж ньом у театральном у будинку і в  сп равж н ьом у виконан
ні. Д у ж е ш кодую , що не зап ам ’ятав  обсади ролів, бо виконува
ли  їх  п ереваж но  не відомі мені артисти, але їх  виконання роби
ло- на нас добре враж енн я. Воно зб ільш увалося  щ е й настроєм, 
атмосферою , близькістю  дорогих лю дей, яки м и  зав ж д и  були 
д ля  м ене чар івн и ки  і чарівниці сцени. Люди, як і з такою  без
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застереж ністю  в іддавали  інш им  лиш е все, що гарне й приємне, 
собі л и ш али  т іл ьк и  труд  і клопоти, радію чи, коли  їм  з а  це 
ск азал и  гарне слово і вияви ли  до н и х  трохи доброго серця.

я аур;??
(Тут пропущено розділ «Четверта границя», в якому оповідається про 
те, як автор прибув на Волинь, бо цей розділ був уж е надрукований в 
«Сучасності» ч. 12, 1962, Але він буде вміщений у виданні, що вийде окре
мою книжкою).

«ВОЛИНСЬКА ТИХА СТОРОНА»

Може, М осква випалила 
І Дніпро спустила 
В синє море, розкопала 
Високі могили —
Н аш у славу.

Т. Ш евченко («Сон»)

І ось, нареш ті, Радивилів! Волинь. Я ка ж  це година? Сьома, 
Сонце все щ е н а  небі. М аш ина якось  сама зупиняється, а я  м е
хан ічно зіскакую , щоб торкн ути ся р ідної зем лі. І я к  ту т  багато 
зн ак ів  доби: і прапори, і тризуби , і хлопц і в ри туальни х  м азе- 
пинках. і гоїякати, що сливе захри п ло  пропагую ть «наш у сла
ву». Просто не в іриться, що ц е те саме дерев’яне, колись прокор- 
донне, багато р азів  згадуване м істечко, де і  я  одного разу , під 
осінь, якогось там  десятсот-енного р о ку  пож инав  л авр и  слави на 
чолі танцю вальної групи безсм ертних А врам енкових гопаків та 
«запорож ців», разом  з  моїми ю ними др у зям и  —  Сергієм Снігуром, 
Ж енею  і Надею  Ш удраківним и, Вірою Тимофієвою . П овна зал я  
публіки , повно захоплення, бурхливі оплески. Н а сцені вибиває 
н авпри сядки  чум ак-гонивітер з  своїм  батіж ком , і н ав іть  не хо
четься  вірити, щ о це був той самий добродій, що ось тепер  верта
ється через це м істечко з далекого свого К рим у і дивується, мов 
би в ін  уперш е все це бачить. П ригадую ться тан ц і до ран ку , бур
х л и в і зали ц ян ня , блискучі очі, виш иті сорочки, гаряч і р е в н о щ і. . . 
І другого дня гостина у  Б атькові, три  кілом етри  в ід  міста, у  н е
забутн іх  товариш ів А нтона і В олодимира Гакенів з  їх  чарівною  
сестрою Ю лінькою , ром античним  млином, поетичним  ставом, чов
ном і . . .  «ніч яка , Господи, м ісячна, зоряна» . . .  П ригадується л і
ри чн и й  В асиль С уханів з  його «ніжними» вірш ам и, н е  менш  л і
ричн і сестри Ш паченки  у  кв ітчасти х  виш ивках , невтомний ж а р 
тун  М арко М аркопольський  . . .  То були  вірш і, співи, гопаки, ви-
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пш вані сорочки. Ц ікаво, щ о з  того вий ш ло за  д вадц ять  років. То
д і щ е хотілося лиш ень кудись «тікати», з а  який сь  к о р д о н . . .

А ле «наш отам ан Б ульба , отам ан завзяти й » , наглить. Б рат- 
ваааа! їдемо! І о т  ми їдемо. К рупець, П очаївська Р удн я, Верба, 
П тиче . . .  Н азви , ч у т і з  дитинства, сильно п ах н е  дулібам и, вай л у 
ваті, дебелі, р аз  н а  ти ж ден ь  голеш  дядьки , розливний, л інивий  го
вір, знайомі будови, знайом і вози, виш неві хутори . К олгоспний 
л ад  встиг у ж е  й  т у т  то ркн ути ся  своєю лапою , ал е  щ е не до к ін 
ц я  «пройш ла соц іял ізац ія» , і  тому одразу  видно, щ о ту т  щ е все 
по-старому «обильем дьіш ет». Н е дурно  н аш і хлопці, я к і вер
тали ся  з волин ськи х  рейдів, зав ж д и  ви гл ядали  відж ивлено.

Забагато сантиментів і л ірики , я  внутр іш ньо  горю і н е  зго 
ряю , хотілося б обіймати кож ного  репаного д ядька.

Б іл я  села Верби натикаєм ося н а  сп равж н ій  слід  війни. П ра
воруч  і л іворуч  погорілі тан ки , самоходи, г а р м а т и . . .  І дим арі на 
місці, де було село. Т у т  н ім ці напоролися на б ільш ий оіпір, бу
ли  оточені й  зн ищ ен і тр и  совєтські дивізії.

З ІС  байдуж е б іж ить далі, її  завд ан н я  виразне, терен  поволі 
спадає, і в ж е  б іл я  П тичого дорога б іж ить  понад долиною  р ік и  
Ікви , ген а ж  до самого Дубна. К оли  ви  читали  «Тараса Б ульбу» 
Гоголя, вам  н е треба пояснень, щ о  таке  Дубно. Ц е одразу  н ага
дає автентичного Т араса Б ульбу , як и й  десь тут, у  ти х  дібровах, 
м ав д іло  з «проклятими ляхам и», а  так о ж  з  своїм  романтичним 
сином Андрієм. «Розігнався А ндрій н а кон і і мало, м ало  н е н а 
стиг Голокопитенка, ко л и  в р аз як ась  м іцна р у к а  схоп и ла за  
повід  його коня. О глянувся Андрій: перед  ним  Тарас! З атр ясся  він  
всім  тілом  і нагло1 з б л ід . . . »  О, н аш і Т араси  ж ар т ів  н е  лю блять.

Це м істечко н ад  Іквою  з ру їнам и  зам к а  н ал еж ал о  колись к н я 
зям  Лю бомирським, п ізн іш е, п ісл я  польського повстання, п ере
йш ло до кн язів  Д емидових, з а  ц ар я  було моїм  повітовим  чи п ак  
«уездным» містом, сюди ходили  н аш і хлопц і «до побору»; сюди 
їздили  н а ярм арки , ту т  н а  С удобичах стояв який сь п іхотний  полк, 
у  яком у відбував свою три річн у  «унтирцерську» сл у ж б у  мій д яд ь 
ко Я лисей, про що в ін  з нагоди і без нагоди лю бив оповідати.

Ч ас т а к  наглив, щ о славне Дубно ми м и н ули  без зупинки , пе
ред  н ам и  щ е ш істдесят кілом етрів  дороги, а в ж е  н а передмісті 
П анталії починало смеркати. Ой, чи  доїдемо? М абуть, так и  дої
демо. Н аш  Геркулес-ш оф ер, здається, вимагає милосердя, н е  так  
д л я  себе, я к  д л я  ЗІС . бо її св ітла поваж но заслабли. П роїхавш и 
щ е кілом етрів з десять, в ж е  затем на, б іля чеського села М олодава 
н аш  /Т арас Б ульба» вел ів  зупинитися.

Це було колись, я к  і всі ч еськ і «колонії», багате, упорядковане 
село, до якого тепер помітно^ торкн увся  дух  колективіїзаційното 
мору. Ш укаєм о якогось н ачальства  і знаходимо- старосту, десь аж  
на краю  села, чи  н е  єдину у кр а їн ську  родину, і той призначає 
нам  нічліг. Ч еськ і «седлаці», я к і ж и в у ть  ту т  у  третьом у поко
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лінні, вісе щ е говорять м іж  собою виклю чно чеською  мовою, з 
м ісцевим населенн ям  не м іш аю ться, д у ж е  горді своїм походж ен
н ям  і своєю культурою  і так  само, я к  і їх  предки  в  Ч ехії, д у ж е 
в ідр ізн яю ться  в ід  реш ти  слов’ян  своєю поведінкою . М ій покійний 
батько ж и в  по' сусідству з  ними і м ав д ілові контакти , п оваж ав  
їх  за  розум, такт, поведінку, ц інував їх  я к  добрих господарів і 
радив інш им брати з н их  приклад. І треба визнати , щ о вони ба
гато спричинилися д л я  п іднесення господарської к у л ьту р и  цього 
краю . У являю , я к  нелегко’ було їм  давати  р ад у  з  б ільш овиць
кою голотою, хоча треба й  те  сказати , що за  м и н ули х  револю цій, 
коли  «влади» м інялися м ало не кож ного м ісяця, в ід  чого насе
лен н я м ало зав ж д и  багато клопотів, чехи  ум удряли ся  найм ен
ш е потерпіти, що треба завд яч у вати  їх  політичном у тактові і 
ку л ьту р і поведінки. А ле н а цей р аз , видно, найм енш е їм  п ощ а
стило, бо село почало ви разн о  занепадати .

Нас поділено н а дві групи, і господар, до якого мене приділили , 
не  здався  вельм и  привітним, а л е  коли  я  заговорив до нього його 
мовою та сказав , щ о я  недавно з  П раги, його настрій  зм інився, 
з ’яви ли ся  відомі «бухти», масло, кава  і почалися розм ови  н а тем у 
м инулої «грузовлади» (влади ж ах у ), як а  обкладала їх  н еч у ва- 
ним и податками, вічно грозила Сибіром, т а к  щ о з дванадц яти  го
лів  худоби л и ш и л ася  йому т іл ьк и  одна корова. Б уло  повно 
маш инерії, тепер немає плуга, к а зав  він. Все забрали , все п ож ер
ли, лю дей зобідили і самі не стали  багатш ими. Я к  т і єгипетські 
корови. З  н их  так і самі господарі, я к  з  кобили соловейко . .  .

Л іж ко , до- якого мене поклали , з  його тяж к и м и  перинами, щ е 
р аз пригадало П рагу, і це був, здається, останній речеви й  спогад 
про той світ, що його зали ш и в я  н азавж д и . В ранці, з і  сходом сон
ця, ми п одяку вал и  наш им  господарям і вируш или  д ал і в дорогу.

Б у л а  середа, шостого серпня. Б у в  теплий, п ісля  недавньої 
зли ви  зл егка  туманний ранок. Н аш а м ета —  Рівне.

М істо Р івне, що його б ільш овики  вперто  величаю ть Ровно, н і
коли  не в ідзн ачалося  красотам и краєви дів  чи  вибагливістю  ар х і
тектури. Ц е типова творчість російського, казьонного п оходж ен 
ня, без традиції, гармонії і тепла. Н евели ка болотяна, л іни ва р іч 
ка У стє перетинає його з п івдня н а п івн іч  і десь там  далі, за  
Городком і Ожовом, впадає до Горині. Єдиним його п ривілеєм  є 
йото полож ення: н а  середині головного ш л я х у  Л ьвів -К и їв  —  л і
н ія , як а  творить т ак о ж  єдину головну і справж ню  його вулицю , 
що перетинає м істо з заходу  н а  схід, я к а  за  царя, здається, зв а 
л ася  Головною, за  П ольщ і Третього М ая, за  совєтів Л еніна, те
пер Ґер ін ґа , щоб п ізн іш е стати  Н імецькою .

1919 року  ту т  деякий  час перебував у р яд  У Н Р, ту т  відбувся 
горезвісний бунт О скілка, ту т  помер н а ти ф  і був похований в і
домий ш еф  генерального ш табу арм ії У Н Р  В асиль Тю тю нник. 
Тепер це місто в ідзн ачилося щ е ш м атком  н езвичн ої історії: його
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весь центр зд о вж  головної вулиц і, від р ічк и  У стє на заход і до 
передм істя Грабник на сході, з ірван о  п овітряним  налетом  н ім 
ців зар аз  н а другий  день війни, тут  отаборився ш таб н імців, а 
від листопада цього року  оселився і перебував до к ін ц я  окупац ії 
знаний Р ай хском ісар іят  У країни , з відомим його сатрапом Е рі- 
хом  К охом  н а чолі.

Н аш а бурхлива ватага патетично в ’їх ал а  в ц і р у їн и  і попро
стувала н а другий її  кінець. К у п и  звали щ , полам ані стовпи теле
граф у, потовчені х ідники , ю рби лю дей і в ал к и  м аш ин  супрово
д ж у вал и  н аш  в ’їзд . З у п и н и л и ся  ми ген а ж  п ід  Грабником, на 
узб ічч і вулиці, в т ін і алеї м олодих ясенів. М ої супутники  м али  
нам ір їх ати  д ал і н а  своє П олісся, а я  зал и ш ався  тут. Сам на 
вулиці, не знаю чи, хто  т у т  і що тут, н е  маю чи н ія к и х  пляніїв, н і
як и х  знайомств, н ія к и х  орган ізац ійних зв ’язк ів . їх ад о ся  навм ан
н я  «додому».

Але, кр ім  р ізн и х  н аш и х  гоїянувань, рац іональн и х  передбачень, 
існую ть так о ж  щ е й  ірац іональн і п лян и  і норми, я к  нагода, ви п а
док, призначення, що в так і часи відограю ть вир іш альн у  ролю .

М и були з дороги, зім ’яті, запорош ені, а л е  не встигли  зій ти  
з н аш и х висот на землю , щоб розп равити  ноги, я к  побачили, щ о 
н азустр іч  нам, стеж кою  в ід  Грабника, н аб ли ж ається  двоє добро
діїв, один старш ий, смаглявий, у  р ей ту зах  і чоботях, другий моло
дий, у  звичайном у о д я з і . . .  І знов так и  не встигли  м и  здивува
тися, я к  н аш  чудовий отам ан і см аглявий добродій у ж е  міцно по- 
ко зац ьки  чолом калися, н іби  зустр іли ся  р ідн і брати.

—  О! Я ка несподіванка! Отамане! З в ід к и  і куди? Ідем  з і мною!
З агал ьн е здивування, отам ан  звер тається  до своєї братви:
—  О тж е, хлопці! В ідп равляй теся з  ш оф ером! Я скоро верн у

ся! А ви, маестро, з  нами!
Н е встиг я  в зя т и  н ап лечн и ка, я к  н аш  отам ан  та  його новий 

приятель  руш и ли  в нап рям і міста, захоплено розмовляю чи. Я 
забрав своє майно, долучи вся  до молодого добродія, і м и  мовчазно 
п іш ли  за  ними. По коротком у часі м и  опинилися п еред  більш им 
двоповерховим  будинком, н ад  дверим а якого був напис: «Рівен- 
ська м іська управа». Т у т  отам ан  пригадав мене:

— А  чи  знаєте, кого я  вам  привіз? —  запитав в ін  театрально. 
Н аш і супутники  байдуж е глян у л и  н а  мою не д у ж е  бли скучу  по
добу. —  Т а це ж  сам У лас С амчук! —  додав отаман.

—  Н е м ож е бути! Чого ж  ви  мовчите, отамане! Вибачте! П ри
ємна несподіванка! В ітаю  в ас  у  Р ів н о м у . . .  Д у ж е добре, що ви 
п р и б у л и . . .  Й демо до наш ого голови, в ін  буде д у ж е  радий.

М и познайом илися. Ц е був відомий колиш ній  посол в ід  Во
лин і до польського сойму —  С тепан С крипник. А другий, молодий 
добродій, його ш ваґер  Ю рій В ітковський. З  цього: моменту поча
л ася  моя бурхлива р івен ська епопея. Т ем п мого ж и ття  одра
зу  зм інився. М и негайно опинилися н а другом у поверсі будинку,
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багато лю дей, у р я д и . . .  У війш ли  до високих  дверей  просторого 
кабінету, де за  івеликим столом у р яд у вав  поваж ного в іку  добро
дій, щ е один Б ульба , але н е  з  Гоголя і н е  отаман, а  П олікарп  
В асильович Б у л ьба  —  голова м іста Рівного.

В ін заклопотаний , п еред  його столом черга в ідвідувачів, збоку 
б іля дверей  —  секретар, ал е  н аш а п оява виразно поруш ила у р я 
дову рутину. Н ове здивування, нові вигуки. П ривітання з  п р и 
їздом  . . .  І не лиш е п ривітан н я, але й  зап рош енн я н а  обід, я к  т іл ь 
ки  ск інчиться у ряд уван н я . Я маю лиш е трохи  з а ч е к а т и . . .

Зд и ву ван н я  велике, нічого подібного я  н е чекав, початок моєї 
В олині —- блискучий. По деяком у  часі С крипник з отаманом в і
д ійш ли, а ми з  П олікариом  В асильовичем  та  його сестрою Г али
ною сиділи  у  просторій  совєтській  «емці», я к а  в е зл а  нас н азад  
н а  Грабник і зуп ин и лася  п еред  н евели ки м  чепурним, у  кв ітах  
і  зелен і будинком, де нас радісно п ри в італа  господиня дому М арія 
Іван івн а у  б ілом у кухонном у ф ар ту ш ку .

—  Ану, чи  вгадаєш , хто ц е такий? —  питав по козац ьки  П олі
карп  В асильович.

—  Ой, н е  вгадаю , —  см іялась М арія Іванівна.
—  Та це ж  С амчук! —  зая в и в  П олікарп  В асильович демон

стративно.
—  А х, ти Б о ж е  мій! Т ака несподіванка! Я ка  я  рада! В ітаю  

вас у  н аш ій  хаті! А  ми вапті к н и ж к и  читали , зачи тувалися , п е
ред  б ільш овикам и у  землю  їх  ховали  і переховали . І маємо, —  
к а зал а  М арія Іван івн а і одразу  вибачилася, зам етуш и лася , за 
бігала.

По короткому часі я  в ж е  був знайом ий і з їх  сином Андрієм, 
а щ е згодом ми сиділи довкруги  великого круглого стола, який  
п ісля наш ого львівського рац іону здавався  верхом  кул інарної 
розкош і. Іскристий  борщ  з і  справж ньою  сметаною, як о ї я  в ж е  
не бачив роками, і вепрова печеня, і салата, і р ізн і п и р іж ки , і 
к а р аф к а  білої, і якась  н али вка. А  М арія  Іван івн а вибачалася за 
так е  скромне прийняття , бо коли  б вона зн ала, щ о будуть так і 
г о с т і. . .  А то по-домаш ньому . .  . Годі було щ ось к азати  про р ізн і 
н аш і м андрівн і гаразди, я  ли ш е розсипався в п охвалах  її  кухн і, 
ми одразу, я к  годиться, випили  за  зу стр іч  і п р азн и к ів-п р азн и к  
почався.

Ц ей м ій перш ий обід н а  моїй В олині здався  мені символічним. 
Я був д о м а . . .  У р ідних  . . .  Це, розум іється, випадок, але разом  
це певна законом ірність. Я почував себе д у ж е  добре, безпечно, 
радісно. Багато розмов, а зар азо м  я  в ж е  пляную  і в ідвідини рідні 
на селі. П олікарп  В асильович негайно в зяв ся  помогти. Поперш е, 
треба набути  який сь  тутеш ній  особистий докум ент, бо з моїм 
п разьки м  чуж и нецьки м  паш портом  т у т  годі рухати ся . Подруге,
—  засоби транспорту. Те і друге не є в цей час легка справа. 
А ле й не безнадійна. По обіді вертаєм ося до уряду , і одразу  почи
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нається оф орм лення. Б агато  нових знайомств, привітань, появ
л яється  ц іла  делегац ія  м олодих лю дей з  А натолем  Демо-Довго- 
п ільським , якого я  знаю  щ е  з З а к ар п аття  і Праги, —  ц ікава, ко- 
льоритна постать, балетмайстер, актор, автор опереток, кер івн и к  
револю ційного театр у  в Х усті «Летю ча Естрада», а  заразом  б ез
посередній учасн и к відомих х устськи х  боїв з  чехами, де в ін  на 
моїх очах  був т я ж к о  поранений  вибухом  Гранати. П ристрасний 
нац іоналіст-м ельниківець, звел и чн и к  О льж и ча, як и й  сам отуж ки 
прибув сюди. В ін орган ізував  групу молоді, і ось вони  прийш ли  
п ривітати  мене з приїздом , а разом  запросити  н а  як есь  засідання, 
щ о має в ідбутися в ж е  сьогодні п ісл я  урядових  годин у  цьом у са
мому будинку.

О тж е маємо й  засідання, я, розум іється, обіцяю  там  бути, 
а л е  тим  часом за  діло. П ерш  за  все особистий документ. Це д у ж е 
просто: секретар  П олікарпа В асильовича сідає за  м аш инку, і за  
к іл ь к а  х ви л и н  пап ірець з  двома, у кр а їн ськи м  і н ім ецьким , т е к 
стами у  моїх руках . Ц е п рекрасний  експонат чим алої зб ірки  моїх 
докум ентів  того часу, з  досить кум едним  н ім ецьким  текстом  ав
торства місцевого зн ав ц я  ц ієї мови, як и й  по-наш ом у звучав  так: 
«Р івенська М іська У права, б серпня 1941 року. Посвідка. П ред’
яв н и к  цього: У лас С амчук, н ародж ен и й  22 лютого 1905 року  в 
Д ермані Здолбунівеького  п овіту  н а  В олині, —  у кр а їн ськи й  пись
менник. П освідка видан а н а  право вільного р у х у  н а  Волині. Го
лова М іської У прави  —  П. Б ульба» . П лю с моє старе п р азьке  
ф ото і дві зелен і п еч атки  з тризубам и. І з  помилкою  в даті мого 
н ародж ен н я: на два дні п ізн іш е. М и так  і зали ш и ли, н е  баж аю чи  
турбувати  такою  дрібницею  секретаря.

У кож ном у р аз і по багатьох р о ках  це м ій  перш ий урядовий  
особистий докум ент українською  мовою, а  щ одо тризубів , то  пер
ш ий в м оєму ж и тт і взагал і.

Д ля більш ої його дійености м ені р ад ять  зай ти  щ е й  до н ім ець
кого ком енданта міста, як и й  ур яд у є  на другій  половині цього ж  
будинку, і додати щ е  й  його п ечатку .

Д ля мене це нова ситуац ія: за  весь час м оїх  мандрів, починаю 
чи з Праги, я  щ е  не мав д іл а  з  н ім ецьким и, та щ е  й  воєнними, 
урядам и. А що я к  в ін  зах о ч е  зац ікави ти ся  б ли ж ч е  моєю особою, 
я к а  ф актичн о  появилася  ту т  нелегально. Розум іється , я  не м уш у 
йому оповідатися, м оя посвідка свідчить виразно, хто я  і зв ідки , 
але  його м ож уть п о інф орм увати  про м ене з б о к у . . .  Т рохи ваган
ня, але йду. К ом ендант —  високий, міцний, червоне обличчя, го
стро питає чого мені треба. О береж но пояснюю. Щ о? Документи? 
Н іяки х  тепер документів! І н ія к и х  поїздок! —  зая в л я є  з  місця. 
Н амагаю ся пояснити, щ о я  довго н е  бачив своїх р ідн и х  . . .

—  Я щ е давн іш е не бачив своїх, —  перебиває той мене, і на 
цьому н аш а розм ова кінчається .
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Н іяки х  печаток. Добре, що він  бодай нічого не вим агав і нічим 
не ц ікавився. Обійдемось і  без нього.

—  О, в ін  у  нас суворий, —  к азав  п ізн іш е П олікарп  В асильо
вич. —  Він і мені н е  одне відмовив. Нічого. В истачить і цього. Т е
п ер  за  цим н іхто  особливо н е  слідкує, якийбудь пап ірець і досить. 
З автр а  мобілізуємо м аш ину —• і поїдете.

П ід вечір зах о д ж у  н а  засідання Демо -Довгопільського. Застаю  
п ару  десятк ів  лю дей, нові привітання, знайомства, головує заступ 
н и к  голови м іста д -р  С авкж . Засіданн я досить своєрідне. Обгово
рю ється не б ільш  н е  менш , я к  як ась  револю ція, зм іна місцевої 
влада. В иявляється , щ о адм ін істрац ія країн и  в  р у к а х  політичних 
противників, і треба це зм інити. М ає це зробити не хто інш ий, 
я к  я  особисто. Ф еном енальний курйоз, нічого подібного н е  чекав. 
Я старанно п ри слухався  до мови промовців, особливо Демо-Довго
пільського, з наміром зр озум іти  справу, але  м ен і це н е  особливо 
вдавалося. Н а його дум ку, це д у ж е  просто: в ін  знає, щ о все н асе
л ен н я  буде за  мною, орган ізац ія  мені пом ож е —  словом, к іл ьк а  
чар івн и х  слів —  і справа полагодж ена, щ ось я к  з  тією  посвідкою .

Б уло  далебі ш кода розчаровувати  м оїх  ш ановних ком патріо
тів, ал е  вірний своїй не револю ційній  вдачі, я  обереж но почав ви 
ясняти , щ о я  щ ойно приїхав , що я  т у т  щ е гість, що не знаю  н і 
лю дей, н і умов, н і настроїв , а до  того я  взагал і проти всіляки х  
переворотів в так и х  умовах, і д л я  н ас ту т  усіх  досить м ісця і праці, 
багато практи чн іш е заходитися коло чогось потрібного, зам ість  
вести  непотрібну м іж  н ам и  усобицю. М ені вказу вал и , що «нас» до 
прац і н е  пускаю ть, що «вони» посіли всі місця, н а  що я  вперто 
вказував , щ о це зал еж и т ь  виклю чно від нас самих. У нас т а к  мало 
д ілових людей.

Розум іється, так а  мова вносила болю чий дисонанс до настрою  
моїх друзів , без сумніву їм  хотілося чогось еф ектного, якогось 
Л еніна з  запльомбованого вагона, як и й  прий де і ро зр яд и ться  полу
м ’яним и промовами, п ідніме свящ енний  прапор боротьби з у зу р п а
торами.

Р озум іється також , що це дрібний епізод, але він  безпосеред
ньо прикм етний наш ій  лю дині. Т ут справді були «при владі»  т і 
самі бандерівці, нам  щ е у  Л ьвові казали , щ о вони старанно обері
гали  свою перш ість, але їдучи  сюди, за  р ізним и справам и, я  якось 
про це забув, тим  більш е, що мої зем ляки -воли н ян и  холодніш ої 
вдачі і їм  наш і ем ігрантські п артійн і герці не конче були ц ікаві.

А до того мені особисто н ія к  н е  ім понували н аш і політичні 
стандарти  взагалі. Д октрини н аш ої емоційної, відрухової, м еха
н ічної політики  мене разили . Я к н е розум ів я  й  ідеологічної по
л ітики , побудованої н а  пристрастях , де ко ж н а н е стандартна по
вед інка обов’язково  розц іню валась я к  єресь.

А ле в цей час з усім  цим треба рахуватися , особливо н а цьому 
терені, де ш е н е було взагал і н іяко ї політичної традиції, а м али
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місце лиш е певн і н еви р азн і імпульси, що м али  зам інити  п оліти 
ку  . . .  В загал і м орочлива с п р а в а . . .  Не хотілося встр явати  у  цей 
ком плекс молодечих розгр на ґрунті вождівіства, щ о засадничо 
перечило моїй засад і політики  я к  логіки , договорення, законности.

Засадничо весь курйоз у  тому, щ о здеб ільш а природа наш ої 
лю дини не витрим ує п олітики  я к  політики , я к  мистецтва к ер у 
ван ня держ авою , я к  р о зв ’язан н я  проблем, я к  політичної п оведін 
к и  взагал і. Н а цю тем у  написано гори книг, починаю чи з А рієто- 
теля , це тем а ясн а  і зрозум іла, ал е  не кож не суспільство має дар 
користуватися цією ясністю .

Н аш а тепер іш ня поведінка, а м ож ливо, і поведінка взагал і, 
м;ало скидалася на п оліти ку , це був скорш е певний газард, зм а
гання за  догму, виконання вимог декалогу  віри. В итворився пев
ний ж ар ґо н  мови —  терм іни, п оняття, д іял екти ка . Н е т а к  вислов
лене речення, н е  т а к  вж и те  слово ставило лю дей у  ворож і позиції, 
дармащ о м іж  ним и заєадн ичи х  р ізн иц ь  н е було. З л о вж и ван н я  
словом «світогляд» доходило до безглуздя, ф іл о со ф ія  «принципо- 
вости» н аб р ал а  в и р а зу  параної, політруцтво ставало зморою, 
основна мета губилася у  м ряковин н і забобонів.

М и м али  б езл іч  курсів  «ідеологічного виш колення», але ні 
одного курсу  ш оф ерства —  в р езу л ьтат і ми були перерозвинені 
морф ологічно й  недорозвинені практично, ко ж н а кон кретна проб
лем а ставила нас у  становищ е безпорадности, ко ж н а н езал еж н а  
поведінка в в а ж ал а ся  злочином.

Т ум у н е  диво, що Д емо-Д овгопільський був мною розчарова
ний. Н а його мові це звал о ся  «опортунізмом», «сидіти н а  двох 
стільцях», «не м ати  виразного світогляду». Н а щ астя, всі ці тер
м іни  м ене м ало  зворуш ували , я  свідомо не брав їх  до серця і ро
бив своє діло. С початку ц е  н е  давало  еф екту , бо довкруги: були 
самі «принципіялісти», але згодом, коли  прийш ло до справж нього 
д іла та  коли  ум ови ж и т т я  стали  складніш ими, це дало' д у ж е  гарні 
наслідки .

А тим часом я  лиш е потіш ив Д овгопільського, щ о  н а  песим ізм  
нема причини, щ о в скором у часі ми будемо м ати  повні руки  
доброї, корисної роботи.

Бо в ж е  цього самого вечора, у  розмові з моїм перш им знайомим 
н а  цьому терені С тепаном С крипником  ви н и кла дум ка, що я  не 
маю потреби аж  надто  посп іш ати  до К иєва, щоі т у т  т ак о ж  ш ироке 
і вдячн е поле д іяльности ,"перш им  наш им  завдан ням  є орган ізу
вати добрий пресовий орган  і саме д л я  цього я  т у т  ідеально  н ад а
юся. Г азету  й  видавництво. Є ту т  д л я  цього потрібна м атер іяльна 
база. Т ут збереглася частина друкарн і, де д р у ку в ал и ся  б ільш о
вицькі видання, зал и ш и л и ся  чим алі запаси  паперу, я к  так о ж  чи
м ала к іл ьк ість  техн ічних  сил, я к і потребую ть роботи. Розум іється, 
я м ріяв про К иїв , але ц я  кон кретна ду м ка видалася мені також
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привабливою . К оли  щ е  там  К и їв , а  т у т  у ж е  діло. Засадничо ми на 
цьом у й  погодилися.

Цього ж  так и  вечора п рец ікаве  знайом ство з групою  лю дей 
К и ївсько ї к іно-студії, я к і прибули  сю ди напередодні мого п ри їзду  
і оселилися я к р аз  насупроти  мого тимчасового прим іщ ення. Р е 
ж и сер  Іван  П етрович К авалер ідзе , його асистентка по м он таж у  
Т етян а Ф едорівна П рахова, кінооператор Іван  Іванович  Ш еккер  
і д руж и н а Ш еккера  В іра М ихайлівна.

С правді інтригую че товариство —  частина ф ільм ової групи 
К авалер ідзе , я к а  в К ар п атах  робила ф іл ьм  «П існя про Довбуша», 
т ік ал а  в ід  війни  до К иєва, п ід  Дубном б іл я  села  П тичого була 
п ерейнята н ім цями, зазн ал а  багато пригод і ось а ж  тепер добрела 
сюди. П олікарп  В асильович п риділив їм  ц іли й  порож ній  будинок, 
щ о н ал еж ав  колись репресованом у докторові М оїгильницькому, 
де вони  й  оселилися.

Н аш е знайомство було вин ятково  просте й вин ятково  приємне. 
Вони, до речі, випадково в ж е  зн ал и  про м ене з оповідань одного 
селянина з П антал ії б іля  Дубна, у  якого  вони деяки й  ч ас м еш кали . 
Іван  П етрович —  високий, тяж ку вати й , з  к істляви м  характерн и м  
обличчям, сивавим волоссям, зай м ав  окрем у н ев ел и ку  кім натку. 
М и зустр ілися, я к  старі д рузі, по к іл ько х  хви л и н ах  розмови ми 
в ж е  м али  багато сп ільних зац ікавл ен ь  —  кіно, л ітература , спога
ди  . . .  Я засипав  його питанням и  про К иїв , про відомих лю дей, 
в ін  багато про ц е  знав  і багато м іг оповісти.

(Д алі буде)

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.
Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера

хуванні на іншу валюту.
З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.
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У Літературно-мистецькому клюбі в Нью-Йорку відбулася (від 
20 березня до 4 квітня) ретроспективна виставка творів Ю рія Соло- 
вія. Виставлені картини обіймали 20 років творчости та давали 
доволі добре зображення етапів розвитку мистця.

Ті етапи характеризовано у запрошенні на виставку так:
«1) Пост-імпресіонізм (1945), що триває недовго; це лише два- 

три роки, в дусі школи, яку мистець щойно закінчив.
2) Фігуральний конструктивізм (1947), започаткований радше фолк- 

льорними мотивами та мотивами історичними; цей етап прикмет
ний антиімпресіоністичною палітрою, зведеною до бронзово-сірих то
нів і форми конструктивістичного спрощення.

3) Безпредметність (1948) — тут символізм форм, сполучений з 
конструктивістичною засадою, наближається до космічних уявлень.

4) Поворот до фігуральности (1948-49), шукання нового зобра
ження і зрозуміння клясичного образотворчого мотиву — людської 
фігз ри.

5) Релігійні елементи (1950), — нове зображення як  логічне про
довження попереднього напрямку мистця. Крім звичних релігійних 
-тем, що їх  мистець прагне представити по-новому, виринають нові 
екзистенціяльні проблеми.

Два останні етапи творять основу скристалізованої творчої про
грами Ю рія Соловія».

«Нові екзистенціяльні проблеми» в той ж е час турбували не тільки 
Соловія, але цілу Генерацію «гнівних молодих людей» у різних кра
їнах світу. У всіх свіжими були ще в пам’яті злочини, що їх попов
нило людство впродовж другої світової війни. Це були злочини такого 
розміру, що їх годі було раціоналізувати стереотипними вартостями 
існуючої моральної чи релігійної системи. Вони в зовсім нову пло
щину ставили питання вини та кари, питання моральної відповідаль- 
ности, питання цілі існування та викликали сумніви щодо раціональ- 
ности побудови світу, в якому людині доводиться зазнавати стільки 
зла, терпіння та кривди. Для Соловія додатковим фактором була па
м’ять про голод на Україні, яка той момент злочину людини супроти 
людини поставила в особисту площину.

Відповіді на такі питання не легкі. їх  шукали мислителі західнього 
світу у  власній совісті, шукали їх  у писаннях Кіркеґора, в рамцях 
релігії та поза нею.
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Ш укаючи за власними відповідями, намагаючися звести всі про
блеми до (однієї всеобіймаючої системи, Соловій дійшов до переко
нання, що у заложенні всесвіту існує цілий ряд неров’язних конфлік
тів, які всяку логічну розв’язку поставлених питань роблять немо
жливою. Один з головних конфліктів, як  Соловій це бачить, стосу
ється вже самої бази та рації існування, саме факт, що фізичне 
існування одиниці та її ж иття є обумовлене ліквідацією іншого ж и
вого єства. Щоб жити — треба вбити. Це система, як а  логічно не 
узгоджується з концепцією любови, надії чи співчуття. Так само 
як  йому здається абсурдно-нелогічним, що людина, плід л ю б о в и
— приходить на світ серед почуття б о л ю .

Отже у світі, який у своїй основі хибно побудований, годі вину- 
вати людину за речі, на як і вона не мала впливу. І в Соловія на
роджується бунт проти того, хто цей всесвіт створив таким, яким він є.

Це не є блюзнірство, хоч зведене до поверхової холодної аналізи 
воно може так і звучати. Це радше творчий бунт мистця, паралелі 
якого можна шукати у Стефаника.

«Ти видиш цілий світ, але над моїми гробами Ти отемнів».
Це творчий бунт, підставою якого є співчуття до людини.
«Творчість Соловія своїм духовим змістом — це скарга або навіть 

оскарження Творця за недосконалість його твору, за трагедії, за 
вимогу безнастанної жертви від істоти, що зветься людиною. . .  .все 
діється за свідомою волею Творця, людина, що чинить зло людині, 
є тільки інструментом цієї волі. А символом всього людського (лю
бови, добра, зрозуміння, співчуття, помочі) є Христос, якого також 
розп’яли. І творчий бунт мистця є за Христа і за людину» (Богдан 
Бойчук, «Мистецтво, що інформує»).

Філософська концепція Соловія є дискусійна та для поважного 
числа глядачів несприйнятна. Та діло не в тому, чи вона правильна, 
а в тому, що вона є одним із головних рушійних елементів Соловія- 
мистця.

Глибоке відчуття конфлікту, кривди та бунту і є засадничим змі
стом творчости Соловія. Вибрана тема картини це справа друго
рядна, хоч і не випадкова. Вона є тільки засобом для зображення 
почування та зведення ідеї до форми символу.

Немає нічого випадкового в тому, що Соловій залюбки зображує 
сюжети релігійні, зокрема теми мучеництва, розп’яття, жалю. Ад
ж е міркування про рацію буття, про виправдання існування, про лю
бов до ближнього, — це ж  міркування підставово релігійні.

По своїй самій суті релігійні почування у людини повинні бути 
сильні. Молитва у людини повинна бути глибокою комунікацією з 
Творцем, хай навіть це буде і бунт, а не механічним рецитуванням слів.

Тут помічаємо ще один конфлікт, що його Соловій відчуває. Сти
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лізовано декоративні улаштування церков, емоційно порожня маку- 
лятура т. зв, «релігійних об’єктів» у нього ніяк не може погоди
тися з емоційною наснагою творів Грюневальда чи пізнього Дона- 
телльо. Йому хотілося б, щоб релігійні відчування людини були 
безпосередні та сильні. Щоб таким було її мистецтво.

Одначе кожний мистець, чи це поет, чи драматург, чи маляр, який 
намагається оформити певну світосприймальну концепцію чи певну аб
страктну ідею в рамцях свого мистецтва, має комунікаційні труднощі. 
Бунт, безнадія, страх, ненависть, біль — це почування, що їх легше 
деклямувати чи описати, ніж  їх створити мистецькою мовою. Для 
прикладу звернімо увагу на труднощі, що їх мають сучасні драма
турги в оформленні концепції світу засобами театрального мистецтва.

Границю між ідеологічним памфлетом і мистецьким твором не зав
ж ди легко перекрочити. Так само, як  нелегко словами оформити дум
ки, які діють в ділянці оптичного та емоційного сприймання.

Тому дозволимо собі тільки звернути увагу на те, що у Соловія 
помітний процес технічного розвитку, який дозволяє йому в своїх 
новіших картинах діяти на глядача малярськими, а не дидактични
ми критеріями. Для ілюстрації цього твердження ставимо картини 
«Бенкет» чи «Ідол» на початку, а картини «Пієта» чи «Портрет ми
трополита» — як  тимчасове закінчення того процесу. Його зауважив 
Богдан Бойчук у статті, яку ми вж е цитували, називаючи це відходом 
від етнографізму. Нам здається, що цей процес набагато складніший, 
ніж  тільки відхід від етнографізму. Це процес відкинення несуттє
вого та шукання й підкреслювання тільки того, що для даного по
чування чи символу є суттєвим в його внутрішньому змісті.

Для мистця, що діє в ділянці емоційного сприймання, деталі зов
нішнього вигляду об’єкту несуттєві. Об’єкт, зведений до абсолют
ного мінімуму пізнавальности, не відтягає уваги глядача своїми не
суттєвими деталями та набирає вартости символу. А створення пев
ної системи символів є для мистця конечним, якщо він має з гля
дачем емоційно порозуміватися.

Під цим оглядом цікаво сприймати картини, які у Соловія тема
тично повторюються і тепер уж е творять ряд циклів, як  «Пієта», 
«Розп’яття», «Мучеництво св. Себастіяна» чи «Каменування св. Сте
фана», та слідкувати як ступнево картини набирають чимраз біль
ше внутрішньої напруги та емоційної глибини. При тому настрій кар
тин не міняється. Так перші, як  і останні картини кожного циклу 
є глибоко трагічні, вони глядачеві болючі, але найновіші картини бо
лючі в іншій сфері сприймання.

Візьмімо дві версії «Мучеництва св. Себастіяна». Одна темна, 
грізна, оперує натуралістиними деталями та викликає ефект жор
стокого, нелюдського фізичного терпіння, при тому з наголосом 
не так на акті терпіння, як  на акті знущання. Друга ж  знову версія,
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трактована майже виключно вільним, бездетальним мазком, при всій 
своїй кольористичній та структуральній сублімації теж  болюча, але 
не як  зображення терпіння даної людини в дану мить, а  лише як  
символ мучеництва — поза часом та простором.

На закінчення наших міркувань хочемо звернути окрему увагу 
на «Портрет В. Барки», тому що він найбільше, може, з усіх дово
дить до нашої свідомости факт, що, крім трагізму, бунту, конфлік
тів, у Соловія є ще елемент ліризму. Ван пробивається так тематично, 
як  і кольористично і в інших творах Соловія. («Людина скаче у во
ду», що його на цій виставці не було, «Портрет родини», «Пієта», 
малий «Ляндшафт»). Нам здається, що ліризму в дальшому розвитку 
мистця буде щораз більше. Бо хоч у наведених вище рядках із вступ
них інформативних нотаток говориться про «скристалізовану творчу 
програму Ю рія Соловія», нам здається, що воно не зовсім так. Бо 
для мистця «скристалізування» однозначне з скаменінням та мане- 
ризмом. Творчий процес — це процес росту, зміни, дозрівання. На 
підставі баченого на останній виставці нам здається, що Соловій ще 
далеко не «скристалізований».
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М И РО СЛАВ п р о к о п : СПРОБИ ОБҐРУНТУВАТИ ПОЛІТИКУ
ЗЛИТТЯ НАЦІЙ

Видавництво політичної літератури УРСР випустило в 1964 році 
збірку статтей Леніна п. н. «Критичні замітки з національного пи
тання». Ці статті були написані в жовтні-грудні 1913 року, а вигото
вив їх  Ленін на підставі своїх доповідей про національне питання 
в царській імперії, з якими він виступав у різних містах Швайцарії, 
тобто в час його перебування на еміґрації.

Цікаво, що вж е в той час Ленін розумів глибоку вагу національ
ного питання. Він передбачав велику ролю, що її можуть відограти 
неросійські народи імперії на випадок внутрішніх потрясень, а зо
крема велике значення, яке вони можуть мати для тодішньої росій
ської соціял-демократії, точніше для більшовиків у їхній боротьбі 
за владу. Треба визнати, що він усвідомлював і бачив ці питання 
багато краще, ніж  більшість тодішньої російської провідної верстви 
та російських опозиційних партій, і безперечно також  краще, ніж  
самі українці. Тому він дуже дбайливо і, треба сказати, підступно 
підходив до цього питання, вж е тоді намагаючися поставити; по боці 
більшовиків мільйонові маси неросіян, дармащо в кінцевому ефекті 
його програма логічно мусіла привести до їх  нового закріпачення. 
Для того, щоб цю мету закрити, були призначені приманливі гасла, 
що мали назовні створити враження, наче б то більшовики до кінця 
обстоюватимуть права поневолених народів Росії на незалежність. 
Ленінові «Критичні замітки» не лишають жодного сумніву щодо 
справжніх цілей тодішньої РСДРП (більшовиків) та її керівника.

Доводити ці правди сьогодні, зрештою, зайве, бо пізніша дійс
ність їх  підтвердила. Правда, чимало написано в обороні Леніна, 
мовляв, його програму перекрутили його наслідники, а він сам був 
би робив інакше. Такі суґестії не витримують критики. Поперше, 
про справжні цілі Леніна можна судити на підставі його ставлення 
до самостійносте неросійських народів у період революції і в перші 
роки по ній, подруге, те, що він робив, логічно випливало з його 
писань.

Сьогодні натомість цікавіше поставити питання, чому саме його 
«Критичні замітки», як і недвозначно відзеркалюють вороже ставлен
ня Леніна до державної незалежности неросійських народів імперії, 
уважали за відповідне видати окремим випуском сучасні володарі 
Кремлю. Відомо, що вся видавнича політика в Радянському Союзі 
підпорядкована черговим коньюнктурним настановам партії в дано
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му питанні, а сьогодні ця політика — це легалізований курс поспіш
ної русифікації і злиття націй Радянського Союзу. Значить, коли 
тепер, в окремому виданні, пригадують якісь погляди Леніна, то, 
очевидно, такі, які відповідають обов’язковому тепер курсові Д К  
КПРС.

Справа в тому, що основна частина тодішніх статтей Леніна — 
це полеміка з тими українськими, єврейськими, польськими і австрій
ськими соціял-демократами, як і протестували проти політики аси
міляції неросійських народів, вимагали для них культурно-націо
нальної автономії (євреї), окремих політичних партій чи секцій в 
рамках РСДРП тощо. Особливе місце в брошурі посідає справа аси
міляції чи, точніше, русифікації, неросіян та колонізації неросійсь
ких земель росіянами, отже питання, які сьогодні лежать в основі 
політики ЦК КПРС стосовно неросійських народів.

Ставлення Леніна в цих справах особливо забріхане. З одного 
боку, він ставить Швайцарію, з її повною свободою для німців, фран
цузів та італійців, як приклад для наслідування в Росії. Мовляв, усі 
в Ш вайцарії вільні, ніхто нікому нічого не накидає, немає там 
одної урядової мови та ін. Тут Ленін наче б то проти асиміляції ін
ших народів. Але рівночасно він робить вигляд, що усе зло асиміля
ції чи русифікації у її примусовости. Коли б, мовляв, не було при
мусу, народи Росії русифікувалися б добровільно, і це було б «про
гресивне» явище. Ленін посувається так далеко, що за таку «добро
вільну» асиміляцію він хвалить навіть капіталізм і пробує порів
нювати Росію з США, де, каж е він, одною культурою живуть де
сятки національностей, говорять одною мовою тощо. Ленін пише 
так, наче б йому була невідома повна історична відмінність тво
рення США і'Російської імперії. Він каже: «Хто не загруз у націо
налістичних пересудах, той не може не бачити в цьому процесі 
асиміляції націй капіталізмом величезного історичного проґресу».

Коли український марксист Лев Юркевич протестував проти то
го, що «український пролетаріят цілком обрусів», та писав, що йому 
потрібна окрема організація, Ленін відповів, що це вияв «низько
пробного, тупого і реакційного націоналізму». Так само він називав 
домагання представника єврейських марксистів Лібмена, який про
тестував проти русифікації євреїв у Росії та вимагав для них куль
турної автономії і окремої соціял-демократичної партії.

Очевидно, що в сучасній дійсності в Радянському Союзі неросій
ські народи не можуть навіть мріяти про свої окремішні компартії. 
В очах російських шовіністів це був би злочин, бож компартії неро
сіян існують тільки як обласні комітети єдиної КПРС. Правда, між 
рядками говориться в сучасній Україні про русифікацію, алеж  твер
дження Леніна, що асиміляція без насильства — це прогрес, дає 
сучасним русифікаторам змогу боронити такий курс політики. Не 
дурно ж  «наші» Кравцеви, Біло діди та Ільченки навипередки нама
гаються переконувати, що український народ «залюбки» вивчає ро
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сійську мову, і то не для того, щоб збагатити своє знання (що було б 
зовсім в порядку), але для того, щоб нею говорити як  «другою рід
ною». А раз це українці роблять «залюбки» — то це поступ, і хто 
може проти цього протестувати? До чого тільки можуть придатися 
цитати з Леніна!

Ленін виявляється також оборонцем другого важ еля сучасної по
літики злиття націй, себто колонізації неросійських земель росіяна
ми. Він пише:

«Вже кілька десятиріч цілком визначився процес більш швид
кого економічного розвитку півдня, себто України, яка притягає з 
Великоросії десятки і сотні тисяч селян і робітників у капіталістич
ні економії, на рудники, в міста. Ф акт „асиміляції” в цих межах 
великоруського і українського пролетаріяту безсумнівний. І цей факт 
безумовно прогресивний».

Тут Ленін виступає як  відвертий оборонець царської колоніза
торської політики на Україні та ще й величає її «прогресом». Що ж  
дивного, що з такого «прогресивного» прикладу царату скористали 
ленінські наслідники і довели промисловий український південь до 
такого стану, в якому він сьогодні перебуває. А цей стан такий, що 
за самі тільки роки між двома переписами населення в СРСР у 1926 
і 1959 роках у східніх, головне промислових областях України чи
сло росіян сильно зросло, точніше — в Харківській з 15,5% до 26,4%, 
у Дніпропетровському промисловому районі (Дніпропетровська 1 За
порізька області) з 12,6% до 20,3%, у Донецькому басейні (Донецька 
і Луганська області) з 25,8% до 38,0%. Щобільше, порядком «без
корисної братньої допомоги» кількість росіян у Галичині зросла 
з одної десятої відсотка до 5,8% (за В. Кубійовичем). Чи треба ди
вуватися, що в умовах такої політики ЦК КПРС доручає публі
кувати статті Леніна 60-річної давности, в яких були покладені 
програмові підстави такого курсу до неросіян?

Взагалі Ленін вторував дорогу політиці своїх наслідників в ба
гатьох відношеннях. Ось один з принципів, на якому тримається 
СРСР, — т. зв. демократичний централізм, з наголосом на центра
лізмі, бо демократії там, як відомо, немає. До оборони централізму 
притягають вожді КПРС навіть царів, мовляв, Іван Грозний і Петро І 
поклали підвалини під централізовану російську імперію і тим зро
били Росію великою. А втім централізм відповідає духові кожної 
тоталітарної системи, її прагненню втручатися в найменші закутки 
ж иття громадян, включно з їхньою душею, ліквідувати всякий авто- 
номізм. В цьому відношенні Сталін і сучасні керівники КПРС є вірні 
послідовники Леніна. У своїх «Критичних замітках» Ленін пише: 
«Централізована велика держава є великий історичний крок вперед 
від середньовічної роздріблености до майбутньої СОЦІАЛІСТИЧНОЇ єдно
сти всього світу». Таким чином, живучи ще на еміґрації, Ленін 
уявляв майбутнє людства як одну всесвітню казарму. Як людина 
з такою ментальністю могла на довшу мету погоджуватися на саму
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хоч би концепцію державної самостійности неросійських народів 
Росії?

Не мешною є ворожість Леніна до прав національних меншостей. 
Полемізуючи з Лібманом, який домагався окремих шкіл для євреїв 
в Петербурзі, Ленін писав: «Пропаганда розділення шкільної справи 
за націями, пропаганда, наприклад, окремої єврейської школи для 
єврейських дітей у Пітері була б безумовно шкідлива». Чи треба 
дивуватися, що таких шкіл євреї досі не мають у Росії, а три з поло
виною мільйони українців в РСФСР не мають ні своїх шкіл, ні га
зет, ні видавництв?

Треба ще відзначити стиль полеміки Леніна з його опонентами. 
Вони для нього не політичні противники, хоч вони такі, як  і він, 
марксисти, — але вороги, зрадники, яких треба знищити. З своїми 
політичними противниками Ленін не тіолемізує, не шукає правди, 
не намагається їх переконати, він їх  лає і ставить на лаву обвину
вачених. Юркевичеві, крім згаданого вище, він закидає «найбезсо
ромнішу зраду» інтересів пролетаріяту, демократії і навіть України 
(за те, що Ю ркевич протестував проти обрусіння українського про
летаріяту!), називає «вузьким і тупим буржуа», Лібмана прозиває 
«націоналістичним міщанином». Натомість про себе цей здеклясова- 
ний інтелігент, живучи у Швайцарії, пише: «ми — робітники», «ми
— пролетаріят» та ін.

Існує велика дослідна література про те, що така вдача Леніна 
і його співробітників мусіла привести до тоталітаризму і безконтроль
ної диктатури, до атмосфери ненависництва, до легалізації найбіль
ших злочинів, і то також у відношенні до найближчих товаришів, в 
ім’я, мовляв, «великої ідеї». Є відомою справа, що підпорою всіх, лі
вих, чи правих, тоталітарних систем є зфанатизовані примітиви плюс 
армія безхребетних поплентачів. Перші з них готові влаштувати 
різню кожному політичному противникові, якому вожді закинуть 
«зраду». Другі, за ціну особистих вигод і кар’єри, готові гнути спину 
перед кожним тираном, виправдати кожний злочин. Джерел зло
чинів Сталіна, Дзержинського, Ягоди, Сжова чи Берії треба шукати 
доволі глибоко . . .

Є ще один аспект писань Леніна. Смішно робиться, коли читати 
деякі його «передбачення», висловлені 60 років тому. Звичайно, 
людина могла помилятися. Але дивно, коли такі «пророцтва» Леніна 
сучасні вожді КПРС дають до вірування народам Радянського Со
юзу, як  нове об’явлення. Так, наприклад, Ленін писав, що «інтер
націоналізм, злиття націй росте з кожною верствою залізниці», 
мовляв, цивілізація і модернізація суспільства приведе до зникнен
ня націй. Тим часом вийшло зовсім навпаки. Звичайно, світ став 
менший, він покрився не тільки сіткою залізничих, але й повітряних 
ліній, але це не змусіло ні одну націю в світі добровільно зректися 
своєї окремішности. Або інше. В цій ж е брошурі Ленін писав, що 
«принцип національности історично неминучий в буржуазному су
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спільстві», мовляв, при соціялізмі нації зникнуть, розчиняться в 
якійсь супернації. Вистачить згадати приклади Юґославії, Румунії 
чи малесенької Албанії, щоб побачити, як  жорстоко ж иття посмія
лось над верховним жерцем марксизму.

Притягання Леніна для того, щоб ним виправдати сучасний курс 
русифікаційної політики, не є випадкове також у світлі офіційних 
документів цієї політики. Від часу 22 з ’їзду КПРС у жовтні 1961 
року, на якому декретували злиття націй і тим самим легалізували 
русифікацію, ця справа на ділі не сходить з сторінок радянських 
публікацій. Чого тільки там не розхвалюють? І «стихійний потяг» до 
вивчення російської мови в неросійських школах, і ріст російських 
шкіл в неросійських республіках (в РСФСР українські школи не 
дозволяються), і «прогресивне» значення поселення росіян в неро
сійських республіках, як і таким чином стають «багатонаціональни
ми», і останньо, «інтернаціональну» форму культури неросіян (досі 
зміст мав бути соціялістичний, але форма національна). В цю кам
панію масового національного політичного народовбивства впрягли не 
тільки пресу, але й серйозні ніби журнали, на цю тему появляються 
«наукові» трактати, пишуться докторські і кандидатські дисертації.

Ось журнал «Вопросы истории КПСС» за лютий 1965 року на
друкував статтю А. М. Гіндіна і С. Г. Маркіна п. н. «О некоторых 
особенностях нового етапа дружбы народов СССР». У статті, з 
одного боку, невільниче повторювання цілих ф раз нової програми 
КПРС з 1961 року про «советский народ», як  про нову спільноту на
родів Радянського Союзу з спільними інтересами, спільною духові- 
стю, культурою, мовою, з цинічним твердженням про те, що «особую 
роль второго родного язы ка в республиках играет русский язык», 
з другого — нове твердження, що існуючий уж е тепер «советский 
народ» — це перехідна стадія до повного злиття націй». Досі гово
рили, що злиття націй це далека музика майбутнього.

Рівночасно в статті чимало доказів на те, що з цим злиттям 
націй не так уже легко впоратися сучасним колонізаторам. Справа 
в тому, кажуть автори, що діє ще спадщина минулого, що є різниці 
в культурному й економічному розвитку народів СРСР, що неросі- 
яни перебільшують значення своїх національних традицій, що, вре
шті, існує «капіталістичний світ» і «контрреволюційна еміґрація», які 
намагаються поглибити внутрішні протиріччя між народами Радян
ського Союзу. Автори нарікають, що «буржуазні фальсифікатори» 
пишуть, що росіяни опановують чужі території, ведуть русифікацію 
і що тому треба посилити боротьбу проти виявів всякого націоналізму. 
Але про існування російського шовінізму вони мовчать.

Щоб боронити свою політику злиття націй, ЦК КІІРС використав 
двадцяті роковини закінчення другої світової війни. Розумування 
було таке, що, мовляв, тільки завдяки «дружбі і єдності» народів Р а
дянського Союзу вдалося перемогти гітлерівських загарбників. При 
тому цілковито замовчується той факт, що, попєрше, народи Радян
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ського Союзу боролися проти Гітлера тому, що він ніс їм тотальне 
фізичне і духове знищення, подруге, вони боролися не в обороні 
існуючого режиму, але в надії, що по війні режим зміниться. Ясно, 
що ні за яке злиття націй вони не воювали. Тим часом у великій 
статті в московській «Правді» за 6 травня ц. p., присвяченій згада
ним роковинам, обманливо справу злиття націй поставлено на перше 
місце з закликом боротися проти націоналізму. На цю саму статтю 
появилася інша стаття в тій же «Правді», рівно місяць пізніше, б чер
вня ц. р. Цікаве, що автори, чи автор тих статтей не завдали собі 
багато труду, і статті вийшли подібні, наче сіямські брати. 6 травня 
«Правда» писала, що «партія веде непримиренну боротьбу проти вся
ких виявів і пережитків націоналізму і шовінізму», а місяць пізні
ше, що «треба вести непримиренну боротьбу проти виявів і пережит
ків всякого націоналізму і шовінізму». Як видно, робота відповідаль
ного радянського журналіста зовсім нескладна. Треба тільки добре 
списувати партійну програму. Б ож  згадані ф рази живцем взяті з 
програми і постанов, прийнятих на 22 з ’їзді КПРС,

28 травня ц. р. ця ж  сама «Правда» присвятила справам націо
нальної політики ще одну статтю, але в ній автор списував вже з ін
ших партійних постанов і розкрив того, хто нібито відповідальний 
за всі невдачі національної політики КПРС. «Не слід забувати, — чи
таємо там, — що буржуазна пропаґанда постійно намагається різ
ними засобами отруїти свідомість радянських людей. Вона не від
кидає нічого, ні спекуляції на наших недостачах і труднощах, ні 
злобних вигадок, ні дезінформації і клевети, вона намагається вбити 
клина між керівниками і масами, оживити націоналістичні пережитки».

Особливе місце у проповідях політики русифікації і злиття націй 
та в нападах на національну сомооборону неросійських народів ЦК 
КПРС призначає самим неросіянам, тобто тим неросійським еле
ментам, які коштом свого народу вислуговуються перед Москвою. 
В цій ґалерії чимало відомих «нацменів» типу Гафурова, Джандиль- 
дина, Рашідова, Кравцева та ін. Якраз два роки тому, себто в травні 
1963 року появилися у «Правді» три підряд статті першого секрета
ря ЦК КП Узбекістану ПІ. Рашідова, секретаря ЦК КП України А. 
Скаби і секретаря Львівського обкому КПУ В. М аланчука під багато
мовними назвами: «В дружбе наша сила, наше счастье», «Вдохновен
но служить народу» і «Быть всегда в наступлении на идеологиче
ском фронте». В статтях напади на ідеологів «буржуазного світу», 
що, мовляв, затруюють душі радянських діячів культури (Скаба), 
запевнення, що «для узбецького народу російська мова стала другою 
рідною мовою» (Рашідов) або що «Львівщина одержала велику без
корисну допомогу від братських республік, передусім від нашого 
старшого брата — російського народу» (Маланчук). Такі статті появ
лялися періодично впродовж останніх двох років і появляються далі. 
Ось у шостому числі московського журнала «Коммунист» за кві
тень ц. р. стаття литовця Г. Зіманіса. в якій говориться про «все
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більш» тісне зближення націй Радянського Союзу, про те, що «все 
більше» росте тяга до російської мови в національних республіках, 
що «все більше» литовців, зокрема молоді, знають російську мову 
та більше російських газет і журналів поширюються в Литві. Прав
да, автор відважніший від інших неросіян. Він каже, що чимало 
росіян у Литві знають литовську мову, але треба плямувати тих, які, 
роками живучи в національних республіках, не знають мови да
ного народу.

Пропаганді русифікації і прославлення всього російського слу
ж ать навіть так звані дні культури, що порядком обміну відбу
ваються між поодинокими національними республіками. Недавно 
відбулася в Узбекістані декада української літератури і мистецтва. 
Секретар ЦК Узбекістану Р. Нішанов надрукував з цього приводу 
статтю в «Радянській Україні» під назвою: «Приїздіть до нас в Узбе- 
кістан». У статті декілька приємних ф раз на адресу українців, а 
далі такі дитирамби: «Узбецький народ, як  і український народ та 
інші народи нашої Батьківщини, на власному досвіді переконався, 
що в дружбі народів, і насамперед у дружбі з великим російським 
народом, його щастя. Російський народ своїм ясним розумом, щедрим 
серцем, своїми ділами завоював загальну повагу і палку вдячність 
усіх народів нашої країни . . .» Точно як  у відомому сталінському то
сті на честь російського народу в травні 1945 року. А далі Нішанов, 
у цій ніби українській газеті, з приводу дня української культу
ри пише: «Ми з дитинства знайомі з українськими письменни
ками, твори яких перекладалися на узбецьку мову або видані дру
гою нашою рідною мовою — російською . . . »  І ще: «Велику і неоці
ненну допомогу у розвитку культури узбецького народу подала нам 
література і мистецтво великого російського народу та інших народів 
нашої країни». Постає питання: декаду культури якого народу вла
штовували в Узбекістані?

Усі названі приклади не лишають ніякого сумніву, що в полі
тиці масової русифікації і злиття націй змін в Радянському Союзі 
немає. В цьому пляні треба також розглядати видання згаданих ви
ще «Критичних заміток» Леніна.



Д А Р ЇЯ  Р.ЕБЕТ : у  ЛЯБІРИНТІ
КОМСОМОЛЬСЬКОГО ВИХОВАННЯ

( О г л я д  ж у р н а л а  « З м і н а »  з а  1 9 6 4  р і к )

У цьогорічному травневому числі київського літературно-худож
нього і громадсько-політичного журнала ЦК JIKCM України «Змі
на», на окремій вкладці на двох великих сторінках уміщена монумен
тального стилю кольорова картина Валентина Задорожного, що по
мітно притягала увагу глядачів на республіканській художній ви
ставці «На варті миру». Назва картини: «На місці минулих подій», 
а постать дядька на милицях, з орденом Червоної зірки на сорочці, не 
залишає сумніву, про які саме минулі події думає художник і ра
зом з ним статично-задумлива група селян на тлі контурів суворого 
пейзажу. Стриманий розмах і прихований драматизм композиції 
у скупій, але вимовній гамі бронзових, червонавих і жовтаво-білих 
барв — це (за словами рецензента картини, одного з редакторів 
«Зміни» Ю рія Щербака) спогад народу про війну і реквієм її  тра
гічним жертвам, а водночас зображення віри народу і дослідження 
чистих джерел мужности людської і тієї життєтворчої сили, котра 
дала змогу людям вистояти і не втратити гідности за всіляких обста
вин. Щодо самого художнього вислову, то, як  видно з коментаря, 
виникають хиткі питання: «Чи не штукарство це? Чи не вияв не
здорових смаків, чи не замаскована витівка модернізму?»

Юрій Щ ербак відповідає на ці питання, що це не дешева оригі
нальність художника: «Звичайно, він міг би залити обличчя своїх 
героїв веселенькою рожевою фарбою, зобразити чоботи так, щоб 
вони аж  рипіли на полотні, а суворий умовний пейзаж на другому 
пляні змінити на розкішну олеографію з ж иття зразково-показового 
аґроміста». Але тоді «з’явилася б ще одна (як багато їх  було ко
лись!) примітивна кольорова фотографія, на якій бовваніли б чи
стенькі манекени, народжені холодною калькуляцією ділка».

І далі про художника, про важкий ш лях художнього формуван
ня, «збирання зерна правдивости»: «Коли Валентин прийшов до 
Київського художнього інституту із стрілецької дивізії одразу після 
війни, в образотворчому мистецтві добре почували себе люди, які 
вміли зграбно змалювати грізні чорні вуса і грізні недремні очі, 
золото еполетів, сяяння кришталевих бокалів, піднесених над свят
ковим столом, червоні генеральські лям паси ...»
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А все ж, виходить, що і після такої «школи» у допитливих ху
дожників дозріває «утвердження власного світогляду, власного ба
чення, власного відчування правди».

ПРОГРАМОВІСТЬ І ШУКАННЯ

Не випадково зроблено тут такий детально ілюстрований вступ 
до поставленого завдання: дати огляд одного річника (до речі, не
повного) ж урнала «Зміна» за минулий, 1964 рік. Ато точніше: не 
так ідеться тут про сам журнал і редакційний бік справи, як  радше 
про спробу зібрати цікавіші явища і проблеми, якими живе чи яки
ми змушене жити українське молоде покоління, втиснене в рамки 
програмової діялектики і фактичної гри протиріч підбільшовицької 
дійсности.

І власне вгорі накреслена картина, перші враження від неї, ра
зом з примітками критика, доволі характерно віддають тенденції, 
напрямки, ідейні й мистецькі шукання молодого творчого активу, 
про що говорить сам зовнішній вигляд цього місячника, що з усе 
іншою кольоровою обкладинкою, з численними ілюстраціями і ре
продукціями художніх картин, немов намагається вирватися з штам
пової сіризни і якнайбільше промовисто висловити своє зацікавлен
ня до різнобарвного, різнобічного, живого і свіжого. А взагалі, то і 
тут, у полоні всевладного соцреалізму, даремно хотів би хтось знай
ти готову скарбницю переломових відкриттів. У всьому, і зокрема 
в образотворчому мистецтві, зустрічаємо часом тільки вільніші 
штрихи «легшої» руки чи взагалі відважніші задуми. Різні малюн
ки, графіка, ліногравюри, акварелі, мозаїки і т. д. відходять, буває, 
від школи красивої фотографії і в змаганні до усучаснення ху
дожнього вислову засвідчується тут і там індивідуальність деяких 
мистців.

Але все таки, як  у випадку Задорожного-Щ ербака, при різних 
обговореннях мистецтва, яке позначається самобутністю і «сучас
ністю за формою», поспішно складаються заяви, що одначе така то 
і така творчість «далека від абстрактної формотворчости». Такі оцін
ки, наприклад, дістала львівська виставка Гравюр А. Зубка, у якого, 
як  майже у всіх інших випадках, рівночасно підкреслюється яскра
ва і визначна національна своєрідність («Зміна» ч. 1, 1964). І так 
воно справді є. На різних зразках така характеристика стосується 
не лише питоменних художніх форм з народним кольоритом, орна- 
ментальністю і не рідко з іконописними елементами, але це сто
сується також сюжетів образотворчого мистецтва, що черпає свій 
зміст не тільки з фолкльору, але і з глибших ідейних історичних 
і суспільно-етичних тем. Крім етнографії, рідного пейзажу, міст, 
землі і природи, часто тепер відзеркалюваної карпатсько-гуцульсь
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кої динаміки, помітно виступають тематичні картини, як  ось: «Як 
тебе не любити, Києве мій», «Золоті ворота», «Леґенда про Київ» та 
інші. Окреме місце мають літературні ілюстрації молодих талантів 
(«Ілюструє молодь»), що між  іншим підкреслено тепло опрацьовують 
теми, зв ’язані з життям і творчістю Ш евченка.

Очевидно, загально панує програмовість, з якою, зрештою, як  і 
на кожному іншому полі виходить часом всіляка плутанина. І часто 
не так самі автори, як  деякі їх  тлумачі на всякий випадок засвід
чують правдивість старої народної мудрости: «І Богові свічка — 
і чортові огарок». Ось так у 10 числі ж урнала на одній сторінці є 
три кольорові картини Bj. Ф. Овчиннікова, і з цього приводу при
мітка: «Тут і глибоко національний образ козака Мамая, виконаний 
з кращих народних традицій» . . .  і мозаїка «Ж іноча голова», та «го
ловний в цій серії є образ червоноармійця», який чомусь саме і є 
«втіленням невмірущих ідей пролетарської револю ції»,. . .  «і все це 
робиться з однією лише метою — зробити наше ж иття красивішим».

Отак частенько подибуємо подібні «програмові узагальнення» що
до літератури і мистецтва, де говориться про творчість для «рідного 
радянського народу» і про «національну культуру, якою зможе пи
шатися народ» (ч. 5, 1964).

У такому пов’язанні у різних аспектах унагляднюється питання 
неухильно життям накиненої програмовости у всій культурній твор
чості; програмовости вимагає партійна диктатура, і разом з тим 
спонтанно родиться ще інша програмовість, та, яка, заперечуючи 
рабство, проповідує і хоче реалізувати ідеал свободи і вільної твор
чости. Одну і другу програмовість демонструють наявно або при
ховано, спрощено-пропаґандивно або естетично більші і менші та
ланти, і вона є майже всюди. Це легко довести і на такому незапе
речному таланті, яким був і «публіцистичний» та «декляративний», 
а при тому і справжній поет — Василь Симоненко.

Дві величини: критерії суспільного кредо, подиктованого громад
ською совістю, і художня індивідуальність, як  така, сплітаються у 
творчості. Такі проблеми і наявні тенденції доволі проречисто від
дає одна розмова з чужоземним гостем, віднотована у сьомому чи
слі «Зміни»:

— О. Корнійчук: «Джон, вже давно настала пора зібратися нам, 
письменникам різних країн, і подумати над тим, як  зблизити на
роди» (супроти загрози термоядерної війни, що висить над землею).

— Дж. Стейнбек: «Не це є полем діяльности письменника. Перше 
завдання його — не дискутувати, а писати».

—■ О. Корнійчук: «Великі письменники минулого не відмовля
лися від обов’язків громадянина».

— Дж. Стейнбек: «Це не зовсім так. В такому випадку письмен
ник перетворюється на проповідника».

— М. Вінграновський: «Якщо письменник не проповідник, то хто 
ж  він тоді?»
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— Дж. Стейнбек: «В кінцевому рахунку він проповідник», — 
сказав, подумавши. І тут ж е вперто додав: «Але він не повинен ста
витися до себе, як  до проповідника!»

Тут репортер цієї розмови В. Колінько додає від себе: «В цих 
словах прозвучала позиція спостерігача. Тісна це позиція. І пра
вильно сказав трохи згодом Микола Вінграновський: — „Письменник
— це талант плюс світогляд. Із сирого матеріялу кожен ліпить образ 
за своїм світоглядом” . . .»

З  цими питаннями близько пов’язані проблеми модернізму і 
спільних універсально-людських елементів у культурній творчості. 
У відділі, де віднотовуються нові літературні появи, містяться ре
цензії, силюети живих і померлих, у першу річницю смерти Мар’яна 
Крушельницького у четвертому числі ж урнала опубліковано дещо 
з його лекцій по режисурі для молодих. Ось уривки:

«В народі немае вульгарного. Його мистецтво благородне. В ма
лярстві народу нема урбаністичного модерну, в музиці — какофо
нії, в танках еротоманії та сексу. Народне мистецтво мас благородну 
форму . . .  Прагніть до нього . . .»

«Знайомтесь з народною творчістю. Український народ в доробку 
своєму має абсолютно не відкриті архіпелаги асоціяцій, образів, пе
ретворень. На жаль, ми не можемо зараз похвалитися глибоким про
никненням творчої молоді в цю скарбницю. Космополітичні вітри не
суть до нас гнилі запахи закордонної трутизни, яка проповідує ні
гілізм, зневіру, безідеалля. І саме на вашу пайку припаде велика 
частка боротьби за сьогоднішнє мистецтво, найправдивіше в св іт і. ..»

«На сьогодні в нашому театрі мало наукового експерименту, ф і
лософського узагальнення, гострої форми. Театр став занадто спо
кійним для того, щоб в нього ходити. Він став виробництвом. Але 
якщо театр виробництво, чому ж  нас тоді непокоїть така кількість 
штампів? Адже якість кожного виробництва залежить від кілько
сти штампів, якими це виробництво оперує. Чим штампів більше, 
тим виробництво краще».

Як бачимо, судячи, зрештою, тільки з фрагментів, і найкращі 
бажання рости у боротьбі зі штампами виходять немов все таки 
затиснені і спутані якимось острахом перед «модерном», власне пе
ред експериментом розмаху і проби сил на ширших орбітах. При
чини цього явища можна легко пояснити важкими умовами твор
чости, вимушеним послухом директивам, але також і постійною 
загроженістю національної екзистенції і національної культури. У 
бажанні зберегти бодай мінімум в обороні національної самобутности, 
яка є таки домінантою прагнень до культурного розвитку, — легко 
попасти у спрощену народність, що при недостатній упевненості 
щодо національного самоутвердження замикається в собі і пород
жує брак відваги вийти на ширші води, зіткнутися зі світом, піти на
зустріч новому. Так часом витворюється вигідне для режиму і Мо
скви трагічне заворожене коло подекуди і самобутніх штампів на
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родницького просвітянства, що по суті є недостатнім і може бути 
однаково небезпечне і для загального культурного поступу і для 
справжньої національної власнопідметности.

ЗАСЛОНЕНІ ГОРИЗОНТИ І ВЛАСНІ СЮЖЕТИ

Вузькість літературних обріїв помітна передусім у трактуванні 
чужої, світової літератури. Ж урнал, що має виховувати молодь на 
зрілих творчих людей зовсім бідний хоч би на такі найконечніші 
зразки і матеріяли, які повинні б належати до загальної орієнтації 
освіченої культурної людини. Він не відкриває молоді вікна у світ. 
Десь попаде переклад двох сонетів Ш експіра з нагоди 400-річчя з 
дня його народження, десь кілька зразків з літератури сусідніх на
родів до Шевченкового ювілею, чомусь якраз розмова на тему, чи 
справді існував Тіль Уленшпіґель, бо це «народний герой» і «борець 
за свободу»; чи, нарешті, кілька уривків з Гемінґвея «До щастя нема 
вкорочених шляхів», але обов’язково з такою правовірною приміт
кою редакції:

«Нотатки, які ми друкуємо з деякими скороченнями, — своєрід
на сповідь великого письменника незадовго до смерти. В них осо
бливо відчутна любов митця до праці, добра, щирих людських по
чуттів і пристрастей. Однак слід мати на увазі, що не все тут для 
нас прийнятне. Так, спірними є судження Хемінгуея (!) про самот
ність, про кохання, як всеосяжного творця людини і світу, не вда
лося йому більше чітко висловитися в розділі „Про сучасність і 
майбутнє”. Треба пам’ятати про капіталістичне оточення письмен
ника, а також його досить незвичайний життєвий шлях» (ч. 12, 1964).

Щодо оригінальної літературної творчости, репрезентованої мо
лодими силами, то в загальному помітніше місце має поезія. Прозові 
жанри в коротких нарисах, новелях, оповіданнях переважно пе- 
ресякнуті надто наглядними виховно-моралізаторськими завдання
ми. Тут, щоправда, демонструються звичайно зовсім гарні ідеї, як  от 
життєвий гарт, дружба, відповідальність, жертвенність для других 
людей, героїка щоденного життя і взагалі гуманна шляхетність, що 
знаменна для всіх виявів культурної творчости; але, не досягаючи, 
за деякими винятками, більших вершин літературного вислову, ці 
жанри залишаються надто поверховими.

Зрозуміло, що дуже часто опрацьовуються події, переживання і 
геройські подвиги за останньої війни, але й вони частіше відното- 
вуються у формі коротких спогадів, документації і біографій. Тут 
і там іде відгомін давніших часів, пробиваються ремінісценції дра
матичних ситуацій за колективізації з враженням гнітючих чуттєво- 
психологічних наслідків. Своєрідний настрій таких зворушень від
дає психологічно глибока картина Григора Тютюнника «Місячної
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ночі», де дятько Тихін оповідає про те, як  він замолоду, вибраний 
у правління, підступом забрав у свого приятеля Юхима коня, що 
був тому за друга його гіркої самоти після утрати дорогої дівчини. 
Він тим конем не сіяв, не орав, добра не наживав, а «так його кохав, 
так д о гл я д ав ... гриву гребінкою чесав, копитця обрізав»; грав на 
сопілку, а коник танцював у місячну ніч. Утрати коня Юхим уж е 
не міг ніколи забути, він понуро нагадував про себе і свій біль Ти- 
хонові. А дядько, згадавши цю подію на старості літ, сповідається: 
«Виходить, позаздрив циган старцеві, що в нього торба нова» . . .  
«Воно якби мені той розум, що зараз, то може б такого й не зробив». 
А юний слухач, заслухавшись у важке минуле, докінчує свої дум
ки: «А дядько хай так і знають: завтра з ними по рибу не піду» 
(ч. З, 1964).

У літературі пробивається щира і глибока любов до природи, до 
живої тварини, до людського молодняку, часто влучно підглянено, 
як  сприймається ж иття малими, ніби другорядними персонажами, і 
з їхньої призми синтезуються життєві правди, етичні закони і прав
диві порухи душі. Приходить на думку «Атілла та сірий» Валерія 
Ш евчука. Після того, як  у первісно прегарних таємничих нетрях 
поліської природи вовк напав і на смерть зранив величного бика 
Атіллу, — малий Гриць, що гіркими сльозами обмив загибіль Атілли. 
питається:

— Діду . . .  А хіба Атілла щось зробив вовкові?
— Ні, — сказав дід.
— А чого вовк на нього напав?
— Бо він вовк, — сказав дід.
— Але ж  Атілла йому нічого не зробив . . .
— Вовк є вовком, — сказав дід.
Гриць уважно на нього подивився і прикусив нижню губу.
— Врвк є вовком, — повторив дід і встав. Зайшов у хату, взяв 

рушницю, закинув її  на плече й пішов (ч. 9, 1964).
Як відомо, вж е давно обговорюється роля фантастики в літера

турі. І ось приклад, для чого може придатися марксистська діялек- 
тика: «Адже ми озброєні марксистсько-ленінською теорією суспіль
ного розвитку, теорією наукового комунізму, теорією, що показує, 
якої форми неминуче набуде суспільство у своєму розвитку. Чи 
не є утопізм науково-фантастичного жанру кроком назад?» Та тут 
ж е автор, критикуючи популяризаторські (а не художні) критерії 
«науковости» і «технічної вірогідности», — висловлюється за нау
кову фантастику в суто літературному сенсі (М. Петровський, «Нау
кова фантастика: чтиво чи література» (ч. 5, 1964).

У практичному застосуванні цієї тематики знаходимо оповідан
ня з відтінком думок і висновків життєво-філософського скерування. 
Ідеться про робота Кіба, що несамовитим способом виявляє свою 
живучість. Він пересувається з шаленою швидкістю, не знаючи 
ніяких перешкод, з ’являється несподівано і таємничо, «наче з неба»,



so ДА Р ІЯ  РЕ ВЕТ

розтрощуючи все навколо, сіючи ж ах  і замішання. «Кіб мав жор
стоку схильність до безглуздого руйнування». Оволодіваючи ма
шинами, він розбирав прецизно складені предмети на ніщо. «Жод
ного разу не вступив у будь-які взаємини з людьми. Його цікавило 
все, крім людей. І цікавість та була ж орстока. . .  Це руйнування 
було виконане цілком кваліф іковано. . .  Величезна фізична сила 
допомагала йому в дивних пошуках. Створювалося враження, що 
він дійсно щось шукає» . . .  «він становив собою суспільно небез
печне явище». Після вичерпання енергії у його акумуляторах Кіб 
«^мер», і тоді професор-конструктор задумується над тим, «що 
бракувало механічному розумові робота?» І він доходить до твер
дження, що не вкладено роботові заповіді про «недоцільність руй
нування доцільного і прекрасного» (Ю. Лоцманенко, «Формула кра
си», ч. 2, 1964).

І це теж  програмовість у літературі.

ПОКЛИКАННЯ ПОЕТІВ

Як згадано вище, у журналі, де бачимо відомі нам імена: І. Драч,
І. Калинець, Г. Кириченко, Bjl. Коротич, В. Симоненко та інші, — 
помітно вибивається поетична творчість, при чому найхарактерні
ше те, що різні поети слабшого і сильнішого таланту у багатьох ви
падках виявляють почуття місії і свідоме бажання служити ідеям, 
народові і творчим змаганням.

Сам цей принцип висловив В. Коротич у вірші «Пам’яті Т. Г. 
Ш евченка». Оце уривки з нього:

Не доб’є мене цар, на фельдфебля рисами схожий, 
не скарає фельдфебель, 
подібний лицем до царів.

Є пісня у серці моєму. 
Недоспівана пісня,
Що ляж е у інші серця.
Що на гімни обернеться,
Стане рядками в поеми,
Що ніколи не згине,
Ніколи не дійде кінця 
Перевтілення душ.
Перевтілення віршів та духу — 
Атрибути поетики,
Вічна реальність її.
Пісня стіни зламає,
Здолає катівень задуху —
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І воскресне, ---
Як воїн, що зраненим йде у бої.

(ч. 5, 1964)

З  провідною ідеєю «народжуйте себе допоки світу» висловлює
І. Драч своє динамічне «Слово»:

Туге од сонця, чорновеличаве,
Воно провисне буйним гроном гроз . . .

Не будьте самовбивцями. Дарма 
Схолоне мозок у тенетах жаху,
І кулемети виставить зима 
На вас, парадоксального невдаху,
І чергами підкосить жартома.
І ляж ете ви трупом серед шляху,
Якому краю ні кінця нема,
І Янус часу з мордами двома 
Позаздрить скисло отакому краху.
Не будьте самовбивцями дарма.

Це слово Драча, як  і загалом цілого активного покоління, зву
чить сугестивним оптимізмом. У вірші «Травневий гімн» читаємо:

Ми чорні гори перегорнем,
Ми вдарим серцем в мур зажур,
Ми розквитаємося з горем 
На рівні вічних партитур!
Летить прокльон в зимовий сон, —
Ми розкутурхаєм в двобої 
Людський ґраніт . . .

(ч. 9, 1964)

Динаміка, хай у декого і наївно висловлена, це частково, побіч 
солодкавої сантиментальности, найосновніша психо-програмова при
кмета поетичної творчости, що при всій громадській настанові виз
начається і індивідуально-підметними рисами. Ось кілька зразків:

П е т р о  М а х :

У серце море з клекотом візьму 
Щоби неспокій людям дарувати.

Піду у світ, тривожний, молодий,
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Омитий хвилями снаги нової,
. . .  Сухим не хочу вийти із води,
Бо прагну пахнуть хвилею морською.

(ч. 9, 1964)

Г а л и н а  Г о р д а с е в и ч :

Я не хочу щастя такого,
ІЦо його можна з гілки зірвати.

Ні, хай щастя буде як  вітер,
Що летить навесні над землею,
Всіх тривожить, хвилює і кличе 
В невідомі країни далекі,
В безконечні нелегкі дороги.

(ч. 5, 1964)

А н а т о л і й  К р и в о р о т ь к о :

І чим далі іду я — вершини видніші, 
Хай доріг ще багато, та сила зроста!
Я не смерті лякаюсь, а мертвої тиші,
Бо за нею в людини стоїть глухота.

(ч. 9, 1964)

О л е к с і й  Б у л и г а  :

. . .  мов гострі списи,
Скерую у простір здобутки дій,
Гідної більше не знаю риси,
Як з небом і долею йти на двобій.

Я перехожий — трильйонна крапля 
(на гребені розбурханих поколінь).

Світ перехожих — це вічний подив.
О, з ’єднане сяйво людських творінь!
Я знаю: людиною бути — подвиг 
В потоці згоряючих поколінь.

(ч. З, 1964)

Отож, як  бачимо, динамічний мотив «перевтілення» і тяглости, 
висловлений у Коротича, належить до загальноусвідомленого твор
чого кредо.
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Скіфи .. . гуни —
вимерлі епохи 

Все земля сховала в глибині. . .

Знаю:
безбережні час і простір, 
а в мені початок є й кінець, 
тож не зможуть проростати брості, 
коли всхне під ними корінець.
Але я не битиму на сполох, 
бо напевно в історичній млі 
з мого серця 
вийме археолог 
теплу грудку рідної землі.

(Іван Гнатюк, цикл «Бусоли», ч. 10, 1964)

Значення тяглости стосується не тільки наверствувань минулого 
у сучасній дійсності, але й усвідомленої життєстверджуючої ролі 
для майбутнього, і творчої індивідуальної відповідальности сучас
ности перед прийдешнім. Вислів цьому дає цей самий автор у вірші 
«Сліди»:

Сліди — властиві індивіду, 
це — відпечаток роду й рис.
Лиш той боїться свого сліду 
хто ходить петлями, 
як  лис.
Ж иття й земля — усе рахманне: 
легенько, 
тінню перейди, 
а непомітно інший гляне — 
і на очах — твої сліди.
Не замести їх 
і не змити . . .
Якою ж  виявиться путь, 
коли нащадки — слідопити 
твій слід
на карту покладуть?

(ч. 10, 1964)

У цьому самому числі ж урнала І. Гнатюк ще виразніше розкри
ває неспокій творчо-інтимних переживань, що, хоч у цьому ви
падку мають суб’єктивний характер, перегукуються у інших варіян- 
тах з іншими авторами цього покоління, /яке всіляко намагається 
встановити істину і своє місце в ній. Ми читаємо:
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Мовчазно я сміюсь і плачу, 
бо що слова? —
Крикливий жест.
Я заздрю тим, що мають вдачу 
нести в мовчанні свій підтекст.
Його на погляд не збагнете, — 
підтекст не вміститься в слова, 
бо що слова?
Слова — монети, 
а їх підроблюють, бува.

І так ми знов вертаємося до проблеми програмовости, яку сто
роннім по суті важко збагнути до кінця в умовах, де такою недосяж
ною величиною є повна справжність. У одному вірші Роман Кулик 
каже, що дерева «найкращі поети»:

Бо вбираючи з атмосфери 
Задуху брехні,
Вони дають кисень правди . . .

І далі:

А дерева —
найкращі громадяни;

Коли навіть згинаються,
То тільки на мить,
Щоб випростатись shobjt- . . .

(ч. 12, 1964}

Отож мірила етики, відваги і страху, правди і брехні, чести 
і плазунства — це окремий етично-програмовий комплекс, що поруч 
сатири власне найсильніший відбиток знаходить у поезії. Ці вар
тості набирають чимраз більше ваги як критерій громадських кля- 
еифікацій і людських взаємин. «Плазом плазує нікчемний черв» — 
каж е Анатолій Бортняк у вірші з такими кінцевими рядками:

Хороше йти!
Хай сніги — на скроні, 
хай буревій — в груди.
Хороше жити 
з братами по крові, 
крові — 
найвищої групи.

(ч. 6, 1964)
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Р ІЗН І ГЕНЕРАЦІЇ

М ерехтять окреслення: друзі — ровесники — однодумці, і обго
ворюються різниці та схожість. Ось «Слово про сина», де карбуються 
почуття і духовість, конкретне ж иття і його утверження, ступенюван
ня вартостей і ріст на окремих етапах:

Я сьогодні до тебе звертаюся, сину.
Не мені торувати стежки до зірок,
На землі протоптав не одну я  стежину,
На землі я зростив не один колосок.
І черешня край ш ляху зарошені віти 
Простягає до мене такі запашні.
На священній землі мені легко ходити 
І тяж іння її не здолати мені.
Знаю, будеш ти, сину, прудкішим від птаха,
Тільки перш ніж  злетіти у зоряну вись,
Уклонись на світанку черешні край шляху,
Колоскові земному вклонись.

(Петро ПІаповал, ч. 5, 1964)

Гуртування у «леті у зоряну вись» не обмежується, очевидно, 
виключно датами народження. Цьому присвячує окрему увагу Борт- 
няк у вірші «Про ровесників»:

Вік не завжди зморшками 
вимірюється.
Зморшка зморшці — не рівня . . .

І юний автор оптимістично стверджує, що

. . .  вік розвеснюється 
І здає в архів сивину . . .  
менше
випадкових однолітків, 
котрим і руки не подаси.

І закінчує вірш:

А старим старого 
не зовіте, 
коли в нього 
юности запас,
коли ми — ровесники за віком.
Ну, а вік
Двадцятий вік у нас.

(ч. 6, 1964)
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У цьому ж  числі ж урнала Микола Сингаївський конкретніше 
говорить про «Схожість»:

Я знаю, ми всі сонцелюби: 
хто жив ним, 
хто просто любив.

Лукаво всміхаються ситі, 
мовляв, нерозумно живеш: 
для кого живеш ти на світі?
Так серця не збережеш . . .

І як  пояснити їм, хлопче, 
що в смерти ненависну мить 
людина, що вірила в сонце, 
з живими продовжує жить.

З і скептиками і коньюнктуристами, невільниками «умов, обставин, 
часу, хати, зарплати», з «практичністю і хитрістю» борються і ін
ші оборонці ідеалів і змагань:

Дехто скептично:
молодість,

Було і м и . . .
та зголяться 

перші вуса . . .

І автор відповідає їм від себе з перспективи «зоряної висі»:

— Щастя? !
Ж иву
на трьох метрах 
квадратової площі,
Та світ мій незміренний,
У сонці полощеться!
— Я ж  зорями пропах,
Тривожить ночами мене 
Чумацький шлях!
(Василь Фольварочний, «Скептикам», «Сонячні кар
би», ч. З, 1964)

У питанні морально-психологічних взаємовідносин між людьми 
різної життєвої настанови, в головних рисах зрізничкованих все таки 
по Генераціях, у стосунках між «батьками і дітьми», між учителя
ми і вихованцями — виявляється не тільки звичайне незадоволен
ня собою і критика. Як це частково можна було вже давніше спо
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стерігати у дискусіях на літературні теми, відчуваємо немов інтимну 
сповідь, у якій бринять нотки жалю і болю за  задушевні справи. 
Тут можна відчути різні комплекси, що, зрештою, в окремих ви
падках так і залишаються часом для читача не зовсім зрозуміли
ми. Але все одно вони знаменні для характеристики ідейних на
строїв і своєрідних рис, що ілюструється віршем Миколи Сома 
«Послання вчителю»:

Ти вчив мене букви писати —
Мені тяж ко ці букви писати.
Ти вчив мене правду казати —
Мені тяж ко цю правду казати.

Ти учив мене чесним бути, 
Справедливим в людській судьбі. 
Мрійник твій, колись в чуні взутий, 
Ще не зрадив ніде тобі.
Але ти мені . . .  зрадив . . .  зрадив! 
Бея душа моя у  вогні.
Ми зустрілися. . .  і ти не радий,
Ти не радий тепер мені.

Ти затих. Перестав учити.
Сам тепер ти, немов школяр.
Але ж  міг ти колись горіти,
Пломеніти!
Не скніти!
Ж ити!
І в серцях роздувати жар.

Ну чом у . . .  ну чому прийшов я?
Мов каміння слова оті:
«Бережи ти своє здоров’я 
І себе бережи в ж и т т і. . . »
Ні, учителю ! ! ! Правду й совість 
Я не викину на сміття!
Невеселу почав я повість 
Про твоє і моє життя.

(ч. 7, 1954)

Спільність ровесників, друзів і однодумців, можливо, найсильніше 
підкреслена у покоління, що бодай з раннього дитинства пам’ятає 
останню війну на Україні з усім жахом прямих і похідних наслідків 
цього страшного струсу. У пристрасній мові цього покоління якось не
буденне звучить суворість людей, що, несподівано заглянувши в
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пекло, не забувають його і всміхаючись до ясного сонця на синьому 
небі. Це покоління мабуть ніколи не перестане нагадувати:

Ви не знаєте Вітчизняної, 
а я з нею був також на «ти».

(Андрій М’ястківський, ч. 5, 1964)

М айже все, що пишеться з такої позиції, можна б програмово 
умістити під девізою — «Смертю смерть поправши». Віласне у такому 
відділі Борис Олійник написав вірш, що віддає ці історичні величини, 
як і вже тепер творять нову історію, які закарбовуються як  зобов’я 
зуюча жертва одної генерації і як  її заповіт для тих, що приходять:

Смертю смерть поправши, 
ми говорити хочем:
— Ви

не забули
наші

спалені порохом ночі?
Ви,

що родилися в мирі 
після останніх залпів.

Це говорять ті, яких не діждалися дівчата, що «так скоро поро
бились сивими»; ті,

Що не дійшли до стрічі 
Рівно на віддаль дула.

(ч. 2, 1964)

/У РІДНОМУ ПРИЧАЛІ

Очевидно, з шуму космічних летів часто, — аж  надто часто! — 
долітає відгомін ракетних мотивів у справжні чи програмово наду
мані мрії сучасників, що збираються «торувати стежки до зірок».

Також, часом і в пляні зовсім «приземної» комуністичної інструк- 
тажної «принциповости», захоплено деклярується візія «ґльобаль- 
ного» патосу:

Вся плянета в серце моє вписана, 
бореться, нуртується, живе, —

каж е М’ястківський, а подібно й інші.
Але і цьому «космічно-ґльобальному» поколінню, що прагне вия
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вити себе, ще, мабуть, «легко ходити на священній землі», і теж  
йому, здається, «не здолати тяж іння її». Про тривку силу рідно
го причалу говорить І. Гнатюк в одному уривку з циклу «Бусоли»:

К різь власну втому
линуть бусоли
до скрипу скривлених воріт
(повз кипариси і арки райдужні).

летять до рідних, теплих стріх.

(ч. 9, 1964)

І якраз ці справді вітчизняні мотиви, визнання любови до своєї 
землі і її  природи, народу, його минулого і його долі в перемінах 
часу і подій — це, здається, найбільше типові теми в умовно масо
вій літературній діяльності, що, очевидно, по-різному звучать у та
лановитих і вироблених поетів чи у початківців, «аматорів» або 
графоманів. Ідейно-психологічна мотивізація цієї течії досить безпо
середньо висловлюється такими рядками з вірша Василя Бондаря:

Землю, в котру материні руки 
Корінцями білими вросли,
Щоб цвіли гречками сині луки 
І узгір’я  вишнями ц в іл и ,---

Я не міг в бою не захищати,
Як не міг в неволі чорній жить.

Дай ж е мені право, земле рідна,
В щирій пісні славити тебе.

І ще підтвердження самобутности ідейно-естетичних мотивів у од
ній течії разом з конечним гуманізмом — у вірші Дмитра Л уценка 
«Надхнення»:

Тебе я  не шукав за синім морем,
А брав з глибин, з прозорости криниць,
З  людським добром, з надіями і горем,
З цвітінням трав і гулом громовиць.

(ч 5, 1964)

Таке надхнення молодого покоління, немов прозоре світло і віч
но чисте повітря, зависло над Дніпром, над Києвом, над Каневом, 
над степами, де
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. . .  починають з вітром говорить 
козацькі запечалені могили.

(Микола Пироженко, ч. 7, 1964)

І від цих могил ні в якому разі не віє могильним духом. Здається, 
що чим далі і допитливіше звертається погляд молодих людей у май
бутнє, тим голосніше і бадьоріше говорить до них давнина і тим силь
нішою стає віра в народ, у себе самих.

Чиїми очима на світ я дивлюся?
Загиблих.

Чиїми руками я землю грію?
Загиблих.

Чиїми словами я світові мовлю?
Загиблих.

Знамена чиї горять наче рани?
Загиблих.

Якої не знали вони дороги?
В минуле.

Бо нам залишили вони по
смерті

Майбутнє.

(Володимир Підпалий, «Естафета», ч. 10, 1964)

І ще один зов оптимізму під мотто з Тичини:

«Я честь народу, якого правди сила 
Ніким звойована ще не була»

Прощай, минувшино!
Прощай, полинне вчора!
Твій чорний ф акел димно відгорів.
І я  зійшов із попелища горя.
І я пішов за сонцем звіздарів.

Я став добром над скреслими світами,
Розп’яттям — на розведені мости,
Аби серця колючими дротами 
шалений день нікому не скрутив.
Є хліб і сіль. Високі є могили,
Є крик любови.
Є відлуння зла . . .
«Я єсть народ, якого правди сила 
Ніким звойована ще не була»

(Валерій Юр’єв, «Звіздарі», ч. 11, 1964)
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Ясно, е різна «правда», е різна минувшина, є різне зло і різні 
фантоми та візії майбутнього. Є, очевидно, і всякі полинялі штам
пи про «надзвичайне в комунізмі», про «новітні ритми», в яких

Карбується профіль віку 
Червоним ім’ям Революції.

(Володимир Мордань, ч. 11, 1964)

Є також  зловживання віршем для звичайних пасквілів. Ось як  
звеличує Ш евченка Микола Гірник, неориґінально, «парафразуючи» 
його:

Лакеї, гниль синьожупанна,
Ж овтоблакитні павуки!
На їхніх чорних ятаганах 
Печать продажної руки.

(ч. З, 1964)

Але є шукання історіософічно-світоглядової синтези.
Ось ще з сторінки «Смертю смерть поправши» вірш Бориса Олій

ника «Не для дітей»:

— Краще померти стоячи,
Ніж на колінах жити! —
Сказав учитель історії 
Дітям.

Слухайте, діти, вчителя,
Слухайте маму й тата,
І дай вам бог тільки з читанок 
Про це читати.

Да-а . . .  «Краще померти стоячи . . .»
Сказано мужньо й строго.
. . .  А в них були перебиті 
Ноги.

Віони піднялись на колінах —
І впало вороння крепом.
. . .  Ой, зросла у  полі

червона калина,
А над нею — синє небо . . .

Це я  не вам, діти.
Я просто думаю, діти,
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Що можна і на колінах 
Померти краще,

н іж  стоячи 
жити.

. . .  Діти,
Читайте історію.

ГОРДІСТЬ І САМОКРИТИКА

Щоб закінчити, зрештою, зовсім неповний огляд творчої авто- 
характеристики молодого покоління, що пізнало ж иття у твердій 
заправі, труднощах і злиднях, які приреченно простелилися на 
його ш ляху; і щоб показати, як  народжується і гартується така 
сила, — ще раз повернімося до Миколи Сома, що болісно говорить 
про себе малого «у шинелі аж  до п’ят»:

А зима, як  заклята відьма,
Що здоїла усіх корів, 
їв макуху. Ридав я  ридма 
Як учитися я хотів.
Ех учителю! Перші книги,
Мов ікони, я  в руки брав,
І скресали холодні криги 
Від правдивости і добра.

А набравши віри в себе, М. Сом у іншому місці пише:

Хто сьогодні ще вірить в бога 
той людині недовіря.

(ч. 9. 1964)

І він теж, мабуть, переконаний, що вже здолав усі грози і загадки 
життя, каж е про себе «іду, як  бог», і цим якоюсь мірою віддає ще 
одну рису покоління, закоханого в себе, у свою молодість і снагу.

Але це покоління не тільки вірить у себе, воно й визнає свою 
дійому зобов’язаність, повторюючи за Симоненком:

Нехай серця не знають супокою,
Хай обганяють мрії часу біг 
І наша юність буде хай такою,
Щоб їй ніхто не заздрити не міг.

Це слова з передової «Нас веде молодість» у річницю комсомолу 
(ч. 6, 1964).
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Симоненкові ровесники разом з ним вірять у поступ і його про
цеси, що виростають як  неухильна життьова закономірність:

Хай ми посинієм од натуги,
Поступ не зупиним все одно.
Нові покоління — не папуги,
Щоб товкти заучене давно.

Горді собою і ті, що хоч нескладними словами, але щирою вірою 
в свій ріст, виявом її — хочуть утвердити себе у неспокійному ж ит
ті. Як сказано вище, віршовані писання є доволі широко прийнятою 
формою вислову болів і радощів душі молодого покоління сучасної 
України. Серед маси віршуючих не завжди є розуміння того, що 
мистецтво це святиня вибраних, і, буває, друкуються різні: чисті 
поетичні таланти, і громадські співці Вітчизни, і незнайомі новаки 
та й інші недосвідчені ш укачі життєвих доріг. Ж урнал молодих 
кадрів навіть за окремими областями дає місце для старту в творче 
ж иття і в літературу.

У цей огляд, де наведено різні приклади з ідейно-тематичного 
погляду, — не потрапило, очевидно, все з найкращих і найпоганіших 
зразків за чисто літературними мірилами.

(Закінчення в наст, числі)

Вийшла з друку і надійшла в продаж книжка поезій Е. Анд і є в с  ької

П Е Р В H І
Ціна примірника: 4 нім. марки, 1 дол. або рівновартість в іншій валюті. 
Замовлення приймає вид. «Сучасність» або його представництва.



ІСТОРИЧНІ СТУДИ

С Т Е П А Н  ю. п р о ц ю к : ШЛЯХИ І МЕТОДИ 
ПЕРЕМІШАННЯ НАСЕЛЕННЯ В СРСР

( Н а  п р и к л а д і  У к р а ї н и )

І

Настанови, схвалені XXII з ’їздом Комуністичної партії Радян
ського Союзу (КПРС) щодо перспективного утворення «єдиної ра
дянської нації» чи, точніше висловившися, щодо «злиття націй» в 
СРСР, викликали цілий ряд коментарів і дуже помітне затривоження 
з боку всіх неросійських націй СРСР. Зокрема голосний відгомін ви
кликали ці настанови в колах еміґрації. У підсумку ж  своєї арґу- 
ментації нова програма КПРС (прийнята на згаданому з ’їзді) виразно 
говорить: «В советских республиках совместно живут и дружно 
трудятся л ю д р і  многих национальностей. Границы между союзными 
республиками все более теряют свое былое значение, поскольку 
все нации равноправные, их жизнь строится на единой социалисти
ческой основе. . .  Все они объединены общими жизненными интере
сами в одну семью и совместно идут к единой цели — коммунизму».1) 
Надзвичайно повчальним поширеним коментарем для цих тез є 
книж ка K. X. Хоназарова «Сближение наций и национальные язы ки 
в СССР» (Інститут філософії і права АН Узбецької PCP, Ташкент 
1963, 241 стор.), яка повинна б стати настільною книжкою для кож 
ного, хто цікавиться питанням русифікації в СРСР на теперішньо
му етапі.

На цьому місці слід відразу підкреслити, що такий напрямок на
ціональної політики в СРСР цілковито схвалюють також російські 
білоґвардійські емігранти. Наприклад, у статті Алексея Ростова 
(«Возрождение» за листопад 1963) говориться: «Вісі народи СРСР 
с п а я н і  спільними культурними та господарськими інтересами, 
спільними стражданнями в минулому і спільними надіями на ще не
ясне, але без сзпмніву ясніше, майбутнє».

У 1963 році опубліковано точніші та повніші дані перепису на
селення 1959 року, в тому числі також  том, присвячений Україні — 
«Итоги всесоюзной переписи населения 1959 года. Украинская ССР» 
(ЦСУ СССР, Москва, 1963, 210 стр.). Аналіза статистичного матеріялу 
в цих томах показує, наскільки міцно підбудована вже тепер нова 
програма КПРС щодо національного питання. Порівняння даних пе
репису 1926 року («Всесоюзная перепись населения 1926 г.», том XI,

1) «Материалы XXII съезда КПСС», Москва, 1961, стор. 405.
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Украинская ССР, Москва, 1929) з переписом 1959 року показує, що 
перемішання населення пішло за ці 32 роки вж е досить далеко, так 
що наша тривога з приводу програми XXII з ’їзду КПРС є надто 
спізненою. До речі, про один «великий радянський народ» і про 
«радянську людину» говориться в СРСР уж е понад два десятиріч
чя, а в новій партійній програмі ці настанови дістали тільки офіцій
не визнання та визначення.

Українська преса на еміґрації задовольнялася досі тільки наве
денням епізодичних відомостей про переселення такої чи такої гру
пи української молоді, селян чи робітників в азійські та північні 
райони СРСР. За винятком ан ал іти чн и х , дослідних праць проф. 
Кубійовича чи спроб окремих дослідників (Соловей, Мироненко) під
рахувати втрати українського етнічного потенціялу на базі аналізи 
різних посередніх матеріялів, у  нас, на жаль, не виготовлено систе
матичних праць, які в історичній ретроспективі з ’ясували б методи 
і шляхи етнічного перемішання населення в СРСР, а зокрема на 
Україні.

В цій статті ми обминемо проблему переселення людности в цар
ській Росії, бо вона доволі детально досліджена — жадних неясних 
аспектів у цій проблемі вже немає. За останні роки внесено тут 
ряд уточнень, але вони не міняють основної картини.2) Як переселю- 
вано росіян цілими селами або підприємствами на південну Україну, 
подає, наприклад, Е. І. Дружиніна в своїй праці «Северное Причер
номорье — 1775-1800 гг.» (АН СРСР, Москва, 1959). Зведені дані про 
іміграцію росіян на Україну на переломі 19 і 20 стол. знаходимо в 
таких працях О. О. Нестеренка: «Очерки истории промышленности и 
положение пролетариата Украины в конце XIX и начале XX вв». 
(Госполитиздат, Москва, 1954) та «Розвиток промисловости на Укра
їні», том 2 (АН УРСР, Київ, 1962); подібні дані наведені в працях 
Ф. Є. Лося «Революція 1905-1907 pp. на Україні» (АН УРСР, Київ, 
1955) та І. О. Гуржія «Зародження робітничого класу України» (Держ- 
політвидав, Київ, 1958), однак у них національний склад робітництва 
інтерпретований уж е менше виразно. Новіші праці з ділянки історії 
робітництва на Україні, опубліковані за 1963-64 роки (О. А. Пара- 
сунько та А. Я. Періцький), питання іміграції російських робітни
ків на Україну в дореволюційний період взагалі не порушують.

2) А. Г. Ращин, «Население России за 100 лет — 1811-1913 гг.», Москва 
1956; В. К. Яцунский, «Изменения в размещении населения Европейской 
России в 1724-1916 гг.», журнал «История СССР» ч. 1 за 1957; В. В. Пок- 
шишевский, «Очерки по заселению лесостепных и степных районов Рус- 
кой равнины», «Учение записки МГПИ» ч. 5 за 1960 рік — Економічна 
географія; В. іМ. Кабузан, «Народонаселение России в XVIII — первой 
половине XIX вв. (по материалам ревизии)», Інститут історії АН СРСР, 
Москва, 1963.

(Книга Рашина була позитивно оцінена, але в 1963 році її гостро скри- 
тиковано за те, що автор замало покористувався новими архівними мате- 
ріялами. В праці Кабузана є цінні дані про населення України в 1719, 
1795 та 1857 pp.).
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Не згадуватимемо також і про 1917-28 pp. Праці українського 
демографа світової слави М. Ві Птухи про стан населення України 
в цей період мають надалі своє капітальне значення, зокрема його 
праці про зміни в народженнях та смертності людности різних на
ціональностей на Україні — в першу чергу українців та росіян. Ці 
праці були неприступні в 1936-55 pp., і лише в 1957-60 pp. їх видано 
російською мовою в Москві («Основы исчисления населения УССР 
за вторую пятилетку», збірник «Вопросы экономики, планирования 
и статистики», Москва, 1957, стор. 430-444; «Очерки по статистике 
населения», Москва, 1960, 460 стор.). До речі, відомо, що також у 
1917-28 pp. мала місце еміграція українців в азійські райони СРСР, 
при чому велика кількість росіян переїхала тоді на Україну. Для 
прикладу нагадаємо, що численні загони «трудармії», що були при
слані разом із з ’єднаннями червоної армії в 1918-19 pp., назавжди 
залишилися на Україні. В. І. Наулко правильно підкреслює, що за 
переписом 1926 року на Україні було коло 40 тис. чоловіків-росіян 
у віці 20-30 років більше, н іж  жінок-росіянок того ж  віку, хоч від
ношення чоловіків до жінок по УРСР становило тоді приблизно 1 :1 
(«Современный этнический состав населения Украинской ССР», ж ур
нал «Советская этнография», 1963, ч. 5, стор. 46-59).

У нас прийнято думати, що десь до 1930-31 pp. українська ра
дянська влада була настільки міцною, що вона могла паралізувати 
всілякі русифікаторські заходи Москви. Насправді в період т. зв. 
українізації було багато дуже темних сторінок, до яких треба пе
редусім зарахувати нездорові стосунки на селі. Тоді свої рідні «ком
незами» (ще без виразної участи зайшлого російського елементу) 
повели з власної ініціятиви загострену боротьбу з заможнішими 
хліборобами і з церквою. З  другого боку, в реакції консервативних 
елементів на селі позначилося багато отамансько-анархістичних перв- 
нів, у наслідок чого мусіло прийти до конфлікту між селом та по
в’язаними з ним колами і суворою, схоластичною більшовицькою 
структурою. На канві цих нездорових умов, як і деколи переростали 
у ф азу  цілковитої анархії, Москва почала свою організовану та ціле
спрямовану акцію вимішування населення.

Одним з перших кроків у рамках цієї акції є т. зв. «рух 25-тисяч- 
ників», який офіційно почався резолюцією пленуму ЦК ВКП(б) від 
17 листопада 1929, коли послали 25 тисяч партійно вишколених ка
дрових робітників у найважливіші сільсько-господарські райони 
СРСР, щоб там організувати колгоспи та керувати всією сільсько
господарською роботою. Треба зазначити, що цю акцію на Україні 
попередило відрядження на село червоноармійців та промислових 
робітників з українських заводів. Так, улітку 1929 Українська вій
ськова округа надіслала в села України 12 тисяч червоноармійців, 
«серед яких було багато представників робітничої кляси» (І. І. Слинь
ко, «Допомога робітничого класу селянству України в період під
готовки і розгортання суцільної колективізації», «Наукові записки
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Інституту історії АН УРСР, ч. 11, Київ, 1957, стор. 271-288). Крім 
червоноармійців, восени 1929 на українському селі працювало 3 886 
«робітничих бриґад», у склад яких входило понад 17 тисяч осіб. 
Однак до «листопадового пленуму ЦК ВКП(б)» в 1929 році діяль
ність робітничих організацій на українському селі зосереджувалася 
передусім на т. зв. «шефській роботі», основний зміст якої становило 
«культурно-освітнє обслугування», тобто агитпропаганда.

«Рух 25-тисячників» уж е мав інші, куди загрозливіші завдання. 
На рахунок цього руху підприємства України мали виділити 7,5 тис. 
робітників, але вже в перших днях січня 1930 зголосилося 16526 
осіб («Матеріяли до характеристики стану сільського господарства 
України для делегатів XI з ’їзду КП(б)У», Харків, 1930, стор. 76). 
Тоді ще думалося, що робітники з українських підприємств направ
лятимуться на українські села. Навіть на Харківському паровозо
будівному заводі (ХПЗ), одному з найбільше зросійщених заводів, 
більшість опитуваних робітників висловила бажання їхати на села 
України, до того по можливості в Харківську округу, і тільки нез
начна частина молодих робітників погодилася поїхати «вне Украины» 
(див. «Из докладной записки инструктора Колхозцентра СССР о 
отборе 25-тысячников в Харькове, 5 января 1930 г.», збірник «Мате
риалы по истории СССР, документы по истории советского общества», 
том 1, Москва, 1955, стор. 423-424). Ж інки-робітниці майже зовсім 
не зголошувалися на виїзд. Наприклад, на заводах Миколаєва мо
білізовано 243 робітників, в тому числі 8 жінок; між ними було 139 
українців. На перевишкільні партійні курси прислано до Миколаєва 
з Ю зівки 172 робітників, у тому числі 3 жінки; між ними були тіль
ки 64 українці (згаданий збірник, стор. 439-442).

25 січня 1930 проголошено звернення партії про «ленінський на
бір ударних бриґад», пов’язаний також великою мірою з заходами 
для територіяльного перемішання кадрів в СРСР. Тоді стало видно, 
що на Україні залишатимуть передусім росіян, до того ж  партій- 
ців, зате велика частина українських робітників-добровільніцв на
правлялася поза межі України. Одночасно на українські села наї
хали тисячі «25-тисячників», завербованих у Московській та Ле
нінградській областях. Ставлення українського населення до них 
було крайнє вороже — так, наприклад, у Володимирському районі 
Миколаївської округи селяни питали на мітингах: «Чому посилають 
їх керувати сільсько-господарськими роботами, краще послали б 
когось орати землю?» Або: «До нас посилають робітників і забезпе
чують ще заробітною платнею, чому ж  не пошлють нас керувати 
виробництвом на заводі?» (згаданий збірник, стор. 439-442). З-поміж 
172 промислових робітників, надісланих з Ю зівки, 78 призначено 
головами колгоспів, 67 — членами правління колгоспів, 15 — заві
дувачами млинів, а 12 — керівниками МТС. Недарма казали на 
селі: «От їдуть комісари, на яких доведеться тепер працювати селя
нам». У Полтавській окрузі ставилися такі питання: «Що це таке?



108 СТЕПАН Ю. ПРО Ц Ю К

їдуть до нас пани, як і управлятимуть нами, чи робітники, щоб пра
цювати? Чи, може, посилають нам робітників тому, щоб вивідати, 
скільки хліба та м’яса можна викачати з колгоспу? Чи не тому, щоб 
з наших господарств зробити фабрику?» (цитований збірник, стор. 
425-426). Багато питань ставлено на тему, хто має оплачувати на
дісланих «25-тисячників». До речі, Україні вони коштували дорого, 
бо для них була встановлена тверда зарплата незалежно від ве
личини та економічної міцности колгоспу: в комунах Вінницької 
округи — 40-50 крб. у місяць, Запорізької округи — 60-78, Одеської 
та Конотопської округ — до 125 крб., а в Ніженському районі — 
аж  145 крб.

За  підрахунками з липня 1930 в Московській області набрано 
6 600 «25-тисячників», з чого в самій області залишилася тільки одна 
тисяча. Московська, Ленінградська, Івановська, Нижнє-Новгородсь- 
ка та Уральська області дали 22 000 «25-тисячників», більшість яких 
направлено на Україну, Кубань та в Донську область. У докумен
тах виразно сказано: «В зерновые районы посланы по преимущес
тву пролетарии Московской и Ленинградской областей» («Из обзора 
Колхозцентра СССР о работе 25-тысячников в колхозах не ранее
6 июля 1930 г.»). Ленінградська область дала 4 390 «25-тисячників»,
з чого поза межі области виїхало 3 740, в тому числі 1 442 — в пів- 
денно-західній Сибір, 100 — в Середню Азію, а решта — на Укра
їну та Передкавказзя; Івановська область направила своїх на Баса- 
рабію (в більшості) і Далекий Схід та в Середню Азію; Нижнє-Нов- 
городська — передусім на Білорусію. За пляном Україна мала дати
7 500 «25-тисячників», але вже в перші дні призову зголосилося 
16 526 кандидатів; коли вони довідалися, що цих добровільців виси
латимуть у Росію чи Азію, то кількість «ентузіястів» упала наполо
вину і в липні 1930 на Україні нараховувалося тільки 8 030 «25- 
тисячників». З них 3 531 завербовано на роботу в національні округи 
Середньої Азії, 1 069 — на Північному Кавказі, 956 — у Нижнє- 
Волзькому краї, 800 — в Казахстані, 150 — в Криму.

В декого могло б постати питання: чому люди «захотіли самі» 
їхати з України, наприклад, у Середню Азію? Відповідь з ’ясовують 
дані про партійний профіль згаданої 3 531 особи — 2 343 були кан
дидатами в члени КП(б)У, 304 комсомольцями, тобто разом 75°/о тих, 
що виїхали в азійські райони. Вони поїхали туди на виразний наказ 
партії; так само на наказ партії поїхали на Україну «25-тисячники», 
завербовані в Росії. І. І. Слинько пише: «На постійну роботу в сіль
ське господарство України н а  з а к л и к  п а р т і ї  прибуло багато 
робітників з Москви, Ленінграду, Іванова та інших промислових 
центрів СРСР» (цитована праця, стор. 287). У наведених словах 
підтверджується факт, що «25-тисячники» назавжди залишалися на 
нових місцях своєї праці. Так з Туркменської PCP звітували 11 
травня 1931, що з 200 осіб 100 залишилося «на постійні праці в кол
госпах», 87 включилося в адміністративну та кооперативну працю,
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8 повернулося на свої заводи «в наслідок захворіння», 7 самовільно 
залишили роботу і 2 померли (згаданий збірник, стор. 518-519).

Ми зупинилися дещо докладніше на «русі 25-тисячників» тому, 
що він становить прецедент для вимішування населення в СРСР, 
зокрема на селі. У 1930 році за цією методою розселено по селах 
понад 25 тис. кадрових робітників, а в наступні роки ця процедура 
повторяється вж е без шумного розголосу. Наприклад, у  1933 році 
послано на село 17 тис. партійних робітників («Український істо
ричний журнал», ч. 1, 1963, стор. 48-54), а за  1934-39 pp. кількість 
переселених «керівних кадрів» доходить тільки в сільському госпо
дарстві до кількадесятьох тисяч щорічно, при чому на Україну 
надсилають росіян, а українців направляють на Поволжя, в К а
захстан, Сибір.

Тепер уж е відомо, що акція 25-тисячників (як і подібні пізніші 
акції) прямувала не тільки до вимішання населення, але також  ста
новила прелюдію до зміцненого тиску на селян неросійських народів, 
становила початкову ланку в процесі створення штучного голоду 
1933 року і зламання хребта самостійности неросійських республік, 
економіка яких у той час мала ще сільсько-господарський характер.3) 
На початку 1933 року прибув на Україну Павло П. Постишев, на до
помогу якому додано великий загін «партійних ударників», при чо
му значна частина їх складалася з кадрів ГПУ.4) Про участь пар- 
тійців та робітників ленінградських і московських заводів у цих 
загонах говорять також Белов та Кравченко.5) Сам Постишев подав 
їх  кількість на Україні у висоті 10 тис. осіб.6)

Повертаючися до питання переселення керівних кадрів у сіль
ському господарстві, треба підкреслити, що ця практика знайшла 
свою нову форму в 1939 році. Після прилучення західніх областей 
до УРСР відправлено туди десятки тисяч партійних організаторів, 
пропагандистів, агрономів, працівників сільської торгівлі; із західніх 
областей почали переселювати тисячі безробітних. Так, у 1939 році 
переселено 13 400 безробітних, у тому числі 7 000 на Донбас, 700 на 
заводи та в радгоспи Чернігівської области, 400 на Житомирщину 
(Б. М. Бабій, «Возз’єднання Західньої України з Українською PCP», 
вид-во АН УРСР, Київ, 1954, стор. 69; Bi. JI. Варецький, «С о ц іа л іс 
т и ч н і перетворення в західніх областях УРСР», вид-во АН УРСР, 
Київ, 1960, стор. 187). Якщо в 1939 році приїжджими в західні області 
були головною мірою українські спеціалісти з УРСР, то в 1940-41 pp. 
серед них виразно переважав елемент з корінних російських облас

3) Dana G. Dalrymple, „The Soviet Famine of 1932-1934", „Soviet Studies", 
Vol. XV, No. 3, pp. 250-284.

4) Malcolm. Muggeridge, „The Soviet and the Peasantry", „Manchester 
Guardian", March 25, 27 and 28, 1933.

5) Fedor Belov, „The H istory of a Soviet Collective Farm", Praeger, New 
York 1955, p. 13 ff. — Victor Kravchenko, „I Chose Freedom", Scribneïs, New 
York 1946, pp. 110-131.

®) „Soviet Union Today", 1934, pp. 12, 13.
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тей. Війна 1941-44 перервала наплив цих кадрів, але в 1945-53 pp. 
він відновився з більшою натугою. За  офіційними даними в 1944- 
49 pp. у західні області послано 9 500 спеціялістів сільського госпо
дарства (JI. Корнієць, «Соціялістичні перетворення в західніх облас
тях Української PCP», Київ, 1952, стор. 6). В цій кількості не врахо
ваний партійний та адміністративний персонал. У 1950-53 pp. ця 
інвазія досягла, мабуть, свого зеніту.

Режим Хрущова мало в чому відрізнявся в цій ділянці від ре
жиму Сталіна. 25 березня 1955 вистартовано т. зв. «рух 30-тисячни- 
ків»; цим разом також ішлося про те, щоб направити нові, чуж і 
партійні кадри на роботу в сільському господарстві різних районів 
СРСР. На Україні зголосилися вже в перші два тижні 4 000 канди
датів, а на 1 вересня 1955 їх було 21 600. З-поміж них підібрано
4 100 осіб, з яких, як  подають Плисько і Талан у цитованій праці, 
послано в Тернопільську область 207 осіб — більшість із східніх 
індустріяльних областей УРСР, в Дрогобицьку — 61 з Харківської 
та Одеської областей, у Волинську — 50 із Запорізької области. На 
перший погляд могло б здаватися, що вимішування населення від
бувалося тут у середині УРСР. Однак справа куди складніша: ці 
«30-тисячники» — це здебільша росіяни, як і раніше прибули на 
Україну під час подібних акцій і як і вж е здобули «статус громадян 
УРСР»; на їхнє місце перекинено в східні області новий російський 
елемент з Росії. Такий процес проходить уже десятиріччями, і він 
тим небезпечний, що в російських руках опиняється більшість ке
рівних та відповідальних постів в українських сільських районах, 
як і зберегли себе від русифікації чи «радянської інтернаціоналіза
ції».

Другою точно і детально опрацьованою системою перемішання 
населення є акція «допомоги спеціялістами і кваліфікованими ка
драми в промисловості», що її  здійснюють в рамах «обміну досвідом». 
Цю акцію можна простежити на прикладі західніх областей: у зві- 
домленнях про розвиток промисловости в цих областях у другій 
половині 40-их років часто зустрічаються дані про «допомогу заво
дів Москви та Ленінграду заводам Львова». На львівські заводи пе
реїхали в 1947-53 pp. на постійну працю цілі «допоміжні брига
ди», що складалися з кількох сотень робітників-росіян із заводів 
подібного профілю.7) К ількість новоприбулих промислових робітни
ків становила тоді десятки тисяч річно. Цей рух мав цілком інший 
характер, н іж  у 1945 році, коли в промисловість Львова направ
лено понад 5 000 українських фахових робітників з УРСР (Г. І. Ко- 
вальчак, «Відбудова і дальший розвиток нафтової промисловости 
західніх областей України, в 1944-50 pp.», збірник «З історії Укра
їнської PCP», ч. 6-7, Київ, 1962, стор. 142-173). Незалежно від цієї 
акції переселено багаточисельні бригади для нафтової промисловости

7) „Economic Development' of the City of Lviv", „Lviv — A symposium on 
its 700 Anniversary", New York, 1962, pp. 394-395.
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Галичини: тільки до кінця березня 1945 відправлено з Башкирії, 
Баку  і Далекого Сходу 169 спеціялістів високої кваліфікації — гео
логів, технологів та економістів; а в 1954 році — 60 нових випускни
ків вузів Наркомнафти і 565 випускників ремісничих училищ та 
ш кіл Ф ЗН у Росії (Д. Д. Низовий, «Відбудова і дальший розвиток 
нафтової промисловости на Станіславщині — 1945-55 pp.»; збірник 
«З історії Української PCP», ч. 6-7, Київ, 1962, стор. 174-184).

В період посилення русифікації західніх областей (1948-52) така 
практика набирає щораз ширших маштабів, проводиться без шуму 
як  щось рутиноване, а в пресі вже навіть не нотується як  акція 
«допомоги». Навіть у таку ділянку, як  лісозаготівлю та лісову про
мисловість, де вистачало місцевих кадрів спеціялістів, пересилають 
керівні кадри з Росії, в наслідок чого керівництво майже всіх ліс
промгоспів і деревообробних комбінатів опинилося в 1948-60 pp. в 
руках зайшлого з Росії адміністративного апарату. Цей ф акт стано
вив головну причину, що заходи для врятування карпатських та 
поліських лісів від безглуздого вирубування, ініційовані науковцями 
Української академії сільсько-господарських наук (УАСГН) та Ради 
по вивченню продуктивних сил при АН УРСР, знайшли гострий опір 
з боку цього зайшлого персоналу. Накреслені в 1958-59 pp. проекти 
раціонального господарювання західноукраїнським и лісами могли 
бути реалізовані лише в 1962-64 pp.

Рух переселення кадрових робітників з Росії «на допомогу» про
мисловості України позначився в значному рості відсотка росіян 
у населенні міст. Ця «допомога» в наддніпрянських областях у 
1943-44 pp. охоплює також переїзд великої кількости росіян на ро
боту в індустріяльному будівництві в Києві, на Донбасі і Придні
пров’ї. Деякі деталі про це вміщені в книжці М. Буцька «Братерська 
допомога народів СРСР українському народові у відбудові народно
го господарства в роки Великої вітчизняної війни 1943-45 pp.» (вид-во 
Київського університету, 1961).

Тепер уж е можна сказати, які є результати такого переселення 
росіян на Україну. Насамперед зупинимося на стані в західніх обла
стях. Відомо, що до 1939 року в Східній Галичині жила мінімальна 
кількість росіян, до яких зараховувало себе кілька сотень білогвар
дійських емігрантів. А от перепис населення 1959 року розкриває, 
що у Львівській області було 181 089 росіян, у Тернопільській —
26 904, у Станиславівській — 37 937; разом 246 тисяч. Вони прибу
ли туди протягом 13 років, тобто коло 20 тис. щорічно.

Становище на Волині та Західньому Поліссі подібне — в 1939 році 
національний склад виборчих комісій Волинської (тоді Луцької) обла
сти виглядав так: українці — 76,3%, поляки — 7,3%, євреї, чехи та ро
сіяни (разом узяті) — 16,4%, при чому в цій групі переважали євреї (ко
ло 12%). Ці дані взяті з цитованої вище праці Б. М. Бабія (стор. 91). 
У 1959 році Волинська та Рівенська області мали 76 141 росіянина. 
Крім Львівщини, велику притягальну силу мають на російських
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пришельців Північна Буковина та Закарпаття, де в 1959 році було 
відповідно аж  51 268 і 29 599 росіян. Разом на всі західні області 
прибуло понад 403 тис. росіян. Цей приплив триває далі: за свід
ченнями тих, хто за останні роки відвідали західні області, такі 
міста, як  Чернівці та Львів, стали справжнім «ельдорадо» — росіяни 
масово намагаються дістатися в ці міста і використовують всілякі 
партійні та професійні зв ’язки, щоб тільки здійснити свій намір. 
Ці росіяни осідають у містах: у Львівській області 87,6°/» з-поміж 
них живе в містах, у Тернопільській — 77°/о, Івано-Франківській
— 84,6%, Волинській — 85,5%, Рівенській — 77,5%, Чернівецькій
— 85%, Закарпатській 85,3%.

Кількість росіян в УРСР зросла за роки 1926-59 з 3 055 000 до
7 090 813, тобто на 4 035 813 осіб. Якщо приріст населення УРСР ста
новив за 1926-59 pp. 25%, то кількість росіян у 1959 році повинна б 
досягти понад 3,8 млн. Отож можна дуже просто обрахувати, що в 
той час на Україну наїхало коло 3,3 млн росіян. Велика частина їх 
осіла в Донецькій, Луганській та Харківській областях; зміцніли та
кож  великі острови російських поселенців на Одещині. Серед насе
лення Донбасу маємо 63% українців і 32% росіян (В. П. Замковой, 
«Донбасс», Учпедгиз, Москва, 1962, стор. 60). В. Кубійович подає 
інші цифри: 56,3% українців і 38% росіян. Замковой розглядає, 
мабуть, стан т. зв. «Великого Донбасу», що охоплює деякі райони 
Дніпропетровської области, де відсоток росіян менший, н іж  у вла
стивому Донбасі (Донеччина і Луганщина).

Про наплив росіян у західні області згадано вже вище.
У столиці України Києві росіяни становили в 1959 році 23% 

всього населення, тобто 254 269 осіб. У 1926 році Київ мав 431 440 
жителів, з чого росіяни становили 36,25%, тобто 156 тис. осіб. К іль
кість росіян зросла в Києві за 1926-59 pp. на 63%, а кількість укра
їнців на 503%; але з-поміж 663 850 київських українців у 1959 році 
тільки 477 492 подали українську мову як  свою рідну, а понад 
186 тис. (тобто 28,5%) вважає рідною мову російську. Якщо кількість 
«російськомовних українців» додамо до справжніх росіян, то діста
немо 440,5 тис. мовних росіян; однак до цієї цифри треба ще додати 
132 630 російськомовних євреїв та 15 506 інших, і тоді кількість ро
сійськомовних жителів Києва становитиме 595 365 осіб.

Опубліковані дані з перепису 1959 року стосуються тільки об
ластей у цілому; з міст виділений лише Київ, так що немає даних 
про національний склад та мовний стан у великих містах України
— в Харкові, Донецькому, Дніпропетровському, Одесі, Запоріжж і 
та Львові.

Спроби пояснити приріст російського населення на Україні, на
приклад, такою обставиною, як прилучення Криму до УРСР в 1954 
році, є невірними, бо кількість росіян у Криму становила в 1959 
році 858 273 особи. До речі, ця кількість (як правильно відзначає 
В. Кубійович) перебільшена; у 1926 році в Криму проживало 302 тис.
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росіян.*) За переписом було тоді в Криму коло 74 ггис. українців. 
В. Кубійович уважає цю кількість сильно применшеною і припускає, 
що тоді жило в Криму 180-200 тис. українців, спираючися при цьому 
на даних перепису 1897 року (65 тис. українців) і на даних про при
плив поселенців з України за 1897-1926 pp. («Енциклопедія україно
знавства», том І, стор. 168).

В аналізі змін, як і мали місце в русі населення УРСР за 1926- 
1959 pp., треба окремо спинитися на періоді 1926-39 pp. У демогра
фічній літературі прийнято вважати перепис населення від 17 січ
ня 1939 засекреченим. Звичайно про цей перепис не опубліковано 
таких детальних даних, як  про переписи 1926 та 1959 років. Все таки 
стало відомо, що етнічна русифікація завдала Україні великої 
шкоди вже в 1930-39 pp. За даними перепису 1939 року кількість 
українців зменшилася на 3 124 000 осіб у порівнянні із станом 1926 
року. Якщо прийняти, що природний приріст населення всього СРСР 
становив у 1926-39 pp. 18% (тобто щорічно 1,5%), то кількість укра
їнців повинна б бути 36 804 000. А за переписом 1939 року їх  було 
тільки 31 194 000, тобто на 5 610 000 менше. Якщо врахувати, з дру
гого боку, тільки природний приріст росіян в СРСР за 1926-39 pp., 
то їх  повинно б бути 91 793 000 в 1939 році, а за переписом було аж  
99 019 000, тобто жертвою русифікації стало в той час понад 7 млн 
неросіян. Дані про стан населення СРСР знаходимо в унікальній пра
ці відомого етнографа П. І. Кушнера «Этнические территории и эт
нические границы» (АН СРСР, Москва, 1951). Аналізуючи процеси 
мовної русифікації (що її він називає «этнической трансформацией»), 
Кушнер каже: «„Русский” язы к и „украинский” язы к того ж е ра
йона (Таганрозький район — С. Ю. П.) могуть быть названы близне
цами», при чому обидва прикметникові окреслення він бере в 
лапки, бо обидві мови такими близнюками на Таганріжчині не бу
ли. Він висловлює застереження щодо декляративного визнання 
російської мови рідною мовою опитуваних і вимагає точної перевірки 
характеристики вживаної мови. Докладну аналізу процесів руси
фікації в сумежних українсько-російських районах у південному 
Донбасі знаходимо в двох розділах його книги (стор. 26-34 і 70-77). 
До речі, П. І. Кушнер є одним з найвидатніших авторитетів в СРСР 
з цього питання: вж е раніше він обстежив розселення українців 
у прикордонних районах Холмщини та Молдавії і разом з М. Н. 
Шмелевою та Н. А. Юсовим входив у склад експедиційної групи 
Інституту етнографії АН СРСР, що працювала в 1949 році в цих 
обох районах.

*) Примітка редакції: кількість кримських росіян треба відняти від 
обрахованої автором статті кількости росіян, які за 1926-59 pp. наїхали на 
Україну — тобто 3,3 млн мінус 858 тис. Тоді матимемо справжню кіль
кість переселених, яка становить коло 2,4 млн осіб.

(Закінчення в наступному числі)
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У призмі спостережень закордонного кореспондента

Erwin Behrens, T a g e b u c h  a u s  M o s k a u .  Christian Wegner Verlag, Ham
burg 1964, 228 S.

Ервін БЕРЕНС, М о с к о в с ь к и й  щ о д е н н и к .  Вид-во Крістіяна 
Веґнера, Гамбурґ 1964, 228 стор.

Відомий коментатор західньоні- 
мецьких радіостанцій, голос якого 
можна почути безпосередньо з Мо
скви (наприклад, у Баварському ра
діо) принаймні двічі на тиждень, — 
у вівторок та п’ятницю, в програмі 
«У світовому дзеркалі», — опублі
кував свої спостереження, огляди та 
глоси у формі щоденних записів. 
При цьому він поширив і доповнив 
виголошені ним коментарі, надав
ши їм більшої публіцистичної чіт- 
кости. Записи охоплюють час з
12 жовтня 1961 по 6 січня 1964.

Хоч коментарі побудовані майже 
виключно на офіційних радянських 
публікаційних джерелах і обмежені 
свідомістю гострої цензури, вони та
ки віддають конкретний відблиск 
підрадянської шорсткої дійсности. 
Тому не потрібно «читати між ряд
ками» так, як це буває звичайно у  
випадку читання радянських газет 
і журналів. Бо вистачить протипо- 
ставити офіційні дані, щоб на під
ставі цього мати досить плястичну 
картину. Ось декілька прикладів з 
(економіки, які дають промовисті 
свідчення про становище в цій ді
лянці, ніж  томи наукових дослі
джень.

Під датою 20 листопада 1962 запи
сано: «Прогрес в СРСР показує 
більш-менш стільки дір, скільки їх  
є на вулиці якогось сибірського се
ла після першого морозу. Так, у  
деяких рекордових місяцях виплав 
сталі досягає тут американської ви
соти, але одночасно немає жилеток 
до голення; СРСР — це країна „су
путників”, але московський авто
завод ім. Ліхачова (ЗІЛ) потребував 
аж  14 років, щоб сконструювати 
новий модель вантажної автомаши

ни; одна третина території СРСР 
покрита лісом, але, не зважаючи на 
це, бракує дерева і виробництво 
фабрик паперу таке мале, що в цьо
му тижні одна московська газета 
опублікувала крик про допомогу 
студентів, які за останні два місяці 
не могли купити ні одного аркуша 
писального паперу» (стор. 101).

А під датою 10 серпня 1963 сказа
но, що тільки коло 4% сільсько-го
сподарських угідь належать селя
нам як присадибний наділ, але ці 
чотири відсотки забезпечують 66% 
загального збору капусти та картоп
лі по всій державі; що кожна друга 
корова є приватною власністю ра
дянського громадянина (стор. 192). 
На жаль, Е. Беренс не висловився, 
скільки відсотків молока і масла за
безпечують саме ці «приватницькі 
корови» в порівнянні З «СОЦІАЛІ
СТИЧНИМ сектором». Напевно понад 
75% усього виробництва молока і 
масла.

Кожнорічні жнива в СРСР є чи
мось у роді «осінної льотерії»: ніко
ли не відомі нумери виграшу. На 
одному з поширених пленумів ЦК, 
присвяченому питанням сільсько
го господарства, Нікіта Хрущов як- 
найгостріше скритикував (або про
сто вилаяв) голів колгоспів та 
директорів радгоспів, бо, мовляв, 
кліматичні умови в прибалтійських 
республіках є такі самі, як у скан
дінавських країнах, а виробництво 
зерна з одного гектара є наполови
ну менше. Ніхто з учасників грудне
вого пленуму 1963 року не зареплі
кував. що в Скандінавії не діє «най- 
передовіша в світі економічна си
стема» і що там приватна земельна 
власність щ е не є «пережитком

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


К Р И Т И К А  І БІБЛ ІО Г РА Ф ІЯ 115

минулого В СВІДОМОСТІ ЛЮ ДИНИ», ХОЧ 
уряди в цих країнах утворені со- 
ціялістами і спираються на соція- 
лістичну більшість у парляментах. 
До речі, на умовну (а не 99,8-відсот- 
кову) більшість.

З  великої кількости коментарів 
на тему радянської внутрішньої по
літики віднотуємо тільки одну най
цікавішу, яка, до речі, сьогодні зде- 
актуалізувалася в наслідок падіння 
Нікіти.

Під датою 4 червня 1963 аналі
зуються чутки про послаблення по
зиції Хрущова, поширювані напо
легливо за кордоном. Щоб не ви
словлювати власного погляду на цю 
справу, Беренс прикривається дум
ками неуточнених «західніх обсер
вацій» у Москві і(сюди можна б за
рахувати і чужинецьких диплома
тів, і кореспондентів світової преси) 
і пише: «Західні обсерватори в Мо
скві впевнені, що Хрущов ніколи не 
залишить свого посту в Кремлі до
бровільно. Ці обсерватори вваж а
ють розповіді про якусь опозицію 
проти партійного ш ефа дитячи
ми казками. (...) Сьогодні за Хру
щовим стоїть „тройка” — Мікоян- 
Брежнєв-Косиґін» (стор. 164). З ’ясу
вавши, що Мікоянові не буде мо
жливо грати першу скрипку в КП
РС, Беренс продовжує: «Другою 
щодо важливости особою в СРСР є 
Леонид Брежнєв, син українського 
робітника, під час війни політкомі- 
сар на Південному фронті, промовець 
з форматом, (...) один з найближчих 
співробітників Хрущова». Господар
ник Алексей Косиґін «уважається 
деякими західніми обсерваторами 
символом нової породи російських 
технократів». Навколо Хрущова 
влаштувалися передусім представ
ники молодшої партійної ґенерації, 
які вважають, що «до вчення Мар
кса потрібний також шмат сала». 
Сюди належать зокрема Дмитро По- 
лянський, «народжений 7 листопа
да 1917 в одному українському се
лі», якому стелиться велике майбут
нє, бо він дослівно ні в чому не 
може бути пов’язаний з режимом 
Сталіна, і Александр Шелепін, ко
лишній голова Комітету державної 
безпеки (КҐБ): «який закінчив уні
верситет, де студіював літературу та

філософію» (стор. 165-166).
Сьогодні знаємо, що «тройка» не 

стояла аж  так міцно за Нікітою, а 
«представників молодшої ґенерації» 
не приманював Хрущовський «ко
мунізм плюс сало». Але щодо мо
жливостей Шелепіна тодішні об
серватори, мабуть, не помилялися.

А як справа з російсько-китай- 
ським конфліктом на сторінках ре
цензованого щоденника? Йому при
свячений цілий ряд щоденних за
писів, з-поміж яких виберемо тільки 
декілька.

10. 12. 1962: «Сьогоднішнє поне
ділкове видання /„Правди” стало 
сенсацією в Москві — це бо перший 
напад на політику уряду червоного 
Китаю. Албанські комуністи пере
стали бути козлом відпущення на 
місце повелителів у Пекіні» (стор. 
113).

11. 3. 1963: У відповідь на закиди 
Москви щодо китайського догма
тизму Пекін заявив: «Привид дог
матизму бродить по світу. І він 
загрожує вам!» (...) «Ви не маєте 
довір’я до народу, а  народ не має 
довір’я до вас. Тому ви боїтеся 
правди». (...) «Назовні ви сильні, як 
бики, а в середині боязливі як ми
ша». (...) «Торез — це папуга, яка 
повторює тільки те, що підказує 
Москва». (...) «60 років тому Ленін 
також не посідав більшости серед 
російських марксистів, але 12 років 
після цього він таки переміг у жов
тневій революції». Зробивши таку 
вибірку цитат з Пекінського радіо, 
Беренс додає від себе, що «для ки
тайців повороту вж е немає, бо вони, 
як китайці, в такому випадку втра
тили б обличчя» (стор. 133).

12. 5. 1963: «Після того, як виник 
конфлікт між СРСР і Китаєм, хо
лодна війна стала для Хрущова те
пер війною на два фронти. Китай 
оскаржує Москву в шантажі, в 
тяжкому порушенні тисяч догово
рів, наклепництві та політичному 
авантюризмі. (...) Комунізм тепер 
поділений на два табори — табор 
білих і табор кольорових» (стор. 
156). «Китайський уряд є сьогодні 
єдиним урядом у світі, який заяв
ляє, що він не боїться жахливих 
наслідків великої війни». (...)  «У 
своїй промові від 12 грудня 1962 го-
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лова радянського уряду запляму
вав пекінських володарів як па
ліїв війни». Він зробив це у зв’язку 
з ліквідацією гострого конфлікту 
навколо Куби, виразно підкреслив
ши при цьому, що китайці «бажали, 
мабуть, щоб тоді дійшло до зудару 
двох потуг, Америки та Росії, і щоб 
після цього самим бути єдиними 
переможцями» (стор. 157, 158). «Вліт
ку 1961 без будь-якого попереджен
ня відкликано тисячі радянських 
інженерів і техніків з Китаю, які 
залишили недобудовані заводи». 
(...) «Посуха та повені 1960 і 1961 
років у Китаї не викликали допо- 
могової акції з боку Росії». (...) 
«Торгівля між СРСР і Китаєм у 
1963 році становить тільки 40% 
торгівлі з 1959 року» (стор. 159).

А тепер декілька фрагментів з ді
лянки взаємин СРСР з економічно 
слабо розвинутими країнами, яким 
присвячений запис від 24 вересня 
1963: Куба коштує радянським на
родам щоденно один мільйон доля
рів; в економіку Гвінеї Москва вли
ла в 1961 році понад 60 млн долярів, 
а «коли після цього Секу Туре за
жадав нових сум для побудови гід
роелектростанції», з Москви прий
шла рішуча відмовна відповідь, у 
наслідок чого «Секу Туре, втратив
ши будь-яку ілюзію, наказав амба- 
садорові СРСР залишити країну» ; 
«кілька тижнів тому Кваме Нкру- 
ма відіслав назад радянські літаки 
„ІЛ-18” як непридатні» (стор. 207, 
208, 209).

Можливо, що ці всі деталі були 
в той час віднотовані на сторінках 
української емігрантської преси і 
вони не становлять якоїсь новости 
для читачів нашого журнала. Але 
читаючи тепер про такі клопоти 
Москви в усистематизованому по
рядку публіцистичного щоденника, 
кожна людина бачить, що імпері- 
яльна політика Москви «рветься 
всюди як старе простирадло».

Українського читача найбільше 
цікавить питання, як відзеркалю- 
ються українські справи в щоден
нику закордонного кореспондента в 
Москві. Відомо, що ці кореспонден
ти по-мачушиному трактують ко
жну неросійську проблему в СРСР,

зважаючи її «периферійною про
блемою», не вартою окремої публі
цистичної (а ще менше політичної) 
уваги. Стверджуємо, що в рецен
зованій книзі не присвячено ні од
ного щоденного запису в цілому на
ціональній проблематиці, хоч мо
гло б здаватися, що «нова програма 
КПРС» з 1961 року повинна б була 
викликати зацікавлення закордон
них кореспондентів політикою т. зв. 
«злиття націй». Однак не виклю
чене, що саме ця тематика аж  ніяк 
не може пройти через «вушко гол
ки» більшовицької цензури. Чому ж  
не напишуть про це ті кореспонден
ти, які втратили акредитиву в Мо
скві і під примусом мусіли залиши
ти СРСР?

Україніка в Беренсовому щоден
нику потрактована досить скромно, 
так скупо, що можна її в цілому 
передрукувати в перекладі.

4. 8. 1962 — Коментуючи режимо
ві заходи в поборюванні різних ви
явів «хуліганства», автор згадує та
ке: «Так, міністер внутрішніх справ 
Української PCP Головченко був 
примушений видати розпоряджен
ня, яким забороняється робітни
кам виробляти в заводах кастети 
(«Тотшлеґер») та пальну зброю для 
власного вжитку» (стор. 59).

Але цікавішим, а, може, дещо 
сенсаційним є факт, занотований 
у черговому записі:

13. 8. 1962 — «Нікому не відомо, 
хто очолює Державну комісію з кос
монавтики або хто є її членами. 
(...) Відомо тільки, що головний 
конструктор програми „Восток” має 
імпонуючу поставу, е дещо товстень
кий, є людиною повільної ходи. Він, 
мабуть, походить з У к р а ї н и .  
Коли підполковник Попович, який 
ходив у школу в українському селі 
коло Білої Церкви, перед своїм 
стартом прощався з головним кон
структором, то вони обидва бажали 
собі взаємно по-українськи *,,Д о 
п о б а ч е н н я ” . . .» (стор. 61).

19. 8. 1962 — В кореспонденції з 
Улан Батору (Монгольська Народна 
Республіка) Ервін Беренс конста
тує: «Всі трактори для сільського 
господарства (в цій республіці — В. 
П. С.) походять з Харкова» (стор. 
66). Челябінський тракторний завод
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(ЧТЗ) таки ближчий до Зовнішньої 
Монголії, і таємницею радянського 
плянування залишиться таке фаво- 
ризування тракторів ХТЗ з більше 
віддаленого Харкова.

21. 12. 1962 — Щоденний запис 
у цілому присвячений радянській лі
тературі, що оскаржує терор ҐПУ. 
Тут згадуються Роберт Рождествен- 
ський, Ніколай Дорісов, Михаїл 
Львов та Александр Солженіцин. 
Коментатор докладніше зупиняєть
ся на повісті «Один день Івана Де
нисовича» і спостерігає в концта
борі між іншим такі картини: 
«. . .  один хреститься — він, мабуть, 
західній українець»; (...) «є тут та
кож молоді хлопці — один 16-літ- 
лій, засуджений на каторгу в 
концтаборах, бо допомагав банде
рівцям — антикомуністичній орга
нізації, яка ще довгі роки після 
другої світової війни боролася на 
Україні проти радянської армії» 
(стор. 121).

Звільнення митрополита Йосифа 
Сліпого відбилося таким відгомо
ном у щоденнику:

12. 3. 1963 — «Це був жест доброї 
волі супроти Ватикану, коли місяць 
тому радянський уряд звільнив з 
18-річного ув’язнення митрополита 
Української католицької церкви, 
львівського архиепископа Сліпого, 
і дав йому пашпорт для подорожі до 
Риму. Таким чином покращали 
принаймні взаємини між Святим 
престолом і Російською православ
ною церквою» (стор. 135). Однак 
Беренс не хоче цією інформацією 
викликати якоїсь ілюзії в своїх ні
мецьких радіослухачів (а тепер чи
тачів щоденника) щодо послаблення 
атеїстичної пропаґанди та протире- 
лігійної боротьби в СРСР. Навпаки, 
він докладно реєструє в той день 
посилення цієї боротьби, навівши ці
лий ряд конкретних фактів за ос

танній час. Свій коментар він за
кінчує алярмом: «Заповідаються ра
дикальні заходи проти релігії» 
(стор. 136 і 137).

На закінчення цього циклу запи
сів зацитуємо твердження автора, 
яке трактується контроверсійно ук
раїнською публіцистикою — не тіль
ки тепер тут, на чужині, але також 
і колись на західноукраїнських 
землях. Мова йде про питання, чи 
українські селяни без спротиву да
ли себе виморити голодом у 1933 
році. Вінстон Черчілл пише в своїх 
спогадах про другу світову війну, 
що в одній розмові з ним Сталін 
окреслив спротив селян колективі
зації громадянською війною і що 
йшлося тоді про один з найважчих 
та найнебезпечніших періодів ра
дянської влади. У своєму комента
рі про стан сільського господарства 
в СРСР від 10 серпня 1963 Ервін 
Беренс пише: «Під час колективіза
ції селяни ставили затяжний опір. 
У деяких районах СРСР створила
ся ситуація, подібна до громадян
ської війни». Отже були і спротив, 
і завзята боротьба. Чому недооціню
вати їх так легковажно?

*
Коментарі Ервіна Беренса визна

чаються не тільки легкістю стилю, 
але й чіткістю формулювання. Вони 
є публіцистичним довідником про 
цілість радянської політики за по- 
наддворічний період, за винятком 
національного питання. Останнє, ма
буть, завжди залишиться «Ахіл- 
ловою пя’тою» пресових звітувань 
закордонних кореспондентів у Мо
скві. Вияв прихованого чи явного 
русофільства? А, може, політичного 
зазнайства, для якого всі позасто- 
личні події мають характер про- 
вінціялізму та периферійности?

Ві. П. СТАХІВ

К нижки про культуру української мови

Перед нами лежать дві книжки, 
присвячені культурі української 
мови, що вийшли недавно в Києві. 
Перша — Алли Коваль під назвою 
«Культура української мови» вий

шла у видавництві «Наукова дум
ка». Друга — це збірник під назвою 
«Про культуру мови», що вийшов у 
видавництві Академії наук УРСР, 
в Інституті мовознавства імени По
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тебні. Тут вміщено матеріали рес
публіканської наукової конференції 
з питань культури української мо
ви, яка відбулась у лютому 1963 
року.

Що таке культура мови? Культу
ра мови насамперед полягає у без
доганно правильному користуванні 
граматичними і синтаксичними нор
мами літературної мови, а  також у 
правильній вимові слів та їх  наго
лосів. Культура мови — значно 
ширше поняття. Вона охоплює не 
тільки граматичні норми, але й сти
лістику. Таким чином, мати висо
ку культуру мови — це значить 
уміти користуватися мовними багат
ствами сучасности і тією спадщи
ною, яка складалась віками і від
ображена в кращих зразках худож
ніх і наукових творів.

Книжка Алли Коваль і містить 
в собі ці головні проблеми культури 
мови. Кожний розділ розповідає про 
окреме питання культури україн
ської мови. Наприклад, застарілі 
слова і вирази, діялектні слова, 
жарґон і модні слівця, штамповані 
слова і вирази, порядок слів у ре
ченні, прийменники та їх роля в 
реченні та інші.

Однією з основних ознак високої 
мовної культури, уміння висловлю
вати свої думки автор вважає яс
ність мови. Уміння правильно го
ворити в основному прищеплюєть
ся в школі. Тому, каж е автор, ціл
ком зрозуміло, яке велике значення 
має правильна постановка викла
дання в школі рідної мови, прищеп
лення любови і поваги до неї, дбай
ливого ставлення до мовних скар
бів, виховання в учнів високої мов
ної культури, чуття мови.

Звичайно, каж е далі автор, мож
на було б дуже легко навчитися 
говорити правильно, як би існувала 
одна якась причина появи помилок. 
Але в дійсності цих причин дуже ба
гато. Цими причинами автор вва
жає: і неповне засвоєння норм лі
тературної мови, і не досить уваж
не ставлення до мовної традиції, і 
невміння й небажання розібратись 
в суттєвих відтінках і стилістичних 
якостях слів та інше.

А далі Алла Коваль розповідає,

як треба боротися за чистоту, точ
ність і правильність мови. Насам
перед треба поширювати наукові 
відомості про закони і правила мо
ви, про її стилістичні багатства; ви
ховувати естетичне чуття мови, за
своювати норми літературної мови, 
зокрема норми правильної вимови і 
наголошування слів, збагачувати за
соби образности і виразности.

Крім цих загальних відомостей 
про те, якою має бути мова, автор 
подає цілий ряд фактів, розкри
ваючи перед читачем ті ненормаль
ності, які панують нині в україн
ській мові майже в усіх галузях її 
будови через неусвідомлення основ
них засад чистоти і правильности 
української літературної мови. Най
більше ненормальностей можна по
мітити в виборі слів для передачі 
якогось поняття. На цьому ґрунті 
часто бувають непорозуміння, коли 
слово стилістично не відповідає 
справжньому змістові, що його мі
стить у собі та чи інша фраза. 
Наприклад, слово «другорядний» 
неправильно вжите в реченні «Ще 
рано, і тому на другорядній вулиці 
майже порожньо». Тут слово «дру
горядний» недоречне, треба «на 
бічній вулиці». Або порушення пра
вильности порядку слів може при
звести до двозначного тлумачення 
змісту речення, як, наприклад, у 
реченні: «Він на годину працює 
менше», яке можна розуміти, що 
він працює менше, як одну годину. 
Насправді ж  треба: «Він працює 
менше на годину». Фраза цілком 
ясна.

В другій книжці вміщено статті, 
присвячені окремим темам культу
ри мови. Наприклад, Максим -Риль
ський пише статтю на тему «Слов
ник і питання культури мови», де 
підкреслює значення словника у 
вивченні мови. І не тільки в школі, 
але й поза школою в повсякденно
му житті. «Неможливо, — каж е він,
— уявити собі людину, яка б не ма
ла потреби в словнику». «Словники 
різного типу, — каж е він в іншому 
місці, — загальні двомовні, тлумач
ні, синонімічні, фразеологічні, тер
мінологічні і таке інше — потрібні і 
вчителям та учням, і журналістам,
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і письменникам та перекладачам, і 
вченим, і просто читачам. Потрібні 
буквально всім».

Чередниченко пише на тему «Мо
ва періодичної преси і боротьба за 
піднесення культури української 
мови», де характеризує типові не
доліки у мові преси, як: зайві сло
ва в контексті, неточні чи невідпо
відні слова, бідність синоніміки, над
мірне калькування, неправильне 
вживання слів та інші. Алла Коваль 
пише про культуру мови науково- 
популярної літератури, підкреслю
ючи ролю науково-популярного тво
ру в підвищуванні не тільки знань, 
але й культури мови в читача. 
Самійленко пише про культуру мо
ви вчителів, які відограють велику 
ролю у плеканні культури мови в 
учнів. Серед радянських учителів, 
підкреслює він, є такі, що безна
станно працюють над собою, удоско
налюючи мову. їх  мова є гідною на
слідування. Але є й такі, каж е Са
мійленко, які не розуміють, що для 
того, щоб інших навчати доброї мо
ви, треба самому вчитись; в їх мо
ві панує засміченість зайвими сло
вами, стилістична неграмотність та 
діялектні забарвлення.

Білодід і Ващенко в статті про 
фолкльорний елемент як естетично- 
художній засіб мови вказують на 
велику ролю в культурі мови зра
зків народної творчости, де скон-

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

До 700-ліття народження Аліґ!

Немає фльорентійських метрич
них книг за 1265 рік, і тому ніхто 
не міг би встановити дату народжен
ня Аліґ’єрі Данте. Але він сам за
лишив про це свідчення, заноту
вавши, що народився тоді, коли 
сонце сходить і заходить під знаком 
«Близнюків», тобто між 21 травня 
і 7 червня. На цій підставі до 700- 
ліття його народження й появилися 
в світовій пресі статті під кінець 
травня. З приємністю можна було 
відзначити, що й українська преса

центроване велике багатство і різ
номанітність художньої культури 
мови. Автори стверджують, що ху
дожні засоби фолкльорної мови на
клали свій знак на всі жанри ук
раїнської художньої літератури. В 
фолкльорі вони вбачають «загаль
нонародні засоби художньої мови». 
«Ці засоби стали животворним 
ґрунтом високої культури літера
турно-художньої творчости».

В інших статтях всебічно висвітлю
ється такі проблеми, як ортоепія 
усної мови, мова радіопередач, куль
тура мови поетичного перекладу, ку
льтура усної мови молоді та інші. Це 
ті проблеми, які стоять нині не тіль
ки на Україні, де існують більш 
сприятливі умови для їх вирішен
ня, але й поза Україною, майже в 
усіх частинах світу, де існують ук
раїнські колонії серед бурхливого 
моря чужомовних впливів.

Зокрема на американському кон
тиненті вже давно провадиться бо
ротьба за чистоту і правильність, 
за культуру української мови. Не
давно в Канаді навіть створено спе- 
ціяльну організацію «Товариство 
плекання рідної мови», яке почало 
видавати окремий орган під назвою 
«Слово на сторожі». Але докладні
ше про нього поговоримо в наступ
ній статті.

П. КОВАЛІВ

ері Данте

в Києві не оминула цієї важливої 
дати. «Літературна Україна» в числі 
від 24 травня помістила в скороче
ному вигляді вступну статтю Івана 
Драча до видання українського пе
рекладу «Vita nuova»i (вони послі
довно пишуть «Vita nova»). Стаття 
написана на доброму рівні, хоч ав
тор, як і належало це там зробити, 
мусів пуантувати закінчення її мод
ним у совєтчині словом — «мир».

Поруч таки подано кілька сонетів 
з цього твору в перекладах Віталія
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Коротича, Миколи Бажана, Воло
димира Житника, Дмитра Павлич- 
ка. Сонети цих самих перекладачів 
наведені і у «Всесвіті» (ч. 5).

Звичайно, там ще й досі панує 
своєрідна метода перекладання: ано
нім, що знає мову оригіналу, робить 
так званий «підрядник», а той, хто 
підписаний як перекладач (звичай
но поет з ім’ям) ритмізує й заримо
вує такий сировий переклад. Це яко
юсь мірою вартість перекладу зне
цінює. Чи всі автори цією методою 
користувалися й при перекладанні 
Данте, важко сказати, але напевно 
більшість перекладали саме так. У 
випадкові Данте недоліки таких пе
рекладів до якоїсь міри вирівню
ються тим, що редактором видання 
є Григорій Кочура, який вважаєть
ся добрим знавцем італійської мо
ви і може повирівнювати окремі 
стилістичні недоречності.

Зрештою, подані в газетах і ж ур
налах зразки перекладених соне
тів фахово й стилістично звучать 
дуже добре. Подаємо кілька прик
ладів (числами подані нумери со
нетів за порядком):

5
Учора їхав верхи на коні. 
Нудним шляхом зморився до

знемоги.
І враз Кохання стрів серед дороги 
В легкому подорожньому вбранні.

Воно пахолком видалось мені: 
Згубило пана і блукає, вбоге,
Іде самотнє, дивлячись під ноги,
І очі в нього стомлені й сумні.

Воно мене гукнуло на ім’я 
І мовило: «З далекого я краю. 
Хоч серце віддавав мені сповна ти,

Віднині іншій будеш слугувати».
І зникло. І збентежений докраю, 
Ніяк не міг отямитися я.

(Переклад Володимира Житника)
9

Найважча з дум довіку не мине: 
Мій ж аль в Коханні свій початок

має.
Коли печаль охоплює мене, 
запитую: «Хто в світі так

страждає?»

Кохання лиш облогу розпочне, — 
Ж иття мене, здається, покидає.
У мене тіло духом лиш міцне, 
Ж иве мій ум, бо ймення ваше знає.

Я вирішив собі допомогти:
До вас іду, поки не зрадять сили, 
Побачення вимарюючи мить.

Я хворий вами — ви б мене зцілили. 
Та стріну вас я  — серце затремтить, 
Душа із тіла прагне відійти.

(Переклад Віталія Коротича)

11

В своїх очах вона несе Кохання, — 
На кого гляне, всі блаженні вмить; 
Як десь іде, за нею всяк спішить, 
Тріпоче серцем од її вітання.

Він блідне, никне, збільшує
зідхання, 

Спокутуючи гріх свій самохіть. 
Гординя й гнів од неї геть біжить.
О, донни, як їй скласти

прославляння?

Хто чув її, — смиренність дум свята 
Проймає в того серце добротливо. 
Хто стрів її, той втішений сповна.

Коли ж  іще й всміхається вона, — 
Марніє розум і мовчать уста,
Бо ява ця — нове й чудесне диво.

(Переклад Миколи Бажана)

П’яте число «Всесвіту» містить та
кож повідомлення, що після появи 
у 1956 році перекладу «Пекла» з 
«Божественної Комедії» Данте, зроб
леного П. Карманським та М. Риль
ським, поет Євген Дроб’язко пра
цює над перекладанням дальших 
двох частин цього твору. Є. Дроб’
язко вважає, що переклад першої 
частини мав значні недоліки, з чим 
погоджувався й покійний М. Риль
ський, бо Рильський виконував ли
ше редакційну працю, основну ж  
перекладацьку роботу виконав П. 
Карманський, який не зовсім добре 
володів українською мовою. Робо
та Дроб’язка над дальшим перекла
дом «Божественної Комедії» була 
схвалена самим Рильським. Отак 
звучать перші терцини «Чистили
ща» в перекладі Дроб’язка:
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Суденце здібностей моїх сьогодні 
Для тихших вод вітрила наставля, 
Покинувши жахних морів безодні. 

За спів берусь про друге
царство я, •— 

Там душі очищаються, небесне 
Блаженство прозираючи здаля. 

Тож мертва хай поезія воскресне!
О світлі музи, ваш я на віки! 
Хай створить Каліопа тло чудесне, 

Вторуючи тим голосом, який
Відняв колись в Сорок злощасних

віру,
Що злочин їм відпуститься

важкий. —

Дроб’язко присвячує свій пере
клад пам’яті М. Рильського, вваж а
ючи за свій обов’язок «перед пам’ят
тю видатного поета й корифея ук
раїнського, та й не тільки україн
ського, а всього радянського пере
кладацького мистецтва, самому за
вершити спільно задуманий перек
лад і з любов’ю та вдячністю по
класти його на могилу талановитого 
поета і великої людини, Максима 
Тадейовича Рильського».

І. К.

Наново скореґована історія СРСР

Уже раніше, в період Нікіти Хру
щова, була опублікована постанова 
центрального комітету КПРС, згодом 
підтверджена також відповідною 
ухвалою ради міністрів СРСР, про 
видання «до 50-річчя радянської 
влади» 12-томної «Історії СРСР». Не 
пізніше листопада 1967 повинна б 
появитися ця величезна збірна пра
ця, яка на ділі буде «науковою на
становою» для всієї багатонаціо
нальної радянської історіографії. 
Не зважаючи на назву, зміст цього 
багатотомника охоплюватиме ф ак
тично історію імперіяльної Росії з 
найдавніших часів аж  по сьогодні, 
і то в інтерпретації російського ве
ликодержавного політичного ми
слення. При цьому така інтерпрета
ція звичайно «поєднуватиметься» з 
марксистсько-ленінським розумін
ням історичного процесу.

Як інформує «Український істо
ричний журнал» (ч. 5 за травень 
1965), тепер іде підготова X тому, 
«присвяченого періодові Великої 
вітчизняної війни», і до цієї підго
тови «були залучені історики Ро
сійської Федерації, України, Біло
русії та інших республік». В остан
ній декаді березня 1965 в Інституті 
історії Академії наук Української 
PCP відбулося широке обговорення 
макету цього тому. Хоч інформація 
в журналі про це обговорення зфор- 
мульована надто стисло, все ж  
таки вона дає скромне уявлення

про те, що навіть режимовим істо
рикам на Україні не все в цьому 
макеті могло припасти до вподо
би. У вказуваннях на «припущені 
недоліки» ці історики обережно ви
словили свої критичні погляди.

Так, П. І. Денисенко (Інститут 
історії партії при ЦК КПУ) висло
вив думку, що «бажано було б умі
стити більше матеріялів про вклад 
України в перемогу над фашист
ською Німеччиною», а Г. М. Мул- 
тих з цього ж  інституту «вказав 
на необхідність більше ґрунтовно 
схарактеризувати вклад України в 
зміцнення збройних сил» Радянсь
кого Союзу.

Виходить ясно, що російські істо
рики в Москві, в чиїх руках ле
жить цілість редакційної роботи над 
цим багатотомником, далі вперто 
тримаються погляду Сталіна (ви
словленого у відомому тості в трав
ні 1945) про «непохитну стійкість ро
сійського народу», якій єдино за- 
вдячувано перемогу над Німеччи
ною. Цей погляд зобов’язує, мабуть, 
також і «похрущовських діячів» 
історичної науки. Однак за останній 
час, зокрема з приводу «відзначен
ня 20-річчя визволення України» 
від тимчасової окупації Німеччи
ною (в середині жовтня 1964, тобто 
безпосередньо після відставки Ні
кіти), можна було спостерегти біль
ше або менше сміливі намагання 
українських істориків та партійних
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діячів дещо реалістичніше оцінюва
ти згаданий вище вклад України. 
Але ці публіцистичні намагання не 
дійшли до вух партійних адміні
страторів від історичних наук у Мо
скві. Тому вікритим залишається 
питання, чи застереження, вислов
лені Денисенком та Мултихом, ма
тимуть якийнебудь вплив на відре- 
даґування X тому «Історії СРСР». 
Щоб мати відповідь, треба чекати 
на появу цього тому.

Старший науковий співробітник Ін
ституту історії АН УРСР В. С. Ко
валь досить виразно застерігся що
до твердження в згаданому макеті, 
що «німці нібито надали якесь са
моуправління Україні».

Справді немає найменших підстав 
для такого зазнайського тверджен
ня російських істориків, які в цей 
Спосіб прагнуть дискримінувати 
українців, мовляв, не всі з-поміж 
них були «непохитними» та «стій
кими» в сталінському розумінні. Ві
домо, що, крім сільських та район
них управ (компетенції яких були 
надзвичайно вузько обмежені), ні
мецькі окупанти навіть і не думали 
встановляти якусь маріонеткову 
«українську владу», бо Україну во
ни трактували як колонізаційну те
риторію, як «життєвий простір» для 
військових поселенців («вербауер») 
у ролі «озброєного поміщицтва». Ці 
істини відомі російським імперіяль- 
ним історикам так само, як і кож
ній людині на Україні. Чому ж  то
ді дискримінувати Україну за допо
могою псевдонаукових «досліджень» 
та «узагальнень»? Робиться це про
сто з великодержавних шовіністич
них позицій.

Великий клопіт справляє радян
ським історикам питання про ви
никнення партизанської боротьби на 
Чернігівщині вж е восени 1941 року. 
Відомо, що ці партизани (не зваж а

ючи на факт, що вони окреслюва
ли себе «радянськими») стояли на 
виразних українських національ
них, самостійницьких позиціях. Во
ни почали боротьбу без будь-якого 
порозуміння з Москвою, яка полі
тично цілковито розгубилася тоді 
під враженням катастрофальних 
поразок на всіх фронтах і зв’яза
ного з цим повного хаосу. Російсь
кі науковці з Інституту історії АН 
СРСР вирішили промовчати ці по
дії в X томі «Історії СРСР». На цю 
спробу вказав у своєму виступі Лу
ка Є. Кизя (колишній постійний 
представник: УРСР при Об’єднаних 
Націях, а тепер заступник міністра 
вищої і середньої спеціяльної осві
ти УРСР), що сам брав активну 
участь в організації партизанщини 
на Україні. «У книзі не показано 
дії партизанів Чернігівщини, хоч 
вони почали боротьбу з перших днів 
окупації» — сказав він.

Інше питання, що також чинить 
великий клопіт історикам, є висвіт
лення «причин невдач першого пе
ріоду війни». Про це окремо гово
рив на київській конференції ге
нерал-майор Я. І. Товстоногов, який 
вимагав «ширшого» з’ясування цієї 
проблеми в заплянованому томі.

В історіографії кожного тоталіст- 
ського режиму завжди існуватимуть 
«неясності», «недоліки» чи «недого- 
ворення», бо такому режимові ва
жко сказати об’єктивну правду. То
му йому постійно доводиться ви
правляти минуле: перебільшувати 
або применшувати ролю Сталіна чи, 
наприклад, Хрущова в цілому ряді 
важливих воєнних операцій, щоб 
тільки зберегти принцип «партійно- 
сти в науці». Не інакше буде з ба- 
гатотомником «Історія СРСР», зо
крема з десятим томом.

В. П. С.

З приводу виставки Миколи Неділка

Міаляр Микола Неділко, виставка 
якого відбулася в Літературно-ми
стецькому клюбі Нью-Йорку в кві
тні цього року, оповідав мені, що 
спосіб його творчої праці полягає в 
безпосередньому контакті з нату

рою. Є різні вияви творчого про
цесу, і одним з них є принцип Не
ділка. Одначе треба відзначити, що 
в його малярстві немає негативного 
тиску натури. Хоч він формувався 
як мистець і як людина в радян

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ОГЛЯДИ, Н О Т А Т К И 123

ській дійсності, пануючий там соц
реалізм не здеформував його єства. 
Він належить до тих небагатьох 
вільних мистців, якиж  не часто зу
стрічаємо серед людей з тих тере
нів, які були під впливом радян- 
щини.

Явище це заслуговує на окрему ува
гу тому, що багато наших земля
ків, проживши десятиліття в кра
їнах вільного й розгалуженого ду
хово-творчого життя, неспроможні 
позбутися соцреалістичних «крите
ріїв»; кожне «ляпання фарбою» во
ни вважають не мистецтвом, «. . .  ха
осом, в якому не розбереш, де 
„учень”, а де „корифей”» (Л. Ли
ман у «Нотатнику»). Що, очевидно, 
людям поінформованим, з критич
ним, виробленим хистом не важко 
розрізнити. Зацитую ще одне місце
із згаданого «Нотатника»: «„Пор
трети” — які в своїй сукупності, 
мабуть (? — Ю. C.), мали б „зобра
жувати” ідеї, стремління, подвиги і 
ін. підписаних осіб, а не їхню з о в 
н і ш н ю  п о д і б н і с т ь »  (підкрес
лення моє — Ю. C.). Поминаючи 
іронічні лапки, ця цитата свідчить, 
що авторові не бракує розуміння, 
яке він одначе тут таки вбиває соц- 
реалістичною шпадою: «Це, звичай
но, лише трюки, а не мистецтво». 
Автор (Лиман, — щоб не було по
милки), виеліміновуючи уяву, зна
чення образового формотворення, 
для життя, необмеженість творчих 
спроможностей і духово-емоційні 
властивості творчих матеріялів (емо
ційна властивість кольору й лінії, 
приміром), сягає до найпримітивні- 
шого («зовнішня схожість») форму
лювання засади мистецтва.

Неділко належить саме до тих 
мистців, які «ляпають», а не від
творюють «зовнішню схожість» об’
єкта.

У більшості його творів панує су
веренна творча індивідуальність. 
Зміни терену (в географічному розу
мінні) ледве чи мають вплив на 
джерело творчости. Бо зміни, що 
постали в його малярстві, вияви
лися насамперед у динамічності 
пензля, який часами навіть чергу
ється з малярським ножем, а зміни 
в кольористиці — є радше із сфери

творчого неспокою індивідуальної 
натури.

Пригадуються образи Неділка з 
його «львівського періоду», його ма
лярство, з яким я зустрічався на 
львівських виставках воєнного пе
ріоду: воно було типове згущеним 
кольоритом гарячо-фіялкової гами, 
в якій миготіли клаптики світу. Од
наче це не був імпресіонізм. Його 
кольористична гама тоді (як поча
сти й сьогодні, хоч сьогодні не ли
ше вона, але про це мова пізніше) 
мала в собі щось глибше, хоч м’я 
кість і мерехтливість контурів оман
но наводили на думку про імпре
сіонізм, як тепер ширший і вільні
ший мазок викликав деяких рецен
зентів на наличку експресіонізму.

Немає сумніву, що Неділко в по
рівнянні з львівським періодом змі
нився, став динамічнішим, але це 
його не наблизило до того, що 
прийнято називати експресіонізмом, 
Експресіонізм полягає радше в те
матичному доборі і специфічному 
драматизмі відтворення.

Як «львівський період» Неділко- 
вого малярства годі було б окрес
лювати імпресіоністичним, так тво
ри, що представлені на останній йо
го виставці, нічого з експресіоніз
мом, як дехто вважає, не мають. Те
матично він не змінився. У його 
малярстві домінує ляндшафт, і хоч 
на цій виставці «Ґладіоли» (1965) з 
малярського погляду є одним з най
кращих творів, ляндшафт все таки 
є головним джерелом його творчо
го надхнення. Раніше йшлося про 
дивну якусь атмосферичність, що 
емоційно мала сюрреальні виміри. 
Сьогодні вона лише рідко пригаду
ється (лише в окремих образах), бо 
наголос у теперішньому малярстві 
Неділка перенісся на орнаментизацію 
площі засобами вифантазованих 
кольорів, які з дійсністю мають не 
багато спільного, і на чіткий рух 
пензля («Романтичний пейзаж», «Хо
лодний вечір», «Три стовбури»).

Тому що Неділко є майже ім
пульсивним мистцем, — здефінію- 
вати його мистецтво не легко. Колір 
у його малярстві наводить на ідею 
абстрактного малярства, поскільки 
він у найкраще виконаних творах 
звільнений від контурів предмете-
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вости. Його образи побудовані на 
есенційному відчутті кольору, тому 
мистець у майбутньому, мабуть, пі
де по лінії найширшої й найрізно
манітнішої кольористичної оркест
ровки.

Якщо кольористично Неділко по
водиться з своїми «моделями» і в 
дусі абстракціоністів, залишки пред- 
метовости рисунку стримують ВІД  
окреслення його малярства як аб
страктного і примушують зверну
тися до англійського « semiabstract» 
(півабстрактний), що досить близь
ко віддає суть явища.

В аспекті історичному Неділка

треба зарахувати до групи тих на
ших видатніших мистців (Козак, 
Кміт, Мороз, Ліщинський, Манасти- 
рський-син), які на базі або на вра
женнях від постімпресіонізму виро
бляють власний спосіб малювання.

Образи, а тим більше назви їх 
свідчать про ліризм Неділка. Ча
сами останнє (назви) навіть забар
влене іншим цехом — поезією. Зре
штою, каталоги наших виставок ви
повнені переважно такими назвами, 
а це свідчить про спільність цього 
явища.

Юрій СОЛОВІЙ

Чуж і газети про Василя Симоненка

На сторінках двох найсерйозні
ших німецькомовних щоденників 
появилися широкі огляди про твор
чість молодого українського поета, 
який посмертно здобув собі вели
чезну популярність не тільки на 
Україні та в країнах «народної де
мократії», але також серед своїх 
земляків на Заході — по цей і по 
той бік Атлантійського океану.

Ш вайцарська «Но є  Ц ю р х е р  
Ц а й т у н ґ» від 19 червня присвя
тила його творчості понад дві ціло- 
сторінкові шпальти, тобто більше, 
ніж  половину однієї газетної сто
рінки, під заголовком «Український 
голос проти Москви. — Творчість 
поета Симоненка». З огляду на 
факт, що ця газета належить до 
числа кільканадцяти найвидатні- 
ших світових газет і є найкращою
з-поміж усіх газет, що публікують
ся німецькою мовою, слід подати для 
українського читача дещо довшу до
бірку цитат.

«(ок). Коли в цьому році в Києві 
хотіли присудити одно з високих 
літературних відзначень — премію 
ім. Т. Шевченка, то висунено та
кож кандидатуру поета Симоненка. 
Премія мала бути надана посмерт
но: поет, проживши тільки 28 ро
ків, помер у грудні 1963, На пістряк. 
Ця пропозиція була згодом без по
дання причин несподівано знята. 
Тільки втаємниченим людям в ук
раїнській столиці було відомо, що

тим часом на Заході опубліковано 
твори померлого Симоненка, які за 
його життя не могли бути друкова
ні, бо комуністична цензура вваж а
ла їх „протирежимними”.

«Правда, народжений у 1935 році 
Василь Симоненко не належав до 
першої Гарнітури молодих письмен
ників на радянській Україні: такі 
поети, як Іван Драч, Микола Він- 
грановський та Ліна Костенко, пе
ревищують його. Все ж  таки Симо
ненко, який після студій літерату
ри та закінчення факультету жур
налістики працював у редакції га
зет давнього козацького міста — 
Черкас, здобув широкий розголос 
своїми поезіями, що появилися в 
1961 та 1962 pp., а зокрема серед 
молоді.

«Таємниця цієї популярности ле
жить, мабуть, у тому, що тут упер
ше після багатьох років запрезенто- 
вано поезію, правда, суспільну, а то 
й політичну, зате вільну від пов
сякденного офіційного оптимізму. 
Таке враження залишили збірки 
„Тиша і грім” та „Земне тяжіння”. 
Третя збірка під назвою „Берег че
кань” була цензурою заборонена, 
але Симоненко встиг поширити її 
рукопис у відписах; вона ходила з 
рук до рук, поки якось не опинила
ся за кордоном, де її надруковано 
на виразне бажання автора. Укра
їнський екзильний журнал „Сучас
ність” („Gegenwart”) опублікував за
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боронені поезії і „Щоденник” Си
моненка.

«Записи, спорадично зроблені мо
лодим українським поетом, є того 
роду повчальним документом духо
вого та політичного спрямування 
молодої ґенерації, що їх аж  ніяк не 
вільно віддати забуттю».

Далі автор цитує винятки із що- 
денникових записів від 18 вересня 
та 8 жовтня 1962 і від 21 червня та
6 липня 1963.

«Цьому „Вірую” ^формульовано
му в „Щоденнику” — ред.) також 
відповідає поетична творчість Си
моненка, яка є незрівняним оскар
женням системи. Його творчість мо
жна б поділити на три тематичні 
частини: насамперед ідеться про су
спільні питання, які хвилюють по
ета; далі — про питання, зв’язані 
з загальним прагненням молодої ґе
нерації до свободи; нарешті — про 
патріотичні мотиви національного 
українського руху проти Москви.

«Суспільна тематика стосується 
головне долі селянства, з якого вий
шов і сам померлий поет. Наприк
лад, у поезії „Злодій” оповідається 
про те, як міліція заарештувала се
лянина, що ніби „вкрав свій труд”» 
( . . . )  Далі цитуються кінцеві рядки 
в дослівному, прозовому перекладі, 
з «Хто обікрав...»  почавши.

«До циклу суспільної тематики 
належить також „Дума про щастя”, 
де мова йде про просту радянську 
доярку, яку хвалять по газетах та 
в радіо і яка в добу, коли „в кос
мос крешуть атоми-ракети”, майже 
загибає під важким тягарем пра
ц і . . .» У знову цитуються декілька 
рядків цього поетичного твору.

«Двозначно і зловісним глумом над 
колишньою кукурудзяною політи
кою Хрущова звучить „Некролог 
кукурудзяному качанові, що згнив 
на заготпункті”». Для ілюстрації 
тут процитовані дві перші і перед
остання строфа.

«Прагнення до свободи найсиль- 
ніше висловлене в двох поезіях, які 
в порівнянні з тим, що досі можна 
було почути про заборонену твор
чість молодої радянської інтеліґен- 
ції, викликають, може, найбільш 
потрясаюче враження. Ось насампе
ред поезія, яка розправляється з

тими, хто придушує нові ідеї. Мова 
йде про „Суд”, який у дослівному 
перекладі виглядає так:» {перекла
дено весь твір — ред.).

«Ще більш безкомпромісною є по
езія про радянську систему, про те 
провалля, що існує між режимом 
і народом. „Гранітні обеліски” на
зивається оскаржувальний поетич
ний твір, у якому йде мова про те, 
як розповзлися всюди обеліски з 
ґраніту і як „на цвинтарі розстрі
ляних ілюзій уже немає місця для 
могил”». Далі слідує переклад зга
даного твору.

«Дуже різноманітно звучить па
тріотична тематика в ліриці Симо
ненка. Одна з поезій, присячена Ук
раїні, батьківщині поета, почина
ється словами „Задивляюсь у твої 
зіниці”. Симоненко бачить у цих 
очах „тривогу” й одночасно ^бли
скавиці революцій, бунтів і повс
тань”. У наступних рядках він кля
неться бути вірним батьківщині і 
несподівано висловлює погляд, який 
політично звучить типово для ра
дянської української молодої ґене
рації, бо він звертається проти ра- 
дянсько-американського білятералі- 
зму, в якому він вичуває небезпе
ку для поневолених народів Радян
ського Союзу. Повний обурення він 
каже: „Хай мовчать Америки й Ро
сії, / Коли я з тобою говорю”. В 
цій поезії висловлене бажання мати 
друзів для майбутніх битв за виз
волення батьківщини (...)

«Одна ода оспівує боротьбу кур
дів, але насправді має поет на дум
ці боротьбу неросіян проти росій
ського колоніялізму».

Перекладом поезії «Курдському 
братові» закінчується ця простора 
стаття співробітника швайцарсько- 
го щоденника.

Західньонімецька «Ф р а н к ф  у р- 
т е р  А л ь ґ е м а й н е  Ц а й т у н ґ »  
(читана передусім інтелектуальни
ми колами) від 24 червня надруку
вала на літературній сторінці такі 
переклади записів із «Щоденника» 
В. Симоненка: від 18 та 19 вересня 
1962, 21 жовтня 1962 і від 21 червня 
та 3 вересня 1963. Перекладам даний 
заголовок «Під пресом. — Фраґмен-
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ти з неопублікованого „Щоденни
ка” Василя Симоненка».

Ці фраґменти коротко скоменто- 
вані Анною-Галею Горбач:

«Найвідважнішим голосом серед 
молодих поетів радянської України 
є без сумніву голос Василя Симо
ненка, який помер у ранній моло
дості і який лише після своєї смерти 
привертає нашу увагу. Його дру
га збірка поезій, яка залишилася 
неопублікованою, „Берег чекань” 
(заповіджена і підготована до дру
ку в 1963 році), переходила в ру
кописній формі з рук до рук і в цей 
спосіб домандрувала за кордон. Си
моненко, син українських колгос
пників, студіював журналістику в 
Києві й останньо працював на укра

їнській провінції як  редактор „Чер
каської правди”. Його поезії є запе
реченням проголошеного офіційною 
літературою райського життя голов
ної частини радянської людности — 
колгоспного селянства. Він скон- 
фронтував офіційний, по-ілюзіоні- 
стськи забарвлений образ українсь
кої культури з дійсністю сталінсь
кого терору 1930-1950 років. Пар
тійні функціонери мусіли задуши
ти такі тони очевидного протесту. 
Його поезії визнано „недозрілими 
для друку”, а здогадних поширюва
чів їх засуджено. Ще прикріше ста
новище склалося після того, як уже 
були зроблені заходи, щоб в офі
ційний пантеон увести поета, попу
лярного зокрема серед молоді».

Статистика, що не мож е викликати  довір’я

Кожну статистичну інформацію, 
що походить з офіційних радянсь
ких джерел, треба трактувати не 
тільки обережно, але й діялектич- 
но. Бо й уся ця статистика, яка ви
ключно служить режимовій пропа
ганді, побудована на діялектиці. 
Користуючися більшовицькими ста
тистичними даними, можна «дове
сти» все, що на даному етапі та у 
відповідній ситуації вигідне чи до
цільне.

Один з багатьох прикладів, що 
мав місце за останній час.

У щорічнику Центрального стати
стичного управління при раді міні
стрів СРСР «Народное хозяйство 
СССР в 1963 году» (Москва, 1965), 
який недавно появився на книжко
вому ринку, я к н а й о ф і ц і й н і -  
ш е  подано, що серед наукових ро
бітників Української PCP працю
ють

1 638 докторів наук і
16 317 кандидатів наук.
Такий стан ніби був у 1963 році. 

Стан цілковито не задовільний, як
що його порівняти з відповідними 
даними в Російській РФСР чи по 
всьому Радянському Союзі. Але у 
виступі першого секретаря ЦК ком
партії України Петра Ю. Шелеста 
на «республіканській нараді моло

дих учених України» о ф і ц і й н о  
сказано, що серед науковців УРСР є 

1 520 докторів наук і понад
15 000 кандидатів наук.
Саме про такий стан (скажім, при 

кінці 1964 року) писала «Радянсь
ка Україна» від 16 травня 1965, ко
ли стисло інформувала про вище
згадану «республіканську нараду».

Існують «дві можливості»: або, 
поперше, кількість науковців на 
Україні з академічними титулами 
зменшилася впродовж одного року 
у випадку докторів •— на 118 осіб, 
а у випадку кандидатів наук — на 
понад 1200 осіб; або, подруге, Пе
трові Юхимовичеві не відомо, які 
цифри подав найновіший радянсь
кий статистичний щорічник, екзем
пляри якого напевно вже були в той 
час на полицях київських книга
рень. Інакше він не применшував 
би кількости докторів та кандида
тів наук на 7,2%. А до того, яка рі
зниця, чи подавати такі, чи такі 
цифри. Головне, щоб подати «якісь» 
цифри. І це є «третя можливість» 
при всіх посиланнях на радянську 
статистику.

Нотуємо це без злорадної посмі
шки на адресу Шелеста. Йому і 
особисто, і як секретареві республі
канського ЦК аж  задобре відома
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ціна будь-яких радянських статис
тичних зведень.

В попередньому числі нашого ж у
рнала два автори посилалися неза
лежно один від одного на статис
тичні дані про стан науковців на 
Україні: М. Прокоп — на радянсь

кий щорічник з 1965 року (стор. 
95), В. П. Стахів — на виступ П. Ю. 
Шелеста (стор. 119). І без цієї нотат
ки читач, мабуть, сам спостеріг (м’я 
ко висловившися) «діялектику» ра
дянської статистики.

(—ів)

Про свободу думки в СРСР

«Советская культура» від 3 чер
вня ц. р. опублікувала уривки з ли
ста до редакції інженера Єрофєсва, 
в якому він протестує проти наки
дання офіційної думки. «Не лізьте 
до мене в душу, — пише Єрофєєв.
— Не плюйте мені в обличчя, коли 
моя думка відмінна від ваш ої. . .  
Не повчайте мене на кожному кро
ц і . . .  Не беріть особисто все на 
свою адресу. Я веду мову про кри
тику, про так звану громадську 
думку, яку мені накидають з усіх 
боків: школа, виш, радіо, телевізія, 
газети, журнали. А я хочу, і думаю, 
що маю на це право мати свій влас
ний смак, с в о ю  власну думку про 
мистецтво . . .  Я хочу думати с а м . . .  
Перестаньте опікуватися мною, це 
викликає мимоволі протест, бажан

ня чинити опір . . .  Мені сподобалася 
виставка І. Глазунова, а мені від
разу ж  кинули: у тебе поганий смак! 
Я люблю вистави вахтангівського 
театру більше, ніж мхатівські, а ме
ні кажуть, що це блюзнірство. . .  Я 
люблю джазову музику, а мені 
х о р о м  твердять: це схиляння пе
ред Заходом, розклад, маразм!»

У тому ж  числі «Советской куль
туры» Срофєєву відповіла Віра Кар- 
бовська, яка запевняє, що, мов
ляв, і радянська критика має пра
во на власну думку. Заперечення її 
явно не витримує критики, бож 
офіційна критика претендує не тіль
ки на свою власну думку, а й на те, 
щоб бути обов’язковою для всіх. 
Саме проти цього й протестує інже
нер Єрофєєв.

Юрій ЛУЦЬКИЙ 
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