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ЛІТЕРАТУРА

EM M A а н д і є в с ь к а : БАЗАР НА МЕЖІ СНУ

( П о е м а )

Весь — від китів до попелиць,
З усіх полиць, з найменших шпарок 
Товстим вогнем горлянку шпарить:
«О виглядом не помились!»
Струмують душі й з-під поли. 
Завинувсь в кокон краєвид.
Кліткують плоть, нутро і вид. 
Пльоткують — лико з лиць у кадовб.
О леле, видмухом — чекати,
0  леле, полиском — вщухати,
По вінця в присмерк попелищ?
Дороги інші пролились 
Обабіч галасу й хули,
Де в сонця світловій калоші 
Добро і зло до брів полощуть,
Щоб сходив присок з зайвих спрощень. 
У вусі — помідорна проща 
Розпростує плащі і площі.
Дідок краєчком неба диба:
«Диво моє юродиве,
Та куди ж  ти дивишся?»
В роти і пащі літо ллють 
(Зір жабуринням рознесло),
Одне лице об’єднує два тіла.
Гляди, базар ударить з тилу, 
Оновиться з багна і пилу,
Не винесеш і голови.
Базар клітина ясновидь.
Базар — незримих перевершив
1 дивиться через рукав:
Над глечиками з молока
Пливе сновидь плакучий вершник 
В пошитім піджаку з легень,
Цибатий грім за ним іде,
Джмеля притисши до грудей.



4 EM M A А Н Д ІЄ В С Ь К А

Все небо в потрухах.
«Розруха!» — волають ридма.
Рев і регіт. ---
«Лови, лови!» — лукавства крілик 
Відкрив стіну всевиддя з крелі 
(О прірва остаточних скреслень). 
Війнуло холодком і хлором — 
Базар метрові дрофи вкрили.
Повз ятки, повз світи сідух 
Летить вогнеступальний дух.
Базар морське підводить вухо.
Під жовті вибухи задухи,
Під парасольки плинний дах 
В’їж дж ає лінощів підвода 
(Розвиднилось на всю губу) —
Базар підошви погубив 
Від світлоносної ходи . . .
Щ авлеву гриву грім підводить,
Щоб воском зір і в попіл вади — 
Нехай крізь вату слух приваблять 
У вилив проміжної мови. 
Безмежність — мозку довгі милі. 
Медузну дійсність спалах меле 
В сліпучу нерухомість мальви 
(Не зупиняйсь, живцем бо спалять!) 
З  кісток на світ вирує піна.
Базар занурив в серце палець 
І творить трепетне із пилу:
З і скойки виникають леви:
Несуть за кільця довге око —
Для скрині сну справляють віко. 
Снують жовтки через провалля. 
Копита, лапи жужмом валять,
Тіла струмують, охри вилив 
(На людство світову облаву 
Сипнуло зі шкільної лави).
Б азар горлянку чорним лоєм —
В нутро світанків, в тиші злам 
Буття тримають на вузлах,
А ж  юродивий за юрбою
Із пазухи себе виймає:
«Нехай охайністю облають, 
Назавжди весь до дна тобою,
У невагомість, в невигойність,
Язик, що обернувся гіпсом,
Прийми засліпленого гостя!»
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Базар летить і в леті гусне. 
Фугасом гасять плоть і душу, 
Зозульні друзки сну додавши. 
Базар свідомість кренделює:
Там — спалах сну, там — деревію, 
Там — смажать пиріжок в олії, 
Перекупки на світ волають.
Хто їде звуком, хто — волами,
І душу з тіла крик виламує.
К різь високосні башти жому 
(Базар весь приском напружинивсь 
І просторікує ножами)
Якийсь голісінький віщун 
Утробою в трубу віща:
«О дійсности оманне дійство,
Тобі по вуха весь віддамся!
Всю душу, помисли — дощенту! 
Всю пам’ять — дошками, дощами.
О вихор невимовний щему,
О радосте, хрящами щит,
Віками в помислах лящи!»

У видавництві «Пролог» вийшла з друку книжка

Юрія Шереха

НЕ ДЛЯ ДІТЕЙ, 
збірка статтей про сучасну українську літературу з передмовою

Ю. Шевельова

Ціна примірника — 3,95 дол. або відповідна сума в іншій валюті. У 
Німеччині — 14 н.м.

Замовляти у видавництві «Сучасність».



УЛАС САМ Ч УК : н д  Б1ЛОМУ КОШ

( П р о д о в ж е н н я )

Т ут ж е  в ред акц ії п ізнав  я  і редактора «Вістей» М ихайла Х о­
м ’яка , я к  так о ж  чимало інш их співробітників, ал е  за  браком 
ближ чого кон такту  з цими прекрасним и  лю дьми від  н и х  н е  л и ­
ш илося багато згадок.

А  далі, поза видавництвом, н а вулиц і, в  ресторані, каваріні і 
дома по м еш канн ях , я  мав нагоду і приємність п ізнати  чимало 
інш их зву чн и х  імен і прикм етних індивідуальноістей, а  м іж  ними 
такого прекрасного кл я си к а  н аш ої карикатури , я к  Е двард  К о­
зак , тобто Еко, ал іяс  Гриць З о зу л я . У нікум  у  н аш ій  гумористи­
ці, майстер п ар  ек сел ян с к а р и к а т у р и . . .  Н е мав одначе ближ чих  
з ним  контактів , певно' тому, щ о н аш і інтереси  були різн і, а  т а ­
к о ж  м ож ливо й  тому, щ о й  н аш і вдач і були  д іям етральн о  проти­
л еж н і. Я бачив часто його з а  партією  ш ахів , щ о в цей  час було 
д л я  м ене незбагненним, я к  так о ж  н аш а м етуш ня, мабуть, м усі­
л а  здавати ся  йому карикатурною . З  в іддал і м ені здавалося, що 
м іж  нами, ніби н а  тер езах  ваги, в аж и л и ся  симпатії й  антипатії, 
бо його біс наш іптував  йому ч іпнути  м ене за  в р азл и ве  місце, 
а мій сатана, мов стр аж  з огненним мечем, стояв тому н а п ер е­
ш коді. А  одночасно який сь  його ангел  і м ій  архангел  три м али  нас 
у  розум ній  покорі і зм уш ували  до взаєм ної пош ани.

З  інш их представників  п ен зл я  залиш илося, за  браком ближ - 
ч р іх  контактів , лиш е тум анне у явл ен н я  про В аси ля Д ядиню ка, з 
яки м  ми одного р азу  пробували  безуспіш но розпити  п л я ш к у  го­
р ілки , чому н а переш коді стояв м ій  впертий  зад и р ака  ш лунок. 
Т ам  таки  я  п ізнав  цікаівого і талановитого м ал яр а  Ласювського. 
Ш кодую , щ о ц і зустр іч і були ф рагм ен тарн і та  випадкові і л и ш и ­
ли  т а к  м ало п ож иви  д л я  спогадів.

Черговою  враж аю чою  атракц ією  був д л я  мене м ій  старий, щ е 
з часів К р ем ’я в ц я  і гімназії, я к  частина моєї ностальгії, п риятель, 
учитель  і колега, а п ізн іш е кум  —  Роман Б ж еськи й , як и й  у  той 
час ж и в  ту т  з своєю вірною  друж иною  Надією  і улю бленим и по- 
п у ж кам и  у  скромному м еш канн і н а  вулиц і Ґертруди  9, облож е­
ний книгами, картинам и, з сливе необм еж еним и зац ікавлен н ям и  
і ком петенціям и. В инятково в ар та  п ам ’ят і і разом  виняткової з а ­
гублена у  зли ві псевдонім ів постать —  контроверсійна, інколи
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загадкова, інколи  Гротескова, невтом на в іддана справі, ін к в ізи ­
торська натура, я к а  все своє ж и ття , без в ід к л и к у  й  застере­
ж ен н я , б ула  в іддана в  ж е р тв у  служ бі у кр а їн ськ ій  справі, як у  
вона д у ж е  по-своєму і д у ж е  ко н тр ап у н ктал ько  сприйм ала й  

розум іла.

У той час його' безпосередньою  роботою була служ ба м итаря, 
тобто в ін  збирав д л я  ком ітету  данину, але  д л я  нього не була ч у ­
ж ою  і р о л я  ф ари сея, і Пі лата, і Ф уш е. Н асправді ж  це був к а ­
торж н и к свого власного демона, як и й  гнав його немилосердної че­
рез ж и т т я  н а подобу Томи Т орквем ади, зм уш ував  бачити ж и ття , 
якого н іколи  н е  було, якого нем а і якого н іколи  не буде. Ц е 
ком плекс іл ю з ій . . .  Ж орстокого, болючого обману.

Я часто з приємністю  бував у  Б ж еськ и х , вони гостили мене 
чим могли, а  часом і гречаною  каш ею  з ш к вар кам и  та оповідан- 
н ям и  про К р ем ’янець, про зр ад у  і зрадн иків , про> нац іоналізм  
справж ній  і н ац іон ал ізм  укра їн ськи й , історію  справж ню  й історію  
ви кри влен у  ворогами і багато, багато інш их о ч ікуван и х  і неочі- 
куван и х  несподіванок, я к і я  з  приємністю  ви слухував , але н е  
зав ж д и  брав їх  т а к  н а  увагу , я к  би цього хотів  м ій  ш ановний 
д р у г  і учитель.

Тоді т ак о ж  перебували  у  К р ако в і двоє старих ветеран ів  н а­
ш ої, в ж е  кляси чн о ї л ітер ату р и  —  К а т р я  Гриневичена і Богдан 
Л епкий. Це не ем іґран ти  і не лю ди конью нктури, я к  ми, це старі, 
законн і громадяни цього1 древнього м іста Я ґеллонів. В ідвідува­
ти  їх  було д л я  м ене особливою  процедурою . Я, хоч а  на Генерацію 
від н их  молодш ий, щ е н ал еж ав  до того п окоління лю дей і пи­
сьменників, д л я  як и х  старш і лю ди м али  вартість  н е  л и ш е я к  лю ­
ди  творчости, ал е  й  певної родової, традиційної чи історичної 
сили і приваби. Богдана Лепкого, я к  і К атрю  Г риневичеву, я  ш а­
нував  за  безпосередній  зв ’я зо к  з епохою Іван а Ф ран ка, з а  їх  труд  
чесний, за  їх  ш л ях етн у  поставу  і в загал і з а  їх  духову  силу ве­
ликого засягу.

В ізита у  авторки  «Ш оломи на сонці», сучасниці Іван а  Ф ран ка 
та В асиля С теф ани ка і в загал і старої ґвард ії н аш и х  будителів, 
м ала д л я  м ене особливе зн ач ен н я тим, що д авал а  м ож ливість  тор­
кнутись чогось, що! було в ж е  історією. В она так о ж  вабила нас п а- 
тосом своєї творчої манери, своїм  свідомо театральни м  тоном, 
реф лекторн им  насв ітлен ням  історії, пристрасним  стилем  мови. 
До ц ієї в ізи ти  я  якось особливо готувався, бої чув, щ о К а т р я  Гри- 
невичева ш анує добрі манери, і ф орм у. І хоч  я  не мав н і ф р ак а , 
н і циліндра, все так и  старанніш е, н іж  звичайно, голився і навіть, 
здається, зи ркн ув  на себе в  д зеркало , чи все є в належ н ом у  
вигляді.



8 УЛАС САМ ЧУК

А  коли  я  появився н а вулиц і Д ояздовій  3 та  подзвонив, в ід­
чував, що роблю візиту . М ені, н е  пам ’ятаю  хто, в ідчинив, прош е­
но увійти, зайти  до кім нати  і х ви л и н у  зачекати .

Моє чекан н я  не тривало довго, у в ій ш ла пані К атр я , схвильо­
вана, я к  д івчина, радісно^ привіталася, нагородила мене ком плі­
ментами за  «Волинь», з а  М атвія, за  В олодька, а  потім  попросила 
до інш ої кімнати, де в ж е  чекав  н а нас чай. Т у т  ми: перей ш ли  на 
спомини, передусім  п ро  В аси ля С теф аника, з  яки м  пан і К ат р я  
була у  бли зькій  друж б і і навіть, здається, мало н е стала н ар еч е­
ною . . .  А потім перейш ли  до Ф ранка. О, Ф ранко! П ані К атр я  на 
згад ку  про нього щ е й  тепер рож евіє, а що в ж е  коли  їй було в і­
сім надцять років  і коли  вона носила чудову, пиш ну, темного 
оксам иту сукню  з криноліном  . .  . К оли  вона заставал а  Ф ран ка 
несподівано серед куп и  паперів, викликаю чи  у  нього збен теж ен ­
ня, а  в його д р у ж и н и  зриви  ревнощ ів. П ані К атр я  оповідає барви­
сто, картинно, патетично, довгими речен н ям и  з яскравим и  порів­
нянням и. Я був захоплений  її  захоп лен н ям  і, щ о р ідко  бува зо 
мною, був добрим, щ ирим, справді зац ікавлен и м  і трохи  приго­
ломш еним слухачем .

В р аж ен н я  в ід  ц ієї в ізи ти  лиш илося т р и в а л и м . . .  В раж ен н я 
барвисте, радісне, оптимістичне . . .

І щ е одна в ізи та  . . .  у  автора монум ентальної трилогії «Ма­
зепа» та коротенького в ірш а «Чуєш, брате мій», щ о п ід  його сло­
ва і мелодію  за  п р азьки х  часів ми проводили всіх  н аш и х  д р у ­
зів  н а в ічний  спокій, щ о був н аш им  похоронним м арш ем  . . .  У 
автора багатьох і багатьох, вклю чно з  п ідручником  історії л іте ­
ратури , творів, насичених лірикою , смутком, тугою, щ ирістю  й 
патріотизмом. Б огдан  Л епкий. П рофесор, поет, письменник, вче­
ний, посол, промовець. А ристократ виглядом  і душ ею . О станній 
м огікан  лю дей цього роду ку льтури , стилю  і форми.

І, здається, постійний к р ако в ’янин, що м еш кав  н а  гарній  в у ­
лиц і С лонеш на 1 , у  просторому пом еш канні, заваленом у книга­
ми, Гравюрами, старомодні ми м еблям и і килим ами. К онтраст до 
пан і К атр і: н іякого захоплення, н іяко ї патетики . Тихий, п овіль­
ний, спокійний. До всього —  хворий  н а ш лунок. П ри моєму вхо­
ді в ін  л еж ав  н а канап і, я  просив його не вставати , але  в ін  все 
таки  встав.

—  Р адий  вас бачити, бо я  про вас багато чув . . .  А  я  ось, ви ­
дите —  хворію . П ерепрош ую  за  непорядок! —  сказав  в ін  на 
привітання.

Я знову  вибачався, щ о його турбую , ал е  я  д у ж е  хотів  його 
п ізн ати  і бачити. В ін  це розуміє, бо сам колись був ц ікавий. 
Це в ж е  теп ер іш н я молодь н е  в в аж ає  нас, старш их, за  щ ось вар­
тісне, к а зав  він. М ені було н іяково  затри м увати ся  і том у моя в і­
зи та  не три вала довгої. В ін  мав утом лений вигляд, і йому, видно, 
т я ж к о  було говорити . . .  Н а прощ ання в ін  д яку вав  за  відвідини,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н А  ВШ ОМ У К О Ш 9

просив щ е  заходити  і знову вибачався, що так  склалося. Я поба­
ж а в  йому ви д у ж ан н я  і піш ов. Приємно, що м іг щ е за  ж и т т я  ба­
чити цю лю дину. Тоді щ е не думало-ся, що це буде востаннє, бо 
трохи  пізніш е, цього самого! року, п рий ш ла сум на в істка, що цьо­
го ш ляхетного  поета н е стало м іж  ж ивим и.

А 22 тр ав н я  у  зал і У Д К  відбувся мій перш ий виступ  на ту  ж  
тему, що й  у  Берлін і. З а л я  була переповнена, д у ж е  слаба адмі- 
н істрац ійна підготовка. О лена була захоп лен а виступом  і гостро 
протестувала проти  недбальства адм іністрації. В ечір зак ін ч и вся  у  
каварн і Б ізан ц а  у  б ільш ому товаристві, де не обійш лося без спі­
чів та  інш их збудли вих  засобів. О лена вим агала н аш у  відому 
«Вдову», я к у  ми інколи  ви конували  з О льж ичем : О л ьж и ч  бас, 
я  тенор. Ч и рський  д еклям ував  «Три верш ники» Д арагана, а в з а ­
галі було' ш умно, і це потривало за  п івніч.

С аме в цей ча с появи в ся н а  цьом у тер єні автор кн и ж о к  «Сти- 
лоє і стилет», «Зем ля і залізо», «Земна М адонна», вели ки й  к н язь  
наш ої п оезії Є вген  М аланкж . Н а Зелен ій  його прийм али  у  в ідд ілі 
в ійськови х  я к  старш ину укр а їн сько ї арм ії. Це була приємна зу ­
стріч, бо востаннє ми бачилися з ним  давно перед  війною в 
П разі. А ле мало було часу  д ля  розмов. З а  к іл ь к а  днів він в ід ’їхав  
до своєї В арш ави, і ми умовилися, щ о в скорому часі я  приїду 
туди  також .

Д вадцять третього травн я об 11 годині 49 хв„ вечора я  в ж е  
лиш ав К рак ів , прямую чи до В арш ави. Це д л я  мене, розум іється, 
була подія, а разом  і своєрідна пригода. Подія, бо вперш е я  мав 
нагоду побачити це героїчне місто, хоча б у  його теперіш ньом у 
скаліченом у вигляді, і пригода, бо я  вперш е зу стр івся  з певними 
аном аліям и доби у  вигляд і «законів» д л я  «не-німців». Тобто, 
мені не д озволи ли  їх ати  другою  клясою , я к  «не-німцеві», і я  м у­
сів їх ати  третьою . Н і в П ротектораті, н і в Р ай х у  цих ф еноме­
н альн и х  «законів» покищ о не було. Ц ей сміш ний, н аск р ізь  Гро­
тесковий «закон», або кращ е —  дурна видум ка дурни х  голів у  
центр і Европи наш ого все таки  двадцятого  століття, не в и к л и ­
кав  у  мене якихось почуттів  гострого обурення, «скорше було спів­
ч у ття  до- лю дей, що> у  своєму хвилевом у засл іпленн і п очали  так  
ф атал ьн о  п ереп лутувати  п оняття лю дей і худоби. М іж  інш им 
я  з  приємністю  і своєрідною вдячністю  піш ов до третьо ї кляси. 
де знайш ов і міг бачити зб л и зька  ш и рокі і най ш и рш і м аси  лю дей 
цього простору «не-німецького » п оходж ен ня з  їх  горами м іш ків , 
в ал із , наплечників , як і, по-своєму, вели  за в зя т у  боротьбу за  
існування у  вигляді тотальної, всеобіймаю чої, в іртуозної спеку­
ляц ії, при  чом у ці лю ди д у ж е яскраво  в ід р ізн ял и ся  в ід  тих, як и х  
я  зв и к  бачити в Ч ехо-С ловаччині. К оли  там  панує теп ер  загал ь ­
ний понурий см уток я к  зн ак  протесту, коли  там  лю ди мовчазні, 
спокійні, чемні і зр івноваж ен і, т у т  натом ість здавалося , щ о все 
це як ась  суц ільна кри кли ва, м етуш лива каруселя . А ні сліду яко-
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гось ж алю  чи  см утку. Все рух , крик, сміх, ж арти , ш товхання. 
Все, здавалося, н а  колесах, все кудись їде, все щ ось купує і 
щ ось продає. Н е помагає ту т  н іяки й  контроль, н ія к і приписи, н ія к і 
закони . О, ті справді дивні н аш і брати, я к  м и  їх  зви к л и  добро­
душ но звати  «ляхи»! Я кі вони все так и  безпосередньо' щ ирі у  
своїх почуттях , не обов’язково, розум іється, морально виправда­
них і н е  конче культурно  адоптованих. І це не диво, що вони з 
такою  легкістю  п розивали  нас «дзіччю  гайдамацькою », бо саме 
подібні хар актер и сти ки  інш их д у ж е прикм етн і д л я  словника лю ­
дей такого тем пераменту. їх  політика, їх  війна, їх  опір —  все це 
їх , чисто їх. П ригадується п ісенька, я к у  м и  сп івали  у  в ійську:

Х о ц яж  ґо обстомпі, больш евікуф  тіниста,
Ренце в л о ж и  в киш ень і т а к  собє ґвізда!

Х а-ха-ха! Я к  чудово! І я к  точної П очуття гумору у  цих лю ­
дей так е  ж  велике, я к  м але п очуття відповідальности.

Б іл я  восьмої години р а н к у  я  у  В арш аві. Н епроспана ніч, 
втом лені легені (у вагоні було повно тютюнового диму), і от  р а ­
нок у  гусці лю дей, висипаних масою, н іби  н а який сь см ітник. По­
лам ані мури, потрощ ені х ідники . В перш е бачу виразн ість  війни. 
Це в ж е  не ф ільм , це відчутність. В ійна, крім  звичай н о ї руїни , 
приносить так о ж  своєрідну н аркозу , н ав іть  до певної м іри  —  
солодку. Л ю дина вертається  до дитячого в іку , коли  розлам аний  
предм ет спричиняє б ільш е насолоди, н іж  цілий. А до> того гост­
рий, збудливий  акцент пристрасти , ніби ж ага, н іби  секс, ніби 
отрута!

Н а вулиц і сную ть, правда, трам ваї, ал е  я  ш укаю  в ізн и ка  і 
щ ось з часом зн аходж у . М ені потрібна —  А лєя  нєподлєґлосьц і 
159. Ц е не т а к  просто, бо н е  близько. В улиці, вулиц і, нова доза 
руїн , к іл ь к а  вел и ки х  ц іли х  бльоків , поле, р яд  вели ки х  нових 
будівель, і в  одній з  них, н а  яком усь там  поверсі (здається, на 
третьому), зн ах о д ж у  н ареш ті свого «імператора строф», прекрас­
ного друга і кум ира Євгена М аланкж а.

К о ж н а  н аш а зустр іч  з  цією лю диною  була гаряча. І бурхли ­
ва. Тепер1 це у  його л ігві —  у  В арш аві. В ін  сам. Його д р у ж и н а 
і син щ е перед війною в и їх али  до Ч ехо-С ловаччини  (друж ина 
чеш ка). М алаш ок має вел и ке  пом еш кання і служ ницю , що при­
ходить прибирати. Н ареш ті я  знайш ов його в його кл ім аті, в йо­
го атм осф ері, я к у  в ін  лю бив, і вона йом у пасувала . А ле нема 
в ж е  справж ньої В арш ави, з істалася  л и ш е її тінь. В арш ава в 
ру їнах , В арш ава в п ідп іллі, В арш ава у  Лондоні, К аїр і, Є русали­
мі. А ле все таки  і ц я  т ін ь  солодка і прим анлива. М аланю к, цей 
«дух степу», я к  сказав  би н аш  друг К упчинський , знайш ов у  
гордій столиці бунчуж ного ш лях етства  н ай кр ащ е м ісце д л я  ви­
яв у  своїх ром античних в із ій  і свого бурхливого' тем пераменту.
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Так. Я не знаю , чи  М аланю к був справж ній  у  П разі, бо хоча 
в ін  і розум ів барокко х р ам у  св. М и колая  н а С таром у намєсті, або 
Готику св. В ітта н а  Град чанах, але м ож ливо, що Я н Гус або То- 
м ас Г арри к М асарик були д л я  нього трохи  н езручн і, як , ска­
ж емо, сталевий  панцер козакові. А ле В арш ава з  ї ї  радісним и 
ф антасмагориями величности  та її  стигматикою  м учеництва бу­
л а  д л я  повногрудого степовика своєрідним, носталтійним  відпо­
чинком п ісл я  походів і боїв на т л і багряних шовікіе і оксамитів.

У кл ім ат і М іцкєвіча, С енкєвіча і П ілсудського, у  кл ім ат і Дмов- 
ськоіго, Ґрабського  т а  інш их заглоб козак-М ам ай  зав ж д и  зн ахо­
див д ля  себе частину Січі, дарм ащ о т у т  був і 3 ам ок-К ру  лєв  ск і, 
і Б ельведер , і православний  католицизм , і католи ц ьке правосла- 
віе, що спліталося у  болю чу симбіозу н а  подобу стату ї Лаокоона, 
разом  з «духом П ариж у» у  вигляд і експресіоністичної ф ігури  
Ш опена, що, мов викрик , оздоблю є площ у п ар ку  Л азєнкі.

Н іхто, м ож ливо, у  н аш ій  поезії і ку л ьту р і в загал і н е  зібрав 
і н е  скупчив так о ї ш ирокої гами настроїв , зац ікавлен ь , почувань, 
поєдную чи і Ґу м іл ь о в а^ і Тувім а, і М ахара, і А хм атову, і  Р іл ьке , 
і Ґр іґа , я к  М аланю к. Й ому були приступні й  в із її М іцкєвіча, і 
корч і Достоєвського, і смиреніє св. А нтонія, але Ці останні д ля  
цього препонтійського Г еркулеса були  х іба споглядальним  об’єк ­
том  подиву, бо його м огутня плоть н е  м огла а ж  т а к  скоритися, 
щ об в ідчувати  насолоду болю  в ід  болю. В ін  був зав ж д и  провока- 
тивно ж и ви й  і гріш ний, щоб ж и ви ти ся  акридам и  та диким  ме­
дом, бо хоч  і лю бив цей бдж олиний  н ектар , одначе був достатньо 
реалістом , щоб оц інити  ж и т т я  з  його п ’янким и  соками винограду 
і кривавим и оргіями війни. В ін  —  поет-воїн  з  титулом  інж енера, 
з твердим  стило сом і стилетом. Н а тл і наш ої безпідметної л іте ­
ратурн ої буденщ ини М аланю к ви чував  і розум ів  н аш у  історич­
но зум овлен у  проблем атику, був утаєм ничений  в  її  п ідзем ні те­
ч ії і був в р аж л и ви м  сейсмографом її  поворотів і змін. К о ж н а  зу ­
стріч Зі цим  п отуж н им  співмайстром наш ої модерної духовості 
була д л я  мене хвилю ю че привабливою .

Такою  була і ц я  зустріч . П ерш і м іцні обійми, п ерш і летю чі 
загальн и ки  в р аж ен ь  . . .  Я повідомив, ш о по м оїх  стопах має т а ­
ко ж  «нагрянути» сюди і н аш  бурхливий, неперем ож ний Ч ирський  
з місією  м обіл ізації театральн и х  сил В арш ави . Це, очевидно, нас 
обох радує, М аланю к лю бить того невтомного денді, вони з ним 
старі «компадри» щ е з таборів інтернації, я к  так о ж  початкових 
років  ем іґрац ії в П одєбрадах і П разі.

А ле н аш е п ривітан н я н а цей р аз  коротке: М аланю к десь там  
виконує свої ін ж ен ерськ і обов’я зк и  і мусить відійти, я  ж  п ’ю 
каву  з  нам іром  н ад олуж и ти  мою непроспану н іч  бодай парою 
годин сну.

Н а ж ал ь , м ій  сон не триває довго, мене розбудила прибираль ­
ниця, щ о п рий ш ла робити порядки . Б у л о  б іля години дванадц я­



12 УЛАС САМ ЧУК

тої, а в ж е  біля другої появився мій ш ановний господар, і, пообі­
давш и, м и  негайно п о їх ал и  «кинути оком» на В арш аву.

М ені трохи  ніяково, щ о саме мені довелося бачити  столицю 
Я реми В иш невецького, С єнкєвіча, Ґрабського, Дмовеького, П є- 
рацькоіго, К остка-Б ернадського  у  таком у оплаканом у в и гл я ­
ді. З  погляду вічного, універсального —  це ш м аток  вселю дської 
трагедії, щ о її п ер еж и л а не одна Т роя і н е  одна К артаґен а. Т р а­
гедії, як і, до речі, нічого н е  виріш или , а лиш ень різноманітними 
загальн ий  кл ім ат  людського' серця.

А ле слухаю чи воєнні повідом лення у  вересні три дц ять  д ев’я ­
того року  у  мові і ф іл ьм і про- цю подою, я  у яв л яв  собі ц е  значно 
гірш е. Все так и  місто ж ило. П иш но і  розмапіисто стелили ся пе­
ред  зором  А леє уяздовське, по як и х  туди  і назад , з  ш умом і бли­
ском котилися маш ини, у  Л азєн ьках  все цвіло, було багато 
барвистої публіки , б іля  п ам ’ятн и ка  Ш опена бавилися діти, у  
перспективі привабливо^ білів Б ельведер .

М и відвідали  Новий свят, М арш алковську  . . . З ай ш л и  н а  Алею  
р у ж  і в іддали  п о кл ін  місцеві, д е  свого часу  м істилося укр а їн ське  
посольство і м еш кав  легендарний у ж е  на цьому тлі, у  цих ум о­
вах  Симон П етлю ра. При цьому, розум іється, згадали  так о ж  і 
вулицю  Расіна у  П ариж і і багато дечого іншого, пов’язаного з 
цим  трагічним  комплексом.

А далі, п ісля  Старого м іста з його помпейською  подобою, у  
як ій  н ав ік и  зникли , мож ливо, найбільш і вартості цього простору, 
ми п о їхали  трам ваєм  «на Прагу». У перш е по довгих р о ках  я  по­
бачив справж ню , не ім провізовану православну церкву-собор, 
я к  сл ід  з цибулястим и банями, трирам енним и хрестам и  і «вели­
ким  дзвоном», що саме урочисто і спокійно проголош ував веч ір­
ню годину, розливаю чись у  п ерл ям у тр і передвечірнього' неба. 
Зай ш л и  й до храм у. Т ут усе «по-справж ньому». І в ізан тій ськи й  
Христос, і тяж к и й , масивний іконостас, і  вел и к і стоячі свічники. 
М аланю к зворуш ив мене своєю побож ністю , «прикладаю чись» 
до чисельних напрестольних і запрестольних  ікон.

В загальном у В арш ава сп равляла приємне вр аж ен н я  своєю 
безпосередністю , м ’якістю , ліризм ом . В р аж а л а  приємно чепур­
ність і елегантність публіки , н е  зв аж аю ч и  н а так и й  час. Багато 
гарних вар ш ав’янок. М ож на розум іти  молодого» А н дрія  Б ульбен- 
ка, сина грізного Т араса, щ о з а  цю красу  зап лати в  ж и ттям  . . .  
Я к  і Н аполеона з чарівною  В алєвеькою , як у  ми н е  так  давно' ба­
чи ли  у  ф іл ьм і в уподобленні н е  менш  чар івн о ї Ґр ети  Ґарбо. Ч о­
мусь проходив н а д у м ку  і Б а л ь з а к  з  Г ан сь к о ю . . .

*

А в ж е  увечорі прибув і Ч ирський . В ін  зуп ин и вся у  якихось  
там  своїх знайомих, але, розум іється, н а  вечерю  прибув до' М а- 
ланю ка, де ми за  чаркою  ( . . .  не помогли н і туберкульози , н і к а ­
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тари!) яко їсь  ф еном енальної «зубрувки» створили чудову трійцю , 
впиваю чись насолодою  спогадів, п ереж иван ь , характери сти к , по­
езії, дотепів, я к  н а це м ож уть  здобутися т іл ьк и  старі бойові друзі. 
І щойно десь б іля перш ої ночі вир іш и ли  п іти  спати, при  чому 
Ч ирський, з  огляду н а  поліц ійну годину, зали ш и вся у  М аланю - 
ка, що продовжило' н аш у  розм ову сливе до ранку . Теми н еви ­
черпні, а ж и т т я  коротке.

Другого дня, в  суботу, М алан ю к знову піш ов до* свого уряду, 
а ми з Ч ирським  до* одинадцятої години ро зко ш у вал и  н а лож ах , 
щоб опісля, по сніданні, Ч ирський , пообіцявш и зустр іти ся  увечоріі 
в  У країнськом у клю бі, зн и к  у  невідомом у напрям і, а я  розпочав 
розп ачли в і спроби телеф онічно пов’язати ся  з Ю рієм  Липою, бо 
десь у  цьом у просторі так и й  чарод ій -л ікар , поет, письм енник, 
історіософ, теософ  і ф ілософ  ісиує.

Знаю  його! трохи  екстравагантну  вдачу, його не д у ж е  веселі 
стосунки з моїм  господарем, я к  так о ж  відомі громи і блискавки  
невмолимого гром оверж ця Донцова. Я  розум ів, що в ін  і мене за ­
числяє до цього войовничого товариства, а тому н е  д у ж е поспі­
ш атим е н а зустріч , але я  хотів  його бачити і х отів  довести, що н і 
М аланю к, н і тим  б ільш е я  н ія к  не солідаризуєм ося з прим хам и 
Донцова. Л ипа зав ж д и  був і лиш ився д л я  нас д у ж е  атракц ій ­
ною силою н а наш ому культурн ом у  ф ронті, без уваги  н а  всі йо­
го дивацтва, вклю чно з певним  путчем , коли  н аш  ш ановний ко­
лега, п озаздривш и  лаврам  М уссоліні, заб аж ав  силою захопити  
«владу» над  У країн ськи м  допомоговим ком ітетом  В арш ави , щ о 
йому, н а  щ астя, не повелося і тим  зберегло його добре ім ’я  від  
неслави.

Ц е була, розум іється, пош есть часу, і в р азл и ви й  н а подібні 
ін ф екц ії поет не міг нею  н е  заразити ся . Але, н а  щ астя, це не 
стало загрозливим . І от тепер я  нам агався ув ірвати ся  в ту  стра­
тосф еру  і  п ізнати  творця відомої кри лато ї ф р ази : «Господь м іц­
ним  мене створив і душ у  дав нерозділим у» . . .

І мені це повелося. В телеф он і о звався  бай дуж ий  голос: «А, 
Самчук! Д уж е приємно! Де ви т у т  узяли ся?»  К а ж у , що і як . 
«О! Розум іється! Заходьте!»  К оли? П онеділок? О динадцята го­
дина? Гаразд! Домовлено! В улиц я В спульна 36, трам вай  д ев’я т ­
ка  або трійка.

А покиш р, я к  т іл ьк и  повернувся М аланю к, ми по їхали  н а  по­
к л ін  до місцевого У Д К  на вулиц і К ои ерн іка 13, щ о  його очолю вав 
полковник Поготовко', зам ордований  п ізн іш е польським и  п ідп іль­
никам и  разом  з усією  обслугою ком ітету  н а т ій  простій  підставі, 
щ о т іл ьки  вони, п ольськ і п ідп ільники, повинні і маю ть право 
боротися за  свою свободу, але такого п рава не має і не мож е м ати  
полковник Поготовко; т іл ьк и  П ілсудськом у або Л енінові м ож на 
було кооперуватися з н імцями, але  цього знов так и  н ія к  не мо­
ж н а  полковникові Погоіговкові, хоч ті н ім ці не були н іяки м и  со­
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ю зникам и  П оготовка і у кра їн ськи й  ком ітет н е творив і не міг 
творити  н іяко ї загрози  д л я  п ольськи х  п артизан ів . Ц я, до речі, 
не складна, але ф атал ьн а  ф іл о со ф ія  була доміную чою  ф ілосо­
ф ією  п оліти ки  не лиш е «братів слов’ян» з  їх  традиційною  в цій 
справі безпорадністю , ал е  й  сливе всієї Европи, щ о призвело  її  
на край  п р ірви  за  ц ієї в ій н и . . .  У  ком ітеті в ж е  тоді пан ували  
суворі приписи і порядки. П ри вході я  мусів  п о казати  особисті 
документи, і н е  помогло м ені н і моє ім ’я, н і присутність М аланю - 
ка, якого вони  знали. П олковник прийняв нас урочисто з  ком­
плім ентам и і Галантністю, в ідповідним и до» його» ранги. М и обмі­
н ял и ся  серією чем них ф р аз , дом овилися про м ій  виступ, і н а  
цьому скінчилося.

П ісля цього М аланю к зали ш и в  мене, м аю чи полагодити якусь  
справу і обіцяю чи п ізн іш е зустр іти ся  в клю бі, а я  пом андрував 
поволі до- А леїв  уяздовськи х , де м істився той самий У країнський  
клюб' у  чепурній, білій в ілл і, у  як ій  до в ійн и  ж и в  ам ериканський  
господарський дорадник. П ри вход і до клю бу н а  мене ч екала  
нова пригода. К оли  я  зап и тав  ш вайцера, чи  клю б у ж е  в ідчине­
но, в ін  відповів, що' так , але о д р азу  додав:

—■ А ле ви  розд ягн іться  ту т  і ув ійд іть  по-лю дськи. —  Ц я ви ш у­
кана увага до- ети кети  зворуш и ла мене, і, хоч а  я  мав до р о зд я­
гання лиш е один капелю х, як и й  і т а к  м ав нам ір зали ш и ти  в 
його розпорядж енн і, я  з винятковою  уваж н істю  виконав п овчаль­
н у  вимогу ш ановного стр аж а наш ої виш укан ої чемности й 
е т и к е т и . . .

У клю бі було щ е сливе порожньо:, к іл ь к о х  з присутн іх  гостей 
я  не м ав  ш ани  знати , а тому зай н яв  один з ф отел ів , озброївся га­
зетою  і почав ч екати  н а  м оїх  колег. Б у л о  тихо, просторо, зап ад ав  
веч ір . К лю б м істився у  к іл ько х  вел и ки х  чепурних  к ім н атах  з 
солідними м еблям и і піяніном. Н а стінах, розум іється, були в і­
домі н аш і портрети, н а  в ікн ах  звисали  т я ж к і, сірі з а в іс и . .  . Зго­
дом появився ту т  Ч ирський, а іце згодом і М аланю к, почалися 
знайомства, розмови, і це протягнулося допізна.

Н аступного д н я  була неділя. Ранок, свіж о й  соняш но, їдемо 
з М аланю ком  за  місто, де в ін  має ш м аток городу, н а  яком у в 
перспективі часу  м ала  б постати  його м айбутня л ітн я  резиденція . 
А ле покищ о ту т  лиш е справді ш м аток п оля  і б ільш  нічого. Ми, 
розум іється, без утом и РОЗМОВЛЯЄМО'. Про м и н улі часи, про* Єли- 
саветтрадщ ину —  батьк івщ ин у М аланю ка, про  його м онум енталь­
ного діда, про талановитого» гумориста Л ещ енка, якого М аланю к 
вдало  імітує.

Обід урочисто» «вкушаемо»» у  гостині мого зем л яка  з В олині —  
доктора П етра Шумо»вського та його елегантної д р у ж и н и  пан і Яні- 
ни, як а  хоча й  була вар ш ав’янкою  чистої води, говорила наш ою  
« хлопською » мовою д у ж е гарно і д у ж е  охоче. Поминаю чи всі 
умовності в ійни, обід був виш укано багатий, н е  бракувало і н а ­
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ливок, пили чорну каву  і вел и  розмови, у  я к и х  М аланю к, я к  
звичайно, вел и ки й  майстер.

А вечір , у ж е  без М аланю ка, у  товаристві Ч ирського і мого знов 
так и  волинського зем ляка  Іван а К оровицького —  поета і л ітер а­
тора, я к  так о ж  у  товаристві трьох  молодих дам, п р ізви щ а яки х , 
на ж ал ь , тепер  не пригадую ться, провели у  ф еш енебельном у бол­
гарськом у ресторан і з  яким ись турецьким и  оздобами і саксоф о- 
новою оркестрою . Ч ирський  був у  своїй стихії і, розум іється, р я ­
тував  н аш е обличчя перед  дамами у  танґо і ф окстротах , до 
як и х  ми не м али  великого' покликання. І лиш е десь б іля  п ерш ої 
години ночі, переповнені враж енням и, нехтую чи  по лінійним и го­
динами, я к і т у т  не- були  ч ітко1 окреслені, ми повернули ся додому.

Рано в понеділок дум алося поспати  —  М аланю к відійш ов на 
роботу, тиш а і спокій, але цього благородного задум у н е  вдалося 
здійснити. Н а завад і —  телеф он . В ін  напосівся н а мене, я к  до­
кучливи й  комар. Д звонив К оровицький , дзвонив Ч ирський , п і­
сля якась  пані. Я  вставав, знов лягав  і щ е вставав  . . .  А згодом 
появилася і прибиральниця, а там  і час їх ат и  на побачення з 
Ю рієм Липою.

Н а п ризн ачен у  одинадцяту  годину, по годині ш у кан ь  і блу­
кань, я  знайш ов і В спульну, і 36 число. Ц е не д у ж е блискуча в у ­
лиця, з виразним и  слідами війни. Л ипа ж и в  на перш ом у поверсі. 
Н а м ій дзвін ок  відчинив сам доктор, н ав іть  у  б ілом у хал ат і.

Ю рій Л ипа. У  наш ом у поцейбічному л ітературном у і взагал і 
культурном у процесі це своєрідна, окрема, самостійна і суверенна 
д ілянка. А втор двох д у ж е  своєрідних зб ірок  поезій  —  «Світлість» 
і «Суворість», історичного ром ану «К озаки  в М осковії», вел и ко ї 
к ількости  винятково  вн и кл и ви х  есеїв, к іл ько х  кап італ ьн и х  істо- 
р іософ ічних праць. Знайомство' з  ним  це вел и ка  д л я  мене подія. 
Я лю бив його речі, особливої статті т а  есеї, м и  зр ід ка  з  ним ли ­
стувалися, в ін  м іцно п ідтрим ав мою статтю  «К рик у  порож нечу», 
щ о була н адрукован а у  перш ом у числі «Вісника».

Доктор поваж ний , стриманий, спокійний. П росить заходити, 
просить сідати. Н евелика, неупорядкована м еш кальн а кім ната, 
н а  ст ін ах  оригінальн і рисунки , ескізи , витинки , мабуть, роботи 
його д р у ж и н и  Галини, я к а  зак ін ч и л а  м истецько-пром ислову ш ко­
л у  у  Відні. Знайом лю ся з  його друж иною  —  висока, струнка, р у ­
сява пані. У  них двоє м ален ьки х  д івчаток, одна з  н и х  сиділа 
т у т  ж е , н а  столі, у  реш еті, розм альован а якою сь м армелядою  
з  п и р іж к а, якого  н ам агалася  п одуж ати  своїм м ален ьки м  ротиком.

Зовсім  несподівано, дякую чи  пані Галі, н а  столі п о яви лася  
зак у ск а  і к а р аф к а  чогось питного. Н а мою зау в агу  про мої ш л у н ­
кові справи, доктор заяви в , що це б ільш е уявне, н іж  дійсне, обі­
ц яв  інш им разом  б ли ж че цим  зац ікави ти ся , а тим  часом розмова 
перейш ла на мою «Волинь», Мого батька, якого  в ін  п ерсон іф і­
кує з  М атвієм, я  бачу, іщ> він  гаразд  зорієнтований  у  цих сп равах
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і вдоволений з  того, що я  н е  п іш ов за традицією  зображ енн я 
н аш и х  селян  у  л ітератур і я к  п риш елеп увати х  солопіїв, а  подав 
їх  у  їх  справж ній  природі, я к  розум них, норм альних  лю дей.

М и говорили про х ар актер  наш ої лю дини взагал і. Л ипа засад­
ничо оптиміст. Н аш а раса зр ізничкована, а л е  в н ій  п ер еваж а­
ю ть елем енти позитивні і творчі. З  першого' слова було видно ав ­
тора «П ризначення У країни» з його синтезою  основних духових 
теч ій  наш ої історії, в ід  антів  до н аш и х  днів. В його логіці в р а ­
ж ає  те, що йом у м ай ж е вдалося ом инути пустословія про т а к  
зван е п ереродж енн я і «дух минулого», так е  модне у  т і наївн і ро­
ки  завм ираю чої епохи, що трохи  нагадувало р ізн і теорії про- в ід ­
м олодж ення старости, і скерувати: свій п огляд  у  н ап рям і м айбут­
нього, де вим агалося б ільш е справж ньої молодости, б ільш е ф ан та ­
з ії і багато знання. І м айж е н іякого1 гусарства.

М іж  нам и  відчувся контакт, якого мало було до цього часу. 
М и дом овилися зустр іти ся щ е р аз  і п ризн ачи ли  д л я  цього1 час. 
П овертаю чись назад , я  в ідчув вдоволення. В иявилося, щ о д л я  
певного зрозум ін ня яви щ  потрібно тр іш ки  доброї волі.

У вечорі того ж  дня я  слухав  концерт хору  Б о ж и ка . Люблю 
пісню і лю блю  ти х , що її  співаю ть. Б о ж и к  прекрасний  інтерпре­
татор  цього добра. Його хор ж и вий , свіж ий, звучний. Н а концерті 
встановив багато нових знайомств, переваж но1 з  зем лякам и  з 
Волині, і навіть мого Д ерманя, —  нових втікач ів  з  «визволеної» 
Зах ід н ьо ї У країни . Т ут так о ж  зустр ів  одну з  своїх співтовари- 
ш ок  по крем ’ян ец ькій  гім назії —  колись струн ку , н іж н у  д івчину 
І'алю  К обринівну, а  тепер солідну п ан і інж ен ерову  К у л и н як , яку , 
розум іється, н е  м іг п ізн ати  п ісл я  впливів  невмолимого часу. А ле 
рад ість вели ка. О дразу  безодня спогадів і запрош ення н а обід, 
у ж е  н а  завтра. Додому повертався пізно, спання було не д у ж е 
б а га т о . . .

В івторок виповнений, я к  дорож на вал іза , чисельним и зустр і­
чам и з зем лякам и, а головне —  обід у  паїні Галі і веч ер я  в  У кр аїн ­
ськом у клю бі, я к у  у р яд и л и  пан і клю бу з  нагода мого приїзду .

У пані Г алі о  третій  годині я  застав  готовий, я к  степ, ш иро­
кий, я к  сніг, б ілий, блискучий, зам аян и й  і закв ітч ан и й  стіл, що, 
не зваж аю чи  н а відом і воєнні харчові картки , нагадував часи  
«за к р у л я  Саса», коли  було відоме «їж , пий і розпущ ай  паса» . . .  
Б агато  носталгійних, переповнених сантиментами згадок золо­
того ю нацтва, з барвистим и вечорами, ш ум ним и сходинами у  бать­
к ів  Галі, з тим и  різним и  «ф антами», «карами» ц ілун ків , сміху, 
р у х у  і зах о п л ен н я  . .  . П ід  тиском  ц их  п ’яню чих згадок, я к  так о ж  
під впливом  Г алі та  її  прекрасного чоловіка, розум іється, пору­
ш ую  «табу» своєї дієти, нам агаю ся «все їсти» і  випиваю  п ару  
ч арок  тако ї «гіркої чистої», в ід  яко ї, я к  к аж у ть , зв и к л и  очі 
л ізти  рогом, а  н а  блискучом у столі чортики  затанц ю вали  гопака. 
Це в ж е  вказу вал о , щ о я  набли ж аю ся до своєї древньої, дулібської
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зем лі В олинської, де ц я  гаряча  «культура» п лекається  з  прапра- 
д авн іх  часів, йоли  щ е  полю вали  на тура, ходили  в д ал ек і походи 
на ворога і вип р авл ял и  поминки з  чар івн и кам и  та  кудесникам и.

Н астрій  був, м ож на сказати:, р іш учий , гострий, блискучий. У 
чарівном у тум ані, я к  к а зк а , бли щ ала мунуліість, блищ ав кр и ш ­
тал ь  чарок, блищ ала мова, через кр ай  п ерели валися  барвисті, 
свіж і, захоплю ю чі почуття.

Зв ід с іл я  ми всі разом  б іля години сьомої в ід ’їх ал и  до к  любу, 
де в ж е  застал и  чимало публіки . П рибули так о ж  М аланю к і Ч ир­
ський. Багато нових знайомств, летю чих розмов, принагідних п р и ­
вітань. Подали; чай. П ані С таросольська загр ал а  щ ось із  Ш умана. 
Я мусів так о ж  ск азати  п ар у  ку р ту азн и х  слів. В итворився приєм ­
ний  товариський, п іднесений настрій . Ц е потривало' до півночі.

Н аступний день —  -середа, 28 травня. П рощ альний  день д ля  
мене у  В арш аві. З р а н н я  р ізн і телеф они , ш видке писання листів  і 
листівок, а дал і друга зустр іч  з Липою.

Я опинився на ву л и і В спульн ій  рано-, я к  було домовлено. М ’я ­
кий  приємний день. Д октор зустр ів  мене привітно і приділив 
мені б ільш е часу, н іж  м ож н а було сподіватися. О глянув н ігті мо­
їх  пальц ів , очі, ш к іру , я зи ка , випробував нервовість, ви слухав  
серце, п роан ал ізував  ш лунок. Тим часом ми лю б’язн о  розм овляли  
про книгу А кселя  М унте («Книга про- св. М ихайла»), про «Запис­
ки  л ікаря»  В ересаева і в загал і про- л ітер ату р у  н а цю тему. М е­
дицина складн а, неосвоєна, н евловна н аука , ї ї  досягнення не 
великі, її  м ож ливості безм еж ні. П окищ о ми блукаємо в темноті, 
інколи  щ ось у  н ій  намацуємо, н аш  обов’я зо к  боротися з і смертю, 
але ц і благі б аж ан н я  безнадійні.

У моєму конкретном у вип адку  весь клоп іт  -у тому, що мої н ер ­
ви  п еревантаж ен і.

—  Ви задовго, —  к азав  доктор, —  п ересидж уєте у  ваш ій  ро­
бітні, мабуть, так о ж  ночами, багато переж иваєте, багато р у х а ­
єтесь і довгий час були  п ід  тиском тривалого невдоволення. Р у х  
вам  потрібний, ал е  відпочинковий, на чистому повітрі, розваго- 
вий. В ам конче треба збалян сувати  себе, бо ви  б ільш е згоряєте, 
н іж  постачаєте палива.

Х оча якихось  особливих ускладн ен ь  у  моєму організм і не по­
м ічається, серце в най кращ ом у  порядку, зуби  зразкові, от х іба 
тр іш ки  не в п о р яд ку  нерви.

—  А ле одного- р азу , —  казав  доіктор, —  ви  н аїстеся  міцного 
чорного хл іба  з доброю волинською  ковбасою і будете п очувати  
себе, я к  бог здоров’я.

І я к  н асл ідок цих оглядин: у  моєму арх ів і зберігся рецепт1, яки й  
звучи ть  так : «Др. мед. Є ж и  Л ипа. В евнентш не. В арш ава, В спул ь ­
на 36, тел. 9-32-16. 28. 5. 1941.

Ріп. ВП У лас С амчук. 1) Н айістотн іш е —  р егу л яр н е ж и ття , 
години їж і і сну докладно визначен і. 2) Н ервовість д у ж е  ш кодить



18 УЛАС САМ ЧУК

—  при їж і спеціально. 3) Не перебувати  довго в сидяч ій  схиленій  
позиції. 4) їж а  легка, небагато в ідразу , але часто (3 год.), н іколи  
в  «сухом’ятку», ані загаряча, ані захолодна. Н абіл  (м’я к і яйця, 
молоко), городина перетерта, м ’ясива легш і, переварені, св іж і і 
січені. У місті загострена, в селі (на відпочинку) їсти  б ільш е і без 
загострень. По їж і б ільш ий відпочинок —  15-20-30 хв. 5) Дора- 
зової: по кож ній  їж і (і при  болях) 1-2  л о ж еч к и  ґельодальбіни. 
6) К ураційно: пройти курс впорсків „ляростідьє” , Ю . Липа».

П ісля цього ми перейш ли  до його м аленько ї письм енницької 
робітні (до речі, не було пацієнтів), і в ідновили  н аш і вчораш ні 
розмови. Про лю дей, про н аш и х  лю дей зокрем а, призначення, 
про м ету  наш ої історії, про- дел ікатн е н аш е сьогодні, про- в ійну і 
про її виміри, проблеми, м ож ливості, про виклю чні і неприм и­
ренні сили, що саме н а н аш и х  очах вед у ть  см ертельний змаг- за  
тотальн у  перем огу або* тотальн у  п оразку . І щ о буде з  нами? — 
Ф атальне, незбагненне питання, н а  яке- не м о ж н а відповісти так  
чи ні, а треба в аж и ти  ап текарськи м и  унціям и  правдоподібности. 
Бо ж ивем о дослівно м іж  молотом і ковадлом: і н аш е «бути» з а ­
л еж и ть  в ід  звинности  наш ої постави  м іж  цим и зав ж д и  акутним и 
небезпеками. К оли  б щ е Б ог п іслав нам  в ел и к у  провідницьку 
індивідуальність, я к а  б н ас справді «повела» або м али  -силу ке­
рувати ся  демократією , тобто голосом більш оети, —  можливо-, ми 
щ е щ ось здобули б, але нас покарано- в ічним  роздвоєнням  м іж  
хаосом  і космосом, і це безґр у н тя  д л я  нас ф атал ьн о  небезпечне.

Л ипа засадичо не був ні «бе», н і «ме», не був т ак о ж  н ац іо н а­
лістом  обскурантського типу. В ін  був сам1 в ел и ка  інди в ідуаль­
н ість, щоб ум іститися у  п евни х  стандартних нормах, тому у  нього 
вин и к  гострий к о н ф л ік т  з  Д он ц ови м . . .  А ле в ін  був суворим, 
послідовним визн авц ем  клясичного н ац іон ал ізм у  в його расових, 
культурн и х , традиційних  ф орм ах, в ід  С ократа починаю чи і на 
Ф іхте  кінчаю чи.

М и розп рощ али ся з Липою  винятково щ иро і винятково сер­
дечно, н аск іл ьки  д озволяла  йом у н а це його стрим ана вдача.

Поі обіді О' третій  годині м ій перш ий і останній виступ  у  В ар­
ш аві про «позитивний ти п  у  н аш ій  л ітературі»  . . .  П убліки  багато, 
і усп іх  повний. Багато, б ільш е н іж  я  зн ав  і сподівався, п р и х и л ь­
ників  і п рихи льни ц ь моєї творчости. В перш е так о ж  довідався 
про ареш т мого двою рідного брата Григорія, як и й  скінчив В ар­
ш авський  ун іверситет, був асистентом при  ун іверситеті у  Л ьвові, 
десь у  сороковому році вийш ов одного р азу  до ун іверситету  і 
б ільш е не повернувся. Зустр ів  так о ж  членів л ітературного  гур­
тк а  мого імени з якогось м істечка б іля Л уцького щ е з п оль­
ських часів, я к і оповідали мені про В олинь і про те, що там  тепер 
діється. Д овідався п ро  багатьох м оїх  колиш ніх  знайомих, як і вте­
кли  н а зах ід  або були  вивезен і н а  Сибір.

А в ж е  увечорі, я к  звичайно патетично, я  прощ ався з М ала-
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НЮКОМ, щоб об одинадцятій  годині і тридцять  п ’ять  хви ли н  ви ­
руш ити  експресом н азад  до К ракова, при чом у н а цей р аз я  не 
п о казу вав  моїго дозволу н а їзду , а почав орудувати  своїм сірим 
чу ж и н ец ьки м  паш портом, що мені д у ж е помогло зовсім  без н і­
як и х  труднощ ів попасти знов до звичай н их  лю дей і ун и кн ути  
ш товханини відомої третьої к л яси  «для не-німців» —  хай  їм 
грець з їх  видум кам и. Я їх ав  сам. Ч ирський  заверш ував  свою м і­
сію м об іл ізац ії театр ал ьн и х  сил і мусів щ е застатися. Я був утом ­
лений, переповнений вр аж ен н ям и  і, користаю чися кращ им и  умої- 
вам и їзди, сливе ц ілу  дорогу, хоч  не д у ж е солодко, але все т а ­
ки  спав.

У  четвер  рано я  знов у  К р ако в і і на цей раз, маю чи н аперед  
домювлення, просто' з двірця, їд у  а ж  за  В ислу на вулицю  Старо- 
ви слян ську  70, д е  м еш кала з своїм братом Володимиром Б ач и н - 
ським  пані М арійка Донцова, і ту т  у  н еї я  зам еш кав. Т у т  більш е 
місця, б ільш е вигід, я  міг кр ащ е харчувати ся , користуватися до­
брою, вигідною  канапою  д л я  в іддочинку, м іг р егулярн іш е прий­
мати ліки . П ана В олодимира, як и й  був керівником  яко їсь  торго­
вельної ф ірм и , звичайно не було' дома, а пані М арійка була п ри ­
ємна, добра й  у в аж н а  господиня, ми з нею  багато розм овляли , 
вона завж д и  щ ось читала, п ереваж но  поточну пресу, зав ж д и  щ ось 
там  зн аходила «не так» і обов’язк о во  висловлю вала свої коментарі.

А ле про сп равж ній  в ідпочинок у  К р ако в і н е  м ож на було й д у ­
мати. П риходили  гості, м и  ходили  в гості, в ідвідини  уряд ів , ка- 
в ар н я  «П олтава», к авар н я  Бізанщ я. Люди, лю ди і лю ди. В ернувся 
блідий, зм арнілий, з  своїми бурхливим и  театральни м и  проектам и 
з  В арш ави  Ч ирський , яко м у  л ік ар і настирливо, зам ість театру, 
радили  санаторію  в Закопаном у. П оявився щ е один летю чий гоїл- 
ляндець, блідий лицар, письм енник і аван турн ик , а р азом  з тим 
д у ж е кольоритна лю дина з добрим у кр а їн ськи м  серцем —  Ю рій 
Горліс-Горський, відомий автор «Холодного Яру», як и й  разом  з 
інш им  пречудовим  колегою  Ростиславом  Єндиком, залуч и вш и  
до свого товариства і мене грішного, у  яком усь інтимному ресто­
рані, на другом у поверсі, «прож игали» ку п у  грош ових зн аків , 
я к и х  у  цей час н е бракувало, п р и  чому Горський, мов той лю би­
м ець богів —  кудесник, з  великодуш ною  байдуж істю  і барвистою 
соковитістю  оповідав про свої воєнні пригоди у  всіх  к ін ц ях  орі- 
єнту й  окциденту, починаю чи з Закар п аття , Рум ун ії, Ю гославії, 
через Т уреччину, Сирію і П алестину, через О лександрію , М ар­
сель і П ариж , кін чаю чи  Гельсінками, зв ідк и  він  щ ойно вернувся.

І я к а  ш кода, щ о н а  цей р аз  я  н е  міг я к  сл ід  гідно і солідно 
дотрим ати кр о к у  з  моїми п рекрасним и  товариш ам и з  огляду  на 
обструкцію  мого ш лун ка, як и й  п ісл я  варш авсько ї п рогулянки  
почав поводитися з і мною знов досить ганебно, ал е  н аш і бурхли ­
ві розмови, н аш і ескапади  в  ф ілософ ію , мистецтво т а  п о л іти ку  бу­
ли  д л я  мене і т а к  справж нім  д ж ерелом  приємности  й  надхнення.
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Н аш  добрий д руг Єндик, цей  знам енитий расолог і блискучий 
автор «Реготу А рідника» та  інш их творів, і в загал і м іцна, атр ак­
ц ійна і вольова лю дина, невмолимо бив рекорди  в перегонах з 
Горським  з а  чаш у  перш ости  і дивувався, щ о таки й  справді р а ­
совий волинець, я к  я, в кр а їн і якого ст іл ь к и  пролито н ай к р а­
щого самогону, так  ганебно трати ть  п рести ж  п и я к а  і вводить 
його в  другий ко н ф у з.

П ерш им його кон ф узом  з і мною була його расологія, коли  в ін  
у  відомій географ ії В. К убійовича помістив мюю ф отограф ію  н а 
доказ, що я  н ал еж у  до остзейської раси  з чорними очима, твердим  
волоссям  і смаглявою  ш кірою  . . . А ле побачивш и оригінал сво­
го «остзейського типа», в ін  був нем ало збентеж ений  виразно  яс­
но-синіми очима, ясним  і м ’яким , з  нахилом  до лисини, волоссям  
і ц ілковитим  браноїм см аглявости  н а  в и д у . . .

П ри цій  так о ж  нагоді м и  з Єндиком зробили щ ось н а подобу 
домовлення: я  сказав , щ о  почну а ж  тоді вж и вати  горілку, я к  п е­
рей ду  Сян, н а  що м ій колега заяви в , щ о у  нього це буде навпаки . 
П ерейш овш и Сян, в ін  перестане п ити  і зап и ш еться  до «Відро­
дж ення» . . .  Забігаю чи трохи  наперед, м уш у сказати , що це був 
його третій  кон ф уз. П ерейш овш и Сян, я  свого слова додерж ав. 
ІДо додерж ав  його і м ій колега, —  сказати  не м ож у  . . .

Тим часом програм а моїх подорож ей з  доповідями все  кон­
кретн іш е оф орм лялася, усе це п лян увалося  десь н а половину 
червня, а покищ о О льж и ч  та  й  інш е н ачальство1 радили  мені по­
важ н іш е в зяти ся  за  своє здоров’я. І невідомо я к  і зв ідки , я  в р аз 
дістаю  зап рош енн я доі яко їсь  К ал ь вар ії — Броди, до якогось м а­
єтку  з  парком , палацом , яки м  зап р авл яв  н аш  зем л я к  і орган іза­
ц ійний друг, що носив п иш не ім’я  Володимир К ороль.

Ч ирський  З ЦЬОГО приводу був виразно н е  вдоволений, бОі що, 
м овляв, станеться з його театром. Його п ідтри м увала так о ж  Оле­
на Теліга, заявляю чи , щ о тепер не час н а ш лун кові справи, але 
інш і нам  ради ли  заходи тися  б іля  цього саме тепер, бо п ізн іш е н е 
буде справді н а  ц е  часу  і  м ож ливо сти, тим  більш е, щ о в н аш е 
крак івськ е  театр ал ьн е  підприємство, знаю чи ф ізи чн и й  стан н а ­
шого ентузіястичного реж исера, я к  так о ж  знаю чи опінію  л ікар ів  
про нього, я  р іш у ч е не вірив. Н е д у ж е  в ірили  в  це й  інш і н аш і 
колеги  . . .

І от пригадую  гарну, соняш ну неділю  перш ого червня. Зр ан н я  
їд у  до Теліг, пан  М ихайло старанно нас з  Оленою ф отограф ує, 
потім  разом  обідаємо в ресторані, багато гуторимо, а в ж е  о годині 
4,30 малим  льокальн и м  п о тяж к о м  я  в ід ’їж д ж аю  у  н ап рям і п івдня.

І щ е пам’ятаю  тихе, м альовниче село  чи  м істечко з  великою  
старовинною  церквою  н а схилі пагорбка в ід  заходу, а з  другого, 
східнього боку великий , розлогий п ар к  з річкою , пиш ними ста­
рими липами, коронастим и дубами, стр ільчастим и ялинам и  і т у ­
ями, я к і творили  м альовничі краєвиди  зелени х  полян , р івни х  алей  
і сірого двоповерхового п алац и ка в стилі ампір.
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Б уло  під  вечір, западало за  К альвар ією  сонце, бамкав зд алека  
д зв ін  і стояла непоруш на, глибока ти ш а і безлю ддя. У п арку  
л и ш е гомоніли щ е птахи, щ о готувалися до ночі, і десь там  дал і 
л егко  ш ум іла р ічка. П ісля бурхливого м іста ц я  раптова тиш а 
здавалась  мені містичною .

Т ак  само тихо і безлю дно стояв п ал ац  з його великим  балько- 
ном і двома рядам и  вел и ки х  тем них вікон. Усі його бічні входи 
були закриті, за  винятком  однієї половини дверей  головного вхо­
ду. Я пробував було стукати , ал е  н іхто  на м ій  стук  не відповів. 
Я увійш ов до середини великого вестибю лю  з  ш ироким и м арм у­
ровим и сходами, що вели  до* другого поверху, ал е  і ту т  було 
тихо* і порож ньо. С початку я  вагався, куди  маю йти  далі, а по­
тім  засту кав  до дверей праворуч, п ісл я  до дверей  ліворуч , але 
скр ізь  п ан увала мовчанка. Тоді я  п іш ов угору га> сходах, пере- 
ді мною було багато дверей, але і ту т  та  сама тиш а. Д вері кім нат 
н е були зам кнен і, і в одній э  н и х  я  побачив вел и ке  безладдя, 
щ о свідчило, що там  хтось м еш кає, але всі мої н ам агання зустріти  
яку сь  ж и в у  істоту були даремні.

Починало тем ніти. Я не мав зеленого поняття, ком у ц я  будова 
н ал еж а л а  і ком у н ал еж и ть  тепер . . .  І хто  т у т  м еш кає взагал і. 
Я мав адресу  В олодимира К ороля —  і це все.

П отім я  п іш ов ун из до п арку , знайш ов лавку , сів і почав 
чекати . А ле чого і кого чекати? М ож е я  не туди  попав? О дначе 
адреса була ц я, і мені нічого не лиш алося, я к  чекати.

Ч екан н я  тривало. Й ш ли  години за  годинами. Б у л о  зовсім  тем ­
но. У мені зростав неспокій. Година д ев’ята, десята, п іш ло н а 
о д и н ад ц я т у , . .  П ар к  був темний, п алац  німо стояв, оповитий 
мовчанням , і н агадував к а зк у  про зачарован і зам ки , або м істерій­
ні оповідання К о н а н -Д о й л я . . .  Я  в ж е  дум ав було, що- доведеться 
провести н а  ц ій  лави ц і ц іл у  ніч, коли  т а к  б іля  години перш ої до 
мене зд ал ек а  донісся який сь  галас, щ о своєю мелодією  н агадував 
щ ось з  н аш и х  н іч л іж ан ськи х  пісень. Згодом зд о в ж  алеєю  появи­
л ася  і ш видко п р о їх ал а  бричка, зап р яж ен а  кіньм и, я к а  зуп ин и ­
л ася  п еред  входом до палацу.

Ц е і був мій В олодимир К ороль, а з  ним щ е троє інш их моло­
дих, здорових, весели х  хлопців, один з  н их  нім ець. Вони щойно 
верн ули ся з  г у л я н к и . . .  М ене п ри й н яли  векни бурхливо і радісно. 
К ороль п оказав  мені д ванадц ять  к ім н ат і сказав:

—  Вибирайте! —  Я вибрав одну н ев ел и ку  внизу , рогову з  
в ікном  до парку , поруч  з кімнатою  К ороля. Б у л а  це весела, біла, 
ясна к ім н ата з простим зал ізн и м  л іж кам , звичайною  військовою  
ковдрою , старим  просидж еним  ф отелем  і м алим  н а  тон ки х  н іж ­
ках  столиком. Одна звичай н а ел ектр и ч н а л ям п а зви сала  н а  ш н у р ­
к у  з і стелі.

—  Т ут маєте все, —  сказав  К ороль. —  І повітря, і ц ілий  день 
со н ц е . . .  Сніданок, обід і вечерю  вам  принесуть. І м ож ете ту т
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писати  вірш і. Сьогодні т у т  порож ньо, н аш а Зося  п іш л а  н а  танець, 
ал е  завтр а  буде рухливо. П оведу вас  п оказати  господарство: д в і­
сті гектарів  поля, ш істнадцять  корів, десятеро' коней. В місте їзд и ­
ти  верхи? Гаразд! До ваш ої диспозиції н аш  Ф ацет. Н е кінь, а 
блискавка!

М и щ е трохи  погуторили, і К ороль піш ов. Його- гості спали 
десь нагорі. Я лиш ився сам. Б у л а  година друга н о іч і . Ч ерез від­
чинене вікно л и л о ся  св іж е п о вітря  парку . І я  д ивувався  . . .

Дні, я к і я  ту т  провів, були  дням и в ідп руж ен н я, медитацій, за ­
горяння н а сонці, ви їзд ів  верхи, ку п ан н я  в річці. Ц е був мій 
улю блений м ісяць червень, його н ай кр ащ і перш і ти ж н і, св іж і 
зел ен і дні, п ах у ч е  сонце, лагідн і в ітри , буревійні зливи . Я мав 
багато1 часу  і проводив його- переваж но насамоті. Н а п о лях  іш ла 
праця, і м ій господар весь час бував там. Ін коли  і я  виходив у 
поле, йш ов м еж ам и; св іж і, зелен і н иви  м айоріли  п ід  сонцем, д ів ­
чата у  барвистих блю зках  п рацю вали  н а  б уряках , у  п овітр і го­
моніли  ж айворонки . Або сідлав Ф ац ета —  чудове еотворіння 
яснокаш танової м асти  з  гарними, великим и, розум ним и очима,
—  і їх ав  м ’якою  дорож иною  піопід лісом  у  нап рям і м анастиря. 
Б у л о  тихо' і радісно і н іщ о не н агадувало  в ій н и . . .

Н айближ чої суботи мої господарі знов їх ал и  кудись там  на 
розвагу  і зап роси ли  мене з  собою. М и застр ягл и  в  романтичному 
ресторан чи ку  н а  схилі гори з  прекрасним  краєвидом  н а  гори. Т ут 
було чимало військових, п ереваж но летун ів, була м у зи ка  і мо­
лоді, веселі д івчата, я к і  п одавали  гостям  вино й  каву . І був бур­
хливи й  настрій . Н астрій  молодости і б езж урн ости  . . .

У неділю  ми з К оролем  в ідв ідали  одну у к р а їн ську  родину, як а  
ж и л а  н ед алеко  в ід  нас. Н ас частували , сп івали  «Бодай ся когут 
знудив», «К риш талева чаш а», «Ой, видно село». І розходилися 
п ізньо ї години з д у ж е  гарним  настроєм.

А ле В: понеділок д ев ’ятого червня у  наш ом у спокійному пар­
к у  і порож ньом у палац і враз зробилося д у ж е  ш умно, д у ж е  р у ­
хливо і д у ж е  повно. Несподівано! з самого р ан к у  п очали  напов­
н яти  п ар к  н овен ьк і тем носірої барви  в ійськові м аш ини з  тан ­
кеткам и  і гарматкам и. Ц іла п ротилетунська д и в із ія  п оявилася 
перед  наш им и очима. Весь п ар к  і весь  п ал ац  були виповнені по 
вінця. Заро їлося  в ід  м аш ин і лю дей. П р и їж д ж ал и  і в ід ’їж д ж а л и  
блискучі мерцедес-бенси і ДКВ. В иструнчен і оф іц ери  високих чи­
н ів  заходи ли  по  сходах  п алац у . Н аш а тр ій ц я  ц ивільн и х  лю дей 
зовсім  втопилася у  ц ій  повені в ійська. М и були  здивовані, збенте­
ж ен і і зац ікавлен і. Щ ось ц е та  зн ачить , щ ось ц е  напевно зн ачить.

Другого д н я  зр ан н я  до п ал ац у  п очали  п ід’їж д ж ат и  вел и к і бли­
скучі маш ини, з  я к и х  висідали  не м енш  вели кі і н е  м енш  блиску­
чі в ійськовики  переваж но ген еральськи х  чинів, а згодом н аш  ш и ­
рокий  травн ик  перед  палацом  весь був заставлений  столами, ф о ­
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телям и, стільцями. Щ е згодом п оявилася  п ара десятк ів  оф іцерів, 
як і розсіли ся н а  ф о тел ях ; принесли  чай  і каву , п очалася  нарада.

Це був д л я  м ене винятково  несподіваний випадок, що* я  м іг на 
власн і в у х а  п рослухати  т а к у  нараду, що треба завд яч у вати  особ­
ливій  певності тих  лю дей, я к і могли собі дозволити  т ак у  необе­
реж ність . В ікна моєї к ім нати  виходили просто- на ту  поляну, 
були н авст іж  відчинені, я  сидів у  своєму ф о тел і з  томиком Б а л ь ­
зак а  в р у к а х  і  м іг прекрасно чути  весь перебіг наради. До мене 
н іхто не заходив і н іхто  мною не ц ікавився.

Н арада три вала дві години, і п ісля  цього було ясно, що в ж е  в 
цих д н ях  н а сході щ ось станеться. О бговорю валися такти чн і пли ­
ни  наступу  і давали ся  р о зп оряд ж ен н я та вказівки . М ені не все 
було зрозум іле, а л е  я  зрозум ів  розп о р яд ж ен н я  про- поведін­
к у  в ійська з  мирним  населенн ям  сходу. В ійсько мало, поводи­
ти ся  з  н аселенням  чемно, нічого собі н е  присвою вати, даівати 
допомогу поворотцям  з  тю рем  і концентрац ійних таборів та втри ­
м увати  добрі стосунки з протисовєтським и партизанам и.

Це ви кли кало  у  мене н ав ал и  думок, родилися нові надії, у я в ­
л ял и ся  п ривабливі картин и  повороту, снувалися п л я н и  роботи на 
рідних  зем лях . А ле все так и  не вірилося , щ о ц е  принесе нам 
справж нє визволення. Н е було д л я  цього передумов психологіч­
них. Н імці були  в зен іт і своїх перемог, їх  воєнне щ астя  п ерели ва­
лося  через край , їх  тр ію м ф альн і ф ан ф а р и  н е вгавали, н а  з а ­
ході, п івдн і і п івночі все перед  ним и скорилося, лиш ається  т іл ь ­
ки  схід  —  безпосередня і п рям а м ета їхнього підприємства. П ри­
гадую чи м р ії їх  вож дя, висловлен і в  «М айн К ам п ф » , я  н е  мав 
н іякого сумніву, щ о н астав  час, коли  т і м р ії м али  б здійснитися. 
І покищ о не було н а це п о важ н и х  переш код. С хід  з  його Сталі- 
ном  був готовий до кап ітуляц ії. П ісля ф інсько-совєтсько ї в ійни  
остаточно р о зв іял ася  легенда про си лу  совєтської арм ії, не були 
н іякою  таємницею  загальн і настрої совєтського населення, і т іл ь ­
ки  якесь  чудо могло в р яту вати  червону імперію  в ід  повното 
розвалу.

Щ о ж  до- н аш и х  у кр а їн ськи х  визвольни х  м ож ливостей , то 
ф акти ч н о  вони були ц ілковито спаралізован і. Бомба, п ідсунута 
В алю хом -Я ценком  п олковникові К оновальцеві у  Роттердам і, ви­
конала своє завд ан н я  н а  всі сто відсотків. Н айб ільш а і, мож ливо, 
єдина політична сила західнього у кр а їн ства  —  О УН п ерестала 
існувати. Те, що зісталося  і що; з а р а з  діє у  К ракові, це лиш е за­
лиш ки , я к і взаємно^ себе1 нищ ать, а те, щ о є десь там, н а  сході, 
це ц ілкови та терра інкоґн іта.

І в загал і сама собою, в іддана «на власн і сили», без сою зників 
і зап ілля , н аш а визвольна концепція реальн о  не м огла м ати  н а ­
д ії н а  успіх . Д іяли, бо треба діяти . В ірилось у  чудо, у  якийсь 
сім надцятий р ік , у  зм ін у  умов війни, у  полагодж ення н аш и х  
внутр іш ніх  ко н ф л ікт ів  і, нареш ті, в ірилось  у  н аш у  країну . Там,
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м овляв, справж нє вир іш енн я справи, там  н е  ем іграція, там  зн ай ­
д у ться  лю ди, і вони, а не ми, будуть виріш увати. А в загальном у 
хотілося зміни, віри лося у  ф ату м  і в остаточному н а «якось то 
буде» . . .

Щ об б ільш е щ ось довідатись, я  заводив розм ови  з в ійсько­
вими. Вони охоче д іли ли ся  своїми враж енн ям и , оповідали свої 
пригоди з м инулих  походів: польського, ф ран ц узького , бельгій­
ського. Всі ці лю ди гартовані в  боях і д у ж е  добре знаю ть своє 
діло. Н іхто з н и х  не сум нівався, щ о ось-ось п очн еться щ ось нове, 
і всі вони в ірили  в успіх.

Я в ж е  другий  ти ж ден ь  СИДЖУ н а  цьом у дозвілл і, і мені к о р ­
ти ть  н ав ідатися до К ракова. У суботу, 14 червня, мав. відбутися 
м ій  другий  виступ  у  К ракові, але  я  д істав  к а р тк у  в ід  Олени, щ о  
доповідь н е  м ож е відбутися, «бо маємо д у ж е  п еку ч і ак ту ал ьн і 
справи». Щ о за  п екуч і і що з а  ак ту ал ьн і справи? Я м уш у до ­
відатися.

У  середу, одинадцятого червня, мені трап и лася  військова м а­
ш ина, що їх ал а 1 до К р ако ва  і  того ж  д н я  в ер тал ася  назад . Я 
негайно використав цю нагоду. А ле в К р ако в і нічого1 особливого 
не довідався, н а  Зелен ій  н ія к и х  змін. О льж ич, С еник і Сцібор- 
ський, я к  звичайно, постійно кон ф ерую ть з  в ідвідувачам и, у 
пропаґандивном у в ідд іл і також , я к  звичайно, цокотять  м аш инки  
і д рукую ться  «білі книги» . .  . Загал ьн о  м іж  н аш и м  громадянством 
не помітно н ія к и х  зм ін  . . .

З а  вин ятком  х іба однієї: н е  застав  Чирського. М инулої суботи 
його все так и  вигнали  до Закопаного. О лена оповідала, що уп и ­
р ався  рукам и  й  ногами, але йом у сказал и  виразної, щ о коли  хоче 
бачити У країну , х ай  негайно їде  в гори і сидить там , поки  цьо­
го вим агатим уть л ікар і. О лена напоідоблювала ви гляд  Чирського, 
ш л и  його в ід п р авл ял и  на потяг . . .  Н іби його зл ови ли  н а  яком усь 
недоброму вчинкові і вел и  до  карцера.

—  А ле я  їм  щ е п окаж у! —  виголош ував в ін  патетично своє 
невдоволення, потрясаю чи рукою , щ о н агад у вал а  патик.

А  з а  пору  днів він  п рислав  О лені листівку , у  як ій  сповіщ ав, 
щ о має в ж е  наречену, обов’язково  одруж и ться , бо в ін  «прагне 
дванадцять  синів мати», я к  це «прагнув» О л ьж и ч  у  одному з 
своїх в ірш ів.

—  Той Ч ирський! Т ой Ч ирський! —  к а за л а  Олена. І дійсно, 
той Чирський!

Я  оповів О лені про- Броди, про К альвар ію , про парк, про п а­
л ац  і, нареш ті, п ро  «нашествіє» в ійська, а так о ж  про мої ш пи­
гунські подвиги.

—  То зн ачить війна, У ласе! їдемо н а  У країну!
—  їдемо, Олено! «Перейдемо убрід  бурхливі води», —  нагадав 

я  її  в ірш а.
—  Ц е в ж е  я к  доведеться! —  к а за л а  вона.
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О лена хотіла б так о ж  побувати  в  К ал ь в ар ії і д у ж е  ж ал іє , що 
це, мабуть, н е  вдасться.

У вечері я  в ід ’їхав  н азад  до Бродів. У н аш ом у зеленом у п арку , 
по його полян ах  і ал ея х  во яц ьк і ш атра, до п ал ац у  п ід ’їж д ж а л и  
і в ід ’їж д ж а л и  маш ини. Н а другом у поверсі п ал ац у  п ілікали, т е ­
леф он и  і цокотіли  м аш инки. А ле в ж е  н е  довго.

У п ’ятницю  рано- все це в ійсько  спокійно й  ділово зібралося і 
рушило- в невідомому напрям і. У  п ар к у  і будинку  зап ан у вал а  
зн ову  тиш а і безлю ддя, здавалося, гостріш е, н іж  було перед  тим. 
Зосталися  лиш е сліди  від, коліс м аш ин і дивний, хвилю ю чий 
настрій  тривоги, настрій  війни, н астр ій  походу, щ о його, мож ливо, 
н ай кр ащ е висловлено ген іяльним  поетом «Слова о п о л к у  Ігоре­
ві». П еред очима д іял ась  істор ія  і стояло огненне п итання, що 
вона принесе д л я  нас,

А в суботу другого- д н я  я  в и їх ав  так о ж  до- К ракова.
Н астрої в  К р ако в і ставали  все густіш і. В ечорами п еред  бу­

динкам и п рогулю валася п ротилетунська ц ив ільн а служ ба, а пе­
р ед  кожними, дверим а м еш кань  п оявили ся посудини з п іском  і 
водою. З а  цим  прийш ов гострий н ак аз  затем ню вати  в ікна. З а ­
лізницею  н а схід, сливе беїз перерви , й ш л и  тран сп орта в ійська, 
танків , гармат і автомаш ин. У  повітр і стояв глухий  гул  їх  р и т ­
мічного- руху . Е ксперти  н ам агалися відгадати  кри ти чн у  д а ­
ту  Х -дня.

Сімнадцятого червня, згідно- з  н аш им  розкладом , я  мав ви­
їх ати  у  мою подо-рож з доповідями, починаю чи з  Я рослава, а  далі 
до- Лю бліна, Х олма і т. д. П еред  в ід ’їздом  м и  домовилися з О ль- 
ж ичем , що в р аз і потреби я  д істан у  в ід  нього телеграм у  і маю 
одразу  повернутися назад . Я м ав адресу  доктора Євгена Грицака.

Д ля мене ц я  подорож  ц ік ав а  тим, щ о я  їду  д ал і н а  схід. До 
Сяну. Додому. П ереїж дж аю  знайом і Місця —  В елічка, Б охня, 
Тарнів, —  дорога, я к у  я  чотирнадцять років  том у пройш ов п іш ки  
на зах ід  в р я д ах  мого перш ого батальйону, ш істнадцятого п о лк у  
піхоти, яки й  стояв у  Тарнові. Т арнів  —  місто мого* рекрутства і 
муш три. І там  десь далі, у  си н яв і гір, село П оремба, д е  ли ш и лася  
моя А вгуста. Н езабутні, ясні, голубі дні, дн і мойодого буяння, 
свіж і у  спогадах, овіяні чаром  ж и ттєво ї екстази , мріям и, туго-ю 
за  далеким и обріями і чуж им и, незнайом им и берегами. Я к зар аз  
пригадую  той вим арш  з парадою  і оркестрою  н а маневри в перш і 
дні червня в н ап рям і н а  зах ід , яки й  через Б ерл ін , П ар и ж  і Рим  
довів м ене а ж  до цього дня. Д ивні і незбагненні д іл а  твої, Го­
споди, я к  сказав  би ц ар  Давид.

Н ареш ті, Ярослав, м істо н ад  Сяном, границя прадавньої Р уси  
В еликого Володимира. П ісля З акар п аття , вперш е знов н а у к р а ­
їнськ ій  зем лі, м іж  автохтонним и своїми лю дьми. І зуп ин и вся я, 
як щ о  н е  помиляю сь, у  родині С авицьких —  д у ж е  милих, ГОСТИН­
НИХ лю дей. ІДе крок, і там  д ал і н а  обрії сама У країна.
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Д уж е успіш ний, при переповненій  зал і, виступ  н а  тем у наш ої 
культури . Щ е перед  доповіддю , у  товаристві знайомих, іду  огля­
д ати  місто Я рослава. Р ідко  коли, з а  всю його довгу історію, могло 
воно т а к  виглядати. На ри н ку  перед радницею  гори військового 
м айна і виряду, н а  в еж і радниц і оф іцери  з  б іноклям и без п е­
р ерви  оібсервують п ротилеж ни й  беріг Сяну, в ал к и  в ійськових 
м аш ин стоять н а  пототові п ід  газом, звернен і до сходу. І все 
чогось чекає.

М ені захотілося н абли зи ти ся  до самого* С яну і зб л и зька  ки н у ­
ти  погляд  н а той бік, я к  той к о за к  за  Дунаєм, що просив пере­
возу. Це була лиш е пара кілом ертів  гарним зеленим , ш ироким  
лугом. М ені ка зал и , що ц е не зовсім  безпечне підприємство, бо 
сам берег засновано колю чим дротом і входити ту д и  н е  вільно*. 
А ле спокуса б ула  велика. У товаристві трьох  м ісцевих громадян 
ми вибрались у  дорогу. М и н аст іл ьки  н абрали ся  хоробрости, що- 
вир іш и ли  зігнорувати  колю чі дроти  і через їх  ляб ірин ти  пробра­
ти ся до самої р ічки , тим  більш е, щ о ніде нікого не було видно. 
А ле щойно ми вступили  н а терен  загорож і, я к  зовсім  несподі­
вано, н іби  з-п ід  зем лі, п о казався  пограничник у  сіро-зелен ій  у н і­
ф орм і н ім ец ьких  поліцаїв . Гальт! Ми, розум іється, зупинилися і 
ч ек ал и  на сторож а границі, не знаю чи, що з цього вийде. Той спо­
к ійно підійш ов до нас, при  поясі мав л и ш е револьвер , і запитав:

—• Ви куди  йдете?
Я, я к  головний привідця, вийняв свої докум енти  і почав по­

ясню вати, хто  я  і чого ту т  ш укаю . Я, м овляв, ж у р н ал іст  і мені 
хотілося б зробити з цього р еп ортаж  до преси.

—  Збирайтеся і негайно відходьте, —  відповів на ц е  п олі­
цай. —  І будьте раді, що я  вас  не ареш тую , бо входити  за  ці дроти 
суворо заборонено.

А ле все т ак и  м и були  н ад  Сяном, дарм ащ о другий  його бе­
рег бачили лиш е здалека, там  було- зовсім  тихо і м ай ж е  безлю д­
но*. Дорогою по том у боці п ро їхало  лиш е одне ван таж н е, мабуть, 
в ійськове авто, і це все . . .

Це була ц ікава, хвилю ю ча прогулянка, д у ж е  ш кодую , що* 
не зберіг у  п ам ’ят і п р ізви щ  м оїх  прекрасних др у зів  з цього пе­
ребування в Я рославі. А коли  я  вер н у вся  з ц ієї м андрівки, на 
м ене в ж е  ч екала  телеграм а О льж ича. О тж е вертатися!

Другого дня, д ев ’ятнадцятого  червня, я  був зн ов  у  К ракові. 
І зупинився н а цей раз у  директора У країн сько ї спож ивчої ко­
оперативи М иколи Б ігуна , здається, н а  вулиц і Б ато р ія  17. До 
пані М арійки  переїздом  з Б у к ар еш ту  до Б ер л ін у  прибув д-р  Дми­
тро Донцов. П ерш е моє особисте знайомство з цією людиною, 
з якою  я  мав багато сп ільних інтересів  і контактів , випало га­
р азд . М іж  нам и тоді щ;е був л ад  і порядок, т іл ьк и  н е  було* часу на 
довш і розмови, ал е  все так и  ми, з пан і М арійкою  провели  його н а 
двірець й  п ом ахали  хусточкам и  н а дорогу. П ані М арій ка весь час
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турбувалася  його капелю хом , його сорочками, його краваткою , 
доктор задоволено- п р и  цьом у посм іхався.

П ом еш кання пана Б ігун а  яв л ял о  своєрідний інтерн ат і моїми 
сп івм еш канцям и були так і видатн і потентати  наш ої політики , я к  
Сеник, С ціборський і ген. К аи устян ськи й . М еш кання було просто­
ре, вісі м али  досить м ісця, господар був добрий, ц ікави й  співроз­
мовець, ц ікава  лю дина в загал і і видатний, по-моєму д у ж е ро­
зумний, сп івробітник ОУИ, що, можливо', єдиний зай м ався  справ­
ж н ім  ділом, а н е  л и ш е теоріями. Господиня, пан і Б ігунова, ча­
стувала н ас найсмачніш ими, я к  н а  цей час, сніданками, обідами 
та  вечерям и, що було оісобливо д л я  мого ш л у н к у  справж ньою  
благодаттю . І ту т  так о ж  вечорам и в ідбувалися довгі дискусії на 
тем у н аш и х  партійних клопотів, ін іц іятором  як и х  здеб ільш а був 
я, бо мені здавалося , що- йти  н а У країн у  з  наш им и  теперіш нім и 
болями —  це зн ач и ть  свідомо нести  туди  гром адянську  війну. 
М и були організованою , легальною  анархією , і здавалось, що 
н іхто  не ш у кав  вир іш альн и х  засобів, щоб цьом у запобігти.

М ені постійно ставили; одно і т е  саме питання, а  що ж  по- 
моєму робити, і постійно д авал и  пояснення, що все зроблене, але 
ніщ о не дає р іш ення. По-моєму, к а зав  я, д л я  цього є л и ш е дві 
ви р іш альн і м ож ливості: або л ікв ід увати  н аш у  опозицію , а б о . . . 
ко л и  цього не м ож на досягнути , л ікв ід у вати ся  самим. Один ф і­
зичний  закон  говорить ясно, тцо двоє однородних т іл  не м ож е 
м іститися в тому самому просторі. Треба було вести  сувору, по­
слідовну лінію  орган ізац ійної дисципліни і не допустити до- ро з­
в ал у  в зародку, а коли  в ж е  це сталося і нем а інш ої ради  —  р о ­
бити найсуворіш і висновки. І то- в перш у чергу  в ід  самих себе.

М оя дум ка в и к л и к ал а  гостру реакцію . Ц е недоцільне, бо це 
не реальне. Вони бунтую ть сьогодні проти одного проводу, завтра 
будуть проти  іншого. Це н е лип іе політика, це засада, право­
порядок, закон. Я з цим  р іш уче погодж увався, але  пробував по­
яснити, щ о в даном у конкретном у вип адку  до цього треба щ е й 
додати  конкретний, р еальн ий  розум . П ричиною  наш ого розбит­
тя  не є як ісь  суттєві вимоги і потреби, а особисті пристрасті, а 
інколи  й  забобони, витворен і наш им и  ідеологіями про «сильних», 
«покликаних», «виклю чних», я к і лю дям, що н е маю ть органічної 
<'Вищости», м отиличать м озки  і п ар ал ізу ю ть  їх  добру волю. П ро­
тиставитися цьом у м ож на лиш е засобами розум ної поведінки, 
коли  нема інш их, б ільш  р ад и кал ьн и х  мож ливостей . Н е пряма, 
н іж  н а н іж  ак ц ія , а щ ось більш е, несподіване, оригінальне, і н а ­
в іть  не компроміс і н е  сам оліквідація, а лиш е тимчасовий в ід ­
х ід  з  п о ля  бою, бо д у ж е часто ух и лен н я  в ід  боротьби з нерозум ­
ним и або одерж им им и означає лиш е зб ер еж ен н я  енергії д л я  бо­
ротьби інш ими, б ільш  доцільним и засобами, я к і в  остаточному 
приносять перемогу. Б оротьба в н аш  час ц е н е  конче прям а, без­
посередня, н ав іть  з  р ізним и хитрим и трю ками, але прим ітивна
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акц ія , а ви яв  вищ ої, творчої, позитивної ініц іятиви. М ені зд а­
валося нереальним  думати, щ о в цей час перем ож е якась  одна 
сторона ц ієї справи звичайним и негативним и засобами ри вал іза - 
ції, я к  так о ж  мені здавалося., що- вибирати  котрусь з цих  двох 
частин однієї ц ілости  —  зн ач и ло  вибирати  один з двох черепків  
однієї розбитої вази .

А ле ці н аш і дискусії, я к  і всі цього роду попередні, не д а ­
вали  якихось позитивних наслідків . Б у л и  засвоєні певн і второ­
ван і поняття, певні ш абльони, певн і «засади», певний  т ак  званий 
досвід з  р ізн и х  ч у ж и х  прикладів , і  зм інити  цей т р аф а р ет  протя­
гом такого короткого ч асу  не було м ож ливе. В се йшло- засвоєним  
порядком, а  час  невмолимої наглив.

І були  це ВИНЯТКОВО! вагітн і судьбоноісними р іш ен н ям и  дні, в ід  
я к и х  мав зм інитися х ід  історії цілого наш ого континенту, ба! 
ц ілої плянети . Ц е були години,, коли  дослівно в ідкр и вал и ся  сто­
р інки  історії нової епохи, в ід  я к и х  д у ж е  часто зал еж ал о 1 —  
бути чи  н е б у т и . .  . Н ап р у ж ен н я  висіло видимо в атм осфері, 
і м ій приятель  Б ж еськ и й  —  ун іверсальний  знавець усіх  справ, 
вирахував, я к  астролог, математично день і годину, коли це має 
початися.

С подіваю чись нищ івного н ал ету  «сталінських соколів» н а  та ­
кий  в аж л и ви й  стратегічний пункт, я к  К рак ів , в ін  відпровадив 
негайно своїх улю блених п ап у ж о к  у  безпечне місце за місто, а 
мені зателеф он ував  напередодні, щоб я  негайно прийш ов і з а ­
брав вал ізу , я к у  я  в нього залиш ив, бо в ін  не м ож е ручити ся 
за  її  збереж ення, н а  щ о я  йом у легковаж но  відповів, щ о н і в 
я к і подібні небезп еки  д ля  моєї в ал ізи  я  н е  вірю , а коли  б ц е й 
сталося, то так а  скромна ж ертва , я к  м оя в ал іза , у  так ій  великій  
справі не буде д л я  історії помітна.

Я н іколи  не мав вели кої в ір и  у  воєнні сили Росії, маю чи на 
ув аз і її  історичні п р и клади  крим ської, японської і перш ої світо­
вої воєн. Т епер ж е , п ісля  м акабричних років  кан ібальськи х  екс­
периментів з  р ізним и  куркулям и , п ід куркульн и кам и , континен­
тальн им  лю дож ерським  голодом, ц я  в іра  була щ е менш а, але в 
даному конкретном у ви п ад ку  ми обидва м али  рацію . Б ж есько м у  
було значно легш е вгадати  день і годину п очатку  війни, н іж  
повірити, щ о вел етен ська  лету н ська  ф л ьо та  СССР н е  т іл ьк и  не 
зітре  такого важ ли вого  стратегічного центру, я к  зал ізн и чи й  в у ­
зо л  К рак ів , але не скине м ай ж е н і одної бомби н а територію  то­
діш нього Генерального губернаторства взагал і; щ обільш е —  ве­
л и к а  совєтська н азем на арм ія, щ о стояла насупроти  і складалася  
з  139 дивізій  різного роду зброї, н е  дасть  н а цей б ік  н і одного гар­
матного пострілу.

Цю дивоглядну містерію , я к а  була несподіванкою  н е лиш е 
д л я  Б ж еського , але  і д л я  всього генерального ш табу  Г ітлера, з 
н езрозум іли х  п ричи н  історія ц іє ї війни чомусь дел ікатно  зам ов­
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чує. Совєти роблять це з  сорому, бо ц е справді був ун ікальни й  
випадок безсилля, їх  сою зники н а  заход і роблять  ц е з  н езн ан н я  
ситуац ії або з б аж ан н я н е  о браж ати  сою зника, н ім ці ж  все від­
писую ть н а р ах у н о к  своєї прецизно приготованої і н е  м енш  пре­
цизно виконаної несподіваної атаки . В кож ном у р а з і  несподіван­
к а  висл іду  ц ієї атаки  зд и вувала ц ілий  світ. Тодіш ній м іністер 
закордонних справ Італ ії Ч ьяно  у  щ оденнику з 29 кв ітн я  того 
р о ку  пиш е: «Німці у  своїх бю летенях описую ть перемогу в Р о ­
с ії у  простих і тр ію м ф альн их  тонах. Т ак о ж  Ріббентроп тел еф о ­
н ував  до А л ь ф ’єрі, щ о х ід  операцій  здивував  най б ільш  оптим і­
стичних передвісників». Ч ер ч іл л  у  споминах зазн ач ає : «Совєтські 
вож ді, засл іп лен і своєю догмою, не зробили  ти х  заход ів  заб ез­
печення, що' д и кту вал и ся  г л у зд о м . . .  були  з а с к о ч е т  зн ен ац ька  
і н а  п очатку  ж ах ли во  р о згр о м л ен і. . . »

А ле майбутні історики  напевно1 н е  будуть задоволен і лиш е 
цим и поверховими сентенціями, бо вони  висловлю ю ть лиш е ч а ­
стину правди. Н е м ож на допустити, щоб у  всьом у цьом у була 
л иш е глупота С таліна, непоінф орм ованість його генерального 
ш табу і н ездатн ість  його п овітряни х  та  назем ни х воєнних сил. 
Р озум іється, С талін  був «засліплений» певним и своїми док­
тринами; розум іється, д л я  нього зудар  з Г ітлером  б у в  тяж чою  
справою , н іж  боротьба з неозброєним  селянством  або троцькіста- 
ми-бухарінцями. А ле не м ож на повірити, щоб його воєнний ш таб 
н е знав, що д іється за  Сяном, коли  це все робилося зо в еш  од­
верто, а в  К р ако в і про це зн ал а  н ав іть  ко ж н а  дитина, я к а  хоті­
л а  цим ц ікавитися. О тж е, н а  н аш у  дум ку, пояснення цього таке: 
коли  Бог хоче когось п окарати  —  відніме том у розум , це д л я  
совєтських верхів , але д л я  всієї величезної, монолітної, безго­
лосої і по суті чорної м аси  т а к  званого совєтського н ароду  в а­
ж и л о  те  правило, що його влучн о  х ар актер и зу є  знаний  автор  
ф іл о со ф ії маси О ртеґа і Ґассет: «К оли ми хочемо зро зу м іти  яку сь  
епоху, то перш им  н аш им  п итанн ям  м ає бути: хто п равив  тоді 
світом?» І д ал і той самий автор зазн ачає: «Треба в ідр ізн яти  н а ­
сильне захоп лен н я вл ад и  в ід  природного п ан у ван н я  чи  правління. 
П равл ін ня є норм альним  проявом  авторитету, і воно основане 
на громадській  думці —  сьогодні т а к  само, я к  і десять  ти сяч  ро­
к ів  тому, я к  серед англійців, т а к  і серед  буш менів. Н і одна влада 
у  світі н іколи  н е опиралася н а щ ось інш е, я к  н а  гром адську дум ­
ку». Свого часу  відомий Т ал л ей р ан  казав  Н аполеонові: «Багнети, 
м ій пане, годяться д л я  всього, кр ім  одного: н а  н их  не м ож на 
сидіти» . . .

В ідповідь н а це одна: совєтська влада н іколи  н е  була виїслі- 
дом природного п ан у ван н я  чи  п равл ін н я, а ш тучним , н аси ль­
ним  захоп лен н ям  влади, в ід  п очатку  до к ін ц я  засобами хи тро­
сти, настирливости, воєнної зброї і раф ін ован о ї поліц ійної систе­
ми. Загал ьн а гром адська дум ка була, є і зав ж д и  буде проти ц ієї
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влади, і саме я к р аз  таким  загальн им  вислідом  ц ієї думки, таки м  
її  пасивним, м ай ж е самозгубним плебісцитом  і була ц я  війна, 
як а  з перш ого дня принесла повний і  вир іш альний  розгром в л а ­
ди, я к у  одначе зберегли  п ри  ж и тт і та  зробили  н ав іть  перем ож ­
ною лиш е і виклю чно, з  одного боку, м ан іякал ьн а  антиполітич- 
н ість гітлерівської політики , а з  другого —  ж и ттьова категорич­
ність зах ідн іх  т а к  зван и х  кап італ істи чни х  сил н а чолі з А н­
глією і США.

Ч ерч ілл  з  цього приводу у  ти х  самих спогадах пиш е таке: 
«До самого нап аду  Г ітлера на Росію  совєтський  уряд , очевидно, 
не турбувався ніким , за  вин ятком  самого себе. П ісля ж  нападу 
його поведінка природно стала щ е б ільш е знаменною . До того, 
совєтська в л ад а  з кр и ж ан и м  спокоєм диви лася н а к р ах  ф рон ту  
у  Ф ран ц ії 1940 року  і н а  наш і зу х в а л і зу си л л я  створити ф р о н т  
на Б ал к ан ах  1941 року. Вона подала зн ач н у  економ ічну п ідтрим ­
к у  нацистичній  Н імеччині і сп ри яла їй  у  всьому, де т іл ьк и  могла. 
Тепер, обдурена і захоп лен а зненацька, вона сама опинилася п ід  
огненним мечем Н імеччини. Ї ї  перш им  заміром, що п ізн іш е стало 
планомірною  політикою , було просити вс іл яко ї допомоги у  В е­
ликобрітанії та  її  імперії, т іє ї самої імперії, п л я н  розподілу  яко ї 
м іж  С таліном і Г ітлером  за  останні вісім  м ісяців т ак  захопив 
увагу  совєтської влади, щ о вона не зап ри м ітила приготувань Г іт­
лера  д л я  війни на сході. Тепер совєтський уряд , н е  вагаю чись, 
зверн увся  н ай більш  настирливим и  і р ізки м и  висловам и до пов­
ної турбот Б р ітан ії, як а  і сама вела т я ж к у  боротьбу, вимагаю чи 
постачання зброї, як о ї так  бракувало  і самим  британським 
арміям» . . .

Розум іється , так а  допомога, і н е  лиш е зброєю , але  і всіма ін ­
ш ими необхідним и м атеріялам и , прийш ла. І д али  її  капіталісти . 
Т і самі, що- проти  н и х  була спрям ована вся  увага ком уністичної 
сили. І це врятувало  ком унізм  д л я  його м айбутн іх  атак  проти 
західнього світу. А одночасно це закр іп и ло  н ад ал і п ан уванн я ц ієї 
влади  над  величезним  простором світу і звело  нан івець усі ве­
личезн і ж ер тви  народів  того- простору, я к і були  принесені, щоб 
від т іє ї влади  зв ільн и ти ся  . . .

У перш і дні в ій н и  увесь той вели чезн и й  ф р о н т  в ід  Б ал ти ц ь- 
кого моря до Чорното яв л яв  собою одну вел и чезн у  пасивну масу, 
я к а  т іл ьк и  ч екал а  відповідної миті, щоб перейти  н а б ік ворога 
або дослівно т ік ати  хаотичною , до краю  перестраш еною  юрбою у  
глибину країни . І ц я  пасивність і  безрадніеть м ала  одне пси­
хологічне п ід д о ж ж я: поневолення! П оневолення соціяльне, поне­
волення нац іональне, поневолення індивідуальне! Н арод п еретво­
р и вся  у  ю рбу, масу, чернь, безликість.

А ле ф ак т  був ф актом . Сталося. В ечір напередодні ц ієї події я  
провів у  ресторані Б ізан ц я  у  товаристві О лени Теліги. Н е д и в л я­
чись на настрої, н а  суворе затем нення, ж и т т я  цього бурхливого

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н А  Б ІЛ О М У  К О Н І

ресторану й ш ло  своєю чергою. Б уло, я к  звичайно, повно п убл і­
ки, ру х л и во  і гармідерно. Всі м али  добрий настрій , д ія л а  н ар ко ­
ти ка  загальн и х  подій, в ідчувалося свято, нарада, цирк, настрій  
абстракції. Невідомо-, здавалось, як и м  чином хтось щ е сіє чи 
косить ж ито, існую ть ресторани, х од ять  трам ваї, ш ию ться чобо­
ти. Н ад землею  у  плян етарн ом у  розм ір і творився біблійний сві­
товий потоп, загибель Помпеї, вибух К р акатав . Ц е був ш алений  
танець на вулкан і, пир п ід  час чуми,

М и з Оленою не довго були: самі. З в ід к іл ясь  появився Горліс- 
Горський, а де Горліс-Гореький —  там  і «бяла ґл у ф ка» , а де: «бя- 
ла ґл у ф ка»  —  там  і Ростислав Єндик, а де збиреться так а  блиску­
ча п ’ятк а  разом , там, розум іється, і гамір1, і дискусії, і вир іш у­
ю ться світові проблеми, і вили ваю ться  гарячі серця.

До себе н а пом еш кання я  прийш ов пізно, а рано прокинувся 
п ід  зв у ки  «Дойчлянд, Д ойчлянд», що доносилися через відчинене 
в ікно сусіднього будинку через вулицю . Я одразу  збагнув, що 
сталося, а потім почули  всі незвично схвильований  і щ е  більш е 
патетичний голос відомого Геббельса, яки й  н а весь світ сповіщ ав, 
що найбільш а в історії німецького' народу епоха почалася, що ве­
л и к і арм ії німецького: народу н а сход і Европи ц ілим  ф ронтом  
п іш ли  у  «протинаступ» . .  .

Розум іється , весь н аш  будинок був на ногах і вся  н аш а увага 
була скупчена на рад іоапараті. М и довідалися, щ о в ж е  в цей  час 
були  засипан і бомбами летовш ца К овна, В ільни, Смоленська, 
М енська, К иєва, Одеси, Л уцького, К ов л я , Н овгород-Волинського, 
Л ьвова, і н аш им  єдиним баж анн ям  було почути, щ о к а ж е  з цього 
приводу М осква.

А ле М осква мовчала:, я к  зачарована. Там: лиш е бурчала якась  
м у зи ка  і якась  ж ін к а  оповідала д л я  д ітей  казки . Щойно* о- д ва­
надцятій  годині, яким сь глухим , неприродним , д у ж е схвильова­
ним  голосом заговорив «наркоміндєл» В ячеслав  М олотов, який  
проголосив, щоі ворог поруш ив свящ ен н і кордони «родіни» і по­
ч ал ася  війна.

О тж е сталося! Те, чого чекали , сподівалися, н ад іял и ся  —  
сталося. Ц я  нед іля , цей 22 червня —  границя м іж  вчора і завтра, 
перед нами.

І що м али  робити ми? Еміграція? Зелен а  вулиц я? Розбита 
ОУН? Нічого іншого, я к  іти  ш> сл ідах  війни  н а  той н аш  зач аро­
ваний  схід, т у  н аш у  безмовну батьківщ ину, по зем л і яко ї, я к  
і в давні часи, гарцю ю ть ворож і арм ії, не питаю чи наш ої згоди 
і н е  баж аю чи там  нас бачити взагал і. А ле та  зе м л я  —  н аш а зем ля, 
там  нас хочуть  бачити, і м и  там  хочем о бути, і ми там  будемо. 
І т ак о ж  нікого не питаю чи. До К ракова, я к  н а  К лондайк, п ід  час 
золотої гарячки , потягнулися зо  всіх  к інц ів  Европи втомлені 
чуж иною  лю ди, як і хочуть  верн утися  туди, зв ідки  походять їх  
батьки, д іди і прадіди, д е  вони х о тіли  б зак ін чити  дні свого ж и г -
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тя. К аб інети  О лъж ича, С еника і Сціборського заповнилися м і­
ністрами, генералами, інж енерам и, а р т и ст а м и . . .  Н у, і  зви ч ай ­
ним и лю дьми без ти тул ів , я к і хотіли  л и ш е там  бути і щ ось там  
потрібне робити. До ц их  останніх н ал еж а в  і я.

Я знав, що У країн а давно в ж е  «обсаджена» м ін істрам и і гу­
бернаторами, щ о існую ть у ж е  готові у р яд и  і генеральн і ш таби, і 
розум ів, що- це так о ж  потрібне, лиш е м оя скептична вдача не 
сприйм ала самої м ехан іки  цього явищ а, часто д у ж е  прям олін ій ­
ної, м айж е наївної, н е  говорячи в ж е  про розп од іл  кольорів, як і 
м іж  собою гарм онізували. Я боявся їх  тем пераменту, в ідсут­
ности  почуття м іри  і політичної недозрілости.

П ротягом м и н ули х  десятил іть  у  нас витворилося певне пе­
реконання, що- в; Европі єдино Н ім еччина м о ж е бути  зац ікавлен а 
постанням  У країн и  в самостійній ф ормі. І н е  т іл ьк и  у  нас. Т аке 
переконання м али  у  П ольщ і, у  М оскві, у П ариж і, м ож ливо, н а­
в іть  у  Лондоні. Н ас ж е  ф актичн о  в загал і «видумали» німці, 
т а к  само, я к  і  мавпу. Н авіть  Ш евченко в важ ав ся  нім ецькою  інтри­
гою, а щодо Груш евського, П етлю ри й  інш их, тої й  не говори.

А ле д л я  нім ців та н аш а колом ийка з «братами слов’янами», 
«за н аш у  і в аш у  вольносьць», «нет, не било . . .  », В алуєвим , Ґраб- 
ським, Д мовським, «собачим язиком» і «дзіччю  гайдамацкою » бу­
л а  л и ш е справді інтригою , і  н астільки  вигідною  та  корисною, 
що д авал а  їм  у  р у к и  аргум ент наш ої слов’ян сько ї політичної не- 
оформ лености, а  тим  самим право- використання н ас я к  засобу, 
щ о д л я  такого- ф ан таста  і посланця неба, я к  А дольф  Г ітлер, зд а ­
валося зр іли м  овочем, що- мав би сам упасти  -в його пелену, р а ­
зом  з -пшеницею, Донбасом і К ривим  Рогом.

А ле засадничо л и ш е ф ан т аз ія  к ай зер а  В ільгельм а II і «по- 
сланництво» «фю рера» зм усили  цей  народ виступити  проти за ­
повітів Б ісм арка  і вступити  н а  ш л я х  м ілітарного п ідбиття Росії, 
бож  в ід  Іван а Грозного і а ж  до «С таліна рідного» німці т іл ьк и  
те й  робили, що будували  Роісію. Це і був ф актичн о  їх  «др-анґ 
н ах  о стен».

Ц я  тради ц ія  і тепер була д у ж е  ж ивою  у  ш и роки х  і найш ир- 
ш их  м асах  німецького- народу, і лиш е почуття їх  менш евартости, 
розвин уте Гітлер-ом до гістерики, створило з  цих традиційних 
р у соф іл ів  ш тучних , пробіркових антиросів. М овляв, герм анська 
(читай —  нім ецька) раса —  це не л и ш е ф ілософ и' і м узики , а  та ­
к о ж  конкістадори, либонь трохи  зап ізн ен і, я к і  одначе своє щ е 
н ад олуж ать . Про це ясно- глаголе і т ак а  ун іверсально всеглаго- 
лю ча публікац ія , я к  «М айн К ам пф ». А ле н і про я к у  у кр а їн ську  
самостійність у  н ій  н ем а ан і н атяк у . А я к р аз  навпаки . Л и ш е здо­
буття простору і т ільки .

Т ак о ж  засадничо і м іж  нам и не було аж  так и х  наївних, щоб 
ц ієї м узи ки  н е  розум іли , тим  більш е, щ о за  нам и  була К арп атська  
справа, і  щ е тим  більш е, щ о н а  н аш и х  о-чах розп адали ся  і п ідгор-
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тал и ся  під  ласкави й  «протекторат Ґросдойчен  Райхес» багато за- 
анґажоваїніпіі історично держ ави , н іж  ми. А  до того надзвичайні 
початкові усп іхи  воєнної м аш инерії в о ж д я  н ім ців т а к  запсморо- 
чили  йом у гл у зд  і допровадили  йіоіго доі такого ступ н я м аніяцтва, 
щ о н і н а  я к е  розум не співробітництво з  цією силою  апріорно не 
було МІСЦЯ.

А ле треба визнати , щ о вони х о тіли  «чесно» здобути  своє право 
н а виклю чність  і н і на як е  співробітництво не квапилися. Ц іле 
своє це світове підприємство, а  в  тому числі так о ж  і «Барбаросса», 
вони х о т іл и  виконати  власним и силами, щоб оп ісля м ати  «мю- 
ральне» право на весь луп. Н авіть  їх  н айближ чом у сою зникові 
М уссоліні була відм овлена сп івучасть  в ін вазії на Б р ітан ськи й  
острів і ли ш е з чемности та  л аск и  було дано згод у  н а  к іл ь к а  диві­
зій  італ ійц ів , рум унів та  угорців у  східньому поході, дармащ о 
М уссоліні пропонував д л я  цього а ж  сорок дивізій . Х оча цю сво­
єр ідну «чесність» треба поясню вати  н е  самими моральним и при­
чинами, а й  так о ж  чисто практичним и розрахун кам и . У їх  бли­
скавичній  в ійн і вай л у ват і ц и в іл яки  у  в ійськових  ун іф орм ах  ін ­
ш и х  арм ій могли б їм  л и ш е заваж ати , а таки й  незаперечний  р еч ­
н и к  ц ієї справи, я к  славетний  д-р Й. Ґеббельс, у  щ оденнику від  
13 лю того 1942 року  цю проблем у виясню є таки м  способом: «Ми 
заробляємо цю в ійн у  не лиш е проливанням  н аш ої крови, але 
постачанням  так о ж  м атер іял ів  і праці. І буде лиш е справедли­
во і законно, коли  ми заберемо- провідництво н ад  Европою оста­
точно в наш і р у ки  п ісля війни  і н е  дозволимо в ідхи лити  нас 
в ід  наш ого н ам іру  н іяк ій  інш ій  держ аві, якого б розм іру  вона 
не була і я к і б перебільш ені претенсії вона не ставила. Н ім ецький  
народ м усить ст ільки  п ерестраж д ати  і ст іл ьки  витримати; він 
ф актичн о  здобув гегемонію н ад  Европою  і має н а  це м оральне 
право». Ц я р ем арка була п ризн ачен а д л я  італ ійц ів  та  еспанців, 
а л е  щ е в  б ільш ій  м ірі вон а  стосувалася всіх  інш их.

Н е м им агали  вони  нічого- й в ід  нас. М и д л я  н и х  сливе н е  існ у­
вали. Н іяк и х  політичних кон тактів , н ія к и х  н атяк ів  н а  сп івучасть. 
Н ам  дозволялося л и ш е б ільш -м енш  вільно р у х ати ся  у  цьом у про­
сторі і лиш е окремі поліц ійні чинники  старанно нотували  н аш і 
рухи , щоб п ізн іш е витягнути; з  цього в ідповідні висновки. Я к  т а ­
к о ж  їх  завдан ням  було калам ути ти  н аш у  воду, п ідривати  наш і 
сили з  середини і в  п ер ш у  чергу, розум іється, ОУН, що їм  до­
сить легко  давалося.

У так и х  ум овах ми й ш ли  н а У країну . М и вир іш и ли  йти  туди  
проти їх  волі, робити свою політику , ставити «Майн К ам пф » п е­
ред  доконаним ф актом , знаю чи, що війна д у ж е  частої м іняє по­
чаткові свої засади  і що в процесі її розви тку  м ож е статися ба­
гатої. І в кож ном у р аз і ми не сміли бути  пасивними спостерігача­
ми ц ієї вели кої трагедії, а повинні бути т ак о ж  її  сп івучасникам и.

Саме з цих п ричин  м іж  обома частинам и ОУН зн ял ася  велика
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ри вал ізац ія , і саме тому п ож вави лася  робота і н а  наш ом у секто­
рі. Н аради  чергувалися, ми з  О льж и чем  м али  їх  т ак о ж  досить,
і не л и ш е офіційної на Зеленій , ал е  й  неофіційної у  ск леп и ку  н а  
М аріяцькій  площ і, де подавали  старопольський  мед, а  так о ж  п ід  
час прохідок н а П лян тах . Д искутували  про так т и к у  наш ої по­
вед інки  взагал і, про м ож ливості походу н а схід, про завдання, 
я к і нас там  чекаю ть. Н аслідком  цих розмов була моя подорож  до* 
П раги 26 червня, де я  мав орган ізувати  вели ке  громадське віче 
з  моєю промовою, в як ій  я  м ав з ’ясувати  теперіш ні події без роб­
леного ен тузіязм у , але і без великого песимізму. Ц е було конче 
потрібне, щоб зр івн оваж и ти  настро ї наш ого громадянства.

Доі речі, м оя п ереп устка до Генерального губернаторства була 
щ е дійсна всього чотири дні, а інш ої я  н е  мав н ад ії д істати, то­
м у я  мусів квапитися, щоб за  ц і чотири  дні повернутися до  К р а ­
кова. Д алі я  мав лиш итися без п ереп устки  лише' з  моїм ч у ж и ­
нецьким  папіпортом. Зреш тою , паш портові справи н а цьом у те- 
рені були досить зап лутан і, ними ф актичн о  н е  д у ж е  ц ікавилися , 
свого п р и їзд у  до К р ако ва  я  н іде  не реєстрував і не дум ав цього 
робити на майбутнє.

У четвер, о- 8 годині 23 хв. вечора, прям им  експресом я  ви їхав  
до Праги. П риємно було зн ов  опинитися н а чеській  території. 
Все так и  я  зв и к  до- ц ієї країни , і вона мені по-своєму ім понува­
ла. Ч ехи  м іж  слов’ян ам и  н айбільш  ф орм ально, культурно  і по­
літично оф орм лений  народ з  розвиненим  почуттям  лю дської, н а­
ц іональної свідомости й  дисципліни. їх  порядок, їх  спокій, їх  
чемність —  «ма уцта! Д єкую  пєкнє! П росім уцтівє!» Н іяк и х  з а ­
колотів, н ія к и х  скандалів. Спокійна, довірлива, в ільн а  атм осф ера
і вели чезн а р ізн и ц я  м іж  окупованою  Ч ехією  і окупованою  П оль­
щею. У Ч ех ії лиш е глибокий загальн ий  траур, але без гістерії
і конвульсій . У П ольщ і натом ість ніякого трауру , але повно* ме­
туш ні, лементу, неладу, бруду, мов н а орієнтальном у базарі. А 
разом  повно- підземного, гоєтрого гн іву і протесту  з  бомбами, по­
стрілами, де кож ни й  сп ек у лян т  здається  одночасно- атентатчиком ,
і н е  відомо, чи в його' в ал із і масло чи Гранати.

О восьмій рано я  знов у  П разі. П рага цих рок ів  ч ітко  в ід­
р ізн ял ася  від її  часів колиш ніх . Т раурн о  тиха, скромно провін­
ц ійна, свідомо зам кн ута  в собі і посіріла. А ле разом  педантично 
непоруш на у  своїх  ф орм ах  щ оденного побуту.

Я к  звичайно, рад існа зу стр іч  з М арусею , я к а  д ал і працю є у 
своїй аптеці. Н аш е пом еш кання зав ж д и  порож нє, м овчазне, мій 
робочий стіл, моя писальна м аш инка, моя н евел и чка  книгозбір­
н я  і купи  моїх паперів сумно нечинні. А ле я  т а к  мало маю часу, 
щ об на цьому зупинятися. Лише- п ара годин в ідпочинку, і я  в ж е  
прямую  до: УНО, як е  зн аходиться  н а М алій страні, на вулиц і 
Ю зеф ській  8 , одразу  побачення з  його головою М иколою  Ґ а л а ­
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ґаном, і одразу  на другий день у  вели кій  зал і Народного дому 
н а В іноградах призн ачен е віче.

З  М иколою  Ґалаґан ом , н е  дивлячи сь на р ізницю  наш ого в іку , 
нас в ’я за л а  стара друж ба. К олиш ній  відомий д іяч  С оціял-демо- 
кратичної партії, політичний д ія ч  У Н Р, у кр а їн ськи й  посол до 
У горщ ини, член  п равл ін н я відомого У країнського громадського 
ком ітету часів Ш аповала в П разі, тепер зав ж д и  активний  д іяч  
в рам цях  націоналістичного середовищ а і довголітній  голова У к­
раїнського національного об’єднання.

К ар п атськ і події, де в ін  брав так о ж  ак ти вн у  участь, порядно 
його підкосили. В ін  був заареш тован и й  у  Х усті, чудом  у н и к  
розстрілу , перебув угорське у в ’язн ен н я  в Т ячеві, але, не д и в л я­
чись на це, не здавав  позицій, був зав ж д и  активний , завж д и  у 
ф ормі, його в ільгельм івськ і руд уваті вуса були  в н айкращ ом у 
порядку, а  його чорний твердий капелю х був зав ж д и  на висоті 
завдання. Н аш і зустр іч і були  зав ж д и  радісні, ми м али  про- що 
говорити, і такою  ж  була н аш а зу стр іч  тепер. Пригадавши: соїбі, 
я к  м и  разом  з ним  зустр іч ал и  п очаток  війни  в Б ерл ін і, м и  о д р азу  
п риступили  до роботи.

Другого дня, о. третій  годині по обіді, в ел и ка  за л я  Н ародного 
дому була вщ ерть виповнена публікою , дарм ащ о на повідом лен­
н я  ми м али  всього один день. Це вказу в ал о  н а н ад зви ч ай н у  го­
строту зац ікавл ен н я  подіями. Всі ч екали  чогось втіш ного. А ле 
розп у ка  —  я  не м іг нічого втіш ного сказати . Б агато  менш е, н іж  
на в іч і у  цій самій П разі, коли  ви н и кл а  справа З акар п аття . То­
ді вірилось у  перемогу, тепер б ула  .лише надія. М оїм завданням  
було- довести  це до свідомости публіки  без п ан іки  і без надто ро­
ж еви х  ілю зій.

П ісля промови було багато запитань. Усі х о тіли  знати , щ о бу­
де. Т ак о ж  усі хотіли  й ти  н а  У кр аїн у  і боротися за  ї ї  свободу.

Д ругий день —  неділю , ми провели  удвох з  М арусею ; со- 
няш ний, гарний л ітн ій  день. День, як и й  н іколи  н е  забувається.
О десятій  вечора вона п ровела м ене н а двірець В ільсона. я  по­
прощ ався з М арусею  і Прагою і другого ран ку , б іля восьмої, був 
знов у  К ракові.

У вечорі того ж  понеділка, ЗО червня, ми сиділи  з М аланю ком 
у  кавар н і Б ізан ц я , коли  п рийш ла нагло вістка, щ о у  Л ьвові через 
радіо була проголош ена самостійність У країни . У  каварні, я к  
звичайно, було багато п убл іки  і ц я  в істка  всіх  н аел ектр и зу вала . 
Я  прийняв її  мовчазно і спокійно. У се це, розум іється, д у ж е  гар­
но, але воно не дасть більш е, н іж  щ е одну святочну дату, як и х  ми 
маємо так  багато-. Свідомість цього п ар ал ізу в ал а  мою радість.

П ісля цього в м ельниківськом у таборі було пом ітне збенте­
ж енн я. Багатої дискусій , багато ком ентарів. Н е всім  імпонував 
склад  проголош еного у р яд у  та його прем ’єр Стецько. О льж и ч  
п рийняв цю оправу м овчазно, а лиш е згодом висловив дум ку,
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щ о тепер н ареш ті н ім ці в ідкрию ть свої карти . І вони дійсно 
в  скорому часі їх  в ідкрили . У сіх член ів  новопроголош еної влади, 
я к  так о ж  ц ілу  в ер х ів к у  ОУН (Б) було  в зято  п ід  контроль. Спо­
ч атк у  лиш е превенційно і дел ікатно, а  згодом зо  всією  суворістю  
завойовника. Олена, я к  звичайно, була невдоволена, щ о проголо­
ш енн я зробили «вони», а н е  «ми»; чому це зав ж д и  т а к  є, щ о 
«вони» скр ізь  перш і. Я нам агався пояснити, щ о це яви щ е п р и ­
родне, і ту т  нем а чого дивуватися. М и щ е молоді, а вони зн ач ­
но молодш і.

У цей час я  мав трохи вільного часу, мої подорож і з  допо­
відям и  відпали, а  тому я  виріш ив провести  його знов у  Б р ідськ ій  
К ал ьвар ії, л и ш е н а  цей р аз я  запропонував їх ати 1 зо мною та­
к о ж  М аланю кові. М аланю к, щ о появився у  К р ако в і у  ц их  днях , 
мав так о ж  час, і в ін  охоче прийняв мою пропозицію . У середу,
2 лип н я, ми ви їхали .

Це були гарні дні, дн і сонця, зеленого зб іж ж я , сп івочих п та­
хів . М и багато часу  п еребували  в  природі, у  п ар ку , в полі, в  л ісі 
і н ав іть  пробували  ловити  рибу. Т ак о ж  в ід  д уш і наговорилися, 
я к  це звичайно буває м іж  лю дьми, що маю ть багато сп ільних ду ­
м ок та  інтересів. Н аш  час давав  д л я  цього багато м атер іялу  з 
його дивоглядним и подіям и  та  його містичною  природою . Історіо- 
соф ічн і тем и за в ж д и  ц ікави ли  нас, і ми з  приємністю  поринали  
в їх  глибини. В елика вн у тр іш н я  тривога за  долю  наш ої справи 
не покидала нас, і ми нам агалися збагнути  її причини. М и р о зу ­
м іли, щ о загальн а  н аш а постава у  ц и х  подіях  недостатньо зак о ­
номірна, щ о клю ча її  р о зв ’я зк и  щ е н е знайдено, щ о н ам  щ е не 
ц ілком  відомо, я к і саме руш ій н і сили сучасного світу  н ам  в л а ­
стиві, а тому, м ож ливо, н ам  т а к  тяж к о  зн ай ти  н аш  «провід» 
і створити н аш е «держ авне думання». М ож ливо, щ о  в  цьом у т а ­
їться  причина к у л ь ту  Ш евченка, яки й  знайш ов теорію  наш ої 
істини, я к а  вимагає в ід  н ас  лиш е реалізац ії. Н е М аркс, н е  Ленін, 
не Г ітлер і не Ґан д і, а саме Ш евченко'.

А ле Ш евченко —  це теорія. П р акти ка  наш ого світу  ц е все 
так и  Гітлер. І С талін. Ш евченко вим агає «бути людиною» і про­
сить В аш інґтона з «новим і праведним  законом», а  Г ітлер-С тал ін  
не вим агаю ть а ж  так и х  високи х  потреб. Д ля н и х  вистарчає «до 
’дної я м и . . . »  І в  цьом у п ротирічч і виросло покоління, як е  сьо­
годні творить н аш у  дійсність.

Такою  ж  вічною  і невичерпною  темою є д ля  нас та  духовість, 
що виростає там, за  тією  неприступною  м еж ею , мірою речей  
яко ї є Тичина, Б аж ан , Р ильськи й . Я к  т і там  дадуть  собі раду, 
бувш и безпосередньо м іж  С таліном  і Ш евченком?

У загальном у М аланю к б ільш  стихійно східній, н іж  я, але 
своїм  побутом він  б ільш е західн ій , н іж  я. Він, мабуть, н е  піде 
переходити «С ян-річку» вбрід і воліє п ер еїх ати  її  конвенційним 
мостом у  конвенційному авті.
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Щ  дні, до суботи 5 липня, пром инули д л я  н ас непомітно. У 
суботу зр ан н я  п рощ алися ми з н аш им  господарем, наш им  п ар ­
ком і наш им и ж и там и, а в ж е  увечорі того ж  дня, п ісл я  зустр іч і 
у  «Полтаві», ми з Оленою в ідпровадили  М аланю ка н а  двірець. 
До В арш ави.

У  К р ако в і ц і дні знам енні тим, що все його у кр а їн ське  насе­
л ен н я  готується до ви їзду . Н азад, додому, до Л ьвова, на У кр а­
їну. Всіма ш л ях ам и  і всіма м ож ливостям и. Л иш е горе, щ о покищ о 
ан і ш л ях ів , ані м ож ливостей  . . .  Д і дні п оказали  н ав іть  н ай біль­
ш им  оптимістам, щ о У країна, я к у  в ідкриваю ть колю мби «нової 
Европи», не Для нас, ми там  зайві, і д оля  ї ї  п ередріш ена при­
найм ні н а  ти сячу  рок ів  наперед. І нема в ідкли ку . Н е помогло 
ту т  і проголош ення ЗО червня, а  м ож е н ав іть  воно пош кодило. 
Загальн о  стало відомим, щ о дозволів  н а  п ер еїзд  туди  ми не 
дістанемо, хібащої буде на це як ась  вин яткова кон кретна потреба.

А ле укр а їн ськи й  К р ак ів  на так е  «не вповає». Р озум іється, 
сісти до потягу  або авта  і в ’їх ати  врочисо на головний двірець 
Л ьвова є утопією , але є багато й інш их  доріг та  засобів. Н апри к­
лад, п ідробитися під  якесь  «ш гелле» і  зіа п л я ш к у  горілки  ді­
стати  м андат н а  У країну . Або- п ід  виглядом  н езам іним их ф а ­
хових сил. Або- зн ай ти  як у сь  впли вову  п р у ж и н у . . .  А  найголов­
н іш е —  старий, традиційний, випробуваний  паш порт наш ого ч а­
су —  «зелена границя». Н авпростець, убрід, серед тем ної ночі, 
п ід  м у зи к у  в ітр у  і дощ у. М аленький  р и зик , ал е  вел и ка  щ ирість 
і н езалеж н ість .

Я, розум іється, так о ж  готувався н а У країн у . І то в п ерш у 
чергу, п р и  всіх  погодах і п р и  кож н ій  м ож ливості. В ибираю чи 
засоби, я  зуп ин и вся  н а  останньом у —  «зелена границя». Саме 
той, як и м  я  прийш ов сюди. У рядова моя п ереп устка ск інчилася, 
паш порт м ій  дійсний т іл ьк и  д л я  Р ай х у  і П ротекторату, н а  нову 
перепустку  не було надій , том у  л и ш ається  т іл ьк и  один вихід
—  ризик .

Я н е знаю , п ід  яки м  виглядом  м ала  б руш и ти  н а  схід  н аш а 
Зел ен а  вулиц я. О льж и ч  мені про це не каж е , і я  його не питаю , 
ал е  м оя ідея  «зеленої границі» є д л я  нього ц ілком  зрозумілою , 
і  в ін  ї ї  акцептує. М ені потрібно л и ш е надійного товари ш а д ля  
допомоги, р івноваги  і певної симетрії почуттів . І д у ж е  скоро 
такого товариш а я  мав. Щ ось бли зьке  й  адекватне. О лена Те ліга. 
П оетка, ф ан тастка , р еал істка  й  ідеал істка в одній подобі.

Н а перш ий мій н а т я к  вона захоплено в ідгукн улася . Б ільш е. 
Ц е ж  її  в із ія  —  «перейти убрід  бурхли ві води». Н іяк і «білі ко­
ні», н ія к і чуда. І ми п о чали  завзятої готуватися в дорогу.

О л ьж и ч  пропонував приєднати  щ е до наш ого товариства Р о­
стислава Є ндика і щ е там  когось. Н а Є ндика я  погодився, але на 
«ще там  когось» —  ні, бо це не туристика, і б ільш ий гурт лю дей 
робив би нам  лиш е труднощ і. Єндик, розум іється, так о ж  погодив­
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ся. П ригадується короткий  д ія  лог Є ндик-О лена у  «Полтаві», 
здається, напередодні наш ого походу.

—  Т ак  слухай  . . .  Йдемо, чи що? —  к а ж е  Є ндик своїм бурчли- 
ВИІМ тоном.

—  Р озум іється, йдемо, —  к а ж е  Олена.
—  А ле слухай! Ц е буде раненько . . .  Я к сп ізниш ся —  чекати  

н е буду! —  погрож ував  Єндик.
—  О, н і . . .  Не чекай , Р остику, —  к а зал а  Олена.
Т ієї ж  суботи ми провели  з Оленою останній веч ір  у  ресторані 

Б ізан ц я , м али  незвично  гарний настрій , зам овили  вечерю  і я к о ­
їсь «краков’янки», говорили до нестями. Я п ригадував свої «зе­
лен і границі», О лена свої.

—  Це було десь д вадц ять  третього року, —  пригадую , к а за ­
л а  вона, — я к  м и  з  мамою й ш л и  з  К и єва  до П ольщ і. Н ас п ерево­
дила якась  контрабанда. Ніч, д о щ . . .  Нас дві ж ін к и  і здоровен­
ний  козарлю га. М ама д ал а  йому п ’ять  золотих  червінців. І це 
не була лиш е границя, особливо д л я  мене. М ені п ’ятн ад ц ять  ро­
ків, я  ж  н ародж ен а у  царстві ім ператора вс іх  ройсів, вихована 
н а  мові П уш кіна і враз, перейш овш и границю , опинилася не 
лиш е в П ольщ і, що зд ав ал ася  мені романом С єнкєвіча, не л и ­
ш е «в Европі », але й  у  абстрактном у царстві П етлю ри, що гово­
рило «на мові» і було за  «самостійну». Ви це ледве чи  м ож ете 
зрозум іти  . . .  У яв іть  собі великодерж авного, петербурзького, ім­
періяльного ш овініста, як и й  з  п ерш и х дитячи х  рок ів  ЗВИК ДИ­
ВИТИСЯ н а  весь простір н а  схід, зах ід  і п івдень в ід  П етербургу, 
я к  н а  свою ки ш енькову  власність. І якого н е обходять н і т і 
ж и в і лю дські істоти, що той простір заповняю ть, н і т і ж и ттьо ­
в і інтереси, що в тому просторі існую ть. От така  собі Богом дана 
Русь, у  як ій  всі т і «полячіш кі і чухна» лиш е «дрянь», я к а  к р и ­
чить, що їй  «автономія н уж на»  . . .  М егалом анійна атм осф ера, у  
я к ій  одначе в ідбувалися «умопомрачальні» процеси  у  вигляді 
контровєрсійної і кон трап ун ктальн о ї культури .

А ле повернімося до дійсности! Говорімо про Евгенію  Ґранде, 
я к  к а зав  Б ал ь зак . Говорімо' про себе. Я н е  була ки ян ка . І не 
петроградка. Я була п етербурж анка. Я там  виросла, там  вчи­
лася , там  п ровела війну, там  н аси чувалася  П етром І, К атериною  
Великою  . . .  Н у  й, розум іється, культурою  імперії, главою  яко ї 
був О лександер Сергійович П уш кін.

І от коли  я  оп инилася в  таком у  у л ьтр а -ф р ан ц -й о зеф ськ о м у  м і­
стечку, у  яком у лю ди говорили чомусь, я к  мені здавалося, п ра­
слов’янською  мовою, що звалося  П одєбради, в новій , м аленькій  
Ч ехо-С ловацькій  Республіц і, з  царствую чим  проф есором  М аса­
риком, я  була приголомш ена, щ о м ій  власний  батько', відомий 
і заслуж ен ий , сп равж ній  російський  проф есор Іван  ІПовгенов, 
якого чомусь п ер езвал и  н а Ш овгеніва, є не що інш е, я к  ректор 
ш коли , я к у  звуть  господарською  академією , де викладаю ть «на
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мові» і де н а  стінах висять  портрети  П етлю ри. I, os ж ах ! Н авіть 
приватно і н ав іть  дома говорять н а тій  самій «нікому не зр о зу м і­
лій», я к  у  н ас  звичайно казали , мові.

У явіть  мої п ереж иван н я! Я була в р аж ен а , ображ ена. Ц іл і ро­
ки  я  вою вала з батьком, а згодом і м ат ір ’ю з  приводу цього. Мої 
р ідні брати Л ев і Сергій і до цього часу н е  здаю ть позицій  в е ­
ликодерж авности , а  Сергій н ав іть  п равить там  за  «ізвєстнаво 
руссікаво поета». М оїм товариством були «істінно русєкіє  люді» 
з табору Д енік іна та В рангеля, з ним и я  п риятелю вала, читала 
Ґум ільова, громила сепаратистів, і знаєте, я к  це сталося, щ о 
я  з такого гарячого С авла стала не м енш  гарячим  Павлом? З  
гордости.

Сталіоіся це д у ж е  несподівано і д у ж е ш видко. Це, мож ливо, 
була одна секунда . . .  Ц е було н а вели ком у балю у  за л я х  Н а­
родного дому н а  В иноградах, що йото улаш товував  який сь добро­
дійний ком ітет російських м онархістів  п ід  патронатом  відомого 
К ар л а  К рам аж а. Я була тоді у  товаристві блискучих  кавалерів , 
ми сиділи  п р и  столи ку  і п и л и  вино. Н евідомо хто- і не відомо, 
з якого приводу, почав говорити про н аш у  мову за  всім а відоми­
ми « зал ізяк у  н а  ггузяку», «собачій язи к»  . .  , «М ордописня» . .  . 
Всі з  того реготалися . . .  А  я  в р аз  п о чу л а  в  собі гострий протест. 
У мені д у ж е  ш видко  наростало обурення. Я  сама не зн ал а  чому. 
І я  н е  ви три м ала цього' н ап руж ен н я, миттю  встала , вдари ла к у ­
лаком  по столу і обурено- кри кн ула: «Ви хами! Т а собача мова —  
моя мова! М ова мого б атька і моєї матері! І я  вас б іл ьш е н е хо­
чу  знати!»

Я круто  повернулася і, не оглядаю чись, вийш ла. І б ільш е до 
них  н е  вернулася . З  того ч асу  я  почала, я к  Іл л я  М уромець, що 
три дц ять  три  роки  не говорив, говорити л иш е українською  мовою. 
Н а вел и ке  здивуван н я усіх  моїх знайом их і всієї Господарської 
академ ії. Б атько  й  м ати  з  цього раділи , а брати оголосили мене 
«ревіндикованою ». А в ж е  р аз  ставш и н а цю дорогу, я  не зал и ­
ш и лася  на п івдорозі. Я й ш ла д ал і і д а л і . .  . Зу стр іл ася  з писан­
ням и  Донцова, п ізн ал а  Л ипу, М аланю ка, М оеендза. М и загово­
р и ли  про призн ачен н я У країн и  мовою Ш евченка, і тепер я  по­
вертаю ся до мого К иєва. І чи  ж  н е  є цей довгий ш л я х  моєї 
одіссеї наш им  довгим ш ляхом  взагал і, і чи не варто нам  бути 
учасникам и  такого п ереродж ення, зам ість второваного, казен но­
го, накинутого і неприродного стану, в  яком у П етербург чи П е­
троград, чи Л ен інград  хоче бачити Грандіозну проблему, якою  
є ш тучний  зл іп о к  мов і рас, щ о є С овєтським  Союзом. У явім  собі 
на х ви л и н ку  тупого, впертого іґнораонта —  російського ш овініста 
у  ролі, скажемо-, розумного стратега, зам ість  безглуздого страта­
гема. У явім  собі, я к і ш ален і м ож ливості м али  вони в  минулому. 
З  яким и  асп ірац іям и  ку льтури , яким и  м ож ливостям и  господар­
ства. К оли  б, зам ість п оліти ки  «собачої мови», та  обрали полі-
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ти ку  розум у, гідности, я к  своєї т а к  і всіх  б іля  себе. Т ож  Ро­
сійська ім перія весь час колеться  і розсипається, я к  розсохла боч­
ка, н е  тому, що вона різномовна, а  тому, щ о вона вперто хоче 
бути  одномовною. Щ о вона силує до сполуки  елементи, я к і н е  
сполучаю ться. Н асилувана правда, зн еваж ен а  гордість помстить­
ся в поколіннях. По-доброму м ож на зробити багато, по-злом у —  
нічого. Т ут не пом ож е Н К В Д. Д ля тупих, д ля  дурних, д л я  хво­
р и х  —  так . А ле не д ля  мене, н е  д л я  вас . . .  О, змусити! Це мо­
ж ливо . Х вилево. А ле н е виріш ити, не перемогти. Н е здам ся гань­
бі н іколи  і нізащ о!

М ож ливо, я  не точно передав її слова і вислови, але передав 
її д ум ки  і наставления. Того ж  вечора і  в том у ж  тоні ми п ере­
брали  багато тем. В ерталися б іля  другої години ночі з  наміром 
у ж е  завтр а  почати  остаточні збори в  дорогу. До речі, вони д у ­
ж е  прості. Я  мав взяти  лиш е один наплечник, О лена м ала б 
лиш е р у ч н у  торбу. З  допомогою М иколи Б ігу н а  нам  удалося  д і­
стати  д л я  неї м іцні нові черевики . Д ля себе я  зм обіл ізував  нові 
чоботи з  високими х ал явам и  і ш тани-рейтузи .

У неділю , б іля десятої, я  востаннє відвідав  О льж и ча на його 
Зеленій . Я к прийдемо до Л ьвова, маємо одразу  вклю чи ти ся  в 
роботу редакції. Щ об улегш ити  перех ід  Сяну, О льж и ч  дає нам  
адресу зв ’язкового в  Я рославі, щ о мав би помогти нам  перейти  
р ічку . Н а прощ ання О л ьж и ч  проводить мене до передньої к ім ­
нати , і саме в цей  час велике, в ід  підлоги до стелі, д зеркало  в 
золоченій  рам і, що стояло б іля передньої стіни, п оволі ВІДДІЛЯ­
ЄТЬСЯ, х и ли ться , падає і  розси п ається н а  ш м атки. Ц е було три ­
н ад ц яте  число, а до того розбите д зеркало  ворож ило б нам  смер­
тел ьн у  невдачу. Н а цей грю кіт з  сусідніх дверей  висунулася 
голова Сціборського, в ін  глянув  н а  розбите дзеркало , похитав 
докірливої головою і сховався назад . М и з О льж и чем  обм інялися 
п итальним и  поглядам и, без ком ентарів розпрощ алися, і я  вийш ов.

П ро цей еп ізод  я  нічого н е  згадував  Олені. Весь цей  день ми 
провели  з нею в  р о зш у к ах  з а  р ізним и  речами. Я роздобув д ля  
себе сорок ро л ьо к  ф іл ьм у  д л я  свого «Цайс-Ікона» та  р ізн и х  інш их 
дрібниць, як и х  на сході тепер н е  д істати . Н а н іч  я  перейш ов до 
Теліг. З автр а  о- 4 год. ЗО хв. р ан к у  н аш  п отяг в ідходить до 
Я рослава.

Ц ієї ночі спалося мало'. Звечора, дармащо^ завтр а  треба рано 
вставати , довго розм овляли . А коли  л ягл и  —  н е  спалося, заб а ­
гато думок. Я  спав на канап і передньої кімнати, було .душно, 
щ ось докучало. Теліги, чути, так о ж  н е д у ж е  спали. О третій  ночі 
в ж е  вставали , здавалося, все готове, а тут, диви, так  багато щ е 
н е  готового —  і того бракує, і те з а б у л и . . . М ихайло, звичайно, 
пакує, а при тому, так о ж  звичайно, бурчить: «І де це вона зав ­
ж д и  подіне?» . . .  «І що це за мода класти  реч і не на місце?» О лена 
щ ось так о ж  говорить, ал е  її не чути. Ї ї  спраіва —  одяг, обличчя,
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зач іска. Треба ж  розум іти, що вона вибирається до К иєва, до са­
мого К иєва, і я к  т у т  не чепуритися. До всього непроспана н іч  
і обличчя в таки х  ви п ад ках  не зовсім  свіж е. А М ихайло п ізн іш е 
благальним  тоном просить мене:

—  А ле ви за  нею  п и л ь н у й т е . . .  Б о ж  ви знаєте . . .  Все згу ­
бить . . .

Я, розум іється, обіцяю прип и льн увати , м ій рудий  н ап лечн и к  
давно готовий, я  трохи  непокою ся, бо час не чекає. М ихайло 
так о ж  готовий, т іл ьк и  О лена все щ е  там  з  чимось борю каєть­
ся, мабуть, з своїм упертим , неслухн ян и м  волоссям.

А ле ось б іля  четвертої ми все т ак и  готові. Н е снідаємо, беремо 
лиш е щ ось з собою їсти, а потім  всі троє виходимо.

—  Ну, прощ ай, бер лого! —  к а ж е  О лена і кидає востаннє по­
гляд  на кімнату. Н а н ій  сірий у  см уж ки  легки й  костю м, короткі, 
сірі п анчіш ки  і нові, чорні черевики . Солом’яний  кремової барви 
капелю х і  прозорий, блідо-зелений  п лястиковий  плащ , я к  додатки.

Н адворі щ е сутінок, св іж ий  погож ий ран ок  щ ойно починаєть­
ся, прозоре небо обіцяє гарний день. До д в ірц я ш м аток дороги, 
але йдемо п іш ки , бо* в ізн и ки  тепер н а  вагу  золота, а  в так и й  ран ­
ній  час не існую ть взагал і. А ле приходимо вчасно. З а  десять х в и ­
л и н  перед  відходом потягу  ми в ж е  н а місці. О глядаємося за  Єн- 
диком, ал е  його н іде н е  бачимо. «Гляди м ен і —  н е  спізнись»,
— передраж ню є його О лена. «Ч екати  не буду», —  додаю я. М и 
всі сміємося, ш укаєм о собі м ісця. П отяг лиш е д л я  цивільних, 
я к  н а ті часи, ц ілком  пристойний, п убл іки  небагато, м ісця досить. 
Знаходим о ц ілком  п орож н ій  перед іл  другої кляси , М ихайло п ро­
водить нас а ж  н а місце. Н ареш ті прощ ання:

—  Н у . .  . М ихайлику! Добре! Т а к  прощ ай! Н е сумуй . . . П е­
редай  скорш е к у ф р и к а  і не забудь сірого капелю ха . . .  І скоро 
збирайся сам! П р о щ ай !. .

О станні м іцні обійми, останні півслова, М ихайло щ е раз п ри ­
гадує мені «пильнувати  її» і, нареш ті, в ідходить. П отяг ось-ось 
руш ає. М ихайло в ж е  н а пероні, ми з  Оленою у  вікн і вагону. 
Останні ^привітання на в ід х о д і. . .

(Далі буде)
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Після обережної спроби радянського літературознавця Григорія 
Кочура реабілітувати знищеного злочинно й безглуздо в 1941 році 
Миколу Костьовича Зерова, хоч би тільки як перекладача (в журналі 
«Всесвіт», ч. 10 за жовтень 1963), ім’я Миколи Костьовича почало 
з ’являтися спорадично на сторінках радянських журналів і газет, го­
ловним чином у зв’язку з друкованими протягом 1964 року переклада­
ми M. К. Зерова. Висловлене в моїй статті з приводу цієї спроби Г. 
Кочура (див. «Сучасність», ч. 2 за лютий 1964) твердження, що реабілі­
тація M. К. Зерова буде тільки частковою і що вона не торкнеться 
взагалі літературознавчих і критичних праць і статтей цього видат­
ного критика й історика літератури, залишилося в силі.

Не зважаючи на обмежений, фраґментарний здебільша характер, 
публікації перекладних праць M. К. Зерова мають своє значення й 
інтерес. Вони збагачують його літературну спадщину й увиразнюють 
його велику ролю в розвитку українського перекладного мистецтва, в 
історії якого переклади М. Зерова, за висловом Г. Кочура, створили 
цілу епоху.

К ількість перекладів M. К. Зерова з російської мови, головне А. 
Пушкіна й В. Брюсова, зібраних М. Орестом у збірці «СогоПагішп» 
(Мюнхен, 1958) доповнюють опубліковані в київській «Літературній 
Україні» від 13 жовтня 1964 року переклади з поезій М. Лєрмонтова 
«Пророк», «Поет» і «Казбекові». Збереглися ці три, не друковані до­
сі, мабуть, переклади разом із дев’ятьма іншими перекладами поезій 
Лєрмонтова в архіві С. Ф. Зерової, дружини поета. Як доводить дата 
«5. X. 1930 р.» під перекладом вірша «Сонет» («Я пам’яттю живу ...»), 
усі ці переклади з Лєрмонтова були зроблені в 1930-31 pp. Крім 
названих досі 4 віршів, були перекладені М. К. Зеровим ще такі по­
езії Лєрмонтова: «Бажання» («Чому я не ворон, не птах степовий ...»), 
«Як небо, зір твій променистий...» , Присвята поеми «Демон» («Тобі, 
Кавказе, царю гір земних ...» ), «Пам’яті О. І. Одоєвського», «Перше 
січня», «М. О. Щербатовій» («На пута суворі..,»), «Не плач, не плач, 
моє дитя», «З дубової гілки зірвався листочок незнаний ...»

З історично-літературного погляду чималий інтерес мають вияв­
лені останнім часом знову ж  таки в архіві С. Ф. Зерової й опублі­
ковані в «Літературній Україні» від 13 листопада 1964 року два вірші 
Григорія Сковороди латинською мовою в перекладі М. К. Зерова, досі 
не друковані: «На день народження Василя Томари» (повна латин­
ська навза: «In natalem Basilii Tomarae, pueri 12 annorum», див. Григорій 
Сковорода, Твори, т. II, K. 1961, стор. 82) та «От, вона, молодість року1 
Природи лице оновилось ...»  (лат. назва: «Ессе juventa anni! faciès no- 
V? ubique...»  — там же, стор. 333). Крім названих, М К. Зерову на­
леж ить переклад ще двох інших латинських віршів Григорія Сково­
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роди «Музам колись дев’ятьом» (лат. назва: «Ter tribus ut musis olim 
Venus obvia facta est. ..»  — в листі до M. Ковалінського від ЗО січня 
1763,, див. цит. Твори Г. Сковороди, т. II, стор. 317-319) та «Хвала бід­
ності» (лат. назва: «О res pauperies utilis et sacra! . . »  в недатованому ли­
сті до М. Ковалінського, там же, стор. 337-341), як  також  переклад ла­
тинського вірша французького гуманіста М. А. Мюре (1526-1588) «Асі 
Petrum Gerardium» (див; цит. Твори Гр. Сковороди, т. II, стор. 64-66), 
що його перекладав також Григорій Сковорода, чому й приписувано 
давніше йому авторство цього вірша. Ці три останні зроблені M. К. Зе- 
ровим переклади з латинської мови були надруковані вперше в ж ур­
налі «Червоний шлях» (кн. З, 1924) з окремим коментарем Миколи 
Костьовича і передруковані потім М. Орестом в збірці «Corollarium» 
(стор. 17-21 та 211-216).

Дрібним, але цікавим поповненням перекладів М. К. Зевора з ла­
тинських поетів є переклади віршів Д. М. Авзонія п. н. «Ім’я на мар­
мурі» та М. В. М арціяла «От він, Везувій, колись — від садів-вино- 
градів зелений», опубліковані Г. Кочуром в «Літературній Україні» 
з 27 квітня 1965 знову ж  з автографів, збережених в архіві С. Ф. Зе­
рової. У збірках М, Зерова «Камена» й «Corollarium» обидва ці вірші 
відсутні.

Цінним доповненням перекладів М. К. Зерова з латинських віршів 
українських поетів є опублікований Г. Кочуром в «Літературній Укра­
їні» з 27 квітня 1965 переклад відомої досі тільки з латинського тек­
сту і з кількох перекладів на російську мову елегії українського пи­
сьменника і церковного діяча Степана Яворського (1658-1722) про 
його «Слізне з книгами прощання». Зроблений Миколою Костьовичем
12 червня 1928 року, чудовий переклад цієї перлини української по­
езії початку 18 сторіччя заслуговує на тривале вирізнення в нашій лі­
тературній скарбниці. Тому ж  і передруковуємо його разом з іншими, 
названими е и щ є  перекладами на сторінках «Сучасности» для україн­
ської еміграційної читацької громади.

Названими перекладами й вичерпується покищо публікація пере­
кладної спадщини М. К. Зерова в УРСР. Воднораз із цим ф акт публі­
кування цих перекладів підтверджує наявність офіційної тенденції 
обмежити по змозі реабілітацію М. К. Зерова тільки стосовно його 
перекладницької діяльности.

Що така тенденція в офіційному режимному літературознавстві 
існує обов’язковою, доводить яскраво оцінка літературної і літерату­
рознавчої діяльности М, К, Зерова, подана в другому переробленому 
і доповненому виданні другого тому «Історії української літератури», 
перше видання якого появилося у в-ві АН УРСР у Києві 1957 року. 
Не зважаючи на сповидну реабілітацію М. К, Зерова, виявлену вмі­
щенням гасла про нього в УРЕ й надрукуванням кількох статтей і до­
відок про нього як  перекладача, Микола Зеров як  поет і літерату­
рознавець залишається несприйнятним для режиму і його комісарів 
від літератури. У виданій минулого року у в~ві «Наукова думка» «пе­
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реробленій і доповненій», мовляв, «Історії української радянської л і­
тератури», що її підписано до друку 1 вересня 1964 року і до складу 
редакційної колегії якої входили «ліберальні» JI. М. Коваленко. С. А. 
Крижанівський, JI. М. Новиченко та А. А. Тростянецький, оцінка ді­
яльности M. К. Зерова й усієї групи неоклясиків залишилася в основ­
ному не зміненою, такою ж  погромницькою, як  і була в першому 
виданні цієї ж  історії. У порівнянні до тексту 1957 року вона тільки, 
може, трохи розводнена, алеж  ніяких ознак на зміну негативного 
ставлення до цієї видатної і репрезентативної в історії української 
літератури групи немає.

«На правому крилі, — пишеться в «Історії української радянської 
літератури» 1964 року, — тогочасного літературного фронту перебу­
вали „неокласики” — невелике угрупування, власне, гурток київ­
ських поетів, перекладачів, критиків та професорів літератури. Фор­
мально до групи неокласиків належало п’ять письменників — М. Зе­
ров, М. Рильський, П. Филипович, М. Драй-Хмара, О. Бурґгардт, на­
справді ж  коло їх  літературних однодумців було дещо ширшим. Нео­
класики, свідомо чи несвідомо, відбивали настрої тих груп старої бур­
жуазної інтелігенції, які спочатку „не прийняли” Ж овтневої революції, 
а потім почали схилятися до своєрідного „зміновіхівства”, сподіваючись, 
що суспільно-культурний розвиток Радянської України піде шляхом 
ідеологічного „переродження”. Звідси — підкреслений консерватизм 
літературно-естетичної позиції неокласиків, демонстративне втікання 
найбільш типових їх  представників від революційної дійсности („спі­
ваєте ви так, мов не було нічого, і влада не у нас в порепаних ру­
ках”, — писав В. Сосюра у вірші „Неокласикам”); звідси ж  — проголо­
шений М. Зеровим заклик „До джерел!”, шо мав означати, на про­
тиставлення всьому новому, революційному; безкритичне наслідуван­
ня культури минулих епох.

«Не можна, проте, ставити в один ряд усіх „неокласиків”. Назва 
„неокласики”, при всій її  умовності й неточності, мала більш ідейно- 
політичний, н іж  художньо-формальний зміст (це не завжди розуміла 
критика 20-их років, дорікаючи за неокласицизм деяким поетам тіль­
ки тому, що вони писали в занадто „спокійній” традиційній манері).

«До „неокласиків” належав у той час М. Рильський, але його твор­
чість — це наочно виявилось уж е в книзі „Крізь бурю й сніг” (1925)
— дедалі ясніше йде шляхом зближення з радянським життям, ф ак­
тично пориваючи з ідейно-естетичними настановами угрупування. 
Це ж  саме можна сказати про іншого „неокласика” — поета й літе­
ратурознавця П. Филиповича. Типовими для „неокласиків” поста­
тями були не вони, а такі літератори, як  М. Зеров, О. Бурґгардт (пі­
зніше в колах буржуазно-націоналістичної еміграції, цей останній 
виступав під псевдонімом Ю. Клена).

«Саме вони (і передусім М. Зеров) оформляли суспільно-політичну 
і творчу позицію „неокласиків” — відчуженість від нового життя, 
ш укання культурного і естетичного ідеалу позаду, в минулих епо­
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хах, високомірний художній аристократизм, протиставлення „вічних 
духовних цінностей” минулого ідеям Ж овтневої революції, яка, мов­
ляв, руйнує культуру, мистецтво.

«М. Зеров був ерудитом-літературознавцем, перекладачем, крити­
ком і поетом. Якщо своїми перекладами з давньоримської, російської, 
польської, французької поезії він зробив значний внесок в культуру 
українського поетичного слова, якщо в його статтях з історії літе­
ратури є чимало цінних спостережень (методологічно вони далекі від 
марксизму), то в своїх програмних літературно-критичних виступах 
на теми сучасности він нерідко був виразником консервативно-естет­
ських концепцій. Саме М. Зеров і його друзі (М. Могилянський та ін.) 
підтримали дезорієнтуючі гасла Хвильового, огульно обвинувачуючи 
українську радянську літературу в „червоній гіросвітяніцині”, неуцтві, 
провінціоналізмі. Як і Хвильовий, „неокласики” вустами Зерова вима­
гали „здорової літературної конкуренції” для всіх і всіляких напрям­
ків у літературі. Політично ворожу ідею про орієнтацію на „психоло­
гічну Европу” „неокласики” підхопили і розвинули з надзвичайною 
старанністю. Умовляючи молодих українських письменників не ля­
катися „психологічної зарази Заходу”, Зеров говорив, що, мовляв, 
„пролетареві краще . . .  заразитися класовою окресленістю західно­
європейського буржуа, н іж  млявістю російського „кающегося дворя­
нина”» (так спотворено трактував автор „Камени” прогресивні, гу­
маністичні традиції російської літератури)» (стор. 77-78)».

У такому ж  дусі, як  ця характеристика М. Зерова і неоклясиків, 
витримані й дальші демагогічні згадки про нього в «Історії україн­
ської радянської літератури»: «Поетично-громадські позиції лідера 
„неокласиків” ML Зерова чи не найвиразніше розкриті в одному з його 
віршів, де розповідається, як  вони з О. Бурґгардтом вчителювали один 
час в Баришівці, презирливо названій „болотяною Лукрозою” (латин­
ське переінакшення назви містечка). Навколишні люди, народна маса 
для автора — це „шкурна громада”, з якою не може бути нічого 
спільного в естетствуючого поета, що плекає в душі сни давномину­
лих віків» (стор. 87); або: «Не треба бути дуже проникливим, щоб 
відчути глибоку відчуженість від революційної дійсности за холод­
ними античними стилізаціями М. Зерова (збірка „Камена”, 1924)» 
(стор. 113).

Дану сьогоднішніми режимними спецами від літератури характери­
стику М. Зерова і неоклясиків приведено тут повністю зумисне, щоб по­
казати, що Микола Зеров своєю творчістю й ідеями цілком несприйнят- 
ний для настанов партійного режиму в літературі і що він як  поет і зок­
рема як  історик літератури реабілітований повністю бути не може. 
Своїм змістом ця характеристика ширша й ґрунтовніша своїм нега­
тивним ставленням від такої ж  оцінки, поданої в першому виданні 
цієї ж  «історії літератури» 1957 року, від якої вона відрізняється тіль­
ки вилученням згадки про М. Драй-Хмару як  «типової для „нео­
класиків” постаті» і пропущенням обвинувачення в проповідуванні
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«мистецтва для мистецтва». Не така, до речі, простакувата, як  у ви­
данні 1964 року, згадка у виданні 1957 року про «гордовите відхи­
ляння» М. Зерова від трудової маси, народу . ..

Встановлення такої погромницької оцінки у відношенні до М. Зе­
рова й українських неоклясиків 20-их років не було випадковою спра­
вою. «Обговорення» поправок і доповнень до другого тому «Історії ук­
раїнської літератури» 1957 року тривало майже сім років. Макети 
нового видання були розіслані усім заінтересованим установам в пар­
тійному апараті, як також видатнішим критикам й історикам літера­
тури. Є деякі дані, що були консультовані в цій справі також і по­
кійні акад. Олександер І. Білецький і навіть колишній «неоклясик» 
Максим Тадейович Рильський. Проте, треба думати, що висловлених 
ними зауважень і суґестій вирішальні в цій справі партійні установи 
не взяли до уваги. Автора «Камени» й «Нового українського пись­
менства» поставлено поза дужки, вилучено насильно з українського 
літературного процесу, що його він започаткував, творив і спря­
мовував.

Охочих стати за справедливу справу, за ревіндикацію Миколи Зе­
рова українській літературі, за повернення його творчости широкій чи­
тацькій громаді, що її він любив і шанував, на Україні між живими 
не знайшлося. Добиватися здійснення цього непосильного в радян­
ській дійсності завдання припало, як  уж е багато разів у недавній істо­
рії України, на небіж чика. . .  на Максима Тадейовича Рильського. 
Це він, п’ять місяців після своєї смерти, уж е цілком таки з-поза моги­
ли, «відважився» виступити із спробою реабілітації свого колишньо­
го приятеля, однодумця, союзника і соузника в літературних спра­
вах, знищеного ґльорифікованим ним режимом, Миколи Костьовича 
Зерова як  поета. І склалося ще якось так, що трибуну для свого 
виступу зміг знайти Максим Тадейович не в Києві, а у Львові.

Опубліковано статтю Максима Тадейовича Рильського п. н. «Ми­
кола Зеров — поет і перекладач» у львівському «Жовтні» (ч. 1, 1965, 
стор. 78-86) досить курйозним способом. Прізвище М. Рильського у зя­
то в жалібні рамки і не подано ніякої супровідної примітки редакції, 
яка б з ’ясовувала читачам, коли і з якого приводу була ця стаття 
написана, чому аж  тепер, п’ять місяців після смерти її автора, во­
на друкується. Без будь-яких пояснень надруковано також разом із 
статтею добірку з оригінальних поезій М. К. Зерова (стор. 88-101).

Стаття написана з прикметним для Максима Тадейовича темпера­
ментом, в обережно полемічному пляні і з явним бажанням зняти 
і з Зерова і з очолюваних ним неоклясиків «осудливі ярлики». Де­
які моменти в статті, зокрема оборона М. Зерова й неоклясиків перед 
обвинуваченням у пропагуванні «чистої краси», «мистецтва для ми­
стецтва». вказують, що вона була написана у висліді бурхливих і га­
рячих суперечок М. Рильського з експонентами режимного «літера­
турознавства» за місце Миколи Зерова в історії української л ітера­
тури, за реабілітацію його як  поета і літературознавця. Подана в стат­
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ті М. Рильського характеристика і М. Зерова і неоклясиків, виведе­
на Рильським концепція українського неоклясицизму ґрунтовно р із­
няться від офіційної оцінки цього літературного угрупування і на­
прямку, устійненої в «Історії української радянської літератури» 1964 
року.

«Сучасні читачі, — пише М. Рильський у статті «Микола Зеров — 
поет і перекладач». — мають, зрозуміло, лише туманне уявлення про 
так звану „групу неокласиків', з якою пов’язують і моє ім’я, і якщо 
про Зерова щось і чули, то доконче як  про завзятого теоретика і прак­
тика „неокласицизму”. Несправедливо, злочинно репресований за ча­
сів культу особи Сталіна, блискучий літературознавець, критик, поет 
і перекладач Зеров на багато років викреслений був із української 
літератури, ніхто з молодших його не читав і не міг читати, так він 
і зостався для тих, що чули його ім’я, з осудливим ярликом „неокла­
сик” та й го д і. . .

«Треба прямо сказати, що досить невиразний термін „неокласиків” 
прикладено було в и п а д к о в о  і д у ж е  у м о в н о  (підкр. М. Риль­
ського — Б. К.) до невеличкої групи поетів та літературознавців, які 
гуртувалися спершу навколо ж урналу „Книгар” (1918-1920), а пізні­
ше — навколо видавництва „Слово”. Хоч і пишеться в наших довід­
кових виданнях (читай другий том «Історії української літератури», 
К. 1957 — Б. K.), ніби українські „неокласики” проголошували культ 
„чистого мистецтва”, але заявляю  з повною відповідальністю, що ніхто 
з учасників групи ніде й ніколи такого гасла не підносив, — ні Зеров, 
ні Филипович, ні Драй-Хмара, ні тодішній Рильський . . .  У теоретич­
них твердженнях „неокласиків” було справді багато спірного, а то й 
невірного — та про це можна б було говорити лише тоді, коли б 
читачам була відома спадщина тієї групи. Але апологетами „чистої 
краси”, „мистецтва для мистецтва” і подібних нісенітниць „неокла­
сики” себе ніяк не вважали і не проголошували. Естетичною плат­
формою, яка їх  об’єднувала, була любов до слова, до строгої форми, 
до великої спадщини світової літератури. Український „неокласицизм” 
був у значній мірі виявом боротьби проти панфутуристів, деструкто­
рів та інших представників того мистецтва, яке так безпідставно де- 
клярувало себе як „ліве” . . .  А ж ніяк не беручи під захист усе, що 
говорили й писали українські „неокласики”, серед них і Зеров, мушу, 
проте, твердо заявити, що в їх боротьбі проти футуризму та інших 
формалістичних течій, у їх заклику шанувати літературну традицію, 
у їх любові до грецьких та римських класиків, до Ередія і Леконта де 
Ліля, до Пушкіна, Міцкевича, Ш евченка, Ф ранка було, безперечно, 
здорове зерно».

Дальшу свою розмову «не про Зерова-літературознавця, а про Зе- 
рова-поета», як  це обережно застерігається М. Рильський, веде він у 
відомому з його інших «реабілітаційних» за спрямуванням літератур­
них розмов пляні. Кількома наворотами М. Рильський з ’ясовує і під­
креслює, як  дуже Микола Костьович любив російських поетів, не
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лише Фета, Брюсова і Блока, але навіть . . .  Володимира Маяковського. 
Що ж  до Пушкіна, що його Максим Рильський кладе на першому мі­
сці перед Шевченком і Міцкевичем, то він, за словами М. Рильсько­
го, належав «до першого ряду поетів, яких безмірно поважав, чудо­
ве  знав і глибоко любив Микола Зеров». Пригадує М. Рильський і 
«особливе захоплення» Миколи Зерова «Воскресеньем» JI. Толстого . ..

Друга й третя частина статті М. Рильського присвячена розглядові 
оригінальної поетичної спадщини Миколи Зерова: його сонетів, олек- 
сандрин, елегійних дистихів. Цитатами із поезій М. Зерова доводить 
Максим Тадейович, що Микола Костьович не був цілком уж е таким 
«консерватором» й «архаїстом», як його представляють, що він живо 
відгукувався на прояви сучасного йому життя, що «з великою добро­
зичливістю ставився він до молоді, до паростків нового в нашому гро­
мадському життті, в нашій культурі». Насвітлюючи «погляди громад­
ського характеру» М. Зерова, Максим Тадейович не забуває пригада­
ти й «глибоку повагу» Зерова до російського «революціонера-демокра- 
та» М. Чернишевського, виявлену в сонеті «Чернишевський», підкре­
слює його позитивне і прихильне ставлення до творчости таких ра­
дянських письменників, як  П. Тичина, В. Блакитний, Микола К у­
ліш  та інші.

Закінчує свою «позамогильну» статтю Максим Рильський аполо­
гією Миколи Зерова як прихильника строгих форм, зокрема сонета, 
що його, мовляв, так шанував і Пушкін, і Франко, і навіть модер­
ний німецький поет-революціонер Й. Бехер, підкреслюючи з прити­
ском: «канонічні форми Зерова, поєднані з увагою до багатства, чи­
стоти і милозвучности мови, я рішуче вважаю прогресивним явишем 
в українській радянській поезії». Що ж  до наявної в М. Зерова гли­
бокої пошани й любови до традиції, то, на думку М. Рильського, 
вона «жила в ньому в співдружбі з любов’ю до нового — і з  відразою 
до модних, галасливих, скороминущих формалістичних викрутасів» . . .  
Тому й виправдує Максим Тадейович зеровську закоханість у старо­
давні мотиви світової й української літератури.

Надрукована в «Жовтні» стаття Максима Рильського з апологією 
Миколи Зерова, як  поета, супроводиться ще й досить багатою добір­
кою із оригінальних поезій Зерова, першою цього роду в радянських 
публікаціях. Надрукований під інтригуючою, невідомою із дотеперіш­
ніх видань поетичних творів М. К. Зерова назвою «Різьба стежок», 
цей вибір із його сонетів й олександрин розчаровує. Він охоплює тіль­
ки невелику частину оригінальної творчости Миколи Зерова: сорок і 
шість віршів, в тому числі сорок сонетів і шість олександрин. Якщо 
взяти до уваги встановлену досі в еміграційних виданнях загальну 
кількість оригінальних творів М. Зерова 155, в тому числі 113 сонетів 
(збірка «Sonnetarium», Берхтесґаден, 1948), 15 олександрин, 6 елегій­
них дистихів, 10 сонетоїдів та 11 різних (збірки «Catalepton», Ф іла­
дельфія 1952, та «Corollarium», Мюнхен 1958), то в «Жовтні» опублі­
ковано приблизно четвертину всіх оригінальних поезій М. Зерова,
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Не справджується також і сподівання, що в надрукованому у «Ж ов­
тні» виборі можуть бути невідомі досі оригінальні твори Миколи Ко­
стьовича. Перегляд цієї першої в УРСР публікації зеровської спад­
щини виявляє, що в ній немає ні однієї речі, яка б не була відома із 
здійснених досі так дбайливо і з такою любов’ю братом Миколи Зе­
рова Михайлом Костьовичем (М,. Орестом) видань. Усі сорок сонетів 
із добірки «Різьба стежок» наявні уж е в найновішій покищо збірці 
сонетів М. Зерова, що була видана п. н. «Sonnetarium». Так само усі 
шість опублікованих тепер олександрин відомі е ж є  з  збірки «Камена» 
(К. 1924, 2 вид. Львів, 1943) та із збірки «Catalepton» (Ф ілядельфія, 1951).

Все ж  таки, публікація поезій М. К. Зерова в «Жовтні» важлива 
не тільки для читацької громади в УРСР, яка вперше по 40 роках ма­
тиме змогу зустрітися знову із творчістю знищеного поета, але й 
матиме свою цінність для ґрунтовнішого вивчення поетичної спадщи­
ни М. Зерова. Опубліковані в «Жовтні» тексти сонетів й олександрин 
Миколи Костьовича узято, мабуть, також  із автографів, збережених в 
архіві дружини поета С. Ф. Зерової. Будучи однією із стадій автор­
ської праці, вони в різних відношеннях відрізняються від текстів, опу­
блікованих М. Орестом в «Sonnetarium». Деякі з віршів надруковані 
тепер під іншими назвами (відомий сонет «Водник» має назву «Спо­
гад», сонет «Близнята» — «Квітень» і т. д.). Устійнені подекуди або 
уточнені дати написання віршів. Від публікації вилучені, ясна річ, 
найбільш характеристичні для ідейних й естетичних настанов М. К. 
Зерова твори. Немає таких сонетів, як  «Куліш», «Брама Заборовсько- 
го» чи присвячена О. Бурґгардтові олександрина «Під кровом».

І стаття М. Рильського про «Миколу Зерова — поета і переклада­
ча» і надрукована в «Жовтні» добірка оригінальних віршів М. Зерова 
доводять, що про повну реабілітацію цієї видатної постаті української 
літератури в сьогоднішній радянській дійсності мови бути не може. 
Реабілітований як  перекладач, Микола Зеров буде реабілітований тіль­
ки частково ще — як  поет. Літературознавча і критична творчість 
М. К. Зерова реабілітації не дочекається, бо вона є яскравим запере­
ченням усього того, що сьогодні в УРСР підводять під визначення 
«історії літератури» чи «літературознавства». Навіть Максим Тадейо­
вич не насмілився заговорити про можливість такої реабілітації, а він, 
як  ніхто інший, прекрасно знав, що можна і чого не можна в змаган­
нях з партійним режимом. Тому треба дуже сумніватися в можливості 
здійснення висловленого Григорієм Кочуром у замітці гз приводу 75- 
річчя з дня народження Миколи Костянтиновича Зерова, надрукованій 
в «Літ. Україні» від 27 квітня 1965, побажання, що «на черзі — видан­
ня не тільки віршів, а й критичних статтей письменника. В УРСР вони 
не появляться. Так ж е само, як  і ніколи не буде віддана українській 
літературі й наймонументальніша із його перекладних праць — пере­
клад Верґілієвої «Енеїди», який, за свідченням Г. Кочура, Микола 
Костьович закінчив уж е в ув’язненні і який «пропав без сліду» в не­
трях НКВД-івських «архівів».



З ПЕРЕКЛАДІВ МИКОЛИ ЗЕРОВА

Д. М. АВЗОНІЙ (310—395)

ІМ ’Я НА М АРМ УРІ

Літера тільки єдина блищить і дві крапки над нею:
«Люцій», — читаємо ми власне наймення мерця.

Далі нарізане «М», але «М» не цілком збереглося,
Камінь упав і вгорі літеру ту пощербив.

І не вгадає ніхто із остачі нужденної — Марій,
Марцій чи, може, Метелл тут під землею поліг. 

Порозпадались на порох усі переплутані скалки, —
Як уложити тепер прізвище з них родове?

Чи ж  дивуватися смерті людей? Не втече від загину 
Камінь могили твердий, імені слава дзвінка.

M. в . МАРЦІЯЛ (40—302)

ОТ ВІН, В Е ЗУ В ІЙ . . .

От він, Везувій, колись — від садів-виноградів зелений,
Де у творила стікав сік найдобірніших грон,
Вакхове згір’я, любіше йому за індійськую Нісу,
Хорам сатирів гірських вік незабутні шпилі,
Храм Венери, догідніший їй від Лаконського храму,
Місце, що мужній Геракл іменем вславив своїм.
Все те в огні полягло, потонуло у попелі сивім . . .
Певно, важкою була влада всесвітня богам.

СТЕПАНА ЯВОРСЬКОГО, МИТРОПОЛИТА РЯЗАНСЬКОГО 
ТА МУРОМСЬКОГО, СЛІЗНЕ З  КНИГАМИ ПРОЩ АННЯ

В путь вирушайте, книжки, що часто гортав я і пестив,
В путь, моє сяєво, йдіть! втіхо й окрасо моя!
Іншим, щасливішим душам поживою будьте однині,
Інші блаженні серця нектаром вашим поїть'
Горе мені: мої очі розлучаться з вами навіки 
Та й не спроможуться вж е душу мою наситить.
Ви бо єдині були моїм нектаром, медом поживним:
З  вами на світі, книжки, солодко жити було.
Ви мені скарб найдорожчий, ви слава моя щонайбільша,
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Ви повсякчасна любов і раювання моє!
Ви просвітили мене, превелебні дали мені титла,
Ш ану вельможних людий подарували мені.
Нині ж  судилось мені — о мій смуток і біль нестерпучий! — 
В спомині тільки плекають ті неохмарені дні!
Кволі повіки мої віковічная ніч замикає,
Ваших легких сторінок не турбуватиму я!
Вічно сти книгу відмінну перед моїми очима —
Скоро до нього прийду — має відкрити Господь,
Кожен з сувоїв її свої вчинки й слова відчитає 
І по заслузі у ній знайде заплату собі.

Книго Гоподня страшна! На судищі нашім останнім 
Кожне злочинство і гріх навіч покаже вона!
В думці її розгортаю: тремтіння пронизує тіло.
В боліснім серці стремить тонка і бистра стріла!
Боже мій, Отче мій! Ти — невичерпної ласки безодня,
Віри святе джерело, благости вищий вінець!
Ти єси моря й землі і найвищого неба владика,
Гори розбурханих вод вмить погамовуєш Ти.
Ти управляєш, Премудрий, кругами сузір’їв небесних . . .
Черв нерозумний, ніщо — Боже! Тебе я  молю.
Зглянься і в книгу ж иття запиши моє марне наймення 
Кров’ю святою Христа (в Нім бо спасіння моє!).
Ви ж, мої книги, писання мої і дім мій — прощайте!
Праці відданої плід — бібліотеко, прощай!
Братіє, старці і всі пожильці землі — прощавайте ..
Земле — гостино моя, мати моя, — прощавай!
В ніжні обійми прийми смертельне своє порождіння:
Наша душа — небесам — кості належать тобі.

ГРИГОРІЙ СКОВОРОДА

НА ДЕНЬ НАРОДЖ ЕННЯ ВАСИЛЯ ТОМАРИ

Круг годовий довершився і знов розпочався- Сьогодні 
Маємо першу добу — року нового почин.

Доля судила тобі, обдарований хлопче Василю,
В цей народитися день. Добра то провість тобі. 

Першим ти пагінцем, хлопче, на світ од батьків народився, 
Перший чеснотою скрізь, перший і славою будь, 

Перший і розумом сильним, і перший тим даром природним, 
Що потребує його врода тілесна твоя.

Благословення тобі, первакові, послала природа,
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Що для молодших дітей мачуха гостра була.
Так і Спорудник всесвітній, створив Адама найперше,

Єву потому створив, меншу в любові його.
Радо вітаю тебе, що стільки добра тобі дано:

Досить на частку твою Бог милосердний поклав.
Тільки ж  — гай-гай! Як багато тобі доручив Сотворитель, 

Згодом немало і Сам схоче від тебе узять.
Отже, науки і всякої праці берись, не цурайся,

І не з наймення лише, будь і ділами Василь.

ОТ ВОНА, МОЛОДІСТЬ РОКУ!

От вона, молодість року! Природи лице оновилось;
Радо підняв хлібороб звичної праці тягар,

Передбачаючи зиму прийдешню, в турботі хазяйській 
Саду пильнує свого, ниви свої засіва.

Скажеш: щасливий оратай. Але щасливіший од нього,
Хто залюбки обробив ниву душевну свою.

І нерозумний часом утішається благом тілесним,
Старість немудра проте щастя не може дознать.

Ти ж  наглядай за душею, яке в ній зело проростає,
І не барися полить, як  де недобре зійшло.

Все повиполюй мерщій, де ожина і терен пробились — 
Знай, що багатство глушить слова Господнього ряст.

Де проростають свиріпа й часник, висмикуй з корінням,
Бога не узрить вовік, хто засмітив почуття.

Де височіє кедрина, сокирою там поорудуй;
Знай: Відкидає Господь горді від себе серця.

Ще ж  уважай: і на доброму древі, бува наростає
Лагання вовче, лихе — геть поодрубуй його! —

Бо хто багато священних книжок прочитає, у того 
В серці несита пиха і славолюбство росте.

Все непутяще поли, а добрі рослини викохуй,
І щонайперше плекай квітку святу чистоти.

Як він горить, променіє, той цвіт незаймано-чистий! 
Відай: найбільше Христа тішить його аромат.

МИХАЙЛО ЛЕРМОНТОВ

ПРОРОК

Відколи вічний дав суддя 
Мені всевідання пророче,
Сторінки злости й зіпсуття 
Скрізь увижають віщі очі.
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Я скрізь любов вістити став 
І правди чистої науку,
А темний люд на мене зняв 
Озброєну камінням руку.

Утік із міста я, нагий,
Ж алоби попелом укритий,
І от в пустелі кам’яній 
Ж иву, Господнім даром ситий.

По слову Вічного, земне 
Мені покірне там створіння,
І зорі слухають мене 
І сиплють радісне проміння.

Коли ж  по вулицях міських 
Іду поспішною ходою,
Старих я  чую прикрий сміх 
І слово значене хулою:

Дивіться, діти, приклад вам — 
Був гордий, розійшовся з нами, 
Хотів запевнить нас, що сам 
Говорить Бог його устами.

Дивіться ж, діти, онде він,
Який похилий і знебулий,
Який похмурий, як  зігнули 
Його зневага і проклін.

ПОЕТ

Ясніє мій кинджал в оздобі золотій, 
Холодна і несхибна криця,

І криє гарт його нещадний, бойовий 
Старого сходу таємницю.

Він верховинцеві товариш вірний був,
І, не питаючи заплати,

В боях йому не раз поваги роздобув, 
Скривавивши ворожі шати.

Забаві він годив, немов слухняний раб,
На глум — дзвонив грізним докором, 

Оздоба дорога в той час йому була б 
Ганебним і чудним убором.
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Господар ліг в бою, його ж  на трупі взяв 
К озак із Терської станиці,

І потім довго він занедбаний лежав 
Серед непотрібу в крамниці.

І нині без піхов, побитих у війні,
Героя приятель незрадний 

Повис, як  забавка, у мене на стіні, 
Знеславлений і безпорадний.

І нині вже ніхто, в досвідчених руках 
Не оберта його пестливо,

І напису на нім з побожністю в очах 
Не перечитує горливо.

Поете! Чи не так за нашої доби,
Забувши уділ свій високий,

Всю міць свою зміняв ти на земні скарби,
Все те, що мав у давні роки.

Бувало, на луну речей твоїх палких 
Вставали вояки голінні,

Твій вірш — то келих був на учтах гомінких, 
Кадило — в храмовім склепінні.

І мов Господній дух — наказ юрбі німій, — 
Шугав, могутній і розлогий,

Як горожанський дзвін на башті вічовій 
У дні напасти й перемоги.

Та надокучив нам суворий твій язик,
Нас тішить золота омана:

Наш вік, старіючи, немов красуня, звик 
Ховати зморшки під рум’яна.

Пророк осміяний, чи ти постанеш знов?
Чи, нерішучий і тверезий,

Не вирвеш марного із золотих піхов 
Свого заржавленого леза?

КА ЗБЕК О В І

На північ їдучи далеку 
Із теплих та чужих сторін, 
К авказу вартовий, Казбеку, 
Тобі складаю я  поклін. 
Вповиті білою чалмою
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Чоло і вид старечий твій,
І не торкне твого спокою 
Людини гордий неспокій.
Та серця тихого моління 
Хай скелі віднесуть твої 
До ніг Алли, у край проміння. 
Де грають зоряні рої.
Хай прохолоду день простеле, 
Молю, на жовтий пил доріг, 
Щоб я  у спаленій пустелі 
На камені спочити міг.
Молю, щоб буря не спіткала 
У громі й бойовім огні 
В тісних ущелинах Дар’яла 
Мене на змученім коні.
Та єсть іще одно бажання!
Душа тремтить . . .  Як оповім? 
Що, коли я  за дні вигнання 
Забутий у краю своїм?
Чи стріну там тісні обійми, 
Колишній чи знайду привіт?
І як  братерство давнє прийме 
Товариша забутих літ?
Чи вж е серед могил холодних 
Я наступлю на кості тих 
Палких, веселих, благородних, 
Що мій ділили юний сміх?
О, коли так! — мерщій снігами, 
Казбеку, замети, молю,
І порох мандрівний світами 
Розвій без серця і жалю.



в і р а  вовк: ЗВІТ з  ОСЛО

( Д о п о в і д ь  у П Е Н - К л ю б і  Р і о - д е - Ж а н е й р о )

Прошу пробачення в шановних слухачів за мою неспроможність ім­
провізувати цю доповідь. Я буду її читати. Назва, що видрукована на 
запрошеннях, тепер трохи змінена. Вона звучить так: «XXXII М іж­
народний з ’їзд ГІЕН-Клюбів у Осло, крутою дорогою».

Коли в кінці травня цього року мене призначено було представ­
ляти ПЕН-Клюб Ріо-де-Ж анейро на XXXII Міжнародному з ’їзді в Ос­
ло, Бразілія довела ще раз, що вона — чудесно великодушна країна, 
коли обрала на таке почесне завдання чужинку. На таке велике довір’я 
я могла відповісти від себе тільки обітницею боронити кігтями й 
зубами бразільські інтереси і здобути для Бразіл ії якнайширше ко­
ло приятелів і прихильників з усіх частин творчого світу. З цими 
добрими настановами я вибралася до своєї милої Европи, що її вже 
довгі роки не бачила в літній час. Дві дороги провадять до Осло: про­
ста і крута. Я вибрала останню.

У Португалії якраз був черешневий сезон. У ту пору португаль­
ці почували себе дуже бразільцями з присутністю панів Карльоса 
Лясерди і Ж усцеліна Кубічека. Вони попивали в каварнях каву з до­
мішкою «пінґо», себто краплею горілки, обговорюючи нашу заморську 
політику. Існують у Лісбоні малі господи з родинною атмосферою і 
голосними, говіркими панеіоністами, що завжди готові помогти чу­
жинцям у будь-якій пригоді, люксусові ж  готелі однакові у цілому 
світі. Мій пансіон «Лондріна» можу всім присутнім рекомендувати. Зе­
лене вино там добре, обличчя веселі, телефон часом навіть і працює, 
а сусідство пишного готелю «Ріц» дуже не шкодить.

Я мусіла підготуватися на зустріч з поетами й письменниками, 
тому й настроювалася в старі дільниці міста, слухаючи вночі ліс-- 
бонських пісень, «фадос», у ресторанах «Нав Катарінета» і «Антоніо», 
під «Мірадор де Санта Люзія», між виноградними гілками і такими 
вузькими вулицями, що спричиняють клявстрофобію, і такими стрім­
кими, що нагадують Діямантину! У ресторані «Машадо» принадлива 
дівчина, в строю з Міньйо, спитала нас, чи хочемо вечеряти «преґос», 
що португальською мовою означає — цвяхи, і ми відповіли, що хоч і
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цікаві пізнати регіональні страви, перед з ’їздом воліли б ж увати щось 
легше. Сьогодні знаю, що повелася зовсім неправильно: коли людина 
їде до Осло через Португалію, країну, запашну в кожну пору року, 
треба їхати з довір’ям і навіть їсти цвяхи! Так зробимо, як  Бог дасть, 
другим разом. Зрештою «преґос» — це невинні булки з печеною во­
ловиною.

Хто їхав би через Европу до Осло, хай робить це спокійно, потя­
гом. Так навіть не висідаючи з вагона, матиме змогу пізнати характер 
країн, через як і буде їхати. Це не буде інтимне знайомство, але це — 
краще, ніж  летіти джетом і торкатися тільки міжнародних летовищ. 
Так я  пізнала чар Португалії, охоплюючи очима все більші горби, аж  
по Серра де Естреля, потім широку сухість центральної Еспанії з її 
пралями в чорному і ослами з замотаними очима, як і тягнуть воду 
на мізерні засіви. Правда, не завжди я витримувала в потязі. Вийшла 
в Саляманці і ходила вулицями в мереживі дерев і архітектури, доки 
вже не могла довше. Хотіла купити малу пам’ятку і купила колосаль­
ний семираменний свічник, який мусіла потім тягати всюди з собою. 
Мораль завжди приходить під кінець історії: семираменні свічники не 
годяться на пам’ятки, як  починати подорож по Европі до Норвегії,
— годяться тільки під кінець подорожі.. Вони в Ріо-де-Ж анейро ста­
ють корисними приладами: коли забракне часом електричного світла.

Европа пашіла гарячим літом. Тільки ми переїхали Піренеї з 
їхніми мряками і мжичками, французькі липи безсоромно запахну­
ли, левади запишалися своїми найквітчастішими сукнями, поля за­
хвилювали свої передчасно зрілі колоски. Добрий знак! — думала я. 
їду в нордійський край, де сонце світить не так гаряче. Виходить, 
що буде приємний час! Проспекти, як і ПЕН-Клюб з Осло вислав до 
Ріо-де-Ж анейро, говорили про чудові можливості плавання, і я, вір­
на таким запросинам, поклала у валізу купальний костюм як  першу 
частину одягу.

У мене було мало часу перед з ’їздом, годі було його великодушно 
витрачати. Я не знала досі Скандінавії, і все, що бачила, мало посмак 
першого досвіду. Вже на німецько-данській границі ввійшов до мого 
вагона дуже ясноволосий і ясновіїй кондуктор і мовив:

— Що за гарне літо цього року! Маємо в Ю тляндії коло сотні 
лелек, а на островах приблизно п’ятдесят!

Бачивш и його вдоволення я  подумала, чи кондуктори деінде так 
цікавляться птахами свого краю? Певно, бразільці не будуть знати, 
скільки арар існує в Амазонії, навіть скільки сабіїв у Ботанічному 
саду Ріо-де-Ж анейро. У Данії, де все мале, лелека важливий як  слон 
з плянети Малого Принца.

Так я  довідалася, що нордійці люблять природу. Ця любов об’яв­
ляється квітчастими садами, де відбувають кінець тижня, копаючи 
землю, стинаючи траву і поливаючи трояндові кущі. Думаю, що це
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цікавіше і пожиточніше, ніж  футбол і політика. Пригадалися слова 
Мартіна Лютера, що служили за мотто для німецького павільйону 
на Міжнародному ярмарку в Брюсселі: «І навіть коли б я знав, що 
завтра буде кінець світу, то ще сьогодні я  садив би свою яблуньку».

Північний краєвид має темні ялиці, прозорі води, полохливо-зе- 
лену траву; все йому надає ліричного характеру, порівнюючи з драма­
тичним і вибуховим бразільським краєвидом, що катований в біль­
шості своїх частин безсердечним сонцем. Щось чисте, якийсь молоде­
чий чар буває в європейському північному краєвиді. На норвезькій 
території, населення якої рідке в порівнянні з простором, монотон­
ність зелені лісів перетинається дерев’яними домами, що помальо­
вані веселими барвами. Зараз мені пригадалися карпатські вишивки 
моєї батьківщини, де знайдеш не відтінів того самого кольору, а 
тільки контрапункт барв: зелене проти червоного, чорне проти по­
маранчевого, азалійно-рожеве проти паво-голубого. За вікном пере­
літали фйорди і блищали на сонці; чисті станції, вулиці малих мі­
стечок, наповнені вельосипедистами, що разом творить привітний, не 
штучний образ.

Станцію в Осло обливало сонце. Таксівка спокійно повезла мене 
до модерного літнього готелю студентів, де приміщено учасників з’їзду'. 
Вже по дорозі я сприйняла перше враження від міста: воно було 
великодушне і одночасно утульне. Ш ирокі вулиці з деревами, брак 
поспіху й галасу, черешні ще в зелених сережках, бузок і жасмин у 
повному розквіті. З тривогою я розглядала кілька сірих хмар на небі, 
але зараз сказала собі: «Це, певно, привиди. Проспекти говорили про 
купальні костюми і плавбу, нічого — про парасолі, дощовики й ка­
лоші. Тепер — повне європейське літо, а Норвегія — дуже євро­
пейська».

У найближчі дні лляв дощ, як  з ринви. Міцний холод переконав 
мене, що треба купити щось тепле, але я не сумую: це — норвезький 
киптарик, м’який і вишиваний, із срібними застібками.

Від першого дня в Осло я почувала себе дома. Ставлення в готелі, 
як  від організаторів, так  і обслуги, було сердечне. Самі студенти 
помагалрі в адмініструванні, чищенні покоїв і в ресторані, заробляю­
чи собі так у час університетських ферій. Та молодь мала ясний 
зір і веселий вигляд, нічого з завчасної втоми, нічого з штучности чи 
перевитончення. В дівчини, що прибирала мою кімнату, були русяві 
коси, і вона голосно співала, коли прибирала. То була студентка архі­
тектури.

Новий університет Бліндерн, де відбувався з ’їзд, це — група вели­
чавих модерних будівель, що нагадують бразільську архітектуру, 
тільки кольори — переважно барнавий і медово-жовтий — зрадж у­
ють основний матеріял: дерево. Абстрактна фігура з металу в центрі 
університетського простору могла б прийти з Бразілії.
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Вже коли я пішла по конгресову течку, побачила, як  площа ун і­
верситету Бліндерн барвиться багатими строями наших друзів з Індо­
незії, Китаю, Індії й Тайлянду. Потім ми ще бачили ш о т л а н д с ь к і  строї.

Урочисте відкриття XXXII Міжнародного з ’їзду ПЕН-Клюбів від­
булося в великому сальоні університету Осло, в присутності короля 
Олафа V. Сальон, прикрашений фресками Едварда Мунха, провідної 
постаті норвезького експресіонізму, мас за фронтову декорацію схід 
сонця між  двома стрімкими узбіччями фйорда — прекрасна картина 
у її символічному значенні.

Пан Ганс Ґеельмуйден, президент норвезького ПЕН-Клюбу, подав 
свій звіт з особливою елегантністю і тонким гумором, дискретно під­
правленим іронією, що цілком окреслило його інтелектуальну осо­
бистість. Він сказав, що Норвегія, хоч і вважається «малою нацією» 
через мало залюднені простори, хоч і не дістала запевнення на по­
криття коштів, зв ’язаних з організацією Міжнародного з ’їзду, від 
осіб, до яких норвезький ПЕН-Клюб звернувся за допомогою, то все ж  
таки ця країна взялася підготовляти з ’їзд, навіть бачивши, що ви­
глядало на приповідку: «Дай мені роботу, а я вж е виготую потім 
приладдя до неї».

Існують міста, що мають утроє більше населення, н іж  ціла Нор­
вегія, нації, де ПЕН-Клюб — єдина літературна організація, в той час, 
як  норвезький ПЕН-Клюб створено на додаток до інших, вж е існу­
ючих у країні літературних організацій. Місцева критика вваж ала 
ставлення норвезького ПЕН-Клюбу надто претенсійним. Попри всі 
перешкоди, Міжнародний з ’їзд ПЕН-Клюбів у Осло таки відбувся 
і зробив честь великій «малій норвезькій нації» і її ПЕН-Клюбові. 
Хочу висловити тут, ще в ролі делегата, панам представникам нор­
везької амбасади подяку від Бразілії, хоч ця подяка має тільки по- 
половину своєї ваги, бо друга половина припадає панові Еврікові 
Бранко Рібейро, директорові ПЕН-Клюбу Сан Павльо. Підписуюсь під 
словами пана А. ПІамсона з Франції: «Дав би Бог, щоб моя батьків­
щина доросла до гідности „малих націй”».

Міжнародний з ’їзд розпочався. Центральна тема була: «Письмен­
ники і семантика, література як  поняття, значення і вислів». При­
знаюся, що ні я, ні багато інших між колеґами-конґресистами. як я 
непомітно розвідала, не сподівалися великих рішень чи новин від 
обраної теми. Семантика — широке поле, що його томи книжок не 
спроможні вичерпати.

Отже й гаразд: ми всі чогось навчилися, і то головне від письмен­
ників і поетів Азії, що було добре для гордости Заходу. Так, я 
зовсім згідна з паном Гансом Ґеельмуйденом, що перефразовуючи одну 
відповідь Людвіка Гольберґа, сказав: «Ми не такі наївні, щоб уявляти 
собі, нібито ми можемо поліпшити світ, — але все ж  таки: наскільки 
гірший був би він без з ’їзду в Осло!»
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Між темами для обговорення була проблема перекладів, і пред­
ставники Єгипту, Японії й Норвегії звернули увагу на багатство про­
блем, зв’язаних не тільки з формальним питанням, але і з зрозумін­
ням самої істоти якогось народу.

Інші теми були такі: відносини між літературою та іншими форма­
ми мистецтва, дитяча література, семантика пропаганди і жаргону, 
уявна та інформативна мова, семантика в поезії, новелі і драмі. Де­
бати були довгі й запальні, але дух з ’їзду виявився толерантним, при­
язним.

Говорилось і про дальші пляни: зустрічі в Угорщині, в Югославії, 
в США, в Голляндії, в Сенегалі, на Побережжі Слонової Кости, в 
Ірляндії, в Греції й Ш вайцарії. Ми з задоволенням почули про ство­
рення нових центрів у Румунії, Йорданії, на Кубі і в Сенегалі. Існує 
надія відтворити центр ПЕН-Клюбу в Еспанії. Великий фестиваль 
негрського мистецтва відбудеться в грудні 1965 року в Дакарі.

Із праць, що підготовляє Міжнародний ПЕН-Клюб, найбільше вра­
ження справили дві: упорядження нової бібліотеки в недавно знище­
ному землетрусом місті Скопле в Югославії і створення комітету для 
визволення письменників і поетів, що їх ув’язнено з політичних при­
чин.

Ми знаємо, що існує багато прав людини, але правові кодекси різ­
няться, і від проф. К енжі Такагаші з Японії ми довідалися, що ідея 
волі, така вихвалювана на заході, особливо від XVIII віку, має нега­
тивне значення в Японії. Воля там означає бунт проти Богом і с о ц і а л ь ­
н о ю  ієрархією визначеного порядку. Волю вважають сваволею. Як 
бачимо, семантика не тільки літературна справа, але також  і філософ­
ська, а отже й соціологічна та політична. Тому коли політиці не вда­
ється знайти спільного знаменника, тоді нехай хоч мистецький світ 
шукає сердечнішого зрозуміння; це міст, що його будує ПЕН-Клюб. 
Так, крім різних перекладних антологій, що їх готує ЮНЕСКО, пан 
Робер Ґоффен з Бельгії запропонував обмін завданнями між окре­
мими ПЕН-центрами, щоб вони підготовляли і друкували іноземні 
антології і тим способом поширювали знання інших літератур.

Наскільки я згідна з цією думкою, показують «Антологія україн­
ської літератури», «Українські оповідання» і «Українські леґенди» 
португальською мовою, що їх Галина Колодій, Анна Марія Мурісі і я 
видали 1959 року, і «Антологія модерної бразільської і португальської 
поезії» в моєму перекладі, що недавно появилася в Нью-Йорку. Хочу 
також згадати тут спільну працю групи студенток філософського ф а­
культету «Санта Урсула» в Ріо-де-Ж анейро, наслідком якої стала 
«Мала антологія німецької лірики», — двомовне видання попереднього 
року, що його критика прийняла прихильно. Запрошую всіх моїх 
студентів тут присутніх до перекладної праці над чужими літератур­
ними творами і тим самим до будування мостів між народами. Пан
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Віллі Келлер, директор Німецько-бразільського інституту культури, 
який розповсюдив у Німеччині багато творів з бразільської літера­
тури, напевно зрадить зацікавленим, які до нього прийдуть, таємницю 
перекладного мистецтва.

В Осло говорив про ці таємниці проф. Крістіян Шмідт, порівнюючи 
шекспірівські сонети в шведському, норвезькому і данському перекла­
ді: це — в звіті, що висвітлював проблеми перекладної майстерности. 
Д-р Мохаммед Авад з Єгипту, перекладач «Фавста» на арабську мову, 
дав приклади геніяльних перекладів, цитуючи Ш експіра в німецькій 
версії Ш леґеля-Тіка.

ЮНЕСКО запропонувала співпрацю Міжнародного театрального 
інституту, щоб підготувати список умілих перекладачів. Пан Ґоффен 
піддав думку створити міжнародну антологію ПЕН-Клубів, що пода­
вала б твори найрізнішими мовами.

Одна з найцікавіших тем з ’їзду була: «Інформативна і уявна мови», 
що західньоевропейські письменники розуміли як  «наукова і поетич­
на мови». У протиставленні до цього означення, напевно односторон­
нього, взяла слово пані М ан-Куей-JIi з Китаю. Вона описала нам один 
тип китайської поезії в чотирьох рядках, кожний з яких має п’ять 
односкладових слів. Ця поезія повідомляє про якийсь досвід, а потім 
розгортає свої філософсько-поетичні образи. Тоді ми довідалися та­
кож, що жанр поезії, який бразільці називають «гай-кай», у дійсності 
множина від «гай-ку».

Іншою, дуже спірною темою стала дитяча література, що її на 
думку Ебби Гаслюнд з Норвегії, треба піднести до висот інших літе­
ратурних жанрів. Особливо нові нації були зацікавлені цією справою. 
Пані Сесілія Нобреґа з Англійської Гваяни зовсім слушно зауважила, 
що дітям із тропічних зон треба інших книжок, ніж  ті, як і читає євро­
пейська дитина. Африканські діти ніколи не бачили снігу, їх матері 
не сидять при каміні і не плетуть вовняні плаття. Негритята хочуть 
читати книжки про свій край, дітей, як і вони, про звірів і птахів, що 
іх оточують, аж  потім можна їм дати книжки про інші краї. Любов 
до рідного краю — початок любови до світу. Подано думку ство­
рити клюб дитячої літератури.

До найщасливіших подій мого перебування в Норвегії я зараховую 
знайомство з славною письменницею для молоді, Емме Зоммерфельт; 
я  була в неї в домі, як  можна так  сказати, надпрограмово. Це — мала 
пані з білим волоссям і молодечим виглядом, з дуже гарними руками, 
що зірвали для мене бузкову галузку з її саду. Її чоловік, професор 
університету в Осло, має знамениту бібліотеку.. Є люди, що об’явля­
ються на перший погляд. Так, я  тільки пройшлася в товаристві Ебби 
Гаслюнд їх домом, що серед зеленої трави, і відчула: це дім моїх дру­
зів. І як  Емме Зоммерфельт захоче мене коли відвідати, я  дам їй анту- 
рію з бразільського саду.

Звісно, мені було неможливе ознайомитися з усіма учасниками кон-
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ґресу, і зробити між  ними сумлінний вибір. До цього я мусіла б спершу 
перечитати все з їх книжок, що не так легко, бо багато з них написано 
невідомими мені мовами, і ще немае перекладів. Хочу назвати тільки 
кількох учасників, як і через сприятливі обставини зблизилися до мене. 
Передусім — співпрацівниця журнала «Арена» в Лондоні, пані Рут 
Спірс, за словами Еліота, найкращий перекладач Райнера Марії Ріль- 
ке на англійську мову; потім директор мистецького видавництва «Валь- 
демар Кляйн» у Баден-Бадені, пані Рут Кляйн, і її донька Фльорен- 
тіна, з якою пізніше в Німеччині я  могла провести щасливі, надхненні 
години серед чудесної колекції мистецьких речей і дорогоцінних кни­
жок, таких як  перше і друге видання творів Ґете. Далі я пізнала Шін 
Шалома, поета Ізраїля, пані Гелле Лямбрідіс з Греції, пана Казіміра 
Едшміда, директора ПЕН-Клюбу Західньої Німеччини, пана Зіґур- 
дура Гафштада з Ісляндії, пана Яна Порандовського, директора ПЕН- 
Клюбу з Варшави, принца Прем Пурашатра з Тайлянду, пана Джу- 
ліюса Айзакса з Нью-Йорку, пана Яна де Ґроот з Голляндїї, видавця 
в Арнгамі. Група балтицьких поетів і письменників упорядила літе­
ратурний вечір по нашій офіційній праці, і там, у приміщенні естон­
ського поета Алексіса Ранніта, ми читали поезії до півночі при ден­
ному світлі. Ми не звикли до білих ночей у Норвегії і будилися вже
0 третій годині ранку, коли починав вливатися день через вікна . . .  
Ш вайцарський поет романської мови Андре Пеер ще не мав його до­
сить і полетів аж  на Арктику: дивитися на північне сонце.

Все ж  таки ми мали щастя: напередодні нашого від’їзду знову роз­
погодилося. Тільки заблищали перші промені, вж е ми вгледіли нор­
вежців, простягнених на траві, що обпалювалися або вправлялися спо­
ртом на свіжому повітрі, коли ми, трясучися від холоду, дивувалися 
відвагою жителів цього краю.

Пан Ґеельмуйден обіцяв своїм гостям «з’їзд-суворість», із скром­
ністю натякаючи на обмежені можливості норвезького ПЕН-Клюбу, 
що не спроможний дати гостям пишних умов життя. Одначе тільки 
швидкий погляд на програму переконав нас, що буде зовсім інакше,
1 це підтвердилося тижнем від 21 до 28 липня. Ми мали, крім шістьох 
робочих годин, чого дотримувалися з спонтанним зацікавленням, пов­
но чудових можливостей пізнати найкращі частини міста Осло і 
жити цілий тиждень, ніби складений із самих неділь.

До цієї святкової частини належало прийняття в Кустернес Гус 
на запрошення пані Соньї Геньє, відомої балерини на льоду, і її чо­
ловіка, пана Нільса Онстада. Обоє вони присвячуються збиранню зраз­
ків модерного малярства, як і ми могли при тій нагоді оглянути. Сонья 
Геньє ще дуже гарна, вона підкріплює тезу, що в ж інки нема віку 
і що розумні люди вміють користуватися грішми з добрим смаком. 
У збірці, що приносить радість не тільки своїм власникам, є чудові 
картини.

Потім префект міста особисто, пан Брінью льф Буль, прикрашений
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своїм золотим ланцюгом, прийняв нас у ратуш і з паленої цегли, 
щедро прикрашеній плоскорізьбою і фресками. Перед ратушею сто­
їть фонтан з лебедями, що ділить воду на упорядковані стяжки, схо­
ж і на прозорі леза. В середині ратуша прибрана деревом, мармуром 
і килимами, але при своєму багатстві вона зберігає рівновагу у ком­
позиції барв, меблів і орнаментів.

Високою годиною нашого перебування в Норвегії, одначе, було 
прийняття в замку Акергус, де господарем, заступаючи короля був 
королівський міністер церковних і культурних справ, пан Гелґе Сі- 
вертвен. Величний замок XIII століття збудився до святих огнів, му­
зики, довгих сукень і повних чаш. Кожна річ у цьому замку сяяла 
красою, із стін на нас дивилися ті, що творили історію, за вікнами 
мерехтіли води між дуже зеленими берегами. В королівській капли­
ці я  знайшла на троні і на спинках крісел стилізовану корону, що 
дуже нагадз^вала українську емблему — тризуб. Випадок? Вічне в 
орнаменті? Чи що більше? Час вікінґівських виправ більш-менш збі­
гається з часом творення української держави, що її називали Русь. 
Звідки прийшов орнамент українського тризуба, який уже перші 
князі вживали на своїх печатях?

Пізніше я мала нагоду пізнати стрункотілі каравелі вікінґів, ви­
ставлені в особливому павільйоні. Ті каравелі колись затоплено з усім 
добром мертвих монархів. Не буду співати про їх чисті форми, що. 
неначе форми грецьких статуй, схожі на взірці з краю Платонових 
ідей. Обмежуюся на одному: між  речами на «королівській каравелі» 
було двоє різьблених саней, що дуже нагадують українські сани. 
Слід згадати, що тіло князя Володимира Великого, який помер 
1015 року, завинено в килим і повезено в санях до Десятинної церкви 
в Києві, хоч помер він серед українського літа, коли нема снігу.

Інші сліди полишали деякі тканини, що нагадують українські ви­
шивки (особливо «низ»), дерев’яні церкви з XII віку, що ще живуть 
у Карпатах, і два музичні інструменти: «люр» і усна арфа, що на 
Україні мають назви «трембіта» і «дримба». Я послала свій скромний 
збірник друків з рисунків українських дерев’яних церков і гуцуль­
ських інструментів Еббі Гаслюнд для порівняння.

Свят-іванівська ніч, через хмару, в якій, здавалося, брали участь 
всі нордійські боги, здійснилася не в човнах на фйорді, як  була за­
думана, а в ресторані, де ми слухали фолкльорну музику і огля­
дали танці, що їх  показувала група дітей. Пригощали нас типо­
вими стравами, між іншими — салямі з оленячого м’яса. Потім 
ПЕН-Клюб розгулявся, і невинний фолкльор закінчився шаленим тві­
стом і самбою, коли в дворі велетенську свят-іванівську ватру мусіли 
насильно підгодовувати бензиною.

В поїздках по місту ми оглянули музей Мунха з його майже пов­
ного творчістю, парк з фігурами Віґелянда, музей кораблів. Потім 
одна менша група вирішила подивитися на місто згори, поїхала по­
тягом, поки знайшла місце, з якого можна було оглядати місто і фйорд;
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як  на долоні. В «Норске Театрет» на другий день був ще фолкльор- 
фестиваль з танками, інструментальною музикою і старими співани­
ми балядами. При цій нагоді попрошено гостей вдягнути святковий 
стрій. Я вдягнула сарі — мій єдиний довгий одяг, що викликало 
загальне здивовання. Хотіли знати, чому українка, бразільська деле­
гатка вдягнула гіндуське сарі? Не легко було відповісти. В останню 
хвилину мені прийшла добра думка, і я  сказала: «Я вдягнула сарі на 
честь Рабіндраната Таґора». Цією відповіддю всі врадувалися. А Ра- 
біндранат Таґор певно в своїй великодушності не погнівався б.

Коли на другий день, серед рідкої мжички, ми востаннє зібралися в 
університеті Осло, де прочитано перегляд наших праць, я мала вра­
ження чогось добре закінченого. Завж ди серед праці впаде те чи інше 
речення, що зостається нам потім інтимною вісткою серед загальної 
вістки. Цього разу це була анекдота, що її розповів проф. Річардс
з Англії: про славетного єгиптолога, який вночі руйнував стінку пі­
раміди, щоб її новими розмірами підтвердити свою теорію . . .  Світ 
повний таких єгиптологів . . .  Чесність з власною творчістю і творчі­
стю інших — рідкісна і тим самим пожадана. Проф. Річардс сказав, 
що майбутні чесноти творчих умів це — розумова покірність і терпля­
чість. з яких остання, як  знаємо, вж е давно стала суттєво бразиль­
ською чеснотою.

Крутою дорогою, себто через Швецію, Данію, Німеччину, Італію, 
Францію, Еспанію, Потругалію і, не можемо оминути, через «при­
язний лет компанії ТАП» з дещо драматичним осіданням на Солоному 
Острові і багато спокійнішому осіданні в Ресіфе, я  прибула вкінці 
до чудесного міста Ріо-де-Ж анейро, що його вітаю, завжди з вдячністю, 
з завжди новим почуттям любови.

Спасибі шановному панству за присутність і за чесноту терпля- 
чости, що її вихваляє проф. Річардс.
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БОГДАН в и н а р : МАТЕРІЯЛИ ДО ІСТОРІЇ
ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІҐРАЦІЇ

( Ч а с т и н а  ч е т в е р т а )

ПОЛЬЩ А, 1919-44 — У К РА ЇН С ЬК І ДОСЛІДЖ ЕННЯ

Як і в Німеччині, на терені Польщі скупчилася після першої сві­
тової війни значна кількість української еміґрації. На початку 20-их 
років зокрема Варшава стала одним з важливіш их осередків еміґрації 
з Наддніпрянщини, де, як  відомо, перебувала частина уряду УНР в 
екзилі на чолі з Андрієм М. Лівицьким. Заходами дипломатичної мі­
сії УНР появилося тоді багато брошур на українські теми, більшість 
яких годі сьогодні відшукати. Віднотуємо тут тільки одну економічну 
позицію — «Питання відбудови господарства України», опубліковану 
французькою мовою.1)

Крім дипломатичного представництва та цілого ряду політичних 
організацій, у Польщі (точніше — у Варшаві) існувало багато суспіль­
но-громадських і професійних організацій, з-поміж яких слід на­
звати передусім Український центральний комітет у Польщі (УЦК), 
Спілку українських інженерів та техніків, Українське правниче това­
риство, Українське військово-історичне товариство (УВІТ), Українську 
академію ім. Петра Могили та Івана Мазепи, Товариство допомоги ук­
раїнським студентам вищих шкіл, які всі тією чи тією мірою цікави­
лися також видавничими справами. Окремо треба згадати Ліґу по­
неволених Москвою народів «Прометей», що була осередком діяльно­
сти політичних еміграцій неросійських народів СРСР.

До 1939 року у Варшаві друкувалися різні українські періодики, 
іцо містили також  деякі економічні матеріяли передусім інформацій­
ного характеру. З  важливіш их згадаємо щоденник «Українська трибу­
на» (1921-22), тижневик «Українська нива» (1926-27), яка згодом ви­
ходила в Луцькому, журнал «За незалежність» (орган УЦК), журнал 
«За державність» (видання УВІТ, 1925-39), місячник «Наша культура» 
(1935-37) і «Промислово-торговельний вісник», де опрацьовувано еко­
номічну проблематику і де в 1933 році була надрукована довідка Л. 
Лукасевича п. н. «Наша торговельно-економічна преса». Інформа­
ції про господарське ж иття України подавали польською мовою та-

*) «Les iProblemes de la restauration économique de l’Ukraine». Institute économique 
de l’Ukraine, Edition du Bureau d’Organisation, Varsovie 1922, 44 p.



66 БОГДАН В И Н А Р

кож «Польсько-український бюлетень» і щоденне пресове видання 
«Українські вісті».2) Багато таких матеріялів публікували також мі-

На жаль, ми не мали можливости переглянути видання дослідних 
інститутів польських університетів і бібліографії наукових видав­
ництв; тому не можемо обговорити ті польські праці, як і стосуються 
економіки України. Також у польській літературі є багато моногра­
фій, присвячених питанню вивчення господарських відносин в окре­
мих областях, містах, а навіть селах. Тільки випадково ми познайоми­
лися з працею В. Пржибиславського про село Уніж, Городенківсько- 
го повіту, з цікавими даними про населення, землеробство, тваринниц­
тво, заробіткові умови, торгівлю та матеріальну культуру цього укра­
їнського села.4) Не сумніваємося, що подібних праць є значно більше 
в польській економічній літературі.

Широку науково-дослідну працю розгорнув заснований у 1928 ро­
ці Український науковий інститут у Варшаві (УНІ-В), який видав 
цілий ряд дуже цінних праць з ділянки економічних наук. У Варша­
ві працювало з 1932 року Українське економічне бюро (УЕБ), відоме 
виданням статистичних річників. Однак ці справи треба обговорити 
окремо.

Крім Варшави, невелика українська емігрантська колонія існува­
ла в Кракові. Тут, в Академії гірництва, при катедрі металюрґії та 
термічної обробки працював з 1922 по 1945 рік відомий металюрґ 
проф. Іван Фещенко-Чопівський, який брав активну участь у політич­
ному житті України під час визвольних змагань, бувши членом Цен­
тральної Ради, міністром торгівлі та промисловости в уряді Голубо­
вича і міністром народного господарства в уряді Остапенка. (Цікаву 
статтю про нього написав Я. Зозуля в джерсі-сітській «Свободі» від 
16 січня 1964).

Щ е до виходу на еміграцію І. Фещенко-Чопівський опублікував 
деякі свої праці, між ними «Природні багатства України» і «Еконо­
мічна географія України» (обидві в двох томах); скорочене видання 
останньої появилося у Відні (вид-во «Земля», Відень, 1922, 144 стор.). 
Він є автором коло 140 наукових праць, які друкувалися польською, 
російською, французькою, англійською та німецькою мовами, пере­
важно з ділянки металюрґії та споріднених дисциплін.

Коли в 1939-41 pp. у зв’язку з великим напливом нової еміґрації 
Краків став найважливішим 5гкраїнським осередком у Польщі, там 
виник плян створити український науковий інститут з 16 катедрами 
і 2 самостійними доцентурами. На жаль, ці заходи Українського цен­
трального комітету (УЦК) на чолі з проф. Володимиром Кубійовичем

2) «Biuletyn polsko-ukraiński»; «Wiadomości ukraińskie».
сячник польського Інституту дослідів національних справ і кварталь­
ник орієнталістичного Кола молодих «Схід».3)

3) «Sprawy narodowościowe»; «Wschód».
4) Przybysławski W., «Uniż, wieś powiatu horodeńskiego». Studium społeczno- 

gospodarcze. Warszawa, 1933, 104 str.
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не увінчалися успіхом, бо німецька окупаційна влада не погодилася на 
створення такого інституту (Є. Ю. Пеленський, «Українська наука в 
Польщі за час 1940-44 pp.» в ж урналі «Сьогочасне і минуле», Мюнхен 
1948, ч. 1, стор. 43). Також безуспішними були заходи Наукової ради 
при УЦК дістати дозвіл на друкування наукових праць. На сторін­
ках газети «Краківські вісті» (наприклад, у чч, 63, 80, 95 та 115 за 
1941 рік) можна було друкувати тільки звідомлення з наукових до­
повідей. Серед книжок, що в той час появилися в «Українському ви­
давництві» в Кракові, були також деякі наукові праці; окрему ува­
гу заслуговують два річники журнала «Українська книга».

Поза виданнями УНІ-В та Економічного бюра у Варшаві появилося 
в Польщі дуже мало економічних праць. Серед них відзначається пе­
редусім «Географія України і сумежних земель» Володимира Куоі- 
йовича (Краків-Львів 1943), яка тільки посередньо заторкує еконо­
мічну науку і в якій є окремі розділи про географію сільського го­
сподарства (В. Кубійович) та про географію промисловости (Р. Димін­
ський). З менших праць, що раніше появилися в Польщі, слід згадати 
розвідку В. Садовського «Українці поза межами УРСР на осноеі пе­
репису 1926 р.» (Варшава, 1931) і цього ж  автора «Нарис економіки 
українських земель» (Варшава, 1935). Питанням вивчення сільського 
господарства України присвячена невелика праця Г. Лазаревського 
«Земельний устрій совєтської України» (Варшава, 1938).

Деякі питання української економіки опрацьовував Український 
чорноморський інститут, заснований з ініціятиви Лева Биковського, 
Івана Шовгенева та Ю рія Липи. У 1941-44 pp. заходами цього інституту 
вийшло шість випусків «Чорноморського збірника»; крім цього, поя­
вилися такі розвідки: Анатоль Огієнко, «Комунікаційне летунство в 
чорноморському просторі» (Варшава, 1941, 32 стор.); Олег Кулиняк, 
«Чорноморська проблема в українській промисловості» (Варшава, 1941. 
50 стор.); Г. І. Братіяну, «Початки торгівлі на Чорному морі» (Вар­
шава, 1940, 68 стор.); І. Шовгенів, «Чорне море. Гідрографічний на­
рис» (Варшава, 1941, 112 стор.). У Польщі були видані також дві інші 
наукові розвідки І. Шовгенева: «Водне господарство на українських 
землях» (Варшава, 1934) та «Енергетичні ресурси на українських зем­
лях» (Варшава, 1940).

УКРАЇНСЬКЕ ЕКОНОМІЧНЕ БЮРО — 1933-38

З завданням у приступній формі популяризувати відомості про го­
сподарське ж иття на Україні і на еміґрації Українське економічне 
бюро у Варшаві почало видавати з 1933 року свої статистичні збірники.

«Перший український статистичний річник» (Варшава, 1933, 137 
стор.) зредагувала колегія в складі Лева Лукасевича, Ю рія Липи та 
Євгена Чеховича. Статистичний матеріял упорядкований у трьох осно­
вних розділах: а) статистичні відомості про Україну — територія і
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населення, промисловість, транспорт, рільництво і кооперація, б) «по­
казник української культури» — адреси і короткі інформації про 
українські господарські та суспільно-громадські інституції, в) госпо­
дарський огляд, де вміщені короткі інформаційні статті про «наші 
здобутки і наші втрати», «значення духових цінностей в культурно- 
економічному житті української нації» тощо; в цьому розділі надру­
ковані також звіт про діяльність Українського економічного бюра і 
бібліографія видань Ревізійного союзу українських кооператив (РСУК) 
у Львові.

Ця перша спроба статистичного опрацювання інформацій про го­
сподарське життя на українських землях і в окремих країнах посе­
лення української еміґрації робить корисне враження, не зважаючи 
на дещо нерівномірний характер статистичних показників і таблиць, 
які не завжди стоять на фаховому рівні. До недоліків треба також 
зарахувати факт, що не подано джерел та літератури до статистич­
них таблиць і що інформації в бібліографії не уточнені (накриклад, 
пропущений рік видання).

«Другий український статистичний річник» (Варшава, 1934, 173 
стор.) є значним кроком уперед. Для кращого опрацювання стати­
стичних матеріялів значно поширено редакційний комітет. Як нових 
співробітників заанґажовано М. Захарченка та С. Сірополка з Пра­
ги, І. Косенка з Парижу, В. Косоноцького, М. Маслова та С. Попови­
ча з Варшави, В. Кубійовича з Кракова і А. Ж ука, Ю. Соневицького 
та Л. Ясінчука зі Львова. Зміст річника дещо поширено і введено но­
ві підрозділи. В основному є такі три частини: а) Україна в цифрах — 
загальні інформації про територію та населення і про українську 
еміграцію в Англії, Франції та США, б) народне господарство — про­
мисловість на Великій Україні, нафтова промисловість у Східній Га­
личині, соляна промисловість, кооперація і транспорт; в) «показник 
української культури» — видавництва, преса, церква і громадські 
та суспільні організації. В довіднику опубліковано статтю-огляд п. н. 
«Від п’ятирічного пляну до податкової політики в 1933 році» (стор. 
51-65), де обговорені важливіш і події з господарського ж иття УРСР. 
Подана також бібліографія української економічної літератури, зі­
брана проф. С. Сірополком (стор. 168-171), в якій автор покористувався 
бібліографією радянських видань, що стосуються економіки України.

Детальніше і більше фахове опрацювання статистичних матеріялів 
знаходимо в «Третьому українському статистичному річнику» (Вар­
шава, 1935, 288 стор.), що появився за редакцією В. Кубійовича, Л. 
Лукасевича та Є. Чеховича. Добре зредаговані статистичні таблиці 
і короткі коментарі дають виразний перегляд окремих галузей народ­
ного господарства УРСР та українських земель під Польщею і еконо­
мічних досягнень еміґрації в різних країнах поселення. При інформа­
ційному матеріялі подані джерела і деяка економічна література. До 
важливіш их розділів цього річника треба зарахувати такі: а) люд­
ність, б) сільське господарство (обидва розділи з-під пера В. Кубі-
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йовича), в) гірництво і промисловість — Б. Іваниса, г) торгівля і ко­
операція — А. Ж ука, який написав ще окрему статтю про українську 
кооперацію в Польщі, ґ) політична і культурна статистика, д) «показ­
ник української культури» і е) «місцеллянєа» ; в останньому розділі 
подані статистика українських громадських та господарських інсти­
туцій (Б. Кабарівський) і цікава стаття В. Ю. Кисілевського «Зріст 
зацікавлення українським питанням в Англії».

«Четвертий український статистичний річник, 1936-37» (Варшава: 
1938, 305 стор.), що появився в дещо збільшеному об’ємі за редакцією 
В. Кубійовича, Л. Лукасевича та Є. Ґловінського, є щодо змісту і струк­
тури подібний до попереднього річника. Тут є такі розділи: а) люд­
ність, б) сільське господарство (автором обох розділів є В. Кубійович), 
г) гірництво та промисловість — Б. Іванис, ґ) фінанси і торгівля — Є. 
Ґловінський, д) політична і культурна статистика — Л. Лукасевич, 
е) «показник української культури» і є) «місцеллянеа». З цікавіших 
статтей, опублікованих в останньому розділі, належить відзначити но­
татку В. Садовського «Українська наука в Чехо-Словаччині» (стор. 
300-301) та інформаційну статтю Є. Ґловінського «Економічний відділ 
Українського наукового інституту у  Варшаві» (стор. 301-305).

Резюмуючи, можна сказати, що зміст усіх чотирьох річників Укра­
їнського економічного бюра у Варшаві переходив межі звичайної ста­
тистики. Не зважаючи на різні незначні хиби, треба ствердити, що 
виконано тут дуже серйозну роботу в зібранні статистичного матерія­
лу з господарського ж иття України, як  також із життя української 
діяспори, — матеріялу, який ще сьогодні посідає значну наукову вар­
тість. Ж аліти  треба, що після другої світової війни українська еміґра- 
ція не спромоглася на подібне видання.

УКРАЇНСЬКИЙ НАУКОВИЙ ІНСТИТУТ У ВАРШАВІ

Найсоліднішу працю в ділянці дослідів економіки України про­
вів за умовно короткий час свого існування Український науковий 
інститут у Варшаві (УНІ-В), що був організований у 1928 році за 
ініціятивою проф. Олександра Лотоцького, під чиїм керівництвом 
(і при фінансовій допомозі польського міністерства освіти) він працю­
вав до осени 1939 року. Інститут видав велику кількість наукових 
праць з різних ділянок українознавства. Неповний опис цих видань 
(тільки до 1937 року) можна знайти в «Каталозі видань Українського 
наукового інституту у Варшаві. 1930-37 pp.», де подані також  аднота- 
ції змісту окремих монографій (Варшава, 1937, 41 стор.). Основним 
завданням інституту було досліджувати українознавчі питання, зок­
рема ті, як і не могли бути науково опрацьовувані в УРСР. За час 
свого існування інститут згуртував значну кількість українських на­
уковців, в тому числі також  економістів. Хоч про діяльність УНІ-В 
досі опубліковано досить багато статтей, на жаль, немає його доклад­
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ної історії. На цьому місці використовуємо статтю Дмитра Дорошенка 
«Український науковий інститут у Варшаві», що була надрукована в 
журналі НТШ «Сьогочасне і минуле» (Мюнхен, 1949, ч. 1-2, стор. 90-91).

В УНІ-В існував окремий економічний відділ на чолі з проф. Ва­
лентином Садовським; крім того, під його керівництвом постійно 
працював економічний семінар. Заступником керівника семінару був 
проф*. І. Шовгенів, секретарем інж. Є. Ґловінський. Семінарійні роботи 
велися постійно при участі 15-20 економістів та інших фахівців спо­
ріднених дисциплін. До 1937 року таких семінарійних засідань відбу­
лося 51; починаючи з 1934-35 pp., появлялися літографовані звіти за­
сідань з резюме доповідей і короткими підсумками дискусій. Про 
працю економічного відділу УНІ-В появилася інформаційна стаття 
Є. Ґловінського в «Четвертому українському статистичному річнику» 
(Варшава, 1938, стор. 301-305). Про працю економічного семінару ін­
формують окремо видані звіти, з яких нам вдалося роздобути тільки 
два: ч. 1 за 1934-35 pp. і ч. 2 за 1935-36 pp. На підставі згаданої стат­
ті Є. Ґловінського і обох звітів можна виробити собі образ проробле­
ної праці.

З цікавіших доповідей, виголошених у 1930-31 pp., можна назвати 
такі: Є. Ґловінський, «Проблема розрахункового балянсу України» 
та «Проблема української валюти — українські гроші випуску 1917- 
1920 pp.»; К. Мацієвич, «Аграрна криза»; В. Садовський, «Совєтський 
демпінґ»; В. Шевченко, «Агрономічна організація в УРСР»; В. Янов- 
ський, «Вугільна промисловість на Україні».

Р ік 1931-32: Є. Ґловінський, «Проблема української валюти — 
радянські гроші і питання інфляції»; О. Чубенко. «Стан професійної 
освіти на Україні»; В. Яновський, «Технічно-робітничі кадри УРСР 
і їхній побутово-матеріяльний стан» і «Тракторизація сільського го­
сподарства СРСР».

Р ік  1932-33: Є. Ґловінський, «Сільсько-господарський податок в 
УРСР» та «Податкова реформа 1930 року в СРСР»; І. Липовецький, 
«Зовнішній товарообмін України в 1921-29 pp.» та «Рільничий експорт 
України за 1925-29 pp.»; В. Яновський, «Нариси з робітничого питан­
ня в УРСР».

Р ік  1933-34: І. Липовецький, «Досягнення експорту СРСР у період 
першої п’ятирічки», «Імпорт СРСР у період першої п’ятирічки» та 
«Становище сільського господарства в УРСР в 1933 році»; Г. Лазарев­
ський, «Колективізація на радянській Україні»; І. Шовгенів, «Водне 
господарство в басейні Дніпра на Україні»; В. Яновський, «Електри­
ф ікація УРСР».

Р ік 1934-35: Є. Ґловінський, «Гроші СРСР останнього етапу НЕП-у» 
та «Кредит СРСР останнього етапу НЕП-у»; І. Липовецький, «Про­
блема тваринництва в УРСР за 1928-34 pp.»; Ю. Черкавський, «Доктри­
на колективізації сільського господарства і її теоретики»; В. Янов­
ський, «Залізничий транспорт СРСР у 1935 році».

Р ік 1937-38: В. Яновський, «Металюрґійна промисловість СРСР»;
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І. Липовецький, «Сучасний стан зовнішнього товарообміну СРСР»; 
Є. Ґловінський, «Еволюція бюджетового права в СРСР»; В. Іванис, 
«Хемізація сільського господарства СРСР»; Б. Іваницький, «Сучасний 
стан лісового господарства в європейських країнах».

Крім дослідження конкретних тем з ділянки економіки, з 1932 
року реферовано також окремі твори західньоевропейських совєто- 
знавців, щоб (як це зазначено в передмові до першого збірника «Еко­
номічний семінар при УНІ») «таким способом дати можливість учасни­
кам познайомитися і критично підійти до тієї літератури, що появля­
ється на західньоевропейських ринках, і щоб поруч матеріялу радян­
ського використати також інший матеріял західньоевропейських до- 
сліджувачів та спостерігачів економічного ж иття на Україні». На­
приклад, у 1937-38 році відбулися два такі семінарійні засідання: те­
мою першого була «Новіша польська економічна література про го­
сподарське та суспільне ж иття в СРСР», а другого — «Новіша фран­
цузька та німецька література про економічне і суспільне життя 
в СРСР».

Треба було дещо ширше поінформувати про працю економічного 
семінара під керівництвом проф. В. Садовського, бо саме добра сту­
дійна підготова економістів УНІ-В дала в порівнянні з іншими, ра­
ніше обговореними інституціями чи не найкращі наслідки, про що 
промовисто свідчать дуже цінні монографії з ділянки економічних 
дослідів.

Праці Економічного відділу УНІ-В в кількості 11 томів економічної 
серії (в тому числі два томи збірника «Сучасні проблеми економіки 
України») і 2 томів статистичної серії вносять багато нового матерія­
лу у вивчення народного господарства України і з цього погляду вони 
становлять найповажніший вклад в українську економічну науку на 
еміґрації.

Першою працею був збірник статтей «Українська людність СРСР», 
виготовлений на підставі статистичних матеріялів про перепис насе­
лення СРСР у 1926 році (Варшава, 1931, 160 стор. — «Праці УНІ», 
том І, серія статистична, книга 1). Дві вступні розвідки — В. Садов­
ський, «Огляд літератури про українську демографію» і Т. Олесевич 
(Олексюк), «Загальний нарис території та населення УРСР», — по­
дають перегляд основних проблем: перша — в аспекті наукових до­
слідів, що їх  проведено з обсягу української демографії, друга — в 
аспекті аналізи фактичних змін в адміністративній структурі УРСР та 
порівнянь наслідків перепису населення з 1926 року з такими пере­
писами 1897 і 1914 років. Інші статті розглядають такі питання: «На­
ціональні відносини на Україні в світлі статистики» (О. Питель), «Ре­
єстрація мовної і національної ознаки в переписі 1926 року» (О. Чу- 
бенко), «Розселення народностей УРСР» (Т. Олесевич) і «Українці по­
за межами УРСР по перепису 1926 року» (В. Садовський). Згодом 
проф. В. Садовський ще раз повернувся до своєї теми, опрацювавши
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її в аспекті колонізаційної політики в СРСР і розглянувши окремі 
етапи економічного освоєння східніх та північних просторів СРСР 
(«З підсумків колонізаційної політики в СРСР» у збірнику «Сучасні 
проблеми економіки України», том 2, стор. 1-24; «Праці УНІ», том 
XXXII, серія економічна, книга 8 . Варшава, 1936).

Статистичний матеріял про українське населення СРСР опубліко­
вано в розвідці Т. Олесевича «Статистичні таблиці українського на­
селення СРСР за переписом 17 грудня 1926» («Праці УНІ», том II, се­
рія статистична, книга 2, Варшава, 1930, 128 стор.). Перша таблиця 
має оріентаційний характер; у ній подано загальну кількість україн­
ського населення в межах СРСР і розселення українців по окремих 
адміністраційних комплексах. Детальні інформації автор подає в дру­
гій таблиці, де подана аналіза національного складу тих територій, що 
мають компактне українське населення. У третій таблиці поданий де­
тальний національний розподіл населення по адміністраційних оди­
ницях, до районів включно. Не зважаючи на деякі методологічні огрі­
хи (зокрема в застосуванні індексів обрахунків), згадані праці УНІ-В 
становлять поважне досягнення української демографічної науки і 
творять базу для аналізи переписів населення СРСР з 1939 та 1959 
років, яка ще чекає на свого автора.

В дослідних працях УНІ-В помітне велике зацікавлення питан­
нями, зв ’язаними з розвитком української промисловости.

Монографія проф. Василя Іваниса «Промисловість України і Пів­
нічного Кавказу» («Праці УНІ», том XLIII, серія економічна, книга 
10, Варшава 1938, 155 стор.) подає в синтетичній формі загальний ог­
ляд розвитку цієї промисловости, при чому автор, обмежившися тільки 
радянським періодом, міг докладно використати багату літературу 
20-их років. Крім загальної характеристики промисловости, — її роз­
міщення, виробничих потужностей, продукції тощо, — автор докладно 
обговорює стан окремих галузей важкої та легкої промисловости і 
наводить багатющий статистичний матеріял, який тепер мало при­
ступний за кордоном. Великий науковий інтерес викликає також дру­
га монографія проф. В. Іваниса «Енергетичне господарство України 
і Північного Кавказу» («Праці УНІ», том XXIII, серія економічна, кни­
га 5; Варшава, 1934, 141 стор.), де обговорюються проблема викори­
стання резерв енергії і корисне перетворення її. Автор окремо роз­
глядає енерґетику головніших галузей промисловости і в заключно­
му розділі подає інформації про використання енергії в сільському 
господарстві, транспорті і в міських житлах. При цьому подаються 
також  цікаві деталі про адміністраційні розпорядження радянської 
влади, яка безпосередньо втручається в процес обміну господарськи­
ми ресурсами України і Північного Кавказу, творячи цілий ряд штуч­
них бар’єрів. Перу цього автора належить також розвідка «Донбас 
і Урало-Кузнецький басейн за часів першої та другої п’ятирічок» 
(збірник «Сучасні проблеми економіки України», том 2, стор. 65-90), 
де використано надзвичайно цікавий матеріял з дискусії між  україн­
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ськими і російськими економістами у зв ’язку з форсованою індустрі- 
ялізацією східніх районів СРСР, проведеною значними коштами го­
сподарських ресурсів України.

Питанню господарського плянування присвячена розвідка проф. 
Валентина Садовського «П’ятилітка і народно-господарські інтереси 
України» (збірник «Сучасні проблеми економіки України», том 1, стор. 
88-141; «Праці УНІ», том III, серія економічна, книга 1), де проаналізо­
вано взаємовідносини між республіканськими і загальносоюзними ор­
ганами на тлі плянування першої п’ятирічки. Тут цитується цікавий 
матерія Українського держпляну і обговорюється «українська схема» 
для загальносоюзного плянування, яка, як  відомо, ішла врозріз з 
намаганнями плянувальних органів СРСР переводити приспішену 
індустріялізацію східніх районів СРСР коштом українських капіта­
ловкладень

Вивченню сільського господарства України присвячені дві праці 
проф. Костя Мацієвича. В першій п. н. «Сільсько-господарська політика 
СРСР в світлі аграрної кризи» (збірник «Сучасні проблеми економіки 
України», том 2, стор. 25-64) автор аналізує стан сільського госпо­
дарства України на тлі аграрної кризи 1929-30 pp. і радянську еконо­
мічну політику, відірвану та ізольовану від будь-якого зв’язку з 
світовим господарством. У другій п. н. «Колективізація сільського го­
сподарства на Україні» (збірник «Сучасні проблеми економіки Укра­
їни», том 1, стор. 21-87) автор подає цікаві інформації про ролю укра­
їнського наркомзему на першому етапі суцільної колективізації.

Ґрунтовна праця проф. В. Садовського «Робоча сила в сільському 
господарстві України» («Праці УНІ», том XXVI, серія економічна, 
книга 6 ; Варшава 1935, 125 стор.) подає історичний перегляд цього пи­
тання з кінця 19 століття по 1928 рік. Тут з ’ясовані стихійний коло­
нізаційний рух українського селянства і роля військових поселень. 
Автор докладно обговорює становище сільсько-господарських робіт­
ників за радянської влади, при чому він використав дані з перепису 
населення 1926 року. Автор інформує також про стосовне радянське 
законодавство, пересічну заробітну платню, умови праці тощо.

Більш  універсальний характер має праця В. Садовського «Праця 
в УРСР» («Праці УНІ», том VII, серія економічна, книга 2; Варшава, 
1935, 148 стор.), яка, до речі, є першою науковою спробою висвітлити 
становище українського робітництва напередодні війни і під час ре­
волюції, узгляднивши при цьому господарський розвиток України 
і політику царського уряду. Багатий матеріял історичного характеру 
уможливив авторові зробити докладну аналізу радянської робітничої 
політики на Україні. Таким чином більша частина праці присвячена 
оцінці цієї політики, при чому наведено цікаві матеріяли про питання 
безробіття, як  також  скоментовано основні настанови радянського 
законодавства щодо соціяльного забезпечення і з ’ясовано географічне 
розміщення робітничих кадрів. Окреме зацікавлення викликає розділ, 
де говориться про наслідки русифікаційної політики радянського уря­
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ду. Розділи про потреби робітництва після війни і про шляхи лікві­
дації радянської політики праці носять виразний політично-програ- 
мовий характер.

У роботі Економічного відділу УНІ-В присвячено багато уваги 
фінансовим питанням, поскільки саме наукове дослідження фінансо­
вої політики радянського уряду на Україні розкриває, мабуть, най­
краще колоніялістські риси в структурі радянської економіки з усі­
ма випливаючими з такого стану наслідками. Серед співробітників 
УНІ-В фінансові справи досліджував передусім Євген Ґловінський, 
праці якого треба вважати найповажнішим вкладом української емі­
граційної науки в цій ділянці. Він є автором двох розвідок у двох 
томах збірника «Сучасні проблеми економіки України»: «Гроші і 
кредит в СРСР останнього етапу НЕП-у» (том 2, стор. 121-143) і «Про­
блема розрахункового балянсу України» (том 1, стор. 5-20). У пер­
шій праці він розглядає централізм кредитової системи в СРСР на 
тлі кредитової реформи 1930 та 1931 років і наводить цікаві мате­
ріяли про грошовий обіг в СРСР та про окремі фінансові розпоря­
дження радянського уряду, які гальмували розвиток народного го­
сподарства України. В другій праці зроблено історичний перегляд 
експорту та імпорту України в дореволюційний період, при чому до­
кладніше з ’ясовано її торговельний балянс. Статистичні дані автора 
стосуються передусім 1922-29 років і для цього періоду поданий ба­
гатий статистичний матеріял про торговельні зносини України з за­
кордоном та з іншими радянськими республіками.

Окремо належить відмітити ґрунтовну монографію Є. Ґловінсько­
го «Фінанси УРСР» («Праці УНІ», том XLIV, серія економічна, кни­
га 9; Варшава, 1939, 332 стор.), яка ще й сьогодні є неперевершеною 
науковою працею з даної ділянки і яка, поруч праць В. Садовського, 
належить до найцінніших видань з економічної проблематики, що 
появилися на еміґрації. В цій монографії обговорені фінанси колиш­
ньої Російської імперії і подані інформації про фінансову політику 
Центральної Ради, Гетьманату та Директорії. В дальшому подано 
аналізу фінансів УРСР з доби військового комунізму та НЕП-у, по­
даткової реформи 1930 року; окремі розділи присвячені оподаткуван­
ню приватного сектора і податкові з обороту та іншим податкам з 
усуспільненого сектора. Цікаві деталі автор подав про сільсько-госпо- 
дарський податок, про структуру всесоюзного бюджету, про держав­
ний кредит та місцеві бюджети. До найцінніших розділів належить 
наукове дослідження фінансової експлуатації України, при чому ви­
користана література про «територіяльний бюджет» з матеріялами 
Яснопольського, Мальцева та Порша (якщо мова про дореволюційний 
період) і матеріяли Українського держпляну разом з прапями Добро- 
гаєва, Волобуєва та інших українських економістів (якщо мова про 
період радянський). Поскільки проблема економічного колоніялізму 
є популярною також і сьогодні, варто б деяким українським авторам 
познайомитися докладніше з монографією Є. Ґловінського, зокрема
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якщо йдеться про методологічну побудову його праці і про його са­
мостійні обрахунки.

Питанням фінансів присвячена також розвідка І. Кабачкова «Ре­
конструкція податкової системи в СРСР» (збірник «Сучасні проблеми 
економіки України», том 2, стор. 144-163), в якій обговорюється по­
даткова реформа 1930 року і подаються важливі деталі про закон від 
2,1 грудня 1931 та про його ролю в укладанні республіканських і мі­
сцевих бюджетів.

На окреме підкреслення заслуговує дослідна праця проф. І. Шов­
генева, одного з найкращих знавців енергетичного господарства Ук­
раїни. В його розвідці «Водне господарство в басейні р. Дніпра» («Пра­
ці УНІ», том XX, серія економічна, книга 4; Варшава, 1934, 58 стор.) 
схарактеризовані водні запаси пього басейну, розвиток водного транс­
порту та меліораційні роботи і подані цікаві інформації про намічені 
заходи для розбудови «Великого Дніпра». Автор зібрав багатий ста­
тистичний матеріял також у праці «Енергетичні ресурси на україн­
ських землях» (Варшава, 1940), а в збірнику «Сучасні проблеми 
економіки України» (том 2, стор. 164-176) опублікував розвідку «По­
вені на Україні і способи боротися з ними».

До наукових праць тривалого значення належать дослідні праці 
проф. Б. Іваницького про лісове господарство України. Сюди в пер­
шу чергу належить монографія «Ліси і лісове господарство України», 
що появилася в двох томах («Праці УНІ», томи XXVII та XLV, се­
рія економічна, книги 7 та 11; Варшава, 1936 і 1939). Розглядаючи пи­
тання лісової промисловости і транспорту, автор дає дуже вичерпні 
інформації про лісове забезпечення України перед 1914 роком. В 
дальших частинах монографії описані ліси та лісове господарство за 
часів радянської влади, при чому поданий багатий статистичний ма­
теріял про лісовий фонд УРСР з часів п’ятирічних плянувань; з ’я­
совані також особливості радянської політики, яка не завжди покри­
вається з інтересами народного господарства України. До цієї тема­
тики належить також його короткий порівняльний нарис «Лісове го­
сподарство Московщини і України» (збірник «Сучасні проблеми еко­
номіки України», том 2, стор. 91-120).

В роботі Українського наукового інституту у Варшаві найменше 
уваги присвячувано питанню української кооперації, мабуть, тому, 
що ці питання великою мірою досліджувано в подєбрадській Україн­
ській господарській академії. На тему кооперації в УНІ-В появилася 
тільки монографія І. Івасюка «Кредитова кооперація на Україні» 
(«Праці УНІ», том XI, серія економічна, книга 3; Варшава, 1933, 120 
стор.). У вступі подано короткий історичний нарис про розвиток цієї 
категорії кооператив на Україні, при чому автор, на жаль, нічого не 
згадує про період визвольних змагань. В окремих розділах характе­
ризується радянське кооперативне законо/давство і подаються ін­
формації про низову мережу організацій народного кредиту, окру­
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жні кредитові союзи та органи самоврядування і всеукраїнські коопе­
ративні централі.

Наш короткий огляд дослідних економічних праць} що появилися 
заходами Економічного відділу УНІ-В, говорить дуже багато про все­
бічність діяльности цього відділу. Основне завдання відділу лежало 
в студіюванні економічних процесів на Україні і в досліджуванні 
господарства України, що (як це зазначено в передмові до першого 
тому збірника «Сучасні проблеми економіки України») «розвивається 
на ґрунті, з одного боку, спеціяльної економічної політики сучасної 
влади, а, з другого, під впливом тих органічних законів економічної 
еволюції та господарської самодіяльности українського населення, що 
завжди і за найрізнородніших державних форм становлять істотну 
основу економічного поступу кожної країни».

В рамах видавничої програми УНІ-В опубліковано цілий ряд мо­
нографічних праць та окремих наукових розвідок з обсягу української 
промисловости, сільського господарства, фінансів, робітничого питан­
ня, лісівництва, демографії і статистики, як і разом узяті поклали три­
вкі підвалини для дальшого дослідження економічних процесів у 
народному господарстві України радянського періоду. Очевидно, що не 
всі ділянки та проблеми, зв ’язані з народним господарством України 
могли бути опрацьовані за цей відносно короткий час діяльности ін­
ституту. Наприклад, замало уваги присвячувано історичній пробле­
матиці чи окремим галузям промисловости та сільського господар­
ства. Однак великою заслугою інституту є факт, що він зумів об’єд­
нати в рамах своєї діяльности наукових дослідників старшого і мо­
лодшого покоління, запевнивши таким чином потрібну тяглість у 
розвитку української економічної науки на еміґрації.

Повторюємо, історія Українського наукового інституту у Варша­
ві ще чекає на свого автора і дослідника.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева,
К ниж ка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­

хуванні на іншу валюту.
З  замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва 

або наших представників по окремих країнах.
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Десь усередині корабля глухо гуркочуть машини. Відчалюємо. 
Спроквола пересуваються триголові ліхтарі на побережжі. Крім сві- 
тел, їхніх мерехтливих відблисків у воді й рівних рядів рудих домів 
з білими віконницями, немає нічого.

Я сама на горішній палубі. Віє лагідний, вологий вітер. Я хвилю­
юсь, мені цікаво і . . .  боязко. Думаю про те, що на димарі червона 
зірка, що ранком будемо вже в югославських водах. Нікого не знаю 
на пароплаві, однак я люблю подорожувати сама — все тоді якесь 
чіткіше й більш зрозуміле.

Спираюсь об борт; хочеться, щоб корабель був малим човном, щоб 
можна горнути рукою чорну воду.

Світла віддалюються, зливаються в одну смугу й повзуть волоха­
тою гусінню по обрію. Проте я не шкодую за Венецією. Мені вона 
здалася бездушною. А може, її придушили строкаті, галасливі туристи? 
Може, справжню Венецію можна відчути тільки тоді, коли вж е на пло­
щі Сан-Марко годинник мідно виб’є дванадцяту, а на Р іва деї Скявоні 
німіють кроки, коли чути плюскіт води і при березі нерівно похи­
туються чорні лебеді ґондоль, коли пахне рибою і десь у глибині за­
вулків тужить гармонія . . .

Сонце стоїть високо. Сходжу з корабля. Опатія розкинулась на 
схилі гори, тоне в густій зелені. Враження таке, що рослинність ду­
шить місто, мов джунґлі. Зелень проривається між кам’яними пли­
тами на сходах, обсотує білі статуї в парках, пнеться по облуплених 
стінах вілл дев’ятнадцятого століття. Так і ввижаються в тих будів­
лях  довгі коридори з дзеркалами й високі стелі з орнаментами й кан­
делябрами. Хотілось би почути з вікна музику Ліста на фортепія- 
н і . . .  але кругом тиша. З елегантної австро-угорської Аббації зали­
шився тільки відгомін.

Мілян водить мене по місту. Йому радісно, що я  захоплююсь усім. 
Він купує в дівчинки на перехресті китичку диких цикляменів у 
барвінку. Квіти холодні і п’янко запашні.

Ідемо вгору. Довкола густо квітнуть олеандри — білі й червоні. Да­
хи віллі і кипариси вж е під нами. Чомусь здається, що кипариси по­
винні були проминути разом з малярством романтичної доби, і тому 
дивно, що вони ростуть ще тут у всій своїй солодкавій красі.
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Пахне сонцем і тропічними квітами. Небо доспіле, можна б кра­
яти на кусочки. Побережжя мерехтить аж  до Ріски.

*

Гелен пливе цим кораблем до Греції. Її манить клясична старо­
вина, а мені в цю мить важко це зрозуміти; боюсь сухих жовтих 
скель, спеки і пилу.

У Ріеці виходимо знову на берег, плутаємось по пристані. Почи­
нає йти дощ, і ми ховаємося під брезент другорядної каварні. На сто­
лі порозливана кава й залишений італійський часопис. Пробуємо чи­
тати хоча б наголовки, воно б цікаво знати, що діється на світі.

До столика присідає старий, бідно одягнутий чоловік, просить з а ­
курити, хоче говорити про себе:

— Я хо р ват . . .  — починає.
Молодики з сусіднього стола поправляють:
— Ти юґослав, різниці тепер уж е немає!
Старий гірко посміхається, переходить на німецьку мову:
— Ех, багато чого тепер немає . . .  не ті часи, розум ієте. . .  новий 

режим . . .  Ж аль  старого.
А дощ іде далі. На бруку великі калюжі, а в них люди з пара­

солями, і кам’яниці, і сіре небо. Сумно в Рієці.

*

На кораблі можна спинатися стрімкими східцями з однієї палуби 
на другу, можна стояти на прові і мріяти про ще дальші світи, можна 
пити червоне вино, можна зустрічати людей.

Аристократична англійська пара дивується, чому я збираюся по­
кидати пароплав у Юґославії: «Як ж е це так самій у такій країні?» 
Рудий американець, що присів із своїм мотоциклем у Рієці, нарікає 
на югославські дороги, готелі й харчі. Тільки Мілян, що працює ін­
женером на кораблі, сміється з них і оповідає про чудову Далмацію.

*

Добре лежати на горішній палубі та слухати, як  глухо гуде у 
димарі, і дивитися, примруживши очі, як  пливуть прибережні гори, 
посріблені оливними гаями. Від берега вода темно-темно синя, а по 
той бік, від сонця, плесо жорстоко срібне. Острови врізуються в воду 
двовимірними чорними лезами.

Я не знаю моря. Думала, воно завжди величне, бурхливе — а 
тут якось не так, море лагідне і м’яке, мов кішка.

Десь у повітрі зависли уривки лінивої розмови, хтось говорить по- 
французькому, неначе б читав поезію.

Намагаюсь упорядкувати враження останніх днів. їх  забагато,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М О ЗА ЇК А  Ч АСУ І П РО СТО РУ 7а

вони переливаються. Думаю про фінікійські і грецькі кораблі, що ко­
лись сюди запливали, про руїни римського амфітеатру, що стоїть ще 
сьогодні проти сонця в Пулі, про античні статуї й амфори, порозкидані 
по запущених парках.

У Спліт у руїнах палати Діоклетіяна середньовічне місто> а в 
святині Юпітера на баптистерії плоскорізьба хорватського короля, 
подібного до Володимира на київських монетах.

У домі різьбаря Местровіча новітні хорватські каріятиди підпи­
рають стелю і кам’яним зором дивляться крізь вікно на охайно при­
чесані пальми й далеке море.

*

У листках фіґового дерева сотки сонць. На узбіччі гори пахне 
розпеченою сосниною, сюрчать цикади, непорушно стоять стовбурі 
засохлого квіту аґави. День мов нова монета: блискучий і дзвінкий.

Ген унизу старе місто, стрімкі дахи, вежі, башти і мури довкруги. 
Все таке маленьке, можна б узяти в долоню, мов дорогоцінну пер­
лину в золотій оправі.

Колись була це Раґуза. Назва пахла далекими морями. Сьогодні 
місто зветься Дубровнік — кострубато якось . . .

Лягаю в траву. Стеблинки близько обличчя набирають гігантських 
форм. Крізь них бачу спокійне море, що сходиться з небом десь там, 
де повинні бути береги Італії.

Вали відгороджують старе місто від двадцятого століття. Прохо­
джу звідним мостом, завішеним на ржавих ланцюгах, протискаюся 
з юрбою крізь середньовічні ворота.

У місті вузькі провулки і безліч сходів. Промені сонця сюди не захо­
дять, тільки десь під дахами творять дивні візерунки на старих 
гзимсах і зелених віконницях.

У церкві францісканів пустка. Монах у брунатній рясі, підпе­
резаній мотузом, порається коло вівтаря.

Церква виповнена по склепіння звуками, хтось грає на органі. Не 
можна не молитись навколішках.

Увечорі приємно сидіти на сходах під статуєю Ролянда. Кам’ний 
ґотичний лицар з мечем і щитом іґнорує натовп, що пересувається 
повз нього. А йдуть там і туристи, і селянки в довгих голубих спід­
ницях, вишиваних сорочках та складних завоях, і солдати з червони­
ми зірками на пілотках, і монахині, і матроси. . .  усі якісь здорові і 
гарні.
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А може, мені так  тільки здається, бо вечір лагідний і веж і та ба­
ніти світяться оранжово від заходячого сонця. Десь безнастанно цві­
рінькають горобці і кульгавий дідок довгою тичкою обганяє голубів
із бароккових ґзимсів церкви св. Влаго.

Хтось говорить голосно по-італійському, а згодом переходить на 
хорватську мову.

. . .  У старій гавані сині сутінки. Море тихе і блискуче. Човни із 
спущеними вітрилами; легко похитуються, а їхні щогли рисують на 
небі закарлючки.

*

У міщанському домі старі меблі чомусь пахнуть медом. На сто­
лику, на круглій накрохмаленій скатертині гіпсовий собачка. Він був 
колись рудий, але тепер у нього оббиті боки. В золочених рамах 
шлюбний портрет господарів. Обличчя в них темні, і хтось домалю­
вав рожеві щоки та синє тло.

Вечорами я  люблю сидіти на примурку за хатою. Тоді в городах 
солодко пахнуть нічні квіти. На узбіччі мерехтять світла. Десь над 
берегом калатає і дзеленькає старий трамвай.

Закрадається свідомість чогось уж е баченого і відчутого колись 
давно.

Вечеряю в ресторані. Столик на скелі над самим морем. Над го­
ловою повітка з винограду, рукою можна сягнути по спілі ґрона. 
Здається, що в такий вечір по все в ж итті рукою можна сягнути, на­
віть по невеличку примху, однак . . .

Зустріла його на пляжі. Сиділи ми удвох на камені серед води, 
а море кипіло, пінилося. Нам було дуже смішно, коли великі хвилі 
перекочувались у нас над головами. Ми плянували піти увечорі в 
театр, — аби тільки море залишилося надалі бурхливе і він не мусів 
відпливати малим вітрильником . . .

Це було ранком. А тепер вода зовсім спокійна, шукаю очима хо­
ча б однісенької запіненої хвилі, прислухаюсь чи не гримить унизу 
на скелях. Ні, тільки хтось грає на сопілці.

На устах в мене солоний смак морської води.

Уже від ранку я  в автобусі. А дороги погані-погані. Каміння, ями 
і пилюка. Смагляві, ясночубі хлопці то тут, то там щось направляють. 
Вони всміхаються до нас і не поспішають. Чомусь здається, що по­
раються вони тут уж е багато років, та дороги ніколи не закінчать. 

Коло Которської затоки хочеться вирватися з тієї клітки на коле­
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сах. Хочеться сісти на березі й кидати камінцями в спокійне плесо, щоб 
творились кола і росли ген під таємничий острів св. Юрія. А там 
поміж чорними кипарисами вежа, зовсім так, як  розмалював колись 
Беклін у  своїм «Острові мертвих».

Автобус спинається на височезні кострубаті скелі, що нависли 
над містом Котор. Весь світ стає нереальним, мов голівудський фільм 
на широчезному екрані: синя затока, манюсінькі червоні домики вни­
зу і велична панорама гір. Хочеться, щоб гриміла могутня оркестра.

На верху гори батьківщина войовничих чорногорців. Тут, де те­
пер спокійно пасуться вівці, ще з кінцем минулого століття стирчали 
турецькі голови на палях.

Краєвид жорстокий. Немає вж е надбережної м’якости.
У Цетінє, в палаті чорногорських королів пахне музейною ту- 

хлиною. І з стін суворо споглядають вусаті королі й ватажки. У них 
оздобні жупани й пістолі за широкими поясами. У скляних ш афах 
пилом притрушена зброя та в боях здобуті турецькі прапори.

У мене паморочиться голова від утоми і надміру вражень.

*

Автобус їде стрімко вниз. Заходяче сонце затоплює все навкруги 
тепло-жовтим кольором. З-поза гір незримий велетень соняшним ди­
ском «пускає качки» по гладкому плесу затоки.

Коли переправляємося поромом на той бік, вода стає темна і ва­
жка, мов оливо.

А тоді приходить ніч, і я  бачу зорі, і пізнаю Великий Віз, і стає 
радісно, що я не сама.

*

Вузькоколійка повільно пнеться на гори Герцеґовіни. Паротяги 
сопуть і випускають клуби чорного диму, що в тунелях втискається 
до вагонів і душить у  горлі.

При рейках видно інколи комічно виструнчених залізничників з 
притиснутими щільно при боці червоними прапорцями. Обличчя у них 
урочисто-серйозні, нібито не сараєвська тарадайка лізе, а мчить якийсь 
трансконтинентальний експрес.

Пасажири на кожній зупинці висипають з вагонів, облягають кри­
ниці або прямо простягаються на сухій траві при рейках. А коли 
поїзд уж е на ходу, вони показують свою погорду до нього й в остан­
ню хвилину вискакують на східці.

У купе зі мною селяни з Боснії розкладають газету з портре­
том Тіта, а на ній хліб, яйця і коржі. Частують і мене. П ’ємо воду з 
одної пляшки, обтерши спершу долонею шийку. Розпитують, звідкі­
ля я, як  мені на ім’я  та скільки років.

А за вікном важ кі хмари і сірі скелі внизу зарум’янені вересом.
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І нагло нагадую світ, який залишила на кілька тижнів. Здасться, 
минуло вже сто років, відколи покинула американський континент і 
місто з монотонними цегляними домиками та рівно стриженими трав­
никами. І стає моторошно і зовсім незрозуміло, чого я забрила сюди.

У Мостарі над Неретвою білим луком старий турецький міст. Во­
да в річці прозора й зелена. За струмом пливуть хлопці на автомобіль­
них шинах і співають. Небо гаряче, будівлі міста миготять у випарах 
розпеченої землі.

На мосту по пласких сходинках, витертих віками, не поспішаючи, 
ходять люди. Час тут ніби зупинився. Старі селяни в полотняних 
одягах, у фезах, човгають угнутими в колінах ногами, як  усі мешкан­
ці гір. Трапляються й жінки в широких ш араварах і з закритими ху­
стками обличчями.

Обабіч кручі при вході на міст старі порослі мохом фортеці. Хо­
четься знати, хто їх будував, хто охороняв цей міст віками. Чому 
Мостар не мав свого Андріча, що так цікаво розповідав про міст 
на Дріні?

*

Старий сторож у мечеті дозволяє мені пройтися босоніж по пухких 
килимах, а сам тремтячим голосом читає з шістсотлітнього Корану. 
Усередині сутінки, вологі неоздоблені стіни. В малім заґратованім 
віконечку, мов у клітці, блискуче гаряче місто.

Довго ще сиджу на кладовищі з похиленими отурбаненими на- 
гробниками. Опівдні ген на бальконі мінарету муедзин, приклавши 
руки до рота, високим, майже жіночим голосом закликає до молит­
ви. Унизу вірні вмиваються в криниці, і шум води заглушує співця.

*

Ніч. Над містом пройшла буря, ще тихо шелестить дощ. Крізь 
вікно бачу, як  далекі блискавки освітлюють десятки голок мінаретів 
над містом. Унизу, мабуть, у якійсь «кафані», хтось заводить орієн­
тальні мелодії. Пісня монотонна і дедалі стає надокучливою. Не мо­
ж у  заснути . . .

*

А Сараєво полюбила зразу. Воно відкрите, привітливе і якесь бли­
зьке мені. Ранками люблю ходити на базар Башчаршію в старій ча­
стині міста. Там ж інки в народних строях, рундуки з овочами і ба­
гато кольору.
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Потім їм кавун і йду в гарячі завулки, де в одвірках сидять напри- 
кучки закутані мусулманки, де чоловіки в турбанах чи ф езах курять 
довгі люльки і дрімають коло крамничок з мідними турецькими в и ­
робами. А в повітрі східні мелодії хриплого патефона.

*

У старій церковці темно. Вона низька і без дзвіниці, бо ставили 
її за турків. Ікони зовсім почорніли, не можна нічого розпізнати у сві­
тлі воскових свічок. Пахне тільки ладаном і теплим чадом. Нагаду­
ється стара дерев’яна церква з мого дитинства. Її сьогодні вже немає . . .  
І я  ставлю ручно сукану, пахучу свічку перед іконою.

Гасан і Руф ія живуть у новій частині міста. У них по-модерному 
уладжене мешкання, і я могла б забути, що я  в Боснії, якби не тре­
ба залишати сандалів при порозі. Обоє просто приголомшують мене 
гостинністю.

Вечорами сидимо в підміській «кафані». Грає мала, писклива ор­
кестра, і ж інка в короткій спідничині, ритмічно вихитуючись, співає 
сумні «севдалінки». (Севдаг — по-турецькому: кохання). Огорнуті ци­
гарковим димом, чоловіки п’ють «ракію», а деякі вже б’ють чарки.

Вночі вертаємося додому. Над мостом Принципа бовваніють де­
рева, мов духи минулого, але нам не хочеться думати про смерть 
Фердінанда.

Над Бенбашею білий серп місяця зачепив одним рогом за вершок 
чорного мінарету й повиснув.

Співаємо:
Kad ja podjoh na Benbasu 
Na Benbasu, na vodu 
Ja povedoh bjelo ianje 
bjelo janje sa sobom . .  .

*

У самий полудень, коли на сонці надмірно гаряче, запрошує мене 
Пітер на каву. Сидимо на терасі готелю, кругом столики і строкаті 
парасолі. Вечорами тут грає оркестра, сидять за горілкою місцеві 
хлопці, а під освітленою стіною заваленої мечеті танцюють пооди­
нокі пари.

Нам приносять чорну каву в малих мідних дзбаночках; вона гу­
ста і запашна. Пітер, репортер канадського журнала, забрив сюди з 
Румунії. З  неохайною рудою бородою й витертими штанцями «хакі», 
він схожий на пройдисвіта, розуміє, однак, справи Сходу, і з ним не­
звичайно цікаво говорити.
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«■

І знову пересуваються краєвиди попри вікна поїзда. Гори стрімкі, 
зелені і таємничі. Сонце вже низько, і можна рахувати його сизі 
промені в гущавині лісу. З  вологих проваль заносить крізь відкриті 
вікна терпким запахом папороті й арніки.

Поволі гори меншають і починаються рівнини. При стежках квіт­
нуть маки, і згадується, що з їхніх пуп’янків можна робити малень­
кі лялечки з волохатими голівками і перев’язувати рожеві пом’яті 
сукеньки травинками.

У селах ще декуди білі хати і солом’яні стріхи. Під вікнами цві­
туть соняшники й яскір.

На станціях кріслаті горіхи. Хочеться сягнути по листя, а потім 
потерти його в долоні, щоб нагадалося дитинство.

Темніє. У коридорі по-парубоцьки співають три солдати.

У Загребі рівні ряди сірих кам’яниць, ліхтарі, каштани, рундуки 
з обарінками. На перехрестях дівчата в білих хусточках продають 
квіти. У мене почуття, що я  дома, хоч ніколи досі тут не була.

А коли пробуджуюся ранком, бачу, як  соняшні плями посуваються 
з великої ш афи в кут на кахлеву піч, а десь на подвір’ї галасують 
діти та хтось вибиває килими тростяною тріпачкою . . .  Мені стає цілком 
ясно, що всі пройдені роки, мандрівка світами, американський конти­
нент — усе це був тільки сон, а тепер я, нарешті, повернулась до 
дійсности. . .
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Обрання саме такої назви для статті не є намаганням автора «бу­
ти оригінальним»: заголовок просто позичений в укладачів порядку 
денного березневого пленуму Центрального комітету Комуністичної 
партії Радянського Союзу (ЦК КПРС), хібащо з тією різницею, що 
згадані укладачі на перший плян поставили кризу аграрну, а на 
другий — кризу у взаєминах з Китаєм. Так, на цьому пленумі на­
самперед доповідав Леонид І. Брежнєв про «невідкладні заходи щодо 
дальшого розвитку сільського господарства СРСР», а лише після 
реґляментованої дискусії над цією доповіддю М ихаїл А. Суслов зві­
тував про «підсумки консультативної зустрічі представників кому­
ністичних та робітничих партій 1-5 березня 1965 року». Текст ви­
ступу Леонида Ілльовича надрукувала вся радянська преса в центрі 
і на провінції одночасно в суботу, 27 березня, а доповідь М ихаїла 
Андреевича і досі не дочекалася денного світла. При цьому треба 
нагадати, що опублікування доповіді Брежнєва та обох ухвалених на 
пленумі постанов відбулося, так би мовити, в «драматичних обста­
винах»: московська радіостанція повідомила 26 березня, о 16 год., 
що «читачі отримають газету „Известия” завтра вранці»; іншими 
словами, йшлося про те, щоб «Известия» (які появляються увечорі) 
не «випередили» центрального партійного органу «Правди» (що по­
являється вранці), який дуже заздрісно дбає про свою «першість». 
При теперішній наявності «двійки» в найвищому керівництві СРСР 
така турбота, може, й виправдана, зваживш и факт, що «Правда» 
є органом першого секретаря ЦК КПРС, а «Известия» — голови ра­
ди міністрів та голови президії верховної ради СРСР.

Свій розгляд справ ми почнемо таки з питань, висунених та пору­
шених Брежнєвим, не зважаючи на порядок у протиставленні в 
назві статті.

Поперше, саме в такому порядку справи обговорювалися на берез­
невому пленумі ЦК КПРС. Подруге, йдеться про примат внутріш­
ньої політики (а сільське господарство безперечно сюди належить) 
над політикою зовнішньою.

Не упорядкувавши внутрішніх відносин, не устабілізувавши вла­
ди і не зміцнивши внутрішньої сили держави, не можна вести будь- 
яку ефективну політику назовні. Бо звичайно внутрішні кризи при­
водять до криз зовнішніх, хоч деколи буває також і навпаки. Про­
сто тому, що ці кризи тісно пов’язані у своїй взаємозалежності. Я к­
що ж  мова про СРСР, то академічним залишається питання, яка 
криза породила чи породжує іншу. Цікавити може тільки питання, 
що контрагенти СРСР на форумі міжнародної політики не викори-
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стовують як  слід цих криз у своїх політичних протизаходах проти 
Москви.

«НА СТАНОВИЩІ КОПАНОГО М’ЯЧА»

Досі ще не було такого пленуму ЦК КПРС, доповіді та постанови 
якого не були б «історично важливими» і не викликали б «політич­
ного та трудового піднесення працюючих мас». Так завжди бувало 
з усіма пленумами ЦК у «період культу особи Сталіна», так було 
з «вересневим пленумом» 1953 року; не інакше було в 1959 році, 
коли Нікіта С. Хрущов започаткував «період частих реорганізацій 
і перебудов» у сільському господарстві (так говорить Брежнєв те­
пер), у наслідок чого «за останні роки допускалися великі хиби і 
помилки в керівництві сільським господарством» (також цитата з 
доповіді Брежнєва). Дивувати може тільки факт, що на «березне­
вому пленумі» 1963 року ніхто, в тому числі і сам Леонид Ілльович, 
не писнув ні словом про ці «хиби та помилки». А якщо порівняти 
теперішню доповідь Леонида з доповіддю Нікіти на згаданому пле­
нумі два роки тому, то обидві доповіді мало чим різняться щодо своєї 
форми, зокрема щодо вживаної термінології (в стилі «треба», «не­
обхідно», «мусимо», «повинні», «нам потрібно» тощо). Всі згадані по- 
вище пленуми ЦК також стосувалися «невідкладних» заходів, що 
їх «стосуватиме партія для дальшого піднесення хліборобства і тва­
ринництва».

Випереджуючи факти з доповіді Брежнєва, треба сказати, що 
й він разом з теперішньою президією Ц К  КПРС нічого нового не 
придумав, щоб нарешті вивести сільське господарство із «станови­
ща футбольного м’яча». Кожна «одинадцятка» з цієї президії го­
нить цей «м’яч» від одних воріт до других і намагається забити ґол 
у ворота свого попередника: Хрущов, як  «капітан команди», — у 
ворота Андрея А. Андреева чи пізніше Георгія М. Маленкова, а 
Брежнєв тепер — у ворота Нікіти Сергеевича. . .

В той ж е час сільське господарство аж  ніяк не може «вийти з 
того застою, а навіть занепаду, в якому воно перебуває», — як  слуш­
но констатує орган Комуністичної партії Італії «Уніта» в своїй ана­
л ізі рішень останнього пленуму ЦК КПРС. У цій аналізі читаємо, 
між іншим:

«За останні десять років плянові цифри виробництва зерна були 
виконані тільки т р и ч і. . .  Причиною цього відставання є відсутність 
матеріяльної зацікавлености колгоспників. Крім цього, хаотичні за­
ходи та безперервна реорганізація збільшували метушню і безлад­
д я . . .  Зрозуміло, що такі підсумки викликають занепокоєння, бо 
якщо навіть визнати помилки Хрущова, — імени якого взагал і не 
згадують, — то цього не вистачає, щоб пояснити, як  стали можли­
вими такі свавільні методи у використанні державних фондів і в 
здійсненні сільсько-господарської політики. Не пояснює це і того, що
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населення не отримує правдивих відомостей про становище в сіль­
ському господарстві».

Як на комуністичну газету сказано дуже сміливо. Іншими сло­
вами, «Уніта» виразно бачить, що в СРСР селян експлуатують, що 
сама система уможливлює свавілля, що режим обріхує населення.

Перший і п’ятий розділи доповіді Брежнєва, де говориться про 
«підсумки сільського господарства за останні роки» і про «дальше 
зміцнення колгоспів та радгоспів», відкривають досить значною мі­
рою завісу, яка  досі була офіційно спущена над сільським господар­
ством СРСР. Цитована нами «Уніта» тільки спробувала поставити 
крапку над «і». Справи ж  такі важливі і трагічні, що треба проци­
тувати більшу кількість тверджень Леонида, не зважаю чи на факт, 
що це поширить розмір статті.

У вступі першого розділу є таке ритуальне твердження: «Наше 
сільське господарство базується на найпередовішій суспільній си­
стемі . . .» Як на практиці ця «найпередовіша система» виглядає, ду­
ж е промовисто з ’ясовують такі дані:

«Ми опинилися перед фактом, що за останні роки (тобто за 6 
років, з 1959 почавши —■ В. П. С.) розвиток сільського господарства 
сповільнився, наші п л ян и . . .  залишилися не виконаними . . .  Про­
дукція сільського господарства протягом семирічки (1959-65) повин­
на була зрости на 70%, ф актично . . .  приріст становив тільки 10%. 
Якщо за період з 1955 по 1959 р ік  валова продукція сільського гос­
подарства в середньому зростала на 7,6%, то за останні п’ять років
— тільки на 1,9%».

« . . .  За останні п’ять років темпи приросту поголів’я  великої ро­
гатої худоби скоротилися в два р а з и . . .  Що ж  до поголів’я свиней, 
овець і птиці, то воно за цей час значно зменшилося». (На жаль, 
Брежнєв не уточнив окреслення «значно» — В. П. C.). Сільське го­
сподарство «по суті почало тупцювати на місці», тобто ввійшло в 
застій або, точніше висловившися, занепало.

Щоб ударити Хрущова та його партійний апарат по сільському 
господарству, Брежнєв нарахував, між  іншим, такі «великі хиби 
та помилки»: а) «вимоги економічних з а к о н ів .. .  ігнорувалися», б) 
ігнорувалися «принципи поєднання суспільних і особистих інтере­
сів», в) «брали гору дії суто вольового характеру», г) «закупні ціни 
на ряд продуктів . . .  не покривали затрат на їх виробництво», ґ) «чи­
сленні, часом надумані перебудови породжували обстанову нервоз­
ности і метушні», д) «порушувалися сівозміни», е) «з центру дава­
лося багато різного роду шабльонних вказівок» і є) «нареш ті. . .  в 
обстанові частих реорганізацій та перебудов робота кадрів усклад­
нювалася».

Вже цих завуальованих та пом’якшених формулювань повинно 
вистачити кожному неупередженому спостерігачеві, щоб виробити 
собі образ катастрофічного стану сільського господарства СРСР, і то 
не тільки за хрущовські «останні роки». Ще раз повторюємо наше
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порівняння із «становищем футбольного м’яча» тим рішучіше, що й 
спадкоємці Хрущова почали свої нові «реорганізації та перебудови». 
Щоб не бути голослівним, вказуємо на ф акт перетворення умовно 
«автономних» республіканських міністерств сільського господарства 
на централізовані «союзно-республіканські», на персональні пере­
міщення в центрі та на периферіях, на об’єднання міністерств сільсь­
кого господарства і заготівель, на утворення централізованого «дер­
жавного комітету ради міністрів СРСР хлібопродуктів та комбі­
кормової промисловости» з підлеглою йому мережею таких «держ- 
комітетів» при радах міністрів у союзних республіках. Не виключе­
но, що колись на одному з майбутніх пленумів ЦК КПРС також і 
брежнєвсько-косиґінські «реорганізації та перебудови» будуть під­
дані такій ж е або ще гострішій критиці.

ЯКІ « ОРГАНІЗАЦІЙНО- ГОСПОДАРСЬКІ ЗАХОДИ» ПРОПОНУЮТЬСЯ?

У п’ятому розділі доповіді Брежнєв засуджує намагання свого 
попередника «прискорювати перетворення» колгоспного сільського 
господарства в державне (радгоспне) і заявляє, що «на сучасному 
ет а п і. . .  ще довгий час існуватимуть ці два типи суспільного госпо­
дарства». Це означає, що режим принципово не відмовився від пляну 
перевести колгоспи на статус державних підприємств і що реаліза­
цію такого пляну він тільки відклав на «слушний час», не зважаючи 
на факт, що досвід «при організації радгоспів на базі колгоспів» 
недвозначно довів, що такі радгоспи «виявилися. . .  нерентабель­
ними».

Щоб якось заспокоїти мільйонові маси селян, як і жадною мірою 
не хочуть погодитися з «методами командування» з боку партійного 
апарату, доповідач пообіцяв, що для партії «настав час приступити 
до вироблення нового статусу сільсько-господарської артілі» і що 
«вже в наступному році» буде скликаний III всесоюзний з ’їзд кол­
госпників, завданням якого буде цей новий статут «затвердити». 
При цьому він виразно ствердив, що «в багатьох випадках грубо 
порушуються демократичні основи колгоспного ладу» і що «остан­
нім часом у деяких колгоспах не керуються статутовими вимогами». 
Коли радянський партійний бюрократ і преса вживають окреслення 
«в багатьох випадках», то звичайною людською мовою це означає 
«завжди і всюди»; а коли вони вживають окреслення «деякі», то це 
означає «багато» або «в більшості випадків». Бо така діялектика 
кожної тоталістської системи.

Отож маємо справу, з одного боку, з клясичним окозамилюван­
ням про «демократизацію» колгоспного ладу, а, з другого — з не­
прихованою тенденцією таки замінити колись «артілі» на державні 
«зернові заводи». Передсмак того, як  виглядатиме ця «демократи­
зація», дає така вимога Брежнєва:

«Треба повести рішучу боротьбу за зміцнення трудової та дер­
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жавної д и с ц и п л і н и  в колгоспах і радгоспах». Д ля цього необ­
хідно «незмірно збільшити керівну ролю партії», «підвищити відпо­
відальність партійних органів» (ті самі вимоги Хрущовського періоду 
окреслюються тепер — «командуванням», «адмініструванням» чи «ша- 
бльонними вказівками»).

Таких і подібних протиріч у доповіді повно. Як, наприклад, пого­
дити цю «керівну ролю» з теперішньою орієнтацією режиму на «спе- 
ціялістів сільського господарства», про що також була мова в до­
повіді? Колись Нікіта радив «перебудовуватися», і тепер такі самі 
поради дає Леонид (« . . .  усім нам треба певною мірою перебудува­
тись . . .  викорінювати будь-які прояви парадности та галасу»). Інши­
ми словами, вже давні римляни казали: «Коли двоє роблять те саме, 
воно не є те саме». Коли близько пів мільйона партійців на україн­
ському селі говорить у період Хрущова про колгоспи як  про «най- 
передовішу систему сільського господарства», то це — шумиха, па­
радність та галас; коли ж  вони повторятимуть те саме тепер за 
Брежнєвим, то це — найконкретніша істина. Бо ми, мовляв, «рішуче 
змінили ставлення до спеціялістів і вчених сільського господарства», 
але колись, за Хрущова, «мало місце неправильне ставлення до них, 
часто-густо ігнорувалися їх  знання та досвід, а в ряді випадків вони 
були фактично усунуті від виконання своїх обов’язків». Зате від­
критим залишається питання, чи можуть ці спеціялісти погодитися 
з «незмірно підвищеною керівною ролею партійних органів» на селі, 
як і самозрозуміло далі втручатимуться по-бюрократичному і по- 
дилетанськи не в свої справи. А проти такого втручання не помо­
ж уть жадні найкомпетентніші цитати з Леніна (наприклад, з томів 
ЗО та 32, стор. 469-470 або відповідно стор. 114, видання 4).

НОВА СИСТЕМА ЗАГОТІВЕЛЬ
Велику частину доповіді Брежнєв присвятив «поліпшенню сис­

теми заготівель сільсько-господарських продуктів», і у зв ’язку з цим 
він був примушений признатися, що і пляни заготівель, і державні 
закупні ціни були «ковзькі»: а) «Пляни в ході заготівель не раз мі­
няються, колгоспам і радгоспам даються додаткові завдання, як і 
нерідко (тобто за правилом — В|. П. С.) перевищують плянові». б) 
«Ціни на закуповане зерно не покривають затрат на його виробни­
цтво». Що означає останнє речення? Це — пом’якшене окреслення 
для найдикішої експлуатації селянина, на яку не міг позволити собі 
найбрутальніший кріпосницький февдал, а навіть — фараонський 
рабовласник у древньому Єгипті. Інакше кожний з них збанкруту­
вав би з повним крахом. Однак це можливе в сільському господарстві, 
«яке базується на найпередовішій суспільній системі»! Тому аж  
н іяк не дивно, що колгоспи примушені «після закінчення хлібозаго­
тівель звертатися до державних органів з просьбою про виділення 
насіння». Так, після хлібозаготівлі в 1964 році треба було скредиту- 
вати сільському господарству «близько двох мільйонів тонн насін-
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ия», яке треба буде «повернути державі» під час цьогорічної хлібо­
здачі. Соціялістична ж  держава нікому нічого не дарує. Коли при 
цьому зважити, що саме тепер СРСР закупив в Арґентіні та Австра­
л ії коло 120 мільйонів пудів пшениці, то матимемо якраз ту кіль­
кість (тобто 2 млн тонн), що її  «відгалужено» з минулорічної хлібо­
заготівлі на теперішні посіви.

Президія ЦК КПРС вимагає тепер устами Брежнєва «перейти до 
твердих плянів заготівель», які повинні обов’язувати органи сіль­
ського господарства протягом наступних шести років (1965-70). За 
цим «твердим пляном» хлібозаготівля знижується з 4 млрд пудів до
3,4 мільярда. Українська PCP зобов’язана здати в цьому році 617 
млн пудів зерна (замість 682 млн у минулому році), що становить 
18% хлібозаготівлі по всьому СРСР. Минулого року Україна здала 
фактично 702 млн пудів, у тому числі 20 млн «понад плян». Але і 
в  цьому році (як також у наступні) треба буде «перевиконати твер­
дий плян», бо «пропонований обсяг закупів зерна не буде повністю 
задовольняти зростаючі потреби» населення. Іншими словами, плян 
хлібоздачі буде фактично далі «ковзький». Щоб присолодити «пере­
виконання» державних контингентів, режим обіцяє для «заохочення 
продажу продукції» понад твердий плян ї«встановити на пшеницю
і жито надбавку в розмірі 50% до основної закупівельної ціни».

Закордонні кореспонденти в Москві повідомили читачів своїх 
газет після березневого пленуму Ц К  КПРС, що, мовляв, «радянський 
режим підвищив закупівельні ціни на сільсько-господарські продук­
ти», щоб у той спосіб покінчити з нерентабельністю виробництва зер­
на. Однак виходить, що ці ціни підвищені тільки на жито та пше­
ницю і то виключно у випадку «перевиконання пляну хлібозаготів­
лі». При цьому треба мати на увазі, що «основні закупівельні ціни» 
визначені для Української PCP (крім поліських районів) нижче, 
ніж, наприклад, ціни для Казахської PCP: відповідно 76 і 80 карбо­
ванців за тонну пшениці та жита, здану колгоспами. В більшості 
хліборобських зон Російської РФ СР ця ціна становить 86 карбо­
ванців, а в «нечорноземних районах» — аж  130 карбованців за тонну.

Можна б докладно і детально прокоментувати всю доповідь Бреж ­
нєва, що ще більше поширило б розмір статті. Тому обмежимося 
тільки ще кількома цитатами, які промовисто з ’ясовують становище 
у тваринництві.

«Тепер у багатьох колгоспах та радгоспах, — сказав Брежнєв 
у  другому розділі доповіді, — тваринництво є збитковим. Склалося 
явно ненормальне становище: чим більше господарство виробляє 
м’яса, тим більше зазнає збитків». Д ля «усунення хиб» він знову 
пропонує «встановити твердий плян закупів продуктів тваринництва 
на ряд років». Одночасно він уважає «великою підмогою в розв’я ­
занні завдання збільшення продуктів тваринництва» ті заходи уря­
ду та партії, якими знято «обмеження щодо утримання худоби в 
особистому підсобному господарстві». Отож дефіцит продуктів тва­
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ринництва повинне рівноваж ити. . .  дуже дрібне приватне господар­
ство, бо «господарство, базоване на найпередовішій суспільній сис­
темі» не є в силі цей дефіцит подолати.

Брежнєв та його спілка з президії Ц К КПРС свідомі того, що 
в колах партійної бюрократії можуть постати тенденції і пляни для 
чергових «реорганізацій та перебудов», зокрема тоді, коли запроекто­
вана тепер «санація» знову опиниться у сліпій вулиці. Щоб до цього 
не допустити, він від імени президії ЦК КПРС вимагає: «Нам треба 
твердо умовитися, що ці пляни ніхто не має права міняти».

Чи цей заклик або вимога зможуть вивести радянське сільське 
господарство із «становища футбольного м’яча», покаже найближче 
майбутнє. Покажуть передусім цьогорічні жнива і зв ’язана з ними 
«хлібозаготівельна кампанія». Не треба бути аж  пророком чи во­
рожбитом, щоб передбачити це близьке і дальше майбутнє.

Кого тоді робити відповідальним за «великі хиби» та «грубі по­
рушення»? Погані «кліматичні умови», спеціялістів, партійні кадри, 
«ленінський Центральний комітет»?

«ВІДКРИТА НЕДРУЖЕЛЮБНА ПОЛЕМІКА»
Після падіння Хрущова російські партійні керівники робили все 

можливе, щоб ліквідувати відкритий конфлікт з комуністичним К и­
таєм. їм ішлося передусім про те, щоб «припинити полеміку, яка має 
недружелюбний, образливий для братніх партій характер», — як  пи­
сала «Правда» від 12 березня в своєму предовгому коментарі про 
«консультативну зустріч 1-5 березня 1965». Тому «в інтересах ство­
рення сприятливої атмосфери для врегулювання розбіжностей ра­
дянська преса більше п’яти місяців не бере участи в публічній по­
леміці». Однак ця стриманість з боку Москви ніяк не вплинула на 
Пекін, щоб в ім’я «згуртованости комуністичних партій» піти цим 
слідом. Навпаки, полеміка загострилася саме під час «консульта­
тивної зустрічі», коли 4 березня московські «міліційні органи» були 
примушені охороняти амбасаду США перед «демонстрацією чужо­
земних студентів», інспірованою та організованою китайцями, що 
студіюють у Москві.

Здається, що не випадково склалося так, що остання ф аза в за­
тяжному російсько-китайському конфлікті часово майже співпала 
з унаявненням глибокої кризи в сільському господарстві СРСР. К а­
жемо «не випадково» тому, що обидві кризи хронічні, хоч не залеж ­
ні одна від одної і хоч час тривання цих криз не однаковий. Аґрарна 
криза має за собою вж е коло 35-річну історію; «китайській кризі» 
лише 5 років. Але обидві потрясають російсько-більшовицьку імпе­
рію до самих основ. Режимові важко приховати їх  перед населенням, 
бо вони відчутні на кожному кроці підрадянського життя. Обидві 
кризи стали публічною таємницею, про яку в СРСР «знають війт і 
вся громада».

Три документи з останнього часу з ’ясовують безвихідність ста-
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новигца на лінії Москва-Пекін: «Комюніке про консультативну зу­
стріч» (опубліковане 10 березня), передова-коментар «Правди» від 
12 березня і «Постанова пленуму ЦК КПРС, прийнята 26 березня 
1965 року». Якби дозволяло місце, можна б передрукувати їхній пов­
ний текст без коментарів, бо зміст цих документів говорить сам за 
себе. Всі три свідчать про дефензивну позицію Москви в цьому кон­
флікті. Спрощуючи цілість проблематики можна коротко сказати, 
що «Москва проситься». Заклики до; «єдности», «згуртованости», 
«спільних дій» повторюються частіше, н іж  цього вимагає зміст до­
кументів. Наприклад, у коментарі «Правди» окреслення «згуртова­
ність» та «єдність» повторюються аж  ЗО разів і  стали якимось фети­
шем. Одночасно з цим на кожному кроці якнайвиразніше підкреслю­
ється, що всі «пропозиції про ш ляхи зміцнення єдности» були роз­
роблені учасниками консультативної зустрічі «в умовах цілковитої 
рівноправности і взаємного поважання думок» усіх комуністичних 
партій. Коли московські великодержавні централісти погодилися з 
цією рівноправністю та з принципом взаємної пошани думок, то це 
означає, що справи, пов’язані з «єдністю» чи «згуртованістю» стоять 
гірше, ніж  погано. Сталін та його поплічники мали «свої» засоби 
та методи для «зміцнення згуртованости» і тоді про якусь рівноправ­
ність чи пошанування чужих думок ніхто в «міжнародному комуніс­
тичному русі» не насмілювався навіть і подумати. Не виключено, що 
Брежнєв і дехто з-поміж членів президії Ц К КПРС (наприклад, Ш е- 
лепін) охоче застосували б «уже випробувані засоби», а л е . . .  Ні, 
вони аж  ніяк не лякаються громадської думки демократичного світу. 
Ж овтий дракон у Пекіні паралізує їхні руки своїм гіпнотизуючим 
поглядом базиліска.

Якщо правдою є, що Пекін поширив свою антирадянську радіо- 
пропаґанду також  програмою українською мовою, про що широко 
повідомляє (посилаючися на американські джерела в Токіо) німець­
кий ілюстрований тижневик «Дер Шпігель» від 31 березня, то не 
потрібно аж  надто великої фантазії, щоб уявити собі реакцію росій­
ських керівників у Москві на цей точно ще не перевірений, але ло­
гічно цілковито можливий факт.

Перед обличчям згаданих трьох документів та цілого ряду інших 
фактів у конфліктовому просторі між Москвою і Пекіном не цікаво, 
чи текст доповіді М ихаїла Суслова про «консультативну зустріч» 
буде колинебудь опублікований. До речі, ця доповідь щодо змісту 
мало чим може різнитися від доповіді, виголошеної ним на пленумі 
ЦК КПРС 12 лютого 1964.

Опинившися між Сціллою «розбіжностей» з Китаєм і Харібдою 
кризи власної економіки (зокрема сільського господарства), Москві 
важко буде знайти «Одіссея», який вивів би режимовий корабель на 
вільне море. Ні Брежнєв, ні Суслов, ні хтонебудь інший напевно не 
є здатні таку ролю виконати.
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На весні цього року появився новий статистичний щорічник Цен­
трального статистичного управління при Раді міністрів СРСР п. н. 
«Народное хозяйство СССР в 1963 году» (Москва, 1965). Як кожного 
року, цей довідник приносить найважливіші дані про розвиток пооди­
ноких галузей ж иття народів Радянського Союзу, отже і України 
Для нас ця книга особливо цікава не тільки тому, що у ній є чи­
мало показників росту, досягнень і боротьби українського народу, 
але також і тому, що вона демонструє його колоніяльне становище 
в умовах радянської імперії. Це об’ємиста (759 стор.) книга, і її чи­
сленні таблиці вимагають ґрунтовної аналізи. Особливо детально тре­
ба б приглянутися до всіх даних, як і кидають світло на наслідки ве­
деної Центральним Комітетом КПРС політики русифікації і поне­
волення неросійських народів СРСР. А таких інформацій дуже бага­
то, зокрема стосовно України.

У довіднику знаходимо новіші дані про чисельність населення на 
Україні. Отже на 1 липня 1964 року на Україні жило 44,9 млн на­
селення. Правда, ця цифра не є найновіша. За повідомленням Ста­
тистичного бюра при Раді міністрів УРСР («Радянська Україна» від
2 лютого 1965), населення України на 1 січня 1965 становило 45,1 млн. 
«Народное хозяйство СССР в 1963 году» наводить далі такі дані про 
розподіл між міським і сільським населенням УРСР на 1 січня 1964:
22,4 млн людей у містах і 22,1 у селах. Таким чином уперше в історії 
України в її містах живе більше людей, н іж  на селах. При тому для 
Російської РФ СР і цілого СРСР цей розвиток ще виразніший, бо 
в РРФ СР 58% міського населення, а в СРСР 53%. На Україні найви­
щу кількість міського населення мають такі області, як  Донецька 
(4.0 млн на 601 тис. сільського), Луганська (2,2 млн на 451 тис. сіль­
ського), Дніпропетровська (2,2 млн на 778 тис. сільського), Харків­
ська (1,7 млн на 843 тис. сільського) і Одеська (по одному млн міського 
і сільського населення). Найвищий відсоток сільського населення ма­
ють такі області, як  Вінницька (81), Тернопільська (79), Хмельницька 
(77), Рівенська (76), Черкаська і Івано-Ф ранківська (73), Закарпатська 
(71), Волинська і Чернигівська (70). На 1 липня 1964 Київ мав 1 308 тис, 
мешканців, а на 1 січня 1964 наступні міста України мали таку кіль­
кість населення: Харків — 1 млн, Донецьке — 794 тис.. Дніпропетров­
ське — 755 тис., Одеса — 721 тис., Запоріж ж я — 529 тис., Львів
— 487 тис.

Упослідження України у порівнянні з Росією видне зокрема
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в галузях освіти, науки і культури. Радянська пропаґанда постійно 
повторює, що, як  йдеться про кількість шкіл і студентів, дослідників 
і наукових робітників, УРСР випередила інші європейські держави. 
Це правда. Але тут потрібні два уточнення. Поперше, незалежно від 
своїх досягнень, український народ стоїть в цьому відношенні далеко 
позаду за росіянами, і це є результатом плянової політики обмежу­
вання кількости української інтелігенції, що її веде Москва. Подруге, 
усі показники щодо розвитку освіти і науки на Україні охоплюють 
загал населення, отже і російську меншість на Україні, яка перебу­
ває в упривілейованому становищі в порівнянні з українцями.

За  доказами на це не треба далеко шукати. Наприклад, на під­
ставі публікації п. н. «Высшее образование в СССР» (Москва, 1961), 
на 417 тис. студентів на Україні, українців було 260 тис., а росіян 
125 тис., майже половина числа українських студентів, хоч якщо 
йдеться про кількість росіян на Україні, вони творять 17% усього 
населення УРСР.

Але також коли взяти до уваги загальну кількість студентів на 
Україні, отже незалежно від національности, їх  число є менше, ніж  в 
РРФ СР і в цілому СРСР. На 10 тис. населення було студентів ви­
щих шкіл у 1950 році: в СРСР — 69, в РРФ СР — 77, в УРСР — 54. 
В 1958 році: СРСР — 104, РРФ СР — 116. УРСР — 91. У 1960 році: 
СРСР — 111, РРФ СР — 124, УРСР — 97. У 1962 році: СРСР — 132, 
РРФ СР — 148, УРСР — 117. У 1963 році: СРСР — 144, РРФ СР —161, 
УРСР — 129. Не краще справа виглядає з студентами середніх спе- 
ціяльних учбових закладів. Тут також  показники для України нижчі, 
ніж  для Росії і цілого СРСР. Так, на 10 тис. населення було цих сту­
дентів в 1950 році: в СРСР — 71, в РРФ СР — 79, в УРСР — 61. 
У 1958 році: СРСР — 90, РРФ СР — 98, УРСР — 84. У 1960 році: 
СРСР 95, РРФ СР — 105, УРСР — 92. У 1962 році: СРСР — 120, 
РРФ СР — 133, УРСР — 114. У 1963 році: СРСР — 132, РРФ СР — 148, 
УРСР — 123.

Подібна картина дискримінації українців розкривається, коли взя­
ти до уваги кількість студентів серед усього українського населення, 
отже не тільки в межах УРСР, але й у цілому Радянському Союзі. 
Довідник подає таку кількість студентів російської національности 
в Радянському Союзі у 1962-63 шкільному році — 1 803 тис., у 1963-64
— 1 987,9 тис., а українців відповідно в ті два шкільні роки: 426,9 тис. 
і 476,4 тис. Коли перерахуємо ці дані відповідно до кількости росіян і 
українців у Радянському Союзі, дістанемо наступні висліди: на 10 тис. 
росіян припадало в Радянському Союзі в 1962-63 році студентів ви­
соких шкіл 158, українців — 115, а в 1963-64 росіян — 174, а україн­
ців — 128. Без порівняння більшу кількість студентів високих шкіл 
і від українців і від росіян мають у Радянському Союзі м. ін. грузи­
ни і євреї. У 1963-64 шкільному році вони мали на 10 тис. по 233 (гру­
зини) і 365 (євреї) студентів. Це не єдина галузь життя, в якій грузини 
можуть служити прикладом для інших неросійських народів Радян­
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ського Союзу. Не менш вимовний цей показник для великої динаміки 
євреїв, бо вони позбавлені прав окремої національної меншости в 
Радянському Союзі і належать до найбільш зрусифікованих неро- 
сіян. На підставі даних перепису населення з 1959 року із усіх 2 267 
тисяч євреїв у Радянському Союзі тільки 487 тис. назвали рідною 
мову своєї національности і аж  1 733 тис. рідною назвали російську. 
До речі, тут треба зазначити, що коли йдеться про кількість пооди­
ноких національностей у Радянському Союзі, то в цій статті викори­
стовуються дані перепису з 1959 року, бо новіших даних обговорю­
ваний тут довідник не наводить. Тому в наших обчисленнях кількости 
студентів на 10 тис. даної національности можуть бути деякі відхи­
лення, точніше, тих студентів буде дещо менше, бо кількість кожної 
національности за чотири роки дещо зросла. Але самого факту по­
рівняно меншого числа українських студентів, чи як  далі будемо го­
ворити, наукових робітників, це не міняє.

Українці в Радянському Союзі мають також  меншу кількість уч­
нів чи студентів у середніх спеціяльних школах. Тут також «Народ­
ное хозяйство СССР в 1963 г.» подає тільки загальні числа, які в 
перерахуванні на 10 тисяч людей даної національности виглядають 
так: у 1962-63 шкільному році на 10 тис. росіян припадало 148 сту­
дентів, а українців — 116. У 1963-64 році росіян було 166, а україн­
ців — 124.

Не менш разючі показники про кількість наукових робітників у 
Радянському Союзі. У 1963 році було 565,9 тис. наукових робітників, 
з того числа 12 744 докторів наук і 115 240 кандидатів наук. В РРФ СР
з того числа було всіх наукових робітників 389,3 тис., або 68,7%, 
в тому числі докторів наук 9 029, або 70%, кандидатів наук 77 318, 
або 67%. У той ж е час населення РРФ СР творить 54% населення Р а­
дянського Союзу. Відповідні ж  дані для УРСР такі: усіх наукових 
робітників 78 866, або 13,9%, в тому числі докторів наук 1 638, або 
12,6%, кандидатів наук 16 317, або 13,9%. А тим часом населення Ук­
раїни становить майже 20% населення Радянського Союзу!

Дискримінацію у відношенні до українців видно і тоді, коли взя­
ти до уваги число наукових робітників даної національности в ці­
лому Радянському Союзі. Нам ідеться про числа, що стосуються ро­
сіян і українців. Отже серед названих 565 958 наукових робітників Ра­
дянського Союзу було 373 498 росіян, або 66%, і 59 221 українців, або 
10,4%. З  цього видно три речі. Поперше, число наукових робітників 
серед росіян непропорційно вище від кількости росіян у Радянсько­
му Союзі (дещо понад 54°/о). Подруге, число наукових робітників се­
ред українців Радянського Союзу непропорційно нижче від к ілько­
сти українців у державі (17%). Потрете, зрештою багато нижчий від 
росіян відсоток наукових робітників в УРСР (13,9) є вищий від відсотка 
наукових робітників серед самих українців в цілому Радянському
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Союзі (10,4). Це вказує, що велике порівняно число серед наукових ро­
бітників на Україні посідають неукраїнці.

Коли перерахувати згадані дані, що говорять про кількість науко­
вих робітників у Радянському Союзі, на 10 тисяч кожної національ­
ности, то вийдуть такі числа: На 10 тис. мешканців у Радянському 
Союзі припадає 25 наукових робітників, на 10 тис. росіян — 33 на­
укові робітники, а на 10 тис. українців 16 наукових робітників. Ду­
ж е високий відсоток наукових робітників мають євреї: 218 на 10 
тисяч. Вкінці, непропорційна є також  кількість аспірантів на Україні. 
На всіх 73 105 аспірантів у Радянському Союзі в РРФ СР є 49 058 
(67%), в УРСР 9 169 (12,5%).

Про плянову політику русифікації українців свідчить також від­
ношення між кількістю книжок, друкованих у Радянському Союзі, 
зокрема на Україні, російською і українською мовами. Отже, в 1950 
році російською мовою було видано в СРСР 30 482 книг загальним 
тиражем 640 391 тис. примірників. У 1963 році ця кількість російської 
книжкової продукції зросла майже у д е о є : 58 158 книг тиражем у 
1 026 934 тис. У той ж е час у 1950 році українських книг було видано
1 857 тиражем 62 159 тис. примірників, а в 1963 році 3 325 книг тира­
жем 77 787 тисяч примірників, отже зріст в тиражі українських книг 
дуже невеликий. Коли розкласти ці числа на загальне число росіян і 
українців у Радянському Союзі, то вийде, що на одного росіянина при­
падало в 1963 році 9 примірників російських книг, а на одного ук­
раїнця 2 примірники українських книг. А коли за підставу обчи­
слення взяти друковані одиниці книжок, тобто окремі назви, то на
10 тис. російського населення в СРСР припадало в 1963 році 5 но­
вих книг, а на 10 тисяч українського населення в СРСР менше як 
0.9 книги. Числа говорять самі за себе. Очевидно, окреме питання 
творить зміст книг українською мовою. Не треба забувати, що біль­
шість із них — це маловартісна партійна пропаганда. З другого боку, 
відомо, що майже вся технічна література на Україні друкується ро­
сійською мовою і що це саме стосується й перекладної західньої 
клясики.

Цікаво, що в останній час взагалі зменшилася книжкова продукція 
в УРСР, зокрема книжки, друковані українською мовою. У 1962 ро­
ці в УРСР появилося 8 313 книг, з того числа українською мовою
З 824, отже менше половини, а в 1963 році 7 599, з них українською мо­
вою — 3 321, отже також менше половини. Дещо краще відношення на 
українську користь дають показники тріражу згаданих публікацій, 
хоч і тиражі зменшуються. Так, у 1962 році видавництва УРСР ви­
пустили книжок тиражем 121 446 тисяч, а в 1963 році тиражем 116 298 
тисяч. Але тиражі українських книжок у ці роки були 87 058 тисяч
і 76 667 тисяч, тобто за один рік тираж  українських книг на Україні 
впав на більше 10 мільйонів примірників! За той час тираж  росій­
ських книжок в РРФ СР зріс з 929 952 тисяч на 944 631 тисяч, тобто 
на майже 15 мільйонів.
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Від 1958 року також постійно падає кількість журналів на Укра­
їні, зокрема тих, що появляються українською мовою. За роки 1958,
1960, 1962 і 1963 бачимо такий розвиток, якщо йдеться про кількість 
видаваних взагалі в УРСР журналів: 488, 369, 348, 254, отже постійне 
зменшення. Подібно з журналами зокрема українською мовою: 214, 
192, 159, 130. Це вже виглядає як  огранізований похід русифікато­
рів, спрямований на поступову ліквідацію журналів українською мо­
вою. Правда, якщо йдеться про тираж журналів, то тут слідний в 
останні роки деякий зріст. Тиражі всіх журналів на Україні росли за 
останні роки так (в дуж ках тираж і журналів, видаваних українською 
мовою): 1958 рік (у тисячах примірників) — 31 746 (26 197), 1960 — 
44 809 (37 775), 1962 — 49 555 (41 161), 1963 — 51 477 (44 208).

Від 1958 року також постійно зменшується кількість газет в 
УРСР, зокрема українською мовою, а якщо йдеться про 1963 рік, то 
це зменшення є прямо катастрофальне. Всіх газет в УРСР було (в 
дуж ках газети українською мовою) в 1958 — 3 329 (2 715), у 1960 — 
3 280 (2 692), у 1962 — 2 596 (2 132), у 1963 — 2 366 (765!). Отже, за 
один рік на Україні ліквідовано 1 601 газет українською мовою. В 
той самий час у РРФ СР кількість газет російською мовою зменшилася 
з 3 233 до 3 033, лише на 200 назв! Значить, тут знову треба говорити 
про пляновий похід русифікаторів проти газет українською мовою на 
Україні. Правда, це не відбилося на тиражах, як і за той самий час 
показують навіть деякий зріст. Точніше, одноразовий тираж  преси, 
видаваної в УРСР за роки 1958, 1960, 1962 і 1963 ріс так (у дуж ках 
тираж  преси, видаваної українською мовою): — в млн примірників — 
8,2 (5,8), 10,4 (7,5), 11,1 (7,9), 12,3 (8,8). Коли взяти дані за 1963 рік, 
то видно, що тільки дві третини публікованої на Україні преси появ­
ляється українською мовою, а одна третина російською (газети, ви­
давані мовами інших меншостей практично не входять у рахунок), 
хоч росіяни на Україні творять не одну третину, а 17°/о населення. 
До того треба додати російську пресу, видавану в Росії, яка мільйо­
нами примірників заливає Україну. Коли візьмемо за підставу одно­
разовий тираж  російської преси в РРФ СР і української в УРСР та 
перерахуємо це на кількість росіян у Росії і українців на. Україні, тоді 
побачимо, що на кожних тисячу росіян у Росії припадає 560 примірни­
ків одноразового тиражу російської преси і тільки 276 примірників 
української преси на одну тисячу українців на Україні. Багато гірше 
виходить це відношення, коли таке обчислення вжити стосовно ж ур­
налів. Отже, одноразовий тираж  журналів російською мовою в РРФ СР 
становив у 1963 році 49 367 тис. примірників, або 498 примірників 
на кожних тисячу росіян. У той ж е час в тому ж  1963 році однора­
зовий тираж  журналів, видаваних українською мовою в УРСР, ста­
новив 2 640 тис. примірників, або 82 примірники українських журналів 
на кожних тисячу українців. Чи треба щонебудь додавати до цих 
разючих прикладів «рівноваги» народів Радянського Союзу та до 
справи «піклування» російського «старшого брата» про Україну?



о л е к с а н д е р  к у л ь ч и ц ь к и й :  д щ  КОНЦЕПЦІЇ МАЙБУТНОСТИ
УКРАЇНСЬКОГО 
ВІЛЬНОГО УНІВЕРСИТЕТУ

«Триста розкинених політичних листівок — не те саме, 
що триста сторінкова наукова українознавча праця».

Статті про українські наукові установи взагалі, а про проблеми 
Українського вільного університету (УВУ) зокрема, не належать 
до надто частих тем на сторінках наших періодиків. Тому відчуває­
ться потреба виправдати їх появу в нашій пресі. А виправдати не 
трудно, якщо вказати на пов’язаність того роду тематики з обстави­
ною, що наша еміграція поволі і непомітно (але, мабуть, невідхильно) 
пересуває свої зацікавлення з площини «виключної політики» на пло­
щину п о л і т и к и  к у л ь т у р н о ї .  Щ ораз більше зростає переко­
нання, що політичні зміни на Сході Европи залежатимуть великою 
мірою від культурної еволюції радянського бльоку чи, точніше ви­
словившися, від еволюції культури в цьому бльоці, тобто — від по­
вільного, але неминучого та послідовного проникання західньої куль­
тури в надри марксистсько-ленінського світу.

Переконання про вирішальну ролю цієї неминучої ендосмози укра­
їнської наукової думки в радянську дійсність, переконання про вагу 
творити саме на еміґрації такі наукові вартості, як і могли б проник­
нути в марксистсько-ленінський світ, набирає в наші дні великого 
значення у свідомості багатьох наших національних політиків. На­
приклад, недавно можна було почути в публічному виступі одного 
націоналістичного промовця, що «300-сторінкова добра наукова укра­
їнознавча книж ка має більше політичне значення, ніж  300 розки­
нених листівок політично-пропаґандистського змісту».

В такому аспекті стаття про дві різні концепції майбутности УВУ 
набирає нового забарвлення, що повинно б притягнути увагу на неї 
не тільки тих, хто зацікавлений проблемою та долею наукових уста­
нов. Бо проблематика такої статті дістає ширше, загальногромадське 
тло, поскільки така інституція, як  УВУ, мусить цікавити широкий 
громадський загал.

«МЕЖОВА СИТУАЦІЯ» УВУ

Поняття «межової ситуації», що його в екзистенціяльну філософію 
увів Карл Ясперс, визначає не тільки перехрестя ж иття і розвитку 
людини, але також і людських груп чи установ. Межові ситуації, за 
Ясперсом, це такі завузлення людської індивідуальности та збір­
ної долі, в яких треба або спонтанно, часто при допомозі героїчних зу­
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силь, промостити собі ш лях до екзистенції (в розумінні буття), що має 
відношення до вартостей і до їх здійснення, або скотитися вниз до 
форм голого, вегетативного існування, щоб тільки втримати себе над 
поверхнею загрозливого небуття.

Ця межова ситуація між екзистенцією у формі посиленої науко­
во-дослідної та видавничої діяльности і тільки формальним існуван­
ням (відбувати «засідання сенату» під головуванням маґніфіценції- 
ректора і час від часу влаштовувати докторські екзамени) триває в 
УВУ вже кілька років. Передумови для е к з и с т е н ц і ї  УВУ (у ви­
значеному розумінні цього окреслення) були створені два роки тому 
заснуванням Товариства сприяння українській науці і переданням йо­
му відповідного будинку в Мюнхені на вулиці Ляпляса, в якому при­
містилися три українські наукові установи — НТШ, УВУ та УТГІ. Як 
відомо, згадане товариство постало завдяки допомозі, трьох німецьких 
міністерств: баварського міністерства освіти та віровизнань, бавар­
ського міністерства праці та суспільної опіки і федерального міністер­
ства для справ біженців, при чому була створена відповідна, хоч не 
цілком вистачальна, фінансова база. Нові умови віддалювали УВУ від 
форм «тільки існування» університету без слухачів, без належної 
кількости професорів і без будь-яких постійних матеріяльних за­
собів для дослідної та видавничої діяльности.

На жаль, останні місяці принесли розчарування для тих, хто ще 
не втратив віри в покращання відносин в УВУ. Сумний образ теперіш­
нього стану УВУ є потрібний як  фон, щоб тим виразніше з ’ясувати 
дві концепції майбутности українського університету в екзилі. Якщо 
мова про використання дуже скромних засобів з німецьких джерел, 
то треба сконстатувати, що науково-видавнича діяльність УВУ ще 
більш звузилася. За 1964 рік не появилася жадна публікація, бож 
останнє число «Записок УВУ» має дату 1963 року, при чому це число 
було виготовлене, за винятком однієї праці, при кінці того ж  року. 
Тільки невелика своїм розміром розвідка проф. Н. Василенко-Подон­
ської якоюсь мірою рятує науково-видавничу діяльність УВУ за остан­
ній рік. Правда, деякі праці здані до друку, але вони підготовані ра­
ніше і тому не можуть нічого додати до балянсу книжкової продук­
ції УВУ за останні 15 місяців.

Цій майже цілковитій відсутності позитивних виявів наукової пра­
ці відповідало, на жаль, посилення різних внутрішніх незгод. На за­
сіданнях сенату і факультетів велися зайві, а то й недопущенні, ди­
скусії про «наукові кваліф ікації окремих професорів» — дискусії, що 
не могли принести користи ні для кого, а, навпаки, приносили тільки 
шкоду для е с і х . Щогірше, «полемічна кампанія» у формі широкого 
листування перенеслася навіть на сторінки деяких газет у США і 
таким чином негативні явища університетського ж иття були постав­
лені на публічний осуд. У такому стані речей престиж УВ«- мусів 
дуже значно потерпіти, що доводити, мабуть, не треба, бо це справа
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надто очевидна. Впродовж майже 50-річного існування УВУ його пре­
стиж не впав так низько, як  тепер.

КАМПАНІЯ ПРОТИ ТОВАРИСТВА СПРИЯННЯ УКРАЇНСЬКІЙ НАУЦІ

Вже і так нерожеве становище УВУ ускладнилося та погіршилося 
ще більше, коли два члени сенату виступили проти організаційної 
форми праці УВУ, створеної через вступ УВУ до Товариства сприяння 
українській науці. Ця організаційна форма давала якусь, хоч і не 
надто вистачальну, базу для переходу від «вегетативного тривання» до 
творчої наукової екзистенції. Після виборів голови управи згаданого 
товариства два члени сенату, незадоволені наслідком виборів, скли­
кали неправосильне засідання сенату (бо без участи членів, які пере­
бувають у Сарселі), на якому ухвалено, щоб УВУ відмовився від 
участи в управі товариства і щоб на найближчих загальних зборах 
професорської колегії поставити питання про вихід УВУ з Товарист­
ва сприяння українській науці. Багатосторінковий меморандум, розі­
сланий усім членам професорської колегії, дуже гостро заатакував 
Товариство сприяння та окремі установи (НТШ, УТГІ), що стали його 
членами, і в той спосіб нагадав нашій громадськості існування УВУ 
не з найкращого його боку. А вже не доводиться говорити про те 
негативне враження, яке може викликати цей меморандум у німець­
ких наукових та політичних колах; меморандум бо ставив товариство 
під тиск бойкоту його однією науковою установою — УВУ, а на май­
бутнє погрожував розвалом всієї — правда, дуже недосконалої — кон­
цепції об’єднання трьох українських наукових установ в одну спіл­
ку, матеріяльно підтримувану німецькими міністерствами.

Однак треба відзначити, що проект попереднього ректорату висту­
пити з Товариства сприяння українській науці не був схвалений за­
гальними зборами професорської колегії УВУ, як і відбулися 27 бе­
резня 1965. Також спроба авторів меморандуму відібрати членам де- 
леґатури УВУ у Франції право бути обраним до сенату була безуспіш­
ною: такий проект не був навіть поставлений на обговорення загаль­
них зборів.

Однак було б помилкою припускати, що провал гострих заходів 
щодо виходу УВУ з Товариства сприяння якось спричиниться до 
пом’якшення напруженої атмосфери серед професури. Навпаки, знову 
дуже чітко зарисувалися дві концепції щодо дальшої майбутности УВУ.

М ІЖ  ДВОМА КОНЦЕПЦІЯМИ ДІЯЛЬНОСТИ

Одні тримаються погляду, що треба відновити авдиторне навчан­
ня в УВУ. Ми назвали б це «консервативною концепцією іммобілізму». 
Протилежною до неї є «поміркована реформаторська концепція», ме­
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тою якої е перебудувати УВУ на «дослідний університет» (Research 
University), подібно до деяких американських університетів — наприк­
лад, у Прінставні. Тобто реорганізувати УВУ так, щоб досягти макси­
муму в дослідній діяльності при збереженні конечного мінімуму на­
вчально-дидактичної та екзамінаційної праці, як  от надавання магі­
стерських, докторських та професорських ступенів.

Плян віднови авдиторного навчання відстоює новообраний ректор 
УВУ, проф. Юрій Бойко, вибір якого, мабуть, і відбувся під знаком 
цього задуму. Цей проект ще настільки неоформлений, що краще на­
звати його таки «задумом». Наскільки можна здогадуватися (цей за­
дум ніколи не був ширше і докладніше обговорений), мова йш ла б 
про авдиторне навчання українознавчих дисциплін для тих студен­
тів, що закінчують свої славістичні студії в чужинецьких університе­
тах. При цьому у випадку недостатньої кількости українських про­
фесорів могли б допомогти професори німецькі. Задум сам собою до­
брий. Хто з-поміж українських професорів не бажав би його здій­
снення? Але, з другого боку, який український професор не усвідом­
лює тих величезних труднощів, які стоять на перешкоді здійснити 
такий задум?

Передумови для здійснення є такі: 1) потрібна відповідна кількість 
українських студентів-славістів на вищих семестрах студій — скажім, 
10-15 осіб; 2) потрібна також відповідна кількість працездатних про­
фесорів УВУ, з курсів яких можна б укласти цілісну програму для 
третього та четвертого років студій, яка задовольнила б вимоги сту­
дентів славістики в чужинецьких університетах і яка була б тими 
університетами визнана; 3) конечно скупчити всіх зацікавлених сту­
дентів у Мюнхені, тобто в осідку УВУ, при чому виникає питання, 
як  бути з тими студентами, що не знають німецької мови; 4) треба б 
роздобути дуже значні фонди для оплати професорів і для студент­
ських стипендій; 5) належало б переконати відповідальні німецькі ко­
ла, що відновлення авдиторного навчання УВУ є не тільки бажане 
для УВУ та його професури, але також було б позитивом для славі­
стичних студій і в наслідок цього виправдувало б аж  такі високі 
кошти. Якщо згадані вище умови не перевірені щодо можливости їх­
ньої реалізації, треба бути аж  надто обережним у плянуванні саме 
такої можливости для дальшої діяльности УВУ, бо без такої пере­
вірки і без докладної підготови справи ці задуми будуть оцінені як  
фантазійне мрійництво або, що гірше, як  несерйозний підхід до ва­
жливих справ науки.

Друга концепція майбутности УВУ — ми назвали її «поміркова­
ною реформаторською концепцією» — спрямована на розбудову вже 
існуючого фактичного стану і переведення УВУ на «науково-дослід­
ний інститут» з усіма правами університету. Засобами для такої пе­
ребудови є: а) притягнення до активної співпраці в с і х  розкинених 
у діяспорі професорів УВУ з повними правами рішення та відпові- 
дальности, б) включення у працю всіх м о л о д ш и х  наукових сил,
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які виявляють охоту використати ті можливості, що їх  УВУ може 
дати при сподіваній перебудові. УВУ, як  науково-дослідний та ви­
давничий осередок у Мюнхені, вж е досі значною мірою користувався 
працею своєї професури на американському континенті, об’єднаної 
в делеґатурах УВУ у СПІА та Канаді.

Правилом є, що засоби наукових інститутів зростають у міру по­
ширення спроможностей їхньої діяльности. Тому єдиним правиль­
ним шляхом для збільшення надходжень на потреби УВУ є відпо­
відно активізувати його діяльність, заохотивши до видатнішої нау­
кової праці не тільки його мюнхенський осередок, але також і профе­
сорів УВУ у США, Канаді та Ф ранції (Сарсель), і втягнувши їх біль­
шою мірою в університетське життя, в його проблематику та пля­
нування і передусім у збірну дослідну роботу. Одним із спільних 
завдаш. є виховати наукову зміну, якої в Европі, на жаль, немає у 
відповідній кількості і яка існує таки у США та Канаді. Наприклад, 
делеґатура УВУ у СПІА, свідома своїх завдань та своєї відповідаль- 
ности, звернулася до загальних зборів УВУ окремим меморандумом 
від 6 лютого 1965, де промовисто з’ясовані роля та значення професу­
ри УВУ у США в минулій діяльності Українського вільного універси­
тету і де висловлена готовість делеґатури посилити дружню співпра­
цю в рамах науково-видавничої діяльности УВУ як  дослідного універ­
ситету. Але для поширеної діяльности УВУ (при умові, що заходи То­
вариства сприяння українській науці здобути відповідні фонди від 
німецьких приватних наукових фундацій увінчаються успіхом) у са­
мому Мюнхені напевно не вистачатиме наукових сил. Отож тоді спів­
праця позамюнхенських і позаєвропейських українських науковців 
стане життєвою конечністю.

При організації матеріяльних засобів для діяльности УВУ не віль­
но забувати можливу підтримку з боку української еміґрації на аме­
риканському континенті. Факт, що майже без місцевої підготови вда­
лося під час однієї об’їздки США (проф. О. Кульчицьким — прим, ред.) 
зібрати коло 4 тис. долярів на наукові публікації УВУ, має свою ви­
мову. Для використання цих можливостей, для розгорнення гармоній­
ної співдії українських наукових сил в Европі й Америці потрібні від­
повідні психологічні передпосилки, потрібне відповідне психічне на­
ставления професури УВУ на американському континенті. Тим часом 
мюнхенський осередок УВУ, який протягом років користався допо­
могою цієї професури, що всіляко пособляла збіркову акцію у США, 
сьогодні вперто боронить наскрізь нелогічну тезу, мовляв, професо­
ри УВУ в Америці є «нечинними» професорами, щоб таким чином 
відмовити їм їхніх прав у професорській колегії. Не вільно забувати, 
що збіркова акція цих «нечинних» досягнула за минулі роки суми 
кількадесят тисяч долярів, що уможливило втримати УВУ при житті.

Поставмо крапку над «і»: боронити тезу про «нечинність» означає 
практично запевнити десяткові осіб мюнхенської групи професорів 
УВУ можливість місцевою більшістю обирати з-поміж себе п’яти-
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членний сенат університету і таким чином надавати напрям усьому 
університетському науковому життю. І то при умові, що переважа­
юча більшість професорів, згуртованих у крайових делеґатурах, ма­
ла б виконувати всю організаційну та наукову роботу, не мавши при 
цьому жадного впливу на вироблення настанов для такої наукової та 
організаційної діяльности.

ДУХОВА СПІВВЛАСНІСТЬ ІДЕЇ ТА УСТАНОВИ

Не може бути співпраці там, де штучно втримується засада не- 
рівности прав. Не може існувати зацікавлення тих, кому не дозво­
ляють справжньої співучасти в справах, які е предметом такої спів­
праці, і кого позбавляють впливу на ці справи. В одному з своїх ли­
стів до сенату УВУ проф. Я. Падох писав, посилаючись на зразки 
американської конституційної практики: «Де немає представництва, 
там немає і податків . . .»

Не можна вважати «нечинними» тих професорів, без яких годі 
розгорнути потрібну діяльність, щоб перетворити УВУ на такий осе­
редок наукової праці, яким він у теперішніх обставинах повинен би 
бути: духовою сочкою, яка збирає розсіяні по всьому світу промені 
наукової творчости всієї професури УВУ в одне вогнище науково-до­
слідної та видавничої діяльности в Мюнхені, організованої на наявних 
засобах Товариства сприяння українській науці, як  також  і на тих 
засобах, що їх зможе змобілізувати українська еміграція, серед якої 
живе та діє американська професура УВУ. Тільки така концепція — 
тобто концепція УВУ як  дослідно-наукового інституту з правами 
університету — зможе створити і втримати ідейну динаміку, конечну 
для того, щоб у теперішній ситуації УВУ міг спромогтися відштовхну­
ти себе від форм «тільки-існування» чи «тільки-перетривання» і щоб 
він міг піднестися на рівень справжньої науково-творчої екзистенції. 
А для цього потрібна наукова діяльність у скалі всієї української дія- 
спори, при чому вся професура — європейська та американська — 
мала б п р а в о  н а  д у х о в е  с п і в в л а с н и ц т в о  цієї наукової 
установи.



ЗНИЩЕННЯ ВІТРАЖУ Т. ШЕВЧЕНКА 
В КИЇВСЬКОМУ УНІВЕРСИТЕТІ

У березні 1964 року в Києві сталася обурлива подія: на доручен­
ня офіційних кіл знищено у вестибюлі Київського державного універ­
ситету вітраж, створений українськими мистцями на пошану Тараса 
Ш евченка.

Одержавши перші повідомлення про цю подію, Генеральний се- 
кретаріят закордонних справ УГВР зібрав про неї додаткові інфор­
мації і по ґрунтовній перевірці фактів подає до відома наступне.

На початку 1964 року Київський державний університет замовив 
Спілці художників УРСР вітраж  на пошану Т. Ш евченка з нагоди 
150-ліття його народження. Виготовлені групою мистців ескізи вітра­
ж у  були в основному схвалені ректором університету І. Т. Швецем. 
Виконання вітражу було доручене групі мистців, зокрема П. Зава- 
лисі, А. Горській, JI. Семикіній, Г. Зубченко.

Як термін виконання вітражу був визначений кінець першої 
декади березня 1964 — дати народження й смерти Тараса Ш евчен­
ка. В ітраж  був запроектований у вигляді триптиха, і вже на 8 бе­
резня головна частина його була виконана. Її оглянув секретар 
Київського обкому КПУ В. Бойченко, який, висловивши свої заува­
ження, погодився на те, щоб фахову оцінку вітражу зробила від­
повідна комісія. Коли ж  визначена Спілкою художників УРСР комі­
сія наступного дня прибула до університету, вітражу не можна було 
оглядати, бо за наказом ректора КДУ І. Ш веця він був закритий 
дошками. А ще кілька днів пізніше, коли та сама комісія, але вже в по­
ширеному складі прибула до університету ще раз, вітраж  з наказу 
ректора був уж е знищений. Свідками цього всього були не самі 
члени комісії, а й багато студентів та відвідувачів.

Незабаром після цієї події двоє мистців, які працювали над ви­
конанням вітражу (за нашими інформаціями, — А. Горська та JI. 
Семикіна), були виключені з членів Спілки художників УРСР. Щой­
но на вимогу групи діячів літератури й мистецтва їх  справа була 
передана на розгляд правління Спілки художників СРСР, яке по­
новило названих мистців у правах членів Спілки художників УРСР.

Про цю подію в радянській пресі досі не було жодної згадки. 
Щойно на початку 1965 року в «Українському календарі» на 1965
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рік, виданому УСКТ у Варшаві, на стор. 205 подано репродукцію 
проекту центральної частини знищеного вітражу. З  неї можна скла­
сти собі уявлення як  про загальний вигляд твору, так і про евен­
туальні пррічини його знищення. На вітражі виведена постать Та­
раса Ш евченка, який пригортає до грудей ж інку (правдоподібно — 
персоніфікація України). Угорі півколом виконано стилізованою ки­
рилицею напис: «Возвеличу малих, отих рабів німих! Я на сторожі 
коло їх поставлю слово».

Можна припускати, що ця цитата, як  і персоніфікація України 
не вкладалися в партійну лінію пропаґандивного крику про «кві­
тучу незалежну Радянську Україну» і нагадували про справжній 
стан гноблення її під сучасним російським шовіністичним режимом, 
що й спричинилося до геростратівського вчинку — знищення вітра­
ж у Т. Шевченка.

Невідомо, під яким тиском діяли ці люди, але сором бере ко­
жного чесного українця за вчинки і ректора КДУ І. Швеця, і керів­
ників Спілки художників УРСР, як і застосували репресії до мистців, 
творчим задумом і працею яких був створений вітраж  на пошану 
Т. Шевченка.

Слід згадати, що це не поодинокий випадок, а лише одна ланка 
в безконечному ланцюгу боротьби шовіністичного режиму в УРСР, 
пляномірно веденої проти всіх виявів української культури, а зок­
рема проти найвєличнішого репрезентанта її — Тараса Шевченка. 
Віистачає згадати лише два документи, які Генеральний секретаріят 
закордонних справ УГВР посереднім шляхом одержав з України 
і на початку цього року опублікував в еміграційній пресі: «Щоден­
ник» Василя Симоненка і «З приводу процесу над Погружальським».

Василь Симоненко, піддаючи нищівній критиці «холуйський ре­
алізм», що панує в УРСР, тут таки поруч, під датою 6. VII. 1963, 
робить такий запис у своєму «Щоденнику»:

«Минулої неділі ми були в Одесі, де місцеві твердолобі натішили 
нас своїм ідіотським жахом: аби чого не сталося. Фактично нам за­
боронили виступати на шевченківському вечорі. Виходить, Тараса 
дехто боїться й досі. Обивателі від революції».

Так само ж  виразно висловилися діячі української культури в 
документі про обставини й наслідки підпалу Бібліотеки АН УРСР, 
вбачаючи прямий зв’язок екстермінаційної політики, стосованої ро­
сійським партійним режимом до всього українського, з послідовно 
веденою війною проти Т. Ш евченка:

«Показовий факт, — читаємо в цьому документі, — що бібліо­
тека була підпалена 24-го травня, в час шевченківських свят. Це 
надає події особливого значення. Може не всі знають, як  багато ро­
билося протягом 1963-1964 pp. для того, щоб у цих святкуваннях
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не було нічого шевчен­
ківського. Зовні Тара­
са ніби вславляють. Бо 
що ж  інакше робити з 
ним? Але насправді 
йде велика війна з 
Шевченком. Його най­
більш політичні поезії 
(«Осії глава XIV», «І 
мертвим, і живим ...» , 
«Розрита могила» та 
ін.) замовчуються., Є 
спеціяльна вказівка 
суворо наглядати за 
шевченківськими кон­
цертами й вечорами, 
щоб вони проходили 
на рівні гопака, а то, 
не дай Боже, сплине 
щире слово Кобзаря, 
пробудить у когось 
думку про Україну, 
про „нашу, не свою 
землю”. А скільки в 
ж урналах і газетах бу­
ло цензурою знято ма- 
теріялів-статтей. вір­
шів про Шевченка, в 
яких сексоти побачили 
„натяки” на сучасне 
становище України!

«Шевченка боявся 
цар. Бояться його й на­
ші партійні царисти, 
бо недаром вони стя­
гнули на гору в Кане- 
ві на день свята хмару 
війська, і міліції, і пе­
реодягнених кагебістів. 
А чи були там люди ..  ? 

Людей пускали до Ш евченка по перепустках. . .
j «Але вершиною всього були події 22-ого травня в Києві. У цей 

день традиційно відзначається річниця перевезення Ш евченкових 
останків з Петербурга і поховання Ш евченка в Каневі. До пам’ятни­
ка Ш евченкові в Києві збираються люди, співають пісень. Так бу­
ло протягом кількох років. Цього ж  року начальство, виконуючи
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загальний плян роботи „по Ш евченку” вирішило цього не допу­
стити . . .  І все ж  увечорі 22-ого травня зібрався біля пам’ятника ве­
ликий натовп молоді. їх  зняли на кіноплівку і тепер „тягають”. Декого 
зняли з роботи, декого збиралися зняти, поки не прийшла з Москви 
вказівка: „не роздувать справу”.

«Так вони бояться Шевченка. І так воюють з ним. А війна з Ш ев­
ченком — це тільки частина війни з українською культурою і ук­
раїнським народом...»

Послідовно у рамці представленої в наведених документах війни 
з Ш евченком вкладається і обурливий акт знищення вітражу на 
пошану Т. Ш евченка у вестибюлі Київського державного університе­
ту його імени.

Ми не сумніваємося, що цей варварський вчинок, як  і підпал 
Бібліотеки АН УРСР, викликав гнівне обурення й гостре засудження 
в душах наших поневолених земляків на Україні. До них приєднають 
свій протест і українці на еміґрації та всі ті люди в світі, кому 
дорога свобода людської культури, незалежно від її національної 
приналежности. З цією думкою ми й передаємо зібрані нами мате­
ріяли про варварське знищення вітражу на пошану Т. Ш евченка в 
Київському державному університеті на суд української й світової 
громадської думки.

Генеральний секретаріят 
закордонних справ УГВР

ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су­
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен­
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріалі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе­
ратури в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у США — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

«•
іЦінним доповненням названої книжки є

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

Verlag «Sukisnist», 8 München 2, Karlsplatz 8/HI, Deutschland.
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«Нові поезії» ч. 6

З деякого часу для однієї праці 
французькою мовою я заходився 
перечитувати повнотою весь при­
ступний мені матеріял з української 
поезії нашого віку. Як і завжди в 
таких випадках, результат вийшов 
досить несподіваний. Багато з того, 
що мене захоплювало десяток ро­
ків тому, відходить на задній плян. 
Навпаки, багато з тоді не помічено­
го сильно виростає тепер.

Найразючіший наслідок цього пе­
регляду виявляється в тому, що не- 
оклясики сильно поблідли, а модер­
ністи виступили на перший плян. 
Неоклясики історично прийшли за­
надто пізно — коли неоклясицизм в 
суворому й прямолінійному сенсі 
слова став уже неможливим. Голов­
ною їх заслугою лишається ство­
рення сучасної української літера­
турної мови, що відповідає найвито- 
нченішим вимогам нашої доби. їх  
поява була цікава і значна, але все 
таки тільки як обмежений у часі 
і просторі епізод. їх  вартість ви­
явилася історичною. Як, наприклад, 
роля Жуковського в Росії; Ж уков­
ського, за яким не появився Пуш­
кін, завдяки «батьківським» турбо­
там компартії, що придушила ук­
раїнський золотий вік на славу бать­
кові Сталінові, який нині воскресає.

Нарешті, якщо український читач 
часто не може встояти перед без­
смертною красою слова неокляси­
ків, то в перекладі, навіть у най- 
пильнішому й найнадхненнішому, 
поезії Зерова й Рильського (не ка­
жучи вже про dii minores) немину­
че в’януть і втрачають всякий інте­
рес. Звичайно, багато хто вважає, 
що в поезії вартісне тільки те, що 
в перекладі втрачається — магія сло­
ва, але багато інших, в тому числі й 
Ґете, цінують, навпаки, в першу 
чергу те, що в перекладі зберіга­
ється. Я особисто ціную і те й ін­

ше — кожному своє: Рильському, 
Ольжичеві чи Маланюкові — магія 
слова, а Бажанові чи Антоничеві — 
сила й незвичайність образу. Але 
мої міркування виникли з шукан­
нями цікавого для чужоземного чи­
тача, а для нього перевага україн­
ських модерністів над клясиками не 
лишає ніякого сумніву.

Уже в добу гегемонії неоклясиків 
такі генії, як Свідзінський, Тичина, 
Плужник, Бажан, Осьмачка, не гово­
рячи про багатьох менш значних, але 
все таки цікавих, особливо яскраво 
виступають у нашій свідомості сьо­
годні. Але те, що найбільше мене 
вразило за останні місяці, що й далі 
здається мені просто таки чудесним, 
ураховуючи молодість більшости її 
найяскравіших представників, — це 
висока вартість майже всього ство­
реного так званою Нью-йоркською 
групою, що видає поетичні річники 
«Нові поезії», що дійшли вж е до 
шостого числа. Під теперішню пору 
вони — беззастережно найвизначні­
ша подія в усій сучасній україн­
ській літературі.

І не тільки на вигнанні, бо їх ви­
соко обдаровані однолітки, що ж и­
вуть в СРСР, — І. Драч, Г. Кири­
ченко, JI. Костенко та ін., неспро­
можні, завдяки неймовірно тяжким 
моральним умовам їх творчости, ви­
явитися на весь свій зріст і тому 
фактично лишаються менш яскра­
вими, ніж  Е. Андієвська, Ю. Тар­
навський чи П. Килина.

Сузір’я, що виблискує зі сторінок 
цих річників і небагатьох ще інди­
відуальних збірок, — виключно ве­
ликої, неймовірної краси й сили. 
Хоч усе майбутнє ще попереду у 
цих зовсім молодих людей, уже сьо­
годні вони стоять поруч з ліпшими 
представниками старшого поколін­
ня і витримують порівняння з ким 
хочете. Навіть якби завтра всесвіт-
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не поширення марксизму, атомова 
бомба чи ще яка інша «зброя про­
ґресу» позбавила людську культу­
ру її майбутнього, то й тоді те, що 
створили досі поети Нью-йоркської 
групи, уже забезпечує їм місце в 
найпершій лаві української літера­
тури, а при вдалому перекладі да­
ло б їм доступ і в світову.

Уже сьогодні їх модернізм не тіль­
ки затемнив неоклясиків, але й ви­
явився новим велетенським кроком 
уперед для всієї української літера­
тури. Він ставить її на рівень пере­
дових досягнень вільного світу.

Широту діяпазону й інтересів на­
ших поетів видно з друкованих ни­
ми перекладів, серед яких фігуру­
ють Неруда, Тракль, Мішо, Льорка, 
Камінґс, Вальехо, Каррера Андра- 
ре, Алейсандре, Пессоа, Бандейра, 
Ділан Томас і багато інших. Але на­
ші поети не учні чи наслідувачі, а 
рівноправні й незалежні брати цих 
світил і їх достойні сперечники.

Вони не перестають зростати від 
збірника до збірника, безнастанно 
вдосконалюючи й поглиблюючи свій 
стиль і неповторність свого світо­
сприймання.

ß  деякого часу до них приєдна­
лися двоє старших — В. Барка і 
В. Лесич, і тим остаточно утверди­
ли їх визнання. В їх особі прихід 
модернізму на зміну клясикам уже 
стався і явив себе великим завою­
ванням української культури в ці­
лому.

Звичайно, шляхи їх не рівні і до­
лі різні. Дуже багата можливостя­
ми Васильківська, на жаль, відсут­
ня в двох останніх збірниках, зате 
на початках малопримітна П. Кили- 
на, якій я готовий був закинути 
неуважність, неймовірно виросла і 
на теперішній час посідає в групі 
третє місце після Андієвської і Тар­
навського.

А л е . . .  безпотрібно й безплідно 
встановлювати між ними яку-будь 
ієрархію. Розвиваються вони най­
несподіванішими шляхами. Бойчук, 
сміливі образи якого я відзначив з 
самого початку, в останніх своїх 
віршах несподівано виявив гостре й 
глибоко своєрідне відчуття нашої 
критичної доби. А шорстка гострота

ранніх поезій Рубчака м’якшиться 
свіжим і достеменним чуттям при­
роди:

Хризостомів стоустих гримить 
пророцтво, 

Кінецьсвітня вість горизонти
дере —

Але вічність — це чайки святе 
одиноцтво 

І зелена розмова німих дерев.

Я не зустрічав ще ні в одного 
з поетів нашої доби такого своєрід­
ного сполучення часу і вічности. 
Але це далеко не єдина нова нота, 
внесена Нью-йоркською групою в 
сучасну світову поезію.

Повільно, але невідступно росте В. 
Вовк, з її примхливим сполучен­
ням вродженої європейської культу­
ри з неподатливим тропічним пей­
зажем.

Упорядники особливо попрацюва­
ли над останнім, шостим збірником, 
щоб надати йому своєрідного зовніш­
нього оформлення. Відтворені в 
факсиміле вірші кожного автора, 
оформлені різними мистцями. Від 
цього збірник безумовно виграв як 
яскравий документ доби, хоч увага 
читача до поезій втрачається від 
конечности пристосовуватися ко­
жного разу до нового почерку. Зате 
особисті прикмети кожного поета 
виявляються либонь виразніше.

Важливіше звичайно те, що пое­
зії нової збірки говорять про не­
впинний творчий ріст авторів. Тра­
пляються такі щасливі часи в істо­
рії літератури, коли відразу появля­
ється кілька значних талантів, що 
допомагають один одному зростати, 
іноді навіть різницею своїх погля­
дів. Так було з французькими сим­
волістами. Бодлер, Рембо, Маллярме, 
Корб’єр, Лафорґ у різний час по- 
різному мають перевагу у фахівців, 
але всі вони лишаються вершиною 
французької поезії й до наших днів. 
Так було й з німецькими експресі­
оністами перших трьох десятиліть 
нашого віку.

Імовірно так воно буде (чи вже є) 
і з Нью-йоркською групою.

Мені було б дуже прикро, якби 
моя щира похвала призвела бодай
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когонебудь з групи до самозадово­
лення й спочивання на лаврах. Ви­
стачає прилягти на лаври, щоб вони 
стали колючками. Творчість вимагає 
безнастанного напруження й бо­
ротьби. Але я  вірю в силу й не­
схибність творчого інстинкту на­
ших поетів, який мусить нагаду­
вати їм про недосконалість їх пра­
ці та виявлення їх особистости. На 
можливі окремі огріхи міг би вка­
зати й я, але це неможливе в рам­

ках короткої рецензії. Тим більше, 
що досягнення далеко перевищують 
хиби.

Та й ніхто ліпше самого поета не 
бачить безодню, що відокремлює 
ним побачене від реалізованого, і не 
мучиться так свідомістю недоско- 
налости свого утвору. Тільки ш ля­
хом такого шляхетного невдоволен­
ня вже досягнутим поет може ро­
сти далі.

Е. РАЙС

Тарас Ш евченко — Рембрандт Сходу

Taras Schevtschenko als Maler. Ein Bildband mit ausgewählten Reproduktionen. 
Von Professor Damian Horniatkevych. Bearbeitet von Dr. Gregor Prokoptschuk. Heraus­
geber: Deutsch-Ukrainische Gesellschaft E. V. in München. München, 1964.

Рембрандтом Сходу названо Шев­
ченка на суперобкладинці нової кни­
ги про Ш евченка-маляра, що її текст 
складається з трьох статтей мистец­
тво- і шевченкознавця проф. Дам’я- 
на Горняткевича.

Різносторонньо обдарований Шев­
ченко, навіть при дуже несприятли­
вих для мистецької праці життьо­
вих обставинах, залишив багату 
спадщину, що її 'вивчення не за­
вершене й сьогодні, — навіть поси­
леними дослідами у сторіччя його 
смерти. Щобільше, щораз нові не­
сподіванки розкриває вивчення йо­
го творчости. Зокрема недоцінюване 
колись багатство виявляє його ма­
лярська творчість і по-новому 
сприймається тепер його проза. Хто 
знає, якщо б у часи Шевченка існу­
вала технічна можливість записати 
його голос, чи не подивляли б су­
часні дослідники талановитого спі­
вака чи декляматора. Тож у світлі 
найновіших дослідів заголовок пра­
ці Д. Горняткевича «Рембрандт Схо­
ду» не здається перебільшенням.

Текст Горняткевича розпадається 
на три розділи, що з них кожний 
присвячений окремій проблемі ма­
лярської творчости Шевченка — 
Академії Мистецтв у добу Шевчен­
ка, засадам оцінки Ш евченка-маля­
ра та серії малюнків на тему блуд­
ного сина.

У першому розділі автор ствер­

джує, що вплив Брюллова-клясика 
й клясицизму, хоч і дав багато 
Шевченкові-студентові, проте не був 
вирішальний. Це помічається зок­
рема на історичних і релігійних те­
мах, що особливо прикметні кля- 
сицизмові й що особливо самостійні 
у Шевченка. Докладні інформації 
про віцепрезидента Академії, графа 
Ф. Толстого, людини високих мо­
ральних прикмет, ще раз поясню­
ють особливу прив’язаність Шевчен­
ка до свого доброчинця й його ро­
дини. З інших постатей Академії на 
особливу згадку заслуговує Василь 
Григорович, що викладав теорію 
мистецтва.

Хоч між викладачами Академії 
були особи, що не дуже цікавилися 
прямуваннями студентів, а бібліоте­
ка була занедбана, інформації про 
програму школи, курси, про високі 
вимоги при прийманні до Акаде­
мії, — свідчать про високий рівень 
цієї єдиної тоді в Росії академії ми­
стецтв. Про свою школу (що з неї 
вийшло декілька знаних українців- 
малярів) Шевченко назавжди збе­
ріг вдячний спогад і багато років пі­
зніше (1857) називав її своєю і не 
уявляв, що б він діяв без неї.

У другій статті автор вказує на 
перестарілість погляду на Шевчен­
ка як на лише дуже талановитого 
мистця. Бож і ерудиція Шевченка 
в питаннях мистецтва безсумнівна.
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Усе це сприяло його своєрідності, і 
він швидко усамостійнився, — одна­
ково і в темах і в техніці, — від 
впливу Брюллова. Шевченко пиль­
но вивчав західне малярство, і вплив 
Рембрандта позначився вже на йо­
го автопортреті із студентських ча­
сів (повтореному на схилі його жит­
тя у 1860 році).

У 19 ст. панувало історичне ма­
лярство, і Шевченко дав низку істо­
ричних тем (Хмельницький, Мазе­
па, Полуботок), не повторюючи од­
наче модних тем, а звернувшися до 
історії свого народу й ставши таким 
чином піонером українського істо­
ричного малярства. Подібно, відтво­
рюючи селянський побут, Шевченко 
не пішов утертим шляхом західньо- 
го малярства. Сам селянський син, 
він добачив суттєве у долі просто­
люддя, однаково як українського, 
так і киргизького.

Особливо оригінальний третій роз­
діл — про Блудного сина. У листу­
ванні Шевченка відбилося його за­
цікавлення моральною стороною цієї 
теми, і він з розумінням ваговитости 
готувався до здійснення свого заду­
му. Усього мало бути дванадцять 
малюнків, але існує лише вісім, у 
яких накреслена доля грача в кар­
ти, пияка, грабівника й вбивника, 
що скочується все нижче і, після 
тяжкого покарання, опиняється в 
ув’язненні.

Автор знайомить з трьома пояс­
неннями цієї серії: що це малюнки 
без соціяльного або політичного зна­
чення, що вони мають значення але­
горичне і — чисто політичне.

Проаналізувавши постаті й тенден­
ції Шевченкового циклу, автор під­
креслює, що нещасливий герой ма­
люнків походив із заможної роди­
ни (капелюх у сцені в шинку), мо­
жливо, з купецького стану (відомі 
труднощі Шевченка у вишукуванні 
моделів, зокрема з купецького се­
редовища). Підкреслено у праці та­
кож рівнобіжність цього циклу з 
літературною творчістю Шевченка, 
зокрема щодо братів Зосима й Сав- 
ватія (Зосим під впливом невідпо­
відного товариства скочується вниз). 
Дослідник також вказує на аналогії 
в світовій малярській творчості, осо­
бливо у майстрів 18 віку.

Шевченко довго вживався в цю 
тему, вона була йому ствердженням 
підстав ових життьових питань, і 
цілком справедливо цій праці Гор- 
няткевич присвятив особливо багато 
уваги, повертаючись оце до неї не 
вперше.

До плідних шукань автора варто 
додати ще одне можливе джерело 
Шевченкового задуму, — сх ід н о ­
слов'янську творчість на цю тему. 
Пригадати хоч би популярний у 
17-18 століттях твір про «Горе й 
Злощастя». Це ритмізована повість 
про сина, що відійшов від родини, 
пропив своє добро, «своє тіло біле» 
прикрив «гункою кабацкою», пішов 
пішки шляхом, а горе під руку з 
ним, навчаючи заможно жити, «уби­
ти і ограбить», щоб його за це по­
вісили. Із прозаїчних творів Мо­
сковщини «Повість про Савву Груд- 
цина» розповідає про заблуканого 
сина багатої купецької родини, що, 
задля пристрасти тілесної, занапа- 
щує душу, і лише традиційний ря- 
тунок у манастирі закінчує не тра­
гічно цю повчальну повість. А вже 
ілюстрована «Комедія о блудном си­
ні» Симеона Полоцького (кінець 17 
століття) могла найбільше спонука­
ти Шевченка по-новому промовити 
глядачеві на відвічну тему (у По­
лоцького, як і в євангелії, син все 
прогуляв і в лахмітті найнявся па­
сти свині).

Невідомо, як би скінчилася ця 
серія у Шевченка, може й мораль­
ним відродженням героя. Інтерпре­
тована по-різному картина, де блуд­
ний син, скований, задумано кудись 
споглядає, все таки дає підставу це 
припускати. Зрештою, потішально 
кінчається євангельська притча, так 
кінчаються і згадані твори. Нале­
жить також зважити можливий 
відгук тих лубкових видань, що за 
сюжет мають притчу про блудного 
сина.

У кожному разі ця студія належ­
но доповнює недавню (1963) статтю 
Р. Маркушевської «Прозаїк і ху­
дожник» (зв’язок між повістями Т. 
Г. Шевченка і його малюнками серії 
«Притча про блудного сина») у збір­
нику «Тарас Шевченко — худож­
ник» (Київ, 1963).

Технічною досконалістю книга
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«Шевченко — Рембрандт Сходу» ре­
презентативна, особливо бездоганні 
чорно-білі репродукції. Бездоганні 
й кольорові, але вони перерепродук- 
ції із радянських видань, де полі­
графічна техніка ще дещо хибує 
(яскравість і спрощеність кольорів 
тощо).

Листування Миколи Лисенка

Листи Миколи Лисенка здавна 
збуджували живе зацікавлення в 
українському музикознавстві. На 
них рясно посилався Філярет Ко- 
лесса у своїх працях з ділянки 
фолкльористики. З різних видань 
відоме Лисенкове листування з ок­
ремими діячами нашого культурно- 
громадського життя: з Олександром 
Барвінським, Іваном Франком, Іва­
ном Нечуєм-Левицьким, Борисом 
Познанським та іншими.

Останньо у видавництві «Мистец­
тво» появилася обширна збірка, в 
яку увійшло 350 листів нашого ком­
позитора (М. В. Лисенко, Листи, К и­
їв, 1964). Листи зібрав і впорядку­
вав син композитора Остап Лисенко 
при співпраці музикознавця Л. С. 
Кауфмана. Вступне слово написав
— неодмінний в усіх починаннях, 
що стосувалися спадщини Миколи 
Лисенка, — Максим Рильський. У 
збірці, впорядкованій хронологічно, 
появилася велика кількість листів, 
досі не публікованих, як і ті, що 
друкувалися у різних виданнях.

З Лисенкових листів проглядає до 
нас незвичайно активна постать му­
зики і громадського діяча з подиву- 
гідною шириною зв’язків і зацікав­
лень. З них видно, що наш компо­
зитор на протязі чотирьох десяти­
літь таки дійсно, — як пише Риль­
ський, — «стояв у центрі тогочасно­
го культурно-громадського життя 
України».

Де тільки було можливо, він ужи­
вав усіх впливів, щоб збуджувати 
зацікавлення до збирацької етно­
графічної праці. Так само щиро­
сердечно напучував молодих галиць­
ких музик на правильний шлях му­
зичної творчости. Ж иво цікавився 
справою видання Кулішевих пере­
кладів творів Шекспіра. Багато зу-

Тим прикріші недогляди упоряд­
ника цього видання. Уже самий за­
головок «Рембранд» (а не «Рем­
брандт») викликає застереження, 
яких значно більше до тексту 
(«Зайцев — Зайців», транскрипція 
прізвища «Ґе» тощо).

Іван К-ИЙ

силь прикладав до підготовки спо­
руди і відкриття пам’ятника Котля­
ревського в Полтаві, не забуваю­
чи при тому пригадати організато­
рам, чи «народ буде закликаний на 
свято, хоч по 1-2 з волости». Як це 
видно з листів, не байдужа була йо­
му й дитяча література.

Багато місця в листах Лисенка 
посідають справи українсько-росій­
ських взаємин. Він знаменито орієн­
тувався щодо цілей і методів куль­
турної політики російського уряду. 
У листі до Ольги Франко, дружи­
ни поета, Лисенко писав ЗО березня 
1887: «Якби Ви знали, що робе цен­
зура з укр(аїнською) продукцією, то 
аж  гидко згадувати». «А що стри­
жуть на літер(атурних) утворах, над­
то ж  на драматичних, то й не роз­
казати. Що є де талановитшого в 
утворах, все те забороняється, що 
є найслабшого — геть у світа пу­
скають».

Одночасно в Миколи Лисенка ми 
не бачимо ні трохи національної об- 
межености, ні найменших проявів 
нетерпимости. До російської музич­
ної культури і її діячів він ставив­
ся з великою пошаною.

З імен адресатів і з самого змі­
сту численних листів видно, як ба­
гато важило для нашого композито­
ра нав’язання тісніших зв’язків між 
окремими частинами української зе­
млі, переораної чужими державни­
ми границями.

Що сильно притягає читача — це 
щирість і барвистість Лисенкових 
листів. До свого близького друга 
«народника» 1860-их років Бориса 
‘.Познанського він (звертається не 
інакше, як «Друже мій коханий, то­
варишу давній сердешний, Борисе 
Станиславичу!» У листі з 3 червня 
1894 Лисенко писав Познанському
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про запрошення від львов’ян в кра­
йовій виставі: «Гадаю їхати у Львів 
на виставу: просять дати концерти. 
Воно й пожадано, але враз і не­
безпечно, бо москальофіли того й 
чигатимуть, щоб з якої там мані­
фестації зробити донос, а тоді хто 
поручиться, що мене візьмуть за 
хвіст та з череди й викинуть, а 
Інститут — се єдина інституція, що 
нею я годуюся. Отаке лихо, друже! 
І треба б, і ніяково!»

У листах Миколи Лисенка збе­
реглася його добірна, соковита, не 
раз фолкльором забарвлена мова. 
Зате правопис у київському виданні 
листів уведено новий, сучасний. Це 
без сумніву робить листи приступив­
шими сучасному читачеві, а все та­
ки їхня документарна вартість на 
цьому втратила. Одне, що в них 
відзеркалювалися зміни і навер- 
ствування українського правопису 
на протязі цілого півстоліття. Друге, 
власне з листів видно, як близько 
цікавився Лисенко питаннями пра­
вопису. Варто згадати, що різні від­
міни правопису збережено у рані- 
ших виданнях листів Лисенка, на­
приклад, у «Збірнику музею діячів 
науки й мистецтва України» (Київ, 
1930). Там бачимо, що Лисенко вжи­
вав деякий час і Кулішове е з 
двома крапками, вживане в словах 
«сльози», «всьому» тощо, і притаман­
не для Драгоманівки «j» (у словах 
«тією», «людей» та ін.).

Не варто було теж, на мою дум­
ку, виправляти деякі льокалізми, 
що їх  Лисенко вживав свідомо. Це 
торкається особливо його листуван­
ня з галицькими друзями. Працю­
ючи над листами Лисенка, що збе­
рігалися в архіві Наук. Т-ва ім. 
Шевченка у Львові, автор цих ряд­

ків зауважив у них послідовно вжи­
вані типово галицькі форми. У ли­
стах, надрукованих у  праці «Вза­
ємини М. Лисенка з І. Франком» 
{Львів, 1942), такі форми, як «пе- 
реславєм», «зібравємся», «малисьмо», 
«знайдується» та інші збережені 
згідно з оригіналами. Поправляючи 
їх  тепер на «я переслав», «зібрався» 
тощо, ми не тільки втрачаємо особ­
ливий аромат цих листів, але гу­
бимо виразну Лисенкову тенденцію: 
наближати людей з різних частин 
української землі навіть за ціну чи­
стоти мови. Є випадки, де усучас- 
нення правопису привело до зміни 
значення слів. Наприклад, слово «ні- 
мещина» (як «польщизна») Лисенко 
вжив для означення рис, типових 
для даної країни. У київському ви­
данні (стор. 156) слово «німещина» 
подано як «Німеччина», чим зміне­
но думку автора листа.

Поза цими дрібними змінами й 
пропусками в тексті київське ви­
дання епістолярної спадщини Ми­
коли Лисенка підготоване дуж е  
дбайливо. Користування великою 
об’ємом книгою <533 сторінки) улег- 
шене показником імен (це та части­
на, якої, на жаль, бракує числен­
ним радянським музикознавчим 
працям). Вартість видання підно­
сять обширні та добре підготовані 
примітки про згадані в листах осо­
би, назви і дати. Шкода, що наклад 
надто малий: всього одна тисяча 
примірників. Тим часом Лисенкові 
«Листи» напевно збуджуватимуть 
зацікавлення в широких колах чи­
тачів. Це ж  свого роду автобіогра­
фія нашого великого композитора. 
І прецінне джерело для насвітлення 
цілої доби культурно-громадського 
життя України. В. ВИТВИЦЬКИЙ

Роман-хроніка про приозівський край
ЛЮДМИЛА КОВАЛЕНКО, С т е п о в і  о б р і ї ,  частина перша трилогії 

«Наша не своя земля». Вінніпег, 1964, 226 стор.

Авторка, серед літературного до- 
рібку якої є оповідання («Віта но­
ва», «Давні дні»), збірка п’єс («В 
часі й просторі») та роман-утопія 
(«Рік 2245»), починає цією повістю 
видання великого твору (мабуть, ав­

тобіографічного), над яким працю­
вала останні шість років. «Прорість» 
та «її окрадену збудили» мали б 
називатися дальші два томи цієї 
трилогії.

У першій книзі, з якою хочемо
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коротко познайомити читача, JI. Ко­
валенко вводить нас у досі в укра­
їнській літературі маловідомий світ 
приозівських степів з його на по­
чатку нашого століття ще неукра­
їнськими містами, де переважали 
зросійщені грецькі колоністи, та да­
лі в з довколишніми грецькими та 
українсько-козачими селами, при 
чому авторка дає барвисту картину 
національних, культурних та соці­
альних відносин цієї частини на­
шої батьківщини на переломі 19-20 
віку.

У центрі твору стоїть спочатку 
своєрідна кагляночка-дівчина Льо­
ля, дочка збіднілого нефортунного 
грецького купця Татарова. Героїня 
твору переходить не абияку мета­
морфозу — з несміливої учениці гім­
назійних курсів поволі розвиваєть­
ся під впливом студентсько-молодо- 
інтеліґентського довкілля самостій­
на, віддана просвітителька, що за­
хоплюється народницькими ідеями. 
Несподівано Льоля стає об’єктом 
любови двох дуж е різних характе­
ром і походженням чоловіків: кво­
лого естета, грека Ісалті, та вольо­
вого українця Кульженка. Проти 
волі серця. Льоля стає, не зважаючи 
на дане слово грекові, дружиною  
Кульженка, з яким покидає рідне 
місто, щоб учителювати спочатку в 
грецькому, а згодом в українсько- 
козачому селі. Тут на селі героїня 
переживає зміни духового характе­
ру- Чуйна і вразлива молода жінка 
бачить себе приреченою ділити жит­
тя з владним, шорстким чоловіком, 
який їй здається нестерпним у сво­
їй неопанованості. Одночасно вона, 
грекиня родом, що вихована в ро­
сійській культурі, починає вроста­
ти в український ґрунт свого коза­
чого довкілля і приходить до пе­
реконання, що повинна і признава­
тися до того народу, якого білий хліб 
їсть. Тяжкі удари, що їй раз-у-раз 
завдає життя (смерть дітей, втрата 
улюбленого брата, далі друга і ба­
тька) перетворюють ніжну, перечу- 
лену міщанку в сильну дозрілу

жінку, що впродовж років співжит­
тя поволі відкриває в собі прив’я­
зання і любов до свого чоловіка. В 
борні з життям меркне поволі в 
душ і омріяний образ колишнього 
нареченого Ісалті, а його місце за- 
(бирає реальний товариш долі й 
недолі, за шорсткою селянською 
вдачею якого криється багато тепла 
і людяности. З тонким відчуттям і 
знанням жіночої психології авторка 
віддала цей процес дозрівання з 
молодої дівчини в зрілу жінку, спро­
можну розуміти складні людські 
/взаємини.Романі, що починаєть­
ся легко і грайливо, набирає дина­
мічного розмаху та згущується під 
кінець до родинної хроніки, повної 
драматизму. Авторка полонить чи­
тача своєю живою, багатою діяло- 
гами, не позбавленою тонкого гу­
мору розповіддю.

Пізнавальна вартість твору Л. Ко­
валенко в тому, що вона зафіксу­
вала досі в нашій літературі незна­
ний світ приозівського міста (Марі- 
юпіль), довколишніх сіл з їх  поча­
сти неукраїнським населенням. Да­
лі вона вводить читача в купецьке 
середовище греків, з їх  етикою і 
традиціями, читач довідується в хо­
ді повісті про форму, під якою від­
бувалася русифікація цих наших 
окраїн.

З лексичного погляду «Степові об­
рії» приносять багато цікавого. Ав­
торка вводить цілий ряд виразів ку­
пецько-міської, міщансько-побуто­
вої культури, рибальські вислови, 
жменьку европеїзмів та ряд слен- 
ґізмів.

Л. Коваленко, що вже дала спро­
би своєї прози в жанрі оповідання 
та утопічного роману, виявилася як 
прозаїк широкого полотна куди 
сильнішою, ніж  деінде. В цьому на­
прямі їй слід було б працювати й 
далі. Вона вміло розгортає цікаву 
фабулу і дає цікаві, живі постаті. 
Читач цієї першої книги буде не­
терпляче чекати дальших томів три­
логії.

А. Г. Г.
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Шляхи і засоби боротьби за культуру української мови

Що таке культура мови? Культу­
ра мови полягає насамперед у без­
доганно правильному користуван­
ні граматичними і лексичними нор­
мами літературної мови, а також у 
правильній вимові слів та їх  наго­
лосів. Але культура мови означає й 
ширше поняття: вона охоплює не 
тільки граматичні норми, але й сти­
лістику. Таким чином, мати висо­
ку культуру мови — це значить 
уміти користуватися мовними багат­
ствами сучасности і тією спадщи­
ною, що складалась віками і від­
ображена в кращих зразках худо­
ж ніх і наукових творів.

Огнищем засвоєння норм літера­
турної мови служить школа. В шко­
лі дитина одягає свою матірну мо­
ву в одяг її нормативности, набу­
ваючи, таким чином, крок за кроком 
тих загальних, спільних для цілого 
народу ознак, що виявляються в 
правильній граматиці і в стилістич­
ному запасі. Школа дає основи лі­
тературної мови, включно з її сти­
лістичними особливостями, що про­
являються в різних жанрах шкіль­
ного навчання. Тому на вчителів 
покладається велика відповідаль­
ність насамперед самим добре знати 
літературну мову, добре нею воло­
діти, і не тільки на лекціях мови, 
але й на лекціях інших шкільних 
дисциплін, як історія, географія, 
природознавство, математика, релі­
гія тощо.

А далі вже, по івиході із школи, 
ставши зрілою людиною, абітурі­
єнт сам удосконалює свою мову, як 
усно, так і на письмі, шляхом чи­
тання українських клясиків, пере­
казування, розмов на літературні та 
інші теми, ясним викладанням своїх 
думок на папері. Це ті в головних 
(віхах передумови, що лежать в 
основі доброї літературної мови ко­
жної інтелігентної людини і куль­
турної людини взагалі.

З таким багажем людина виходить 
на арену політичної, соц іа л ь н о ї і

культурної діяльности. Кожна га­
лузь знання має свої норми висло­
ву, але, крім того, людина мусить 
опанувати загальні норми людсько­
го спілкування, без яких не може 
обійтись ні одна культурна людина: 
мати унормований словник, загаль­
новживані граматичні форми, уста­
лену вимову і правопис. З них 
найголовніше — знати добре літе­
ратурний наголос.

Видатні представники українсько­
го народу — письменники, публі­
цисти, громадські діячі, добрі пропо­
відники завжди дбали про розви­
ток рідної мови. В часи, коли ук­
раїнська мова була заборонена для 
офіційного вжитку і вважалася ли­
ше діялектом, Іван Франко писав:

Діялект, а ми його надишем 
Міццю духа і огнем любови 
І нестертий слід його запишем 
Самостійно між культурні мови.1)

Сучасна українська літературна 
мова стала нині однією з найбільш 
розвинених мов світу, хоч можуть 
траплятися окремі огріхи, з якими 
треба боротися. Тому завданням 
усіх працівників української куль­
тури є боротьба за високу культуру 
мови, активне втручання в практи­
ку щоденого користування нею. «Як 
парость виноградної лози, плекайте 
мову, пильно і ненастанно політь 
бур’ян», — закликає поет Максим 
Рильський, один із найкращих 
знавців української мови і один із 
найактивніших борців за її куль­
туру.

Під боротьбою за культуру мови 
розуміють систему практичних за­
ходів, що мають на меті: дати осно­
ви знань про мову в такій мірі, щоб 
уміти підбирати потрібні слова і 
граматично правильно будувати ре­
чення, щоб зробити мову не тіль­

*) І. Франко. Твори в двадцяти 
томах, т. XI, Київ, 1950-56, стор. 285.
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ки точною і правильною, але й ба­
гатою та виразною. Крім цих захо­
дів, існують ще й інші заходи, що 
мають на меті очистити мову від 
різних недоліків, як штампи, трафа­
ретні вислови, що збіднюють мову; 
слова з невідповідним значенням 
тощо. Помилки, неточність, стилісти­
чні огріхи трапляються не тільки 
в мові нашої преси, але й у творах 
письменників і в наукових творах. 
Наприклад, слово «співставити» (ка­
лька російського «сопоставить») ча­
сто вживають не тільки в мові 
преси, але й у радіомовленнях, за­
мість: зіставити, порівняти. Або: 
«совпадати» і «зівпадати», що можна 
не раз почути в радіомовленні в та­
ких фразах: «Треба зазначити, що 
вони с о в п а д а ю т ь  із оголошен­
нями совстського уряду про під­
вищення цін», «радіо-передачі з і - 
в п а д а ю т ь  із . . . » Або ггакий ра­
зючий приклад, як неправильне ко­
ристування прийменником у фразі 
з дієсловом «стріляти». Замість: 
«стріляти в кого», вживають: 
«стріляти до кого»: «До нього стрі­
ляв один поліцай».

Як ж е уникнути таких і подібних 
огріхів і ненормальностей у мові? В 
нашій пресі — в газетах і журналах
— з метою боротьби з мовними огрі­
хами іноді запроваджують так зв. 
«куток мови» або просто друкують 
статті «на мовні теми». Це добра 
річ, але одно мусить бути застере­
ження: статті на мовні теми можуть 
писати тільки фахівці-мовознавці, а 
не кожен, як це буває в практиці, бо 
тоді ідея боротьби за чистоту і пра­
вильність мови втрачає всякий сенс. 
В таких випадках «куток мови» мо­
ж е тільки пошкодити, збиваючи чи­
тачів з пантелику. Автори такої пи­
санини здебільшого самі застеріга­
ють свою некомпетентність тим, що 
вони не є фахівцями, але хочуть 
взяти слово в мовних питаннях. Це 
надзвичайно шкідлива річ: дозволи­
ти публікувати балаканину, що не 
має ніякого практичного значення, 
а лише висловлює погляд того, хто 
пише, без жодних наукових обґрун- 
товань, — це нечувана річ!

Для прикладу взяти хоч би стат­
тю І. Івашкова «Прошу о слово» 
(«Київ», I960, ч. І). В ж е самий заго­

ловок («Прошу о слово») примушує 
поставитись із застереженням, бо та­
кої форми в українській літератур­
ній мові не існує. А сама стаття ні­
чого не дає, крім того, що виявляє 
неправильне розуміння автором зна­
чення слів: в о л и т и  і в о л і т и .  
Слово «волити» вживається в уро­
чистих фразах із значенням бажа­
ти: «Ой чи волиш, Бондарівно, та 
мед-пиво пити, а чи волиш, Бонда­
рівно, в сирій землі гнити». А також  
у значенні задовольнити: «Волити 
волю». Слово «воліти» вживається 
в значенні давати перевагу чомусь: 
«Я волів би краще жити тут».

Ось недавно в «Свободі» (1965, ч. 
25) появилася стаття М. Лавренка 
з Нью-Йорку «Не мудруймо лука­
во», яка починається гучними сло­
вами: «Не місце тут подавати всі ті 
дива, що за останні двадцять ро­
ків постали в нашій мові. На це по­
трібно окремого трактату». Які ж  
то дива, та ще й за останні двад­
цять років? Нібито їх  не було перед 
тим. В іншому місці він називає ці 
«дива» «страхополохами», що «пови­
ростали в нашій мові». А далі почав 
критикувати інших авторів, що не­
давно перед тим теж писали в «Сво­
боді» під літерами Л. П. та О. 3. 
Перший писав, що слово «рубіж» 
треба замінити словом «кордон», з 
чим не згоджується М. Лавренко, 
вважаючи слово «рубіж» не чужим, 
а своїм. І тут ж е подає однокорене- 
ві слова: «зарубити сорочку», «наму­
ляв рубець». А слово «кордон» нази­
ває «приблудою», виставляючи «своє 
слово» «межа». Запитаємо в автора: 
а хіба «кордон» і «межа» те саме? 
Другого автора (О. 3.) М. Лавренко 
критикує за те, що слово «цукерка» 
замінює «цукоркою», стверджуючи 
кінець-кінцем, що різниці між цими 
двома формами немає, що о чи е 
«ніякісінької ролі тут не грають», 
а справа «в корені, а той злощасний 
корінь лежить у нашому невмінні 
відрізняти своє від чужого». А тим 
часом у словниках ніде немає слова 
«цукорка», а тільки «цукерка, цуке­
рок», тобто форма, яка є нормою в 
літературній українській мові. М. 
Лавренко з своїх пуристичних пози­
цій рекомендує навіть слово «цу­
кор» викинути з літературної мови:
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мовляв, народ знає не «цукор», а «со­
ло дун». Автор не знає простої істи­
ни, що «цукор» та деякі інші слова, 
як: к р е й д а ,  д а х ,  ґ а н о к  та ін. 
справді не свої, а запозичені, але 
вони так укоренились, що стали нор­
мою української літературної мо­
ви, а «солодун», що має свою пара- 
лелю в слові «солодій», має зовсім 
інше значення. Словник Грінченка 
пояснює як «онаніст», а словник АН 
УРСР (Київ, 1962) пояснює, як: «сла­
дкоежка, сластена, онанист». Але ні­
де й згадки немає, що «солодун» 
означає «цукор». Така зайва бала­
канина тільки дезорієнтує читача, 
хоч газета потратила на неї цілу 
шпальту.

В тім ж е числі «Свободи» та в 
інших двох числах (чч. 26, 27) дру­
кує велику статтю підвалом Сте­
пан Риндик під заголовком «Чистка 
в мові». Він нарікає на рецензентів 
і авторів статтей «на мовні теми», 
які нібито «чистять мову», викида­
ють з неї нелітературні слова. Вся 
увага автора звернута на те, щоб 
якнайбільше впровадити в словник 
народних слів, навіть місцевих льо- 
калізмів, які не набрали широкого 
поширення, і штучно поробити їх  
літературними. Матеріял, що його 
подає автор, цікавий, але в жодно­
му разі не для газетної статті, а для 
мовної комісії НТШ чи УВАН. Ли­
ше там його треба обговорювати. Не 
заперечуючи того, що С. Риндик 
обізнаний з проблемами з^країнсько- 
го практичного мовознавства, муси­
мо ствердити, що все ж  таки не мо­
жна діяти на власну руку, без обго­
ворення в авторитетних наукових 
установах. Навіть кваліфіковані мо­
вознавці цього не можуть робити. 
Вони обмірковують різні мовознавчі 
проблеми в спеціяльних наукових 
доповідях, як про це свідчать часті 
повідомлення нашої преси. На жаль, 
у нас на власну руку й друкуються 
в пресі оті статті «на мовні теми», 
що практичного значення не мають.

В  наступних числах «Свободи» (чч. 
28, 29, ЗО, 31) С. Риндик вмістив но­
ву серію статтей на тему «Дещо з 
нашої мовної практики», присвяче­
них, як він каже, обговоренню кіль­
кох мовних проблем з фразеології і 
лексики. Насамперед мусимо ствер­

дити, що автор поклав в основу не­
правильну настанову, що, мовляв, ці 
питання часто не мають наукового 
характеру, а тому фахові мовознав­
ці їх  не торкають. «В цих випадках,
— каже він, — нефахівцям мово­
знавства доводиться самим так чи 
інак розв’язувати мовні питання». І 
далі радить, що «найліпше це роби­
ти прилюдно, дорогою дискусій, на 
сторінках звичайних часописів». Ав­
тор радить те, чого якраз не можна 
робити і що практичного значення 
не має. Це в корені суперечить тим 
дійсно науковим настановам, що їх  
подає в своїй «Граматиці» Василь 
Сімович, кажучи, що до питань мо­
ви та правопису мають слово «ті­
льки вчені люди, які цією справою 
займаються», а не кожен, кому тіль­
ки захочеться «взяти слово» у цій 
дуж е делікатній галузі нашого ку­
льтурного життя.

Автор місцями робить слушні зав- 
важення, як, наприклад, радить 
вживати: познайомитись (а не: за­
пізнатись), що (а не: який), диви­
тись (а не: задивлятись), питання (а 
не: квестія), голова (а не: предсід- 
ник), зважився (а не: є рішений), 
єдиний (а не: одинокий), тепер {а 
не: зараз), багатий на що (а не: в 
що), від Союзу (а не: з рамени Сою­
зу), вж е давно (а ие: від довшого 
часу), погода погана (а не: погода 
не дописує). Але трапляються в ньо­
го суто філологічні помилки, як, на­
приклад, сполучне слово «що» в від­
носних реченнях він називає зай­
менником і навіть нарікає на тих, 
що називають його сполучником. 
Тут звичайнісінька річ: займенник 
у функції сполучника в граматиках 
позначається терміном «сполучне 
слово», бо дійсно він тут уж е не 
займенник.2) Другою помилкою ав­
тора в його власній мові є штучно 
створений ним дієприкметник па­
сивний теперішнього часу «спосте­
режуваний». Такого (типу дієприк­
метники з суфіксом — у в а — мо­
жуть творитися від дієслів, що ма­
ють цей суфікс в інфінітиві: в и ­
к о н у в а т и  — в и к о н у в а н и й ,

а) Див. О. Панейко, Граматика ук- 
країнської мови, Авґсбурґ, 1950, ст. 
150.
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с к у п о в у в а т и  — с к у п о в у ­
в а н и й .  Але від дієслів, що не ма­
ють такого суфікса, можуть твори­
тися дієприкметники тільки з су- 
ріксом — н —: р у х а т и  — р у х а ­
н и й ,  к о х а т и  — к о х а н и й .  Але 
в С. Риндика штучний дієприкмет­
ник «спостережуваний» утворений 
від дієслова «спостережувати», яко­
го в українській мові не існує. Існує 
тільки дієслово «спостерігати», звід­
ки мав би бути утворений дієприк­
метник «спостеріганий», як і: п і д -  
г а н я т и  — п і д г а н я н и й  («Під­
ганяний цікавістю парубок, повер­
нувся до люстра» Сенч.3) Порів. ще: 
к у п л я т и  — к у п л я н и й ,  к у п у ­
в а т и  — к у п о в а н и й .  В кожній 
граматиці є спеціяльне правило про 
творення дієприкметників пасивних 
недоконаного виду, або, інакше, па­
сивних теперішнього часу.

Другою помилкою є намагання ав­
тора викинути з української літера­
турної мови слово «представник» на 
тій підставі, що, мовляв, приймен­
ника «пред» немає в українській 
мові. Поперше «пред» не приймен­
ник, а давній префікс. Подруге, цей 
префікс так злився з другою час­
тиною слова «ставник», що витво­
рене слово «представник» цілком 
лексикалізувалось, тобто стало не­
розривним і становить собою нове 
поняття. Це слово стало літератур­
ною нормою і запроваджене в усі 
словники. Його цілком можна при­
єднати до тих церковнослов’янізмів, 
до яких приєднує автор і слова: 
п р е д т е ч а ,  п р е д в і ч н и й ,  п р е ­
д о к ,  п р е д м е т .  А тим часом автор 
знову на власну руку радить, що це 
слово «треба рішуче викинути», як 
і «предсідник», якого й викидати не 
треба, бо його в літературній мові 
немає, воно існує лише як західній  
льокалізм. Автор радить, замість 
«представник», вживати синоніміч­
них: з а с т у п н и к ,  в і д п о р у ч -  
н и к ,  р е ч н и к ,  р е п р е з е н т а т ,  
т ип .  Але в дійсності ні одно з 
них не відповідає своїм значенням:

3) Ю. Шерех. Нарис сучасної укра­
їнської літературної мови. Мюнхен, 
1951, стор. 322.

слово «заступник» — не те, що «пре­
дставник»; слово «відпоручник» в 
академічному словнику позначене як 
обласне, і приклад взято у І. Фран­
ка; слово «речник» в однім значен­
ні позначено в словнику як заста­
ріле (рос. — поборник), в другім 
значенні — як обласне, хоч в літе­
ратурній мові воно можливе в об­
разних виразах («Шевченко як реч­
ник боротьби за кращу долю наро­
ду»); «репрезентант» — чуже слово; 
слово «тип» має інше значення (ав­
тор навів приклад: «Тип шпилько­
вого дерева»). Ні один з цих стилі­
стичних синонімів не підходить для 
фрази: «На зборах були представ­
ники різних організацій». Куди при­
родніше сказати по-українському 
«Палата Представників», ніж  «Па­
лата Репрезентантів».4)

Такого типу статті викликають 
відгуки інших. Не дивно, що ще в 
кінцевому числі «Свободи» |(Ч. 31) з  
статтею С. Риндика появилась за­
мітка Вол. Яворського під назвою 
«До мовної практики», як реакція 
на статті С. Риндика. Тут автор по­
дає «під критичний огляд» три сло­
ва: п о б а ж а н н я ,  с х в а л и т и  і 
п о с т а т и  і домагається «правиль­
ної» їх заміни, поставивши питан­
ня. Хто ж  відповідатиме? Потім по­
являться ще подібні статті і замітки 
і так без краю, а мовні проблеми 
залишатимуться невирішеними.

Найкраще використовувати доро­
гі шпальти часописів на більш до­
цільні речі, розв’язуючи численні 
мовні проблеми шляхом запитання
і відповіді, як це робиться в Києві
і Москві, а також в Америці — в 
російському журналі «В помощь 
преподавателю русского языка» в 
формі «Вопросы и ответы», а в укра­
їнському журналі «Слово на сторо­
жі» в формі «Консультацій».

Це значить, що запитання в фор­
мі листів до редакції ставлять не­
фахівці, а відповідають лише ф а­
хівці.

П. КОВАЛІВ

4) Див. Наш Шевченко, Свобода,
1961, стор. 111.
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Про пляни та повсякденні заходи  
російських шовіністів, які, до речі, 
активно діють сьогодні на всіх ща­
блях ієрархічної драбини КПРС, 
щоб можливо якнайшвидше довести 
до «злиття» підрадянських націй 
в один русифікований «радянський 
народ» і щоб «перевиховати» різно- 
національних та різномовних жите­
лів СРСР на одноманітний тип ру­
сифікованої «радянської людини»,
— про ці пляни (зформульовані в 
програмі КПРС) та заходи пишеться 
на Заході умовно досить мало. Та­
кож умовно мало пише на ці теми 
українська преса на еміґрації. А 
вж е цілковито невистачальними є 
наукові, дослідні аналізи цього ру­
сифікаторського курсу, початого в 
період Хрущова і продовжуваного 
тепер московською «двійкою» — 
Брежнєвим-Косиґіном. Для західніх  
дослідників та публіцистів націо­
нальні справи в СРСР уж е здавна 
є своєрідним «табу». Відмовчуван- 
ня ж  наших публіцистів та дослід­
ників у цій ділянці можна пояснити 
хібащо їхньою схильністю до про- 
паґандистської метушні або самоза- 
доволеним заспокоєнням себе, що, 
мовляв, у цій матерії вж е й так 
«зроблено дуж е багато».

Хто стежить за радянськими пе- 
ріодиками і книжковими публіка­
ціями, той наштовхується чи не 
щоденно на разючі вияви русифі­
каторської вакханалії та російсько­
го шовіністичного нахабства.

Для ілюстрації нашого тверджен­
ня візьмемо тільки три приклади, 
що мали місце за останній час.

Р о с і й с ь к а  м о в а  д и с е р ­
т а ц і й

У виступі першого секретаря ЦК 
КП України Ю. Шелеста на «рес­
публіканській нараді молодих уче­
них України» можна було почути, 
між іншим, таке: «В Академії наук 
УРСР зараз налічується 222 акаде­
міки і члени-кореспонденти. Серед 
науковців республіки (тобто Укра­

їни — В. П. С.) 1 520 докторів і понад 
15 тисяч кандидатів наук» («Радян­
ська Україна» від 16 травня 1965).

Однак нам було б цікаво довіда­
тися, с к і л ь к и  цих докторських 
та кандидатських дисертацій напи­
сано й опубліковано українською 
мовою. Про це звичайно мовчить 
Петро Юхимович так, як мовчить у 
подібних ситуаціях також Юрій М. 
Даденков — міністер вищої і серед­
ньої спеціяльної освіти УРСР.

Нашу виправдану цікавість «за­
довольняє» якоюсь мірою журнал 
«Радянське право» (ч. 1, січень-лю­
тий 1965), який у розділі «Бібліогра­
фія» (стор. 155-160) опублікував спи­
сок «дисертацій на здобуття вчено­
го ступеня доктора і кандидата юри­
дичних наук». Список охоплює час 
з 1945 по 1962 рік {фактично по 
1963). І що бачимо? Всі докторські 
дисертації були написані російською 
мовою, в тому числі дисертації та­
ких «асів» Сектора держави і пра­
ва АН УРСР, як П. О. Недбайло та 
М. П. Бабій. Першому то й не дуж е  
дивуватися можна, бо свою дисер­
тацію він захистив у 1956 році в 
Інституті держави і права АН СРСР, 
хоч він міг це зробити також в АН 
УРСР; другий захистив свою дисер­
тацію в Києві, в 1963 році, у Відді­
лі суспільних наук АН УРСР— ясно, 
що мовою російською. Нагадати тре­
ба, що Недбайло є представником 
Української PCP у комісії прав 
людини ОН.

Відомий автор монографії «Історія 
конституції УРСР» А. П. Таранов 
захистив 26 квітня 1965 дисертацію 
на здобуття вченого ступеня докто­
ра юридичних наук на тему «Кон­
ституція Української PCP та її істо­
ричний розвиток» (таку назву ук­
раїнською мовою подала «Радян­
ська Україна» від 13 квітня). Але 
можемо закладатися, що й тут ма­
ємо справу з російськомовною ди­
сертацією, бо ж  його кандидатська 
дисертація мала за тему «История 
конституции Украинской ССР» (Хар­
ківський юридичний інститут, 1951), 
хоч згодом вона була опублікована
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українською мовою в серії моно­
графій Сектора держави і права АН 
УРСР.

При цій нагоді слід поінформува­
ти, що київська газета «Радянська 
Україна» веде на останній сторін­
ці постійну рубрику п. н. «Захист 
дисертацій», де теми докторських та 
кандидатських дисертацій, захище­
них у високих учбових закладах та 
наукових установах Києва, завжди  
подаються українською мовою. Чи 
для окозамилення 600-тисячної ма­
си читачів?

Таким ділянкам юридичних наук 
були присвячені 12 докторських 
дисертацій: теорії держави і права
— 1, історії держави і права — 2, 
державному праву — 1, цивільному 
праву — 5, кримінальному праву
—  3.

За роками ці дисертації були за­
хищені: 1946, 1948, 1951, 1953, 1956, 
1957, 1958 та 1962 — по одній, 1949 
та 1963 — по дві.

Цікаво, мабуть, також довідатися, 
в яких наукових установах та за­
кладах були захищені ці докторські 
дисертації, тобто, тих діячів юри­
дичної науки, що тепер працюють 
на Україні: в Інституті держави і 
права АН СРСР — 5, у Всесоюзно­
му інституті юридичних наук — 4, 
(разом у Москві —■ 9), а на Укра­
їні — всього 3, тобто по одній ди­
сертації у Відділі суспільних наук 
та в Секторі держави і права АН  
УРСР і в Харківському юридичному 
інституті. Навіть поминувши той 
факт, що всі дисертації були на­
писані російською мовою, наведе­
ний стосунок (дев’ять на три) також 
промовисто свідчить про те, що 
юридична наука на Україні зіпхну­
та на становище провінційности, на 
становище генерал-губернаторсько- 
го додатку до імперської метрополії.

А як справа з дисертаціями кан­
дидатськими? Мова йде далі про 
дисертації з юридичних наук; дж е­
релом інформації є вищецитований 
київський двомісячник «Радянське 
право».

За звітний період захищено 183 
такі дисертації, в тому числі тіль­
ки т р и  українською мовою. Цих 
трьох «білих круків» таки варто по­
дати: C. Е. Базилевич — «Основи

державного ладу народно-демокра- 
тичної Польщі» (1953), T. І. Циги- 
лик — «Ради депутатів трудящих 
УРСР у період відбудови і розвитку 
народного господарства за 1945-50 
pp.» (1954), M. JI. Наклович — «Кри­
мінально-правова боротьба з роз­
краданням державного і громадсь­
кого майна. За матеріялами судової 
практики західніх та Закарпатської 
областей» (1955). Всі три дисертації 
були захищені у Львівському дер­
жавному університеті.

За учбовими закладами та нау­
ковими установами розподіл пред­
ставляється так: Харківський юри­
дичний інститут — 83 дисертації, 
Київський державний університет
— 63, Львівський державний уні­
верситет — 17, Сектор держави і 
права АН УРСР — 3, Відділ су­
спільних наук АН УРСР — 2; разом 
в Українській PCP — 168 дисерта­
цій. Решта, 15 дисертацій, розподі­
ляються: Академія суспільних на­
ук при ЦК КПРС — 5, Інститут 
держави і права АН СРСР — 4, Мо­
сковський державний університет
— 4, Московський юридичний ін­
ститут — 1, Софійський універси­
тет (Болгарія) — 1. Ці статистичні 
дані додатково також свідчать про 
провінційне становище юридичної 
науки на Україні, бо виразно дово­
дять, що в закладах та установах 
УРСР можна захищати т і л ь к и  
кандидатські дисертації, і то імпер­
ською російською мовою.

При цій нагоді слід поцікавитися, 
з яких ділянок юридичних наук бу­
ли захищені кандидатські дисертації 
в Українській PCP за 1945-63 pp.: 
теорія держави і права — 6 дисер­
тацій, історія держави і права — 17, 
історія політичних вчень — 5, дер­
жавне право — 18, адміністративне 
право — 3, цивільне право — ЗО, сі­
мейне право — 6, колгоспне право
— 10, трудове право — 7, кримі­
нальне право — 22, судове право — 
4. цивільний процес — 7, криміналь­
ний процес — 16, криміналістика
— 19, міжнародне право — 13.

Цей статистичний розподіл яко­
юсь мірою відзеркалює стан окре­
мих ділянок юридичної науки на 
Україні і зацікавлення ними се­
ред українських юристів.
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Повертаючися до вж е цитованого 
виступу Шелеста про кількість док­
торів та кандидатів наук в Україн­
ській PCP, треба ствердити, що юри­
дична наука опинилася на станови­
щі пасинка-«попелюшки», бо в то- 
талістській системі диктатури єди­
ної партії правовість та законність 
завжди стояли і стоять на найзад- 
нішому пляні, якщо вони взагалі 
на якомусь пляні там стоять. Кіль­
кість кваліфікованих юристів, — 
12 докторів та 183 кандидатів, — 
«вирощених» у післявоєнні роки, не 
стоїть майже в жадному відношенні 
до кількости спеціялістів усіх ін­
ших ділянок науки і становить тіль­
ки 0,79% (якщо мова про докторів) 
або 1,22% (якщо мова про кандида­
тів). Сьогоднішнє складне суспіль­
не та економічне життя вимагає в 
«капіталістичних» та демократич­
них країнах відповідної значної кі­
лькости юристів; інакше стоїть спра­
ва в «соціялістичній» державній си­
стемі, де всі складні питання (навіть 
правового характеру) вирішують . . .  
єдина «мудра партія» та її ще «муд­
ріший» центральний комітет, рішен­
ня яких «базуються на найпередо- 
віших досягненнях науки».

На закінчення нашого підрозділу 
про русифікацію науки подамо для 
ілюстрації ще факт, що під час 
святкування 100-річчя з дня за- 
снуваня Одеського державного уні­
верситету імени І. І. Мечникова від­
значено, між іншим, «грамотою пре­
зидії ВР УРСР» також завідувача 
катедрою російської мови проф. На- 
заря І. Букатовича, кандидата філо­
логічних наук («Радянська Україна» 
від 15 травня). Про таке відзна­
чення катедри української мови не­
має в пресі ні найменшої згадки. 
Виходить, що такої катедри там не­
має або що вона не заслуговує на 
окреме вирізиення.

Р о с і й с ь к е  з а с и л л л я  в л і ­
т е р а т у р і

Московський всесоюзний журнал 
«Книжная торговля» (ч. 2, лютий 
1965) опублікував виробничий плян 
видавництв СРСР на 1965 рік щодо 
художньої літератури.

По всьому СРСР появиться в цьо­

му році 3 517 назв з ділянки красно­
го письменства, літературознавства 
та філософії, в тому числі 1460 
назв — у центральних видавниц­
твах, а 2 057 — у видавництвах со­
юзних республік. На перший погляд 
могло б здаватися, що таке відно­
шення видань — два до трьох —  
відповідає кількісному відношенні 
росіян до неросійських народів в 
СРСР, На такий поверховий погляд 
напевно розраховує російсько-біль­
шовицька пропаганда як у середині 
імперії, так і за кордоном. Отож 
не важливим є місце видавництв. 
Єдино важливою є мова заплянова- 
них видань. Поперше, від кількости 
назв у республіканських видавниц­
твах треба відняти 600, що будуть 
надруковані в Російській ФРС і що 
в переважаючій більшості появлять­
ся російською мовою. Відомо, що в 
т. зв. автономних республіках від­
соток видань місцевими мовами та­
кий незначний, що його можна б на­
віть не брати до уваги. Подруге, у 
видавництвах неросійських союзних 
республік запляновано опублікува­
ти російською мовою аж 463 книж­
ки з ділянки художньої та спорід­
неної з нею літератури. Тому до ро­
сійськомовних «центральних» ви­
дань треба додати 1 063 видання пе­
риферійні, тобто провінційні, або за 
офіційною термінологією — «рес­
публіканські». Таким чином мати­
мемо аж 2 523 видання російською 
мовою або коло 72% (точніше — 
71,74%). На видання неросійськими 
мовами залишається тільки 28,26%. 
Цей відсоток якнайпромовистіше 
свідчить про «рівноправність» мов
1 про «виконання ленінських прин­
ципів у національній політиці».

Журнал «Книжная торговля» та­
кож від себе подав, що «понад
2 500» книжок появиться російською 
мовою. В нашому рахунку ця кіль­
кість уточнена і становить докладно
2 523 назв.

Видавництва неросійських союз­
них республік друкуватимуть у цьо­
му році тільки 68,2% книжок з д і­
лянки художньої літератури своїми 
національними мовами. Цей трагіч- 
но-катастрофальний відсоток стосу­
ється тільки назв; якщо мова про 
тиражі, то цей відсоток буде ще
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жахливіший. На жаль, ми не ди­
спонуємо відповідними даними щодо 
тиражів. Однак варто б також до­
кладно встановити, проаналізувавши 
(відповідні радянські статистичні 
матеріяли.

Одночасно конечним є довідати­
ся, як виглядає комплекс цих справ 
у ділянці наукових видань. Тверди­
мо, що там відповідні відсотки ще 
,нижчії, що становище ще більш 
оплакане.

« Г і н д і  — р у с і :  б г а й ,  
б г а й ! »

Ніхто із західніх туристів, що по­
бували в УРСР, не заперечує, що 
на вулицях українських великих 
міст чути переважно російську мову. 
Цього твердження не заперечують 
також радянські туристи чи члени 
різних радянських делеґацій, які 
подорожували по західніх країнах 
і з якими відбулися «зустрічі» чи ін­
ші розмови. До цієї плеяди людей 
треба тепер зарахувати також індій­
ського прем’єр-міністра Лала Ба- 
гадура Шастрі та осіб, що супрово­
дили його !під час його відвідин Ки­
єва. Також індійські студенти, які 
студіюють у високих учбових за­
кладах Києва і які вітали голову 
свого уряду на Бориспільському 
аеродромі, напевно збільшать кіль­
кість свідчень про «російський ха­
рактер міст України».

«Радянська Україна» від 18 трав­
ня 1965, широко описавши прибут­
тя до Києва прем’єра Індії, поінфор­
мувала про такий справді небуден­
ний «випадок»: «Кияни тепло віта­
ють високого гостя. Вони дружньо 
скандують „Гінді — русі: бгай, 
бгай!” Л. Б. Шастрі сердечно відпо­
відає на привітання. Він підходить 
до індійських студентів, розмовляє 
з ними».

«Русі»? Дипломатичний протокол

напевно не дозволив Шастрі про­
терти свої очі, щоб переконатися, що 
він не снить: це — не часи Ми­
коли І.

Шастрі вітали на аеродромі: го­
лова ради міністрів Іван П. Каза­
нець, його заступники Петро Т. Тро- 
нько та Антон Д. Кочубей і міністер 
закордонних справ Лука X. Пала­
марчук та «інші офіціяльні особи 
республіки». Невже їм не відомо, 
якої національности є населення 
їхньої «республіки», яка офіційна 
назва останньої і під якою літерою 
ця республіка наводиться в списку 
членів-засновників Об’єднаних На­
цій?

«Русі»? Що можуть подумати ін­
дійські студенти, з якими на аеро­
дромі розмовляв Шастрі про того 
роду «дружнє скандування»? Важко 
уявити собі, щоб, наприклад, двад­
цять років тому хтонебудь у Делі 
насмілився наказати народним ма­
сам вітати чужинецького високого 
гостя від імени брітанців чи англій­
ців. Індія ж  була тоді ще колоні­
єю, а лорд Мавнтбаттен — віцекоро- 
лем англійської корони.

Три промовисті приклади за ос­
танні кілька місяців. Таких при­
кладів можна б навести цілий ре­
єстр. Чи потрібно ще більше свід­
чень про розгул російського вели­
кодержавного шовінізму. Російські 
діялектики в СРСР та за його кор­
донами і їхні чужинецькі покро­
вителі напевно ляментуватимуть, що 
немає й мови про будь-який росій­
ський шовінізм і що йдеться про 
«наближення народів та їхніх на­
ціональних культур»; що тепер в 
усьому світі пропагуються гасла про 
зближення між народами та дер­
жавами. Таки важко не писати са­
тири.

В. п . с.
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«Кому дорога культурна спадщина ...»

Один рік проминув з того часу, 
як у Києві виконано жахливий зло­
чин — вогнем знищено велику, ва­
жливу частину бібліотеки Академії 
наук Української PCP. На жаль, 
справа відбилася відгомоном тільки 
в колах українських: на батьків­
щині і на еміґрації. Зате «волелюб­
ний Захід» цілковито відмовчується 
від цієї злочинної події, в наслідок 
чого тоталістському російсько-біль- 
шовицькому режимові, мабуть, була 
дана можливість з свого боку збути 
все гробовою, глухою мовчанкою. 
Також уряд «суверенної УРСР» досі 
вважає за відповідне ні словом не 
згадати злочину, виконаного в білий 
травневий день на очах тисяч ж и­
телів Києва.

Існують підстави твердити, що 
справа не перестала хвилювати ши­
рокі кола громадськости на Україні. 
Одним з посередніх доказів може 
послужити стаття в газеті «Літера­
турна Україна» від 9 лютого 1965 
п. н. «Перегук віків», де порушу­
ється дуж е важливе питання — ор­
ганізувати на громадських засадах 
«Добровільне товариство сприяння 
о х о р о н і  пам’яток культури». Ми 
свідомо підкреслили окреслення 
«охорона», бо воно якнайчіткіше з’я­
совує, про що властиво йдеться.

На цю статтю відгукнувся на сто­
рінках «Українського* історичного 
журнала» (ч. 4 за квітень 1965) М. 
Ю. Брайчевський, автор відомої пу­
блікації «Коли і як виник Київ?» 
(вид-во АН УРСР, Київ 1963, 164 
стор.). Редакція журнала надруку­
вала його відгук у розділі «Листи 
до редакції», чим якоюсь мірою ди- 
етансується від думок свого спів­
робітника.

Брайчевський висловлюється за 
;те, щоб заініційоване товариство 
«становило собою масову організа­
цію», яка об’єднала б у своїх рядах 
«найширші кола громадськости: ро­
бітників, колгоспників, учителів, 
творчу інтеліґенцію, військовослуж­
бовців, а також школярів, одним 
словом — у с і х ,  к о м у  д о р о г а

к у л ь т у р н а  с п а д щ и н а  у к р а ­
ї н с ь к о г о  н а р о д у » .

До речі, нам не потрібні свідчення 
археолога Брайчевського, щоб дійти 
до висновку, що «сучасний стан 
охорони пам’яток ( . . . )  не можна 
визнати задовільним». Відомі бо різ­
ні численні заходи радянської вла­
ди, російського імперіяльного цен­
тру за останні десятиліття, в наслі­
док яких назавжди загинуло багато 
цінних творів української культури, 
що мали світове значення. Це пля- 
нове, послідовне нищення ще чекає 
на свого дослідника . . .  Відомо та­
кож, що стан багатьох наших істо­
ричних пам’яток є більше, ніж за­
грозливий. І тут немає чого обвину­
вачувати тільки «окремих місцевих 
керівників», які просто «не розумі­
ють значення і цінности» пам’яток 
української культури. Навпаки, ті 
«деякі особи», що «винні в руйну­
ванні пам’яток культури», аж  добре 
знають, яку шкоду вони чинять ук­
раїнському народові; вони чинять 
цю шкоду свідомо, з позиції росій­
ського великодержавного шовініста. 
Не зважаючи на формальні, папе­
рові постанови радянського уряду 
про «заходи поліпшення охорони 
пам’яток культури» (наприклад, з 
1948 року), ці «деякі особи» чи 
«окремі місцеві керівники» далі про­
довжують свою «небезпечну діяль­
ність». От зовсім недавно в селі 
Білгородка коло Києва «без жодної 
потреби зрито частину валу славет­
ного Білгородського городища, збу­
дованого в 10 стол., який являє со­
бою дуж е важливу історичну па­
м’ятку». На цю тему міг би написати 
справді дуж е багато і фахово М. Ю. 
Брайчевський, бо саме він є одним з 
кращих знавців древнього Києва. 
Обов’язком його як археолога є дба­
ти про те, щоб ні за яких умов 
не знищувалися дорогоцінні пам’ят­
ки історичного та археологічного ми­
нулого України.

Припускаємо (ні, ми навіть рішуче 
твердимо), що кому як кому, але 
йому напевно відомо, як і нам, що
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«центральні установи в Києві, зай­
няті охороною культурних цінно­
стей» — маємо на думці передусім 
відповідне головне управління 
при раді міністрів УРСР — цілко­
вито «не справляються з своїми зав­
даннями» і не дбають про те, щоб 
за всяку ціну зберегти всі без ви­
нятку історичні пам’ятки. Інакше ці 
«центральні установи» подбали б 
про те, щоб справа пожежі в біблі­
отеці АН УРСР принаймні стала го­
лосною.

Можна сумніватися, чи статут за- 
плянованого «добровільного това­
риства» дозволить ініціяторам боро­
тися з руйнівниками пам’яток укра­
їнської культури, бо арґумент, що ці 
пам’ятки «є загальнонародним на­
бутком, на який ніхто не сміє пося­
гати», аж  ніяк не переконає велико­
державних шовіністів. Такий арґу­
мент також не спонукає «центральні 
установи в Києві» краще «справля­
тися з своїми завданнями».

(—Ів)

Напередодні організації ПЕН-клюбу в СРСР?

При неможливості систематично 
переглядати всю літературну пре­
су СРСР трудно сказати, чи ця по­
дія лишається для радянських гро­
мадян покищо таємницею. Можли­
во, так. Але французька преса не 
зобов’язана зберігати радянські по­
літичні таємниці, і «Фіґаро літтерер» 
(за 29 квітня — 5 травня 1965) по­
дає вістку про те, що в квітні до 
Парижу прибула російська (так во­
на й називається, а заголовок ін­
формації звучить: «Російські пи­
сьменники мають приєднатися до 
ПЕН-клюбу») делегація для пере­
говорів з представниками фран­
цузької й югославської літератури 
про можливості організації ПЕН- 
клюбу в СРСР. Як підтверджує га­
зета, переговори мають дискретний 
характер. Голова делегації Сурков 
легко здолав зачарувати францу­
зів демократизмом літературних по­
рядків в СРСР, так що згадана стат­
тя зважується аж  на твердження 
про «революцію в радянському лі­
тературному житті», а портрет Сур­
кова малює такими лагідними ф ар­
бами: «Сіра еміненція? Що ж, сі­
ра еміненція — сердечна, усміхнена, 
з синіми дружніми очима і цілком 
французькою красномовністю».

Як сказав в інтерв’ю Сурков, 
Спілка письменників СРСР плянує 
послати своїх обсерваторів на між­
народній з’їзд ПЕН-клюбів, що від­
буватиметься в жовтні ц. р. в Юго­

славії. «Ці обсерватори, — додав він,
— насправді творитимуть уконсти- 
туйовану групу. Вони, вірогідно, пе- 
рекрочать обов’язки простих обсер­
ваторів і зголосяться до слова».

Варте уваги, що в складі делега­
ції, крім Суркова, були ще Сімонов 
і поет Брейтбарт, а поза тим жод­
ного представника національних лі­
тератур.

Десь у той самий час у дорозі з 
Канади до Києва на два дні зупи­
нився в Парижі й Віталій Коротич 
і при цій нагоді мав коротку зустріч 
з невеликим гуртом українців. Хоч 
і як приємні такі зустрічі, але цим 
разом певно було б корисніше для 
української літератури, якби Коро­
тич, навіть коштом розмови з зем­
ляками, засвідчив наявність україн­
ської літератури візитою якщо вже 
не в «Фіґаро літтерер», то бодай у 
редактора «Летр франсез» Люї Ара­
ґона. Якщо він одначе цього не зро­
бив (а напевно — ні), то в цьому 
трудно було б винуватити його пер­
сонально, бож за самовільну візиту 
в французького комуніста Араґона 
він був би напевно більше покара­
ний, ніж  за розмову з українськими 
емігрантами. Що ж  до майбутнього 
ПЕН-клюбу СРСР, то при такому 
стані речей він звичайно буде в 
міжнародних зустрічах просто ро­
сійським.

М.
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З радянської преси

Ще один акт насильства над О. Довженком

На самому лише Довженкові мо­
жна ілюструвати незміренну зажер­
ливість і нахабство російського шо­
вінізму в його прагненні обікрасти, 
принизити українську культуру. Ще 
сам Довженко при кінці життя з 
притиском писав, що фільм «Поема 
про море» буде робити на Київсь­
кій кіностудії. Це належало б по- 
трактувати як заповіт і вволити ба­
жання покійного. Але щойно він 
помер, як загребущими руками Юлії 
Солнцевої, яка наживає на спадщи­
ні Довженка, вхоплено сценарій і 
передано його па виробництво «Мо- 
сфільмові». Росіяни пишалися цим 
фільмом по• всьому світу, як своєю 
власністю (у Парижі його демон­
стрували кілька місяців підряд). Та­
ка сама доля спіткала і «Повість 
полум’яних літ». Здавалося, трудно 
вже вигадати ще щось. Вигадали: 
руками того самого злого генія Дов- 
женковог спадщини, Ю. Солнцевої, 
вхопили «Зачаровану Десну» і зро­
били з неї фільм знову в Москві. 
Що з того вийшло, як урахувати 
стихійно національний український 
характер цього твору, який втрачає 
свій поетичний чар уже від самого 
перекладу на іншу мову, можна яко­
юсь мірою бачити з статті Петра 
Масохи «Після кіносеансу» («Дні­
про», ч. 5, 1965). Кволим і несміли­
вим голосом говорить заляканий 
критик, але й з того, що він сказав, 
видно, як спаплюжено ще один ве­
ликий твір українського мистця. На­
водимо згадану статтю з деякими 
скороченнями.

*
Протягом півторагодинної розпові- 

ді-згадки ми багато встигаємо поба­
чити на екрані з того життя, про яке 
так талановито написав О. Довжен­
ко у своїй «Зачарованій Десні». Зви­
чайно, у фільмі дещо випало з того, 
що є в повісті, дещо показано в сти­
слому вигляді, дещо внесено з ін­
ших творів Довженка (епізоди вій­
ни і  будівництва). Але не це основ­

не з того, що нас цікавило при пе­
регляді фільму. Олександер Дов­
женко — ось хто в центрі нашої 
уваги. Самобутній і неповторний ук­
раїнський письменник, який у своїй 
«Зачарованій Десні» геніяльно нама­
лював нам чарівну українську при­
роду і своєрідних людей, серед яких 
він ріс і серед яких вбирала в се­
бе перші соки його муза, глибоко- 
національна — довженківська!

Ми, правду кажучи, з найпершо­
го кадру ревниво стежили, наскіль­
ки правдиво й достовірно відтворе­
не все це у фільмі. І, признаємося, 
ми були розчаровані, і ось чому.

Поперше, Володя Гончаров — не 
Сашко! Цей милий міський хлоп­
чик, перевдягнений в селянську со­
рочечку та штанці, ніяк не виражає 
селянського хлопчика. Це «паинь- 
ка-мальчик», сльозлива «душечка», 
а не прудкий і допитливий, цікавий 
до всього «селючок» з широко роз­
критими зеленими очима, який під 
час краси-косовиці плигав з кручі 
у Десну, купався, пив, як лошак, 
солодку воду, а потім вистрибував 
на берег і гайда по сінокосу. Не бі­
гав, а літав ! . .  Режисер не раз зні­
має Володю «рапідом», щоб він ніби 
летів над землею. Ми ж  хочемо ба­
чити Сашків біг прудким, як лет. 
І це істотна різниця! Сашко дуже 
прудкий і активний у повісті (та­
ким, очевидно, був і маленький До­
вженко).

Все, що з’явилося по черзі на 
екрані у цьому фільмі: люди, гар­
бузи, огудина, дерева, соняшники, 
дід, баба, мати Сашкова — все це, 
несподівано для нас, як нам здава­
лося, суперечило правді. «Не з тієї 
опери», — думали ми собі, не з того 
краю показані люди й природа. Во­
ни не так рухаються, не так розмов­
ляють, як на Україні біля Десни. 
Не той ритм у рухах, не ті риси в 
зовнішності, в обличчях. Можна бу­
ло б навести безліч дрібних деталей, 
які нас неприємно вражали своєю
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неправдою і штучністю. Прикро, але 
так ! . .  Сталося те, що творчий ко­
лектив не мав достатньої обізнанос- 
ти з життям, яке зображав у ф іль­
мі. Воно для нього було далеке й 
невідоме. Творці фільму не тими 
очима подивилися на життя, якими 
дивився сам Довженко, пишучи свою 
повість.

Вийшло так, ніби цю повість та 
недоброякісно перекладено у змалю­
ванні людей, їхньої мови, в подачі 
природи і звукового оформлення. 
Було б добре, коли б перекладачі 
та були на висоті кращих зразків 
важкого мистецтва перекладу.

Але в тім то й заковика, що твор­
ці фільму, ставлячися з великою 
любов’ю до самого Олександра Пе­
тровича, не осягли до кінця духу 
українського народу, його фолкльо- 
ру, природи, самобутности людей та 
їх звичаїв. Прекрасні, талановиті і 
досвідчені кіноматографісти-режи- 
сери, артисти, оператори, художни­
ки, композитор, як виявилося, пі­
дійшли до здійснення свого завдан­
ня з немічними творчими засобами...

В «Зачарованій Десні» до нашої 
вподоби було показано те ж  саме: 
і соняшники, і огудина, і гарбузи, 
і заквітчані хатки, і дерева, і сіно­
кіс, де відбувається чудесний епі­
зод бійки косарів-дідів з-за копиці 
сіна (цей епізод, за режисерською 
майстерністю, дорівнюється до кля­
сичних зразків у кіно). А які трави 
і квіти на лузі ! . .  (Не треба було 
зрізати косою квіти. Це викликає 
неприємне враження і звучить, як 
варварське нищення краси. Довжен­
ко ніколи б не дозволив собі таке 
показувати!). А Володя Гончаров — 
Сашко, який літає, ніби янгол-ду- 
шечка, серед квітів голенький! А 
нічні кадри Десни з левом! (Не роз­
винений режисерський епізод ви­
глядає як бутафорський). А падаю­
чі зорі і місячна повінь із солов’ї­
ним щебетом! Усе це відтворено над­
звичайно. Так, ніби проспіваний 
гімн природі. . .  Але проспівано цей 
гімн не на той мотив.

А коли говорити ще про музич­
не, звукове оформлення фільму, про 
його мелодику, то вона й зовсім не­
виразна. Нехай пробачить нам чу­
дова артистка 3. Кириенко, коли

ми ще раз згадаємо її у зв’язку з 
цим. От вона — селянка, трудівни- 
ця-мати працює на городі, приказу­
ючи: «Нічого так я  не люблю, як 
саджати у землю, щоб проізростало, 
коли саме вилазить із землі усяка 
рослиночка, ото мені радість» . . .  то 
хіба пасує вставлена в її монолог 
пісня «На городі верба рясна»? Мо­
же, тільки тому, що згадується го­
род? Ця пісня зовсім не по змісту 
дії. Куди, наприклад, краще зажи­
ла б пісня, яка в дійсності була спі­
вана матір’ю Довженка:

Посадила огірочки 
Низько над водою,
Сама буду поливати 
Гіркою сльозою . . .

Не та мелодика фільму. Компози­
тор не відчув своєрідної атмосфери 
подій. Крім гарної пісні старців на 
базарі та кобзаря, ще правдиві цер­
ковні мотиви батюшки з дячком під 
час повені, коли святять паски (за­
надто вже шаржовано подано увесь 
епізод рятування людей), ми більше 
нічого у фільмі не почули. Ми не 
чули музики, яка б доповнювала і 
розкривала дію, а також підкреслю­
вала згадуваний уже характер і 
кольорит. Вона занадто сучасна 
і модерна, як модерне й те сон­
це, що першим з’являється на екра­
ні. Воно скоріше дивує, а не вра­
жає, ми дивимося на нього здивова­
ними очима, а не сприймаємо схви­
льованою душею і серцем, як ча­
рівну правду, про яку Олександер 
Довженко розказав нам у своїй «Заг- 
чарованій Десні» . . .

На додаток хочеться згадати ще 
слова Олександра Довженка, що він 
написав у передмові до свого опові­
дання «Незабутнє»: «Я хочу кожне 
слово вимити в українській криниці 
і поставити їх чистими рядами. Я 
хочу їх вишити, як червоні квіти на 
холодних рушниках».

Ці його слова для нас, хто прагне 
відобразити творчість Довженка чи 
то на екрані, чи в театрі, — мають 
стати епіграфом до його творів.

Петро МАСОХА 
(«Дніпро», 5, 1965)
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На сторожі рідного слова

Тираж цієї книжки мізерний. Мі­
зерний, бо спрага на подібні видан­
ня надто велика у нас.

Мова мовиться про нову книжку 
відомого українського письменника 
Б. Д. Антоненка-Давидовича «В лі­
тературі й коло літератури».

«Про що люди пишуть і як вони 
пишуть. Що попадає, кінець-кінцем, 
у літературу й закорінюється в ній, 
а що так і лишається назавжди ко- 
лолітературним явищем — позитив­
ним чи шкідливим, трагічним або 
смішним», — це, власне, зміст пер­
шої частини книжки. А вся друга 
присвячена мові, цьому, за словами 
автора, тонкому знаряддю виробни­
цтва кожного літератора.

Книжка Б. Антоненка-Давидови­
ча адресована молодому читачеві. 
Але написана вона не з позицій мо­
раліста, метра, котрий усе знає і 
всіх повчає. Автор веде невимуше­
ну розмову з читачем, маючи його 
не за слухняного учня, а за уваж ­
ного співбесідника. Він просто ді­
лився досвідом — досвідом пись­
менника, що немало бачив і чув на 
своєму віку. Тут і творча майстер­
ня літератора, і вихід у світ першої 
книжки письменника, і критика на 
неї, і вправи графоманів і інші лі­
тературні та кололітературні спра­
ви. Автор весь час наголошує тему, 
що праця письменника дуже важка, 
що той, хто гадає легко зажити на 
ній слави, популярности, напевне й 
жорстоко помилиться. Не раз і не 
два зваж  усі свої можливості, ка­
ж е Б. Антоненко-Давидович, перш 
ніж ступити на тернисту путь літе­
ратора.

Та чи не найважливіше в книзі
— це статті про мову. Б. Антоненко- 
Давидович, як мало хто з письмен­
ників старшого покоління, бореть­
ся за чистоту й красу рідної україн­
ської мови. І на відміну від тих, 
хто, головним чином, обмежується 
публіцистичними виступами, Б. Ан­
тоненко-Давидович займається кон­
кретним аналізом конкретних ви­
падків вживання українського сло­
ва. Його нотатки про мову творів 
молодих прозаїків, про мову літе­

ратури для дітей, консультації з 
питань мовної практики в газетах 
та журналах, а оце останнім часом 
чудовий виступ з розглядом мови 
перекладів у журналі «Всесвіт» — 
це своєрідний посібник для молодих 
письменників, журналістів, учите­
лів, студентів, лекторів, для всіх, 
хто йде з рідним ісловом у маси, 
несучи через його посередництво 
передові ідеї сучасності.

Автор книжки ставить у прямий 
зв’язок поняття «рідна мова» й «па­
тріотизм». Він слушно наводить 
глибоко правдиві слова відомого ро­
сійського письменника К. Паустов- 
ського, який каже: «Людина, бай­
дужа до рідної мови, — дикун. Во­
на шкідлива своїм єством уже то­
му, що байдужість до мови поясню­
ється цілковитою байдужістю до 
минулого, теперішнього й майбут­
нього народу».

Треба вміти, пише Б. Антоненко- 
Давидович, якнайкраще передавати 
свою думку рідною мовою, широко 
використовувати її лексичне багат­
ство, різноманітні синонімічні ню­
анси, багатобарвність фразеологіч­
ної палітри, стежити за правиль­
ною вимовою. Це обов’язок кожної 
культурної людини . . .

Треба! Але тут я  хочу зупинити­
ся на тому, про що пишеться й го­
вориться у нас уж е не один рік.

Маю на оці діяльність нашого Ін­
ституту мовознавства. От уже спра­
вді: як об стіну горохом. Що вже 
не казали, яких дошкульних слів 
не вживали, а він — ані пари з уст. 
Мовби й не існує. А може й справ­
ді щез? Тільки ж  ні, на вулиці К і­
рова, 4, в Києві стоїть будинок, а 
на ньому навіска: «Інститут мово­
знавства АН УРСР імени О. О. По­
тебні». І, може, даремно ми до ньо­
го прискіпуємося. Може він мов- 
чить-мовчить, а потім — ошеле­
шить нас і синонімічним словни­
ком, і тлумачним, і фразеологіч­
ним, і . . .  А що? Чого в світі не бу­
ває. Он ж е грузинський Інститут 
мовознавства закінчив уже восьми- 
томне видання тлумачного словни­
ка сучасної грузинської мови. 113



тисяч слів зібрано! Зібрано й систе­
матизовано. Будь ласка, користуй­
ся. А тепер ще й готує на основі 
цього видання однотомник для ши­
рокого вжитку. І росіяни не сплять
— словник за словником видають. 
Отож, гляди, й наш мовознавчий 
інститут візьме та й займеться рід­
ною мовою.

І тоді ми вж е будемо писати так:

«Завдяки натхненній праці Інсти­
туту мовознавства...» . А може й 
краще напишемо — напохваті ж  
будуть найрізноманітніші словники, 
можливо, навіть такий: «Словник 
штампів», який не дозволятиме вжи­
вати замацані, знецінені слова.

А. ШЕВЧЕНКО 
(«Зміна», ч. 2, 1965)
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