
СУЧАСНІСТЬ
А. Форнаро: Поезії —  М. Калитовська: Місто без птахів —  
У. Самчук: На білому коні —  В. Попович: Майстер емалю
—  Марія Дольннцька —  С. Є. Лец: Нові незачісані думки
—  І. Майстренко: Спогади про В. Сосюру —  М. Прокоп: 
«Десателітизація» сателітів і посилений процес «злиття 
націй» в СРСР — Р. Олійник: Українське питання на 
Кримській конференції 1945 —• Критика і бібліографія

S U C A S N I S T ’ — Mai 1965 — Mfindhen 2, Karlsplatz 8/Ш

—  Нотатки.

5

ТРАВЕНЬ 1965





СУЧАСНІСТЬ
ЛІТЕРАТУРА, МИСТЕЦТВО, 

СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ

5 (53)
ТРАВЕНЬ 1965

РІК  ВИДАННЯ П’ЯТИЙ

МЮНХЕН



Видає: Українське товариство закордонних студій

Р е д а к ц і я :

Іван Кошелівець (головний редактор), Богдан Бойчук, Богдан Кравців, 
Кирило Митрович, Роман Рахманний, Дарія Ребет, Володимир Стахів.

Редакція не приймає статтей, не підписаних автором. У справі незамовлених 
та неприйнятих статтей не листується.

Редакція застерігає за собою право скорочувати статті і правити мову 
Статті, підписані авторами, висловлюють їх власні погляди, а не погляди

редакції.

Gemäß des Gesetzes über die Presse vom 3. Oktober 1949 (§ 8, Abs. 3) und gemäß der 
Verordnung zur Durchführung dieses Gesetzes vom 7. Februar 1950 wird mitgeteilt:

H e r a u s g e b e r :  Ukrainische Gesellschaft für Auslandsstudien e. V.
München 2, Karlsplatz 8/III (Telephon: 59 46 67)
Bundesrepublik Deutschland

G e s c h ä f t s f ü h r e r :  Roman Tymkewycz

Druck: Buchdruckerei und Verlag «BIBLOS», G.m.b.H., München 13, Heßstr. 50-52



ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

АРТУРО  ФОРНАРО : ПОЕЗІЇ
Arturo Fornaro

ПРОПОЗИЦІЯ СВІТАНКУ (1961) 
OFFERTA DELL’ALB А (1961)

Bat to con due pugn i-------

Б ’ю дома кулаками 
в останні двері.
Мовчання підкаже мені, що нема там нікого, 
ані й нікого вчорашнього.

Та немає й напису
«заборонено жебрати».

днини голодної

Giorno di fame, — —

Днини голодної.
Не мовив ніхто.
Німували ми всі, а й Бог німував так само: 
каменюка відкрила 
мовчанку вдруге.
Стіл накритий
грав у шахи з хлібиною,
що її не було.

Було нас троє
ще й тисяча років днини голодної.
Щоб самотою не бути, 
ми веліли гітарі
попід вікнами з плачем ходити 
одної днини голодної.
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ЕЛЕГІЯ БЕЗСОННОЇ НОЧІ

Ora che ho un le t to -------

O порі, коли є в мене ліжко, 
ночі втомились мені сон приносити
о порі, коли є в мене ліжко.
Зрекаються ночі принести сну в ції очі, 
терезів вистарцьовування
для єдиної хвильки найпростішої смерти на землі
о порі, коли є в мене ліжко.

О порі, коли є в мене ліжко, 
мої очі — величезні площини, 
де страждання зостатись бажає самотньо 
становивши тверді свої статуї.

Страх бере мене, це вам сказав я, 
це сказав я вам слізьми слізьми слізьми 
єдиною мовою на землі.
У мого страху біла сорочка,
що сон її більше не хоче вдягати,
не хоче не хоче, а таки ж  є в мене ліжко.
Мій сон — скасована гра з личинами 
під пануванням безкорисної півночі 
в небесах суворих цієї мансарди.

Мій сон одержав поради від вітру
від вітру, якому перед обличчям раз назавше замкнув я двері.
Йому перед обличчям замкнув я двері,
раз назавше йому перед обличчям замкнув я  двері.
Не хотів я, щоб довідавсь, мовляв, є в мене ліжко, що зрадив його я, 
не хотів, щоб довідавсь про те ані міст, ані вулиці, 
як і змовились давно вже 
в осередкові юности моєї.
Ніч це та широчина,
що її силоміць пересікає подорожній безсоння.

Смерть — не самота, 
смерть — не страждання
о порі, коли є в мене ліжко.

О порі, коли є в мене ліжко, 
смерть — не самота, ані страждання
о порі, коли є в мене ліжко 
ліжко, одна,ке як  і всі л іж ка землі,
на яких — під цю пору — кожен випробовує право вмирати.
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Не хоче не хоче не хоче розлучатись нізащо
не хоче розлучатися з мукою думка остання,
та, що мала б непомильно спадати,
утворювавши простір для розбитого профілю сну мого
у цій ночі, в цім надірванім віялі
з зарисами, що збудитись бажали б і танцювати проречекня вітру
о порі, коли є в менеї ліжко.

*

Усіх вулиць тих числа,
що на них. я  ставив у  лотеріях надії,
кола обріїв, що їх у  грі посідав я,
вітре, що тридцять років силкуєшся голос мій затопити 
кров’ю своєю поширеною — милосердя цьому ліжкові.
Милосердя цьому ліжкові,
що в ньому я хтів би відвернутись від утоми всієї, 
мов той зрадник від рушниці, яка його засуджує.
З  цим ліжком стопитись я хтів би 
міцнотою двох одиниць у єдиній монеті.

Море, ти, що ніколи не знало
скорботи — роки самотою вершити,
речі такі тобі годі збагнути,
не збагнути їх  вулиці, не збагнути їх снові.
Та дивися, дивись, мої губи — 
э них ложки зробилися дерев’яні,
бо надривалися криком, дверей тверді книги читавши.
Очі, ви знаете, скільки разів не заходив ніхто, 
милосердя цьому ліжкові,
навіть коли з вас комусь не пощастить заснути ні разу, 
на зміну, сном у залі чекання.

Милосердя цьому ліжкові.
Милосердя цьому ліжкові,
хоч і  як  самотньо було б майструвати октави безсоння.
Якщо їх тільки гендляр випадковим крамом не забере з собою: 
більш не знав би мій сон, де бунтуватися, 
я  не міг би нікому повідати, що повернуся, 
я, що пливу з кровоточивою над бушпритом зорею.

О порі, КОЛИ1 є в мене ліжко,
страх промовляє до мене збожеволілих ножиць двома язиками
о порі, коли є в мене ліжко.
О порі, коли є в мене ліжко, 
з мене страх простирало стягає, 
винаходить народи, що жадають мене обійняти 
в оцій самоті, єдино відвідуваній кам’яною рікою.
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Слів лайливих словник це мовчання, 
хижий птах, який хоче мені вирити серце 
ще заки світання дозріє.
Ось той шахтар1, що противиться снові моєму,
і ніхто тут не капітаном, який відповідає
за байдак цей з потрощеними бубнами мого страху
о порі, коли є в мене ліжко,
ліжко*, однаке як  і всі л іжка землі,
ліжко, однаке як  і всі ліжка землі,
де смерть — не самота, ані страждання.

Л іжко це корабель, де сон не ризикує, 
це скорбота, до якої повертаюсь я щовечора 
З кровоточивою ДОЧКОЮ МОГО' голосу 
на баль скарги.
Це корабель, не закоханий у море, 
ані у  прапор, що його прикрашає, 
ані у прапор, що його прикрашає, 
шукає бо сутичок, щоб його геть струсити.

Та моє ліжко це не турбує,
не турбує це моє ліжко,
однаке як  і всі л іж ка землі
однаке як  і всі л іж ка землі
де смерть — не самота, ані страждання.

міст
Ти sei nato a Parigi — —

Ти народився в Парижі 
у кам’яній родині, 
від муляра й Сени.
Коли я  прибув, ти вже досить постарівся, 
щоб обійняти страждання.

Вишикував січень биків з кришталю — 
стерегти клоаки.
Не було дому, більшого від морозу: 
в ньому гралося всеньке місто 
з люттю лева в бігу.

Ангаре з дверима на всі сторони світу, 
ти літання моє прийняв відчайдушне.
Ти не був самотою. Була там вода,
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вода, щоб сп’яніти нею назавше.
Була в ’язка загрозливого пруття, 
і надія моя — звірина, невловна.

Я прибув з  перерваної мандрівки 
протягом щастя.

Напровесні
Я лишив тобі на спогад єдине полотнище — 
з часопису.

ЛИСТ ДО ЧУЖИНЦЯ (1963)
LETTERA ALLO STRANIERO (1963)

сповідь

Signore, il sole саттіпа gm rdando per terra  —  —

Господи, сонце подорожує, поглядавши на землю, 
і бачить, скільки пробуджень обдирало мені очі під мостами, 
що я  їх обмінював на сподівані тріюмфальні арки.
Я знаю професію вітру і граю, щоб з ним програти 
на перегонах пам’яті, яка ластівок ніколи не знала,.
Якщо дерева подорожували,
то я  вже подорожував за всі дерева світу
і я — тінь, що біля ніг їхніх прилягає собакою.

Ж иття мені пращею більше, н іж  битва, 
але довіра моя у тобі — Господи — 
так, як  сніг покладає довіру на, гори,
і дивлюся на тебе, стоявши пряміше за дерева всього світу. 
Господи, мої пробуди це пси, зненацька вдарені,
але мій; голосі напоготові завжди укладати першу пісню для тебе, 
якого я захищаю більше, ніж  котрусь батьківщину.
Хай спрага моя меніі губи прокусює більш, ніж  покаяння, 
але — Господи — я не хочу, щоб самотня була твоя спрага 
зустрічати бажання, що сягають коріння моря.

Мюї руки у  розпачі — Господи:
вони янголиним дорівнюють, що- тримають олтарі,
я спроможен тебе захищати лиш думкою,
як  Венера — без рук — захищає спомин про Грецію.
Господи, як  важко розмовляти з тобою, 
і я — твій школяр на останній парті.
Я тремчу пульсом цього пера, що ось тобі пише, 
і скріплюю підписом хреста оцю мою нужденну розмову.
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ЯНГОЛ, ДО НАС НАЙБЛИЖЧИЙ

’ £  U baco da seta del s ilen z io ----------------

Шовковичний черв мовчання — 
місяченько.

Це передмова
до пробудженої сузір’їв долі, 
склянок, що Господь їх розбив на скалки, 
тост проголосивши 
за здоров’я  світла.

Це янгол, що низький політ витримує, 
до нас найближчий.

с т в з в у к
Signore  —  —

Господи,
на всіх інструментах шукав я 
найбільше можливої ноти, 
але жодна не дійшла до тебе.
Я торкнув мовчанку, 
і ти відповів мені.

Переклад: Ігор Костецький 
Traduzione ucraina: E. G. Kostetzky 

(„Sucasnist’“, München 2, Karlsplatz 8/III, 
Germany. Exclusive Serial Rights per la tra
duzione).



м а р т а  к а л и т о в с ь к а : М І С Т О  Б Е З  П Т А Х І В

Місто вироісло, здавалося, за одну ніч. Воно було проворе, май
ж е ажурне, леїгке, радісне й безтурботне, як хмари, що безше
лесно просувалися над ним. Хмари були здивовані. Ніколи ще 
вони не оглядали стільки світла, розщепленого на блискучих 
малих квадратах, що колисалися серед простору разом з тим, як 
колисалися хмари.
І власне хмарам було не дуже то ясно, звідки стільки світла, 

коли сонце ще не з ’явилося, щоб оглядати те диво. Для хмар 
образ міста був задовільний. Під ними колисався ліс дивовижних 
сріблястих списів, що, вигинаючися, вбирали в себе з етеру всю 
музику, яка розливалася невидимими1 хвилями в просторі. Хма
рам здавалося, що ніколи ще жадне інше місто не було таке 
чепурне, таке акуратне, заковане в прозорі куби домів. Хмари 
не 'знали досі нічого нудного, вони милувалися краєвидами, а 
прозоре місто' було їм подарунком на цілий день. Надивившися. 
вони відпливали тоді, коли було цікаво відплисти. Очевидно, 
з вітром.
Першими, що вийшли спостерігати місто, були діти. Правда, 

перед ними виходили старші. Ал:е старші були тупі. В основному. 
Бони стояли першого) дня з роззявленими ротами, але їхні очі 
були тупі. Вони бачили інше. Для них доми були високі й міцні 
та поміж ними було досить місця проїхати двом парам авт. Та
кож те, що все влучалося за тиском ґудзика і стіни роїзсувалися, 
розкриваючи чотирикутний простір, голий і порожній, як вода, 
замкнена в прозорій коробці, або серце, в якому школи не було 
світла. Старші не знали, чого їм шукати поміж домами, що сто
яли світлими кубами на пустелі рівних вулиць і доріг, якими 
просувалися рівні коробки авт, і все щастя, що вони були різно
го кольору. Але цього старші не спостерігали.
Одного ранку на місто випустили вперше дітей. Вони збігли 

із захопленням униз скляними сходами і розсипалися поміж до
мами. Спершу їх засліпило те, що будинки були блискучі і ко
жне віконце горіло клаптиком неба. Діти намагалися спершу ра
хувати скляні квадрати, але: їх  було так багато, що навіть всі ра
зом не могли їм дати ради. І розгубилися. Вони покинули раху
вати, бо це було зовсім другорядне. Тоді вони спостерегли, що 
кожне вікно було окремим світом. У кожному тремтіло^ щось ін-
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ше. У кожному можна було помітити все, що д іялося вгорі, і 
все, що д іялося  внизу . Все, що д іялося в серці. Д ітей полони
ли  вікна, бо вони н е  знали  нічого подібного досі. Тому вони сто
яли  довго перед  малими  грайливими вікнами, у  яких  просував
ся день, і хмари, і великі розкриті очі. Все разом  було музикою , 
я к у  можна було спостерігати.

Потім  д іти  розбіглися пом іж  домами- Вони ш укали  чогось 
іншого, нового. К лали  долоні н а  гладеньк і м еталев і стіни або 
водили пучками  по  дрібних р івчаках , що справляли  враж ення, 
наче б то ПО' них  збігали  срібні нитки, що розсівали  ясність і 
були  радісною  сполукою  м іж  хмарами  і землею.

Вулиці покищо їх  не ц ікавили . Вони були окремим світом  і 
н алеж али  автам . Н а них дивилися діти, я к  н а  щось, доі чого їм 
доведеться повернутися пізніш е, і то  з повною увагою.

Вони все щ е бігали  пом іж  домами рівними вулицями, ш у
каючи  чогось, про що самі добре н е  знали. М істо здавалося їм 
без закиду. ВІоно було блискуче, легке, прозоре. Інш их м іст д і
ти  досі не знали .

І коли  вони все  ще бігали  пом іж  прозорими будинками, нагло 
вигукнув  хлоп ’ячий  голос:

—  А де ж  дерева?
Д іти здивовано оглянулись, і перше, що вони зробили. —  

придивлялись  уваж но  до хлопця, що в ідважно кинув  запит. Але 
хлопець був подібний до них, х іба т іл ьки  трохи б ільший, і його очі 
не відбивали так  яскраво  захоплення домами, а було заховане в 
них  щось інше.

—  Ти: хто? —  питали  діти. Але хлопець не відповів. В ін до
кинув зневаж ливо:

—  Місто без дерев! — Потім свиснув.
Д іти розкрили  від захоплення очі.
—  К аж и , я к і  вони?
Очі хлопця горіли.
—  Вони зелен і і ш умлять. Вони все  знають. Про вітер, і хм а

ри, і птахів . Ах, вони . . .
—  Свисни ще, —  просили діти.
Хлопець свиснув протяжно, н аче  затягаю чи  мелодію . Дві 

ф рази . При чому в ін  закрив  повіки, і здавалося, щ о  бачить щось 
інше, щоісь, в ід  чоіго його щ ічки  освітила усм іш ка.

Мимоволі уста дітей  складалися  до свисту, але  з  того не 
виходив ж оден  звук , т іл ьки  губи, злож ен і в  рурку , завзято  ви 
дмухували  повітря.

Тепер хлопець повернувся плечима до будинків, у  той бік, де 
простягався широкий  асф альтовий  ш лях .
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Діти зрозум іли . Вони боялися, що в ін  відійде зараз, і тоді 
вони н іколи  не д ізнаю ться про інше.

—  П окажи  як , —  просили. А ле хлопець стояв мовчки,
—■ А п ід  скляними  сходами зелен і лямпи! — Здавалося  на 

мить, що в ін  н іде за  ними прозорими сходами.

Того дня надвечір  випустили  на м істо котів. їх  було т ільки  
два, бо загально н іхто  не думав, що по м істу повинні ходити ін
ш і істоти, крім  людей.

Коти  вийшли з будинків уперше. їм  було цікаво, і при  тому 
вони в ідчували  баж ання  розтягнути  засидж ен і лапи . Вони: обій
ш ли  два-три  доми і нав іть  не насторож ували  вусів.

—  Яка глупота, —  вигукнув перший, —  а  де ж  діри? —  Сі
рий, очевидно, знервувався.

—  Як бути мишам?
—  Облиш, це т іл ьки  люди.
Потім вони дряпали  пазурами  те, що мало бути  землею , ал е  

н іде не було й  сліду.
—  Ні клаптика  плоту, зв ідки  дивитися на м ісяць.
Вони блукали  сумно пом іж  рівними чепурними будинками 

і чогось ш укали . Але того ніде н е  було. Вони зупинилися на 
хвилину , дивилися вгору. Д ивилися скр ізь , але дерев не було.

На одному закрут і дороги, не знати , я к  це сталося, бо місто 
було нове, зн айш ли  глибокий вибій. К оли  добре просунути  л а 
пу, можна було доторкнутися землі. М ’яко ї св іжої землі. Вони 
сиділи довго н ад  вибоєм, д е  пахло  землею .

Щ е цього вечора коти вир іш или  покинути  місто.

*

Розмову дітей  п ідслухали . У м істі не говорили н і про що 
інше, т іл ьки  про* дерева. М іська пол іц ія  з ’ясовувала справу в м і
ській  раді, а щ о місто було зразкове , існування дерев було 
конечне.

І справді, наступного' р ан ку  б іля будинків стояло два ряди  
дерев. Вони були розкіш ні. їх н і спини були  рівні, коричневого 
кольору, галу ззя  розбігалося р івними  раменами, а листя  було 
яскравозелене, я к  мож е бути зелене листя  в  п ерш у свою весну. 
К оли  було натиснути  ґудзик , воно починало тр іпотіти  дрібно, 
м айж е  дзвінко, я к  живе. Саме під  цю н іж ну  м у зи ку  випусти
ли  дітей.

Довго д іти  стояли  зачарован і. їх  зовсім  н е  ц ікавило, зв ідки  
в зяли ся  дерева. Віони звикли , щ о  навкруги  них  все появлялося
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нагл», м айж е несподівано. Все вискакувало  п ід  тиском того чи 
іншого ґудзика , і повільне, нормальне ж иття , що розвивалося 
саме з себе, ставало безглуздям .

Потім вони наблизилися, і все було так е  бездоганне, що н а 
в іть  пальцем  не можна було видовбати  в корі найменшої дірки., 
н е  говорячи вж е  про листя  чи  галуззя , що звисало. Але галузки  
були високо, а  д іти  малі.

Раптом  вони почали  думати  про хлопця, щ о вмів свистіти. 
А ле хлопця  не було. Вони гукали  і ш укали  скр ізь , ал е  н іхто  не 
бачив і не знав  нічого про хлопця, щ о вмів свистіти. І коли  вони 
так  метушились, раптом  дерева ущ ухли  і стало* зовсім  тихо. Де
рева стояли, задумані чи отупілі, а властиво  —  вони були м ер
тві. Д іти ж  н е  зн али  про це. Вони знали  т іл ьки  ж иття .

—  А де ж  птахи? Я знаю , щ о на деревах  птахи , хочу  птахів!
То було безглузде тр іпання язиком  малої д івчинки, що зд а

валася  дуж е малою, але ї ї  очі говорили про інше. Щ астя, щ о д ів
чинка стояла трохи  в ідокремлено і ї ї  п атякання  почули  т ільки  
два хлопчиська, що відбилися від  гурту. Д івчинка чогось вим аху
вал а  руками.

— Ти про що? —  поспитав один хлопець. Другий, що чув  її 
вигук , додав:

—  Я кі птахи? Не видумуй! Х іба ж  дерева не розкіш ні?
—  Але п т аш к и . . ,  —  повторила д івчинка.
—  Що таке, ти  ж  не знаєш !
—  Знаю  в ід  дяді.
— Мовчи, а т о . . .  — погрозив хлопець.
Нагло дерева опустили  гилля  і стояли засоромлені. Хтось на

тиснув новий ґудзик.

#

Нове м істо ж ило  своїм  ж иттям . Зразковим  життям . Ж иттям , 
про як е  можна було б сказати , щ о воно було зразково ' монотонне 
і н е  ц ікаве, ал е  зразково  чисте. Й ош  вимивали , виполіскували , я к  
склян і сходи і кл ітки . Б ли скуче  ж иття .

На особливішу увагу  м іг заслуговувати  єдиний пес, який  по
годився ж ити  в  новому місці, тому  щ о був надто  ледачий  чи, 
скорше, хворий  н а  серце. Пес був ж ивий  і рухався , радш е пере
совувався без ґудзиків . А ле н ав іть  з  його ледачого вигляду  бу
ло  помітно, що йому надокучило місто. К оли  в ін  виходив за  бра
му  будинку, д уж е  докладно обминав, коли  це було можливе, 
всі інш і будинки  і сунувся  на в іддал і в ід  стін  так , що нічого пога
ного йому закинути  не мож на було.

Але д ля  пса, н ав іть  такого ледачого, я к  цей, у  м істі не було 
нічого цікавого. Все, що блищало, все, що було рівне, дратувало
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його хворе серце. До того ж  н іде не було трави, н і одного справ
жнього кущ ика. І коли  пес біг за  потребою, в ін  ш укав  довго і 
вперто  чогось, що заслуговувало  б на увагу  чи  притягало  його 
ніс, але  все було однаково нудне. Нічого. Єдиний т іл ьки  вибій 
при  дорозі, той, що колись п ідкопали  коти, м іг бути  ц ікавий, 
коли  5 там  хоч  загн іздилися  миш і або кроти. Пес страждав  
і щ е б ільш е хворів. В ін л еж ав  там  годинами, бо бігати  йому бу
ло н ікуди . З а важ али  авта. С кр ізь  їх  було повно.

*

Щ астя, що на д ахах  були  ш ирокі тераси , але туди  заборонено 
виходити  д ітям . Тераси  були  розкіш н і. Н а них  ш ум ів л іс  срібних 
списів, що ловили  м у зи ку  з простору. Вони були  повні музики , 
я к а  від  надм іру  спливала вниз до радіоприймачів і до вух , яких  
н іколи  н е  бракувало в  м істі, в  якому  практично  не було й  так  
на що дивитися.

Часом були  щ е н а  д еяких  терасах  кв іти  і басейни з водою. 
А ле квіти , щ о здавалися  прекрасними  низьким  хмарам , зблизька  
були  без зап аху  і робили надто багато шуму. Н іяка  п таш ка не 
в ідваж илася  сісти б іля  них, а  бджоли  т ак  далеко  н е  зал італи .

Але одного р азу  стався  інцидент. Н а одну терасу  вил із хлоп 
чина. Власне н е  знати , я к  в ін  умудрився д ібратися туди  без
контрольно і в загал і чого. Але казали , що хлопчина був чуд
ний  і часом ш укав  пом іж  будинками сонця, і коли  воно появля
лося, нав іть  дуж е  далеко  в котромусь провулку , в ін  біг туди. 
В ін  також  збирав нанесене вітром  якебудь насіння чи листя  і 
все т е  старанно переховував. В ін  також  був єдиний, що зап ри яз
нився  з  ледачим  собакою, і їх  можна було бачити часто б іля 
вибою, в якому воїни ховали  свої скарби, коли  скарбами можна 
назвати  старі костомахи, часом кам інц і і щ е д еяк і дрібниці в 
брудній, напівроізламаній д ерев ’ян ій  коробці. Ц ікаво, що> в них  н і
коли  не було н а  цьому тл і н іяки х  суперечок і н іколи  нікого з 
них  не потягло  порушити  ч уж у  власність.

Я к  і коли  хлопчина д ібрався на терасу  н іхто не спостеріг. 
Очевидно', в ін  л із  туди  прозорими сходами, і н а  те  йому потрібно 
було б ільш е половини дня. В ін ж е  був щ е малий. Може, н іхто  й 
не заприм ітив би, коли  б н е  сторож . А ле то було* вж е  на терасі.

Сторож  поліз туди  чогось, чи  власне він  д ібрався л іфтом . Йо
му треба було чи сконтролювати  басейни, чи  щ е що. В ін  був 
там  зовсім  службово й на думці не мав розглядатися  за чимне- 
будь. А ле щ о хлопчина побачив його скоріш е і біг, сторож  не міг 
н е  спостерегти. В ін щ е бачив, я к  хлопчина розложив велику  га
зету  чи інший папір , до якого був причеплений  мотузок, і п е
рекинув папір через огорожу вниз. М отузок в ін  притримував у
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руках . Ще потім  він  став н а  щось і встиг перехилитися  черев 
огорожу, щоб простежити  за  папером. То було все. А ле коли  в ін  
помітив сторожа, кинув  мотузок, і його кінець зник  т еж  за  ого*- 
рожею . Сторож  йоіго ш видко піймав.

—  Ти чого тут?
—  Хотів подивитися.
—  К арк  скрутити?
—  Ні, я  на  птаха!
—  Якого птаха?
—  Ну, орла. Пустіть, дядю!
Нагло в ін  вирвався  і помчав ш видко сходами вниз. В ін біг, 

немов м ’ячик, н е  зитримуючися. Очевидно, сторож  не м іг наздо
гнати. Його спинили  т іл ьки  н а  вулиц і, коли  в ін  біг, а спинили 
тому, що весь час в ін  дивився вгору і трохи  н е  перекинув ж ін ку  
з  тягарем .

—  Ти куди, роззяво!
Н агло хлопець зупинився. В ін все щ е дивився втору. Тепер 

пом ітили  й інш і, ЩО' високо пом іж  домами зл ітав  дивовижний  
птах. В ін летів  Дуже повільно, легко  гойдаючись на повітряних  
хвилях .

Н авіть пес надбіг, н е  знати  зв ідк іля . В ін зрозум ів , щ о сталося 
небуденне, і зупинився коло1 свого малого приятеля . Т ак  зд а 
валося, наче б вони були  т іл ьки  удвох, і щ е н ад  ними дововиж - 
ний птах, що зл ітав  сам, вільно гойдаючись на великих  крилах .

*

Кожного пообіддя з будинку виходило троє в напрям і круг
лого скверу. Чому в ін  н азивався  круглим , коли  йогої форма бу
л а  м айж е овальною , —  н іхто  не знав.

Сквер був чудом  скляного міста. Його влаш тували  тоді, ко
ли  п іднялися  голоси, щоб допомагати л ітн ім  і слабим і, очевид
но, д ітям . Сквер мусів бути  зразковим , я к  і ц іл е  місто. В ін  був 
голубий, весь вилож ений  ф аянсовими  плитками , і в ся  площ а об- 
н иж увалася  легко  аж  до малого фонтану, що, н аче  сріблистий 
птах , то  бився крильми, то  видовжував  шию. Сквер обрамлювали 
дерева. Вони були інш і, н іж  ті, що в місті. Вони були різного ко
льору, вклю чно  до темночервоних і ф іялкових .

Спереду посп іш ала д івчинка. То була та  сама, що стояла в  
гурті дітей, коли  мова була про птах ів . З а  нею ступав уважно вж е  
старший дядя, що спирався н а  б ілу палицю , призначену  для  не- 
видючих, і б іля нього дріботів невеликий  хлопець.

Д івчинка виразно поспіш ала. Вона вим ахувала  руками , пока
зуючи щось хлопцеві, ал е  в ін  не пом ічав цього.
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— Де ти, Рито?
—  Я зараз, Дядю. —  Тепер вона м айж е бігла. Ш видко при

мчала  до будки, де  м істилися всі ґудзики  скверу, і коли інш і 
наблизилися, дерева дрібно шум іли,

—  Дивно, в ітру  ж  не було раніш е. Чого т ак  ш умлять  дерева?
—  М аленький  в ітерець  знявся , дядю. Ходімте до лавки .
— Де пташ ки?
—  Вони тут, чекають.
—  Це що, горобці?
— Горобці та інш і. Д івчинка пильно дивилася на одного п та

ха  —  папугу, що сиділа н а дереві, погойдуючись ритмічно. Щ а
стя, що беззвучно. П тах  був яскравозелений . В ід жовтого підбо»- 
р іддя  розб ігалися всі кольори, ніби в ід  пож еж і.

—  Чи є посмітюхи?
—  Є, дядю. Одна см іливка. Чорна з довгим дзьобом.
Тепер д івчинка сиділа н а  лавц і, заглядаючи  в розгорнену 

книж ку .
— Вона стрибає дуж е  швидко.
— Хто?
— Посмітюха.
— Де ж  голуби?
Д івчинка подивилася вгору, потім  закрила  очі. Ось зараз  ц іла 

зграя  в ідорвалася від хмари. Вони злетіли  до голубої муш лі пи
ти воду. Пом іж  ними один білий, білий, хороший. Д івчинка при 
гадала рекляму. В ін п ’є зар аз  воду. Легесенько заглибив дзьоб, 
потім  п ідносить голову і ковтає. Вода добра, дядю! Тепер вони 
їдять . Я ж  їм  п ідсипала туди. В оїни дуж е  зайняті.

Д івчинка розкрила очі. Синь була так а  голуба і вода прозора, 
що хотілося чимшвидше стрибнути  туди. І все було німе. К оли  
вона звела  нагло очі вгору, на блиькому дерев і все щ е сиділа 
зелена папуга і гойдалася н а  тонкій  гілляц і. Вона була німа. На 
щ астя, д івчинка забула  натиснути  ґудзик.
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І я  поглянув: і ось кінь білий, 
а що сидів на нім, — мав лука.

Апокаліпсис
І в’їде князь лицар яскравий,
У Київ на білім коні.

Зореслав

Це рядки  з  модного в ірш а молоді мого покоління тридцятих  
років , який  передруковували  в  календарях  і д еклямували  на 
патріотичних імпрезах.

Здеб ільп іа це вт ікач і або вигнанці, я к і перебували  в П разі 
чеській , вчилися  по* високих ш колах  і н ал еж али  до організацій, 
засадничо контрольованих Організацією  укра їн ських  нац іонал і
стів. Організацією  студентів  була С тудентська академ ічна грома
да, до яко ї також  н алеж ав  і я.

Н ас було к іл ьк а  сотень з  загально ї к ількатисячно ї укра їнсько ї 
колонії, ми були  поколінням  Крут, Б азару , Листопада, Четверто
го У ніверсалу, У країни  М ілітанс.

Ми готувалися до «великого зриву», ж и ли  «духом героїчного 
минулого» —  історичного козацтва, античної Греції, клясичного 
Риму, Европи Окциденту. Зудар  двох гострих, ф анатичних  про
тилежностей  комунізм -націоналізм  визначав  н аш  світогляд.

«Четверта ґраната для  ката,
А п ’ята  собі!»

«В ш инелі сірій вмерти  в ід  ґранати» . . ,

«Щоб Бог  п іслав  мені найбільш ий  дар:
Г арячу  смерть — не зимне умирання» . . .

—  ідеали  не лиш ень поетів Стефановича, О льжича чи Олени Те- 
ліги, а мотто нас усіх.

І ж и ли  ми винятково н асторож ено . . .  Засадничо у  нас н е  бу
ло приватних  інтересів, невтральних  розваг, побутових проблем, 
н ав іть  справжн іх  мешкань, ми перебували мов би на двірц і і 
чекали , «коли виб’є наш а година і заграє сурма», щоб руш ити  в 
похід  і перемогти.
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Тим часом  ми йш ли  від  поразки  до поразки . «П ациф ікац ія  і 
ревіндикація» у  Польщ і, л ікв ід ац ія  У країни  Хвильового, розгром  
за  К арпатами, нареш ті, «простягнута р ука  старшого брата» і «воз
з ’єднання». У дар  з а  ударом!

Виховані н а  ударах , ми були; н а  них  за гар то в ан і. . .  Ц е було 
в програмі н аш их  операцій, ми  їх  чекали . А ле ось несподівано, 
н а  початку  сорокових років , щ е один удар: сливе за  одну н іч  не 
стало наш ої ОУН, а  н а  її  м ісці постали  «мельниківці-бандерівці».

Заносилося н а  трагедію . Гамлетівське «бути чи не бути» з а 
висло в повітрі. Особливої т а к  здавалося  мені. Д ля більшости моїх 
компатріотів це виглядало  м айж е нормально —  видовище, пере
гони, екзальтац ія . Щ е вчора «друзі» —  сьогодні «становище», «за- 
садничість», «глибокі пом іж  нами  меж і». Сортувалися чисті і 
менш  чисті, стягалися фронти, у  А кадем ічн ій  громаді, у  студент
ському домі на Альбертові, по каварнях , по приватних  м еш кан 
н ях  — завзятющ і суперечки.

Мені в ц ій  атмосфері було тісно, душно, соромно. В ідчуття 
нової поразки , головне моральної, було гостре. Так . «Бували  вой- 
ни  й  військовії свари: Ґалаґани , і Киселі, і К очубеї-Н агаї —  бу
ло добра тош  чимало^» . . .  А ле це ж  історія. Або минула револю 
ція, юність, романтика, отаманщина, «безхребетні соціалісти», 
«м’якотіл і опортуністи» . . .  Ми ж  «горді лицар і непереможного 
духа», гартован і досвідом, випален і огнем ідеалізму, зли т і т і
лом  і духом  в «непереможні когорти» . . .  С тільки  ф раз , стіль
ки  ф р а з ! . .

І враз отаке!
Емісари цього двоподілу, цих  «глибоких м іж  нами  меж» хо

дили  від х ати  до хати , в ід  душ і до душ і, «виясняли  полож ення», 
намовляли  приєднатися. П риходили й  до> мене. Двоє дуж е молодих 
студентів . . .  В казували  на приклади  інш их —  «більшовики-мен- 
шовики», «сталіністи-троцькісти», «вибір сильніших», нездал іеть  
старого проводу. У  відповідь я, звичайно, твердив, щ о ми н іяк і 
б ільшовики-меншовиви, а  щось зовсім  інше, маємо інш і завдання, 
що нас д уж е  н е  багато, проти  нас дуж е  багато і дробитися на 
ф р агм ен ти . . .

Я прекрасно* розум ів, що мої аргументи, у  таких  випадках , 
н іяк і аргументи, що тут  н е логіка, а психологія, але я  не мав 
сили повторювати знан і траф арети  про «вибраних» і «сильних», 
знаю чи  прекрасно, що це лиш ень порожні ф рази .

Що ж  залиш алося? На дум ку  мого компадра Олега1 О льж и - 
ча, залиш алося  одне: боротьба. Т аки  підбір кращих! Джунглі, 
н іцшеанство, сталін ізм , нацизм , донцівство. Цього, мовляв, вима
гає ж иття .

Можливо, щ о й  так , можливо, справді природа н е терпить 
глузду , а л е  чому тоді ми «гомо сапієнс», чому держ ави , імперії, 
закони, порядок, уряди , парляменти? Н і і ні! Т ут  щось н е  те.
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Тут щось д алеко  не те. Це н іяке  н іцш еанство, а це  скорше кочу- 
беїветво, махніветво, і  х то  зна я к і щ е прикмети  наш ої гордої 
козацько ї раси, ал е  про це годі тепер  говорити. І чи  варто гово 
рити про це взагал і, чи  є це тема? Н е можна переставити  засад- 
ничі побудники думання людини, не  мож на зам інити  основні кл і
тини системи біології. Це теза , ан титеза  без синтези.

У кожному разі, д л я  мене це удар , трагедія, безнадія, але я 
почуваю  себе в повній  ізоляц ії. Я безнадійна, зникаю ча менш ість. 
Н іхто н е  захоче слухати  мої «дефетистичні» мудрощ і, я  свідомий 
свого приречення. Т ут  ст ільки  героїзму, боротьби, тріюмф ів, а 
мої ради  «зійтися, говорити, договоритися, вирішити». Що за  м і
щ анськ і чесноти.

Всі мої товариш і ш видко «визначалися» і «вибирали фронти». 
Для мене це н евиразна  д ілема. Д якуючи Ольжичеві, б ільш ість н а 
шої молоді залиш ається  на старих позиц іях , тобто при  м ельник ів - 
цях . Повний скепсису, протесту, невдоволення, я  вибрав таки  
О льжича. Не з  переконання, щ о ц і л іпш і, а з  н ехоті до подібних 
бунтів засадничо. Н а мою думку, це брак політичного принципу.

Ж ивемо  насторожено і в  русі. П ередчуваю ться велик і події. 
У червні 1938 року, на  запрош ення Евгена Онацького, їду  до 
Риму. По дорозі затримуюсь у  Відні. М ісяць п ізн іш е  вертаю ся до 
Праги, щоб одразу  вируш ити  н а  З акарп аття , д е  я  гостив у  о. Ю рія 
Станинця в селі О ттаво . М ісяць п ізн іш е уж е  в  Празі, ал е  в  ж ов 
тні знову  вируш аю  н а  З акарп аття , до Х усту, об’їж дж аю  ц ілу  
кра їну  з  промовами від, Січі, п ереживаю  ц ілу  карпатську  епопею, 
потрапляю  до угорського у в ’я зн ення  в  Хусті, 20 березня 1939 ро
ку, сливе чудом, вириваю ся з в ’язниці, через Будапеш т, ви їж 
дж аю  до В ідня. Ж ін к а  моя М аруся залиш илася  в* Хусті, де ч ека 
ла на  евакуацію . У  в ’язниц і д істав хворобу ш лунка; н а  запро
ш ення мого п риятеля  Ґюнтера Ґероф ке , їду  до Бойтена н а  н і
мецькому Горішньому Ш лезьку . Зв ідти  їду  до П ряш ева, з на
міром помогти щось Марусі. З  П ряш ева знов до В ідня, щоб у  
червні опинитися в Празі. З а  цей час вернулася  з  Х усту  також  
М аруся, ми  не маємо н і м еш кання, н і роботи, ж ивемо у  М ару- 
синого брата Ю рія  Зоця. М аруся д істає тимчасову роботу в апте
ці на  Мораві, їдемо на Мораву. М ісяць п ізн іш е телеграма в ід  Оль- 
щича — їх ати  до Берл іну . У  Берл ін і, у  пансіоні «Барбаросса» 
на вулиц і К ляйста, зустрічаю  початок війни.

Війна. ПІ,о далі? їд у  щ е р аз  до В ідня з  наміром, по сл ідах  в ій 
ни, д істатися до Галичини. Це мені н е  пощастило, і я  вертаю ся 
до Праги. Воєнні будні —  осінь, зима, весна. Безроб іття. У  липні 
1940 року, дякую чи  одному приятелев і, інж енерові м ірництва, 
дістаю  роботу при  триан ґуляц ійному відділі, щ о н ал еж ав  до м і
н істерства ф інансів . В и їжджаємо в терен. Приємна робота —  у 
природі, у  л ісах, у  горах, н а  триан ґуляц ійних  веж ах . Спочатку 
я к  звичайний  світлометчик, згодом я к  рахівник , п ізн іш е я к  one-
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ратор теодолітом  —  м іряльник . Заступаю  інж енера, ж и ву  у  ве
ж і, н а  сто двадцятьметровій  висоті, у  лісі. В ечорами читаю  К л е 
мансо, Б ісмарка, Бюлова. Час спогадів і політики . П ри  к інц і гру
дня знов у  Праїзі, деякий  час працюю в м іністерстві, вик інчую чи  
привезений  з поля м атер іял . Ми вж е  маємо своє м еш кання — 
П рага -Ж іж ков , Люцембурська вул . 15, к імната з  кухнею  на тре
тьому поверсі. М аруся знову  працює в  аптеці, починаються бу
дні, але вж е  воєнного' часу, зі слуханням  військових  звідомлень, 
пропаганди з Лондону, настороженого вич ікування , безконечних 
розмов на тему подій. У  січні к інчається  моя робота в  м ін істер
стві, а в лютому починається за тяж н а  і гостра хвороба мого ш лун 
ку. Х одж у  до докторів, по' кл ін іках , д істаю  дієти, л і к и . . .  Н абли
ж ається  повільна, п ізня , холодна весна 1941 року.

Дні минають д уж е  ш видко  і тривожно. П ерш і летунськ і н іч 
н і алярми, ф антастичн і усп іхи  н ім ецьких  фронтів . Першого бе
р езн я  окупую ть Софію , 19 атакую ть Лондон, 24 займають Лібію, 
6 кв ітн я  удар  на Ю гославію  і Грецію, 18 Ю гославія капітулю є, 
27 зайнято  Атени, п ару  днів п ізн іш е в зято  Тобрук п ід  самою бра
мою Єгипту.

Н а тл і цих  головокружних подій настирливо  почали  ш ири
тися чутки  про  щ е  один ф ронт  на сході Евроіпи. Ф ронт союзників 
Г ітлер-С талін . Логіка історії, політична атмосфера, зем ля  і не
бо виразно  цього вимагали, і щ о ту т  м ож уть  помогти п акти  Ріб- 
бентроіп-Молотов.

У країнська ем іґрац ія  у  всьому світі ек зальтовано  насторож е
на. Н ічого дрібного. Чверть  стол іття  напруженого, ностальгійного 
чекання, здається, дає наслідки , надходить щось нове, щось не
відоме, але  велике  й  інтриґуточе. Гостре в ідчування непевности, 
всум іш  з  над іями  творить загальний  кл ім ат  настрою , тратиться  
почуття  реального, переваж аю ть ілю зії, хочеться бачити  світ 
кр ізь  рож еві окуляри .

У мене зокрема, з  кожною  весною, прокидався інстинкт птаха, 
якому  все хотілося кудись летіти , а  ц ієї весни  це набрало' виразу  
хворобливої гарячки , нелосидющости, метушні. Все хотілося к у 
дись бігти, кудись їхати , щось робити. Не зваж аю чи  на хворобу, 
як а  дуж е ослабила мене ф ізично , я  віесь час у  русі і д іяльності. Б а 
гато думаю , багато пишу, багато хвилююся, відвідую  р ізн і ті ка- 
варн і —  «Метро», «Фенікс», «Амбасадор», де бувають н аш і політи
ки, а  в тому числі н аш  ґросмайстер ц іє ї ш туки  Олег О льж ич  з 
своїм  портф елем  в оточенні д іяч ів , генералів , професорів: М икола 
Ґалаґан , генерали  Петрів, К апустянський . їс аак  М азепа, Леонид 
Б ілецький  і багато інш их з їх  «обговоренням ситуації» . . .

З  того, що я  чую, мені не  все  імпонує. Я непоправний скеп
тик, що в цей  час р іш уче н е  в стилі доби. 15 березня, п ід  ф ір 
мою УНО, читаю  доповідь з  виразно  критичною  настановою  —  
забагато ф раз , ілю зій , патоеу, зам ало  знання, фаховости, кон-
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кретного діла. А до того розбиття, я к е  весь час поглиблюється. 
Любимої повторювати ф р а зу  Яновського —  «стоїмо плечима до 
плечей, а перед  нами шаблі», але в  дійсності стоїмо один проти 
одного з  безсилою в очах  ненавистю .

О льжич  картає  мене за  т аку  одвертість, це, мовляв, викори
стають наш і противники, не сміємо творити  наперед  дефетистич- 
н их  настроїв, але, н е  дивлячись на м ій  скептицизм , в ін  наполе
гливо радить мені чимскорше збиратися і їх ати  до> Кракова, де 
концентрую ться передові ф аланги  ем ігрантської У країни . К рак ів  
і т ак  манив мене. Поперше, ц е  був би перший мій ви їзд  «на схід», 
куди  всі дороги д ля  мене закриті; подруге, там  зосереджено 
чи  не весь актив  найновіш ої ем іґрац ії з «визволених» зах ідн іх  
земель, видавалися  книги, газети, творились орган ізац ії на  чолі з 
найвищою  владою  —• У країнським  Ц ентральним  Комітетом. Там 
також  утвердились обидві ц ентрал і воюючих «Бе» і «Me».

Д ля мене це хл іб  насущний —  їхати , та  щ е  на схід, «верта
тися» в н апрям ку  . . .  Одним словом, я  їду. І т а к  н е відомо, чому 
я  так  довго «тут» забарився , в  той час, коли  «там», можливо, ді
ю ться великі д іла. їх ати , їхати , їхати!

їх ати , але як? Н а я к і документи? Я  ж  бездержавний. До війни 
це не було аж  такою  проблемою, я  ж ив  н а  тимчасовий дозв іл  
перебування в  Чехо-Словаччині, коли  хотів  їх ати  за  кордон, 
д іставав тимчасовий паш порт бездерж авних , тепер ж е  ц я  справа 
значно погірш илася. Щ е минулого року  мене несподівано викли 
кали  до Гестапо, і з  того докладного протоколу, що там  з мене 
списали, виходило ясно, що я  н ал еж у  до тих  ем ігрантів, яки х  ця  
влада  хоче мати  н а  обліку. Згодом це п ідтвердилось і моїм дозво
лом  перебування в Протектораті, який  часово обмежено одним 
роком, а просторово' самим містом Прагою. Звичайно, я  мав до
зв іл  на три  роки  і на ц ілу  республіку.

Це мене бентежило, але дуж е  скоро я  зрозум ів , у  чому справа. 
Хоча про ц і виклики  до ґестапо було заборонено! говорити, одначе 
скоро стало відомо, щ о цього удостоївся не лиш е я, а м айж е всі 
видатн іш і д іяч і націоналістичного середовища, я к і п ізн іш е були 
виареш туван і і розсадж ен і по р ізних  концентрац ійних таборах. 
Я уникнув  ц ієї радости  т іл ьки  тому, щ о заздалегідь  залишив 
цей терен, а головне, при  допиті в ґестапо, я  цілковито' зап ере
чив якубудь  приналежність  до політичних організацій , подавши 
себе виключно за  непартійного', аполітичного письменника. Це 
не було легко мені довести, бо мої політичні переконання того 
часу  були загальновідом і, і  ті, щ о вклю чили  мене до своїх спис
ків, напевно зробили ц е  н е  випадкової; але зорієнтувавшись у  по
л ітиц і нац іонад-соц іялізму у  відношенні до нас, я  р іш уче насто
ював вваж ати  мене непартійним . У  цьому я  р ізнився  в ід  моїх  
колеґ по нещастю , як і гадали, що нацисти-німці переслідую ть ли 
ш ень комуністів і соціалістів, а тому охоче подавали  себе за  н а-
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