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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

А Р Т У Р О  Ф О РН А Р О : П О Е ЗІЇ
Arturo Fornaro

ПРОПОЗИЦІЯ СВІТАНКУ (1961) 
OFFERTA DELL’ALB А (1961)

Bat to con due pugn i-------

Б ’ю дома кулаками 
в останні двері.
Мовчання підкаже мені, що нема там нікого, 
ані й нікого вчорашнього.

Та немає й напису
«заборонено жебрати».

днини голодної

Giorno di fame, — —

Днини голодної.
Не мовив ніхто.
Німували ми всі, а й Бог німував так само: 
каменюка відкрила 
мовчанку вдруге.
Стіл накритий
грав у шахи з хлібиною,
що її не було.

Було нас троє
ще й тисяча років днини голодної.
Щоб самотою не бути, 
ми веліли гітарі
попід вікнами з плачем ходити 
одної днини голодної.
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ЕЛЕГІЯ БЕЗСОННОЇ НОЧІ

Ora che ho un le t to -------

O порі, коли є в мене ліжко, 
ночі втомились мені сон приносити
о порі, коли є в мене ліжко.
Зрекаються ночі принести сну в ції очі, 
терезів вистарцьовування
для єдиної хвильки найпростішої смерти на землі
о порі, коли є в мене ліжко.

О порі, коли є в мене ліжко, 
мої очі — величезні площини, 
де страждання зостатись бажає самотньо 
становивши тверді свої статуї.

Страх бере мене, це вам сказав я, 
це сказав я вам слізьми слізьми слізьми 
єдиною мовою на землі.
У мого страху біла сорочка,
що сон її більше не хоче вдягати,
не хоче не хоче, а таки ж  є в мене ліжко.
Мій сон — скасована гра з личинами 
під пануванням безкорисної півночі 
в небесах суворих цієї мансарди.

Мій сон одержав поради від вітру
від вітру, якому перед обличчям раз назавше замкнув я двері.
Йому перед обличчям замкнув я двері,
раз назавш е йому перед обличчям замкнув я  двері.
Не хотів я, щоб довідавсь, мовляв, є в мене ліжко, що зрадив його я, 
не хотів, щоб довідавсь про те ані міст, ані вулиці, 
як і змовились давно вж е 
в осередкові юности моєї.
Ніч це та широчина,
що її силоміць пересікає подорожній безсоння.

Смерть — не самота, 
смерть — не страждання
о порі, коли є в мене ліжко.

О порі, коли є в мене ліжко, 
смерть — не самота, ані страждання
о порі, коли є в мене ліжко 
ліжко, одна,ке як  і всі л іж ка землі,
на яких — під цю пору — кожен випробовує право вмирати.
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Не хоче не хоче не хоче розлучатись нізащо
не хоче розлучатися з мукою думка остання,
та, що мала б непомильно спадати,
утворювавши простір для розбитого профілю сну мого
у цій ночі, в цім надірванім віялі
з зарисами, що збудитись бажали б і танцювати проречекня вітру
о порі, коли є в менеї ліжко.

*

Усіх вулиць тих числа,
що на них. я  ставив у  лотеріях надії,
кола обріїв, що їх у  грі посідав я,
вітре, що тридцять років силкуєшся голос мій затопити 
кров’ю своєю поширеною — милосердя цьому ліжкові.
Милосердя цьому ліжкові,
що в ньому я хтів би відвернутись від утоми всієї, 
мов той зрадник від рушниці, яка його засуджує.
З  цим ліжком стопитись я хтів би 
міцнотою двох одиниць у єдиній монеті.

Море, ти, що ніколи не знало
скорботи — роки самотою вершити,
речі такі тобі годі збагнути,
не збагнути їх  вулиці, не збагнути їх снові.
Та дивися, дивись, мої губи — 
э них лож ки зробилися дерев’яні,
бо надривалися криком, дверей тверді книги читавши.
Очі, ви знаете, скільки разів не заходив ніхто, 
милосердя цьому ліжкові,
навіть коли з вас комусь не пощастить заснути ні разу, 
на зміну, сном у залі чекання.

Милосердя цьому ліжкові.
Милосердя цьому ліжкові,
хоч і  як  самотньо було б майструвати октави безсоння.
Якщо їх тільки гендляр випадковим крамом не забере з собою: 
більш не знав би мій сон, де бунтуватися, 
я  не міг би нікому повідати, що повернуся, 
я, що пливу з кровоточивою над бушпритом зорею.

О порі, КОЛИ1 є в мене ліжко,
страх промовляє до мене збожеволілих ножиць двома язиками
о порі, коли є в мене ліжко.
О порі, коли є в мене ліжко, 
з мене страх простирало стягає, 
винаходить народи, що жадають мене обійняти 
в оцій самоті, єдино відвідуваній кам’яною рікою.



6 А РТ У Р О  Ф О РН А РО

Слів лайливих словник це мовчання, 
хижий птах, який хоче мені вирити серце 
ще заки світання дозріє.
Ось той шахтар1, що противиться снові моєму,
і ніхто тут не капітаном, який відповідає
за байдак цей з потрощеними бубнами мого страху
о порі, коли є в мене ліжко,
ліжко*, однаке як  і всі л іж ка землі,
ліжко, однаке як  і всі ліж ка землі,
де смерть — не самота, ані страждання.

Л іжко це корабель, де сон не ризикує, 
це скорбота, до якої повертаюсь я щовечора 
З кровоточивою ДОЧКОЮ МОГО' голосу 
на баль скарги.
Це корабель, не закоханий у море, 
ані у  прапор, що його прикрашає, 
ані у прапор, що його прикрашає, 
ш укає бо сутичок, щоб його геть струсити.

Та моє ліжко це не турбує,
не турбує це моє ліжко,
однаке як  і всі л іж ка землі
однаке як  і всі л іж ка землі
де смерть — не самота, ані страждання.

міст
Ти sei nato a Parigi — —

Ти народився в Парижі 
у кам’яній родині, 
від муляра й Сени.
Коли я  прибув, ти вж е досить постарівся, 
щоб обійняти страждання.

Вишикував січень биків з кришталю — 
стерегти клоаки.
Не було дому, більшого від морозу: 
в ньому гралося всеньке місто 
з люттю лева в бігу.

Ангаре з дверима на всі сторони світу, 
ти літання моє прийняв відчайдушне.
Ти не був самотою. Б ула там вода,
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вода, щоб сп’яніти нею назавше.
Була в ’язка загрозливого пруття, 
і надія моя — звірина, невловна.

Я прибув з  перерваної мандрівки 
протягом щастя.

Напровесні
Я лишив тобі на спогад єдине полотнище — 
з часопису.

ЛИСТ ДО ЧУЖИНЦЯ (1963)
LETTERA ALLO STRANIERO (1963)

сповідь

Signore, il sole саттіпа gm rdando per terra  —  —

Господи, сонце подорожує, поглядавши на землю, 
і бачить, скільки пробуджень обдирало мені очі під мостами, 
що я  їх обмінював на сподівані тріюмфальні арки.
Я знаю професію вітру і граю, щоб з ним програти 
на перегонах пам’яті, яка ластівок ніколи не знала,.
Якщо дерева подорожували,
то я  вже подорожував за всі дерева світу
і я — тінь, що біля ніг їхніх прилягає собакою.

Ж и ття мені пращею більше, н іж  битва, 
але довіра моя у тобі — Господи — 
так, як  сніг покладає довіру на, гори,
і дивлюся на тебе, стоявши пряміше за дерева всього світу. 
Господи, мої пробуди це пси, зненацька вдарені,
але мій; голосі напоготові завж ди укладати першу пісню для тебе, 
якого я захищаю більше, ніж  котрусь батьківщину.
Хай спрага моя меніі губи прокусює більш, ніж  покаяння, 
але — Господи — я не хочу, щоб самотня була твоя спрага 
зустрічати бажання, що сягають коріння моря.

Мюї руки у  розпачі — Господи:
вони янголиним дорівнюють, що- тримають олтарі,
я спроможен тебе захищати лиш думкою,
як  Венера — без рук — захищає спомин про Грецію.
Господи, як  важко розмовляти з тобою, 
і я — твій школяр на останній парті.
Я тремчу пульсом цього пера, що ось тобі пише, 
і скріплюю підписом хреста оцю мою нужденну розмову.
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ЯНГОЛ, ДО НАС НАЙБЛИЖЧИЙ

’ £  U baco da seta del s ile n z io ----------------

Шовковичний черв мовчання — 
місяченько.

Це передмова
до пробудженої сузір’їв долі, 
склянок, що Господь їх розбив на скалки, 
тост проголосивши 
за здоров’я  світла.

Це янгол, що низький політ витримує, 
до нас найближчий.

с т в з в у к
Signore  —  —

Господи,
на всіх інструментах шукав я 
найбільше можливої ноти, 
але жодна не дійшла до тебе.
Я торкнув мовчанку, 
і ти відповів мені.

Переклад: Ігор Костецький 
Traduzione ucraina: E. G. Kostetzky 

(„Sucasnist’“, München 2, Karlsplatz 8/III, 
Germany. Exclusive Serial Rights per la tra­
duzione).



м а р т а  к а л и т о в с ь к а : М І С Т О  Б Е З  П Т А Х І В

Місто вироісло, здавалося, за одну ніч. Воно було проворе, май­
ж е ажурне, леїгке, радісне й безтурботне, як хмари, що безше­
лесно просувалися над ним. Хмари були здивовані. Ніколи ще 
вони не оглядали стільки світла, розщепленого на блискучих 
малих квадратах, що колисалися серед простору разом з тим, як 
колисалися хмари.

І власне хмарам було не дуже то ясно, звідки стільки світла, 
коли сонце ще не з ’явилося, щоб оглядати те диво. Для хмар 
образ міста був задовільний. Під ними колисався ліс дивовижних 
сріблястих списів, що, вигинаючися, вбирали в себе з етеру всю 
музику, яка розливалася невидимими1 хвилями в просторі. Хма­
рам здавалося, що ніколи ще жадне інше місто не було таке 
чепурне, таке акуратне, заковане в прозорі куби домів. Хмари 
не 'знали досі нічого нудного, вони милувалися краєвидами, а 
прозоре місто' було їм подарунком на цілий день. Надивившися. 
вони відпливали тоді, коли було цікаво відплисти. Очевидно, 
з вітром.

Першими, що вийшли спостерігати місто, були діти. Правда, 
перед ними виходили старші. Ал:е старші були тупі. В основному. 
Бони стояли першого) дня з роззявленими ротами, але їхні очі 
були тупі. Вони бачили інше. Для них доми були високі й міцні 
та поміж ними було досить місця проїхати двом парам авт. Та­
кож те, що все влучалося за тиском ґудзика і стіни роїзсувалися, 
розкриваючи чотирикутний простір, голий і порожній, як вода, 
замкнена в прозорій коробці, або серце, в якому школи не було 
світла. Старші не знали, чого їм шукати поміж домами, що сто­
яли світлими кубами на пустелі рівних вулиць і доріг, якими 
просувалися рівні коробки авт, і все щастя, що вони були різно­
го кольору. Але цього старші не спостерігали.

Одного ранку на місто випустили вперше дітей. Вони збігли 
із захопленням униз скляними сходами і розсипалися поміж до­
мами. Спершу їх засліпило те, що будинки були блискучі і ко­
жне віконце горіло клаптиком неба. Діти намагалися спершу ра­
хувати скляні квадрати, але: їх  було так багато, що навіть всі ра­
зом не могли їм дати ради. І розгубилися. Вони покинули раху­
вати, бо це було зовсім другорядне. Тоді вони спостерегли, що 
кожне вікно було окремим світом. У кожному тремтіло^ щось ін-
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ше. У кож ном у м ож на було помітити все, що д іялося вгорі, і 
все, щ о д іялося  внизу . Все, що д іялося в серці. Д ітей полони­
ли  вікна, бо вони н е  зн али  нічого подібного досі. Тому вони сто­
я л и  довго перед  м алим и  грайливим и вікнам и, у  як и х  просував­
ся день, і хм ари, і вели кі розкри ті очі. В се разом  було музикою , 
я к у  м ож на було спостерігати.

Потім  д іти  розбіглися пом іж  домами- Вони ш у к ал и  чогось 
іншого, нового. К л ал и  долоні н а  гладен ьк і м еталев і стіни або 
водили п учкам и  п о  дрібних р івчаках , що справляли  враж енн я, 
н аче б то ПО' н и х  збігали  срібні нитки, що розсівали  ясність і 
були  радісною  сполукою  м іж  хм арам и  і землею .

В улиці покищ о їх  не ц ікавили . Вони були окремим світом  і 
н ал еж ал и  автам . Н а них дивилися діти, я к  н а  щось, доі чого їм 
доведеться повернутися пізніш е, і то  з повною увагою.

Вони все щ е бігали  пом іж  домами рівним и вулицям и, ш у ­
каю чи  чогось, про що самі добре н е  знали. М істо здавалося їм 
без закиду. ВІоно було блискуче, легке, прозоре. Ін ш и х м іст д і­
ти  досі не знали .

І коли  вони все  щ е бігали  п ом іж  прозорим и будинками, нагло 
вигукнув  х л о п ’ячий  голос:

—  А де ж  дерева?
Д іти здивовано оглянулись, і перш е, що вони зробили. —  

п риди вляли сь  у важ н о  до хлопця, що в ідваж н о ки н ув  запит. А ле 
хлопець був подібний до них, х іба т іл ьк и  трохи б ільш ий, і його очі 
не відбивали так  яскраво  захоп лен н я домами, а було захован е в 
них  щ ось інш е.

—  Ти: хто? —  п и тал и  діти. А ле хлопець не відповів. В ін до­
кинув зн еваж ли во:

—  М істо без дерев! —  Потім свиснув.
Д іти розкри ли  від захоп лен н я очі.
—  К аж и , я к і  вони?
Очі хлопц я горіли.
—  Вони зел ен і і ш ум лять. Вони все  знаю ть. Про вітер, і хм а­

ри, і птахів . А х, вони . . .
—  Свисни щ е, —  просили діти.
Х лопець свиснув протяж но, н ач е  затягаю чи  мелодію . Дві 

ф р ази . П ри чому в ін  закр и в  повіки, і здавалося, щ о  бачить щось 
інш е, щоісь, в ід  чоіго його щ іч ки  освітила усм іш ка.

М имоволі уста дітей  складалися  до свисту, але  з  того не 
виходив ж оден  звук , т іл ьк и  губи, зл о ж ен і в  р у р ку , завзято  ви ­
д м ухували  повітря.

Тепер хлопець п овернувся плечим а до будинків, у  той бік, де 
п ростягався ш ирокий  асф альтови й  ш лях .
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Д іти зрозум іли . Вони боялися, що в ін  відійде зараз, і тоді 
вони н іколи  не д ізнаю ться про інш е.

—  П окаж и  як , —  просили. А ле хлопець стояв мовчки,
—■ А п ід  склян им и  сходам и зел ен і лямпи! —  Здавал о ся  на 

мить, що в ін  н іде за  ним и прозорим и сходами.

Того дня надвечір  випустили  на м істо котів. їх  було т іл ьк и  
два, бо загально н іхто  не дум ав, що по м істу повинні ходити ін­
ш і істоти, крім  лю дей.

К оти  вийш ли з будинків уперш е. їм  було цікаво, і при  тому 
вони в ідчували  б аж ан н я  розтягн ути  засидж ен і лапи . Вони: обій­
ш л и  два-три  доми і н ав іть  не насторож ували  вусів.

—  Я ка глупота, —  вигукнув перш ий, —  а  де ж  діри? —  Сі­
рий, очевидно, знервувався.

—  Я к бути миш ам?
—  Облиш , це т іл ьк и  люди.
Потім вони д р яп ал и  п азурам и  те, що мало бути  землею , ал е  

н іде не було й  сліду.
—  Н і кл ап ти ка  плоту, зв ідки  дивитися на м ісяць.
Вони б лу кал и  сумно пом іж  рівним и чепурним и будинкам и 

і чогось ш укали . А ле того ніде н е  було. Вони зуп ин и лися на 
хвили н у , диви лися вгору. Д ивилися скр ізь , але дерев не було.

Н а одному зак р у т і дороги, не знати , я к  це сталося, бо місто 
було нове, зн ай ш ли  глибокий вибій. К о л и  добре просунути  л а ­
пу, м ож на було доторкнутися зем лі. М ’як о ї св іж ої зем лі. Вони 
сиділи довго н ад  вибоєм, д е  п ахло  землею .

Щ е цього вечора коти вир іш и ли  покинути  місто.

*

Р озм ову дітей  п ідслухали . У м істі не говорили н і про що 
інш е, т іл ьк и  про* дерева. М іська п ол іц ія  з ’ясовувала справу в м і­
ській  раді, а щ о місто було зразкове , існування дерев було 
конечне.

І справді, наступного' р ан к у  б іля будинків стояло два ряди  
дерев. Вони були розкіш ні. їх н і спини були  рівні, коричневого 
кольору, гал у ззя  розбігалося р івним и  рам енами, а л и стя  було 
яскравозелене, я к  м ож е бути зелене л и стя  в  п ерш у свою весну. 
К оли  було нати сн ути  ґудзи к , воно починало тр іпотіти  дрібно, 
м ай ж е  дзвінко, я к  ж и ве. Саме під  цю н іж н у  м у зи к у  випусти­
л и  дітей.

Довго д іти  стояли  зачарован і. їх  зовсім  н е  ц ікавило, зв ідки  
в зял и ся  дерева. Віони звикли , щ о  н авкруги  н и х  все п оявлялося
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нагл», м айж е несподівано. Все ви скакувало  п ід  тиском того чи 
інш ого ґудзи ка , і повільне, норм альне ж и ття , щ о розвивалося 
саме з себе, ставало безглуздям .

П отім вони наблизилися, і все було так е  бездоганне, що н а ­
в іть  п альцем  не м ож на було видовбати  в корі найменш ої дірки., 
н е  говорячи в ж е  про л и стя  чи  гал у ззя , щ о звисало. А ле гал у зки  
були високо, а  д іти  малі.

Раптом  вони п очали  дум ати  про хлопця, щ о вмів свистіти. 
А ле х л о п ц я  н е було. Вони гу кали  і ш у к ал и  скр ізь , ал е  н іхто  не 
бачив і не зн ав  нічого про хлопця, щ о вмів свистіти. І коли  вони 
так  м етуш ились, раптом  дерева ущ у х л и  і стало* зовсім  тихо. Де­
рева стояли, задум ані чи отупілі, а властиво  —  вони були м ер­
тві. Д іти ж  н е  зн ал и  про це. Вони зн ал и  т іл ь к и  ж и ття .

—  А де ж  птахи? Я знаю , щ о н а деревах  птахи , хочу  птахів!
То було безглузде тр іп ан ня язи ком  м алої д івчинки, що зд а­

вал ася  д у ж е малою , але ї ї  очі говорили про інш е. Щ астя, щ о д ів­
чинка стояла трохи  в ідокрем лено і ї ї  п атяк ан н я  п очули  т ільки  
д ва хлопчиська, що відбилися від  гурту. Д івчинка чогось вим аху­
в ал а  рукам и.

—  Ти про що? —  поспитав один хлопець. Д ругий, щ о чув  її 
вигук , додав:

—  Я кі птахи? Н е видумуй! Х іба ж  дерева не розкіш ні?
—  А ле п т а ш к и . . ,  —  повторила д івчинка.
—  Щ о таке, ти  ж  не знаєш !
—  Знаю  в ід  дяді.
— Мовчи, а т о . . .  — погрозив хлопець.
Н агло дерева опустили  ги лл я  і стояли засоромлені. Х тось на­

тиснув новий ґудзик.

#

Н ове м істо ж и л о  своїм  ж и ттям . З р азко ви м  ж и ттям . Ж и ттям , 
про як е  м ож на було б сказати , щ о воно було зразково ' монотонне 
і н е  ц ікаве, ал е  зразково  чисте. Й о ш  вим ивали , виполіскували , я к  
ск лян і сходи і кл ітки . Б л и ску ч е  ж и ття .

Н а особливіш у у вагу  м іг заслуговувати  єдиний пес, яки й  по­
годився ж и ти  в  новом у місці, том у  щ о був н адто  ледачий  чи, 
скорш е, хворий  н а  серце. Пес був ж и ви й  і рухався , радш е пере­
совувався без ґудзи ків . А ле н ав іть  з  його ледачого вигляду  бу­
ло  помітно, щ о йом у н адокучило місто. К оли  в ін  виходив за  бра­
м у  будинку, д у ж е  докладно обминав, коли  це було м ож ливе, 
всі інш і будинки  і су н у вся  на в іддал і в ід  стін  так , що нічого пога­
ного йому зак и н у ти  не м ож на було.

А ле д л я  пса, н ав іть  такого ледачого, я к  цей, у  м істі не було 
нічого цікавого. Все, що блищ ало, все, щ о було рівне, дратувало
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його хворе серце. До того ж  н іде не було трави, н і одного справ­
ж нього кущ ика. І коли  пес біг за  потребою, в ін  ш у к ав  довго і 
вперто  чогось, що заслуговувало  б н а увагу  чи  притягало  його 
ніс, але  все було однаково нудне. Нічого. Єдиний т іл ьк и  вибій 
при  дорозі, той, щ о колись п ідкопали  коти, м іг бути  ц ікавий, 
к о л и  5 там  х оч  загн іздили ся  м иш і або кроти. Пес страж дав  
і щ е б ільш е хворів. В ін л еж ав  там  годинами, бо бігати  йому бу­
ло н ікуди . З а в а ж а л и  авта. С кр ізь  їх  було повно.

*

Щ астя, щ о н а д ах ах  були  ш ирокі тераси , але туди  заборонено 
виходити  д ітям . Т ераси  були  розкіш н і. Н а н их  ш ум ів л іс  срібних 
списів, що ловили  м у зи к у  з простору. Вони були  повні м узики , 
я к а  від  надм іру  сп ливала вни з до радіоприйм ачів і до ву х , як и х  
н ік о л и  н е  бракувало в  м істі, в  яко м у  п ракти чно  не було й  так  
на щ о дивитися.

Часом були  щ е н а  д еяк и х  терасах  кв іти  і басейни з водою. 
А ле квіти , щ о зд авал и ся  п рекрасним и  н и зьки м  хм арам , зб л и зька  
були  без зап ах у  і робили надто багато ш ум у. Н іяк а  п таш ка н е 
в ід в аж и л ася  сісти б іл я  них, а  бдж оли  т а к  далеко  н е  зал італи .

А ле одного р азу  стався  інцидент. Н а одну терасу  ви л із хлоп ­
чина. В ласне н е  знати , я к  в ін  ум удрився д ібратися туди  без­
контрольно і в загал і чого. А ле казал и , щ о хлопчина був чуд­
ний  і часом ш у к ав  пом іж  будинкам и сонця, і к о л и  воно п о яв л я­
лося, н ав іть  д у ж е  далеко  в котром усь провулку , в ін  біг туди. 
В ін  так о ж  збирав нанесене вітром  якебудь насін ня чи ли стя  і 
все т е  старанно переховував. В ін  так о ж  був єдиний, що зап р и яз­
н ився  з  ледачим  собакою, і їх  м ож на було бачити часто б іля 
вибою, в яком у воїни х овали  свої скарби, коли  скарбам и м ож на 
н азвати  старі костомахи, часом кам інц і і щ е д еяк і дрібниці в 
брудній, напівроізламаній д ер ев ’ян ій  коробці. Ц ікаво, що> в н и х  н і­
коли  не було н а  цьом у тл і н ія к и х  суперечок і н іколи  нікого з 
н и х  не потягло  п оруш ити  ч у ж у  власність.

Я к  і коли  хлопчи на д ібрався н а терасу  н іхто не спостеріг. 
Очевидно', в ін  л із  туди  прозорим и сходами, і н а  те  йому потрібно 
було б ільш е половини дня. В ін ж е  був щ е малий. М оже, н іхто  й 
не заприм ітив би, коли  б н е  сторож . А ле то було* в ж е  н а терасі.

С торож  поліз туди  чогось, чи  власне він  д ібрався л іф том . Й о­
м у треба було чи сконтролю вати  басейни, чи  щ е що. В ін  був 
там  зовсім  служ бово й на думці не мав розглядати ся  за чимне- 
будь. А ле щ о хлопчи на побачив його скоріш е і біг, сторож  не міг 
н е  спостерегти. В ін щ е бачив, я к  хлопчина розлож и в в ел и ку  га­
зету  чи інш ий папір , до якого був причеплений  м отузок, і п е­
рекинув папір через огорож у вниз. М отузок в ін  притрим ував у
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ру ках . Щ е потім  він  став н а  щ ось і встиг п ерехи ли тися  черев 
огорожу, щоб простеж ити  за  папером. То було все. А ле коли  в ін  
помітив сторож а, кинув  мотузок, і його кінець зн и к  т е ж  за  ого*- 
рож ею . С торож  йоіго ш видко піймав.

—  Ти чого тут?
—  Х отів подивитися.
—  К ар к  скрутити?
—  Ні, я  н а  птаха!
—  Якого птаха?
—  Ну, орла. П устіть, дядю!
Н агло в ін  ви рвався  і помчав ш видко сходами вниз. В ін біг, 

немов м ’ячик, н е  зитрим ую чися. О чевидно, сторож  не м іг н аздо­
гнати. Його спинили  т іл ьк и  н а  вулиц і, коли  в ін  біг, а спинили 
тому, що весь час в ін  дивився вгору і тр о х и  н е  перекинув ж ін к у  
з  тягарем .

—  Ти куди, роззяво!
Н агло хлопець зупинився. В ін все щ е дивився втору. Тепер 

пом ітили  й інш і, ЩО' високо п ом іж  домами зл ітав  дивовиж ний  
птах. В ін летів  Дуже повільно, легко  гойдаю чись н а п овітряни х  
хви лях .

Н авіть пес надбіг, н е  зн ати  зв ідк іл я . В ін зрозум ів , щ о сталося 
небуденне, і зуп ин и вся коло1 свого малого п ри ятеля . Т ак  зд а ­
валося, наче б вони були  т іл ь к и  удвох, і щ е н ад  ним и дововиж - 
ний птах, що зл ітав  сам, вільно гойдаю чись на вел и ки х  кри лах .

*

К ож ного пообіддя з будинку виходило троє в напрям і кр у г­
лого скверу. Ч ому в ін  н ази вався  круглим , коли  йогої ф орм а бу­
л а  м айж е овальною , —  н іхто  не знав.

С квер був чудом  скляного міста. Його вл аш ту в ал и  тоді, ко­
л и  п ідн яли ся  голоси, щ об допомагати л ітн ім  і слабим і, очевид­
но, д ітям . С квер мусів бути  зразковим , я к  і ц іл е  місто. В ін  був 
голубий, весь вилож ени й  ф аян совим и  плиткам и , і в ся  площ а об- 
н и ж у вал ася  легко  а ж  до малого ф онтану, що, н ач е  сріблистий 
п тах , то  бився крильм и, то  видовж ував  шию. С квер обрамлю вали 
дерева. Вони були інш і, н іж  ті, що в місті. В они були різного ко­
льору, вклю чно  до тем ночервоних і ф іял ко ви х .

С переду посп іш ала д івчинка. То була та  сама, що стояла в  
гурті дітей, коли  мова була про птах ів . З а  нею ступав уваж н о в ж е  
старш ий дядя, що спирався н а  б ілу палицю , п ри зн ач ен у  д л я  н е- 
видю чих, і б іля нього дріботів н евели ки й  хлопець.

Д івчинка виразно поспіш ала. Вона ви м ахувала  рукам и , п ока­
зую чи щ ось хлопцеві, ал е  в ін  не пом ічав цього.
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—  Де ти, Рито?
—  Я зараз, Дядю. —  Тепер вона м айж е бігла. Ш видко при­

м ч ал а  до будки, д е  м істилися всі ґу д зи ки  скверу, і коли інш і 
н аблизилися, дерева дрібно ш ум іли,

—  Дивно, в ітр у  ж  не було раніш е. Чого т а к  ш ум лять  дерева?
—  М аленький  в ітерец ь  знявся , дядю . Х одімте до лавки .
—  Де пташ ки?
—  Вони тут, чекаю ть.
—  Це що, горобці?
—  Горобці та інш і. Д івчинка пильно диви лася н а одного п та­

х а  —  папугу, що сиділа н а дереві, погойдую чись ритмічно. Щ а­
стя, що беззвучно. П тах  був яскравозелений . В ід ж овтого підбо»- 
р іддя  розб ігалися всі кольори, ніби в ід  п ож еж і.

—  Ч и є посмітю хи?
—  Є, дядю . Одна см іливка. Ч орна з довгим дзьобом.
Т епер д івчин ка сиділа н а  лавц і, заглядаю чи  в розгорнену 

кн и ж ку .
—  Вона стрибає д у ж е  ш видко.
—  Хто?
—  П осмітю ха.
—  Де ж  голуби?
Д івчинка подивилася вгору, потім  зак р и л а  очі. Ось зар аз  ц іла 

згр ая  в ідорвалася від хмари. Вони злетіли  до голубої м уш лі пи­
ти воду. П ом іж  ним и один білий, білий, хорош ий. Д івчинка п ри ­
гадала реклям у. В ін п ’є зар аз  воду. Л егесенько заглибив дзьоб, 
потім  п ідносить голову і ковтає. В ода добра, дядю ! Тепер вони 
їдять . Я ж  їм  п ідсипала туди. В оїни д у ж е  зайняті.

Д івчинка розкри ла очі. Синь була так а  голуба і вода прозора, 
що хотілося чим ш видш е стрибнути  туди. І все було німе. К оли  
вона звел а  нагло очі вгору, на блиьком у дерев і все щ е сиділа 
зелена папуга і гойдалася н а  тонкій  гілляц і. Вона була німа. На 
щ астя, д івчинка заб у л а  натиснути  ґудзи к.
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І я  поглянув: і ось кінь білий, 
а що сидів на нім, — мав лука.

Апокаліпсис
І в’їде князь лицар яскравий,
У Київ на білім коні.

Зореслав

Ц е р яд ки  з  модного в ірш а молоді мого покоління три дц яти х  
років , яки й  п ередруковували  в  кален д ар ях  і д екл ям у вал и  на 
патріотичних ім презах.

Здеб ільп іа це вт ікач і або вигнанці, я к і п еребували  в П разі 
чеській , вчи ли ся  по* високих ш к о лах  і н ал еж а л и  до організацій, 
засадничо контрольованих О рганізацією  у кр а їн ськи х  н ац іон ал і­
стів. О рганізацією  студентів  була С тудентська академ ічна грома­
да, до як о ї так о ж  н ал еж ав  і я.

Н ас було к іл ь к а  сотень з  загальн о ї к іл ькати сячн о ї укр а їн сько ї 
колонії, ми були  поколінням  К рут, Б азар у , Л истопада, Ч етверто­
го У ніверсалу, У країн и  М ілітанс.

М и готувалися до «великого зриву», ж и л и  «духом героїчного 
минулого» —  історичного козацтва, античної Греції, клясичного 
Рим у, Европи О кциденту. З у д ар  двох гострих, ф ан ати ч н и х  про­
тилеж ностей  ком унізм -націоналізм  ви зн ач ав  н аш  світогляд.

«Четверта ґраната д ля  ката,
А п ’ята  собі!»

«В ш инелі сірій вм ерти  в ід  ґранати» . . ,

«Щоб Б о г  п іслав  мені н айбільш ий  дар:
Г ар ячу  смерть — не зимне умирання» . . .

—  ідеали  не лиш ень поетів С теф ановича, О льж и ча чи Олени Те- 
ліги, а мотто нас усіх.

І ж и л и  ми винятково н асто р о ж ен о . . .  Засадничо у  нас н е  бу­
ло приватних  інтересів, н евтр ал ьн и х  розваг, побутових проблем, 
н ав іть  сп равж н іх  м еш кань, ми перебували мов би н а двірц і і 
ч екали , «коли виб’є н аш а година і заграє сурма», щоб р уш и ти  в 
похід  і перемогти.
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Тим часом  ми й ш ли  від  п оразки  до поразки . «П аци ф ікац ія  і 
ревіндикація» у  П ольщ і, л ік в ід ац ія  У країн и  Х вильового, розгром  
за  К арпатам и, нареш ті, «простягнута р у к а  старш ого брата» і «воз­
з ’єднання». У дар  з а  ударом!

В иховані н а  ударах , ми були; н а  н и х  за га р т о в а н і. . .  Ц е було 
в програмі н аш и х  операцій, м и  їх  чекали . А ле ось несподівано, 
н а  п очатку  сорокових років , щ е один удар: сливе за  одну н іч  не 
стало н аш ої ОУН, а  н а  її  м ісці постали  «мельниківці-бандерівці».

Заносилося н а  трагедію . Г ам летівське «бути чи не бути» з а ­
висло в повітрі. Особливої т а к  зд авалося  мені. Д ля більш ости моїх 
ком патріотів це виглядало  м ай ж е норм ально —  видовищ е, пере­
гони, екзал ьтац ія . Щ е вчора «друзі» —  сьогодні «становище», «за- 
садничість», «глибокі пом іж  н ам и  меж і». С ортувалися чисті і 
м енш  чисті, стягалися ф ронти, у  А кадем ічн ій  громаді, у  студент­
ськом у домі на А льбертові, по кавар н ях , по п риватн и х  м еш кан ­
н ях  — завзятю щ і суперечки.

М ені в ц ій  атм осф ері було тісно, душ но, соромно. В ідчуття 
нової поразки , головне м оральної, було гостре. Т ак . «Б ували  вой- 
ни  й  військовії свари: Ґал аґан и , і К иселі, і К очубеї-Н агаї —  бу­
ло добра то ш  чимало^» . . .  А ле це ж  історія. Або м и н ула револю ­
ція, ю ність, ром антика, отам анщ ина, «безхребетні соціалісти», 
«м’як о тіл і опортуністи» . . .  М и ж  «горді лиц ар і неперем ож ного 
духа», гартован і досвідом, ви п ален і огнем ідеалізм у, зл и т і т і­
лом  і духом  в «неперемож ні когорти» . . .  С тільки  ф р аз , стіль­
ки  ф р а з ! . .

І враз отаке!
Емісари цього двоподілу, ц их  «глибоких м іж  н ам и  м еж » хо­

дили  від х ати  до хати , в ід  душ і до душ і, «виясняли  полож ення», 
нам овляли  приєднатися. П риходили й  до> мене. Двоє д у ж е молодих 
студентів . . .  В казу вал и  на п р и клади  інш их —  «більш овики-мен- 
ш овики», «сталіністи-троцькісти», «вибір сильніш их», нездал іеть  
старого проводу. У  відповідь я, звичайно, твердив, щ о ми н іяк і 
б ільш овики-м енш овиви, а  щ ось зовсім  інш е, маємо інш і завдан ня, 
що нас д у ж е  н е  багато, проти  нас д у ж е  багато і дробитися на 
ф р а гм е н т и . . .

Я прекрасно* розум ів, що мої аргументи, у  так и х  випадках , 
н іяк і аргументи, щ о ту т  н е логіка, а психологія, але я  не мав 
сили повторю вати зн ан і тр аф ар ети  про «вибраних» і «сильних», 
знаю чи  прекрасно, що це лиш ен ь порож ні ф рази .

Що ж  залиш алося? Н а д ум ку  мого ком падра О лега1 О л ьж и - 
ча, зали ш алося  одне: боротьба. Т ак и  підбір кращ их! Д ж унглі, 
н іцш еанство, сталін ізм , нацизм , донцівство. Цього, м овляв, вим а­
гає ж и ття .

М ож ливо, щ о й  так , м ож ливо, справді природа н е терпить 
глузду , а л е  чому тоді ми «гомо сапієнс», чому держ ави , імперії, 
закони, порядок, уряди , парлям енти? Н і і ні! Т у т  щ ось н е  те.
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Т ут щ ось д ал еко  не те. Ц е н іяке  н іц ш еанство, а ц е  скорш е кочу- 
беїветво, махніветво, і  х то  зна я к і щ е п рикм ети  н аш ої гордої 
козацько ї раси, ал е  про ц е годі теп ер  говорити. І чи  варто гово ­
рити про це взагал і, чи  є це тема? Н е м ож на переставити  засад- 
ничі побудники дум ання лю дини, н е  м ож на зам інити  основні кл і­
тини системи біології. Це теза , ан ти теза  без синтези.

У кож ном у разі, д л я  мене ц е удар , трагедія, безнадія, але я 
почуваю  себе в повній  ізоляц ії. Я безнадійна, зникаю ча менш ість. 
Н іхто н е  захоче слухати  мої «дефетистичні» мудрощ і, я  свідомий 
свого приречення. Т у т  ст ільки  героїзму, боротьби, трію м ф ів, а 
мої ради  «зійтися, говорити, договоритися, виріш ити». Щ о за  м і­
щ анськ і чесноти.

Всі мої товариш і ш видко «визначалися» і «вибирали ф ронти». 
Для мене це н еви разн а  д ілема. Д якую чи О льж ичеві, б ільш ість н а ­
ш ої молоді зал и ш ається  н а старих позиц іях , тобто п ри  м ельн ик ів - 
ц ях . П овний скепсису, протесту, невдоволення, я  вибрав таки  
О льж ича. Не з  переконання, щ о ц і л іпш і, а з  н ехоті до подібних 
бунтів засадничо. Н а мою дум ку, це брак політичного принципу.

Ж и вем о  насторож ено і в  русі. П ередчуваю ться вел и к і події. 
У червні 1938 року, н а  зап рош енн я Евгена Онацького, їд у  до 
Риму. По дорозі затрим ую сь у  Відні. М ісяць п ізн іш е  вертаю ся до 
Праги, щоб одразу  вируш ити  н а  З акар п аття , д е  я  гостив у  о. Ю рія 
Станинця в селі О тта в о . М ісяць п ізн іш е у ж е  в  П разі, ал е  в  ж о в ­
тні знову  вируш аю  н а  З акар п аття , до Х усту, об’їж д ж аю  ц ілу  
к р а їн у  з  промовами від, Січі, п ереж иваю  ц іл у  кар п атську  епопею, 
потрапляю  до угорського у в ’я зн ен н я  в  Х усті, 20 березня 1939 ро­
ку, сливе чудом, вириваю ся з в ’язниці, через Б удап еш т, в и їж ­
дж аю  до В ідня. Ж ін к а  моя М аруся зал и ш и л ася  в* Х усті, де ч ек а ­
ла н а  евакуацію . У  в ’язн и ц і д істав хворобу ш л у н ка; н а  запро­
ш енн я мого п р и ятел я  Ґю нтера Ґер о ф ке , їду  до Б ойтена н а  н і­
м ецьком у Горіш ньом у Ш лезьку . Зв ід ти  їду  до П ряш ева, з н а­
міром помогти щ ось М арусі. З  П ряш ева знов до В ідня, щоб у  
червні опинитися в П разі. З а  цей час вер н у л ася  з  Х усту  так о ж  
М аруся, м и  н е маємо н і м еш кання, н і роботи, ж ивем о у  М ару- 
синого брата Ю рія  Зоця. М аруся д істає тим часову роботу в апте­
ці н а  М ораві, їдемо н а М ораву. М ісяць п ізн іш е телеграм а в ід  Оль- 
щ ича —  їх ати  до Б ерл ін у . У  Б ерл ін і, у  пансіоні «Барбаросса» 
на ву л и ц і К ляй ста, зустрічаю  початок війни.

Війна. ПІ,о далі? їд у  щ е р аз  до В ідня з  наміром, по сл ідах  в ій ­
ни, д істатися до Галичини. Ц е мені н е  пощ астило, і я  вертаю ся 
до П раги. Воєнні будні —  осінь, зим а, весна. Б езроб іття. У  липні 
1940 року, дякую чи  одному приятелев і, інж енерові м ірництва, 
дістаю  роботу при  три ан ґуляц ій ном у відділі, щ о н ал еж ав  до м і­
н істерства ф інансів . В и їж дж аєм о в терен. П риєм на робота —  у 
природі, у  л ісах, у  горах, н а  три ан ґуляц ій н и х  веж ах . С початку 
я к  звичайний  світлометчик, згодом я к  рахівник , п ізн іш е я к  one-
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ратор теодолітом  —  м іряльн ик . Заступаю  інж енера, ж и в у  у  ве­
ж і, н а  сто двадцятьм етровій  висоті, у  лісі. В ечорами читаю  К л е ­
мансо, Б ісм арка, Бю лова. Ч ас спогадів і політики . П ри  к інц і гру­
дня знов у  Праїзі, деяки й  час працю ю  в м іністерстві, вик інчую чи  
привезений  з п оля м атер іял . М и в ж е  маємо своє м еш канн я —  
П р ага -Ж іж к о в , Л ю цембурська вул . 15, к ім ната з  кухнею  на тр е­
тьом у поверсі. М аруся зн ову  працю є в  аптеці, починаю ться бу­
дні, але в ж е  воєнного' часу, зі слухан н ям  військови х  звідомлень, 
пропаганди з Лондону, насторож еного вич ікуван ня , безконечних 
розмов н а тем у подій. У  січні к ін чається  м оя робота в  м ін істер­
стві, а в лю тому починається за т я ж н а  і гостра хвороба мого ш л у н ­
ку. Х о д ж у  до докторів, по' кл ін ік ах , д істаю  дієти, л і к и . . .  Н абли­
ж аєть ся  повільна, п ізня , холодна весна 1941 року.

Дні м инаю ть д у ж е  ш видко  і тривож но. П ерш і лету н ськ і н іч ­
н і алярм и, ф ан тасти чн і усп іхи  н ім ец ьких  ф ронтів . Першого бе­
р езн я  окупую ть Софію , 19 атакую ть Лондон, 24 займ аю ть Лібію, 
6 кв ітн я  удар  н а Ю гославію  і Грецію, 18 Ю гославія капітулю є, 
27 зайнято  А тени, п ар у  днів п ізн іш е в зято  Т обрук п ід  самою бра­
мою Єгипту.

Н а тл і ц их  головокруж н их подій настирливо  почали  ш ири­
тися ч у тки  п ро  щ е  один ф р о н т  н а сході Евроіпи. Ф ронт сою зників 
Г ітлер-С талін . Л огіка історії, політична атм осф ера, зем ля  і не­
бо виразно  цього вим агали, і щ о т у т  м ож уть  помогти п акти  Ріб- 
бентроіп-М олотов.

У країн ська ем іґрац ія  у  всьому світі ек зальтован о  насторож е­
на. Н ічого дрібного. Ч верть  стол іття  напруж еного, ностальгійного 
чекання, здається, дає наслідки , надходить щ ось нове, щ ось н е­
відоме, але  вел и ке  й  інтриґуточе. Гостре в ідчуванн я непевности, 
всум іш  з  над іям и  творить загальн ий  кл ім ат  настрою , трати ться  
почуття  реального, п ереваж аю ть ілю зії, хочеться бачити  світ 
к р ізь  рож еві окуляри .

У м ене зокрема, з  кож ною  весною, проки дався інсти нкт птаха, 
яко м у  все хотілося куди сь летіти , а  ц ієї весни  це набрало' ви р азу  
хворобливої гарячки , нелосидю щ ости, метуш ні. В се хотілося к у ­
дись бігти, кудись їхати , щ ось робити. Н е зваж аю чи  н а хворобу, 
я к а  д у ж е ослабила мене ф ізи чн о , я  віесь ч ас у  русі і д іяльності. Б а ­
гато думаю , багато пиш у, багато хвилю ю ся, відвідую  р ізн і ті ка- 
варн і —  «Метро», «Ф енікс», «Амбасадор», де буваю ть н аш і політи­
ки, а  в тому числі н аш  ґросмайстер ц іє ї ш ту к и  О лег О л ьж и ч  з 
своїм  п ортф елем  в оточенні д іяч ів , генералів , проф есорів: М икола 
Ґал аґан , генерали  П етрів, К ап устян ськи й . їс аа к  М азепа, Леонид 
Б іл ец ьк и й  і багато інш их з їх  «обговоренням ситуації» . . .

З  того, що я  чую , мені н е  все  імпонує. Я непоправний скеп­
тик, щ о в цей  час р іш у ч е н е  в стилі доби. 15 березня, п ід  ф ір ­
мою УНО, читаю  доповідь з  ви разн о  критичною  настановою  —  
забагато ф р аз , ілю зій , патоеу, зам ало  зн ання, ф аховости, кон-
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кретного діла. А до того розбиття, я к е  весь ч ас поглиблю ється. 
Любимої повторю вати ф р а зу  Я новського —  «стоїмо п лечим а до 
плечей, а перед  нам и ш аблі», але в  дійсності стоїмо один проти 
одного з  безсилою  в очах  ненавистю .

О льж и ч  картає  мене за  т ак у  одвертість, це, м овляв, викори­
стаю ть н аш і противники, не сміємо творити  н ап еред  деф етистич- 
н и х  настроїв, але, н е  дивлячи сь на м ій  скептицизм , в ін  н аполе­
гливо радить м ені чим скорш е збиратися і їх ати  до> К ракова, де 
концентрую ться передові ф ал ан ги  ем ігрантської У країни . К р ак ів  
і т а к  м анив мене. П оперш е, ц е  був би перш ий мій в и їзд  «на схід», 
куди  всі дороги д л я  мене закри ті; подруге, там  зосередж ено 
чи  не весь актив  найновіш ої ем іґрац ії з «визволених» зах ідн іх  
зем ель, видавали ся  книги, газети, творились орган ізац ії н а  чолі з 
найвищ ою  владою  —• У країн ськи м  Ц ентральним  Комітетом. Там 
так о ж  утвердились обидві ц ен трал і вою ю чих «Бе» і «Me».

Д ля мене ц е хл іб  насущ ний —  їхати , та  щ е  н а схід, «верта­
тися» в н ап р ям ку  . . .  Одним словом, я  їду. І т а к  н е відомо, чому 
я  так  довго «тут» забарився , в  той час, коли  «там», м ож ливо, ді­
ю ться вели кі д іла. їх ати , їхати , їхати!

їх ати , але як? Н а я к і документи? Я  ж  бездерж авний. До війни 
це н е було а ж  такою  проблемою, я  ж и в  н а  тимчасовий д озв іл  
перебування в  Чехо-С ловаччині, к о л и  хотів  їх ати  за  кордон, 
д іставав тим часовий паш порт бездерж авних , тепер ж е  ц я  справа 
значно погірш илася. Щ е м инулого р о ку  мене несподівано в и к л и ­
кал и  до Гестапо, і з  того докладного протоколу, що там  з мене 
списали, виходило ясно, щ о я  н а л е ж у  до ти х  ем ігрантів, я к и х  ц я  
в л ад а  хоче м ати  н а  обліку. Згодом це п ідтвердилось і моїм дозво­
лом  п еребуван ня в П ротектораті, як и й  часово обмеж ено одним 
роком, а просторово' самим містом Прагою. Звичайно, я  мав до­
зв іл  на три  роки  і на ц іл у  республіку.

Це мене бентеж ило, але д у ж е  скоро я  зрозум ів , у  чому справа. 
Х оча про ц і в и к л и к и  до ґестапо було заборонено! говорити, одначе 
скоро стало відомо, щ о цього удостоївся не лиш е я, а м айж е всі 

видатн іш і д іяч і націоналістичного середовищ а, я к і п ізн іш е були 
виареш туван і і р озсадж ен і по р ізн и х  концентрац ійних таборах. 
Я уникнув  ц ієї радости  т іл ьк и  тому, щ о зазд ал егід ь  залиш ив 
цей терен, а головне, при  допиті в ґестапо, я  цілковито' зап ер е­
чив якубуд ь  прин алеж ність  до політичних організацій , подавш и 
себе виклю чно за  непартійного', аполітичного письм енника. Ц е 
не було легко мені довести, бо мої політичні п ереконанн я того 
часу  були загальновідом і, і  ті, щ о вклю чи ли  мене до своїх спис­
ків, напевно зробили ц е  н е  випадкової; але зорієнтувавш ись у  по­
л ітиц і нац іонад-соц іялізм у у  віднош енні до нас, я  р іш уче насто­
ю вав вваж ати  мене непартійним . У  цьом у я  р ізн ився  в ід  м оїх  
колеґ по нещ астю , я к і гадали, що нацисти-нім ці переслідую ть л и ­
ш ень ком уністів і соціалістів, а тому охоче п одавали  себе за  н а-
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