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БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ 

4 о В Б У Ш 
Уривок з опери. 

  

І. ДІЯ. 

І. Відслона. 

(Кімната в хаті Степана. Праворуч стіл і в правій бічній 
стіні двері до ванькира. Ліворуч у задній стіні двері в хо- 

роми, де йдуть гулі. На столі калач з деревцем. 
При відкритті сцени в кімнаті батьки Степана й частина 
весільних гостей. Інші входять крізь хороми, тримаючись 
за руки. Спершу за сценою гук весільних вистрілів з пі- 
столів, згодом спів хорів.  Степатї і Давінка входять 

з хорами.) 

ХОР БОЯРІВ (що саме входять у кімнату): 
Та відчини, свату, хату, 
відчини і сіни! 
Ведемо весну крилату, 
ясен ранок синій. 
Ой, розтвори, свату, хату, 
розтвори і ліску. 
Уведем тобі, як сонце, 
молоду невістку. 

ХОР ДРУЖОК І МОЛОДИЦЬ: 
Стелиться хміль по долині -- 
подушки зелені. 
Привели ми ранок синій 
до нової нені. 
Ой, відчини, ненько, хату, 
відчини і ліску. 
Ведемо тобі, мов сонце, 2 
молоду невістку. 7 

(Частина боєрів, дружбів, гостей сідає за стіл. Одночасно 
співають.) б 

-Б



(Наступає пролій. Степан бере пляшку й чарку і припи- 
ває до гостей по черзі.) 

СТЕПАН (до одного з гостей): 
Припиваю до вас на здоровя, на щастя. 

ХОР ДРУЖОК І МОЛСДИЦЬ: 
Ой, кувала зозулечка 
на вишні, на латі. 
Як я буду пробувати 
в свекрушиній хаті? 
Свекор лихий, свекор лихий, 
свекруха ще гірша. 
Бідна ж моя голівочко, 
моя мати ліпша. 

СТЕПАН (до іншого з гостей): 
Припиваю на щастя, на здоровя. 

ПЕРШИЙ ВЕСІЛЬНИК (сидить за столом, до сусіда): 
Абисте були здорові, 
куме Петре! Що чувати? 

ДРУГИЙ ВЕСІЛЬНИК (сидить обіч першого): 
Тяжкі часи, тяжкі часи... 

ПЕРШИЙ: 
Кажуть: страшні розбої... 

ДРУГИЙ: 
Добре так панам! 

ПЕРШИЙ: 
Що ви кажете? Хай нас Бог хоронить! 

ДРУГИЙ (до крамаря Пилипа, що сидить недалеко мов- 
чазний, задуманий, сперши голову на долоні): 

Ви в світі бувалі. Торгуєте в усій верховині 
та й у доли заходите. Розкажіть нам 
щось нового! 

ХОР ГОСТЕЙ: 
Про опришків, про опришків! 

ПЕРШИЙ: 
Може якусь нову співанку, що про них 
складають. Ви все знаєте! 

СТЕПАН (підходить з пляшкою й чаркою до Пилипа): 

Припиваю до вас на здоровя, на добрий торг. 
Заспівайте нам щось! 

ХОР ГОСТЕЙ: 
Про Довбуша, про Довбуша!



ПИЛИП (підводиться, пе й починає баляду про Довбуша): 
Кожух зелений на ізвори 
весна вдягає молода. 
Мов сині мури, мрячні гори, 
кипить в сто струменях вода. 
В груні, де скель і зір колиска, 
єдина постіль для опришка, 
де місяць, наче вартовий, 
на промінь сперся, мов на кий, 
і дивиться в таємну глушу 
та стереже нічних дітей, 

поніс там Довбуш буйну душу 
й життя широке Й молоде. 

Над легінями легінь перший, 
найдужчий і найзавзятіший 
на топірець промінний сперся, 
мов сонце черес перевісив. 
Незайманий, як і верхівя, 
як вся підхмарна батьківщина, 
закоханий в пущ перемови 

з ватагою крилатих лине. 
Являється, як помста й кара 
на всіх, що йдуть у верховину 
з жадобою, мов хижа хмара, 
мов сарана, до неї линуть. 
Ніким не займану займати 

не дозволяє він нікому. - 
В грунях, вертепах його хата 
і іншого не знає дому. 
Панів і корчмарів неситих, 
що в гори сунуть павуками, гам 
червоним із рушниці квітом бо 
вітає він і куль джмелями. 

Вода в потоці світлолиця, 
мов піря зоряне голубки. 
Його не причарує любка, 
не приворожить молодиця. 
Не віск під оком сонця тане, 
не мед лепкий, що квіти клеїть оз ГРО 
жінки в його долонях вянуть ра 
як вітром зломані лілеї...



«2 

ОЛЬГА ОЛІЙНИК 

НАДГРОБОК НА МОГИЛІ ЩАСТЯ 
Біографія. 

  

А ти, як завжди, сам в пустелі світу лютій 
ИЙ оцінять марно, скупо, точно і тверезо. 
А ти, як завжди, будеш сам під сонця гос- 

7 трим лезом 
, Й складуть надгробка напис: жив і вмер 

забутий... 
Б. І. Антонич. 

Богдан Ігор Антонич народився 5 жовтня 
1909 р. в Новиці, горлицького повіту, -- де його 
батько був священиком. 

Вже як дитина виявляв великі здібності. 
Про це багато могла б сказати його пістунка, 

сільська дівчина, що залюбки читала ,верші". 
Читала в голос дитині й веліла слухати. Спокій- 
ний, вдумчивий Ігор справді слухав, а як подоба- 
лося щось із прочитаного -- просив ще раз і ще 
раз повторяти собі -- поки не навчився на па- 
мять. А часом навіть сам говорив ,вершами" -- 
як це звала няня. Кликала маму, але тоді засо- 
ромлений Богданко спускав голівку й мовчав. 

З початком світової війни в 1914 році, ра- 

зом із батьками, опинився малий Богданко у Від- 
ні. Можна було б поминути це мовчанкою, якби 
не одна цікава подія з його життя. 

В міському парку -- куди прийшов разом 
із мамою -- бавився з дітьми. Розсміяний раз-у- 
раз прибігав до мами з якимсь новим німецьким 
словом, що його щойно навчився. Та ось довго 
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Хоч чужі шукають його товариства, він дер- 
житься тільки своїх. Навіть світлина з осьмої 
кляси самих українців це не випадок, а зазначен- 
ня своєї національної окремішности. Не дарма 
«аже він у свойому слові при роздачі літератур- 
ких нагород 31 січня 1935 року: 

,Я сам у своїх поезіях підкреслював свою 
ваціональну та навіть расову приналежність не 
тільки в змісті, але, що трудніше, ще й у формі. 
Роблю це менш за надуманою програмою, біль- 
ше з внутрішньої потреби вірности світові, що 
з нього вийшов. Проти деяких голосів ідейно 
я себе знайшов від першого рядка, що його на- 
писав. Основ свого світогляду ніколи не зміню- 
вав, що не значить, щоб завжди не оформлював 
його точніше й не викінчував у подробицях. Лю- 
дина це не завершена статуя, жива людина тво- 
риться у кожному дні, в кожній хвилині. Не шу- 
каю фікційного Окціденту з львівської кавярні, 
але несмілий підходжу до традицій моєї землі". 

І справді назавжди залишився вірний світові, 
з якого вийшов, бо ж 

»Наймення найсвятіше: Батьківщино, 
потрібна і конечна, як повітря і вогонь. 
Єдина й самозрозуміла". 

- Залишився такий, який був, від написання 
зпершого рядка", бо вперто вірив, що місяць 
знад Парижа, Льондону, Риму інакший, не той, 

що світить над рідним селом. 
Скінчивши гімназію, записується до універ- 

ситету у Львові, де студіює українську й поль- 
ську мову. Тут швидко відзначається. Стає улюб- 
леним учнем професора Гертнера, який навіть 
хоче вислати його на державний кошт закордон 
на студії. 

В часі університетських студій приймає ак- 
тивну участь у студенському житті, в якому кри- 
сталізується його молодий талант. 
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Вперше виступає із своїми віршами в Гур- 
тку Україністів. Там же дає низку рефератів на 
літературні та мистецькі теми. 

В 1931 році з'являється його перша збірка 
п. з. ,Привітання життя", яку прийняла досить 
прихильно критика всіх напрямків, добачуючи 
в ній завдатки майбутнього справжнього поета. 

Вже в наступному році має готову до друку 
збірку ,Велика Гармонія" з релігійною темати- 
кою. В справі видання переговорює з журналом 
»Дізвони". Проте збірка з деяких причин не була 
видана. 

Антонич сповняє надії. Незабаром цілком 

виправдує сподівання, бо вже в 1934 році дає 
збірку , Гри перстені", за яку дістає літературну 
нагороду Т-ва Письменників і Журналістів. 

Стає славним ,хлопчина 3 сонцем на пле- 
чах". Слава, кажуть, пянить як найхмельніший 
напій -- та на ньому цього не слідно. Скромний, 
тихий, несміливий, як давніше. Працює без упи- 
ну. Щоденно сидить до години 2-0ї вночі. Ро- 
бить виписки з творів найкращих письменників, 
групує синоніми й звертає увагу передусім на 
наголос, що з ним мав багато клопоту, бо лем- 
ківський діялєкт, яким говорив у дитинстві, дуже 
різниться наголосом від літературної мови. 

В тому ж році здобуває ступінь магістра фі- 
льософії з відзначенням і починає готуватись до 
докторату. 

Пише декілька новель. Перекладає з англій- 
ської, французької, німецької, еспанської та че- 
ської мови. Починає теж більшу річ -- ліричну 
повість п. з.,,ШНа другому березі", якої однак не 
встиг вже докінчити. В ній знаходимо багато 
автобіографічного матеріялу. 

Нормально писав що другий день. Звичай- 
но рано. Записував поодинокі фрази, потім щой- 
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но будував цілість. Брав до рук паличку й ходив 
по кімнаті, скандуючи, або підспівуючи якусь - 
мельодію. Потім із поодиноких фраз записував 
вірша -- або тільки частину -- й Далі ходив по 
кімнаті. Любив при цьому ритмічно вдаряти па: 
личкою. Та часто бувало таке, що вранці відразу 

записував цілого вірша -- і саме ці речі здебіль- 
ша не потребували вже поправок. 

»зЗнаєш, часом маю вражіння, якби мені 
хтось нашіптував до уха. Дослівно нашіптував". 
Так оповідав він про своє поетичне надхнення. 

Справді, від тієї хвилини, як почав писати, 

дає багацько -- щораз більше. Немов би хтось 
»нашіптував". 

В 1931 році друкує свій перший вірш у ,Вог- 
нях" -- ,Біг на 1000 метрів!" В тому ж році ви- 
ступає на сторінках ,,Дзвонів" із своїми релігій- 
ними поезіями. Згодом переходить до інших жур- 
налів, як ,Вістник", ,Студенський Шлях", , Даж- 
бог", що його деякий час редагує. Належить до 
редакційної колегії мистецького альманаху ,,ЖКар- 
би" 1933 року. Крім того, пише дитячі віршики 
до ,Юних Друзів" і ,Нашого приятеля". 

Творить багато, немов би поспішаючи -- на- 
магається використати кожний день -- аж диву- 
ються друзі. Просто засипує своїми поезіями ,На- 
зустріч", ,Нашу Культуру", ,Ми". Принагідні 
поезії вміщує в журналі ,,Життя і Знання". 

В 1935 році переговорює з відомим компо- 
зитором Антоном Рудницьким про задуману опе- 
ру ,Довбуш", до якої Рудницький замовляє лі- 

бретто. Виготовляє сюжет (аж три версії) й по- 
чинає писати. 

При кінці 1936 року видає третю найбільшу 
свою збірку ,Книгу Лева", за яку одержує наго- 
роду Українського Католицького Союзу. Одно- 
часно закінчує своє лібретто. Проте композитор 
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»Закоханий у куряви й завії 
поет весни і веретен", 

як про себе сам каже. Закоханий у красу, в пое- 
зію, в життя, в що хочете, тільки не в себе. Він 
-- тесля весни, тесля життя, тесля пісень. 

Ні, Антонич само життя, а не підглядач 

його. 
Тому й казав, що людина повинна жити всі- 

ма складниками -- душі, тіла та інтелекту. 
В щоденщині -- людина як найкращих прик- 

мет. Стояв осторонь від усього малого й дріб- 
ного. Знав свою ціну, тому мав відвагу бути со- 
бою. Загордий був, щоб зійти до ,гітариста" 
якогось гуртка, чи навіть партії. 
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БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ 

З ЗЕЛЕНИХ ДУМОК ОДНОГО ЛИСАУ 
  

Я не людина, я рослина, 
а часом я мале лися. 

я 

Співало дванадцять дівчаток: ой, стелися хрещатий 

Ібарвінку, 
і сонце в ріці веретеном зеленим крутилось... 

- 

Написана єдина істина: рости!.. 

ж 

Хвала усьому, що росте, хвала усьому, що існує! 

С 

Живу, терплю й умру, як всі звірята. 

ж 

Звірята й зорі, люди і рослини -- у всіх одна праматір, 

природа вічна, невичерпна і невтомна, 

хоч час крилатий з вітром лине... 
ж 

Шумить, мов мушля, море, -- дзбан холодного напою, 

земля, мов мамут, зелені трави в сонці гріє й їжиться 

ілісами, 

  

х) Ці незвичайної поетичної сили і краси уривки ви- 
бираємо із зшитків Антонича. Таких уривків складав він 
багато і використовував потім записаний матеріял у біль- 
чійх віршах. Та хоч це тільки фрагменти, деякі з них 
в одному рядку, ховають цілу тему. Заголовок теж Ан- 
тоничів. 
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ВОЛОДИМИР ЛАСОВСЬКИЙ 

ДВА ОБЛИЧЧЯ АНТОНИЧА 
  

Завтрішнім дослідникам творчости Анто- 
нича доведеться неминуче зустрітися з основною 
рисою постаті поета -- гостро зарисованим дуа- 
лізмом Антоничевого обличчя. Для стороннього 
часто бачене обличчя молодої людини, що про- 
ходила задумано нервовим урнвчастим кроком 
вулицями Львова -- з другим, надхненним облич- 
чям творця поетичного біольогізму й монумен- 
тальних, потойбічних полотен -- може й покри- 
вається. Та для тих, кому доводилося знати Ан- 
тонича 3 ближчої віддалі, цей дуалізм, окрім 
своєї гостроти, мав чимало незвичайних прик- 
мет. Думаю, що напр. снотворний процес (наз- 
вім його так), в якому зроджувалися та офор- 
млювалися здебільша всі поезії Антонича, це не 
часте явище у поетів і варте розсліду критика 
й психольога. 

Близькі особисті взаємини, з поетом дозво- 
лили мені призбирати чимало спостережень та 
звести їх у предивний медальйон, на якому на- 
карбовано обабіч два різні профілі: великого 
мистця та буденної людини. 

Яка вага Антоничевої поезії, про це ска- 
зала й скаже ще раз критика, а ми всі, що коха- 
ємо поезію, добру сучасну поезію, чуємо одна- 
ково, що втратили в ньому. Та коли я згадую не- 
забутнього друга, то однаково боляче відчуваю 
втрату обидвох, тих парадоксально незмонто- 

21



»е"Треба сказати різко: отже ні! Мистецтво 
не відтворює дійсности, ані її не перетворює, 
як хочуть другі, а лише створює окрему дій- 
сність. 

.В кожному випадку мистецька дійсність 
є суцільна, в собі замкнена, окрема зі своїми сво- 
єрідними законами. Мистецькі закони не є то- 
тожні з законами реальної дійсности. 

Метою мистецтва не є краса... метою мис- 
тецтва є викликувати в нашій психіці такі пере- 
живання, яких не дає нам реальна дійсність")... 

Стаття двацятьдвохлітнього юнака в ,,ЖКар- 
бах", що своєю світоглядовою повнотою та зрі- 
лістю, своїм наскрізь сучасним підходом до капі- 
тальних мистецьких проблєм мала в цьогобічній 
українській теоретично - мистецькій літературі 
мало рівних, була до останніх днів поета творчою 
програмою, якій він залишився До подробиць 
непохитно вірний. 

Факт, що не-маляр став членом малярської 
організації, знайшов своє повне виправдання 
в тих розмашних полотнах, насичених незвичай- 
ною гамою кольорів поетичної палітри, що їх 
згодом розгорнув поет у своїх творах. 

Як ставився Антонич до малярства? Тяжко 
збагнути. Мабуть Антонич буденний, Антонич -- 
сіра людина, мало цікавився малярством. Проте 
мені відомо, що малярські вистави чи репро- 
дукції добрих мистців не лише западали глибоко 
в тямку поета, але й мали чималий вплив на його 
творчість. 

У свій час, коли в поезіях Антонича з'яви- 
лися вперше виразно сюрреалістичні моменти, Я 
показав йому декілька репродукцій Кіріко, по- 

х) КАРБИ -- Б. І. Антонич, Національне мистецтво 

(спроба ідеалістичної системи мистецтва). 
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рівнюючи творчий клімат цього італійського сюр- 
реаліста до клімату нових Богданових поезій. 

На тему Кіріко і сюрреалізму було в нас зго- 
дом декілька розмов. А ще пізніше в поезіях Ан- 
тонича сюрреалістичні елєменти подужчали, та 
набрали скульптурної опуклости (,Площа янго- 
лів", , Апокаліпсис", ,Монументальний краєвид", 
»Сурми останнього дня", ,Мертві авта" та ін.). 

Слід тут згадати також М. Андрієнка, що 
його малярські композиції -- фантастичний світ 
мушель, скель, водоростів, уламків скульптури та 
абстрактних ліній з'явилися вперше на виставі 
АНУМ у Львові 1931 р. Близькість обох творців 
впадає в очі: та сама монументальна статичність, 
застиглість у безмірі позачасовости, однаковий 
нахил до біольогізму. Андрієнко надто великий 
та оригінальний мистець, щоб цієї схожости не 
відзначити, тим більше, що молода галицька по- 
езія розвивалася рука в руку з новим плястичним 
мистецтвом, і був це справді новий духовий по- 
Дув у галицькій культурі, органічно український, 
але зорієнтований одночасно на найновіші сві- 
тові досягнення. 

Найзагальніша характеристика Двох масок 
Антонича така: одна -- надхненний поет, повен 
розмаху, жадоби пізнання, жадоби вияву. Само- 
певний, природньо - гордовитий, природньо-бра- 
вурний, палкий та одчайдушний.. Було в цій 
першій масці Богдана щось їз небоязких дослід- 
ників стратосфери чи океанічних глибин. 

У кожному разі ця форма Антоничевого 
буття високо напружена й розхитана до безугав- 
ного осцилювання від релігійної містики до ес- 
тетського пантеїзму діонізійського поганства та 

скрайного матеріялізму. ДА втім знаходимо цю 
маску чітко вирізьблену в цілій поетичній спад- 
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Вирішними в його долі (включно до капе- 
люха й краватки) авторитетами були його бать- 
ки та тета, в якої він мешкав. 

Обід, пообіднє дрімання із загорненою 
в хустку головою, вечеря та поворот перед ,,шпи- 
рою" додому (,щоб тета не кричала") це були 
священні ,табу", які порушити та переступити 
вдавалося йому лише з найбільшим зусиллям. 

Перечитуючи доді написане помічаю 3 ве- 
ликим здивуванням, що від перших таки рядків 
мова в них про двох Антоничів. Отжеж чиє 
й яке обличчя прикривали ці дві маски? 

По надумі доходжу до висновку, що це об- 
личчя справді існувало, існувало десь у пересічі 
дивних прикмет обидвох масок. Бо дійсний Ан- 
тонич усе ж існував. Існував і перестав існувати 
так, як перший залишився вічний у своїй поезії, 
а другий в анектодах про сіру людину. 

Чи часом не цього саме Антонича містичні 
мандрівки описував поет: 

Антонич був хрущем і жив колись на вишнях, 

на вишнях тих, що їх оспівував Шевченко... 

або: 
Виїду вже. Тут був я принагідним гостем, 

До інших зір молитимусь і інших ждати ранків... 

На цьому увірву свої рефлексії, бо всякій 
містиці місце лиш у межах поетичних строф, до 
тогож мова тут ішла лише про дві дивні маски 
Богдана Ігоря Антонича -- земного й тогобіч- 
ного. 

26



Накреслю взір його неземний, 

святий, арійський знак таємний, 

накреслю свастику на хаті, 

і буду спати вже спокійний. 

14. Ш. 1936.



СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 

ЛЯБОРАТОРІЯ АНТОНИЧА 
  

Видана в 1931 р. книжка віршів Б. Ї. Анто- 
нича , Привітання життя", була своїм характером 
зовсім учнівська; чути було тут ще намацу- 
вання грунту, уперту боротьбу із словом, з йо- 
го неподатливістю входити в потрібні моло- 
дому поетові рямці форми. Цю боротьбу із сло- 
вом не важко простежити на численних сонетах 
збірки (їх майже три десятки). Вже сам вибір 
сонету для перших поетичних спроб дуже зна- 
менний; відомо, що це одна з найважчих і най- 
відповідальніших форм, яка вимагає великої 
прецизії й досконалости поетичного ремесла, де 
найменша недокладність, незручність вислову, 
одно невідповідне слово -- нищать нераз цілий 
вірш, так, як нездале колісце найкращий годин- 
ник. Антоничева впертість виявляється хочби 
у дбайливому доборі рим; він оминає банальні, 
дієслівні або однакового відмінку рими, підшу- 
кує рідкі слова, нераз аж надто штучні (тенета-- 
бескета--ракета--трепета; | жест--жезл--жердь 
--жертв). Звичайно, як у початківців, ці рими 
були заздалегідь вишукані і вірші достосовані 
до них -- це відразу звертає увагу, бо і зміст 
і граматична складня в цих віршах досить на- 
тягнуті -- але вся ця ремесницька виучка була 
зовсім природня й потрібна, бо саме на самому 
собі поставлених перешкодах молодий поет го- 
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(навіть ані одного цілого вірша!) шостистопо- 
вих. Ці короткі розміри самим своїм характером 
незвичайно співучі, ,длегкі", ідеальні для віддачі 
посилених ліричних настроїв, безпосередніх і не- 
складних своєю побудовою образів; зате в пізні- 
ших збірках характер дещо інший: тут перевагу 
взяла рефлексія та фільософія ,кКосмічного жа- 
ху", передана складною конструкцією об- 
разів, які вже не вміщались у короткі, дзвінкі 
метри. Тут поет витворює собі свій новий, своє- 
рідний Антоничівський розмір -- 6, 7 і 8-стопо- 
вого ямбу, що деколи звучить майже, як проза. 
Так побудований рядок, навіть без звичної у 6- 
стоповому ямбі цезури, давав широке місце для 
розгортання складних метафор. ,Важкість" вір- 
ша була мабуть зовсім свідома і творив він до- 
сить оригінальний та своєрідний зразок у новій 
українській поезії; коли б ми хотіли шукати ана- 
льогій, то скоріш знайшли б їх хіба в поезії 
польській, взагалі можна навіть сказати, що роз- 
мір понад 6 стіп узагалі для української поезії 
мало характеристичний. "Одночасно з перебудо- 
вою вірша на більш масивний, стрічаємо й ці- 
каве намагання в ділянці інтонації; це одна з най- 
цікавіших проблєм української, передусім сучас- 
ної поезії, де наддніпрянські поети проробили 
масу цікавих експериментів. Інтонаційний підхід 
Антонича був зовсім своєрідний і, як нам зда- 
ється, в його ,довгому" й масивному типі вірша 
значно обіднював унутрішню форму. Ритм му- 
зичний, такий яскравий у ,,Трьох перстенях" та 
малих ліриках пізніших збірок, відходив тут на 
дальший плян; на перший висувалося своєрідне 
скандування, при намаганні елімінувати в ямбі 
пеони, що надають віршеві такої пливкости. Є ці 

лі строфи без одного пірріхея (стопи, на яку не 
паде ритмічний удар): 
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Сокира сонця вбита в пень дубовий лезом блиску, 
музика моху, ласка вітру, дуб, мов ідол гордий... 

Це тип дуже частої побудови, де ритмічні 
удари покриваються з метричними -- кожен ря- 

док 7 слів -- 7 стіп -- 7 ударів. А порівняймо 
першу строфу ,Елегії про співучі двері": 

Співучі двері, сивий явір, (4 удари) 
старий, мальований поріг. (3--1 пірріхей) 
Так залишилися в уяві (2--2) 
місця дктячих днів моїх.. (4 удари) 

Зовсім оправдано припускати, що в такій 
перебудові поетичних засобів почав брати верх 
і прецизуватись внутрішній статичний ха- 
рактер поета, для якого будьяка динамічність, 
задиханість, була далека, не в його стилі -- кон- 
темплятора, заслуханого, мов антена, В таємні 
порухи та звуки. Як характерний зразок цієї не- 
динамічности можна б навести ще рефрен (а втім 
написаної на замовлення) пісні ,|Просвіти": 

Вперед! Вперед! Настав цей час, 
Просвіти сонце розганя тумани... 

-- де другий рядок своєю протяжною статикою 
зовсім нівелює перший з його чотирма енергій- 
ними ударами. 

я 

Отже суть була в самій Антоничевій вдачі 
контемплятора, і такою ставала й його форма, 
яку ми назвали б формою наростання 
(образів, метафор, понять) одних на других, так, 
як наростають на мінералі верстви й кристали. 
Для своєї побудови вживав поет здушеного мате- 
ріялу порівнянь-метафор і метонімій, вигадливих 
і несподіваних. Це надто тонка справа визначити, 
котра метафора влучна, а котра ні; на одних 
вона може діяти, на інших ні. Знаємо, що спо- 
лука двох-трьох слів може дати новий образ чи 
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поняття, що перенесе нашу свідомість в інший 
вимір, поза нас самих. У) Такі образи, як ,ро- 
слин музичне клоччя", ,рослинні бу- 
рі »,сіммилькохання аостаннясмут- 
ку", тощо -- неспіймальні у своїй суті для нашої 
свідомости -- вони її розпорошують, розгалужу- 
ють у безконечність таємничого, що й є однією 
з найглибших суттєвих признак поезії. Чому поет 
вибирає саме такі а не інші слова, образи -- не- 
можливо сконтролювати -- це саме й є та таєм- 
ниця творчої свідомости, яка керує поетом, яка 
каже йому передавати апріорно відчуті правди. 
Ми можемо лиш спостерігати в Антоничевих 
віршах головно періоду ,Книги лева", переріст 
метафори, так, що, не зважаючи на її самовар- 
тість, під нею заникає конструктивна цілість по- 
будови, немов під надто пишними й важкими 
орнаментами основна архітектурна брила. Спра- 
ва в тому, що в тій метафоричній орнаментиці 
заплутувалася сама лірична форма; не забувай- 
мо, що Антонич був передусім лірик. Істота 
лірика хоче висловитися завжди якнайпростіше, 

себто зловити в коротких проблисках свідомо: 
сти ритмічну суть несхопного і нез'ясованого 

  

7) На тлі Антоничевої метафоричности мали ши: 
роке поле до вправ пародисти, нпр. Арс поетіка. 

Питаєш, як оці зродились вірші -- міти? 
Я скажу: набери з десяток слів химерних, 
таких, як: сонце, ніч, буйволи, крига, діти -- 
і все у строфах вимішай модерних. 
І вийде: буйвіл сонця, крига ночі, 
і діти криги, буйвіл ночі темний, 
додай до цього лева -- Й рим на очі 
і міт готовий і таємний. 

(Федь Тонндик). 

.«На небі просо срібних зір 
Дзвенить в тромбони, мов монети... 

(с. г) 
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йому самому, а наш поет, мов зумисне, починав 
у таких хвилинах штудерну плетінку метафо- 
ричних і метонімних вузлів та залазив у словесні 
лябіринти, де плуталася йому лірична нитка Арі- 
ядни. 

В ,Зеленій Євангелії", де поет почав уже зна- 
ходити рівновагу, обік таких ,,вузлів" (,щаблі 
драбини гам поломані у басі...", ,спить тіла пень 
у борі зір"...), та конструкційних побудов, майже 
трагічних своєю монументальністю (,Дім за з3о- 
рею"), стрічаємо речі несподіваної простоти 
й незвичайної сили: 

Кохай мене звичайно Й просто 

так, як кохають всі дівчата. 

Коли проходиш білим мостом, 
зоря в твоє волосся впята. 

Так палко вміють цілувати 
лип: ті, що перший раз цілують. 
В тремтінні слів Твоїх крилатих 
я барвінкову щирість чую! 

Тут усього два порівняння -- крилатий 
і барвінковий; це останнє чудове, Хоч поет 

певно й сам не зміг би роз'яснити, чому щи- 
рість саме барвінкова. 

ж 
кож 

Ми спинялися над типовістю  Антоничевої 
ритміки та поетичних засобів. Одну ділянку 
треба ще підкреслити -- мовну, яка творить при- 
родній і найважніший матеріял поетичного тво- 
рива. До мови та її механіки ставився Антонич 
завжди дуже уважно і під цим оглядом був пое- 
том зовсім відповідальним. Для найновішої га. 

лицької літератури таке підкреслення мовних за- 
собів -- просто переломове, і неодин- з наших 
мовознавців мав напевно більший вплив на" роз- 

виток молодої сучасної поезії, ніж десяток ідао- 
льогів. Антоничеву уважливість до слова пока- 
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Антонич належав до тих наших дуже й дуже 
рідких поетів, яких механіка творчости пасіону- 
вала не менш, як і сама творчість. В наших умо- 
винах, переважно спекуляції на ,,еніяльність" 
(та на героїв), був це поет, що знав вартість сло- 
ва і -- як ще написав нам на одній із дарованих 
своїх книжок --,дболючу насолоду складати гар- 
ні строфи".



ДЖЕЙМЗ ФРАНСИС ДВЕЄР 

ІДИЛІЯ В ВЕНЕЦІЇ 
  

оли Пітер Прайс Геддингтон із Кровбору 
(Сасикс), прибув до Венеції, Сагейа аї Їе- 
пегіа присвятила цьому гостеві цілу ко- 

люмну. Читач довідувався з неї, що цей молодий 
англієць такий багатий, що міг би купити всі ті 
розкішні палаци, які стоять уздовж Великого Ка- 
налу; принаймні ті, що були на продаж. До статті 
був доданий рисунок, на якому ви бачили кремез- 
ного англійця з люлькою в зубах, вдягненого 

в краткований костюм і кашкет, ніби Шерльок 
Голмс: він саме купував згадані палаци, отак, 
цілком собі байдуже... Він передавав понад ля- 
дою пачки банкнотів в заплату за Паляццо Редз- 
дзоніко, де вмер Бравнінг, Паляццо Моченіго, де 
мріяв Байрон, за палаци Льоредан, Контаріні, 
або за якусь іншу величню та невигідну резиден- 
цію, одну з тих, що стоять вздовж прекрасної 
артерії. 

Вражіння від цього рисунку було незвичай- 
не! Газета переходила з рук до рук. Бігме! Цей 
англієць не купував палаців, але він мав досить 
грошей на те, щоб це зробити, коли б йому при- 
йшло це на думку. І йому було тільки двадцять 
три роки! Дитина ще! Менше ніж половина віку 
»дуче"! Мадре де Діо! 

Це завдяки цьому діявольському фунтові 
штерлінгів щось таке було можливе!.. Товстий 
англійський фунт!.. Скільки то лірів можна бу- 
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ло б змістити в однім-однісінькім фунті; цей 
осоружний фунт, пан над усіми іншими Деві- 
зами! 

На терасі Фльоріяна, на піяцца Сан Марко, 
сиділо троє людей, студіюючи статтю Венецької 
Газети. Троє людей, що, хоч добре вдягнені, не 
були джентельменами... Авжеж, це не були джен- 
тельмени.. Належали вони до тих людей із пруд- 
кими очима, трохи аж надто чемних, таких, яких 
розсудливі подорожні намагаються уникати. 

-- Двадцять три роки! -- промимрив один 
з них. 

-- Молодий наївняк! -- пробурмотів другий. 
-- Коли б тільки контесса була тут! -- про- 

воркотів третій. -- Вона б його зловила на га- 
чок так само легко, як ловиться угра на лягуні. 

Вони мовчки обмінялися поглядами. А далі, 

однозгідно, наче б раптом прийшла їм до го- 
лови однакова думка, спорожнили свої чарки, 
повставали й попростували до поштового уряду 
на Бокка ді Піяцца. Там вони зредагували таку 
телеграму: 

»Контесса Тереза Спадоні, готель Фраскаті, 
Букарешт. Приїздіть негайно! Чекає на вас гарна 
посада. Праця легка. Велика платня. Спішно. -- 

Томасо". 

ітер Прайс Геддингтон сидів за столом у ре- 
П ставраційній залі Королівського готелю 

Данієлі і споглядав на воду, що її повер- 
хня мигтіла мінливими блисками. Гондолі, подібні 
до чорних морських вужів, з феррос у формі го- 
лів, сновигали сюри й туди каналом Сан Марко, 
або швидко пливли на Лідо. Гондольєри впевня- 
ли, що це їх довгі весла порушали їхні швидкі 
човни, але Пітер Прайс Геддингтон волів думати, 
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що це робили німфи, сховані під їхніми кілями. 
Пітерові було двадцять три роки... 

Він ні трохи не скидався на рисунок із Са- 
сейа аї Успегіа. Ні, зовсім ні! Це був вродли- 

вий юнак, з русявим волоссям та синіми очима... 
Очі сині-сині, що других таких не знайти у світі... 

Це було підчас коляціоне, і було мало клі- 
єнтів у великій залі. В деякій віддалі від Пітера 
снідала пані... Вона була сама. Чарівна жінка... 
Така невинна, дівоча, скромна... Така неприступ- 
на, думав Пітер. 

Пітер Прайс Геддингтон не був модерний 
юнак. Він ставив жінок на пєдесталі. Він припи- 
сував їм найкращі почування.. Щирість, мате- 
ринську любов, чесноту.. Для Пітера Прайса 
Геддингтона жінки були... одне слово, були жін- 
ками. Смійтеся, коли хочете! Пітер був справж- 
ній джентельмен. 

Одного вечора на передодні Різдва він оббі- 
гав Лейстер-Сквер і Реджент-Стріт, втикаючи 
пятьфунтові білєти в руки всіх тих жінок, які 
всміхнулися до нього надто приязно. Він робив 
це несміливо, без бундючности. Він просив їх, 
щоб вони повернулись додому, бо це була річ- 
ниця народження Когось, Хто терпів за них. Він 
жалів цих жінок. Вони мусіли бути втомлені. 
Англія залишиться завжди Англією, доки вона 
матиме таких синів, як Пітер. 

Отжеж, коли Пітер удруге підніс очі-на гар- 
ну паню в ресторані Данієлі, трапилася дивна річ. 
Намисто, що скидалося на зеленого вужа, ві- 
діпялося від її шиї, скотилося здовж її тіла 
й звинулося в її ногах. Пані була несвідома своєї 
згуби.. Ах! зовсім несвідома... вся її увага була 
зосереджена на маленькій кростата ді фрутті, що 
лежала на її тарілці. 
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Пітер Прайс Геддингтон підвівся й пройшов 
швидко через залю; він підніс смарагдове нами: 
сто і подав пані. Він зробив це природньо й про: 
сто. Пітер не знав, що таке поза. 

Пані стрепенулася. Вона вхопила клейнод 
пальчиками ще чарівнішими за пальці догаресси 
Елізабетти Валієр. А далі, вона обкинула Пітера 
поглядом своїх великих очей барви топазу, по- 
глядом переповненим вдячністю.. Її нафарбовані 
карміном губи прошепотіли кілька слів прохан- 
ня.. Потім, запевне, щоб краще зазначити вагу 
послуги, яку саме вчинив їй Пітер, вона зомліла. 
Вона зомліла так гарненько!... І Пітер поквапився 
підтримати її, тоді, коли здавалося, що вона, не- 

мов ідучи слідом за своїми смарагдами, зсу- 
неться на килим. 

Ви, очевидячки, не зробили б так, як Пітер. 
Ви були б обережніші. Ви знаєте життя. Але Пі- 
тер Прайс Геддингтон був дуже молодий і не 
мав товаришів, що розповіли б йому про свої 
пригоди. Тому треба вибачити Пітерові. 

І тоді, коли вони сиділи вже відділені двома 

чарками стреги, контесса Тереза Спадоні розпо- 
віла Пітерові історію того смарагдового нами- 
ста, яке так мало галянтно пробувало покинути 
її гарну шию. Розповіла її шепотом, і маленькі 
слова, які вона лебеділа, були подібні до дзвін- 
ких і запашних бульок. Її лице, нахилине до Пі- 
терового, було схоже на лице, яке бачить у своїх 
весняних снах  сентиментальний, обдарований 
буйною уявою, юнак. Контесса була найгарніша 
жінка в Европі. Тямущі люди, члени Інтелідженс 
Сервісу різних країн, були тієї думки, що вона 
також і найрозумніша... 

Це була історія повна барв, захоплива, під- 
ступна, що обвинулася навколо Пітера, як шов- 
кова нитка довкола шпульки.. історія повна вог- 
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осяювали палаци, замки, запашні будуари, гетта 
й гнізда розбишак.. повернулися врешті до ро- 
дини Спадоні!. І подумати тільки, що вони бу: 
ли б знов згубилися, коли б Пітер Прайс Геддинг- 
тон не був побачив, як вони зсувалися із шиї 
контесси в цей гарний, весняний День у золотій 

їдальні королівського готелю Данієлі в Венеції! 

снують міста, які немовби створені для закоха- 
них.. міста, що їх навіть бруковані вулиці 

насичені романтичністю.. Севілья, Фльорен- 
ція, Люцерна, Авіньон, Палермо... і Венеція. 

Пітер Прайс Геддингтон не мав нічого до ро- 
боти. Контесса не мала нічого до роботи. Нев- 
же ж це не було чудове! Весна родилася на Тос- 
кана Марке... тепла, запашна, бентежлива... бро- 
стки розкривалися... гондольєри співали... 

Контесса піддала думку влаштовувати прогу- 
лянки. Чого ж бо сидіти в великій гарячій залі 
Данієлі та оглядати накрохмаленого метрдотеля, 
коли було стільки чарівних закутків на лягуні? 
Пітерові цей плян видався чарівним. Він замурко- 
тів із завдоволення, як кіт. Хороший Пітер! Він 
показав контессі мініятуру своєї матери, яку но- 
сив завжди при собі. ,Ах, який чудовий пор- 
трет!" -- скрикнула вона захоплено... Ї вона по- 
гладила мініятуру прекрасним порухом своїх то- 
неньких пальців... 

Ввечері того дня, коли Пітер показав їй пор- 
трет своєї матери, контесса написала кілька слів 
до того Томаса, що викликав її телеграфічно до 
Венеції. Вона впевняла Томаса і його двох дру- 
зів, що все йшло добре. Пітер дав себе зловити. 
Вона кінчала свого листа фразою Аристотеля: 
»Хабита її Їесе, е рої гарре Їз вбатра". Не було 
нічого надзвичайного в тому, що пані здумала 

собі, наче б то природа створила Пітера, а потім 
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Вони поїхали також до Сан Лядздзаро, де 
ченці моляться на свойому маленькому острові. 
Контесса змусила одного з них зісти сира Бар- 
лє-Дюк, хоч він раніше попередив їх, що обітував 
живитися тільки вівсяним; хлібом,  замоченим 
трохи в вині. Але хто ж міг би опертися присма- 
кові, поданому гарненькими білими пальцями Те- 
рези? 

Вони поїхали теж до Кіоджджа, де голодні 
адепти мистецтва намагаються відтворити на 
своїх полотнах красу місцевого краєвиду. Один із 
цих бідолах попрохав дозволу нарисувати кон- 
тессу. Йому не бракувало хисту. Але його рису- 
нок не сподобався пані. 

-- Ви вклали в нього щось таке, що мене 
проймає жахом, -- сказала вона... -- еге ж, у по- 
гляді.. це нідочого! 

Маляр взяв назад рисунок і зробив у ньому 
кілька підправок; опісля він віддав його знов. 

-- Того, що налякало сіньору, вже немає, -- 
сказав він. -- Я помилився. Може в цьому сонце 
було винне? Мені здавалося, що я бачу іншу... 
іншу душу... 

Пітер нагородив маляра, який далі дивився 
за ними тоді, як вони сходили вниз до берега. 

-- Він налякав вас? -- спитав Пітер. 
--- Так... він побачив щось... щось лихе в мені. 
-- Ідіот! -- вигукнув Пітер. -- Бідний дурень! 
Контесса оглянулася поза себе. Маляр все ще 

стояв на тому місці, де вони його залишили. 

іж роззявами, що збиралися щоранку на 
мольо, щоб придивлятися відіздові моло- 
дого англійця і контесси, ховався часто 

один із трьох людей, що їх телеграма викликала 
Терезу з Букарешту. Часом це був Томасо, що 
підписав телеграму, індивід з меткими очима й ве- 
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ликими зубами. Іншим ранком це був його при- 
ятель Карльо, худенький чоловічок, з хитрим ви- 
разом обличчя та вдягнений з поганим смаком. 
Чи врешті третій, що називався Петро. В цього 
останнього обличчя було дзюбате; була це лю- 
дина небезпечна, він умів витягнути при нагоді 
ножа. 

Ця трійка мала беззаперечне право бути при 
тому, як контесса сідала до гондолі. Адже ж це 
вони платили її рахунок в готелі Данієлі. Раху- 
нок, від якого їх деколи аж корчило. Данієлі це 
не якийнебудь дешевий готель, ні.. А Тереза не 

жалувала собі нічого. 

Бувало, що контессині топазові очі зустріча- 
лися 3 поглядом людини, яка стояла на чатах 
у той ранок. Вони не обмінювалися ніяким зна- 
ком. Для Томаса, Карля чи Петра досить було 
облизати собі губи, як собака, що бачить, як го- 

товлять для нього замішку. 
Із днів зробилися тижні. Літо влило свої при- 

страсні соки в жили старого лягунного міста. 
Ще не цілком достиглі фіги звисали понад му- 

рами старовинних садів; під спекою сонця грана- 
ти розпукувалися, показуючи свої Зерна, немов 
крізь щілину вогких і червоних губ. Пітер і Те- 
реза тинялися протягом довгих лінивих пообід- 
ніх годин. Душа Венеції, ця повна чару й старо- 

винности душа, стискала їх. Їх опановували со- 
лодкі лінощі. Вони прогулювались, гомоніли, ма- 
рили на подушках тоді, коли їхня Гондоля ков- 
залася по романтичних вуличках. 

Проте настав день, коли Томасо, Карльо 
й Петро, зморені довгим чеканням, прийшли всі 

троє, щоб бути при відізді Пітера й контесси. Їх 
починали турбувати витрати пані, яку вони най- 
няли, щоб обскубати цього молодого пришелепу. 
Зачинившись у старому домі на Каллє Гольлоні, 
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в домі, що мав цікаві на синьо помальовані две- 
рі, вони зробили підрахунки. Вони починали 
шкодувати своєї пригоди. На мощі блаженного 
святого Хризостома! Це ж справжній струмінь 
лірів точився з їхніх гаманців! А контесса не да- 
вала їм ніякого завдоволення. Що за нахабство! 
Коли їй писали терпкі листи з запитами, коли 
вона вже врешті зважиться поставити цього при- 
шелепуватого англійця в таке  компромітовне 
становище, щоб зробити його вразливим на якусь 
маленьку спробу шантажу, вона їх відштовхува- 
ла, докоряючи їм за їхній невчасний поспіх. Во- 
на вже сама вибере догідну хвилину! Вона не по- 
требує слухатися собак! Так, вона вжила такого 
слова. Собаки! 

Це тому вони обурені й розлючені прийшли 
на мольо. Чортиця! Може хоч це зробить на неї 
вражіння! Їм було вже досить цього -- дивитися, 
як вона живе, як міліонерка, в Данієлі, не силку- 
ючись навіть настановити пастку, до якої мав би 
впасти цей золотом підбитий телепень... А що, як 
вона, нівроку, закохалася в ньому?. Їхня кров 
захолола на цю страшну думку... бо, якщо вона 
покохала його, то всі їхні гроші пропали... 

Зпереду йшли два хлопці від Данієлі, несучи 
кошики з сніданком. А далі йшли разом Пітер 
і Тереза. Творили таку гарну пару, що з гурту 
видців залунали повні подиву оклики: ага! Бо 
молодий англієць був великий, атлєтичний, з пра- 
вильними рисами лиця. Що ж до Терези Спадоні, 
то це була річ, яку Господь мусів був вирізьби- 
ти одного дня, коли зрештою Він мав багато ча- 
су.. Багато, багато часу.. Томасо, показуючи 

свої зуби, став навпоперек дороги. Тереза стрель- 
нула в нього грізно очима. Але Томасо не ворух- 
нувся. Він цього ранку мусів бути трохи боже- 
вільний. 
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Тоді встряв Пітер. З добрим гумором витяг- 
нув мязисту руку, схопив Томаса за комір його 
маринарки й відтягнув набік без зусилля. 

-- Трохи місця, друже! -- сказав він смію. 
чись. 

Томасо відповів потоком лайок, яких Пітер 
не зрозумів. 

-- Що він каже? -- спитав, звертаючись до 
Терези. Її сині очі враз зайнялися гострим блис- 
ком. - 

-- Це нічого, Пітере! -- скрикнула вона, на- 
магаючись утиснутися між обидвох чоловіків. -- 
Це божевільний! Прошу вас, не звертайте на ньо- 
го уваги! 

Погляд Пітера затопився в очах Томаса. То- 
масо побачив вогонь, що спалахнув в очах Пі- 
тера, і відступив. Здоровенний та сильний був 
цей клятий англієць... 

ітер і Тереза поїхали того ранку до Мурано. 
До того Мурано, де робітники видмухують 
ці чудові венецькі скла; робітники, що їх 

батьки, діди й прадіди працювали на цьому са- 
мому місці. Пітер купив для Терези вазу. Можна 
було сказати, що води лягуни відбилися в ній, 
і що вона від цього зберегла назавжди свій си- 
няво-зелений відблиск. 

-- Я подібна до цієї вази, -- прошепотіла 
контесса тоді, коли гондоля везла їх назад до мі- 
ста. -- Я немов скляна бульбашка, яку дурень 
може розбити на тисячу скалок. 

-- Я в це ніяк не вірю, -- сказав Пітер. -- 
Ви, навпаки, дуже могутня. Бачите, я мав намір 
залишитися в Венеції тільки тиждень... а тепер 
я вже не маю більше сили виїхати. 
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-- Не виїздіть, Пітере! Мій дорогий Пітере! 
-- зідхнула молода жінка. -- Якщо відідете... 
Пітере! Пітере! 

-- Що з вами? -- спитав Пітер. -- Ви стали 
така сумна. Чого? 

-- Контесса Тереза Спадоні дивилася на фер- 
ро гондолі. Її голос був тільки шепотом. 

-- Пітере, -- сказала вона -- чи позичили б 
ви мені десять тисяч лірів? 

-- З приємністю, -- відказав Пітер. -- Я дам 
вам їх, як тільки повернемось до готелю. Більше 
навіть, якщо потребуєте. 

-- Мій дорогий, мій дуже дорогий Пітере! -- 
прошепотіла контесса. 

Тримаючи обидвома руками свою вазу на 
колінах, вона сиділа мовчки аж доки не пристали 
до Ріва дельї Скіявоні. Її великі очі барви топазу 
озирнулись з острахом на всі боки, але Томаса 
та його друзів вже не було. 

Того самого вечора, після вечері, контесса 

наказала себе завезти  гондолею аж до Каллє 
Гольдоні. Вона звеліла  гондольєрові пождати 
на неї. 

Карльо відчинив двері. Він відступив перед 
нею назад. Вона мала вигляд тигриці. 

-- Томасо? -- спитала вона. 
-- В сальоні, -- пробелькотів він, указуючи 

на іншу комнату. 

Томасо саме навивав майстерно спагетті нав- 
коло своєї виделки. Він розкрив рота, щоб гово- 
рити, але лють, яку побачив на лиці гості, зупи- 

нила його. Він з поквапом обтер свої уста і чекав. 
Крізь голову майнула йому в цій хвилині Думка, 
що він був дурний, коли хотів користати з послуг 
такої жінки. Вона мала більше енергії ніж він та 
обидва його друзі вкупі. 
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»уУбійник!. Собака!. Жидівська вош!.. Ка- 
нальний щур!.. Як ти смієш ставати мені на дорозі 
й пробувати залякати мене!.." 

Вона відкрила свою ручну торбинку й витяг. 
ла з неї жменю банкнотів. Банкнотів по тисячі лі- 
рів!.. Вона жбурнула їх в лице Томасо, який під- 
вівся й подався назад.. Банкноти хвилинку полі- 
тали й впали на килим. А далі вона сказала йому, 
що вона взяла на облік навіть кошт телеграми... 
Тепер вона вже їм нічого не винна... Хай дадуть 
їй спокій на майбутнє, бо як ні... 

Коли вона покинула їх помешкання, то мусі- 
ла сама відчинити двері, що виходили на канал. 
Карльо, який слухав під дверима сальону, втік до 

кухні. 

о липні прийшов серпень. Приятелі написали 
до Пітера з різних місць континетну, За- 
прошуючи його до себе. Але Пітер зали- 

шився в Венеції. Життя здавалося йому роз- 
кішним. 

В Пітера та контесси завелася звичка ходити 

купатися щодня на Лідо. Вони брали соняшні 
купелі на білому піску. Вони балакали про дур- 
ниці... речі дитинячі... Пітер- оповідав їй про Кров- 
бору, про свій Сасикс. Здавалося, що його слова 
обмивали душу жінки, очищали її... 

Він відтворив перед нею образ старого пред- 
ківського дому... спокійного, щасливого... Розпо- 
вів їй про прогулянки по дюнах... 

-- Вітрець там такий лагідний і пахучий, -- 
сказав він мило. 

Тереза всміхнулася. Пітер був тільки дитина. 

«7 А хіба тут вітер не чудесний? -- проше- 
потіла вона. 
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Пітер втягнув запах брізи, що віяла знад 
Адріятика, а далі подумав хвилинку, якби порів- 
нюючи обидва аромати. 

-- Це не те, -- сказав він. -- Повітря тут ду- 
же приємне, але воно не таке чисте. Хочу сказати, 
що вітер тут екзотичний... він немов має в собі 
щось жагуче, грішне.. Наш вітер чистий, здоро- 
вий. 

Контесса заплескала в долоні з утіхи. 
-- Який ви англійський! -- сказала вона. -- 

-- Пітере, -- докинула, -- чи ви хотіли б мене 
поцілувати? 

Пітер Прайс Геддингтон почервонів. Контесса 
була цього ранку якось особливо чарівна в сво- 
йому купальному костюмі барви зеленого неф- 
ріту. 

-- Ні, - - відкавав він повільно, -- не тепер... 
в інший день... ще ні... 

Тереза Спадоні почула, як їй до очей підсту- 
пили сльози.. Вона лежала далі не рухаючись, 
поринувши в думках... Вона саме  прочула 
з острахом, що Пітер може невдовзі попросити 
її, щоб вона стала його дружиною... Яка страшна 
річ!.. 

Протягом наступних днів контесса знайшла 
нагоду оповісти йому кілька випадків із свого 
минулого життя. Вона оповідала про них, з на- 
пів одверненою головою, тоді, як її рожеві ноги 
нервово гралися з піском Лідо. Історії з Відня, 
Берліна, Кан, Монте Карльо... 

Ці історії надокучили Пітерові. Вони бенте- 
жили його. 

-- Я волів би їх не чути, -- сказав він пере- 
кірливо. 

-- Мені стає легше, коли їх оповідаю, -- від- 

казала Тереза. 
-- Чому? 
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-- Бо це дозволить вам мене краще пізнати, 
-- прошепотіла вона. 

Пітер завагався, поки відповів. 
-- Це.. це була інша Тереза, -- сказав він 

врешті тихо. 

!е 

Г починали вже знати жебраки. Тереза виби- 
рала тих, яким Пітер мав давати милостиню: 
старців і старчих, що їх подячні молитви бі- 

гли слідом за молодою парою. 

При деяких нагодах жебраки діставали до- 
даткові дарунки: у дні святих, що їх особливо 
любила пані з топазними очима: святої Сусанни, 
святої Олени і святої Кляри. Пітер був очарова- 
ний цими Терезиними примхами. 

Була на Ріва дель Віно, біля Ріяльта одна 
старчиха, що її обидва сини згинули підчас ав- 
стрійського наступу на Трентіно. Це була одна 
з Терезиних улюблениць. Одного дня молода 
жінка звеліла Пітерові занести їй навштиньках 
білєт у 50 лірів, тоді, коли вона дрімала на сон- 
ці. Він повинен був покласти білєт на її колінах 
і відійти, не збудивши її. 

Розвага в цьому була для них велика. Пітер 
зробив те, що вона йому сказала: опісля вони 
сховалися в кутку. Коли жебрачка прокинулася 
й побачила білєт, вона з радощів аж закричала. 

Згодом, навколо неї зібралася купа людей. 
Пітер і контесса могли тоді наблизитися. Чудес- 
не чудо! Білєт у пятьдесять лірів упав з неба! 
Кілька присутніх осіб перехрестилося побожно. 
Три ченці, з босими ногами в сандалах, похитали 
головами, немов би для них ця справа була ясна. 
Вони також вірили в чудо. Чому ні? Чуда бували 
зже в Венеції... Сотки чудес! 

Контесса обізвалася дб одного з ченців: 
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-- Може це якась милосерна душа поклала 
цей білєт тоді, коли старуха спала, -- сказала 
вона. 

-- В такому разі це було б ще предивніше 
чудо! -- вигукнув капуцин. -- Чи думаєте, що 
хтось міг би дати пятьдесять лірів старчисі, не 
чекаючи на її подяку? Це все одно чудо! 

Тереза переклала Пітерові заввагу ченця. 
-- Це мудрець, -- сказав Пітер. -- Він вга- 

дав, яку ми мали радість, даючи гроші цій бідній 
жінці. 

останньому тижні вересня, тоді як розкішне 
літо наближалося до кінця, Пітер одержав 
анокімного листа. (Лист був зредагований 

-в італійській мові, а до того так лихо написаний, 

що Пітер не міг розчовпати його. Він зімняв його 
.з наміром вкинути до коша; опісля змінив думку 
й сховав його до кишені. 

Тієї днини вони пішли відвідати на пращання 
.Лідо. А що було вже захолодно купатися, то во- 
ни проходжувалися пішки по Віялє Вітторіо 
Емануелє. Свіжий вітер сповіщав про прихід 
«осени. Дерева починали вгинатися під бирсами, 
«що набігали з Картолі почерез Трієстенську за- 
току. Маленькі віллі були мало не всі знову пусті. 
Тереза була мелянохлійна. 

Пітер, що намагався розважити її, пригадав 

«собі раптом листа, якого одержав того ранку. Він 
витягнув його з кишені і показав їй. Тереза про- 
«читала його помалу, потім прочитала ще раз. 
Врешті поглянула на Пітера, який аж перелякав- 

«ся, коли побачив блиск гніву в гарних очах барви 
топазів. 

-- Чи ви знаєте... що в ньому написано? -- 
-скрикнула вона. 

-- Не маю найменшого поняття, -- відказав 
Пітер. -- Я думав, що це брехня. Або що якийсь 

.62



дурень грозить мене вбити, якщо не покладу ти- 
сячі лірів у стіп Кампанілє. Мені це було байду- 
же... 

-- Це торкається мене, -- перебила Тереза. 
-- Вам пишуть, щоб вас попередити... до якого 
гатунку жінок я належу... Вам оповідають про 
те, що я робила в житті.. слухайте! Я прочитаю 

вам... 
-- НІ! ні! -- вигукнув Пітер. -- Ніколи в світі. 

Я жалую, що вам показав його! Я думав, що це 
просьба про гроші! Ох, який же я дурень! Від- 
дайте мені його! Прохаю вас! дорога Терезо! 

Він узяв. її в свої обійми і поцілував її. Це 
був перший раз, що він її цілував. Він шептав 
їй до вуха слова повні чулости.. Але вона покла- 
ла свою солодку руку на його уста. 

-- Я не можу вас слухати! -- скрикнула вона. 
-- Вертаймося, Пітере! Ось і зима. Пітере, ах Пі- 
тере дорогий, на всьому світі немає іншого чо- 
ловіка такого, як ви.. 

ітер поклався рано того вечора, але трохи 
після півночі його збудили. Директор готе- 
лю стукав до його дверей. Він сказав йому, 

що два представники віджілє мунічіпалє бажа- 
ють з ним побачитися. Дуже здивований Пітер 
вдягнув халат і вийшов. 

Обидва представники ладу вклонилися йому 
низенько, просячи вибачення за турботу. Але во- 
ни до цього примушені, бо справа серйозна. В 
руках одної особи знайдено листа; і цей лист ад- 
ресований до сіньора інглєсе. Чи сіньор пізнає 
цього листа. 

Пітер взяв листок паперу, що йому подали. 
Це був анонімний лист, який він дав читати Те- 
резі. 
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-- Я віддав цього листа контессі Терезі Спа- 

доні, -- сказав він, -- вона забула його мені від- 
дати. 

Його співрозмовець похитав поважно голо- 
вою. В коридорі панувала велика тиша. Пітерові 
раптом зробилося зимно. Він кинув запит: що 
значило це все?.. Контесса?.. Чи з нею сталося 
щось?.. 

Директор пробелькотів кілька слів: 

-- Заподіяно подвійне душогубство в одно- 
му домі на Каллє Гольдоні, сіньор. Одного чоло- 
віка вбито вистрілом револьвера в серце, і одна 
жінка.. одна жінка померла також... заштилеєто- 
вана в спину. 

-- Це не... контесса? -- скрикнув Пітер зади- 
хаючись. 

-- Думають.. думають... що так... -- проле- 
петів директор. -- Це контесса, кажуть. Заареш- 
товано одного чоловіка, який признався... Він 
розповів, що контесса прийшла до цього дому 
й стрілила до якогось Томасо тому, що він на- 

писав до вас.. Тоді один приятель Томаса, на 
імя Пєтро, небезпечний індивід, перелякався. Він 
думав, що його життя було також загрожене, 
і він ударив контессу в спину. Це страшне!.. полі- 
ція хотіла б, щоб ви прийшли до того дому... 

Пітер пішов туди. Він пізнав контессу. В нуж- 
денній кімнаті дому на Каллє Гольдоні вона була 
подібна до гарної німфи, що немов заблукалася 
серед каналів... В Пітерових очах вона була 
уособленням венецької душі, тої сумовитої й со- 
лодкої душі, яка снується по лягуні... Він став 
навколішки біля постелі, на якій вона лежала 

і поцілував кінчики її пальців... 

Пітер пізнав чоловіка, якого Тереза вбила. 
Це був індивід з великими зубами, що заступив 
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їм дорогу одного ранку на Ріва дельї Скіявоні. 
Він лежав простягнений на землі там, де впав. 

Великий гомін долинав з Каналу. З'явилися 
поліціянти, тягнучи убивця Терези! Це був Петро 
який, тремтячи з жаху, плакав і просив їхнього 
змилування... 

Це було страшне й сумне. Пітер порушався 
як у трансі. Інспектор поліції відпровадив його 
до готелю Данієлі. Інспектор був повен жалости. 
Він бачив часто контессу з Пітером. 

-- Вона була гарна як блаженна свята Кате- 
рина -- пробурмотів він. -- Вона була гарна як 
Венеція. 

ітер Прайс Геддингтон сам один провожав 
уквітчану гондолю, яка везла Терезу Спа- 
доні до її останньої домівки на острові Чі- 

мітеро. Бо в Венеції йдеться в могилу на тих са- 
мих довгих і чорних гондолях, які везуть вас до 
хрестин і до шлюбу. 

Коли він вернувся до готелю Данієлі, він 
застав там пакет, який знайшли в кімнаті кон- 
тесси. Він був залякований і мав на собі імя ПІі- 
тера. Влада по довгих ваганнях вирішила віддати 
його адресатові. 

Коли Пітер залишився сам, він відкрив пакет. 
Із звитка кусника шовкового паперу виховзнув- 
ся зелений вуж, що був початковою причиною 
їхньої приязни.. Смарагдове намисто, що дало 

сюжет до чудесної історії. Був там також ко- 
роткий лист: 

»Пітере, коханий мій! Я маю почуван- 
ня, що вже не побачу вас. У повітрі сьо- 
годнішнього вечора є холод, який прой- 
має мене до глибини душі.. Я була щас- 
лива у вашому товаристві, Пітере!.. Я пе- 
режила з вами найкращі години в усьому 
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мойому житті... Чи памятаєте, дорогий 
Пітере, цього бідного маляра в Кіоджджа? 
Він побачив щось лихе в мені, щось, що 
перелякало мене, коли я відкрила це на 
його рисунку.. Отож! Кожна днина, яку 
я провела біля вас спричинялася до того, 
щоб зникло те, що він побачив!.. Чи розу- 

мієте, Пітере!.. Це була пляма на моїй ду- 
ші, Пітере, і ви її стерли... 

Я посилаю вам моє намисто. Якщо 
я зникну, я хотіла б, щоб ви занесли його 
аж до церкви Сан Марко й поклали до 
скарбонки для вбогих. Історія, яку я вам 
розказала, не була правдива... моя брехня 
буде стерта, коли я дам це намисто нещас- 
ним.. Зробіть це для мене, Пітере!.. Піте- 
ре! найліпший з людей!. Прощайте!" 

ула майже ніч, коли Пітер увійшов до старо- 
винної церкви, з чотирма бронзовими ко- 
нями на верху, які вічно гарціоють у по- 

вітрі. Панував спокій і тишина... Пітер ступав 
безшумно по старих мармурових мозаїках... Ду- 
ша Венеції сповняла велитенську наву. 

До скарбонки, вилощеної тертям милосер- 
них рук, він упустив намисто контесси Терези 
Спадоні. Легкий стукіт, з яким намисто впало на 
дно скарбонки, видався зідханням. 

Пітер повернувся просто до гогелю Данієлі. 
-- Запакуйте валізи, -- р сказав він свому 

льокаєві. -- За годину виїжджаємо до Парижа. 
Вертаємося до Англії. 

З англійської переклав 

І. В. Дубицький.



слухає, пильно бережеться приписувати певні 
мотиви тим, що стають йому на перешкоді, і все 
пояснює якнайкраще. Він ніколи не є бездушний 
або дрібязковий у суперечці, ніколи не користа- 
ється нечесно (ипідіг) із своєї переваги, не змі- 
шує ніколи ущипливостей чи саркастичних зав- 
ваг з аргументами, ані не натякає на щось лихе, 
чого не зважився б сказати одверто. З далекозо- 
рої розважливости він додержується аксіоми 
старовинного мудреця, що ми повинні так Зав- 
жди ставитися до ворога, якби він мав колись 
стати нашим приятелем. Він має забагацько здо- 
рового людського розуму, щоб ображатися від 
зневаг, він має щось краще до роботи, ніж памя- 
тати зазнані кривди, і він занадто безжурний, 
щоб дихати злістю на котось. Він лагідний, тер- 
пеливий і покірний з фільософічних принципів; 
він піддається болям, бо вони неминучі, втратам 
через смерть, бо вони невіджалувані, і власній 
смерті, бо вона йому призначена. Якщо він 
і встряває в які небудь дебати, то його здисциплі- 
нований розум хоронить його перед хамулува- 
тою нечемністю може й інтелєктом сильніших, 
але зате гірше вихованих людей, що мов тупа 
зброя роздирають і розтинають, замість зробити 
чистий розріз, людей, які не розуміючи, що саме 
в аргументації головне, марнують свою силу на 
дрібниці, не цілком розуміють свого противника 
і вкінці залишають проблєму ще більш заплу- 
таною, ніж вона була, коли вони за неї бралися. 
Він може в своїх поглядах мати або не маги 
слушности, але він зарозумний, щоб бути неспра- 
ведливим; він так само простий як і сильний 
(Їогсіїе) і так само стислий, як і рішучий. Ніде 
не знайдемо ми більшої щиросердности, побла- 
жливости: він увіходить в Духа своїх супротив: 
ників, він бере до уваги їхні помилки. Він знає 
слабість людського розуму, як і його силу, його 
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обсяг і його межі. Коли він безвірник, то й тоді 
він буде заглибокодумний і  завеликодушний, 
щоб глузувати з релігії або виступати проти неї; 
він замудрий, щоб у свойому невірстві бути дог- 
матичним або фанатичним. Він шанує щиру на- 
божність, він навіть допомагає установам, з яки- 
ми не згоджується, як високоповажним, гарним 
або корисним. Він поважає служителів релігії 
і вдоволяється тим, що він відкидає її тайни, 
не нападаючи на них та не лаючи їх. Він приятель 
релігійної терпимости, і це не тільки тому, що 
його життєва мудрість навчила його дивитися 
на всі форми віри неупередженими очима, але 
також із тої шляхетности й ніжности почування, 
що є супровідними явищами цивілізації. 

З англійської переклав 

1. В. Д. 
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свого тодішнього життя, коли вони -- він і Штерн- 
берг -- були ,дбідні, але невинні діти" і згадавши 

»родину непорочних надхнених юнаків" так ,,чи- 
стосердно віддається свому прекрасному мину- 
лому", що кілька разів плаче, -- це глибокі есте- 
тичні переживання: перед ним ,двстав чудовий, 
чарівний світ найпривабливіших, найграціозні- 
ших образів" -- світ моральної краси. Як зав- 
жди, ця праця його уяви межує й тут з дійсністю: 
Я бачив ці чарівні образи, дотор- 
кався до них, я чув цю небесну гармонію, 
одне слово -- на мене зійшов дух живої, святої 

поезії". 
Сльози -- спочатку жалю за минулим, а по- 

тім сльози ,умиленія", ніжного зворушення, 
зрблагодатні сльози", як він каже, ,|оновили, во- 
скресили" його: аж підчас цього зворушення він 
раптом почув ту свіжу, живу силу духа, що одна 
спроможна сотворити чудо в нашій уяві" -- твор- 
чу екзальтацію. Він після цього ще молиться 
Богу і аж тоді приступає до писання поеми. Не 
виходить із хати щось із десять днів, -- аж не 
скінчить поеми. 

Маємо тут усі елєменти, що в сумі творять 
передумови повстання творчих емоцій і опис са- 
мого творчого стану з його естетично-молитов- 
ними зворушеннями. І окремо, і в сполученнях 
елєменти ті ми вже вище зустрічали (зворушення 
уяви певними образами, музика, молитва). 

Тут маємо ще й момент особливого найви- 
щого напняття (сльози). Це напняття почувань 
і є потребне для того, щоб у ритміку слів вили- 
лися образи, і це й є ,,ннаітіє" ,духа поезії", як 
каже Шевченко. 

жи 

Говорячи про творчі процеси Шевченка, не 
можна не підкреслити одної його психічної при- 
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...Благослови 
На месть інамуки, 
Благослови мої, Боже, 
Нетвердії руки! 

»Перевтілившись" у Гуса, Шевченко каже 
його устами те, чого ніколи не міг сказати Гус. Ця 
молитва -- це власні Шевченкові думки, що ви- 
плинули з його власного революційного настрою. 

Невідповідність цих слів в устах Гуса Шев- 
ченко сам потім завважив і ,шліфуючи" написа- 
ну вже поему, сконтролював себе і в новій ре- 
дакції переробив це так: 

Не на месть і муки... 

Минуло аж тринадцять літ від часу написання 
поеми, і Шевченко, знову її поправляючи, забув 
про все і знову ,втілився" в Гуса, змушуючи його 
до виголошування ще більш кривавих тирад, зміст 
яких відбивав тодішній його, ще більш напруже- 
ний, революційний настрій. Гус (у редакції 1858 
року) вже не вірить у те, що його ,слово тихеє" 
вплине на його ворогів, він каже: 

Вони поснули, не почують, 
Огнем збуджу їх, напою, 
Напою і нагодую 
Голодних кровію... 
Царів неситих... 

,Схаменувшись", цю несамовиту частину мо- 
нольогу Гуса він скреслив, але зробив це пізніше, 
бо слова ,царів неситих" не відразу тут опинили- 
ся, а вже згодом були дописані олівцем і аж десь 
геть пізніше все це разом підпало скресленню"). 

жи 

Даних, що характеризують і документують 
уже розглянуті особливості Шевченкових твор- 

, м) Випадок цей свідчить, що цей уступ повстав 
цілком спонтанно, що в моменті його створення Шевченко 
не контролював думкою того, що було ,нНавіялось". 
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чих процесів, -- значно більше, ніж я навів, але 
треба ще спинитися над спонтанністю цих проце- 
сів. Вже вище, з іншого приводу, я цитував слова 
Шевченка до Чужбинського: ,Хто зна звідкіль 
несеться, несеться пісня, забудеш, про що думав, 
а мерщій запишеш те, що навія- 
лось". 

Втілена в слова-образи, вже готова в мозку, 
пісня-поезія ,просилася" на папір. І в заспіві до 
першої збірки своїх поезій (,Думи мої, думи 
мої..") Шевченко каже: 

Серце рвалося, сміялось 
Виливало мову, 
Виливало, як уміло... 

З почувань і звязаної з ними несвідомої праці 
мозку родилися-,виливалися" поезії, без зусиль 
волі, без розумового напруження, без свідомого 
думання. Залишалося їх лише фіксувати на папері. 
Як спонтанно опановували його певні образи, 
і він не знав сам, чому це так (пор. оповідання 
про те, як вони його навідували в майстерні 
Брюлова), так не міг би відповісти й на те, звідки 
повставав примус їх записувати, чому вони ,,ста- 
вали на папері сумними рядами". Смішні були для 
нього закиди російських критиків, чому пише не 
по-російському, чому вибирає ,мужицький" сю- 

жет. У заспіві до ,Гайдамаків" він з надзвичай- 

ною плястичністю описує, як зовсім незалежно 
від його волі уяву його опановували певні обра- 
зи, як його уява буяла, якою напруженою була 
її вагітність. Уступ цей -- такий знаний всім, що 
я не буду цитувати його в цілості). Вистачить 
лише дещо з нього пригадати: 

А тим часом 
Пишними рядами 
Виступають отамани, 

1) Раджу кожному, хто добре не памятає, прочитати 
Його ввесь. Це рядки 37--196 поеми. (див. т. П вид. Укр. 
Наук. Інституту, стор. 54-56). 

66



Сотники з панами, 
І гетьмани -- всі в золоті, 

У мою хатину 
Прийшли, сіли коло мене 
І про Україну розказують... 

Ці уявні образи витискають із очей поета 
сльози зворушення, радісні сльози (стан творчої 
зблагости"): 

Дивлюся, сміюся, дрібні утираю... 
Він тільки-що бачив образ шаленого коза- 

чого бенкету, він ,не одинокий, є з ким в світі 

жить": 
У моїй хатині, як в степу безкраїм 
Козацтво гуляє, байрак гомонить; 

У моїй хатині синє море грає, 
Могила сумує, тополя шумить, 
Тихесенько , Гриця" дівчина співає -- 
Я не одинокий, є з ким в світі жить! 
Спонтанність Шевченкових творчих проце- 

сів потверджують ще й інші його власні приз- 
нання (не тільки в поезіях), і свідоцтва, що їх 
залишили нам і інші особи. Це свідоцтва про те, 
що він писав надзвичайно легко й швидко. По- 

твержують це й первісні чернеткові редакції його 
творів. В листі до Квітки-Основяненка 8 грудня 
1841 р. він пише: ,що найшлося, те і посилаю, 
а ,Ганнусю" сьогодня нашвидку скомпонував, 
та і сам не знаю, чи до ладу, чи ні". ,Ганнуся" 
-- це баляда ,Утоплена". В ній 203 вірші, але бу- 
ло б помилкою думати, що цю велику баляду 
він писав цілий день. І мешкав тоді не сам, 
а вкупі з товаришами, і якщо не ходив того дня 
до Академії, то в кожному разі виходив з Дому 

на обід, і з людьми розмовляв, і до Квітки ще 
того самого дня встиг листа написати -- отже 
зскомпонував" він ,Утоплену" протягом кількох 
годин. Це слово ,дскомпонував" -- тут дуже 
цінне, бо воно у Шевченка завжди обіймає ввесь 
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творчий процес (якби було слово ,написав", то 
можна було б думати, що він того дня лише 
остаточно опрацював уже більш-менш готову 
в чернетковій редакції річ). Другим прикладом, 
ще яскравішим, може служити написання ним 
» Долі", ,Музи" і ,Слави". Про це читаємо під 
9 П. 1858 р. такий його запис в ,,Журналі": 
, Після безпутньо проведеної ночі я відчув потяг 
до віршословія; спробував і без найменшо- 
го зусилля написав оцю річ. Чи не 
наслідки це подражнення нервів?" Ясне, що це 
був наслідок власне подражнення нервів, радіс- 
ного піднесення, якому відповідає й зміст цьо- 
го геніяльного, надхненого триптиха. Обстанова 
виразна: після безсонної ночі, проведеної за ви- 
ном у товаристві приятелів, Шевченко аж ран- 
ком вертається до дому і, перед тим як лягти 
спати, протягом години-двох створює цей трип- 
тих, створює ,без найменшого зусилля" -- ,мер- 
щій записує" те, що ,,навіялося", а це 88 рядків 
поезії! Це задокументований приклад надхненої 
імпровізації. Між іншим мушу тут ствердити, що 
ця річ, коли я її читав, або її читали при мені 
кільком видатним поетам-чужинцям, що розумі- 
ли нашу мову, завжди викликала в них (інтуїтив- 
ну цілком!) думку, що це річ, створена абсолют- 
но спонтанно, а ті з них, що не знали, хто автор, 
казали, що це твір геніяльного поета. 

Але Шевченко мав цілі довгі періоди, коли 
він так творив. Найпродуктивніший в його житті 
творчий період це час між 9--10 жовтня та 21 
грудня 1845 року. Ввесь він охоплює 72 дні, але 
з них 2/3 відпадають -- це дні, коли він зовсім, 
мабуть, не писав. Я зробив найдоклалдніші зістав- 
лення всіх даних?) і прийшов до висновку, що 

23) Не подаю їх тут, бо вони можуть зацікавити лише 
вузьких спеціялістів. 
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періодів Шевченкової творчости зовсім не маємо 
чернеток. Він тоді взагалі виявляв велике недбаль- 
ство не тільки щодо чернеток, а й до своїх авто- 
графів взагалі. Видавець першого ,ЖКобзаря" П. 
Мартос оповідає, що деякі листочки Шевченко- 
вих поезій валялися на підлозі в його кімнаті; 
сам Шевченко, виправдуючись перед видавцем 
»Снопа" О. Корсуном, що посилає йому не ці- 
лу поему , Маряна Черниця", писав, що ,длисточ- 
ки розгубилися, і треба буде наново компону- 
вать". Чернетки ж Шевченко взагалі нищив. Коли 
з третього періоду його творчости -- з періоду 
заслання ми маємо 5--6 первісних, чернеткових 
редакцій його поезій (та й то переважно -- їх 
фрагменти), то завдячуємо це тому, що він писав 
їх олівцем в альбомі-штамбуху"). З останнього 
періоду творчости, по повороті з заслання, ми 
вже маємо значну кількість чернеток. Вже сам 
матеріял, що на ньому Шевченко Їх писав -- 
надзвичайно характеристичний, вже він свід- 
чить про спонтанність Шевченкових творчих 
процесів. Коли йому щось ,цнавівалося", він ха- 
пався за перший клаптик паперу, що був під 
рукою, іноді писав просто на недавно відби- 
тому офорті, що лежав на столі, іноді на чийо- 
мусь листі, що його недавно одержав і мав перед 
собою теж на столі, або в кишені. Такі автографи 
або майже зовсім не мають поправок-перерібок, 
або дуже мало. Але, на превеликий жаль, не збе- 
реглись його автографи на стінах його скромної 
келії-кімнати в Академії Мистецтв, де він жив 

останні два з половиною роки життя. Це хапання 
олівця й писання на стіні, іноді може й уночі (бо 
й над ліжком були такі записи) -- факт просто 
надзвичайний. А відомо, що всі стіни його 

кімнатки-працівні були списані такими імпрові- 

1) В такій чернетці уривку , Дурні та гордії ми лю- 
ди" із 39 рядків лише 4--5 рядків підпали змінам, решта 
вилилася" без зусиль. - 
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заціями. Нікому й до голови не прийшло, що 
треба було все це, по смерті поета, якщо не 
утривалити, зафіксувати на місці (що було б 
тяжко), то хоч би сфотографувати. Цього не 
зробили, а копії, що їх посписували 3. Недоби- 
товський та Г. Честахівський з того, що вони 
субєктивно вважали за потрібне списати, теж не 
збереглися. Хоч ці копії й не відтворили б пов- 

ного образу того процесу, що нас тут цікавить, 
а все ж дали б величезний матеріял. Записи на 
стіні -- це вже, поза всякими сумнівами, первіс- 
ні записи. Копії їх дали б нам дані принаймні про 
те, які саме образи-епізоди, образи-мотиви най- 
більше зворушували поетову уяву, котрі з них 

були штандпунктами в будові даного твору. На 
жаль все це безповоротно загинуло. 

З автографів-бруліонів більших творів остан- 
нього періоду зберігся лише один -- поеми ,Ма- 
рія". Уважна аналіза його дає дуже цікаві дані. 

У первісній чернетковій редакції ми маємо 527 
рядків, але тільки в восьмій їх частині маємо пе- 
рекреслення, переставлювання, або заміну слів. 
Більших поправок, або скреслень -- 3--4. Отже 
сім восьмих твору написано ,дбез найменшого зу- 
силля", висловлюючися словами самого поета, та 
й не всі поправки, що їх там бачимо, треба відно- 
сити до самого первісного процесу; Деякі з них 
безсумнівно зроблені були або вже по написанні 
поеми, або робив їх поет по написанні якоїсь її 
частини. 

Таким чином докладне вивчення цих авто- 
графів-чернеток, що збереглися, Дає нам той са- 
мий образ творчих процесів Шевченка, як і його 
власні признання та свідоцтва третіх осіб: творив 
він у надхненні, в,,наїтії". 

Ж 
Же



Немає на світі таких поетів, не виключаючи 
найгеніяльніших, щоб їх праця над твором закін- 
чилася на написанні його першої редакції. Пер- 
вісну редакцію завжди поети піддають згодом 
опрацюванню -- опрацьовують її найменше ще 
раз, а іноді й кілька разів. Не був щодо цього 
вийнятком і Шевченко. В першому періоді твор- 
чости Шевченко, на думку декотрих сучасників, 
мало займався шліфуванням своїх поезій. Куліш 
увесь час дорікав Шевченкові, що він ,узанадто 

покладається на природні сили". Він уже в 1846 
році, ще не знаючи Шевченкових поезій з 1843-- 
1845 років, піддавши в довгому листі дуже про- 
никливій критичній аналізі друковані твори Шев- 
ченка зперед 1843 р. пише про причини завваже- 
них хиб (як він їх розумів) у ,Кобзарі" та ,Гай- 
дамаках". Вбачав Куліш причини тих хиб не лише 
в безкритичній вірі Шевченка у свій талант, а на- 
віть і в його ,безтурботності, недбальстві, ліно- 
щах". Він домагався, щоб Шевченко свої геніяль- 
ні здібності ,погоджував з майстерством" і, за- 
охочуючи його до цього, твердив, що тоді Шев- 
ченко створить ,чудеса", що ними перевищить 
Пушкіна. Куліш до деякої міри помилявся. Шев- 
ченко вже й у першому періоді творчости хоч 
може й не ,,пересівав" своїх творів так педантично, 
як ,,парнасці", а всеж таки опрацьовував їх. При- 
кладом може бути хочби й , Тарасова ніч", що її 
Куліш дуже проникливо визнав тоді ж за най- 
динамічніший і за найбільш викінчений твір. А ми 
тепер знаємо, що над цією поезією Шевченко 
найдовше попрацював. Про це маємо й свідоцтво 
П. Мартоса, про це свідчить і автограф ранішої, 
ніж опублікована в ,Кобзарі" 1840 року, її ре- 
дакції. Шевченко, як видко з цього автографу, 

викинув з першої редакції аж тридцять шість 
рядків -- діяльог Тараса Трясила з його козака- 
ми. Цим він осягнув надзвичайну симетрію в над- 
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звичайно складній композиційно будові цієї по- 
езії і позбувся дефекту, що ним було затягу- 
вання дії, а це збільшило водночас і динамізм 

твору. . 
Поза цим прикладом ми для всієї творчости 

Шевченка протягом 1837--1850 рр. тобто для 
трьох четвертин її, не маємо зовсім прикладів 
основних змін у тексті. Всі варіянти відмінних ре- 
дакцій -- це дрібні різночитання, дрібні стилі- 
стичні зміни, але їх багато, і вони свідчать про 
те, що Шевченко дуже уважно опрацьовував свої 
твори. Натомість надзвичайно багатий та цікавий 
матеріял дає нам праця Шевченка, що її він про- 
робив у 1858 році над своїми творами, писаними 
в 1847--50 рр. на засланні, в 1858 і знову в 1860 
рр. -- над своїми ранніми творами (переважно ще 
з першого петербурзького періоду) та більш без- 
посередня щодо часу критична праця його над 
новонаписаними творами 1858--1860 рр., особли- 
во над,,Марією" та ,Неофітами". 

Виправляючи, шліфуючи -- ,пересіваючи", 
як каже Шевченко, свої твори, він, як і кожний 
інший поет, виходив із засновків своєї естетики. 
Це вже не спонтанний процес, -- тут уже не під- 
лягає сумнівам наявність праці інтелекту, перед- 
усім естетично-осудних процесів, автокритика. 

Коли опрацьовував наново твори зперед 
восьми -- одинадцяти літ, то вже в значній мірі 
був вільний від автосугестивних процесів, був до 
деякої міри обєктивний щодо своїх власних ,,ді- 

тей". Кілька поезій написаних на засланні Шев- 
ченко в 1858 році основно переробляє. По якій 
лінії йде ця його праця? Передусім іде шляхом 
більшої конденсації вже раз зреалізованого 
образотворчого процесу. Ми бачимо, що Шев- 
ченко передусім усуває зайві епільоги, що не по- 
силюють вражіння від твору (нпр. у ,,Ченці"), 
усуває неістотні мотиви або епізоди та дидактичні 
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Наша дума, наша пісня 
Не вмре не загине 

замість Шевченкових слів: 
Наш завзятий Головатий 

Не вмре не загине 

було єдиною його засадничою поправкою, та й її 
він ледве добився (ледве ,вкоськав" Шевченка, 
як каже сам в одному місці), а може зробив тут 
і насильство -- без відома Шевченка виправив 
(бо в іншому місці каже, що зробив це ,сило- 
міць"). 

Варто підкреслити тут іще одну річ, що на 
безперечно найспонтанніші свої твори Шевченко 
зовсім не підносив критичної руки. Такі речі, як 
»Весінній вечір" (,Садок вишневий коло хати") 
або ,іван Підкова" та коротенькі пісні, баляди 
зовсім не мають відмін, або такі дрібні, що про 
них не варто й згадувати"'?). Такий нпр. ,Вечір" 
Шевченко любив дарувати приятелям і знайомим. 
Це найгеніяльніший у світовій поезії примітив. 

Таку річ можна створити лише в процесі абсо- 
лютно спонтанної творчости, і це було одно з ді- 
тей найдорожчих для самого автора. 

Щодо праці Шевченка над його творами, пи- 
саними в останньому періоді його життя, то тут 
цікавий матеріял дає дослідникові передусім 
опрацювання первісної редакції ,Марії". Я вже 
казав, що в чернетковому автографі поема мала 
527 рядків (24. Х. 1859 р.). В опрацьованій наново 
останній редакції (3. ХІ. 1859 р.) ,,Марія" має 743 
рядки. Це не значить що Шевченко порушив свою 
засаду ,дляконізму". Просто її тут не було до чого 
прикласти. Він побачив, що далеко не всі мотиви 

16) Такі дрібні відміни повставали часто не як на- 
слідок свідомих перерібок, а через те, що Шевченко пи- 
сав їх із памяті, не маючи під рукою оригіналу -- писав, 
щоб комусь на памятку подарувати. 
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ним виринали б підчас творення речей навіть 
з досить складними сюжетами. Він одразу охоп: 
лював творчим зором цілість -- увесь комплекс 
образів-епізодів, у їх внутрішньому льогічно- 
композиційному звязку. Такий споріднений 
з Шевченком поет, як Лєрмонтов, -- споріднений 
характером творчих процесів (теж писав спон- 
танно, не знавши мук слова, як і наш великий 
поет), мусів проте переборювати великі компо- 
зиційні труднощі. Шевченко й їх не зазнав. По- 

чуття могло його (от хочби в ,Неофітах") по- 
тягти задалеко, але він одним замахом пера вмів 
без жалю перекреслити те, що будову твору по- 
рушувало, або легко добудувати те, чого цій бу- 
дові бракувало, а Лермонтов часто мучився 
власне над перебудовою своїх творів, прикладом 
чого може бути , Демон", де текстольоги ще й до- 
сі ламають голови над заплутаними питаннями 
видобуття основного тексту цієї поеми. Тексто- 
льог, що опрацьовує текст творів Шевченка, лег- 
ко знаходить цілком ясну дорогу. 

як 

В цьому свойому етюді я хотів на основі 
обективних даних освітлити лише найважливіше 
в Шевченкових творчих процесах -- ввести чи- 
тача в поетову творчу лябораторію. Я зробив це 
для ширших кол читачів, що цікавляться мистець- 
кими й літературними проблємами, не претенду- 
ючи ані на вичерпання питань (їх значно більше!), 
ані на повноту документованої аргументації, бо 
тоді це могла б бути ціла монографія. 

Психольогія творчости Шевченка ще й досі 
дуже мало освітлена"). Біографи, знавці поетики 

17) Властиво (поза невеличкими студіями про творчі 
процеси в окремих творах), крім праці проф. Ст. Балея 
»З психольогії творчости Шевченка", Львів 1916, ми нічого 
не маємо. Праця проф. Ст. Балея -- дуже цікава, далеко 
не в усьому переконлива, та й оперта була на занадто 
обмеженому матеріялі. 
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та текстольоги нагромадили вже дуже багато не- 
погано усистематизованого й добре скоментова- 
ного матеріялу. Черга тепер за психольогами. 

Геніяльність Шевченка -- давно вже поза 
всякими сумнівами. Від психольогів ми маємо 
право чекати, щоб вони, розкриваючи й поглиб- 
люючи її прикмети, показали нам, які з цих при- 
кмет вирізняють Шевченка зпоміж інших гені- 
яльних поетів-пророків, -- показали своєрід- 
ність його, як творчої, так і взагалі духової 
індивідуальности, а вона, ця індивідуаль- 
ність, як той наш степ і як наше море -- широка 
й глибока. 
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ЩО ТАКЕ КУЛЬТУРА? 

1. Поняття, замкнене в слові ,культура", можемо 
цілковито змістити в зрозумілішому слові ,творчість". 
А що таке творчість? Кажучи про творчість, маємо на 
думці той світ, що його творить людина; світ, що Його по- 
чатки губляться в таємниці всебуття. Виділення окремого 
світу, визнаного за твір людини, спонукало, як відомо, 
уяву античних поетів до створення міту про Прометея, 
а в нашій християнській добі поглиблює віру в співпрацю 
людини з Богом у цій царині, признаній людям ка правах 
автономії. 

2. Виразне усвідомлення цієї окремішности людсько- 
го світу потрібне для встановлення вихідного пункту 
культури-творчости, а саме, що основна стихія людського 
світу це дух, як підмет творчости, і що, кажучи про 
творчість (культуру), треба мати на думці плекання цьо- 
го духа, що виявляється в творах і живе в них. Мова, 
йдучи за явищем, звичайно охоплює його в цілості, тому 

називає творчістю однаково духовий процес творчости, 
як і духові його висліди. Цей факт не повинен затемню- 
вати проблєми духовости тим, хто розуміє, що духові 
вартості, закляті в творених речах ,живуть" тільки через 
те, що впливають знову на людей, підтягаючи їх на ви- 

щий рівень творення. 
3. Тому найважніший продукт культури це людина 

з її духовістю. Людина, якщо має бути вічна, не може 
бути аби яка. Вона несе на собі відповідальність за май- 
бутнє того світу, що його має творити з Божого мандату. 
Культуру слід розглядати з пункту зору людини. Людини 
шукаємо в її творах. Ступінь ,культурности" думки да- 
ної епохи можна пізнати з її дбайливости за вартості 
людини. 

4. З цього виходить, що дбайливости за культуру не 
можемо обмежувати до науки, фільософії, літератури та 
мистецтва. Це був би ідеольогічний примітив. Примітн- 
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вом називаю думку, що треба дбати лише за ті ділянки, 

в яких виявляється творчість індивідуальної геніяльности 
одиниці. Бо ця думка звязана з іншою, а саме, що в усіх 

інших ділянках, в яких індивідуальність затрачається 

в збірній творчості, одиниця не несе за неї відповідаль- 
ности, а тому рівень її ,культурности" це «справа для 
укультури" байдужа. Людина всюди та сама, все, що во- 
на витворює є її творчістю. Людський світ -- це твір 
не тільки індивідуальної геніяльности. Проблєми куль- 
тури супроводять людину, що б вона не робила і ким би 
вона не була. 

5. Ці проблеми діляться здебільшого на пять груп: 
а) справи внутрішнього життя з повинностями су- 

проти Бога й себе самого. Тут є місце для культури ре- 
лігійного та етичного духа, почувань, сумління, харак- 
теру, обичайности та чести; 

б) культура духових справ, звязаних з діянням, себ- 
то культура волі, витривалости, мужности й доцільности 
розумної боротьби та праці в усіх ділянках: у політиці, 
у праці громадській, економічній, фаховій; 

в) культура розумової праці, пізнання в усіх дис- 
циплінах науки, культура фільософічної та літературної 
праці; 

г) культура уяви та естетичних почувань (по- 
езія, мистецтво, товариське життя); 

г) як окремий пятий відділ слід було б виділити 
справи виховання молодих поколінь, справи, в яких пов- 
торюються всі згадані вище аспекти культури з спеціяль- 
ним пристосуванням до завдань освіти та виховання. 

6. З цього суцілу не можна виривати окремих фраг- 
ментів, як виключних ділянок культури, з двох причин: 

1. У психічному житті панує закон органічної інте- 
гральности (все в усьому). Не буде доброго мистецтва, 
коли мистець не підсилить своїх здібностей (г) культурою 
духовою (а) та розумовою (в) та культурою сумлінної 
праці (б). 

2. Вирішний у цій справі той факт, що душа одиниці 
це витвір громадянства, в якому все органічно між со- 
бою повязане та зазнає взаємних впливів. Не створимо 
гармонійної цілости з людського світу, коли будемо над- 
то високо підносити рівень мистецтва або фільософії, 
залишаючи одночасно культуру громадянських понять та 
почувань на рівені дикунської обичайности. Якщо нашим 
ідеалом має бути людина повна та гармонійна, то такої 
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людини не виховає громадянство неповне та негармо- 
нійне. Це великої ваги проблєма в царині виховання. 

7. З цим поняттям щільно звязана справа стилю, 
в якому ми творимо свій світ. Винаходи перших рухів 
життя устійнюються в утриваленні цього життя через 
автоматизацію рухів. Кожній зжитій групі людей буває 
притаманний спільний ритм рухів, що гармонізує це жит- 

тя. Ця згідність та автоматична повторність витворює 
спільні риси стилю однаково в духовій культурі одиниць, 
як і в витворених взаєминах та речах. Від цього дужчає 
життя та виростає структура освіту даної групи. А підтя- 
гає її вгору винахідливість індивідуального генія. Цей 
геній даний людині, як це відчували люди скрізь і зав- 
жди, від Бога. Цей геній -- дитина рідного стилю, тво- 
рить в його рамах, з нього зачерпує надхнення, розви- 
ває цей стиль. Не міг би вбудувати нічого свойого, якби 
не шанував вже збудованого, не був би творцем, коли б 
не достосовувався до стилю, що творився віками. Так 
треба розуміти поетичний образ Норвіда про вежу люд- 
ських праць, на якій має переможний прапор Генія. 

8. Отак зусиллями праці та геніяльністю людини по- 
встає людський світ, що його називаємо у відрізненні від 
природи цивілізацією. 

Цивілізацією називаємо формальний образ окремих 
типів обективної культури. Це образ, що охоплює з ста- 
тичного боку світ, створений людьми, згідно з основними 
ознаками, спільними для споріднених культур. Існують 
цивілізації -- латинська, византійська, жидівська, туран- 
ська та інші. Внутрі кожної з цих цивілізацій кожний на- 
рід дороблюється через культуру власної індивідуальної 
цивілізації. Кожну живу культуру в її обективних ося- 
гах слід уважати за національну цивілізацію. Треба, щоб 
ця цивілізація мала в добрій культурі живих сил народу 
своє джерело, яке наповнювало б її високовартісним до- 

рібком усіх суспільних шарів та всіх регіонів. Треба, щоб 
ця цивілізація мала на свойому обличчі не тільки румя- 
нець життя, але й виразну різьбу національної індивіду- 
альности. 

9. Коли розглядаємо проблєми культури з погляду 
зусиль підмету творення -- людини та національної збір- 
ноти, то розуміємо конечну потребу льогічного відріз- 
нення цієї творчої динаміки від річевого надбання, що 
його охоплює поняття цивілізації. Не все в цьому на- 
дбанні наш власний твір. Національні культури користа- 
ють із привілею виміни, що невпинно відбувається між



надбаннями різних культур. Амбіція кожньої культури 
-- давати іншим якнайбільше. Але, щоб брати від інших, 
треба на це заслужити власною культурою. Не все буває 
засимільоване в культурі. 

Поганський нарід, прийнявши хрищення, ввійшов до 

кругу християнських цивілізацій. Але це була справа 
формальна, доки нарід не здобув цього  добродійства 
внутрішньо своєю релігійною культурою. Що Про- 
метей викрав з неба вогонь -- на користь культури -- це 
була поетична метафора. Але, коли мова йде про елек- 
тричність, яка завжди існувала в природі, то вже чужі 
відкриття та елєктрифікаційні винаходи можна засвоїти. 
тільки плекаючи відповідні науки. В хліборобському гос- 
подарстві можна ввійти в добу тракторів, але це буде 
формальність, доки людина не придбає відповідної куль- 
тури, щоб належно обходитись із цим надбанням цивілі- 
зації. 

Таким чином проблєма культури вимагає відповіді 
на питання: як? Меншу вагу має питання що. Хай би на- 
рід і не мав усього, що мають інші, хай би був бідний: 
з погляду кількости надбання, але нехай те, що має, 
буде добре якісно, себто добре засвоєне, позна- 
чене питомим народові стилем та гармонійне. 

10. ,Культура" це поняття майже таке саме широ- 

ке як ,життя". Бо це справді життя, тільки вищої кате- 
горії; життя, що ним керує людська воля творення. Як: 
біольогія не може не тільки створити життя, але й від- 
крити таємницю його динаміки, так і культурольогія мо- 

же мати на оці тільки поодинокі процеси творення; мери- 

торичній цілості не може дати ради. Завдання її влекшує 
те, що вона знає вихідний пункт ргітшт тобіїе, врігійцв. 
тоуеп5з, а саме людину-одиницю з її творчою душею, роз- 
ширену в особовий підмет вищого ряду -- в нарід. 

Культурольогія може обсервувати з життя народу, 
обсервуючи людину. Публіцист, культурольог, обсерватор 
і побудник творчої волі свого народу, не сягаючи фільо- 
софічно до метафізичних початків і цілей існування на- 
роду, може ствердити, що мета культури даної національ- 
ної збірноти це створення особовости народу в обектив- 
тивній формі його цивілізації. Зберегти рівний пульс на-- 
роду в ритмі свідомої праці, удержувати національне 
з" у вічному горінні, дати цьому ,я" видиме для світу 
гбличчя -- ось завдання культури. 

Цих завдань, як я вже сказав, не можна заздалегідь 
означити. Можна тільки випунктувати декотрі пункти 
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погляду на цей світ, як це я зробив вище, як робить різь- 
бар, що мріє про велику статую з одної брили. Нехай 
кожний відлупує те, що йому потрібне, щоб побачити 
«свій нарід. 

Я хотів показати, що існує тільки один пункт зору, 
з якого треба дивитися на цілість, а саме треба стати на 
становищі націоналістичної доцільности. Культура добра 
тоді, коли через повну людину витворює виразний суціл 

національної особовости, такий стрільчастий, щоб пра- 
пор його національної культури було видко з висот евро- 
пейської цивілізації. -- (За Зигмунтом Васілевським з тиж- 
-невика ,Музі Хагодоха"). 

ЩО МИ ВЖЕ ЗНАЄМО? 

Можна 6 було думати, що тепер, у добі літаків 
і радія, дослідження поверхні землі вже майже закінчене. 
Але є ще країни завбільшки за Східню Мархію, на які ще 
не ступила нога людини, або принаймні білої людини. 
В часі великого лету цепеліном навколо світу в північно- 
східньому Сибірі були відкриті гори не менші за Піри- 
чнеї. Ці гори не були зазначені на жадних мапах. Так 
само недосліджені гірські країни в середущій Азії. Та- 
кож у центральній Африці, в тропікальній Південній Аме- 
риці великі простори залишилися ще недосліджені; все 
ще не гасне надія знайти там останні ще живі породи 

тварин з давніших періодів історії землі. В Арктиці, 
трошки на північ від Берінгової протоки, є великі про- 
стори, над якими не пролетів ще жадний літак. Припу- 
скають, що там є море, але можуть бути й великі групи 
островів. . 

Навіть старі культурні країни доводиться 3 вели- 
кими труднощами відкривати наново. Рівень Ссредзем- 
ного моря від римських часів піднісся майже на пять ме- 
трів; на колишніх берегах цього моря спочивають 
затоплені пристані та будівлі. Але й з ще більшої гли- 
бини -- 500--1000 метрів при обслідуваннях морського 
дна льотами (глибомірами) витягають на денне світло 
памятки прадавньої культури, що походять, мабуть, із 
тих часів, коли Середземне Море складалося ще з двох 
невеличких унутрішніх морів, а через Гібральтар та Маль- 
ту широкі смуги суходолу вели з Европи до Африки. 

До недавна можна було поринати в воду до гли- 
бики найбільше 100 метрів, але тепер вже сконструовані 
водолазні кулі, що витримують жахливе тиснення на гли- 
бині 1000 метрів. Море мусить зрадити малу частинку 
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ступна для наших літаків та бальонів 15-кільометрова 
верства атмосфери заздро береже всі свої найбільші та- 
емниці. Від явищ, що в ній відбуваються, залежить по- 
года й негода, в ній родяться дощі, сніг, град та бурі. 

Чи можемо ми вже пояснити докладно як вони повста- 
ють, чи грають у цьому яку небудь ролю позаземні при- 
чини? 

Або як пояснити, що метеорольоги гренляндської 
експедиції Вегенера сконстатували несамовиті аномалії 
в температурі повітря. На землі мінус 40 ст., на висоті 
100 м. -- 20 ст., а на висоті 1000 м. - - 0 ст.; і все це в зи- 
мову ніч, коли горішні верстви повітря сонце ніяк не 
могло нагрівати. 

Так само мало як про нашу землю, знаємо ми про 
наше життя. 

Чи справді все життя на землі походить з води? 
В усякому разі це факт цікавий, що морська вода, кро- 
вяна посока і так часто вживані як її сурогати т. 3в.,,фі- 
зіольогічні розчини" кухонної соли мають досить подіб- 
ний склад та майже однакове осмотичне тиснення. Ї так 
само заслуговують на увагу біольогічні явища, що бе- 
руть свій початок у змінах насичення сіллю морської 
води. З незапліднених яєць морських їжаків, підданих 
подвійному осмотичному тисненню, а потому вміщених 
у звичайній морській воді, розвиваються лярви. При 

збільшеній примішці до морської води натру, з яєць ви- 

ходять близнята, а якщо морська вода позбавлена на- 
тру -- повстають безладні купи комірок. Але чи вода, 
або хочби сліди води це передумова органічного життя? 
Ні, на диво, ні! Сотки мікроорганізмів можуть залиша- 
тися цілими місяцями абсолютно висушені; вистачає од- 
ної краплини води, щоб вони ожили. Гробачки (лярвн) 
»нафтової мухи" (Рзіїопа реїгоїгі) живуть у нафтовій 
ропі, яка вбиває всі інші комахи, а навіть дорослі ,наф- 
тові мухи". Амільобактерії, дуже розповсюджені, не зно- 
сять повітря, вмить у ньому гинуть. Вода, що має понад 
50 ст. температури, вбиває все живе, але декотрі червоні 
водорости живуть у гарячих джерелах у температурі 
85 ст. 

Чи існує взагалі в природі щось справді ,мертве" 
в традиційному розумінні? З асфальту і з камінного ву- 
гілля, в яких немає ніяких бактерій, можна виділити 
звичайною дестиляцією речовини зовсім тотожні 3 сек- 
суальними гормонами, необхідними не тільки для сфор- 
мування та функціонування статтевих органів, але й для



регуляції зросту всього організму. Виходить, що ці ре- 
човини можуть витримувати мільйони літ величезне тис- 
нення, найстрашнішу температуру, найсильніші хемічні 
реакції - чи не могло б витримати їх життя? Чи не збе- 
регається в таких продуктах життя якась його частина? 

Багато питань, багато нерозгаданих загадок. Наука 
зайшла так далеко, а все ще стоїть на самому початку 

свого шляху. Як важко собі уявити людське знання за 
сто, за тисячу років! Але де лежить остання найвища ме- 
жа цього знання? 

Що ми вже знаємо? 
За д-ром Т. Г. Маєром, з часопису ,фРів Ва4ег"). 

ШЕРЛЬОК ГОЛМС 

Роками й десятками років на Бейкерстріт в Льон- 
доні діється ось таке: чоловік або жінка, англієць або 
чужинець приступає до поліціянта й питається Його, де 

живе містер Шерльок Голмс; яке його число дому. До 
прохожого, до візника, до власника крамниці ставлять те 
саме питання. Редакції газет і поліційні бюра англійської 
столиці одержують телєфонічні, телєграфічні й писемні 
запити: де живе Шерльок Голмс на Бейкерстріт? І зав- 
жди запитувачі перелякані, коли чують, що на Бейкер- 
стріт жадний Шерльок Голмс не мешкає, що взагалі не- 
має жадного ШЩерльока Голмиса. 

Немає жадного Шерльока Голмса?! Це виключене! 
Смішне! Жадного Шерльока Голмса, що в довгім халаті 
сидить біля коминка, жадного Шерльока Голмса, що так 
майстерно фантазує на скрипці, раптом уриває дизакор- 
дом і свого приятеля д-ра Ватсона вражає мимоходом 
киненою заввагою, жадного Шерльока Голмса, який по 
скрипінні сходів пізнає, хто його відвідає? Шо цей Шер. 
льок Голис має бути постаттю, що її вигадав письмен- 
ник, цього не можна збагнути, ніхто в це не вірить, і самі 
льокдонці вважають це за один із ,тріків"  Шерльока 
Голмса. 

А все ж Шерльок Голме не існує, все ж таки це вига- 
дана постать. А втім в Единбурзі жила колись людина, 
яка, щоправда, не була моделем цієї постаті, а все ж дала 
привід до винайдення Шерльока Голмса. Це був д-р Джо- 
зеф Бел. 

Він -- лікар, доцент університету, і між його учнями 
є якийсь Конан Дойл. Д-р Бел має свої власні способи, 
щоб задемонструвати студентам точність і швидкість 
своєї діягностики. Пацієнти при цьому бажані обекти. 
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Захопливо, вражаюче і оригінально! Що оригіналь- 
не, що вражаюче, що захопливе: він думає про Един- 
бург, про д-р Бела. Як часто цей професор дивував його 
та інших слухачів своєю оригінальністю. Конан Дойл пи- 
ше дуже дивну історію, якій дає назву ,8біиду іп Єсагіеі". 

Також і до цього рукопису доля немов би не ласка- 
ва. ,Це не роман і не новеля. Це або задовге або зако- 
ротке. Ваш герой, Шерльок Голмє, видається незвичайним 
чоловіком, але до чого здалася ця дивна любовна істо- 
рія? пише видавець і дає пораду: ,Переробіть цю істо- 
рію!". 

Конан Дойл не переробляє її. І дійсно йому вдається 
продати її до надрукуваня в ,Вевіопз СрЬгівштає Аппиаї!". 
На Різдво 1887 р. появляється вона, разом з багатьома 
історієми інших авторів, а кілька місяців пізніше також 
один видавець книжок зважується видати її як книжку. 

Виявляється, що також видавець може помилитися. 
Хоч не має вона надзвичайного успіху, то все ж публика 
починає інтересуватися цим дивним чоловіком -- Шер- 
льоком Голмсом. Кілька тижнів пізніше Дойла відвідує 
представник часопису ,Їірріпсоїв Мадагіп" в Ню-Йорку. 

-- Ми могли б потребувати щось таке, як ви пише- 
те, - каже він до Дойла. -- Спробуйте ще раз написати 
таку історію. Ми ще й іншого письменника запросили до 

цього... 

Таким чином Дойл пише другу книжку. Вона нази- 
вається ,Знак чотирьох". Вона зявляється в  ,бірріасоїв 
Марагіп" разом з історією того іншого письменника. За- 
головок тої повісти ,Образ Доріяна Грея", а автор на- 
зивається Оскар Вайлд. 

Коли навіть факт, що Шерльок Голмс вигаданий, 
означає для публики гірке розчарування, то не є він роз- 
чаруванням для поліційних властей цілого світу. У сливе 
60 романах про Шерльока Голиса приходять мало не 
в кожному два детективи із Скотлєнд Ярду, шукаючи по- 

мочі на Бейкерстріт. Вони називаються Грепсон і Лєст- 
рейд. Конан Дойлева вигадана фігура примушує задума- 
тися поліційні власти всього світу. Постать, яку створила 
уява письменника, перетворює криміналістику в науку. 
Методу аналізи психольогічної і аналізи фактів вигадав 
ніхто інший, як саме Шерльок Голмс. 

Але світ хоче живого Шерльока Голмса. Тому, що 
Шерльок Голмс не існує, світ думає, що Конан Дойл 
є сам Шерльок Голмс і під цим імям оповідає свої власні 
переживання. Всі, що шукають допомогн, з цілого світу 

89



звертаються до нього. Тоді Конан Дойл немнлосерно зму- 
шує свого героя в 1901 р. вмерти. В романі ,Тре Кіпаї 
Ргобієт« падає Голмс укупі із своїм ворогом, злочинним 
д-р Моріярті у скелясте провалля. Ватсон ховає приятеля, 
а сам повертається до Англії. 

Зривається ураган обурення. Кошами надходять 
листи, в яких лають Дойла. Фанатики малюють на две- 
рях його дому слово ,Брут", інші називають його ,,діто- 
губцем", який вбив свою власну духову дитину. Жінки 
приходять з плачем до нього і питають, чому Шерльок 
Голис мусів умерти. 

І Конан Дойл дається влагіднити. Голме повертаєть- 
ся назад. Його похорон був тільки один із його славних 
»тріків": у 1903 р. виходить нова серія детективних істо- 
рій ,Тре Вебаига ої 8бегіоск Ноітез", Мільйони читачів 
у цілому світі вщасливлені цим. Але Дойл знає, що чар 
Шерльока Голмса зблідне, що його пригоди заженуться 
на смерть. Він дає йому вмерти остаточно. 

По ,смерті" Голмса його духовий батько перехо- 
дить чудний розвиток. По реалістичних романах надде- 
тектива Дойл стає спіритистом. Що за контраст! Та чи 
це дійсно контраст? Дойл створив Голмса з нічого; чи не 
може такий чоловік думати про те, що і вмерці поверта- 
ються з нічого? 

Ще сьогодні нерідко люди шукають на Бейкерстріт 
у Льондоні за домом  Шерльока Голмса. Сьогодні ще 
мільйони вірять в його тілесне існування. Сила думки 
створила живу людину. При допомозі сили думки Дойл 
хотів говорити з мерцями. Це була його помилка. Його 
переслідував його власний фантом: Шерльок Голмс. 

За Ф. Коперсмітсом) 
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Сергій Кушніренко:  ПРУЖІНЬ. Поезії. 
Львів 1938. ст. 64. 

Нестор Всеволод Ріпецький: ТРИВОГА. 
Станиславів 1939. ст. 40. Ціна 5 зл. (І). 

Ми зумисна зіставляємо докупи дві збірки, досить 
різні собою, та обеднані, так сказати б, чимось зеле- 
ним. Це найсутніша їх риса. Багато хотіння, багато на- 
пруження, гуку, розмаху, -- і мало намагання все це 
вкласти в хоч трохн обчімхану форму. Обидва автори 
належать до наймолодших, вірші їх, друковані по журна- 
лах, встигли вже звернути на них деяку увагу. Ріпецький 
навіть не дебютант. Та, раз звернувши увагу на їх пи- 
сання, літературний критик з деяким непокоєм слідкує 

за тим шляхом, куди вони йдуть. Взагалі проблема ,най- 
молодших", поетичного молодняку, дуже в нас важлива. 
Нині беремо з нетерплячкою |і таємним сподіванням 
кожну нову збірку -- ану ж появиться щось таке, що...? 

Але чудеса не діються, зате можемо стежити, як від 
вірша до вірша, від книжки до книжки, видряпується 
наверх один або другий ,надійний". Найбільше впадає 
в очі при стеженні за такими виступами те, що ця мо- 
лодь розпучливо тримається вузьких льокальних рямок, 
так, мов би ціла кольосальна світова література (або 
хочби й польська) існувала для марсіян, а не для неї. 
Можна сказати, що далі за Антонича молодь іти не хоче. 
Це все -- ціле складне питання поетичної школи, де 
т. зв. талант стає річчю досить умовною. 

,Пружінь" Кушніренка -- книжка ще досить неви- 
разна, але, як на дебютанта, вистачалька, щоб ствердити, 
що його вірші досить органічні, себто, що його поезія 
випливає з його справжніх почувань, які він намагається 
віддати в поетичній формі. Отут ми й доходимо до фор- 
ми: в ній існує внутрішня суперечність. Ніби то дуже мо- 
дерна, революційно-деструктивна  форма.. рим, а при 
цьому рядки, як рядки, часто зовсім охайні, коли не ра- 
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хувати авторової любови до чужих слів та деколи до ди- 
вовижніх конструкцій з цих слів, таких як: ,в затонах 
мли контурять пікенери", ,душа як конденсатор", ,, в по- 
вітрі й в серці тріюмфують жижки", ,координує мязи", 
тощо. Щодо згаданих рим, так вони мали б рацію (напр. 
у Шкурупія), коли б автор деструував водночас і грама- 
тичну синтаксу і, передусім, оитміку якимсь новим інто- 
наційним підходом. 

Тимчасом автор не скрізь дає собі раду з цією рит- 
мікою, так, що деяких рядків на ніякий лад не прочи- 
таєш. Ще пів біди, коли автор пнше один рядок ямбом, 
другий хореєм. А то як прочитати: 

Сіють. Нове зерно виблискує в повітрі. 
Поважно розпорошують його селяни... 

Хіба сіють? Таких місць -- цілі десятки, Далі ав- 
тор не намагається втримувати в віршах одного ,,клі- 
мату"; у вірші ,Після дощу" читаємо про дятля, лили, 
курган, вишні -- і в це ні з цього ні з того врізається 
»бадьорим альбатросом думка". Або ж не уявля- 
ємо собі, як може бути так, що ,стусане материнський 
досвід". Ця непевність і довільність має свою причину 
в тому, що автор не скрізь уміє вкласти в вірш якусь 
думку, і, що за цим іде, більшість його віршів можна чи- 
тати згори вдолину і навпаки... Напр.: 

Зводяніли жорстокі криги, 
Зчорніла в степу борозна. 
Мов проліски встанем зпід снігу 
Що холод? Що рання весна? 

Бригади чобіт по бруках... 
Колеса найтяжчих гармат, 
Так ваблять залізнії грюки. 
Орлами нам в синь вилітать. 

Це -- ,Марш молодих", який ми переписали нав- 
паки, від 8 рядка до першого. Вражіння -- однакові- 
сеньке й однаковий сенс! 

Та все ж, обіч цієї всієї формальної безпорадности 
та звихнень, треба підкреслити, що автор все ж має ,по- 
етичну жилку", -- оте хотіння сприймати світ крізь по- 
езію, а навіть деяку власну інтонацію, що відрізняє його 
від інших. Навіть те, що ми писали про надужиття в ді- 
лянці рим, може мати свою вартість на свому місці, як 
ось ця поента:



Віддав життя і щастя водограї, 
В рвучких боях не спочивали руки. 
Останній дар твій для палкого краю: 
Цей пізній зов і зціплений пястук. 

Ж 

Ріецький, що оце випускає третю книжку лірики 
(попередні -- ,Кучеряві дні" і ,Шлях Пілігрима") своєю 
новою книжкою, яка властиво була вже видрукувана ще 
два роки тому, але в українських видавничих умовинах 
з'явилася щойно в цьому році, мало що додає до двох по- 

передніх. Знову бачимо намагання висловитись наскрізь 
поетично, але ще досить сильний вантаж  Антоничевих 
впливів, що був такий сильний у ,Кучерявих днях", не 
скрізь дає авторові здобутись у дрібних віршах нової 
збірки на свій власний тон. Якась Антоничівська сновид- 
ність із ,синіх снів", ,годин сну", ,місяшливої півночі" 
та інших сонних атрибутів, позначена і на цій збірці. Але 
те, що найбільше впадає в очі, це, просто сказавши, -- 
звичайна недбалість; тому всього кілька віршів можна 
визнати з поетикального погляду задовільно опрацьова- 
ними, решті ж треба просто граматичних виправок. Коли 
приймемо вірш, як замкнуту цілість -- повновартість. 
усіх строф Ї рядків обовязкова. Візьмім один приклад 
»Співучий рейд": 

На співучі, далекі моря 
геть од затишку рідного порту 
занесло, Україно, моя, 
твою фльоту струнчасту і горду. 

Де на вітрі поривнім, пянкім 
мають весело чорні вітрила, 
смаглочолі стрункі юнаки 
лиш про Тебе все по ночах снили. 

І у пристанях сонних Бомбаїв 
в надвечіря все марнлось Їм, 
як неждане і лунко заграють 
новий рейд капитани Твої. 

І поїдуть під бряз батарей (;) 
з синім прапором на гордих маштах (,) 
на величній () розспіваний рейд 
мужі горді, смагляві й одважні. 
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знає, що його світогляд -- ідеалістичний, і коли я тут 
і про це згадав, то лише тому, щоб показати до яких 

просто анекдотичних речей може довести неграмотна 
тенденційність совєтських ,дослідників". Бєльчикову ма- 
ло було ствердити, що Шевченко -- ,матеріяліст", йому 
схотілося до цього ще додати, що Шевченко ,матерна- 
лизм своих философско-естетических воззрений сочетал 
с революционньм убеждением, что действительность под- 
лежит изменениню". На доказ Бєльчиков наводить цитату- 
уступ з ,Гайдамаків", ,Все йде, все минає", але ж це пере- 
спів із Екклєзіяста! Біблійний мудрець і не знав, що він 
-- матеріяліст (та фейербахіст іще в додатку!), і що ці 
його фільософські медитації -- революційні"... 

Чи ж дивуватися по тому, що Бєльчиков потрапив 
зробити з Шевченка ..атеїст а? Чому ні? Дарма, що 
Шевченко для кожної тверезої людини -- найяскравіший 
представник наскрізь релігійного овітогляду.. Але коли 
вже брехати, то брехати, і Бєльчиков не лише сам фаль- 
шує цитати й пише свідому неправду, а ще й використо- 
вує всіх давно викритих брехунів, що писали спомини про 
Шевченка. Тут повторюється і давно вже спростована ле- 
генда про те, як агітував проти царизму Шевченко за по- 
міччю зерен або горіхів (мандрівна легенда), і дурна ви- 
гадка про те, що Шевченка сікли різками з наказу Перов- 
ського, чого не було й не могло бути, і вигадка про те, 
що Шевченко рисував карикатури на царську фамілію, 
хоча сам він десять разів це спростував і т. інше, і т. ін. 
Можна б було навести тут багато такого анекдотичного 
матеріялу, та це річ уже непотрібна, бо всього не пере- 
лічиш, а Й те, що я згадав, досить уже добре характери- 
зує совєтського ,дослідника". Лише одного анекдоту ніяк 
уже оминути не можна. Бєльчиков наводить один дуже 
яскравий епізод з життя Шевченка слідом за якимсь, не 
названим ,мемуаристом". Шевченко на балю у графів 
Толстих, на невпинні просьби товариства, згоджується 
щось задеклямувати, і -- о, жах! -- деклямує свою пое- 
зію ,Хоча лежачого й не бють", що кінчиться словамн:- 
»Царя до ката поведуть!" Перестрашені гості тікають. 
,Скандал в благородном семействе!" Лише революційні 
письменники роблять Шевченкові овацію. Я остовпів про- 
читавши це, -- невже ж про таку кимсь описану сцену 
я міг забути? і раптом, -- все проясняється: та такнх 
,Мемуарів" ніколи ніхто й не міг написати, бо гр. Тол- 
стих не було тоді в Петербурзі, коли Шевченко написав 
згадану вище поезію, а повернулися вони, коли він уже. 

  



 


