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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 

НІЧ НА Д КАСПІЄМ 
Фрагменти з поеми 

  

з 

.«Хвилин самотности, ані годин не злічиш - 

Хвилин самотности, зневіри і знемог, 

І кавіть угорі неублаганний Бог 

Не змилосердиться, а, в іспитах досвідчень, 

Залишить серце Він: не хочеш -- не терпи! 

І серце зламане впаде під ноги, в пил, 

і, впавши, зраниться до крови об каміння, 

Та не прийде ніхто. Лежати буде так, 

і братні колючки простягне лиш будяк, 

Аж, випивши одчай, устане знов -- людина 

Тоді прибій оман знов душу заполднить 

І самодурством знов її він протруїть, 

І малюватиме вона свій грішний світ 

Уяв на спогадів розтягнутій заслоні; 

Крізь надми днів і літ, піску сухий потік, 

Що пересипався крізь серце -- цілі гори! 

Повстануть ббрази, для туг єдиний лік, 

Давно вже бачені та незабутні твори: 

..України далекої 

Степи і роздолля, 

Як дівчина, серед села 

Висока тополя, 

Хати білі, і явори 

Униз клонять віти, 

І граються у піжмурки



Веселії діти. 

Ловертаються додому 

З поля круторогі, 

1 колодязь, нахилившись, 

Скрипить край дороги... 

Вечоріє. На небеса 

Зорі випливають, 

Виспівує соловейко 

В калиновім гаї, 

Ген могила про щось з буйним 

Розмовляє тихо, -- 

Послухаєш, подивишся, 

Мов легшає лихо; 

Послухаєш, подивишся 

На свою Вкраїну 

І... 

Так, мов дитя дурне, водно ятриш і мучиш 

Себе оманами. Голубчику, -- еге ж! 

Даремно риєшся у спогадах болючих, 

Мов нервні ниточки їх сіпаєш і рвеш, 

Шукаючи -- чого? Свідомість ще не стліла, 

І знає добре ще: окраденій душі 

Так мало вистало б -- мала хатина біла, 

Де захова вонахсвої страждання всі, 

Мов вишні у садку рядочком їх посадить 

І підливатиме слізьми їх тайкома, 

В сліпому забутті шукаючи відради, 

І вірячи, що світ той тихий -- не тюрма, 

Що в ньому радість є... 

Так перейти, прожити 

Небунтівливі дні, на дно свого буття 

Втиснути марний біль, що буде скавуліть, 

Без волі кинутись. Яке страшне життя! 

Докори -- приспані. За солов'їним співом 

Не чути, як кричить зневолена земля, 

Як Бога проклина, страшна від болю й гніву, 

Покинута всіма. Сховатись так здаля 

У свій брехливий світ, в садки свої розмайні,



У лірницькі пісні вкладаючи свій жаль, 

Віддавши Господа своєї правди в найми 

Царям і шинкарям... 

  

з) Від автора. Друковані тут і деінде фрагменти 
поеми -- ще зовсім не в закінченому вигляді, вони ще мо- 
жуть бути змінені. 
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С. ВАСИЛЬЧЕНКО 

ДИТИНСТВО Т. ШЕВЧЕНКА»? 
  

І 
Та поклонюся тим нашим бур'янам. 

З Шевченкового листа. 

иття нашого поета таке дивне, що, сказа- 
ти, що це -- легенда, коли б усе те діялось 
не перед нашими очима. Мені хотілось і по- 

чати повість про поета, як починаються казки. 
За широкими морями, за лісами дрімучими ще 

й за горами кам'яними в ненашій далекій стороні 
був колись веселий край, розкішний, багатий, за- 
ворожений злими людьми, заневолений двома не- 
волями. Одна неволя панська, а другая -- цар- 
ська. Р жили там рабами в тяжкій чорній роботі 
заворожені в неволю люди. Світ їм було завязано, 
говорити -- заказано, ходили німі... 

жи 

Року 1814, з 26 на 27 лютого ст. ст., темної 
ночі, перед святом, в селі Моринцях на Звениго- 
родщині, в хаті Григорія Шевченка, кріпака пана 
Енгельгардта, блиснув у вікні єдиний на все село 
огник: народилась нова панові кріпацька душа, 
а Україні -- її великий співець -- Тарас Шевченко. 

Про ці родини сестра поетова Катерина, що 
була тоді маленькою дитинкою, виросши, розпо- 
відала, кажуть, так. Прокинулась вона серед ночі 

ж) 3 посмертної спадщини С. Васильченка. Пере- 
друк з журналу ,Радянська Література", Київ 1938, кн. 5.



на полу і побачила в хаті таємничу картину. Над 
піччю, на комині горів каганець. На печі стогнала 
мати. Щось квилило сердито і нетерпляче. Якась 
стара жінка стояла на припічку і полоскалась з чи- 
мось у ночовках, що стояли на печі. Батько сидів 
на прилавку і гомонів з бабою. І було чудно те, 
що, не зважаючи на стогін матері і на той неві- 
домий пронизливий крик, розмова у батька з ба- 
бою була спокійна, навіть радісна. 

Катерина схопилась і сіла. 
-- Що воно таке? 
-- Прокинулася? -- одказала баба: -- буде 

тобі забавка -- будеш мати кого глядіти... -- По- 
яснює: -- знайшли тобі в коноплях братика. 

Обізвався батько: 
-- Вже кому-кому, а Катрі буде з ним роботи. 

Хоче не хоче -- буде за няньку. 
-- ,Бге! -- догадалась Катря, -- це ж у нас 

дитина знайшлася". 
Батько був веселий, подавав бабі то те, то 

друге, жартував, допитувався, щоб долю наро- 
дженому вгадала. Баба завжди до цього -- з охо- 
тою. Тепер чогось одмовчується.. Яка вже буде 
-- така й буде, ми не обміняємо. Аж ось заляскало 
щось палицею у двері, аж мати кинулась і за- 
стогнала. Кожний день стукає, а ніяк не звикну. 
Калатає, аж у вухах лящить, кричить: -- ,,Григор 
-- на тік молотить, Катря -- до пані прясти (мати 
-- теж Катря). Зараз, бо світає". Панський де- 
сятник. 

-- Сьогодні у мене свято, -- сина Бог послав, 
не можу кинути породіллю з малими дітьми в ха- 
ті, -- одгукується з хати Григор. 

-- Не моє діло -- панові будеш казати. Ну, 
швидко, а то прогул писатиму. 

Мати напружилась, перестала стогнати. Сла- 
бим голосом: ' 

-- Іди, Григоре, а то все одно не подарує та 
ще знову припише, Іди -- я вже сама якось до ве- 
чора перебуду. 
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-- Хоч би ж було поснідати чим. -- Знову за- 
лящало в двері. -- Зараз. -- Кусок хліба з столу 
-- в кишеню, шапку на голову, з хати. 

Мати: ,Кат би тебе попостукав". 
Мати почала якось болісно стогнати. Крізь 

стогін, помовчавши, проказала гірко: 
-- Бодай уже ті діти не плодились, що ма- 

ють рости у неволі. 
Баба розважала: 
-- Не можна так казати, дочко, -- гріх. Може 

доля якраз талан твоїй дитині готує, -- додала 
таємниче. 

-- Нам усім -- один талан -- і дідові, і бать- 
кові, і дитині -- довічне панське ярмо. -- За- 
кашляла. 

-- А ти не клич на дитину недолю, та он по- 
слухай, що я тобі буду казати, -- промовила баба 
таємниче. Далі почала розказувати: 

-- У нас, у бабів, є така приміта, що коли 
перше, ніж зайти до породильниці в хату, та за- 
глянеш знадвору у вікно, то побачиш долю на- 
родженого. Коли я заглянула у ваше вікно, то аж 
обімліла. Скільки я бабую -- не доводилось ба- 
чити такого. Не знаю, чи й казати. 

Баба позирнула на дівчинку і змовкла. 
Мати до малої: 
-- А ти не дослухайся, Катре, -- спи. -- Далі: 

-- іщо ж ви бабусю побачили? 
Баба стишила голос: 
-- А побачила я, -- сидять за столом повно 

всякого панства, а поміж панством -- мужик, сто- 
їть, вичитує щось із паперів, а вони на його ку- 
лаками махають, а підійти бояться. Коли це де не 
візьмись, щось таке, як цар у короні та як не схоп- 
ляться з тим мужиком за барки: той того за груди, 
а той за шию... Я, кажу, такі обімліла, і дивитись 
далі побоялась.. Так бач, що виходить: виросте 
твій син не абияка людина -- буде змагатись з па- 
нами та з царями... А за що -- сама догадайся. 
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Кажуть же, що народиться такий, що волю в панів 
одніме... Хто знає -- може це й він. 

-- Волю? -- Мій синочку! Рости ж та наби- 
райся сили. 

-- Оце я тобі кажу, Катре, а ти щоб про це 
нікому ні слова, бо довідаються, боронь Боже, па- 
ни -- і вирости не дадуть -- із світа зживуть. 
Далі до дівчинки: 

-- Чи ти чула, Катре, що я казала? 
Мала Катря прикинулась, що спить. 

П. 

инає рік. Батько й мати на панщині. Катерина, 
М сама ще недоросла, звязана з малим Тара- 

сом, як ланцюгами: сповивала, колихала, пі- 
сень співала, запихала дитячий плач куклою, по 
кутку носилася з ним, як із цяцькою. Проте -- сама 
нянька -- ще дитина, -- Хочеться з подругами 
в баштана на шляху погуляти, побігати у ворона, 
в квача. Посадить малого на вигоні, в ромашках, 
у ту ямку, що вирили хлопці, граючи в дуки, на- 
каже, посварившись пучкою: ,сиди ж мені і не ви- 
лазь, поки не прийду... Вітром майнула до гур- 
ту, де аж куріла гульня, -- про хлопця забула зра- 
зу. | сидить воно саме-самісіньке, як одірваний од 
гіллі листочок, спозирає синє небо, зграї на йому 
галок... Сонце гріє, ромашки пахнуть, він граєть- 
ся -- хороше, як у купелі. І маленьке замахає до 
сонця ручками, засміється, загуцає, мов до сонця 
летіти хоче на руці, або само сонце його витягає 
з пахучих бур'янів. А тим часом тута ж поблизу 
блукає в бур'яні і дитяче лихо, хрюкає, хрумає 
спориш. Висунулась, зарохкала, бочком наближа- 
ється до хлопця. Дивиться хижими, червоними 
брудними очима. Хто зміряє горе маленького сер- 
ця: у плач, у крик, -- ніхто не бачить і не чує, -- 
мов опинився у лісових нетрях з брудним, диким 
звірем один на один. Не чекай допомоги. І малий 
одразу замовкає, брівки нахмурились, в очицях 
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мов сонячні іскри заграли, засвітився гордий блиск 
людини, ромашкою б'є тварину по пискові: ,,чу-чу, 
свиня". Лукава тварина не виносить блиску ро- 
зумних очей, злякано обходить, починає щіпати 
моріжок, мов і не вона. Минає час, знову западає 
зневір'я в дитяче серце -- починає плакати, знову 
набирається сміливости свиня, чапає до хлопця. 
Знову змовкає плач: ,чу-чу, свиня". Довго тяг- 
неться дитяча мука, і ніхто того не бачить і не чує. 
Катря, щира його нянька, теж за щирою гульнею 
на шляху згадала про малого тільки тоді, як з по- 
ля показалась череда. Одчинила широкі очі, ляс- 
нула в долоні: , А де ж моя дитина?" -- насилу 
пригадала. Вітром полетіла в ромашки до дуки: 
сидить. Уже й сліз йому немає -- мовчить. Тільки 
очиці набрякли від «сліз і все личко вивожене 
в сльози. Тільки побачило над бур'янами голову 
Катрі -- де ті й сльози віями, як ручаї. Зраділо. 
З плачем, із докором, із жалем викидає рученята 
до неї, мов крилами перелетіло з осоружного дуки 
Катрі на руці. 

-- Моє маленьке. Скучив? -- Катря жагуче, 
з пристрастю тулить його до себе, картаючи себе 
докорами і зарікаючись, що вона більш ніколи- 
ніколи не буде кидати саму дитину на улиці. На 
вперший раз. 

-- Їстоньки хочеш? -- Знаходить житнього 
хліба жовану куклу, нашвидку піджовує її, пхає 
дитині в рот. Дитина із звірячою жадобою почи- 
нає ту осоружну куклу жувати, ссати, тіпати, щось. 
мимрячи невиразне і погрожуючи комусь голо- 
вою. Катря пильно, допитливо дивиться дитині 
в вічі, вона одна розуміє її мову: 

-- Що? Що мій цвіточок? Паця лякала? Ось. 
ми їй покажемо. Ну-ну-ну, погана паця. Ти нащо 
лякала нашого Тарасика? Іди собі геть, погана 
паця. А ми з Тарасиком підемо виглядати маму 
з поля. -- Пішла з дитиною за село, сіла коло га- 
мазеї на рундук, виглядати. Видно ставок, як ку- 
сок полотна прослатий. Над ставком -- верби аж 
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до води попускали віти, а за вербами ховається 
сонце, велике, червоне сміється ізза гілля. Катря 
гомонить до малого безперестану: 

-- Ось сонечко зайде, пан пустить маму до- 
дому, кулешку варити, Тарасика годувати. НУ, спі- 
вай за мною, Тарасику, -- починає сама наспі- 
вувати: 

А вже сонечко за вербами, 

Пусти нас, пане, хоч із ребрами. 

А сонечко теж каже йому про маму, жартує 
з малим, захиляючись за верби. Грається з ним 
чисто так, як, буває, мама: одкриє очі: ку-ку. Знову 
закриє -- нема... 

Таке ж радісне, тепле, червоне. 
От тільки біда, що на світі є ще паця... Ну, та 

ми їй.. І дитина свариться переможно ручкою: 
ну-ну-ну... 

ШІ. 

инає рік і два, і п'ять років.. Росте Тарас Шев- 
М ченко. Тільки зіп'явся на ноги, почалося те 

дитяче бурлакування. Батьки -- на панщині, 
брат десь пастушить, сестра на городі, а ти, Та- 
расе, куди хочеш -- скрізь тобі шляхи одкриті: 
на леваду, до ставу, за село до млина, у той сад 
густий та темний, за сад на могилу... А бур'яни 
несходимі. Зайде, до вечора не вибереться... Ї ман- 
друє мала людина по світу з ранку до вечора, дива 
всякі на йому споглядає, розуму набирається. 
Вийде від бур'янів на поле, як Кармелюк із лісу, 
дивиться, як сонце заходить, як легенька хмарка 
з золотими кромками закриває його своїми чер- 
воними полами. І здається малому, що там -- край 
світа. Там сонце спати лягає. Як мати вечером 
у свято: скидає з шиї дороге намисто, у скриню 
ховає, червону хустку, плахту... 

А надворі темніє. 
-- Світ не родив такого волоцюги, -- скар- 

житься мати. -- Ото небо йому, як рідна хата, 
а сонце за мати. Коли б не їсти, так і не заглянув 
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би цілий день. А вскочить у хату, за кусок хліба 
і знову на двір. Вхопиш за плечі, щоб придержати, 
так де там: випорсне з рук та на сонце, як линок 
у воду... 

хе 

Невесела у Шевченка зимою та восени хата, 
- стоїть край села, як примара, найгірша, мабуть, 
в усьому селі: кривобока, стара, стіни повигина- 
лись, солома на покрівлі потьміла, потрухла, мо- 
хом узялася, почорнів од диму вивід, од вітру роз- 
валилась, дірки світять голими латами. А прийде 
весна, зацвіте садок за хатою, рясна яблуня коло 
хати, промете Катря під вікнами півники та бар- 
вінок і хата, як хата -- суму мов не було того. 
Сад темний, густий, бур'яном зарослий. За садом 
сховалось сонце. Після першого жаркого квітне- 
вого дня плинув теплий, тихий вечір. Над хатою 
зійшла вечірня зоря, заграла золотом в яблуневому 
цвіті, тихим, рожевим у білій на стіні глині. Вперше 
по весні білоголова Шевченкова родина розта- 
шувалась вечеряти під яблунею на дворі. Чуби 
в усіх, як обілений льон, очі, як квітки льону -- 
сині. Тільки мати чорнява, з карими очима. Неве- 
села вечеря -- зморений батько свариться, мати 
заклопотана, зажурена, марна, ість, як не їсть. 
Дочка Катерина стоїть, спиною спершись на яблу- 
ню, задумана, заплакана, ложки в руки не брала. 
Заходить звичаєм погомоніти перед сном сусід 
і дивується. 

-- Це тільки вечеряєте? Що так пізно? 
-- Та нам це такий оце клопіт, що й вечеря 

не в вечерю: хлопець десь дівся, -- мати. Розпо- 
відає: -- Зранку, як пішло, то оце і досі немає: 
бігали і до ставка, і до греблі, всі бур'яни обшу- 
кали, - - як упав у воду. 

-- Догляділи! -- сердито буркнув батько. 
Катерина враз опустила униз сині винуваті очі. 
-- Нічого, знайдеться, -- розважив сусід: -- 

може заснув десь у бур'яні. Проспиться -- при- 
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йде. -- І починає звичайні свої балачки: про пан- 
ські звичаї, про золоту грамоту. Слухають в'яло, 
без охоти, -- тільки поблизу прошелесне, всі так 
і кинуться: чи не хлопець. Пройшли останні за плу- 
гами плугатарі, гурти дівчат із сапами. Осів ти- 
хий, зоряний вечір. 

-- Ну й де б їй дітись, вражій дитині, -- не 
слухаючи сусідових балачок, тихо з нудьгою ка- 
зала мати. -- Вечеряй, Катре, то підемо шукати 
знову. 

Зарипіли десь вози, як у небі. Багато, мов 
з ярмарку. 

-- Що воно? 
Раптом коло самого села луною вдарила в усі 

кутки багатоголоса, урочиста, хвилююча пісня: 

А вози риплять, а ярма брянчать, 

А воли ремнгаюють. 
А попереду отаман 

У сопілочку грає. 

Всі забули на часину про хлопця, заворуши- 
лись. 

-- Чумаки. 
В селі бігли з дворів назустріч чумакам дів- 

чата, діти, поважні діди з палицями. Тільки й чути 
було: 

-- Чумаки! Чумаки! 
Сусіди почали угадувать звідки, аж поки чу- 

маки наблизились. 
Аж ось Катря підняла вгору голову і крик- 

нула радісно й сердито: 
-- А ось і наш волоцюга! -- Всі повернулись 

в один бів 
За перелазом біліла сорочка і блищали сині 

Тарасові очі. Без шапки, босий. Лице взялось сма- 
гою, -- темне, як головешка, а на тій головешці 
білий чуб, як льон. 

Стоїть, не наважується йти до гурту. 
Хмарні обличчя в усіх одразу просяяли. 
-- Де це ти був? 
-- Де тебе носило і досі? 
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-- Де ти волочився? 
Стоїть, мовчить. Оглядає свою хату -- не 

впізнає ніби після довгої, кругосвітньої мандрівки. 
-- Де ж ти був, оце питаю? Чому не кажеш?» 

-- Почав суворо батько. 
Хлопець промовив стиха: 
-- Був у полі та заблудив. 
-- Бачили таке? 
-- Хто ж тебе привіз додому? 
-- Чумаки. 
-- Хто? -- Всі стовпились коло хлопця. Хло- 

пець розповів: стрінувся з чумаками, питають: 
»кКуди ідеш? мандруєш?" А я кажу -- в Кирилівку. 
А вони й кажуть: ,це ти йдеш у Моринці, а в Ки- 
рилівку треба назад. Сідай, кажуть, з нами, ми. 
довеземо". Та й посадили мене на віз. Дали мені 
батіг волів поганяти... 

-- Бачили такого! Чумакувати надумав уже. 
-- І як воно згадало, що з Кирилівки? 
-- Я ж казав, що знайдеться, -- обізвався. 

і сусід. -- Такий лобатий не пропаде. 
-- Ну, почумакував, тепер бери ложку та сі- 

дай вечеряти, -- сказав батько. -- Хлопець тільки 
того й дожидав. 

-- Ну, чого ж тебе понесло в поле? чого? -- 
допитувалась мати. Мовчить та сьорбає з ложки, 
аж луна йде. Мати кивнула на його батькові. 

-- Як мотає? -- наче три дні не їв. - - Розмо- 
ва між дорослими пожвавішала. По вечері мати 
послала дітям на горбку коло сіней. Полягали. Та- 
рас в середину, з одного боку Катря, з другого -- 
Микита. Мати сіла коло їх. Сусіди посідали на 
призьбі, запалили люльки, вернулись до своєї роз- 
мови. Тарас тим часом почав розповідати тихим. 
голосом. Брат і сестра аж голови попіднімали. 
Крадькома прислухається мати. Далі, сміючись, 
до чоловіків: 

-- Ви послухайте, що оцей волоцюга вига- 
дує: старий того не придумає збрехати, як воно. 
Каже, що ходив він туди, де сонце заходить, бачив: 
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залізні стовпи, що підпирають небо і ті ворота, 
куди сонце заходить на ніч, як корова в хлів. Роз- 
повідає, ніби справді сам теє бачив. Ой, Тарасе, 
що з тебе буде? 

-- Всі на кутку кажуть, що з вашого Тараса, 
мабуть, щось добряще вийде, -- промовив сусід. 

-- Що вийде, -- жартом обізвався батько: -- 
розбіяка великий вийде, от що! Ото чули про Кар- 
мелюка, а це другий буде такий. 

-- Це той, що в панів однімає та наділяє бід- 
них?... 

Починалася знову розмова про славетного 
розбійника, що саме гримів у той час на Поділлі. 
В селі затихало, Чути було інколи дівочий сміх на 
вулиці. Коло хати і над хатою гули хрущі. Діти 
спали. 

Як той артист, що дожидав, поки все кругом 
його стихне, на все село защебетав десь поблизу 
соловей. 

ІМ. 

знову минає рік. 
Не любив хлопець сиїти в темній хаті, не 

любив сумних розмов про злидні, про горе. Все 
було тікає з хати до сонця на простір. Одначе, ми- 
нути того не можна. Зберуться часом куткові мо- 
лодиці та баби, посідають на призьбі, почнуть го- 
моніти. Сяде тута ж коло матері, бігаючи нато- 
мившись хлопчик, притулиться, слухає. Чого-чо- 
го тільки він не наслухається -- все про тих же 
панів та їх економів: і як людей били, кого різ- 

ками, дого канчуками, і як продавали людей, 
за собак міняли, засилали в Сибір, в москалі 

голили. А як почнуть про тяжку роботу, 
про неволю, про  злидні.. Ясний надворі 
день. Ясно сонце світить, небо  безкрайнє 
та синє, кує зозуля в лузі, - - а як усього того на- 
слухається, -- то й день йому стемніє, отьмариться 
сонце, і дерево зажуриться -- осмутніє.. Аж рап- 
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том заграє в йому якась радісна сила, буйна й не- 
покірна. Зірве хлопця із призьби і помчить він круг 
майдана жеребчиком, іржучи й фицаючись... І весь 
сум з хлопця як вода змила. ,Оксано!! Далі бі- 
жить до сусіднього двору, од воріт якого летить 
йому назустріч, радісно розставивши руки, вірний 
і постійний товариш хлопців, кучерявенька каро- 
ока Оксана. Летить назустріч, радіє, хвалиться. 

-- Ба глянь, Тарасе, що в мене є? -- показує 
крамну, безносу куклу, що тітка принесла їй з пан- 
ського двору. -- Це моя дитина, а ти будеш кум. 

щ 
У ж шт 

А на другий день в бур'яні Шевченко будує 
з лози та коров'яків курінь. Збудував курінь, за- 
плів його ромашками та глухою м'ятою, обплів 
кругом садок, поробив у йому стежечки, посипав 
жовтим пісочком. Далі порозставляв у курені че- 
репочки, скляночки з пасльоном та калачами, сів, 
дожидає гостей. А гість не за горами, -- за бур'я- 
ном на колодці сидить Оксанка в довгії материній 
карсетці з безносою ,дитиною" на руках. Діжда- 
лась, коли її гукнув господар, запишалась, хуст- 
кою накрила сонне личко ,дитині", пішла до ку- 
реня. Незабаром гості починають гостювати. ,А 
випийте ще, кумо". -- ,Не можу, не можу, хіба 
трішечки. Ой, яка пекуча". -- ,,Закусіть, кумо, чим 
Бог послав". Беруть із порожніх черепків, як із 
мисок, махають руками, плямкають губами, ніби 
п'ють і їдять. Пляново. Церемонно. Далі заводять 
злободенну розмову: 

-- Як у вас в полі, і в городі, кумасю? Чи об- 
сіялись, чи обсадились? , 

-- Де ви бачили, куме. Ще й не починала. За 
тією клятою панською роботою світу не видно, 
вгору нема коли глянути. Чи скоро вже тая воля 
буде? Ви не чули, куме? -- Стиха: -- ви не чули 
-- кажуть у... яконома вбили? 
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Тут із бур'янів виглянуло зо три червоні од. 
хвилювання й цікавості дитячі захоплені личка, 
уважні, таємничі. Радісний вигук: 

-- Ось де вони -- І раптом гуртовий, добре 
зорганізований спів чи деклямація: 

Молодий -- молода, 
Як собака руда. 

У дбайливого господаря є запас і про цих го- 
стей: вхопив у кутку куреня в обидві жмені пе- 
чіння, нагнав непроханих геть за бур'яни. 

А матерям під хатою все видно і все чути. 
-- От здружили -- і водою не розіллєш. 
-- Де ви бачили, там без Тараса і дихнути не 

може. Тільки прокинеться, не їсть, не п'є, зразу 
біжить на вулицю. З язика в неї не виходить- 
Тарас. 

-- Мо колись справді сватами будемо? 
-- Рано загадувати. Хай ростуть здорові. 
Гукає: 
-- Оксано! Оксано! А йди, дочко, вечеряти. 
Оксана: 
-- Дожидай, Тарасе, я зараз прийду. 
Хлопець у бур'яні сам. Вже вечір, а йти небез- 

печно, розвалять ,вороги" хатину. 
Дожидає. Видно ставок. Ізза верб стиха вліз- 

у воду місяць, почав полоскатись. Як запізнілий 
косар. 

Було стемніло, знову видніє. Ізза чиєїсь клуні 
визирає повний місяць. Вибравсь вище, мов під- 
палив бур'яни -- засяяли. Світиться, як кошачі очі, 
люта кропива, синім полум'ям палає гіркий полин, 
зелено висвічує запінена, скажена блекота. Високі 
будяки, як злодії з кіллям.. Страшно й цікаво... 
А що тут діється пізньої ночі? От би заночувати 
тут, коли б не гримали дома. Кулак під голову, 
ліг: ,,я трошки". , Тарасе! Тарасе!", -- і чує й не 
чує.. Може причувається? Може за годину, може 
за мить -- над головою шелест: Оксана? 

Сердито й лайно: 
-- Ось де він, заволока! -- Ану, вставай та 

зараз до хати. -- Катря.



У. 

святами до діда. А тоді до Оксани. 

У старого Івана Шевченка, Тарасового 
діда, святами завжди повно людей у хаті: 

дід Іван грамотний |і в його є велика 

книжка про святих мучеників. Дід Іван на 
діває  олив'яні окуляри і починає  повагом 
вичитувати про великі муки святої Варвари. 
Хто з бабів слухає, хто куняє, чоловіки дмуть 
люльки. Хтось дуже томлений за тиждень раз-по- 
раз храпе й кидається. Винувато озирається: ,от- 
то, Господи". Вікна й двері поодчинені і знадвору 
цути веселий гомін на улиці. Тяжка й гірка була та 
панська неволя, та не тільки те й робити людям, 
що плакати та журитись. Часом і співають, і жар- 
тують, і потанцюють, а надто молодь. Бо то треба 
було б умерти, щоб усе тужити, а народу сила, - - 
не вмирати ж усім. Чути у вікно на улиці регіт, 
раз-по-раз поривами, дедалі дужче. 

-- Це, мабуть, принісся перебендя з кобзою, 
піти послухати, що там вигадує старий дурень. -- 
Кидає на бік мінею, виходить із хати, за ним, як 
курчата за маткою, чередою гості. Посеред май- 
дану -- гурт людей, старі, діти, молодь, обступили 
кругом старця, -- то німа тиша, то шалений регіт. 
Ближче чути: тихий, глухий, старечий голос сипав 
якісь немічні жарти. Ще ближче -- чути тихий ве- 
селий шум струн на кобзі, як зимовий вітер. Додає 
словами: 

Ой дівчина, горлиця, 
До козака горнеться, 
А козак, як орел, 
Як побачив, так і вмер.: і 

Кінчив, витирає піт полою. 
-- Бач, старе луб'я, якої вигадав, а вмирать! 

-- хтось із старіших в жарт докоряє старого. Ви- 

нувато старий осміхнувся, пригнув вухо до пово- 
диря, щось питає сліпий, певно, які зібралися лю- 

ди. Одкашлявся старий. Поважно нахмурив брови, 
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поновому зашуміли струни, залунав зміцнілий го- 
лос. Урочисто, як святе письмо: 

Ой, тисяча сімсот девяносто першого року 

Прийшов указ від цариці Катерини 
З Петебурга-горола. 

Всі старі обличчя розцвіли, очі засяяли. Пе- 
резирались, смутно хитали головами, -- багато 
з старшого віку людей ще добре пам'ятали, як руй- 
нувала Катерина ту волю козачу, Запорозькую 
преславну Січ. 

Мимохіть піднімались шапки на головах вго- 
ру і по-вовчому загорались очі. Зразу одчувалось, 
що тут під кріпацькими ланцюгами буяє сила -- 
велика, могутня, що її не задушиш, що тільки 
стряхнеться вона, то розірве ті ланцюги, як нитку, 
а те горде панство рознесе, розвіє, як порох. Це ж 
люду, це ж люду, як моря, а панів тих жменя. Як 
встане, як вигне спину... Та що й казати... Тільки 
зараз цить... 

Між старими тута ж вертяться діти. Намага- 
ються угадати, чого це старі так затурбовані. Мало 
що розумів і малий Тарас Шевченко із того, що 
співає кобзар, проте і в його ворушилось у грудях 
щось гаряче і завмирало чогось маленьке серце. 

Вирядили кобзаря, погомоніли, почали розхо- 
дитися. Вертається до своєї хати і дід Іван з сво- 
їми гостями. Сідає, зітхнувши, за стіл дочитувати 
пекельні муки святої Варвари. Починають плака- 
ти. Цікаве життя, але дуже жахливе. Тільки не ті 
вже думки в слухачів, видно по гарячих очах. Ще 
цікавіше. Сидять, як у якомусь сні. Хтось мимо- 
хіть перебиває читання. 

-- Що правда, то правда, мучили й тоді доб- 
ре, тільки усе ж, мабуть, на палі не садовили. 

-- Не додумалися, -- одкашлянувшись додав, 
мов прокидаючись од сну, хтось другий і засмі- 
явся. 

-- Або, кажуть, пекло, -- раптом, одсунув- 
шись у бік комину, міняє тон сам читач. Святоб- 
ливий вираз як вітром звіяло з його обличчя. Мов 
і не він. 

21



-- Не на тім світі, на цім розвели його пани 
над нашими душами. Пан -- гірше чорта, той не 
видумає на людину такої муки, як пан. Ну, вже як 
і їх попадуть у руки -- не помилують. Нарід тер- 
пить, а як терпець увірветься -- хай тоді не про- 
сять -- не помилують. 

Раптом слухачі мов ожили, очі в усіх заграли. 
Один із другим: 

-- Діду Іване, а розкажіть про Коліївщину. 
-- Ага, про Залізняка та Гонту. 
-- Про гайдамаків, ви ж, кажуть, теж були 

в гайдамаках. 
Дід замріяно: 

- -- Егеж. Гайдамаки! То були люди! -- Одсу- 
нувся далі од книжки, тряхнув чубом: 

Каже: 
Хвалилися гайдамаки, 
На Умань ідучи, -- 
Будем драти, пане-брате, 
З китайки онучі. 

І святе письмо лежить забуте, дід починає роз- 
повідати про ті часи, коли гайдамаки панів різали 
та палили, як ножі святили, як вирізували Умань. 
Слухали сусіди, німіли од жаху, чуб здіймався 
вгору. " 

-- А то чиї там оченята горять в кутку на при- 
пічку, як іскри? І не дише. 

-- Тарасику, і ти тута? Іди, сину, надвір гу- 
ляти, чого ти між старих записався. Тобі ще рано: 
таке слухати. 

Тарас крутить головою, не хоче. 
Дід: 
-- Хай слухає, виросте -- своїм розкаже ді- 

тям та онукам. 
І не виходить до самого вечора. 
А вночі не спить, ворочається. 
Мати: 
-- Чого не спиш, Тарасе? 
-- Мамо, гляньте: ніби щось горить у пан- 

ських будинках? 
Мати злякано до вікна: 
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--Де? вигадуєш, нічого там не горить, то мі- 
сяць; що це тобі в голову зайшло? Спи. 

Перегодя знову: 
-- Мамо, де тепер живуть гайдамаки? 
-- Які там гайдамаки? Наслухався, що старі 

говорять, а тоді щось йому увижається, не спить. 
Це, мабуть, ходив сьогодні до діда? 

Егеж ходив? 
-- До діда... 
-- Я так і знала. То ж дід теє розказує, що 

давно колись було, не тепер. Тепер гайдамаків 
у нас немає. Половили та повбивали. Спи. 

А на ранок в хлопця з насонячної шпичини 
рушниця за плечима, в руках загнута з лозини 
шабля. Ходить у бур'яні, рубає мечем панам го- 
лови з плечей. Підійде до коров'яка: ,ти пан Даш- 
кевич?" -- ,Я. Прости, не буду". Летить голова 
з плеч. До другого: ,ти пан Висоцький?" -- ле- 
тить голова. Стоїть будяк чорний, аж світ отьма- 
рює. А це буде їх цар. До його: ,,Проси. Не хо- 
чеш?" -- І царева злетіла з плеч голова, як галка. 
Біжить Оксана улицею, чепурненька. 

-- Тарасе, що ти робиш? 
-- Який я Тарас. Я -- гайдамака. 
-- Що ж ти робиш? 
-- Не заважай, бач -- панам голови рубаю. 
-- Р я, і я. 
-- Ну добре, хай і ти будеш гайдамака. На 

рушницю, стріляй. Бере, цілиться в будяк. 
-- Бу-бух. 
-- Трах. Бах. Рубай, бий. 
В бур'яні закипіла війна, тихий відгук далекої 

гайдамаччини. 
-- Оксаночко, я розкажу тобі казку. 

Звенигородщина -- співучий куток України, 
в йому Кирилівка не останнє в цьому село. Тарас 
Шевченко ще змалку купався у тих віршах неві». 
домих поетів, що звуть їх народніми піснями. 
Батько сам чумакував, часто про того чумака; ща 
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занедужав у дорозі, співав, тітка про сербина, що 
намовив дурну дівку отруїти брата. Обіцявся сва- 
тати, а як отруїла, заспівав їй іншої: 

Як же тепер тебе сватать, 
Що ти тепер гірше ката, 
Що ти тепер гірше ката, -- 
Отруїла свого брата. 

Сестра Катря -- на городі од початку до краю 
виспівує лєгенду про брата та сестру, що звінча- 
лися, не впізнавши одне одного, потім виросли 
цвітами: 

Підем, сестро, горами, 
Розвіємось цвітами. 
Ой ти зійдеш -- синій цвіт, 
А я зійду -- жовтий цвіт. 

Будуть люди цвіти рвати 
Будуть з нас гріхи знімати. 

Прийде вечір -- всі улиці в селі аж гудуть 
піснями: на одній -- про ту Марусю, що на моря 
зілля бажала, на другій -- про те, як підмовляють 
козаки з собою дівку, десь ще на одному -- не то 
співають, не то вичитують тягучим голосом -- сім 
загадок. Ранком вийдеш за село. Там, вибираючи 
коноплі, бабуся шамкає беззубим ротом баляду 
про лиху свекруху, що закувала невістку і та 
стала тополею: 

Не вибрала льону, не пішла додому, 
У чистому полі заночувала. 

До білого світу тополею стала. 

Там чабан на горі про своє бурлацьке життя 
вигукує на весь степ: 

Та немає гірш нікому, 
Як бурлаці молодому. 

А почнуть грати в селі весілля -- ціле море 
пісень. Сумної і веселої до танку -- всяких... Ше 
доладу говорити не навчившись, Тарас -уже-під- 
співував старшим, а було йому років 8--9, -- з дів- 
чатами на колодках витягував якої не почнуть: -- 

А часом коло воріт заведуть з Катрею, - - обоє 
голосні, -- луна на все село йде: 
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Іще сонце не заходило, 
Наступила темнота. 

Ішов якось дяк од титаря, косоокий, величез- 
ний, -- старі люди казали -- на запорожця скида- 
ється, спинився, слухає: 

-- Що воно ото за підголоска виводить, не 
почуєш -- хлопець чи дівчина? -- питає людей, 
що сидять на призьбі. 

-- То так виводить мій Тарас, -- обізвався 
Григор Шевченко, що сидів у гурті. -- Малий іще, 
оченашу не знає, а до пісень, як старий. 

-- Добрий співака вийшов би. Хоч би й до 
архирейського хору, -- гомонить до людей дяк. 
-- Треба вже, щоб до школи посилали хлопця, 
а не на улицю. 

-- Та це ж думка на цю зиму прохати вас, 
пане дяче.. Він уже охотиться до книжки Й до 
школи. Другі діти не хочуть, плачуть! а він уже 
набрид мені, щоб одвів у школу. 

-- А скільки йому на роки? 
-- Уже дев'ятий. 
-- Ого! Пора. Вже давно слід було посилати. 

ж 

Жжж 

А восени сидить Тарас за граматкою між шко- 
лярами в дяковій хаті, лискає указкою то одного, 
то другого, коли одвернеться дяк. Лобатий, чуб бі- 
лий, як пшениця кучмою, лице смагляве, вилискує, 
як чобіт, а очі ясні та сині, ях на росі льон. В школі 
тільки його й чути. Стрінувся якось на хрестинах 
із дяком Тарасів батько. 

-- А як там, пане дяче, мій Тарас? 
-- І не приведи Господн, що за гайдамака 

росте. Часинки не посидить тихо. Уже йому й до- 
стається від мене, -- не помагає. Нащо краще: 
кладу під різки, а він просить: звеліть придер- 
жати мене, а то їй-богу не влежу. 

-- Та він у нас і не такий уже розбіяка, як 
його уславили: як до його добре -- він удвічі 
добрий. Тонкослізий -- що жалісне почує -- зараз 
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плакать. Ну й упертий -- нема чого ховати, -- як 
стане коли на своєму, як тур. Ну, а як йому гра 
мота, пане дяче? 

-- Грамота йому -- в руку. Пам'ять добра. 
Коли б смирніший -- краще й не треба. 

-- Тай я так гадаю, що грамоту він поборе: 
грамота ведеться в нашому роду. Що з його буде, 
пане дяче? 

-- А що ж із його буде: пана не вийде, а па- 
ламар вийде добрий. 

-- Щось вийде, а що -- буде видно. 
- Побачимо, який він буде в письмі. 

жи 

Нудна була наука в тодішніх школах, нудна 
й тяжка: учили спід різок, по церковних книжках, 
старим довгим способом: буки-аз-ба. 
"Проте малий Шевченко брався і до цієї науки 
охоче. Він одчував, що за цією дяківською без- 
толковою школою десь далі ховається справжня 
наука -- ясна, радісна, і цей чарівний світ мов маг- 
нітом тягнув до себе крізь убогії грати дяківської 
школи. Цікавіша для учнів ставала наука, коли 
після часословця і псалтиря в школі починали 
учить ,скоропису" -- писанню.,,У сусіда хата бі- 
ла", -- напише дяк на таблиці, переписуй. Було 
чисте свято. Для школяра Шевченка після довгої 
і нудної церковщини це була справжня утіха. Па- 
пір був тоді дорогий, а кріпаки бідні, отже грамо- 
тіям залишались для кауки стіни, ворота, двері 
для шкільного писання. 

Одного разу, прибираючи дякову ,,світлицю", 
Тарас побачив у дяка грубий зшиток синього па- 
перу. Ще раніш хлопець помітив, як дяк щось 
у його виписував. Школяр почав розглядати випи- 
сані рукою дяка псальми, щедрівки, пісні, вірші... 
Сидів над ними хлопець, мов прикипів, поки по- 
чув, як грюкав дверима дяк. З неї школяру здаля 
одкрилась таємниця, як творяться на світі книжки. 
До жаги забажалось школяреві зробити самому 

26



таку книжечку, обмалювати візерунками і впису- 
вати в неї ті пісні та вірші, що йому припали до 
вподоби. Це був перший прихований потяг до сло- 
весної творчости, що в першій своїй стадії заміня- 
ється копіюванням і вибором чужих творів. По- 
тяг непереможний, жагучий.. Хлопцеві мріялось, 
навіть снилась мальована, позолочена книжка, 
у яку він по своїй вподобі уписував вірші. Коли ж 
мрії захотів реалізувати, довелось дечим поступи- 
тись. Ось чим. Справді, де того взяти золоченого 
паперу? Була б добра книжечка з абиякого, та 
й того де візьмеш? Прохав дома -- не дають, мати 
захворіла, лежить, кажуть, завжди, коли намоло- 
тимо хліба, то повеземо до Богуслава, продамо. 
Дожидай, коли то буде, а тут нетерплячка жити 
не дає. Аж помарнів. Ходить з потуманеними очи- 
ма -- і одна в його думка -- ,де б узяти тих 
скілька копійок, хоч не набагато, хоч на один ар- 
хуш. Згорнув би її вшіснадцятеро і була б, хоч не- 
велика, а все ж книжечка". І раптово йому прига- 
дались в суднику за мискою дякові мідяки. Аж 
жарко стало. ,Красти? -- Ніколи в світі. Що це 
я". -- А йому ніби хто нашіптував: ну то що як 
красти, зате буде книжечка, бо інакше де ж ді- 
станеш? 

»Ні, ні, я не хочу" -- крутив головою і махав 
руками хлопець. Але якась груба сила вхопила 
хлопця і як руками турляла на крадіжку, і не було 
сили в малого змагатися. 

Г ноги тремтіли, і серце билося, як не виско: 
чило, як ліз малий Шевченко до дяка у вікно, як 
той пішов до вечерні. Лице горіло од сорому. Ніби 
хто його кресав по щоках, по плечах, по руках. 
, Злодій, злодій", -- докоряв він себе. , Ось зараз 
упіймають, поведуть до розправи". І все навкруги, 
здавалось, гукало: ,,Злодій, злодій. Схаменися, що 
це ти робиш". Проте невблаганна, деспотична сила 
одчиниза сміливо вікно і швидко й рішуче пхала 
його в хату. , Дарма, хай і злодій, а книжечка буде 
таки". Мов у сні все те діялось. Добре опам'ятався 
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тільки тоді, як щасливий і радісний сидів з малень- 
кою книжечкою в бур'яні, виспівуючи і вписуючи 
в неї слова колядки: 

Шедше тріє царі 
Ко Христу со дари, 
Ірод їх пригласи, 
Куда ідуть іспроси... 

Про свою крадіжку навіть забув... Одмучився 
-- є за що. 

Згадав він про неї через довгі роки, пробува- 
ючи в неволі, згадав і зворушливо каявся перед 
всім світом, смутним жартом запевняючи, що це 
все життя карає його лихо за того п'ятака, що 
вкрав він на мережану книжечку у дяка. 

Скоро мова мовиться, та не скоро діло ро- 
биться. 

Який не був радісний світ хлопцеві, як не тікав 
він од тих злиднів, що завжди сиділи в рідній хаті, 
як він не одмахувався рукою од того суму, що ле- 
жав над людьми, одначе дедалі і йому тьмарився 
світ. 

Перше горе, що отруїло хлопцеве серце -- 
злидні та праця матір поклали в домовину. Хлопця 
взяли од школи дивитись за меншими з хаті. 
Батько женився вдруге, взявши вдову теж 3з діть- 
ми. В хаті почалися сварки, бійки, докори, плач -- 
пекло, що завжди буває в хаті, де повно зведенят. 
Мачуха пильнує своїх, батько часом оступиться 
за своїх -- сварка готова. Так-сяк жилось, поки 
живий був батько. Але ось застудився він у доро- 
зі, помер слідом за матір'ю -- сиротам не стало 
життя в своїй хаті. Найбільше припадало Тара- 
сові, як найстаршому, до того упертому, правди- 
вому і гарячому перепадало найбільше. У хаті 
якось трапилась крадіжка -- в перехожого мос- 
халя вкрадено було 45 коп. грошей. Мачуха напа- 
чась на Тараса. Сама вона не могла справитися 
з хлопцем, попрохала одного з дядьків. Довідав- 
шись про це, Тарас утік з дому. Днів зо три хо- 
вався він, ночуючи по тих же густих бур'янах під



зорями, читав вірші в своїй книжечці, малював 
у ній квіти й дерева, поки його одного разу не 
накрили там мачуха з дядьком. 

Пригрівало вранішнє сонце, обіцяючи рівний, 
гарячий травневий день. Майдани пахли розпале- 
ними бур'янами, городи буяли зеленою городи: 
ною, як море. На городі підгортала картоплю з не- 
богою тітка. Раптом ясний ранок пронизав дитя- 
чий розпачливий обурений лемент. 

-- Тітко, що воно за крик? -- турботно при- 
слухалась Оксана, кинувши сапувати. Тітка-моло- 
диця сперлася на сапу, слухає: 

" -- Комусь дають порки. 
-- , Чуєте? -- обізвалась за тином по улиці су- 

сідка. -- Це знову катують того безталанного Та- 
раса. Впіймали сонного. 

-- За що? -- захвилювалась Оксана. 
-- Та все ж за ті гроші, що вкрадено було 

в москаля. Уже йому і гроші ті вернули -- про- 
дала мачуха хустку покійниці Катерини, і москаля 
того немає, а вона, відьма, їдні мучить того не- 
щасного хлопця. Сама вже не подужає, так вона 
гукнула на свого дівера Павла. Там, кажуть, ка- 
тюга, що його Й світ такого не бачив. То катував 
своїх дітей, а тепер за братових сиріт узявся.: 
Впіймали хлопця, втягли в сіни та й чинять той 
глум. Та це може й не він вкрав. 

-- Брехня, -- гаряче обізвалась Оксана. -- 
Казали ж, що то не він і гроші ті вкрав. Діти ба- 
чили на улиці у мачушиного Степана. 

-- Якби то мати, або батько, то може б знай- 
шли правду, а то сирота. Хоч і не він, то ска- 
жуть він. 

Лемент то затихав, то лунав дужче. Долітали 
якісь нерозбірливі слова. Всі одразу почули, вір- 
ніше вгадали, крик: ,Рятуйте, вони мене закату- 
ють". Крик гострий, пронизливий. Раптом у Окса- 
ни лице стало, як піон, бо зачервонілась. 

Крикнула: 
-- Тітко, біжіть обороніть.



Молодиці переглянулись: 
-- Ай справді. Як сирота, то вже його і заму- 

чити можна. Ходімо, Химо! 
Незабаром на увесь куток задзвеніло два 

дружні голоси, сиплячи словами, як камінням: 
-- Хто ви йому такі, що взялися мордувати 

хлопця, батьки чи судді? Раді, що нікому заступи- 
тись за сироту, то таке -- хоч і каліч дитину. На 
громаді треба сказати про це. -- Лемент у сінях 
сирітської хати замовк, і на вулицю вискочив хло- 
пець Тарас Шевченко: лице в потьоках і болоті, 
червонс, як жар, гнівне, залиті слізьми очі мигтять 
блискавицями, чуб скуйовджений. Кричить без 
міри, обурений, ридаючи, давлячись сльозами, 
охриплим голосом: 

-- Це такий дядько? Це -- рідний? Спалить 
такого дядька, щоб з душею згорів... 

З сіней загомонів щось наставничий, бого- 
больний голос, у відповідь на який ще гостріше 
залунав Тарасів голос: 

-- І спалю. Хату й клуню -- все спалю. А за- 
що, по якому праву ви мордували мене?.. Не 
дядько ви мені, а кат.. Не лякайте -- не боюся... 

Одійшов, сів, схлипуючи, на колодці, що ле- 
жала під лісою в буряні. 

Сонце мовчки почало гріти його, розправляти 
нахмурені брови, сльози в очах сушити... Ласкаво 
без слів. Гнів минав, від чого спливала глибока за- 
дума... І після цього Тарас кинув рідну хату. За 
ним розбіглися, як руді мишенята, його менші 
брати і сестри, -- всі хто куди -- у найми. 

Тараса непереможно тягнула до себе все тая ж 
обшарпана каліка-школа, яка мала над ним якусь 
магічну силу, -- отож узяв він свого каламаря та 
липову таблицю та крейду, пішов до школи про- 
хатися разом і за школяра, і за діда-сторожа, який 
мав слугувати і школярам, і їх учителеві-дякові. 
Дяка-запорожця вже в школі не було, прислано 
з города другого, Бугорського, молодого, більш 
ученого, але лютого, гірше звіря, і п'яницю та- 
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жого, якого, казали, світ не бачив. Він був одино- 
кий і служника йому треба було дуже, тому н: 
Шевченкове прохання він погодився охоче. Далі 
казка стає ще сумніша. Почалося не життя Тара- 
сові, а мука. Завжди голодний, у немитій сорочці, 
в драній довгій батьковій свиті, що одна залиши- 
лась йому після батька в спадщину. Казали, що, 
.вмираючи, батько казав, що з Тараса буде велика 
людина, або велике ледащо -- тому спадщина 
йому не допоможе. Босий і простоволосий зимою 
і літом.. Дяк не дуже піклувався за свого учня- 
наймита, та й сам він, правду кажучи, жив мало 
мим краще од свого наймита. Тільки й того, що 
нап'ється за свій дохід, а проспиться, не то по- 
хмелитися, -- пообідати немає чого. Тоді він га- 
няв свого учня попідвіконню з мішком жебрачити, 
часом і сам із ним ходив, виспівуючи попідвіконню 
божественні вірші.. А то посилав красти огірки, 
яблука в садах, а то й курку десь у глухому кутку. 
.А за невдачу серце зривав завжди на наймигі. 
Дня того не було, щоб не давав чубровки або 
ляща. Терпів усе хлопець, зціплюючи зуби: ,Дар- 
ма, він -- учитель, я -- школяр. Так давно пове- 
лося і тепер ведеться... А все таки я в школі...". 
По селу пішла про хлопця недобра слава: ,,ле- 
.дащо". Здушить у собі сльози, ,нехай.. А школи 
я не кину. Хай дякові якусь книжку почитаю та 
послухаю п'яних дяків розмову, що між п'яним ба- 
зіканням часом почуєш і щось цікаве від їх. НІ, 
"буду терпіти, поки терпиться..." Таке було життя 
Тарасове. То ж усі й казали: ,дсобаче"... 

Тільки що ж то, бувало, сяє, як золото, 
«у цьго жебрака-хлопця, як іноді загадається він 
коли в темному кутку без світла? Може, як той 
казковий дурник, він виймає погратися і розгор- 
тає з ганчірочки чарівний золотий з діамантами 
перстень? НІ, то так сяють замріяні очі у хлопця, 
після того, як часом зустрінеться у селі з тією ку- 
"черявою Оксаною, що колись приходила до його 
хуляти в бур'яни. Оксана росла дівчина кароока, 
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віїста, струнка, як очеретина. То весела, сміхот- 
лива, а то осмутніє... То було, підростаючи почала 
його соромитися, одвертатися зустрічаючись, 
а тепер знову дивиться смутними й пильними очи- 
ма. Часом обізветься словом: ,,А ти, Тарасе, все 
учишся в школі?" -- ,Учуся, бодай я вже так не 
діждав учитись. Учусь і буду вчитись". - - ,,Учись, 
кажуть, з тебе люди будуть". Гляне на босі ноги 
у виразках, зітхне: ,коли вже тобі твій дяк чо- 
боти пошиє, бодай уже йому те да се". Пригріє 
тими карими очима, осяє осмішкою, піде. І сирота 
Шевченко кілька днів носить у чорній сорочці під 
нестриженим білим чубом нестриманим оті два 
блискучих діаманти. Ото ж вони так і сяють у тем- 
ному кутку. 

Ж 
Ж 

Бугорський не дуже запечалився, почувши, 
що не буде цимбал на іменинах: ,удавиться нехай 
він ними, а ми обійдемося і без цимбал". Зразу зе- 
ленястий злий огник в його жаб'ячих очах погас 
і вони залиснились нещирою ласкою і одвертим 
цинізмом. 

-- От що, Тарасе. А чим ми будемо шанувати 
гостей? Треба добувати десь гуску. 

Тараса ніби хто опік приском: 
-- Що? знову красти? -- НІ, годі. Мені вже 

й так за ті кури скоро люди очі повибивають. 
Ідіть самі та крадіть. 

-- Тарасе! З ким це ти так? -- в очах знову: 
зеленими огниками зажевріла уїдлива, постійна 
злість. -- Давно я тебе учив? 

-- А що ж, -- не змовчав хлопець: -- Хто 
жере кури, а кого дражнять злодієм. Я робив те, 
що мені велять, а справжній злодій -- то це пан 
дяк. 

-- Ах ти ж бісова пара, так ти такий. Ти бе- 
реш такі ноти. -- Дяк метнув полами, метнувся: 
за хлопцем. Почали бігати кругом стола, ніби гра- 
ючись. Меткий був дяк, хоч і в халамиді, та учень. 
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був меткіший: зразу грюкнув кулаком у вікно і ви- 
летів, як кіт - - на двір. 

-- Ото ж іди та й не вертайся. Не хочеш слу- 
хати, на чорта ти мені? Думаєш, дурно буду вчи- 
ти? К лихій годині. -- Дяк: -- розумний ти вже 
дуже став. 

-- На батька бісового і ви мені з таким учен- 
нямічще колись коней пошлете красти, -- одказав 
Тарас. 

Такі сцени останні часи одбувались часто між 
учителем і його учнем-джурою. Проте кінчалося 
все мирно. Тарас вийде на майдан, стане, подумає: 
куди ж іти, до мачухи, у те пекло? Чи до дядька 
на глум і докори -- ні, краще в шум головою. 
Важко зітхне, вертається до школи. Дякові теж 
не було вигоди сваритись, -- мовчав. Так і тепер. 
Переспав до ночі в бур'яні, далі прийшов до школи 
і поліз спати на горище. В школі боявся. Так було 
бити Тарас уже не дається, то дяк бувало, прийде 
та сонного. Лежачи на горищі, надумав: щоб він 
мені коли пошив ті чоботи, того мені, мабуть, уже 
не дожидать, краще, мабуть, буде, візьму свій то- 
вар та й піду до маляра. Зітхнув і заплющив очі. 
Одразу йому й сон:,,НІ, не піду я за кобзаря, -- 
піду за маляра" -- Оксани десь голос. Стало теп- 
ло так у грудях і любо. Сонце так і світить, ро- 
їчок дзужить, зозуля.. Ні, таки хороше, ой як 
хороше жити! 

п 
Гуп-гуп-гуп. 
Почало щось гупати, аж хата двигтіла. Тарас 

довго не прокидався, таки розбудило. Підвів го- 
лову, дослухається. ,Рано почали" -- глянув 
у щілку, надворі день. ,Чи може це я так заспав. 
А може це дрова в сінях дяк рубає". Спід стріхи 
виліз на двір, підходить до вікна. Аж там гульня 
аж'-куриться. В хаті дим од люльок, як хмара. На 
столі пляшки, чарки, миски. Гості в диму мету- 
шаться, як тіні, не можна впізнати. Там співи, го- 
пак. Спершу здається садять ногами без музиків, 
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далі чутке ухо Тарасове вловило тихий шум струн: 
кобза. ,Це ж він замість цимбал гукнув старого 
Кирила. Що ж то за гості в його?" -- додивля- 
ється: дяк із Тарасівки, дяк моринський, титар. На: 
ослоні Кирило -- ніс червоний -- вже під чаркою. 
Бугорський вже готовий: в одній жилетці вибиває 
ями на долівці. Вимазався, як манія. Крізь діри 
видно -- в печі горить огонь. Коло печі порабться 
сусідка -- ота кривонога Хима. Лице червоне, аж 
блищить од огню і од чарки, очі сміються -- теж 
вихилила не одну повну. На рогачі в неї сково- 
рода, на сковороді шкварить порося. , Де ж це він 
узяв його? Може хто приніс", -- думає Тарас, 
ковтаючи слину. , Або щось продав". 

-- А ось де він! - - гукнув хтось у хаті, помі- 
тивши Тараса. Кобза умовкла. Затих і гопак. Ви- 
димо, була про його недавно в хаті розмова. 

-- Ось хто заспіває нам ,Чумака". 
Обізвався іменинник милостиво: 
-- Іди, ледащо, чарку вип'єш. 
Тарас нахмурив брови. 
- Не треба мені вашої чарки, -- подайте мені 

он на покуті мій кашкет. -- Бугорський одразу 
озвірів, ніби аж похмелився, вхопив Тарасового 
кашкета, швиргонув Тарасові в лице. 

-- Думаєш будемо прохати. На, та лети к чор- 
товій матері. 

Тарас на льоту вхопив кашкета і зник, як у во- 
ду. В хаті знову розмовляє дяк. 

- Уперта бісова кров, як тур. Уже ж я його 
і учив добре -- не помагає. Зародилось таке. 
А коли б мене слухав, були б люди. НУ, я ще буду 
з ним говорити... Ану, Кирило, чого замовк? Очі 
налились кров'ю, взялись склом, зціпив зуби, по- 
чав, підборами, одгинаючись, вибивати в долівці 
ями. Стовпом стояла курява: 

Од села до села 
Танці та музики -- 
Кури, яйця продала, 
Маю черевики. 
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Ходив до дядька радитись: ,Ну, що ж, про 
мене, хоч і в малярі, - - запихається, -- коли пого- 
дився. Сідай до гурту". 

Надвечір Тарас знову навідався до школи. 
Надумав твердо: ,Заберу халявки і завтра зранку 
в Лисянку. В школі гуло як і раніш. Ще чути було 
якісь жіночі вискливі співи. Та й устану на їх не- 
має. Зазирнув у вікно: вештаються якісь п'яні мо- 
лодиці. ,Ну, тепер і в хату краще не заходити. 
Піти спати? -- Ні, посиджу коло школи, може буде 
йти проти череди". Сів на призьбі. Увечері школа 
має особливо сумний вигляд. Неогорожена, у бу- 
р'янах. Сама облупана, немазана, вікна побиті... 
Призьбу порили свині, підрили дірку в кутку. Коло 
вікна мізерна вишенька, обтріпана, чередою обби- 
та, як дукач. Кругом школи пиллю снують кома- 
хи. Щовечора коло школи збивають хмари куря- 
ви. І вишенька, і бур'яни, і вся школа. Пізно по- 
лохливі люди бояться мимо неї проходити. Дівчата 
бояться. Хтось ішов мимо, глянув, обзивається. 

-- Сумуєш, Тарасе, як сич. Не приймають 
дяки до гурту. 

А Тарасові чогось зовсім не смутно. Така ясна 
зійшла вечірня зоря над Ткаченковими тополями, 
що аж зашарілися тихим світом лупані стіни 
в школі і зазолотіла трухла стріха. Глянув, мимо- 
хіть спало на думку, заспівав: 

Ой, зійди, зійди, зіронько та вечірняя. 

Потім почав мріяти: , Як прийде, скажу -- ти 
моя зіронька". 

Може ото й вона: іде помалу, хвиськає ло- 
зинкою. 

-- Оксано, це ти? 
-- А то ж Хто. 
-- Проти череди? 
-- Ато ж куди? 
-- Ось іди сюди щось скажу. 
Постояла трохи, подивилась навкруги, іде. 
Ішла помалу, а задихалась аж серце стукає. 
-- Ну, що? 
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-- Та йди ближче. 
-- І звіціль почую. 
-- Чи ти знаєш, я кидаю вже дяка, піду в Ли- 

сянку. 
-- А чого, - - затурбовано, -- не помирились? 
-- НІ, не те: буду там учитися на маляра. 
-- 0? -- Так уже годі на титаря -- підеш на 

маляра? -- осміхнулась, цікаво блиснули в тем- 
ряві очі. Ніби зняла дівчина з неба дві зорі, та 
й грається ними, як жаринами. 

Тарас з гордощами: 
-- Років за два буду маляр. -- Ступнула раз 

ближче. 
-- А що вже, як маляр? 
-- Ая тоді, що стоїть, те й намалював. Схо- 

тів -- дерево, схотів -- хату, а схотів -- козака. 
Зароблю грошей, поставлю хату з віконНницями. 
Віконниці розмалюю лілеями або барвінком, а на 
дверях козака змалюю на стіні. - - Тихіше: - - тебе 
змалюю та й приб'ю в хаті. Хочеш? 

Дурно дівчина здержувала радісну осмішку, 
розтягала губи, як руками. 

-- Таке ти й вигадаєш. -- А сама ступає 
ближче, ніби хоче у вікно заглянути. Притулила 
очі до битого вікна: 

-- А як тут страшно. -- Як ти тут ночуєш? -- 
Я нізащо б не ночувала, -- а ще згадавши того 
странника, що тут помер. Як це було? -- Оксана 
сіла поруч на призьбі. Тарас якнайстрашніше по- 
чав розповідати про те, як того літа упрохався пе- 
реночувати в школі якийсь мандрівний ченчик 
і як на ранок найшли його мертвим. Од страху 
дівчина почала тулитись до хлопця плечем. Та- 
рас одразу змовк. В одного і в другого в грудях 
гуло, як у млині. З хати чути було гупання, п'яні 
вигуки, пісні: 

Нехай буде отакечки. 
Сидять діти у запічку . 
А я піду до дяка... 
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-- Тарасе, бідний ти -- у тебе й сорочка не 
біла. 

-- Де там буде вона біла -- третій тиждень, 
як надівана. 

-- Немає кому випрати, бідний ти! -- Почала 
легенько гладити своєю рукою руку Тарасову. 

-- А чи правда, що ти собі стелеш камінь 
у голови? 

Тарасові пригадались мрії про ,зірочку", хо- 
тілось почати і було соромно і не знав як. Почав 
хрипко, таємниче, грубо: 

-- Знаєш оту пісню: ,Ой, зійди, зійди, зі- 
ронько моя вечірняя". 

Нишком: -- Ну то що? 
-- Зіронько, то це ти. 
-- Як же це? 
-- Зіходить, як ти виходиш проти череди. 
Дівчина і здивувалась, і засоромилась, і зра- 

діла: 
-- Таке, прирівняв! Чим же я до неї подібна? 
-- Така гарна. 
Загорілась: 
-- А от кажуть Ткаченкова Варя краща! 

-- Немає кращої од тебе! -- авторитетно і га- 
ряче промовив Тарас. 

-- На всю Кирилівку? -- зраділа Оксана. 
-- І на всю Кирилівку, і на весь світ. 
Дух забило Оксані в грудях, очі засяяли, на- 

силу зітхнула важко, гаряче. 
-- Коли так, то за це я тебе, Тарасе... 
Не доказала. Обоє здрігнули і розсунулись. 

Обом стало жарко. Обоє пекли раків. Оксана ляс- 
кала хлудинкою об долівку, Тарас вдивлявся 
в землю, мов у паркан. 

-«І-цо-з 
Загнув батько туш, 
А мати супони... 

З виском вигукували п'яні молодиці. 
Раптом Оксана скривилась -- зверх одного 
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рум'янця, ніжного і тихого, наплинув густий, чер- 
воний сором. 

-- І як їм не сором. А ще жінка, -- з огидою 
промовила вона і додала: -- ти, Тарасе, не ходи 
туди... 

Знову кинулась: чередники хляскали батога- 
ми, підганяючи останніх у череді корів. Якось не 
помітили, коли почала іти, ішла і пройшла перед 
очима вся череда. 

-- Моя матінко! Це ж мені буде. -- Схопи- 
лась, кинулась, не прощаючись, бігти і знову спи- 
нилась. 

-- Ти коли думаєш у Лисянку? 
-- Скоро. Діжду неділі і поїду. 
-- Ну, то ще побачимось. 
Огріла очима, осяяла, побігла, шумлячи спід- 

ницею. Трохи згодом на все село задзвеніла пісня: 
Ой, зійди, зійди, зіронько та вечірная. 
Ой вийди, вийди, дівчинонько моя вірная. 

Тарас сів і думав: 
-- Це й краще, що я сирота, що хочу роблю, 

куди хочу -- іду. Хоч я сирота -- сирота щас- 
ливий... 

Билося серце і грала кров од передчуття чо- 
гось в житті радісного, могутнього. Тремтіла в йо- 
му могутня, чарівна сила. Хмари куряви, що були 
збиті чередою, помалу сідали. Виявлялось небо 
і зорі. Небо було темне, мов зажурене димом, 
а зорі -- гарячі, золоті, мов жагучі юнацькі очі. 

яю 

В дяка співали: 
Копав-копав криниченьку 
В зеленім саду -- 
Чи не прийде дівчинонька 
Рано по воду. 

Хлопцеві мрії зразу увірвалися: йому чогось 
прийшло в голову: треба переховати халявки, щоб 
дяк не вкрав часом. Перед дверима загодився, 
щоб дяк не побив при людях, далі сміливо: ,,чого 
мені боятися -- здачі дам. Піду". В хаті повно 
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диму. На порозі горів каганець, як далека зірка. 
Коло порога на соломі спав п'яний кобзар. Коло 
його ніг -- поводир скулився, як цуценя. І гості, 
і господар сиділи рядом на полу, співали. 

-- Ага! Прийшла таки коза до воза! -- про- 
мовив Бугорський, углядівши Тараса. 

-- Заспокойтесь, я зараз піду! -- одказав 
Шевченко, швидко витягнув спід припічка свою 
залізом ковану скриньку. Раптом: 

-- Це хто ж у моїй скриньці одбив замка? 
В хаті затихло. Тарас швиденько одчинив 

скриньку. 
-- Так і є. Це ви, пане дяче, взяли мій товар? 
Один із гостей, сільський п'яничка, тоненько 

зареготав: 
-- Пішли твої, Тарасе, халявки на закуску. 
Тарас згадав порося: так он де воно взялося! 

Обурення аж загуло в грудях. 
-- Страму вам немає -- оддайте мій товар. 
Дяк по-злодійському осміхався, оглядаючись 

на всі боки: 
-- Халявки тобі дано за те, що ти читав у Ма- 

лодіда по мертвому, а що тобі дають за те, то до- 
хід дяківський, мій. Второпав? 

-- Та ваше ж вам оддане: я ж копу грошей 
передав вам, а товар чоловік мені подарував. По- 
бачив, що я у вас другий рік ходжу босий. Це так 
по-божому? Це так вичитали в святих книгах? Чи- 
таєте людям, щоб не крали, а самі крадете. 

Дяк вирвався з обіймів свого приятеля, ско- 
чив з полу, заскреготав зубами. 

-- Ану, мовчи тобі кажу! Єретик! Тебе спа- 
лити треба, ти безбожник! Змій! 

-- А ви -- злодій! 
Дяк кинувся на хлопця, як звір, і ще не до- 

бігши, махнув аж сам спіткнувся, рукою, зачепив- 
ши Шевченка по щоці. 

Хлопець вирівнявся, в очах блиснули гострі 
огники, зиркнув на пляшку, на рубель, що лежав 
на припічку: 
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-- А ну ще? 
-- Що? Мало? На тобі ще! -- Дяк замахнувся, 

щоб ударити знову, його за руки вхопили гості. 
-- Та й нащо це? Краще -- миром. По чарці 

випиймо та й уся рахуба. Помиріться, поцілуйтеся. 
Дяк рвався з рук, хитав головою, махав ру- 

ками: 
-- Пустіть... Сокрушу, аж... Якийнебудь по- 

пихач... раб... що він собі думає, що він розумні- 
ший за мене. Що він чуб вгору зачісує, що він свій 
драний капелюх перешив на панський лад, то ду- 
має панич? Мразь! Попихач! Раб лукавий і ліни- 
вий! Мало я поров тебе різками... Пустіть мене, 
я йому цеї минути одсиплю сто... ні, двіста... 

Тарас як зціпив кулак, так і стояв нерухо- 
мий, як камінь. Здається, щось думав. Далі глибо- 
ко зітхнув, уголос: 

-- Ну, підожди ти, чортів дяче, ну ти мене 
будеш пам'ятати. 

-- Що спалиш? -- Люди добрі, чуєте, він хоче 
мене спалити. Це розбійник! Це гайдамака! Ви 
його не знаєте... Він усе може. Він свого дядька 
хотів спалити. Бідний чоловік тепер не спить. 

Шевченко хряснув дверима і вийшов із хати. 
Перейшов сіни, зайшов у клясу. У клясі тхнуло 
мишами, житніми сухарями. В темряві видно було 
довгий незграбний стіл, ослін коло його, довгі 
лави під стінами. Стіни оббиті малюнками із бі- 
блійної історії. В кутку -- ікона. Христос благо- 
словляє діти. Перед іконою -- лямпадка, під іко- 
ною на залізному гачку -- пучок різок. Причува- 
ються хлопцеві дзвінкі голоси: буки-аз-ба, веді-аз- 
ва. Далі пронизуватий дитячий виск, виляск, 
і угнилий, буркотливий бас: ,помни день субот- 
ній..." Ой-ой-ой! Скільки пережито! Шевченко сів 
край столу. Що він не буде тут і дня більше -- це 
вже вирішено. Стоїть друге ж питання на черзі: 
як достойно оддячити тобі за науку, благий учи- 
телю і наставниче... Дивився у бите вікно на зорі. 
Чекав. Знову чути було співи, знову земля гула 
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од танку, знову регіт... Далі рипнули двері, ринуло 
п'яним сміхом і гомоном з хати.. Знову двері 
хряснули. Затихло. Хлопець вийшов у сіни, тихе- 
сенько прочинив двері в хату. Догорав каганець. 
В хаті було тихо. Тільки чути різноманітне хро- 
піння. Один гість -- під лавою, другий -- на полу. 
Пан-хазяїн простягся на соломі коло печі. Хло- 
пець тихенько вернувся в клясу, висмикнув кілька 
різок, пішов знову в дякову хату. Там поклав різ- 
ки на столі, рушниками звязав дякові ноги, потім 
руки, далі взяв різки, поплював на руки і почав 
чесати, не дивлячись по чому -- по руках, по 
ухах, по лицю, по колінах. 

Голосно, чітко, божественним голосом при- 
читував: 

-- ,Йомни день.. Суботній... єже... святити.. 
його". 

Дяк засіпався, щось мимрив. п'яним голосом, 
качався по хаті, намагаючись встати, крутив го- 
ловою, плямкав ротом. Одчитавши тройну порцію, 
хлопець плюнув і кинув побиті різки на дяка. Взяв 
свою скриньку, взяв дякову книжечку з малюн- 
ками (хай буде за халяви), погасив каганець і вий- 
шов із школи. 

Оглянувся на школу, -- прощай, проклята. 
Справді спалити тебе тільки. -- В селі всі вже 
спали. Тихими вулицями вийшов на широкий шлях, 
далі звернув на обніжок, вийшов між темними 
житами. Тихо й помалу, крадькома виявляли себе 
сонні жита, ніби хтось, підкравшись, здирав із них 
укривало. Глянув у бік, палав уже край неба. Вид- 
нілась рясними садами в тумані Лисянка. З сно- 
пів визирнули голови, як старці, тополі. Як свати 
в рушниках, блиснули на церкві хрести. Забув про 
школу Шевченко, думав за те, яка то доля буде 
в малярах. Мріяв: буду пильнувати, за рік, за два 
вийду на маляра, а там..." Роса пече босі ноги, 
скринька ріже плече... Не чує..."). 

ху рукопис на цьому уривається. Ред. 
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СТ. КРИЖАНІВСЬКИЙ 

ШЕВЧЕНКО В ЗАСЛАННІ» 
  

І знов йому не принесла 
Нічого почта з України! 
Він волі ждав. Нема числа 

злічити дні його в пустині. 
До берега виходить він. 
Сидить. У моря жде погоди. 
І вітра дужого розгін 
Він жде один. Шумують води. 
Позаду форт -- його тюрма. 
Десятилітні чорні муки, 
А човна з почтою нема... 
До вітра він здіймає руки: 
,О, вітре, вітре, вітровій, 
Жени, мов ластівку по полю, 
Хвилину радісних надій 
Мою сподіваную волю..." 

Він оглядається назад: 
Пустеля. Сум. Сатрапи пяні. 
Знущання й муштра. І горять 
Ці десять літ, як серця рани. 
Ні фарб, ні друзів, ні листів, 
Ні віршів. Пустка та чекання! 
Лише цькування диких псів 
Та жах повільного вмирання. 
О, в цім житті нема прикмет 
Ні щастя, дружби, ні любови, 
І десять ліг прожив поет 
Без роду рідного й розмови. 

  

жу Передрук з , Літературного Журналу", Київ-- 
Харків, 1937, кн. 3. 
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А що попереду ячить? 
В неясній млі немов омана -- 
То краю рідного привіт, 
То муза гнівна і кохана. 
То села, хати і сади 
Густовишневі, тополині 
І слави пізньої плоди, 
І смерть'сама -- на Україні! 
І загнаний у цю тюрму 
(Не буде роду псреводу!) 
Він пророкує світ крізь тьму 
Многострадальному народу. 

Та ні.. Нема йому, нема 
Давно сподіваної волі. 
Позаду форт і знов тюрма, 
А попереду -- хвилі голі... 
Невмите небо. Доля зла 
Його не радує до нині. 
І знов йому не привезла 
Нічого почта з України! 

Харків, 1937



ІРИНА ВІЛЬ ДЕ 

ТО В А Р И Ш І 
  

День, що його визначено на прогульку, був 
як золота ренета: запашний і золотисто червоний. 
На толоці за міським цвинтарем блідо-фіолєтним 
пахом курилася материнка. Молоді зривали її блі- 
дий, з цікавими, чорними очками цвіт, розтирали 
його в пальцях і вдихали його повним носом. Так 
демонстрували свою тугу за селом, якої поправді 
вже не відчували. Ліс горів жовто-червоними, не- 
форемними плямами й був як на полотні: здалека 
кращий, як зблизька. Було так тепло, що молоді 
зараз за містом поскидали плащі з себе. Машеру- 
вали з плащами через рамена з розкуйдовдже- 
ною вітерцем чуприною, запорошені, -- з блиску- 
чими від поту чолами й носами. 

З горба Чернівці в сонці видавалися цілі під 
червоними дахами. 

-- Як Єрусалим! -- вихопилося Доткові, але 
він скоро посоромився свого захоплення і додав 
з трохи шюорстким сміхом спортовця: 

. на сіоністичній афішці. 
Зоя дивилася на місто на горбочку широкими, 

теплими очима: 
-- Ви тільки глядіть, мої хороші, і що воно 

таке? Яка краса! А живеш в цьому місті й не по- 
мічаєш нічого, крім сірих камяниць, бездомних псів 
і нервових людей. НІ... не кажіть... життя було б 
багато поетичніше, якби ми могли на деякі речі 
дивитися трохи звисока... 

-- Слухайте! -- знечевя обернулась верете- 
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ном Муха до Аскольда: -- Ми всі тут стоїмо й по- 
дивляємо, а ваш Литвин почимчикував далі. Він 
сліпий, чи глухий? 

-- Одне й друге. Він -- антифемініст. 
-- Дайте спокій -- знехотя вмішалась у ба- 

лачку Оля Кентнер -- я ще не бачила дурня, щоб 
не був антифеміністом. 

В ярі соромливим, боязким цвітом зацвіла 
тернина. Є щось безмежно сумне в тім, як дерева 
починають вдруге під морози цвісти. Майже таке 
безнадійне, як друга молодість у житті людей. 

Зашаруділо в кущах і Дарка стрепенулася. 
-- Я думала, що це гадюка -- засміялася 

обернувшися лицем до Кока Міроша. 
-- Не говоріть символами, Дарко Попович 
Він стояв у кущі, ніби виростав з його серця, 

задивлений у Дарку, сказав би хто -- в край за- 
чудований її лоявою. 

Ліс, як ніч, очманює молоду кров та чигає при- 
таєною пристрастю на неї. Очі Кока невиразні 
й дивні вперто, широко дивилися на Дарку. Нічого 
-- тільки дивилися. Уста мусіли мати спрагу, бо 
він раз-у-раз звогчував їх. В усій його поставі 
було щось з голодної бестії. Думка ця мусіла 
з острахом відзеркалитися на Дарчинім лиці, бо 
Мірош сказав, немов просив вибачення: 

-- Я дурень, Дарко -- обтер хустиною чоло 
і скрутив у напрямі голосів, що наближалися десь 
з заходу. 

Дарка вистрибнула на горбок і оглянулася 
довкола себе. Людей не було видко, тільки то тут 
то там відбивалися лунко їх голоси, та чути було 
тріскіт сухих галузок під ногами. Зійшовши 
з горбка, Дарка вийшла на голе, в безпосеред- 
ньому контакті з сонцем, місце в лісі. Підстеливши 
собі плаща лягла горілиць і в якомусь пянкому 
збезволенні віддавалася сонцеві. Його промені 
проникали шкіру її лиця, рук, шиї, ніжно кололи 
повіки, скоботливо доторкалися до уст. Чула, як 
через одяг добиралися до її тіла. Щоб улекшити 
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їм дорогу відіпняла панчохи й лежала отак з го- 
лими, бронзовими ще з літа ногами, трохи сонна, 
знаркотизована сонцем. 

Жити... жити... як рослина: мати свій перший 
розквіт, своє літо, пити соки землі, випустити 
з себе нові, здорові гони й поволі всихати. 

Враз учула якийсь неспокій довкола себе. Не 
підводячись, відрухово, по жіночому прикрила 
лерш за все коліна. 

-- Чого ви знову, Мірошег Я хочу бути сама... 
-- Вийміть з уст стеблинку, Дарко Попович. 
-- Я прошу вас, Коку, йдіть своєю дорогою! 
-- Покиньте бавитися цим стеблом, бо мене 

денервує слина на ваших устах... 
Дарка схопилася й сіла. Не подобався їй його 

голос. Мірош, не спускаючи з Дарки очей, підій- 
шов ближче. Тоді Дарка встала і зі злістю стала 
напроти нього. Була обурена до глибини своєї 
істоти. Не входило зовсім у рахубу те, що він 
властиво досі ще нічого не сказав, чи зробив та- 
кого, що могло б стати приводом до образи. 
Йшла дика боротьба на інстинкти, а вони прекрас- 
но розуміють себе без пригравкових рухів і слів. 

-- Мірош! -- хотіла спамятати його і набли- 
зилася на крок до нього. Сталося. Зробила стра- 
тегічну помилку, Відстань між ними залишилася 
саме така, що він міг досягти її руками. Бруталь- 
ним, хижацьким випадом свойого тіла досяг ЇЇ. 
Дарка вчула тільки болячий скрут голови взад 
і гарячу печатку на шиї. А проте... коли пізніше 
поверталася до цієї пригоди, Завсіди в аналізі її 
спотикалася об одне темне й невияснене місце: 
чому вона не зареагувала з математичною одно- 
часністю на його напад? Не могла вмовити в себе, 
що в цій реакції не було може навіть назовні не- 
помітного, проте нервами вичутого підсвідомого 
опізнення. Чому? Таке саме питання можна було б 
поставити Творцеві всесвіту: чому не влаштував 
так, щоб Адами родили Адамів, а сотворив Адама 
й Еву? Ясно, що тоді не аналізувала так цього 
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випадку. Можна сказати, що спамяталася щойно 
тоді, як Коко Мірош схопився одною рукою за 
лице. Першим відрухом її серця був жаль: це му- 
сить йому боліти.. що я наробила? 

Відізвалась однак шорстко: 
-- Ви, мужчини, мусите все по свинськи по- 

ступити, а тепер що? 
Мірош посміхнувся сумовито: 
-- Соромно мені перед вами, що я такий 

шабльоновий, але це єдиний спосіб зробити моє 
відношення до жінок ясним і недвозначним. Не 
можу перенести невиклярованих ситуацій... Тепер 
мені ясно щодо вас. Дайте руку, Дарко Попович, 
і від сьогодні будемо справді два... товариші. 

-- Ви поважно, Мірош? спитала немов би 
з недовірям, не кваплячись із рукою. 

-- Бігме поважно. Одно мав би я ще попро- 
сити вас... хай цей поличник буде замість ,брудер- 
шафту" між нами. 

Тоді Дарка гойним жестом простягла йому 
руку, якою Мірош міцно, по товариськи струснув 
кілька разів. 

-- Товариші? 
-- Муровані! 
Щойно тепер примітила Дарка, що на його 

лиці відбилися її чотири пальці. 
-- Дозволь, Коку, що я тобі.. розмасую ці 

плями на лиці, бо може хтось підійти... 
Підвела вгору руку, але Мірош ухилив свою 

голову: 
-- Тільки без інтимностей, ти, товаришко! 
Розсміялись обидвоє, хоч Дарка була зла на 

свою недогадливість. 
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ОСТАП ТАРНАВСЬКИЙ 

НІЧНА МАНДРІВКА 
  

Поміж бриласті вигиби дахів 

знялись угору білі вежі; 

на неба вигоні, де день зотлів, 

ніч зоряні шляхи мережить. 

Стою самотній в темному вікні, 
надслухую у чорнім глибі ночі... 

»Куди ж, куди ж ти, доле ще мені 

нестримані шляхи проточиш?" 

Приманний чар стрункої самоти, -- 

як квітне світ у сплетах марень! 

І любо так із вітром понести 

думки крилаті понад хмари. 

Ця ніч -- це лиш несхоплений простір. 

у засвіти мандрівка мила: 

"дуть у далінь дороги гордих зір, 
це мрії випнули вітрила. 
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ЛЮІДЖІ ПІРАНДЕЛЛЬО 

ПЕ Р Ш А НІ Ч 
  

Чотири сорочки, 
чотири простирала, 
чотири спідниці, 

одне слово, всього по чотири... 
Не могла нахвалитися перед сусідками, цим 

віном дочки, що його вона назбірала, нитка по 
нитці, з терпеливістю павука. 

-- Убоге шмаття, але чисте... 
Своїми безкровними, порепаними руками, 

що знали всяку роботу, виймала із старезної, 
довгої й вузької, як мари, соснової скрині, по- 
божно, неначе це були святі дари, спочатку бі- 
лизну, потім сукні й подвійні вовняні хустки: ве- 
сільну з вигаптованими рогами і з шовковими 
торочками аж до землі і три інші з чистої вовни, 
але простіші; клала все на видноті на ліжку, пов- 
торюючи з покірним усміхом: -- Убоге шмаття, 
але чисте -- і радість тремтіла в її руках та го- 

лосі. 
-- Зосталася я сама, самісінька, -- казала. -- 

Всього доробилася оціми руками, що їх вже й не 
чую. І під дощем, і в спеку; прала на річці й коло 
криниці, лускала мігдали, збирала оливки в лю- 
дей, була й наймичкою й водоношою... Та байду- 
же! Бог полічив мої сльози й знає життя моє, дав 
мені сили й здоровя. Підтопталась я при тій ро- 
боті, а тепер можу й умерти. Як спитає мене на 
тім світі мій небіжчик -- царство йому небесне! 
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-- про нашу доню, то вже зможу йому сказати: 
збудь спокійний, бідолахо, не турбуйся за неї: 
в добрих руках зоставила я твою дочку; біди не 
зазнає. Досить вже я натерпілася за неї". Плачу 
з радощів, не зважайте на це!.. 

І дядина Антоніна витирала собі сльози ро- 
гом чорненької хусточки, завязаної під підбо- 
ріддям. 

Була сьогодні наче не та сама, вдягнена 
в свою найкращу одіж, і було навіть дивно, що 
вона говорить так як завжди. 

Сусідки хвалили її та співчували їй на випе- 
редки. Дочка, Марастелля, в сірому саєтовому 
вбранні (ну, та й гарне ж воно було!), з шовко- 
вою блакитною хусточкою на шиї, стояла в кутку 
хатини, прибрана, як годиться, до шлюбу. Але, 
побачивши материні сльози, розплакалася й собі. 

-- Марастелльо, Марастелльо, та Господь 
з тобою... 

Сусідки заметушилися навколо й заходилися 
потішати: 

-- Мусиш радіти! Що робиш? В такий день 
не можна плакати... Як то кажуть, журба їсти не 
дасть. 

-- Батенька згадала! -- сказала тоді Мара- 
стелля, ховаючи в долонях лице. 

Батько помер нещасною смертю сім літ тому. 
Був митником у місцевому порті та їздив у ночі 
човном на розвідки. Одної буряної ночі, кружля- 
ючи коло Двох Річок, човен перевернувся й за- 
тонув разом з трьома людьми, що були в ньому. 

Згадка про це нещастя була ще й досі свіжа 
в памяті всіх бережан. Крізь вітер і холодні бриз- 
ки морських хвиль прибігла Марастелля з матірю 
до берегової скелі нового порту, худи витягли по 
двох днях розпачливих розшуків, трупи трьох 
потопельників. Обидві голосили, здіймаючи ру- 
ки. І пригадували собі люди, що Марастелля, за- 
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мість того, щоб упасти навколішки перед тілом 
батька, спинилася, немов скамяніла, перед іншим 
трупом і, схрестивши руки на грудях, простог- 
нала: 

-- О, мій милий, мій милий! Як же ти змі- 
нився! 

Тітка Антоніна, батьки утопленого хлопця 

та й усі присутні остовпіли від цієї несподіванки. 
А мати утопленого (на імя йому було Тіно Спарті 
-- золото був, а не хлопець!), як почула це, об- 
няла її за шию й почала кричати, пригорнувши 
її при всіх міцно, міцно до свого серця, немов 
хотіла показати, що дівчина належить їй, їй та 
йому, покійному синові: 

-- Ой доню, доню!.. 

Ось чому тепер, коли Марастелля згадала 
про свого батька, сусідки переглянулися одна 
з одною, мовчки співчуваючи їй. НІ, не за бать- 
ком своїм плакала бідна дівчина. А може й так... 
Плакала, думаючи, що якби батько був живий, 

то нізащо не згодився б на цей шлюб, який ма- 
тері, в її злиднях, здавався великим щастям. 

Довго мусіла боротися дядина Антоніна, щоб- 
зломити опір дочки. 

-- Та подивися лишень на мене! Я вже стара: 
одною ногою в домовині стою. Чого сподіваєш- 
ся? Що робитимеш, як зостанешся сама, безпо- 
радна на вулиці? 

Так! Мати казала правду. Але вона, Мара: 
стелля, мала й свою думку. Авжеж, добрячий чо- 
ловяга був цей дон Лізі Кіріко, що його їй сва- 
тали -- вона цьому не перечила, -- але вже не 
молодий і до того вдівець. Ще й рік не минув, як 
померла йому перша жінка, а він женився вже 
вдруге не так з любови, як з потреби. Потрібна 
йому була жінка, щоб гляділа хати та варила 
їсти. Ось тому й женився вдруге. 
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-- А що тобі до того? -- відповідала їй мати. 
Навпаки, це ще краще для тебе. Робить, як лю- 
дина розважна. А що старий? Ще й сорок літ не 
має. Будеш жити з ним у достатках: має сталу 
платню, добру посаду. Пять лір денно: це ж ма- 
єток! 

-- О, так, добра посада, добра посада! 
Отут то й була притичина; дядина Антоніна 

зрозуміла це відразу. Не до вподоби була Мара- 
стеллі Кірікова посада. 

І ось одного гарного травневого дня запро- 
сила бідна мати кілька сусідок на прогульку ту- 
ди, на узгіря, що панувало над околицею. 

З хвіртки малого бідного цвинтаря, що ви- 
ринав у горі над селом, маючи море попереду 
себе й поле за собою, -- дон Лізі Кіріко помітив 
громадку жінок і запросив їх зайти. 

-- Бачиш, яке воно? Неначе садочок, стільки 

там квітів.. -- казала Марастеллі дядина Антоні- 
на по відвідинах на кладовищі. -- Квітів, що ні- 

коли не вянуть. А навкруги поле. Як вихилиш 
трохи голову з хвіртки, бачиш усе село під но- 
гами; чуєш звідти гомін, голоси... А бачила ту 

гарну білу хатинку? Така вона чистенька, стільки 
там свіжого повітря. Увечері позамикаєш двері 
й вікна, засвітиш світло -- і ти вже в своїй Хаті: 
хата, як кожна інша. Ну, що ж ти думаєш? 

А сусідки й собі: 
-- Але ж звісно! І потім до всього людина 

звикає: за кілька днів і не зважатимеш на це. 
Зрештою, доню, мертві лиха не роблять; живих 
треба берегтися. Ти наймолодша з нас, всі ми 
перейдемо туди, до тебе, одна по одній. Великий 
це дім, а ти будеш у ньому господинею, доброю 
сторожихою. 

Ці травневі відвідини залишилися в душі Ма- 
растеллі як соняшне видиво, що потішало її про- 
тягом одинадцятьох місяців нареченства; до ньо- 
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го линула її думка в хвилинах розпачу, особливо 
над вечір, коли душа її була сповита смутком, 
а серце тремтіло від страху. 

Витирала ще сльози, коли дон Лізі Кіріко 
з'явився на порозі з двома великими пачками 
під пахою. Був змінений, -- так що тяжко було 
його й пізнати. 

-- Матінко Божа! -- скрикнула дядина Ан- 
тоніна. -- Що Ви з собою зробили, чоловіче 
Божий? 

-- Я? Ах, так... Борода... -- відказав дон Лізі 
з жалісним усміхом, що тремтів йому заблуканий 
під широкими й синявими голими устами. 

Та не тільки поголився дон Лізі, а також 
і порізався ввесь: така кострубата була його бо- 
рода і так міцно вросла йому в оці запалі щоки, 
що робили його тепер подібним до старого об- 
лупленого козла. 

-- Це я йому наказала поголитися, я, -- 
поквапилася докинути сестра молодого, гладка 
й метушлива донна Неля, що саме прибігла вся 
задихана. 

Принесла під хусткою кілька пляшок, і зда- 
валося, що, ввійшовши до світлиці, сповнила Її 
по береги своєю шовкоою зеленою сукнею, яка 
шелестіла немов струмочок. 

За нею ввійшов її чоловік, худий, як і дон 
Лізі, мовчазний та насуплений. 

-- Чи ж зле зробила? -- казала далі донна 
Неля, звільняючись від хустки. -- Це вже хай 
молода скаже. А де ж вона? дивись Лізі: чи 
я тобі не казала? плаче... Та й не диво: спізни- 
лись ми. А все через нього, через Лізі: ,Голити- 

ся чи не голитися?" Дві годині думав, поки зва- 
жився. Скажи но, доню, чи не здається тобі він 

так молодшим? А то хотів з отими білими пат- 
лами на шлюб... 
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-- Запущу її собі знову, -- перебив сестрі 
дон Кіріко, сумно споглядаючи на молоду на- 
речену. -- Виглядав такий старий, як і був, а до 
того ще й поганіший. 

-- Чоловік -- чоловіком, дурню, ані гарний, 
ані бридкий! -- гнівно проказала сестра. -- По- 
дивися краще, що ти робиш з новим одягом! Ни- 
щиш його, шкода! 

І почала струшувати йому з рукавів кришеч- 
ки від печива, що його він ще тримав у своїх 
клунках. 

Було вже пізно; треба було йти спершу до 
громадського уряду, щоб не Давати на себе че- 
кати війтові, потім до церкви; урочистість мала 
скінчитися ще перед вечером. Дон Лізі дбайливо 
виконував свої обовязки, заходжуючись коло 
гостей, особливо під натиском сестри, що по обі- 
ді та по рясних чарках зробилася влізлива й га- 

ласлива. 
-- Давайте сюди музик! Чи хто таке чував, 

щоб весілля та без музики? Мусимо танцювати! 
Пошліть по сліпого Сидора... по гітари та мандо- 
ліни! 

Кричала доти, доки брат не відкликав її на 
бік. 

-- Покинь, Нелю, покинь! Ти повинна б ро- 
зуміти, що я не хочу, щоб було стільки галасу. 

Сестра вирячила на нього очі. 
-- Як? Чому? Навпаки".. 
Дон Лізі закліпав очима й глибоко зідхнув. 
-- Подумай, ще ж і року не має, як та бідо- 

лаха... 

-- Чи ти справді ще думаєш про неї? -- пе- 
жебила йому донна Неля з голосним реготом. -- 
епер, коли береш другу жінку! О, бідна Нун- 

ціята! 
Дон Лізі зблід і приплющив очі: 
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-- Беру другу жінку, -- сказав, -- але не хо- 
чу ні музик, ні танців. Маю що інше на серці. 

А коли побачив, що сонце схиляється до за- 
ходу, попросив тещу приготовити все До пере- 

ВОДИН МОЛОДОЇ. 

-- Адже, знаєте, мушу йти дзвонити до ве- 
чірньої молитви. 

Перше ніж вийти з хати, Марастелля вчепи- 
лася материної шиї й знов зайшлася плачем, яко- 
му, здавалося, не буде кінця. Не мала відваги, 
о ні, не мала відваги йти з ним сама туди, на 

гору... 

-- Не плач, -- потішала її мати, -- ми тебе 
проведемо, -- не плач, дурненька! 

Та при цьому плакала й сама, плакали також 
декотрі з сусідок. 

-- Гіркі переводини! 

Тільки Кірікова сестра, донна Неля, червона 
як ніколи, не була ні трохи зворушена: побувала 
вже на дванадцятьох весіллях і сліз там на при- 
кінці, як і солодощів, ніколи не бракувало. 

-- Плаче дочка, покидаючи матір; плаче ма- 

ти, покидаючи дочку. Звісно! Дайте ще по чарці 
на потіху, і в дорогу, бо Лізі спішиться. 

Вирушили. Громада їх скидалася більше на 
похорон, ніж на весільний похід. А люди, що ди- 
вилися на них, виглядаючи з дверей та вікон, або 
зупиняючись на вулиці, зідхали: -- бідна молода! 

Вгорі, на малому майдані перед хвірткою, 
запрошені зупинились на хвилинку, намовляючи 
Марастеллю, щоб не журилася. Сонце саме сіда- 
ло, небо було червоне, як вогонь, а море внизу 
здавалося полумяним. З долини, з села, підносив- 
ся невиразний, безперервний гамір немовби від 
«алекої звади, і ці хвилі сварливих голосів ГгИи- 

нули, розбиваючись об суворий білий мур. загуб- 
леного серед тиші цвинтаря. 
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Тендітний, срібний голос Дзвіночка, що ним 
дон Лізі задзвонив на вечірню молитву, був наче 
пращальним знаком для запрошених. При зву- 
ках цих цвинтарні мури видалися всім зібраним 
ще біліші, як перед тим. Може тому, що вже по- 
ночіло. Треба було поспішати до дому. І всі за- 
ходилися прощатись, бажаючи багато щастя мо- 

лодій. 
З Марастеллею, що немов заклякла, немов 

остовпіла, залишилася тільки мати та дві най- 
ближчі подруги. Над ними, вгорі погасли вже по- 
лумяні хмари. Ніби припали попелом. 

-- Може зайдете? -- запросив дон Лізі з по- 
рогу. 

Але дядина Антоніна дала йому знак рукою, 

і він замовк. Марастелля знов плакала, Закли- 
наючи крізь сльози матір, щоб забрала її з собою 
назад. 

-- Змилуйтеся! Змилуйтеся! 
Не кричала; казала це так тихо й з таким 

страхом у голосі, що бідній матері розривалося 
серце. Вона розуміла цей страх дочки, страх пе- 
ред кладовищем і всіми цими хрестами, що їх 
вона побачила в отворі хвіртки, і що на них саме 
сідала вечірня темрява. 

Дон Лізі пішов засвітити світло в Хатині, що 
стояла ліворуч від воріт. Кинув оком навколо, чи 
все було в порядку, і спинився непевний: вийти, 
чи почекати, аж молода дасться на підмову мате- 
рі й зайде до хати. 

Розумів її 
він людина підтоптана вже, сумовита й змарніла, 
не може викликати в молодої ані ніжности, ані 
довіря. Та й сам він мав серце повне туги. 

Вчора аж до вечора плакав, як дитина, перед 
невеличким хрестом на цвинтарі, прощаючись із 
своєю першою жінкою. Не мав більше права ду- 
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мати про не. Тепер він увесь буде належати цій 
другій, буде їй батьком і чоловіком заразом. 

Але ці нові обовязки не змусять його зане- 
дбати давніших, що він їх стільки років з любовю 
виконував супроти всіх тих, приятелів і незнайо- 
мих, що спочивали там на горі під його опікою. 

Він обіцяв це всім своїм о могилкам учора 
підчас свого нічного обходу. 

Нарешті Марастелля наважилася ввійти до 
хати. Мати швиденько зачинила за нею двері, не- 
мов хотіла затишком хатньої обстанови відгоро- 
дити її від цвинтарних страхів. І справді вигляд 
хатніх речей, здавалося, трохи покріпнв Мара- 
стеллю. 

-- Ну ж бо, зніми з себе хустку, -- сказала 
дядина Антоніна. -- Почекай, я сама тобі зніму. 
Тепер ти у себе вдома... 

-- Господиня, -- додав боязко дон Лізі 
з приязним і сумним усміхом. 

-- Чуєш? -- підхопила дядина Антоніна, щоб 
спонукати зятя до дальшої розмови. 

-- Господиня моя й усього дому, -- провадив 
далі дон Лізі. -- Вона вже повинна це знати. Ма- 
тиме когось, хто її шануватиме й дбатиме за неї, 
як рідна мати. Не повинна боятися нічого. 

--Нічого, нічого, звісно! -- докинула мати. 
-- Вона ж уже не дитина! Що там страх! Матиме 
тепер стільки роботи... Правда, доню? 

Марастелля хитнула кілька разів головою на 
знак згоди, та як тільки дядина Антоніна й при- 
ятельки, що були з нею, почали лаштуватися до 
повороту, вона знов розплакалася і знов учепи- 
лася материної шиї. Мати з лагідною рішучістю 
звільнилася від її обіймів і, поручивши її опіці 
чоловіковій та ласці Божій, пішла геть, залива- 
ючись теж сльозами. 

Марастелля, залишилася коло дверей, що їх 
за собою причинила мети, та з обличчям у доло- 
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нях силкувалася заглушити ридання, що ніяк не 
вгавали. Раптом, від подуву вітру, двері безше- 
лесно відхилились. 

Вона не помітила цього, бо лице її ще було 
закрите долонями. Навпаки, їй здалося, що це 
тут у кімнаті утворився невідомо як, розкішний, 
казковий простір, почула раптом далекий трем- 
тливий спів травяних коників і свіжий та пянкий 
запах квітів. Відняла руки від очей: там на цвин- 
тарі розлилася якась світляна ясність, що неначе 
зачарувала кожну річ в непорушній виразності. 

Дон Лізі підбіг, щоб зачинити двері. Мара- 

стелля здригнулася й, забившись у куток між две- 
рима та стіною, скрикнула: 

-- Змилуйтеся, не займайте мене! 
Дон Лізі, вражений цим несвідомим відрухом 

огиди, зупинився: 

-- Я ж не збирався тебе чіпати -- сказав, -- 
хотів тільки зачинити двері. 

-- Ні, ні, -- заговорила швиденько Мара- 
стелля, щоб затримати його на віддалі -- зали- 
шіть їх так. Я не боюся. 

-- НУ, а далі... -- пробурмотів дон Лізі, від- 
чуваючи, як опадають йому руки. 

В тиші, через напіводчинені двері, долетів до 
них далекий спів селянина, що, задуманий, вер- 
тався полем додому, та у горі, під місячним сяй- 
вом, серед нічної свіжости, напоєної запахом 3е- 
леного, щойно скошеного, сіна. 

Дон Лізі, понижений та глибоко вражений, 
почав знову: 

-- Може дозволиш мені пройти, то піду за- 
чиню хвіртку, бо залишилася одчинена. 

Марастелля не порушилася з кутка, що до 
нього була сховалася. Лізі Кіріко поволі подався 
до хвіртки; коли повертався, побачив її, як ви- 
ходила йому назустріч, немов причинна.



-- Де мій батько? Де мій батько? Скажіть 
мені! Хочу до батька! 

-- От тобі й маєш! Ну, та чому ж ні? Добре, 
ходи проведу тебе -- відповів він похнюпившись. 
-- Що вечора, перше ніж іти спати і так обхо. 
джу могилки. Це мій обовязок. Сьогодні не ро- 
бив цього задля тебе. Ходім! Ліхтаря не треба: 
місячно. 

Пішли стежками, посипаними рінню, поміж 
розквітлими живоплотами з лявенди. 

Навколо них виринали в місячному світлі білі 
родові гроби та стирчали просто з землі, кида- 
ючи на бік чорну тінь, залізні похилені хрести 
бідоти. 

Тремкий спів травяних коників, що долітав 
з недалеких піль, зробився ще виразніший, ще 
голосніший, і десь далеко шуміло, не вгаваючи, 
море. 

-- Отут, -- сказав Кіріко, показуючи низьку 
селянську могилку, що на ній був вмурований ка- 
мінь з іменнями трьох жертв катастрофи. -- Тут 
лежить також і Спарті, -- докинув. А Марастелля, 
ридаючи, впала навколішки перед могилою. 

-- Ти плач тут... А я піду до неї. Це недалеко. 
Місяць світив над маленьким білим цвинта- 

рем. Він один бачив на жовтому піску цвинтарної 
стежки дві чорні тіні, що цієї солодкої квітневої 
чочі схилялися КОЛО двох могил. 

Док Лізі ридав навколішках перед могилою 
чершої жінки: 

-- Нунціо! Нунціо, чи чуєш мене? 

З італійської мови переклала 

Наталя Лівицька-Холодна. 
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7 

ПАВЛО ЗАНИЦЕВ 

ЯК ТВОРИВ ШЕВЧЕНКО -- ПОЕТ 

  

Психічний стан, що його ми звикли називати 
надхненням, це певна настроєність душі -- 
переживання особливих моторно-мистецьких або. 
інакше образовідтворчих емоцій. Стан надхнен- 
-ня і у різних мистців, і в того самого мистця може 
мати свої градації, відмінні ступні напруження. 
Найвищий з них -- це екстаза, ,,наїітіє", , творча. 

нестяма". Коли на нижчих ступнях психічно- 
творчого напруження свідома праця мозку (під- 
порядковане волі думання) грає все таки більшу 
або меншу ролю, то підчас ,творчої нестями" 
поет впадає в той особливий стан, у той, так би 
мовити, ,творчий транс", коли творчий процес 
відбувається цілком спонтанно, коли діє лише 
підсвідома праця мозку. Це -- процес інтуїтив- 
ний. Довге його тривання або часта пояторність 
-- це вже ,днесамовитість", ,одержимість". 

Якщо творчість деяких поетів відбувається 
або й зовсім без надхнення, або при дуже слабо- 
му, мінімальному мистецько-творчому напружен- 
ні, то це ще не позбавляє їхніх творів певних, 
іноді навіть дуже високих мистецьких прикмет, 
бо такі поети творять на підставі певних поети- 
кальних канонів -- за рецептами так званої атє 
роебіса, теорії поетичної творчости, що повстала 

в результаті вивчення евфонічних, ритмічних»: 
стилістичних та образних особливостей ) прикмет 
творчого дорібку передусім геніяльних поетів,. 
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поетів, що творили спонтанно, в нестямі. А в тім 
у творах поетів-ремісників завжди бракує того 
чогось", чим вирізняється творчість поетів над- 
хнених. 

Справжній творчий процес завжди звязаний 
з нервовим напруженням, з приспішеним пульсу- 
ванням крови. Знали це люди, що творчі процеси 
переживали, уже в дуже давніх часах. І старо- 
давні пророки, жерці і жриці, і шамани-чарівники 
в сучасних примітивних народів уміють потріб- 
ний їм стан піднесення викликати в собі нарко- 
тиками. Не цуралися цього й не цураються й те- 
пер навіть видатні поети нової ери й сучасности. 

Але коли це робили й роблять, то не на початку 
свого творчого шляху: Геніяльний поет звичайно 
зВвідкриває себе" зовсім несподівано для себе -- 
створивши якусь річ спонтанно, тобто без участи 
волі, без зусиль інтелєкту. Так відкрив себе 
й Шевченко. 

У'своїй коротенькій автобіографії Шевченко 
оповів нам дещо про те, у якій обстанові творив 
він свої перші ,віршотворні етюди": писав він їх 
зЯсними, білими літніми ночами" в петербурзь- 
кому Літньому Саді, Із тих його перших ,числен- 
них спроб", на жаль, збереглася лише одна -- 
баляда , Причинна". 

Це Шевченкове признання -- надзвичайно 
цінне, бо воно відразу впроваджує нас до його 
»ТВвОрчої лябсраторії" вже підчас його перших 
творчих процесів. Творити почав він не в своїй 
тісній комірчині в домі майстра Ширяєва, а се- 
ред -- нехай і причепуреної -- природи, в роз- 
кішному парку, в таємничій опалевій півмлі білих 
лівнічних ночей, при освітленні, що викликає 
(особливо в людей південних) дивний неокресле- 
ний неспокій і безсонність. Отже маємо тут: 1) 
безперечне загальне нервове піднесення і 2) осо- 
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бливу еститечну ,фсхвильованість", викликану пе- 
ребуванням у парку, серед дерев. Що види при- 
роди викликали у Шевченка глибокі естетичні 
емоції, про це він і сам часто оповідає, про цє 
маємо й десятки свідоцтв людей, що поета добре 
знали. Зрештою, якби ми про це ні від нього, ні 
від інших і нічого не знали, то й гіпотетичного 
нашого твердження, що це бувало так, ніхто б не 
заперечував, бо це -- річ характеристична для 
для всіх артистичних натур без вийнятку. 

Коли я тут це підкреслюю, то роблю це для 
того, щоб потім довести, що умовою, а може кра- 
ще сказати - передумовою повстання 
образотворчих процесів у Шевчен- 
ка завжди було переживання есте- 
тичних вражінь взагалі, вражінь, що без- 
посередньо могли з творчими процесами й не лу- 
читися, але сприяли повстанню їх, як певна на- 
строєність душі, на тлі якої ці процеси легше до- 
вершувалися. 

Тому: нас не може не цікавити те, який ха- 
рактер носили у Шевченка емоції сприй- 
мально-естетичні. Даних про це не бра- 
кує, і це річ -- дуже цінна, бо образотворчі (мо- 
торно-мистецькі) емоції кожного мистця цілком 
одповідають сприймальним (щодо своєї природи, 
чи характеру), тілько що в них міститься ще 
й імпульс відтворення їх словом. 

Сприймально-естетичні емоції у Шевченка 
були дуже схожі з тими, що їх переживає люди- 
на релігійна, коли в молитві лучиться з Боже- 
ством. Уже в ранньому дитинстві він переживав 
такі напружені естетично-молитовні зворушення, 
що їх ми називаємо екстазою. У поезії , Мені три- 
надцятий минало" він описує, як йому ,щмалень- 
кому" ,так любо, любо стало, неначе в Бо- 
га" і,так весело було",,так приязно мо- 
лилось", що



Господнє небо і село, 
Ягня, здається, веселилось! 
І сонце гріло -- не пекло! 

Молитва, як почуття якоїсь особливої ,дбла- 
гости", ,умиленія" (контемпляційна, не прохаль- 
на!), вириває його, ще малого хлопця, з путів 
дійсности, а з опису переживання видно, як цей 
молитовний стан тісно лучиться з переживаними 
естетичними вражіннями (осіяння сонця, види се- 
ла, ягня). Цей опис дає нам образ особливо на- 
пружених емоцій, але й тоді, коли вони й не мали 
такої напружености, все ж самоаналіза давала 
Шевченкові матеріял, щоб ствердити, якщо не 
ідентичність, то надзвичайну ,тональну" спорід- 
неність естетичних і молитовно-релігійних емо- 
цій. У повісті ,Близнята", оповідаючи про те, як 
після Служби Божої в Лаврі вийшов на т. зв. 
,друкарський" ганок, щоб милуватися чудовим 
видом на Задніпровя, Шевченко каже, що ніякий 
інший вид ,так не доповнить щирої молитви", як 
цей. Естетичне зворушення від оглядання приро- 
ди це, за Шевченком, доповнення молитви. 

Образотворчі процеси в Шевченка мали той 
самий характер. Молитися й творити -- 
це у нього синоніми. У поезії , Муза" він зверта- 
ється до своєї музи з просьбою: ,Поможи мо- 
литву діяти до краю", а мова ввесь час іде 
про його творчий шлях, і в цьому місці він про- 
сить музу помогти йому до кінця життя твори- 
ти, але каже: ,поможи молитву діяти"». 
У посланії до Щепкина (,Заворожи мені волхве") 
маємо те саме. Пишучи, що він не стратив іще 
віри в свою творчість, Шевченко каже: 

Може ще раз прокинуться, 
Мої думи-діти; 
Може ще раз помолюся, 
З дітками заплачу...



І в кінці: 
зЧи молитись... чи тімя розбити?! 

Творити думи -- це молитися. 
Приступаючи до писання творів, він часто 

молиться"). 
От чому у нього всюди всяке мистецтво -- 

збожественне", мистці -- ,жерці", ,втілені янго- 
ли", музика -- , божественна гармонія". От звід- 
ки й віра його в те, що розуміння краси набли- 
жає нас до Бога'). 

Це не результат тільки засвоєння терміно- 
льогічних шабльонів романтичної естетики, ні, 
у Шевченка ногляд на мистецтво, як ,божествен- 
ну", ,святу" річ -- це результат самоаналізи, спо- 
стережень над власними образотворчими проце- 
сами й над природою своїх естетичних пережи- 

вань взагалі. Творячи, він переживав стан осо- 
бливої ,благости", лучився з Божеством, зовсім 
так, як і підчас контемпляційної молитви -- по- 
чуття, знаного лище вибранцям'). 

Не відважуючись генералізувати ще одної 
тези, що її далі висуваю, мушу ствердити також, 
що якщо не завжди, то принаймні часто 
в сприймально-стетичних емоціях 
Шевченка певні зорові вражіння асоціятивно. 
викликали певні уявно-слухові -- ритміка лі- 
ній та барв лучилася з ритмікою му- 
зичних тонів. Дивлячись на якийсь реаль- 

1) Для прикладу -- див. у т. ЇХ. видання Творів за 
моєю редакцією на стор. 206 останній рядок МІЇ розділу. 

2) ,Якби краса в усіх її проявах хоч би на половину 
людства мала доброчинний вплив, тоді б ми швидко на- 

ближались до звершености і нарешті втілили в собі боже- 

ственний заповіт нашого божественного Учителя", ,Ман- 
дрівка", (т. ЇХ, стор. 225). 

3) Ці дані були б незмірно втішили покійного абата 
Вгетопд'я автора проникливої студії ,Їз роб5ів ек Іа 
ргіеге" | (,Поезія й молитва"), що не знавши нічого пре 
Шевченка, усталив спорідненість релігійно-молитовних. 

і творчо-поетичних емоційних процесів, 
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ний образ, шо викликав у нього естетичне за- 
хоплення, він чув певний, так би мовити, адекват- 

ний зоровим вражінням, музичний мотив або на- 
хіть і цілі комплєкси мотивів. У згаданому вже 
вище описі естетичних переживань підчас огля- 
дання панорами Задніпровя Шевченко, як каже, 
»порівнював лінії й тони (світлотіні) пейзажу 
з могутніми акордами Гайдна", тобто чув, як 
можна без помилки догадуватись, мотиви Гайд- 
нової ,Ораторії""). Що завжди так бувало, не 
можна твердити, але, що часто -- це так, як рів- 
нож, що це траплялося підчас переживання осо- 
бливо глибоких, особливо сильних зорових вра- 
жінь. Бувало так, що він не сам був автором, так 
би мовити, асоціятивно-музичного ,,шкомпанія- 
менту", а зорове вражіння набирало особливої 
сили й повноти саме тоді, коли при цьому він 
чув мельодію, що її виконував хтось інший. 

От два приклади. У повісті ,Близнята" він 
надзвичайно яскраво описує грандіозний образ 
пожежі киргизького степу?), він не спить усю ніч, 
сидить під своїм шатром і любується ,невиданою 
картиною" -- світлотіневими ефектами розшалі- 
лої вогневої стихії і зненацька чує пісню вер- 
хівця-киргіза, ,що імпровізує свою однотонну, 
як і степ його, пісню". Почувши цю пісню, Шев- 
ченко каже: ,Картина була повна". Не- 
повна була б, коли б не було музики, співу. Так 
само ще один, теж наддніпровський пейзаж, осві- 
тлений проміннями передзахіднього сонця, ви- 
кликає в нього особливе естетичне зворушення, 
що має свій музичний акомпаніямент. Це було на 
березі Дніпра -- проти Переяслава на Трехтеми- 

  

4) Із контексту ясно, що асоціяція ця виплила із 
скорбної тужливости (у Шевченка -- ,дмелянхолійности") 
грандіозного пейзажу та грандіозно-скорбної Гайднової 
музичної епопеї. - 

2) Див. у т. ЇХ, стор. 117--18.



рівських горах у серпні 1845 року. Надзвичайно 
ускраво відтворив Шевченко ці переживання 
в листі, писаному вже з заслання, по вісьмох ро- 
ках, до доктора А. О. Козачковського, що з ним 
разом був того памятного дня над Дніпром: 

»Згадайте той чудесний вечір, ту широку па- 
нораму, а посередині довгу, широку фіолєтову 
смугу, а за тою фіолетовою смугою блискучий, 
наче з золота кутий, Переяславський собор. Яка 
чудесна урочиста тища! Памятаєте? Ми 
довго не могли слова вимовити, аж поки біле- 
сенька, ледве помітна цяточка заспівала: 

Та яром, яром за товаром. 

Чудесний вечір, чудесний край і пісні дивні!" 

Музична ілюстрація ,ліній і тонів (барв)" 
пейзажу -- це спочатку урочиста тиша (це теж 
особлива музика!), а кінцевий акорд --  роіпів'д 
чи то сода вражіння -- тужлива пісня. Це ба- 
жання поета підкреслити музичний  елємент 
в описаних вражіннях -- річ для нас дуже цінна. 
Власне ці пейзажі його найбільше захопили, бо 
він їх відтворив -- перший (пожежі в степу) 
в ,Близнятах", отже в неримованій, але глибоко- 
поетичній формі, другий -- |і поезією в прозі 
(в листі до Козачковського), і в поезії римованій 
-- у писаному на засланні ,,Сні", одній із найчу- 
довіших своїх елегійних візій"). 

Трахтемирівсько-переяславську панораму він 
і втретє згадав у повісті , Мандрівка", і цікаве те, 
що від згадки про вражіння від виду на Задні- 
провя, колись ілюстровані живою піснею, пере- 
йшов до опису київських вражінь від виду на За- 
дніпровя, ілюстрованих Гайдновою  ораторією. 
Асоціятивний звязок між цими, так би мовити, 

9) Див. у т. ЇМ, стор. 25 й далі, спеціяльно -- рядки 
104--113. 
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покладеними на музику, пейзажами -- зовсім ви- 

разний"). ; 
Коли в певних сприймальних вражіннях му- 

зичний елємент відогравав у Шевченка чималу 
ролю, то й у відповідних відтворчих процесах 
цей елємент без сумніву також був наявний. 
Коли в інших поетів слова ,,співаю", ,пісня" для 
означення творчого процесу можуть і не мати ре- 
ального значіння, а лише метафоричне, то в Шев- 
ченка мають зовсім реальне. Він, творячи свої по- 
езії, не тільки бачив уявні образи, а й чув певну 
мельодію, що її тон і ритм, не раз, мабуть, зу- 
мовлював тон і ритм його поетичного твору. По- 
ки поглиблю ці свої міркування, хочу навести де- 
які свідчення самого Шевченка, що дають нам 
підставу твердити, що він іноді ,цув" свої 
твори, як слова-образи з певною мельодією, як 
готову пісню. О. Афанасєву-Чужбинському він 
казав у 1843 році:, Хто його знавідкіль несеть- 
ся, несеться пісня, складаються стихи, ди- 
вись уже й забув, про що думав, а мерщій запи- 
шеш те, що навіялось". До цього, надзвичайно 
важливого й з іншого погляду, власного свідоц- 
тва Шевченка про його творчий процес, ми ще 
вернемося, тут же я підкреслюю оце ,,несеться, 
несеться пісня". Мельодія навіть ніби по- 
переджує повставання самого тво- 
ру, -- складання стихів" ніби зумовлює його 
ритм, якщо не зміст і, очевидно, й далі процес 
творення поезії супроводить. Немає ніяких під- 
став підозрівати Чужбинського в тому, що він 
неточно передав Шевченкове признання. У світлі 

7) Цікаво тут зазначити, що поезія ,Сон" майже 
зовсім не має відмін, -- вони мінімальні. Мимоволі насу- 

вається думка, що повноті даних сприймальних емоцій 

зорові плюс музичні), які послужили гекезою для ,,Сну", 
відповідала й повнота, тобто така перзісна завершеність 

емоцій відтворчих, що Шевченкові не було чого й по- 
правляти. Висуваю це, як гіпотезу. 
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цього признання, нам легше зрозуміти одне дуже 
важливе і може для жадного іншого поета в такій 
великій мірі не характеристичне явище, як над- 
звичайно часта зміна ритмів у багатьох Шевчен- 
кових поезіях. 

Клясичний приклад -- це ,Гамалія", де ми 
маємо аж шість ритмічних схем, хоча це твір по- 
рівняно невеликий. У великих поемах це в Шев- 
ченка річ звичайна (і в ,,.Катерині", і в , Гайдама- 
ках" ів інших). Самою змінливістю емоцій, у за- 
лежності від змін відтворюваних словами обра- 
зів, ще не дасться пояснити мінливости ритмів. 
У інших поетів, теж ліриків раг ехсеіїепсє ми не 
знайдемо такої частої зміни ритмів, як то зустрі- 
чаємо у Шевченка. З другого боку, треба під- 
креслити й інший факт, що в деяких авторів зу- 
стрічаємо поезії, які з погляду образовости нас 
задоволяють, але не подобаються нам тим, що 
мають невідповідний ритм  (зашвидкий, скажім, 
для поважного змісту, що в даний твір вкладено), 
а в Шевченка ми цього ніколи не зустрінемо. Він 
уміє не тільки ,дібрати" відповідний ритм для 
даного змісту, а й у тій самій ритмічній схемі 
створити й елєгію, й змалювати картину гульби- 
ща, танцю. Приклад -- його рефлексійна елегія 
, Дівча любе, чорнобриве". Написано її коломий- 
кови розміром (8-Н6), як і розгойдану чабараш- 
ку , Ой, була я молодою преподобницею", але чи 
хоч в одному місці це порушує повагу настрою, 
що її перший вірш викликає? Залишається одне 
припущення, що ритм названої елєгії Шевченко 
чув у мінорній мельодії, а не в мажорній. Мажор- 
ній мельодії відповідали одні модифікації даної 
ритмічної схеми, мінорній -- інші. Модифікуван- 
ня ритмічних схем, як це вже стверджене дослід- 
никами, Шевченко ,запозичив" власне з наролніх 
пісень -- з поезії співаної, де ніколи нема точно: 
го ритму, а в межах тої самої ритмічної схеми зу" 
стрічаємо й приспішення, і затягування  темпа.



Шевченко не мав свідомої тенденції наслідувати 
в цьому народню поезію, -- цей процес у нього 
відбувався підсвідомо, як результат впливу ме- 
льодії, що її чув у даному творчому процесі. 

Теза, що Шевченко, творячи, ,фспівав" свої 
поезії, вимагала б глибшого обгрунтування, але 
тут воно зайняло б забагато, місця. 

Я відразу застерігся, що Генералізувати цієї 
тези не буду, але зверну увагу на те, що і в його 
епічних творах, і в балядах -- герої й героїні 
раз-у-раз співають, що й крім цих пісень він дуже 
великому числу своїх окремих ліричних творів 
надав усі стилістичні форми української пісні. 
В особливій ,,співності" його творів криється, 
очевидно, й розкриття секрету, чому так багато 
з них положено на музику й чому їх так часто 
й у такому великому числі співають. Це, що ми 
стараємося розкрити тепер свідомо, композито- 
ри давно вже сприйняли своїм артистичним чут- 
тям. 

Я вже казав, що умовою наступлення твор- 
чого процесу, висловлюючись життєвою мовою 
-- потреби творити, було в Шевченка пережи- 
вання певної ,естетичної схвильованости", свого 
роду естетичний ,катарсис" -- очищення душі 
від буденщини. Твір, що по тих переживаннях 
повставав, міг і не лучитися безпосередньо з пе- 
режитими естетичними зворушеннями -- з їх 
образовим змістом. Було так уже на самому по- 
чатку його творчости (писання поезій у Літ- 
ньому саді, підчас білих ночей), бувало 
й пізніше. І не тільки природа могла збуджувати 
в ньому відповідну ,настроєність", ,,схвильова- 
ність", але й оглядання мистецьких творів, і об- 
рази, що їх творила власна його уява підчас чи- 
тання чиїхось чужих творів, і власна яскрава сон- 
на візія, і музика, і мабуть найчастіше -- мішані, 
слухово-зорові естетичні зворушення.



У свойому ,Журналі" Шевченко згадує про 
те, як якась необорна сила (він називає її ,дпо- 
кликанням") розбурхувала його уяву, змушувала 
його ,задумуватися", себто, ,забувати, про що 
думав" і викликала творчий процес -- ,,компону- 
вання" віршів. Відбувалося це, коли він дивився 
на образи, мальовані Карлом Брюловим: ,Пе- 
ред його чарівними творами я за- 
думувався й леліяв у своїм серці свого сліпця 
кобзаря і своїх жадних крови гайдамаків. В сутіні 
його вибагливо-розкішної майстерні, наче в гаря- 
чому степу наддніпрянському, передо мною сну- 
валися мученицькі тіні наших безщасних гетьма- 
нів. Передо мною стелився степ, засіяний моги- 
лами. Передо мною пишалася моя прекрасна, моя 
безталанна Україна в усій непорочній, мелянхо- 
лійній красі своїй... І я додумувався, я не 
міг одвести своїх духових очей од цієї рідної ча- 
рівної краси". У результаті він ,компонував 
тоді українські вірші". 

Образи мальовані Брюловим не були безпо- 
середнім джерелом творів, що повстали в тому 
періоді, а лише джерелом загальних естетичних 
зворушень, у результаті яких асоціятивні процеси 
викликали вже ті конкретні образи, що були змі- 
стом створених у той час поезій. 

Річ ясна, бувало й так, що дана конкретна 
праця уяви безпосередньо викликала й творче 
фіксування охоплених нею конкретних образів, 
але часто бувало так, що якесь естетичне зво- 
рушення було лише першим джерелом дальших 
складних естетичних зворушень, цілого їх ряду, 
а самий процес творчого фіксування повставав: 
уже в результаті довгих і складних зворушень, 
асоціятивно між собою звязаних, хоч і розліле- 
них перервами. 

Спонтанний творчий процес фіксування тво- 
ру в образах-словах зумовлений був часто дов- 
гим ,підготовчим" процесом. Для самого-но зво- 
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рушення певним образом чи комплєксом образів 

іноді ще мало бувало того, щоб почати писати, 

хоча були вже відповідні ,імпульси". Це було 

лише творче наставлення. Треба було діждатися 
такого стану естетичної схвильованости, такого 
пульсування крови, коли само-собою, повставав 
процес відтворення образів словами й фіксування 
їх на письмі. Маємо надзвичайно яскраве свідоц- 
тво самого Шевченка -- автентичний опис попе- 
редніх і безпосереднього етапів творчого проце- 
су. Знаходимо його в повісті , Мандрівка". Це -- 
історія повстання поеми ,шМатрос". Поема ця мо- 
же й не існувала"), але це для нас не має значіння, 
бо для нас тут важливе те, що Шевченко описує 
творчий процес на підставі власного досвіду. 
Припускаю, що в цьому описі Шевченко сконта- 
мінував деталі двох конкретних процесів -- тво- 
рення поеми ,дСліпий" (,Невольник") та незакін- 

ченого творення поеми ,,шМатрос"?). Шевченко 
читає ,Морской Сборникь" і захоплюється шля- 
хетним вчинком ,раненого" українця-моряка, що 
за свій військовий подвиг один з кількасот не за- 
жадав для себе жадної особистої нагороди, а по- 
просив визволити з кріпацтва його сестру. Поет 
довго не може по тому, як прочитав це, заснути. 
Він до глибини душі зворушений моральним по- 
двигом матроса і довго над ним роздумує. Потім 
в уяві його повстають конкретні образи-дії, елє- 
менти сюжету поеми -- страшні сцени у Севасто- 
польському шпиталі, поворот моряка до рідного 
села й зустріч із сестрою. Проте до писання по- 
еми на цей сюжет він ще не приступає, хоча 
й хоче її писати. 

8) Хоча й існування її, принаймні повстання -- не ви- 
ключене. Див. стор. 371, у томі ЇХ внд. Укр. Наук. Інсти- 
туту у моїй статті про, Мандрівку". 

9) Не подаю тут відповідних своїх міркувань, бо це 
тема для окремої студії, і місце для неї або там, або в по- 
ширеній праці на нашу тему. 
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Мине досить багато часу, аж він, знову по- 
чавши перед сном читати ,Морской Сборник", 
знову спиниться на оповіданні про ,щвеликодуш- 
ного матроса". Поет засипає. Сонні візії його -- 
дуже складні, але надзвичайно плястичні, повні 
світляних контрастів і грізної музики неба. Це 
один із найплястичніших у світовій літературі 
описів бурі. На тлі грізної (в кінці тихої) октави 
бурі Шевченко чує мельодію народньої 
історичної думи про Олексія Поповича. Сам поет 
вторує мельодії, а потім вона переходить у ре- 
читатив і помалу стихає. Далі йдуть уже інші 
візії: зявляється шотляндський бард і потім не- 
сподівано обертається в українського діда коб- 
заря, який співає думу про Івася Коновченка. 
Проснувшись, Шевченко йде на прогульку і ду- 
має про українські думи та приходить до виснов- 
ку, що йому треба наслідувати стиль цих дум. 

(Далі буде.) 
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ДУХОВЕ САМОВИЗНАЧЕННЯ ЕСПАНІ. 
З визволенням Мадриду та Валєнсії довершилася ес- 

панська ,реконкіста") ХХ сторічча. Еспанія ,відвоювала" 
себе, як сімсот років тому. Виринає проблєма широкої 

новітньої організації держави. Вперше від часів еспан- 
ської світової держави Габсбургів ця організація матиме 
міцну основу: національну динаміку сильної військової 

потуги. Але не тільки це.. Еспанія створила власну іде- 
ольогічну та політичну гвардію ,фФалянгу". Фалянга має 
скристалізовану соціяльну та культурно-політичну прог- 
раму. Туга за твердим ладом зроджує конструкгивістичну 
настанову. Йде праця над розробленням державно-празв. 
ного ладу, над проєктом нових адміністративних засад, 

що повязав би в одну цілість усі соціяльні та ідеольогічні 
принципи. А втім, усі ці конструктивні пляни, що мають 
здобути для еспанської нації нову рангу в колі европей- 

ських народів, мають добре розроблений грунт. Це не 
кабінетні системи і не дилєтантські імпровізації. Вони 

спираються на історії духового самовизначення, що вже 
кілька десятиріч відбувається в Еспанії -- таке пристрас. 

не й так докладно формуловане в літературі, як у мало 

якій іншій країні Европи. Від якої політичної групи не 
походили б ці зусилля, то оскільки ходить про визначення 
еспанського луха в напрямку суверенного ствердження 
його своєрідности, всі ці зусилля спрямовані до 
таких цілей: очищення еспанського національного харак- 
теру, вибору з тридиції всього питоменно-еспанського, 
означення гостроокресленої структури еспанського луха. 

Ці ідеольогічні змагання зродили в Еспанії не тільки 
багату та високовартісну есеістичну літературу, що мала 
значний вплив і в інших европейських країнах -- вони 
охопили також університети та школи. Вони позначилися 
  

1) ,Відвоювання", цю назву прикладали еспанці до 
війн за визволення еспанських земель з-під панування 
маврів. 
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також у публіцистиці, як і в науці. Політики брали участь 
у культурно-критичних дискусіях. Фільософи робилися 
політичними ідеольогами, обсерваторами та 
інтерпретаторами громадсько - психольогічних явищ. 
З формального погляду ця письменницька продукція до- 
сягла високого мистецького рівня. Аналітичний хист роз- 
винувся так само, як і нахил до актуальности. Від 
1898 р., себто від втрати останніх заморських кольоній 
(Куби, Порто-Ріко та Філіпін), еспанці не фільософували 
більше в позачасовій перспективі. Почали брати за ви- 
хідний пункт сучасність, обсервувати людину; намагалися 
схопити не закони думання, а закони власної долі. Пов- 
стала важлива політичнофільософічна на: 
ука про люднну. Такі імення, як Хоакін Коста, 
Анхель Ганівет, Мігель де Унамуно та Хосе Ортега і Гас- 
сет виблисли на тлі ,руху 1898". Ці письменники силкува- 
лися виховною інтерпретацією еспанської людини та ес- 
панської культури піднести Еспанію з глибокого політич- 
ного занепаду, що почався від розпаду світової імперії 
Габсбургів. Ця політична психольогія -- її вчителями 
були славні на весь світ моралісти -- Сенека та Марк 
Аврелій -- обидва народжені на Іберійському півострові 
-- виштовхнула еспанський дух з романтичної замріяно- 

сти та академічного самовдовілля. Значна частина модер- 
ної еспанської літератури має цю активістичну 
рису. Література хоче реформувати. Актуальний 
момент стає предметом дослідів. Фільософія та гумані- 
стичні науки, при всіх змаганнях до фільософічної точ- 
ности, приймають публіцистичну настанову. Один з чнай- 
міцніших мізків сучасної Еспанії -- Ортега і Гассет -- 
син мадридського видавця часописів, сказав колись про 
себе: ,Я, що народився на ротаційній машині"... 

"бзрапа Тпуегіебгадйа". З-під пера Ортеги 
і Гассета вийшла ще в 1922 р. часто цитована формула, 
що дає дуже багато для зрозуміння проблєм нової дер- 

жавної ідеольогії. Вона вказує, яка Еспанія не повинна 
бути, а яка повинна бути. Вока виводить зрозуміння су- 
часности з минулого і вказує шляхи на майбутнє. Ортега 
в своїй статті ,Розбудова та занепад нації" викував тер- 
мін. ,Бзрапа ІшуегіебгаЧає, ,безхребетна Еспанія". Як 
він це розуміє? Ортега, що студіював у Марбурзі та за- 
своїв собі все що найсутніше з ніцшеанської фільософії 
історії та життя, відслонив політичний розклад Еспанії 
в останніх десятиліттях. Цей розклад, на думку Гассета, 
пояснюється відсутністю доосередньої енергії через брак 
могутнього центру, який далі діяв би так, як Рим у ста- 
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ровинкій імперії, або Іль де Франс у Франції. Від зане- 
паду пакування Еспанії над світом аж до зростання ката- 
льонського та баскійського сепаратизмів, відбувається 

в Еспанії процес розпаду, що його можна помітити також 
ів громадському житті. Всупереч пацифістам свого часу, 
ганить Ортега і Гассет брак у влади ,хисту до пануван- 

ня", що спричинює також у внутрішньому житті країни 
взаємне відчуження  соціяльних та ідеольогічних грул. 
Засада державної дисципліни |і громадської гіє- 
рархії, що її принесла на Захід державнотворча сила 
германських народів, не могла закорінитися на світанку 
еспанської історії, бо навіть вестготи не мали вже пер- 
вісної свіжости інших германських народів. У Кастилії на 
початку ХУЇ ст. повстала концентрація, але ,еспанці об- 
"єднуються, щоб розметати енергію Ефспанії на чотири 
вітри, щоб залити земний гльоб, щоб творити все більшу 
й більшу державу". Отжеж вже за панування Филипа І 
починається занепад. Року 1898 втрачено останні кольо- 
нії. Після 1900 р. поширюється регіональний партикуля- 
ризм. Наслідком цього всього була соціяльна анархія. 
Не було вітально-енергійної еліти, що мала б відвагу 
вести маси, хоч би й проти їхньої -- в даному моменті -- 

вигоди. ,Еспанія це вже не нація, а купа відокремлених 
клітин". « 

Але не тільки в політичному й соціяльному житті до- 
сліджені були ці симптоми. Також у царині духа по- 
коління 1898 року та його учні й наступники заходилися 
біля кристалізації еспанської ідеї. Більше ніж прогягом 
цілих сторіч після розквіту еспанської культури (на- 
віть цей розквіт -- з Сервантесом і Льопе де Вега, з Гре- 
ко, Веляскесом і Ріверо -- не може бути цілком рішуче 
схарактеризований як чисто еспанський) роблено зусилля 

із струму духовної вітальности виловити все суто-еспан- 
ське, а водночас цінне в европейському масштабі. 
Не відгороджуючись від чужих впливів, еспанці всеж на: 
магалися обмежити однобічний вплив французького ра- 
ціоналізму та англійського прагматизму. Еспанці шукали 

власної духової системи, духового стрижня, який да- 

вав би щораз новим фалянгам поетів, мистців та пись- 
менників творчу силу. Також і тут вийшло назверх те, 
що викликало розпачливнй вигук Унамуно: еспанське 
сприйняття життя було й залишається трагічне. Відкрито, 
що в минулому країни не було зовсім такого духового 
кристалізаційного пункту, який мають інші нації. Німеч- 
чина має Кантову ,Критику чистого розуму" і категорич- 
ний імператив, на якому сперлася сила Прусії, Франція 
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в Декартових ,Міркуваннях про методу" знайшла схему 
думання, що відповідала зраціоналізованій адміністрацій- 
ній системі французького абсолютизму, Італія мала Дан- 
тову теольогічно-політичну конструкцію світу, Англія -- 
Беконів ,Хоуит Огкапит 8сіерііагит", Найбільший, все- 
людської ваги, твір Бспанії це , Дон Кіхот", символ мрій- 
ливого ілюзіоніста, відчуженого від світу шукача пригод, 
гордого та впертого фантаста. Романтичний нігілізм 
борця з вітряками не міг стати ані з погляду культурного, 
ані політичного тим, що в біольогії називаємо ,організа- 
тором", себто тою формотворчою силою, яка з плязми 
клітин створює структуру організму. Отжеж і тут перед 
свідомістю політичних мисленників Еспанії виринула, як 
невблаганний фатум,  ,Еврапа  іпуегребгада", | безхре- 
бетна Еспанія. 

Еспанія як завданн я. Політично та духово, 
в розбудові державної могутности та культури, Еспанія 
залишилася не чимось, що треба довершувати, а чимось, 
що треба починати. Внявилося, що Еспанія це зав- 
дання. Ортега і Гассет висловився колись, що кожний 
сспанець мусить завжди починати знову -- від початку. 
Він назвав це еспанським ,адамізмом". Як єдиний імпера- 
тив висунув він Піндарову сентенцію: ,Ставай тим, чим 
ти є!" Бо нарід не має вибору між різними життьовими 
стилями: він живе згідно із своїм власним стилем, або пе- 
рестає жити. Праця, що почннається тепер в Еспанії, 
це шукання власної державної форми та духової струк- 

тури, на основі власного життьового стилю. Найважли- 
вішу передумову цього -- ,доосередню енергію" дає 
армія Франко та його велика монопартія, що поставила 
собі за завдання перемогти кастові та клясові супереч- 
ності. В цьому довголітньому змаганні за духове само- 
визначення сила останніх подій може збудити та зконсо- 
лідувати політичний інстинкт еспанців у куди більшій мі- 
рі, ніж це було за історичної реконкісти, за часів Сіла. 

В своїй промові в Вальядолід 18 липня 1933 р. Франко ска- 
зав: ,Не тільки еспанська історія дійшла до поворотного 
пункту, але починається й нова доба в історії світу". По 
закінченні громадянської війни ці слова стають в Еспанії 
історичною та психольогічною дійсністю. 

Може ще й зарано робити якісь остаточні висновки, 

яка має бути програма та організація освіти й виховання 
в Еспанії, але вже й тепер можна ствердити, що рухлива 

французька та англійська культурна пропаганда має мало 
даних на те, щоб перешкодити в шуканнях самостій- 
ної освітньої системи в Еспанії. Хоча й далі культурно- 
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політична програма нового уряду цупко тримається ка- 

толицьких традицій Еспанії, а антиклєрикалізм марксистів 
обуджено, як чинник руїнницький, проте виступає ба- 

жання обмежити діяльність духовенства до суто-душпа- 
стирських завдань і на цій основі зберегти нормальні 
взаємини з Ватиканом. Уряд хоче відмежуватися не тіль- 
ки від усякої кастової реакції, але й від будь якої куль- 
турно-політичної догматики. Переведення цього вирів- 

няння, спершу на основі політичної кристалізації, це 
провідна ідея Фалянги в приготуваннях до майбутньої 
духової революції в Еспанії. А це веде вже поза межі 
політики та культури. Виринає проблєма людини. 

Часто згадувалося, що еспанець хоче ,бути перш за все 
людиною". Кельнський еспанознавець Байнгавер вказуе 
в своїй книжці про еспанський національний характер на 
такий вияв цього характеру: Коли ми порівнюємо якийсь 

королівський портрет роботи еспанського маляра з пор- 
третом короля роботи хоч би французького майстра, то 

помічаємо між ними ту різницю, що француз малює перш 
за все короля. Маємо вражіння, що він особливо під- 
креслює королівський маєстат. Еспанець, навпаки, зма- 
льовує людину, що випадково є королем. До цього 
варто докинути слова Унамуно, що еспанець, у своїй вро- 
дженій гордості та індивідуалізмі, самого себе вважає за 
малого короля. Тяжко правити ,народом, що складається 
з 22 мільйонів королів". Скільки треба обачности та пов- 
ної зрозуміння великодушности, щоб можна було впрягти 
цей нарід індівідуалістів до служби великій громадській 
ідеї, це вже справа ,грандецци" серця. В одній праці з ді- 
лянки теорії пізнання славетнього -шеспанського  невро- 
льога С. Рамона і Кахаля знаходимо таке речення: Не з2- 
гальні міркування спонукують нас до праці, а кожночасні 
почування серця. 

Може в цьому обопільному на себе впливі духя 
й життя, людськости й думки, що займав увагу всіх вели- 

ких постатей еспанського духа в нових часах, є щось 
якби зародження еспанської ,критики чистого розуму", 
що могла б заступити еспанцям ту духову ,дсистему", якої 
бракувало в минулому. Ортега і Гассет вказував особ- 
ливо настирливо на цю мету для еспанської людини, бо 
він добре знав небезпеки, що ними загрожують Їй, 3 од. 

ного боку, вибухи пристрастей та анархії, а з другого -- 

контемпляційна втеча від світу. Тому відкидав однаково 
і візантинізм культури чисто розумової, без вітальности, 
як і варварство чистої вітальности, без прозорости та ро- 

зуму. Формуючи долю свого духа, нація, що схилялася 
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до екстремі»з, повинна мати перед очима ідеал виріз- 
няння. За це боролися найбільші люди Еспанії. Знайти 
середину між перетонченною формою Гонгори і могут- 
ньою безфоремністю Льопе де Веда, між містикою Греко 
і реалізмом Гої, між іронією Сервантеса і маревами Каль- 
дерона, це була прелюдія до тих еспанських ,Міркувань 
про методу", що їх бракувало Еспанії. Їх практичні пе- 
редумови могли б бути пляново створені в основних лі- 
ніях нової політики. А в Тім, це справа творчої неперед- 
бачности та діяльности на довгих історичних хвилях. 
Еспанія несе на собі долю всієї Европи, долю полі- 
тичного віку, і політичний централізм переможного 

уряду залишається єдиним тиглем, в якому відбувається 
чародження нової нації. (За ,Кбіпізспе Деібипо"). 

,БОЖЕСЬКА МІСІЯ" ЯПОНІИ. 
Ті, що добачають в Японії тільки зажерливу, агре- 

сивну націю, яка простує до завоювань задля своєї влас- 
ної матеріяльної користи, помиляються щодо справжньо- 

го характеру Японії. Її хрестовий похід -- у своїй суті 
релігійний та духовий. Кожна дитина імперії росте ві- 

рячн всіми фібрами своєї істоти, що: 
Японія це єдина божеська країна. 
Імператор Японії це єдиний божеський імператор. 

Японський нарід це єдиний божеський нарід. 

Саме тому Японія мусить бути світлом світу. 
Ця велика гордість, якщо не зарозумілість, 30 своєї 

власної добрости й гідности збуджує в Японії переко- 
нання, що боги призначили її до спасення світу. ,Ми збу- 
дуємо нашу столицю по всьому світі і зробимо цілий світ 
нашим володінням". Таке читаємо в грамоті імператора 
Дзімму, яку він мав скласти заснувавши японську імперію 
2600 років тому. Про цю грамоту сучасний японський вій- 
ськовий підручник (т. зв. ,Армейська читанка") каже, що 
вона була дана Японцям, як вічний категоричний імпе- 

фатив. 
В своїй вірі в божеську країну японець заходить 

куди далі, ніж жиди, які також претендували до ролі виб- 
раного народу. Жиди вірили, що Бог створив землю. 
А японські острови -- на думку японців -- Бог не ство- 
рив, а породив. Боги Ізанагі і Ізанамі, одружившись, 
породили японські острови. Самі острови це божесьхі 
істоти, наділені ласкою країни, зовсім відмінні від решти 
землі. 

Небесна пара, що породила острови, породила та- 
кож богиню сонця, Аматерасу, що її нащадки панувальі 
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над Японією. Першим імператором був бог Дзімму-тенно, 
що дав початок найстаршій у світі панівній династії, 
з найдовшою у світі, чітко установленою генеальогією. 

Люди звичайно шанують довтий вік, а коли ті, що їх 
шануємо, поважні не тільки віком, але й заслугами, то 
наша пошана до них зростає. Володарі Японії не зробили 

нічого такого, що захитало б довір'ям народу. Вони не 
були ніколи самолюбні. Монархії зникали в Европі зде- 
більшого через егоїстичні конфлікти між династіями за 
трон. В Японії ніколи ке було династичної війни. Як Фу- 
джі є спокійним, погаслим вульканом, не намагаючись 
чим бути, так і панівний нарід залишився незмінний не 
завдяки якомусь свому власному бажанню, але тому, що 
так було присуджено від початку світу. 

Назви ,імператор" до японського володаря не слід 
прикладати. Японець не називає його імператором, 

а звертається до нього, як до тенна, небесного короля. 
Його ані на хвилину не можна прирівняти до інших ім- 
ператорів і королів цього світу. Доктрину, що він небес- 
ного походження, божественний і святий, повторюють 
усі урядові заяви, клясична , історія для середніх шкіл", 
»інструкція для вчителів", підручник етики для всіх по- 
чаткових шкіл. Фільософи, письменники, правники -- всі 
проповідують цю релігію. Навіть такі великі із західньою 
освітою ліберали, як покійний Іназо Нітобе, мають імпе- 
ратора за ,тілесного представника Неба на землі". 

Останніми роками, коли інші віри захиталися, ця 
єдина віра ще більше скріпилася. В 1935 р. видано спе- 
ціяльну офіційну заяву, яка ще раз дуже виразно прига: 

дала народові, що трон це не частина уряду, а найвища 
влада вивищена понад урядом правом божеського похо- 
дження від богині сонця. 

Але японська божественність не обмежується до 
країни та імператора. Сам нарід має в ній участь. Най- 
давніші мешканці Японії були богами; від них бере поча- 
ток сучасна раса Ямато, насіння сонця. Всі інші смертель- 

ники це нижча порода. ,З факту божеського походження 

японського народу" каже японський вчений Гірата, ,ви- 
тпливає його незмірна вищість над тубольцями інших 
країн у мужності та розумі". А ,історія для середніх 
шкіл" каже: ,Такий національний характер не має собі 
рівного у всьому світі". 

Коли Японія походить від Бога, коли її імператор 
це єдиний небесний король на цій плянеті, коли її нарід 
це вибранець людського роду, то льогічно треба прийти 
до такого висновку: Японія має призначення спасти світ 
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і світовий мир може прийти тільки тоді, коли японці За- 
володіють світом. 

Таке володіння буде добродійством для народів. Во- 
рожі нації думають, що Японія прагне крови, жде мо- 
менту, щоб кинутись на світ та роздерти його шматок по 
шматку. Японія, навпаки, в своїй ролі небесного чинника,. 

думає про себе, як про спасителя і благословення. З най- 
більшою щирістю Йосуке Мацуока, директор великої 
Південної Манджурської Залізниці, заявив: ,Я перекона- 
ний, що раса Ямато має місію не допустити, щоб люд- 
ський рід став родом діявольським, врятувати його від. 
загину і повести його до світу світла". Граф Футура за- 
явив у палаті панів, що тільки расовий дух Японії може 
спасти світ від хаосу, в якому він опинився. 

Є це фанатизм суто релігійний. Провідна секта 
Шінто вважає Японію за ,коріння світу", вважає, що 
Японія призначена вчити інші народи. 

Релігійний патріотизм Японії палає найбілішим жа- 
ром в армії. Нарід переконаний, що армія має особливу 
участь у святості імператора. Начальники армії це перво- 
священики народу при бозі-імператорі, відповідальні 
тільки перед ним самим, а не перед кабінетом або парля-- 
ментом. Якби віра в божеськість імператора була захи- 
тана, то його влада була б обмежена до мінімума, як 

і у всіх інших монархіях, а сила армії була б знищена. 
Поновне проголошення в 1935 р. імператора  післаним 
з неба володарем, ні трохи не відповідальним перед уря- 

дом, учинило армію непохитною і дало їй силу вирушити 
в 1937 р. на карну експедицію до Китаю, без страху, що 
п цілі натраплять на опір парляменту і розважливих про- 
мисловців, які його опановують. Бо нарід знає, що армія 
живе і діє тільки для слави Ніппону; нарід дивиться на 
вояка, як на Галяада, що мав силу десятьох, бо його 
серце було чисте. 

Державна віра Шінто вимагає, щоб кожний японець. 
молився у військових святинях, існує така сама релігійна 
пошана до армії, як і до імператора. Припускається, що- 
душі померлих вояків -- обожені самим імператором 
підчас особливих церемоній -- боряться разом із жи- 

вими вояками -- сьогодні в Китаї. Коли вітри зміннлися 
в Шанхаї, уможливлюючи десант, це був акт провидіння: 
так само, як тайфун, який у давнині спинив Хубіляй-хана, 
коли він намагався напасти на Японію. 

Армія, утотожнена з божественною силою, утотож- 
нена з місією Японії -- спасення світу, вважає себе самж 

80



за післанця миру і благословення на цьому світі. Міні- 
стерство війни оповіщає: 

Звести разом усі раси світу в один щасливий союз 
було ідеалом Ї національним змаганням Японців від са- 
мого початку Заснування імперії. Ми вважаємо це за ве- 
лику місію японської раси. Ми також простуємо до зни- 
щення всякої неправди та несправедливости на землі і до 
вічного щастя людського роду. (За Вілердом Прайсом 
з журналу Тіе Хем Керпіїіс). 

ПРО ВІЙНУ БЕЗ НАДІЇ НА ПЕРЕМОГУ. 
,Розгляньмо проблєму війни без шанс на перемогу. 

Не вважаючи на все, що можуть сказати ,практичні" по- 
зитивістичні, а насправді дуже непрактичні та незорієн- 
товані в історії мисленники, втрата державної самостій- 
ности це ще не найгірше -- з погляду національного май- 
бутнього -- зло для народу. Куди гірше стоїть справа, 
коли вкупі з самостійністю гине оте щось зовсім невхоп- 
не, що рішає однак про силу й велич даної пації в історії, 
її національний ,міт". , Мітом" хочу я тут назвати сукуп- 
ність історично обгрунтованих переконань у позитивних 
прикметах національного характеру, в тому, що дана на- 
ція зуміла зберегти в історії свій етичний ідеал, що має 
велику героїчну вартість. Про смерть народу рішає не 
втрата самостійности, а власне загублення цього міту, 
коли закорінюється переконання, що національний ідеал 
нічого не вартий, що даний нарід -- це не є якась велика 

річ. Коли таке переконання вирине, а історія його потвер- 
дить, то це вже кінець і смерть... 

Якщо правда, що кожний нарід має право й обовя- 
зок захищати своє існування, то правда також, що по- 
винен він передусім боронити свого національного міту, 
творити його та збагачувати при кожній нагоді. Війна, 
навіть програна, не цілком програна, якщо буде ведена 
героїчно, з завзяттям, з зрозумінням величі моменту, 
в відданості Батьківщині, якщо тисячі людей воліли за- 
гинути, ніж зганьбитися піддаючись. Нарід, який на це 
спромігся може бути певний, що не згине. Отжеж існує 
вартість, що її у війні навіть без шанс на перемогу не 
тратимо, а, навпаки, значно побільшуємо. Ця вартість 
здається такою великою, що не зрівноважують її шкоди, 
заподіяні знущаннями переможного ворога" (За Й. М. 
Бохенським з тижневика ,Ргозіо 2 тозбич). 

« 
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Юрій Смолич: ДИТИНСТВО. Держлітвидав. 
Київ 1997. 

. Ми ждали нетерпляче ка новий твір Юрія Смолича. 
Після блискучого роману ,,Наші тайни" (1935) критика за- 
повіла нову його повість із циклю , автобіографічних". 
Глухо прочули ми, що вже й вийшла ця повість, але до- 
бути яку книжку з-поза Збруча так само важко, як від- 
крити... рідкий рукопис. А з рецензій прочитали ми ледви 
одну та й то бліду, -- бо в підсовєтській Україні бояться 
вже шість років загалом писати рецензії -- це може кош- 
тувати життя. 

Взяли ми книжочку до рук із справжнім розчару- 
ванням. Усього 185 сторінок малої 89, чи краще 160, Тільки 
всього дав нам на цей раз Смолич, він, що вміє розпові- 
дати цікаво аж до фантастичної сенсаційности, що мусить 
свідомо здержувати схильність до авантурних ситуацій 
технікою літописно-мемуарного нанизування фактів. Він 

-- майстер сюжетної побудови. Такий скупий на слова? 
Він хіба викреслював цілі сторінки свого тексту, вкоро- 
чував його немилосерно... І певне відсіль отих 29 окремих 
новелєток, що злучені в пять розділів, створили цю по- 
вість. Бо ж повість -- це властиво декілька новель, по- 
вязаних в одну цілість. В деяких кращих українських по- 

вістях вони навіть відділені в самостійні цілості, нпр. 
у романах Юрія Яновського. Також і в Смолича декотрі 
епізоди перетворені на самостійні цілості. 

Читаємо ці розділи -- і вже вони своїми назвами 
( Трансвааль", ,Мир всем", ,Череп Кочубея", ,Вершник 
без голови", ,Війна червоної і білої рози") нагадують. 
уривки з відомих прочитаних книжок. Читаємо перші сто- 
рінки -- і мимохіть нагадуємо собі наших добрих знайо- 
мих: Льва Толстого , Дитячий, хлопячий і молодечий вік", 
Максима Горкого ,дДитинство", Стефана Жеромського 
»Сизифові праці" -- і як там ще називаються епопеї ли- 
тячих та учнівських літ. Та передусім виринають жвазі 

постаті американців Марка Твейна: Тома Соєра та Гекка 
Фінна -- аж до пригод на річці Росі. Бо герой Смоличевої 
повісти -- Юра, спочатку 5, опісля 9, вкінці 11-літній хлон- 
чик, зростає під непороможним впливом пригодницько-



авантурно-сенсаційної лєктури. Майн Рід, Купер, опові- 
дання про Пінкертона і т. і. Є й Жюля Верна Капітан Гат- 
терас, є й Техас.. Подібно, як і Олекси Слісаренка Гат- 
терас, або Гео Шкурупія ,українське Мехіко". Бо ,техно- 
мистецька група А", що її найвизначнішим представни- 
ком є саме Ю. Смолич, веде свій родовід від футуристів: 
типу Слісаренка чи Шкурупія. 

Отже літературщина? Малий Юра докладно наслі- 
дує те, що вичитав у книжках, знайдених у бібліотеці 
свого батька -- гімназійного вчителя. З найщирішим пе- 
реконанням виконує він обряд присяги американських 
Індіян, пливе човном у невідомі світи, з ватагою вуличних 

хлопчаків шукає вночі на цвинтарі за могилою самогуб- 
ця -- розуміється, й викрадає при допомозі шнурової 
драбинки сусідську дівчинку, щоб опісля з розпукою ду- 
мати, що з нею робити (щастя, що дівчинка сама в пору 
втікла!). -- І не тільки те, Юра наслідує й своє оточення. 
Пятилітком переживає він разом із своїми батьками бур- 
сько-англійську війну і співає завзято пісню про Коханий! 
Трансвааль, а в неспокійні часи після 1905 р. ,експро- 
пріює" свою самолюбну бабку з її грошей. Бо Юра -- 
мрійник і вразливий. Буйною дитячою уявої перетворює: 

він усе, що його вразило, на справжнє життя. Оці мрії, ви- 

читані з книжок та перехоплені екзальтованою душею 
від найближчих осіб, оце й його дитячий світ, і ним він 
радо ділиться з невеликим гуртком принагідних вуличних 
приятелів. Це -- Юрине дитинство. Неоригінальне, запо- 
зичене. Про це дитинство розповідає Смолич у більшій! 
частині своїх новелєток, розговідає докладно, із сердеч- 
ним захопленням. 

7 Проте читача не одурить ця докладність. Читач по- 
чуває відразу, що дитинство -- це тільки тло, підклад для 
подій. Це епічний бік повісти, це фантастична казка -- 
до того, неоригінальна, вичитана з книжок. А коли автор: 
так настирливо розповідає цю казку в трьох четверти-- 
нах повісти -- то ясне, що він хоче свідомо цим прикрити 
щось інше, що виривається з-під цієї чарівної покришки, 

що руйнує цей зачарований край. Бо поруч із цими дитя: 
чими казками пливе собі життя: незмінне й байдуже до 
гарячих мрій, або бурхливе, руїнне та творче. І звідсіль- 
виростають у повісті дві інші верстви: декоративна, лі- 
рична і активна-драматична. 

Може собі Юра мріяти, що хоче, може перетворю: 
ватись у все, що вичитав, або почув; але природа буде все 
та сама. Так само все розквітатимуть весною проліски,- 
так само пахнутиме мята. І буде Юра дивуватись над ста- 
вом, що вже раз бачив ті самі хмари, відбиті у водному 
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дзеркалі; а коли він уночі переплигне таємничо мур і по- 
котиться стрімголов у рів, обдадуть його ті самі душні 
пахощі. Все буде так само прекрасне й будитиме ніжні 
почування. Вічна лірика, що переплітає щасливі хвилини 
в житті, що так само дише красою і серед траурного 
похоронного маршу. Ця поезія різноколірових квітів 
сповиває повість справжніми пахощами. 

Та це тільки декорація до дитячої казки, це тільки 
лаштунки для драматичної дії. А драматична дія -- це 
саме життя, що наступає на дитину серед важливих сус- 
пільно-історичних подій. Ще маленьким переживає Юра 
жидівський погром у перших революційних рухах після 
російсько-японської війни. І бачив він тоді, як мати не 
побоялася дати захист у державному будинкові переля- 
каним жидівським сімям, як батько у смертній тривозі 
станув між нимк і розбещеною юрбою. Опісля був він 
свідком великої політичної демонстрації в часі шкільного 
маскового балю. І вкінці сам брав участь у демонстрації 
на цвинтарі в часі похорону губернаторової доньки. 

Всі ці події, назверх епізодичні, розірвані, оберта- 
ються в доцільно дібрані композиційні компоненти. Це 
вони власне керують акцією всієї повісти, що -- здава- 
лося б -- хе має одноцільного сюжету, а розірвана на 
поодинокі групи новелєт. В дійсності цей сюжет є: його 
творить постійна боротьба зовнішнього життя з дитин- 
ством -- тлом. І живе життя змінює це дитинство та фор- 
мує з дитини -- юнака. Заввагою після поранення Юрою 
поліційника-городовика та щасливої втечі: що дитинство 
скінчилося -- кінчається й повість. Отак історичні події 
стають частинами душі повістевого героя, етапами його 
психічної еволюції. 

Але автор був би не осягнув такої продуманої по- 
будови повісти, якби не поглибив соціяльно повістевих 
подій. Соціяльні мотиви стали вже трафаретом в укра- 
їнському письменстві, а ще з того часу, як марксівсько- 

більшовицька критика кинула гасло ,,соціяльного еквіва- 

ленту" в художній творчості. Але такого глибокого по- 
вязання соціяльних ідей із психікою повістевого героя 
і з основою побудови повісти, яке дав цим разом Смолич, 
ми, здається, даремно будемо шукати в українській літе- 
ратурі. Тим більше, що соціяльна ідея виступає тут дуже 
дискретно, в образових ситуаціях, а не в агітаційних роз- 
мовах чи роздумуваннях. Ось Юра має переводити інлі- 
янську присягу з вуличниками-приятелями. Але вони рап- 
том дізнаються, що Юру приймуть до гімназії, кули їм, 
синам бідняків, вступ зачинений. І вони побивають Юру. 
Або остання новеля. Студент, син бідних батьків, зако- 
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хався в доньці самого губернатора; панство губернатори 

вигнали відважного студента з дому; за обопільною зго- 

дою, серед забави в міському саді, студент застрілив 

свою кохану й себе. Два дуже різні похорони, демон- 
страції у місті й на цвинтарі -- Юрнне дитинство скінчи. 
лося. Читач відчуває подих революції, що надтягає з нев- 

благанною конечністю. 
А все що діється на Україні з початком ХХ ст. Ста- 

родуб і ще якісь українські міста -- вкінці чи не Камя- 
чець? Юра дізнається із здивуванням, що Кочубей і Ма- 
зепа жили там, де й він пробував, обік нього. Та це тільки 
мимоходом... 

Певна річ, соціяльне питання в повісті показує 
й більшовицькі впливи. Підкреслено колишнє відношення 
до жидів у Росії, ширше змальований погром -- власне 
жидівський, на чолі погромщиків, -- діякон.. Але автор 

ії тут мало тратить мистецьку міру, бо навіть напис на 
могилі студента Й губернаторівної, що вони згинули 
з причини ,недосконалих суспільних відносин", звучить 
більше, як мистецький ефект, ніж як вислів суспільної 
ідеольогії. 

Найважніше те, що соціяльно-історичний верстві 
в повісті Смолич умів надати характер сильної динаміч- 
ної дії й через те вчинити її властивим сюжетом Юриного 
дитинства. Щоправда, автор шукає іноді згущених ефек- 
тів, побудованих на відомих У романічній літературі мо- 

тивах, нпр. масковий баль і політичні демонстрації; най- 
більше останній розділ: самогубство гімназиста і гучна 
забава в міському саді з орхестрою, квітами, конфетті, 
триїздом губернатора, знівечена револьверовими стріла- 
ми студента... А втім у кінці -- автор осягає такими ефек- 
тами свою мету: читач читає повість до кінця з зацікав- 
леням і жалує, що вона так скоро скінчилася. Бо автор 
орудує дуже зручно контрастами. Адже ж усе іднилічно- 
казкове Юрике дитинство це такий яскравий контраст до 

страшної революційної бурі, що нависла над Україною. 
"Автор знає свого читача і вміє вдержати його настрій. 
"Але можливо, що він надуживає трохи мотиву самогуб- 
ства (чи не відгук забутої вже арцибашевщини?). 

В сумі дав Смолич повість першорядної мистецької 
звартости. Вона може не така блискуча, як , Наші тайни", 
але багато глибша від них. Смоличів талант очевидячки 
зростає, Технічно стає він усе вище. При використанні 
чадбань світової повістевої техніки він далекий від уся- 
кого шабльону: так нпр. його розповідь пливе зовсім 
вільно, подаючи події то в світогляді дитини, то в обек- 
тивному представленні, то в діяльоговій формі і т. д. А 
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все ж таки всюди почуваємо руку досвідного й свідомого 
своїх задумів письменника. До шедеврів найновішої укра- 
їнської  повістевої літератури (Андрія Головка ,Мати", 
Івана Ле ,Роман Міжгіря", Юрія Яновського ,Вершники", 
Юрія Смолича ,Наші Тайни") -- прибуває ще один. 

Чи ,Дитинство" справді автобіографічна повість? 
Це властиво для читача байдуже. Але герой повісти нази- 
вається Юра, його батько учитель, у нього нахил до сце- 
ни -- зовсім, як і в Смолича. Я. Г. 

Юрій Липа: ПРИЗНАЧЕННЯ УКРАЇНИ. Львів. 
1938. Накладом видавничої кооперативи ,Хортиця". 

Юрій Липа поставив собі величезні завдання: ви- 
яснити гру головних сил, що діють в Европі, означити 
місце серед цих сил українського світу, схарактеризу- 
вати геополітичні ознаки української території, подати 
психольогічну та біольогічно-історичну синтезу україн- 
ської раси, вказати ,Генеральні лінії", практичні провідні 
думки української еліти. 

Гідне виконання цих завдань над силу одній людині, 
навіть якби це була людина геніяльна. Аджеж Гітлєр або 
Розенберг, приступаючи до писання ,Моєї Боротьби" чи 
»Міту ХХ сторіччя" мали за базу багатенну й різноманіт- 
ну літературу свого роду ,фільософії германства", фі- 
льософії його расових прикмет та призначення в світо- 
вій історії. У нас анальогічні українознавчі синтези пред- 
ставлені куди бідніше, а синтеза найширша -- , Дві руські 

народності" Костомарова зовсім вже застаріла й дуже 
мало відповідає теперішній стадії українського само- 
пізнання. 

А втім Липа не злякався труднощів піонірської пра- 
ці й пішов у ній найважчим для нього шляхом. Шукаючи 
»Призначення України", він міг би дати наскрізь субек- 
тивне, інтуіційне ,вірую", поверхово-публіцистичне або 
надхнено-поетичне. Думаю, що це був би шлях легший 
для поета Й письменника, а не вченого; зразки такої 
творчости маємо у віршах Липи та його літературно- 
критичних есеях. Проте в ,Призначенні України" Липа 
йде іншим шляхом: хоче ,вивчати й підтримувати", на- 
магається виправдати свою віру фактами, дуже напру- 
женим продуманням численних фактів і використовує 
для своїх українософічних побудов дуже багато преїсто- 
ричних, протоісторичних, антропольогічних, етнографіч- 
них, економічних та інших даних. 

Чого ж можна сподіватися, коли автор береться 
освітлювати самостійно такі широкі ділянки, що на їх 
сумлінне й докладне опанування не вистало б людського: 

86



життя? Коли найближча  спеціяльність авторова інша, 
і з цими ділянками небагато має спільного. Помилки та 
недогляди в праці з такою широченною тематикою, як 
»Призначення України" були неминучі, особливо в по- 
дробицях. Інвентаризація цих помилок могла б бути дуже 
корисна і для автора, який міг би її використати для 

майбутнього, виправленого видання своєї книжки, 1 для 
читачів, що могли б читати книжку з більшою для себе 
користю, знаючи, в яких саме фактичних подробицях її 
зміст не відповідає дійсності. 

Повиловлювати помилки в книжці Липи взявся Є. 
Л. Д. у 12-ій книжці ,Вістника" за минулий рік. На жаль, 
зробив це дуже несумлінно, шукаючи помилок там, де їх 
насправді немає. Пригляньмося, як Є. Л. Д-ова критика 
зроблена. Цитата з , Призначення України": ,За готських 
часів понтійське мистецтво двигнулося з Занепаду, його 

звіриюний стиль малоазійського походження вподобали 
готи. Цей стиль, яко готське мистецтво рознесли готи 
з України по цілій Европі" (стор. 137). З цих слів зло- 
втішно глузує Є. Л. Д.: ,Отже готів виперли з України 
десь перед 400 р. а перший будинок в готськім стилі 
-- собор Сен-Дені почав будуватися в 1122 р. Таким чи- 
ном, за Липою, сі готи носили свій стиль аж понад 700 
років, поки донесли! Тимчасом справа значно простіша: 
назва МГагі дбосрідне нічого спільного з самими готами не 
має. Назва ,готське" була погірдлива, видумали її ченці, 
що трималися засад романського мистецтва, що не впо- 
добали нового мистецтва... Анальогій в історії мистецтва 
досить: Багодив -- значить ,смішне", ,недоладне", або 
вуїв  поцуеїїв | 1900 р." (стор. 911). 

Розберім цю ,критику" від кінця до початку. Є. Л. 
Д. непотрібно пишається своїм знанням французької мо- 
ви, бо стиль по-французькому, так само як і в нас, чоло- 
вічого роду, а не жіночого, отже ,попусац" а не ,гоп- 
уеНе". Це перше. А друге: що до походження назви ,го- 
тицьке мистецтво", то в усіх підручниках історії мистец- 
тва стоїть чорним по білому, що ця назва повстала в добі 
Ренесансу, як протиставлення ,варварського" мистецтва 
темного середновіччя відродженій ,античній манері". Є. 
Л. Д. приписує створення цієї назви якимось середньо- 
вічним ченцям -- прихильникам романського мистецтва, 
старшого за готицьке. 

В своїй характеристиці готського мистецтва, 3 його 
специфічним тваринним орнаментом, Липа виявляє ціл- 
ком задовільну зорієнтованість у найновіших досягненнях 
науки в цій ділянці. Бо справді, давніше дослідники 
цього мистецтва (В. Зийп, А. ХУ. Вгорег) шукали його 
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батьківщини на півночі Европи, де знайдено найбільше 
його памяток, і добачали в ньому германську перерібку 
пізньоримського провінціяльного мистецтва. Але досліди 
над археольогічкими скарбами українських степів захи- 
тали цими поглядами. Згодом усі найавторитетніші дос- 
лідники «К. Міпоз, І. 5иплукомзкі, К. А. 5тій, М. Росто- 
цев) прийшли до висновку, що готське мистецтво по всій 
майже Европі (Румунія, Угорщина, частина Німеччини, 
північна Італія, Франція, Англія, Данія, Швеція, Норве- 
гія) рознесли готи та інші народи з причорноморських 
степів, де це мистецтво розвинулося давніше. І не маємо 
чого цуратися, як це робить Є. Л. Д., факту, що культур- 
ні процеси на Україні були важливою ланкою в еволюції 
европейського мистецтва, бо впливу готського мисте- 
цтва на романське, а навіть на готицьке, ніхто тепер не 
заперечує. 

А може читач подумає, що нещасливі жарти Є. Л. 
Д-а про готське мистецтво -- це тільки випадковий не- 
догляд Є. Л. Д-а. То погляньмо, що він пише, поруч із 
цими жартами, на тій самій сторінці: ,Що трипільське 
лідложжя і егейське, на якому зросла геленська духо- 
вість, були дуже близько споріднені -- на доказ цього 
немає фактів"... Чи ж справді немає? Чому ж тоді дослід- 
чики ,трипільської" культури  мальованої кераміки не 

мали й не мають сумнівів що до цього споріднення, за- 
любки прикладали до ,трипільських" памяток на Укра- 
їні термін ,передмікенська культура" й сперечалися хіба 
тільки за те, чи ця культура прийшла на Україну з Пів- 

дня (як думав Хв. Вовк), чи, навпаки, як припускають 
Штерн, Губерт-Шмідт і більшість німецьких археольогів, 
була автохтонна і вплинула на прадавню культуру 
Геляди. Наш антропольог Р. Єндик твердить, що в расо- 
вих ознаках частини українського народу живе та раса, 
яка створила егейську культуру. ,Крім індогерманських 
первнів виступають серед нас і первні арменоїдної раси 
з її циклем егейських культур... В теперішньому україн: 

стві маємо дуалізм обох расових первнів і переплетний 
паралєлізм їх виявів" (передмова до українського пере- 
кладу книжки Ганса Гінтера ,Раса, подружжя і вождь", 
стор. 5). 

Правда, Єндик тієї думки, що В. Щербаківський 
і Липа перебільшують ролю арменоїдної раси в творбі 
українського життя, але твердження про перевагу індо- 
германського первня подає в дуже обережній формі, як 
свій індивідуальний погляд. 

Ми проаналізували на зразок пів сторінки Є. л. 
Д-ової рецензії. Найсумніше вражіння викликають ті міс- 
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ця рецензії, в яких рецензент чіпляється до окремих вис- 
ловів Липи, шукаючи між ними льогічної суперечности, 
що її в дійсності немає, і виявляючи при цьому брак льо- 
гічної культури, того хисту до розрізнення понять, що 
його дає освіта та звичка до поважної інтелєктуальної 
праці. ,В однім місці -- нарікає Є. Л. Д. -- автор (Липа) 
каже, що в Москві немає віри у свою кровну спільноту, 
безжалісну для інших, чужих. А на другім місці напи- 
сано, що з Москви йде прокляття на всіх, хто інакше 
думає ніж Москва" (стор. 905). Можна не погоджуватися 
із цими характеристиками Москви, але не треба шукати 
в них, як робить Є. Л. Д., льогічної суперечности, бо її 
немає. Кровна спільнота це одна річ, а спільнота думки 
-- друга. Є деяка різниця між ексклюзивізмом Москви, 
що ,шле прокляття на всіх, хто інакше думає", але при- 

гортає відданих їй Кагановичів і ексклюзивізмом Німеч- 
чини, що відкидає безжалісно навіть тих німців із при- 
мішкою жидівської крови, які настирливо накидаються 
з своїм німецьким патріотизмом. 

Ще приклад... ,Говорячи про царя Митридата, Ю. 
Липа каже, що про нього казав Ціцерон, що він був -- 
тех розі Аівхапйгит штахіптиз і перекладає -- ,найбіль- 
ший король по Олександрі Великім", -- себто ,,максі- 
мус", що відноситься до ,рекс", відніс до Александра 
і в невідповіднім відмінку" (ст. 905). Порівнюючи цитату 
з Ціцерона з Липиним перекладом, бачимо, що Липа до- 
дав від себе слово ,Великім", якого в оригіналі нема. 
Чому додав -- річ зрозуміла: для старовинних римлян 
імя ,король Олександер" мало те саме значення, що для 
нас , Олександер Великий" або ,Олександер  Македон- 
ський", Ціцерон не боявся, що його слухачі сплутають 
цього короля Олександра з якимось іншим, напр. пок. 
Олександром Югославянським. Але Є. Л. Д. хапається пе- 
ревіряти докладність Липиного перекладу, не знаючи най- 
елєментарніших латинських слів, не знаючи, що ,,максі- 
мус" це не ,великий", як думає Є. Л. Д., (великий по ла- 
тині ,,магнус"), а ,найбільший", слово, що стсїть У Липи 
в цілком відповідному відмінкові. 

Всі оці приклади, що характеризують рівень ре- 
цензії Є. Л. Д-а наводжу не на те, щоб дошкулити редак- 
ції ,Вістника", а на те, щоб помогти читачеві зорієнту- 
ватись у дійсній вартості книжки Липи. З багатьох роз- 
мов знаю про роздвоєний підхід до неї пересічних чига»- 
чів. Ескурси до глибокої прадавнини викликають у них 
сильні емоції. Книжка захоплює широчезними перспек- 
тивами. Але це захоплення часто притьмарюють непри» 
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ємні сумніви. Чи те, що оповідає Липа про давні часи -- 
правда, чи висмоктана з пальця фантазія? 

Не кожний читач має змогу ,дперевіряти" Липу. 
заглиблюючись у читання праць Щербаківського, Еберта, 
Ростовцева, Марра та інших, щоб переконатись, що ті 
незвичайні речі, які оповідає Липа про найдавніше ми- 
нуле України займають увагу поважних учених, хоч 

формулуються в їх працях у менш певній, більш гіпоте- 
тичній, густіше обставленій знаками запиту, формі. Тому 
може краще зробив би д-р Андрусяк, якби, замість того 
щоб гордовито розводитись на кількох сторінках (див. 
»Чи справді історіософічна синтеза?" в 2. кн. ,Вістника" 
за 1939 р.) про некомпетентність Липи в історії, скори- 
гував хоч би найважливіші недогляди в істор. екскурсах 
Липи. Адже ж між цими недоглядами є й такі, що дуже 
легко впадають в очі, напр. згадка про поширення серед 
готів несторіянсва (в дійсності аріянства), або  твер- 
дження, що люблинська унія була підписана після смерти 
останнього Ягайлона. 

Розуміється, суху спеціяльну історичну розвідку такі 
помилки здискваліфікували б відразу, але в книжці Липи 
їх рекомпенсують у великій мірі талановитість автора, 
його широкі обрії, жива, блискуча форма. Д-р Андрусяк 
пише так, немов би мав сумніви, чи личить взагалі істо- 

рикові звертати увагу на таку книжку, як Липина. Думаю, 
що личить і варто, бо -- хай д-р Андрусяк не образиться 
-- ,Призначення України" люди читають і читатимуть 
куди більше ніж .Візкира «б7еїа Згатіайзківроє (голов- 
на праця д-ра Андрусяка). А читаючи будуть вчитися 
з ,Призначення України", формувати на її основі свої 
погляди на різні справи, а особливо на минуле України. 
Не соромляться ж історики критикувати елєментарні істо- 

ричні підручники, або цілком популярні історичні брошу- 
ри, а навіть історичні повісті (Вол. Антонович по- 
важно критикував трильогію Сєнкєвіча, а в польській 
історичній літературі приклав велику ерудицію до доклад- 
ної критики Сєнкєвіча проф. Ольгерд Гурка). 

Загальній  --  напиндючено-призирливій  характе- 
ристиці книжки Липи, що її дав д-р Андрусяк, читачі не 
йнятимуть віри, коли прочитають інакшу оцінку ,Приз- 
начення України" в статті не д-ра Андрусяка, а видатного 
й широкозорого українського історика -- проф. І. Крипя- 
кевича (,Відвічна вісь України" в першій книжці ,Сьо- 
гочасного й Минулого"). Проф. Крипякевич знаходить У 
»Призначенні України", поруч із недотягами, ,сторінки 
опрацьовані блискуче, з великим талантом", ставить Липі 
в заслугу, що він ,мав відвагу поставити під дискусію 
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найважливіші проблєми українського сьогочасного й ми- 
нулого", радить критикам ,віднестися до праці Юрія 
Липи доброзичливо, не відкидати а ліміне його спроб". 

В тій же статті проф. Крипякевича знаходимо дуже 
влучні завваги про відношення публіцистики до науки. 
До цих завваг дещо можна докинути. Немає в цьому ні- 
чого ненормального, коли публіцистові до обгрунту- 
вання його концепцій постачають дані спеціяльні наукові 
ділянки: право, економіка, геополітика, історія, тощо. 
Немає нічого дивного, коли публіцист дані, зачерпнені 
з спеціяльних дисциплін, по свойому, згідно з своїм сві- 
тоглядом, освітлює. ,Візд" публіциста до спеціяльних ді- 
лянок в деяких випадках може бути навіть корисний для 
їх розвитку. Публіцист, особливо коли він талановитий 
мисленник (а чи можна провести гострі грані між най- 
глибшою публіцистикою та найглибшою історіософією?), 
може мати свіжий ,зір", вигострений в інтелектуальних 
мандрах по інших, ширших та різноманітніших ділянках, 
у мандрах, на які вузький спеціяліст часто не має досить 
часу та енергії. Може інколи прикласти в даній ділянці 
якісь плідні ідеї, випрацьовані в іншій ділянці, може по- 
дивитися на якісь факти з нового пункту зору, заприміти- 

ти щось важне, чого спеціялісти -- під впливом рутини 
-- не помічали. Може повязати висновки, випрацьовані 
в окремих ділянках, знайти між яими звязок, непомітний 
для вузьких спеціялістів, замурованих в одній ділянці. 

То ж не диво, що погляд на ролю ,дилеєтантів" у науці, 
як не завжди негативну, досить загально поширений. 
Ніхто не заперечить впливу, напр., на історичну науку 
політичних ідей, випрацьованих на суто-публіцистичних 
зарштатах. 

Д.р Андрусяк пише, що історик може бути публі- 
цистом, алене мусить ним бути. Це правда, але прав- 
да також, що не кожний історик може бути публіцистом. 

Не існує в Німеччині, але існує у Франції відрізнення 
істориків" (синтетиків або майстрів у мистецькому зма- 
люванні минулого) від ,ерудитів". Можна бути дуже 
вартісним ерудитом, мати великі заслуги в критичному 
усталенні фактів, але не мати одночасно крил до сміли- 
зішого лету думки, не вміти витиснути з історичних фак- 
тів їх глибшого сенсу, щоб таким чином ,оживити" їх, 
зробити вартісною поживою для національного духа, мо- 
тутнім виховним чинником, практичним двигуном життя. 
"Але навіть такий ,безкрилий" ерудит має іноді змогу 
вийти з своєї наукової келії, вплинути своїм знанням 

ча боротьбу живих ідей, критикуючи їх фактичні, обек- 
тивні засновки та аргументи. Його "знання, виплекане 
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в пильних спеціяльних студіях, його критицизм, що ви- 

пливає з солідности, основности цього знання, може бути 
корисною противатою надмірної легкости, з якою підхо- 
дять іноді до історичних фактів ,публіцисти". З цього 
погляду фахова та обєктивна критика Липиної книжки 
з її нерівністю, з ЇЇ переможними злетами та жалюгідни- 
ми поразками -- завдання дуже вдячне для ерудитів. До 
цього закликає, сам даючи добрий приклад, проф. Кри- 
лякевич: ,ствердити обєктивно, які проблєми вже назрі- 
ли, щоб їх вирішити, а які погляди автора треба тракту- 
вати як гіпотези, а то й фантазії". 

Залишаючи спеціялістам критичну оцінку поглядів 

Липи на справи, що належать до спеціяльних ділянок, 
розглядатиму ,ШПризначення України" як публіцист -- 
з погляду ідеольогічної та національної вартости. 

Як оцінити з цього погляду ту велику увагу, що її 

присвячує Липа проблємам далекого минулого? Мину- 
лого, що міряється не століттями, а тисячеліттями... 
Адже ж критика докоряє Липі, що він намагається буду- 
вати національну традицію не на певній, міцній основі 
старокняжої та козацької доби, а на фактах давніших, 
гірше досліджених, сумнівніших. Чи не значить це те са- 
ме, що переносити будівлю національної свідомости 
з міцної скелі певних фактів на сипкий пісок субєктив- 
них припущень та мінливих теорій? . 

Це правда, що дослідження минулого, давнішого 

за найстарші наші літописи, натрапляє на великі трудно- 
щі. Інтерпретація та зведення в одну систему тих заплу- 

таних вказівок, що їх дають протоісторикам уривчасті 
згадки чужинців -- не завжди добре поінформованих -- 
про життя наших земель і тих вказівок, що їх сама земля 
-- знайденими в ній скарбами давнини -- дає археольо- 
гам, повязання цих вказівок з вивченням кровної спадщи- 
ни по далеких предках, збереженої в расових ознаках су- 
часних українців, з мовознавчими дослідами, з виліленням 
прастарих верств у фолькльор і взагалі в народній куль- 
турі, а врешті повязання цього-всього матеріялу з націо- 
чнальними ілеалами, з шуканням власного стилю і влас- 
ного історичного призначеня -- все це речі складні та 
важкі. На шляху цих шукань ще не одна принадна тео- 
рія виблисне ясним метеором, щоб незабапом згаснути по 
нових, суперечних з нею, відкриттях. Зроблено в нас 
у цьому напрямку дуже мало. А те, що зроблено, зали- 
шається в сфері заінтересувань кабінетних вчених, не 

використовується, як у Німеччині напр., до розбудови 
національного світогляду. Та все ж нема сумніву, що ко- 
ротенький та заплутаний розділ про ,найдавніше минуле 
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українських земель", що попереджує в свідомості нає 
шого загалу традиційну схему елєментарної історії Укра- 

їни, розділ якось слабо з цією історією повязаний (не-: 
приємні відомості про якісь чужі народи на Україні), бу- 
де розростатися, здобувати більшу вагу та тісніше лу-: 
читися з пізнішою ,справді українською" історією. Чому 
так думаю? По перше тому, що здобутки археольогічного- 
рискаля та впертої кабінетної праці відслонюють дедалі 
то ревеляційніші перспективи. Про гелєнську культуру, 
напр. пересічний український інтелігент звик донедавна 
думати, як про щось високе й прекрасне, але ,чуже", не 
звязане з історією України. Адже ж греки навіть не сло- 
вяни! Але чи може для українця бути цілком байдужою 
тотожність ,трипільської" культури, що її памятками 

густо засіяна наша земля, з культурою декотрих. 
верств шліманової , Трої". Чи може українець дивитися: 
цілком байдуже на колірові таблиці, що  ілюструють- 
ступневий перехід характеристичного орнаменту ,три- 
пільського" черепя, що лежить у нашій землі де-не-де ці- 
лими верствами, в чудову орнаментацію клясичних грець- 
ких ваз. А потім довідатися, що ці вази знаходяться У 
великій кількості в наших городищах, і то не тільки на 
узбережжі Чорного моря, а навіть на Полтавщині. Вели- 
кий успіх книжки Липи свідчить, що цього роду перс- 
пективи цікавлять українських читачів, розворушують їх 
думку і уяву, що цього роду проблєматика для нас акту» 
альна, відповідає назрілим вже духовим потребам. 

Чи річ тільки в тому, що велике віддалення в часі: 
сповиває далеке минуле в непереможний чар, так як каз- 
ковими здаються часто далекі краєвиди? Чи сама не- 
повнота й схематичність звісток про давні часи сприяє 
уміщенню в них (як це зробили німці з старогерманськими" 
часами) провідного міту, сну нації про саму себе таку, 
якою вона хотіла б бути, згідно з кнайглибшими своїми! 
інстинктами? 

Туга за ,тінями далеких предків" не може спини- 
тися безпорадно на світанку християнського письмен" 
ства на Україні, сягатиме далі вглиб століть і тисячеліть. 
Ким були ці далекі предки, від кого походимо, з ким ми" 
ближче споріднені -- кровно, духово, культурно? Ці пи- 
тання настирливо вимагатимуть відповіді. 

Дух часу відвертається від ідеї знівельованої все- 
людськости, прикладає щораз більшу вагу до відмінних 
прикмет різних людських пород. Спонукає народи легі- 
тимуватися обличчам певнішим і тривкішим, ніж хвилеві 
гримаси інтернаціональних ,,мод", ,течій" і короткотри-г 
валих та поверхових культурно-історичних процесів, об-- 
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гличчям расовим. А процес формування расового об- 
личчя нації (що є звичайно неповторною, своєрідною син- 
тезою кількох первнів) веде в далеку давнину. 

Давніше ка питання походження народу давала від 
«повідь клясифікація мов. Тоді питання походження й спо- 
-ріднення вирішувалися легко: мовляв, праарійці розби- 
лися на кілька груп, одна з них була словянська. З поміж 
словян виділилися прарусини, а з них українці. 

Але що мали робити з цією схемою антропольоги, 
жоли стверджували, що народи з дуже подібною мовою, 
а навіть відлами і окремі люди того самого народу, нале- 
жать часто до цілком неподібних до себе антропольогіч- 
-них типів, себто походять від зовсім різних предків. Що 
«тепер робити з ,дпраруськістю", коли московські вчені 
жточинають нараховувати в свойому народі 80 відсотків 
фінської крови? Болгарський автор друкує в ,бОіе Таб" 
«характеристику ,епічного | життьового стилю" своєї 
тюркської раси; та й не диво, бо історія добре памятає 
про тюрків-болгарів над Камою й Волгою, про їх манд- 
-рівку на Балкани. Виходить, що не в мові річ, і мільйони 
американських муринів не причастилися англьо-саксон- 
ських прикмет, хоч говорять по-англійському. Мимохіть 
«починаємо сумніватися, чи лєгендарні Чех, Лех і Рус були 
справді рідні брати... 

Колігації того первня, що переважає в расовому 
«складі українського народу ведуть не до Леєхів і Москів, 
а до прастарих культурних і політичних формацій, що 
-повставали на світанку історії між Середземним морем, 
"Кавказом та Перським заливом. Туди ж ведуть здобутки 
археольогії, що вказують на культурноїсторичні звязки 

"України з цими країнами, а в останніх часах також мово- 

-знавство, а властиво яфетична в ньому теорія, що нама- 
гається обгрунтувати твердження про колишню мовну 
спільність автохтонних ,дяфеткидів", розірвану інвазією 
мов племен, що наплили пізніше"?). 

Розроблення всіх цих проблєм та спопуляризування 
їх між українцями можуть сильно вплинути на наше на- 
діональне самоуявління. Може ослабити почуття словян- 
ської спільноти, і так вже міцно, але більше інстиктово, 
захитане. Можуть витворити почуття ближчого споріл- 
неня з світом клясичним і з старим світом, що його памя- 
тає Біблія (імперія гетитів, Елям і т. д.). 

Це велика заслуга Липи, що він виносить ці проблє- 
ми з тиші наукових кабінетів, оживляє їх, трактуючи 
Ях з тим специфічним чуттевим забарвленням, з яким 

  

ж) Порівн. ,Вістник", кн. 5. за цей рік, стр. 960. 
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жожний нарід сприймає свої справи, хоч би й які давні. 
ФВлегшує цим українцям здобуття, привласнення вартісних 
«сторінок минулого (привласнення психічне -- річ дуже 
зважна: адже ж існують ще українці, для яких Січ ,,своя", 
українська", а княжа Русь ,чужа"). 

Є. Л. Д. вважає цю акцію за дуже шкідливу. В три- 
жлільцях добачає символ ,феллахських настроїв" Липи. 
"Трипілець це той хлібороб, що ,,все стерпить аби тільки 

ходити коло тої ,глинки", що, привязаний до ,своєї" 
землі, воліє відавати врожай іншим, аби тільки не встря- 
звати до історичних завирюх. Це було б дуже дотепне, 
якби не те, що дійсні трипільці були не такі, як думає Є. 
Л. Д. Були, як цього доводить знайдений в їх оселях та 
на їх кладовищах інвентар, дуже заможні: непомітно, щоб 
вони відавали свою кривавицю якимось ,чужим панам". 
Навпаки, можна припускати, що вони самі були панами 
чад іншим народом, що його звоювали. Для трипільців 
характерний тілопальний похорон на специфічних ,тіч- 

ках", але сильний вплив їх культури помітний в інвентарі 
могил, як припускає Ростовцев -- з того самого часу, але 
трохи бідніших, з скорченими кістяками. Але не в цьому 

річ. Є. Л. Д-а обурює те, що Липа підкреслює прадав- 
ність хліборобського культурного кругу на Укра- 
Зні, з його високою моральною культурою; зокрема 

високою родинною моральністю, пошаною до жінки, при- 
зязанням до землі, тощо. Є. Л. Д. добачає в хлібороб- 
ськості, в хліборобській психіці, джерело всіх нещасть 
України. 

Як же стоїть ця справа в дійсності? Сучасна наука 
зідрізняє в історії багатьох народів субстрактну 
верству хліборобське, осіле населення, що може 
мешкати на одній території цілими тисячеліттями, і слабо 
звязані з територією орди наїздників, що дуже часто 
мали мілітарну перевагу над ,субстратною верствою". 
Це були найчастіше кочовики-пастухи, або пірати, купці- 
розбійники. Прикладів можна навести силу: панування 
монголів (згодом манджурів) над Китаєм, панування ко- 
човиків-гіксів над Єгиптом, неймовірні здобувчі мандрів- 
ки норманських вікінгів, тощо. Взаємини між автохтон- 
ною ,субстратною верствою" та напливовим панівним 
елєментом можуть укладатися різно. Або орда ,дпереко- 
чується" через дану територію, сіючи знищення й смерть, 
або обкладає ,субстратну верству" данинами, не злива- 
лючися з нею, або -- врешті -- обидва елєменти зближу- 
чються та зливаються, даючи новий етнічний твір, при чо- 

му або наїзники приймають мову субстратної верстви 

«напр. варяги у нас), або субстратна верства мову наїзни-



ків (цим пояснюється поширення арійських мов на вели- 
чезному просторі серед народів різного расового похо- 
дження), або з обох мовних елєментів утворюється спіль- 
ний жаргон (англійська мова). Ця етнічна сполука може 

згодом стати ,субстратною верствою" для нових хвиль. 
наїзників, таким чином повставали народи з нашаруван- 
ня багатьох верств. Деякі з цих явищ нам добре відомі. 
з української історії, напр., роля варягів у Київській Русі 
й пізніше ,татарське ярмо". Але ще давніше -- протоісто- 
ричне -- минуле українських земель постачає нам ще 
більше таких прикладів. Струмкий потік народностей, 
що так вражає нас, коли читаємо про ці часи, не означає, 
що населення України раз-у-раз радикально змінялося. 

Змінялися панівні орди, що надавали своїм пануванням 
назву території, в той час, коли ,дсубстратна верства" мо- 
гла бути дуже стала. Напр. скити застали на Україні, на: 
думку Ростовцева, ,густе й порівнюючи культурне насе- 
лення, що здавна жило хліборобським побутом". ,Про ви- 
соку культуру цього населення свідчить залізна зброя,. 
кераміка, укріплені оселі, оточені могутніми валами" 
(Мранство и зллинство на Югь Россій, стор. 38--39). Скит- 
ська держава являла з себе, на думку Ростовцева, щось. 
анальогічне до пізнішого хазарського царства або Зо- 
лотої Орди, що також панували над українськими земля: 
ми. Грецькі міста на наших землях перестали згодом бу- 
ти тим, чим були спочатку. В них ,сформувалося нове 
населення, нова культура" з злиття грецьких зайд з ту- 
більним, яфетичним елєментом. З цієї культури багато 
зачерпнули пізніші міграційні хвилі. 

Ставимо питання: чи переможні наїзники завжди 
були елєментом з кожного погляду вартіснішим за ,суб- 
стратну верству"? З цього погляду монголів треба було б. 
поставити вище за наших предків. Але Липа питається: 
що залишилося від імперій кочовиків? Справді ж бо: що 
залишилося від ,безоглядного динамізму" таких напр. 
гунів, що пройшли по Европі, як ,,(Божий бич"? Що зали- 
шилося від панування монголів над Пекином і Києвом?" 
Навпаки, при злитті наїзників з місцевим населенням вони 

могли бути (як у нас варяги) дуже корисною примішкою,,. 

свого роду ,історичним каталізатором". Синтеза ,,без- 
оглядного динамізму" рухливих племен з ,дбалястом" при- 
вязання до землі, тривкого будування та інших специфіч- 
но-хліборобських чеснот ставла завязком не орд, а справ- 
ді великих народівЖ). Взаємовідношення тут більш-мениг 

ж) Можна при цьому згадати про свідомі зусилля 
новочасної Німеччини відродити моральні вартості се- 
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таке, як між ,безоглядним динамізмом" авантурника та 
руїнника й прикметами великої людини: її величезним 
вольовим напруженням, повязаним з ,балястом" шляхет- 
ної гієрархії цілей, моральних засад, розуму й знання. 

Що саме так, а не інакше розуміє Липа синтетичність 
української расової психіки (анальогічну до дуже склад. 
ної синтетичности, дуже складного походження найбіль- 
ших европейських націй), що він не ідеалізує однобічно 
»феллахських настроїв", про це свідчать погляди Липи 
ча ролю ,готизму" (термін, що його треба було 6 розумі- 
ти більше умовно, а менше звязувати з самими готами, 
ніж це робить Липа) і взагалі войовничих та владних 

лервнів расової психіки в українській історії. 
Отак розвіюються основні закиди проти ,Призна- 

ченя України", що їх поставив у своїй тенденційній ре- 
цензії Є. Л. Д. Проте треба визнати, що в рецензії Є. Л. 
Д-а вказано багато й дійсних помилок та хиб. Вони вка- 
зують на деяку неохайність в опрацюванні матеріялу, 
неохайність, яку можна пояснити тільки зайвим поспіхом 
у писанні ,Призначення України". Не в усьому можна 
погодитися з Липою -- не тільки в деталях, але й у за- 
гальних тенденціях, в провідних думках його книжки. 
«Липа охоче закотовує  англійсько-українські  анальогії. 
Вплив англійської ментальности 3 її політичним емпі- 
ризмом і еволюціонізмом, з її відразою до гострих кон- 
щепцій, з її бажанням більше ,вивчати й підтримувати" 
ніж зміняти -- дуже помітний у світогляді Липи. Чи 
справді англійська ментальність повинна бути ближча 
для нас, ніж інші, особливо тепер? - 

Пригадую собі дискусію по одному рефераті про 
державний тоталізм. Хтось із дискутантів вказав на Анг- 
лію, яка не знає ніяких ,дпятиліток", дуже обережно 
втручається до ,нормального бігу життя", а проте мо- 
тутня політично та економічно. На це прелеєгент відповів: 
Англія не потребує ,пятиліток", бо добре відробила свої 
збСтолітки". Думаю, що неоднакові, дуже неподібні до се- 
бе мусять бути ментальність найкраща для народу заїн- 
тересованого передусім у збереженні ,статус кво", в охо- 
роні вже осягнених величезних здобутків, і ментальність 
найкраща для народу, що має перед собою заповнення ве- 
личезних прогалин. З цього погляду новочасна духовість 
німецька та італійська повинна бути для нас ближча ніж 
англійська та французька. Взагалі, дещо в концепціях 
Липи видається створеним ,на виріст", без спеціяльної 
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уваги до конкретних теперішніх умовин. Липу ляка- 
ють трохи гострі концепції, націоналістичні пристрасті 
розжарені на червоно, що ,переХодять у деліріюм". Як 
лікар Липа повинен знати, що надмірна, довготривала га- 
рячка руйнує організм, але в багатьох випадках це його 
самопорятунок. І що при всій увазі новочасної меди- 
цини до ,природніх сил" організму, при всій її відразі до. 
вживання без потреби ,сильних засобів" хірургічний ніж 
залишається конечністю в багатьох випадках. 

Різно впливає книжка Липи на читачів. Одні сприй- 
мають ввесь її зміст безкритично, як готову ,національну 
євангелію". Виховний вплив ,Призначення України" на 
цих читачів буде найбільш безпосередній. Думаю, що 
цей вплив буде -- в загальному білянсі -- добрий. Липа 
свідомо збирає, де тільки може, поживу для національної 
гордости. Як лікар, здає собі добре звіт з здобутків но- 
вішої психольогії в її науці про згубний вплив ,комплексу 
меншевартности". Бореться завзято 3 цим комплексом, 
міцно закоріненим в українській психіці. Фанатична по- 
божність, (а не ,літепла єлейність", як дехто твер- 
дить), що з нею підходить Липа до українських варто- 
стей -- як виховний момент -- важлива й конструктивна. 

Читачеві критичному, що звик думати самостійно,. 
книжка Липи дає багато. Раз-у-раз у кількох, позначених 
міцною інтуіцією та великою напругою думки, словах -- 
ставить вона читача перед великою, непоміченою проб- 
лємою. З цього погляду характерні статті, написані ,на 
маргінесі" деяких фрагментів ,Призначення України" 
(,Відвічна вісь України" -- в ,Сьогочасному й Минуло- 
му", ,Маневри мас" у ,|Тризубі"). Навіть там, де Липа ви- 
рішає якусь проблєму незадовільно, його міркування ча- 
сто побуджують думку, вказуючи на важливі проб- 
лєми, заохочуючи до їх кращого вирішення. 

»Призначення України" це ще не національне обяв- 
лення, як декому здалося, а один з важливих підготовчих 
етапів на шляху до нього. Б. Ольхівський. 

Леся Українка: ТВОРИ. Том ЇМ. Драматичні 
поезії. Львів 1939. Українська Книгоспілка. За редакцією: 
Б. Романенчука. 

Нинішній українець гарячково шукає в минулому 
того, що було б йому співзвучне -- якогось однакового: 
ритму, ідеалів та взагалі тієї єдности почуття, що най- 
більше творить міст між поколіннями. Передусім шукає 
в минулому людини в цілому, із власним світо- 
глядом, активним і стихійним, що виростав би органічною: 
брилою над майже хронічним поземом нашого життя. Лю-



"їнна нинішніх ідеалів, поглянувши в довоєнну літера» 
туру, справді небагато знайде в ній собі співзвучного. 
Шевченко -- вийняток. Навіть з Франка можемо брати" 
лише поодинокі твори, але як цілість він -- дивна плу- 
танина розіджених інтелектом і невизволених стихійних: 
сил, позначена тавром трагізму, на який склалися свое- 
рідні умовини його творчости серед ,песиголовців" (тер» 
мін Драгоманова). Проти Шевченка, домінантою творчо- 
сти якого був крик гніву, що випливав з образи, Франко" 

стає більш як обмотаний шнурками фаталізму велетень, 
і його крик випливає більше з болю, що його трагічним 
рисам надавав своєї закраски. Поза ними двома -- ще: 
кілька постатей, що все ж уявляються нам, як старовинні 
статуї: з відбитими руками, а то й головою. , Демократич- 
ний" девятнадцятий вік, (що в наших умовинах тривав до: 

1914 р.), творив свою поезію, де для справжнього пориву 
та того становища до життя, що ми його звемо героїч-: 

ним, не багато було місця. Навіть одного Шевченка було: 
забагато і його цілого ніхто ніколи прийняти не вмів: 
і не хотів -- він був просто завеликий для своєї доби. 

Звідси -- осамітненість, серед якої опинилася Леся 
Українка. Драгоманівсько-Грінченківські ідеали поступу! 
й науки закреслювали відразу крейдяне коло ,,онкрет- 

ної" роботи, де місця для мрій не повинно було бути. Од- 
ним словом у загальний хід справ, підданих законові по- 
ступової еволюції, увійшла постать, якій це все видалося 
за повільним. Вірі своєї доби протиставився зовсім інший 
світогляд, революційний, що висловлювався скреготом у 

заперечуванні віри в ,сіонські святощі". Це несприймання 
своєї доби -- найхарактеристичніша риса поетки. ,Хто 
дав мені святую оріфляму пісень і мрій і непокірних 
дум" -- яскраво висловлює цей стан і водночас віру в май: 
же містичне покликання. Глибоко автобіографічний один 
з Лесиних персонажів, Тірца (з ,На руїнах") -- один із: 
символів такого покликання: вічна ,дочка надії", що гу- 
кає на руїнах до тих, хто ще ,живий на побойовиську". 

Поява такого потрібного в нас видання (київське 
недоступне поцейбік) дасть нам змогу пізнати в цілій ши- 
рочині творчість цього -- скажім -- незвичайного явища 
на тлі своєї малояскравої доби, що йому на назву Леся 
Українка. Коли існують якісь духові переклики з поста- 
тями минулого, то постать Лесі Українки стоїть між ними 
ка перших позиціях. Стримуючись до виходу цілости, - 
з будьякими критичними завватгами, пікреслюємо покищо 
таку помітну на нашому грунті появу цього видання, що 
дає змогу познайомитися з творчістю ще мало пізнаної 
в нас поетки. Скріптор.
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