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СВЯ"ОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 

х Р и с т о с 
  

О, поборнику неправди і зла! 

Нині 6 Ти згинув інакше -- десь на фронті, у димі, 

У сірій шинелі) розіпятий на іржавих кізлах, 

. У небо вдивляючись марно змученими очима. 

Над головою Твоєю не білі б голуби піднялись, 

А співали 6 Тобі в авреолах вогнистих шрапнелі, 

І не записав би цього ніякий євангелист 

до святої Євангелії. 

Колись, по землі ходячи, щастя Ти обіцяв 

Всім слабим і смиренним, що любитимуть спокій, 

І навколішки падали ми, аж збунтовані наші серця 

Хочуть бути сильні й жорстокі. 

Не простити їм більше провин ворогам недобрим 
своїм, 

Бо в зненависті здавна серця вже на кремінь 
затвердли, 

Та де нам подіти тепер великі слова Твої 

Про любов.і про милосердя? 

Вже замало жагучим устам білого тіла Твого. 

Ах, скажи це вогнистим пером записати Маркові, 

Що на барикадах своїх щоденних Голгот 

Самі випиваєм вино своєї жертбвної крови. 

Кричимо до престолів Твоїх: появися у загравах 
славі 

Бо доки ж вичікувать нам і рокн за роками ковтати, 

Аж розірвавши серця, зривом нестримних ляв 

Вибухне вірн нової гігантний кратер!



ІВАН СЕНЧЕНКО 
  

М А Р І Я 

Від Редакції. Передруковуємо ,Ма- 
рію" Івана Сенченка з книжки У. київського 
журналу ,Радянська Література" за 1938 рік,. 
щоб дати нашим читачам уяву про обличчя 
найновішої української літератури потой- 

біч кордону. 
Для української підсоветської літератури. 

давно вже скінчилася доба сміливих шукань. 
і романтичних злетів, доба ,рівняння на Ев- 
ропу". Часописи ,Радянська Література" та 
»Літературний Журнал" ні трохи не нагадують 
колишніх ,Життя і Революції" та , Літератур- 
ного Ярмарку". Колись Андрій Хвиля порівняв: 
українську культуру з ,квітучим садком", 
а Сталіна з ,мудрим садовняк'ом". Садовни- 
кові добре вдалося тільки одно: обрізати, під- 

стригти все, що пнялося вгору. 

Нові совєтсько-українські журнали залиті 
повінню цілком примітивних повістей і новель, 

написаних у стилі довоєнної російської ,Ні- 
ви", але конче з суто-комуністичною темати- 
кою та пропагандовою тенденцією. Характе- 
ристичні ,нарру епд'и" -- наївні та солодкаві 
оповідання про побожно-комуністичне життя, 

нагороджене особистими успіхами і особистим 
щастям. ,Марія" Сенченка  -- білий крук 
з погляду її безтенденційности. Але сенти- 

менталізм та ідилізм, що ними позна- 

чена ця новеля, не вийняткові. Вони просочу- 
ються шодо  совєтськОо-української літератури 

де далі то сильніше. Большевицька ,інжене- 
рія душ" оперує образами щасливої Аркадії:



цілком так само, як французька буколічна лі- 
тература змальовувала напередодкі Великої 
Революції пригнічених та озлоблених у дійс- 

ності селян щасливими порцеляновими пей- 
занами та поетично-театральними пастушками. 

Х 

очі від нестерпного сонячного сяйва, постояв 
хвилинку і вже потім, зачинивши за собою 

двері, вийшов у двір і сів під хатою на призьбі 
проти сонечка. Він так робив щоранку. Він люби» 
це ранішнє сонце, любив свою призьбу, любив, 
сівши на неї, подумати: як оце воно хороше, од- 
нак, на світі білому. 

До нього підійшов собака Білан, розумний 
і дуже слухняний пес. Він лизнув Тихохода у ніс 
і сам сів проти нього, роззявив рота, висунув язика 
і став хекати Тихоходові в лице. 

Тихоход не повернувся. Білана він знав, як 
свої п'ять пальців: це він так хліба просить. Буде 
хекати, поки Тихоход не вдовольнить йдфго ба- 
жання. Навіть коли спеки нема, він однаково ви- 
совує язик і буде хекати, хай би Тихоход тільки 
сів на призьбу. 

-- Ти в мене розумний пес, -- сказав нарешті 
Тихоход і, засунувши руку в кишеню, добув звідти 
маленький шматочок хліба. Білан ще дужче захе- 
кав, замахав хвостом, аж пил пішов навкруги. Ти- 
хоход поклав хліб на коліно і, ніби забувши про 
це, зиркнув на город. Город був затоплений в зе- 
лені. Як сонце, жовтіли на ньому великі соняхи, 
вабили медяним запахом гарбузові квіти-дзвінки, 
по-своєму приємно пахтіли блідорожеві квіти кар- 
топлі. Біля криниці вже стрибали горобчики, із 
синіх, заснованих ранковими проміннями, верб до- 
носилось воркотіння диких голубів. 

-- Гарно все таки, -- зідхнув Тихоход і по- 
клав руки на коліна, ніби наважувався встати. 
Але не встав. Рука його наткнулася на шматочок 

, и 

Т чі ва відчинив двері, прикрив на хвилинку 

 



хліба. Він узяв його, обдивився з усіх боків, тоді 
зиркнув на Білана і спитав: 

-- Хіба я тобі не казав -- візьми? 
Білан замотав хвостом, мовляв, ні, не казав. 

Тоді Тихоход, зовсім як дід, гукнув грубим го- 
лосом: 

-- Ну, то візьми, коли таке діло! -- І навіть 
не всміхнувся, тільки в глибині очей на один мо- 
мент блиснула золота іскорка вдоволення. 

Білан з'їв хліб і ліг біля хлопця, поклавши 
йому на коліна свою голову. Але лежати довго 
йому не довелося. 

-- Ходім на город, -- сказав йому Тихоход 
і підвівся. Це було біляве, опецькувате хлоп'я, по- 
вільне, синьооке, якесь недоладне: щоб бігти на- 
випередки з ним, щоб улучити черепком у що, щоб 
видерти сороче гніздо, -- до цього він був зовсім 
нездатний; і Мацапура, його друг, кожних півго- 
дини життя свого повторював несказанно тоскно: 

-- Ах, яка ж ти незбагненна незграба! 

Однак тепер Тихоход рушив з двору. Слідом 
за ним пішов і Білан. За десять кроків, задивив- 
шися на те, якою чудовою дугою випнувся дим 
з верха діда Гусака, Тихоход зачепився за при- 
корня, до якого прив'язували порося, і збив і без 
того побиті вже пальці. Це було неприємно. Він 
засичав, заскакав на одній нозі і, витерши листоч- 
ком кров, що виступила спід рубця вчорашньої 
виразки, сказав сам до себе: 

-- І чого воно болить, коли людина удариться 
пальцем. А вже коли треба, щоб боліло кому, то 
нехай і болить деревині. Як ти гадаєш, Білан? 

Білан нічого не відповів, тільки закрутив хво- 
стом, і Тихоход тепер вже більш примирливим 
тоном, сказав: 

-- Але, однак, ходім далі. 

Спориш закінчився. Почався город. Стежку 
перетяв молодесенький пагін гарбуза з вусиками 
на кінчику. Цього пагінка вчора тут не було, це



вигнало його за ніч, він і поповз через стежечку, 
шукаючи собі більше сонця і простору. 

-- Т дурень, -- вголос сказав Тихоход -- бу- 
дуть вести корову в обід додому, наступить вона 
ратицею, і що з тебе буде? Не міг би ти взять 
в оцей бік, або повернуть он туди? Ну? 

Гарбузовий пагінок не обізвався, мовчав, та, 
не зважаючи на це, Тихоход обережно підняв 
його з стежки й одвів у бік на спориш, а щоб йому 
було більше сонця, пішов до хліва і, знайшовши 
там суху гілку, встромив біля пагінка: 

-- Вийся! 
Із соняхів вийшов дід Іван. 
-- Ну, здоров, онуче, -- сказав він товсто, -- 

встав уже? 
-- Здорові, діду. Встав. Спасибі, -- відповів 

Тихоход. -- А ви що тут робите, діду? Ріжете 
свеклу чи вже картошку обгортаєте? 

-- І не те і не те: моркву прополов, -- геть 
бур'яну завелося. 

-- А я оце з гарбузинням клопочуся, -- по- 
гнало через стежку, притопчуть, думаю. Звів на 
тичку, -- там йому краще буде. 

-- Ну-ну, клопочись, -- сказав дідусь і пішов. 
-- Це нашому дідові вже сімдесят вісім років, 

старий уже, -- подумав Тихоход, -- а ще бадьо- 
рий, до роботи завзятий, голова не нахвалиться, 
взяли на огірки, а вчора сказали, що візьмуть гля- 
діти й кавуни. От буде добре: їж, скільки хочеш, 
ніхто нічого не скаже, бож дід свій! Однак, що 
це з сокиркою? 

Міркуючи про діда і баштан, Тихоход непо- 
мітно дійшов до грядок з цибулею, морквою, час- 
ником і всяким городнім зіллям. Між грядкою ци- 
булі і торгуну ще з самої весни виріс кущик со- 
кирок. Високо-високо погнало їх вгору, вони за- 
цвіли синіми квітками. -- Які чудові квіти, -- 
завжди думав Тихоход, -- оці сокирки. Тим їх 

і люди люблять, не виполюють з грядок, що вони 
такі гарні!



Тепер кущик лежав уздовж борозни. Листя 
біля кореня було пом'яте. На дні борозни виднівся 
слід людської п'яти. 

-- Хтось ішов або, вірніше, біг (ішовши спо- 
кійно, людина ніколи не наступить на квітку) і на- 
ступив. Ї кому тут треба було бігти? Батькові, ма- 
тері? Чи може дідові? Так дід же з батьком хо- 
дять завжди взуті, а мама не має звички бігати. 
Молодиці не бігають, -- хіба за телям, та й то не 
часто. Та й ноги це не дорослого, а малі ноги, іч 
як глибоко вгрузла пятка у грунт! 

Тихоход присів, підвів прибиту рослину. Лю- 
дина, що бігла через грядки, пригнула її, але не 
зломила. Оченята у Тихохода заїскрилися. Ви- 
прямивши стовбурець, він обгорнув його землею, 
приплескав рукою нагорнений горбик і тоді вже 
сказав, похитуючи головою: 

-- Ну, звичайно, -- це Мацапура. Він учора 
збив мізинця на лівій нозі і йому зав'язали ту ви- 
разку. І тут ось на грядці -- нога ліва, а мізинець 
зав'язаний -- ба як широко захопив землі. Чого 
йому, однак, треба було на наших грядках? Білан! 

Білан, що лежав під 'кущем кукурудзи, під- 
вівся, глянув на свого хазяїна і замахав хвостом. 

-- Шукай! -- сказав йому Тихоход і ткнув 
пальцем у слід. Білан, не хапаючнсь, підійшов до 
сліда, нюхнув і повернув до грядки з мокрвою. 

-- Я так і знав! - - сказав сам собі Тихоход. -- 
Мацапура, то такий хлопець, що йому нічого не 
треба, аби тільки морква. Дома вже всю погриз. 
О, а це що за сліди? 

Білан спинився і замахав хвостом: перед но- 
сом у нього на м'якому грунті красувалися дві 
пари відбитків з людських ніг. 

-- Оці -- маленькі і босі -- це, безперечно, 
Мацапурині, а величезні в чоботях -- це діда Іва- 
на. - - Тихоходл сам носив до шевця дідові чоботи, 
ії той понабивав косячки на каблуки і смужку впо- 
перек підошви на правій нозі. -- Ну, от вона Й Є 
ця смужка. О, а цещо? 

10



Тихоход нахилився і підняв з борозни огри- 
зок моркви. Білан нюхнув і собі пройшов кілька 
кроків вздовж грядки з того боку, що від кар- 
топлі. 

Тихоход глянув туди і - - аж скрикнув. На м'я: 
кому грунті картоплища ясно видно було два слі- 
ди, які залишають люди сидівши. -- Оце широчен- 
ний важкий слід -- це сидів дід Іван, а от мале- 
сенький -- це сидів Мацапура і їв моркву. -- Тут 
Тихоход підібрав сімнадцять недогризків, і всі ма- 
ли на собі сліди гострих Мацапуриних зубів. -- 
Оце в діда називається ,полов моркву". Але де ж 
той Мацапура дівався? 

Тихоход підвівся, оглянувся навколо і тихе- 
сенько свиснув у жолудеву мисочку, прилашту- 
вавши її між двома пальцями лівої руки. 

-- Агов, я тут! -- обізвався голос звідкись 
з вишини. Білан задер голову, і Тихоход теж під- 
няв своє лице. Звідки доходив цей голос, він ще не 
добирав і думав: -- Де ж міг Мацапура уже при- 
моститися? 

-- Та я тут, -- допоміг йому Мацапура, хіба 
не бачиш, ось сиджу на вербі, тут гарно, сонечко, 
тепло. І голуби дикі сиділи та полетіли, бо гілкою 
тріснув. Лізь сюди. Знизька мало що видно, а звід: 
си, як з аероплана: он, бач, череда за гаєм, а тут 
ось одуд пасеться -- на полянці і чубок віялом 
вздовж головки. Як ти гадаєш -- чим я буду, коли 
виросту. 

-- Не знаю, -- відповів Тихоход, перелазячи 
через рів. 

-- Ая знаю, -- відповів Мацапура, -- або бе- 
ком, або воротарем або льотчиком. Я люблю все, 
щоб -- швидко і високо. Я навіть на найвищу гі- 
ляку можу вилізти і -- байдужісінько! 

-- А я ні, сказав Тихоход, -- от тільки ди- 
вися: верба -- це не дуб, дуб дерево міцне, а верба, 
та ще стара, казнащо, гляди, щоб не вломилася, 
а падати високо. 
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-- Дурниця, -- відповів Мацапура, -- хоч 
і впаду, то дивися, скільки листя і гілок, -- учеп- 
люся руками. Я вже падав. Тільки живіт подря- 
пав і штани порвав, мати дубасила: -- на тобі, 
каже, і залізо згоріло б. -- Чого воно матері такі 
чудні? Ну, порвав, так що ж, -- інакше, значить, 
не можна було! Так ні, як напосяде, то аж спина 
отерпне. Чим тебе мати лупцює? 

-- Більше віником, -- відповів Тихоход, -- 
пам'ятаєш, як ходили в яри й заблудилися, -- 
тільки тоді батько пообіцяв тринчиком, а то все 
віником. 

-- А мене вже й не б'ють, -- сповістив Маца- 
пура, -- батько сказали: його хоч бий, хоч лай, 
все однаково, треба, каже, тільки дивитися за ним 
пильніше. Ї все. 

А мати? -- спитав Тихоход і хитрувато при- 
мружив очі. 

-- Теж віником, -- так хіба ж це бійка? Це 
таке -- пхе! Ходімо купатися. 

-- Е, ні, сьогодні мені не можна. Сьогодні 
діда викликали в контору, він буде баштан гля- 
діти, а я буду дома. 

-- Та я це вже знаю, вони мені вже сказали. 
Морква у вас добряча. А у нас -- насадили три 
кущики і вже нема. То підемо? 

-- Тая ж сказав -- ні. 
-- Ну, як хочеш, я пішов. Або ні, -- лізьмо 

драть гороб'ят у Купріянів у клуні. Там їх -- мі- 
ліярд-сиксиліон, їй-богу! Сам бачив учора. А то 
знаєш що? Ходімо по смовдю, -- біля дубини -- 
там вона немов медяна, немов цукрога. Я вчора їв, 
ох же і ловка! 

-- Е,ні, я сказав же, що буду дома, мені не 
можна нікуди йти, раз мене самого залишають 
удома. 

-- Ну, як хочеш, а я зник. 
Г вони розійшлися. Мацапура побіг до річки, 

потім побіг по смовдю, потім драв горобенят, а Ти- 
хоход сів на піску під повіткою і заходився сади- 
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ти баштан. А втім йому не дали довго поратись 
коло городини. На вулиці біля воріт загарчав мо- 
тор, і шофер Штефан гукнув: 

-- Миколайчику! 
-- Га! -- не поспішаючи, озвався Тихоход. 
-- Дай лишень відро і -- мерщій. 
-- Зараз. 

Залишивши баштан, Тихоход пішов до сіней, 
одімкнув їх, узяв нове бідро і вийшов за ворота. 

-- От і молодець, -- похвалив його шофер 
Штефан і став наливати воду в радіатор. Шофер 
Штефан був дужий і веселий. Завжди всміхається 
до Тихохода, а щоб покатати, то про це й гово- 
рити нічого -- скільки влізе! Потім він дуже лю- 
бить Марію, двоюрідну сестру Тихохода. Та її й 
Тихоход любить; вже ж там така гарна, як квітка, 
мати кажуть -- мов кров з молоком. А шофер 
Штефан, тільки хто згадає про неї, почервоніє 
і стає гарний, як маківка. 

Ось воду налито. Відро вже в Тихохода в ру- 
ках, уже й Штефан сів у кабіну, а проте не рушає. 
Постояв, постояв, а тоді тихесенько й каже: 

-- Миколайчику, йди сюди ближче. 
-- А що там? -- озивається Тихоход. 
-- Та не кричи, тихенько. 

Тихоход підходить до ШІтефанової кабіни. 
Штефан червоніє, увесь стає якийсь незвичайний, 
аж шкіра на лиці просвічує, такий гарний, і каже: 

-- На оцю писулечку, Миколайчику, і віднеси 
до Марії. Тільки ж віддай, і зроби це так, щоб 

вона дасть що, то ти заховай у кишеню і жди, 
поки я їхатиму назад, а тоді я знову буду воду 
набирати, або пити захочу, то ти віддаси мені, 
тільки, щоб ніхто, боронь Боже не бачнв, і Маца- 
пурі не кажи й не показуй: він може порвати або 
загубити, або гайнути так, що Й вітром не здоже- 
неш. І таткові своєму не кажи про це і мамі, їм 
цього не треба знати. І нікому не треба. Про це 

13



тільки ми втрьох будемо знати: ти, я і Марія. Вона 
хороша, Марія, правда? Вона тобі до вподоби? 

-- Дуже, -- каже Тихоход, -- так дуже, що 
хто й зна як. А ти її теж дуже любиш? 

-- А навіщо тобі знати про це, Миколайчику? 
Біжи, сховай відерце, сідай, я прокатаю, аж ген 
туди до вугла. Тільки як будеш іти до Марії, то 
не вулицею, а через садок і городи, сядь під ку- 
щик, вона вийде з хати, а ти тихенько і загукай: 
» Маріє! Маріє"! Тоді вона підійде. ,Ну, що там?" 
А ти й скажи їй: ,,Здрастуй, Маріє!" Поздоровкай- 
ся з нею за руку. Свою руку прийми, а писулька 
на долоні у неї хай залишається. 

-- Гаразд, я так і зроблю, -- каже Тихоход. 
-- А чого ж ти, однак, сам не віддаси? Ти ж їздиш 
лпобіля них? 

-- Не скажу я тобі цього, Миколайчику, від- 
казує шофер Штефан, -- як виростеш і станеш ве- 
ликим-великим, то дізнаєшся й сам, а покищо -- 
сідай! 

ін переліз через тин і пішов Мацапуриним сад- 
В ком, потім вийшов на купріянівський город 

і заховався в соняхах. А за Купріянами вже 
й дядько Савка. Тихоходова мама і дядько Савка 
-- брат та сестра. Брат та сестра і Тихоход та Ма- 
рія, тільки двоюрідні. Шофер Штефан, мабуть, по- 
жениться з Марією і тоді він стане Тихоходовим 
родичем. А це дуже добре: все ж таки машина 
мов би своя! Ага, ось уже й їхній садок. Тут і тину 
нема. Замість нього полин, віниччя, старі кілки. От 
уже й вишняк. 

Тихоход поліз у вишняк і почав вдивлятися 
у двір. У Савки завжди хороше у дворі. -- Не 
двір, а віночок, - - каже Тихоходова мати, -- про- 
ти вікон грядки з квітами, там і рожа, та яка ви- 
.сока, -- і червона, і кремова, й біла, а там он кру- 
чені паничі увесь тин обплели, квітки -- грамо- 
фончики і всякі на колір: рожеві, і білі, а найкращі 
сині, очі вбирають, а біля них майори, нагідки вся- 
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жі, чорнобривці, жовті гвоздики, сокирки, резеда, 
айстра. Тільки айстра ще не цвіте, пізніше вона бу- 
де цвісти, тоді увесь куток ходить дивитися до Са- 
звок -- такі гарні в них айстри. І взагалі їх всі люб- 
лять. Минулого літа утрьох вони набрали тисяча 
сто одинадцять трудоднів. Хату достроїли, вікна 
великі, хата біла-біла, дашок новенький. Ага, 
«он і Марія витирає вікна, в біленькій хусточці, на- 
зад зав'язаній. Що ж це вона примазує, чи вже за- 
кінчила? Коли ще примазує, то довгенько дове- 
.деться Тихоходові ждати в кущах. Як би, однак, 
"привернути її увагу? 

-- Маріє! - - НІ, не чує, надто тихенько. А го- 
«лосно кричати не можна. -- Тоді Тихоход ухо- 
тпився за гілку вишні і затряс її, аж листя поси- 
пало. -- Ага, побачила! Дивиться! 

Далі Тихоход просунув крізь листя голову 
4 поманив Марію рукою, поманив і зразу сховався. 

-- Це ти Миколайчику? 
чо Я! 
-- А що ти тут робиш, чом до хати не йдеш? 
-- Не можна, Штефан не велів. 
-- Який Штефан, чом не велів? -- каже Ма- 

рія, і Тихоход помічає, що вона почервоніла, мов 
«калина. 

-- Штефан-шофер, -- відповів Тихоход, -- 
але, однак, здорова була. 

Тихоход простягає руку до Марії, і коли вона 
«стискає його пальчики, він віддає їй писульку, 
точнісінько так, як навчив його шофер Штефан. 
"Свою руку забрав, а писулька залишилася у Ма- 
рії на долоні. 

-- Що ж це? -- питає вона, -- і дивиться на 
"Тихохода так, мов би не розуміє нічого 

-- А не бачиш хіба? -- відповідає Тихоход, 
-- це лист від шофера Штефана. Він тебе любить, 
хто й зна як. НУ, і я люблю тебе, Маріє. Он бач; 
яка ти гарна: хусточка білесенька, сама висока 
4 щоки, як калина. О, це ти сама повишивала ру- 
«кава? Ох же ж і ловкенько як! Ти, либонь, чи не 
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схожа на нашу маму? Мама теж, як дівкою були, 
то її хлопці любили -- вони самі розказували, 
і тебе хлопці люблять, -- батько казали. 

-- Ну, гаразд, гаразд, Миколайчику, мені аби 
ти мене любив, а то всі -- байдуже. Тиж любиш 
мене? 

-- Або ж не казав я тобі, - - люблю, звісно. 
-- От і хороше, славний мій такий. 
Марія простягає руку, бере Тихохода за го- 

лову, -- а голова вся ця біла, мов льонок, долоня 
тоне в волоссі, -- бере за голову і пригортає до 
себе. Вона висока, його зросту вистачає їй лише до 
пояса, і він, Миколайчик, пригортається до її жи- 
вота і каже: 

-- Я таки, мабуть, тебе дуже люблю. А ти. 
тепла яка, і очі в тебе хороші. Однак, скажи: ти 
даси писульку шоферові Штефанові? 

Він дивиться на Марію і бачить, як лице Її 
темніє, вона ще тримає Миколайчика біля себе, 
а вже- дивиться хто Й зна куди, стоїть довго і ду- 
має, -- вітерець налітає, шумлять вишні, гойда- 
ються рожі, грають грамофончики на кручених 
паничах, ось і волосся пасмо вибилося у Марії спід 
хустки і воно в'ється на вітрі, до носа прилипло, 
а вона все стоїть та стоїть, аж набридає чекати, 
і Тихоход каже тихенько: 

-- Однак, довго ти думаєш! 
-- Довго я думаю? Хіба? -- мов зо сну про- 

кидається Марія і вже жартома пригортає його: 
до себе, -- а я й не помітила, що так довго ду- 
мала. Тобі це не подобається? 

-- Авжеж ні, -- каже Тихоход, -- ти все ду- 
маєш, ая що ж -- ждати до вечора? 

-- НУ, не буду, не буду, -- ласкаво каже Ма- 
рія і ще тепліше пригортає його до себе і каже: 

-- Ти вже снідав, Миколайчику? 
-- Снідав. 
-- А пиріжки їв? 
-- Ні, пиріжків не Ів. 
-- То ходімо, почастую у хаті. 
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залицялося, а їй всі були нелюбі, поки не зустрі- 
лася з татком. А татко їй відразу сподобався. Як. 
побачила, то серце так і тьохнуло, а в грудях то 
холодно, то жарко. От, як буває, коли люблять. 
А Марія десь таки й певно не любить Штефана: 
і руки в неї не мліли, і коліна не терпли, і всере- 
дині було тільки тепло і все. І ніякого ні жару, ні 
холоду! Бідний Штефан! Коли не люблять кого, 
тому доводиться дуже скрутно: і марніє, і сохне, 
і сонечко не світить тому. Так то. 

Тихоход зітхнув і сів на дубках коло двору. 
Не скоро вже повернувся Штефан. Коло двору 
спинився, виліз з кабіни, каже: 

-- Ану лишень, парубче, відерце і кухоль ви- 
неси, питоньки хочеться, в горлі пересохло. Ну, 
живенько! 

А як виніс Тихоход і відро і кухоль, -- взяв. 
він кухоль у руки і питає тихенько: 

-- Ну, що, відніс? 
-- Еге ж, - - каже Тихоход, -- відніс. 
-- Бачив її? 
-- Бачив. Пироги пекла, такі смачні. 
-- Іти віддав їй? 
-- Еге ж, віддав. 
-- А вона що? 
-- Вона тулила мене до себе, тільки не було 

їй ні холодно, ні жарко. І руки не мліли у неї і не 
трусились коліна, -- стоїть тільки і нічого не ба- 
чить, не чує, дивиться кудись, а хто її зна куди, 
а про писульку каже: ,нехай хоч жде, хоч не жде, 
а діла з того не буде, каже, Миколайчику, не буде, 
-- каже, - - а Йому, отож вам, дядю Штефан, каже, 
що хоч, те й скажи. А хоч, каже, нічого не кажи. 
Він і без цього все зрозуміє, а не зрозуміє, каже, 
байдуже..." Отака вона, Марія. Як правду казати, 
я її теж сильно люблю, що привітна. А ви, Ште- 
фан, дуже любите Марію? Агов! Та що це з вамн, 
либонь ви плачете? 

Шофер Штефан струснув чубом і усміхнувся 
чудно-пречудно та й каже: 
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-- То тобі, Миколайчику, так показалося,- 
еге ж. Ну, де це видно, щоб дорослі хлопці пла- 
кали? Хіба ж дорослий хлопець -- дитина? Він на 
те й дорослий, щоб уміти не плакати. От ти, Ми- 
колайчику, десь певне ще вмієш плакати? 

-- Еге ж, умію, та ще й як. 
-- А от яплакати вже не вмію, -- каже шофер: 

Штефан, -- зовсім не вмію і край. 
-- А ото ж що у тебе нависло на вії? -- спи- 

тався Миколайчик. 

Штефан повів пальцем по віях. На палець 
спала прозора краплина. 

-- Оте, питаєш? 
-- Еге, - - відповідає Тихоход. 
-- То я око запорошив, розумієш, машина 

мчала, мов несамовита, і порох летить. На те шо- 
фери та трактористи й очки надівають... А що" 
вона робила, Марія? 

-- Вона в білій хустині вийшла з хати і стала 
перед дверима, а сонце на неї світить-світить, а во- 
на очі прикриває рукою і каже... 

-- Що вона сказала, Миколайчику? 
-- Це ти, каже, Миколайчику? А тут вітер 

і вишні шелестять, а хусточка лопотить і вітер на- 
димає блузочку, побачила мене Й осміхнулася... 
І до себе пригортає, така чудна Марія та гарна, 
аж вуха надавила об живіт. 

-- А яке вухо, і болить воно, вухо? НУ, ні- 
чого, воно перестане. 

Г от чудний шофер Штефан нагнувся і поці- 
лував Тихохода у вухо раз і ще раз, -- заживе, 
каже, загоїться, -- а сам цілує. І знов, здається, 
заплакав. А втім, ні, мабуть, не заплакав, то, ма- 
буть, знов вітер порошинку в око заніс, бо випро- 
стався, надів окуляри і каже: 

-- Ну, бувай, Миколайчику, дякую, -- 3 ки- 
шені достав шоколадку, каже: 

-з» Дивися ж, не кажи нікому ні слова, ані 
півслова. 
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-- А мамі? 
-- Мамі можна розказувати, Миколайчику. -- 

Та й поїхав. 
--- НІ, таки він заплакав, -- вирішив Тихоход, 

-- і вітру зовсім не було, щоб порошину занести, 
а хоч був, то мені ж не запорошило?! А чудно як 
плачуть шофери. Він, як їде, то запилиться увесь, 
жсльозина прокотиться, вибере пил і там, де вона 
прокотилася смужечкою, видно чисте тіло, чисте- 
чисте, а внизу смужки -- сльозина, тільки вона 
вже не прозора, а каламутна, а з країв аж чорна. 
Такого ввібрала пилу, коли котилась. І це він з ко- 
хання плакав. Я маму свою дуже люблю, а коли 
вона їхала на з'їзд до Києва, а потім і в Москві 
була, то я ревів, як теля, кажу: ,,Не їдь, не треба, 
будь дома!" А вона на мене дивиться і сміється, 
і плаче, каже: ,Я швидко приїду, Колюхастень- 
кий". | шофер Штефан любить Марію і плаче, мо- 
же й вона збирається їхати куди, а він не хоче, 
а вона й ненадовго. А втім, хто й зна. Ці дорослі 
якісь чудні, їх не потрапиш і в ступі. Коли дядько 
Купріян ішов пити горілку, то тітка Явдоха кри- 
чала: -- Іди, щоб ти галасвіта пішов! 

оді Тихоход сидів у дворі під бузиною, а Ма- 
рія йшла до контори. Стала біля хвіртки 
і кличе: 
-- Миколайчику! 
-- Га? 
-- А біжи сюди. 
Миколайчик підбіг і став біля неї, а вона й пи- 

тає: 
-- Ну, що, ти вже бачив шофера Штефана? 
-- Бачив. 
-- Ащо ти сказав йому? 
-- Усе, що й ти казала. 
-- А він, шофер Штефан, що? 
-- Запорошив око, і плакав. А потім надів 

окуляри й поїхав. А води й не пив. Бач, як на- 
брав кухоль, то так і стоїть і не пригубив навіть. 
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Він, мабуть, таки любить тебе. Він усе про тебе 
розпитував і яка хустка і які руки. Ти скажи: пі- 
деш заміж за нього? 

-- Ні, не піду, Миколайчику. 
-- А чого ж ти не підеш, Маріє? 
-- Бо не хочеться заміж Марії. 
-- І любити не хочеться? 
-- Ні, любити хочеться, Миколайчику. 
-- Ну, то й люби. 
Засміялась вона й пішла. 

в неділю вона прийшла до мами, розіслали 
рядно під вишнею і полягали. І Тихоход 
з ними. 
Йому було тут приємно, йому було тут гарно, 

він сидів за три кроки і копав ямки, щоб садити 
в них рослини, він насадив їх цілий сад і не міг 
одірвати очей від матері і Марії. Мати чорнява і та- 
ка висока, як Марія. І зачіски в них однакові 
з проділем, а проділь, як місячна дорожка на воді, 
а обабіч проділя лежить чорне важке волосся, при- 
чісане і втягнене і від цього обличчя і очі строгі 

і якісь такі дуже привабливі. Вони розмовляють, 
і Тихоход чує про що -- про любов. Мама любить 
рясне і сонячне, вона вже наважилась і пішла 
своїй долі назустріч, а Марія все в тумані, і в го- 
лові туманіє їй, а прислухається до серця і там 
якась безвість і чи любить, чи ні -- не знає. А як 
уночі -- трапляється -- щось невідоме ухопить за 
серце і серце від цього стискається і так заболить, 
заболить, і вона не знає... чи любити, чи ні. А він 
все ходить -- то поза городами блукає, а то біля 
двору. І що він більше до неї, то більше їй хо- 
четься бігти, тікати від нього. От взяти й піти, 
куди хоч, аби тільки йти та йти, та йти. 

-- Це буває, -- каже мама, -- а чого ж, люд- 
ському серцю багато треба. Людина вже родиться 
так -- з серцем. Квітка і та не росте, де хоч, а ро- 
сте та квітне де треба їй. А дівоче серце і поготів: 
любити буде кого хоче, а не того, хто трапляється. 
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-- А то буває, -- каже Марія, - таке найде, 
таке найде, що аж страшно. І цілувала б і заду- 
шила б, і дихати не дала б. 

-- Ми -- Балкові -- такі, -- каже мама, -- 
у нашому роду не вміють любити наполовину. Як 
любити, так любити, трясця його матері, а ні -- 
то ні. 

-- Т от не знаю, що й робити, -- каже Марія. 
І брязне намистом. Потім обніме коліна і так си- 
дить, мовчить, а потім знов каже: 

-- Хочу і сама не знаю, що хочу. 
-- Нічого, дізнаєшся, -- каже мама. Потім 

вони обидві мовчать, беруть книжки і читають. 
Марія любить читати ,Лілею", а мама -- ,,Кате- 
рину". Тут все таке страшне -- хто слухає, завжди 
плачуть, всі жінки плачуть, а коли читають ,,Лі- 
лею", не плачуть, а так журно-журно головами по- 
хитують, це Шевченко співав таких пісень, дід 
з вусами, що над столом в рушниках. 

Читають довго. А тоді Марія як не схопиться, 
книжку закрила, на ноги злетіла. - - Ходімо, -- гу- 
кає Миколайчикові -- музику візьмемо. Та не те, 
де співають, а те, де танцюють, аж земля виги- 
нається. 

Ї біжать до хати. Тихоход ледве поспіває; на 
порозі стоїть Тихоходів батько, то Марія його за 
поперек так і обнесла навколо себе і притоптує, 
і приспівує, і приказує! 

І от в саду вже музика. А де музика, там 
і повно людей. Діти на тини повилазили, літні за 
тинами стоять, тільки голови видно, а парубки, 
дівчата -- всі тут, і Гриць з гармонією теж тут, 
вся вулиця прийшла. А Марія розжеврілась, лице 
горить. Як заграли до танців, кричить: - - Виходь, 
виходь, перетанцюю всіх! 

А шофер Штефан сидить на пеньку, одібрав 
у Гриця гармонію і ріже і ріже, чорний увесь, за- 
смаглий, картуза набік збив, чуб уже мокрий і-піт 
по шиї тече. А в колі -- танцювало спочатку двоє 
чи троє, а це всі поспіль пішли, пісок спід ніг ле: 
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тить, а шофер Штефан усе додає, а тоді як не 
крикне на Гриця: -- На, каже, удар! -- Шапку 
скинув, пояс поправив, кричить: -- Ану, розсту- 
пись, виходь котра! -- Став, ударив в землю но- 
гою. 

-- Ну, тепер пішло, -- каже Тихоходів бать- 
ко, -- затанцює, пропала Марія! 

А Гриць уже вдарив. Поплила Марія, а Ште- 
фан навколо неї. Оце вони вже третій рік не то 
любляться, не то розходяться і розійтися не мо- 
жуть, і злюбитись не в силі. 

Не скоро вже Гриць спиняє музику. Шофер 
Штефан виймає білу хустку і лоба витирає, а Ма- 
рія мов п'яна, і очі п'яні, дивиться на Тихохода 
чудно-пречудно. -- Ходім, каже, зіллєш мені, жар- 
ко. -- У хатині стоїть великий шаплик. Прикрив- 
шись білим простирадлом, Марія лізе у воду, а Ти- 
хоход бере кухоль і ллє їй на голову, на плечі, 
від води тоненьке простирадло синіє і прилипає 
до тіла, а тіло у неї красиве, горде і вона каже: 

-- Отак, отак, Миколайчику! Людині треба, 
щоб чисто ходила, щоб ні пилиночки, ані пля- 
мочки. І вмиватися, Миколайчику, треба, ти ж уми- 
ваєшся? Щодня треба. Коли порох на тіло пада, 
він забиває дихальця у шкірі і тоді людині погано 
спиться.. Ти добре спиш, Миколайчику? НУ, то, 
значить, чистенький ти, і серце чистеньке у тебе. 
Коліна брудні? Це дарма, ти помий увечері. НУ, 
тепер лий на ноги мені, на коліна. 

Ноги довгі у Марії, приплющила очі, сперла- 
ся на стінку, одну руку заклала під голову, дру- 
гою запинальце держить і ніби дрімає, а Тихоход 
ллє, ллє і питає: 

-- НУ, чого ти вже така гарна? Я, як виросту, 
то буду кохати тільки тебе. 

-- Га, що таке, Миколайчику? 
-- Я кажу, що буде вже, застудишся: вода 

холодна, просто з криниці. 
-- Коли буде, то й буде. А як би ти кохав ме- 

не, Миколайчику? 
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--- Я сплів би вінок і надів би на тебе, або взяв 
за руку і пішли б та й пішли... 

-- А куди б ми пішли, Миколайчику? 
-- У море. Море синє і біля моря пальми ро- 

стуть. Ї там завжди сонце і ніколи нема зими. Яка 
ти висока, однак! Чого в тебе такі очі -- блищать? 
А зачіска -- жаль, розмокла і проділю вже не- 
має. Тобі не важко, що коси такі? Дай, я спробую. 
О, важкі які! І чорні. І щоки ніжні, кожа чиста та 
світла, бач розжеврілась як! А це на щоці -- пу- 
шок малюсінький, мабуть тобі холодно? Я коли 
змерзну, то завжди -- гусячий пух, руки, як бу- 
ряк, і зуб на зуб не попаде -- аж цокотять. Мама 
каже, -- ану скажи: бабо, бабо, дай бублика. Я й 
кажу, а воно виходить: -- ба-ба-ба-ба -- і все. 0, а 
тепер ти вже будеш добре спати, Маріє. 

-- А чого ти так гадаєш, Миколайчику. 
-- Бо скупалась і витерлась. А Штефанові, 

мабуть, погана ніч буде. 
-- Ну? Чого? 
-- Пилу насіло багато. А скупатися ніде. 

аз ішли доїти корів до гаю. Всі дівчата вперед 
Р побігли, а Марія позаду з Тихоходом іде: 

швидко він ходити не вміє, а бігти підтюпцем 
цілу дорогу -- не діло. 

Ідуть, розмовляють собі про те, про се, а йти 
через шелюги -- пісок, спека, у ноги гаряче -- Ти- 
хоход аж підстрибує, проте, мовчить, не жалієть- 
ся, тільки коли-не-коли покрехкує. А втім, ходити 
тут дуже добре: козельків тут скільки хоч, та доб- 
рі, солодкі такі. Ї прутиків тут, і лозиння, чебрець 
на піску цвіте. Ішли й ішли, а тоді, щоб швидше 
піски минули, взяли стежкою навпростець. Тільки 
пройшли з десять кроків, а тут спід ніг -- ФУррр! 
Як не заб'є крилами, як не загуде -- і трава, і пір'я 
летять, а Марія збилась на край стежки, притулила 
руки до серця, аж зблідла, стоїть, груди ходором 
ходять. 

-- Тичого? -- питає Тихоход. 
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-- Злякалася, Миколайчику, ух, як злякалася! 
Серце відчуває: трапиться щось сьогодні. 

-- Пусте, -- відповів Тихоход, -- то тільки 
куріпки, вони тут паслись, а ми їх налякали. 

-- Ні, Миколайчику, боязко мені чогось, -- 
каже Марія. І справді аж зблідла і все ще не від- 
дишиться, а тоді каже: 

-- Дай мені руку, Миколайчику. З тобою мені 
буде не страшно. 

Дав їй руку Миколайчик, а в неї рука, як 
крига, і так же ж боляче тисне, що він аж 
озвався: 

-- А, та ну тебе! Як держишся, то хоч не 
дави. 

Пройшли кілька кроків, чують спереду шеле- 
стять кущі. Поточилася Марія до Тихохода, при- 
горнула його до себе, однією рукою Тихохода 
придержує, а другою -- за серце схопилася і вся 
аж труситься, а кущі розхиляються і видно -- 
стежкою йде шофер Штефан, на руці порожні ка- 
мери, загорілий, у пилюзі весь, а лоб і біля очей 
протер, то шкіра тут аж пашить, така червона. 
Побачив Марію з Тихоходом, спинився й каже: 

-- 0, що ви тут робите? 
-- Ой, лишенько, як я злякалась, -- каже Ма- 

рія, - - ніженьки мені трусяться, ну, де ти й узявся 
тут? 

-- А так ішов, - - каже шофер Штефан. А тоді 
враз затурбувався, відкинув камери, простяг до 
Марії руки, питає: 

-- То тобі справді зле? 
-- Еге ж, - - каже вона, посміхнулася ледве- 

ледве і сіла на траву. 
-- Розстебни комір, -- каже їй шофер Ште- 

фан, а сам теж зблід, підклав їй руку під спину, 
опустив на траву в холодочок, каже Тихоходові: 

-- Ти посидь тут, а я враз води принесу. 
Сів Тихоход біля Марії, бачить, а піт їй з лоба 

так і ллє, так і ллє. Зняв сорочку з себе і витирає, 
а вона шепоче: 
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-- Води, Миколайчику, водиці. 

Тільки сказала, а тут і Штефан, ціле відро 
приніс, і мотуза не встиг відвязати. Напилася вона 
води, змочив їй Штефан лоба Тихоходовою со 
рочкою, а вона сорочку одводить, дивиться так 
пильно-пильно на Штефана і каже: 

-- Я знала, що зустріну тебе тут, - - та й за- 
плакала. -- І не втечеш від тебе ніде!... Їди собі 
геть! 

-- Я й піду собі, -- каже шофер Штефан; 
підвівся, став на коліна, взяв Маріїну руку і ту- 
лить до губ та цілує. А Марія тільки очі заплю- 
щила і шепоче: 

-- Іди, йди, буде, не треба! Я до корів спі- 
знюся. 

Вирвала руку, схопилася. 
-- Біжімо, Миколайчику. 
І побігли. 
-- Хоч сорочку візьми, Миколайчику, -- ози- 

вається шофер Штефан. 

Взяв Тихоход сорочку, наздоганяє Марію, 
а вона в ліс вибігла. Стоїть під дубиною, а сльози 
з очей кап та кап. Каже: 

-- Ти мене любиш, Миколайчику? 
-- Дуже люблю. 
-- То про це все нікому не кажи. 
-- І мамі? 
-- І мамі не кажи. А я куплю тобі іграшний 

автомобільчик і цукерок куплю. 

-- Ачого ж ти плачеш? -- питає Тихоход, -- 
коли мама мене цілує, я ніколи від цього не плачу. 

-- Ах, Миколайчику, який ти ще маленький! 
Мовчить, а тоді каже Марія: 
-- Який він страшний! 
-- Хто? 
-- Шофер Штефан. Брови зрослися, лапи 

ведмежі, очі, - - ти бачив, які очі в нього? 

-- Та які ж? Як і у всіх людей. А от що в пи- 
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люзі, то це дуже погано. Йому треба буде скупа- 
тися в річці. 

-- Бо буде спати погано? -- усміхаючись, пи- 
тає Марія. 

-- Так. Тепер мене мама обмиває щодня 
і я сплю, як убитий. І не плачу ніколи, хай хоч яка 
холодна вода. 

Тоді вони побігли і наздогнали дівчат аж біля 
самого озера. 
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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА-ХОЛОДНА 
  

Н 

28 

А Г Р А Н І 

У простріл літ, блакитний і лункий, 

В те, що було і те, що буде, 

Вдивляюсь оком страчених надій 

І келих болю та облуди, 

Питва гіркого міряю до дна. 

О, ще іскриться, пінява Й ясна, 

До половини повна чара. 

Ще вистачило б на ціле життя, 

Життя, що в ньому гріх і кара, 

І шал згорання й спокій забуття. 

ж 

Тісний людських змагань трагічний кін, 

Все ближче виступ мій останній. 

За те все дужчає у гору гін, 

Готичне в височінь зростання. 

І все, що пристрастю колись було, 

Тепер -- то тільки марне, сіре тло, 

Для вартостей нових підстава. 

О, молодосте змінна і дзвінка, 

Що йдеш у ранках золотавих, 

Яка ж була ти дивна і гірка!



МАРСЕЛЬ АР А Я НЯ 

ГОДИНИ ЧУВАННЯ 
  

глибині світлиці три жінки схилялися над ліж- 
ком. Найстарша простягала тремтячою рукою 
оливну лямпадку, а другою захищала полумя. 

Мізерна полумінь освітила на одну мить бліде об- 
личчя з примкнутими очима, запалими» ніздрями 
і розхиленими устами. Порив вітру, десь далеко, 
грюкнув віконницею, наблизився, і, бушуючи в ко- 
мині, зрушив попіл у вогнищі. Коли пройшов, по- 
чулося знову нерівне і глибоке хрипіння істоти, 
в боротьбі із смертю. 

-- Чи вона не прийшла до памяти? 
Стара жінка обернулася, здвигаючи плечима: 
-- Це кінець, -- прошепотіла вона. 
Опісля поставила лямпу на нічний столик, бі- 

ля плящинки з лікарством та горнятка. 
-- Може годилося б сповістити лікаря? 
-- Сказав, що вже не вернеться. 
-- Тоді може зробити укол? 
-- Сказав, що шкода всяких заходів. 
Три жінки знерухоміли на якийсь час, поспус- 

кавши очі. 
-- Так ми й залишимося тут! 
-- Авжеж. 

х) Марсель Арлян (нар. 1595) належить до най- 
видатніших французьких письменників молодого поко- 
ління. Видав досі кілька повістей та збірок новель, з них 

найважніші: ,, Моніка", , Антарес" та великий роман ,Лад" 
('Огдте), | Завважимо, що новелю ,Години чування" 
(Уеійсе), яку беремо з його останньої збірки .1.е5 рінз 
Рсапх «Іс пох і|взнгя". друкував у німецькому переклад: 

найкращий літературний журнал Німеччини ,Ріс Хе 
Випавсран", 
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Проте вони вагалися ще. Потім одна з них 
встала, а інші пішли за нею. Вони відвернулися від 
хворої та посідали біля вогнища. І ось одна взя- 
лася знов за своє плетіння, друга за латання ди- 
тячих штанців, найстарша похитала головою, 
сплела руки і, немов говорячи до себе самої, ска- 
зала: 

-- За свій вік, я бачила багато людей, як вми- 
рали. Але такої смерти, ні, такої я ще не бачила. 

Говорила вона стиха, голосом трохи співучим; 
її рухи були повільні, обличчя спокійне. Шкіра її 
лиця була ніжна, хоч виснажена, погляд очей 
ясний і обачний. 

-- Вмирати такій молодій, -- почала вона 
знов, -- вмирати самій, коли дитина далеко, а чо- 
ловік волочиться по ловах, або по шинках, або... 

Вона звела очі до стелі і зідхнула. 
-- Ви думаєте, що він там угорі, пані Клє- 

манс? 
-- Хто його знає? Ніхто його більше не ба- 

чить. 
-- Ї краще його й не бачити, -- відказала 

інша. 
Це була нянька з сусідньої хати; маленька, 

сухорлява, неспокійна, вона не була з цього села; 
але вже двадцять років і то двічі в рік, вона при- 
їздила сюди на свята з своїми господарями; про 
неї знали, що вона цікава й балакуча, але охоча 
прислужитися, тому її й прийняли. 

Вона казала далі: 
-- Ах, ні, краще його й не бачити! Він увій- 

шов сьогодні вранці; ледви чи й глянув на неї. 
Стояв тут, вибубнюючи по столі, тиждень вже не 
голений, з очима божевільного. Я не могла стри- 
матися і сказала: 2"Лікар думає, що вона вже не 
потягне до завтра". Тоді, слухайте добре, ви б 
повірили: я думала спершу, що він не зрозумів, 
і потім враз, ви чуєте, він зачав посвистувати. Па- 
свистувати, тут, два кроки від своєї жінки, яка 
вмирала. І він відвернувся плечима та з. відійт ов 
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без слова; я чула, як він ішов на гору, на вежу; 
грюкнули двері і це було все. Що ви на це ска- 
жете, пані Клєманс? Що ви на це, Жанно? 

Але стара жінка, здавалося, не чула цього, та 
й Жанна підвела тільки на хвилину своє гарне 
лице, але не сказала нічого. Вітер уже вщух; на 
вулиці було тихо; сніг, певне, заглушував кроки, 
і, зрештою, наближалася година сну. 

Над трьома жінками, звисла лямпка сюрчала 
злегка, наче б співала. Вона освітлювала кілька 
сволоків, стіл, дашок над коминком; далі була 
смуга сутінку; ще далі, в глибині довгої кімнати, 
коло ліжка, жовтяве сяйво мідної лямпи. 

-- Як сніг не перестане падати, -- промовила 
Жанна, -- не можна буде йти більше в ліс по 
дрова. 

Стара жінка всміхнулася: 
-- Ти боїшся, щоб вовки не напали на твого 

Жоржа? 
-- Та не за нього я боюся, а За коней. 
Вона мала очі встромлені в свою робітку; але 

її щоки злегка спаленіли. 
-- Не боронися, моя доню... Чи знаєш ти, що 

за моїх часів люди бачили ще вовків? Треба ска- 
зати, що тоді зими бували не такі, як тепер. Зима 
тривала пів року, а який сніг, і вітер, і холод! Ба, 
інколи навіть не можна було йти до школи, такий 
високий був сніг на вулиці. Ось одної такої зими... 
стривай, побачиш!... Я ходила з мамою і двома чи 
трьома іншими жінками пильнувати сусідки, що 
мала вмирати. От, як і сьогодні! Ніч і все. І от 
я чую за дверима, щось ніби скаржиться. Я й кажу 
до мами: ,Ти чула? -- Так я чула". Воно пере- 
стало, а далі знов почало сопти, і стогнати, і дря- 
патись до дверей. ,Це може собака, -- сказала 
мама, -- ходи, подивися, Клєманс!" Гаразд, я 
встаю, відчиняю... Ах, діточки мої, добрий мені 
собака! Вовчище! Та й ще з якими очима... справ- 
жній вогонь. Ах! двері в мить були зачинені. А од- 
нак я не трималася вже на ногах. 
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-- Слухайте. 
В глибині світлиці хрипіння саме подужчало; 

враз воно припинилося і було чути тільки спів 
лямпи та шипіння засніженого поліна. Врешті від- 
дих повернувся, спершу слабкий і повільний, а да- 
лі свистячий, уривчастий, але чітко скандований. 

-- Бідна маленька, -- заговорила Марія Те- 
реза, -- на щастя, вона не відчуває, що вмирає! 
Це було б страшне. 

-- Хто його знає? -- промимрила стара. 
Але тому, що обидві інші жінки дивилися на 

неї, вона хвилинку завагалася, а далі, півголосом 
продовжувала: 

-- Напочатку її хвороби, я зайшла одного дня 
її відвідати. Вона лежала тут, не маючи змоги по- 
ворухнутися; але вона була цілком притомна. Я 
сіла коло неї. ,, Так от, сказала я їй, ви тепер вичу- 
няли". 1 я побачила, як вона посміхнулася. Це мене 
дуже вразило, бо ж ви собі пригадуєте, адже ж 
ніхто не бачив ніколи, щоб вона колинебудь 
всміхнулася. 

-- Ох, ні, ніколи бідолаха. 
-- Я й подумала собі: чи це вона така вдо- 

волена, що видужала? Але вона подивилася на 
мене і знов почала всміхатися. Ох, як же ж вам 
це оповісти! Але ж ні, цього не сила сказати. Про- 
сто, я відчула: вона знає, що для неї немає вихо- 
ду, і саме тому всміхається. 

Нянька обтерла собі очі, опісля відвернулася 
і було чути, як сякалася нишком. Жанна вже не 
працювала, задумана, напів простягненою рукою 
підносила свою голку; друга рука спочивала на 
кріслі; і час до часу, по широкій шиї, по лагід- 
них і правильних рисах пробігав відблиск полу- 
міни вогнища. 

-- Ніколи ніхто не знав, про що вона дума- 
ла, -- сказала Жанна. 

А нянька, підхопила: 
-- Ніколи. Вона ніколи не скаржилася. Чи бу- 

ла щаслива, чи нещаслива? вона цього не казала. 
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Люди догадувалися, звичайно. Але не чули від неї 
ані слова. Її рідко можна було й побачити. Зайдеш 
до кухні, то вона в садку, зайдеш у садок -- немає 
нікого. Хіба що влітку, коли на дворі вже поночі- 
ло, виходила вона інколи аж на поріг своєї хати; 
тоді спиралася об стіну і стояла так, розмахуючи 
руками. ,Свіжим повітрям дихаєте, пані Люсіє? -- 
Ато ж. -- Ви не втомлені? -- О! ні". Або ,так", 
або ,ні", оце було все, що вона говорила тим своїм 
голосом, знаєте, голосом, який наче б виходив 
з іншого світу. 

-- Вона все була така, -- сказала Жанна. -- 
Ми були в одному віці і ходили разом до школи. 
Вона не бавилася, не розмовляла. Навіть у клясі, 
вона не хотіла відповідати. І вчителька гримала 
на неї: ,Чи ти така завзята, чи таки просто дур- 
на? Відповідж же". І от, одного дня, вона й відпо- 
відає: ,Я не знаю, панночко!" Ми всі розрегота- 
лися, ви розумієте добре; а вчителька то поло- 
мила тоді свою лінійку. А бідна Люсія, тремтіла 
трохи, але не плакала, о, ні! 

-- Не мала ж вона веселого дитинства, -- 
зідхнула стара жінка. 

-- О, ні; вона ж не виходила, навіть у неділю, 
коли всі дівчата йшли в ліс. Вона все сиділа вдома 
поки дівувала. А й потім не виходила. Але я ду- 
маю, що їй на цьому не залежало. 

Стара Клєманс ворушила помалу руками, пе- 
рекладаючи одну на одну, але інколи затримува- 
лася, немов ловлячи спогад. 

-- Вона може й про це не дбала, -- сказала 
вона. -- А втім її батьки не дозволили б їй цього. 
Я була трохи не тридцять літ їх сусідкою, а коли 
вони повмирали, я їх знала ледви чи більше, ніж 
за першим разом. До їхньої хати треба було вхо- 
дити, ти пригадуєш собі, Жанно, насамперед через 
клуню; а далі була комора, зовсім темна; і врешті, 
на самому кінці, світлиця, де вони жили. Це не 
були лихі люди, ні. Чесніших за них не було. Але 
про них можна було сказати, що вони все були 
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чужі. Це ж були бретонці і ніколи вони не могли 
звикнути до нашого села. Мати була огрядна жін- 
ка, сопіла собі та й сопіла, а жовта була, як цитри- 
на. Коли їй треба було йти до криниці, то вона 
зиркала на всі боки, щоб упевнитися, чи не ди- 
виться хто на неї зі свого порогу. Як нікого не 
було, то вона йшла не оглядаючись, трохи підспі- 
вуючи, наче б хотіла додати собі відваги. Батько 
був непривітний, суворий при праці і не говіркий. 
Він був би не стерпів, щоб Люсія сказала слово при 
столі, або мала свою волю, чи мріяла про вбрання... 
О, ні, її дитинство не було веселе! 

-- А й життя замужем, -- вигукнула нянька, -- 
думаєте, що воно було щасливіше? Чого тільки 
вона не перетерпіла, сердешна! Такого і в книж- 
ках не вичитав би. А найдивніша річ, що вона все 
це могла зносити. Скільки я не думала, а цього 
то ніяк не могла зрозуміти. 

На вулиці залунав спів; це були голоси па- 
рубків, голоси фальшиві і самозадоволені. Співи 
урвалися перед домом; кілька хвилин опісля во- 
ни вибухнули з новою силою і перемішані з смі- 
хом. 

-- Це хлопці виходять з коршми, -- сказала 
нянька. -- Але слухайте! вони збудять ціле село. 

-- Мерців вони не збудять, -- промимрила 
Клєманс. 

А далі насмішкувато: 
-- Ти не пускаєш більше свого Жоржа до 

коршми, моя доню? 
Ядерні, трохи пухнаті губи молодої жінки 

випнулися. 
-- Та де!... сказала вона. -- Хай собі робить, 

що хоче. 
Вона силкувалася говорити спокійно. 
Клеманс підвелася і зробила кілька кроків: 
-- Ноги терпнуть. 
Опісля вона приткнулася до коминка і почала 

дивитися у глибину кімнати. Хрипіння здавалося 
водночас сильніше й дальше; і можна було ска» 
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зати, що воно ішло не від цього розкинутого, не- 
рухомого тіла, але від якоїсь іншої істоти, захо- 
ваної в жінці, що вмирала. 

Клєманс сіла знову, повела рукою по чолі і, 
з очима без виразу, промовила: 

-- Скільки то разів я вже чула цей віддих. 
Давненько вже я перестала помилятися в цьому. 
Дарма, що вона може ще дихати. Її вже тут не- 
має. . 

Вона похитала головою, наче б не довіряючи 
своїм спогадам, і провадила далі дитячим голосом: 

-- Скільки, скільки разів, Боже мій! Коли я бу- 
ла ще дитиною, кожного разу, коли хтось мав 
умирати або вже помер, мати брала мене за руку 
і забирала мене сидіти над хворим, або над мер- 
цем. Здибалося там двоє, або троє дітей і стільки ж 
старих жінок. Ми були бідні; тим то, це чування, 
це для нас була заощаджена олива, заощаджені 
дрова. Часто навіть давали нам їсти. ,Але ж ми 
не прийшли сюди, щоб їсти. -- Це не шкодить, 
треба підсилитися". Ми їли... І все своє життя 
я робила те саме. Так прийшла черга на моїх бать- 
ків, потім на мого чоловіка, потім на мого хлопця. 
А я все робила те саме. 

Обидві жінки слухали її, похиливцій ГОЛОВИ 
над своєю роботою. Коли Клєманс хотіла опові- 
сти про якусь подію, то вона казала: , Це був рік, 
в якому г7мер титар, два місяці перед Аделею, що 
була спаралізована". Вона нахилялася до вогнища, 
простягаючи руки, якби хотіла прикликати юрбу 
тіней -- свою справжню родину; а іноді -- вона 
всміхалася, наче б ці тіні з'являлися перед нею, 
наче б вона пізнавала їх, одну по одній. 

Вона обернулася і почала сміятися. 
-- Боже мій, - - сказала, -- ви хіба подумаєте, 

що я божевільна. Я стара, більше нічого нессно- 
діваюся. Але кажу собі не раз: »Я, що сиділа над. 
стількома іншими, не хотіла б нічого іншого, яю 
тільки, В останній день могти посидіти над собою» ус 
самою".    



дзвіниці продзвонив одинадцяту годину по- 
вільними й придушеними від снігу ударами 

Жанна прохилила трохи вікно і пхнула віконницю. 
До світлиці наринуло мокре повітря. Небо було 
чорне, але сніг ще падав; він укрив село; на ву- 
лиці візок простягав до неба довгі білі руки. 

Жанна вернулася до жінок, спинилася нері- 
шуче, потім, наче проти своєї волі, зробила ще 
кілька кроків у глибину кімнати. В міру того, як 
наближалася до ліжка, відразливий задух пропас- 
ниці хапав її за горло. Здавалося, що це вже був 
той жалібний запах, який іде від тіла мерця і по- 
розкиданих довкола нього квітів. Вона стримувала 
свій віддих, а далі, відтуляючи трошки уста, на- 
магалася перепускати крізь зуби нечисте повітря. 

Це тіло непритомне, виниділе, синяве, це було 
вже все, що залишилося з Люсії, з її кохання та 
з того життя, що його так довго Жанна чулася 
позбавлена. Вона пригадувала собі свій біль, заз- 
дрість, зненависть, коли, вісім років тому, Мар- 
сіяль, якого вона кохала і який знав про її любов, 
залюбився в цій ледачій дівчині, в цій приблуді, 
без віна, без розуму, без жадної іншої принади, 
крім великого пшеничного тіла. Який сором! Шу- 
шукання, оклики, сміхи. Цілісінький місяць Жанна 
не сміла вийти з дому, трусилася від кожного іро- 
нічного, або спочутливого погляду. Але день-у- 
день доходила до неї якась чутка, люди перека- 
зували, що дурна Люсія не хоче Марсіяля, що 
Марсіяль шаліє від кохання, пропонує записати їй 
віно, обсипає дарунками батьків. Так було до дня, 
коли Люсія дозволила себе повести, бліда як по- 
роділля, під гудіння всіх дзвонів, до Марсіялевого 
дому з вежею. 

,Сталося; вони одружилися, тим краще!" 
Це було в літку. Жанна, що її батьки виховали як 
панянку, проводила свої дні на сіножатях; запах 
сіна, спека, втома притупляли всякий біль. Але 
вночі, раптом прокинувшись, вона бачила два при- 
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тулені до себе тіла, ледве вгамовувала крик, вста- 
вала, вихилялася через вікно і не спала вже до 
світанку. 

»Гей, Жанно, воно не виглядає, щоб він був 
щасливий з своєї перемоги". Заледве місяць після 
того, як одружився, якаж радість її охопила! Її зу- 
силля, відповідати байдужим голосом! Кілька днів 
опісля: , Не відомо, що діється, але він мов не той 
став; а вона, та Люсія, подумав би хто, що вона 
у вязниці". Жанна сумнівалася ще, але наступні 
дні і мало не кожний день від восьми літ... 

Жанна нахилилчася над ліжком. Обличчя жін- 
ки, що вмирала, залишалося в тіні; а втім можна 
було вгадати синяві плями ніздрів і повік. Риси 
були викривлені; але в них менше було видко са- 
мого страждання, ніж останнього зусилля, від 
усякого страждання визволитися. 

Жанна вийшла заміж чотири місяці після 
Люсії. З пересердя, як пліткувални; а може це була 
й правда. Але два життя були змішані впродовж 
восьми років у праці, при столі, в ліжку, і злучені 
врешті в дитині: Жанна дізналася, що щастя може 
прийти не одним шляхом. Тепер вона подумала, 
що за кілька годин вона знов буде з своїм чолові- 
ком, що він стисне її змерзлу від снігу й вітру 
в своїх обіймах, -- а холодного тіла Люсії ніхто 
вже не зігріє. 

Здіймаючи хустину із спинки крісла, вона об- 
терла нею пожовклий, холодний, як лід, але мок- 
рий від поту лоб хворої. Вона гризла собі губи, 
щоб здержати сльози і чула під своїми зубами 
ніжність і тугість власного тіла. Ні, вона не мала 
більше злости до цієї жінки! 

Відійшла від ліжка і сіла біля вогнища. 
Нянька, з блискучими очима, простягнутим паль- 
цем немов грозила Клєманс, що дивилася на 
вогонь. 

-- Ні, ви не можете заперечити, пані Клєманс; 
це нелюд, або божевільний, або одне і друге ра- 
зом. Ну, що ж?... Ви не кажете нічого?... Я також 
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довго не казала нічого. А я ж бачила, Бог знає що.. 
Перший раз, ах, стривайте, наче б я була там ще 
сьогодні... Це ж було два місяці після того, як вони 
одружилися серед літа. Я сказала тоді своїй пані: 
,Пані знають, що ми маємо нову сусідку?" А пані, 
ви ж її знаєте, сама добрість: ,,Тим краще, Маріє- 
Терезо; кажуть, що це чесна дівчина". Гаразд, 
ще того самого вечора, як тільки ми приїхали, 
я йду до неї -- ніби, щоб познайомитися з нею, 
от що! Сиділи вони біля столу, одно перед одним. 
А який вигляд! Вона вся біла; він з химерною 
усмішкою, дивився на неї скоса. Зле ж я потра- 
пила, подумала я собі. Байдуже, сідаю я, починаю 
балачку. І враз, чуєте, він бере свою чарку, обди- 
вляє її і кидає поза плечі: ,Дай іншу чарку, ця 
брудна". Голосу не підносить, око приплющив. 
Це мене... я не могла сказати більше ані слова. 
Я дивилася на них, на неї, на нього. І знаєте, що 
вона зробила? Вона підвелася, взяла чарку з по- 
лиці, обтерла її тай поставила перед ним, нічого 
не кажучи, якби це була найприродніша річ. А він 
навіть не ворохнувся, з своєю гидкою усмішкою 
в кутку уст. Ах, вірте мені, я втікла звідти чим 
швидше. 

Хвора відітхнула важко, але її риси булн ще 
викривлені, і винна пляма, що вінчала одну ви- 
лицю, немов хотіла залляти всю щоку. 

-- А втім це було ніщо, менше ніж ніщо, як 
порівняти з іншим. Боже ж ти мій! всі ці крики, 
плачі, грюкання дверима! ,Але ж він уб'є її, не- 
щасну". Та її не було чути ніколи; тоді ми трем- 
тіли, щоб щось не сталося злого. Та все ж одного 
дня вона таки прийшла; я була в своїй кухні, чую, 
як хтось біжить, відчиняє двері.. вона. На ногах 
ледве тримається, розкуйовджена, "тремтить, на 
лиці довгий шрам. ,ДАле що це таке? Чи він хоче 
вас вбити?" Вона не відповідала; вона не могла 
більше дихати. , Але ж сідайте, моя голубонько". 
Вона хитала головою. ,ДАле ж що сталося, 
врешті?" Тоді вона::,,Нічого, нічого". Поправила 
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своє волосся, обтерла чоло, а далі: , Мені здається, 
що я перелякалася". Еге ж. ,Мені здається, що 
я перелякалася" ось і все, що вона сказала та й 
пішла собі. 

Нянька стукнула наперстком об стіл. 
-- Але це ще не був кінець. Я розповіла все 

пані, і пані пішла поговорити з ним. ,дСлухайте, 
Марсіялю, жінка така молода, така мила, лагідна". 
Ну і що ж, тільки й всього, що він повівся ввічли- 
во. ,Я вже знаю, що я маю робити. Але перше 
спитайте її, чи вона скаржиться". Пані вернулася 
вся стривожена, а, ви знаєте, вона ж не така, щоб 
сказати хоч одно слово за багато, вона сказала 
мені: ,Я не розумію, Маріє-Терезо. Перед одру- 
жінням це був хлопець трохи прудкий, але не ли- 
хий, більше несмілий, замкнутий в собі. Щось таке 
між ними є, чого ми не знаємо!". 

Стара жінка обернулася до Марії-Терези. 
-- Вона так сказала? 
-- Так, вона сказала це, пані Клєманс. 
-- Ах, вона сказала це... 
Губи Клєманс ще ворушились, але вона не ва- 

жилася говорити, Тоді нянька, жадібно: 
-- То ви думаєте також, що було таки щось? 
-- Чи ж можна це знати? -- промимрила 

стара. 
Потім її погляд оббіг світлицю та зупинився 

на чорнявому Христі на коминку: 
-- Отой знає, -- сказала. -- Це цілком ви- 

стачає. 
Нянька спустила очі і взялася за свою роботу. 

Її пальці, короткі й сухі, нервово пхали, тягнули 
голку, і інколи її похилене тіло випростовувалося 
раптом, наче б їй не ставало віддиху. Жанна ди- 
вилася на розпяття; вона здійняла була хрест 
в своїй кімнаті: молоде подружжя не потребує 
цього болізного Бога; проте вона не викинула 
його. Він спочивав у шафі, під купою білизни, 
і вони обидвоє про це знали. 

-- Ви пригадуєте собі, -- сказала вона, - - ТОЙ 
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день, коли він викинув її на двір, напів голу, без 
станика, без панчіх? 

Нянька зараз підхопила, встромлюючи свою 
голку: 

-- Боже! Чи я собі пригадую! Він тримав її 
ззаду за руки і кричав: , Дивіться-но на неї, на її 
голі груди!" Чи я собі пригадую? Але ж усе своє 
життя я памятатиму про це. Люди сміялися спо- 
чатку, але вони не сміялися довго; це було надто 
стидко, вони повідходили. 

-- Я тоді сама проходила, -- укинула Жанна, 
-- я йшла за коровами. 

Але вона все бачила. Вона могла приспішати 
ходу: все ж вона не могла позбутися спомину про 
ту голу шию, про ту голову, що благально, обер- 
талася до людей. Вона поспішала, із стисненим 
серцем, раптом сповнена неспокоєм, якому не хо- 
тіла піддатися. А прийшовши додому, вона кину- 
лася на шию свому чоловікові і довго тулилася 
до нього. 

-- Це був рік, -- розпочала знов нянька, -- 
коли він впровадив до своєї хати цю наймичку, 
цю безпутницю, свою коханку. Він не ховався 
з цим. Хороша наймичка! Це Люсія, безталанна, 
зробилася наймичкою, гірше, бо наймичкою най- 
мички. Ви пригадуєте собі яку ця ледащиця взяла 
поведенцію? І він дозволяв їй це. Він дозволяв їй 
це? Та де дозволяв, він просто заохочував її до 
цього! 

-- Він почав піячити, -- вкинула Клєманс. 
-- Це не виправдувало його, пані Клєманс. 

Колн я думаю про те все, що я бачила!... Я не хо- 
дила туди для своєї приємности. Але треба було 
йти по молоко ввечері. І кожного вечора, це було 
те саме: чоловік сидів за столом поруч своєї ко- 
ханки, а Люсія варила, подавала їм, змивала по- 
суд. | що ж він їй казав? ,БЕге ж, моя бідна задрі- 
панко, то ти навіть яйце зварити вмієш. Та ж тебе 
виховали, як княгиню! Вона не відповідала; 
я собі думала: вона вже нічого не чує. 

40



Нянька трохи замріялася. 
-- Так, давно вже я почала вважати Її, ска- 

зати б, за мертву. Відколи він вислав свою дитину, 
не знати куди, як якогось байстріока. Свою дитину, 
пані Клєманс, подумайте, свою дитину! Можна 
все простити, але не це, о! ні! Вкінці пані Клєманс? 

Але стара жінка склала руки навхрест і сиділа 
мовчки. 

-- А та друга, може тепер козиритися! Во- 
на ж вніхала тоді, коли вже було відомо, що Лю- 
сія вже пе вийде з цього. Вона тепер вдома і ра- 
хує тільки дні, вичікуючи, коли ця буде похована, 
щоб повернутися і як королева розгосподаритися 
в хаті. А тут сердешна вмирає, без чоловіка, без 
дитини біля себе, без нікого, чужі люди її похо- 
вають. Негарний цей світ, пані Клєманс. 

Клєманс, нахилившись над вогнищем, злегка 
штуркала щипцями поліна, від яких ішов дим. Але 
вказуючи кивком голови ка Жіанну, вона сказала: 

-- Спитай-но її, чи світ не гарний. 
Жанна почула, як її щоки і чоло спаленіли. 
-- А вже ж, -- перебила нянька, -- він гар- 

ний, але не для всіх. 
Тоді стара, поклавши руки на коліна, не див- 

лячись на нікого, почала говорити своїм повіль- 
ним, трохи співучим голосом: 

-- Чи можна сказати? Коли я була мала, мати 
забирала мене на поденщину; я була б воліла ба- 
витися як і інші діти, і бідна мати бачила це добре. 
Тоді вона казала: ,Вочо так завжди не буде. 
Прийде колись і твій час. Всі мають свій час, ба- 
чиш". І це додавало мені терпеливости. Я підро- 
сла; я виходила майже так само рідко як Люсія: 
я не мала гарного одягу, і, зрештою, треба було 
працювати. Але я все собі думала: І для мене 
прийде час. Я вийшла заміж, чоловік був старий, 

і відразу хворий, не покидав ліжка. Я мала ди- 
тину; воно мало слабі кости і заледве могло хо- 
дити. І я знов собі думала: Мій час прийде, коли 
чоловік встане, коли мале вилікується. Чоловік 
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помер, а малий, на передодні своїх дванадцяти ро- 
ків також. А час минав. Чого ж я могла б сподіва- 
тися ще сьогодні? Отож бачите, коли я думаю, як 
цього вечора, про те, що казала мені мати, то, я не 
знаю, як вам це сказати, мені здається, наче б 
я отой свій час вже мала. Коли? Не знаю. Я гадаю, 
що я тільки не вміла його пізнати, але все ж таки 
я його мала... Скажете: стара -- дурна, правда? 

-- Я... ні, але ж ні, пані Клєманс... Всі знають, 
що ви маєте досвід. А втім ви не скажете мені, що 
ця отут нещасна... 

-- Може це й не вона найнещасніша, -- від- 
казала стара. 

Опісля вона відсунула своє крісло на бік і си- 
діла нерухомо, в сумерку, напів заплющивши очі. 
І між трьома жінками залягла довга мовчанка. 

з 

своєї праці, але інколи, нишком поглядала 
на ту стару жінку, що сиділа нерухомо і якій 

життя і смерть здавалися однаково легкі, а далі 
на ці чорні сволоки, цей порожний гак на стелі, ці 
тіні, це жовтаве світло біля ліжка. Хрипіння три- 
вало, вперто тривало далі; чи триватиме воно аж 
до світанку? 

-- Ви повинні б піти відпочити, -- сказала 
Клєманс. -- Передовсім ти, Жанно. Ти не призви- 
чаєна, і твій чоловік чекає на тебе. Я доглядатиму 

Ж с задихалася. Вона не сміла перервати 

її гаразд сама; я вже була при смерті її батька 
і матері. " 

-- Ох, я маю час, -- сказала Жанна. 
А нянька: 
- НІ, ні. Піду може тільки зварити собі трохи 

кави. 
Побачити знов свою кухню, лискучі каструлі, 

завішені на стіні відповідно до своєї величини, по- 
чути, як співає вода на плиті.. Ні, Марія-Тереза 
не була з села; вона любила все ясне, все, що 
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можна сказати, все, що вільно робити. Якже жити 
інакше? 

Вона підвела голову. 
-- Стривай! Щось чути... Що це таке? 
Були це заледве чутні, приспішені кроки по 

снігу. Шум утих. 
-- Хтось є перед домом. 
-- Може це він, -- прошептала Жанна. 
-- Він! Цього тільки було треба. Коб він не 

був лише п'яний! 
Всі три жінки повставали. Вони почули тоді, 

як хтось злегка постукав до віконниць. 
-- Але хто це? Треба піти подивитись. 
Стукіт повторився. 
-- Ходи, Жанно, ходи, -- сказала Клєманс. -- 

Іди ж відчини. Боже мій, зробіть... 
Притиснувши руки до живота, вона стояла 

трохи згорблена. 

Жанна ступила кілька кроків; але нянька ви- 
переджуючи її, розчинила вікно і пхнула вікон- 
ницю. Сніжинки влетіли до світлиці. 

-- Хто там? Чого ви хочете? 
Тоді притишений голос: 
-- Чи вона може чути? 
-- Люсія? Ах! бідна! Вона вже цілий день 

непритомна. 
-- Він убив себе. 
-- Він.. Хто? Що ви кажете? 

-- Він убив себе, він її чоловік. Його тільки но 
знайшли під лісом. Він був уже ввесь білий від 
снігу, його рушниця лежала коло нього. Може він 
був п'яний, це може випадок. Вже післали за жан- 
дармами і його незабаром принесуть. Я прийшов 
вас попередити. Але я мушу вже йти. Боже мій, 
яка негода! 

Він віддалявся вже, біжучи великими кроками 
по снігу. Нянька обернулася; кілька кроків від неї, 
Жанна тремтіла; стара не рушилася. 

-- От тобі й маєш! -- сказала Марія-Тереза. 
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І з отупілим виглядом, вона дивилася по черзі 
на своїх товаришок. 

-- Як це може бути! Як... Ах, люди кажуть 
правду, що нещастя не приходить само до хати. 

А далі, хитаючи головою: 
-- Але в що-ж треба вірити? Що ви на це 

скажете, пані Клєманс? Я його бачила сьогодні 
вранці, на власні очі бачила, я вам це казала; він 
був тут. ,Лікар сказав, що вона не потягне до 
завтра". А він, ані слова, підсвистує крізь зуби 
та й накивав пятами. І ось... Ох! від цього можна 
з'їхати з глузду. Але що ви на це скажете, пані 
Клєманс? 

Стара жінка заломила раптом руки; її голова 
впала на плече і, бідкаючись, вона простогнала: 

-- Боже мій! Боже мій! Я ж це прочувала. 
-- Але як...? 
-- Я це чула, я це знала. Він убив себе, не- 

щасна бідна дитина! 
-- Але ж урешті, пані Клєманс, це може випа- 

док, він був п'яний, ви ж чули добре, що сказав 
чоловік. 

Клєманс знову підвела голову і споглядаючи 
на няньку, яка спустила очі, вона, проказала го- 
лосом втомленим, але чітким: 

-- Мовчіть! 
На кілька хвилин вона знерухоміла; її руки 

опали здовж сукні. 
-- Зрештою, -- сказала вона, -- може це і так. 
Потім вона присіла карачки перед вогнищем 

і дмухала довго під поліна. Полумя спалахнуло 
врешті; Клєманс, трохи задихана, з очима запла- 
каними від диму помогла собі руками підвестися. 

Крізь розчинене вікно до світлиці входило 
повітря. Жанна дзвонила зубами. Піти собі, іти 
вулицею як у темному коридорі, тим коридором, 
яким здавалося їй, вона ходила, дитиною, коли 
верталася з вечірніх лєкцій -- людина тоді схи- 
ляє голову, коцюрбиться, чує теплоту ніг і жи- 
вота -- довгий коридор, але в кінці його нехай 
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була б теплесенька кімната, тіло, до якого мож- 
наб пригорнутися, ціле життя. 

-- Не застудися, -- сказала Клєманс; -- до- 
сить вже лиха на сьогодні. 

Зачинивши вікно, всі три жінки поставали 
навколо стола. 

-- А всеж, а все ж, -- сказала стара, -- я не 
була б подумала. 

-- Але що ж ви знали? 
-- Що я знала? Ох! це було двоє нещасних, 

ось і все, і він може ще більше нещасний ніж вона. 
Вона вмокла. Її лице зробилося спокійніше; 

але в ньому залишилася довга зморшка гіркости. 
-- Я була Люсіїною сусідкою, -- казала вона 

далі. -- Я вам сказала, що Люсія не виходила, що 
вона не мала нікого, до кого могла б заговорити, 
навіть до своєї матери, яка тремтіла перед бать- 
ком. Це може й з цього все пішло. Чого ж хочете? 
Чи поможе в двадцять літ дівоча чесність? А далі, 
чи тоді чесність на думці? На думці тоді той, хто 
зустрічає, хто випитує, хто тужить. 

-- Ах! Ось як воно було, -- вигукнула нянька. 
-- Вона пізнала когось! 

-- Вона не довго його знала. Це був челяд- 
ник у стельмаха, на нашій вулиці. Він відійшов по 
трьох місяцях. Але, бачите, вона не забула його 
ніколи. Така жінка, як вона, не віддається вдруге 
ніколи. 

-- Але ж батьки... 
-- Батьки довідалися про все. Це була ко- 

лотнеча, Боже мій, яка ж була колотнеча! Батько 
залишив її мало не мертву. Ото ж подумайте, що 
було, коли Марсіяль посватався до неї, він, що був 
багатий, з доброї родини, а вона ж згрішила і не 
мала ні шага, і коли вона відмовила, ох! ви уявля- 
єте гнів батька, погрози! 

-- Але ж урешті, - - вигукнула нянька, -- чого 
вона його відкидала? Це ж була нагода... Врешті, 
Жанна? 

Але Жанна відвернулася. 
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-- А все ж, - - почала знову Клєманс, -- вона 
мусіла уступити. Не було для неї більше життя 
вдома. Вона уступила; але вона все розповіла на- 
реченому. 

-- Отож! Отожі І він оженився з нею! 
-- Він кохав її. Чим більше вона відмовлялася, 

тим більше він хотів її за жінку. Що він думав? 
Не знаю. Може, що йому вдасться забути. Але, 
бачите, з такою вдачею як його! Від першої днини 
можна було все передбачити. В день шлюбу. Ви 
пригадуєте собі: квіти в хаті, три столи, пів сотки 
гостей, трьох музик. Пригадуєш собі, Жанно? 

Жанна, придушеним голосом: 
-- Мене там не було. 
-- Це правда. Кожний має свою журу. Люсія 

не говорила, не їла, була, якби замріяна. А він 
силкувався сміятися, пив, балакав, а потім раптом 
цілими хвилинами сидів не рухаючись, не гово- 
рячи ні слова. Було вже запізно. 

-- Але коли він відцурався від неї... -- ска- 
зала нянька. 

-- Але ж він ніколи не відцурався, ви ж не 
розумієте? Він не перестав її любити. Це якраз 
через те... Ох! далі не говорім про це більше. Во- 
ни ж мають тепер право бути спокійні обидвоє. 

Вона підвелася. 
-- Треба приготовити хату для тіла. Я піду 

по простирала. 
Вона пішла до шафи, коли, нараз, наслу- 

хуючи: 
-- Але ж слухайте... не чути вже нічого. 

Хрипіння вщухло. Помалу Клєманс підійшла 
до ліжка, нахилилася. Обидві інші жінки, руки 
сперши на столі, слідкували за нею очима. Жанна 
чула, як сльози котилися їй здовж носа та спа- 
дали на руки. 

Клєманс вернулася і перехристилася. Опісля, 
звернувшись до розпяття, голосом трохи гугня- 
вим проказала: 
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- Боже мій, Господи наш, дай їм обом життя 
вічне! 

-- Амінь, -- докинула нянька, яка й собі пе- 
рехристилася. 

Жанна застогнала, закрила обличчя руками 
й побігла до дверей. Було чути, як її деревляні 
саботи застукали по камяній долівці коридора, 
а далі, по кількох хвилинах, глухе чвякання по 
снігу. Всякий гомін стих, хіба тільки спів лямпи, 
який, здавалося, зробився сильніший та два трохи 
хрипливі дихання. 

З французької переклав 
І. В. Дубицький. 
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БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ 

Пп о Е З І ї 
  

ЗЕЛЕНА ВІРА 

Зелений бог рослин і звірів 

учить мене пянкої віри 

релігії ночей весінніх, 

коли прапервні у кипінні, 

у вічній зміні все незмінні. 

(Релігії ночей кипучих, 
коли гримлять рослинні тучі.) 

Зелений бог буяння й зросту 

зітре на попіл мої кості, 

щоб виростало, щоб кипіло 

пянких рослин зелене тіло. 

Хто ти, що клониш чола куряв, 

вогонь, чи бог, чи птах, чи буря? 

14. ШІ. 1936. 

СХІД СОНЦЯ 

Страшне вино ночей доспілих 

по вінця в черепі хлюпоче. 

Буджуся сонний, неспокійний 

і місяць чавить мої очі. 

Та раптом чую: вище, тонше, 

(стрункіше дзвонить ясна синь. 

Драконе місяцю, загинь! 

Ось білий бог ізходить -- сонце. 

11. ШІ. 1936.



ж 

Тюльпани два, мов ти зо мною, 

на двох краях життя пустелі 

даремне кличуть, лиш водою 

йдуть світла золоті тунелі. 

Червоне полумя двох квітів 

крізь сіру тінь, крізь сіру тишу. 

Так родяться мистецтво й міти 

із туги за далеким, вищим... 

За кращим, більшнм, за незнаним, 

що підняло б над світу низом. 

Два райські птахи -- два тюльпани -- 

карає ніч за мрії безум. 

Червоне полумя двох квітів. 

просвітлює сіряву сутінь, 

червоне полумя тюльпанів -- 

цвісти, горіти, проминути. 
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БОГДАН ІГОР АНТОНИЧ 

НА ДРУГОМУ БЕРЕЗІ 

(Уривок з недокінченої повісти) 

  

Вже отетеріли пальці, вже так довго пишу. За- 
груз в оці спомини та міркування. Тягнуть мене 
за собою, наче вода топільника на дно. В кімнаті 
душно. Повітря тяжке й згусле. Так важко за- 
черпнути його грудям. Віддих прискорений та 
нерівний. А там за вікном сонце, вітер, широкий 
простір... 

-- Ігоре, будь ласка, відчини вікно! 
Але ж... мій Боже... що я говорю? 
Ти вже відчинив собі інше вікно... вікно на 

другий беріг. Одночасно ти тут є, й тебе нема. 
Одночасно ти слухаєш моєї сповіди й належиш 
до іншої дійсности. Бачу виразно твою струнку 
постать. Пізнаю навіть цю чорну, шовкову кра- 
ватку, що в ній ти мене прощав останній раз. Тоді, 
коли відіздив назавжди. Ця чорна краватка зане- 
покоювала мене довго, хвилює мене ще досі, на- 
гадується навіть у сні. Навіщо ти вбрав саме їі? 
Власне чорну? Чиж би це мало означати, що... 

Встаю з крісла. Підходжу до вікна. За ним 
осінь. Золотоволоса осінь. Розхиляю віконниці. 
Широко. Осінь вливається струменем до кімнати. 

Віддихаю глибоко. Розправляю руки. Хотів би 
випити жадібними устами ввесь запах розтопле- 
ний у прозорому повітрі. 

Над містечком синя парасоля погідного неба. 
На західнім краї кілька скуйовджених хмарин. 
Мають барву рожеву, перехідну між жовтою 
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менше або більше вдалих, менше або більше ми- 
лозвучних і солодкавих віршів. 

Хвилину ти мовчав, а пізніше звернувся до 
мене з питанням: 

-- Яка ціль існування поезії, який її глузд? 
Навіщо її пишуть? . 

-- Щоб учила бачити, розуміти й відчувати 
світ. Щоб давала вище, сублімоване його відчуття. 

-- Гарно. А що ж ти на те, коли поезія, за- 
мість це здійсняти, навпаки вбиває в нас спромож- 
ність відчування дійсности та справжньої, не- 
сфальшованої краси? 

-- Це не поезія. Правдива поезія не фальшує 
природи, вона незалежна від її краси. Дійсна по- 
езія має свою й тільки свою, власну й нічим неза- 
мінну красу, вона -- суспільна потреба, як напри- 
клад для собаки виття до місяця, творить вищі 
життєві вартості, як релігія. Вона -- світська від- 
міна релігії. 

-- Ага. Поети-жерці, шамани, друїди, кобзарі, 
вайдельоти, бояни, Діоніс. Чув, чув.. Одначе не 
в тому річ. Чи між цими сотнями осінніх віршів 
немає ні за шага правдивої поезії? Адже ж підруч- 
ники літератури зачисляють неодин з них до так 
званих перлин нашої лірики. І хто зна, чи не їм, 
цим ,перлинам" завдячуємо передусім розвіяння 
чару осені, а бодай принад пахучого листя та 
айстрів. Хто верне нам по прочитанні цих десятків 
і сотень віршів -- не говорю вже про віршища -- 
первісну, молодечу силу захоплення? Хто вилус- 
кає зерно захвату з лушпиння метафор, хто дасть 
нам ізнов свіжість та безпосередність чуття, коли 
в нащій памяті застрягли поетичні труїзми хочби 
з найкращих, цих ,правдивих" поезій? 

-- Отже кінець-кінцем зайвість поезії, в не- 
далекім майбутті її смерть. Чув, чув... 

-- О, ні. Тільки поети повинні зрозуміти, що 
їх співуче ремесло це не автомат, але жива хвиля, 
струя, електричний струм, що виходить із цього 
вищого світа й дрижить на чулих дротах душі!



Смійся, що я сам ліризую. Хай буде, як фізик шу- 
каю метфорн в своїй ділянці. Отже поезії слід 
справді давати нам оці понадвартості, що про них 
ти перше балакав. Накінець мале побажання: по- 
ети, віддайте нам осінь!") 

Ти підійшов до грядки, що на ній цвіли роз- 
кішні, білі айстри. Зірвав одну з них і майже одно- 
часно підніс з землі пожовклий листок, що впав 
з недалекої яблуні та розтер його на долоні в міл- 
кий, рудавий порошок. 

-- Справді, Марку, автентичні, дійсні айстри 
та осінні листки кращі від цих із віршів. Не можу 
простити поетам, що вкрали нам осінь. Вона ли- 
бонь гарна, а через їхню нахабність та влізли- 
вість остобісіла мені, мов стара, марудна тітка. 
Як часто поети мимохіть бувають чудаками та 
морочилами. 

-- Але ж ти сам марудиш, Ігоре. Далебі, то- 
рочиш, мов скучна тітка, або наче... співець айстер. 

Так покінчилася наша гутірка. Ми про осінь 
та поезію вже більше не говорили. Одначе чи осінь 
це тільки зівяле листя та айстри? Чи осінь це тема 
витиснена, мов макух, що з нього вже не можна 
видушити ані краплі олію? Чи взагалі можна ви- 
черпати якийнебудь сюжет? Чи кожна, хочби най- 
простіша річ, не таїть у собі стільки й таких мож- 
ливостей, про яких не снилося поетам? Треба 
вміти дивитися на світ. Це перша заповідь май- 
бутніх поетів. Але навіть і вони не зможуть до- 
бути з якогобудь явища всіх явних і таємних його 
сторінок. Кожне покоління й кожна людина при- 
носить на світ власні готові окуляри й бачить що 
інше, без огляду на те, чи річ сама собою має ці 
прикмети чи ні. Чи ми загалом бачимо дійсні 

1) Автор застерігається, що його герої не вирішили 
питання. Передусім треба би визначити докладніше по- 

ма 
кяття .вищих вартостей . 
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явища та речі, чи тільки" творива: власних оку- 
лярів'). 

Осінь налита міддю но береги: Дерева й "земля 
наче обковані мідною .бляхою. Біла зима;: зелена 
весна, жовте літо та мідна осінь. Але три перші 
щодо барви більш одноманітні. Пригляньмося 
осені. Скільки тут відтінків основного кольору, 
скільки барвних півтонів, ніжних нюансів від -літ- 
ньої жовтости збіжжя аж до кривавого пурпуру, 
аж до темної бронзи. Скільки тут розкоші для ока. 
Вакханалія соковитих барв. Осінь це малярська 
пора, навпаки весна музична. 

Ти не любив осені, Ігоре, але не лише з при- 
чини її банальности, як поетичного сюжету. З то- 
бою не погоджувалася архітектура осені. Бачу 
твій здивований погляд. Підносиш угору збенте- 
жені повіки. Так, ти чув гаразд: архітектура осені. 
Усе на світі збудоване, а кожна будівля мусить 
мати свій стиль. В кожній речі проявляється якась 
основна думка. Її зовнішній вияв називають сти- 
лем. Це таємний, підсвідомий вислів: того, що 
складається на глузд кожної частини дійсности. 
Це вираз так званої душі явищ. Справді, великий 
Архітект Світу не творить нічого безстильового. 
І природа має свою архітектоніку. Таку послі- 
довну, про яку даремно мріють і мріяли інженери 
всіх часів, послідовну навіть у божественній хи- 
мерності припадку, послідовну в непослідовності, 
єдину в змінливості та змінливу в однині. Ми- 
стецькі стилі це тільки вислів архітектури душі 
їхніх творців і будови середовища, що їх'сприй- 
має, й відбивають будівництво того круга при- 
роди, який співдзвенить найкраще з психічним 
укладом мистців. 

Чи ти коли роздумував про білу, мармурову 
клясику зими, про досконалу гармонію простих, 
дорійських форм снігового вбрання? Чи ти диву- 

3) Пахне злегка Кантом. Мартович почннає грузнути 
в фільософію. Видно не є вродженим повістярем. 
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вався з молодечої готики весни, коли все струнке, 
шпилясте, внебозривне, коли все підноситься, ро- 
сте, прямує в гору? А могутній розгін ренесансу 
літа, пори широких, кручених, лагідних, повних, 
спілих форм. Вкінці з черги бароко осені -- химер- 
не, казкове, поплутане, неправильне, нерівномірне, 
нерівноположне, неодноманітне, багатобарвне, ба- 
гатофоремне й багатотонне. Повінь прикрас, орна- 
ментів, позолочення, гарячі, ситі кольори. Півтони 
та чвертьтони... і якась нудьга. Знеохочення, пе- 
ресит вражінь, наче в людей, що багато пережили. 
Будівництво сучасся знову вертається до простих, 
прямовисних, могучих постатей без орнаментових 
витребеньків. Архітектура майбуття може нагаду- 
ватиме непорочним стилем дорійський мармур 
зими. Колесо природи й мистецтва замкнене 
й обертається. 

Ти не любив осені, бо твоя душа не була ба- 
рокова. Недоставало підсвідомої нитки, що вя- 
зала б твій світ з осіннім оточенням. Це була 
внутрішня причина цього наступу на поезію осені. 

Бо справді архітектура людської душі відпо- 
відає теж головним стилям, відомим з історії бу- 
дівництва. Психіка справжніх мужчин є готицька, 
або клясична. Перші -- це романтики, борці, ли- 
царі, завзяті визнавці ідей, ворохобники, люди 
невдоволені з суспільного ладу своєї епохи, творці 
релігій, святі, пророки, подорожники, волоцюги, 
бандити й руїнники. Другі, це будівники, органі- 
затори, державні й громадські діячі, мистці, кля- 
сики, філософи, вчені. Зате дійсна жінка має на- 
хил до бароко. Не диво, що в жіночій поезії пере- 
важає осінь. 

Твоє ,я", Ігоре, мало в своїй основі клясичну 
простолінійність та гармонію, але з певним від- 
хилом до готицької стрункости. 

Хто зуміє бути приятелем так щиро й просто, 
як ти? Хто зможе любити й ненавидіти без засте- 
режень і без хитань, як ти? 

ума ББ



Хто зуміє так спокійно пожертвувати собою 
для друга, як ти? 

Хто зможе без слова скарги відійти для добра 
близьких осіб, як ти відійшов назавжди? Я негід- 
ний цієї посвяти. Я та вона недостойні твоєї тра- 
гедії й твого чину. Вона... Що за жорстоке глузу- 
вання долі! Як люто вона насміялася з нас. Не 
поталанило нам. Годі! 

І це в той самий день, коли вона... А може це 
був звичайний випадок? Такий, що їх бувають 
сотні й дають наживу газетам. Ні... Це прощання... 
-- цей стиск долонь... ця чорна краватка... 

Даремно хочу себе потішити. 
Цей геройський чин сповнив так звичайно, 

природно, сіро, самозрозуміло, без великих же- 
стів. Сумний припадок, як тисячі інших. Зайва річ 
багато балакати. Ти був такий спокійний тоді, 
коли прощав. Твоєї гармонії й безжуря не здава- 
лося ніщо каламутити. А може дійсно це тільки 
нещасливий випадок? 

Ігоре, скажи! Вияв мені цю таємницю! Чому 
твоя тінь така тиха та спокійна? 

Нагадав цей день і знов не можу без звору- 
шення писати. Дарма бажаю себе заспокоїти. 

Такий друг, як ти, трапляється один раз 
у житті. Уже такого другого не знайду. Щойно 
від тебе я навчився, що на світі справді існує при- 
язнь та любов. Інакше не повірив би. Поза тобою 
я її досі ще не знайшов. О, ти вмів приятелювати 
з товаришем і любити жінку. 

У тебе все було на свойому місці. Кожний твій 
рух був гармонійний, ритмічний, вільний, неви- 
мушений. Кожний твій усміх природний і щирий. 
Твоя хода була рішуча, самовпевнена, легка, 
гнучка, одночасно гостра й спокійна. Твоя ціла 
постать висловлювала справжню гармонію, гар- 
монію сильних людей. Так, ти був сильний. Ти 
мав стійку, витривалу, непсовану волю селюха, 
спроможність захоплення поета, первісну про- 
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стоту вихованця природи й рівновагу людини ве- 
ликої культури. 

Але ж я дав понести себе думкам, наче віз без 
візника рознузданим коням. Проте не випере- 
джаймо подій. Хочу тобі висповідатися з усього 
нашого минулого й не можу пропустити більшої 
частини спільних дитячих днів. Вертаймось отже 
до тих літ, які були може й ненайкращі в житті, 
але про котрі згадує кожний з найбільшим зво- 
рушенням, наче про недосяжне щастя. Віддаль 
ще не велика й власне тому може не побачу 
всього виразно і докладно. Але ти, Ігоре, мабуть 
памятаєш це сам, сам переживав ти це зі мною 
й тобі всього не треба описувати дрібничково, ви- 
стачить іноді натякнути й вже знатимеш, у чому 
річ. 
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ОСТАП ТАРНАВСЬКИЙ 

Ан т и чн ЕЕ 
  

Ясповолоса богине, коханко засмучена, мрійна, 

вийди мене попращати у тіні тополь, при криниці, 

Час тепер мужній і хлопцям призначено жити у війнах, 

наче по гулях, по бою про милу їм сон в полі сниться. 

Тихо по кризі блакиті прокотяться зір колісниці, 

вимахом крил лазурових вітри сінокосами війнуть... 

Хрипіт трубок трепітливий у похід далекий нас кличе, 

вигнувши шлях малиновий у далеч лунку, неспокійну. 

Ось на майдан поміж зелень вже сходяться смаглі 

гопліти, 

чоти тверді вирушають рікою блискучих шоломів... 

В серці ростуть почування, як в сонці сполоканий квітень 

жалко тебе покидати, та серце вже похід полонить. 

Жди мене біля криниці, де косн тополя полоще, 

ясна богине, як буду вертатись з війни переможцем!



ОЛЕКСАНДЕР КУЛЬЧИЦЬКИЙ 

,ДУША РАСИ" ЯК ТОТЕМ І ТЕРМІН 
  

Від Редакції. Вміщаючи статтю ВШП. 
проф. Олександра Кульчицького на маловідомі 
ще у нас, а на Заході дуже актуальні теми, вва- 
жаємо за потрібне зазначити, що наше стано- 
вище супроти зачеплених у статті тем не цілком 
покривається з підходом до них автора. 

Автор, як науковець, дбає про відмежу: 

«вання наукового розуміння ,душі раси" від ,мі- 

стичного", чи пак ,мітичного", при чому пере- 
цінює, на нашу думку, деякі формою і фірмою 
наукові спроби на некористь для належної 
оцінки тих ,ненаукових" ,мітів", що діють мо- 
гутньо на наших очах. 

"Коли автор порівнює (на нашу думку ду- 
же влучно) расову містику. новочасних націо- 
налізмів з переживаннями людських спільнот 
на самому світанку людської культури, то це не 
дискредитує новітніх расизмів, а. навпаки, вка- 
зує на їх відповідність відвічним потребам 
людських душ, людських спільнот. вказує на їх 
органічність та життєвість. 

.. Автор пише трохи згірдливо про ново- 
часні ,ідеї неясно окресленої кровно-біольо- 
гічної, а разом і психічної спільности народу, 
ідеї вантажні якимись таємними й вартісними 
розвитковими силами". Вважаємо, що ці ідеї 
проходять тепер вогневу пробу своєї правди- 
вости не стільки в наукових робітнях, скль- 
ки в змаганнях і осягах народів, що цими іде: 
ями кермуються, знаходять у них, так само як 
первісні австралійці в своїх .іштіумах" ,билу, 
що захоплює, пробулжує сміливість Її віру 
в себе". 

Меншу вже вагу матиме форма, що в неї 

 



будуть привдягнені ці ідеї: чи це буде форма 
професорської, обвантаженої цитатами, багато- 
томової праці, чи вогнем віри надхнене візіо- 

нерство. Добре, коли ідея може знайти адек- 

ватний вислів в обох цих формах, налитих 

спільним змістом. Добре, коли конфлікти між 
вірою і розумом зведені до мінімуму. 

Наука про .душу раси", як показав ВШ 
автор не вийшла ще майже по-за межі інтуїтив- 
них здогадів. 

Але важне вже й те, що розгляд ідеї ,луші 

раси" критичними науковими методами дово- 
дить до ствердження, що цій ,мітичній" ідеї 
відповідає конкретна дійсність; труднощі на- 
суває тільки схоплення цієї дійсности в до- 
кладно опрацьовані схеми. 

праз , душа раси" має два зовсім ріжні значін- 
В ня. Інше значіння, як ,коллєктивне уявлен- 

ня", творене збірнотою і для збірноти, особ- 
ливо для збірноти, в стані психо-суспільного ,ома- 
совлення", -- інше, як поняття творене людьми 
науки для людей науки. Інше значіння, як пред- 
мет віри мас, -- як ,релігійний тотем", інше як 
знаряд і вислід наукової психольогічної праці -- 
як науковий термін. 

Буває однак аж надто часто, що поміж обома 
значіннями ,душі раси" доходить до сумішки, до 
інтерференції". Саме тому хочемо ці два значіння 
дбайливо відмежувати. 

отемом" називали, як це доказав французький 
Т соціольог Діркем(ДигКЕеіт) у своїх , Первіс- 

них формах релігійного життя", назву, герб, 
знак, символ ,кляну", племени, що його члени 
племени робили предметом релігійного культу. 
Під знаком, символом, назвою , бобрів", ,ведме- 
дів", ,вужів", що їм члени первісних груп відда- 
вали честь, -- називаючи на їх хвалу себе пле- 
менем , бобрів", , ведмедів" і т. і., скривалася інша 
дійсність. Через ,тотем" первісна група намагала- 
ся, - - каже.Діркем, -- несвідомо зіддаза- 
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ти честь самій собі, як збірноті, як 
збірній душі" свойого племени. Символічно 
цей стан виявляється саме в факті, що первісна 
група називала себе нпр. ,бобрами" та ,дбобрам", 
як святому тотемові, одночасно покланялася. 

Чому ж саме власну збірноту, власного гру- 
пового духа обрали первісні племена за предмети 
тотемічного культу? 

Суттю релігійного переживання є саме те, що 
людина почуває себе немовби частиною вищої си- 
ли, що одночасно перевищує її і нею володіє, 
а однак якимось чином немов підтримує і підно- 
сить до себе. Де і коли могла первісна людина за- 
знати цього роду почувань? Тільки в гурті своїх 
співплеменників, в екзальтації та захопленні, що їх 
викликав настрій племінного обеднання і спяніння 
спільнотою переживань у часі групових святку- 
вань-бенкетів, як от австралійська ,іштіума". Пси- 
хічна сила групи, масовий настрій зєднання, близь- 
кости, спільноти, коротко ,,душа групи", були са- 
ме для первісної людини тією вищою силою, що 
діяла внутрі і назверх, онесмілювала, але й підно- 
сила, загрожувала, але й давала забезпеку, а перш 
за все захоплювала, пробуджувала сміливість |і ві- 
ру в себе, -- і за це все заслуговувала, щоб її обо- 
жати. 

Тотем, ,свята тварина", що з нею ототож- 
нювано племя, був тільки зовнішнім знаком, сим- 
волом цих переживань спільноти, їх унагляд- 
ненням. 

з 

ннали сторіччя і тисячеліття. Місце первісних 
М груп зайняли вже давно соціольогічно зріз- 

ничковані народи, місце первісних су- 
спільств, звязаних спільнотою походження, давно 
вже заступили зєднані спільністю культурн най- 
складніші збірноти -- нації. Немені як цілі групи 
змінилися їх поодинокі члени. Скільки шляху про- 
йдено від магів-заклиначів вужів і дощів до ново- 
часних учених -- лікарів, біольогів і метереольс- 
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. Яка відстань від ватажка первісної орди -- 
до "премієра великої, модерної нації. 

Проте..: Правда, не поспішають вже стежками 
чагарників войовники Бобрів і Кангурів на свята 
Іштіуми. Не мандрують войовники на містичні бен- 
кети, де сплівшись руками в кругу святого танку 
затрачали колись почування своєї індивідуальної 
окремішности в тупоті ніг і плескоті долонь, що 
вибивали святий ритм зєднання із збірною ду- 
шею, невмірущою і мудрою сотками індивідуаль- 
них досвідів і понадіндивідуальних безсмертних 
традицій... Не виринуть вже на лісових і степових 
стежках Бобри і Вужі, але, коли загудуть замість 
тамтамів телєфонні дроти, шляхами залізних ре- 
йок, лискучим асфальтом автострад і підхмарни- 
ми просторами злетяться, зідуться, зберуться не 
на лісовій втоптаній галяві, а на ступнях амфіте- 
атрів і спортових майданів нескінчені маршові ко- 
льони, сірі й чорні когорти, що пянітимуть від 
ритму римського кроку, що стопляться в одно 
в громовиці своїх настроїв. Не вдивлятимуться, як 
колись, у палахкотіння святих огнищ, але в гіпно- 
тичній безтямі глядітимуть у вогнища рефлекто- 
рів і слухатимуть не жерця в демонічній масці, 
а з гирла мегафонів викидуваних, насичених ві- 
рою й почуванням слів провідників про містичну 
спільноту крови й душі народу, насичену його ми- 
нулим і прийдешнім п изначенням, про її знак 
і символ, про -- ,Расу". ,рРаса", »здуша" , і »Душа 
раси" -- наукові терміни біольогії і психольогії, 
кинені з висоти трибун в низи мас, -- поринають 
у збірній психіці, -- стають далекими відгуками 
і відблисками ,тотемів", що володіли тінями за- 
бутих предків. 

' - 

си, що могло б завдяки зацікавленню біо- 
льогічними науками оформитись у науковий 

термін, вертається в початках ХХ століття до ідеї 
неясно окресленої кровно-біольогічної, а разом 
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і психічної спільности народу, ідеї вантажної яки- 
мись- таємними й вартісними розвитковими си- 
лами. В клясичній антропольогії не означало воно 
і не могло означати нічого подібного: поняття 
,раси" було просто назвою на суціл тих фізичних, 
особливо краніольогічних (що стосуються до бу- 
дови черепа) і може теж психічних прикмет- 
ностей, що відрізнюють одну ,породу" людей від 
другої. : " 

Та вже в самих: початках, негайно по появі 
перших  антропольогічних зацікавлень, почали 
неоантропольоги, як напр. граф Гобіно (Собіпеай) 
спекулятивними, чужими клясичній антропольогії 
методами, вливати в поняття раси зміст чужий 
антропольогічній проблєматиці. Про значіння по- 
няття ,раса", що його Гобіно хотів увести в сво- 
йому творі -- говорить найкраще сам його за- 
головок:,Нариспро нерівність людських 
рас". Отже ж ,раса", ,душа раси", мала бути не 
чинником рішальним для різнородности людей, 
але спричинником їх різновартности. Розвиваю- 
чись шляхом так настановлених міркувань, теорія 
рас дала почин до відомої книжки Чемберлєна 
»ХІХ вік", що своєю гльорифікацією нордичного 
первня в історії поступу культури всіх народів, 
була передвісником ,расових" поглядів, дорогих 
націонал-соціялізмові третьої Німеччини, -- вило- 
жених у книжці Розенберга під невипадковим за- 
головком ,Міт ХХ століття". Ідея раси, зроджена 
з мітів, тим робом знов поверталася до свого дже- 
рела -- міту. Та тільки частинно. Поруч ,раси -- 
ідеї" ,раси -- міту", чи навіть ,раси -- тотему", 
- помалу кристалізуються в наукових дослідах 
психольогії і антропольогії ,раса" і ,,душа раси" 
-- як наукові терміни. : 

дли мова йде про психольогічне новочасне ро- 
зуміння ,душі раси", то воно зазнає змін, при- 
таманних новим настановам і напрямкам у пси- 

хольогії. Краще було б сказати -- основній орієн- 
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тації нової психольогії. Всю різноманітність на- 
прямків сучасної психольогічної науки можна 
в дійсності звести до нової, засадничої настанови 
психольогії -- настанови на цілість. 

Сучасна психольогія добачає основний наказ 
психольогічного думання в тому, що слід охоплюо- 
вати цілість психічного життя перед вирізненням 
частин. Такий порядок конечний у психольогії 
тому, що частини, елєменти, поодинокі явища ста- 
ють зрозумілі, ,дсенсовні" тільки в перспективі ці- 
лости, а не навпаки. В характерольогії, тобло в га- 
лузі психольогії, що для досліду психіки рас най- 
міродатніша, цей постулят цілости виявляється 
найяркіше. Великі корифеї характерольогії, як 
Штерн, Клягес, Утіц на всі лади повторюють оцю 
основну правду, що людину треба розглядати як 
»психофізичну невтральність", тобто , особу", од- 
ночасну цілість душі й тіла. 

Фізичні вияви життя треба собі подумати, як 
зузверхнення" внутрішнього -- психічного, а 
, психіку", , психічне", як ,увнутрішнення" фізіо- 
льогічних назверхніх проявів живучої ,дособи". 
, Особа" ця для Клягеса, в етимольогічному, ста- 
роримському розумінні ,рег5опа", маска -- тіло, 
через яку ,рег5опаї", гукає голос душі. Навязу- 
ючи до романтичних, шелінгіянських поглядів Ка- 
ра (Саго) про символіку людської постаті, ра- 
дить Клягес шукати душі не в нутрі тіла, в мозку, 
але саме на , поверхні" тіла. Він хоче через те ска- 
зати, що саме в сприйнятті тіла, як ,виразу" душі, 
міститься ключ до її розуміння. Не треба підкрес- 
лювати, скільки ці погляди завдячують старій, та 
невмірущій фільософії , форми" й ,матерії" Ари- 
стотеля. Душа це форма тіла, а водночас те, що 
йому форму надає, у цій формі знаходить свій 
вираз. 

Із зміною підходу до проблєми ,душі раси", 
мусів змінитися зміст цього терміну. , Душа раси" 
мусіла перестати бути ,сумою психічних прикмет: 
ностей", а мусіла стати поняттям якогось цілісного 
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звязку функціональних залежностей поміж чергою 
фізіольогічних і психічних проявів у межах психо- 
фізичної , особи". 

Шляхи дослідів цієї цілости функціональних 
залежностей розбігаються досі в двох напрямках. 
Більше біольогічно забарвлена психольогія Руца 
(Киба) в ,,Основах психольогічного расознавства" 
(Сгипдїадеп дег рзуспоіодізснеп Ваз5епкипде) шу- 
кає звязку поміж рядом геометрично окреслених 
у просторі типів людських постатей і правильно- 
стями психічної і духової динаміки і ритміки в ча- 
сі, та виявами людської культурної діяльности 
і творчости в людському середовищі. Більше гу- 
маністична і інтуіційна психольогія Кляуса (Сіац55, 
Каззе ипа Зееіе), не дозволяючи собі навіть на 
таке допомічне розшарування цілости людських 
осіб, бажає схопити засадниче відношення поміж 
людиною й дійсністю, світом, цебто т. 3. , життє- 
вий стиль", щоб через нього дійти до інтуіційного 
бачення ,дпостаті-ідеї" раси. Ці неясні з конечно- 
сти завваги наберуть релефности в докладнішому 
представленні обох матерій. 

опомагаємо собі, як побачимо, відрізненням 
форми тіла, динаміки й ритміки психічної, 
динаміки й ритміки духової, беручи особливо 

на увагу прикметності людського голосу) і сфери 
проявів людської культурної діяльности та твор- 
чости, Руц підкреслює одначе засадничу одність 
усіх цих штучно відокремлених ,витинків", чи 
аспектів" цілости людини. 

Засновком, що сповнив ролю напрямної ги- 
потези міркувань Руца, було пересвідчення, що 
душа це не тільки ,додаток" до ,тіла", а людина 
це не тільки ,тінь" свойого кістяка, як цього хо- 
тіла б антропольогія. Для Руца, навпаки, психіка, 
(як для Аристотеля) це чинник, що оформлює 
тіло, а разом з тим вирішний для його органічного 
і культурного діяння в виробництві і мистецькій 

166 єє творчості. Круглості тобто ,сферичності"", по- 
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вздовжності заокругленій, тобто, ,шпараболічно- 
сті", повздовжності загостреній, тобто ,пірамідаль- 
ності" тіла, -- припорядковане швидке або по- 
вільне психічне темпо -- відповідна ритміка і ди- 
наміка психічного життя, відповідні щодо яко- 
сти й скорости порухи, відповідний гострий, чи 
мягкий й скорий, чи повільний голос, як і окресле- 
ні нахили до вибору й способу діяльности в ви- 
робництві, мистецтві чи суспільному житті. Звя- 
зок. поміж цими різнородностями проявів слід ро- 
зуміти не так, що одні викликують, спричинюють 
другі, але так, що всі вони є ріжнородними про- 
явами у різних ділянках тих самих типічних для 
даного рода психіки тенденцій. ,,Лінія постаті", 
ритміка життя", ,стиль виробництва і творчости" 
є немов переложенням на різні мови, виразом тієї 
самої психічної тенденції оформлювання життя, 
типічної для даної раси. 

ж 

феричність" людської постаті, тенденція до 
заокруглення, має свій відповідник у мягко- 
сті й теплі голосу, в легкості і тим самим 

швидкому темпі рухів, в непостійності, в нахилі 
до ,скінченої форми", в ліричності поезії і мельо- 
диці музики, в схильності до творення релігійних 
і фільософічних ,заокруглених" формул. Серед- 
земно-морська раса найбільше зближена до сфе- 
ричного типу, і тому не випадково саме для неї 
притаманні такі форми архітектури, як римський 
лук, візантійська баня, та короткий і широкий 
римський меч. 

»Параболічна" форма постаті й черепу, 3 ви- 
гнутим носом і нахилом до великого зросту, при- 
таманна частині, але тільки германській частині, 
нордичної раси, звязана з важкістю, холодом і ста- 
лістю чуттєвого життя, з повільним темпом рухів, 
з довгим, в нескінченість наміреним розмахом 
і тенденцією до тривкої однобічности, що її на- 
зиваємо ,грунтовністю", з невдоволенням із вже 
осягненого, з націленням на безмежність. В голосі



зазначується мягкість і ясність; довгий і важкий 
германський меч конкретизує в виробництві тен- 
денцію типу до видовжування. 

Чинник, що оформлює череп вузько і стрімко 
(пірамідальна постать), виявляється в рвучкості 
і холоді психічних порухів, при середньому темпі, 
а великій змінливості. В цій постаті людини вер- 
ховодить змагання до висоти, але до цілей осяж- 
них, що до них простується з упертістю, послі- 
довністю, математично-фільософічною льогікою, 
повною нетолеранції, аскези і фанатизму в спра- 
вах вірувань. Твердий, гострий, металічний голос, 
шпага і фльорет в озброєнні, оці дальші познаки 
доповнюють нам схему ,рпірамідальної людини", 
що покривається з типом ,варяжської" частини 
нордичної раси. 

Побіч цих головних пород-постатей людини, 
існують ще дуже численні мішані типи, що сполу- 
чують прикметності попередньо описаних, а що 
їх можна припорядкувати до ріжних рас. 

Сказаного вистане, щоб зазнайомитись із 
основами клясифікації людських типів, пропоно- 
ваної Руцом, та її відношенням до прийнятих те- 
пер поділів рас. Як бачимо, погляди Руца не по- 
криваються із підходом антропольогії, бо голов- 
них типів Руца куди менше як рас, а, з другого 
боку, в одноцілих на погляд антропольогії расах, 
як раса нордична, на гадку Руца, слід перевести 
ще поділ на групи. 

Коли Руц, всупереч своїй настанові на цілість, 
все ж таки для потреб досліду спиняється над чер- 
гою назверхніх і внутрішніх, -- правда в один су- 
ціл повязаних, та все ж таки окремих познак, 
Кляус намагається більш інтуїтивно схопити якусь 
центральну точку, якусь домінанту переживання, 
що рішала б про настанову людини до світа, про 
її ,стиль життя", і що дозволяла б доглянути по- 
стать-ідею раси, приховану під індивідуальною 
назверхністю її представника. Беручи під дослід 
»мімічну" чергу світлин людини якоїсь - окресле- 
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ної раси, бажає він відрізнити змісти переживань: 
радости, суму, здивування і т. д., від більш-менш 
сталого способу їх переживання 
й виразу в міміці. При дуже різних психічних 
змістах є в способі їх мімічного виразу все ж таки 
щось спільне для даної раси, -- що саме творить 
стиль виразу та переживання. Відрізнюючи 
зміст переживання від способу переживан- 
ня, доходимо до таких понять як ,володарність", 
як , діловість", що саме окреслюють ,,як" людина, 
а не ,,що" переживає, і тому можуть відноситися 
до різних психічних змістів. Такі прикметності як 
наприклад ,дділовість" чи ,володарність" це при- 
кметності стилю, бо охоплюють всякі можливо- 
сті і відтінки переживань різного змісту. Через 
достежування проявів життєвого стилю представ- 
ників якоїсь раси в різних випадках, доходимо до 
зрозуміння расової закономірности даного стилю, 
закономірности, що є виявом ,постаті-ідеї" даної 
раси, наявної й наглядної схеми звязків психічних 
настанов і функцій раси та їх тілесного виразу. 
Це достежування проявів якогось расового стилю 
не повинно бути тільки пасивним огляданням, во- 
но мусить перемінитись у співзвучне відчування, 
в інтуїтивне відтворювання цих самих проявів на 
»внутрішній сцені" власної душі. Для достережен- 
ня постаті-ідеї не треба конче широкої індукцій- 
ної підстави; про те, чи схопимо постать-ідею, з0- 
всім не рішає кількість просліджених представни- 
ків даної раси, але потрібний добір цих представ- 
ників під кутом їх типовости і вмілість психольо- 
гічної реконструкції чи конструкції. На основі об- 
сервації життєвого стилю на одному тільки від- 
тинку життя, можна пізнати постать-ідею, що вже 
в найдрібнішому фрагменті поведінки виявляє за- 
кономірність, з якою вона побудована як цілість. 
Маємо тоді до діла з особливою здібністю психо- 
льогічної конструкції, подібної до конструкції гео- 
метричної, що для неї теж вже в дрібному відтин- 
ку кола даний цілий його образ. Отаким робом



розвинути і унагляднити закони стилю, це вже все 
одно, що вже доказати їх правдивість. , Немає ін- 
шої очевидности для досліду постатей, як для до- 
слідів геометрії". 

Пригляньмося тепер методі Кляуса в її діянні 
та киньмо оком на її висліди. Кілька прикладів, 
що нам покажуть, як Кляус бачить постать-ідею 
поодиноких рас, краще з'ясують нам його підхід 
і методу. 

Життєвий стиль нордичної людини окресле- 
ний обставиною, що в щаблюванні вартостей -- 
переживань цієї раси ступінь найвищий -- нале- 
жить переживанню діла. Нордична людина, лю- 
дина діла своєю мімікою, поведінкою і виглядом 
виразно показує, як уявляє собі світ: як щось лю- 
дині протиставлене, до чого треба розмахнутись 
у наступі творчої дії. 

Для атлянтійської раси питома мімічно- і фак- 
тично скупчена, цупка послідовність, зосереджена 
в упертому зберіганні раз визнаних унутрішніх, 
чи назверхніх ціннощів: землі, віри, батьківщини, 
традиції. Тому Кляус дає її представникам назву 
»Людини тривання". 

В життєвому стилі раси середземно-морської 
приходить до голосу постать-ідея , людини вияву", 
що знаходить найглибші переживання в самовияві 
як лицаря, коханка, вождя, тощо. ,,Людиною про- 
видіння" ,долі" -- можна назвати представника 
раси орієнтальної, наприклад бедуїна, що мімікою 
й поведінкою надслухує і виглядає нагоди, до- 
лі, щасливого випадку. Для людини арменоїдаль- 
ної, передньоазійської раси болюча протиставле- 
ність і боротьба тіла й душі стає настільки основ- 
ним чинником життя, що цілий її життєвий стиль, 
в міміці й діяльності буде натаврований противен- 
ством душі і тіла, змаганням до , визволення" духа 
від , плоті", змаганням, що кінчається різно: уду- 
ховленням, інтелектуалізацією, перемогою матерії, 
або нерішеною боротьбою, та що різно і дуже 
цікаво виявляється в обличчях наприклад жидів.



Сама мягкість, безконтурність рис і постаті аль- 
пейської раси, свідчить про її настанову оминути 
всі недогідні конфлікти, про охоту усунутись від 
життєвої боротьби, шукати ,дзвільнення" від неї, 
-- як не вдасться інакше, то відступаючи до ца- 
рини тільки внутрішнього життя. Тому армено- 
їдальній, драматичній , людині визволення" може- 
мо протиставити альпейську, безконфліктну ,длю- 
дину звільнення". 

я 

ож таке ,душа раси" як термін? І чи вза- 
залі це науковий термін? Оці питання вири- 
нають, як природнє закінчення всіх наших 

міркувань. 
В свойому намаганні зробити ,душу раси" 

терміном, психольоги, якби ми не дивились на ви- 
сліди їхніх зусиль, зуміли в кожному разі відго- 
родити наукове розуміння виразу ,душі раси" від 
популярно-містичного. І Руц і Кляус раз-у-раз по- 
вторюють, що не їх завдання розмежовувати раси 
щодо їх вартости, а не що до їх різновидности. 
А втім один і другий не вірять в те, щоб можна 
було встановити якунебудь расову вищість якоїсь 
породи людей, не вживаючи якогось наскрізь ар- 
бітрального мірила. Якщо тим мірилом буде раз 
творчість мистецька, другий -- релігійне почуван- 
ня, висліди будуть зовсім інші. Річ не в гієрархі- 
зації рас, а в їх клясифікації. 

Позбувшися чужих науці тенденцій, не зумі- 
ли поки що психольоги дійти до обективних ви- 
слідів у свойому клясифікаційному завданні. Роз- 
біжностей в поглядах Руца і Кляуса не можна 
звести до різниць метод і підходів та різнород- 
них термінольогій. 

Коли ж від порівнювання теорій поміж собою 
перейдемо до зіставлення теорій із життям, із 
проблєматикою дійсности, сумніви покажуться ще 
більш оправданими. Плетиво теоретичних кон- 
струкцій їжиться закарлючками знаків запитів. Як 
розрізнимо постаті-ідеї рас від постатей-ідей 
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народів, чи суспільних кляс або груп? Яке значін- 
ня, в сенсі тривкости і впливу, расового і націо- 
нального чи групового чинника? Чи типи постатей, 
розрізнені психольогами, вдасться припорядкува- 
ти до типів антропольогічних, і чи вони з ними 
без решти покриваються? 

Чи типи расові, антропольогічні і психольогіч- 
ні вичерпують більш-менш усі можливості і посту- 
ляти дійсности? Чи методи усталювання типів мо- 
жуть залишитись у теперішній їх інтуїтивній 
формі? 

Такі і подібні запити тиснуться під перо. Тих, 
що ми їх навели, доволі, щоб з'ясувати теперіш- 
ній стан дослідів психольогії раси: окреслюючи 
душу раси як субстрат суцілу формальних про- 
стірно-часових її виявів, як хоче Руц, чи як по- 
стать-ідею, схему стильових закономірностей 
життя людини, -- ми ще не ввійшли в добу розвя- 
зок і відповідей, але знаходимося щойно в добі 
запитів і проблєм. Термін перестав бути вже то- 
темом і від нього відділився, -- але не викристалі- 
зував ще власної остаточної форми. 
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ЯРОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 

МЕ Ж І РЕАЛІЗМ У 
В ІСТОРИЧНОМУ РОМАНІ 

  

Історичні повісті та нечисленні романи займають 
приблизно пяту частину післявоєнної української 
повістево-романістичної творчости -- скажемо, 
яких 200 творів на всіх біля 1000 повістей та ро- 
манів, що зявилися на всіх землях, де живуть 
українці. Тематика цієї історичної белеєтри- 
стики охоплює величезний період часу -- від Ге- 
родотових часів аж по сучасну воєнно-револю- 
ційну дійсність -- отже ж кілька тисячеліть. Най- 
більший цикль повістей з визвольної війни і по- 
вістей та романів з революції; менше -- оповідань 
та повістей, переважно довших, і винятково рома- 
нів із козацької доби; ще менше повістей з кня- 
жих часів; не часто сягають українські автори 
думкою до 1905 р.; і дуже зрідка в ХІХ-е ст., чи 
в дохристиянську пору. Найсильніше вийшла ре- 
волюція 1905 р. -- по щасливому починові Мих. 
Коцюбинського (,Кака тогяапа") надихнула вона 
одне з найкращих досягнень післявоєнної романі- 
стичної літератури -- Андрія Головка »Мати" 
(тільки в першому виданні 1932 р., два дальші пе- 
рероблені видання з 1935 р. безвартні). В історич- 
ному аспекті написаний також роман з часів гро- 
мадянської війни Юрія Яновського ,ЖВершники" 
(1935) -- тільки ж цей твір, не вважаючи на його 
оригінальну синтаксу та деякі сильні ляпідарною 
викінченістю образи, вражає неприємно українця 
ідеалізованою постаттю червоного командира, 
і ми воліємо вже попередній роман Яновського -- 
зХЧотири шаблі". 
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Важне питання: що назвати історичною по- 
вістю чи романом? Щодо самого поняття, кожний 
читач вирішить безапеляційно: це має бути роман 
(пригодницький характер), врешті хай би там і по- 
вість (не дуже радо!), але ніщо інше, як тільки 
той поетичний твір, що його називають романом- 
повістю. Як це справжній роман-повість, то читач 
згідний подарувати, чи навіть пожертвувати у Ко- 
ристь цього поняття його гатункову різницю -- 
історичний. Бо поправді, пересічний читач роману 
з історії чужого йому народу часто й не знає, на- 
скільки твір відповідає історичній правді, колиш- 
ній дійсності, не знає і звичайно не питається про 
це. Отже підкреслім: для читача (для нього ж тво- 
рить автор!) історичний роман-повість мусить 
бути передусім романом чи повістю. 

Ніколи навпаки: у першу чергу -- історичний, 
щойно опісля -- роман. Така помилка гірко мсти- 
лася на українській історичній белєтристиці. Аж 
за часто маємо докладно перестудійовані історичні 
деталі: політики, побуту... а повісти, не кажемо 
вже роману, не видко. Тому українські теоретики 
(В. Державін, К. Давид, М. Козацький, Ю. Косач, 
Ю. Липа) зняли питання, які моменти визначають 
історичність белєтристичного твору. Ці теоретичні 
думки виявилися дуже розбіжні, але вкінці ще 
найповніше охоплюють це питання три моменти: 
перше -- історичність щодо часу дії; друге 
-- історичність дієвих осіб, подій і фактів та за- 
гального тла; третє -- творчі засоби відтворення 
доби. Отже, романістично-повістевий елємент на 
тлі історичної дії (без уваги на час). Можна бу- 
ло б безмірно поширити означення ,історичний". 
Навіть суспільні повісті в дійсності також істо- 
ричні. Межі цього означення затираються. Але 
обмежім це означення до згаданих трьох мо- 
ментів. 

Між читачами має українська історична белє- 
тристика усталену опінію. Все українське грома- 
дянство, від найширших мас до інтелігенції, ту- 
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жить за історичною белєтристикою, але на цьому 
полі зустрічає його раз-у-раз велике розчару- 
вання. З історичним оповіданням справа трохи 
краща (вже й на цьогобічних землях), але істо- 
ричні повісті і романи стоять ще низько. За вий- 
нятком двох-трьох творів не доводиться про цей 
літературний жанр на Україні поважно говорити. 
Всюди відстрашує читача брак цікавої фабули, 
невміле розгортання дії та недолуга будова. 

Сентиментальний ліризм та вбивча патріо- 
тична фразеольогія руйнують усякий ефект; на 
місце епічного спокою зявляється плаксива во- 
дичка та пренудна, проте довга рефлексія, на 
місце динамічної дії, що поривала б величнім дра- 
матизмом, дешевеньке захоплення та фатальне ба- 
жання ,виховувати" суспільність на силу дібра- 
ними ,позитивними" постатями, що кінець кін- 
цем показуються нездарно ідеалізованими мане- 
кенами. Тому там не знайдете ані живих людей, 
ані глибоких проблєм. Примітивізм у концепції 
й технічному оформленні бє разюче в очі. То ав- 
тори намагаються в поті чола підійти під стилі- 
зацію давніх українських літописів, хоч ці літо- 
писи у своїй мистецькій тенденційності непов- 
торні; то заломлюють будову цілими довжезними 
рефлєксійними - епізодами, що розростаються 
в окремі розвідки; то зганяють їм сон з очей лаври 
Сєнкєвіча, і вони силкуються розпучливо ство- 
рити йому противагу, але не вміють досягти яскра- 
вої образности його постатей; то за манєрою 
Вальтера Скота зменшують історію до особистих 
подій, але неспроможні досягти захопливої ціка- 
вости в мінливих пригодах героїв, хочби це були 
й сірі люди... Та найгірший -- панічний ляк перед 
великою, динамічною дією, що дала картину Ва- 
терльо в,Нуждарях" Віктора Гюго, чи Боро- 
діна в,Війні та Мирі"" Льва Толстого, чи хочби 
, Тихий Дін" Михайла Шолохова. Адже ж україн- 
ські письменники так бояться воєнної стихії, що 
воліють спинити бій на межі місцевости, де від- 
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бувається дія, або зовсім обминути образ бою, хоч 
про нього йде ціла повість, або вдоволитись ре- 
флексами революції, замість її живим змалюван- 
ням... А це називається людською мовою: млявість, 
що так прикро контрастує до вибраного сюжету. 
І сюжет -- це найслабкіший пункт 
української історичної  белєтри- 
стики. Повна неспроможність побудувати сю- 
жет, хоч він перед автором стоїть в усій своїй ве- 
личі. Наслідок цього: просвітянські промови 
в стилі 60-тих рр. минулого століття, сумовиті 
роздумування-монольоги з паперовим патріотиз- 
мом, насильне дочіплення ідей, загально відомих 
і загально визнаних... Словом -- найзлиденніша 
просвітянщина, смерть мистецтва. Що Франція 
так виробила історичну повість, що тільки б по- 
вчитись в неї технічної схеми, Скандинавія дала 
найкращий приклад, як глибока ідея може знайти 
вислів у монументальних постатях саме на істо- 
ричному тлі давньої доби, але... більшість україн- 
ських авторів немов би нічого про це не знає. 
Українській історичній повісті бракує куль- 
тури. 

х 

Недавно читали ми в ,,Назустрічі"" думки при- 
близно в тому сенсі, що т. зв. виробничий роман 
підсовєтської України занесений з чужини й на- 
кинений казьонним большевизмом, та що він нам 
зовсім чужий та непотрібний, бо це література 
голих фактів. Одначе це справа багато складніша, 
ніж видається з першого погляду. Передусім від- 
ділім тут два окремі напрямки. Література фактів 
-- це т. зв. ліве.мистецтво (пор. російський Леф), 
як його знає нпр.,Нова Генерація" Мих. 
Семенка та її теоретики: О. Полторацький, Л. 
Френкель та ін. Цей український Ліф (Лівий 
Фронт) повстав без наказу компартії, хоч ком- 
партія завзято культивувала його головний жанр 
-- нарис (п. теорію Т. Зикєєва). Може бути, що на: 
цей напрямок мав вплив матеріялістичний світо- 
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гляд, але Ліф стояв властиво в опозиції до ху- 
дожньої політики компартії. Інша річ виробничий 
роман. Це вияв пролєтарського чи соціялістичного 
реалізму, отже напрямку наказаного партією. Це 
явище руїнницьке, бо замулює літературу партій- 
ною агіткою. Тому джерело українського вироб- 
ничого роману каламутне й зовнішнє (не тільки 
большевицьке, але й французьке, напр., оповідання 
й повісті П. Ампа). Тому значна частина цих ви- 
робничих романів не має вартости. Але в руках 
декотрих талановитих українських письменників 
перемінився цей жанр у видатне явище україн- 
ського письменства. В ньому виявилася туга за 
реалізмом, за адекватним висловом життя та бо- 
ротьба з тим розмріяним романтизмом, що під пе- 
ром нездарних епігонів розрісся буйним буряном 
кволої сентиментальности та дефетистичного кві- 
єтизму. І тут виробничий роман зійшовся з крайнє 
реалістичною тематикою лівого мистецтва, проте 
кращі письменники не спинилися на нарисі чи на 
описі, а пробували схопити монументальність ви- 
робництва: авіятики, Дніпрельстану, великих за- 
водів. Отак повстають напр. Володимира Кузь- 
міча ,Крила", або й хочби перевантажені ста- 
тичними описами Гордія Коцюби ,Нові бере- 
ги", тощо; до деякої міри можна було б притяг- 
нути сюди навіть славний ,Роман Міжгіря" Івана 
Ле з його картинами будівництва на Узбеччині. 
Ясно, що появу таких визначних і цілком нових 
свіжою тематикою творів важко пояснити ви- 
ключно чужим наказом. Тут діяли глибші при: 
чини. Це була передусім та схильність до техніч- 
но-природничих студій, що добровільно, чи поне- 
вільно посіли чільне місце в духовому житті під- 
совєтської України, це були ті, нечисленні зреш- 
тою, монументальні споруди, що зявилися на 
Україні. І тому наскрізь, "здавалося б, матеріялі- 
стичні та реалістичні виробничі романи навіяні 
в дійсності деколи справжньою романтикою. 

Така реалістично - матеріялістична настанова 
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духовости підсовєтської України мусіла викликати 
загальну ревізію письменницької творчости в ді- 
лянці історичної белєтристики. Мабуть не поми- 
лимося, стверджуючи, що ця ревізія не відбулася 
добровільно. Навпаки, українські письменники 
піддавалися їй неохоче, під примусом та не поки- 
дали залишків романтизму. Вони й мали деяку ра- 

" цію. Адже ж цілком зимне, матеріялістично-раціо- 
налістичне розуміння історії не дасть ніяк доброго 
історичного роману; мусить бути той таємний ін- 
тимний звязок між письменником та вибраним ним 
історичним сюжетом, щоб читач міг також захо- 
питись розгортанням цього сюжету. Голі, зимні, 
історичні факти тут не вдіють нічого: не буде ми- 
стецької творчости. Одначе була б також найбіль- 
шою помилкою думка, що самі почування (навіть 
дуже шляхетні, напр. патріотичні) можуть ство- 
рити роман взагалі, історичний зокрема. Україн- 
ська критика вже давно довела, що саме надмірне 
захоплення не дозволило українським авторам 
створити справжній історичний роман. В романі 
повинно все підпорядковуватись багатомотивному 
діянню, акції -- а не почуванням, що мають тільки 
служити акції. 

Вгадуючи це інтуїтивно, а може й кермую- 
чись свідомими технічними міркуваннями, дехто 
з українських письменників хоче перебороти цей 
ліричний надмір почувань в історичній повісті. 
Вони нпр. малюють події з визвольної чи світової 
війни в гумористично-сатиричному пляні. Може 
бути, що іноді під большевицьким натиском пере- 
ходять такі образи в прикру карикатуру (П. Пан- 
ча: ,Голубі ешелони"), але вже менше 
можна це сказати нпр. про Ю. Смолича:,Фаль- 
шиву Мельпомену"?; а також у галицькій 
літературі є спроби подібного трактування пред- 
мету. Отже українські історичні белєтристи шука- 
ють виходу з тісного просвітянсько-романтич- 
ного кутка на широкий шлях реалізму. Де ж межі 
цього реалізму в історичній повісті-романі? 
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У 1936--37 рр. видруковано в Одесі 2 томи 
великого історичного роману Зінаїди Тулуб ,Лю- 
долови". Большевицька критика висловилася 
про цей роман дуже вороже, її авторку зарахо- 
вано до ,викритих шпигунів" і ,фашистів", та не 
знаємо, яка її доля. 

,Людолови" написані в 1930--36 рр., 
отже в пору, коли на підсовєтській Україні (як 
і в цілому СССР) обовязував ,,соціялістичний ре- 
алізм" в ідеї (література мала служити виключно 
партійним цілям большевицької верхівки, так зва- 
ному ,соціялістичному будівництву"), змісті (по- 
диктовано письменникам теми відповідно до 5-річ- 
них плянів ,реконструктивної доби") та формі 
(метода діялєктичного матеріялізму). Між темами, 
що їх А. Сенченко і М. Постишев подиктували 
українським письменникам, знаходимо й минуле 
України у відповідному для большевиків освіт- 
ленні. Марксистська критика зясувала, яке має 
бути це освітлення. На місце українського націо- 
нального патріотизму мала прийти ,,клясова сві- 
домість" при підкресленні ,соціольогічного екві- 
валєнту", а матеріялістична діялєктика мала по- 
казати суперечності в історичному процесі. Не ро- 
мантизм, а реалізм, наскрізь матеріялістичний, 
мав лягти в основу авторового світогляду, не ідея, 
але партійна агітка, не вільна форма, а лєнінсько- 
сталінський марксизм. 

Отже ж з ідейного боку не було для Зінаїди 
Тулуб вибору: ідею подиктувала згори компартія. 
Не вільно було захоплюватись історією України, 
бо це ,націоналістична контрреволюція". Треба 
було на історію України поглянути з ,,клясового" 
пункту; розуміється, з пункту потреб і наказів 
,найпередовішої" пролєтарської кляси та її боль- 
шевицької верхівки. Тільки так міг виступити 
у властивому (партійному) розумінні: ,,соціольо- 
гічний еквівалєнт" -- не як обєктивний, творчий 
чинник, мотивований історичними чи мистецькими 
причинами, а як чинник, наказаний і сформований 
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компартією, елєментом для творця зовнішнім, не 
мистецьким. Тим самим роман Зінаїди Тулуб 
у своїй мистецькій основі заломаний і ви- 
кривлений накиненою ззовні ідео- 
льогією, що, як кожний неорганічний елємент 
у мистецькому творі, підірвала мистецьку побу- 
дову стрижневого образу і відбилася фатально на 
тому, що називаємо , поетичною правдою". Справа 
тим трагічніша, що авторка попала у справді не- 
вилазну ,діялєктичну" плутанину: вона хотіла 
(або краще: була приневолена) погодити найне- 
можливіші суперечності -- хотіла дати твір на- 
скрізь мистецький і разом з тим догодити партій- 
ному ,соціялістичному реалізмові". Справжній 
мистець дивився на ті чи інші факти з історії 
України з тією симпатією, що до неї давали йому 
право саме ці факти (тому він і вибрав їх собі за 
сюжету), а ,соціялістичний реаліст" устрявав усюди 
із своєю ,клясовою свідомістю", та нищив не 
тільки цю симпатію (в тому не було б ще великої 
біди), але й мистецьку правду та плутав будову. 
І коли б не було цієї героїчної боротьби між авто- 
ровим ,я" і кайданами накиненої йому чужої 
і руїнної ідеольогії -- про ,,Людоловів" може й не 
варто було б згадувати. А так маємо твір, що 
ясно показує межу реалізмові. Тулуб переступила 
цю межу й через те захитала мистецьку рівновагу 
твору, але сяк-так врятувала свій твір тим інтим- 
ним звязком між сюжетом і собою, що його не 
встиг знищити перебільшений і тенденційний ,,ре- 
алізм". Звідсіль оце тепло, що дозволяє авторці 
вести читача через 1351 (519 плюс 760) сторінок 
з неслабним зацікавленням, при чому допомагає 
їй добре продумана техніка. 

Маючи відрізаний шлях до безмірного роман- 
тичного захоплення українським минулим мусіла 
Зінаїда Тулуб глянути на історію України іншими 
очима, ніж більшість українських історичних бе- 
лєтристів. Через те вона позбулась відразу най- 
важчої помилки авторів українських історичних 
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повістей -- їхнього розмріяного, сентименталь- 
ного ліризму та пустої патріотичної фрази. За- 
мість цього треба було взятись до порядної побу- 
дови сюжету. І тут виявила себе авторка таким 
майстром, що хіба творить унікат між україн- 
ськими історичними повістярями. 

Сюжетну основу творять історичні події з по- 
чатку ХУМІЇ ст., з часів гетьмана Петра Конашевича 
Сагайдачного. Навіть поверховий перегляд хочби 
УП-ого тому Історії України Михайла Грушев- 
ського показує, як сумлінно використані в ро- 
мані історичні події 1615--1622 рр. Та авторка 
дозволяє собі й на вільніше відношення до справ- 
жньої історії, нпр. зміняє інколи хронольогію по- 
дій. Використовуючи мотив відомої народньої 
пісні про те, як то Сагайдачний ,проміняв жінку 
за. тютюн та люльку", Тулуб створила власною 
уявою головний романістичний завязок у творі: 
любовну історію між Сагайдачним і Настею Пов- 
чанською, звязуючи її зручно із здобуттям коза- 
ками Каффи, де наче-б-то мала народитись зга- 
дана пісня. Отже авторка не йде за манерою Валь- 
тера Скотта, що виводив буденних героїв на 
тлі великих історичних подій. Герой ,,Людоловів" 
--гетьман Петро Конашевич. 

Але в романі висунені на перший плян не ро- 
маністична завязка, не історичні події, не головний 
герой, а так званий ,дсоціольогічний еквівалент". 
Сагайдачний обраний тільки тому на героя рома- 
ну, що він мав бути одним із ,,Людоловів", одним 
із тих старшин -- панів, що, для здобуття якнай- 
більших особистих прибутків, ловлять до праці 
в своїх маєтностях невільників у походах на чужі 
країни, або купують їх, або поневолюють у кріпач- 
чину широкі маси селян, робітників, козаків тощо. 
Такими самими ,людоловами" змальовує авторка 
і польських магнатів, що добували привілеї на ве- 
личезні земельні простори в Польщі та на Укра- 
їні, передусім на українських степах, і польське 
вище та нижче духовенство, що піддержувало 
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великих панів у закріпачуванні ,єретичних" (пра- 
вославних) земель, і українське вище духовенство, 
що використовувало робітника, і козацьку україн- 
ську старшину, що тільки й мріяла про зрівняння 
з польською шляхтою, і цехових майстрів по мі- 
стах, що поневолювали нелюдською працею своїх 
підмайстрів, і татарських беїв, що ловили на Укра- 
їні ясир, а в себе кріпачили бідних кара-татар та 
пастухів, і грузинських та італіських торговців 
невільниками, і всіх тих, що жили ,дпотом і кровю 
приниженого трудящого люду". Національних різ- 
ниць тут немає -- всі вони однакові: хочуть лег- 
кої наживи та розкішного життя, хочби це мало 
бути окуплене найстрашнішою неволею, чи по- 
вільною смертю трудящих; для всіх цих ,длю- 
доловів" скарга принижених -- це бунт, що стя- 
гає жорстоку кару. Авторка не жалувала сильних 
барв та образів для плястичного змалювання цих 
»людоловів". Особливо яскраво виступають по- 
статі чужинних магнатів та духовенства. Без зай- 
вої реторики виведені їхні діла з їхньою фанатич- 
ною ненавистю, самолюбною хапчивістю та тупим 
легковаженням широких селянських та козацьких 
мас. Читач навіть не помічає згущення фарб у цих 
постатях. Вони майже дорівнюють яскравим Сєн- 
кевичевим персонажам. ; 

Супроти цього блискучого, але короткозорого 
та безідейного панства, стоїть світ трудящих -- 
також без національних різниць: польський кметь 
дістає від зухвалого панка без причини нагаєм, 
українського селянина січуть палицями на пан- 
ському подвірі та прикрашують його головами 
панські шляхи; козацька голота, здобувши для 
козацької старшини у походах скарби, коротає 
вік у безпросвітній праці по старшинських та пан- 
ських маєтках; підмайстрі не сміють покинути 
своїх лютих майстрів, бо ждуть їх буки та льох; 
татарське населення здирають нелюдські беї, або 
забирають у неволю; а яке страшне життя штам- 
пованих невільників по турецьких галеєрах! Автор- 
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ка виводить широкі образи з життя цих покрив- 
джених, нпр. прецікаву організацію  шевських 
підмайстрів у Києві, або ремісничі цехи у Кримі. 
Ці образи -- це справді щось нове в українській 
літературі. Проте, при всій симпатії до цих широ- 
ких верств -- не може авторка скрити, що вони 
інтелектуально стоять куди нижче від своїх визи- 
скувачів. Тому нпр. селянські зриви проти ,лю- 
доловів" мають характер стихійних вибухів, а не 
обдуманої акції; козацька голота вміє, щоправда, 
вирвати Сагайдачному булаву та вручити її свому 
речникові Бородавці, одначе Бородавка з голо- 
тою показують у походах таку непередбачливу не- 
здарність, що нещасний суперник Сагайдачного 
накладає головою. 

На цьому заломився реалізм авторки, критич- 
не відношення до сюжету перейшло дозволені ме- 
жі, задивлена в ,соціольогічний еквівалєнт" ав- 
торка підірвала головний мистецький образ. Вона 
не спромогласяна диференціяцію постатей 
у ворожій пролетарській клясі. Вона мусіла зам- 
кнути очі на дійсну різницю нпр. між чужим пан- 
ком, що вибрався на звичайний грабунок східніх 
меж, і між старшиною, що виріс на своїй власній 
землі та боронить її, нехай би й в інтересах своєї 
кляси, але не пориваючи звязків з цією власною 
землею та її населенням. Вона, не кажім -- зовсім 
зігнорувала, але тенденційно зменшила національ- 
ний чинник, що мусить відіграти першорядну ро- 
лю в історичній повісті (тільки не в пустій фразі!) 
якщо ця повість не має відірватись від реальної 
правди. А в ,,Людоловах" доходить до такого пе- 
ребільшення, що між ,людоловами" опинилися, 
з легкої руки Зінаїди Тулуб, вся провідна інтелі- 
генція України ХМІ ст. Тому ввесь український 
культурний рух подиктований у романі низькими, 
чисто матеріялістичними цілями: шкурницькими ін- 
тересами дійсних та уявних ,людоловів". Так ав- 
торка сфальшувала портрети таких енергійних 
(навіть у самому романі!) постатей, як гетьман Са- 
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гайдачний та архимандрит Плетенецький. І читач 
не може зрозуміти, чому тільки інтересам ,людо- 
ловів" мають служити такі зЗагальнокультурні 
установи, створені цими людьми, як київське брат- 
ство, київська школа, навіть папірня і таке 
інше. Тут авторка зробила важку мистецьку по- 
милку: вона тенденційно викривила ці свої персо- 
нажі, зрівнюючи все під ,клясову" мірку. І тут 
основно скрахував ,дсоціялістичний реалізм". 

Авторка щиро намагалася дивитися реаль- 
но на свого героя, гетьмана Сагайдачного, без 
романтичної ідеалізації. Він не тільки немилосерно 
погноблює трудящих, він ще й криваво жорсто- 
кий, а навіть використано неперевірений та неяс- 
ний натяк одного польського письменника ХМІЇ ст. 
про не дуже морально життя Сагайдачного. І не 
вважаючи на ці великі людські хиби, постать Петра 
Конашевича вийшла, як монументальний памят- 
ник із криці. Його освіта та бистрий політичний 
розум перевищує короткозорих та непорадних 
польських політиків, а сцена його смерти, коли йо- 
го добиває вістка про те, що всі його послуги Річі 
Посполитій не приносять ніякої користи україн- 
ському народові, -- належить до найсильніших 
в українській літературі. Отже справжній герой 
не потребує зайвої ідеалізації. 

Жіночі постаті в романі не дорівнюють чо- 
ловічим. Лицар-жінка Баличина гине за скоро 
в бою із панами; Гальшка Гулевичівна Лозкова, 
стративши для себе і для народа сина через єзу- 
їтського вчителя, стає надто епізодичною фігурою; 
один з головних персонажів -- Настя, якась дуже 
пасивна; навіть у ролі ніби ,енергійної" султани. 
Вже ліпше вдалася козачка Горпина, що з чисто 
людським почуванням покохала лагідного тата- 
рина. Добре спочатку зарисована татарка Медже 
відходить опісля в тінь, хоч вона своїм несклад- 
ним бажанням щастя творить дуже гарний кон- 
траст до кривавого воєнного гамору, що наповнює 
роман. Але контрасти -- це окрема проблєма 
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в цьому романі. Підкреслимо ще тільки один кон- 
траст: як головний терен подій виступає Україна, 
але вони відбуваються також в усій Східній Евро- 
пі і навіть в Азії; вітер віє від Тихого Океану по 
Атлянтик. Україна, Польща, Московщина, Крим, 
Туреччина -- міняються у багатоплощинному пля- 
ні. Своєрідний інтернаціоналізм з осередком 
в Україні. Туга за широким віддихом. 

Проте не збираємось вичерпувати всіх про- 
блєм цього помітного літературного експеримен- 
ту (це ж 7-літня праця!). Тільки сконстатуємо, що 
проблєми реалізму в історичному романі вона не 
вирішила, але вказала ясний шлях для української 
історичної белєтристики. Цей шлях мусить бігти 
межею романтизму й реалізму. Про- 
світянський романтизм, що зЗаступав повістево- 
романістичну дію сентиментальною патріотичною 
фразою в дусі ідеалізованої старовини (ніби-то 
т. зв. ,позитивна" оцінка минулого), зруйнував 
українську історичну белєтристику. Але й пере- 
більшений реалізм у дусі тенденційного скепти- 
цизму руйнує мистецьку побудову образу в істо- 
ричній повісті. Адже ж і Томас Ман у своїй раціо- 
налістичній критиці біблійних подій (|Яковові 
історії") обернув високу місію Ізраїля в якийсь 
гротесковий крутіж низьких підступних і грабун- 
кових історій, або заступив розповідь дуже важ- 
кою, ніби науковою прозою! Реалістична правда 
має виразні межі -- поза ними вона перестає бути 
поетичною правдою. 
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Михайло Посацький: ГРЕЦІЯ, УСМІХ ЖИТ- 
ТЯ. Бібліотека , Діла" ч. 21, ст. 228. 

При вбогості нашої клясичної літератури, без роз- 
витку якої неможливо уявити собі глибші підстави су- 
часної культури, книжка Посацького дуже помітна і цін- 

ка. Тим більш, що автор не обмежується голим описом 

баченого, як це звичайно роблять наші мандрівники, але 
дає глибші екскурси в грецький духовий світ, що його 
впливи від давна просочувалися ; до праукраїнської куль- 
тури та що творять у ній один з найцінніших елєментів. 
Вже хочби завдяки цьому одному грецький світ духово 
нам близький і завжди принадний. 

Книжку Посацького читати ке легко. Виною тут 
стиль, важкий і трохи ,професорський", що нівелює су- 
то літературну вартість твору. Автор далеко більше від- 
чуває, як може висловити, і це почувається скрізь. Брак 
за загальним скелетом переданих почувань того поетич- 
чого серпанку, що окутує речі і дає нам бачити більше 
суть, як окремі елєменти. Поза чисто історичним знанням 
предмету, без чого не можна поважно до такої складної 
теми братися, і яке автор уповні опанував, та якого 
зразки подає мало не на кожній сторінці, окрему ділянку 
творять авторові фільософічно-естетичні екскурси. Ввесь 
історичний матеріял памяток саме й служить авторові 

для роздумувань про красу, гармонію, вічність, а перед: 
усім про ідеальне життя, що його ми не в силі 
осягнути, а до якого досягав античний світ. Автор є тієї 
думки, що ми ,плекаємо не культуру життя; 
а культуру слова і гадки". Саме греки створиляя 
людський ідеал, людину, а ми цей ідеал стратили, роз 
няли ка абстракції. Отже шукання авторові ---це-ни 
кання не археольогічних викопалин, а шукання Душі, 
»ЧИСТОГгО життя", ,гармонії". Та тут саме й виринає 8 ав« 
тора деяка протиречність, бо шукаючи в минулому. пара» 
лєльнОГгО ЛЮДСЬКОГО ідеалу для сучасности, автопомимоз 

  

    

  



міло, залишилися присипані пилом тисячеліть руїни, поза- 
тирались нерівності -- не диво, що на цьому тлі і з такої 

перспективи бачимо спокій, ясність, гармонію". Звідки ж 
ми можемо припускати, що наші предки в мистецтв! 
життя жили колись менш пристрасно, як нині ми самі? 
Автор і сам пише, що ,гармокії й міри трималися греки 

більше в мистецтві, як у реальному житті і впали лише 
через те, що не мали сили здійснити свій ідеал... Ціла їх 
історія повна засліплення, крайности, нерозсудливости. 
Раз підіймаються до неба захоплення, то падуть до при- 
земного пригноблення живуть серед сварок, колотнечі, 
заздрости і взаємної ворожнечі.." Бачимо, як авторові 
важко знайти в цьому стані співзвучність з тим поняттям 
краси-гармонії, що його в мистецтві творили греки. І тут 
нам здається, що саме на тлі цих великих пристрастей. 

діяпазону  ,захоплення-пригноблення", треба й шукати 
великого відчування мистецтва у греків. Питання 

в тому, наскільки, осягнувши реально такий ,ідеал міри 
й гармонії", життя залишилося б людським, тоді, коли (як 

сам автор пише) всяка жертва і геройство стали б недо- 
цільні і зайві? 

Ми, сучасники підходити можемо з двох Пунктів до 
старого грецького мистецтва: або з пункту чисто есте- 
тично-мистецького та пункту історичного розвитку сти- 
лів, беручи самі твори, такі як вони є, З їх чисто-мистець- 

кими, незалежними" вартостями, -- або ж ми шукаємо 
під зверхньою шкаралущею форми ствердження існу- 
вання тих самих незясованих сил, що тривожили одна- 
ково минуле й сучасне: проблєми людського призначення. 
Мистецький твір стає тоді для нас тільки нагодою вгли- 
битись у себе, ствердити співзвучність незалежну від 
часу -- це стеження за власним проминан- 
ням. Це саме є те, що найбільше вражає у мертвому ка- 
мені. Сприймальна є завжди тільки одна сторона, ми, 

і цей брак відповіди, позачасове мовчання другої сто- 

рони так нас хвилює. 

Жаль, який почувається поміж рядками книжки По- 
сацького, до сучасности, такої в його очах недосконалої 
й мало зближеної до ідеалу, частинно виправданий, але 
в багато дечому й ні. Життя еволюціонує і важна перед- 
усім хвилина, в якій живемо, яка має свої форми і свої 
їдеали, ланка між минулим і майбутнім. Людина неохоче 
признається, що вона менш досконала За своїх поперед- 
ників. Міра, чистота, краса, гармонія в старинних греків 
випливала із своєрідного, складного укладу життя, зу- 
мовленого багатьома патріярхальними  релігійно-еконо-



мічними прикметами. Згодімся з автором, що Греція не- 
повторна. Але й грецький підхід до життя і грецьке по- 
няття краси теж інші. Хочемо брати собі як зразок на- 
слідування нпр. Спарту, її героїчний спосіб виховання, 
повний чеснот. Шкільні підручники, щоправда, не згаду- 
ють однієї з тих головних чеснот--педерастії. А втім Со- 
льон, Піндар, Айсхіль, молодий Плятон -- мали цю ,чес- 
ноту" за один з головних елєментів їх поняття культу 
краси. На цьому прикладі бачимо, які відмінні поняття 
вартостей між нашим і давнім культом. Ми, що ближчі до 
італійського ренесансу, і що знаємо його культ краси, 

знаємо теж, яке поза ним було реальне життя, повне 
вульканічних пристрастей і вибухів. Так і в греків. Ми- 
стецтво їх було теж ідеалом, який вони хотіли осягну- 

ти в житті, а в мистецтві справді досягали. Але ві- 

рити, що вони мали таку саму міру й гармонію душі, як 

і їх мистецтво, значило б, гадаємо, зраджувати людську 
природу... 

Захоплення автора старим світом зовсім зрозуміле 
і йому не можна відмовити глибини, але саме тому автор 
зраджується із своїм .недовірям до сучасности, яка його 
не вдоволяє. Та спроба довести, що автор зле робить. 

шукаючи в минулому ,кращого життя" і більшої 
»"гармонії" -- завела б нас у нетри фільософування на 
тему ,життя", а це, як відомо, тема непролазна. Конста- 
туємо лише факт недовіря автора до сучасности і ба- 
жання втекти в минуле. 

Ці гадки, більш на полях кинжки Посацького. дока- 
зують тільки, наскільки його книжка цікава та як багато 
матеріялу для порівнянь може в ній знайти сучасник. 

Атенець. 

Ростислав Кедро: ПІНИСТИЙ КЕЛИХ. Поезії. 
Львів 1939, ст. 94. Накладом автора. 

Кедро видав ще 1931 р. збірку сонетів з досить охай- 
ною формою, але сухих і вимучених. Їх читач ледви чи 
зможе собі пригадати зміст бодай одного, такі вони до 
себе всі подібні й позбавлені індивідуального тону. Збір- 
ка, що тепер появилася, викликує досить нерівномірне 
почуття. Вона трохи свіжіша, але ж знову брак якоїсь 
власної інтонації вірша, якоїсь власної ударности, порив- 
ности в якомусь напрямі, чинить збірку досить схематич- 
ною того типу, що ми його звемо ,споглядальним". 

Прочитавши всі дрібніші вірші і замкнувши книжку, 
теж ледви чи зможете запамятати собі якусь річ і, не 

зважаючи на досить вигладжену форму, не скоро знай- 
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дДете в себе охоту знов до збірки повернутися. Взагалі це 
почування навіть важко спрецизувати; скажім, що ми 
шукаємо в поезії того ,невловного чогось", що нас інтри- 
гує: якоїсь пристрасти, запалу, ідеї... Все це в Кедровій 
збірці у надто аптекарських дозах, тоді, коли сучасний 
читач настирливо вимагає лірики в великих порціях і хоч 
трохи динамічної. Це не значить, щоб вона була повна 
закликів, гасел, щоб гриміла в барабан, але щоб затор- 
кала те, що Франко зве ,нервом життя". Без нього -- 
цей холод, що пливе з віршів ї насторожує читача, ще 

й тоді, коли між віршами, як у Кедра, трапляються песи- 
містичні. 

Не всі вірші варті видрукування. 
Декотрі речі просто банальні: 

Із ліса місяць випливає 
І проміння розсипає 
На маленьке озерце. 
У чистеньку воду входить, 
В її дзеркалі холодить 
Молоде своє лице. ' 

(Купіль місяця) 

От і цілий вірш, добрий до дитячої читанки, але не 
до поважної збірки. Таких речей є більше і просто ні- 
яково їх читати -- штамп і млявість. 

Ліричний настрій не скрізь дотриманий. Маємо на- 
приклад на сторінці 15-ій гарний вірш, що кінчається: 

О, дай ще крила розвинути, 
Гілок зелених не ломи, 
О, дай ще раз мені вдихнути 
Похмільні пахощі весни. 

де цей ліричний настрій скрізь затриманий. Але деінде 
читаємо: 

А все ж я чую, наче біг новий, 
Життя по жилах хоче перейти. 
Природному законові на злість! 

-- і бачимо, як у поезію лізе звичайна проза і резонер 
ство. . - 

Окреме місце займають поеми при кінці книжки: 
З них найкраща мабуть про Мікельанджеля. Тут досить 
плястично зарисовано конфлікт між мистцем, папою і юр- 
бою, бракує цій поемі тільки більшого насичення форми 
змістом, що при білому вірші, де поет не звязаний риз 
мою, повинно бути максимальне. Та хоч поеми цікаві тим, 
що це рідке в нас змагання до ,великої форми", важка 
братися до їх оцінки, зваживши те, що ми на теми Каїна, 

 



Мікельанджеля, Голготи знаємо безліч поем великих 
авторів, які мимохіть викликують порівняння. 

Окремо кілька слів належиться справам формаль- 

ним, передусім мовним. Автор ще багато має перед со- 
бою праці, щоб позбутися усіх прикмет старої галицької 
лоезії. Автор наприклад наголошує: плили. гербів, пе- 
стили, туга, в крдви, упадуть, на землю (!), далі вживає 

(в сонетах!) неможливих рим: щоби -- радости (?), чуття 
-- сльоза, іду -- шляху, пінні -- вулиці і т. д. не скрізь 
теж дотримується ритмічної будови, нпр.: 

Все, що пережив вже я, 
Лишило нестертий спомин мені. (?) 

(ст. 61) 
або: 

Вітрило білеє залопотіло, 
Море під чорним кораблем скипіло... 

. ст. 61) 
Ця недбайливість за форму значно знецінює вар- 

тість збірки і час уже, щоб наші автори навчились раз 
давати свої твори перед друком комусь зредагувати. 

с. т. 

Дарія Віконська: ЗА СИЛУ Й ПЕРЕМОГУ. 
Нариси. Частина перша. За державну бронзу. Львів 1938. 

Книжка Дарії Віконської зустрілася з неоднаковими 
осудами читачів. Одні скаржаться на розтягненість та 
розливність стилю, на багатослівну описовість. Знахо- 
дять у книжці Віконської ,забагато води". Сама авторка 
ломічує небезпеку, що їй загрожує. ,Коли пишемо про 
якусь проблєму, легко попадаємо в небезпеку грубих 
узагальнень, доктринерського тону, безбарвних абстрак- 
цій" (стор. 199). Хотілося б може в книжці такого змісту, 
як ,За силу й перемогу", знайти стиль хоч би й менше 
»бездоганний", але зате більше насичений та поривний, 
гостріше поставлення суперечностей, що їх авторка бе- 
реться розвязувати. ,Віконська великопанською колясою 
вояжує подільськими ланами і по всьому світі, спогляда- 
ючи на все зичливо, але якось згори" -- скаржився інший 
читач, незвичний знаходити в українській ідеольогічній 
літературі ту опанованість і дистинкцію справжньої пані, 
трохи -- в найкращому сенсі -- старосвітської, що ними 
позначена кожна сторінка книжки Віконської і ввесь її 
підхід до життя. Немає, мовляв, у Віконської гарячкового 
живчика сучасного українського життя, загострености 
його кантів, немає напруги й вибуховости. 
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Все це, почасті, правда. Правда, що Віконська раз: 
у-раз попадає в тон моралізатора-проповідника, пропо- 
відника елєгантного, але надто вже розумового та зрів- 
новаженого. Правда, що її думка, так само як стиль, пли- 
ве рівно і розкривається поволі в повені заокруглених 

речень: довгих описових характеристик і сумлінних при- 
чикових пояснень, а не пробиває заслони Невідомого 
блискавками надхнених стверджень. А часами навіть зда- 
ється, що моралізаторство Віконської починає звучати 
баналом. 

Проте має також книжка Віконської плюси великі 
та незаперечні. Впадає в очі висока інтелєктуальна куль- 
тура, рідка на нашому грунті очитаність. 

Очитаність не зовнішня тільки, не пасивна, безкри- 
ла ерудиція інтелєктуального споживача, а знання основ- 
но засвоєне, впорядковане і активно перетоплене. А го- 
ловне -- не ,знання для знання" книжника -- духового 
анахорета, а знання здобуте з невідступною думкою про 
потреби життя. 

Віконська вміє добирати собі лєктуру. З чужинців 
-- Плятон, Тома з Аквіну, Гете, Ніцше, Сорель, Бжозов- 
скі, Бенедетто Кроче, Бергсон, Унамуно, Монтерлян, 
Поль Валєрі, Честертон, Каррель, де Лягард, Освальд, 
Шпенглєр, врешті Мусоліні, Гітлєр, Адольф Розенберг, 
іноді якийсь менше відомий автор вдалого синтетичного 
есею -- влегшують Віконській вступ на шпилі новочасно- 
го світогляду. Добір дуже щасливий, бо всі ці автори при- 
четні в більшій або меншій мірі саме до новочасної мен- 
тальности, навіть найстарші з них, як ось Плятон, що 

живе в ідеалізмі фашистської доктрини або ,,нововід- 

критий" фільософами Тома з Аквіну. На українському 
грунті помагають Віконській орієнтуватись Донцов, Ли- 
пинський, Маланюк, Юрій Липа, Лепкий. З чужого до- 
рібку Віконська користає без фальшивої соромливости, 
без намагання заманіфестувати за всяку ціну незалеж: 
ність та оригінальність власної творчости, черпає все, 
що вважає за добре, повними жменями. Наводить силу 
цитат і переповідає зміст чужих книжок цілими сторін- 
ками. Не потребує цього соромитися, бо все одно не 
слідно в її книжці невільництва думки, приголомшення її 

чужим авторитетом. 

Не дарма ж зустрілася вже Віконська з докором 
критика за ,рівнорядне цитування авторів. що стоять на 
ріжних площинах". При великій кількості і розбіжності 
зацитованих з ,джерел" ідейна суцільність, усієї 
книжки Віконської може правити за найкращий доказ са- 
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мостійности інтелєкту авторки. Цитати служать їй справ- 
ді тільки до повнішого розкриття власного, дуже міцно 
зорганізованого, комплєксу думок, а властиво до роз- 
криття одної провідної думки, що розкривається в бага- 

тогранних аспектах у поодиноких розділах книжки Ві- 
конської, що помагає авторці освітити спільним світлом 
багато різноманітних проблєм. 

Провідний мотив книжки Віконської більш-менш 
той самий, що на нього вказав проф. Кульчицький у сво- 

їй статті ,Душа Раси", як на основну тенденцію новочас- 
ної науки про людину: намагання пізнати цілість і зрозу- 
міти складові частини передусім у звязку з цією цілістю. 

Ця тенденція, що лежить в основі новочасних пог- 
лядів не тільки на людину-індивідуум, але й на націю, 
в основі новочасних націоналістичних доктрин, може ви- 
датися на перший погляд, сухою й беззмістовною аб- 

стракцією, порожнім загальником. Але прикладена до 
життя показується методою незвичайно плідною. 

,Націоналізм бачнть живу людину з її внутрішнім 
обличчям, а не атоми й ,поняття" -- ці слова Ярослава 
Оршана Віконська взяла за мотто до одного з розділів 
своєї книжки. 

Націоналізм має перед очима цілу живу людину. 
Не хоче спиратися на фікціях, що в них одна якась сто- 
рона людської істоти, одна частина людської діяльности 
приймалася рго фоїо. 

Фікція, що людина в усіх своїх учинках кермуєть- 
ся особистим економічним інтересом (,Пото оєесопоті- 
са8б), мала колись влегшити економічній науці зрозумін- 
ня складної системи економічного життя. 

Ясно, що ця фікція покривалася тільки з частиною 
дійсности, з частиною людського життя, в якому діяли 
й негосподарські мотиви. Ця фікція могла бути корисна 
як наукова ,робоча гіпотеза", але намагання вбгати в її 
рами все людське життя мусіли б скінчитися повною нев- 
дачею. 

Марксісти одну частину людської діяльности -- ор 
ганізацію продукції матеріяльних дібр прийняли за ос- 
нову зрозуміння історії, зводячи всі інші чинники, а 30- 
крема чинники духові, до ролі другорядної та цілком за- 
лежної від матеріяльної бази ,надбудови". В основу їх 
світогляду лягло однобічно матеріялістичне сприймання 
дійсности, недоцінення ролі й ваги сфери духа. 

Практичні наслідки цієї однобічности бачимо в по: 
тзорному, гнетючому стилі совєтського режіму. Націона- 
лістичний погляд на історичний матеріялізм сформулував 
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коротко і ядерно Беніто Мусоліні в своїй ,Доктрині фа- 
шизму": 

»Що зміна господарчих умовин, добуття перших 
сирівців, нові методи праці, наукові винаходи -- мають 
свою вагу, цього ніхто не перечить, але, що вони вистар- 
чають, щоб вияснити людську історію, виключаючи інші 
чинники, -- це нісенітниця; фашизм вірить ще і завжди 
у святість і героїзм, себто в чини, до яких не веде ніяка 
економічна -- далека чи близька спонука". 

,Апольогії душі" присвятила Віконська цілий роз- 
діл своєї книжки, а раз-у-раз вертається до цієї теми та- 
кож в інших розділах. Своєї критики матеріялістичного 
світогляду не обмежує Віконська до політичних кордо- 
нів Совєтського Союзу, не обмежує її до критики тільки 
большевицької доктрини. Розглядає, напр., з цієї точки 
погляду цілу низку мистецьких течій Заходу, знаходячи 

в них те саме матеріялістичне сплощення дійсности, що 
є таке притаманне большевицькій духовості. Не ігнорує 
також загальної переваги матеріяльного чинника над ду- 

ховим, шс позначилася на культурі Західньої Европи, 
а ще більше Америки під впливом поступів індустрія- 
лізації. 

Віконську дуже заінтересували міркування амери- 
канського біольога Карреля, автора книжки ,ДЛюднина 
Незнана". 

Каррель нарікає, що протягом останніх століть на- 
ука, принаджена математичною простотою фізичних та 
хемічних законів, а відстрашена складністю психічного 
та соціяльного життя, осягла значно більші успіхи у вив- 
ченні та опануванні матерії ніж у пізнанні самої людини 
та доцільній організації її життя, згідній з її дійсними, не 
тільки фізичними, але й духовими потребами. Матеріяль- 
на техніка, що її дійсним завданням було підпорядку- 
вання природи інтересам людей, почала розвиватися са- 
мостійно, згідно лише з власною динамікою, почала впря- 
гати людину до ярма. 

Критика американської цивілізації виведена у Кар- 
реля в дуже темних барвах. Чи техніка справді слу- 
жить масам фабричних робітників, позбавлених радо- 
щів творчої праці, змушених іноді до невпинного повто- 
рювання, протягом цілих років, кількох однакових не- 
складних рухів при машині? Інтереси промисловости 
вимагають збільшення збуту -- і ось американець купує 
силу непотрібних йому речей, йдучи за могутньою су- 
гестією реклями. Рівень духової культури знизився: 
поверхове  переглядання величезних газетних  пмат, 
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задрукованих січкою дрібних звісток, яких зовсім не 
треба довго памятати та передумувати, заступає в вели- 
кій мірі сприймання високих злетів людського духа в на- 

уці і літературі, заступає поважні розумові зусилля. На 
кожному кроці гучать з радійових гучномовців і вбива- 

ються в мозок банальності, банальності й бляга мерехтять 

на екранах кін. Життя людське значно влегшене завдяки 
техніці та комфортові. Немає боротьби з природою, 
в якій людина гартує всі свої сили. Усунені всі фізичні 
недогоди, конечність зусиль зведена до мінімума. Навіть 
ходити майже не треба: на кожному кроці чекають авто 
і вінда. Велика кількість людей матеріяльно цілком за- 
безпечених (Каррель бере часи перед крізою, що була 
наслідком унезалежнення технічного поступу від цілости 
національних інтересів), людей, які не знають, що з со- 
бою зробити, чим заповнити час. Наслідок цього спо- 
рожнення й сплощення життя -- величезна кількість 
нервово і психічно недужих, важенний тягар для держави, 

неминуча кара за злегковаження потреб людини -- ціло- 
сти, складеної з тіла й духа, людини, що потребує бо- 
ротьби, гарту, творчих зусиль. 

Неодин  англо-американський шмисленник сушить: 
собі мозок над ,проблемами промислової цивілізації" 
(заголовок одної з книжок Бертранда Расселя). Олдоус 
Гекслі яскраво змалював стиль американського життя 
в своїх талановитих репортажах (,Глузливий Пілат"), 
а згодом перетопив свої американські вражіння в фанта- 
стичну повість про ,новий, чудовий світ" з ,релігією 
Форда" замість християнства. Повість ця не вдоволяє, що 
правда, вибагливого літературного смаку, але, Як свого 
роду соціольогічна модель, ,як уявне доведення тенден- 
цій американської цивілізації до фантастичного, гидкого, 
але цілком льогічного завершення, робить сильне вра- 
жіння. 

Здавалося б, що це має спільного з українським 
життям. Адже ж наша країна хліборобська і потребува- 
тиме ще прикладання величезних зусиль до розбудовк 
її промисловости. Правда, спостережливий жіночий зір 
Віконської добачає сліди інвазії темних сторінок ,про- 
мислової цивілізації" й до нашого життя. Добачає, напр., 
бідну селянську дівчину, що обмежує себе в найконеч- 
ніших потребах, щоб тільки здобути змогу пишатися 
в тандетній ,міській" шматці. Щоб вже не сходити з фе- 
міністичного грунту, згадаємо й про ідеал »Модерної" чи 
»сучасної" жінки дансінгового типу, закорінений в уяві 
неодної провінціяльної гуски. 
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Але, з другого боку, скільки ж можна знайти в кри- 
тиці ,промислової цивілізації" підстав до віри в Україну! 
Для належної оцінки й використання цієї критики слід 

тільки памятати, що всі закиди цієї критики компромі- 
тують, як зазначає й Віконська, не саму техніку, а над- 
мірний її вплив на цілість людського життя, пасивність 

супроти цих нездорових впливів людського духа, люд- 
ської волі. Це один з прикладів захитання першенства 

цілости перед частинами. Віконська наводить проречисту 
заяву Гітлєра -- відповідь на якісь домагання німецьких 
господарчих кол: ,Господарка існує для Німеччини, а не 
Німеччина для господарки". Тому завваг, які я наводжу 
далі, не слід розуміти, як оборону сучасного господар- 

чого та політичного стану України. 
Можемо сумувати, що замало фабричних димарів 

підноситься над нашою землею, що замало наших людей 
набирається сприту й рухливости в неспокійній метушні 

великоміського життя. Але не потребуємо забувати, що 
прискорення темпа життя не повинно вбивати його гли- 
бини та поваги, вартостей, які треба хоронити й плекати, 
бо тільки на їх грунті може розцвісти велич нації. Не по- 
требуємо мріяти, щоб у нас було , все, як у інших". Мо- 
жемо тішитися, що в газеті шукає наш читач гарячково 
звісток, які врізуються йому в мозок і серце, звісток про 
найважніше і найдорожче, а не заспокоєння порожньої 

цікавости подробицями особистих скандалів кінових 
зірок. Можемо не заздрити найближчим сусідам розквіту 
в їх пресі кримінального репортажу, такого характери- 
стичного для декадансу ,американізму". Не потребуємо 
занадто нарікати, що наша література не дуже вважає 

на поради стати самоціллю, іграшкою снобів, а змага- 

ється, як уміє, за виховання бойового духа нації. 
Можемо тішитися, що під зовнішнім гнетом розго- 

раються щораз більше почування глибокі й шляхетні, що 
підносять нашу націю понад мілкість ситої й вдоволеної 

»промислової цивілізації". Кілька років тому на сторін- 
ках ,,Ми" були висловлені -- в дуже сугестивній формі -- 
побоювання, що визволення України буде кінцем геро- 
їчної сторінки в історії України, що визволена Україна 
буде залита ,европейською" банальністю. 

,В державі зникне і розпливеться елемент геро- 
їчного, народжений кривавими муками соток поколінь. 

В передчасно осягнутій державі зникне Україна -- сади» 
стичко мучена нами коханка. Повстане Україна нова, 
збуденнілий, неромантичний край. 

В цю нову Україну, представниками фабрик пер-



фум, прийде знайома, нудна Европа, Европа грамофонів 
і футлярів для безпечної бритви Жілет... 

Ясно -- Україна стане ,шматочком" Европи. Будуть 
власні українські повії і власні бари з українськими 
коктайлями"...Ж) 

Це -- погляд занадто детерміністичний. 
Може так бути, але не мусить і не повинно. Маємо 

перед очима приклади кількох держав, що не дають 
своїм народам ,дспочивати на лаврах", обтяжують їх раз- 
у-раз дедалі то важчими героїчними завданнями. Лєктура 
гарних сторінок книжки Віконської, присвячених ,,куль- 
тові труду" помагає краще зрозуміти доцільність такої 
політики. 

ж 

Історичні умовини зробили з України величезний 
резервуар людського гарту. Цей факт має велику вагу 
в формуванні раси. Д-р Каррель не вважає, щоб умовини 
сучасного американського життя могли сприяти ство- 
ренню сильної раси. Сильну расу дали Америці загарто- 
вані піонери, а чи дадуть її діти, що швидко і гарно 
ростуть, годовані вітаміновими екстрактами, хоронені від 
кедуг гігієною та дбайливою лікарською опікою? Чи 
дасть її тип новочасного спортсмена, що потребує, мов 
хворий, спеціяльної дієти та режіму. Обсервуючи, як 
лікар, американських спортсменів, д-р Каррель прийшов 
до висновку, що серед них є багато людей розвинених 
однобічно, що занадто легко втомлюються при зусиллях 
інакших ніж ті, яких вимагає їх спортова спеціяльність. 

Альпіністичний спорт, на думку Карреля, ще най- 
більше наближається до всебічного тренінгу, потрібного 
для сили раси. Але жадна гімнастика, жадний спорт не 
можуть дати такого всебічного тренінгу всіх здібностей 

тіла й душі, який дає тверде, суворе життя. 
Міркування Карреля про потребу спраги, голоду, 

холоду, недогід, важкої праці, небезпеки, для загарту- 
вання раси, його мрії про майбутні шкільно-виховні те- 
рени десь чи не в підбігунових околицях, цілком збіга- 
ються з ідеольогією сучасної німецької молоді. 

,Бути твердими це наш ідеал, що до нього просту- 
ємо ми з розпаленими серцями... Важка літня спека, го- 
стрий зимовий холод, довгий марш по-ночі в слоту... 
Зносити голод, терпіти спрагу, потрапити лежати на голій 
землі, в боротьбі не піддаватися ніколи, навіть коли все 

жу Святослав Доленга. Фрагменти з щоденника. 
и", книга ШІ, літо 1934 р.



здається безнадійним.. ШПотребуємо мужів твердих та 
пружних мов сталь, твердіших від усього, що є на світі" 7) 

Те, що і американський біольог, і німецький ідео- 

льог, і вождь Італії (відомі слова Мусоліні про ,потребу 
збереження дрібки варварства") ставлять, як свідому 
методу плекання расової сили -- величезній більшості 
нашого народу накинене зовнішньою копечністю. Сила 
гарту довго може служити пасивному ,звитриванню" 

звичка до ,стягання паса" може навіть влегшувати во- 
рожу експльоатацію. Але сила українського гарту виве- 

дена з її безруху, здинамізована гнівом, зорганізована 
ідеєю, готує ще світові багато несподіванок. 

Ж 

Як лік на небезпеки, що випливають з матеріялі- 

стичного сплощення та бездушної механізації життя не 
підсуває нам Віконська протилежних крайностей. Не 
пропагує занедбання матеріяльної дійсности і зосеред- 
ження всієї енергії на, плеканні виключно внутрішніх 
вартостей людини, не пропагує відірваної від зовнішнього: 
життя контемпляції. 

Основні свої переконання пов'язала Віконська з ха- 
рактеристикою ,щукраїнської духовости в її культурно- 

історичних виявах", опрацьованою в розвідці під цим за- 
головком д-ра Якима Яреми. Д-р Ярема назбірав багацько. 
матеріялів, щоб обгрунтувати своє твердження про пе- 
ревагу в українській вдачі ,інтроверсії", себто заглиб- 
лення у власний духовий світ над ,екстраверсією" -- 
спрямуванням уваги та енергії на світ зовнішній. 

Деяку однобічність концепції д-ра Яреми Вікон- 
ська піддає критиці. Наші предки, мовляв, читали не тільки 
»Печерський ШПатерик", але й лицарсько-пригодницьку 
, Олександрію", вміли не тільки втікати від грішного світу 
до манастирів або мріяти в тиші хуторів, вміли також 
воювати, панувати, розбивати чужинецьке ярмо. До 
цього можна ще додати, що ідеалісти містики, такі, як 
Сковорода, або -- у старшому віці -- Гоголь, такі супро- 
тивники складної й рухливої міської цивілізації і при- 
хильники сільського ,опрощення", як Куліш, зявлялися 
не тільки серед українців, але й серед народів, що їм 

ніяк не можна відмовити ,екстраверсійности" (німецькі 
та скандинавські містики, Толстой у москалів, що їх Ярема 
має за нарід екстраверсійний). Та все ж таки доказів 
»інтроверсійности" українців, доказів важких і промо- 

з) Неітий 8веїйгесіїк, бІаціьеп пла Напасіп, Вегіїо 1938..



вистих, назбірав Ярема багато. Приклад Сковороди та 
вплив, що його він мав на сучасників, суголосні з ,сково- 
родинством" мотиви, іноді цілком від Сковороди гене- 
тично незалежні, у інших українських мисленників вка- 
зують на нахил українців до ідеалістичного світосприй- 
мання і зосередження уваги на духових вартостях. Вікон- 
ська критикує ,сковородинство" дуже гостро За втечу 
від вимог зовнішнього світу, від активного формування 
цього світу. Проте ідеалізм може виступати не тільки 
в ,сковородинській" формі втечі від світа, може бути 
спрямований на зовнішній світ, на підтягання його вгору, 
до ідеалу. ,Не впливаємо ж бо духово на світ, як людська 
воля -- володарка інших людських воль -- без розу- 
міння дійсности змінної, окремішньої, на яку треба впли- 
вати, і дійсности тривкої й загальної, що з неї перша ви- 
водить своє життя й буття" (Мусоліні, Доктрина фа- 
шнзму). 

Яка ж бє з цього речення суто-плятонська віра 
в дійсне існування світу ідей, а одночасно яка увага до 
світу реального, до обєкту людської волі, до вирів- 

няння різниць між цими світами. І модерні націоналізми 
справді намагаються повязати все життя, навіть у най- 

буденіших його внявах, з що найвищими вартостями: 

сучасність -- з опоетизованими пристрасними візіями 
минулого та майбутнього, плекання здоровя і родинне 
життя з інтересами раси, господарчу діяльність -- з мо- 
тутністю нації, намагаються ,кожний тплут  звязати 

з якоюсь зіркою". Таким саме чинним ідеалізмом, ідеа- 
лізмом спрямованим не тільки на споглядальну екстазу, 
ке тільки ка зглиблення ідеального ,Слова", але й на 

втілення цього Слова, перейнята вся книжка Віконської, 
в цьому її найбільша вартість... 

ж 

Туга за ,втіленням" ідеї, за реалізацією її не тільки 
в глибині людського духа, але й у зовнішньому світі спо- 
кукує Віконську не гребувати нічим ,зовнішнім". Чи це 
буде ,зовнішній вигляд", що ним неслушко погорджують 
іноді люди, як чимось маловажним, а який повинен бути, 
на думку Віконської, зовнішнім виразом внутрішнього 
стилю людини, чи ,,зовнішні" товариські форми, що мають 
свою вартість, як зовнішній вияв внутрішньої чесноти -- 
Пошани людини до людини". 

З цими самими критеріями належного співвідно- 
шення між ,унутрішнім" і ,зовнішнім", між ідеєю і чином 
підходить також Віконська до оцінки ,націоналістичних 
переконань". 
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Слушність переконань, добрий світогляд не виста- 
чають. ,Не вистачає покликатись на свої внутрішні пере- 
конання, щоб бути пожиточним членом якоїсь організації 
чи суспільности" (Адольф Гітлер). 

»Опанувати матеріяльну дійсність нам треба" 
повторює Вікокнська. ,У цій матеріяльній дійсності з її 
постійними труднощами -- невгнута боротьба 3 цими 
труднощами й осяги, як вислідна цієї боротьби, які є 

наявним показчиком ступня її напруги -- мають свідчити 
про нашу вартість". 

»Жадаємо конкретних вислідів, матеріяльних до- 
казів даного внутрішнього переконання. Не проєкти 
й мрії, а написана книжка, закінчений малюнок, розпо- 
чате, на дорозі до щораз кращої розбудови підприємство, 
здійснена реформа, сповнений обовязок є тим, що може 
бути для нас критерієм якости (вартости) людини. Мрії, 
широка фантазія, слова і ще раз слова, що прогомонять 
без конкретного висліду, це -- пустомельщина, дитяча 
забавка, люксус безробітних, або наркотик нездібних до 
чину". 

Навмисне наводжу такі довгі цитати, бо вони 
дуже характерні для сучасних українських настроїв. 

Ще недавно сама націоналістична ідея, її знайдення 
і поширення були найбільшою подією в українському 
житті, великим новим здобутком. Тоді навіть найзагаль- 
ніша дзвінка націоналістична фраза не була порожня, бо 
розбивзала старі, спорохнявілі забобони, вчила новими 
очима дивитися на світ. 

Тоді могло здаватися, що від самого чарівного 
Слова, від вогню, що воно розпалює в серцях, впадуть 
незабаром мури Єрихону. Але час минав, а мури не па- 
дали. Кріпшає погляд, що до розбиття мурів не вистачає 
запал і фанатизм, треба ще й ,інженерії", складної си- 
стеми зорганізованих доцільних зусиль, треба плекати 
складну ,техніку перемоги". 

Націоналізм відмовився від розумовости в світо- 
гляді. Це правда, що розум не дає нам твердої й непо- 

хитної відповіді на найважніші для нас питання, не на- 
лежить до його компетенції вказувати нам кінцеву мету, 
знайдену в голосі крови. Але, щоб знайти шлях до най- 
вищої, незалежної від розуму, мети, віра й фанатизм 
мусять приймати розум на службу. 

. зЗамало беруть у нас під увагу -- пише Віконська -- 
посередні засоби усліху та боротьби. А деколи тільки 
вони ведуть до цілі!" 

»Головою муру не пробєш. А думкою можна



й мури пробивати: творчою думкопо геніяльні винахідники 

їх пробивали, коли винайшли промені Рентгена і телє- 
візію". 

»Тупцювати, хай би люто тупцювати на одному 
місці тоді, коли довкільне життя безнастанно поступає 
й наступає на нас -- доводить до абсурду. Цей абсурд 
сьогодні вже виходить наглядно наверх і щораз більше 
з-поміж нас розуміє, що деякі -- недавно ще -- живі 

гасла стали нині пустою фразою, або просто -- колодою 
на дорозі". 

ж 

Я не ставив собі завдання подати скорочений зміст 
усієї книжки Віконської, або хоч би тільки систематичний 

огляд цього змісту. Вибрав лише кілька думок авторки, 

переплітаючи їх власними міркуваннями ,на маргінесах". 
Думаю, що цього вистане, щоб переконати читача, що 
книжка Віконської вносить до ідеольогічної літератури 
українського націоналізму багато нового й вартісного. 

Б. Ольхівський. 

99



ЗМІСТ: 

Святослав Гординський. Христос -- 5; Іван Сенченко. Марія -- 

9: Наталя Лівицька-Холодна. На Грані -- 28; Мареєль Аралли. 

Години чування -- 29; Богдан Ігор Антонич. Поезії -- 48; 
Богдан Ігор Антонич. На другому березі - 50; Остат Тар- 
навський. Античне -- 58; Олександер Кульчицький. ,Душа 

раси" як тотем і термін -- 59; Ярослав Гординський. Межі 

резлізму в історичному романі -- 72; Рецензії. Атенець 

Михайло Посацькай. Греція. Усміх життя. -- 85; С. Г.Рости- 

слав Кедро. Пінистий келих, - 87; Б. Ольхівський. Дарія 
Віконська. За силу й перемогу. -- 89. 

Ціна одного примірника 2 зл. Річна передплата в Польщі 

9 зл. (для заграниці 2"/; доляра). Піврічна 5 3.



 


