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ПАМЯТІ ВО Ж 4 Я 
  

е не прийшов час на те, щоб належно оці- 
нити значіння Того, Кого святу память ми 

обходимо 25 травня кожного року. Ще 
жиють ті, які, разом з Ним ділили долю й, недолю 
боротьби за незалежність Йюго краю |і ті інші, без- 
посередні свідки Його Чину, що намагаються 
вплести свої імена в вінець Його великих заслуг 
для Батьківщини. 

А всеж, в це перше десятиріччя з дня Його 
смерти треба нарешті усвідомити собі з цілою 
ясністю, що Він був найбільшою постаттю, яку ви- 
сунула українська революція, треба зрозуміти, що 
тільки Він один став символом української держав- 
ности, що це з Його імям звязана вся блискуча 
й барвна доба нашої збройної боротьби за неза- 
лежність і що це Його тінь веде нас далі до вели- 
кого і останнього бою з ворогами нашого Народу. 

Злочинна рука московського наймита неда- 
ремно поцілила в Його груди. В Його особі Мос- 
ковщина вбивала свого найбільшого ворога, творця 
й організатора української військової сили, будів- 
ничого нової України, людину, яка одним своїм імям 

могла здійняти на ноги бурхливі маси українського 
селянства й зробити з них непоборну силу. 

В Його особі Московщина вбивала Вождя 
найбільш ворохобної, неспокійної і пристрасної 
з усіх націй, що їх їй коли-небудь доводилося вог- 

нем і мечем корити. 
Він виріс із середовища ,культурників", із се- 
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редовища тих, що для всесвітянських ідеалів вже 

готові були забути за свою націю, із середовища 
скастрованих російською культурою інтелігентів, 
затроєних дрібними амбіціями ,дпартійників" і не- 
змірно льояльних урядовців, що під державними 
кашкетами плекали скромну мрію про гопаківський 
Прованс. 

Він появився в часах, коли слова ,,націона- 

лізм" і ,шовінізм" були контрреволюцією, коли 
саме поняття нації вже переставало існувати, коли 
мозок народу -- українська інтелігенція була ,,за- 
кохана в свободолюбність руської демократії"?), 
коли ніхто не думав про збройну боротьбу з Ро- 
сією фі мало хто здавав собі справу з тої великої 
ролі, яку може й мусить заграти Україна, як мо- 
гутня самостійна держава. 

За Ним безпомічно стояла. доба ,культурної 
роботи" ,дпросвітянщини" й ,прекраснодушія", ма- 

лоросійського театру і доморослих Гаркунів Заду- 
найських в ролях провідників народу, доба дрібна, 
негероїчна, маленька й квола, доба в якій ніколи не 
лилась українська кров за українську ідею, яка не 
могла струсити сердець патосом великих почувань. 

Ця доба бундючно й розперезано приповзла 
й в часи української революції -- просвітяни ста- 
вали міністрами, Гаркуни Задунайські виїздили 
в дипльоматичних місіях, реквізит малоросійського 
театру перетворювався в форму ,цнародньої армії". 

Він вийшов із цієї доби незатроєний ії чи- 
стий, суворий і спокійний, сіру шинелю вдягнув Він, 
замість мальовничого реквізитного жупана, зви- 
чайну вояцьку рушницю взяв до рук, замість блис- 
кучої театральної булави. 

В розгойдані анархічні часи початків рево- 

х) В. Винниченко. Відродження нації, т. 1. ст. 49.



люції Він приніс цілу суворість свого чину -- він 
був в перших рядах тих, що йшли на Арсенал, Він 
не завагався прийняти на себе цілу відповідаль- 
ність збройного виступу проти ганебної памяти 
генерала Скоропадського. 

Він став народнім вождем, став несподівано 
для всіх, через голови крикунів, демаготів, і повби- 
раних в малоросійські однострої ,,діячів", що лише 
себе вважали репрезентантами народньої волі. 

Він став народнім вождем і залишився ним до 
кінця, є ним далі і після своєї трагічної смерти, 
буде ним довго ще для цілого ряду майбутніх укра- 
їнських генерацій. 

Його сила була в тім, що Він зумів пірвати із 
своїм середовищем, яке важким гадючим тілом 
пленталося за його ногами і перешкоджало в його 
державній роботі. 

Він став понад ідеями, які всесильно панували 
в сучасній йому духовості, він один зрозумів вагу 
й значіння зорганізованої мілітарної сили, в сво- 
йому новому: оточенні, Він зламав і викорінив все 
те, що було звязане з сентиментальним україно- 
фільством, всю силу відродженої нації спрямував 
Він в одну точку і на своїй добі, що так само на- 
звалася Його іменем, як колись доба Мазепи, Він, 

владною рукою Вождя і Провідника нації, вирізь- 
бив одне гасло -- боротьба з Московщи- 
ною! 

Під цим гаслом мобілізував Він українську 
стихію, творив свою регулярну армію, з цим гаслом 
на устах жив і вмер в день 25 травня на вулиці 
зрадливого міщанського міста. 

О, ні, Він не був ні ,,соціялістом", ні ,демокра- 
том", ні ,Симоном Васильовичем", ні ,редактором" 
Украйнской жизни". Як Шевченко, як зрештою 
всі великі постаті в українській дійсності, Він 
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знайшов своїх ,звуколірників", які навперегони 
розповідали, який Він був і навперегони знаходили 
в ньому свої власні риси й прикмети. Колись про 
Шевченка створили лєгенду ,,співця кріпацтва" 
й тужливого лірика, що співав лише про ,щвишневі 

садки" і доленьку нещасливу, тепер ті самі. ,,зву- 
колірники" говорили й про Нього що Він був,гу- 
манний",добрий, лагідний і ніжний", 

що Вінвсіх, любив" інікого,не ненавидів", 

що Він мав ,цтужливі" сірі очі, що Він ходив 
трохи схилений і що Його посмішка була така ча- 
рівна. 

Але ні, ні! Він не був також ні гуманний, 
ні добрий, ні лагідний і запевне мав в своїх гру- 
дях дуже мало тої тепленької любови, яку Йому 
намагаються прищепити його землячки. Вмруть 
колись ті, що його заблизько знали, згниють в землі 

із своїми маленькими амбіціями, із своєю зайвою 
,Сспостережливістю", із своїми ,щспогадами" і ба- 

нальним запасом анекдотів і оповідань про Нього. 
Зникнуть всі ті, що ,драдили" Йому, ,,вчили" Його, 
»Клепали Його по плечі", бачили, як Він закурю- 

вав цигарку, як Він спав, відпочивав і що їв на 
обід. 

Г тоді майбутні українські покоління побачать 
правдиву Його постать, відчують те, що вже давно 
відчуває ворожий ідеї українській світ, зрозумі- 
ють, як це блискуче зрозумів один московський 
письменник, що Його імя це ,шпросто слово, в якому 
сполучилися невситний сказ, і жадоба мужицької 
помсти, і сподівання тих вірних синів своєї Укра- 
їни щоненавидять Москву, яка б вона 

не була -- большевицька, царська, або ка-зна 
яка!" Ж) 

  

х) М. Булгаков. Белая гвардія. 
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Майбутні українські покоління відчують, що 

Він був тільки вождем і що мав всі риси великих 
вождів своєї епохи. 

Як Мусоліні, Пілсудський і Гітлер -- Він 

вийшов із соціялістичного оточення, як і для них 

для Нього згодом не існувало нічого крім влас- 

ної Батьківщини. 

Як і вони Він сперся на народні маси, для 
яких став Богом, як і вони оточив себе цілком но- 

вими людьми, преторіянами-петлюрівцями, як і вони 

позначив цілу добу історії своєї Батьківщини своїм 

іменем. 
В одній своїй цікавій і мало відомій публіка- 

ції, виданій під псевдоніном, Він обороняв війну, 
зяк найбільш творчий у житті народів чинник, що 
за його допомогою організуються нації в держави, 
досягають тривалої суверенности, увіходять у силу, 
витворюють матеріяльні цінності й переходять че- 
рез іспити, на яких випробовують свою життєздат- 
ність". 

Він був за війною, за , святим неспокоєм", за 
бурею, що має зірвати його власну Націю й по- 
вести до могутньости й перемог. Нічого в Ньому 
не було з ,,тиші" й , спокою". Публіцист і кабінетна 

людина, Він стає на чолі створеної ним самим армії, 
Він веде цю армію бурхливим шляхом революції, 
ділить з нею суворе вояцьке життя, досвідчені 
старшини дивуються, як Він певно йде під воро- 
жим обстрілом, осмалені степовики отамани вва- 
жають Його батьком, вояцтво цінує в Ньому осо- 
бисту мужність і сміливість, Його привітне слово 
означає більше, ніж усяка нагорода, Він є вождь, 
в Ньому вояцька кров, убрання його невибагливе, 
життя аскетичне, слова Його короткі й рішучі, 
а в очах невгасний фанатичний вогонь. 

В Нього були цікаві очі -- оловідав про 

9



Нього один Його близький співробітник, військо- 
вий високої ранги. Тільки часом ці очі запалюва- 
лись вогнем. Звичайно Він дивився на людину і зда- 
валося, що він не бачить її". 

Він справді не бачив людей. Він не бачив того 
маленького й дрібного світику, що крутився на- 
вколо нього. Він був чужий партійним сваркам, 
наріканням, скаргам і інтригам. Одна ідея опануг- 
вала Його назавжди і цій ідеї віддав Він все, при- 
ніс в жертву себе самого, свій спокій, вигіддя 
свого життя, і врешті кровю своєю освятив її на 

все для майбутніх поколінь українських. 
Ця ідея -- було визволення Бать- 

ківщини. 
Все що було проти цієї ідеї -- Він поборю- 

вав, все, що тій ідеї служило -- Він признавав. 
Його мораль зводилася до короткої формули: все 
добре, що служить добру держави і все зле, що 
їй шкодить! 

Тому він був за війною, бо Він знав те, 
що, за думкою Макіявеля, повинен знати кожний 
правдивий володар, Він знав, що ,всяка неминуча 

війна є справедлива, і милосердна є зброя, 
де нема надії, як тільки на неї" (М. Макіявель, Во- 
лодар). 

Тому Він писав в одній своїй статті, що 
»ко жна" проблєма української політики повинна 
бути зясована з погляду військових інтересів 
оборони нашої держави". 

Тому: Він зірвав з оточенням, що хотіло ,,на- 
родоправства", і зробився вождем, бо Він знав, як 
сам писав, що ,людські зєднання" утворюються 
і осягають великі цілі, коли ,підпорядковуються 
єдиній волі". 

Він згинув на чужині. Його могила на Мон- 
парнасі така-ж скромна, яким було Його зовнішнє. 
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життя. Петро Холодний старший, приготовляючи 
матеріяли до образу , Смерть Петлюри" змалював, 
безпосередньо по Його смерти, Його одяг, чере- 
вики, капелюх. В момент смерти Він мав старий 
капелюх, заношене убрання і черевики з діравими 
підошвами. Вождь, який розпоряджував мільйо- 
нами вмер в діравих черевиках. Такий Він був. Він 
нічого не хотів для себе. Аскет і вояк, Він горів 
тільки одною ідеєю. Його очі були порожні на ма- 
ленькі людські турботи, на радощі й болі сірої 
людини. 

5 червня 1925 р., за рік до своєї смерти, Він 
просив свого Заступника, Голову Ради Міністрів 
Андрія Лівицького приїхати до нього у Париж. Він 
писав: 

»Нам треба обговорити справу формального 
характеру -- дальшого існування Державного 
Центру на випадок моєї смерти.., щоби, боронь 
Боже, на грунті неполагоджености нашої справи 
не повстало яких ускладнень для неї в майбут- 
ньому. Пишу про це -- кінчає Він -- свідомий від- 
повідальности перед справою і історією". Ж) 

Так передчував Він свою смерть. І тут одна 
тільки думка тривожила Його свідомість -- 
справа, якій Він служив і майбутнє 
цієї справи. 

В цьому році обходимо десятиріччя з дня 
Його смерти. Але ми знаємо, що Він не вмер. Своєю 
фізичною смертю Він обєднав нас, зміцнив наші 
серця, наповнив наші душі потужною вірою для тої 
справи, для якої пролилася Його свята кров. Його 
імя стало великим символом і назва,петлюрі- 
вець" є назвою почесною. В назві цій кров на- 
шої доби, бої наших полків, шум наших військо- 

х) О. Лотоцький. Симон Петлюра. Ст. 105-106... 
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вих прапорів, в цій назві наша любов до Бать- 
ківщини і ненависть до ворога. Він не вмер. Сини 
Його народу гинуть і далі з Його імям на устах, 
тінь Його зморою виростає на українських землях, 
по селах ще й досі складаються пісні про Нього, 
по селах блукає вістка, що Він живе, що Він по- 
верне, що десь там Він невсипуще стежить за жит- 
тям свого народу, боліє Його мукою й чекає тільки 
слушного часу!.. 

О, ми знаємо. Зникнуть партії, групи і їх лі- 
дери. Повмирають публіцисти й політики, зміняться 
погляди, настрої й вірування, повстануть нові орі- 
єнтації й нові політичні програми, але ніколи ніхто 
не зможе стерти Його імени із сторінок україн- 
ської історії. Він бо служив справі вічній, справі 
визволення нашої нації, Він бо один 

не словами, а чином, мечем і кровю вказав нашому 
народові шлях до волі й держави. 

Останнє, що Він написав перед смертю і що 
слушно вважається Його тестаментом, були слова: 

»Не забуваймо про меч. Учімося міцніше три- 

мати його в руках, а одночасно дбаймо про піджив- 
лення Нацією моральних елєментів її 
буття -- творчої любови до Бать- 
ківщини, сторожкости до ворога та помсти за 
кривди, заподіяні ним". 

Будьмо. ж вірні заповітові Вождя. 
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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА-ХОЛОДНА 

Н А МО ГИ А (І 

  

Схилилася над іменем Твоїм, 

Що на сіризні мармуровій сяє, 

І серце повне, келихом дзвінким, 

Розбилось враз і пролилось до краю. 

Далеко десь, у вересневій млі, 

Шумить чуже і негостинне місто, 

А в думці оживає давніх літ 

Історія велична і барвиста. 

І чудо раптом зацвітає знов: 

Замість бульварів і мостів Парижу 

Палають золотом хрести церков 

І небо одягає синю ризу. 

Шумлять прапори на розстаннях площ, 

Їдуть бойців густі і дужі лави, 

І древній Київ, ціль змагань і прощ, 

Встає відроджений у сяйві слави. 

О, дні прекрасні, пяні дні весни, 

Коли душа горіла міццю злою, 

А серце билось іменем одним, 

Що в ньому грім гармат і брязкіт зброї. 

Так, серце билось іменем Твоїм, 

Ї кожний з нас складав Тобі в офірі 

Свої бажання і думки свої 

Г за Тобою йшов в шинелі сірій. 

Ішла з Тобою чорна міць землі, 
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СИМОН  ПЕТАЮРА 

ДУМКИ ПРО ВІЙСЬКО Й ВІЙНУ 
  

країнська військова думка не може оберта- 
У тися в колі виключно військово-фахових 
справ, хоч які вони численні та ріжноманітні. Її 
інтереси значно ширші, значно глибші, ніж ощін- 
ка осягнень в галузі військової науки й критика 
певних норм військового. життя. Цілий ряд питань, 
що увіходять в обсяг державної політики, -- коли 
вони тільки впливають так чи інакше на інтереси 
оборони або підготовку армії до виконання нею 
обовязку війни, -- повинен ввійти в круг тих інте- 
ресів, де голос-опінія військової думки мусять бути 
відомими відповідальним чинникам влади й грома- 
дянства. 

Тут військова думка через свої органи вико- 
нує ту ролю, яку, з огляду на своє становище в дер- 
жавній структурі, армія не може виконати дорогою 
і в формах властивих для громадсько-політичної 
думки. Армія не провадить політики, не бере без- 
посередньої участи в політичній боротьбі партій 

і угруповань. Вона, як влучно характеризують її 
Французи є ,іа ятапае Миеєбке", проте, для неї 
не можуть бути чужими й байдужими певні риси, 
напрями й висліди партійної боротьби. Свою ролю 
в державі армія виконує доти, доки в цій боротьбі 
гору беруть державні моменти й не захитується 
самий пріорітет державности. Там, де цей пріорі- 
тет хитається, де партійна боротьба переступає 
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дентів на гетьманську булаву: за часів ,руїни", що, 
послугуючись демагогічними гаслами й засобами 
втягала до неї й регулярне тогочасне військо й на- 
родні маси -- дає яскравий приклад фатального 
впливу подібного експерименту на долю держави. 

З цих історичних згадок випливає ,наука" 
і для наших часів, повчальний зміст якої поляга- 

тиме в недопустимості повторення подібних експе- 
риментів над армією, -- все одно, чи ініціятива їх 
походить від політично засліплених груп, чи від 
окремих хорих на честолюбство осіб. 

ж 
жж 

ирше беручи «справу, кожна проблема 
української політики повинна бути зясо- 

вана з погляду військових інтересів оборони на- 
шої держави й знайти, авторитетну оцінку військо- 
вої експертизи. То -- не стратегія, що її ставить 
перед фактами політика. Стратегія свою чинність 
не тільки на війні виявляє. Своє призначення вона 
виконує й за мирних часів, опрацьовуючи певні 
пляни майбутніх операцій. Завданя їх вона окре- 
слює і устійнює після порозуміня з органами полі- 
тики і в залежності від вимог її. Але ці останні 
не можуть бути часто мінливими, безмежіно 
несподіваними і імпульсивними. Мистецтво страте- 
гії має діло з кровю людською, йде через трупи 
і руїну матеріяльних цінностей. Струн і можливо- 
стей її не можна натягувати без кінця й краю, як 

не можна їх і все на новий лад ставити. В кожному 
відповідальному і заздалегідь передбаченому полі- 
тичному питанні міжнародньої політики своєї дер- 
жави стратегія має обовязок дати ясну відповідь: 
чи відповідає воно інтересам оборони краю, може, 
чи не може витримати край своїми мобілізаційними 
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напруженнями певні комплікації, що випливають- 

з політичних плянів та комбінацій держави? 

ж 
жж 

деольогічно літературна праця української вій-- 
| ськової думки буде не повною, коли вона, зясо- 
вуючи цикль окремих тем, що увіходять у ширше 
питання взаємовідносин війська й держави, полі-- 
тики Й війська, нації і оборони, не порушить пи- 
тання про саму війну, її природу -- єство, її зна- 
чіння для організації Української Нації, цебто, 
коли не дасть обгрунтування необхідности війни. 

Для широких кругів громадянства теоретично- 
наукове умотивування явища війни є необлідне 
з огляду на певну тропаганду, що її провадять 
проти війни й деякі політичні кола й пацифістичні 
організації і, нарешті релігійні секти. Всі вони по- 
слуговуються то теоретично науковими аргумен- 
тами, то моралізаторськими міркуваннями. Витво-- 
рюють при цьому розкладову атмосферу, в якій 
слабнуть військово-громадянські чесноти, каламу- 
титься патріотичний настрій і заламується почуття 
відпорности супроти ворога. В звязку з цією де- 
структивною працею буде провадитися і розкладова 
праця скрайніг соціялістичниг угрупувань, що: 
в звичайних заходат держаної влади та грома- 
дянства в справах оборони намагаються знайти 
симптоми , імперіялізму", , мілітаризму" тощо і опо-- 
зиційними виступами в пресі на ріжних зборах та 
конференціях збільшують розкладові засоби паци"- 
фістичної пропаганди. Завдяки останнім, серед пев- 
них кругів громадянства починає давати нарости: 
почуття страху'й огиди до війни, тенденція до уник- 
нення військового обовязку, ,шкурництво" і інші 

нездорові егоїстичні явища, що, під бучними гас- 
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лами ,перекування мечів на рала", всесвітніх ар- 
бітражних комісій, або перекручених заповідей хри- 
стіянської віри, прикривають, здебільшого, про- 
стацькі вигоди, персонального животного егоїзму 
і, як вірно завважає один з героїв роману Г. Уол- 
леса, ,породжують лінь, байдужність, розбеще- 

ність, жагу до наживи і егоїстичні нахили". 

Серед молодого несконсолідованого грома- 
дянства українського, діткнутого розкладовими 
впливами ніби мирного (,війна проти війни"!) а на 
ділі безоглядно завойовницького в найогидливі- 
шому значінні слова -- комунізму, такі нахили 
довго ще після занепаду його будуть давати себе 
знати, як давали вони себе відчувати в недавно ми- 
нулі часи (1918--1920 рр.). 

Супроти такої пропаганди мусять бути вису- 
нуті науково умотивовані оцінки війни, як най- 
більш творчого в житті народів чинника, що за його 
допомогою організуються нації в держави, дося- 
гають тривалої суверенности, увіходять в силу, ви- 
творюють матеріяльні та духові цінності, перехо- 
дять через іспити, на яких випробовують свою 
життєздатність та силу опору проти зовнішньої не- 
безпеки, не кажучи вже про значіння її, як джерела, 

що з нього пливуть найвищі вартості людського 
духу -- лицарство, самопожертва, солідарність, 
буйна творчість, -- або як соціяльно педагогічного 
знаряддя для виховання найчисленніших людських 
зєднань, що утворюються і підпорядковуються єди- 
ній волі для осягнення великих цілей. Напрямні, 
з яких можна виходити, освітлюючи науково про- 
блєму війни, можуть бути ріжні, дивлячися з якого 
погляду підходити до неї -- історичного, соціяль- 
ного, біольогічно-психольогічного, чи економіч- 
ного, -- але для наших національних потреб має 

значіння, щоби воєнна література відгукнулася на 
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кожний бік цієї гранистої проблеми і кожний вияв 
її теоретично обгрунтувала. 

Льогічним висновком такої дослідницької 
праці українських воєнних письменників буде про- 
яснення тої плутанини, що панує здебільшого в по- 
глядах громадянства на війну, а нашого зокрема, 
і що зводиться до оцінки її -- за влучним окреслен- 
ням генерала Людендорфа -- як якоїсь ,,аритметич- 
ної задачі з певними величинами", над вирішенням 

якої працює командування, тоді як фактично в тому 
явищі, що звемо війною, тільки момент бою є фак- 

том військовим, почасти може й аритметичним, 
а саме явище війни належить до категорій пере- 
важно політичної природи. Вкладаючи такий зміст 
у поняття війни, будемо розглядати її, як певну по- 
літичну акцію, що її через обєктивні причини при- 
мушений провадити народ і що для успішного здій- 
снення її він напружує всі свої мобілізаційні зу- 
силля, не лише в площині технічно боєвих засобів 
і не тільки нагромаджуючи максимальну кількість : 
Людського матеріялу", ні - - він, мовляти б, мобі- 
лізує геній Нації і всі матеріяльні засоби її, все, що 
має для того, щоб вийти переможцем з конфлікту 
з противником, який так само послугується для за- 
вдань перемоги всіма своїми засобами. 

ж 
жж 

доровий інстинкт тих націй, що вславилися 
своїми війнами, а через війни організували мо- 

гутні держави й виробили мевні підстави воєнної 
справи, актуальні й для наших часів, завжди 
шукав гармонійного сполучення суто військових 
і політичних моментів війни. Надзвичайно харак- 
терно, що відомі клясичні проводирі великих війн 
були не тільки військовими вождями, а й великими 
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політичними умами і може перш за все політиками, 
як вождями (Олександер Македонський, Юлій Це- 

зар, Наполеон). 
Шукання симбіозу політики Й військовости 

примушувало ,,всесвітнього завойовника" -- Рим 
ставити на чолі окремих армій консулів, що пере- 
довсім були політиками. : 

Цього здорового інстинкту не бракувало, як 
ми знаємо, і Українській Нації, коли вона на чолі 

своїх армій ставила гетьмана, що в особі своїй зєд- 
нував і верховні військові функції і обовязки від- 
повідального політика. Великі українські геть- 

мани -- Богдан Хмельницький, Іван Мазспа -- безу- 
мовно більше були політиками, як стратегами. 
Функції останніх часто передавали вони, як і інші 
тетьмани, в разі потреби ,наказному", затриму- 
ючи за собою верховний догляд -- не лише титу- 
лярний, а і фактичний -- за технічно воєнними опе- 
раціями. Закон шукання симбіозу військовости 
й політики в одній особі надзвичайно влучно й. гли- 
боко зумів окреслити Віктор Гюго, коли завважив, 
що добрий генерал може командувати, але вождем 
нації в хвилини небезпеки мілітарної стати не 
може, бо не в силах він потягти за собою душу 
нації і її озброєної частини -- армії. Це завдання 
під силу національному вождеві -- політикові й здо- 
бувається ним ірраціональним шляхом та морально 
політичними чеснотами, що викликають до нього 
довірря в душі Нації. 

Серед українського громадянства щодо цієї 
справи панують плутані, суперечні думки й по- 
гляди, -- а надто серед політичних угрупувань, що 
претендують на верховодарство державними спра- 
вами. Завданням військового письменства в цій 
справі буде вилущити здорові зерна протилежних 
напрямків і скристалізувати, очистивши від непо- 
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трібного намулу те, що можна вважати за найдо- 
цільніше, що відповідає і духові, і традиціям на- 
ції, і інтересам оборони й нарешті військовому до- 
свідові. 

ж 
жж 

В" зрозуміння проблеми війни, як явища на- 
ціональної політики держави, розширить 

погляд громадянства й на ролю нащіонального 
війська за мирних часів, примусить його ото- 
чити свою збройну силу речевою опікою й викличе 
з його боку необхідність утворити для війська за 
мирних часів такі умови, що давали б максімум га- 
рантій за успішне виконання ним своєї ролі, підчас 
війни. Ціна крови й жертв, що ними купується мир 
та добробут нації, завжди буде меншою, коли ра- 
ніще думають про відповідальну ролю війська. Не 
зайвою буде тут одна ілюстрація. Видатки на 
утримання та військове виховання армії за мирних 
часів в буджетах усіх держав виносять значний 
відсоток. З приводу так званих ,військових креди- 

тів" опозиційна преса й певні опозиційні урядові 
політичні угрупування піднімають ,бурю". Розмір 
їх вважають за великий, неоправданий, що обтя- 
жує державний буджет, намагаються скорочувати 
їх, доходять до того, щовлаане на цьому пункті зв0- 
дять рахунки з урядом і голосують проти військо- 
вих кредитів та висловлюють недовірря урядові. 
В наслідках своїх така постава опозиції ускладняє 
справу оборони держави й зменшує силу її, а ча- 
сом допроваджує до фатальних явищ підчас війни, 
направити які буває вже запізно. Імпровізовані мо- 
білізаційно-фінансові зусилля переводяться труд- 
ніше, коштують значно дороще та Й не забезпечу- 
ють вимог війни, бо підпадають впливові непевної 
ситуації. Все це погіршує шанси війни, захитує мо- 
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є тільки розлорошеною, нездібною до опору чере- 
дою". 

,»Воєнний дух", коли його плекають та куль- 
тивують тільки в армії, не дає максимального 

ефекту. Давно минули часи, коли війну провадили 
тільки фахові зборища людей, належно для цього 
вишколені. Сучасні війни, як і майбутні -- це війни 
народів, де фізично беруть участь мільйони вою- 
ючих мас, де кадрові армії кількакратно, шляхом 
мобілізацій, збільшуються і де єдність не лише тех- 
нічно військового вишколення, а і єдність ,,воєн- 

ного духу" завчасу передбачається, як передумова 
перемоги. То не вояк і не козак, що вливається по 
мобілізації до чинної армії, і приносить з собою 
ослаблену пружкість воєнного духу, або затухлий 
попіл його. Він обнижувати буде настрій кадрових 
елементів армії, що й без того тонуть в переважа- 
ючій кількості покликаних мобілізацією. 

Коли технічні знання мистецтва війни у мобі- 
лізованого можна відновити коротким повторним 
навчанням, то психольогічні перудомови доброго 

бойця технічними вправами відновляти значно 
тяжче, а часто Й неможливо коли він не принесе 
їх з собою, іншими словами кажучи, коли він в умо- 

вах перебування в резерві на цивільному стані, не 
схоронить його в собі, як ту іскру, що в полумя 
розгортається першим подувом вітру війни. 

Плекати цю іскру в душі народу уважно не- 
впинно -- означає тримати руку на живчику обо- 
ронного інстинкту нації. Це завдання осягається 
цілокупністю державно-виховних заходів і відпо- 
відної праці громадянства, що утворює належну 
атмосферу для цього і постійно підживляє соки, 
що з них живиться ,щвоєнний дух" нації. Вільне вій- 
ськове слово і його органи виконують в цій справі 
не останню ролю. Ще відповідальнішою стає вона 
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в наших умовах з огляду на ті збільшені вимоги, 
що ставить до них програм національно-держав- 
ного будівництва, який вимагає приспішеного на- 

пруження праці й ріжноманітного матеріялу для 
завдань будівництва. Ті, що морально відповіда- 

ють за якість і силу впливу української. військової 
думки на громадянство, ніколи не повинні забувати 
ваги ,воєнного духа" на долю нації. Там, де він 
пригасав, слабнув, або щезав, -- приходила про- 

страція, пригноблення і нації легко ставали здо- 
биччю в руках сусіда чужинця взагалі, що переви- 
щував їх силою свого військового духа. Не дурно 
такий глибокий знавець психольогічних чинників 
війни, як згаданий нами Ле-Бон, завважує: ,,в той 
день, коли цей дух щезне (у народа), йому немає 
чого більше губити"! 
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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 

СЛОВО ПРО ВОЖДЯ 
  

На розпутті у сні сторожкому заснув бівуак. 

Догасають останні багаття. Змінили на мості стійку, 

Кулемет біля неї на чорнім тринозі закляк, 

Висуває у небо замовкле безбожну лійку. 

Зістрілені зорі безшумно спадають униз, 

Ведмедиця велика на скорчених пружиться лапах, 

Пожеж позаобрійних відблиск над шляхом навис, 

І вітер надносить здалека горілого запах, 

Та стихає у лісі, де, струшений з віток хитких, 

За обрій зривається місяця кровю набряклий овоч. 

Надпливає велике мовчання. В мовчання хвилинах таких 

Чіткіше вистукує в темінь промовлене слово за словом. 

ПОЕТ 

Блукаю самітний під зоряним наметом, 

У тиші північній дзвенить так лунко крок, 

Підводжу голову і бачу, як зірок 

Розжеврені скалки падуть шаленим летом, 

Ів теміні небес потахують. 

" Стаю 
Безмовний і ловлю вогню погаслий дотик, 

Що душу запалив стривожену мою, 

Малий клубок чуття і поривань істоти. 

Заплутаний у ніч непевности й тривог, 

Ловлю нечутний шум безмежжя вколо мене, 

Де, схрестивши свої рамена мідні, Бог 

Чекає діл людських, страшний і невмоленний. 
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ВОЖДЬ 

Поснули на землі потомлені бійці, 

Я чую, як хриплять ще жаром бою груди, 

А скільки їх лежить за мною уночі, 

Що їх вже гук сурми уранці не пробудить! 

Світанком друзі їх зірвуться й рушать далі 

Сторожу вічную розклавши на полях, 

Що з іменем моїм лишилась на устах, 

Ховаючи в серцях застиглі кусні сталі. 

Летітимуть вітри, вітри і клуби хмар, 

Незглиблена блакить розчиниться напроти, 

І зброю на плечах поклавши, сірі чоти 

Пройдуть нестримно знов, крізь смерть, 

крізь пил, 

крізь жар, 

Дорогами, що їм наказано пройти, 

Дорогами, що їх на карті позначив я 

Червоним олівцем, і при дорогах тих 

Лягатимуть вони на трав помятих гривах, 

І ворог на устах почує тільки глум, 

В останнім крику їх -- ненависть та погрози, 

Коли, подолані, зісохлу ковилу 

Ногами битимуть підкутими, чорнозем 

Своїми пальцями крутими гребучи. 

Ту землю я казав топтати і любити, 

В ці ночі зоряні казати їх навчив 

Слова ненависти, немов слова молитви. 

ПОЕТ 

Здалека подуви посмертний чад несуть, 

Хвилини мчать кудись, летять хвилини в вічність; 

А ті, що прийдуть ще, кудиж їх буде путь, 

І доля їм яку призначила величність? 

Металь зіржавіє. Могили з'оре плуг. 

Умре у старості боїв останній свідок, 

Та світлим полумям горіти буде дух, 

І слава в вічності дзвеніти буде міддю. 
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Так чути солодко, як різьбиться вона, 

Імення свого твердь вирізблювать самому 

В змаганнях та боях, аж дзвінко залуна 

Воно в серцях людських звитяжним брязком грому, 

І скочить на граніт, на бронзовім коні, 

І, вище обрію мотнувши головою, 

Правицю мідяну простягне над юрбою 

Мистців та крамарів, закоханих у нім. 

Минуть колись боїв поразки, перемоги, 

У землю стоптану всякне гаряча кров, 

Та що для вічности -- і біль, і крики, Й стогін? 

Усе покриє час і забуття покров. 

Одного тільки час ніколи не зіржавить, 

Одному я вінок, що не зівяне, сплів, 

Вінок з величніх патетичних слів: 

Людській суворості і в міді кутій славі! 

ВОЖДЬ 

Заліза блиск і брязк. Далекий гомін слав. 

Їх луни голосні. Та чиж вони укоять 

Те серце, що його я в грудях заховав 

І міцно утиснув під нараменний пояс? 

Не юрбам, не вікам -- імення хоругов. 

Не юрбам, не вікам -- простягнута правиця. 

У жилах не для них струмує мудра кров, 

У гомінких боях не їм брязкоче криця. 

Я імени свого у бронзі не кував, 

Величній не ставав у заграві червоній; 

Як Цезар, 

Олександр, 

як мідний Колеоні, 

На звалищах твердинь, кордонів та держав. 

На вежах міст чужих я стягів розпростертих 

Не вішав, не вязав містам дугастих брам 

Шляхами римськими, яких твердим стопам 

Походів та століть нещадних не затерти; 

Здобичницьких полків до соняшних країн 
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Не посилав ніраз по золото блискуче, 

На буряних морях мередіянів синь 

Не різали дзюби моїх армад могучих, 

Руки не цілував підданець, ні васал, 

До ніг моїх дари складаючи зрадливо, 

пишний стоячи, я в авреолі хвал 

бличчя не кривив усмішкою, ні гнівом. 

Невдячній цій землі гукав я, викликав 

Героїв та бійців. Проснулись -- і не встали, 

Не підняла меча невольницька рука 

До батьківських чепіг приручена, і далі 

По селах хлібороб садки свої садив, 

Блукав по обріях оспалими очима, 

ИЙ до пяна цідячи накурені меди, 

Всміхався до святих Саватія й Зосима 

За солод життьовий. Випещував волів, 

1 сам проходив він, напнувши карк волячий -- 

Чугунним рокотом даремно прогули 

Навколо обрії... 

Не чув, ні не побачив 

Заплилий салом зір горіння, ні екстаз, 

Душі бездушної вогонь не розворушив -- 

Мільйонний він сідав на призьбу й перелаз 

Та, смачно трощучи достиглі сливи Й груші, 

Дивився на похід знеможених полків, 

Боїв одчайних гук і смерть самотніх армій: 

Навіщо -- він не знав та знати не хотів, 

Ї крик воскресних сурм прогомонів намарне! 

«Коли ж вогонь палив не душі -- лиш хати, 

Обріз випорпував під клунею, й до ліса 

Тікав він, у житах чаївся золотих -- 

Країною тоді котився зойк заліза, 

В багряних загравах палали небеса, 

На диби рвалася невговтана стихія, 

Руїни смертний чад туманом нависав, 

І простором пустим сердитий вітер віяв... 

Самотній пролунав тим простором мій крик. 
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Жорстоку землю цю даремно здобував я. 

Стою над вічности безоднею -- язик 

Не вимовить тепер лячного слова: слава! 

Хай іншим гук фанфар. Їм слави гордий пай 

На мідних терезах відважить доля хижа. 

Мені ж не стягів шум, не блиск сліпучих сяйв: 

Я руку простягав над ялові безмежжя, 

Над ті сухі степи, потоптані і злі, 

Заснулі від віків у мертвому спокої, 

Виорював нераз гранатами з землі 

Пожовклі черепи давнозабутих воєн, 

Козацькі черепи -- салют минулих слав, 

Що страшно з-під землі дивилися угору, 

І свіжі біля них я щедро засівав: 

Суворі та грізні вони лягали поруч, 

Нових і давніх війн нечувані бійці. 

О, туго, схована на дні очей погаслих, 

О, жертво, сповнена, щоб на землі оцій 

Могло життя рости, яскраве та прекрасне! 

ПОЕТ 

О, свідки лютих війн, вояцькі черепи! 

Загляну в очі вам допитливо, як Гамлет, 

Та не промовлю слів шалених і безтямних, 

Не накажу душі стривоженій: 

7 ,Терпи 
Жорстокий погляд їх, ковтай зневіру, сумнів 

Про смерти марну тлінь і муч себе, нічим 

Незаспокоєна!" 

НІ, славлю віру й чин, 

Пориви сміливі, і сміливу безумність, 

Усіх, чиїм серцям не знайдено межі, 

Усіх, хто шлях кладе, і сам паде на ньому 

З усміхнутим лицем, піднявши світлий зір 

У журавлину синь. Бо є краса у цьому, 

Бо є страшна краса: пройти крізь смерть і тлінь, 
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Згоріти в полумі своїх палань містичних, 

Та далі жевріти безсмертністю горінь, 

Вогнистим факелом осяювати вічність! 

ВОЖДЬ 

Колись, коли бої в минуле відійдуть, 

І знов нагряне час безчестя та наруги, 

Плугатар самітний, погейкуючи, тут 

Перейде, схилений над долею та плугом, 

і, в скибу чересло втискаючи, він брязк 

Почує та сягне здивований у вижлоб, 

І вийме, зламану при гарді, шаблю й каск: 

Полою витре він потрощене залізо, 

Та незакінчених боїв тризубий знак 

На ньому знайде він -- і серце враз, набрякле 

Прибоєм радости і туги в нім пізна 

Боїв минулих клич, і до майбутніх заклик. 

Рішучнй, мов наказ, міцний, мов крови крик, 

Він полумям палить, стрясає людям душі, 

Він на Землі оцій лунає з віку в вік -- 

І гомону його ніщо вже не приглушить. 

Так хай вогонь в очах похмурих запала, 

Хай пальці доторкнуть побожно каск іржавий, 

Тих, хто пройшов сюди, втогтав у ці поля 

Вогонь життя свого Й залізний знак Держави! 

ПОЕТ 

Звитяжно брязкають залізні леза зір, 

Безтямно блискають світи над головою, 

Напружений стою у крутіжі сузір, 

Багряних від вогню й жаги земного бою. 

Напружений стою -- і не промовлю їм, 

Благань і молитов моїх не вчують зорі. 

Нахилюю чоло: тут вабить чад і дим, 

Тут серце та уста заціплює суворість. 

Викликувать? Кого? Не знайдено ще слів, 
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А серце бється вже в тривожному полоні, 

Иого я до землі своєї притулив 

І чую, як бренить перекликом стодзвонним, 

І чую, як вогнем палає у висках, 

Не хоче ждати кров схвильована у венах, 

В гарячі груди бе, і горло затиска, 

І слово на устах, мов та стріла калена 

На тятиві пружній, чекає і тремтить: 

У пітьму степову я повернув обличчя 

І, чуючи в душі незнаних кроків хід, 

У ніч імя твоє викрикую і кличу, 

О, Ніке мармурна! Пройди, мов бурелом, 

Степами пролети в червоних хмарах куряв, 

Я чую подих твій -- так, надтягає буря, 

Черкаючи чоло звитяжницьким крилом! 

Молюсь тобі і жду -- 

ВОЖДЬ 

Я той, що прийде ще, 

Предвісник днів своїх і післанець майбуття -- 

Та зовсім не такий, якого, незбагнута, 

Зуміла вимріять фантазія: з мечем, 

В ясному панцирі й крилатому шоломі, 

На білогривому, іскристому коні, 

Архачгелом струнким, поборником незломним, 

Чи Юрієм святим. 

Ні, в куртці шкуряній 

Він зявиться, і з жахом хтось покаже 

На полумя його жагучих віч, 

Що випалять у горобину ніч 

На небесах слова страшних його наказів. 

Із бурі зроджений і викликаний, він 

Устане сам жаским і лютим братом бурі, 

У сяйві блискавиць свою гігантську тінь 

Він кине на поля, ті простори похмурі, 

Страждань і борикань відвічну площину, 

Історії пустар неплідний і широкий, 
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На ноги всіх пірве, пробудить всіх 30 сну, 

У душах прогремить його чугунний рокіт, 

І всі, поглянувши на віщий сілюєт, 

Побачать віч його нестримане палання, 

У нім -- самих себе, мету жаданних мет, 

Безмірну суму сум бажань та поривання, 

Єдиний крови ритм, єдиний серця стук, 

І уст єдиний крик, що продзвенить луною, 

ИЙ радих ненаситно своєю вітчиною 

Покличе у похід. 

Почувши жданий гук, 

З могил заораних простягнуться рамена 

Бійців неназваних -- і вирушать нові, 

Народжені в крові, ворожій злій крові, 

Та чисті світлістю свойого воскресення. 

Щасливіші від нас, паланням молоді, 

Нестримано вони розправлять дужі крила, 

Нестримно пролетять дорогами, куди 

Не досягнув порив подоланого тіла, 

Куди нам не пройти. 

Але де мет і меж 

На півдорозі ми не падемо даремне, 

Вже радісно тремтиш моя похмура Земле, 

Вчуваючи наш крок -- крок із передніх стеж! 

ж 
х ж 

Вітер листям шелеснув. Подув зірвавсь і вщух. 

Зорі бліднуть помалу. Зорі згасають знечевя. 

На сході підводяться пасма темноблакитних смуг, 

Низько обмотують обрій. Небо сіріє сталево. 

Бовваніють тачанки і верби. Підкрадається мла, 

Повзе між кущами і стелиться в травах довкола, 

Розпружуєе груди потоптана боєм земля, 

Віддихає спросоння в тумані. Почувши вранішній холод, 

Зморені коні по росах качають оббиті боки. 

Тихо стають та іржуть. Хребти парують Їм тепло. 
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Землю копитами бють, повертаючи шиї тонкі 

На схід, де, тривожно розпявшись над збудженим степом, 

Запони небесної край роздирається. 

Мить -- 

І ясніє смужка, аж бризкає кровю світанку. 

Сонце стає на узліссі, сонце стає і сурмить: 

Уставай, уставай, у похід, божевільна фалянго! 
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АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ 

ІСТОРІЯ ОДНОГО ВАГОНУ 
  

епізоді. Вагон далі поточився в безвість грома- 
дянської війни. Кілька разів він переходив з рук 
до рук, тинявся по всіх українських землях, з від- 
ділом червоних курсантів опинився на Катерино- 
славщині, два дні був у володінні якогось повстан- 
ського отамана, і врешті під Ростовом був захопле- 

чий Денікінцями. 
Він виглядав тепер уже зовсім жалюгідно. 

Простріляний кулями, з вікнами забитими дош- 
ками -- вагон жив життям гарячковим і ріжно- 
манітним. Рідко коли він стояв спокійно. В бур- 
хливу споху револгоції завжди бракувало залізнич- 
ного складу. Бракуьало паротягів, щоб везти на 
схід і на захід, на північ і на південь безконечні 

ешалони, бракувало навіть звичайних рудих това- 
рових »тєпЛУушок" -- що ж говорити про клясні ва- 
гони, де існували купе з канапами Й де всеж можна 
було жити ілюзією давно незнаного комфорту. 

Отже вагон не стояв сблогом. Він був в Одесі, 
дивився на море Й на крейсери Антанти, він возив 
узолотопагонних " офіцерів Денікінської Армії, ба- 

ху Розділи ці є фрагментами більшої повісти, якої 
початок видрукувано в попередньому числі ,Ми". З огля- 
ду на те, що повість свою автор видає окремою книгою, 
редакція не вміщає продовження, а вибирає з цілого ма- 
теріялу частини, які найбільше збігаються із змістом 
цього числа, виданого під знаком 10-ліття смертн Го- 
.ловного Отамана Симона Петлюри. 

36 

ре вагону розуміється не кінчається на цьому



чив хаос відвороту білих російських полків і зливу 
їх наступу, блукав по маленьких станціях Донщини, 
просякав все більше людським потом і людською 
кровю... В ньому пили горілку, грали в карти, на- 
силували жінок; якось в одному купе застрілився 
під впливом морфіни молодий денікінський капітан, 
що захорував на сифіліса, пяні російські старшини 
вирізували ча лякованих дверях вагону імператор- 
ські герби й записували свої офіцерські імена 
й прізвища. 

Був час, коли в вагоні містилося одне з бюр 
Денікінського ,Освагу". (Так дивно в ту неспо- 
кійну Й загадкову епоху називався відділ пропа- 
ганди Денікінської Армії). Тоді всі стіни вагону 
були обвішані агітаційними малюнками, а в купе 
ч. 5. під генеральським портретом генерала Дені- 
кіна сидів сам начальник бюра, рудий віспуватий 
штабс-капітан Обершляг -- курив сконфісковані 
у спекулянтів цигари і одноманітно диктував ма- 
шиністці Зіні довгі й нудні проклямації. 

У штабс-капітана Обершляга були зелені очі 
і руки з брудними нігтями, цілі в ряботиннях з куп- 
ками рудих волосків. Голос штабс-капітана був глу- 
хий і хрипкий. 

Штабс-капітан говорив: 
-- Безперечно повстає Росія. Да-с. І вам цього 

не зрозуміти, мадмуазель. Вам у голові тільки 
флірти й танці... А тут повстає Росія... да-с... 

У вечері штабс-капітан замикався в купе 
й сам пив жовтаве англійське віскі. Генерал Дені- 
кін дивився суворо з генеральського портрету, а за 
вікном ходив вартовий в англійській жовто зеле- 
ній шинелі і наспівував ,,яблучко". 

Штабс-капітан відкривав вікно й кричав з не- 
сподіваним роздратуванням: 

-- Мовчать! 
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Він довго дивився своїми зеленими очима на 
вартового, що застигав безрушно перед вузьким 
вікном вагону і знову закривав вікно. 

Потім у коридорі лунав його хрипкий голос: 
-- Зіна-а!.. 
В день руки у штабс-капітана трусилися. 

Штабе-капітан пив чай з цитриною і лице його 
було сірей набрякле. 

Пальці машиністки Зіни, що втікла до Доб- 
ровольців з МІ кляси Одеської гімназії вистукували 
безупину. 

Штабс-капітан диктував: 
-- Зрадники, що називають себе Українцями, 

хотять поділити Росію. Але всі руські люди зна- 
ють, що це лише жидівська інтрита.... 

Машинка цокотіла. Було бліде невиспане лице 
у машиністки Зіни і глухо боліла голова у штабс- 
капітана Обершляга. В купе занудно пахло потом, 
брудною білизною й тютюном. Штабс-капітан 
майже ніколи не виходив з купе... 

Потім потяг кудись рушав. Села й поля про- 
пливали повз вікна. ..Так-так... дивні села й поля, 
дивний край, що його властиво ніяк не можна було 

підбити... 
Штабс-капітан витягав 3-під канапи недо- 

питу бутельку віскі і шепотів: 
-- Пий, Зінко! І я буду пити... Чорт її знає, чи 

вона повстане, оця Росія!.. 
Г раптом він почав кричати: 
-- Мерзавці, зрадники, сволоч! Росію ділити! 
Жиди, німці, французи й поляки проходили 

повз очі штабс-капітана неповздержливою лавою 
й безупину снували підлі й навісні інтриги. За- 
гадкові інтернаціональні типи в американських 
окулярах, диктували телєграми, говорили в теле- 
фони й оголошували інтервю. В запльомбованих 

38



вагонах везли якихось таємничих людей, старанно 
вимуштруваних па ворожих країнах, поважних, 
хитрих і саркастичних. Незрозумілі ,мови" вири- 
нали із всіх закутків Росії і вставали велитен- 
ськими глузливими знаками запитання. Сам, роз- 
стріляний большевиками, імператор Ніколай вто- 
рой був вбраний в якусь малоросійську гетьман- 
ську керею, підморгував правим оком і хапав ру- 
кою за довгий козацький вус. Реготалися запо- 
рожці з мальовничого образу Рєпіна... 

Штабс-капітан Обершляг вихиляв келих за 
келихом, сидів і мертво дивився в одну точку. 
Безтямно оміялася, спяніла до решти, машиністка 

Зіна. Тоді капітан вставав, хапав шклянки й кидав 
на підлогу. 

Заспаний, скуйовджений вістовий застигав 
в дверях з дурноватою посмішкою. Машиністка 
Зіна верещала дзвінко, немов її лоскотали. 

-- В-вон! -- кричав штабс-капітан на ві- 
стового Й насовував на носа пенсне. 

Згодом штабс-капітан вгамовувався. Він сі- 
дав на канапу, брав до рук гітару з рожевими 
биндами, що смужками звисали на його англійське 
галіфе, грав російські романси й підспівував 
хриплим, розпитим, офіцерським голосом. 

Чогось пригадувалася Варя Паніна, ресто- 
рани на Елагінських Островах і циганський хор 
завадіяцького, бородатого Івана Ручкіна. 

Слова романсів були зворушливі і безна- 
дійно печальні. Прекрасні женщини з глибокими 
очима назавжди відходили від сповнених пристра- 
сти коханків, біля камінів в розпачі сиділи поблідлі 
від любови офіцери й камер-юнкери, відцвітали 
поблеклі хризантеми й дрімали плакучі іви над ти- 
хими дорогами, в садках під співи соловіїв визна- 

- 
чалися трагічні зустрічі, мчали тройки й гукали 
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ямщики і таємничо вили циганські голоси, обіця- 

ючи надземські екстази, нечувані поцілунки й неса- 
мовиті обійми. 

Кілька поколінь кохалися, страждали, пили 
шампана, шаліли й стрілялися під ці слова. Глибокі 
російські душі звірювалися одна одній й кидалися 
в обійми. Купецькі доньки віддавалися гвардей- 
ським офіцерам. Проститутки сповідалися на гру- 
дях ліричних студентів. 

Слова були справді зворушливі. Вони були 
тьмяні й солодкі, боліли якимось дивовижним, екс- 
татичним болем і пахли далекою Імперією, гостин- 
ними поміщицькими закутками Й цілим сентимен- 

тальним мотлохом, що його нагромадила безтямна 
й нездібна до нічого російська інтелігенція... 

Порослі рудим волоссям пальці штабс-капі- 
тана Обершляга рвали струни гітари, штабс-капі- 
тан плакав, сльози текли по його віспуватому об- 
личчі, штабс-капітан схилявся до печального лиця 
машиністки Зіни й шепотів: 

-- К чорту, к чорту це все. Не буде вже Росії, 
Зінка. Все гине, все... 

Враз він зривався з місця й бігав по купе... 
Вагон лязгав ланцюгами і знову безнадійно 

зупинявся на якійсь станції. 
Так блукав він із станції на станцію, з місця 

на місце, шляхом, що здавалося й кінця йому видко 
не було. Десь били гармати, кудись відходили пе- 
ревантажені ешалони, на станціях маяли трьохко- 
льорові російські прапори, коменданти станцій сто- 
яли в новеньких англійських френчах -- були часи 
денікінські, часи інтервенцій, часи Антанти... Грець- 

кі, опалені південним сонцем, старшики ходили по 
вулицях Одеси, а румунський міноносець стояв 
в порті міста Миколаєва й весело курив своїми 
двома димарями. 
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Тоді ж саме в головному штабі генерала Де- 

нікіна птахами слівали полеві телєфони. 

Телефони співали про наступ, телєфони. спі- 

вали про перемогу, чорні дроти бігли на північ і на 

схід, дроти були російські, перемога була росій- 

ська, в наступ ішли російські офіцери і кричали 

»ура". 
Офіцери ішли в атаку, в багнети, за ними не- 

виданими почварами совгалися новенькі фран- 
цузькі танки, за ними вставав червонолямпасний 
Дон, вимахував шаблями й перся до бою. 

Лиця у Донців були дикі, коні у Донців 

хропли... з криком і з ревом влітали Донці до міста 
й різали жидів. Входили імператорським гвардій- 
ським кроком стрункі офіцерські дружини. Били 
барабани й ревла оркестра. Тоненькі гімназистки 
кидалися офіцерам на шиї з квітами в руках. 

-- Ур-ра! Да здраствуєт"... 

..О, далекі денікінські часи, що схилилися над 

Україною в трагічний 1919 рік! Криваві козацькі 
лямпаси й жидівське обличчя консула Енно в Одесі, 

сині мундури грецьких старшин і сенегальські 
стрілки на бульварі Рішельє! Доляри, франки, 
піястри і штерлінги, ресторани з румунськими ор- 
хестрами й нафарбовані жінки в автах англійських 
моряків! 

..Росія! Велика Росія! Єдина й неподільна! 
Золоті пагони на плечах корнетів, ротмістрів і кур- 
ляндських баронів. Аксельбанти, імператорські вен- 
зелі І гвардійські кокарди на лякованих чоботях! 
Росія! Велика Росія! Тройка, сані, любов і гітара. 
Пажеський корпус, опера Евгеній Онєгін, і ліцеїсти 
з моноклями, і бокали з шампанським... 

-- Бокали? Налєй, налєй бакали! 
-- Вперед! Вперед! 
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-- Марш вперьод, Росія ждьот! Чьорниє гу- 
сари!.. 

Так, так.. Гусари, Драгуни, Лєйб-гвардія 
єво вєлічества. Паради на Марсовім Полі, рев за- 
хоплених юрб і бліде, кохане обличчя імператора... 

Шумлять генеральські авта. Мчать генераль- 
ські потяги. Бються бутельки з французьким шам- 
панським. Гремлять орхестри переможні марші. 
Кудлаті попи ревуть, виють у небо -- многая лєта! 

У генералів обличчя вождів. У генералів об- 
личчя Наполєднів. Генерали кричать, генерали бють 
кулаками в столи. У генералів на грудях блищать 
ордери й аксельбанти. Перед генералами засти- 
гають на-струнко полковники, капітани і штабс- 
капітани, генерали слухають рапорти, молебні 
і гимни -- вони не мають часу, вони стоять на чолі 
героїчної всеросійської армії. 

Вони не мають часу! Ніхто не має часу! 
-- Вперед, вперед! 
-- Ура! Да здраствуєт!... 
-- Бий жидів! 
-- Геть з Україною! 
О, далекі денікінські часи, що проминули над 

українським краєм немов стокляте хуртовиння, не- 
мов темна градова хмара, наслана звідкись з сірих 
англійських крейсерів і французьких пароплавів 
якимись консулями, румунами, жидами, чи хто його 
знає ким! 

Так відходила весна, так наставало літо, так 
шуміли вітри й зливами падали південні українські 
дощі. Властиво над краєм стояло сонне літо, що 
хилилося вже до осені. Стояло літо з павутинням, 
чистим глибоким небом і темними, вже трохи осін- 
німи, ночами з далекими чіткими зорями. Літо було 
українське, що йому немає рівного в цілому світі. 
Край був український, тільки рік, рік 1919 був ро- 
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ком денікінським, большевицьким, московським, 
пахнув цей рік кровю і димом і здавалося, що буде 
він стояти довго, довго над степовою країною... 

.Так ось літом цього 1919 року, року три- 
вожиного Й неспокійного, року, як ми вже казали, 
московського -- жовтий вагон другої кляси, сяк- 
так відремонтований в майстернях Ростова, віз до 

міста Києва, міста золотих бань і бунтарських ско- 
рострілів, штаб грубого полковника Маркова. 

Всі подорожні були приємно схвильовані. 
Перед вікнами проминали прекрасні крайо- 

види спацифікованого краю. Війська генерала Де- 
нікіна ішли зправа й зліва й наступали на старе 
місто, що недарма звалося ,матерью городов рус- 
ских". Над краєм вставало золоте сонце ще не ціл- 
ком призабутої царської імперії. 

В вагоні було гамірно й весело. Сам полков- 
ник Марков стояв в коридорі, оточений своїми шта- 
бовцями, курив турецькі папіроси з півмісяцем і 30- 
рями на папірці, й самовпевнено говорив: 

-- Армія наша іде переможним маршем. Чорт 
його бери цього самого Петлюру. Розуміється, це 
звичайнісенький бандит, що хоче тільки розподілу 
Росії. Але ми тимчасом його ще не рушаємо, щоб 
легше розторощити тих клятих большевиків. Зго- 
дом, звичайно, ми й Петлюрі дамо раду... 

Полковник важко дихав від спеки. Він роз- 
стібнув ковніра і йому стало легше. Біля нього сто- 
яли молоді офіцери. Були пагони, офіцерські ремні, 
голені обличчя й проділи старанно розчісані на ан- 
глійський манір. -- Зовсім як у гвардії - подумав 
задоволено полковник Марков. Потім позіхнув 
і сказав: 

-- Ну, ви собі, як хочете, панове старшини, 

а я піду таки спати. Треба ж виспатись перед при- 
їздом до Києва. 
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Молоді старшини чемно вступилися з дороги. 
У всіх були голені обличчя і англійські проділи. 
У всіх були новенькі френчі, галіфе, підшиті най- 
дорожчою замшею, й чоботи, що співали на всі 

лади виполірованими острогами. Наступали нові 
замирені часи з ресторанами, клюбами, балями, бі- 
лим мазуром, з гучними весіллями, шампаном і грою 
в карти. Поверталися кашкети з царськими кокар- 
дами, інститути благородних дівиць, предводителі 
дворянства й закохані гімназистки з довгими ко- 
сами. Епоха, прозвана революцією, поринала в без- 
вість... 

-- Ви не чуєте, як пахне сіном? -- скрикнув 
двадцятилітній поручник Шмідт. І зараз же він 
додав: 

-- Як прекрасно жити. Як радісно подумати, 
що цілий цей революційний кошмар уже ніколи не 
вернеться. 

Потяг проминав луги з копицями скошеного 
пізнього сіна. Справді пахло сіном. Пахло сіном 
і ще чимось невловним, чим тільки може пахнути 
на українських степах. Вечірнє сонце лягало на 
степ, пастухи. з отарами овець дивилися, приклада- 
ючи долоні до чола, рожевіли хмари на небі й теп- 
лий вітер куйовдив волосся старшин штабу полков- 
ника Маркова. 

(..Люба моя Україно! Як мені хочеться при- 
тулити своє гаряче лице до твого далекого степо- 
вого лона... Як мені хочеться почути вечірню пісню 
твоїх піль, зелену пісню жита Й пшениці, як хо- 

четься мені стрінути грудьми твій радісний, рідний 
степовий вітері...). 

...В останньому переділі, що був біля самих 
дверей на плятформу, сиділа сестра Соня Ва- 
сільєва, донька спенсіонованого генерала Васіль- 
єва, що брав колись участь в японській кампанії, 
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і обіймала полкового адютанта капітана Марти- 
нова. 

Генеральська донька була висока на зріст, 
мала пухкі уста й кокетерійно носила сірий одно- 
стрій жалібниць з кривавим хрестом на грудях. 
Властиво, невідомо чому вона була при штабі пол- 
ковника Маркова. 

Капітан Мартинов, бльондин з англійським, 

худорлявим лицем, з білявим підстриженим вусом 

і уважними сірими очима, сидів випростовано 
й тримався холодно, як і пристало на колишнього 
гвардійського старшину. 

Вагон мчав до Києва. Весело дудніли кола 
й паротяг ревів точнісенько так, як за добрих ста- 
рих часів, коли були потяги поштові, курієрські 
й звичайні, коли вагони гордо носили на собі литі 

імператорські герби, а в купе сиділи прекрасні 
дами з великими капелюхами, обвіювалися хустин- 
ками й читали романи Арцибашева... 

Вістовий ввійшов до переділу й запалив ліх- 
таря. Стало затишно Й вигідно. 

Капітан Мартинов, бльондин з англійським 
лицем, поправив монокля, якого він навчився закла- 
дати точнісенько так, як це робили в Одесі адю- 
танти уповноваженого Британії генерала Кіза, 

і сказав так само сухо й чемно, як повинен був би 
сказати правдивий Британець: 

-- Соня, ти мусиш зрозуміти. Те, що було 
в Одесі, не може тягнутися в умовинах мирного 
часу. Шлюб з тобою зіпсує мені карієру. А втім 
і так всі знають, що ти була і... коли хочеш, є Й далі 
коханкою полковника Маркова. 

Капітан побавився масивною бранзолєткою 
на лівій руці і додав ще: 

-- Жадних претензій до мене ти, звичайно, 
мати не можеш. 
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Капітан подумав і сказав зовсім тихо... 
-- Ти мабуть пригадуєш собі ті... місця 

в Одесі, де я мав щастя стрічати тебе з румун- 
ськими офіцерами? Га? 

Висока жінка в сірому однострої сестри жа- 
лібниці блідим трагічним лицем відкинулася на ка- 
напу. Руки жінки міцно впялися в барханову по- 
кривку. 

-- Федя! -- вишептали жіночі уста. Аджеж 

все це для тебе! І полковник Марков і румунські 
офіцери!... Ти ж казав сам, що тобі треба багато 
грошей... Фе-дя!.. 

Раптом жінка почала плакати. Плакала вона 
якось по дитячому, схлипувала й задихувалася, 
здригалася спазматично цілим тілом, борсалася на 
канапі, підгинаючи під себе ноги. 

Капітан Мартинов вийняв цигарку, постукав 
нею об віко цигарниці, й вицідив крізь зуби: 

--а Перестань! Ти прекрасно знаєш, що твій 
плач впливає мені на нерви. 

Жінка здритнулася й затихла... 
Саме тоді в середньому переділі смашно хро- 

пів грубий полковник Марков. На лякованому сто- 
лику стояла недопита пляшка Мартелівського ко- 
няку. Лице полковника було червоне й» дихав він 
важко, від важкого серця і важкої крови, що бор- 
салася в безмязному старечому тілі. 

А далі, в переділі, ч. 7, сидів двадцятилітній 

поручник Шмідт і писав листа до своєї коханої ма- 
муні в місто Мітаву в Курляндській губернії. 

Дорога мамочко! -- писав поручник Шмідт. 
-- Ти не можеш собі уявити, який я щасливий. 
Отже нарешті всьому буде кінець... Наша армія -- 
писав далі захоплений двадцятилітній поручник -- 
тепер в порозумінні з бандами Петлюри, що нази- 
вають себе Українцями. Але незабаром ми дамо 
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раду і Українцям. Розуміється, дорога мамочко, 
жадної України. Єдина, велика й неподільна Росія! 
Ах, яке це прекрасне слово!..". 

Молодий поручник Шмідт писав стилем і сло- 
вами, яких навчили його в корпусі. Поручник 
Шмідт писав ще також, що він здоровий, що при- 

бавився на вазі і питався про здоровля своєї мамуні. 
Згодом він заклеїв листа, якого збирався ви- 

слати вже з Києва і, не роздягаючися, ліг на ка- 
напу. Він лежав довго, не міг заснути і слухав гур- 
коту колес потягу. Він думав про Росію, про царя, 
про армію. Хтось йому казав, що він не Росіянин, 

що в нього німецьке прізвище. Поручник тихо за- 
сміявся. -- Хіба це щонебудь значить. Так-так... 
він любить Росію і любить російську культуру. Тол- 
стой, Достоєвський.. Хіба яканебудь інша нація 
має більших письменників. А потім... сніг, росій- 
ська зима, Москва, Кремль... А втім і цариця Ка- 
терина також була німкою... 

Поручник Шмідт перевернувся на бік і почув, 
що зараз засне. Трохи перешкоджав френч, а вла- 
стиво ремні. Поручник вмостився ще вигідніше, але 
ремнів здіймати вже не хотілося. Милі далекі об- 
рази. пливли перед очима. Любий голос старої пані 
Шмідт говорив над вухом: Віллі, Віллі... Якийсь ро- 
манс... Старий російський романс... Тіхо на дороге, 
дремлет всьо вакруг... - - Як гарно -- подумав вже 
крізь сон поручник і враз віддих його став рівний. 

Біля першої години коридором перейшов ві- 
стовий. Йому здалося, що хтось його кличе. Але 
навколо було тихо. Вістовий постояв, позіхнув, по- 
шкрябав голову і пішов геть. 

Проте не всі ще спали в вагоні. О першій го- 
дині з осьмого купе тихо вийшла якась постать. 
Постать підійшла до купе капітана Мартинова 
і обережно застукала. За хвилину в розстьобнутому 
френчі з дверей виглянув капітан. 

47



Капітан примкнув двері і сказав: 
-- Дуже добре. Я зачекаю на коридорі. Коли 

полагодиш свої справи, виходь зараз же, бо я хочу 
спати. 

Капітан засміявся: 
-- Як буде кричати, заткни їй пельку доло- 

нею. 
Потім капітан призвичним, галантним рухом 

вийняв цигарку, закурив і, заклавши руки в киг- 
шені, став дивитися, в вікно. 

ІВагон, елястично вигойдуючися, мчав у київ- 

ськім напрямку. Було літо, вікна були відчинені, 
пахло далекими ріками Й ставками, сторожко шу- 
міли деревля, товаровий потяг гулко проминув 
повз вагон; села вставали, немов зачаровані куче- 
ряві гаї - - велика нічна українська тайна тихо здій- 
малася із піль, що колись були степом, що колись 

пахли ковилою, чорною масною землею й кровю. 
Блідий місяць виглянув із хмар і освітив крайовид 
казковим фантастичним сяєвом. Ожили й заруха- 
лися далекі корчі, звідкись полинули якісь загад- 

кові вершники, дивовижні велитні вставали на 0б- 
ріях -- ні це ліси, це села, це таємничі українські 
тополі, -- обрій був безрушний, і тільки розкуйов- 
джені хмари пливли тривожними, ледве видними 
табунами, кудись у мінливу, неспокійну далечінь. 

Згодом у вагоні стало зовсім спокійно. Важко 
хропів полковник Марков і у сні чомусь засміявся 
романтичний поручник Шмідт. 

Авжеж, у вагоні стало спокійно. І ніби спо- 
кійно було поза вагоном, на шляху, де спали укра- 
їнські села, де здіймався фантастичний, осяяний мі- 

сяцем, крайовид і де стояло степове, безвітряне 
й рівне безгоміння. Ніби спокійно... 

Враз машиніст унтер-офіцер Нікіфоров по- 
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дивився перед себе й схвильовано крикнув кочер- 

гарові: 
-- На насипу, здається, Якісь люди! 
Машиніст зразу ж звільнив біг потягу Й по- 

тягнув за гудок. Темні постаті розсипалися 
й зникли десь у корчах... 

Крізь гук машини прокричав кочергар: 

-- Повстанці! Ще трохи й рельси розіб- 

рали б!.. 
Машиніст перестрашено перехрестився. Ко- 

чергар з тендеру приніс карабіна й перевірив ладу- 
нок. Машиніст ще раз потягнув за гудок. Паротяг 
заревів... 

Лице у кочергара було чорне й вилискувало 
від спеки. Голос він мав застужений і хриплий. При 
світлі лямпи він схилився і щось майстрував коло 
рушниці. 

Раптом машиністові зробилося страшно. Ко- 
чергар був місцевий, з хохлів. Всюди. на станціях 
він мав знайомих. Машиніст підозріло зиркнув 
з боку на кочергара. І зараз же закричав, замахав 
руками: 

-- Вугля! Давай вугля, с-сукін син! 
Кочергар випростувався (був він високий 

і квадратовий, з вузлами мязів на голих грудях) 
і поволі подався на тендер. 

Машиніст збільшив тиснення пари. Потяг рво- 
нув ї понісся в бліду місячну далечінь... 

..О другій годині вночі, на глухій степовій 
станції потяг раптовно зупинився», Дві постаті сто- 
яли на рельсах і вимахували червоними ліхтарями. 

Г зараз же до вагону вбіг комендант станції. 
Він був схвильований і хотів говорити з полков- 
ником Марковим. 

Полковник довго вбирався. Врешті він ви- 
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йшов з грубим, напухлим від сну й незадоволеним 
лицем на коридор. 

Комендант, що був у ранзі прапорщика, схи- 
лившися, щось тихо доповів. 

Потім було чути схвильований голос пол- 
ковника: 

-- ..Це брехня -- говорив полковник -- ..Це 
якась помилка! Галичани здерли прапор нашої ар- 
мії? Це неможливо! Ви говорите, бій з Українцями? 
Ха-ха, ми розторощимо їх вщент"!.. Вони ж мусять 
це розуміти! 

Але всеж полковник обернувся до старшин, 
що також повиходили з купе. 

-- Панове старшини! -- сказав полковник 
і в голосі його всеж було хвилювання. 

-- Одержана телєграма, що наступні стан- 
ції в руках галицької частини, яка прорвалася нам 
в тил і що всюди вибухають якісь повстання. Я ро- 
зуміється цьому не вірю. Ввесь район зайнятий на- 
шими військами і людність з захопленням стрічає 
нашу переможну армію... Але, всеж... 

Полковник не докінчив. Саме тоді, коли він 
говорив останні слова, присутні виразно почули ка- 
нонаду. Десь дуже близько йшов бій. Червоні 
давно вже були розторощені. Отже... бій був 
з Українцями!.. 

Полковник нервово почав  застьобувати 
френча. Лице його набрякло кровю і одразу можна 
було побачити, який він старий, як він хоче спокою, 
і як безмежно набридла йому війна... 

Він тихо сказав: 
-- Будь ласка... хто-небудь... розпорядіться... 

Ми їдемо назад... 
Потім полковник махнув рукою й повернувся 

до купе.... 
«Враз десь зовсім близько заторохкотів ку- 
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лемет. | в той час задзеленьчав дзвінок телефону 
на паротявзі. 

Голос капітана Мартинова зовсім не був го- 
лосом англійського джентельмена. Голос капітана 
Мартинова хрипів і рвався в телєфонній трубці: 

-- Негайно перечіпити паротяга!.. 
-- Так, їдемо назад! 

--- Що? Десять хвилин! Це неможливо!.. Ро- 

біть якнайскорше!.. 
Слово ,якнайскорше" пролунало в телєфоні 

вже зовсім розпачливо. 
-- Вони всі там погубили голови -- три- 

вожно подумав машиніст Нікіфоров і гукнув на ко- 
чергара. Треба було відчепити паротяг. 

І тут.. тут він раптом завважив, що кочер- 
гара не було. Машиніст гукнув кілька разів, ви- 
глянув з вікна, прислухався, ще раз гукнув. Нікого 
не було. Тільки знову десь дуже близько залунали 
кулеметні постріли. Тоді машиніста охопив якийсь 
несподіваний жах. Він крикнув, вискочив на тен- 
дер, подивився навколо, потім зіскочив в діл і ки- 
нувся до телєфону. І в туж мить він несподівано 
побачив кочергара. Кочергар, що здавалося виріс 
десь з темних куп вугілля, стояв на тендері страш- 
ний, мовчазний і чорний, і поволі наводив на нього 
карабіна. 

Блиснуло дуло на місячнім сяйві. Машиніст 
заверещав і відрухово закрив голову руками. Ко- 
чергар скочив в діл і з цілої сили вдарив машиніста 
кольбою по голові. Потім, наступаючи ногою на 
тіло машиніста, що повільно зсувалося на залізну 

долівку, кочергар схопив руками підойму регуля- 
тора. Паротяг рвонув і важко рушив вперед! 

Так, паротяг рушив вперед, в ніч, в моторош- 
ний, залитий місячним сяйвом степ! Паротяг сичав 
парою, кола паротягу вибивали шалений герць на 
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зелених, місячних рельсах, стрілка манометру бор- 
салася на жовтавім цифербляті, чорна рука кочер- 
гара міцно тримала підойну регулятора... Скоріш!.: 
Скоріш!!... 

Раптом кочергар схилився й схопив руками 
тіло машиніста. Він поставив його навсторч перед 
дверцятами й пхнув просто на насип, в темну бе- 
зодню шляху, що тікав з-під розгуканих кол паро- 
тяга. Майнуло на хвилину заюшене кровю лице 
мерця. Оскалені зуби блиснули на місяці. Кочер- 
гар перехилився, подивився в діл, потім повернувся 
й потягнув за гудок. Лице його було чорне і бли- 
щало від спекоти. 

І саме тоді, коли загудів паротяг, капітан 

Мартинов, який сидів біля телєфону й намагався 
сполучитися з машиністом, зрозумів, що все про- 
пало, що потяг іде в невластивім напрямку, і що 

врятуватися вже не буде як. 
Він вискочив в коридор, чомусь вихопив ре- 

вольвера і, розмахуючи ним, побіг вздовж кори- 
дора. 

-- Панове! Зрада! -- несвоїм голосом заве- 
решав він. 

Офіцери повибігали з купе. Лиця у офіцерів 
були бліді. Лиця у офіцерів були тривожні. Офіцери 
дивилися в вікна. Мертва бліда земля тікала мото- 
рошно з-під колес потяга. Мертва бліда земля була 
землею смерти, була землею білих місячних приви- 
дів, далекого іржаво-зеленого степу -- землею 
крови, землею кінця!.. 

..Великий краю, українська земле! Ти біжиш 
і гудеш під ногами. Ти тікаєш з очей, немов споло- 
ханий кінь у безмежному: степі, ти пнешся в синій 
простір своїм могутнім, прекрасним тілом, і не зла- 
пати ніколи тебе пристрасним рукам, не спіймати 
тебе кіколи, моя колюмбова принадо -- тільки 
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мертві груди зустрінуть твій солодкий тягар 
і мертві пальці скорчово затиснуть твою чорно- 
земну, вродливу плоть... 

..Чи треба писати далі? Чи треба говорити 
про те, що потяг полковника Маркова не дійшов до 
української столиці. Чи треба розповідати, як ви- 
стрілом з мавзера покінчив із своїм безтурботним 
життям романтичний двадцятилітній поручник 
Шмідт і як перелякано дивився старий полковник 
Марков на постаті в сірих шинелях, з містичними 
знаками древніх князів на вояцьких шоломах... 

Полковник Марков стояв, оточений юрбою 
сірих шинелів і знову було видко, який безмежно 
старий цей чоловік в англійському френчі, що не- 
доладно випинався на відгодованому череві. 

-- Що торкається мене, -- говорив полков- 
ник Марков -- що торкається мене, то я служу 
лише як мобілізований... Я особисто нічого не маю 
проти України... 

Враз чомусь пригадалося полковникові: Пуш- 
кін... Капітанская дочка, Пугачьов, смерть капітана 
Міронова... 

Полковник здригнувся і провів рукою по мок- 
рому від поту чолі. Біля нього на витяжку, немов 
перед начальством, стояли офіцери його штабу. 
Блідо спалахнув ранок в вікнах 5 в брудній че- 
кальні станції блимала й курила нафтова лямпа. 

--..Підлість... підлість -- подумав полковник 
Марков і відчув, що серце його глухо бється в ста- 
речих грудях... 

Полковник подумав ще про жінку, яка що- 
два тижні пише до нього листи з Одеси, про доньку 
Лізу, що саме тепер має одружитися з мічманом 
фон Брюкке, сином курляндського барона і влас- 
ника великих земель Германа Вільгельма фон 
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Брюкке і йому раптом зробилося до болю жалко 
себе. 

Промайнуло в уяві добряче й просте лице ві- 
стового Дениса, власне вигідне помешкання на по- 
бережжі, килимок під ліжком і нічні капці, з чер- 
воної шкури трохи стоптані за довгі роки затиш- 
ного вживання. 

-- Чи можна закурити цигарку? -- поспитав 
полковник і йому самому зробилося ніяково від 
власного голосу, який бренів аж занадто тихо й по- 
кірливо. 

Сухий старшина в сталевому шоломі поди- 
вився уважно на полковника й хитнув головою на 
знак згоди. 

Потім старшина махнув рукою. -- Далі!.. 
Тоді настала черга на капітана Мартинова. 
Енглізований москаль витягнувся перед чу- 

жим старшиною, що говорив з незнаним акцентом, 
і часто закидав німецькі слова. 

-- Галичанин -- майнуло в голові капітана 
Мартинова. Він схилився і, з цілковитою, якоюсь 
запобігливою, готовістю відповідати на кожне за- 
питання, став чекати. 

Галичанин довго переглядав документи Дені- 
кінського офіцера. За ним стояли люди в сірих ши- 
нелях, в сірих сталевих шоломах, спиралися на 
рушниці і мовчали. Якийсь нечуваний ще ніколи 
жах охопив російського капітана. Що ховалося за 
цією грізною мовчанкою? Що було в цих чужих, 
гострих, сухорлявих лицях? Що означав цей незна- 
ний містичний візерунок тризубця на галицьких 
шоломах? 

А далі капітан Мартинов вже не міг витри- 
мати мовчанки" Уста капітана зажебоніли слова, 
що дивно не пасували до гордого й мужнього об- 
личчя колишнього гвардійця. 
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навіть за розмову з українській мові... Розуміється 
без жадного присуду... 

-- Соня! -- на цілий голос скрикнув капітан 
і відчув, що ноги його підгинаються, що зараз, ось 
зараз він впаде на землю... 

..Десь глухо заревів паротяг. Задушна сте- 
пова ніч кінчалася. Кінчалася ніч, що була одною 
з ночей революції, кінчалася ніч тьмяна й тривожна, 
пахли трави росою й вітром, вранішні хмари лі- 
ниво виповзали з-за обрію... Йшов звідкись степо- 
вий ранок і табуни коней виходили на далекі пасо- 
виська... 

О пятій годині ранку козаки викинули з ва- 
гону другої кляси, нікому тепер вже непотрібне, 
тіло романтичного поручника Шмідта. 

Був поручник молодий, і лежав він спокійно 
з закинутою назад головою, з кривавою смугою, 
що Йшла від розхиленого тпухкого, ще дитячого 
рота. 3-заду, там де вийшла куля, залишилося 
трохи жовтавого мозку на темному поручниковому 
волоссі. 

Кудлатий пес, ввесь в ріпяхах, підбіг, довго 

обнюхував мертве лице й лизнув застиглу кров 
з рота. Вартовий в сірій шинелі, що ходив біля ва- 
гону, замахнувся. Пес відбіг трохи вбік, облизався 
ї заскимлив, вимахуючи хвостом. 

-- А хай тобі біс, -- буркнув вартовий і пі- 
шов вздовж вагону. 

Темно було в вікнах вагону й темно було на 
всіх шляхах краю, що назвався гордо й дзвінко -- 
Україною... 
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сь так опинився вагон 3 вузькими вікнами 
О й коритарем обитим цераткою в україн- 
ських руках. історія його отже тягнулася далі. 

Стояв і далі рік 1919, рік походів і бурь. Ва- 
гон тинявся по українських дорогах і знову, знову 
здавалося, що не буде кінця його мандрівкам. 

..Трудно дивитися на історію української ре- 
волюції очима вагону. Вагон має очі скляні темні 
й байдужі, (Бог зна, що вони бачили"), очі вагону 
це очі мертвої речі, в очах вагону втома від довгих 
шляхів, від борікань і мандрівок по безмежних сте- 
пових просторах. 

..А перед людиною, що дивиться з нутра ва- 
гону проминають напівзруйновані станції, поки- 

нуті гармати дивляться кудись чорними: горлами, 
збиті паротяги передісторичними звірями лежать 
під насипом, здичавілі пси жеруться над кінською 
падлиною... Гармати дивляться в небо, в небо див- 
ляться стрункі тополі над зачарованими селами, 
вітрю дмуть в небо, вітри здіймають порох, що 
стоїть потім непорушним стовпом над широкими 
козацькими шляхами... 

..Часом, на ясному фоні неба, виринають за- 
гони легкої степової кавалерії. Стугонить земля під 
кінськими копитами, так само, мабуть, як стуго- 
ніла вона за далеких половецьких часів. Бють ко- 
пита землю, толочать жито й просо, і ріже повітря 
дика степова пісня: 

Ех яблучко 

Та й з листочками, 

Їде батько Петлюра 

Із синочками!.. 

Свищуть, свищуть якісь дивні голоси, реве 
й заливається гармошка, коні хроплять, фаркають 
і ржуть. Мають шлики чорні, червоні, жовті й зе- 
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лені, синій прапор розвивається на вітрі, списи під- 
стрибують в стременах... З гуркотом мчать та- 
чанки, ревуть, вигукують козацькі горла... 

-- Ех, яблучко". 
-- Вперед, вперед!.. 

..І зникає загін в поросі й куряві, десь дуже 
далеко вже торохкотять тачанки, мовчазна сте- 
пова пустеля розхиляється перед вікнами вагону 
і тільки телеграфні стовпи гудуть і співають про 
романтику просторів... 

А далі, далі простягаються перед вагоном 
безмежні українські поля. Хвилюється зеленим мо- 
рем татарське кочове просо, ідуть хліборобські 
жита до білих гоголівських сел і знову невгамове 
ний гук коліс по давній степовій землі, знову са- 

мітна й гулко реве паротяг, знову здригається 
серце подорожнього, що дивиться з вікна вагону... 

Так проминають кавалєрійські загони і так 
біжать потяги. Людські горла виспівують про волю 
й про кров, залізо співає залізу про розчавлені 
людські тіла на синіх рельсах і про далекі, рівні 
шляхи, що поростають буряном. і ковилою. Залізо 
співає залізу про шляхи, що врізаються в степ 
і стають степом, про зірвані мости Й задимлене 

небо, про села, що проминають в глухій тривозі 
й про степові міста, що встають на обріях, на- 

їжені гарматами, залиті кровю й завалені тру- 
пами"... 

Степ... Степ... Степ... Він не зміниться. Він 
ще не змінився. Він став легендою. І хто його 
знає, які сили ховаються в зелених полях, в зеле- 
ному житі й в зеленому татарському просі, хто 
його знає, які ще люди встануть із зелених надр 
української рівнини, хто його знає куди приведуть 
нас дороги великого Українського Краю. 
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Степ... Степ... 
...Ешалони з військами, потяги й паротяти, 

червоні товарові вагони, з яких визирають древні 
кінські очі, гамір, і крик, і юрби на станціях -- все 
це лише сторінка степової історії. 

Ні, ні, історія наша не кінчається на історії 
незораного , Дикого Поля". Історія ніким не під- 
битого краю, краю, що встає незміряними просто- 
рами на сході Европи, біжить і далі в нашу хи- 
мерну сучасність кавалерійськими колами степових 
вагонів. Руді вагони й руді коні, що дивляться 
древніми азійськими очима з розхилених чорних 
отворів, запах кінського поту й залах сіна, рев па- 
ротягів і гул розгуканих коліс по рельсах, що хижо 
врізуються в простір... -- О ніхто, ніхто з тих, що 
пережили українську революцію не потрапить 
цього забути. Ніхто не потрапить забути, як гу- 
дуть телєграфні стовпи, що на мові просторів озна- 
чають дороги, як стукотять на загублених стан- 
ціях тисячі апаратів Морзе, рішаючи про смерть 
і життя наладованих живим мясом потягів. Ніхто 
ніколи не забуде про важкі бронпотяги, що вріза- 
лися в українську землю з ревом і свистом, що ви- 
саджували десанти й бомбардували міста, що були 
немов далекі історичні фрегати на незнаних се- 
редньовічних морях, ніхто не забуде про плят- 
форми з гарматами, про вквітчані зеленим гіллям 
переможні паротяги й про розспівані тєплушки 
з полками, що вирушали на московський фронт. 
Ніхто також не забуде про довгі вагони романтич- 
ної Директорії, про сальонки розгуканих степових 
отаманів і про потяги наших незвичайних, кочов- 
ничих, степових міністерств, що розгортали свій 
упертий біг у надра нашої Батьківщини... 

В наших вагонах, що несли нашу історію 
у прекрасне, синє майбутнє, в наших вагонах, що 
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тамували наступ чужих армій -- ціла наша геро- 
їчна сучасність. Лицарі темних доріг революції, 
вони -- вагони -- стоять в уяві фантастичними на- 
пруженими шерегами. І блищать кровю й пожарами 
сталеві, незбиті шляхи, що недарма, о, недарма хи- 
мерними рисами порізали незораний, комонний 
степ!.. 

«Так ось про вагон. 
Як ми вже казали він опинився в українських 

руках. Він опинився в українських руках саме тоді, 
коли над краєм стояло важке повстанське літо 
й коли легендарний Головний Отаман збирав свої 
розпорошені війська, щоб воювати далі за селян- 
ську Україну. 

Вагон, що був недавно відремонтований 
в майстернях Денікінського міста Ростова, що мав 
навіть нові покривки на своїх канапах, одразу роз- 
почав блискучу карієру. 

В Вінниці білою фарбою намалювали на ньому 
містичний знак київських князів і три літери У.Н.Р., 
що на мові звичайній означали: Українська На- 
родня Республіка. 

В такому вигляді вагон приділили до складу 
потягів Директорії. 

Безперечно для вагону наступили цікаві часи. 
Він був в центрі подій, в його купе цокотіли ма- 
шинки, друкувалися накази й відозви, дзвонили 
шпори адютантів й гукали молоді, бадьорі. голоси. 

Люди говорили про Україну, повторювали цю 
прекрасну назву в усіх відмінах, люди говорили про 
Київ, про це надзвичайне місто, що виростало в ту 
епоху на державний. символ цілої нації - дні йшли 
бурхливі, скуйювджені хмари сунули низько над зем- 
лею, і важко лягало жито від дощів, від злив, від 

українських буревіїв, що летіли Бог зна звідки на 
сторозтерзану землю українську... 
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Жито лягало також від кінських копит. 
Полки, дивізії і армії линули українською землею, 
кінні частини розгортали свої татарські лави, море 
запінених коней збивалося грудьми і борсалося 
в розбурханих, наїжених шаблями й списами купах. 

Описуючи життя вагону. з тих часів, розумі- 
ється, можіно було б докладно писати про те, як ви- 
рушав вагон із станції на станцію, повільно загор- 
таючи під свої залізні кола завойовану важкими зу- 
силлями українську землю. Розуміється, можна бу- 
ло б говорити про те, як повз вагон проходили босі 
й обдерті полки несамювитої армії У. Н. Р., і як шу- 
міла степова кавалєрія з піснями вирушаючи на 
московський фронт. Можна було б описувати бої, 
що відбувалися за всіма правилами далеких боїв 
середньовіччя -- з шабельним дзвоном, комонною 
навалою й ревом піхотної атаки. Можна було б 
розповісти, як підіймалися села й незліченні пов- 
станські отамани вели свої фантастичні загони на 
допомогу Вождеві Нації. 

Проте, не знаю, чи старчило б тут місця на 
докладний і сумлінний опис цих надзвичайних по- 
дій і чи це цілком входитиме в рямки нашого опо- 
відання. Тому мені здається, що краще перейти 
одразу до тої блискучої доби в житті вагону, коли 
вагон дійшов до найвищого щабля своєї револю- 
ційної карієри, а саме... коли він несподівано опи- 
нився в складі потягу Головного Отамана. 

Ця велика подія життя вагону сталася, коли 
не помиляюся, в-осені року 1920, що прийшов на 
Україну трагічний і грізний в задусі далеких сте- 
пових пожеж і, як звичайно в ці неспокійні часи, 

в реві гармат і клацанні кулеметів. 
Сталося це тоді, коли армія відступала на за- 

хід, коли пощерблені полки Головного Отамана вже 
не могли стримати московської навали... 

61



.«Людина в захисному френчі мала сірі очі, 
дцо дивилися спокійно Й суворо, просто й незру- 

шимю в. обличчя інших людей. Ця людина була без 
жадної зброї -- в руках тримала вона тільки не- 
величкий стек з ремінцем на кінці. Її убрання було 
скромне й невибагливе -- на ногах звичайні чо- 
боти, такі, які носили Й козаки й старшини цілої 
армії, на голові заношений кашкет, що трохи впо- 
добав на кашкет англійського вояка. Лише містич- 
ний тризуб яснів на лівій руці... 

Як і коли саме оселилася ця людина в жов- 
тому вагоні другої кляси, про це хіба не варто пи- 
сати. Вистачить сказати, що розбитий гарматним 
стрільном сальон, який возив її вздовж і впоперек 
розбурханого краю, треба було залишити на од- 
зній глухій подільській станції, десь на Проскурів- 
«ському шляху. 

Вистачить сказати, що людина в захисному 
«френчі ввійшла до жовтого вагону в один осінній 
ранок і за нею видзвонюючи шпорами ввійшли не- 
«одмінні адютанти, в аксельбантах і чепурних мун- 
.дурах, холодні й поважні, як і пристало бути адю- 
тантам Вождя Нації. 

День був, як я казав, осінній. Вагон стояв при- 
чеплений до довгого потягу Директорії й здригався 
від близьких гарматних вибухів. 

Людина в захисному френчі повернулася 
"й спитала: 

-- Чи є відомості із штабу Залізної Дивізії? 
Людина в захисному френчі сказала ще: 
-- Прошу прислати негайно доброго пере- 

мтищика. 
Вагон стояв і здригався від гарматніх вибу- 

хів. Біля дверей витягнулися мовчазні вартові в шо- 
ломах, що до болю нагадували середньовіччя. 

Пахло осінню, степом і тривогою. 
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За коротку мить в середньому найбільшому 
купе заторохкотів Ундервуд. 

Рівний спокійний голос диктував: 

-- ..Акцію в справі визнання Української На- 
родньої Республіки державами Антанти прошу 

вести далі з цілою рішучістю. Рівночасно даю роз- 
порядження Штабу Армії вислати Вам кегайно вка- 

зівки щодо закупна амуніції й набоїв в Льондоні... 
Ундервуд безупинно торохкотів. Кроки лю- 

дини в захисному френчі були тверді й важкі. Це 
були кроки вождя нації... 

...В той час в одному з скрайніх купе вагону, 
на руках вістового козака Омелька Гаркавого си- 
діла кучерява дівчина й бовтала ніжками. 

Козак Омелько Гаркавий тримав в руках ма- 
ленькі дитячі черевики й незграбно намагався: на- 
тягнути їх на ноги дівчинки. 

Дівчинка була дрібна, мала великі, чорчі, ро- 
зумні очі й довірливо тулилася до широких грудей 
козака. 

На канапі, застеленій білими простиралами 
й вкритій подушками тихо лежала велика лялька 
в рожевій суконці з виряченими очима і пухким 
червоним ротом. Лялька була мертва й говорила 
тільки: мама-мама; дівчинка ж була жива, жвава 
й говорила безупину. 

Згодом дівчинка випила молоко й затихла біля 
вікна, втулившися в канату. Був сірий осінній день 

і дівчинці стало сумно, Хто зна, які думки родилися 
в її маленькій голові. Хто зна, чи не думала вона 
тро край, який, за прикладом людей, що її оточу- 
вали, навчилася так сильно любити. А може вста- 

вали в її дитячій уяві образи недавніх днів, може 
думала вона про обдертих босих вояків, що пру- 
жилися в лавах, проходячи біля людини в захис- 

ному френчі, а потім ішли кудись, на якийсь неві- 
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домий фронт, туди де за далекими туманами не- 
самовито ревіли гармати... Хто зна!.. 

В кожному разі дівчинка була надміру ро- 
зумна й розвинена. В неї були великі українські очі, 
й дивилася вона в сірий ранок уважно. й тихо. 

Біля вікна перейшов знайомий адютант, за- 
сміявся й помахав рукою. Дівчинка також посміх- 
нулася, а потім знову лице її набрало дивного по- 
важного вигляду. Вона була сама. І тільки в су- 
межному купе гулко лунали кроки людини в за- 
хисному френчі. 

Рівний, знайомий голос без перерви диктував: 
-- Беручи на увагу труднощі звязані з на- 

буттям набоїв до російських рушниць нашої армії, 
передбачую переозброєння цілої армії англійськими 
мушкетамми зр. 03... " 

..О першій годині біля вагону змінили варту. 
Нову зміну привів старшина особистої охорони Го- 
ловного Отамана поручник Вівтоненко. Поручник 
прийняв рапорта і ввійшов до вагону. Козаки 
мовчки поставали коло дверей. Згодом поручник 
вийшов. Був він високий, стрункий, з чорним чу- 
бом, що спадав з-під сірої баранячої шапки. Перед. 
тим служив він у кінноті і тепер ходив широко роз- 
ставляючи ноги й видавонював шпорами. Вітер рвав 
безупину й ніяк не можна було закурити цигарку. 
Поручник закляв і кинув цигарку. під вагон. Потім, 
щоб забити час, поручник почав ходити вздовж по- 
тягу. Ставало чим раз холодніше. Хмари мчали над 
головою і раз-ураз десь дуже близько били гар- 
мати. Часом ледве чутно вітер доносив тріскотню 
скорострілів... Десь в селі загавкали пси. Зблизька 
шипів паротяг. Гостро пахло парою й паленим ву- 
гіллям. Враз із станції, притримуючи шаблю надбіг 
комендант. 

-- Дуже тривожні вістки з фронту -- гукнув 
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він і побіг до паротягу. Згодом до потягу приче- 
пили другий новенький темно-зелений сормовський 
паротяг. Потяг був довгий і один паротяг не подо- 
лав би тягаря. Глухо зударились буфери. 

Коментант підійшов вже трохи спокійніше. 
Довго крутив цигарку. Потім послинив папірець, 
взяв цілу цигарку до рота і облизав. Інакше папір 
не хотів куритися. 

Комендант перед війною був народнім учите- 
лем. Він зідхнув, затягнувся цигаркою і сказав: 

-- Еге-ж, робили ми Україну і так і сяк. Коб- 
заря селянам, читали, а тепер ось життя віддаєм, 
да-а... 

Раптом. він махнув рукою і пішов геть... Гор- 
бом з-під паса сторчала у нього брудна російська 
шинеля... 

Поручник подивився йому вслід, сплюнув не- 
допалком цигарки, яка вже починала пекти уста 
й знова пішов здовж вагонів. Дув вітер, чогось було 
моторошно й неспокійно. 

-- Все паде, все гине -- думав поручник. Не- 
вжеж три роки пішли на марне?.. Невжеж нічога 
не вдасться врятувати? 

Чогось в уяві встала Польща, де поручник був 
весною, галаслива Варшава, столиця молодої де- 
жави, звуки військових орхестр і блискуча парада 
перед похмурим польським маршалом, якої поруч- 
ник саме був свідком. 

Це було якраз -- підчас переможного походу: 
на Україну, -- підчас маршу на Київ, коли май- 
бутнє здавалося вже таким ясним. і певним. Чер- 
воні полки в паніці тікали перед союзними ар- 
міями, одне за одним падали міста, села здіймалися: 

повстаннями, Українська держава ніколи не була 
такою близькою й певною, як тепер. 

В Варшаві було весело, радісно й бурхливо. 
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Газети кричали про перемоги, кіна висвітлювали. 
фільми з військового життя, на вулицях дзвонили 

остроги й зальотно сміялися жінки. В пишних апар- 
таментах українського посольства на Алєї Руж 
невпинно торохкотіли Ундервуди й дзвонили телє- 
фони. Поліцаї ставали напозір перед мундурами 
українських старшин... 

Ніщо не віщувало близької катастрофи. 

В Вінниці в ставці Головного Отамана, куди 
поручник приїхав, як дипльоматичний курєр -- на- 
стрій у всіх був також піднесений і бадьорий. З дня 
на день чекали зайняття Києва. Сперечалися, яка ча- 

стина перша ввійде до міста. Цвів боз і пекло сонце, 
як влітку. В будинку колишнього офіцерського зі- 
брання що-вечора греміла орхестра, а вулиці пере- 
ливалися лискучими старшинськими мундурами. 

Батько священик біля Вінниці, приїхав кіньми, 
побачив сина Й розплакався. 

З батькової ряси пахло ладаном і ще якимось 
рідним запахом, запахом дому, села і вітру. 

Пахло взагалі вітром і весною на Україні. 
Вітром і весною і ще селянським Великоднем вес- 
няним, зеленим святом, що вкривало своїм, барви- 

стим гіллям цілу відроджену й радісну країну... 
Потім щось сталося. Щось, чому не можна 

було дати віри. Армії без бою, без спротиву почали 
відступати. Немов якісь ворожі сили, якась темна, 
зла воля зготували цей несподіваний і безладний 
відступ на згубу щойно здобутої Української Дер- 
жави. 

Поручник зупинився. Все пригадалося з не- 
сподіваною чіткістю. Паніка, втеча, валки селян- 
ських возів переладованих козаками, штаб шостої 
дивізії Й осатаніле лице генерала, який перший із 
своїми полками вступив до Києва. 

-- Це чорт зна що! -- кричав генерал. Від- 
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ступати тепер, коли половина України в наших. 
руках!.. , 

Мимохіть поручник затиснув руки. День кін-- 
чався. Хмари рвалися над головою. Ворони літали 
над деревами й кричали настирливо й моторошно... 

.-Над вечір до станції глухим шосе, що тікало 
в туманну подільську далечінь підіхало авто коман- 
дарма. Авто зупинилося і з нього виліз невеличкий 
чоловічок з маленькою рідкою борідкою в звичай-- 

ній, вояцькій шинелі. Козаки висипали на перон 
і застигли в шерегах. Пролунали слова команди. 
Командарм пройшов хутким, трохи вже старечим- 
кроком до вагону Головного Отамана. Рука в нього 

була на чорній хустці. 
Тоді поручник Вівтоненко підійшов до коман- 

дармського авта. 
Шофер сидів замотавшися в жовтого кожуха 

з великим баранячим ковніром. Дув шалений вітер: 
і поручник мусів тримати рукою шалку на голові. 

Голос шофера хрипів і рвався на вітрі: 
-- Не втримаємося. Коли не надійдуть на- 

бої -- большевики прорвуть наш фронт. Шофер- 
був давній знайомий поручника. Ще з юнацької 
школи. 

Голос шофера хрипів і рвався на вітрі. - - Ча- 
стини здобувають набої тільки у ворога. Чорт 
візьми, героїзм і відвага -- все пропадає на марно. 
З голими руками нічого не вдіємо!.. Був шофер блі- 
дий, з червоними від неспаних ночей очима і з ли- 
цем, що раз-у-раз потягалося якимось нервовим 
скорчом. Три дні возив він командарма непевними 
прифронтовими шляхами... Розповідав довго, під-: 
несено й жадібно курив цигарку за цигаркою. По- 
просив ще горілки, випив з принесеної пляшки 
й глухо закашлявся. 

«В той час в середньому подвійному купе 
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отаманського вагону, людина в захисному френчі 
слухала докладу командарма. На столі стояла над- 
пита шклянка темного, брунатного чаю. 

Командарм говорив: 
-- В четвертій дивізії мається тільки по де- 

сять мушкетних набоїв на козака. В пятій дивізії 
немає вже ні одного гарматного набоя. 

Командарм говорив: 
-- Положення трагічне. Звільнені з поль- 

ського фронту частини ворога перекинуті проти 
нас. Треба негайно поповнити фронт резервами. 
Ми. їх не маємо! 

Голос командарма був тихий і кволий. Худе 
втомлене лице з рідкою розкуйювдженою борідкою 
вподобало на обличчя аскета-ченця. Ніхто б не ска- 
зав, що це був досвідчений, старий фронтовий ге- 
нерал. 

Людина в захисному френчі спокійно подиви- 
лася на командарма. Дивно було бачити лагідну 
посмішку на її обличчі. 

Людина в захисному френчі сказала: 
-- На мою думку фронт треба тримати за 

всяку ціну... Мови не може бути про відступ. 
Г раптом людина ця встала. Голос людини за- 

бренів метальовими нотками. 
-- Генерале! Ми є відповідальні за історію, 

за те, щоб дати нашому народові героїчні сторінки 
боротьби з москалями. І цю боротьбу ми. мусимо до- 
вести до кінця. До останнього козака, до остан- 
нього набоя! Чуєте? 

Так, командарм чув. Командарм сидів перед 
людиною, волю якої він звик сповняти без жадних 
міркувань. Командарм сидів перед людиною, що її 
імя повторював кожний козак забутої на поділь- 
ських полях української армії. Командарм в останнє 
подивився на покреслену червоним олівцем вій- 
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ськову мапу, він побачив тонку лінію фронту -- 
Ямліль, Шаргород, Літин -- в його уяві встали роз- 
борсані на великому просторі полки, що трима- 
лися рештками сил, проминули худі, чорні від го- 
лоду лиця козаків, мовчазні гармати без набоїв ди- 
вилися кудись трагічними гирлами... 

Командарм встав і тихо промовив: 
- Зараз-же даю наказа про наступ!.. 
Тоді саме поручник Вівтоненко ввійшов до 

свого купе й грюкнув дверима. 
Поручник сказав: 
-- Три роки боремося за державу. Ніхто нам 

нічого не давав... Ї не просили нікого... А тут трохи 
набоїв, щоб втриматись на фронті, і то жалують".. 
О, проклята Европа! 

Грубий насуплений сотник Чорній відрізав ке- 
шеньковим ножиком шматок сала потім маскими 
пальцями запхав його до рота. 

-- Пропала Україна! -- сказав тихо поруч- 
ник Вівтоненко і раптом сів на канапу, схопився 
руками за голову. 

-- Кинь! -- глухо промимрив сотник Чорній... 
Враз він встав в цілий зріст, вдарив кулаком в стіл: 

-- Европа! Нарікаємо на Европу! Але й ми 
винні. Три роки вже будуємо державу. Нас сорок 
мільйонів! А скільки нас тут на фронті? Хто пішов 
за Головним Отаманом? Горстки, самі фанатики 
і ідеалісти. 

Сотник задихався. І відчув, як раптом забо- 
ліла недавно загоєна рана в нозі. Він сів і поклав 
на канапу ногу. Поручник все тримав голову в ру- 
ках і здавалося не чув слів сотника. 

Сотник поволі скрутив цигарку. Голос його 
був глухий, немов виходив не з людського горла, 
а з чогось глибокого й бездонного... 

Сотник сказав: 
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-- Часом ненавиджу свою батьківщину, якій 
завжди запізно відкриваються очі. Чи не було так 

з Мазепою? Колись імя Петлюри зриватиме цілу 

націю до бою, колись воно стане гаслом, свято- 

щами, а тепер?.. -- тепер Українська Держава це 
немов особисте підприємство Головного Отамана, 
тепер маленька самітна армія, яка ось гине без нан 
боїв і амуніції... 

Поручник мовчав. Вітер без перерви стукотів 
бляхою на дасі. Схилявся вечір і в купе сутеніло... 
Вагони стояли в вітрах, в полі, на роздоріжжі... 
Шляхи були безвісні -- шляхи) на захід і на схід, 
мокрі вітри заметіллю мчали над ними і був рік 
двадцятий, рік, що на все залишиться в українській 
памяті, як рік грізний, скуйовджений і темний... 

...О девятій годині вечора командарм виїхав 
на фронт. Знову витягалися козаки й лунала ко- 
манда. Мотор заторохкотів, запахло бензиною. При 
слабкому світлі ліхтарів командарм видавався ще 
меншим, ще кволішим. ШПронизливо заверещала 
автомобільна сирена... 

Потім була ніч і знову настав день. Гуркотіли 
гармати і не вгавав вітер. Зрання взяз мороз. Груда 
на дорогах важко гула під колами. Вдень пройшов 
повз станцію кавалєрійський полк і гарматний ди- 
візіон. Армія розпочинала свій останній героїчний 
наступ. А ввечері із фронту приповз важкий бро- 
непотяг ,,Україна". Бронепотяг був сірий, покри- 
тий памороззю й цілий постріляний кулями. З па- 
ротягу звисали льодові соплі. 

Цілий час коло бронепотягу ходили урядовці. 
цивільної канцелярії Головного Отамана, з остра- 
хом мацали грубий панцир і на все дивувалися. 

Козак в австріяцькій шинелі 5 жовтих обмот- 
ках сидів в розхилених дверях і розповідав: 

--- Зправа значиться, як заверещить -- диви- 
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мося курсанти. Вони саме. Пруть на бронпотяг що 
сили і всі в довжезних шинелях. Як один. Ну, ми 
значиться тоді з кулеметів. Скільки їх там лягло, 
хто, його знає... 

Раптом із станції вибіг в шкуратяній куртці 
старшина і в бігу приклав свистка до уст. Козаки 
висипали на перон і також побігли до бронепотягу. 
Загреміли залізні двері й дверцята. Бронепотяг ру- 
шив і знову цілою парою подався на фронт. Уря- 
довці стояли ще довго й говорили про те, що на 
фронті дуже неспокійно. 

В повітрі був вітер і тривога. 
Так минув ще один день. Гармати: ревли все 

блище і блище. Наступ не вдався. Армія поволі по- 
сувалася назад. 

Перед вагоном Головного Отамана що дві го- 
дини змінялася варта. Поручник Вівтоненко коман- 
дував: р-руш!.. 

Поручник Вівтоненко відводив варту до че- 
кальні, а потім знову ходив вздовж вагонів. 

У вечері він приходив до купе, запалював 
свічку і писав до свого нотатника. 

Одного вечора він записав: 
-- Осінь і вітер. Ввесь день ревуть гармати. 

Страшно робиться за те, що всі наші зусилля про- 
падуть на марно. І тільки трошечки амуніції, щоб 
ми рушили вперед. Амуніції нема. Европа нас не 
хоче. 

Врав поручникові знову пригадалося: Він- 
ниця, Буг, гімназія, дитячі роки... Встало в уяві да- 

леке село біля станції Калинівки, трьохбанна цер- 
ква і корчі бозу біля батьківського дому. 

-- Це романтика -- подумав поручник. -- 
Так, так, романтика -- всі ці кургани, стели, трьох- 
банні церкви і тополі. Ціла ця сонна, безжурна й со- 
лодка батьківщина... Може це й непотрібне. Але 
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тоді щож потрібне для того, щоб повстала Укра- 
їна? Що потрібне для того, щоб зірвати до бою 
цілу Націю? Невжеж тільки нагай? 

І враз поручникові захотілося на когось кину- 
тись, когось гризти. Важко забилося серце. Поруч- 
ник схопився з місця. 

-- Прокляття! -- сказав він майже на голос. 
Одного вечора, коли поручниж писав в сво- 

йому нотатнику, з Польщі несподівано приїхав до 
Ставки французький кореспондент. Чорний това- 
ровий паротяг зашипів і зупинився біля станції. 
З паротягу, в краткованому волохатому  пальті, 
вискочив низький, грубий чоловік з люлькою 

в устах. Кореспондент виглядав точнісенько, як ге- 
рой детективного роману. Через плече на ремінці 
теліпався у нього в шкуратяному футлярі цейсов- 
ський фотографічний апарат. Кореспондент довго 
ходив по вагонах з лисавим урядовцем, цивільної 
канцелярії Головного Отамана й говорив покруче- 
чною російською мовою. 

Кореспондент говорив: 

- Оиї,я це розумію... Україна? Оці, аиі... І за- 
раз же записував щось до свого нотатника. Він за- 
питався ще, чи це правда, що українці носять на 
голеній голові купку волосся, яка називається ,го- 
пак". Оиї, Їе борадше.. 

Урядовець цивільної канцелярії засоромився 
й заперечив. Кореспондент здивувався, щось про- 
буркотів і похитав головою. Цілий час тримав він 
в зубах жовту англійську люльку ,Доніль". Нуд- 
каво пахло американським тютюном. 

В свойому нотесі кореспондент записав: 
-- Україна це невеличкий край, який обіймає 

кілька повітів російської Подільської губернії. На 
чолі України стоїть генерал, (Іє рбпбтаї), що має 
дивне призвіще Їе Головний Отаман. Назагал укра- 
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їнці це добрі вояки, тільки вони не мають амуніції, 

якої їм ніхто не хоче спровадити, бо не вірять, що 

вони можуть заплатити. Коли б Україна була трохи 

більша її можна було б прирівняти до Мексики, 

яка... 
Кореспондент на хвилину задумався, зосере- 

джено поссав люльку і врешті поквапно поставив 
три літери: еїс.. В дужках він дописав: ,Приду- 
мати щось про українських жінок. Щось егзо- 
тичне"... 

Урядовець цивільної канцелярії стояв обіч 
і з пошаною дивився, В його очах кореспондент ви- 
ростав на правдивого представника великих все- 
сильних европейських держав. 

Урядовець цивільної канцелярії ціле життя 
прожив в маленькому провінціяльному місті на 
становищі діловода повітового суду і ціле життя, 
куняючи над своїми паперами, мріяв про Европу, 
Париж і Францію... 

Він ішов слідом за кореспондентом і безупину 
говорив: - 

-- .Так, Франція країна овободи, Франція 
мусить нас зрозуміти. Франція дала світові стільки 
великих людей... 

Раптом кореспондент зупинився, На його ма- 
товому, чисто-виголеному лиці з семітським про- 
філем і подвійним підборіддям нічого не можна 
було відчитати. 

-- Шьто ето такой? -- сказав кореспондент, 
показуючи на вагон Головного Отамана, біля якого 
навитяжки стояли козаки. 

Урядовець цивільної канцелярії запобігливо 
відповів. Вартові стояли й байдуже дивились. 

Цейсовський фотографічний апарат корес- 
пондента, яким кореспондент здіймав для своєї 

французької газети все, що могло зацікавити 
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французького читача за шклянкою ранішньої кави 
-- тріснув... Кореспондент знову поссав люльку 
і хитнув головою. Лице у нього було зосереджене 
й, навдивовижу, поважне. 

В нотесі він записав: 
-- І. е Головний Отаман мешкає в вагоні. Цей 

дикий син (се Біз зацуаде) свого напівцивілізо- 
ваного народу, який ціле життя провів на степо- 
вому коні не знає ще, що таке вигіддя культурного 
дому. Обвішаний кулеметними биндами, з двома 
велитенськими револьверами при поясі він вигля- 
дає грізно й несамовито... 

...В той час людина в захисному френчі си- 
діла за столом і писала. Вартовий одноманітно хо- 
див вздовж коридора. Людина в захисному френчі 
курила багацько -- цигарку, за цигаркою і час-до- 
часу маленькими ковтками пила з шклянки брунат- 
ний, холодний чай. 

На лиці людини, на цьому дивному, блідому 
лиці з високим, гордим чолом, яке знала ціла армія 
і в яке закохано вдивлялися тисячі людей -- була 
втома. Втома і ще щось, що трудно було окрес- 
лити -- якісь тривожні думки, якась безмірна, 

страшна турбота -- лягали на чоло зморщками, по- 
значалися різкими складками біля уст. 

Рівно й чітко бігли літери на папері з суво- 
рим норманським знаком з лівої сторони. 

-- Пане После! -- писала людина в захисному 
френчі. -- Всі гроші, якими розпоряджає Ваше 
представництво наказую кинути негайно на ку- 
півлю амуніції... 

Людина в захисному френчі працювала довго 
й невтомно. Час від часу рукою вона відкидала во0- 
лосся назад і знову схилялася над папером. 

З правого боку росла купа написаних ли- 
стів -- коперти з сургучними печатками, з адресами 
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далеких представництв, нікому незнаних агентів, 

з адресами країн, міст і людей. : 

Десятки країн, десятки столиць і десятки чу- 

жих штабів, що без перерви працюють над оборо- 

ною своїх держав. Тисячі агентів перерізають 

землю вздовж і впоперек, в потягах, пароплавах 

верхи й пішки. Транспорти зброї ідуть південними 

морями, мандрують караванами крізь непрохідні 

пустелі, опиняються в руках найдикіших племен, 
повстання і війни вибухають несподівано, марокан- 

ські ватажки пражать кулеметним вогнем регу- 
лярні частини кольоніяльних військ і тільки на 
Україну не йдуть транспорти зброї, тільки для 
українського війська тяжко закупити навіть одну 
скриню набоїв!... Що це, змова? Страшна, всесвітня 
змова, що вирішила, для якихось таємничих при- 
чин, стерти з лиця землі Українську Націю? Праця 
могутніх темних сил, повних зненависти до зма- 
гань молодої держави?.. 

..Раптом людина в захисному френчі встала. 
З руками в кишені вона підійшла до вікна. Вона пі- 
дійшла до вікна й зупинилася, розставивши широко 
ноги, вдивляючись в темряву подільської осінньої 

ночі. Лице у неї було бліде й надхнене. 
Це було лице фанатика й вождя... 
Канонаду чути вже було зовсім близько. Гар- 

мати ревли безупинно на сході. Вагон несамовито 
здригався від вибухів. Враз з новою силою зір- 
вався вітер і по перону понеслася солома, сухе 
листя й обривки паперів. 

Був вітер... Ах, який був сильний вітер!.. Ві- 
тер рвав над цілим краєм. Вітер крутив і борсався 
в безмежних рівнинних полях. Мчали обози в за- 
метільнім поросі, неслися без верхівців розговкані 
коні, з важким грюкотом перелітали. гармати, бігли: 
Й бігли обдерті й босі люди з рушницями в руках. 
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- 
І десь на обріях виростало й знов гинуло пере- 
мсжне українське слово: 

-- Слава-а!.. 
Так, ішли на Москву, на проклятий завороже- 

ний край, що виринав з північних туманів зловіс- 

ний і понурий. Билися за державу, за Київ, за По- 
ділля, за кожне село, за кожний шматок власної, 
чорної й запашної землі. Билися і вмирали, так як 
і наказував великий закон революції. Падали з роз- 
битими головами, з простріляними руками й но- 
гами, хапали покрученими пальцями жювту степову 
траву і відалися в чорну землю на завше. 

Може деінде були фронти, лазарети, лікарі, 
авта з червоними хрестами, пишні ордери й пенсії, 
що запевнювали спокій заслуженим героям країни... 

Тут були -- тільки життя і тільки смерть. Тут 
були --- втома, хороби, розстріли й навіжені птахи, 
що викльовували живцем очі недобитим трупам. 
Тут були катування полонених, мотузки на гиля- 
ках 3 підрізані горла, що харчали й випльовували 
важкі, чорні згустки крови. Тут була сіра, забута 
всіма армія невідомого народу, яка, крок за кро- 
ком, відстоювала, насичену кровю, рідну землю. 

Так, ішли на Москву. Ішли без набоїв, без чо- 
біт, без зброї. Кінні полки гураганом неслися на- 
зустріч ворожим дивизіям, зморена піхота бігла 
рідкими лавами на вірну смерть. 

Набоїв, набоїв!!. Жовтих, мідяних набоїв 
з гострою російською кулею! Набоїв до гармат, ку- 
леметних стрічок, бомб, як мога більше бомб, щоб 
могти їх затиснути в виснажених руках і жбурляти 
туди у переможні лави ворога! 

Ні, не було набоїв! Мовчала далека Антанта 

й мовчали українські гармати... 
І лише вітер гудів над краєм. 
О, який це був страшний вітер. Він палив, рі- 
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зав, рвав і змітав все, що стояло на дорозі. Він ки- 
дав в лице піском і каміннями. Від нього падали 
люди, щоб ніколи не піднятися. 

Вітер стояв над краєм!.. 
..А. на малій станції вітер шарпав телєграф- 

ними дротами і перелітав заметіллю сухого листя 
над мовчазним потягом Головного Отамана, над 
жовтим вагоном, що непогамовано йшов в історію 
визвольної боротьби... 

..О першій годині вночі, до купе, де отулена 
подушками спала мала дівчинка, нечутно вступила 
людина в захисному: вояцькому френчі. 

Саме тоді великий чорний Австродаймлєр 
звезли з плятформи і авто Головного Отамана під- 
їхало до станції, вдивляючися гарячими очима 

в чорну безвість подільського шосе... 

Вітер не вгавав і без перерви гупали гар- 
мати... 

Людина в захисному френчі тихо схилилася 
над дитиною. Дитина спала спокійно, дихала рівно 
й мала холодне чоло. На хвилину. лице людини за- 
ясніло теплою посмішкою. Руки людини обережно 
поправили ковдру на маленькому дитячому тільці. 
В купе було тепло й затишно, пахло чомусь моло- 
ком і яблуками, а на підлозі лежала лялька в ро- 

- жевій суконці і дивилася кудись скляними безглуз- 
дими очима. Людина схилилася й беззгучно поцілу- 
вала дитяче чоло...: 

Потім її кроки були рівні і тверді. Це були 
кроки вождя. Людина в захисному френчі вийшла 
з купе Й заклавши руки за спину ходила взад і впе- 
ред по коридорі. 

Начальник цивільної канцелярії з течкою під 
пахвою схилився. Перед відіздом на фронт треба 
було вислухати ще його доклада. 
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-- Так, так, доклади, листи, телєграми, ви- 
різки з преси, доповіді закордонних агентів -- ціла 

маса паперу, цифр, слів, проектів і плянів все це 

забирало спокій і займало увагу, але чи воно було 

потрібне? Чи були потрібні пляни і проєкти в той 
час коли на фронті гинули без набоїв і амуніції 
рештки української армії? 

Людина в захисному френчі зідхнула й. повер- 
нулась до купе... || 

Ів той же час очі її зупинилися на блідому 

лиці старшого адютанта, що саме вскочив до ва- 
гону. 

Здавалося, що старший адютант надміру ви- 
пив; він був блідий, дивно блідий і ледве стояв на 
ногах. В руках він тримав якийсь зімнятий шматок 
паперу. Він тримав його так, що папір готовий був 
випасти з непевних нервових пальців. 

Це була трагічна телефонограма штабу діє- 
вої армії. 

Людина в захисному френчі вихопила телєфо- 
нограму з рук старшого адютанта. 

Згодом людина ця сказала: 
-- Шинелю! Кашкет! 
Вона сказала ще: 

-- Зараз же рушити потяг в напрямку Во- 
лочиски! В Волочисці чекати на розпорядження! 

Голос її був рівний і спокійний. Це був голос 
вождя. 

За хвилину чорний Австродаймлєр Головного 
Отамана ніс людину в захисному френчі на фронт, 
ревів звірем і вимацував блискучими очима глуху 
далечінь подільського шосе. За автом Головного 
Отамана мчало два авта охорони, а на крилах авта 
стояли люди в сірих шинелях 2 в шоломах, що до 
болю нагадували середньовіччя. 
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В той саме чає, на малій станції, де стояв по- 

тяг Отамана вітер здійнявся з новою силою. Глухо 
задзеленьчала бляха дахів на вагонах. Вітер кру- 
тив сухе листя, засипав очі піском і понуро зави- 
вав між вагонами. 

Із станції вибігли козаки й кинулися до ваго- 
нів. Якийсь голос, через вітер прокричав: 

-- Відступ? 
І другий голос відповів: 

-- Так, чорт візьми, прорив біля Шарго- 
роду! За годину тут може бути кіннота Котов- 
ського! 

За лів години потяг Головного Отамана 
важко рушив в ніч. Рушив потяг довгий і тяжкий 
з освітленими вікнами, з машинками до писання, 
мапами, архівами, урядовцями, адютантами і ко- 
заками. 

Два темно-зелені сормовські паротяги тяг- 
нули його сталевим шляхом. 

Майже ніхто не спав в потязі. Був стукіт ко- 
ліс і був рев паротягів -- люди в військових одно- 
строях і люди вбрані по цивільному однаково ду- 
мали й однаково відчували в вагонах. Люди мали 
ріжні обличчя, ріжеі тіла і ріжні убрання, але було 
в них одне велике серце, що билося важко Й не- 
спокійно за долю краю, яким біг несамовитий тран 
гічний потяг з двома паротягами... -- (0, людське 
серце, замкнене в залізних скринях вагонів!) -- 

Враз поручник Вівтоненко подивився в вікно. 
Десь далеко горіли села. Цілий схід був охопле- 
ний загравою. Поручник встав і нервовим рухом 
потягнув за ремінь віконної шибки. Вітер вірвався 
в купе і скинув на підлогу скриньку з цитарками. 
Десь зовсім близько торохкотіли кулемети. 

Поручник знову сів на канапу. Права рука по- 
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волі потяглася до кобури з наганом. Щобь неса- 

мовите замаячіло перед очима. 
Поручник подумав: 
-- Ніколи, ніколи вже не побачу України. 
Стало затишно й сумно Й велика байдужність 

заволоділа його свідомістю. 
Три роки -- роки невспокою, небезпеки, по- 

ходів і відступів -- три роки служби в українській 
армії встали в його уяві зо всіма надокучливими, 
а проте дорогими й принадними деталями. Май- 
нули лиця колишніх товаришів, добрих, веселих 

і очайдушних, лиця завадіяцьких кіннотчиків, що їх 
породила бурхлива українська революція, посічені 
шаблями лиця, що Бог зна де залишилися лежати 
у рідній землі. 

Поручник закурив цигарку і глибше відки- 
нувся назад. Враз, він вийняв з кишені нотатник, 
вирвав картку й написав: 

-- Можливо, що треба витримать до кінця 
і пережити цілу ганьбу вигнання. Але, дорогий 
друже, хай це роблять інші, ті, що їм хочеться 
жити за всяку ціну, у всяких умовинах. Я ж вирі- 
шив пустити собі кулю в голову ще на нашій землі. 
Та перед тим мені хочеться написати тобі, що 
я вірю, безмежно вірю в майбутню нашу перемогу. 
Я вірю, що недарма ми встелили трупом нашу 
землю, що прийдуть часи, коли ці трупи оживуть, 
коли... 

Поручник зупинився й перечитав написане. 
Раптом лист видався йому занадто патетичним. 

-- Таких листів не пишуть перед смертю -- 
пробуркотів він і подер картку на шматки. 

Він посидів ще на канапі, докурив цигарку 
й розтер її ногою. Потім позіхнув і вийняв з ко- 
бури нагана... 

Потяг напружено розгортав свій гулкий марш 
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в осінню ніч. Знову дудніли колеса, гуркотіли 
мости, проминали напівголі осінні ліси, проминали 
також далекі темні села, що видавалися мертвими 
й глухими в цю дивну епоху. 

..Кучерява дівчинка, що спала самітно в біч- 
ному купе жовтого вагону раптом прокинулася від 
гулу потяга. Але вона лежала мовчки закинувши 
свої рученята за голову й мовчки дивилася в сіру 
пляму вікна. Потім вона заснула і їй приснився 
дивний сон. Вона бачила старе місто, що так ра- 

дісно гуде недільними дзвонами і залиті сонцем 
повні народу вулиці. Вона бачила свого великого 
батька, що їде автом під радісні крики юрби, сто- 
їть без шапки й посміхається своєю спокійною, 

мужньою посмішкою. Звуки великого гимну нації, 
який вона тут так часто чула переможно рвуть 
повітря. 

-- Тату! -- скрикнула дівчинка. І прокину- 
лася знову. Вікно вже зовсім посіріло. Знову був 
холодний осінній ранок. Потяг Головного Отамана 
мчав цілою парою на захід... 
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(702--763) 

НА КОРДОНІ. 

На кряжах синіх гір нестоплені сніги. 

Ніяких квітів у сухій траві. 

Послухайте: весни пастуший спів! 

Хоч теплих хмар нема ще навкруги. 

Як ранком сурми й гонг пічнуть греміти, 

В сідлі спимо всю ніч, схиляючись до грив, 

І кожен з піхви вже меча схопив, 

Щоб песім варварам лоби ним торощити. 

ВІЙНА В ЗИМІ. 

Веселки світлий лук у мріях бачу, 

Городи вітчини моєї Тсін. 

Мімози жовтий цвіт. Газелі скачуть. 

Війна це ж. Та ясна, у соняшній красі. 

Ми замерзали з кіньми над шляхом. 

Обтято багатьом залізні ноги геть 

із чобітьми. Стинались очі склом. 

Ще добре тим, кого в снігу приспала смерть! 

Ми жебраки. З останками лахміть. 

Тут скеля -- лід. А лід -- мов скеля стверд. 

Зміїсто стежка крутиться, тремтить. 

До місяця, мов пси, пнемось тепер.



Корою морви рветься тіло нам 

І власна кров мечем спливає вниз. 

Дзвенять роги. Зловісна їх луна.. 

Колись при флейті я співав ніжніш. 

До дому, знаю, вже не повернусь. 

Сполоханий, хвостом вдаряє тигр, 

І шкірить кли, мов іней білі, тьмяно 

Пливе в простір Його тягучий рик. 

Хтось серце покажи! Упав з галузі птах. 

Хтось серце покажи! Червоний серця слід! 

Сосни в снігу, а ми на стовбурах, 

Прикуті пієм у кривавій млі. 

О, небо! О, святе! Спаси, спали мене! 

Хай сірий буревій заклекотить кругом. 

Кинь блискавицею в застигле, горде тіло, 

Щоб я вночі устав полумяним стовпом! 

Пер. С. Гординський 

(за Клябундом) 
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ЮРІЙ СМОЛИЧ 

ТИСЯЧА ДЕВЯТЬСОТ СІМНАДЦЯТИЙ 
(Уривок з роману ,Наші Тайни")? 

  

ТРЕТЬОГО БЕРЕЗНЯ ЗА СТАРИМ СТИЛЕМ 
ретього березня день був звичайний, перед- 

Т весняний. Сонця не було. Під високою при- 
марною оболонкою небозводу, одна одну випере- 
джуючи, низько й сквапливо пропливали, пробі- 
гали й кублилися пошматовані кудласті хмарки. 
Вітер із заходу дмив поривчасто й неспокійно 
-- то тепліший, то холодніший, але вогкий і про- 

ху Цей уривок з роману Ю. Смолича ми передру- 
ковуємо з ЇХ кн. ,,Червоного Шляху" за 1935 р. 

Поза безперечною мистецькою вартістю, уривок 
цей має велику вартість майже фотографічної відбитки 
перших часів української революції. 

Два світи -- світ урядничої, кашкетної, банальної 

«чмперії й новий світ розбурханого юнацтва, що враз 

несподівано збудився у гострій свідомості свого зна- 
чіння -- представлені автором плястично й виразно. 

Імперія гине, а з нею разом гинуть почварні, мертві, 
підлі й безмірно нудні люди, типу інспектора Богуслав- 
ського й доглядача Піля, завалюється світ, збудований 
на, здавалося б, непорушних канонах жандармської му- 
дрости. 

Гімназіяльна молодь, вихована в задушній атмо- 

сфері царського режиму, переживає революцію особливо 

гостро. Рік 1917, рік бурхливий, свавільний і грізний 
врізається в психіку молодого покоління цілим рядом 
нерозвязаних питань, над якими, в умовинах свого по- 
переднього виховання, молоді ніколи не доводилося за- 
думатися. 

Нас особливо цікавить, прекрасно змальований 
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низливий. Сніги танули дружньо, але прихо- 
вано: зверху був сніг і лід -- ніздрюватими хруп- 
кими шкоринками, а зісподу: стояла вода й рудувата 
мерзла кашиця. 

Ми сходилися до гімназії притьмом. Зранку 
до дванадцятої ми були на стрільбищі, два кільо- 
метри за містом. Ми опановували кулемет. Запах 
пороху, тріскотня кулемету та загальний весняний 
неспокій зморив і виснажив нас. Алеж ці дні були 
такі незвичайні, такі несподівані й тривожні! 
В світі коїлося щось чудне й таємниче. Газети вже 
кілька днів не приходили. Прямі дроти були в роз- 
порядженні ставки. Вісті звідусіль доходили лише 
чутками та від робітників їскрового телеграфу. 
В Петрограді коїлося щось загадкове й хвильне. 
Двадцять шостого вибухли страйки Й немовбито 
сталися заколоти в самому війську. Двадцять сьо- 
мого оголошено царський указ про розпуск думи. 

автором, національний конфлікт, що несподівано зро- 
джується в мурах провінціяльної гімназії під впливом 
бурхливих подій революційного часу. Жовто-блакитний 
стяг, який поривно розгортає гімназійний учень перед 
своїми товаришами ділить цілу молодь гімназії на два 

ворожі табори. Друзі розходяться. Заломлюється при- 

язнь, побудована на спільних учнівських інтересах. Пе- 
ред безжурними до того часу юнаками встає пекуче 
й гостре питання раптовного самоокреслення. Сцена 
гімназійних зборів, яка закінчується вигнанням жидів 
з гімназії (мовляв: ,хай не лізуть до нашої України із 

своїми руками!") дає читачеві силу вражінь, не позбав- 
лених певного актуального посмаку. Цілість, коли відки- 
чути кокечну в совітських умовинах, тенденцію (оце по- 

ставлення москаля Воропаєва поруч з українцем Репе- 
тюком в їх конфлікті з жидами і інше) носить характер 
твору справді вийняткового в наших літературних відно- 
синах -- реалістичного нарису, вбраного в цікаву пові- 
стеву форму, що вірно, із великим знанням побуту та 
барвністю характеристик, змальовує відбиття революції 
17-го року на житті маленького провінціяльного україн- 
ського міста, 
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Двадцять восьмого був утворений якийсь тимчасо- 
вий комітет. Першого -- ще таємничіший ,совєт 

рабочих и солдатских депутатов". Крім того, не- 
мовбито, арештовувалося самих міністрів. Це вже 

було неймовірно, незрозуміло, моторошно й до 

чорта цікаво. А втім, і в нашому місті раптом зя- 
вилися на вулицях рясні поліційні й жандармські 
патрулі. Городовики вже не стояли по одному на 
розі, а ходили по чотири, з пятим унтером на чолі. 
Робітники з депо й вагонних майстерень все нама- 
галися зійтися до гурту -- то на військовій рампі, 
то на вантажній станції, то в самому депо. Але кінні 
жандарми щоразу пильнували їх саме там і, посви- 
стуючи нагаями, розганяли всіх. Йшла поголоска, 
що робітники все ж таки десь управлялися влашто- 
вувати якісь зібрання потаємно. Немовбито був 
у робітників якийсь підпільний комітет. 

Дві перші лекції -- закон Божий й латина -- 
ми заповзято  обмірковували ці надзвичайні події. 
Марно отець Іван благав когось вийти до кафедри 
й відповісти йому урок з історії церкви. Ми тільки 
одмахувалися. Де вже там до історії, чи до церкви! 
Такі події. Страйк! Заколот! Мітинг! Громадяни"! 
Самі слова які хвильні й значущі! Латиніст махнув 
рукою і захопивши Ціцерона, пішов з кляси з по- 
ловини лекції. 

Але третьою лекцією мав бути Вахмістр.") 
Ми мерщій перекурили, дзвінок продзвонив, -- 

ми посіли місця і поприсували до себе Сіповського. 
Події подіями, а Вахмістр ганятиме нас зараз до 
сьомого поту покурсу словесности, витягатиме 
з нас жили російської літератури, садовитиме на 
палю --, на кол" -- за незнання отечественної літе- 

т) Прозвище інспектора гімназії. Прозвище дирек- 
тора й наглядача в тексті -- Мопс і Піль. 
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ратури. Перед лекціями Вахмістра завжди бувало 

так моторошно Й тоскно. 2. 
Нарешті, двері розчахнулися, і ми всі зірва- 

лися, щоб завмерти і виструнчитися. Але то був не 

Вахмістр. До кляси хутко ввійшов Зілов. На пер- 

ших двох лекціях його не було. 

Зілов був просто з двору. Він був у кашкеті 
і розстібнутій шинелі. Незрозуміло було, як же йому 

пощастило прослизнути повз швейцара і Піля. Зпід- 

кашкета на лоб Зілову звисало мокре й злипле во- 
лосся. Піт стікав по висках. Дихання вихоплюва- 
лось в нього з шумом і присвистом. Він довго 
і шпарко звідкілясь біг. В руці Зілов бгав папірець. 
Трьома кроками він переплигнув вільну від парт 
просторінь кляси і скочив на кафедру. 

-- Хлопці! -- сказав Зілов, задихаючись. -- 
Царя нема!.. 

-- Що? -- гукнув хтось. 

Зілов скинув кашкет, одкинув назад скуйов- 
джене й мокре волосся і коротко передихнув: 

-- Микола другий зрікся престолу... Ось його 
маніфест... Мені дав Трушицький з іскрового теле- 
графу... -- Зілов показав зібганий папірець і зразу 
почав його поспішно розгладжувати на кафедрі. 
І тут ми раптом побачили, що до третього гудзика 
гімназичної шинелі Зілова наспіх ї неакуратно при- 
вязано обривок вузенької червоної стрічечки. 

,В тяжелую годину ниспосланньїх»ь русскому 
народу великихь страданій.. дабью облетчить на- 
роду нашему единеніе и сплоченіе... признали мьт за 
благо... отречься оть престола.. Передаєм» насле- 
діє наше.. брату нашему.. Михайлу Асександро- 
вичу..." 

Ми слухали ошелешені. Що таке? Зрікся? Пе- 
рестав бути царем? В імя отечества і блага ро- 
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сійського народу?.. Це була історична подія! В які 

дні судилося жити нам! 
Зілов скінчив. Руки його тремтіли. Він ніяк не 

міг скласти папірець і сунути його до кишені. Але, 
коли він вийняв руку назад із кишені, вона не була 
порожня. В ній була довга й тоненька пожмакана 
червона стрічка. Зілов вихопив її  хутко-хутко по- 
чав дерти на дрібні шматки. Ми мовчали. В клясі 

було тихо, немовби лєкція Вахмістра вже почалася. 
Обривки червоної стрічки Зілов кидав на перші 
парти. Звідти їх перекидали на другу, на третю, на 
цілу клясу. По шматочку кожному -- пришпилити 
на груди, обмотати довкола гудзика. Раптом з остан 

ньої парти зірвався Воропаєв і побіг проходом між 
партами. Він скочив на кафедру. Назустріч йому 
Зілов простяг останній червоний обривок. Воро- 
паєв схопив його і обернувся до кляси. Обличчя його 
схвильовано зашарілося. Пальці, поспішаючи, об- 
кручували гудзик червоною  стрічечкою. 

--ч Гаспада! -- гукнув Воропаєв і голос його 
переривчасто відрубував. -- Гаспада! Нехай... цей 
великодушний... і героїчний вчинок.. зворушить 
наші руські серця... й завжди залишиться в нашій 
памяті... Ура благородному руському царю Нико- 
лаю! 

-- Ура! - - відповіла кляса. Ми справді були 
зворушені, Історія вийшла з потріпаного підруч- 
ника Іловайського і ось вдерлася простісінько до 
нашої кляси -- Ура! 

-- | хай же живе наш молодий государ-імпера- 
тор, Михаїл перший... Боже, царя храні-і-і!.. - - Во- 
ропаєв заспівав. 

-- ..сильний, державний, -- підхопили голоси, 
-- царствуй на славу, на славу нам, царствуй на 
страх врагам... 

»Боже, царя храні" нам доводилося співатн 
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мало не щодня. То молебень ,о дарованії победи", 
то баль на користь поранених, то Мопсове спові- 
щення про чергову перемогу ,руського оружія". 
Але ніколи -- ні разу за все наше гімназистське 
життя -- ,Боже царя" не співалося ще за таких 
обставин: один цар пішов і на своєму місці зоста- 
вив другого... 

Зілов стояв білий, як стінка. Він'не чекав цього 
співу. На третьому гудзику і в нього, і вже в кож- 
ного з нас, і в кожного із співців , Боже царя" чер- 
воним цвітом, цвіли обривки його вузенької черво- 
ної стрічки. 

Двері розчахнулися вдруге й на порозі став 
Вахмістр. Він глянув на клясу і спів погустішав та 
зміцнів -- заспівали майже всі. Стулені губи Зілова 
посиніли й тремтіли. Воропаєв притиснув руки до 
боків і стояв струнко. Співали гімн.. Похиливши 
голову, Вахмістр почекав, поки ми докінчили куп- 
лєт. Тоді він зробив два широкі кроки й схвильо- 
вано зійшов на кафедру. Зілов і Воропаєв пішли на 
свої місця. Зілов був білий і схудлий. Воропаєв був 
червоний і урочистий. Немов саме він і ,помазав" 
на царство царя Михаїла першого... 

Цілу хвилину, - то була одна з найдовших 
у нашому житті, -- Вахмістр водив по клясі очима, 
пильно придивляючись до нас. Він хотів пройти 
своїм водяним, безколірним поглядом крізь наші за- 
стібнуті на пять гудзиків тужурки, крізь наші 
груди, просто в серця. Але червоні стрічки на тре- 
тіх гудзиках перепинили його погляд і не пустили 
його далі. Один по одному всі сорок перелічив він 
треті гудзики. Навіть в Едмунда Хавчака на тре- 
тьому гудзику цвів червоний клаптик. Обличчя 
Вахмістра мінилося що-хвилини. Відразу воно чер- 
воніло, потім воно блідло, по тому чоло зрошував 
піт. Після того він знову шарівся. Нарешті, він звів 
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праву руку і випростав указовий перст. Поволі 
й важко він окреслив лерстом коло по лінії рівня 
третього гудзика гімназичних тужурок, що були 
перед його очима. 

-- Зніміть! -- наказав він. 
Ми здригнули. 
Вахмістр спустив руку, відхилився і побіг по- 

глядом по наших лицях. Але ми скосили зір і зро- 

били рятівничі -- широкі, невинні й благонадійні -- 

невикдющі очі. Тепер ми бачили двох, трьох, чоти- 
рьох Вахмістрів. 

-- Зняти... негайно ж, -- пропищали знову 
чотири Вахмістри. 

Ми не рухалися. Ми закамяніли. Було неви- 
мовно страшно. Так проминула друга з найдовших . 
хвилин нашого життя. Здавалося, вона ніколи вже 
не скінчиться... 

Нарешті, Вахмістр заговорив знову. Це був 
голос тихий, лагідний, дотідливий і улесливий. Так 

говорить дядько до свого любимого, але неслухня- 
ного небожа. 

-- Господа, -- говорив дядько, -- Я дуже ре- 
комендую вам гаразд порозмислити над тим, що ви 
робите... Ви стоїте на межі того, щоб зробити не- 
обачний і непоправний цілим майбутнім життям 
крок... -- Він помовчав кілька секунд. -- Вва- 
жайте, господа... -- голос його здригнув, -- вва- 
жайте, господа, адже ще нічого напевне невідомо... 

Ми не рухалися. Тяжко страждаючи, зідхнув 
Хавчак. Ми мовчали. Так проминула третя з най- 
довших хвилин нашого життя. 

Вахмістр зійшов з кафедри і зробив крок до 
дверей. На порозі він спинився. 

-- Ми не будемо зараз заніматися, -- сказав 
він. Голос його був надтріснутий, і сиплий. -- 
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Я пропоную вам порозмислити цю годину, а на тій 
перерві... ми побалакаємо... ще... 

Він вийшов. Стомлені, вимучені, знесилені ми 
впали на наші місця. 

-- Так, мілорди... -- сказав Репетюк. 

Цар Ніколай другий зрікся престола. Ми його 

трошки знали -- царя Ніколая другого. Він був точ- 

нісінько такий, яким мальовано його на портретах: 

середнього зросту, пригладжене з лівим проділом 

волосся, руда борідка, прозорі блакитнуваті очі, 

беззмістовна лагідна посмішка на вустах. Що-року 

він проїздив через нашу станцію. Тоді з усіх впо- 

довжколійних і привокзальних вулиць виселяли 

всіх мешканців, вікна домів, що виходили на заліз- 

ничну колію, забивали дошками навхрест, і шпале- 
рами -- спиною до колії й царського поїзда, облич- 
чям сюди, до забитих навхрест вікон -- на довгі. 
кільометри вистроювалися всі чотири, наші стрі- 
лецькі полки. Митьку. Ізвольського за два дні до 
того вивозили з міста геть, не ближче, як за сорок 
кільометрів. В самій будівлі нашого вокзалу були 
спеціяльні розкішні царські покої. Проїжджаючи, 
Ніколай другий неодмінно зідав на нашому вокзалі 
шашлик. Його якось славетно на всю Російську 
імперію умів готувати сам власник буфету і всіх 
інших буфетів нашої залізниці, татарин Кабутаєв. 
За цей шашлик Ніколай другий подарував татари- 
нові Кабутаєву брилянтовий... хрестик на шию. По- 
даючи що-року черговий шашлик до столу Ніко- 
лаєві, правовірний мусульманин Кабутаєв одягав 
на шию, поверх комірця й краватки, царський пода- 
рунок -- брильянтовий хрест... 

Червоні стрічки годилося б зняти з гудзиків. 
Не варто було робити необачний і непоправний ці- 
лим майбутнім життям крок... І, взагалі, до чого 
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червоні стрічки, коли один цар іде і приходить 
другий? Воропаєв стрічечку відстебнув. 

..Але раз довелося побачити Ніколая другого 
і нам. Це було кілька років тому на весні. Вранці 
ми прийшли до гімназії, як завжди. Раптом по кля- 

сах забігали доглядачі. Лекції сьогодні касувалися. 
Всім нам до одного пропонувалося йти до перука- 
рень і стригти череп наголо. 

Потім Мопс, Вахмістр і Піль вистроїли нас 
у гімназичному дворі. Вистрижені голови наші ку- 
палися в теплому промінні весняного сонця. Мопс 
виходив на ганок і патетично викликав: ,,Здрасьтє 
мої гімназісти!" -- ,Здрам-жлам-ваш-імперат-ве- 
лічество!" -- горлали ми. -- ,Как проходіт васа 

зізнь и уценіе?" -- ,Покорно балдарім ваш-імпе- 
рат-велічество!" ---,,Уцітесь и растіте на славу ро- 
динє". - - ,Радистараться вам-імперат-велічество!" 
--- ,До свиданія, дєті". -- ,Ура!" -- Ми підкидали 

шапки вгору й бітли вздовж фронту, немовби за 
відіжджаючим поїздом... Після обіду нас приведено 
на вокзал і вистроєно струнко. Двоє восьмиклясни- 
ків зявилися нестрижені. Вони вже складали ви- 
пускні іспити, і хотілося їм, одягшися в цивільне, 
лофорсувати своїми розкішними шевелюрами. Їх на 
вокзал не допущено. Нарешті, підіхав поїзд. 
З царського вагона вийшов опасистий, дебелий си- 
вий чоловяга, ввесь в ордерах і лямпасах. Він щось 
сказав, звернувшись до нашого фронту -- 
»Здрам-желам-ваш-імперат-велічество" -- захват- 
но відповіли ми. Ми забули, що цар же рудий, а не 
сивий. То був тільки міністр царського двору, Фре- 
дерікс. Тоді на приступці вагона зявився справді 
Ніколай. Він кап-у-кап був схожий на свої пор- 
трети. ,Урррааа!" -- одчайдушно зарепетували 
ми. Ніколай приклав руку до козирка військового 
кашкста й посміхнувся. Гімназичні кашкети рясно 
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злетіли в небо. Хвилин дві Ніколай тримав руку 
біля козирка й ворушив губами. Він щось нама- 
гався нам сказать. Можливо, якраз ті запитання, 
які так ретельно вивчав з нами Мопс. Але це було 
неможливо -- ми горлали ,ура" безперестанку 
й шпурили кашкетами вгору. Ніколай махнув ру- 
кою Й пішов у вагон... Коли поїзд рушив і ми, на- 
решті, перестали кричати ,ура", ми раптом поба- 
чили Мопса. Він стояв під ліхтарем і заливався 
рясними сльозами. Немовби йому щойно вистав- 
лено три за поведінку. Група підлабузників і підли- 
пайл тіснилася довкола нього. ,Що з вами, Іро- 

діоне Онісіфоровичу?" -- сам мало не плакав Ед- 
мунд Хавчак. Мопс поклав руку Хавчакові на стри- 
жену голову, шморгнув носом і спробував обтерти 
сльози хустинкою. 

-- Дцєтки, дцєтки, -- прохлипав Мопс -- ви 
єсцьо столь молодиє, а узє сподобіліся увідєть сєй 
прекрасний лік. А мнє-- только на пятьдесят пятом 
году зізни випало сцасцьє ліцєзрєть насого царя- 
богоносца!.. - - Він молитовно звів заслізені очі до- 
гори. -- Господи, нинє отпусцаєси раба твоєго по 
глаголу твоєму с миром... 

Двох восьмиклясників, що прийшли нестри- 
жені, Мопс не допустив до дальших іспитів і зали- 
шив на другий рік у восьмій клясі... 

Ні. Знімати червону стрічку не годилося! 
Але поки ми пробували розмислити над усіма 

подіями і словами Вахмістра -- нова поява ошеле- 
шила нас. 

Двері розчахнулися втретє і на порозі зявився 
якийсь чоловік в чорній шинелі і з руденькою бо- 
рідкою. Кінець світу! Чужі люди почали заходити 
до гімназії і просто в шинелях і калошах вдиратися 
до клясів. Через ліве плече ї спіраллю довкола лівої 
руки у чоловіка в чорній шинелі була обкручена, 
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немов аксельбант, широчезна й довжелезна червона 
бинда. Петлиці на шинелі були блакитні -- сту- 
дентські. 

Не переступаючи порога, студент змахнув 
правою рукою. 

-- Товариші! -- гукнув він. 
-- Урррааа! -- заревли ми диким, надприрод- 

ним ревом йому: назустріч. 
Поперше, то був Митька Ізвольський. Ми 

знали всі, що три місящі тому його заарештовано, 
і він зник. Подруге, на плечі й довкола руки в нього 
були широчезні червоні бинди. Такі самі червоні, 
як і наші стрічечки на третіх гудзиках. Потретє, 
це був справжній чоловік, із справжнього світу, 

звідти, де люди живуть повним. життям, а не тільки 

учать лєкції і дістають одиниці. Ось хто розпо- 
вість, зясує і вияснить нам все, чисто все. Ось хто 
порадить нас, чи важити нам усім майбутнім жит- 
тям для непсправного кроку. Митька Ізвольський! 
ДО, без нього ж не обійшлося зречення царя! І, на- 
решті, з порога кляси, звідти, з того справжнього 
життя, нам кинуто раптом якесь несподіване, над- 
звичайне, вперше чуване й потрясливе слово- 
заклик: 

-- Товариші! 
Ми -- товариші. Це до нас сказано -- това- 

риші. Сам Митька Ізвольський назвав нас товари» 
шами! Ура!!! 

-- Товариші! -- гукнув Ізвольський. -- Ви- 
ходьте всі на вулицю!.. Приєднуйтесь до повста- 
лого народу.. Михаїл Романов теж зрікся царю- 
вання... В Петрограді революція!.. 

Серця нам тьохнули. Революція! 
-- Кровожерливому самодержавству край! -- 

залементував Митька Ізвольський. -- Хай живе сво- 
бода! 

94



Лявіною ми рушили до дверей. З усіх інших 
кляс вже висипали на коридор. Педагоги полох- 

ливо й розгублено тулилися до стін. Митька Ізволь- 

ський підбігав до кожних дверей і вигукував свій 
надприродний заклик. Очі його горіли, волосся, бо- 
рода й червона бинда розвивалися. 

-- На вулицю!.. Маніфестацію!.. Демонстра- 
цію!., Ура!.. 

Було весело, захватно й незрозуміло. В грудях 
захлиналося й завмирало. 

На чолі з Митькою Ізвольським ми посипалися 
на вулицю. На підізді ми підхопили Митьку й по- 
несли попереду на плечах з одчайдушним лементом 
і свистом. Митька стояв, розмахуючи руками, і теж 
щось репетував. Але чути його вже не було. Каш- 
кета він загубив. 

Раптом з гімназичної брами виринуло кілька 
постатей. Вони бігли просто до час. Попереду були 
федір Козубенко і Стах Кульчицький. Стах був мо- 
лодший Бронькин брат. З гімназією йому не пота- 
ланило, він вчився тільки, либонь рік, потім до чо- 
тирнадцяти років ганяв собак, а ось вже два роки 
працював в депо за слюсарського учня. Відносини 
поміж братами були досить чудні: вони майже ні- 
коли не бачилися, коли ж і зустрічались ненароком, 
то негайно ж закачували рукава і починали один 
одного лушпарити. Бронька зневажав брата ,,бо- 
сяка", Стах відплачував ненавистю до ,карандаша- 

задаваки". За Федором і Стахом бігло ще чоловіка 
пять молодих робітників. 

-- Робітники! -- заревів Митька, спиняючи 
нас і їх величним помахом руки. Революційна інте- 
лігенція іде, щоб плече-в-плече умерти на барика- 
дах за свободу!.. 

-- Ура! -- завищали ми. 
Федір, Стах та інші робітники зірвали каш- 
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кети і замаяли до нас. Федір ухопився за штахет 
і підтягся вгору. За мить він вже стояв на прузі, 
Він махнув, рукою і крики довкола притихли. 

-- Хлопці! -- гукнув Федір. -- В місті повно 
поліції і жандармів! Петроградські робітники вже 
розрахувалися з своїми! Наші з депо і вагонних 
майстерень вже почали обеззброювати наших бар- 
босів і фараонів! Хто з вас не боїться... 

Вибух обурення не дав йому докінчити. Фе- 
дір сплигнув додолу й побіг. Ми кинулися слідом. 

Крик, свист, лемент бігли за нами вслід. На бігу 
Федір про щось перегукувався з Зіловим і Стахом 
Кульчицьким. 

Г от -- коли ми всією оравою завернули за 
ріг, ми раптом побачили тих, кого роззброювати 

кликав Федір Козубенко. Від залізничного тунелю 
просто до нас ішло пятеро поліцаїв. Четверо йшли 
по двоє, пятий -- унтер -- попереду і трохи збоку. 
Бляхи їхні блищали. Оселедці гриміли по тротуару. 

Ми стали враз. Ми враз заніміли. 
Поліцаї простували до нас. Їхній вигляд зда- 

вався рішучим і войовничим -- шаблюки, револь- 
вери, свистки. Правда, їх було пятеро, а нас при- 

наймні півста. Втім, півста патронів до наганів 
у них безперечно знайшлося б... 

-- А як же їх роззброїти, раз вони озброєні? 
- вже дрейфлячи запитав хтось. 

-- Якби не були вони озброєні, то не треба 
було б їх і роззброювати! -- сердито огризнувся 
Федір. 

Кілька чоловік засміялися. 
Поліцаї тихо посувалися назустріч нам. Втім, 

тепер ми вже бачили, що вигляд у них не стільки 
войовничий, скільки розгублений. Зречення царя, 
мабуть, переполошило і їх. Раптом вони спинилися. 
До нас їм залишилося кроків з пятнадцять. 
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-- Гей! -- гукнув старший поліцай. -- По ка- 
кому такому польному праву?.. Разойдись!.. Тол- 
пами больше одного собираться не полагається!.. 
-- Він помацав на грудях, чи на місці його свисток, 
і позирнув на своїх товаришів. І вони й ми нерішуче 
затупцювали. 

-- Як же його? -- тоскно прошепотів хтось. 
Всі мовчали. Ніхто не знав, ,як же його". Фе- 

дір стояв, тісно стуливши губи й насунувши кепку 
на самі брови. Руки він тримав у кишенях. Стах 
нетерпляче сіпав його за рукав. Зілов і Піркес стиха, 
але пристрасно, перешіптувалися. Піркес нервово 
сіпав своїм розгвинченим торсом. Потім вони враз 
нахилилися до Федора з двох боків. Вони пропону- 
вали цих тим часом проминути, сісти на візників 
і гнати до нашої роти по японські карабінки. 
Правда, карабінки були порожні: всі патрони ми 
вистріляли сьогодні на стрільбищі. Митька Ізволь- 
ський раптом вихопив з кишені штанів мікроско- 
пічний дамський бравнінг. Наша юрба, стиха шар- 
каючи, поволі почала відступати назад. 

І враз, розштовхуючи всіх, наперед вийшов По- 
тапчук. Його широка спина в старій задрипаній ши- 
нельці спинилася перед нашим фронтом на мить. 
Потім, розмахуючи довгими руками, що мало не по 
лікоть стирчали з коротких і тісних рукавів, він 
хутко пішов просто до городовиків. Наші ряди ко- 
лихнулися. Ми шумно хапнули повітря і затаму- 
вали видих. Зараз мало статися щось -- щось не- 
поправне цілим майбутнім життям. Городовики 
че рухалися, вичікуючи. 

Коли Потапчук був уже на два кроки від ун- 
тера, той раптом метнувся рукою до шаблі 
й сквапно відступив крок назад. Але Потапчук був 
вже поруч. Не спиняючися, просто з ходу, він ши- 
роко розмахнувся й вгилив поліцаєві дзвінкого 
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ляща. Шапка з бляхою підлетіла вгору, влала й по- 
котилася по землі. Дебелий унтер хитнувся, вхо- 
пився за щоку й повалився спиною на паркан. 

Скрик, зойк, ні -- рев -- вибухнув з півста 
грудей ї ми вже були поруч з Потапчуком. Морда- 
стий і вусатий унтер стояв струнко, лиш похиту- 
ючися від ударів то в правий, то в лівий бік. Один 
по одному, зліва і справа, Потапчук дав йому ще 
чотири ляпаси. Потім він вхопив сюрчок, смикнув 

і видер прищіпку разом із мясом шинелі. 

І ревом і лайкою ми оточили інших чоти- 
рьох. Бліді, тремтливими руками, вони відстібу- 
вали кобури з револьверами й скидали через голови 
портупеї шабель. Перша шабля дісталась восьми- 
клясникові Теплецькому, тому, що грав городни- 
чога в нашому гімназичному театрі. Федір Козу- 
бенко вхопив першого револьвера. Інші револьвери. 
схопили Стах і двоє їнших робітників. Шаблі на- 
чепили Митька Їзвольський, Кашин, Кульчицький 
ії ще хтось. Червоногарячі поліцайські шнури Ма- 
кар звязав до купи, мов' пасмо. Кашин підчепив це 
пасмо гострієм поліцейської шаблі. З цим червоним 
прапором він ставина чолі. 

-- Отречемся ст старого мичи-ра... -- Ізволь- 
ський заспівав, і голоси робітнижів його негайно ж 
підхопили. Ми приєдналися невлад, як хто ум'в. 

Зрештою, мотив був знайомий -- це ж був гімн 
союзниці Франції. Ми рушили хутко, підтюпцем, 
в бік до головної вулиці. 

Лятеро роззброєних, простоволосих і обдер- 
тих людей в чорних розстібнутих шинелях -- ко- 
лишніх поліцаїв -- оторотіло дивилися нам услід. 

Ми співали. І в грудях нам співали і плакали 
наші серця. 
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й Піркес, Зілов, Кашин та Кульчицький Бронька. 
Справник стояв у кутку біля вікна, й руді вуса 
йога посіпувалися. Митька Ізвольський заявив, що 
він соціял-інтернаціоналіст, ії ймям революційного: 

народу вимагав від нього зброю і ключі. Що за 
ключі -- невідомо. Очевидно, мова була за ключі 
від міської брами. В історії Іловайського такі 

ключі від упокореного міста неодмінно діставав. 
кожний історичний переможець. Такі ключі були 
їв Новгороді, ії в Суздалі, і в Києві, і в Переяславі. 
Навіть Наполєон дістав такога ключа від погорілої 
Моккви... Митька Ізвольський ждав. Справник попо- 
лотнів і руки його затремтіли. Він вийняв із столу 
бравнінг і відстебнув портупею. Револьвер і шаблю 
він поклав на стіл. Потім витягнув з кишені звязку 
ключиків на вічному нікелевому колечку і кинув іх 
зверху. То були ключики від його комоди, ша- 
фок, шухлядок, шкатулок та всякого хатнього на- 
чиння. Митька Ізвольський почервонів. Трапилося 
непорозуміння. Але розтлумачувати його було ще 
більш незручно. І соціял-інтернаціоналіст знайшов 
вихід. Бравнінг він поклав до кишені, шаблю пе- 
редав Кульчицькому, а колечко з ключиками ве- 
лично й урочисто простяг справникові: 

-- Революційний народ повалив самодержав- 
ство, поліцейському режимові й сатралії -- кінець. 
Але народ вертає вам вашу особисту власність... 
Ви вільні! Ідіть! 

Справник пересмикнув плечима, скулився 
й пішов до вихідних дверей, на які вказував йому 
невблаганний перст разпатланото Й дуже задово- 
леного з себе Митьки Ізвольського. 

Пкля поліції черга за жандармерією. Але тут 
обійшлося й без нашої участі. Ротмістра Ользе, 
вахмістра Кошевенка і цілий ескадрон було обез- 
зброєно силами. робітників і авіяційного парку під 
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керівництвом бортмеханіка Ласка. Барон (льзе 

особистої волі проте з рук Ласка не дістав і був 
увязнений до Його ж комендантської каталажки, 

з якої авіятори щойно випустили всіх заарешток 

ваних. 

Тогож таки вечора в місті утворено ,на- 
родню міліцію революційного порядку". До неї за- 
писалися насамперед ми всі, потім учні залізничної 
школи й городського училища, кілька дрібних 
поштових та казначейських  урядників, а також 
і більша половина обеззброєних городовиків. Кож- 
ному з нас була видано шаблю, кобуру з нага- 
ном солдатського зразка іа ліву руку -- ши» 
року червону бинду. Другою, вужчою, биндою ми 
вже з власної ініціятиви обгорнули околички. гім- 
зичних кашкетів і вже поверх неї пришпилили на 
місце гімнавичні герби. Начальнихом міліції Митька 
Ізвольський домігся від Ласка призначити його, як 
жертву царської сваволі і поліційного режиму. Ми 
ходили по вулицях уночі, а також і вдень, і зверта- 
лися до прохожих, де їх збиралося більш, як двоє: 

-- Громадяни! Додержуйте революційного 
порядку! 

Говорити це було трошки ніяково, але зате, 
якою гордістю й самоповагою сповняло це наші 
серця! 

Другого ж дня в місті почала видаватися 
й газета. То був, власне, інформаційний: бюлетень, 

який за три дні, як було вибрано виконавчий ко- 
мітет, перетворено на ,Вісті Виконавчого Коміте- 

ту". Газетка друкувалася в друкаренці, де до того 
не друкувалося нічого, крім театральних афіш, 
аптечних сигнатурок та гімназичних бальників. Для 

такого акта, як газета, друкарня, отож не була тех- 
нічно підготована. Ми -- гімназисти старших кляс 
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-- взяли: на себе коректу, випуск і збирання мате- 
ріялів. Бкспедицію і розклейку газети на стінах 
і стовбах було покладено на гімназистів молодших 
кляс. Користаючи з необмежених прав і можливо- 
стей прекрасної свободи слова, Левко Репетюк на- 
писав і подав до газети ,заклик до гімназисток". 
Заклик під наголовком ,|Відозва до молоді жіночої 
статі" був видрукований в. другому ж номері га- 
зети. Він починався так: 

Товаришки тімназистки! 
Стара влада впала, й оновлена Росія встала 
з-під ярма рабства й насильства!..." 

Втім, найбільшим нашим переживанням були, 
безперечно, вибори виконавчого комітету. Вони 
відбулися шостого евечері. Кінематограф ,,Міраж" 
буз набитий тисячма людей. Довкола по двох пере- 
хресних вулицях вирувало море. Залізничники, сол- 
дати, торговці, місцева інтелігенція, приміські се- 
ляни, ремібники -- тут були всі. Все місто вийшло 
на вулиці й зійшлося сюди, до дверей ,,Міража". 
Бідному кінематографові загрожувала загибель. 
Він мав бути зметений з лиця землі напором. енту- 
зіязму революційного народу. Власник кінемато- 
графа, старий Олексійчук, бігав, патлаючи во- 
лосся: 

- Стільці, мої стільці! По руб двадцять пла- 
тив за кожний. до воєнного часу! 

Але нам було доручено підтримувати поря- 
док. Ми вистроювали шпалерами людей вздовж 
тротуарів, розганяли вуличних хлопчаків, надсад- 
ними, зірваними голосами 3 вулиці до вулиці ми 
вимагали дюдержувати революційного порядку. 
Всередині, в фойє кіна та вподовж сцени, де си- 

діла президія урочистих громадських зборів, двад- 
цятеро закамянілих гімназистів з оголеними шаб- 
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лями на плечі несли урочисту почесну варту -- 

перший народний караул. 

А втім, все це зовсім не було смішно тоді. 
Старі люди довкола нас плакали ридма. Обиралося 
першу народню владу, перших народніх представ- 
ників! Сльози текли і по щоках першої народньої 
варти. На наших очах повставало нове життя. На 
наших очах творилась історія. Залізничний оркестр 
в чергу з комендантським виконували поперемінно 
марсельєзу ї варшавянку. Десятки прапорів при- 
крашали збляклі! й вогкі стіни кінематографа ,,Мі- 
раж". Збігнєв Казімірович Заремба повним. і соко- 
витим. голосом підслівував марсельєзу по-французь- 
кому. Всі били в долоні, злазили на стільці, кри- 
чали ,дбраво!" і ,,ура!" Митька Ізвольський, раніше 
просто старий студент і ,піднадзорний", а тепер, 
виявляється, соціял-інтернаціоналіст, ходив без 

кашкета, й волосся його буйно розвивалося на 

вітрі. Кашкет він загубив ще під час першого роз- 
зброення городовиків і вдавав, що досі не мав часу 
про це згадати. На заквітчану й прикрашену черво- 
ним ситцем сцену зійшов військовий лікар Іщенко. 

-- Народнє зібрання нашого міста будемо 
вважати за відкрите! -- гукнув він щосили. -- Від 
імени партії соціялістів-демократів... 

-- Ууурррааа!!! - - несамовитим ревом відгук- 
нулася заля, за нею фойє, потім вулиця і, нарешті, 
здавалося, все місто. Півгодини тяглася процедура 
виборів виконавчого комітету та інших органів 
тимчасового самоврядування -- і півгодини, не 

змовкаючи ні на хвилину, гриміло довкола кінема- 
тографа ,,Міраж" і по околишніх вулицях страшне, 

надприроднє ,,ура"... До виконавчого комітету були 
обрані ії Митька Їзвольський, і доктор Іщенко, 
і Збігнєв Кавімірович Заремба, і Аркадій Петро- 
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вич, і машиніст  Козубенко, Федора Козубенка 
батько, і Варвара Власівна Вахлакова (,хай живе 
вільна жінка"!), і залізничний касієр Воропаєв, 
і багато інших відомих і поважних у місті людей. 
Головою Комітету був обраний доктор Іщенко. 

Доктора Іщенка ми підхопили на руки й по- 
несли. Попереду посувалися Кашин і Кульчицький 
Бронька, розмахуючи оголеними шаблями й розчи- 
щаючи дорогу. Доктор Іщенко сидів на спині в Пан- 
телеймона Вахлакова. Воропаєв, Теменко, Сербин 
та їнші підтримували. його з боків. Митька Ізволь- 
ський кричав: 

-- Геть самодержавство! 
-- Геть! Долой! -- ревів натовп. 
-- Хай живе вільна Росія! 
-- Ууурррааа! 

Так вийшли ми на вулицю. Море людських 
голів кипіло перед нами. Кашкети летіли вгору, нам 
маяли хустинками, парасольками, просто руками. 
Неспадний рев завис довкола. Появу доктора 
Іщенка вітали, як друге пришестя. Втім це саме так 
і було. Перед народом зявився перший його вибра- 
нець і представник. Це зовсім не був доктор Іщенко. 
Це був живий символ свободи й революції. Живий 
доказ повалення самодержавства. Люди кричали, 
співали, плакали. В горлі збиралися сльови, й пові- 
кам не сила була їх затримати, -- вони) стікали по 
щоках, вони зрошували груди, вони рясно крапали 
додолу. Було весело, страшно й патетично. А го- 
ловне -- світ враз зробився такий близький і люди 
такі рідні. Незнайомих у місті не стало. Всі знали 
один одного. Всі посміхалися один до одного. Так 
охотілося одне одного любити! Ну, певне: що ж 

і починалося тепер, як не царство свободи, щастя 
й любови? 
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Ми впізнали Аркадія Петровича. Це поста- 
рався він. Вибраний учора до тимчасового виконав - 
чого комітету, він дістав в ньому портфель нагляду 
за справами освітніми. Негайно він роздобув со- 
рок метрів червоного нансуку і двісті метрів цер- 
ковного позументу. Варвара Власівна організувала 
гімназмсток, і за ніч всі чотири лозунги були готоїві. 

Ми привітали Аркадія Петровича теплим, 
вдячним ,,ура". Вигук ,ура" зробився за ці дні най- 
більш поширеним висловюм нашої мови. 

Порядок денний першого в історії гімназії 
гімназичного зібрання був такий: 

1. Вибори тимчасового гімназичного учнів- 
ського комітету. 

2. Вигнання інспектора кляси Юрія Семено- 
вича Богуславського, прозваного Вахмістром. 

На кафедру зійшов восьмиклясник Каплан. 
-- Товариші"! -- сказав він. - - Збори револю- 

ційних гімназистів нашої гімназії будемо вважати 
за відкриті. Для ведення зборів від імени восьмої 
кляси пропоную обрати президію... 

Ми вже не кричали ,ура". Сил більше вже не 
було. Криком ,ура" вже не сила було висловити: 
те захоплення, яке ми почували. Ми плакали в за- 
хваті, ми розомлівали від щастя і блаженства. Сво- 
бода -- це було прекрасно! Зараз ми виберемо пре- 
зидію, потім ми будемо урочисто засідати. Як ціл- 
ком дорослі. Та де там -- дорослі? Адже тиждень 
тому і дорослим таке не було приступне. Ми вибе- 
ремо споміж нас же самих наших власних же това- 
ришів, які й керуватимуть нами всіма, які й будуть 
мало не найвищою владою в гімназії... Де вже тут 

до юриків ,ура"! Ми зачаровано й розомліло мов- 
чали. 

До учнівського революційного комітету -- 
так ми його найменували -- було вибрано сімох. 
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Заля загула й зачовгала ногами. 
Каплан звів руку вдруге, просячи уваги. 
-- Які обвинувачення ми маємо до інспектора 

нашої гімназії, Юрія Семеновича Богуславського ? 

Я скажу коротко, товариші. Він -- жандарм, шпит, 
деспот і тиран. Цього доволі, і ці обвинувачення 
ми кидаємо йому в лице. 

Каплан змахнув рукою і випростував палець 
в напрямі до дверей. Мимоволі ми всі кинули туди 
поглядами. Там, за великою скляною шибкою, за- 
глянути до якої з коридору міг тільки один висо- 
ченний Вахмістр, - там за шибкою стояло в по- 
вітрі обличчя. Це був він, Вахмістр. Це було його 
широке, мясисте обличчя з маленькими безкольок 
ровими очицями. Віїн дивився сюди, до нас, на двісті 

гімназистів його гімназії, що зібралися сюди для 

того, щоби викинути з гімназії його самого. 

Чудні почуття в цю хвилину заворушилися 
в наших серцях. Ми відчули свою силу, інам раптом 
зробилося Вахмістра жаль. От, справді, скільки ро- 
ків мучив і утискував нас оцей чоловік, скільки горя 
й лиха зазнали ми від нього, а от зібралися ми йото 
виганяти, раптом в нашому серці заворушилося до 
нього слівчуття. Адже -- революція! Так хотілося 
всіх людей любити, всім прощати, бути велико- 

душними. Так хотілося забути кривди, витравдати 
гріх. Адже такий був тоді лад: Кассо, старий ре- 
жим, самодержавство... 

Каплан знову обернувся до залі: 

-- Крім того, чотири роки тому ця особа на- 
друкувала знамениту книгу, яку, як ви пригадуєте, 
видавано кожному: з нас для виховання в нас висо- 
ких, вурнопідданчих і царелюбних почуттів! Ця бро- 
шура звалася ,Грехсотлетие дома Романовьх". 
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Хіба можемо ми стерпіти, щоб автор ,|Трехсотле- 
тия дома Романовьх" керував нами Й виховував 
синів свобідного народу?! 

Хтось пирхнув, хтось запротестував, але його 
зразу ж втихомирено. 

-- Геть! -- сплеснуло кілька вигуків з ріжних 
кінців. 

-- Геть! -- підхопили ми всі, загораючись. 
люттю. 

Хвильове почуття жалости зникло враз. Ми 
знову гостро ненавиділи навісного Вахмістра. Ми 
позривалися з місць і, обернувшися до дверей, про- 
стісінько в цю ненависну пику, розплющену. там, за 
скляною шибкою, кричали наше двістіголосе ,,геть""! 

Вахмістрове обличчя дивилося ще якийсь час 
і зникло. 

Тої ж майже секунди двері відчинилися. 
Ми аж заніміли. Невже? 
Але ввійшов не він. Шпарко перебираючи ко- 

ротенькими ніжками, розмахуючи руками й полис- 
куючи зопрілим: лисим черепом, до залі вбіг Аркадій 
Петрович. Бігцем він дістався до трибуни і підняв 
проти нас обидів? руки. 

Неохюче ми змовкли. Педагогам вхід на наше 
зібрання був заборонений. Але це був Аркадій Пет- 
рович. З ним ми жили в мирі та злагоді. Крім того, 
він був обраний до міського виконавчого комітету. 
Він був народній представник. 

-- Господа! Товариші! -- скрикнув Аркадій 
Петрович, поспішаючи й затинаючися. Він був дуже 
схвильований. -- Громадяни! Я прошу дозволити 
мені зробити вам заяву від нашого тимчасового ре- 
волюційного комітету... 

Ми стихли зовсім. Тимчасовий революційний 
виконавчий комітет мав зробити нам якусь заяву! 
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Це було цікаво. І це приємно лоскотало нашу про- 
буджену свідомість. Дивіться, що робиться на світі! 
Нам, гімназистам, бажає зробити заяву сам) вико- 
навчий комітет! Найвища влада в місті! Народні 
представники! Ті самі, кого вибирали під нашою 

почесню вартою! 

-- Господа! -- заторохкотів Аркадій Петро- 
вич. -- Наш тимчасовий революційний виконавчий 
комітет, довідавшися про ваш намір негайно звіль- 
нити з посади інспектора гімназії Юрія Семеновича 
Вахмістра, чи пак, тьфу, чорт, ні-ні, тьфу-тьфу! -- 
Аркадій Петрович замахав руками, ногами й голо- 
вою, одмахуючися від необачної помилки і зрікаю- 
чися її. -- Вахмістра Семеновича Богуславського! 
Фу ти, чорт! -- Ми покотилися реготом. -- Гос- 
пода! Увага, увага! Я вас прошу! Будь ласка, 
тихше! Воропаєв, не кричіть, будь ласка! Кашин, 

я вас зоставлю без обіду! Громадяни! Товариші! 

Нарешті, ми заспокоїлись, і Аркадій Петрович 
здобув можливість закінчити свою заяву. 

-- Так от, революційний комітет, звичайно, 
покладається на вашу революційну совість, але від 
себе вважає за потрібне просити вас бути розваж- 
ливими й розсудливими в розвязанні цієї справи, 
поскільки... поскільки... за абсолютно точними 
й правдивими, пильно перевіреними даними, грома- 
дянин Юрій Семенович Богуславський є член партії 
трудювиків. Отже, звичайно, як ви бачите, так би 
мовити... 

Аж от коли в нашій залі настала цілковита, 

абсолютна тиша. Ми змовкли й закамяніли, Член 

партії Вахмістр! Автор , Грехсотлетия дома Ро- 
мановьх", організатор позашкільного догляду за 

гімназистами, той, що вилучив у нас антивоєнну 
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проклямацію! Той, що наказував нам зняти червоні 
бантики третього березня! Що за чорт?! 

-- Провокація! -- раптом гукнув Піржес 
ззаду. -- Ненавиджу! 

-- Пірркес! -- зойкнув Аркадій Петровин, 
загиливши долонею об кафедру і аж підскочивши 
на місці. -- Як ви смієте говорити це представни- 
кові революційного комітету? Я вас зоставлю без... 
Тобто, це контрреволюція, господа! 

Ми розійшлися зовсім тихо й не співали Мар- 
сельєзи. 

х т о БУ В ГО ГО ЛЬ 

ванадцятого березня було свято повалення 
Д самодержавства. В місті була призначена 
всенародна демонстрація, загальноміський мітинг 
і парада. В параді, крім зведеного батальйону 
георгієвських кавалерів, авіяційного ларку, зве- 
деного полку слабосильних команд видужуючих 
і тилових поповнень, які трапилися на цей час 

у місті, мали взяти участь і ми -- девяносто шоста 
етапна рота гімназистів. 

З восьмої години ранку ми були вже в роті. 
Прийдущі події надто хвилювали нас. Демонстра- 
ція - перша в нашому, та хіба ж тільки в нашому, 
житті, демонстрація й парада! 

Ми зявилися до роти ів старанно наглянцо- 
ваних чоботях, шинелі стягнуті ремнями, на ляко- 
вих пасах з великими. нікелевими гімназичними: за- 
стібками -- солдатські патронники. Ми накинулися 
на наші японські карабінки з клоччям, оліо-нафтом 
і тертою цеглою. Наші рушниці повинні були бли- 
щати, як золото. й срібло. Ми повинні були , пока- 

зать"! В кутку стояв вже прибитий до щойно зру- 
баного молодого грабка наш довгий червоний гім- 
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зазичний стяг -- віднині наш прекрасний револю- 
ційний прапор. Ми мали освятити його на сьод- 
нішньому всенародньому святі повсталого народу. 

збСвітло й воля наперед усього!" -- цвіли на 
нансуковому полотні літери з церковного  пову- 
мента. 

Останніми -- вже дещо пригізнившись -- 
прибігли захекані Репетюк, Теменко і восьмикляс- 
ник Теплицький. Теменко-ніс довге держално з пра- 
пором замотаним у рогожу. Притримуючи свою 
фельдфебельську шаблю, Репетюк окочив на купу 
старих матраців, що служили нам замість німець- 
ких животів під час вправ із багнетами. 

-- Панове! -- гукнув він голосно й підвищено. 

Ми негайно ж обступили його. Нас привернув 
не тільки дзвінкий ораторський вигук, а Й інше. 
Репетюк гукав не по-російському, як звичайно, 
а по-українському. 

-- Панове-товариство! Навісний царат по- 
валено і прокляту російську державу розторощено! 
Велика народня революція повинна дати волю 
й українському народові! Найкращі сини України 
вже стали на шлях виборення української само- 
стійности! У Києві мужі нашого народу вже утво- 
рили національну раду, що порядкуватиме долею 
великого українського народу! Слава ж нашій на- 
ціональній українській раді, панове-товариство! 

- Слава! -- охоче підтримали йото. Револю- 
ція на наших очах росла вглиб ї роздавалася вшир. 
-- Слава! -- Українська мова в устах Репетюка 
всім дуже заїмпонувала. -- Слава! -- Була ще 
особлива приємність гукати це нове слово ,дслава" 
замість звичного вже ,ура". Це нагадувало Запо- 
ровьку Січ і образ Репіна. 
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Репетюк вихопив. з рук Теменка держално 
з прапором і почав здирати з нього рогожку. 

-- Так от, панове! Ми поробили цілу ніч і зро- 
били цього прапора. Ми підемо ка параду як сини 
ового народу, з цим національним прапором на 
чолі! 

Рештки обідраної рогожки спали. Репетюк 
підніс держално догори й крутнув ним кілька разів. 
Довгий двокольоровий -- жовто-блакитний. -- стяг 
розкрутився з держална. ,Хай живе вільна Укра- 
їна"! - - було вишито на ньому червоним гарусом. 

-- Слава! -- закричали Теменко й Теплиць- 
кий. 

-- Слава! 
-- Ото ще знову з цією хохломанією! -- 

скрикнув Воропаєв. -- Сюдою-тудою, геп... 
Кілька чоловіка пирснуло. 

-- Кинь, Вітька, ненавиджу! -- спичав його 

Піркес. 
-- Дурак! -- схопився Туровський. 
Репетюк почервонів і зневажливо відкопк- 

лив губу: 
-- Ви, пане-добродію, проти української 

нації? 
-- Самі ви бардодєй! -- Воропаєв теж по- 

червонів. 
-- Так і українська нація проти: вас! 
-- Товариші! -- втрутився Каплан, саме 

вчасно, бо проміж Репетюком ї Воропаєвим доволі 
було двох слів для сварки. -- Покиньте, това- 

риші! Ганьба! Воропаєв, це свинство! А коли 
я скажу вам ,што-й-та, єн-та", так, по-вашому, 

я цим доведу незугарність російської мови)? 

Він вимовив ці слова з таким кумедним про- 
нонсом, що всі покотилися сміхом. Це, власне, 
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й ліквідувало інцидент. З ініціятиви Каплана вирі- 
шено було нести обидва прапори попереду роти. по- 
руч. Червоний -- як символ революції в цілому. 
Жовто-блакитний -- як символ національної сві- 
домости. Червоний поніс Столяров, жовто-блакит- 

ний -- Теменко. 

Ми вистроїлися. Червоні бинди оперізували: 
наші кашкети, червоні міліційські повязки були на 
лівих руках, червоні стрічечки звисали попереду, 
й ми рушили до міста. 

День був прекрасний, сонячний. Небо було 
синє й чисте. Снігу вже зовсім не було. Зате скільки 
було болота! Наші наглянцовані чоботи зразуж 
вкрилися грязюкою до половини. Ми давали ногу 
захоплено, ? фонтани бризків злітали з-під наших 
підошов навкрути. І ми були дорослі. Ми марширу- 
вали простісінькою в наше життя. Піркес завжди 
мріяв бути скрипачем, Зілов -- інженером шляхів. 
Макарова віддавня мрія -- закінчити Сорбонну. 
Потапчук волів би бути агрономом. Кашин -- авія- 
тором або моряком. Потаємним прагненням Пан- 
телеймона Вахлакова було зробитися лікарем; жі- 
ночих хвороб. Хрисанф Сербин був приховано 
й несміливо закоханий в прекрасний і печальний 
образ Чайльд-Гарольда... І от, нам усім втішно було 
вибивати чітко солдатський крок на тісних вулич- 
ках між двох тротуарів, заповнених  раділим 
і святочним народом. Два прапори тріпотіли і зви- 
валися попереду наших струнких рядів. Нас ві- 
тали, нам маяли хустками, нам кричали ,ура" 

і слава". Немовбито саме ми Й зробили всеросій- 
ську революцію. Так к чорту ж скрипачів, Сор- 
бонну, агрономію і Чайльд-Гарольда! Ми хотіли 
бути тільки революціонерами. Який жаль, що рево- 
люцію вже, власне, зроблено. Вже не треба ні ки- 
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дати бомб під колеса царевим каретам, ні пере- 
стукуватися в камерах централів, ні ходити: сибір- 
ським етапом, ні співати ,,Гей, Баргузин, пошевели- 

вай вал". 

Густий гомін, хвилясте море голів з рясними 
сплесками. стягів, прапорів і транспарентів ударили 
ча нас, коли ми, нарешті, стали на гірку, де Нова 
вулиця широким гирлом, своїм вливалася в Ярмар- 
ковий майдан. Величезний майдан був повнісінький 
народу. Посередині вже вистроювалося каре вій- 
ськових частин. І враз ми побачили, що сплески 
прапорів і тут були не однакові. В загальній масі 
червоного різкою плямою виріжнялася. невеличка 
група прапорів жовто-блакитних і ще менша -- 
чорних. 

-- Що то за чорні хоругви? -- стиха поціка- 

вився Туровський. -- Це жалоба? 
-- Це анархісти, -- відповів йому Макар. 
Анархісти! Виявляється, в нашому місті були 

свої власні анархісти! Хто б міг таке подумати? 
Про анархістів нам навіть читати не доводилося. 
Про них траплялося чувати лише переповідки, та 
й те пошепки, й з оглядкою. Одчайдушні урвиго- 
лови. Істати надзвичайні, надлюдські, надприродні. 
Зневажливі очі, погляд зухвалий. Чорні сомбреро, 
чорні плащі, чорні косоворотки. Револьвери, бомби: 
й полумаски. Аж завмирало серце... 

"Раптом, пробившись крізь юрбу, до нас на- 
близилося кілька чоловіка. Попереду йшов солдат 
з петличками іскровика. Через високу. папаху зви- 
сала у нього широка жовто-блакитна стрічка. 

-- Слава українському прапорові! -- гукнув 
він назустріч. нам. Підійшовши ближче, він поін- 
формував: -- Ми. до ває промадяни-гімназисти» де- 
путацією. Всі українські демонстрації Й частини 
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збираються разом, окремо. Отож, просимо, зна- 
чить, і васдо гурту! -- Він кинув туди, де скупчи- 
лися десятків зо два жовто-блакитних стягів. 

До гурту! Всі українці разом! ,,А вже років 
двісті, як козак в неволі"... Запорозька: Січ і геть- 
ман Богдан Хмельницький. ,Зібралися всі бур- 
лаки". Українська національна рада у Києві. ,Ой, 
не ходи, Грицю, та й на вечорниці"... Ну, звичай- 
но ж до гурту! 

-- Струнко! -- подав команду Репетюк, лад- 
наючись повести роту в указаному напрямі. Але ко- 
манда його не досягла наших рядів, і самі ряди 
наші враз розламалися й розсипалися. Рясні ви- 
гуки сплеснули назустріч команді. 

-- Дозвольте!.. Куди?. На якій підставі?.. 

Я не хочу!.. Отставіть!.. Ща за чорт!? 
Вітька Воропаєв голосно зареготав. Куль- 

чицький заєїржав, Репетюка кинуло в кров, і пенсе 
заплигало на йото носі. 

З рядів, взявши гвинтовку до ноги, вийшов 
Каплан. 

-- Товаришу! -- звернувся він до іскровика 
з жовто-блакитною стрічкою. -- Я гадаю, ми му- 
симо пройти просто до військових частин. Ми не 
цивільна демонстрація, а рата воєнізованих. 

-- Отож! -- гуюнув хтось з депутації. -- 
"Україна повинна мати овою армію. 

Наші ряди розпалися зовсім. Ми оточили. де- 
путацію. Нас оточила юрба демонстрантів. Всі за- 
сперечалися й засварилися. 

-- Я сам руський! -- кипятився. Кашин. -- 
"Якого чорта я піду туди? Це їдіотизм! 

-- Ти сам ідіот! -- образився Туровський. що 
І ти зовсім не руський. Ти просто несвідомий. 
З діда-прадіда ти. живеш на Україні... 
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-- А з бабки-прабабки ми старовіри. Йолоп! 

-- Ми підемо під червоним, прапором! --- ви- 

ступив Зілов. Під тим прапором, під яким петро- 
градські робітники зняли повстання! 

-- Добродію! -- аж захлинувся Репетюк. -- 
В Петрограді живуть росіяни. Якби це було десь 
у Києві... А тут у нас Україна! Ми мусимо йти під 
самостійним українським прапором! 

-- Порядок, товариші! Стройся! -- гукнув 
Столяров. -- Ми підемо під нашим, загальногімна- 
зичним прапорм. Хай хто хоче, той іде собі окремо! 

Ця фраза, власне, й розвязала суперечку. 
--- Чудово! -- закричав Репетюк. -- Ми й пік 

демо окремо. -- Він нервово поправив на собі. аму- 
ніцію. -- Ми формуємо український взвод. Гей! --ч 
гукнув він. -- Українці, гуртуйтесь до нашого пра»- 
пора! 

Серед шарварку й гвалту почалося перестро- 
ювання нашої роти. Ми нервувались, лаялись шар- 
пали один одного. Натовп довкола нас теж гукав 
услава", свистів, тюкав і реготав. Під жовто-бла- 
китний прапор перейшла мало не половина роти. 
До українців приєднався й дехто з поляків, Опи- 
нився тут і Кашин. Не тому, що його переконав 
Туровський, а тому, що шкода було зраджувати 
компанію. 

Втім, наша компанія все ж таки розкололася... 
Під жовто-блакитний прапор пішли, крім Репетюка, 
Теменко, Туровський, Сербин, Кульчицький, По- 
тапчук і Кашин. Під червоним зосталися Піркекю, 
Воропаєв, Зілов і Макар. 

-- Струнко! -- подав команду Репетюк. 
Жовто-блакитний прапор здригнув, і українська 
полурота готова була рушати. 
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-- Струнко! -- подав команду Столяров. 
Червоний пралор звився і друга полурота виструн- 
чилася. 

-- Руш! -- скрикнули Столяров ії Репетюк 
одночасово. І полуроти розійшлися ліворуч і пра- 
варуч. 

Друзі -- Піркес, Зілов, Макар, Воропаєв -- 
тут. Друзі -- Репетюк, Теменко, Туровський, Сер- 
бин, Потапчук, Кульчицький, Кашин -- там. Ком- 
панія була розбита перший раз в житті. Ми глянули 
нишком одне на одного і зразу ж відсмикнули очі 
геть. В серці заскиміло, холод пройшовся у спо- 
рожнілих грудях, надибав там серце і хижо його 
стис. Ми одвернулися геть і вдарили підошвами: 
дужче. Грязь приснула рясно на всі боки. Була ж 
весна. Два прапори звивалися й тріпотіли попереду 
нас. 

Мов уві сні, ми пропливали далі на свої місця. 
Майдачн. і загони демонстрантів пливли повз нак, 
вирилися і кружляли, немов нереальні, неправдопо- 
дібні. Прапори вихрилися й лопотіли на весняному 
вітрі. Жовто-блакитні: , Вільна Україна"! ,Націо- 
нальна рада!" Червоні: ,Установчі збори", ,Війна 

до перемоги", , Федеративна республіка", ,Восьми- 
годинний день". Під пратюром з гаслом ,|Робітнича 
молодь вмре за соціяльну революцію" ми побачили 
Федора Ковубенка. Він був у шкуратянці, підпере- 
заний ременем і з відібраним у поліцая маузером 
біля пояса. Він стояв на чолі невеличкого, чоловіка 

з пятьдесять, загону. Все то були юнаки -- здебіль- 
шого знайомі нам учні залізничної школи чи учні 
та підмайстрі з депо й вагонних майстерень. Там 
був Стах, там стояла поруч з Федором і якась дів- 
чина. Серед усіх хлопців вона була одна.. Чорт за- 
бирай, значить, у Козубенка був цілий загін якоїсь 
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молоді, Яка заявляла, що вона вмре за соціяльну 

революцію! Ах, чорт, чому це ми не здогадалися 
написати на прапорі, що ми вмремо?! 

Федір Козубенко глузливо й люто закричав 
до нас, сварячись кулаком: 

-- Що ж ви, карандаші, надвоє перервалися?! 
Кишка не витримала?!... Ехі.. 

Ми сховали очі й відвернулися. 
Там, куди ми одвернулися, наші погляди: зу- 

стріли жіноче обличчя, що посміхалося до нас. Під 
червоним капелюшем тріпав вітер чорні кучері 
й полискувало пенсне. То була панна Полубатченко. 
Вона теж приїхала на овято повалення самодер- 
жавства з Носківець. Вона стояла в гурті ріжнома- 
стому й барвистому. Кілька хуторян у празникових 
свитках, кілька скромно зодягнених дам; з черво- 
ними бантами на капелюшках, багато військових 

урядників, двоє-троє бородатих студентів. І ще -- 
двійко очей, що так ї пронизували нашу лаву, кож- 
ного з нас. Ми озирнулися і впіймали їх. То були 
маленькі, водяні очі інспектора Вахмістра. Він по- 
мітив наші погляди і одвернувся. Величезний стяг 
покривав своїм полотнищем всю цю купку людей. 
,В боротьбі здобудеш ти право собі" було розма- 
льовано на ньому. 

Але тут чорні оксамитові крила раптом пурх- 
нули просто до нас, здригаючися й лопочучи угорі. 
Зараз ми мали побачити справжніх анархістів! По- 
хмурий, стрункий юнак, справді, в чорній косово- 

ротці ї в величезних кучерях без шалки, спирався 
на держалко чорної хорутви. , Анархія -- мати по- 
рядку"! -- шумів чорний птах над ним, Та ба! Зна- 
йомі лиця. Перукар Ронька! Аптекарський учень 
Щенснолевич. Роза Брубахер -- трагічна, напівбо- 
жевільна дівчина, два роки тому вигнана з гімназії 
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ний зблиск з-під сірих гімназичних шинелей. Чер- 
воні бинди на наших багнетах дрібно тріпотіли.. 

Революція була прекрасна! Від марсельєзи 
груди сповнювалися захватом, а серце -- слізьми. 
Епоху скінчено. Оця трибуна з доктором Іщенком 
була на її межі. Тепер починалася нова. Наше 
життя розквітло на грані. Леле! Яке ж то пре- 
красне прийдешнє чекає на нас попереду, там! 

З трибуни робітничої ради кожну частину ві- 
тають змахом великого червоного стягу. 

- -- Солдати, робітники й селяни!.. -- гукає 
Ласко. 

-- Революційне юнацтво!.. -- Це вже просто 
до нас підхоплює токар Буцький. 

Привітання котяться вздовж трибуни і далі - - 
з-під прапорів делегацій. 

3-під прапора з написом ,В боротьбі здобу- 
деш ти право собі" нас вітає Тося: 

-- Слава вільній Україні! -- намагається пе- 
рекричати вона всіх, демонстративно адресуючись 
тільки до другого взвода. 

Під трибуною стоїть Аркадій Петрович. Цик- 
лопічний червоний бант цвіте в нього на грудях. 

-- Сепаратисти! Мальчишки! Мазепинці -- 
всвердлився він своїм голоском у вигук ,дслава" 
жовто блакитного взвода, -- Гоголь теж був мало- 
рос"... 
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- 

ПЕРШИИЯИМЙМ ПОСТРІА 

о справа з сепаратним виступом на параді 
І на тому не закінчилася, -- це було зро- 
зуміло кожному. Але щоб вона мала отакі то на- 
слідки -- цього, звісно, ніхто сподіватися не міг. 

Другого дня вранці при вході до гімназії, на 
порозі роздягалки нас зустріла чорна клясна дошка. 
Густими крейдяними літерами на ній було на- 
креслено: 

»Всі йдіть просто ка скстренні збори. 
УРЕ". 

Заля гула й шаруділа, немов вулик. Дві сотні 
старших гімназистів збудоражено перебалакува- 
лися й перегукувалися з кінця в кінець. Мета над- 
звичайних загальних зборів була зрозуміла всім. 
Репетюк, Теменко і Терлецький, зібравши довкола 
себе гурт, шушукалися в кутку. Воропаєв розгла- 
гольствував у натовпі пяти- та шестиклясників. Він 
обурювався і лютував. Хавчак, брати Кремпков- 
ські та ще кілька шляхтичів стояли під стінкою, 

мовчазно й зневажливо схрестивши руки і ноги. Це 
була їхня звичайна поведінка -- презирливо схре- 
стивши руки та ноги, мовчазно спертися на стінку. 
Вони причисляли себе до породи вищих людей. 

На кафедру зійшов Каплан. Біля його роз- 
містилися інші члени комітету: Столяров, Піркес, 
Кружицький, Кабутаєв, 2 Рябошапка. В залі стало 
абсолютно тихо. 

Коротко Каплан поінформував про вчорашній 
інцидент учнів четвертої та пятої кляси, які на па- 
раді не були. Потім він перейшов до суті справи. 
УРК -- учнівський революційний комітет, -- роз- 
глянувши й обговоривши вчорашні події на своєму 
екстренному засіданні сьогодні вранці, вбачнав 
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у цьому наявність двох антигромадських, негідних 
громадян свобідної Росії, вчинків. Сформування 
окремої полуроти та її дефілювання під окремим 
прапором, при всій повазі учнівського революцій» 
ного комітету до цього прапора, як символа укра- 
їнської ,,свідомости", є не що інше, як розкол гро- 
мадської єдности, отже -- розбиття молодих сил 
революції. Принесення Репетюком окремого пра- 
пора, тобто обдумана підготовка дальшого. сепа- 
ратного виступу, не може бути розцінено інакше, 
як антигромадський, отже, в умовах свобідної Ро- 
сії, антиреволюційний вчинок. 

УРК вирішив: 

запропонувати всегімназичним зборам гро- 
мадським осудом заплямувати вчинок українців та 
зокрема поведінку Репетюка. Запропонувати Репе- 
тюкові перепросити в загальногімназичних зборів. 
Від почесної посади заступника голови комітету 
Репетюка так чи інак усунути. 

Каплан скінчив. В залі стояла тиша ще 
глибша, як перед початком. Заля заніміла. Оце було. 
так!.. А -- кінець старого режиму? А -- ,стара 
влада впала"? А -- свобода? От тобі й свобода! 
Та це ж деспотизм не гірший від колишнього! І це 
тоді, як всі заборони й закони зметено, як все 
можна, як всіх хочеться любити, прощати, носити) 
на руках?.. Запропонувати? Засудити? Звільнити?.. 
Г так чинить хто? Міністр. Кассо? Директор Мопс? 
НИ Найпоступовіші, найактивніші, найреволюцій- 
ніші, чорт забирай, споміж наших товаришів! Кал- 
лан! Піркес! Що за чорт?! 

На кафедру, хутко перебігши проходом між 
парт, скочив Репетюк. Він був блідий, пенсне його 
тремтіло. 

-- Панове! -- скрикнув він, і голос йому був 
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вищий і голосніший, як було б треба. -- Я прошу 

вас мати на увазі, що дарма, що я член комітету 
і заступник Його голови, а крім того, виходить, -- 

він злісно посміхнувся, -- також і підсудний. Мене 
не було навіть покликано на це засідання комітету. 
Отже! -- гукнув він. - - Я не голосував за таку по- 
станову комітету! 

-- Я також не голосував! -- гучно пробасив 
Рябошапка, роблячи крок уперед. 

Заля тихо зашаруділа. Мимоволі, хто й зна 
чого саме, всі погляди кинулися на Кружицького. 
Він стояв поруч із Рябошапкою. Кружицький сте- 
нув плечима і криво веміхнувся: 

-- Я мусів скоритися більшості... 
Тоді, раптом, вибухнув галас і шарварок. Всі 

заговорили враз. Всі закричали. Всі затупотіли но- 
гами й застукали покришками парт. 

-- Єрунда!.. Що за деспотизм... К чорту з та- 
кими: постановами!.. 

-- Ой, пюнт! -- заламався Кульчицький. -- 
Та це ж не УРК, а просто урки! 

-- Га-га-га! -- вибухнув загальний регіт. 
-- Геть з такими постановами! 
-- Тихо, товариші! -- вдарив долонею по ка- 

федрі Каплан. 

Всі стихли. Тільки Воропаєв щось бурмотів 
в кутку біля погруддя Пушкіна. Гіпсові бюсти Пуш- 
кіна й Гоголя покинули ової розкішні мармурові 
педестали в вестибюлі чоловічої гімназії й при- 
йшли за нами сюди, в приміщення гімназії жіночої. 

На поганеньких деревяних підставках розмістилися 
вони скромненько обабіч дверей до цієї найбільшої 
кляси-залі. Воропаєв сів на останню парту, Пушкін 
стояв поруч із ним. Відкинувшись, Воропаєв сперся 
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Пушкінові на груди. Він буркотів безперестанку 
незадоволеню, але не вголос. 

-- Тихо, товариші! -- гукнув Каплан. - - 
Я прошу мати на увазі, що постанову цю ухвалили 
не випадкові зайди з вулищі, а учнівський револю- 
ційний комітет, який ви самі й обрали!.. 

-- Ну, й комітетик ми собі обрали, -- не вго- 
лос, але чутно пробурмотів Воропаєв. -- Двох жид- 
ків, двох хохликів, одне татарча та ще один поля- 
чок, що сам собі й ради не дасть тільки ,змушений 

коритися. більшості"... От вам, і овободна Росія... 
Каплан підвищив голос, щоб заглушити це 

бурчання. 
-- І цей комітет, товариші... 
-- Геть комітет, коли він такі постанови 

ухвалює! 
Це зарепетував Кашин. Заля вибухла, друж- 

ньо підтримавши Кашинів протест. Всі загукали, 
всі затупотіли, ва заревли. 

-- Геть! -- горлав мовчазний Теменко. 
-- Фьюююю! -- пронизливо свистів Туров- 

ський, застромивши два пальці між зуби. 

Каплан зблід і трахи відступився. Він підніс 

руку вгору: 
-- Звичайно, товариші, ви в праві вибрати 

собі другий. І я мушу заявити... 
-- Ні! -- розітнулося раптом від стінки. -- 

О, ні! Для чогож другий? -- То подав голос кот- 
рийсь з братів Кремпковських. -- Для чого ж ви- 
бирати знову другий комітет? Адже українці та 
поляки в комітеті не голосували за таку ідіотську 
постанову. Для чого ж нам їх переобирати? 

-- Ви хочете сказати... -- спалахнув Каплан. 
-- 0, так, проше пана, я хочу сказати саме 

це! -- Кремпковський відрубав ці слова і одвер- 
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нувся, ще тісніше стуливши руки на грудях. Його 
брат і Едмунд Хавчак точнісінько повторили: всю 
його міміку, немовби й оці слова сказали саме вони. 

Каплан для чогось одяг кашкета і почав за- 
стібати шинель. Пальці хибили і гудзики не засті- 
баликя. 

-- Дійсно! -- раптом вирвався Воропаєв. -- 
Щось вони починають вже порядкувати. не тільки 
справами нашого комітету, а й взаталі, України! 

На мить стало тихо. Хто? Воропаєв? Про 
кого? Про Україну? Що він сказав? 

-- Насильство! Деспотизм! -- зарепетував 
Кашин. 

-- Вони хочуть собі на користь обернути 
свобідну Росію. 

-- Що їм Росія? 

Воропаєв зірвався, розмахом руки заклика- 
ючи його послухати. 

-- Дійсно! Яке вони мають право утискувати 
волю українців?! Це чорт зна що! Тут Україна, 
а не Палестина! 

І знову на секунду стало тихо. Надто неспо- 
дівані були слова Воропаєва. І про Україну, і про 
Палестину. 

На цій секундній тиші тільки прорипіли. ко- 
роткі й хуткі кроки. Проходом між парт метнувся 
Ваня Зілов. Він став перед Воропаєвим. Воропаєв 
стояв розшалілий, кружляючи очима й розмахуючи 
руками. Зілов коротко поглянув йому в лице, по- 
тім враз змахнув рукою і коротко, але звально, 
ударив Воропаєва по щоці. Воропаєв сів і відки- 
нувся головою Пушкінові на плече. Він боляче 
стукнувся об твердий гіпе. Ляпас пролящав дзвінко 
і лунко. 

Гамір у залі мов відрубало. 
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Але для того, щоб зразу ж помножити його 
на себе самого. Вибухнув гвалт. 

-- Сволоч! -- Воропаєв зірвався, оскажені- 
лий, синій, бризкаючи слиною. -- Я тебе вбю! -- 
Він кинувся до Зілова, хапаючися до кишені, не- 
мовби там і справді мав бути револьвер чи: ніж. -- 
Жидівський підлиза! 

Гвалт вибухнув ще їі виплеснувся за всякі 
межі ймовірности. Каплан підняв комір шинелі й на- 
сунув кашкет на ніс. Немовби комір і кашкет могли 
вигородити його від цього страшного, проклятого 
й несподіваного слова... 

За шибкою дверей до коридору манячило ши- 
роке кругласте обличчя. То висився Вахмістр. 
Йому вхід, на учнівські збори був заборонений. Але 
він сумлінно виконував свої інспекторські обовязки. 
Тепер він виконував їх мовчки. Він ні на кого не 
кричав, нікого не зоставляв без обіду, нікого не 
обшукував. Він тільки ображено мовчав і кружляв 
очима. Очі його то вузилися, то ширшали. Коли він 

був незадоволений, -- вони ширшали. Коли ж дій- 
сність балувала його якоюсь втіхою -- його очі 
вузилися. 

Вахмістрове обличчя висіло в шибці дверей, 
туманіючи й міняючися за нерівностями скла, і очі 
на ньому вузилися. 

Столяров вже хвилин кілька махав руками, 
вимагаючи спокою й тиші. Але це було намарне. 
Тишу і спокій було втрачено остаточно, здава- 
лося -- повік. Ми ревли, ми захлиналися, ми захо- 

дилися в запалі, як немовля від перших своїх слів 
на цьому овіті.. Тоді Шая Піркес сплитнув на 
першу парту. Він тупотів по гулкій шухляді за- 
каблуками, він маяв кашкетом, він роздирався. від 
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крику. Нарешті, на нього звернули увагу. Воро- 
паєва і Зілова відтягли в рівні боки. 

-- Товариші! -- прохригів, нарешті, Шая, 
зовсім втративши голос. -- Товариші! Ми вима- 
гаємо, щоб Воропаєв був негайно вигнаний звідси! 

Геть з наших зборів! З нашога товариства! З нашої 
гімназії! Ми вимагаємо! 

-- Хто ,ми"? 

-- Жиди? 
-- Ни -- одкотив коміра Каплан. -- Ми всі! 

Революційна молодь! Ми всі вимагаємо! 
-- Всі! -- простогнав Зілов. 
Тарарам вже дійшов того недосяжаого сту- 

пеня, після якого його вже можна вважати за абсо- 
лютну тишу. Очі Вахмістрові, там, по той бік 
шибки, мінилися й зникали. Вони вузилися. 

До кафедри враз кинулися всі. І Воропаєв, 
і Сербин, і Зілов, і навіть котрийсь з братів Кремп- 
ковських. Кожному доконче треба було сказати 
щось, щось крикнути, щось проголосити. Але всіх 
випередив Репетюк. 

Репетюк затарабанив по кафедрі щойно 
в гармидері відламаною ніжкою від, стільця. 

-- Панове-товариство! Хвилинку! Я голою 
сую! -- Заля притихла. -- Хто за те, щоб Воро- 
паєва негайно ж викинути з нашої гімназії? 
Заля відлинула і загарчала. 

-- Хто за це, прошу піднести руки в гору! 
Стало зовсім тихо. Але здавалося, в кімнаті 

гуде від биття двох сотень юнацьких сердець. 
Машинально Каплан ї Піркес звели руки до- 

гори. Сплеснуло ще кілька десятків рук в різних 
кінцях. Столяров. Зілов. Макар. Але дві сотні роз- 
губилося. Було надто несподівано. Вони не чекали. 
Вони не розібралися ще в думках і почуттях. 
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-- Мало! -- гукнув Репетюк. -- Тепер, па- 
нове я ставлю на голосування другу пропозицію. -- 
Репетюків голос знову забряжчав і задеренчав ледь 
вище й голосніше, як було б треба. -- Хто, па- 
нове, за те, щоб викинути з гімназії Каплана, Пір- 
кеса і... всіх жидів, ввагалі... 

Аж от коли настало стовпотворіння вавилон- 
ське. Бо це вже був і не галас, і не шарварок, і не 
рев. Не менше сотні рук зметнулося вгору. Ці 
встигли вже розібратися. в своїх думках і почут- 
тях. За! За це! За те, щоб вигнати всіх жидів. 
Першим підкинув руку Воропаєв. Брати Кремп- 
ковські. Едмунд Хавчак. Теменко. Підкинули інші. 
Підкинув Кульчицький. Підкинув Кашин. Але Ка- 
шин зразу ж відомикнув її назад. Тоді, озирнув- 
шись, відсмижнув. і Кульчицький. 

-- Вигнати! -- ревла сотня горлянок. -- Ви- 
гнати! Геть! 

Репетюк вдруге загилив ніжкою стільця по 
кафедрі. 

-- Отже, панове-товариство! Хай не лізуть 
до нашої України із своїми руками! Ми не дамо по- 
рядкувати собою цим Бейлісам!.. 

-- Не смієш!! -- Макар зірвався несамови- 
тий. Він був аж зелений. Губи його трусилися. Очі 
дико кружляли. -- Ти не омієш так! Сам ти Вєра 
Чебиряк! Падлюка! Замовкни! -- Він пошпурив 
в Репетюка книгою, яку тримав у руках. Але вона 
не долетіла і впала на підлогу. 

Потапчук, білий, як крейда, похитуючися 
й шарячи в повітрі руками, немов невидющий, пі- 
шов до кафедри. За ним кинувся Сербин. Він 
схлипнув і хутко облизував сльози. Хтось біг із 
другою ніжкою від поломаного стільця: 
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-- Назад! -- зойкнув Воропаєв. Він був по- 
руч Репетюка. 

Але ззаду вже підбігали інші. Макар іїсте- 
рично кричав. Зілов підходив до Репетюка з пра- 
вої руки. В цей час Сербин спереду штовхнув Ре- 
петюка в груди. Але Репетюк був куди дужчий, 
і Сербин сам відлетів назад. Зате Потапчук вже 
хапав Репетюка за плече. 

-- Назад! -- вдруге залементував Воропаєв. 
Сербин почував, що він зараз вмре. Репетюк! 

Левко Репетюк! Невже він? Їй-богу, це можна 
вмерти! Центр-форвард. Пять років в парі на фут- 
больному полі!.. Жах здавлював Сербинові горло. 
Плюнути в ці очі! Вистрілити б в це лице... 

-- Бах! -- гучно вдарив постріл. 
І враз все завмерло. Тільки там, позаду, біля 

дверей, сплеснуло й посипалося ча підлогу. оскалля 
розбитого, розкришеного твердого гіпсу. 

Пушкіна не було. Погруддя, власне, залиши- 
лося. Але на гіпсових плечах вже не було гіпсової 
голови. Куля влучила в гіпсову шию. Розтрощена 
голова посипалася до порога. 

Ми завмерли й заніміли. Постріл! Скільки. по- 
стрілів ми вже чули за наше куценьке юнацьке 
життя! Скільки пострілів зробив вже кожний з нас 
там, на стрільбищі за містом! Скільки пострілів!.. 

І все ж таки оце, зараз, щойно -- прозвучав пер- 
ший, зовсім перший постріл в нашому житті... 

Всі відсахнулися назад. Вітька Воропаєв 
стояв білий, з посинілими вустами. Рука з револь- 
вером нервово здригалася. В нього таки був з со- 
бою в кишені зауер. Той самий, що він пропону- 
вав Сербинові міняти на карабін. Він стріляв для 
остраху, щоб спинити й відкинути натовп назад. 
Він цілив на метр вище -- в рівень не людської го- 
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лови, а голови монумента. Ї влучив в нашого ста- 
рого гіпсового Пушкіна... 

-- Ой, я не можу! -- завив раптом Кульчиць- 
кий. -- Дантес! 

Кілька чоловіка спробувало зареготати. Втім, 
з того нічого не вийшло. 

Каплан, Піркес та інші жиди -- всі жиди на- 

шої гімназії - - один по одному, насунувши кашкети 
Й відкотивши коміри, бліді й сжудлі, виходили до 

коридору. Повз осиротілого самітного Гоголя, повз 
Вахмістра -- очі Вахмістрові вузилися -- вони 
пішли до роздягалки, до сіней, на двір. Вони пішли 
з гімназії. 

Адже -- Їх виключено... 
На порозі роздягалки стояв Піль. Тиждень 

тому -- на другий же день існування учнівського 
революційного комітету -- посаду доглядача було 
скасовано. Піль перестав бути Пілем, він зробився 
просто Іваном Петровичем Петроповичем і викону- 
вав обовязки діловода гімназії та вчителя співів 
і каліграфії в молодших клясах. Але сила багато- 
річної звички була така, що за хвилину до кожного 
дзвінка перед перервою він зривався 3-за писем- 
ного столу й вибігав із овоєї канцелярії. Він біг до 
роздяталки й ставав там під годинником. 

Він стояв, покусював свій лівий, тоненький, 

як шнурок від черевиків, вусик, як стояв і покусю- 
вав двадцять років свого життя. І ліва його нога 
здригалася й тремтіла "в коліні, як здригалася 
й тремтіла вона протягом попередніх двадцяти ро- 
ків. Можливо лиш, ща протягом цих двадцяти ро- 
ків нога посіпувалася в коліні не таким швидким 
темпом --- повільніше. Алеж протягом цих двадцяти 
років ще ніхто, ніколи й ні разу в мурах гімназії не 
стріляв із револьвера. 
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Ми мовчки розходилися. Гіпсові останки Алек- 
сандра Сергєєвіча Пушкіна хрумтіли під нашими 
ногами. Ніколай Васильович Гоголь -- ,тоже-ма- 
Лорос" -- випроваджував нас поглядом порожнім 
і невидющим, але похмурим і сумним... 
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ДЕНІЄ Л КОРКЕРИ 

ІРЛЯНДСЬКІ НОВЕЛІ 
  

Б о Я Г У З И. 

І. 

оседун це ріг на морському березі Керри. 
Кінчиться він двома притупленими кінцями, 

що виглядають, як  нефоремні пальці руки 
велетня із скандинавської казки, лишень що один 

з них, той що з півночи, є більший в кожному разі 
від іншого, маючи здоровенніші кручі, та зніма- 
ючися вище Й вільніше у вітри й хмари. А всеж 
тверді люди давніх часів, коли христіянство в кра- 
їні було ще молоде, вибрали цей північний кінець, 

щоб посвятити, його Богові, й вибудували там свою 
маленьку муровану церкву з чотирьох простих стін, 
та-на цвинтарі між тою церквою і стрімким бере- 
гом кручі ховали своїх мерців. Із цієї старовинної 
церкви залишилися ще тільки останки розвалених 
мурів; сотні років запевне проминули вже від того 
часу, коли там востаннє пролунала Служба Божа 
над морем. Але багацько надгробних каменів, 
з яких деякі зовсім нові, кажуть нам, що мешканці 

з) Денівл Коркери (Дапіе! Согкегу), нар. 1878 р. ви- 
значний ірляндський письменник і громадський діяч. Пи- 
сав драми (Тре Їаоиг Ісадег, Тре уеїом Бійегп, Кіпя апа 
Бегпії, Сбап Раїуеу), поезії (ЇББгеазаї!), повість (ТБе Нге- 
збоїд ої дшіеї), новелі (А Миазікег ім'я і, ТБе Боипає об 
ВапЬа, ТБе 5когту Біїз), студії (ТБе Біддеп Ігсіапа, Зупхе 
ап Апзїо-ІгізБ Шеганите). 
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Роседуну ще й й сьогодні ховають там своїх мерців 
поруч із тими, що вже спочивають там понад ти- 
сячу літ. Справді запишні Й занові є ті надгробні 
плити, щоб бути в згоді з оточенням, а особливо 

одна, що на ній є напис: 

»Памяті Джона О'Райордана з Ню-Ін.. По- 
ставив син його Майкел Дж. О'Райордан з Порт- 
ленду в Америщі". 

Але там на північному кінці, між тими всіма 
гробами, буде поставлено незабаром один далеко 
більший памятник, далеко багатший за ті, що за- 

плачені американськими долярами. Він стоятиме 
над могилою Томеса О'Майодгечейна і напис на 
ньому сповіщатиме. найчистішою гельською мовою, 
що Томес О'Майодгечейн помер у вязниці Мавнт- 
джой за край, ізза якого вже стільки інших ріжного 
віку людей, віддало своє життя. 

Так Томес О'Майодгечейн повернувся на- 
завжди до дому до того північного кінця Роседуну 
і він лежить там не дальше, як кинути каменем, 
від місця, де він родився. 

Також і полковник Гастингс повернувся на- 
завжди до дому, до свого старого, сірого, обвітрі- 
лого домуна південному кінці Роседуну. І було воно 
якраз того ж самого дня. Обидва чоловіки з Ро- 
седуну -- повстанець і полковник -- поверталися 
до дому. Але, що торкається того славного юнака, 
єдиного полковникового сина Едварда Пендрифта 
Гастингса, який міг би бачити, як вони вертали, -- 

то він повернувся ще перед ними обидвома, проте 
не на південний кінець до свого батька, ані на пів- 
нічний до повстанця, але він лежав у вояцькому 
гробі недалеко від Аррасу. 
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и. 

ого дня, коли до Капебану залізниця прин 
везла бідне виснажене тіло повстанця, як 

якунебудь іншу мертву річ, над країною на- 
висла ясно сіра мла, що заступила сонце і багато 
сонць могла заступити. Досі провожали його мо- 
лоді республиканські охотники з Дабліну, а звід- 
ціля й охотники з Роседуну. Похоронний похід по- 
вернув незабаром на захід, на ту одлюдну, роз- 
вітрену, тяжку дорогу їз скельного каміння Й лу- 
паку, що звужуючися щораз більше, виходить 
врешті справжньою стежкою серед вересу проміж 
розвалені мури на кладовище на кінці рогу. Спо- 
чатку здавалося, що це скоріше були три похорони, 
ніж один: серединою дороги, з духовою орхе- 
строю і обвинутими барабанами та стягами маше- 
рували рівно густими рядами охотницькі відділи 
з цілої околиці, далеко зачисленні, та із завели- 

кою впертістю в лиці, щоб їх могли задержати чоти 

мовчазних, узброєних аж до зубів полісменів, зі- 
браних на кожному закруті дороги. В самій сере- 
дині несли домовину, сповиту в блискучі республі- 
канські кольори. Неначе емалійова шкатула з клей- 
нодами, здавалася вона на тому темно-сірому, ту- 
манному фоні. А з обидвох боків рівного, здисцип- 
лінованого походу повстанців йшла невпорядко- 
вана юрба доохресного народу: чоловіків, жінок 
ї дітей, старих і молодих, тут і там було видно яко- 
гось старого селянина, як на свойому коні зіздив 
з горбів з палючими очима та обличчям, що горіло 
спогадами пра інші ще бої, інші героїчні смерті та 
памятні похорони. А далі ті вершники, а потім і вся 
юрба, якби самі від себе увійшли в похідний поря- 
док і зайняли місце за повстанцями, що йшли за 

домовиною, але спочатку ті три групи посувалися 
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уздовж дорогою в мовчанці, що була повна прихо- 
ваних думок, як і ті мряки, що за ними немов захо- 
вано не знати скільки сонць. 

Селяни з Капебану, Росбвіде, та з самого Ро- 

седуну не могли так добре тримати крок, як ті чо- 

ловіки з запаленими лицями, що привезли з собою 
тіло з Дабліну, -- хоч і як вони намагалися, бо 

від коли Томес О'Майодгечейн тому півтретя року 
покинув їх, вони. трохи занедбали військові вправи, 
і неодин з них, ступаючи незграбно, мав почуття, 
що мрець між ними був свідомий того браку справ- 
ности в їхній: поставі і, якби там не було, картав 

їх за це. Авжеж, Даблінці вміли краще тримати 
крок, але це не було тільки те одне, що їх відріж- 
няло; вони знали також, що це значить в вязничній 
келії в Мавнтджой умерти з голоду, а цього люди 
з далекого морського узбережжя Керри не знали. 
Даблінські охотники знали не один спосіб, як уми- 
рають повстанці: смерть у запеклому бої, смерть 
на світанку перед цівками рушниць, смерть на ши- 
бениці, -- вони знали, що смерть з голоду вимагає 

більше відваги ніж всяка інша смерть, що це 
є довге Й самітне конання. Коли вони тепер так 
маршували в безпереривній мовчанці, не озира- 
ючись ані на право, ані на ліво, їхні губи здава- 
лися у всіх однаково тонкими Й затисненими, об- 
личчя однаково блідими, гострими і твердими, бо 
кожний з них ішов у мовчанці своєї самоти. І тоді, 
коли вони так рівно йшли далі під гору, не звіль- 
няючи, ані не приспішаючи ходи, свідомість того, 

як хтось умирає у вязнищі, немов той син їх влас- 
ного сусіда, стала всевладною в головах усієї юрби, 
так само, як і у Даблінців, і обєднала їх всіх в мов- 
чанні та впертості. Навіть з деякої віддалі можна 
було ще бачити, як щось суворе, страшне й грізне 
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переходило з одного на одного, і колиб не було 
якоїсь полегкости і одради, що плила з музики сон 
пілок, вони всі булиб закричали з болю. 

ШІ. 

олковник Гастингс, сидячи високо на своїй 
бідці, нічого не бачив і не закричав, він 

навіть не чув дикої музики, що пронизливо 
квиліла від моря до моря. Він виїхав був з дому на 
два тижні, побував у Льондоні в міністерстві війни 
і тепер їхав до дому, замкнувшись у морозному 
мовчанні. А що його дорога перетинала дорогу по- 
ходу, він бувби просто віхав в похоронну процесію, 
коли б старий слуга не був потягнув його за руку 
і сказав: 

-- То похорон -- ті люди, що йдуть. -- 
-- Що за похорон? -- полковник дивився 

гостро й хмуро на темну масу, що посувалася пе- 
ред ним із такою повагою. 

-- Похорон синфайнера, -- відповів боязко 
слуга. -- Похорон Томи Майодгечейна, хлопця, що 
вмер у Дабліні, у вязниці. Вони не перепустять 
нас... 

Аж тепер полковник може доглянув щось із 
тої жаскої, суворої сили, з якою проходив цей 
похід. 

-- Про мене -- пробурмотів він таким незви- 
чайним, придушеним голосом, що його слуга аж 
позирнув на нього здивований. 

І так сиділи вони обидва, полковник дві по- 

душці вище ніж його слута, тимчасом як похорон- 
ний похід проходив повз них. Було чути, як із спо- 
ловілих листків дерев спадали на них краплини 
мряки. 

Коли б полковник був на половину молод. 
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ший, він може був би станув у рядах тих блідих 
людей і йшов би разом з ними. Його лице було не- 
порушно напнуте, як і їхні лиця, його губи тонкі 
й затиснуті, його очі тверді, як сталь. І голос, що 
так незвичайно забурмотів, відповідав аж надто 

тому поглядові, що в ньому не було більше нічого 
людського і що був зовсім новий у нього. І те миго- 
тіння, подібне до зір, в його очах, те віддалення 

від звичайного теплого струму життя робило його 
подібним до тих молодців з Дабліну. Слуга, що 
зважився потягнути його за рукав, сподівався від 
нього вибуху гніву, або принаймні відруху роздра- 
тування. Він мав ще добре в тямці останню зустріч 
свого полковника з повстанцем. Було це підчас вер- 
бунку в Роседуні, що тільки один раз там і від- 
бувся. Полковник сказав до людей промову, він 
зясував їм, що він віддає свого єдиного сина до 
війська, він закликав молодих місцевих хлопців 

добровільне виступити і піти за прикладом, його 
сина. Але ні один не виступив. Як же ж спалахнули 
тоді полковникові очі, як затрусився він з налзви- 
чайного зворушення і кинув своєю головою в по- 
вітря! 

-- То я скажу вам що ви є: боягузи! -- Але 
тоді (слуга пригадав собі це тепер), Томес О'Ма- 
йодгечейн, одним стрибом перескочив поруччя 
і станув перед полковником: 

-- Боягузи ті, що йдуть! 
-- Боягузи ті, що залишаються! 
-- Боягузи ті, що йдуть! 
-- Боягузи ті, що залишаються -- біля своїх 

неньок! 
Надто схвильований, щоб схопити слова чи 

їх зміст, Томес О'Майодгечейн злапав ліворуч пол- 
ковника за плече, а праву руку витягнув в бік його 
сина, що блідий мовчки стояв поруч батька: 
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-- Ось боягуз, який іде! 
-- То ви боягузи, що залишаєтеся -- ви й пг- 

дібні до вас! -- і полковник звільнившися, підкяв 

гарапника. 
-- Вдар мене! 
Тоді багато хлопців скочило між них, інспек- 

тор поліції запровадив полковника до його білки 
(до цієї самої бідки), його прихильники оточили 
його грубою стіною і відійшли з ним, а всі люда, 
що зійшлися на вербунок, залишилися немов пере- 
можці на полі битви і заспівали одними устами: 

Загорніть мене в зелений стяг, хлопці, 

Було б далеко миліше умерти, 

Коли б славний прапор Іріну, хлопці, 

Був би мені саваном. 

Було розсудливо з боку Томеса по цьому ви- 
ступі покинути Роседун і він поїхав до Дабліну. 

Все це спало старому слузі на думку, коли 
він тягнув полковника за рукав, але як тепер по- 
чув голос свого пана, то він подумав, що той му- 
сів почути в Льондоні щось страшне, і він боязко 
позирнув з-під своїх брів у те холодне лице. 

Полковник їздив у Льондон до міністерства 
війни, щоб дещо довідатися про смерть свого сина. 
Думали, що він поїде навіть до Франції. Але він 
повернувся багато раніше, ніж його очікували, по- 
вернувся холодний, мовчазний і збентежений. 

ІУ. 

оки вони не зупинилися, щоб пропустити. по- 
хід, полковник не сказав ні одного слова, він 

не кинув оком ні вправо, ні вліво, він не під- 

вів очей навіть тоді, коли по довгій їзді у віддалі 
трьох миль замаячів, неначе якийсь старовинний 
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замок на обрії сірого моря, його власний дім. Він 
тільки дивився просто перед себе і він був би. 

віхав в середину юрби, коли б слуга був не затри- 
мав його, Той старий чоловік, Морис Дайнін нази- 
вався він, жалкував свого пана із справжнього при- 
вязання, а всеж мусів звести з самим собою бо- 
ротьбу, щоб заховати мовчанку. Найохотніш був би. 
він вибухнув диким лементом по вмерлому юна- 
кові, та сказав такі слова, що від них ні одному 
Гастингсові, який коли небудь жив, не було б 

полегчення. Він знав того хлопця, він кохав його 
і кохав його тепер ще більше ізза його тяжкої долі, 
що про неї приходили йому думки, яких він ніколи 
не могтиме висловити... 

З передвіку завжди маленька краплина ір- 
ляндської бунтарської крови зявлялася в кожному 
поколінні Гастингсів. Як в багато йнших військо- 
вих родинах, їхня історична хроніка була багато- 
барвна. Була там історія прю одного, що бився за 
короля Джемса під Бойн, і про другого, що з ,|Ди- 
кими Гусьми" бючись проти Англійців згинув під 
фонтенуа, і ще про одного, що захищав маєтки 

папістів: у часі, коли це вважалося державною зра- 
дою і врешті про того, що голосував проти злуки 
з Англією. І доля подбала про те, щоб усе роман- 
тичне в історії цієї родини було завжди звязане 
з тою прудкою кровю, Яка не хотіла йти безпеч- 
ними стежками. Коли молодий спадкоємець при- 
йшов у Трініти Коледж, він давай вчитися по ір- 
ляндському, та нишком бунтуватися! Старі люди 
в околиці хитали головами і, всміхаючись, говорили: 
Справжній Гастингсї" А далі прийшла війна, 
і юнак вернувшись до дому пішов до війська. Коли 
він і не виявив великого нахилу до цього, то всеж 
не запротестував. В кожній офіцерській родині 
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в околиці діялося те саме. А втім така вже була 

традиція. А, опинившися вже в армії він проходив 

крізь коловорот служби з таким високодумством 
і безтурботністю, що старий полковник з радістю 

завжди читав його листи овоїм гостям і опісля, кла» 
дучи їх з шарудінням на стіл, звичайно говорив: 
зСправжній Гастингс". Але коли прийшло Повм- 
стання і шіснадцятьох провідників, між якими хло- 
пець знав деяких із літературних кол Дабліну, од- 
них за одними було розстріляно, то полковник вже 
більше не читав своїм гостям листів, що їх одержу- 
вав з Франції, бо вони були дуже критичні й ущип- 
ливі -- а також принагідно в ких зустрічалося малі 
поезії й сонети присвячені Ірляндії -- справжній 
Гастинте! 

У. 

роцесія була вже трохи не перейшла. Купки. 
П жінок, по пять, по шість, у чорних хустках 
і чорних кереях, пхалися неспокійно наперед, 
щоби бути на час при останніх молитвах, та як від- 
даватимуть ясу мерцеві. Їм було аж надто спішню, 

щоб ще балакати. Та враз якийсь грубий чоловін 
чий голос став викрикувати так недоладно й неви- 
разно, що тяжко було второпати йюго слова: ,Я так 
само вартий іти за домовиною, як хто небудь з вас! 
-- Том О'Майодгечейн не прожене мене -- хай Бог 
змилується над його душею! -- Я так само добрий 
Грляндець, як хто-небудь із вас і Том О'Майодге- 
чейн не заперечив би цього!" А далі було чути 
тільки мимрення, а потім знову викрик, ще гарячі- 
ший, ніж перше: ,Не дивіться на мій мундир - яке 

вам діло до нього -- кращі люди від мене носили 
й мусіли носити його -- не дивіться лишень на 
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нього -- це вас не торкається!" -- Потім знову 
була мювчанка і справжній кінець процесії; прохо- 
дили старі чоловіки, спираючись на ціпки, та на малі 
дівчатка, що поспішали наперед, заповажні, щоб 
зважати на викрики пяного вояка: ,Я хочу вмерти 
за мій край -- так само, як хто-небудь інший з вас 
-- але ні, мене не прийняли! -- молоді хлопці не хо- 
тіли, щоб я був між ними -- я був би ганьбюю для 
них! -- старий вояка був би ганьбою для них!" 
І в цих словах була дика лють і надзвичайне збен- 
теження. 

Кінь полковника ступав телер помалу Й непев- 
ними передніми ногами сходив вниз по стрімкій 
дорозі. Полковник побачив на одну хвилину перед 
собою відкриту дорозу порожіньою, але раптом! ве- 
личезна неохайна постать в хакі з червоним на- 
бряклим, заслиненим лицем увігналася в цей про- 
стір; вана дивилася за юрбою, що перед нею йшла 
під гору, розкинувши обидві руки широко в повітря 
чемов сліпий, що перевалюючись навпомацки нама- 
гається йти на незвиклій дорозі. І постать ця вигу- 
кувала: ,,Не дивіться на мій мундир -- яке вам діло 
до нього -- кращі за мене мусіли носити його". -- 
Але юрба була тепер задалеко від нього; він обер- 
нувся, збіг по стрімкому узбіччі вниз, де сходяться 
обидві дорозі, 5 хотів покластися на мягкій траві. 
Коли вбачив полковника, він встав і випнувся, як 
струна, в йюго очах змагався дивний, збентежений 

погляд і йога нещаюні, заслинені губи задвиттіли. 
Він віддав честь, а далі, якби цього було ще замало, 
зняв з голови свою шапку, ? обидвома руками три- 
мав. її на грудях, як цей робить нарід, коли йде про- 
цесія. Полковник проїхав похмурий і холодний, він 
дивився мертвими очима перед себе, мов би нічого 
не бачив і не чув. Та втім знову залучав пяний го- 
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лас, теплий і тремтючий із жалости: ,,Не вірте 
цьому пане, син ваш не був боягузом, ні, він ним не 
був. Він не більше був боягузом від того хлопця, що 
його ховають там на горі. Він був мужчина, він був 
добрий до людей і коли б він бився за свій власний 
край, то, пробі, вони не були б потребували ров- 
стрілювати його за боязкість!" 

Як підстрілений звір підстрибнув полковник 
на своїй бідці, сліпий і глухий із люти. Він вхопив 

батіг і затяв коня, що між двома дишлями станув 
дуба і витягнув голову наперед. ,,До дому, до дому!є 
добув він вкінці із себе хрипким й невиразним го- 
лосом. Кінь плигонув вперед і погнав як вітер. 

І тепер полковник лежить в старому сірому 
домі на південному кінці майже так само глибоко 
закопаний як і Томес О'Майодгечейн на цвинтарі 
на північному кінці, або як його знеславлений син 
в свойому непозначеному місці спочинку у Франції. 
Хай і над ним змилується Бог! 

Т ЕЕ М Н А Б Р А М А. 

есподіваний удар упав на матір саме, коли 
вона раділа з великого щактя і її очі повні 

надії надії дивилися весело на світ. ,Ще ніколи 

не завдав він мені жалю, ще ніколи не завдав він 
мені жалю", опівало в ній щось таємно, коли вона 

думала про свого одинака; сьогодні ж бо вранці 
прийшов від нього лист, що він склав іспит і що 
після всіх тих острахів і зусиль він хоче відпочити 
в тихому рибальському селі над морем. 

Із цієї задуми вирвав її стукіт у двері й сер- 
диті голоси двох чоловіків. Ці голоси. врізалноя 
гостро, немов ніж, у тишу її покою: , Покажіть 
нам кімнату Франка Берри!" 
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аж не могла поступитися з місця. У інших матерей 
синів було застрілено або повішено із самоволі, 
помсти або через помилку, не вважаючи на їхню 
молодість. Багато юнаків сиділо у вязниці і їхні ма- 
тері побивалися за ними дома. І враз з усіх цих трим- 
вог прорвалася свідомість, яка все відіпхнула, осві- 
домість, що із вязниці немає більше ніякого ря- 

тунку, що ніякі доводи на оборону більше не помо- 
жуть, коли англійський полісмен ствердить прися- 
гою своє свідоцтво. Все минуле зразу завалилося: 
її радість з Франкового майбутнього, та з Його лю- 
бови до неї, все це погасло. Вже не було майбут- 
нього для нього, ані для неї, безнадійність шар- 
пала її, аж вона стала зовсім безвільна. 

Доюі її думки ніколи не виходили поза її ма- 
ленький світ, в якому вона робила все, що вважала 
найкращим для свого чоловіка, мізерно оплачува- 
ного бухгальтера в прядільні вовни, й для свого 
19-літнього сина, що хотів студіювати медицину. 
Вона думала про все, що було потрібне в її домаш- 
ньому хазяйктві, але вона не брала ніколи участи 
в тому, що діялося поза домом, ї в краю, не відчу- 
вала того нового духа, що вступив у зневолених 
і експлуатованих Ірляндців, а особливо в молодь, 
і що велів їм гнати чужинців з країни та силі про- 
тиставив силу. Франк в її думках був ще за молодий, 
ще за кволий для твердого життя повстанських 
охотіників, ще за слабкий для труду нічної спосте- 
рігальної служби і збройної оборони, для нападів 
на англійських вояків. Він ще ніколи не завдав їй 
жалю, з легкою певністю він простував своїм шля- 
хом до своєї мети Й ніколи не було в ньому чогось 
чужого. 

Вістка про арештування сина дійшла незаба- 
ром і до прядільні вовни до Франкового батька. Він 
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був у своїй праці обачним і пильним чоловіком: він 
знав, що треба зараз взятися до діла, якщо все не 
має пропасти. Він бігав з одного місця на друге. 
Гурт молодиків прилучився до нього як помічники, 
і він відчував, що вони краще розбиралися в труд- 
них справах за нього. Фіякри, адвокати, післанці, 

гроші приходили до нього якби самі від себе. , Бур- 
мистер хотів би з вами балакати", доповів йому 

сімнадцятилітній юнак, заки він ще сам здогадався, 

що той мігби йому допомогти. В цілому свойому 
житті він стикався тільки з своїм хлібодавцем, то- 
варишами праці та дрібно-міщанськими. сусідами, 
ще ніколи не трапилося йому щось надзвичайне, 
ща виматало би помочі, інших, всі буденні турботи 
брала на себе жінка. Такий певний і гордий був він 
на майбутнє свого сина, що інколи він аж поємі- 
хався нишком із жінчиної передбачної журби і та- 
ким чином залишався осторонь від усяких постанов, 
що їх приймали в хаті. І він справді не міг би більше 
зробити, ніж робила його жінка. Тому саме почу- 
вав він себе тепер таким безсилим супроти всього 
того нового, що так несподівано спало на його дім, 

і він утік до дому до жінки. Він жалів її, як вона 
прийме цей страшний удар. 

Він застав її на стільці якби завмерлу, з очима 
задивленими перед себе, і коли вона й проказала 
якесь слово у відповідь, то його аж змюрозило: від, 
чужого згуку її голосу, що здавався немов би дохо- 
див цілком здалека і звучав порожіньо, як шорох 
крихких вапняків на морському березі, що то на 
ньому заарештовано її. сина, або як загублене хлю- 
пання хвилі, застряглої за якоюсь скелею. 

Другого дня була вістка вже на устах всіх 
людей, що Франк Берри був провідником малої ва- 
таги., яка серед білого дня в одному надбережному 
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місті на ринку застрілила шістьох англійських стар- 

шин. Авжеж, хлопець за те мусітиме повиснути, 

в цьому немає сумніву, говорили вони всі, ітто кіль- 
кох днях воно й було усюди вивішено, що він за- 
суджений на смерть і що вирок буде виконаний за 
тиждень. Газета принесла його світлину, просту 
історію його життя, оповідання про дрібні події 

з його побуту в школі, та докладне звідомлення про 
його вчинок, якого по такому дрібному юнакові 
ніхто не був би й сподівався. Із хвилею жалоби, що 
як понурий тягар лежала над краєм, та на якийсь 
час зависла зовсім темна над родиною Берри, всі 
ці подробиці розповсюджувалися хутко по цілій 
південній Ірляндії. Кожний міг бачити цей гніт над 
собою, кожний міг чути, що жах схюпив три люд- 

ські серця в його найглибшім: місці, і це почуття 
будило в інших дивну заспокоєність, ніби їх тепер 
самих буде ощаджено. Юнаки бачили у Франко- 
вому вчинку лишень геройство, вони слівали мар- 
шову пісню, в якої тпериктіві повторяли його ймення, 
вони проходили співаючи вулицями. і їхні очі сяяли 
ясністю й повагою. 

Довго воно тривало, заки мати зрозуміла, що 
Богом покараний нарід напливав до неї з теплим 
співчуттям, щоб їй сказати, що її смуток був понад 
всіма іншими. Ї вона ледве чи пробувала обороня- 
тися перед тим, бо відчувала добродійство потіхи. 
Всі вони думали про її сина, вони справді жалку- 
вали його і за це вона була вдячна. Вона почала 
дослухатися до того, що їй говорили: про її юнака, 
вона бачила його портрет у вітринах, бачила як 
жінки й дівчата вквітчали цей портрет. Часопиюні 
кореспонденти приходили до неї, до її маленького 
покою, славили її мужінього сина Й наповняли Її 

серце гордістю за нього. Листи й депеші повні спів- 
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чування напливали безупину цілий день: ,Я заздрю 
Вам тієї чести, яка Вам припала", писала одна мати, 

змій син мусів там, у Франції, згинути за англій- 
ців". Вчителі, що його вчили, були горді на цього 
свого учня. Закаменіле з болю серце матері тануло 
від тепла любови, яка її всюди оточувала, де вона б 

не йшла. Люди дивилися з пошаною на неї, і вона 
почала знову підніматихя, її постава набрала знову 
сили ів. ній розквітла мягка, але всеж велика мате- 

ринськість, яка в такій повноті не ясніла з неї від 

днів, коли вона стала матірю. ,Хай Вас Бог поті- 

шить у цій тяжкій хвилині", промимрила бідна 

старчиха, проходячи повз неї, але коли на лиці 
тяжко досвідченої вона побачила так несподівано 
імайже незбагнено чудо здійснення свого поба- 
жання, то їй заткало мову і вона оглянулася збен- 
тежена за випростованою жінкою. 

Адвокат, що боронив Франка, приніс їй про- 
хання за помилуванна, що він написав його: вона 
мала підписати його перше, заки він подаєть його 

далі, щоб зібрати підписи. Він був здивований ба- 

чучи її такою зміненою і впевненою. Вона має повну 
надію, говорила вана й розкладала перед ним купу 
листів, що їх вона одержала, вона показувала Йому 
найкращі місця, що їй напидали значні особи. Ад- 
вокат дивився іноді доюпитливо 8 її лице, вона, зда- 

валося, не мала свідомости того, що її синові ще 
тільки два дні залишалося жити, такі безтурботні 
й ясні були їй очі, ї її мова пливла так повно і плавно, 
так опановано і спокійно, якби: вона попередню ніч 
глибоко спала. 

Пташка в клітці стала весело співати. ,Це 
Франкова улюблениця", сказала вона наслухуючи 
і повернула до неї голову. Вона виглядала, якби 
вперше чула її спів. 
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-- Я йду тепер збирати підписи -- сказав 
адвокат, -- ми зробимо все, що в наших силах, 
маймо надію, що все буде добре. 

-- Ви зробили, що могли, я дякую Вам із 
серця, це для мене було такою відрадою, ви всі 
були такі добрі для мене, але бідному О'Браєнові 
просьба за помилування також не помогла -- буде 
те, що мусить бути -- хай діється Його воля. -- 
І вона говорила як дитина, що вперше відбула по- 
дорож і повернувши додому не може перестати 
розповідати. Адвокат здригнувся з почуттям жаху, 
коли виходив до дверий: аджеж за 48 годин її син 
висітиме на шибениці перед очима раннього сонця. 
Він похапки згорнув свої папері й боязко глянув на- 
зад на дім. 

Він побіг до Франкового батька: ,Ваша 
жінка", почав він, але запнувся раптом, коли по- 
бачив на лиці чоловіка задирливе завзяття і його 
прижмурені очі, від яких він зніяковів. 

-- Що ви хотіли сказати? -- процідив він 
крізь затиснуті зуби. 

-- Ваша жінка -- вона тримається мужньо, 
я подивляю її, я боявся... 

-- Ми дякуємо Вам дуже за Ваш труд, я маю 
надію лише на одно, що вона видержить це. 

-- Я думаю, що, Вам не треба нічого боятися, 
вона є така спокійна, як скеля. 

язниця, сіра цегляна будівля, стояла на горбі, 
що панував над містом. Її мури знімалися 

вгору як природне закінчення узгірка. Округла 
брама дивилася грізно їз середини повздовж: 
ньої фасади в низ на дахи міста. 3 кожнього 
боку могутньої брами з давніх часів були пророб- 
лені щілини та бійниці, а все ж новому часові було 
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цього замало: він добудував до цього ще гратовані 
клітки, і із-за залізних штаб погрожував ряд руш- 

ниць з вистромленими дулами. Коли хто зазирнув 
у цей ряд рушничних цівок, то йому могло завмерти 
серце з переляку, йому могло заперти: віддих, він 

утікав геть і йому здавалося, що він знову побачив 
божий світ уперше після довгого часу. 

Перед грубою залізною брамою проміж вар- 
тових стоїть юрба людей, а сама брама знизу аж 
до гори повна квітів. До поперечних жердок, що 
широко відхиляючися замикають вхід, почеплено 
вінки навколо великого білого оголошення, в якому 
сповіщається, що цього ранку Франкові Берри до- 
ведеться вмерти на шибениці. На польовому стіль- 
чику сидить одна, цілком старенька, мати й ди- 
виться пильно на браму так, якби вона могла си- 
лою своїх бажаннів добути юнака з вязниці. Така 
велика є юрба, що аж творяться і щораз більше 
скупчуються окремі гуртки. В середині кожного 
гурту стоїть молодий рішучий студент і говорить 
слова, від яких запалюються очі й обличчя черво- 

ніють від люті. Тіла випростовуються, руки напру- 
жуються; кулаки затискаються, аж нігті пальців 
вбиваються вв долоню. Час до часу дехто огля- 
неться, так, ніби він на щось чекав, на щось не- 
сподіване, на що уся злість і впертість юрби могла б 
кинутися. Але міста лежить собі залякане, як кож- 
ної днини, вона ніби, здається, не знає, що на горі, 
чна замку приготовляється якесь страхіття, що. за- 
пинає дух і відгоняє всю кров. 

Враз з юрбою починає щось діятися. Десь на 
краю повстає неспокій і посувається далі у сере- 
дину людського натовпу. Одна за одною оберта- 
ються голови, а потім люди розступаються, щоб 
зробити місце комусь, хто наче має особливий при- 
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вілей. Кілька жінок, що стояли навколішках, не- 
зграбно підводяться, немов би вже не були більше 
призвичаєні стояти. Крізь ряди пролітає шепіт 
і один подає одному далі: Це вона, мати, -- Його 

мати прийшла! І та, що тепер стала осередком, 
проходить крізь натовп, за нею ступає її чоловік, 
ізвсі схиляються, коли вони переходять; виглядало. 
це наче подув вітру: у червні над нивою. Так прихо- 
дять вони до брами, на якій висить оголошення, що 
у цій годині Франка Берри повісять. Вони прихо- 
дять, щоб у команданта випросити тіло їх мертвого 
сина, хоч знають, що навіть цієї ласки буде їм від- 
мювлено. Обличчя чоловіка є зовсім сіре, його очі 
дивляться твердо й непорушно все за жінкою. Як 
образ матери страждань коливається вона, похи»- 
лена й зігнувшись у здержаному, плачу, крізь юрбу, 
яка з глибокою пошаною роступається. Здавалося, 
що вона щойна тепер збудилася До страшної дій- 
сности і під нею цілком упадає. 

Врав її задержує чудна подія. Мала дитина, 
що сиділа на руках своєї матери, повернула мабуть 
захуткю овою голову і її шапочка влала їй додолу, 
саме як проходила Франкова мати. І ця жінка, що 
поринула в смутку схиляється до землі, підносить 
шапочку, та всміхаючись, закладає знову на го- 
ловку дитині, яка сидить спокійно дивуючись чу- 
жій пані, що цілує їй щічки й маленькі ручки. 
А далі, вона знов коливається крізь юрбу аж геть 
під саму браму, що на ній вивішено страшний вин 
рок на її сина. Вона відвертає лице перед цим: стра- 
хіттям і огускається на землю в овоїй страшній 
останній самоті. Юрба стоїть спершу німа із гли- 
бокої пошани і співчування навколо неї, а далі один 

за одним падають всі навколішки на землю, аж ці- 
лий натовп, що дотепер колихався туди й сюди, 

151



лежить тихо на землі мов звисле додолу колосся 
переспілого хліба. 

По хвилині за мурами чути. глухий рух бага- 
тьох людей. Ті що своїм лицем лежать близько 

землі, чують рівномірний крок вояків. Тут і там 
один з юнаків сягає нишком до кишені і дивиться 
на годинник. Неспокій за мурами росте й набли- 
жається до брами. Голови підводяться боязко із 
своєї гнітючої тяготи: вони дивляться пильно на 
велику темну браму. Чути, як за брамою відтяга- 
ють залізні засуви, обидві половини брами пода- 
ються назад і валишають по середині вузьку щі- 
лину, лише таку вузьку, щю рука може висунутися 
і зірвати оголошення. на брамі. Невимовно мото- 
рошно було дивитися на те, як те оголошення, на 
якому був написаний цей страшний вирок, раптом 
зникло. Було це так, немов би чорну хмару, з якої 
грозили смертельна блискавка і знищення, розірвав 
шалений вихор. Хряскотіння роздертого паперу 
було як урване харчання зарізаного барана. Хтось 
почав говорити молитву, але незабаром він замовк 
перед плачем і хлипанням, що голосно здійнялося із 

юрби навколішках, наче навальний приплив, та 
з довгим відгомоном відплило. Один молодий хло- 

пець кинувся до брами немов хотячи вдертися до 
замку івідплатити за те душогубство, що там саме 
кричало до неба. Інші хлопці підвелися так само та 
наступають на браму, але вони можуть тільки тов- 
кти головою юб залізні планки. А втім, вузька щі- 

лина затулилася назад і темна брама споглядає зно- 
ву грізно з проміж мурів вниз на місто як завжди. 

Кожного дня Франкова мати простує цією са- 
мою вузькою дорогою з міста на гору до великого 
сірого дому з темною брамою й чекає, щоб їй ви- 
дали труну з її мертвим сином. По вулицях міста 
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вона блукає проте, як по чужій країні. Лишень біля 
крамниць з дитячими цяцьками вона зупиняється 
довго, щаслива, або дивиться залюблено за юнаком, 

що, весело підовистуючи, перекидає з руки до руки 
коша з рибою. Вона мандрує, безупину шукаючи, 
по вулицях міста, як чужинка. Її чоловік слідкує 
з тривогою заннею, він боїться, що одної днини вона 

голосно завищить, мов глечик на вогні, який довго 

шипить і клекоче, аж доки не збігне. 

Переклав з англійської мови 
І. В. Дубицький 
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БОРИС ОЛЬХІВСЬКИЙ 

ВІЛЬНИЙ НАРІД 
(Завваги до , історії Русів"). 

  

е розплутуватиму складної загадки: хто ав- 
Н тор  ,історії Русів"? Іне просіватиму її 
блискучих, грозпалених національною  пристра- 
стю оповідань крізь решето ,юобєктивної" істо- 
ричної критики. Навпаки, дбайливо виловлюватиму 
з цих оповідань їх субєктивний елемент, що харак- 
теризує світогляд автора. 

Розглядатиму ,історію Русів", як памятку 
української національної історіософії козацької 
еліти-старшини, що її традиції, по скасуванні полі- 
тичної самобутности України, довго ще жевріли 
в українському шляхетстві- дворянстві. 

Пишучи про ,історію Русів", як памятку по- 
літичної думки можна виривати з неї окремі най- 
більш ,патріотичні" й найближчі до новочасних по- 

глядів фрагменти. А чи не краще було б перевести 
докладну аналізу поглядів та концепцій її автора, 
багато девчому відмінних від пізніших? 

Аджеж сучасна націольогія прийшла до ви- 
сновку, що, протягом віків, змінялася сама суть 
народу -- нації як соціяльного явища. Рівнобіжно 
з цими змінами мусів змінятися, переходити ево- 

люцію і зміст національної свідомюсти. 
Про цей факт не слід забувати. 
Бо взагалі -- прикладання новочасних по- 

нять і критеріїв до задумів і діянь далеких пред- 
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ків -- це ж найпевніший шлях до збіднення історії, 
від цього найчастіше стає вона нецікава, неплідна 

й мертва. 
Може здаватися, що зясування ріжниць 

між нашою національною свідомістю та поглядами 
наших предків віддалить цих предків від нас, по- 
слабить той психічний зівЯзОКк між поколіннями, 
який, на думку Ренана, становитіь суть нації. 

Проте, в дійсності справа стоїть інакше... До- 

каз -- ,Україна на переломі" В. Липинського. 
В ній бо він присвятив багато уваги національно- 
політичним концепціям Хмельниччини, намагався 

відтворити ввесь механізм тогочасного політич- 
ного думання в усій його відмінності від ново- 
часного. 

А вислід? Хмельницький зробився для ново- 
часного Українця дужі близький і ,свій". Його 
доба ожімла. 

жи 

Написати б історію української національної 
свідомююти. 

Прослідкувати: 
Який був її зміст за ріжних часів, у ріжних 

шарах людности: у давніх князів, дружинників та 
бояр, ченців-літописців, руської шляхти 8 Литві 
й Короні, міщан-братчиків, козацьких провідників, 
селян-крепаків, духовенства, інтелігентів, письмен- 

ників і вчених? 
Чим була для них Україна, як і чому вони її 

називали, де вона, на їх думку, починалася й де 

кінчилася в просторі й часі?»). 

  

ж) ,,Кінчилася в часі" -- ці слова можуть видатися 
дивними. Але погляд, що український нарід ,перестав 
існувати" нераз виступав в історії нашої національної 
свідомости. 
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Яке, на їх думку, було відношення України до 
інших народів, передусім сумежних? 

Чим була для них їх національність? 
Як переломлювалися крізь призму їх свідо- 

мости ріжіні факти історії України? 
Як вони уявляли собі національне щастя, до 

здійснення яких національних ідеалів змагали?.. 
Оце велитенське завдання для українських 

істориків, завдання, що для його здійснення зроб- 

лено вже багато, але можна ще зробити незрів- 
няно більше. Завдання куди вдячніше, ніж мірку- 
вання на схолястичну тему: ,Коли повстав україн- 
ський нарід?". 

І не треба лякатися, що, мовляв, у старих па- 
мятках знайшлося б забагато слідів слабости та за- 
темнености національної свідомости. 

Заналізувавши отакі ,дзанепадні" погляди пред- 
ків і ті чинники, що під їх впливом. ці погляди кри- 
сталізувалися, побачимо який складний, важ- 
кий та небезпечний був історичний шлях 
розвитку. свідомости. народу, що втратив свою дер- 
жавність. 

І сумлінно зваживши ті могутні чинники, що 
в історичному минулому діяли на українську націо- 
нальну свідомість, гальмували, дезорієнтували та 
розкладали її, подивлятимемо життєздатність укра- 
їнської національної ідеї, що все пробиваласЯ крізь 
найміцніші загати. І переймемося ще глибшою ві- 
рою в остаточну цієї ідеї перемогу. 

ж 
жж 

Недавно поталанило мені купити у жвавого 
варшавського хусида за кілька марних орібляків 
пачку пожовклих паперів -- старих документів, що 
замандрували до Варшави з українських земель. 

156



Милуючися ними з насолодою маніяка, вчи- 

тувався я вних з великою увагою, особливо ж у ть, 

що походили з мойого рідного Полісся. 

Пишався, розкладаючи поруч себе документи 

ХМІЇ сторіччя з трьох земель: Холмщини, Волині 

і Полісся. Холмські були. писані мовою латинською, 

волинські -- польською, поліські -- українською. 
Між тими поліськими шпаргалами особливо 

зацікавив мене багацтвом історично-побутових по- 

дробиць заповіт пана Дальськога, писаний у Лю- 
бешові, повіту Пинського Р. Б. 1654. 

»Оиає езі раг5 піеййог -- розпочав Дальський 
свій акт останньої волі цитатою з якогось неовна- 
ченого ближче ,бстарожитнього фільософа" 

диат Бепе пазсі, Бепе уіуеге еї Бепе тогі". 
В оцій, може не цілком зрозумілій для нас, 

рівнорядності доброго народження з добрим жит- 
тям міститься суть давнього аристократичного: сві- 
тогляду, що ним перейнята , історія Русів". 

Слова ,благородний" і ,шляхетний" мали 

в цьому світогляді значно конкретніший, ніж у те- 
перішньому їх розумінні зміст, вказували на довгий 
ряд предків, що здобували шаблею, ,,кривавою за- 
слугою" вольності й привілеї й передавали їх, ЯК 
незнищимий скарб-клейнод своїм нащадкам. 

зісторія Русів" це вивід прав ,вільного на- 

роду" з хоробрости вільности і слави багатьох по- 
колінь. Від найдавніших часів: від Яфета, сина 
Ноєвого, патриярха вояцьких і панівних племен"). 

х) Початок Історії Русів: ,Нарід Словянський, що 
походить з племени Афета, сина Ноєвого"... і т. д. По- 
чинаючи від ,Повісти времяних літ" до ,,сторії Русів" 
походження від Яфета було одним з основних фактів 
нашої історичної традиції. Про Військо Запорізьке чи- 
таємо в ,Віршах на погреб Сагайдачного": ,Племя то 
єсть з насіння оного Яфета, которий з Симом покрилот- 
чіє секрета"... 
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Звід доказів шляхетности (в давнішому конкрет- 
ному розумінні цього слова) Української Нації. 

З такого розуміння національної історії ви- 
пливає природньа та прикмета козацьких нащад- 
ків, про яку з обуренням писав Катерині І. Руман- 
цев. Прикмета згодом у великій мірі втрачена 
Українцями: національна гордість, по- 
чуття національної вищости, перемогами: козацької 

шаблі утверджене, політичним пониженням Укра- 

їни в добі, що в ній повстала , Історія Русів" ще не 

викорінене. 

І. 

РУСЬ І У КРАЇ Н А. 

ередмова до ,історії Русів" містить у собі 
патріотично- український випад проти назви 

, Україна". 
Це наче-б то парадокс, а проте правда... 
уОдна шкільна історійка -- читаємо в цій пе- 

редмові -- виводить на кін із стародавньої Руси, 
або теперішньої Малоросії якусь нову землю 
при Дніпрі названу в ній Україною; а в ній польські 
королі заводять Українських козаків, а давніше ця 
земля була, мовляв, порожня та "незаселена. Але 
помітно, що автор цієї несміливої історійки не був 
ніде, опріч своєї школи й не бачив у тій країні, що 
він її зве Україною, руських міст, найстародавні- 
ших, а бодай куди давніших за його польських ко- 
ролів"... 

Тяжко підшукати історичні прецеденти для 
цього вибуху зненависти до українського імени. 

Бо ж у памятках української політичної думки. 
ХМПІ ст. назва ,Україна" виступає як національно- 
територіяльне імя поруч із назвою ,Русь" та ріж- 
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ними назвами від неї походними (до них належала 
також ,-Росія" -- грецька форма назви Русь, яку 
дуже спопуляризовало вже в ХМІЇ ст. в вищих ша- 
рах українського громадянства українське вчене 
духовенство). 

Можемо тільки запримітити, що такі назви 
для означення України, як ,/Роксія", ,Роксолянія", 
»Сарматія" тощо, відчувалися як святочні, вро- 
чисті. Вживано їх переважно ,у високому стилі". 

Поляки так само любили називати себе ,,у високому 
стилі" Сарматами, як Козаки Козарами, Сарма- 
тами, Савроматами, Роксолянами та Росами. 

Назва ж ,Україна" була для них ,дпроста", 
щоденна, ділова. 

Перегляньмо напр. дипльоматичне листування 
гетьмана Пилипа Орликаб), людини відданої ідеї 
державної самостійности України, незломного во- 
рога московських на неї зазіхань. . 

В Конституції Української Держави (,Расіа 
еї Сопзійшіїопез Іеяит ІЛьегіакитаме") 1710 р, 
знайдемо ,тепіет ЇБегат Коззіасат". Це ,, вільний 
український нарід", бо Конституція 1710 р. і інші, 
надруковані разом з нею, документи не приклада- 
ють руського імени до Москалів та Московщини. 
Вони скрізь названі іїмям московським: ,Мовсі" 
(в українсько-кримському трактаті .Мозсиз іпіті- 
си8" ворог Москаль"), -Мозсоміа", ,ітрегіит 
Мозсомійсите , нійриг дотіпабіопіз тозсоміісає". 

В промов? до Карла ХІї Орлик протиставляє 
»раїтіат Коз5іасат" ,московському драконові". 

  

жу ,Переписка и другія бумаги шведскаго короля 
Карла ХІ, польскаго Станислава Лещинскаго, татарскаго 
Хана, туречкаго Султана, генеральнаго писаря Ф. Ор- 
лика". ,Чтенія в Императ. Обществь Исторінй и Древно- 
стей", Москва 1847, Х, 1, ч. Ш. 
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Окрім назви ,раїіа Во5ззіаса" зустрічаємо 
в Конституції 1710 р. ще іншу врочисту назву Укра- 
їни --,Вохоіапа" -- отже: ,дтеяогії Созасі іп Во- 
хоіапа  Раїкіа | позіта". Гетьман зобовязується 
дбати ,рго Бопо Кохоіапає раїгіає Маїгіз позіхає", 

Але навіть до такого врочиєстого акту, як Кон- 
ституція 1710 р., не зважаючи на її піднеслий тон, 
потрапляє назва ,Україна". А саме: ,Меїгороїіз 
Оз Коззіаеє Кіоміа, сеїегаєдце ОКкгаїпає сіміа- 
фіе5". Київ -- преславна столиця, найтісніше звя- 
зана з традиціями староруської державности, тому, 
мабуть, прикладена до нього стара, урочиста на- 
ціональна назва. А інші, менше славні, українські 
міста не викликали такої піднеслої асоціяції, і от 

маємо побіч із ними більш ,/прозаїчну" для тогочас- 
ного освіченого Українця новішу назву. 

Але в листі Орлика до Великого Візиря, доку- 
менті ,,діловому", той самий Київ названий україн- 
ською столицею; гетьман пише про ,ийшпіуегзат |1)- 
Ккгаїпат аб шігадие рагіе Вогузірепіз сит ргіпсі- 
раіе еїц5 цгбе Кіїоміа". 

Пише, що не уявляє собі України без Київа: 
зОріїте 5сімегітп: пес Кіоміат зіпе ОКгаїпа, пес 
ЮКкгаїпат зіпе Кіоміа цпацат роз5е ез5е". 

Взагалі, в документах ділових пересправ. на- 
зву ,Україна" подибуємо частіше, ніж .Ко5ззіа" та 
»Моззіа Рагуа", тай ці назви трапляються часто 
з додатком -- немов би перекладом з ,книжної", 

увченої" мови на щоденнику: ,петре ЮКгаїпа", 
»5сійїсеї ОКгаїпа". Гетьман -- ,Дих УКгаїпає". 

В урочистому універсалі Магомет-Гирея, сина 
кримського хана фігурує ,Рапзкмо МаїогизКіе моїпе 
од мзротпіаїуср міеком у пікоти піероаіеяЧе"... 

Але в інтимному листі гетьмана Орлика до ан- 
тигетьмана І. Скоропадського: ,іедпа іезі тепз5 у 
розіапоміепіе, гебу ОКгаїпа, 5КОЇяомапа ипіо- 
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пе агтогит еї апітогит 2 рапйзімет Кгупі5Кіт 
задпеу маззаійні піе тіаїа поїу, аїе моіпа Вгеста- 
роброїйа млестпіє 205іам/аіа". 

Вистане хіба цих прикладів. Вони вказують, 
ща на найвищому рівні української національно 
політичної свідомости ХУПІ ст. не було психічного 
грунту для відрази ані до старого руського імени, 
ані до новішого українського. 

Ці два ймення конкурували одне з одним. 
Тільки ж підклад цієї , боротьби. імен" був тоді ще 

не той, що тепер. Тепер Українці не вживають 
назви ,,Малоросія", а московські ,общероси" оми- 

нають назву ,,Україна". 

В ХМІП ст. справа стояла інакше. Перегля- 
даючи напр. документи протиукраїнського терору 
Петра І (по повстанні Мазепи), побачимо, що назв 

, Малоросія" та ,Україна" вживали тоді всуміш не 
тільки такі українські самостійники, як Орлик, але 
й російський уряд»). 

Збереганню старого національного імени 
сприяли тоді може не стільки політичні тенденції 
(як виняткова -- в передмові до ,історії Русів"), 
скількистиль епохи. -- Отой український ба- 
рок, закоханий до безтями в квітчастих, риторич- 
них прикрасах, що до них матеріялів постачав ан- 
тичний, клясичний світ... 

уВжившися" в духове життя київських книж- 

ників-схолястів ХУМП і ХУПІ вв., не можна мати сум- 
чіву, що для них київська староруська держав- 
ність, доба півлєгендарних ,дмонархів роських", ота 
згасла Київська Імперія, що виблиснула була перед 

  

ж) Див. напр. ,Письма Графа Г. Головкина кь Геть- 
ману ИЙ. Скоропадскому", ,Чтенія вь Общ. Нстор. 
и Древн.", Москва, 1847, Ме 1, стор. 2, 4, 6, 7. 
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очима Европи і Сходу якимось метеором, це була 
така сама клясична ,апіїдцііаз", ЯК часи біблійні 

Давида та Соломона, як часи Троянської війни, 
Олександра Македонського, Енея, Августа»)... 

Звідти привязання, навіть у Орлика (Мазепа 
у нього ,ДАЇсудез Коззіасия") до їмени цієї клясич- 
ної держави в ,,Жклясичній" геленізованій формі - 
Росія, не вважаючи на всі недогоди вживання 

їмени, яким називав себе також чужий, ворожий 

нарід, отой ,Мозси5 іпітісицз" 79), 

В міру згущення сітки контактів між Укра- 
ною та Московщиною і між Московщиною та За- 
хідньою Европою ці недогоди ставали що раз то 
дошкульніші. 

Повчальну характеристику цієї дивної ситу- 
ації, доказ, яка вона була загострена ще в перших 

десятиріччям ХІХ ст., подає людина дуже мало ві- 

дома у нас і дуже славна в Болгарії -- Юрій Гуц 
Венелін (1802 -- 1839). 

Венелін побував таки в бувальцух: зроду за- 
карпатський Українець, з покликання історик та 
етнограф, знав добре з особистих вражінь і За- 
хідню Европу, і Балкани (основополжник болгар- 
ського національного відродження), і Україну від 
Закарпаття до Одеси, і Московщину. 

х) Про те, яке могутнє вражіння робило минуле 
Києва на Українців і чужинців, зокрема на Поляків, про 
утотожнювання в давнину Києва з Троєю і т. і. див. 

у моїй статті: ,Візкир |блеї Х егезгупякі", ,Віцієвуп Рої- 
зко-ЇЛегаїпзкі" за 1935 р., ч. 51-52. . 

жж) Розуміється, цей самий комплєкс влегшував 
психольогічно складання панегіриків ,російським монар- 
хиняв" -- Єлисаветі та Катерині. Цікаво було б просте- 
жити, як психольогія барока з його нахилом і любовю 
до всілякої пишности (культури панегіриків) і з його 
деякою безхребетністю сприяли переходові українських 
культурних сил на службу російського двору. 
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Був людиною дуже спостережливою, тому 
його завваги, зібрані в статті ,0О спор Южань 

сь Сфверянами насчеть ихь рюссизмах" для нас 
досить таки цікаві. 

Венелін посвідчує, що за його часів завзятий 

спір Українців з Москалями за Руське імя точився 
ще не в науковій площині, а в звичайному буден- 
ному житті: 

»Наприклад, на думку Москвитян, той тільки 
є ,Русскій", хто вміє ,Гаваріть па настаящєму", 

цебто ,па русскі". | 

Але біда Южанинові: ви можете бездоганно 
знати північне наріччя, або т. зв. ,русскій язик", 
можете навіть цілком наслідувати північну вимову, 
але біда Вам, якщо Ви спотикнетеся в' найдрібні- 
шому відтінку вимови. Вам скажуть: ,Ви веєрна із 
нємцов?", або ,Ви верна нє здєшній?", а тоді, мій 
любий Южеанине, назвися, як тобі схочеться: Ес- 

панцем, Прусаком, Хальдейцем або Тарасконцем, 
Тобі все віритимуть, можеш скільки хочеш викру- 
чуватися та божитися, але все одно ти не ,Рус- 
скій". 

Але ти скажеш, що ти, мовляв, Малорос: все 

одно ти не ,Русскій", бо для ,простого" Москаля 

слово ,Рос" чуже, а чи буде цей Рос великий, чи 
малий, для нього все єдино, тільки ж він однаково 

буде переконаний, що Ви не Русскій, а Поляк, або 
Хахол, або Литва, або Козак, або Українець, або 
що небудь подібне, одне слово, що Ви не свій"... 

--»Але зате Южани також не допускають Сі- 
верян до участи в росизмі: він скільки хоче може 
називати себе Русским, а все ж він не Рукин, а Мос- 
каль, Липован та Кацап. 

Ж) Надруков. після смерти Венелина в ,Чтеніях 
Моск. Общ. Інст. і Древн." за 1847 рік. 
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На думку Южан справжня Русь простяга- 
ється тільки до тих меж, у яких живуть Южани, 
а решта це Московщина. 

Тієї самої думки додержується й будь котрий 
Карпаторос, що мешкає при березі Тиси: його Ча- 
сословець або Минея київського друку нагадують 

йому Русь, але не Москву... Він узяв за Чеха 
російського гренадера, народженого на Півночі, 
тільки глухівський або воронізький, або чернігів- 
ський гренадер видасться йому справді ,руським/, 
так само земянин (дідич -- Б. 0.) Люблинського 
воєвідства в Царстві Польському готовий заложи- 
тися, що» він чистіший Русак, ніж Ярославський 
або владирський Москаль"... 

Ось так виглядала справа руського імени 
тому сто років: ,общеросійські" теорії існували 

в книжках та в ,;високій політиці". В щоденному, 

практичному житті виступав на кожіному кроці ін- 
ший, цілком очевидний, для Венеліна факт, а саме: 

Українці та Москалі протиставляли себе одні 
одним як цілком окремі народності. Венелін посвід- 
чує, що для Українця Москаль був такий самий чу- 
жинець, як Чех, а для Москаля Українець був так 
само ,не свій", як Поляк. 

І оці два окремі народи ,в добрій вірі" при- 
кладали да себе ту саму національну назву. З цієї 
ситуації був тільки один природній вихід: один 
з цих народів мусів цієї назви зректися. 

А якщо Венелін пропонував інший вихід: пе- 
реконування Українців і Москалів, що спільність 
назви має більшу вагу, ніж мовні, побутові та куль- 
турні ріжниці, ніж уся національна окремішність, 
то це був зразок перемоги сугестивної сили 
слова над вимогами життя. 

Під цим оглядом роля назви ,Русь" у ров- 
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витку ідеольогії українсько-московських відносин, 

у дезорієнтації української національної свідо- 
мости, в процесі русифікації на Великій Україні та 
в історії західньо-українського  москвофільства 

становить дуже повчальний для соціольога при- 
клад. 

ж 

Слушно завважує Венелін, що в українсько- 
московському ,дспорі за россизм/" ,брала участь 
уся Европа і почасти Азія -- і вирішали цю справу 
на користь Южан". 

,В уявліннях народів Русь простягалася від 
Карпат тільки до Глухова та Витебська, далі була 
Московія"... 

Скаржіився також Венелін, що Турки і Пів- 

денні Словяни, його добрі знайюмі, не хочуть знати 

на Московщині ніяких ,русокіх", знають тільки 
»Московів"". 

Але помічав і симптоми зміни цього стану: 
,1812 рік змусив Поляків, Мадярів і Францу- 

зів поширити межі Руси на всю Московію". 

Разом із зростом, політичного престіжу Росії 
в Европі здобувала там громадянство московська 
концепція росизму. 

Цей процес (цікаво було б його прослідку- 
вати) відбувався, мабуть, не так раптово, як уяв- 
ляв собі Венелін, а декотрі його епізоди були наз 
віть кумедні. 

Пригадую, як вразила мене колись на виставі 
стародруків | Виленської ШПубличної Бібліотеки 
французька книжка (заголовку, на жаль, не можу 
пригадати) ХМІ ст. В ній були портрети ,Святої 

Ольги княгині Московської" (де Їа Мозсоміе) і ,Св. 
Володимира, кн. Московського". 
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Це показує, Який заколот повстав у голові 

французького письменника з перехрещення старих, 
звичних уявлінь про Русь та Московію з новими 
звістками про , Російську Імперію" та її офіційний 
історичний родовід. 

жи 

Уникати вживання назви ,уУкраїна" і вживати 
старого імени Русь -- ця тенденція передмови. до 
зісторії Русів" не могла витримати життєвої 
проби. 

Не тільки через ,дпрактичні недогоди", про 

які була мова вище: через тривке та основне при- 
власнення руського імени Московщиною. Не тільки 
через те, бо ж занадто великий національний па- 
тос звязали з назвою ,джУкраїна" козацькі зма- 

гання. 
Не диво, що тенденція передмови не переве- 

дена послідовно навіть у самій , Історії Русів". 

В переказі тексту Білоцерковського Універ- 
салу Богдана Хмельницького та рука, що написала 
передмову до , історії Русів" не наважилася 
проте викреслити згаданої там ,,України, власної, 

предковічної Отчизни нашої" (Іст. Русів, стор. 70), 
не викреслила заклику воювати за ,цілість Отчизни 
нашої України" (там же, стор. 71). 

Залюбки вживав назв ,уУкраїна" 1, Українці" 

для означення козацької держави та її мешканців 
учень , Історії Русів" -- Бантиш-Каменський. 

Напр.: 
» Годі (р. 1649 Б. О.) підписаний був (Богда- 

ном Хмельницьким Б. 0.) мир з Туреччичою, дуже 
вигідний для України". 

( Історія Малой Россії" ч. П вид. 1847 р., 
ст. 228). 
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Того ж року ,Радивил... наблизився до Боб- 

руйська, вимагав видачі мешканців, що допома- 
гали Українцям, але вони зачинилися в дерев- 
ляній башті і спалили себе" (там же, стор. 240). 

Слова гетьмана Дорошенка: ,,Андрусівською 
умовою Государі розшматували (раздрали на ча- 
сти) Україну і згодилися її знищити (искоре- 
нить)". 

Ч. Ш, стор. 92. 

Заввага Бантиша-Каменського з приводу при- 
значення зятя гетьм. І. Скоропадського -- Тол- 
стого на становище полковника ніженського: 

»Перший приклад піднесення Росіянина до 
української ранги (Россіянина, возведеннато 
вь чинь Укранйнскій)!" 

Там! же, стор. 133. 

Це приклади з праці українського історика 
старого типу, одного з тих, яким Костомарів заки- 
дав, що вони мали. на увазі тільки історію держав- 
ности, а не історію народнього життя. 

А зворот до ,народности", шукання живого 

відзеркалення минулого не в ,сухих літописах" та 
пожовклих універсалах", а в думах та піснях, му- 
сів поставити українську інтелігенцію віч-на-віч 
з фактом, що ці живі памятки, в яких вона шукала 
канона національної правди, не знають ніякої ,М а- 
лоросії", знають тільки Україну. 

Г от Ізмаїл Срезневський, збірач дум, гово- 
рить вже про термін ,малоросійський" з деякою 
антипатією: 

»Мова українська, або, як хочуть називати 
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інші (или, какь угодно назьвать ее другимль), ма- 

лоросійська"...Ж). 
В цій стилізації вже бренить (чи не вперше?) 

свідоме, з національних мотивів бажання дати 

українському імені перевагу, над закоріненою 
в письменстві, але незтідною з ,народньою словес- 
ністю" Малоросією. 

Новий складник національної свідомости. Він 
вирішив остаточно справу нашого національного 
імени. 

Становище ,історії Русів" у ,дспорі за ро- 
сизм", цілком слушне в історичному аспекті, не 
могло, як бачимю, втриматися в своїх практичних 
висновках. 

А проте, мотиви цього становища цілком зро- 
зумілі й не можна їм закинути поверховости. 

Автор передмови до , Історії Русів" не міг за- 

бути, що з імям ,Русь" звязані для його народу 
спогади про супремацію (, першенство і правитель- 
ство") над Східньою Европою: 

,Перше були ми тим, чим тепер Московці. 

Першенство, правительство, саме імя Руси від нас 
до них перейшли. 

Але тепер ми у них, як притча во язиціх!"... 
(Іст. Р., стор. 204). 

Страх перед зубоженням, окраденням націо- 
нальної історії, перед утратою найдорогоціннішого 
й звена, бренить у передмові до , історії Русів", 
у згаданій вже вище полеміці з ,шкільною історій- 
кою" ,нової якоїсь землі, названої Україною", 
в наріканнях, що автор цієї ,історійки" ,,не бачив 

ху) ,Взгляд на памятники Украннской Народной 
словесности" -- ученья записки Имп. Моск. Унив., 1834 р.. 
МІ. Назву український Срезневський вживає в цій 
статті вже послідовно. 
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у тій країні, що він її називає Україною найстаро- 
давніших руських городів". - 

В нього (автора ,,історійки" Б. О.) це все 
пустеля, і князі Руські, що виводили свої великі 
фльотиллі до Чорного Моря з ріки Дніпра, цебто 
з тих самих країн, та воювали разом з вій- 
ськом тих країн Грецію, Синоп, Трапезонт і самий 
Царгород, обернені ним в небуття й забуття". 

хи 

Побоювання, що ,земля названа Україною" 

стане ,новоЮю якоюсь землею" не були безосновні. 

Сугестія назви ставала часто силь- 
ніша, ніж сугестія фактів. 

Ми тепер знаємо, що були часи, коли назва 
»Русь" не розтягалася на північні землі Східньої 
Европи, коли літописці раз-у-раз протиставляли 
Новгород та Суздаль нашій ,,Руській Землі". 

Знаємо також, що в ХІІ -- ХПЇ ст. в літспи- 

сах виступає назва ,Україна"; вони прикладають 

її то до Переяславщини, то до ,,Галицької України", 

то до півночі Галицького князівства -- сучасної 
Холмщини, то до Берестейщини. 

Але це факти ,академічні". А кому з нас, 

українських інтелігентів, не доводилося псувати 
собі крови в млосних суперечках з міркуваннями: 
»Київ був русскою столицею, Володимир і Ярослав 
русскі князі, а не ваші. Маєте свого українського 
Шевченка " І з ріжними практичними висновками 
з цих міркувань. 

Ця льогічна схема відограла величезну ролю 
в науці й в популярних уявленнях не тільки в Росії, 

але й на Заході. Захід приймав дипльоматів УНР, 
як річ нову й нечувану, не так як Литовців і Грузи- 
нів. Сучасна українська наука й пресова пропаганда 
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мусять ще й тепер присвячувати чимало енергії по- 
боренню ,московського россизма", відновленню 
історичної лєгітимації Українців. 

Іне тільки рго Їого ехіегпо"... 
Покійний М. Грушевський у своїй , історії 

Української Літератури" присвятив кілька блиску- 
чих сторінок характеристиці психічного від- 
чуження української інтелігенції другої полов. 
ХІХ і поч, ХХ ст. від традицій княжої доби"). 

жи 

Що маємо покласти, як наріжний камінь на- 

шої національно-історичної свідомости: київських 
каганів, чи тільки козацьких гетьманів? Іншими 

словами: від чого маємо починати свою історію: 
від споминів про цілком природню й нормальну 
(з огляду на простір нашої землі та чисельність на- 
роду) великодержавність, чи від пекучих, хвороб- 
ливих спомичів про національну ,кривду" й бунти 

проти неї? 
Цього питання не може трактувати байдуже 

той, хто, скажемо, вчився в російській школі і знає, 
яку ролю відогравали Святослави та Ярослави 
в допасованому до великодержавности (зокрема до 

х) .. Молодші хотіли далі творити українське 
життя, і передусім мусіли довести самому свому грома- 
дянству існування підстав і можливостей окремого укра- 
їнського розвою, паралєльно з великоруським, але окремо 
від нього. Для цього вони старалися вигородити базу 
якнайменше звязану з великоросійським життям і якнай- 

яскравіше від нього відмінну. Шукали її в традиціях ко- 
зацтва, в українській культурі ХУП--ХМИ вв., в сучаснім 
фолькльорі і народнім мистецтві. Стара ж українська 
культура, історія, письменність, менше надавалися на 
це. На неї заявляли претенсії Росіяни, як на своє добро..." 
(М. Грушевськи. Історія Української Літератури, 
т. ПІ, стор. 268). 
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панування над Україною) національному самопо- 
чутті Москалів. 

Довідуємося з преси, що до позитивного під- 

креслення великодержавницьких моментів у такій 
чужій здавалося б для марксо-лєнінського світо- 
гляду добі князів та царів, вертається тепер 
російська совєтська педагогіка. 

Виходить отже, що великодержавницька пси- 
хіка без них обійтися не може. 

А деїнде? Чи згадувати про злиття новочаєс- 

ного італійського духа з староримським? Про те, 
як збуджена Мусолінім тінь Цезаря провадить при- 
вдягнені в чорні сорочки переможні когорти недав- 
ніх мирних (Боже! Невже ж колись нашим. пись- 
менникам хотілося прозивати себе ,,Мирними"!!) 
сумирних боягузів -- макаронщиків у глиб Африки 
по її закляті скарби!... 

Чи згадувати про відродження культу старо- 
германських вождів у Німеччині? 

як 

Я мав колись нагоду пізнати особисто литов- 
ське громадянство, розпалене на червоно (до най- 
біднішого селянина включно) живим історичним об- 
разом Кейстутів, Гедиминів та Витовтів, познайо- 

митися з героїчною національною  жертвенністю 
цього громадянства, з чудами національної органі» 
зації на тісній, неплідній землі. 

І це саме допомогло мені зрозуміти жалі Гру- 
шевського, Який відчував, що ,національне життя 

все таки терпіло, скуплюючи свої інтереси виключно 
на останніх віках -- на часах національного поне- 
волення й боротьби за національне існування. Воно 
добровільно бідніло, затіснювалось і звужувалось, 
лишаючи без відповідного використання багаті 
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й сильні сторінки своєї історії. Громадське самопо- 
чуття набирало певної однобічности, скуплене на 
свідомості одвічного національного і соціяльного 

гніту, погорджування і легковаження, на вічній ідеї 
національного відпору і самоутримання..." (М. Гру- 
шевський. Історія Української Літератури, т. ШІ, 
стор. 269). 

жи 

Привласнення руського імени Московщиною 
це був один з найнебезпечніших ,вовчих долів" на 

шляху нормального розвитку української націо- 
нальної свідомости. 

З цим було звязане привласнення Московщи- 
ною традицій кийвської державности. 

Первісне обгрунтування цього привласнення 
було, як відомо, суто династичне. 

Русь, чи пак, за пізнішою термінольогією, ,,го- 

сударство Россійское" це, мовляв, ,отчина", спад- 

щинна власність династії Рюриковичів та їх спад- 
коємців -- Романових. Історія Руси -- це історія 
цих династій та їх володінь. З цієї точки погляду 
» Сальто морталє" російської історії з Українського 
Півдня на Московську Північ -- річ цілком при- 
родня й зрозуміла. 

Для нас це схема смішна й наївна, але не та- 
кою видавалася вона давніше. 

Перипетії  кількадесятьлітнього наукового 
спору южан з сіверянами" загально відомі. 

Погодінові, для збереження генетичного 

звизку між Київською Руссю та ,угосударствомь 
Россійским" вже не вистачав факт далекого похо- 
дження московських володарів з київської династії, 
йому потрібне було переселення на Північ великих 
людських мас, цілого старокиївського народу. 
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Але Погодінська гіпотеза була викликана хви- 
лею ,народности". Вона стала потрібною в тій добі, 
коли: , народність" треба було додати до правосла- 
вія й самодержавія, як третій рівнорядний елємент. 

Це вже позначався величезний перелом у сві- 
тогляді, коли основним чинником історії почав 
ввижатися нарід -- людська громада -- культурна 
спільнота, а недержава, персоніфікована династією. 

Доки ж цей перелом не позначився, погодін- 

ська гіпотеза не могла виринути не тільки через 
те, що була вона штучна, але й через те, що була 
ще цілком зайва. 

Візьмім такого Бантиша-Каменського, істо- 
рика старої дати, що писав, до речі, під сильним 
впливом , Історії Русів" і мав дуже близький до неї 
світогляд. 7 

Хронаольгічно Історія Бантиша-Камен- 
ського стояла дуже близько до ,спору южан з сі- 
верянами", але як же далека від неї була ідео- 
льогічно. 

Бантиш-Каменський  задивляється в своїй 
історії на українську мову як на самостійну, виво- 
дить її безпосередньо з загальнословянського ко- 
реня, знаходить її сліди вже в , Повісті времяних 
літ", ,Хожденії Даниїла" та Слові про Ігорів Полк, 

зазначує, що вона вже вживалася в державних ак- 
тах, вірить у її літературне майбутнє. А одночасно 
пише, що козаки ,повернули володарям (облада- 
телямл) Росії їх стародавню спадщину (,ддревнее 
достояніе")". 

Оце ,достояніе" безліч разів повторюється 
в історичних працях та документах, що торкаються 
відносин України до Московщини. 

Так, немов би якийсь дідич посів нарешті ху- 
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тори, що були колись давно власністю його далеких 
овояків. 

Для нас це смішне, але для часів, що оперу- 
вали більше історично-правними категоріями, 30- 
крема династичними, ніж етнографічними, для ча- 
сів монархічних, факт пюсвоячення Романових 
в пі-ному ступні з Володимиром Великим і Яросла- 
вом Мудрим міг мати більшу вагу, ніж проблема 
мовної та культурної окремішности Українців та 
питання, якою мовою говорив великокняжий Київ. 

Зрозумівши це, не здивуємося, помітивши 
в ХУ ст. сліди , спору южан з сіверянами" в ціл- 
ком відворотній формі (в порівнянні з формою 
цього спору в ХІХ ст.). 

Напр. Олександер Рігельман (,Л'Єтописное 
повьштвованіє о Малой Россій" 1785 -- 86 года. 
М. 1847) в інтересах російської державности нама- 
гався, яко мога, обгрунтувати походження козаків 
від Київської Руси. Це було йому потрібне, , не вва- 
жаючи на те, що доволі відомо про Малоросію та 

її козаків, що вона здавна була володінням Київ- 
ським", ,чому Й досі називається отчиною великих 

царів та імператорів російських". 
Потрібне, бо Рігельман зустрівся був на 

Україні з протилежним поглядом і вважав його за 
антиросійський, за погляд українських самостій»- 
ників. 

Він каже, що козаки виводять себе від ,,яки- 
хось вільних людей, що, буцім-то, не належали до 

нічийого володіння (династичного Б. 0.), а тому 
вважають (мнят о себБ), буцім то вони мають 

право назавжди залишатися вільними, під нічиїм 
справжнім (точньтмгь ) володінням, а тільки під про- 
текцією (защитою) тих країн, з якими вони мають 
звязки (приносновеннь состоять). А тому не вва- 
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жають, щоб вони були з русских людей, або чиї- 
небудь колишні підданці. (стор. 3). 

Цей погляд видався вірному царициному слу- 
жаці остільки небезпечним, що він присвятив його 
критиці цілий розділ під характеристичним наго- 
ловком: , Тому прекословіе". 

,ЖЦю горду думку (гордое мнініе) за- 
черпнули вони з самого пустого імени, не дослі» 
дивши як слід стародавніх письменників... запишав- 
шися (надувшись) тільки цією пустою думкою, на- 
магаються себе показати, ніби то вони Й досі від 
тих народів залишаються вільні і ні до кого не при- 
належіні". 

А згадавши про заснування Києва Києм у 430 
році, Рігельман тріумфує: ось, мовляв, від людей 
цього Кия походять козаки. Для Р-на ствердження 
цього факту було ,,уловленням" ,вільного народу" 
до сітки царського підданства". 

Чи ж не замінені тут ролі в ,,спорі южан з сі- 
верянами", і чи ж не є це доказ великої у свій час 
переконливости династичної схеми історії. 

Важко було авторові , /сторії Русів" згризти 
цей такий пустий для нас, а для його часів дуже 
твердий горіх. 

Аджеж цілий світогляд Історії Русів спирався 
на ідеї спадкоємности політичних прав. 

Далі ми побачимо, що автор , історії Русів" 
в усій своїй праці протиставляв московській дина- 
стичній тезі українську тезу безпереривного існу- 
вання, від княжої доби до найновіших часів, ,,на- 

роду руського", як політичної одиниці, репрезенто- 
ваної спершу князями, потім гетьманами. 

Це була його позитивна антитеза росій- 
ському поглядові на Україну як на безпразно ,т- 
торжену" родову маєтність царів. 
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А негативне заперечення цієї тези вийшло 
в нього слабше. 

Через зрозумілу обережність він приписав це 
заперечення (так само, як декотрі інші свої погляди 
на українсько-московські взаємини) кримському 
ханові. 

Хан, пояснюючи Хмельницькому, що Україну 
чекає під московською протекцією загибіль, вка- 
зує йому між іншим на , жадобу" Москалів до ,;вла- 

столюбства і претензій". 

зВони привласнюють собі цілі царства та ім- 
перії. Вони вкрали (, похитили") герб Грецької та 
Римської імперії -- двохголового вірла, як спад- 
щину, ніби -- то по їхньому князеві Володимирові 
Мономахові, зятьові Костянтина Мономаха Грець- 
кого, хоча цей Володимир був князь Руський, Київ- 
ський, а не Московський, окитського походження"... 

Таке заперечення родоводу московських кня- 
зів від Київських ледве чи багатьох читачів могло 
переконати. 

Автор Історії Русів стихійно відчував, що 
київські володарі були руські, свої, а московські 
чужі. 

Але ця ріжіниця лежала не стільки в корінні. 

генеальогічного дерева, скільки деінде, а людина, 

вихювана на шляхетських генеальогіях не вміла її 
як слід ухопити та схарактеризувати. 

Звідти -- як очайдушний вихід із становища 
- генеальогічна довільність. 

Отжеж, як бачимо, виплекана на Московщині 
династична схема історії Руси була для розвитку 
української національної свідомости дуже небез- 
печна. 

І справді її дезорієнтаційний вплив позначився 
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на багатьох памятках української національної 

думки, починаючи від збСинопсиса" Гізеля. 

Автор Історії Русів не вмів порадити собі 

з нею як слід розумово, науково, а проте, керму- 

ючися здоровим національним відчуттям, ні трохи 
не піддався її могутній сугестивній силі. 

Ж 
жж 

У автора , Історії Русів" питання про ,наріж- 
ний камінь" української історії не викликали ніяких 
сумнівів. 

Для нього державність княжої доби була не 
тільки вихідним (хронольогічно), але й ОСНОоВ- 
ним (ідеольогічно) фактом політичної історії 
України. На цьому факті його свідомість опирала 
права Українського Народу до самостійного по- 
літичного життя, правний стан ,;звільного на- 

роду". Навпаки ж, козацьким змаганням він не на- 

давав такого абсолютного, самостійного державно- 
правного значіння і трактував їх, як навязання до 
традицій княжої доби. 

Щоби переконатися в цьому, вистане зациту- 
вати з ,Історії Русів" ідеольогічні коментарі до 

двох найважливіших подій історії козацької Укра- 
їни: повстання Хмельницького і повстання Мазепи. 

, Відомо з Історії, що цей нарід з найдавніших 

часів був у своїй землі самостійний (самосто- 
ятельний) та самодержавний (цебто мав 
власну державу), під управою своїх власних 
Князів, доволі відомих з їх великих діянь та 
війн. 

Але наїзд та руйнація Татарів з їх Ханом Ба- 
тиєм завели його (Український Нарід Б. О.) до ли- 
товської протекції, а згодом також до злуки 
з Польщею. 

177



Цю злуку знищили самі ж Поляки своїм не- 
чуваним та тиранським правлінням, а свободу та 
вільність народу відновила правосудність Божа, 
що надихнула нарід неймовірною хоробрістю та 
мужністю; і він (нарід Б. О.), спинившися в пер- 

вісному стані самостійности (,ставь 

вь первоначальной своей точкі самовластія"), міг 
жити без чужюї допомоги" (стор. 134--135). Далі 
йде характеристика злуки з Московщиною як віль- 
ного й непримушеного акту народу, що міг сам роз- 
поряжати своєю долею. 

Але московське ,тиранське правління", що 
для його характеристики зібрано в , /сторії Русів" 
(особливо в промові Полуботка) так багато про- 
мовистих матеріялів, також звільнило Україну від 
правного обовязку додержання Переяславської 
умови. 

Гот у ,промові" Мазепи знаходимо те саме, 
що Й у ,промові" Хмельницького. 

, При майбутньому загальному замиренні всіх 
воюючих держав вирішено повернути нашу країну 
в той стан, в якому вона була перед поль- 
ським володінням, за своїх природ- 
них князів, при всіх давніших правах та при- 
вилеях, питомих вільній нації" (стор. 204). 

Ще ясніше висловлена ця думка в переказі 
універсалу Карла ХІЇ: 

»Відомо всьому світові, що Нарід Руський із 
своїми коваками був спершу народом самодер- 
жавним, цебто залежним від са- 
мого себе, під управою своїх Кня- 
зів або Самодержців, обєднувався зго- 
дом з Литвою та Польщею для спільного спротиву 
Татарам, що їх руйнували, але потім, з огляду на 
насильства та жорстокість (нейстовства) Поляків, 
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увільнився від них своєю власною силою та хороб- 
рістю, обєднався з Московією з доброї волі, 
з огляду на саму тільки спільність віри, і вчинивши 
її такою, яка вона тепер єсть, зазнає тепер від неї 
безсумлінної та безсоромної наруги та знущань 
(оть нея попираємь м озлобляемьь ньшнб5 безсо- 
вістно и безстьщдно"). 

І ось я обіцяю і перед усім світом урочисто 
присягаю на свою королівську честь, після пере- 
моги над своїм ворогом, повернути оцю землю 
Козацьку або Руськудо й первісного (, перво- 
бьтнаго") стану самодержавного і від 
нікого у світі незалежного"... (стор. 
209 -- 210). 

Отакий сенс мали, на думку автора , історії 
Русів", повстання Хмельницького та Мазепи: це не 

були, ні безправні бунти (,ребелія" та ,ізміна"), 
ні творення нової, небувалої держави. 

Хмельницький, коли зривав з Польщею, Ма- 

зепа, коли зривав з Московщиною, змагали тіль- 
ки до реституції первісного стану 
свого народу, в якому він ,під управлінням своїх 
власних Князів" ,був у своїй землі народом само- 
стійним та самодержавним". 

Цікава еволюція понять: революція 1917 р. 
проходила під кличем боротьби за ,свободу на- 
роду" проти ,дсамодержавія", а для Українця ХУПІ 
ст. вільність і самодержавність були 
поняттям однозначними. 

Далі буде. 
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Ж. Ш. В Е р А Н 

ВПОДОБАННЯ РИСКУ 

и йшли бік-у-бік по дюні наїженій колющими 
М рослинами, поміж пурпуровими скелями, 
що то під ними скорпіони роблять свої гнізда, обе- 
режно ступаючи по сріблистому піску, щоб не пере- 
шкодити якійсь небезпечній гадюці в її прогулянці. 

Він молоденький італійський підпоручник, 
призначений начальником посту в глибині тріполі- 
танської пустелі. 

Я, молодий репортер, що шукаючи пригод, 
обносить свій фотографічний апарат в тіні тропіку 
Рака, на кордонах Лібії і того Тібесті, що ще не 
так давно стільки балачок було про нього. 

Я залишив. своїх верблюдів, попереднього дня 
ввечері, в бараках при брамі його борджу. Тільки 
тому, що ми були в однаковому віці, він прийняв 
мене як брата. Чверть години пізніше, раді взаємно, 

що знайшли собі товариша так далеко в цій зли- 
денній пустелі, ми говорили один до одного ,,ти", 
як це і роблять завсідні приятелі. 

Коли місяць на горі Женун сходив саме між 
Рогами Діявола, я спитав його: 

-- А тепер, скажи мені, чого ти прибився 
сюди, у цю пустелю? 

-- Ти знаєш це добре, -- відповів він мені, 

показуючи на свій мундир: -- ця: зірка: підпоруч- 
ника була для мене лишень нагодою, щоб утекти 
з Риму, з мого дому, вулиці, міста і з цього заріжка 
обробленої землі, занесеного в катастер, обкова- 
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ного асфальтовими дорогами так, як вявниця є об- 
городжена гратами. 

»Тоді, як тут... Віддихни но тільки 30 мною: 
вітер, що дме із півдня, перейшов три південники 
і ніодіні легені не забрудили його. Нас є двадцять 

в цьому борджії: девятьнадцять еритрейських аска»- 
рів і я, єдиний білий на двіста кільометрів навколо. 
Але, далеко геть поза обрії, вся ця пустеля є моїм 

садом. Я маю двадцять три роки і я є паном. про- 
вінції більшої від Піємюонту... 

-- Де... 
- Тільки каміння, сто тисяч не дуже ласкавих 

тварин, та кількох кочовиків, що ледве чи більше 
привітні. 

В поворотній дорозі до форту, коли ми про- 
ходили під мурами радійового посту, раптом за- 
скочив нас скандований ритм сльов-фокса, вносячи 
у тишу цієї сагарської ночи несподівану атмосферу 
европейського джазу. 

І нам прийшла одна Й та сама думка: 
-- Ті, що там танцюють, під сволоками заку- 

реної залі, аж до втоми заливаючися сміхом, на- 
поями, та співом, чи ж вони так сильно прикуті до 
свого стола, даху, спокійного Й одностайного 
життя міських людей? 

І, з засоромленою. усмішкою (бо ж трохи: на- 
бридлих собі самим) я уявляв собі між ними усіх 
тих хлопців із міцним серцем, що, через ці масово 
продуковані втіхи, забили в собі справжню й доброч- 
дійну тугу молодости: спрагу пригод і вподобання 
риску. 

Паньоль, перед вітрилами Старого Порту, 
велить Маріюсові мріяти про: Підвітряні Острови. 
Та хто зпоміж нас, мої друзі, хто не мріяв про Під- 
вітряні Острови? 
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Скільки ж то я бачив тих хлопців, що їх му- 
чить туга за далекими небами, як вони приходили 
до моїх редакційних начальників і говорили. їм: 

-- Стільки речей діється на освіті. Виберіть 
мені найнедоступнішу закутину, найнебезпечнішу 
місію, найтрудніший репортаж: я поїду для при- 
ємности зарискувати чим небудь... 

Скільки ж я знав тих молодих старшин, що 
тільки но вийшли з Сен-Сіру, які стогнучи в яко- 
мусь провінціяльному гарнізоні, благають не- 
втомно, щоб їх приділити до Сирії або Марокка: 

-- Я хочу бути мегаристом».. 
Скільки ж я чув їх, тих учнів Кольоніяльної 

Школи, яких одиноким гарячим бажанням є діста- 
тися на якесь зовсім не блискуче становище мож- 
ливо якнайдальше від метрополії: 

--- В Чаді, або в Кохінхіні, в найбільш знедо- 

леній пустелі, тільки, щоб не поласти в контору. 

ІГ я думаю про одного з них, який чудовим 
прикладом, що дав його всім молодим французам, 
заслужив собі на згадку в Наказі до Нації: моло- 
дий адміністратор Жюлієн Бернар, вбитий на абі- 
синському кордоні підчас, коли з вісімнадцятьма 
людьми своєї ескорти опирався трьом тисячам гра- 
біжницького племени Аісса Мара. 

-- Якщо вийду перший з конкурсу, говорив 
він до товаришів Кольоніяльної Школи тому три 
роки, я зажадаю, щоб мене вислали до Джібуті... 

Так само, як інший мріяв про Підвітряні 
Острови... 

хи 

Чи ж треба приточувати Монфреда? 
Й Алєна Жербо? 
Й Тітейну? 
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Чи ж треба згадувати Мішеля Вєшанжа, який 
платив своїм життям за свою амбіцію бути першим 
білим, що дістався до Смари, забороненого міста 
Ріо де Оро. 

В день перед тим, заки, перебраний за бербе- 
рійську жінку, він пірвався на таку шалену пригоду, 
Вєшанж писав: 

-- Я забуваю про все. Нічого мені не бракує: 
тепер лиш одна річ мене турбує, заполонює мене 
цілого: це пригода. Я вже вій. Для мене це дій- 

сне щастя -- почувати, яким я потраплю бути: спо- 
кійним... 

І Поль Кльодель, подаючи денник відкриття 

й агонії того 26-літнього юнака, який йде відважно 

рискувати своїм існуванням задля втіхи доконати 
лодвигу, що для всіх здається химеричним, помічає: 

-- Нічим для нього не є утома, небезпека, го- 

лод, спрага, проста їжа, пнила вода, робацтво, піски 
й пекельні вогні. Він дає всі свої гроші; він зда- 
ється сам один на кількох розбійників, яких мова 
навіть йому не знана. Він проводить години завину- 
тий у клунок, звязаний за руки й ноги як тварина, 
що її приносять в жертву. Перша спроба не вда- 

лася; він починає наново і йому щастить. Це не 
було задорого заплачено -- мати право блукати 
продовж двох годин в тому селі зробленому з кіль- 
кох куп каміння, що їх назбирали кочовики, та вже 
й покидають їх... 

В свойому нотатнику з дороги, Вєшанж са- 
мий записував: 

-- Той рейд, особливо в двох останніх днях, 

залишається мені в голові як сон. Я був якби опя- 
нілий -- з утоми... Але ця втома, в деяких хвилинах, 

коли сидиш на звірюці, шмаганій сонцем, це те за- 

доволене ,я", що мов півень стає на своїх задніх 

кігтях, вдихаючи самий смак діяння, в самому очи- 
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щальному вогні чину. Почувати себе врешті в сере- 
дині, в самому серці, яке щастя, яку силу це дає! 
Голова тріскає з утіхи не дивлячись на муку, над- 
вередження, сонце, спрагу. 

»Як приспів, ми кажемо собі: це ми хотіли 
осягнути. Ми його доконуємо. Ми йдемо до мети, 
узброєні в усі ці дні чекання..." 

Смара -- то були його Підвітряні Острови... 
Він не мав повернутися з них. 

як 

Багато прикладів приходить мені до голови. 

І так приклад Жана Перро, того молодого 
літуна, що користаюди з 30 днів відпустки підчас 
військової служби полетів аж до Сайгону. 

Або приклад Рашелі Доранж, одважної ама- 
зонки рейду Париж--Букарешт. 

Чи теж приклад тих трьох молодих американ- 
ців, Діка, Дева ії Донга, що їх дослідник Мартин 
Джонсон забрав з собою до Африки на лови львів. 
Щоб вибрати цих трьох щасливих товаришів до- 
роги, він оголосив конкурс серед усіх молодих чи- 
тачів часопису Воуз Ійе: сто тисяч хлопців благали 
йогодозволити їм провожати його в глибину чорної 
джунглі. 

Або того шіснадцятилітнього пластуна, Поля 

Сіпля, що провожав адмірала Бирда в його остан- 
ній подорожі до Південного Бігуна. 

Або Поля Ков'а, що є моїм приятелем, і який 

мене покинув одного дня в Монтреалі, щоб піти аж 
до далеких берегів ріки Саскачевану, та провести 
небезпечні ферії в селі червоно-шкурих... 

Ще інший приклад того молодого робітника 
оливаря з Жювізі, 18-літнього Марселя Бардіо, 
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який самий пустився в подорож в човні з Парижа 
до Константинополя й назад... 

Підготувавши гаразд своє діло, він виїхав 

одного гарного ранку, забравши з собою лише мапи 
відвагу. 

По Марні, маркським каналом до Райну, він 
дістався до Страсбургу, а далі до Чорного Лісу, 
який перейшов пхаючи ового човна на візку. Врешті 
добився до Дунаю іло ньому спустився вниз аж до 
Галяцу. Так переїхав він Німеччину, Австрію, Угор- 
щину, Югославію і Румунію: він повернув свій чо- 
вен в сторону Константинополя. 

Та короткі і дужі хвилі Чорного Моря. скоро 
ушкодили крихкий човен, якого палуб несподівано 
забрала припливна хвиля. 

Марсель Бардіо не занепав духом. Він пола- 
годив човен і прийшов день, коли наш подорожник 
побачив бані Святої Софії відбиті в синіх водах 

Босфору. 
Він не загаявся в Константинополі. Через 

море Мармара, Дарданелі, Егейське море, він ді- 
стався до Атен. Там один корабель взяв його вре- 
шті на свій борт і завіз його аж до Марсей, звід- 
кіль він малими етапами повернувся до Парижа. 

Я вийшов зустрічати його на пристань Ма- 
ляке, і пригадую собі, в який зворушливий спосіб 
пояснив він нам своє заповзяття: 

-- Я не їхав тільки, говорив він нам, щоб ба- 
чити краї. Я хотів передовсім довести: собі самому, 
що я бувздатнийзреалізуватищось. І я є ща- 
славий, що мені це вдалося. 

Чи тобі, юначе, що читаєш ці рядки і не мо- 
жеш собі сказати: ,Я теж доконав ось таку трудну 
річ", не соромно сидіти вдома, зашившись у сво- 
йому фотелі? 
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Землі немає краю... А ти, чи ти не маєш своїх 
Підвітряних Островів? 

жк 

,Всі романи світу не варті для мене денника 
шукача в Каліфорнії, або спогадів дурисвіта"... пи- 
сав Т'Сертевенс. 

Не треба бути дурисвітом. Але треба бути 
трохи, в якій би це царині не було, шукачем в Калі- 
форкнії. Зрештою для цього не потрібно їхати аж за 
Атлянтик. 

Я згадав вище Монфреда, Жербо і кількох 
інших. Але я не налягав, бо вони, не дивлячись на 
все, є вийнятковими випадками. Вєшанж самий мав 
гроші, Перро літака, а Бардіо вільний чає. 

Але всі ті інші, що мають в серці, в розумі 
і мязах те вподобання риску, ту відвагу до діяння, 
без яких все що молоде, молоде тільки літами? 

Я зустрічаю їх без ліку, кожного літа, в гір- 
ських колибах, на моренах льодівців; кожної зими, 
на білому сліді.. Гори, який гарний терен до ров- 
сліджування, не на скелі, але самі в собі... 

Я зустрічаю їх на літунських майданах: 
юнаки, що мріють про хмари, як інші мріють про 
далекі країни. 

Врешті я зустрічаю їх кожного дня, отих, що 
здавлюють своє серце, заховуючи надію, що одного 
днявонизреалізують, як Бардіо, щось трудне. 

Я маю на свойому столі словник, який слову 

зриск" дає значіння: ,унебезпека". І я думаю, що 
він помиляється. Небезпека, це загроза. Риск, це 
відвага. 

Вподобання риску є знаком доби, в якій не 
вільно більше задоволятися тільки животінням, але 

186



де необхідним, є зважуватись, поспитати щастя, ви- 
пробувати свої сили і жити сміливо. 

Безпека витворює розважливість: яка ж без- 
печність прийдешніх часів? Непевність, в якій бор- 
сається сучасна молодь, побуджує її не надавати 

великої ваги тому всьому, з чого її батьки створили 
собі істотний елємент людського щастя... 

І більше як ніколи, з якимось погірдливим 
жалкуванням вона показує пальцем на тих, що 
Рембо -- вже -- означував кривавим словом: Си- 
дюхи! 

З французької переклав 
Л. Левицький. 
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Юрій Липа: НОТАТНИК. Новелі. Том Ї. (Львів) 1986, 
Народній Стяг. 

Невеличка збірка військових оповідань, неша- 
бльонових, насичених глибоко відчутою українською дій- 
сністю. 

Письменницька індивідуальність Липи скристалізу- 
валася під південно- українським сонцем. Його юнацькі 
спомини це море й степ, Крим і Одеса. 

Це його природжене середовище, його свій світ. 

А проте, Липа-психольог вміє глянути на цей світ очима 
комсомольця, приїжджого до Єлисавета з сірої, голодної 
та войовничої Москви. , Життя тутешнє здавалося йому 

нахабно розмаїте, нерозумно яскраве"... 
На цій степовій вільній широчині розграються фан- 

тастичні кгерці  українсько-московської партизанської 
війни. Ця війна мала характер вийнятково динамічний, 

степовий, козацький, півномадний. Головна роля прнна- 
дала відважним кіннотчикам, одчайдушним, раптовим 

і коротким налетам комонних відділів з кулеметами на 
швидких тачанках, з ,нерозумно яскравими", мальовничо 
романтичними в усьому, починаючи від прибраних імен, 
повстанчими отаманами. 

В цій війні свобідно розгортали свої природні на- 
хили та здібності близькі нащадки неспокійних та свобо- 
долюбних степових піонерів. Відродження назв ,козак" 
і ,запорожець", відродження чубів та шликів не було від- 
родженням тільки слів і форм, було відродженням невга- 
слого духа минулого. 

Такий сотник Недайхата (,Кіннотчик"), автентич- 
ний ,нащадок запорожців і сам запорожець", по-запо- 

розькому ,вередує", через легковажну примху виставляє 
себе на довгу низку небезпечних і фантастичних (а в ті 
фантастичні часи звичних та нормальних) пригод, викру- 
чується з небезпеки дотепно та бравурно, вертається до 
свого полку з цілим відділом назбираних дорогою схот- 
ників та безжурно сідає під арешт за порушення військо- 
вої дисципліни. До війни ставиться Недайхата по-козаць- 
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кому, як людина, для якої війна це річ передусім при- 
родня. ,Я нікого не ненавиджу, а коли треба, то бю!"... 

Супроти цієї степової козацької бравури було без- 
силе сіре фронтове гарматне мясо, хоч би й як згальвані- 
зоване большевицькою вірою. І червоні мусіли протиста- 
вляти їй щось подібне. Отакого Котовського ,пів-Молда- 
ванина, пів-Українця", з його ,любовю до шаленої кро- 
ви", з його ,кавалєрією в жіночих саках, у соломяних 
брилях з квітами, у портєрських червоних кашкетах, із 
червоними зірками скрізь: на чолах, на спинах, на гру- 
дях, у гривах кінських позаплітуваними", з , випадковими 
маршалами" зпоміж бандитів одеських передмість. 

Оцю українську дійсність -- партизанську війну 
Липа описує легко й живо: він її бачив і знає й недарма 
присвячена книжка памяті трьох убитих військових на- 
чальників автора. Описує переважно просто і безпретен- 
сійно, а проте легко можна помітити бажання авторове 

в цій дійсності розібратися, її розцінити. В фантазійних 
герцях ,отаманії" він мусить оцінити їх ,нерозумну яс- 
кравість". З цього ідеольогічного погляду цікава наскрізь 
резонерська постать Сербецького в новелі ,Рубан". ,По- 
трібна єрархія", ,мусимо все прибрати до рук", ,виструн- 
чити села" -- і важка духова боротьба, коли треба ареш- 
товувати в імя поваги держави селянського отамана, що 
не може зміститися в рямцях нормальної військової дис- 
ципліни. ,Я розумію, я сам степовик", -- каже Сербець- 
кий -- і здається, що це каже сам автор (,Рубан"). 

Липа відчуває, що в ,нерозумній яскравості", 
в бравурі, одчайдушності, безжурному  авантурництві, 
в соковитому козацькому дотепі грає південна україн- 
ська кров. До крови української чує Липа безмежну лю- 
бов, бо знає, що тільки на тому, що зєднує український 
рід, а не на тому, що його ділить, на землі і крові, на їх 
спільному законі буде збудована держава. 

Тому й до ,гри крови" української ставиться Липа 
завжди (іноді може непотрібно) лагідно й вибачливо. Він 
відчуває її з симпатією навіть у безпредметовій відвазі 
одеських апашів (,Петька Клин"), а безпотрібним дисо- 
нансом скреготить сцена з ,добродієм" на горищі в но- 
велі ,Ганнуся". 

Найвищого й найшляхетнішого рівня досягає ця гра 

в історії Рубана. Рубан, хоч і нагадує безжурних Недай- 
хат козачою бравурою (напис дьогтьом під портретом 
Леніна -- це ж , Лист Запорожців до Султана" -- той са- 
мий брутальний сарказм погорди), а проте Й відріжня- 

189



Юрій Липа: УКРАЇЦСЬКА ДОБА. Народній Стяг. 
1936 р. ст. 24. 

Ця невеличка брошура особливо займає нашу 
увагу. Вона бо є продовженням тих боєвих статтей Липи, 
з яких зложив він свою, голосну вже, книгу, присвячену 
обороні української духовости й великости української 
раси, Є вона блискучим підкресленням ідей, які Липа вже 

здавна проповідує -- шуканням дороги до ,свого Вели- 
кого Збірного Українця", до джерел власної раси. 

Брошура ця, як продовження ,бою" Липи за укра- 
їнську духовість, -- спрямована своїм вістрям проти 
,окислителів" минулого й сучасности 
України. Цим іменем Липа називає тих українських 
інтелігентів, що ,поступають, як гістеричні діти, що го- 

тові нищити все довкола себе з таким трудом здобуте 
батьками", що йдуть до української дійсности не як 
»жвисловники найглибшого в народі", а як ,,самохітні хі- 
рурги, запаморочені кабінетники, параграфісти й впиті 
начитаністю дервіші мозку". Ці інтелігенти творять атмо- 
сферу духової кислини, де ,важко знайти гідність оди- 
ниці" й де ,затрачується потрібна духова традиція". 

Їх характеризує ,незадоволення з осіб, подій, не 

якесь сильніше почування, не порив, не вольовість, а так 
собі причіпкова нетерпимість, нехлюйне призвичаєння 
мозку". 

Вони мають свою методу. ,Батьком її -- пише 

Липа, -- здається був перший український інтелігент 
Пантелеймон Куліш, далі провадив цю традицію Доагома- 
нів, останньо цвіте вена в доктринерських органах укра- 
їнської преси". Метода ця така: ,Береться, як абсолютну 
правду якусь абстракційну доктрину, порівнюється з жи- 
вим організмом і, не узнаючи його органічности, карта- 
ється й карається до схочу. З одного боку ,іслямофіль- 
ство", чи ,козакофобство", з другого Кулішівське ,на- 
роде без пуття". З одного боку ,абсолютний динамізм", 
з другого Донцівське ,розливність, дриглястість, сахари- 
нова любов і т, п.". 

Найцікавіше те, що серед окислителів української 
дійсности знаходить Липа й Дмитра Донцова. 

З точки погляду боротьби з ,духом кислини" бро- 
шура Липи це безперечно відповідь на книгу Донцова 
,Наша доба й література", це відповідь також на статтю 
того-ж Донцова ,Ми й вони", вміщену в останньому 
травневому числі ,Вістника". 

Ж 
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Отже в своїй брошурі Липа одверто виступив проти 
Донцова. Саме проти Донцова, як особи, як одного 
з найвизначніших українських окислителів, проти Дон- 
цівських метод, проти Донцівського способу 
інтерпретації української дійсности, проти самої мен- 

тальности Донцова. 
В свойому виступі Липа, як завжди стриманий ко- 

" ректний і суворий, його удари тонкі й майстерні, в нього 
над Донцовим перевага такту й расовости. 

Він признає заслуги Донцова, талановитість його 
»прегарних, зухвалих статтів". Він обєктивний. Його об- 
єктивізм -- це обективізм сильної людини, Липа не істе- 
рик, він не лементує, не скликає кагалу, не жестикулює, 
не притягає за вуха своїх спільників для оборони своїх 
ідей. Він самітний і в нього шляхотна постава вояка, 
що вміє цінувати прикмети мужности навіть у свого 
ворога. 

Тон Липи спокійний, стиль його злегка згірдливий, 
злегка іронічний, Липа знає чого він хоче, в чиїй обороні 
стає, Його випади дошкульні але шляхотні, він дотримує 
всіх правил фехтунку, не забігає з-заду, просто й сміливо 
сприймає удари, він не хвилюється, йому стає віддиху, 
він витримає до кінця. 

На тлі цієї характеристики змальовується постать 
його супротивника. 

Ні, Донцов саме не має тої стриманости й расо- 
вости, яка ціхує Липу. Це чорна південна людина, з не- 
погамованою жестикуляцією, з браком міри, з несамо- 
витими вигуками, з властивою всім занадто південним 
і занадто темношкірим ,манією грандіоза". Він мальов- 
ничий, кольоритний, мстивий, маніяцьки-впертий, по жи- 

дівськи пристрасний, по східньому вразливий. 
Як абісинський войовник він підогріває себе криком, 

тріскотом бубнів, полумям і димом факелів, з ножем 
в зубах він кидається в атаку, витріщує очі, нищить все, 
що на його дорозі, зупиняється засапаний і бачить, що 
загнався за далеко. 

Він любить кагал, вулицю, гозу. Коли на нього на- 
падають, він скликає всіх, щоб були свідками: , Дивіться, 
дивіться, черговий напад на Вістник! Чергова провока- 
ція!" Він борониться так, як борониться жінка. ,, Ні, в нього 
немає фалшивого волосся, він не носить корсету, в нього 
правдива шовкова білизна, він ніколи не зраджував свого 
чоловіка!" Все це брехня. ,Хай не шириться баламуцтво". 
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Це інші зраджують своїх чоловіків, він подає прізвища, 
дати, місця, він захлескується в своїй спліткарській пом- 
сті, він бризгає слиною, він забуває про все, він готовий 
опублікувати інтимні листи, розповісти про інтимну роз- 
мову, витягнути з гробу власних батьків і поставити їх 
за свідків своєї ,цнотливости", Він самозакоханий, дріб- 
ний і вразливий. Він носить в свойому серці тисячі образ. 
Він не простить найменшого критичного погляду на себе. 
Він кричить: ,геть з мого дому!Є, так само, як кричить 
істерична жінка, коли їй хтось скаже, що в неї закоротка 

сукня. 
Він завжди мав слушність, він ніколи не помилявся, 

навіть тоді коли був популяризатором Скоропадщини, 
навіть тоді, коли повставав проти ,всеукраїнства" і ,си- 
ньо-жовтої корогви" під своїм марксистським псевдонімом 
Дмитра Чорного. 

Все це брехня, брехня! -- гукає він в юрбі розагі- 
тованих ним гімназістів, які, так, як він, не знають куди 
виладувати свій ,абсолютний динамізм". 

Конфлікт між ним і Липою мусів повстати вже 
давно. Аджеж це конфлікт двох рас, двох світовідчувань, 
двох характерів і двох відношень до своєї батьківщини. 

Але конфлікт цілком назрів щойно тоді, коли Липа 
видав свою прекрасну книжку ,,Бій за українську літера- 

туру". 
,Вістник" похвалив Липу стримано, крізь зуби ви- 

дусив кілька загальників і більше до цієї книги не по- 
вертався. 

Проте, від цієї книги вже було цілком ясно, що роз- 
рив Липи з Донцовим неминучий. Липа виявив себе пере- 
довсім як небезпечний конкурент, Липа насмі- 
лився вийти поза зачароване коло тих можливостей, які 

»жтринадцять" років тому накреслив для своїх співробіт- 
ників всеукраїнський вождь, папа і основополжник фа- 

шизму Дмитро Донцов. 
Цього вже було за багацько. 
Один мемуарист пише про ,незмірну, хоробливу 

амбіцію, на яку безперечно хорував Махно, що не вино- 
сив жадної конкуренції і навіть натяка на неї. Ніхто мов- 
бе сміє, не може бути грізніше, ніж він, батько Ма- 
хно!Ю. 

  

ху) К. В. Герасименко. Махно. Историк и Современ- 
ник, кн, ПІ. Берлін 1922 р.



Безперечно саме в такій амбіції Донцова треба шу- 
кати джерела його виступу супроти Липи. 

Використавши неопублікований відчит Липи, він 
сквапно поставив Липу ,дпоза групою співробітників Віст- 
ника", поступивши з ним точнісенько так, як поступив 
із своїм конкурентом Григорієвим батько Махно. 

Ріжниця тільки та одна, що Липа не тільки ухилився 
від стрілу Махнівського нагану, (чи то пак Донцівського), 
але на атаку відповів контратакою, видаючи свою бли- 
скучу брошуру ,Українська доба". 

з 

Українська доба-- говорить Липа, а не інша, 
не наша, що це слово так часто стрічаємо в назвах жи- 
дівських газет. 

»зБачимо гурток ,наших", що хоче робити експери- 
менти над Україною, бачимо людей, що в імя особистих 
амбіцій, або й просто інтересів калічать саме поняття її. 
Бачимо людей, що не рахуються з нічим, а передовсім 
з гідністю української духовости". 

В аспекті цих міркувань і повстає Липа проти Дон- 
цова. 

Він закидає Донцову брак довірря до української 
духової раси, знання її потреб і зрозуміння її покликання. 

Він пише, що , Донцов не трактує України, як істо- 
ричного організму, який розвивається", що ,,змістом слова 
зукраїнський" Донцов ставить тільки абсолютний дина- 
мізм і досі нічого більше. 

»Донцов є абсолютно неїсторичний -- пише Липа. 
-- В одній із своїх статей в ,Шляхах" він окреслив Укра- 
іну, як,нарід бастард" (байстрюк), механічну міша- 
нину двох сусідніх народів, і більш до окреслення укра- 
їнської раси не вертався. Для Донцова неважним 
є вхопити, уняти українськість аж до її органічних, тися- 

чолітніх глибин, як відновителів традиції гуннів на Угор- 
щині. Цікавим є теж те, що в ,Націоналізмі", най- 
більше ефектовнім творі Донцова, що трактує про дух 
української еліти і ділить її розвій на два переїоди -- 
провансальський (квієтизм) і фавстівський (динамізм), 
властиво не вказано деж гряниця між цими періодами? Не 
згадано цілком за переломові роки, кри- 
ваві роки 1917--1923! Можна подумати по прочитанню 
цеї винятково неісторичної, книжки, що чинна бо- 

ротьба за Україну починається лишень 
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від оголошення книжки Донцова, і що до- 
появи голосу Донцова істнував лишень квієтизм навіть 

в роках 1917--23. Це власне і є та механістична доктрина: 
застосована до органічної України. 

Така доктрина, це -- не зміст духовости, 
це -- лишень метода. Це -- неспокій без гієрархії і без- 
звязку ,з грунтом і предками", без того, чого вимагають: 
расистівські теоретики від Морраса аж до Розенберга". 

,Неспокій без гієрархії, без звязку з грунтом і пред- 
ками"! 

В цьому саме і є Донцовщина, або скорше в цьому 
саме і є Донцов і ті Донцовенята, яким він ,тринадцять- 
років тому поставив домагання". 

Переходячи з табору до табору Донцов шумить 
своїми  пиратськими прапорами, сіє неспокій, ламає 

фронти, перелітає на своїх тачанках з місця на місце, ча- 
сом блискучо розторощить ворога, часом бє по своїх. Ди- 
намізм, абсолютний динамізм! 

Цитований нами мемуарист писав про Махна" 

»він відчуває скажену радість дивлючися на загин. 
квітучих міст. Його очі горять захопленням від вибухів: 
тяжких гарматніх набоїв на вулицях міста", 

А де-ж традиція -- питається Липа. Де переломові. 
роки ,криваві роки 17--23"? 

Ні, Донцов нікого і ніщо не визнає поза собою. Не- 
дарма він походить з тих самих земель, де розгортав свої 
»геніяльні" операції незабутній батько Махно. 

Українська нація -- нарід байстрюк, бестія без го-- 
лови, українська дійсність це ,поле абсолютного квіє- 

тизму". 
Нікого, поза ним, нікого перед ним. Леся Українка, 

Шевченко, ще два-три прізвища... Все знівельовано і обєд- 
нано під проводом Донцова. Всі, як пише Липа, лише: 
»принагідні ілюстрації його доктрини", ,своєрідні вико- 
навці за вказівками формулки". Донцов нічого не знахо-- 
дить в минулому, нічого не шукає. Він не відкрив Хмель- 
ницького так, як відкрив його Липинський, ,він не прочу- 
ває, не хоче прочувати творення духових підстав нації" 
так, як прочуває це Липа. Для нього мертві великі й кре- 
мезні княжі часи, для нього не існує, оживлене тисячами 
непомітних героїв, бурхливе море козацької історії. 

»Можливо що він (Махно) -- пише той же мемуа- 
рист -- йшов лише за своєю потребою бути всюди пер-- 
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шим і просто не зносив поруч себе тих, що могли б чимне- 
будь вибитися перед ним". 

Донцов хоче все починати від себе, стати альфою 
і омегою українства, відкинути все те, що не було звя- 
зане з Його особою. 

Тому він органічно не сприймає минулого, тому не- 
гує часи революції, тому видає свою кошмарну, ганебну 
книжку ,Підстави нашої політики", тому не може доба- 
чити великого національного вогню в роках українських 

визвольних змагань. Тому врешті він, ведучи свою ,данти- 
московську" лінію реклямує лише себе і ні словом не зга- 
дує про Того, Кому завдячує можливість писати про 
»нашу добу", про Того, з Чиїм іменем звязана вся ак- 
тивна боротьба України, Чиє імя ще й досі гремить і пе- 
реливається кровю на українських степах. Один раз тільки 
він написав про Нього статтю з нагоди Його трагічної 
смерти, де окреслив Його смерть, як смерть ,тої, чи іншої 
людини" й більше до цієї теми не вертався, Симон Пет- 
люра був за великий конкурент для нього, щоби він міг 
собі позволити на цитування його імени. 

Конкуренти! Всі біографії визначних україн- 
ських людей є конкуренційні. Конкуренційним 
є українське минуле, і недавня доба визвольних змагань, 
де люди насмілилися пролити кров не за рецептою Дон- 
цова. Конкуренційною є поява визначних патріотів (Іван 
Липа), що ще перед війною вірили в самостійну Україну, 
конкуренційною є кожна найменша деталь, що моглаб 
позитивно освітлити Україну і справу українську без 
співучасти його, Донцова. 

Це фатальне, нерозумне відношення до рідного ми- 

нулого, це замовчування найблискучіших часів україн- 
ської історії, часів що тільки одні зродили ту ,нашу 
добу", про яку так багацько пише Донцов, обнижує вар- 
тість ідей, пропагандованих ним, робить з нього спеку- 
лянта й комівояжера, що привозить до рідного краю 
прібки високовартісних закордонних товарів лише для 
власного збагачення. 

Характеризуючи Донцова, пише Липа: ,Україна не 
може бути засобом для абстракції, хочби й блискотливої 

з гордість українця зроджена власне тими занедбаними 
Донцовим великими роками не приймає доктрини безціль- 
ного динамізму". 

Гордість Україця -- скажемо ми -- вимагає від лю- 

дей, що беруться формувати українську психіку і стають 
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в позу вчителів та провідників народу, позитивного, пов- 

ного любови, а не зненависти ставлення до рідного краю. 
""Удді Кказду -- писав колись Пілсудський -- м'5гузв' 
угакріїмобсі 2дизіб м зобіє тизі і хасбомає Ша зісбіє, а Чаб 
іпп то ремтобб зіебіе, зіїє муйїгмапіа м паісієївхусії сімі- 
асп". 

»Від Донцова-полеміста -- пише Липа -- читач жде 
будівництва духових підстав... змісту слова україн- 
ський і українська доба... шукає в нього за пози- 
тивним окресленням української сили..." 

Нічого цього не знаходить. І читач починає розу- 
міти, що цілий час стояти оберненим очима на змальований 
Донцовим захід і побожно дивитися як завойовує чужу 
Абісинію, чужий Муссоліні, хапати із скавулінням охлапи 

чужої мудрости і в той же час смагати самих себе стисло 

за прикладом Чаадаєва, нищити всіх українських ,кон- 
курентів", які ,не сміють, не можуть бути грізніші", ніж 
він батько Донцов -- це річ негідна сучасного Українця. 
Це шкідливе теоретизування, це ,ташуаів депге" дороб- 
кевича, що влаштовує собі зовнішнє життя за прикладом 
недосяжних для нього ,великих панів", що нагромаджує 
без системи чужі бронзи, порцеляни, портрети чужих 
предків і оправлені в золото й шкуру книжки в чужих не- 
знаних йому -- мовах, і врешті під тягарем усього цього 

мотлоху затрачує власне обличчя, губить ті нитки, які 
звязують його з власною землею і з кровю його предків. 

Розправляючися з ,малоросами" ріжних відтінків 
і епох пише Донцов в своїй статті ,Коли вмирає легенда"? 
(Вістник. Кн. 4. 1936 р.): 

,Убійники своєї легенди й творці чужої! Вороги 
рідного фанатизму й герольди імпортованого!я 

Це окреслення, що ним він характеризує своїх во- 
рогів, можна прикласти й до нього самогс. 

Чи не є убійником своєї лєгенди і творцем чужої 
Донцов, який видає брошури про Гітлерів, Муссоліні, Ля- 
років і Штейнів і нічого не згадує про героїчні постаті 
українського минулого Чи не є він убійниксм своєї ле: 
генди, публікуючи статі Мухина, стягаючи з пєдисталу 

великого українського історика, юблибаючи болотом 
епоху визвольної боротьби, з дбайливістю жандармсько: о 
слідчого витягаючи всі нікому непотрібні бруди, коли: 
нього рослинного ,імперського" життя і врешті рекляму: 
ючи себе самого, як взір до наслідування для молодої 
генерації. 
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О, це останнє, реклямувати себе, творити легенду 
з себе самого -- це він потрапить досконало. Він сквапно 
винотує все, що тільки про нього пише совітська преса, 
він пригадує читачам, що про нього 30 років тому назад 
говорив Мілюков він опублікує в свойому органі кожний 
похвальний лист на свою адресу, він навіть скромно й не- 
помітно вмістить в одному із своїх видань карикатуру на 
себе, він розреклямує найдрібнішу критику на свої пи- 
сання, як нечуваний напад на великого й заслуженого 
провідника народу, він напише, як він ,ставить дома- 
гання", як по довшій перерві по Шевченку він перший 
і його учні підносять прапор ,трагічного оптимізму" і як 
він впливає на ,формовання думок співзвучних елементів 
обаполи кордону". 

Так він реклямує себе і тих що з ним. 
Але тисячі мертвих домагаються не реклями, а при- 

знання. Тисячі суворих вояцьких рук витягаються до укра- 
їнської душі й хотять, щоб вона прийняла ту кров, якою 

вони зросили рідну землю. Нація потребує культу ге- 
роїв, Українець, що виріс підчас визвольних змагань 
не хоче тільки одного словесництва, ні його не пройме, не 
захопить розреклямований Донцовим поет, що мав щастя 
бути сотником Української Армії і що все ж скиглить про 
»мГоробину ніч" нашого лихоліття, ніч ,зневаги, гвалту 
й мук". Може це й правда, що перед тим, як будувати, 
треба ,викорчовувати, виполоти й вичистити місце", але 
не можна цього робити з азіятським розгоном, з хижістю 
сарани, яка все до щенту зідає, не можна цього робити 
тільки для одного ,спорту", мовляв ,коль рубить так уж 
сплєча". І власну будову треба будувати з власного ма- 
теріялу на рідному грунті і на давніх фундаментах, треба 
знаходити власних архітектів і виповнити власними про- 
стріляними тілами ті рови, що ними поорало українську 
землю безкриваве й бездіяльне ХІХ століття. 

Кожний козак Української Армії може запитати ав- 
тора памфлетів на українську революцію, автора книги 
про ,нашу добу": 

Де ж ти був, цивільний щуре, тоді, коли ми проли- 
вали кров. Чому нічого про тебе не було чути тоді, коли 
греміли гармати. 

Ти сидів тоді закордоном, пив віденську каву, зай- 
мався сплітками й інтригами і лаштував свої плюгаві, 
мстиві особисто, памфлєти на ,Простонародню респуб- 
ліку", за яку ми лягали трупом. 
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Ти не підставляв своєї голови під кулі, і ти взагалі 
ніколи не працював активно для держави, яку ми творили, 
ти вийшов на політичну арену вже тоді, коли стих брязкіт 
нашої зброї. 

«Тепер ти пропагуєш чин для чину і говориш про,не- 
величку кумпанію" з якою хочеш починати будування 
України. Але ти нічого не говориш про нас і про тих, що 
нас вели до бою. Ти нічого не говориш про ту правдиву 
Україну, яка ще й досі бореться за ту ідею, за яку боро- 
лися ми з імям нашого Вождя на устах. 

Ти не маєш нічого святого, бо ти нічого не здобував 
кровю. Ти не звик нікого шанувати, бо ти ніколи не ділив 
свого життя із товаришами зброї. Ти, короткозорий ци- 
вілю і газетяре, сіяти вмієш тильки неспокій і анархію 
і коли б ти був серед нас, ти запевне створив би власний 
загін і ніколи не схотів би скоритися військовій дисци- 

пліні. 
ж 

Кінчаючи свою брошуру про ,українських окисли- 
телів" пише Липа: 

»еНе справа подробиць і слів, а справа діл -- ва- 
жна.. Замість причіпок до мрій і слів, шукаймо консек- 
вентних чинів і ділання. І знайдемо їх всупереч усім бід- 
канням української кислини. Бо український чин часто 

є мовчазний, Відкиньмо заслону неприхильности. За нею 
побачимо мовчазну відданість. 

»"Мовчазна Відданість! Нарешті маємо в су- 
часних Українцях крім інтелігентського теоретизування 
інший виразний духовий елємент. Він є ціхою щоденного 
українського життя. Він іде в парі з негативними елємен- 
тами і є Їх шляхотним запереченням, підставою гордости. 

зОкислитель бундючно підкреслює: ,дійсно владні 
натури були в нас тільки вісімсот літ тому". -- НІ, відпо- 
відає Мовчазна Відданість, ще недавно падали такі Укра- 
їнці. Чи ви добре пізнали їх? Чи ви, теоретики, в грязі 
й крови боротьби відділили те українське, що -- тривале, 
безсмертне? Чи в своїх працяхв імя особистих 
відрухів і нашвидку позичених теорій ви 
не відкидали змісту нації, -- крови і заслуг? 

»Вгляньмося в сильветки довкола, в тих, що прий- 
мають життя в його цілім трагізмі і вірі, а од- 
нак мовчазні, спокійні, витривалі: недавно армія, тепер 
церква, кооперація, еміграція, сучасне село, нове місто, 
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-- скільки їх тих Україців, сірих, незнаних, небалакучих, 
але опромінених поезією служби своїй расі! Про- 
ходять життя без слів. Вмирають, може встигнувши тільки 
сказати перед смертю (як сказав один галицький стар- 
шина, вмираючи на тиф десь коло Вінниці): ,Щож, уми- 
раю спокійно, -- Я виконав все те, що до мене належало". 

Стільки говорить Липа. Вірою в нову Мовчазну 
Відданість Українця, яка не піддається теплим намовам 
українських окислителів він кінчає свою брошуру. 

Не для розколу й не з особистих міркувань (як це 
у нас часто робиться) він написав її. . 

Він написав її, як ,людина своєї раси", що хоче слу- 
жити їй ,опромінений поезією" цієї служби. 

Він поставив тільки точки над ,і" над тими фак- 
тами і зявищами нашої дійсности над якими новий тип 

Українця вже давно мусить задуматися. 
Нам мало що доведеться докинути до цієї брошури. 

Хіба тільки одне: -- тут при кінці висвітлити оста- 
точно і наше становище до Донцова та Донцовщини, по- 
ставити кропки над,," над тими питаннями, які ми не раз 
порушували на сторінках свого журналу. 

Мусимо ствердити: 

Ми не виступаємо проти тих ідей, які Донцов коль- 
портує на нашому грунті, ми виступаємо лише проти 
самого Донцова, проти його шкідливого темпераменту, 
проти того Донцова, що намагається власною авторекля- 
мою і рівночасним пониженням всіх своїх т. зв. ,конку- 

рентів" піднести себе на постумент вождя, проти Донцова 
»гієни" (вжиймо раз його словництва), яка жерує на полі- 
тичних трупах (Драгоманов) і мертвих (Грушевський), 
проти Донцова сліпця, який не може бачити в Україні ні- 
чого позитивного і який велике Й глибоке питання укра- 
їнське звести хоче до нахабної формули:,,Україна  с'єзі 
тої". 

І врешті виступаємо проти Донцова спекулянта, 
який, немов персидський шах свої ордери -- видає па- 
тенти на націоналістів і патріотів, очернює, або обілює 
людей і все тільки через те, що став припадково власни- 
ком журналу. 

Тільки через те, бо ніколи памфлетист, хоч 
який би він був здібний і блискучий не може стати всена- 
ціональним авторитетом, не сміє зайняти становища про- 
відника нації. 
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Зокрема тоді, коли власною біографією і власним 
чином свого життя не може довести, що служив свойому 
народові, а лише те може довести, що ціле своє життя 
служив собі самому і своїй особистій карієрі, 

Святослав Доленга. 

Дм. Донцов: НАША ДОБА І ЛІТЕРАТУРА. Накладом 
»Вістникач. Львів. 1936 р. 

Недавно, в одній із минулорічних книжок ,МИ" на- 
звано Донцова ,найбільшим українським москалем". Де- 
хто з привод цього обурювався й протестував проти та- 
кого сплощеного ставлення справи. Та автор тих слів про- 
сто зле висловився, зле сформулував своє речення. НІ, 
Донцов Українець; проте, він мислить іще по російськи, 
мислить категоріями, властивими тільки росіянам. І в цьому 
останньому може якраз і цілий ,сенс". Будь інакше, Дон- 
цов не був би Донцовим, людиною, що без огляду на осо- 
бисті симпатії чи антипатії до нього, зробила потрібну 
роботу, спричинилася до повстання деяких, в свойому часі 
позитивних, напрямків нового українського світогляду. 

Бо, підкреслім це, стався в українській дійсності 
факт переломової ваги: до твердого національного грунту 
повернулися люди, відчужені від нього всякими прокля- 
тими історичними обставинами, стали на ньому по ріжних 
ваганнях, шуканнях та зламах, гостріше, читкіше від 
свого окруження сприймаючи ту дійсність. Прожерті на- 
скрізь Росією й невдібні мислити інакше, як через неї, 
вони усе ж утікши від неї, почали витворювати у власному 
затроєному організмі антиросійську сировицю. Вони чуйні, 
мов пси (у Франковому понятті: ,я ж гавкаю, мов пес, 
щоби вона не спала"), вони безнастанно мусять розпач- 
ливо боротися із самими собою, з обявами своєї невилічи- 
мої недуги, але зате тим гостріше відчувають найлегший 
її обяв у свойому оточенні (що небезпеки нераз навіть ще 
не прочуває) і тим сильніше на неї реагують. 

В аспекті своєчасного запотребування тієї сировиці 
і повстала книжка Донцова. Лікарі, що вилічуються самі, 
починають звичайно фабрикувати свої ліки еп ято8 і зна- 
ходять багато пацієнтів. Імовірно, що ніякий рідний Го- 
лопупенко, чи інший ,,енко" тієї сировиці у такій скілько- 
сті, чи такої сили витворяти не міг би просто з тієї при- 
чини, що він неспроможний затроїти свій організм на- 
стільки, щоб витворити у власній крові потрібні антибак- 
терії. Можливо, що наші докази надто дотепні. Але справа 
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досить поважна. Ніякими іншими причинами ми, будь-що- 
будь несподіваної, появи й ролі Донцова в українській 
дійсності не пояснимо. В санаторії тієї української дій- 
сности він є потрібним, доцільним закаженим звірем, 
з якого тягнуть ідеольогічним шприцом вакцину, по- 
трібну для національної гигіени, 

Дві головні проблєми доторкає Донцов у своїй 
книжці, проблєми, що випливають із свого льогічного про- 
тиставлення. Отже: втеча від Росії й орієнтація на ,псн- 
хольогічну Европу", Боротьба проти психольогії пасив- 
ности, нездібности до чину, провінціональности, безціль- 
ного страждання, скигління, непротивлення злому і т. п. 
елементів, що властиві Сходові, -- за волю до чину, роз- 
мах, радість творчости, життєву енергію, характер, за все 
те, що потрібне для перебудови української психіки на від- 
порнішу, життєздатнішу, як дотепер, без чого не може 
бути також живої літератури. Джерела, з яких Донцов 
черпає свої зразки ідей, це передусім Ніцше і Баррес, 
а властиво його група. Від першого Донцов бере ,волю до 
влади", жорстокість ,,білої бестії", героїчність, погорду 
для милосердя, аморальність. Це, так сказати б, світогля- 
дова ідеольогія. Методу зате бере він від Барреса. Бар- 
рес у своїх ,Сценах і доктринах націоналізму" палко обо- 
роняє культ традиції, вольовий імперіялізм та енергетизм, 
,мораль крови й заліза". Барресівці, від Сеєра до Морраса, 
розробили широко фільософію імперіялізму, теорію ,дздо- 
бування матерії", безнастанного підкорювання її. Вкінці 
вони підкресляли завжди раціоналізм проти безформно- 
сти, своє заперечення романтизму, у тих рисах, що ховали 
в собі пасивне мріяння, розрив з реальністю цього світа. 
Не трудно вгадати, що барресівці опирали свій імперіа- 
лізм теж і на науці Ніцше. Донцов, що черпає щедро від 
одних і других готові ідеї, які він хоче пересадити на укра- 
їнський грунт, мимоволі може стає еклєктиком. Він бере 

відразу без розбору все, навіть речі собі суперечні; він 
нагадує нераз лікаря, що записує хворій на пожвавлення 
якогось органічного процесу лік, в якого склад увіходить 
стрихніна і, водночас, затроює немовля, яке та хвора го- 
дує. Донцов зразуж робить чисто механічну помилку, 
сприймаючи окцидент, як щось одноцільне; вибравши на- 
прям, він, чим дальше йде, тим більше заплутується в су- 

перечностях того окциденту. Тимчасом пекучою потребою 
української духовости стало не лиш ,іти на Захід", але 
також сприйняти від нього ті елєменти, 
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що будуть потрібні для створення чисто 
українських вартостей. Візьмім наприклад бар- 
ресівців: вони ніколи не брали цілого Ніцше, а тільки ті 
елєменти, що були властиві латинському духові. Бо що це 
по суті окцидент? Матірними ідеями Заходу називає Массі 
у своїй ,Обороні окциденту" пять головних елєментів: 
регзопаїіє, | ипіїб,  зіабійіє, айшіогіїб,  сопкіпиійб. - 
Сеєр, що передусім намагався пристосувати ідеї Ніцше 
для ,латинського духа", брав тільки його ,даполінізм", від- 
кидаючи ,,ддіонізійство", брав активні елєменти: Ж/ійе 2йг 
Масрі, оптимізм, мудрість, але відкидав елєменти підсві- 
домої містики, екзальтації, так, як згаданий Массі, що на- 
виває орієнтальними елєментами, властивими азійській мі- 
стиці, суть фільософії Кайзерлінга ,оцю огидливу суміш 
кантіянського ідеалізму, бергзонізму, фройдизму..., які 
розпутують вітальні сили, під претекстом їх одуховлення", 
Массі не може простити йому заперечування інтелекту, 
без якого не мислений дух латинської ясности Й простоти, 
, рівновага думки й чину, властива окцидентові, що є його 
справжньою фільософією", як каже Валері. Латинці також 
проти катастрофічного фаталізму Шпенглера, що мріяв 
про східний Рим -- Німеччину, але без латинців. І, взагалі, 
кожну втечу від латинської античної дисципліни вважають 
латинці замахом на суть окциденту. Вони ставлять проти 
хвилинних поривів екзальтації, вибухів сили -- систему 
самопочуття сили. Звідси змагання барресівців знайти 
опертя хоч би в католицизмі, цінячи його ,дисциплінуючу 
ролю", відкидаючи одночасно аморалізм та вибуялі форми 
індивідуалізму. Ніцшеанському антихристові, що ненави- 
дить христіянство за те, що це ,релігія рабів", протистав- 
ляють вони героїчний католицизм плюс націоналізм, що 
в особі Пегі (РЄЕЖпу) загинулого на Марні добровольця, 
знайшов своє завершення. Тут культ ,жорстокого вождя", 
фанатичний і палкий світогляд ,мілітаризованого, заліз- 
ного католицизму", система Й чин. 

-- Значить ви, -- міг би хтось сказати, -- проти 
розпутання ,вітальних сил", в той час, коли проблема 
сили є проблємою нашого існування? -- НІ, зовсім не так 
спрощено ставимо цю справу. Коли вже промовимо слово 
,сила" -- мусимо теж навчитися розріжняти ту силу. 
Є ріжниця між тим, чи прояв тієї ,вітальної сили", в житті 
і в літературі, дасть нам у результаті тип англійського вік- 
торіянського вояка, що будував імперію, чи тип рідного" 
батька Махна, хоч ви, звичайно, не заперечите, що сила 
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одного й другого -- не вітальна. Тут ми безпосередньо 
доходимо до проблеми: який окцидент? Хвильовий, що 
прагнув і шукав духового окциденту, бачив може інту- 
ітивно найкращий зразок у докторі Фавсті, в якому Гете 
недаремно зсинтезував два елементи Заходу, германський 
і латинський (Лєон Доде: , Гете й синтеза"). Але цієї про- 
блєми, ясно, в українській дійсності не розвязати теоре- 

тично, її зможе розвязати тільки саме життя, так, як до 

деякої міри це пощастило здійснити чехам і полякам. За- 
слугою Донцова являється вказання вартостей, що, не 
зважаючи на свою ріжноманітність та суперечність, самі 

в собі творчі, життєздатні саме своєю ,вічнозмінністю", 
кажучи словами Хвильового. Але Хвильовий, тікаючи від 
Росії, ладен був взяти будь-яку Европу, ,яку хочете: ми- 
нулу-сучасну, буржуазну-пролєтарську,  вічно-мінливу". 
Типовий вибір евразійця, що прагне й окциденту й, азі- 
ятського ренесансу". Таке ставлення нині нам уже не ви- 
стачає, нині, коли проблємою стала не лише утеча від 
»Психольогічної" Росії, а вже й будова власної ,психольо- 
гічної України"; в кожному разі таке ставлення справи вже 
дещо припізнене, коли згадаємо хоч би Липинського, який 
шукав, хай і не завжди вдатно, вартостей не ,яких будь", 
а точно окреслених. А втім, щодо літератури, в цей еклек- 
тичний хаос, викликаний у Донцова перечуленням рекон- 
валесцента і просто силою реакції, старався вже внести 
деякі коректури у своїй ,Розмові з Заходом" Ю. Липа, 
що, цитуючи Моруа, обороняє погляд, що завданням на- 
ших часів є не тільки вірити ,даби як", із самого бажання 
знайти собі підпору, але передусім вибрати собі ту 
підпору. Донцов саме знайшов Її, а не вибрав, збудував 

велику й ефектовну будівлю, але з матеріялу не однород- 
ного, і стиль її усе ж таки евразійський. 

Ми далекі від того, щоб ломити руки над деякими 
елементами доктрини Донцова -- це зроблять католики 
й консерватисти -- і, навпаки навіть признаючи рацію, що 
державу будується не завжди ,моральними" способами, 
тим не менш вважаємо за потрібне вказати на деяку су- 
перечність ідеї в інтерпретації Донцова; молодь, що 3ав- 
жди є найчуткішим термометром настроїв, і яка теж най- 

більше Донцова читає, вже витягнула багато неправиль- 
них висновків, Проповідувана журналами молодих ,бо- 
ротьба для шалу, для безумства", без напрямної, така ж 
безцільна, як і пасеїстичне скигління. Учні Донцова мати- 
муть поле для численних коректур, -- сам Донцов ледан 
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чи ступить на цей шлях: він органічно до цього неспро- 
можний (уіде початок цієї рецензії). 

Такі завваги на маргінесі проблєми заходу в унятті 
Донцова. Посередньо з цією проблємою звязані й інші 
розділи книжки, що доторкають питання призначення ми- 
стецтва. Обік правильних діягноз ,естетики декаденсу", 
знаходимо знову спрощення там, де автор починає роз- 
глядати пробему ,дмистецтва для мистецтва, чи для життя". 
Докази поставлені так, як їх ставить Донцов, можуть при- 
чинитися, у нас і в наших обставинах, до багатьох непо- 
розумніь. Справжнє мистецтво повстає з комбінації двох 
елементів: почуття й умілости; завжди існує у мистця два 

періоди: час вивчення ,зауоїг Каїге" і властивої творчо- 
сти. У першому ,мистецтво для мистецтва" не тільки по- 

трібне, але й конечне, повинно відсувати всі інші проблєми 
на дальший плян. Донцов зовсім не бере під увагу тих 
умовин, кладе справу односторонньо; звичайно, він може 
сказати, що це не Його річ, що він тільки ідеольог, -- 
але тут саме суть непорозуміння в наших обставинах, 
в яких цей ідеольог говорить не до великої групи вже го- 
тових майстрів, а передусім до молоді, що вчиться, якій, 
заки візьмемось виправляти ідеї, треба виправити нераз 
уперед мову і стиль (сіагит  ехештрійш: книжка вже не 
молодого Донцова). Молодь, що росте, ,залізна Й не- 
зламна" готова зле зрозуміти багато речей, вона вже по- 

чинає трактувати в літературі й малярстві боротьбу за 
якість згірдливо, як річ непотрібну. 

І врешті остання увага. Книжка попсована всякими 
особистими алюзіями й натяками; навіть без аргументів 
баби Палажки не маємо причини не вірити, що редаго- 
ваний Донцовим журнал друкує добрих поетів, позволимо 
собі тільки сумніватися, чи вони в українській дійсності 
єдині творці, як це запевнює автор. Проте над цим 
не будемо сперечатися, навпаки, побажаємо ще пять 
таких; хоч водночас ми певні, що поки бодай один із них 
появився не в його журналі, редактор його прийняв би це, 
як особисту й національну образу. 

Юр. Ор. 

2. Олександер Лотоцький: СИМОН ПЕТЛЮРА, Накладом 
Комітету для вшанування Х річниці смерти Сижона Петлю- 
ри. Варшава. 1936. 

За цих травневих жалібних днів, протягом цілого 
цього ,петлюрівського" року, слід кожному Українцеві, 
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який не є байдужий до минулого, сучасного та майбут- 
нього своєї Батьківщини, присвятити де кілька хвилин, 
щоб узяти до рук зацитовану книжку, розгорнути її й роз- 
почати читати. 

Певний я, що ці декілька хвилин непомітно перетво- 
ряться на години, бо не відірвуться очі від цієї книжки, 
поки не прочитають уважно всі її 118 сторінок, дарма, що 
багато в ній відомого, знайомого, вже читаного. 

Ї це незалежне від того, чи читатимуть цю книжку, 
представники старшого покоління, що були за наочних 
свідків життя і праці Головного Отамана, чи представники 
покоління, для якого Петлюра є історія та яке приймає 
його постать уже на віру. Багато ріжних думок повста- 
ють в голові кожного читача цієї книжки. І мабуть пов- 
стане почуття сорому за себе, за всіх нас, Як мало, порів- 
нюючи, ми ще знаєм великого Небіжчика, як мало уваги 
присвячували йому досі. 10 років минуло з часу його 
трагічної смерти за Україну, за всіх нас, а чим ми віддя- 
чили йому протягом цього часу?.. Безумовно на перешкоді 

до цього стоять еміграційні умови. Але чи є у нас повна 
вичерпна біографія Головного Отамана? Чи всі його 
сучасники, співробітники, близькі люди зафіксували все 
їм відоме про нього? Чи маємо бібліографію його творів, 
чи маємо бібліографію написаного про нього? Немає у нас 
навіть вичерпного реєстру всіх його творів, роскиданих 
по ріжних виданнях. 

Чи готується видання всіх поки що відомих його 
творів? Чи перевидано все написане про нього? Чи ви- 
дано його листування, цей, такий потрібйий і цінний мате- 
ріял? 

Багато можна поставити таких питань... 

А час іде, постать великого Небіжчика відсувається 
назад, в туман історичного вже минулого. 

З чого ж користатиме нове покоління, покоління не 
лише тут а головно там, покоління, яке вірить в Петлюру, 
але яке не знає та й не має змоги знати його так, як слід, 
як це е обовязком кожного Українця? 

Дивна річ. Ми вважаємо за потрібне виховувати 
українську молодь на змаганнях до чину, до шляхетного 
в найкращому значінні, ми виховуємо її на ріжних напів. 
мітичних постатях, притягуємо для цього ріжних »героїв' 
з усіх часів і з усього світу і це все робимо тоді, коли до- 
слівно під рукою маємо постать справжнього героя, справ- 
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жнього народнього вождя з Божої ласки а головне укра- 
їнського героя, українського вождя... 

Аджеж нації, що дала таку постать з її геройським 
життям, з її багатогранним чином справді ж може поза- 
здритн не одна країна. Цією постатю не може не захопи- 
тися письменник незалежно від його національности та 
переконань. 2 

А яке ставлення до небіжчика серед багатьох 
Українців з походження? 

Від брудної лайки на його адресу аж з піною у рота, 
від ганебних наклепів через поширення тихесеньких ,тео- 
рійок" про ,цивіля", ,соціяліста", ,демократа" аж до амі- 
кошонських анекдотів, до панібратського поляскання його 
по плечу. 

І ця отрута просочується поволі, а чи багато вжи»: 
ваємо протиотрути?.. 

Отже з огляду на все сказане велика подяка авто- 
рові цієї книжки, що взяв на себе нелегкий труд роспо- 
чати майже перші кроки систематичного сплачування 
боргу вдячности Головному Отаманові і на підставі того, 
що писав великий небіжчик, уміло, з глибокою любовю 
і пієтетом, намагався дати нам синтезу його поглядів ко- 

ротко показати, що являє собою справді Симон Петлюра. 
Правда, все це конспективно навіть уривчасто. Проте 

як легко читається цю книжку і як виразно встає перед 
нами шляхетна постать великого небіжчика. 

--,Симон Петлюра -- живий символ державної не- 
залежности України" -- пише автор. 

Справді можна не погоджуватися з певними по- 
глядами великого небіжчика, можна вбачати в дечому по- 
милки з його боку, але ставитися вороже до його постаті 
тепер може лише той, для якого державна незалежна 
Україна або байдужа, або небажана й ненависна. 

Дуже влучними, цікавими витягами з листування Го- 
ловного Отамана характеризує автор його, викликане ру- 
хом подій та міжнародньою конюнктурою, цілком ре- 
альне ставлення і до ,єдиної" його орієнтації українсько- 
державної і до вибору міжнародніх спільників для Укра- 
їни, і до орієнтації на ,швласні сили", і до ідеї соборности 
Українських Земель, і до взаємовідносин Наддністрян- 
щини до Наддніпрянщини.. 

Дослівно на кожній сторінці нас дивує надзвичайна 

інтуіція Петлюри, це якесь пророче поверхчуття -- ос- 
ковна прикмета справжнього вождя з Божої ласки... | 
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Чи мова про унормування польсько-українських 
взаємовідносин, що його диктувала сама історія обох на- 
родів, чи про військові справи України, про українську 
церкву, про державний український апарат, всюди вбача- 
ємо цю інтуїцію, вбачаємо обдарованість Головного Ота- 
мана, вбачаємо в ньому і риси мудрого державника, і зруч- 

ного дипльомата, і здібного військовика, навіть у порів- 
нянні із справжніми військовими фахівцями, бачимо риси, 
подібні до рис маршала Пілсудського, Муссоліні, Гітлера... 

Більше за 10 років минуло вже з того часу, як писав 
Головний Отаман, а які живі, які актуальні його думки 
скажім про ставлення його до української еміграції, до її 
великої місії, до її ідейних якостей з одного боку та до її 
негативних явищ -- з другого. 

»,На превеликий жаль наше громадянство не так 
чуйно реагує на розкладові явища нашого еміграційного 
життя... Громадянська опінія в цьому відношенні є великий 
чинник державного будівництва"... 

Чи не для нашого сучасного моменту, року 1936 пи- 
сав ці слова великий Українець"... 

А ці його поради: ,Боротьба проти великої єдиної 
Росії", ,боротьба проти федерації", ,боротьба проти оку- 
пантського уряду" і далі: ,уміймо шанувати час", ,вив- 
чення мови того народу, серед якого живемо", , вивчення 
европейських мов", ,праця над створенням оригінальної 
і перекладової літератури" і т. д... 

Чи не є це найактуальніші гасла і на сьогоднішній 
день? 

Наукові українські удосконалення, українська про- 
фесура, українське студентство, культура европейська 
і національна все це стоїть на першому пляні, все це 
справді болить Головному Отаманові. 

А про'себе він згадує лише в звязку з своїм висо- 
ким становищем, забуває про себе цілком. 

Коротко й ляконічно кінчає свою книжку автор: 
-- ні життя і смерть -- все для одного: справи укра- 

їнської державної незалежности". 
Книжка ця справді джерело цілющої води, так по- 

трібної багатьом за теперішніх часів. 
І безумовно книжка ця є лише початок, -- Україн- 

ський Нарід зуміє сплатити свій борг найкращому зі своїх 
синів. Віримо в утворення спеціяльного Наукового інсти: 
туту, де б досліджували життя й твори Великого Українця. 

Іл. Л.



Роман Смаль-Стоцький: УКРАЇНСЬКА МОВА В СО- 
ВЄТСЬКІЙ УКРАЇНІ. (Матеріяли й завваги). Варшава 1936. 
(Праці Українського Наукового Їнституту, т. ХХАТУ). 

Кожний український інтелігент знає чимало про 
історію становища української мови в дореволюційній 
Росії, знає про закон 1876 р., про ,нє било, нєт і не бу- 
дет", про записку Академії Наук і т. і. 

Але що тепер починає діятися з українською мо- 
вою на Великій Україні, про те наш загал знав досі вельми 
небагато. 

Нелегко видобути з СССР документи , праці" кому- 
ністичного партійно-державного апарату в цій ділянці. 

А , праця" кипить... 
При Українській Академії Наук існує Інститут Мо- 

вознавства. Енергійна діяльність цієї установи присвячена 
боротьбі з ,націоналістичним шкідництвом" в українській 
мові. Боротьбі невсипущій: статті в пресі, промови на нау- 
кових і політичних зборах, мстива нагінка на окремих мо- 
вознавців та письменників. 

Проф. Р. Смаль-Стоцький уважно прослідкував і за- 
налізував усі важніші факти мовної політики совєтської 
влади на Україні. Присвятив також багато уваги розкрит- 
тю ,ідеольогічної бази" цієї політики, це-б то тим мірку- 
ванням та доказам, що ними майстерно обплетені та за- 
масковані московські суто націоналістичні україножерні 
апетити. 

Треба визнати, що завдання авторове було важке. 
Треба було розібратися в тонкощах химерного лябіринту 
большевицької діялектики, що нею кглибоко просякло 
большевицьке псевдомовознавство. Слова ,дпсевдомово- 
знавство" можна вжити без ніякого прибільшення, бо 
большевицьке мовознавство на Україні, по відомих роз- 
громах українських наукових сил, це не наука про мову, 
а штука що найзручнішого прикладання до мовних 
питань найсвіжіших директив московського політичного 
центру. Власне найсвіжіших, бо напр. погляди Леніна на 
мову довелося до українського вжитку сфальшувати. 

Легко можемо собі уявити, як багато терпеливости 
вимагала від мовознавця сумлінна мандрівка по тем- 
ному лісі сталіно-постишевської діялєктики в мовних пи: 
таннях. Европейські вчені в своїй праці мають справу 
з науковими працями своїх колєг. Базгранину мало- 
грамотної людини в Европі тяжко видати, а, крім того, 
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ніхто й ніщо не змушує европейських вчених таку баз- 
гранину читати. 

Візьмім, напр. таке міркування: українські термі- 
нольоги пропонували нещодавно заступити грецьке слово 
»атом" українським словом ,неділка". Большевицький 
спец у царині відкривання ,петлюрівства" в мові ті- 
шиться неймовірно: він спіймав ,націоналістичних шкід- 
ників" на неосвіченості. Дивіться: вони хочуть перекла- 
дати фізичні терміни, а не знають фізики! Не знають, 
що атом може ділитися!.. Отже, треба його називати, як 
досі, як по російському, атомом, а не неділкою. 

Большевицький спец не завдав собі труду подиви- 

тися до будь котрого ,словаря труднопонятних слов', 
щоб довідатися для просвічення власного вбогого розуму 
про річ добре відому гімназістам: що значить грецьке 
слово ,датом". 

В нормальних умовинах інтелігентний читач відкла- 
дає такі писання і не завдає собі труду їх читати. Але ми 
не можемо цього зробити, бо наведені вище міркування 
про слово ,атом" вийшли з-під пера не якогось звичайного 
нешкідливого графомана, а графомана, якому Червона Мо- 

сква доручила догляд над культурним життям України, 
кермування цим життям. Ще заступник наркома освіти 
УССР -- Тулюмбас-Хвиля. Це диктатор, який має для пе- 
реведення в життя своїх поглядів і поборення поглядів 
своїх противників такі могутні засоби, яких не має жад- 
ний інший міністр освіти на всьому світі, поза СССР. 

Бо ж, уявіть собі: школи тільки державні, книжки 
видає тільки держава, преса тільки державна. Держава 
регулює розвиток мови. Забороняє одні слова та гра- 
матичні форми і наказує вживати інших. Терміни 
в словнику, граматичні правила можуть бути, як показав 
приклад процесу СВУ -- державною зрадою -- 
з усіма наслідками: з викиненням поза рями громадянства, 
з вязницею та повільним сконом, призначеним для ворогів 
»соціялістичної батьківщини". 

З огляду на ці спеціяльні обставини треба було піл- 
дати большевицьке ,мовознавство" основній аналізі. Не 
можемо ставитися байдуже до складних подробиць за- 
маху на нашу мову, що технічною розробленістю і зру- 
чністю маскування дуже відріжняється від денаціоналіза- 
ційних заходів у інших державах. 

Старим, механічним, зовнішнім способам денаціо- 
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налізації большевицька політика протиставляє нові ме- 
тоди -- внутрішнього розкладу національности, почина- 
ючи з її найважнішої ознаки -- мови. 

Історичний досвід показав, що механічне обмеження 
прав якоїсь мови рідко доводить до бажаних для денаціо- 
налізаторів наслідків: така переслідувана мова пробиває 
в собі шлях раніше, чи пізніше до широкого культурного 
і громадського життя. 

Особливо торкається це наших часів, часів загаль- 
ного національного відродження по всьому світі. Бачимо 

напр. як Ірляндці пильно вчаться своєї давньої мови, яку 
під англійським гнітом цілком були забули. Кельтська 
мова в Ірляндії збереглася була тільки по найглухіших за- 
кутинах, а тепер відроджується як національно-державна 
мова Зеленого Острову. 

На Україні закон 1876 р. також не здав істо- 
ричного іспиту з погляду його денаціоналізацій- 
ного призначення. . 

Чи здасть цей іспит совєтське ,мовне будівництво" 
останніх часів? Чи вдасться большевикам розкласти укра- 
їнську мову з середини? Чи вдасться їм , знищити барєри" 
між українською та московською мовами, і створити ба- 
рєри між українською літературною мовою і мовою 
»Контрреволюційної", ,куркульської" селянської стихії? 

Чи доведуть ці зусилля до того ,,злиття", яке вка- 
зав Сталін, як остаточну мету большевицької національної 
політики? 

До міркувань на цю тему зібрано в книжці проф. 
Смаль-Стоцького багато документальних матеріялів, упо- 
рядкованих і порівняних з даними свобідного, непідроб- 
леного мовознавства. Автор дуже вміло перекладає нау- 
кові проблєми на мову звичайного ,здорового розуму". 
Така популяризація була потрібна, бо про замах на само- 
стійність української мови повинні довідатися найширші 

шари українського громадянства. Виклад живий і барви- 
"'стий. Добре було б, якби книжка проф. Смаль-Стоцького 
дійшла не тільки до рук усіх українських інтелігентів, але 
й до шкільних та народніх бібліотек. 

Петро Щитенсуь. 
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