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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА- ХОЛОДНА 

  

в 10 Е г А С І М Е 

В серце вбиваються вістря ножів, 
Серце надвоє роздерте. 
Поможи мені, Господи, поможи, 

Не дай на розпуттях умерти! 

Кровю серця стікають уста, 
Кровю слова набрякають. 
Мужність, суворість і чистота! 
Так, я знаю, знаю... 
Ритмів нових невблаганний закон, 

Гимн стрункої фалянги, 
Пісня про місто і про бетон, 
Про дреднавти, порти і танки. 
Пісня про море й дівичість пущ, 
Про Борнео, Суматру, Яву... 
А мені--о Боже--калини кущ 
І верба над забутим ставом. 
А мені по чужих світах, 
Під наказ: Давай Квропу"-- 

Сниться все, що у Неї, там, 

Закривавились тяжко стопи. 
А мені під паризьким мостом, 
Чи в суворих ЦШіІльонських мурах " 
Все--о Боже!--вогненним хрестом 
Кие Касіпе, Мопірагпазве, Петлюра!



АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ 

ІСТОРІЯ ОДНОГО ВАГОНУ 

(романтичний репортаж) 

  

Свойому Батькові і учителеві Миколі 
Крижанівському присвячую. 

- 

езперечно речі, як і люди, мають свою душу. 
І речі, як і люди, мають свою історію. Їсто- 

рія речі, як і історія людського життя, може 
бути шнудна й одноманітна. Але вона може 
бути також бурхлива, барвна й повна несподі- 
ванок... 

Моя історія -- це історія вагону другої кляси, 
історія жовтого російського вагону з вузькими 
вікнами й вузьким коридором, оклеєним цераткою 
в квіточках, з мягкими канапами, що підіймаються 
до спання (бо дороги російські -- дороги да- 
лекі й нудні..), з гострим запахом шкури від 
ремнів на канапах, з лякованими під магонь дверми, 
з ліхтарями, люстрами,  завісками, висувними 
столиками Й цілим рядом інших вагонних речей, 
що настирливо дзеленьчать і вибивают свій такт 
підчас руху потягу. 

Історія моя починається з того часу, коли 
вагон вже мав за собою багацько тисяч кільо- 
метрів... 

Я свідомо закриваю очі на минуле вагону, 
на те далеке спокійне минуле, коли вагон нале- 
жав до складу залізниць царської Росії, коли 
блукав він Миколаївським шляхом від Москви до 
Петербургу і з Петербургу до Москви, причіпле" 
ний до коліркових потягів, очолених поміркова" 
ними, самоварними паротягами. 

Це були властиво дивно одноманітні часи. 
В жовтому вагоні їздили люди, неймовірно подібні 
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одні до одних. До вагону всідали чоловіки в уряд- 
ничих кашкетах, царські офіцери в блискучих 
мундураї, чепурні дами в несамовитих капелюхах 
з неодмінними букетами квітів і запахом перфум 
і багато, багато всіляких інших персонажів, що 
їх, зо всіма їх хибами й прикметами, достотно 
й глибоко описали всі російські письменники до 
купи. Люди їхали з Петербургу до Москви і з 
Москви до Петербургу, їхали в справах і так 
просто розважитися. Можливо, що в Москві люди 
розізджалися далі. З Миколаївського двірця їхали 
московськими ваньками на Олександрівський, а 
звідти на захід, на південь і на північ, в Казань, 
Псков, Новгород, Тулу, Торжок, Єлєц і в інші 
міста та містечка, що їх багато було у великій 
російській імперії. Імперія взагалі була краєм ши- 
роким і достатнім. Всюди стояли міста, де про- 
живала т. зв. ліберальна російська інтелігенція, 
де мешкав також капітан-ісправнік, де були полі- 
ційські надзирателі й протоієреї в кафедральних 
соборах. Станції в імперії були затишні й догідні, 
пробігали вони з церковним калатанням дзвонів, 
з вусатими, підхмеленими жандармами, з запахом 
борщу й пиріжків з капустою. Подорожні гово- 
рили про Анну Карєніну, про музику Чайковсь- 
кого і про успіхи своїх дітей. Дехто говорив та- 
кож про призначення й ордери, про посади і на- 
чальство, а дами читали романи Арцибашева 
й виймали з торбинок, що тоді так мило назива- 
лися редикюлями, напахані конваліями хустинки. 
А втім, про все це я, здається, писав в одній своїй 
новелі. Я писав колись про імперські міста й про 
людей, що їх життя догорає в нетрях імперської 
дійсности. І тут вистачить тільки додати, що ва- 
гон перейшов через цю дійсність спокійно й без- 
турботно. 

Один тільки раз трапилася з потягом, до 
якого він був причіплений, залізнича катастрофа, 
але Й з неї вийшов вагон цілком ціло. 
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Назагал ніщо не хвилювало його життя. 
Змазчики щодня мастили його осі смарами, на 
станціях мили його вікна і раз на тиждень прали 
білі покривки на барханових канапах. 

Подорожні були чемні й коректні, говорили 
стиха Й частували один одного цигарками. Ран- 
ками виймали вони із своїх чемоданів запашні 
мила й білі рушники, виходили в коридор курити, 
а до умивальні митися--все було гаразд, ішло при- 
звичним, нормальним порядком, обер-кондуктори 
прикладали до уст свистки, паротяги ревіли со- 
лідно, сито, по купецьки, на станції першої кляси 
Бологоє, що між Петербургом і Москвою, позіхав 
грубий буфетчик, начальники станцій в червоних 
кашкетах і білих рукавичках прикладали руки до 
дашків, з вікон станційних будинків визирали 
оспівані Чеховим ,баришні", крім того шуміли 
ліси, дудоніли мости і проминали села з борода- 
тими мужиками в червоних сорочках і бабами, 
що з їх лиць на потяг і на вагон байдужими 
очима дивилася мертва, далека Азія. 

Було властиво до краю нудно. 
І мені здається, що не варто починати історії 

вагону від днів його солідної й спокійної юности, 
коли вагон робив свої комфортабельні мандрівки 
Миколаївським шляхом, цим шляхом, що його про- 
різав колись, на наказ напівбожевільного царя 
вірнопідданий генерал Кляйнміхель. . 

Варто навпаки почати історію вагону з ча- 
сів, коли все змінилдся до щенту, з часів диких 
і буйних, коли дика й буйна революція (епоха 
ще вповні нами не відчута) зірвалася несноді- 
ваним шумом над спокійними залізничними шля- 
хами, що йшли без стриму просторами Европи 
й Азії. 

Можливо, що перед тим тут треба було б ска- 
зати кілька слів про те, що перед революцією 
була війна, ота велика світова війна, в якій так 
нефортунно брала участь і російська імперія.



Але я хотів би підкреслити лише одне, що. 
моя історія це історія вагону, а на житті вагону. 
війна, уявіть собі, не відбилася нічим. Підчас війни 
вагон  Курсував собі спокійненько Й далі поміж 
Москвою Й Петербургом, і ніхто не здогадався 
вислати його на фронт, де ревли гармати і де 
бородаті солдати вмирали так легко ,за веру, 
царя і отєчєство", немов смерть була їх єдиним 
завданням. Це велике щастя -висилка на фронт- 
випало на долю багатьох інших жовтих, зелених 
і синіх вагонів імперських залізниць. А наш ва- 
кон і далі возив людей спокійних та солідних, 
правда, іноді повбираних з духом часу у війсь- 
кові однострої, та проте таких, що мали святий 
замір скінчити своє життя не інакше, як у вла- 
сних ліжках. 

Отже з війною нічого такого властиво осо- 
бливого не сталося для нашого вагону. Може 
трошки змінилися теми розмов подорожніх -- го- 
ворили тепер про героїзм царя, який сам осо- 
бисто виїхав на фронт, про нещасну Бельгію, що 
її так страшенно скривдив вусатий німецький 
кайзер й про хоробрих донських козаків, які тільки 
те і хотіли робити, що вмирати за велику, непо- 
дільну Росію. Часом повз вагон з ревом проми- 
нали довжезні м ешелони, переповнені новими 
оборонцями престолу, але ешелони йшли на захід 
і зникали так само хутко, як і зявлялися, а вагон 
простував на північ, біг до великої "північної сто- 
лиці, де й далі були: Дума, газета ,Новоє время", 
варти перед Зимовим палацом і поважні урядовці 
в жовтих будинках міністерств. 

Авжеж, Війна рішуче не дала вагонові но- 
вих переживань. 

І тільки вибух революції струсонув цілковито 
його життям. 

Почалося з того, що якось, на одній станції 
(вже трудно навіть пригадати на якій, такі це 
далекі часи) до купе ч. 5 вбіг задиханий і блідий 
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поручник Женя Кирилюк, який вискочив до бу- 
фету купити цигарок, й схвильовано, збиваю- 
чися Й плутаючися в висловах, проголосив 
присутнім неймовірну новину про те, що в Пе- 
тербурзі вибухла правдива революція, а не 
якісь там дрібні непорядки, як писали в газетах, 
що цар відкрікся і за себе й за » престолонаслі- 
дника" (поручник від хвилювання ніяк не міг ви- 
мовити слова ,престолонаслідник") і що на чолі 
Росії поставлено тимчасовий уряд. 

Офіцери, які грали в карти, позривалися 
з місць. 7 

Лисий високий штабс-капітан Кіргізов нер- 
вово схопив поручника за плечі: 

-- Хто вам це сказав, хто вам це сказав, 
чорт вас візьми! 

Проте, перевірити цю новину, яку довідався 
поручник на станції, вже не було можна. Розля- 
глися свистки кондукторів і потяг рушив. 

Аж до наступної станції ніхто не хотів ві- 
ити новині, яку приніс до потягу поручник Женя 
ирилюк. | 

-- Це брехня, -- говорив штабс-капітан Кір- 
гізов. Росія без імператора, якийсь тимчасовий 
уряд, революція!. Єррунда!. Всіх перевішати 
мерзавців і буде порядок. 

Слова лисого штабс-капітана цілком заспо- 
коїли присутніх. Офіцери випили навіть по чарці 
коняку за дім Романових і знову взялися до карт. 

За картами всі почали жартувати з переляку 
нефортунного поручника, а грубий, солідний арти- 
лєрійський підполковник, поранений в ліву ногу 
під Перемишлем, з докором завважив: 

-- По пиці, поручнику, треба було заїхати 
цього самого телєграфіста, що вам таких дурниць 
наговорив. А ще й російський офіцер. Ех, молодь, 
молодь!.. 

І підполковник похитав головою. 
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Але на наступній. станції новина поручника 
Жені Кирилюка була перевірена. 

Перевірив її присяжний повірений Кунстман, 
який їхав в сумежному четвертому переділі, ра- 
зом із своєю жінкою Розою Яковлівною, і протя- 
гом цілої подорожі ні разу не вийшов з ватону. 
Але саме на наступній станції йому забаглося 
випити квасу, і він, накинувши на себе своє но- 
веньке пальто -- подарунок тестя, -- вибіг на дві- 
рець. 

-- Тільки не застудися, -- крикнула йому 
навздогін Роза Яковлівна, яка Завжди була для 
нього дуже дбайливою жінкою. 

Присяжний повірений випив квасу, потім 
купив в кіоску газету й повернувся до вагону. 
Він не звернув уваги на те, що на двірці було 
виразно неспокійно. Не було видко жандармів, 
а залізничні урядовці перебігали через чекальню 
так, ніби зараз мав там вибухнути пожар. При- 
сяжний повірений спокійно ввійшов до купе, сів 
і розгорнув газету. 

Грубий купець в синьому каптані, який саме 
вийняв з паперу смажене курча, позіхнув, пе- 
рехрестив при цьому рота і сказав: є 

-- По перечитанні, ласкавенько вас попрошу 
дозволити і мені скористати з газетки. 

Присяжний повірений Кунстман, що на- 
загал був дуже вразливий на чемність, хитнув 
головою. 

І тут, тут.. він враз побачив таке, що все 
завертілося перед його очима. 

Він відклав газету, потер собі рукою чоло, 
взяв газету знову і знову прочитав. І тільки тоді 
він зрозумів, що це не галюцінація і що надру- 
кована на першій сторінці телєграма справді го- 
ворить про перемогу революції й відречення царя. 

-- Розочка!-- простогнав присяжний пові- 
рений Кунстман. 

"



-- Ти собі не можеш уявити! Розочка!.. 
Я зараз зомлію. 

А потім щось сталося з присяжним повіре- 
ним. Він вискочив в коридор і, несамовито ви- 
махуючи газетою, гукнув на цілий голос: 

-- Ура! Хай живе велика російська револю- 
ція! Смерть тиранам! 

Він був схвильований, неймовірно схвильо- 
ваний, цей маленький провінціяльний жидівський 
адвокат. Перед його очима встало рідне брудне 
містечко на Поділлі, гостроверхі заїзди, де тяг- 
нула своє життя жидівська голота, дім його ба- 
тька напроти синагоги, зруйнований підчас остан- 
нього погрому, чогось виринула огидлива, кир- 
пата пика повітового ісправника... 

Уста присяжного повіреного Кунстмана ви- 
шептали: 

-- Свобода! 
І він знов щось закричав, щось вже цілком 

незрозуміле, вигукував усе те, що розпирало те- 
пер його груди. 

Тимчасом заметушився цілий вагон. Газету 
виривали з рук до рук. Якась не стара ще, гар- 
на жінка з високою, претенсійною фризурою го- 
лосно заплакала. Бородатий піпов синій шовко- 
вій рясі стояв біля неї і раз- пораз хрестився. 

На крик присяжного повіреного з купе ч. 5 
зараз же повиходили на коридор офіцери. 

Штабс-капітан Кіргізов схвильовано вихо- 
пив з рук якогось, поважного вигляду, добродія 
тазету. 

-- Так, це правда, -- тихо прошепотів він 
і раптом віддав газету назад. 

Офіцери стояли мовчки. Тяжко було повіри- 
ти в те, що трапилося. Але була ніч і була три- 
вожна телєграма на першій сторінці поважної 
столичної газети. 
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Штабс-капітан Кіргізов повернувся цілим 

своїм масивним тілом і, грюкнувши дверми, ввій- 
шов до купе. , 

Понуро блимав ліхтар. Десь не було конду- 

ктора, щоб змінити свічку. 
Штабс-капітан подивився на закидану недо- 

палками підлогу купе, на розборсану купу карт 
на столику і його огорнула безмежна нудьга. 

Потяг чомусь довго стояв на станції. По 
пероні під вікнами цілий час метушилися заліз- 
ничники. Щось кричав начальник станції в чер- 
воній шапці, вимахував руками і лаявся. Раптом 
з освітлених дверей станційного будинку вибігли 
якісь люди, вбрані по цивільному, з рушницями 
в руках. : 

-- Революція, -- сказав майже на голос 
штабс-капітан. Чомусь в голові промайнули сто- 
рінки історії французької революції... Книга 
в жовтій оправі, Бог його вже знає якого авто- 
ра... Капітан читав її давно, дуже давно, але те- 
пер чітко виринуло слово ,гільотина" й пригада- 
лися французькі аристократи, що йшли на еша- 
фот, вбрані за останньою модою. 

Штабе-капітан криво посміхнувся. Коли по- 
тяг нарешті рушив, він відкрив вікно й висунув 
свою голову на повітря. 

Стояла північна вчасна весна. Шуміли сос- 
нові ліси й дув вітер вже по весняному лагідний. 

Те, що сталося, властиво було дуже дивним. 
Дивним і страшним. Незрозумілим. 

-- А якже твардія? -- думав штабс - капітан 
Кіргізов. Певне вже не існуватимеї.. Так-так... 
Імперія валиться.. Якийсь тимчасовий уряд... ро- 
бітники з червоними биндами... 

Раптом перед очима штабс-капітана виразно 
(встало бліде від захоплення й зворушення лице 
присяжного повіреного Кунстмана. Штабс-капі- 
тан навіть здригнувся, так яскраво він побачив 
присяжного повіреного. 
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-- ШіІтафірка жидівська, -- з ненавистю по- 
думав штабс-капітан Кіргізов і ще дальше вису- 
нув свою лису голову на весняне повітря... 

..Замиготіло далекими світлами якесь місто. 
Паротяг загудів, проминули з грюкотом будинки 
перестанку. Потяг був курєрський і не зупшиняв- 
ся на малих станціях. 

Потяг біг просто до Петербургу, біг рівним, 
геометричним шляхом Миколаївської залізниці, 
шляхом імператорським, прорізаним за плянами 
амбітного німця Фріца Отто фон Герстнера по- 
нурим генералом Кляйнміхелем... 

.О четвертій годині ранку, 18 серпня, 1851 
року, з міста Нетербурту подався шляхом цим 
перший імператорський потяг. Кирпатий імпера- 
тор стояв в вікні сальон-ватону й дивився своїми 
білими божевільними очима на північні крайовиди, 
що пробігали перед потягом. Був імператор в бі- 
лих рейтузах і високих ботфортах. В руках три- 
мав він далековид, який безнастанно прикладав 
до очей. 

Генерал Кляйнміхель схилився й сказав: 
--.Крім того всього, що я вже мав честь до- 

кладати вашій імператорській величності, дорога 
ця безперечно може принести нам велику ко- 
ристь при перекиненні військ в разі вибухів бунтів... 

-- Бунтів! Ти сказав бунтів! Жадних бун- 
тів не допущу! Не бути бунтам в мойому краї! 

Важко греміли кола імператорського потягу. 
Проминали штудерні мости, побудовані амери- 
канськими інженерами, виростали цегляні станції 
на кшталт фортець й кошар, витягалися жандар- 
ми й офіцери, губернатори й поліцмайстри, боро- 
даті попи вимахували кадилами, юрби народу 
кидали шапками до гори. 

Цілий шлях до 1000 кільометрів був для 
безпеки уставлений фронтом солдат. 

-- Смірна-а! -- гукали унтер-офіцери. 
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Потяг летів мов розюшений звір. Мюнхен- 
ський обер-машиніст Бартнер, який вів паротяг, 
цілий час зміцнював тиснення пари. 

В імператорському сальон-вагоні мовчки по- 
витягалися генерал-адютанти. Було в вагоні га- 
яче й задушно. Імператор не любив протягів 

: казав позачиняти всі вікна. Генерал-адютанти 
стояли й закохано вдивлялися в грубу червону 
імператорську потилицю. 

Герцог Ольденбургський, схилившися, щось 
лоспитав імператора. 

-- Що!-- не обертаючися гукнув імператор. 
Їсти? Вчасно ще! 

Він знову приклав далековид до очей. Всі 
завмерли. Імператор був насуплений і злий. 

Ї раптом пролунав сухий, метальовий імпе- 
раторський регіт: . 

-- Гей, Кляйнміхель! -- крізь гук потягу 
гукав імператор. -- Чорт тебе візьми з твоїми 
бунтами! Нема що, добру штучку втяв ти з цією 
бісовою машиною! Ха-ха-ха! 

І під дикий регіт царя мчав імператорський 
потяг через болота Й ліси, рнинами глухого, за- 
клятого російського краю. Десь на обріях вири- 

-нали брудні кацапські села. Бородаті, скуласті 
люди з білим волоссям, стояли Й дивилися на 
потяг так само, як дивилися їх далекі прилурку- 
ваті предки на безумні загони царських оприч- 
ників... Деревляні церкви калатали дзвонами. що 
памятали ще часи раскольничих бунтів. 

Стояв рік 1851. 
Велитенські насипи, по яких біг потяг хова- 

ли в собі тисячі мерців, що згинули тут, будую- 
чи царську залізницю. 

далі, за насипом, немов живий символ ча- 
су, витягалися залякані солдати за всіма прави» 
лами Аракчеївської муштри. 

Рік тоді стояв 1851. 
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Повітря ще не пахло пожарами й кровю. Дні 
були спокійні. Імперія була краєм безгомінним 
і мертвим. 

тже так почалося. Цебто я хотів сказати -- 
так почалася властива історія вагону. Істо- 

рія його звязана з історією революції, яка, якя вже 
сказав попереду, вибухнула несподівано й бурхли- 
во на всіх шляхах імперії саме в памятному році 
1917. 

А рік 1918 був вже роком голоду і бурь -- 
рік цей був роком нової епохи, другим роком 
ери революційної, роком солдатів і матросів, ро- 
ком збунтованих кронштадських крейсерів і чер- 
воних прапорів в місті Пітері, місті, що властиво 
Бог його знає як взялося на безкраїх фінських 
болотах. 

В цей власне рік, місяця листопада, 6 числа 
жовтий вагон другої кляси, важко хитаючися на 
рейках виїздив, в складі довжезного біженського 
потягу, зпід скляного склепіння похмурого Мико- 
лаївського вокзалу в Петербурзі. Вагон, як і ці- 
лий потяг, був перевантажений. Їхав він геть з Пе- 
тербургу і геть з Росії, потяг йшов на південь, 
на гетьманську Україну, до цієї дивної держави, 
що десь несподівано взялася замість колишньої 
Малоросії. 

емля петербурзька була холодна й непри- 
вітна. Стояв суворий місяць .листопад, гострий 
і дзвінкий з сухими вітрами і темними сосновими 
лісами, шадими від осінньої паморозі. По холод- 
ній замерзлій землі кола вагону дудніли глухо 
й важко. Було взагалі глухо й важко в розлого- 
му північному краї. Стояло суворе безгоміння над 
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замерзлими мочарами, над сірими селами й про- 
стими залізничними шляхами, що йшли в Азію 
й Европу, що розгортали свою фантастичну гео- 
графію у нетрі понурої історичної імперії. 

В вагоні, який біг в середині довжезного по- 
тягу, було, як ніколи повно пасажирів. В вагоні, 

" крім того було повно клунків, кошиків, чемоданів 
і валіз. Все це лежало не тільки на полицях, як 
в добрі старі часи, але також і на підлозі, в ко- 
ридорі, під канапами, в умивальнях і на пло- 
щадках.. 

Отже було в вагоні тісно й задушно. Їхали 
з речами, з подушками, ковдрами, дітьми, беззу- 
бими старухами й няньками. 

Був за людьми, що їхали вагоном, похмурий 
Петербург, непевне, збунтоване місто, була за 
ними ціла незрозуміла, дика й розгнуздана рево- 

. люція, що вибухла враз в гранітному серці імпе- 
"рії, попереду - ж вставали соняшні дні у далекій, 

огом даній Україні. 

Потяг йшов на Україну, в край -малоросій- 
-ський, в- південний край, де були ще маєтки й то- 
полі й білі хатки, де тепер щасливо панував цар- 

- ський генерал Павел Петровіч Скоропадський і де 
можна було дістати посаду, їсти білий хліб, слу- 
хати музику й робити біржеві інтереси. 

Потяг дудонів колами, борсався й рвався, 
проминали ліси, станції, села й міста, схилявся ве- 
чір і наставав ранок, дорога буладалека й тяжка, 
дні були непевні, як взагалі все було непевне 
в проклятому большевицькому краї... 

В пятому купе, цебто в купе середньому, 
"було ще може найвільніше. Не було там дітей 

ї речі акуратно спаковані в добрих шкуратяних че- 
моданах не займали багато місця. Проте все-ж 
в купе, де містилося звичайно шість чоловік, те- 
пер сиділо дванадцять. 

Професор Петербурзького університету Іван 
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Павлович ШПерепльотов примістився біля вікна. 
Був він високий, сивий, з сивою бородою, з пат- 
латими бровами, що нависли на безкольорові про- 
фесорські очі. Сидів він непорушно, поклавши 
свої довгі, білі долоні з старечими синіми жилками 
на коліна. 

В купе крім нього було ще одинадцять чо- 
ловік. Зараз біля нього вмостилася Його жінка 
Варвара Никонівна, тримаючи в руках якусь за- 
мотану в простирадло пачку, що не вміщалася на 
полицях. За нею, намагаючися бути як мога менш 
помітним, втулився грубий з обвислим підборід- 
дям і затовщеним матовим лицем--жид середньо- 
го віку, що через цілий час подорожі удавав 
з себе чистокровного росіянина. Напроти ж про- 
фесора сиділа постать, ціла замотана в башлик, 
в старому каракулевому пальті, в такій же кара- 
кулевій шапці і в сірих, вязаних, подертих вже 
рукавицях. Постать ця тримала себе дуже неспо- 
кійно, раз у раз поверталася на місці й видко уни- 
кала поглядів професора. 

Проте все-ж професор звернув на неї увагу 
і, при слабкому світлі ліхтаря, розглянув вели- 
кий червоний ніс, який виставав з-під башлика 
й сірі старечі очі, що, полохливо ховзнувши по 
ньому, зараз же відвернулися кудись вбік. 

-- Здається, я Його звідкись знаю -- поду- 
мав професор Перепльотов, але не мав часу зу- 
пинитися над цим довше. До купе ввійшли нові 
подорожні, зчинився галас, і професор затих біля 
вікна, думаючи тільки про те, щоб хтось не зса- 
див його з зайнятого місця. 

Коли потяг рушив, професор широко пере- 
хрестився. 

Грубий жид, що вдавав з себе росіянина, 
зідхнув і сказав якось навмисне по народньому: 

-- Ну, помагай Біг!.. 
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Дванадцять пар очей востаннє подивилися 
в вікно, востаннє глянули на туманне, зрідка осві- 
тлене місто, що зникало в вечірній імлі. 

Місто Пітер, місто з солоним запахом моря, 
місто обважніле брунатним гранітом, що вівся в 
болотяну фінську землю за велінням напівлєген- 
дарного Петра, поволі зникало з очей людей, що 
їхали в вагоні. . . 

Для всіх безперечно було це місто-- містом 
розбитого життя. 

Там, на проспектах і лініях, залишилися за- 
тишні, мов кубла вигріті, помешкання, там зали- 
шилися спокій і вигіддя, мрії й сподівання, Але- 
ксандрінський театр, Ермітаж, посади в міністер- 
стві і пишний ресторан Палкіна на розі Літєйно- 
го Проспекту. 

отяг біг в невідоме й люди, що їхали ва- 
гоном, знали, що все це ніколи не вернеться, лю- 
ди, що їхали вагоном, навпаки знали, що в місті 
пануватиме голод і темрява, і сторожкі постріли 
збунтованих патролів по порожніх, немов вимер- 
лих вулицях. 

Тим-то в серцях людей було- холодно й не- 
привітно, очі людей дивилися підозріло, а руки 
затискали клунки, переповнені дорогими людсь- 
ким серцям символами колишнього добробуту, 
що їх з таким трудом вдалося запакувати до ва- 
гону... 

«Коли потяг рушив, перехрестився не тіль- 
ки професор Перепльотов. Уста постаті, що си- 
діла напроти професора, втулившися в звичайне 
обивательське пальто з каракулевим ковніром та- 
кож вишептали: слава Тобі, Господи. І пальці по- 
статі якось мимохіть склалися до хреста. 

Саме тоді дружина професора Перепльотова 
прихилилася до його лівого вуха. 

-- Ванічка, Боже мій -- зашепотіла вона. -- 
Це-ж, здається, генерал Шагренєв. 
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-- Тцсе, - сказав професор Перепльотов і на- 
віть суворо подивився на свою дружину... 

отяг вже давно залишив за собою примі- 
ські забудування. Проминали якісь ліси, глухо 
зойкнув залізний міст, заблимало кількома чер- 
воними світлами село, потім перед вікнами ваго- 
ну розхилилося північне небо і далекий, болотя- 
ний простір всеросійського краю. Саме схиляла- 
ся ніч. Свічка ліхтаря заблимала Й згасла. В ку- 
пе стало цілком темно. Темно й мовчазно. Навіть 
студент з горішньої полиці вговкався Й затих. 
І тільки кола вагону безупину стукотіли по рейках. 

Професор Перепльотов схилився до постаті, 
що таки справді була генералом Шагренєвим 
ії пошепки проказав: 

-- Не турбуйтеся. я пізнав вас. 
Генерал Шагренєв здригнувся. Але в купе 

вже було цілковито темно, і він зразу ж заспо- 
- жоївся. 

Він встав і, пробираючися проміж ніг, плу- 
таючися в довгому пальті, вийшов в коридор. 
Згодом подався за ним і професор. Обидва подо- 
рожні перейшди через коридор так, ніби цілко- 
вито не знали один одного. Професор Перепльо- 
тов навіть навмисне штовхнув генарела, щоб ма- 
ти можливість холодно Й офіційно, як до цілком 
незнайомої людини, проказати -- вибачте. 

В переході з вагону до вагону, затягнутім 
брезентом, на містках сполучень було холодно 

. й темно. Важко греміли буфери й ланцюги кала- 
тали й зойкали залізом. Професор Перепльотов 
намацав руку генерала. 

Тоді генерал прихилившися до самого вуха 
професора спитав: - 

-- Іване Павловичу, це ви?.. Ви до Києва?.. 
Генерал не чув, що відповідав професор. Не- 

мов боючися, що професор може втекти, він по- 
квапно й нервово говорив: 

20



-- Ради Бога, ради Бога, Іване Павловичу, 
ви не зрадьте мене. Я їду, як український горо- 
жанин. Моє прізвище ЇІванюха, Іван Іванюха, 
фельдшер з міста Пирятина.. Генерал хвилював- 
ся і плутався в словах. Він цупко тримав руку 
професора, так ніби добачав в професорові свій 
останній рятунок. Далі він говорив: 

-- Боже, Боже, що довелося пережити. Ви 
знаєте моє помешкання на Василєвському Остро- 
ві?. Нічого не залишилося, уявіть собі, все зра- 
бували прокляті. Я сам ледве врятувався... 

Тут генерал якось спазматично зідхнув. Зда- 
валося, що він хоче заплакати. 

-- Бороду довелося зголити, знаєте, і Ні- 
ночку саму залишити в Петербурзі. Одне щастя, 
що в гетьманській місії СВОЇ ЛЮДИ... ; 

Професор Перепльотов ніколи не був люди- 
ною надто сентиментальною. НІ, він скоріше був 
людиною діловою, яка не любить зайвих і порож- 
ніх балачок. Він був людиною діловою Й поваж- 
ною, і Його від усіх переживань генерала безпе- 
речно цікавило найбільше те, чи генерал має які - 
небудь впливи і знайомості в Києві. 

Він так і запитав генерала і запитав цілком 
холодно Й сухо, немов даючи цим до зрозуміння 
про невластивість генералового поводження. 

Але те, що він почув -- перевищило всі йо- 
го сподівання. Виявилося, що генерал знав не- 
тільки майже всіх міністрів гетьманського уряду, 
але був особистим приятелем самого гетьмана. 
Так --так, самого гетьмана Павла Петровича Ско- 
ропадського, цієї лисої милої й симпатичної лю- 
дини, яку професор мав вже нагоду оглядати на 
фотографії в якомусь німецькому журналі. 

-- Боже мій, -- захлескуючися говорив ге- 
нерал Шагренєв. -- Боже мій. Скільки бутельок 
вина разом випили! І розуміється, яка там Украї- 
на. Павлуша Скоропадський і Україна! Ха-ха-ха! 
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-- Тце, - знову промовив професор, якому 
ціла розмова видалася заголосною. Він обережно 
оглянувся і тільки тоді, коли переконався, що ні- 
кого навколо немає, сказав: 

-- Про Україну тут і мови не може бути, 
Аполоне Олександровичу. З наукової точки зору 
такий нарід, коли хочете, взагалі не існує. 
Але.. це дуже добре, що ви знаєте самого (Ско- 
ропадського. Це дуже добре... І ви вже пробач- 
те, хе-хе-хе.. (професор Перепльотов навіть за: 
сміявся) я вже буду просити у вас протекції. 

Професор Перепльотов вимовив цілу цю ти- 
раду голосом улесливим і лагідним, цілком непо- 
дібним до того суворого й холодного голосу, 
з яким він звернувся перед тим з запитанням до 
генерала. І коли б не було темно, можна було 
б доглянути й вираз лица професора, що напевно 
був приємний і достоту запобігливий. Але на 
містках сполучення було темно. Темно й холод- 
но. Крізь подертий брезент рвав північний осін- 
ній вітер. Під містками скреготали відпружники 
й безупину гуркотіли кола. 

Професор хотів ще щось сказати, але потяг 
враз спинив біг. Підіздили до станції. 

Обидва розмовники потайки, скрадаючися 
між речами, подалися коридором на свої місця. 

"Коли потяг рушив, професор Перепльотов 
перехрестився знову. Був він людиною релігій- 
ною, ходив до церкви, ставив свічки й сповідався 
що-року. Темний православний Бог дивився ла- 
гідно на професора з старих московських ікон-- 
бажав йому довгого життя, спокою, слави Й щастя, 
Добрі, бородаті ієреї здіймали над ними епітра- 
хіль, що солодко пахла кадильним ладаном, і обі- 
цяли відпущення гріхів. Все було гаразд--Бог був 
справедливий і дбайливий і вставав над профе- 
соровим життям, немов доброзичливий опікун, 
дальній, багатий, хороший родич, що приносить 
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в життя милих свойому серцю кревних радість, 
спокій і задоволення. Професор вірив, що Бог 
із далі не залишить його та допоможе, конче до- 
поможе доїхати до України. Тому хрестився про- 
фесор Перепльотов тепер, хрестився він потім 
на кожній станції аж до самого кордону Мало- 
російської держави, до станції Клинців, де стояли 
вже німецькі жовніри і де по перону вже ходив 
чепурний німецький лєйтенант з неодмінним мо- 
ноклем в правому оці. 

Але.. тимчасом було ще далеко до станції 
Клинців і до кордону Малоросійської держави. 
Потяг біг шляхом російським, шляхом непевним, 
шляхом большевицьким, де кожна зупинка озна- 
чала небезпеку і де, немов на старих моряцьких 
мапах, можна було повимальовувати чудернаць- 
ких потворів, що колись неодмінно чигали на 
життя необережних мандрівників. 

Темно було на російських шляхах. Темно 
й страшно! Паротяг ревів, на станціях стояли 
матроси й робітники в червоних биндах, китайці 
в підбитих ватою штанях, якісь кіргізи, турк- 
мени-- чорт їх. знає, звідки це все взялося--пяні 
пикі виринали біля самого вікна й вимахували ку- 
лаками просто в саме перелякане лице професора 
Перепльотова. 

Всі були комісарами, владою, ванами життя 
й смерти відданих на їх ласку подорожніх. Всі 
боролися з контрреволюцією, проливали свою кров 
за світовий пролєтаріят і шукали колишніх царсь- 
ких міністрів в портфелях наляканих пасажирів. 
Всі мали право вимагати документів, робити труси 
й ревізії, конфіскувати гроші, лаятися в Бога 
й царя, вимахувати наганами й ставити , під стінку". 

-- Боже, Боже, - шепотів професор. Уста 
його блідли, перед очима пробігали якісь непевні 
кошмарні візії, він замикав очі й затихав в кутку, 
тулився до старого, пропахлого нафталіною, жін- 
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чиного футра, що висіло саме над ним і нагаду- 
вало йому чомусь до болю серця про добрі старі 
часи, про часи, коли грубі, немов підватовані, по- 
ліціянти, зворушливо й сердечно дбали про ви- 
гіддя солідних громадян імперії. 

Тоді ж кліпала очима Й стогнала дружина 
професора Варвара Никонівна: 

-- Господи, Ванічка, коли всеце скінчиться? 
Але професор і сам не знав, коли це скін- 

читься. Він тільки мовчав і грізно дивився на 
свою жінку. Він дивився на свою жінку і почу- 
вав, що межа людському терпцеві є одна. Йому 
здавалося, що довше він не витримає. Так-так, 
не витримає -- вибіжить на перон і благатиме, 
щоб його вже одразу розстріляли, або арешту- 
вали, забрали всі його речі, скатували й викинули, 
немов непотрібний шматок мяса, десь у рівчак, 
або й просто в поле. 

Але зразу ж він брав себе до рук. "Він ди- 
вився на решту подорожніх, дивився в переля- 
кане, зблідле лице жида, якому при останній ре- 
візії забрали велику суму грошей і знову поті- 
шав себе тим, що якось, Бог дасть, все зміниться 
і непевний тривожний потяг донесе його до 
українського кордону. 

«По ночах, по довгих ночах, які в задуш- 
ному переладованому вагоні тягнулися нудьгою 
і жахом, професор ШПерепльотов, скрадаючися, 
немов кіт, виходив на містки сполучень, За кілька 
хвилин непомітно вставав із свого місця генерал 
Шагренєв. 

Генерал нахилявся до професорового вуха 
й говорив: 

-- По приїзді до Києва зараз же йду до 
Павлуші. Уявляю собі, як він зрадіє, коли мене 
побачить. 

Генерал зідхав, але вже більше так за звич- 
кою. Чомусь він все більше набирав переконання, 
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що все буде гаразд. Потяг зближався до далекої 
малоросійської землі, і генерал починав вже по- 
трохи забувати про всі страхіття петербурзького 
життя, починав вже часом говорити тим своїм 
звичайним соковитим басом, який робив колись 
таке вражіння на його підвладних в дивізії. 

Генерал говорив ще: 
-- Прийду я до Павлуші і скажу йому про- 

сто. Павлуша, що там довго розмовляти. Давай 
мені якусь добру посаду йвиписуй мені негайно 
Ніночку з Петербургу. 

Професор мовчав. Гулко, ох, як гулко торо- 
хкотіли кола вагону. Стояв місяць листопад, ві- 
тер був осінній і холодний і якось не вірилося, 
що все минеться щасливо і що вдасться нарешті 
вирватися з остогидлої совітської країни. 

Згодом професор хрипко вимовляв. 
-- Дожили. Церков, знаєте, не шанують, 

університет, знаєте, закрили, спірт цілий з лябо- 
раторії сконфіскували. Куди, куди йде Росія)... 

рофесор зідхав і додавав: 
-- Неспокійно у мене на серці якось, Апо- 

лоне Олександровичу. І ця ж Україна знову. 
Хто його ще знає, який там німці лад завели. 
Та-ак... 

Так відбували свої важливі наради двоє ви- 
значних подорожніх, що їхали жовтим вагоном 
ИП кляси ген до малоросійської гряниці і далі до 
Києва, до цього фантастичного міста, що було 
колись ,матерью городов русских", а тепер ста- 
лося невідомо чим, якимось малоросійським Бу- 
карештом, містом загадковим і дуже дивним, 
з німецькими жовнірами на вулицях і лисим ге- 
нералом на якомусь там гетьманському, козаць- 
кому троні. 

. Тимчасом дні минали і вагон все ближче 
підіздив до границі Української Держави. 

Одного ранку (авжеж ранок видався напро- 
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чуд гарний), так ось одного гарного ранку, до 
купе вбіг задиханий студент з горішньої полиці 
і радісно заявив на цілий голос: 

-- Панове, підізджаємо до границі! Готуйте 
документи! 

Студент був дуже непосидючий і побіг спо- 
віщати про цю новину цілий вагон. 

В купе почався рух. Заметушилася Варва- 
ра Никонівна, прокинувся блідий жид і щось по- 
чав шукати в кишенях пальта. Худий, виснаже- 
ний чоловік в старому кашкеті мирового судді, 
який до того часу безрушно лежав на полиці 
і тільки два рази вийшов до умивальні, вихилив 
свою голову і сказав дуже непевно: 

-- Я думаю, що ревізії на кордоні вже не 
буде. Га? 

Всі були в цьому також переконані, але не- 
забаром в вагоні рознеслася чутка, що ревізія 
таки буде і до того буде особливо гостра Й пильна. 

Блідий жид, який довідався перший про цю 
новину, застогнав і схопився руками за голову.. 

Саме тоді щось неспокійно пробурмотів те- 
нерал Шагренєв, який, своїм звичаєм, тихо сидів 
в куті, замотавшися в башлик і пальто. Генерал 
Шеагренєв щось пробурмотів, потім скочив з 
місця й нервово почав обшукувати себе самого. 
Иому здалося, що десь згинули документи. Він 
так схвилювався, що, не зважаючи на конспіра- 
цію, навіть розмотав свого башлика. Але доку- 
менти спокійно лежали в бічній кишені і треба 
було тільки трошки уваги, щоб на них натрапити. 
енерал сів, але згодом з ним знову щось ста- 

лося. Він совгався на свойому місці і взагалі 
тримав себе нервово та цілком нерозважно. Рап- 
том він вискочив в коридор і побіг до ватер- 
кльозету. На щастя, кабіна не була зайнята. Ге- 
нерал вскочив до середини і щільно примкнув 
за собою двері. Далі він вийняв ножика, намацав 
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в підшивці якесь місце й уважно почав його роз- 
порювати. З підшивки висипалися на брудну, 
давно немиту генералову долоню пять невелич- 
ких, добре ошліфованих круглих брибчьянтів. Це 
було все, що йому вдалося вивезти з собою. Хви- 
линку генерал подивився на них. Чомусь прига- 
далася жінка, баль в Анічковім палаці, Петер- 
бург--не цей розхрістаний матроський Петер- 
бург, який він оце недавно покинув, а Петербург 
колишній, блискучий і чепурний -- місто царів і 
карєри, осередок гвардії, імперський центр, за- 
литий мільйонами елєктричних вогнів. 

-- Так, все пропало, все пропало... -- шепо- 
тів генерал, схилившися над маленькими брильян- 
тами, мовчазними свідками недавнього, прекрас- 
ного минулого. 

Брильянти лежали й вилискували в руці. Ге- 
нерал зідхнув, а згодом якимось похапним спаз- 
матичним рухом, одразу всунув один брильянт 
собі до уст. Він довго ковтав його. Ковтав, ви- 
пльовував назад на долоню й знову брав до уст. 
Брильянт ніяк не хотів ввійти до сухого генера- 
лового горла. 

-- Хоч би водою запити, -- думав з одчаєм 
генерал. Але умивальня вагону не бачила води 
вже з кілька місяців. Авжеж, ніде навколо не 
можна було знайти води. 

Коли з великим трудом генералові вдалося 
закінчити цілу операцію й проковтнути всі бри- 
льянти,-він витаскав з бічної кишені портфель і 
передивився ще документи. 

Вони були в повному порядку. Український 
громадянин, пирятинський фельдшер Іван Іваню- 
ха дивився з фотографії бадьоро й спокійно, і 
ніхто не міг би подумати, що це неякийсь там про- 
вінціяльний пирятинський ескулап, а сам блиску- 
чий генерал дивізії і кавалєр -- Аполон Шагре- 
нєв, що носив колись ляковані чоботи з срібни- 
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ми острогами, гукав на офіцерів і мав всі вигля- 
ди на те, щоб дістатися до імператорської світи. 

Трохи заспокоєний, генерал вийшов на ко- 
ридор. Була година сьома ранку. Потяг мчав 
біля якогось села, а далі розтягнулася залита: 
блідим осіннім сонцем пізня брунатна стерня піль. 
День мабуть був морозяний. На покритих памо- 
роззю телєграфічних дротах сумно сиділи гороб-, 
ці. Раптом потяг почав зменшувати біг. Замиго- 
тіли станційні будівлі. 

енерал ще раз намацав в лівій кишені свій 
паспорт українського громадянина і, ще трохи 
хвилюючися, але все ж з якоюсь неясною пев- 
ністю, що все минеться добре, подався до купе. 

. . . . - . . . . . . . . . . . . . . . 

Границю переїхали, в якомусь незвичайному 
унесенні. Кричали ,ура" і ,Босі" на честь німець- 
ких жовнірів, що в сірих сталевих шоломах вий- 
шли стрічати потяг на прикордонній станції 
Клинці. 

Грубий комік Московського Художнього те- 
атру Римський-Сарданапалог, | який також їхав 
потягом, вискочив з вагону і хотів розцілуватися 
з високим німцем, що стояв найближче на пероні. 

Але німець не зрозумів настрою артиста. 
Лице у німця було здивоване Й суворе, а коли 
комік кинувся до нього, він відскочив в бік і на- 
ставив багнета своєї короткої рушниці. 

«Проте всеж комік кидав до гори свого капе- 
люха Й до хрипоти кричав ,росі". Кричав, вима- 
хуючи своєю баранячою шапкою, також і гене- 
рал Шагренєв. Він стояв в вікні, в цілий зріст 
і що-сили вигукував! зур- раї" 

В голові у нього шуміло, може з радости, 
а може від випитої самогонки, яку одверто про- 
давали перекупки на пероні. Генерал був схви- 
льований 1 пожвавлений. Иому хотілося говорити, 
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ділитися з кимось вражіннями, сміятися Й спі- 
вати. Приязно дивилися відгодовані лиця ні- 
мецьких жовнірів, блищали багнети на сонці, бли- 
щали гудзики на зеленавих шинелях, розхиля- 
лася якась нова, ясна дійсність з недалеким ми- 
лим Києвом і з коханим приятелем Павлушою на 
малоросійському троні. 

отім генерал кудись побіг, десь з кимось 
цілувався, в коридорі було чути його регіт, вия- 
вилось, що потягом їхало багацько знайомих, на- 
віть знайшовся якийсь приятель генерала з юнаць- 
ких років, шо їхав вагоном 3-ої кляси і тільки 
тепер насмілився виглянути на світ Божий. 

Коли потяг нарешті рушив, в вагоні стало 
ще веселіше. В четвертому купе, де їхали ар- 
тисти Московського Художнього театру з грубим 
коміком Римським - Сарданапаловом на чолі, дзве- 
ніла гітара Й співав мягкий жіночий голос. По- 
тім співали хором, виходило гарно й зворушливо, 
в купе було тісно, зальотно сміялися артистки, 
а молодий адвокат з Москви, в якого були зако- 
хані майже всі жінки вагону, деклямував з почут- 
тям Апухтіна й Надсона. 

Сам Римський-Сарданапалов стояв в кори- 
дорі, спираючися на чиїсь чемодани й розповідав 
малоросійські анекдоти. Був у Римського-Сарда- 
напалова голос гучний і хриплий, анекдоти він 
розповідав майстерно, реготався він сам і рего- 
талися присутні, дрібним сміхом заливався купець 
з третього переділу й лягав від реготу якийсь 
поважний дідуган в зеленкавій миколаївській пе- 
лєрині. 

В той самий час в купе ч. 5 розлягався су- 
хий, рипливий голос професора Перепльотова. 

Професор говорив також про Малоросію. 
Говорив про те, що ніхто, ніде не чув про існу: 
вання окремого малоросійського народу. Були 
в словах професора злість і обурення, і очі про- 
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фесора гостро дивилися на присутніх, немов шу- 
кали серед них опонентів... 

"Край, яким мчав потяг, справді називався 
Малоросією. Був це край хохлацький з волами, 
придуркуватими пастухами й грудастими дівчатами 
біля перелазів і криниць. Був це край спокійний, 
покірний і відданий, мав свої малоросійські ночі, . 
про які писав Гоголь, і свої степи, якими сен- 
тиментальні чумаки возили колись сіль для меш- 
канців російської імперії. Авжеж, нема що... було 
в цьому краї багацько хліба й цукру, був там 
гетьман Хмельницький, що Йому виставили на- 
віть памятника в Києві і народній поет Тарас 
Григорович Шевченко, що лежить похований 
десь там у якійсь чудернацькій могилі над Дні- 
пром... Але, самостійність! Держава! 

-- Дозвольте -- говорив професор Перепльо- 
тов. -- Дозвольте! Коли вже існує українська на- 
ція, то чому ж би не існувати нації терських ко- 
заків, або нації абсольвентів Московського Уні- 
верситету? 

Щиро зареготався жвавий студент з горіш- 
ньої полиці. 

Професор суворо подивився на студента 
і додав: 

-- Шо ж торкається так званої української 
мови, то смію вас запевнити, авжеж смію вас за- 
певнити, що це звичайнісенька німецька інтрига. 
З точки погляду правдивої науки існування якоїсь 
там окремої, або, як вони кажуть, хе-хе-хе, ,са- 
мостійної" малоросійської мови-- це цілковитий 
абсурд... 

Гулко бігли кільометри за кільометрами, те- 
лєграфні стовпи проминали один за другим, немов 
вояки на варті, розлягалися спокійні, безжурні 
крайовиди, панський фаєтон,запряжений чвіркою 
коней, зупинився біля переїзду, виринали церкви 
з золотими хрестами, по дорогах тягнулися на- 
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вантажені житом і цукром селянські вози--авжеж 
край був багатий і принадний -- в купе ч. 4 дзе- 
леньчала гітара, а на коридорі реготалася біля 
Сарданапалова молодь. 

Професор Перепльотов вже перестав хрести- 
тися на" кожній станції. Він став цілковито спо- 
кійний. Ніщо вже не хвилювало його. Справді все 
залишилося позаду. Нічні ревізії, арешти, роз- 
стріли, Петербург -- все це було дуже далеко, 
професорові навіть почало видаватися, що цього 
всього зовсім не було в його житті. Так- так, ні- 
чого не змінилося в його житті. Все бігло ста- 
рою, знайомою стежкою, тільки замість ШПетер- 
бургу був Київ і університет св. Володимира, 
а замість знайомого близького царя з доброю 
мужицькою бородою, з туману нової дійсности 
виринало незнайоме, правда, йому, але знайоме 
багатьом іншим, шляхетне офіцерське обличчя 
придворного генерала. 

-- Гетьман -- думав професор. -- Який там 
гетьман! Дурниці все. Просто людина, що рятує 
імперію перед большевицьким хаосом, перед ма- 
тросами, розбишацтвом і бунтом. 

Потім професор почав думати про Київ. Він 
був там давно, ще замолоду, здається, студентом 
першого курсу і відтоді на все залишився в па- 
мяті Дніпро, Купецький сад над кручею і ще 
запах бозу, чи якихось інших квітів, що, здава- 
лося, перепоював тоді все повітря південного 
міста. 

Від цих спогадів стало тепло й затишно, чо- 
мусь уявлялося, що в Києві чекає гарне спокійне 
життя, заможність і слава. Авжеж, слава.. Може 
міністерський портфель.. може становище рек- 
тора в університеті... 

Професор не зчувся, як задрімав під ці 
думки, заколиханий одноманітним туркотом коліс. 

І у сні йому привидівся Київ, Дніпро і Ку- 
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пецький Сад, а на Володимирській Горці, на лавці 
сидів в підшитому червоним сукном генеральсь- 
кому пальті сам гетьман Павло Петрович Скоро- 
падський і привітно посміхався... - 

.«Так думав і снив достойний подорожній -- 
Іван Павлович Перепльотов, професор Петербур- 
ського університету, людина сувора, справедлива 
й розумна, що подавалася тепер жовтим вагоном 
другої кляси до університетського міста Києва, 
неодмінно на посаду університетського профе- 
сора з високою пенсією й великими можливо- 
стями, яка їхала простісенько в саме серце Мало- 
росії, в преславне старо-російське місто з Дніп- 
ром, Купецьким Садом, памятйиком княгині Ольги 
1 царським палацом на Олександрівській вулиці. 

Людина ця, що носила відоме на цілу імперію 
імя професора Перепльотова, їхала не сама, З нею, 
в жовтім вагоні ів інших вагонах, що складалися на 
довгий біженський потяг, метушилися люди, що так 
само їхали на посади й мріяли про карієру в універ- 
ситетському місті Києві -- квіття російської інте- 
лігенції, що мало, під дбайливим дозором симпа- 
тичного гетьмана, ще потужніше розцвісти в ма- 
лоросійській столиці. 

А біля людини з відомим на цілу імперію 
імям тулилася її шановна дружина Варвара Нико- 
нівна й думала просто, по жіночому, по господар- 
ному, про майбутнє професорське помешкання 
в Києві, про те, що доведеться мабуть купити 
швальну машину, про колір майбутніх завісочок 
на майбутніх вікнах і ще про багато всіляких 
інших, майбутніх питань, які мусіли тривожити її 
дбайливу голову. 

-- Боже мій, -- говорила Варвара Нико- 
нівна. -- Мій чоловік такий непрактичний. Ви 
собі просто не можете уявити. 

Блідий жид з лицем банкира, який сидів обіч 
і все знав, охоче підтримував розмову: 
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-- Служницею, мадам, не турбуйтеся. Хохли, 
знаєте, народ чесний, не те, що наш російський 
мужик, і в Києві легко знайти добру куховарку... 

Авжеж, розуміється, все було гаразд. Гак- 
так.. Потяг цілою парою простував до Києва, 
гетьманські кондуктори входили до купе й, салю- 
туючи, питалися, чи не всів хтось новий на 
станції. Замість колишніх жандармів стояла на 
пероні державна варта. У 

Стояли також кремезні німці в своїх стале- 
вих шоломах і німецькі лєйтенанти підіймали до 
гори руки в шкуратяних рукавицях і кричали 
своїми німецькими голосами: 

, ЛЬвабткіє 
Все було гаразд. Вагон біг спокійно до своєї 

мети і ніщо не віщувало близької катастрофи. 
Катастрофи? НІі, про катастрофу ніхто й думати 
не міг. Аджеж в країні був порядок і по містах 
стояли німецькі залоги. Аджеж поміщики спо- 
кійно сиділи по своїх маєтках і їх спокій обері- 
гала войовнича державна варта, - муж-в мужа, 
вояк - в вояка--узброєна німецькими,новенькими ка- 
рабінами, під начальством досвідчених російських 
офіцерів, аджеж навколо самого гетьмана згуртува- 
лося квіття російської інтелігенції--навіть царські 
міністри прийшли допомогти завадіяцькому кава- 
лєрійському: генералові зорганізувати лад і поря- 
док в розлогій малоросійській провінції. . 

Ха-ха-ха! Яка там катастрофа? Хто там 
сміє говорити про катастрофу? 

А тимчасом, тимчасом.. Коли б вагоном 
другої кляси їхав який-небудь досвідчений пси- 
хольог, колиб ним, припустім, їхав би поважний 
англійський журналіст, що мав би з найбільшою 
докладністю нотувати для свого англійського 
» Гаймсу", для цієї універсальної, всепоінформо- 
ваної газети, свої подорожні вражіння -- він би 
напевно завважив, що не так вже все гаразд 
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в благословенній гетьманській країні. Він би по- 
мітив вираз неспокою на суворих німецьких ли- 
цях, він би звернув увагу на метушню на стан- 
ціях, на збільшені варти й виставлені кулемети 
на перонах, він би прислухався до далеких, ледви 
чутних гарматніх вибухів і до того дивного слова, 
яке час до часу вимовляли німецькі уста із зди- 
вуванням і зовсім незрозумілим переляком. 

Слово це зфучало: 

Петлюра! 
Ї англійський журналіст, що напевне зано- . 

тував би це слово, безрезультатно шукав би 
його значіння в своїх кишенькових словниках. 

Але слово це було, існувало, а що найго- 
ловніше за ним, за цим словом зривався рев гар- 
мат і розбурханий шум людських голосів, за ним 
вставала нова дійсність, тривожна Й дика, неса- 
мовиті гайдамацькі куріні завадіяцько маяли шли- 
ками і десь горіли села, звідкись надходили тран- 
спорти зброї, зявлялися якісь Січові Стрільці, 
Австріяки, Галичани, Німці, мужицькі отамани 
бундючно вели на волохатих кониках свою се- 
лянську кінноту, виблискували шаблі й підстри- 
бували списи і дерлися мужицькі горла новим, 
о зовсім новим і зовсім незнаним, страшним, не ро- 
сійським, а якимось козацьким гимном -- Ще не 
вмерла Україна! - 

" Авжеж, слово це було і був в цім слові ти- 
хий гадючий свист було воно, немов якесь незро- 
зуміле злодійське гасло, що здіймало на ноги ці- 
лий край, цілу мальовничу, лагідну, придуркува- 
ту Малоросію, всіх отих ,чабанів", ,парубків" 
і ,дівчат", які враз почали вигукувати про якусь 
там ,самостійність" і одразу схотіли ,різати мос- 
калів!.." 

Проте, не забігаймо вперед і оповідаймо про 
все зпочатку. 
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Отже катастрофа сталася на одній глухій 
станції, десь не доїзджаючи до Овруча. Власти- 
во, як би це сказати. Може це й не була ката- 
строфа. Але потяг зупинився і на станції, на" пе- 
роні.. не було вже ані німецьких жовнірів, ані 
гетьманської державної варти. Навпаки очі про- 
фесора Перепльотова з жахом побачили на пе- 
роні юрби узброєних людей в сірих селянських 
свитах і білих кожухах, очі професора побачи- 
ли обвітрені селянські лиця й зустрілися враз 
з багатьома ворожими очима, що дивилися люто 
й непривітно, що з них визирав чужий край і чу- 
жа, незрозуміла для професора дійсність. 

І ось тоді саме до купе засапаний вбіг блі- 
ций жид з лицем американського банкира: 

"Господи, Боже мій! Панове! Куди-ж ми по- 
пали?" 

Професор також не знав, куди він попав. 
-- Це мабуть мобілізовані, -- вишептав про- 

фесор, але вишептав так слабо й непереконливо, 
що ніхто цьому не повірив. І навпаки всі якось 
одразу повірили в те, що сталася катастрофа, що 
до Києва не так то вже легко доїхати Й що до- 
рога в гетьманській, бороненій німецькими багне- 
тами, країні є не менше небезпечна, ніж була там, 
закордоном, під диким пануванням пяних матро- 
сів і робітників в кулеметних биндах. 

Те, що сталося потім, було зовсім несподі- 
ваним і не менше страшним. 

До вагону з реготом вскочило кількох уз- 
броєних довгими російськими рушницями людей 
і якийсь хриплий голос весело скомандував: 

-- А ну, вилізай з вагону один з другим! 
В вагоні зчинилася несамовита метушня. 

Кричали жінки Й діти, хтось протестував, якийсь 
старий дідуган в кашкеті поштового урядовця 
совав високому парубкові, що стояв попереду, 
свої документи. 
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Артист Московського Художнього Театру 
Римський Сарданапалов висунувся з дверей купе 
й обурено вигукував: 

-- Це несправедливість! Ми вже пятий день 
їдемо! Ми не допустимо! 

За артистом визирали перелякані жіночі ли- 
ця. Сам Сарданапалов був червоний і розюшений, 
вимахував короткими, опецькуватими руками 
й лячно вирячував свої очі на узброєних селян. 

Парубок, що стояв напроти нього, добро- 
зичливо розреготався. 

-- Ну поговорив і досить! Вилізай один 
з другим. Кому я говорю! 

І можливо, що нічого б і не сталося. Подо- 
рожні спокійно висіли б собі з потягу, а потяг, 
спокійно, подався б кудись геть, і ніхто б влас- 
тиво Й не довідався, що це за люди зайняли по- 
тяг і яким правом розпоряджався в вагоні довгий 
парубок з російською рушницею. 

Але.. власне тоді, коли парубок перегово- 
рював з розюшеним Сарданапаловим, звідкись на 
своє нещастя, взявся генерал Шагренев. 

Генерал вискочив з купе ч. 5, розштовхав 
подорожніх, що оточували селян, і попав просто 
на довгого парубка. 

В загальному розгардіяші ніхто властиво не 
чув, що генерал говорив парубкові.. Але... але 
всі павпаки почули голос парубка... 

Парубок, як ми вже писали, був високий 
і стрункий. Мав широке обвітрене, селянське ли- 
це з кирпатим носом і чорні сміливі очі. Він сто- 
яв навпроти генерала, тримав його міцно за ков- 
нір і гукав: 

-- Так ось ти яка пташка! Гетьманський при- 
ятель! Царський генерал! Ах ти, ссукін син!... 

Раптом парубок розмахнувся і що-сили вда- 
рив генерала в лице. Зареготалися узброєні се- 
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ляни, що стояли обіч. Тонко заверещала якась 
жінка. 

-- Господи! Бють! . 
Юрба подорожніх метнулася вбік, кинулася 

до дверей купе, полинула в смертельнім жаху 
коридором. 

Ів той же час всім стало ясно, що потяг 
опинився в ворожих руках. В той же час в ва- 
гоні пронеслася дика, зовсім неймовірна чутка, 
що потяг оточений ніким іншим, лише українсь- 
кими повстанцями. 

Так-так, якимись самостійними українськими 
повстанцями, якимись дивовижними, озброєними 
мужиками, що йшли на поміч до свого мужиць- 
кого батька Петлюри, десь під Київ, бити наса- 
дженого москалями гетьмана, різати панів і ви- 
ганяти кацапів!... 

Професор Перепльотов тричі перехрестив- 
ся. Очі його безпорадно дивилися в вікно на пе- 
рон, де отаборилася бурхлива селянська юрба 
1 кудою тільки що повели безтямного від страху 
генерала Шагренєва. Професор дивився і кліпав 
повіками, і щось несамовите борсалося в ньому 
якась метушлива, переполохана думка не давала 
спокою... 

І раптом, раптом перед очима замойоріли се- 
лянські постаті, кожухи Й свити, голені козацькі 
лиця, високий чорний парубок з довгою солдат- 
ською рушницею -- все закрутилося в чудернаць- 
кому вирі.. якийсь Миргород і пасічник Панько 
з напівзабутих гоголівських оповідань.. запахло 
часником і ще чимось... може степом, може дьог- 
тьом з фантастичних чумацьких маж... Степ... 
Україна... Малоросія... Татари... Що це -- кінець? 
-- шепотів професор. -- Боже, невжеж кінець?... 

Уста професора були бліді, страшенно бліді, 
а руки ніяк не слухалися, коли професор єилку- 
вався причинити віко валізи. 
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Біля нього, навсидячки, плакала груба його 
жінка 4 Ва вара Никонівна. 

е плач, - шепотів професор--не плач.. 
Але сам почував, що його уста тремтять, що він 
кожної хвилини готовий заплакати. 
. . . . . . . . . . . . . . - . . . . 

У вечері переладований повстанцями потяг 
рушив на Київ. Вагони проминали з піснями, з 
еготом, з парубоцькими вигуками і свистами. 
ржали повстанські коні в причіплених до потягу 
»теплушках", якось інакше, жаско й натужно ре- 
вів паротяг і торохкотіли мужицькі кулемети 
на пострах, на осторогу, на смерть кацапам і при- 
бічникам нещасливого гетьмана. 

Так-так... Саме на осторогу і на смерть... 
Дивні, неймовірно дивні були ці войовничі му- 
жики з півдня Росії... 

Дивні були їх пісні про якихось козаків 
і гетьманів і загадковим, злодійським говором лу- 
нала їх ,самостійна", навмисне неподібна до ро- 
сійської, мова. 

Так-так... Може це нова Пугачьовщина, бунт, 
зрада, кров і пожари, а може щось інше, вже 
зовсім незрозуміле, якась несамовита інтрига ні- 
мецького штабу, якась підла польська робота за 
юдині австрійські корони. О, хто його знає, хто 
його знаєї... 

Раптом знову заплакала Варвара Никонівна. 
Професор Пере пльотов підвів голову й повер- 
нувся до неї. Вони сиділи на своїх валізах і скри- 
нях, закутавшися в усе, що було під руками. Бу- 
ло холодно, неймовірно холодно. З півночі, з со- 
вітського краю дув пронизливий вітер і гнав 
тяжкі оловяні хмари над головами громади по- 
дорожніх, що розташувалася просто на пероні, 
під голим небом невдячної малоросійської дер- 
жави. 
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Блідий жид з лицем американського банкира 
підійшов, важко сів на валізу обіч професора. | 

-- Вони гірше большевиків, -- зашепотів 
він. -- Вони хотять вирізати всіх росіян і жидів... 
Уявіть собі... , 

Щось було трагічного в шепоті жида, якийсь 
жах, понурий і безнадійний виповзав взагалі із 
темних надр степової країни, а крім того був ві- 
тер і приглушені, перелякані голоси подорожніх 
і далеке гупання гармат, -- хто його знає де, 
під Києвом, чи щедесь -- і кулеметна стрілянина 
в якихось, чи не збунтованих, авжеж збунтова- 
них, пугачьовских, козацьких селах. 

О, було від чого битися серцю, було від чо- 
го труситися рукам і сохнути горлу, що тут, 
в цю понуру осінню ніч, викидало з себе лише 
хриплий, зловорожий шепіт. 

Професор Перепльотов застогнав, щось хотів 
сказати -- але махнув рукою й безнадійно опу- 
стив свою голову... 

..Ї саме тоді, саме тоді, коли застогнав про- 
фесор Перепльотов, з брудної, закиданої недо- 
палками цигарок, підлоги чекальні, рештками сил, 
підвівся генерал Шагренєв. 

Генерал підвівся, постогнуючи й підпираю- 
чися руками. Ціле тіло боліло, ноги, немов де- 
ревляні колоди, відмовляли руху. Тяжко було ро- 
зігнути зболілу спину. При найменшому русі ге- 
нерал стогнав і беєзсило падав знову на підлогу. 
Проте, по довших зусиллях генералові якось вда- 
лося вибратися на перон. Задихуючись і відпо- 
чиваючи, генерал доплентався до якоїсь скрині. 
Він сів, але зараз же застогнав і підвівся знову. 
Сидіти не було як. Побите тіло не давало ні хви- 
лини спокою. Тоді генерал знову повалився на 
землю. Він упав просто проміж скринями, на хо- 
лодний замерзлий пісок перону, притулився жи- 
вотом до землі Й затих. 
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Стало холодно, але бракувало волі піднести 
руку й замотатися в пальті. Вітер подув з новою 
силою, зашарудів соломою, чи листям.... 

-- Певне буде сніг, -- сказав десь дуже 
близько якийсь тривожний жіночий голос. І дру- 
гий голос щось відповів. Але слів не було чути. 
Був вітер і не було взагалі чути нічого. Не бу- 
ло нічого чути і важко, ох як важко було щось, 
доглянути в понурій, чорній, нічній безвісті, що 
розгорталася над цілим малоросійським краєм... 

Генерал лежав і дригонів від холоду. І тут, 
раптом, генералові виразно пригадалася недавня 
сцена. 

Встала в уяві чекальня, що так гостро пах- 
ла мужицьким потом і кожухами, і високий чор- 
ний парубок, і барчистий дядько з хитрими очи- 
ма в рудій свиті з суковатим києм в руках. 

Генерал пригадав, як полохливо, якось за- 
побігливо й покірно він сам розстібнув штани 
і без спротиву ліг на підлогу. 

Гостро різонувши повітря, засвистів шомпол. 
А далі вже нічого не було, тільки біль іне- 

самовитий звірячий страх і не менш несамовитий 
мужицький регіт і дикі слова в нечуваному жар- 
гоні, що були може із степу, а може від самих 
завадіяцьких запорожців, описаних в історії Іло- 
вайського і в інших підручниках, що з них учили 
ло всіх гімназіях і школах всеросійської імперії... 

Якийсь голос майже над самим вухом про- 
кричав: 

-- Це тобі, сучий сину, щоб на Україну не 
їхав... 

«Генерал Шагренєв підвівся. Моторошно, 
глухо забилося серце. Враз йому здалося, що 
він вмре, що він не витримає, що мусить згину- 
ти під тягарем усіх цих пекучих і ганебних спо- 
тадів. Він завовтузився, заскиглив, забився на 
холодному піску. Одчай охопляв його на думку 
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про цілковиту безпорадність тут, на цій глухій, 
далекій станції, серед цього ворожого Й збунто- 
ваного краю. 2 

Ї рівночасно якась нова свідомість, нова не- 
чувана ясність огортала Його єство. 

Так ось вона яка Україна... -- шепотіли йо- 
го уста... 

І перед очима генерала знову й знову закру- 
тилися якісь дикі степові лиця, затанцювали ди- 
вовижні почварні машкари, пирятинський фельд- 
шер Іван Іванюха зареготався, показав, немов 
пес, гострі, блискучі зуби, в червоному жупані, 
з червоними від крови очима промчав без сідла 
сам фантастичний батько ШПетлюра.. Знову чув 
генерал посвист шомполів, мужицькі розбурхані 
вигуки, рев паротяга і гуркіт вагонних коліс. 
Ціла, спотворена хоробливою уявою, дійсність 
вставала знову перед ним, втіляючися в одному, 
грізному й понурому слові - Україна. 

-- Україна! ---- ще раз проказав гене- 
рал майже на голос і впав головою на колючий 
пісок... 

(д. б.) 
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БОГДАН І АНТОНИЧ 
  

стяги в Кк УуУуУР'Я В | І 

І. . 

СЛОВО ПРО ПОЛК ПІХОТИ 

Ми молодість тверду і кучеряву 
складаємо, мов прапор, на ляфетах. 
У куряві цілує очі слава, 
горять на небі кулі і комети. 

Змішалися, у куряві склубившись, 
Статуї й люди перед арсеналом. 
Ми, на багнети сонце настромивши, 
виходимо нестримно і зухвало. 

Юрба в вертепах вулиць, наче повінь. 
Зпід ратуші зриваються два леви, 
біжать в юрбу, толочать, брук у крові, 
юрба кипить, шаліє. Місце левам! 

Під гул, під бряз вальторень і тарелів 
виходять леви попереду роти, 
ведуть П. Хай Їх вітають трелем 
пузони полку пятого піхоти! 

Хай всі, хай всі побачать і почують 
з трибун, з бальконів, з брам, з дахів сріблистих: 
востаннє вам піхота салютує! 
ПЦрапнелі сонця вибухають в місті. 

Ми, молодість тверду і кучеряву 
складаємо, мов прапор, на ляфетах. 
У куряві на синім небі сяє 
майбутньої Республіки плянета. 
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Пп. 

СТЯГИ В КУРЯВІ. 

Гудки патруль над ранком дзвонять в білім місті. 
Збудившись, леви з грив стрясають зорі й сніг. 
Порожні, сині площі в мряці золотистій 
колишуться, мов плахти, і біжать зпід ніг. 

Дівчата, що вночі коханців обплітали, 

в устах почувши терпкість ранку Й свіжу синь, 
здригаються, як промінь сонця в око жалить, 
долонями взиваючи останню тінь. 

Мов піна на тарелях, сонний сніг на площах, 

гудки, мов кулі в скло, влітають до кімнат. 

Як шаль дівчатам шиї обвиває острах, 
піднявшися з прогалин думки, з серця дна. 

Аж сонце, що промінням чеше гриви левів 
й оливою мастить Їм вигнуті хребти, 
відвернеться. Так око неба коралеве 

подивиться тривожно, де Й кудою йти. 

Знечевя бризне постріл перший, другий, третій... 
і сонце -- крапля ртути в синім неба склі -- 

сполохане хитнеться й тремтячи у леті 
униз покотиться в подертий стяг землі. 

Розприснеться й гарячим лоєм на обличчях 

холоне, як людьми закрутить наглий вир 
і сивим клоччям диму куряться рушниці, 
випльовуючи кусні сонця з ситих гирл. 

Летять з горбатих мурів постріли, мов щиглі 
і поцілує куля ніжно лева в рот 
і тепле оливо в левиних пащах стигне, 
аж продереться день -- розрізане шатро. 

Вирують вулиці -- скажені каруселі 
і юшка олива в котлах димучих площ 
булькоче і кипить, немов смола пекельна, 
завернутий'з землі у небо 

смаглий дощ. 
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Коли стає густа заслона мряки тонша, 
мов нетлі, виринають постаті з димів 
і виплюті з землі у гору кусні сонця 
вплітаються 

у дальній 
клекіт 

літаків. 

Принишкли, наче листя, люди занімілі, 

мов клин, в куль тьму впоровся навіжений марш, 
аж площі закрутилися, 

зірвались, 
полетіли 

у небо. 
Бачиш: 

наші йдуть, 
це 

прапор наш! 

Ш. 

НА ТРИ ШЛЯХИ 

На три шляхи за лисогори, за високорівню ворог відступає, 
Лежить на білій плахті снігу сонце -- стяг попоротий від 

куль. 
Мов сторожі кордонів пітьми, ждуть горбатодзюбі круки 

свого паю, 
хоч лижуть ще червоні язики з розжеврених до краю дул. 

Ше металеві горла літаків серед прокльонів клекоту і гулу 
викрикують у світу сторони чотири свій прощальний спів 
і ллється сніг, мов синій лій, у ззеленілий та дірявий сон- 

ця тулуб 

і, мов печать, значить застигши синім воском на очах мерців. 

Ще з літака, мов із ведра, в казан долини ллється струм 
вогню густого, 
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аж вцілений літак, мов птах проколотий, хитнеться Й за- 

тремтить. 
В станицю до вождя телєфонує з поля бою Янгол перемоги, 

з-над звітів, мап і плянів постать згорблена підводиться 

на мить. 

-- Тут, бойовище, пане генерале, так це я! -- телєфонує 

Янгол. 
-- Мій вірний, любий друже! -- дзвонить відповідь звору- 

шена вождя. 
Стає, у записник історії кладе свій підпис твердо, креслить 

дату, 
виходить із кватири Й дивиться 

на дальній, 

звечорілий шлях. 
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ю ян о в ський 
  

КО З А К ШОВ А ЧК А 

они замерли, ніби ковтнули міцної отрути, й 
вона їм забила дух. Галатів чуб один вору- 
шився, звисаючи над оком. Подзьобане віспою 

обличчя Марченка стало страшним одразу -- об- 
бите морською водою обличчя -- кольору сухого 
полину. Остюк безтурботно тримав у руці со- 
няшника й поклав руку на Шахаєве плече. Остан- 
ній похмуро пригнувся на стільці, простягши на- 
перед зціплені руки. Він наче сидів на сідлі: Но- 
венький френч з плямами на плечах, де були 
пагони, салдатські штани й нові шеврові чоботи 
з острогами, букет весільних воскових квітів на 
грудях--так виглядав Шахай. 

Це сиділи на скелі орли, напустивши на 
себе всю поважність завмерлих хвилин. Це--ще 
непорушена нічим тиша, яка розірветься через 
голосне квиління стріл, брязкіт щитів, іржання 
коней, і затремтить степ, затрясуться шляхи під 
копитами сміливих вершників. Чи знають вони 
свою силу й волю, замах клинків своїх, мужність 
серць і світло очей? Не знають вони ні сили, ні 
волі, ні мужности серць, ні замаху клинків. Та 
що їм до таких дрібниць, коли вони почувають, 

Цю бадьору гостро насичену запахом рідної землі новелю, пера Юрія 
Яновського ми передруковуємо без змін із третьої книги «Літературного 
Ярмарку» за 1929 рік. Романтик Юрій Яновський, один із талановитіших 
співців нашої революції. Совітський письменник--він не затратив спорід- 
нення з історією власної Батьківщини. Многолика постать бундючного 
«лицаря», безжурного і очайдушного запорожця проглядає Із цієї новелі. 
Наш журнал завжди підкреслює все те, що виразно «формулує» україн- 
ську дійсність. Новеля Ю. Яновського--саме спричиняється до зрозуміння 
мужньої, вояцької української душі, відродженої в буревіях революції. 
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що живуть! Їх четверо верховодить усім Ново- 
ХСпаським. Вони літають як птахи, кружляючи над, 
рідними хатами, вище й вище, на синю скелю 
неба, ледве помітними крапками стають там, і 
насилу доходить згори, завмираючий  клекіт. 
Вони живуть! 

-- Ворушися, чортова клацалка! -- сказав 
крізь зуби високий Галат. Проте, сам він не во- 
рушився, упираючись рукою в бік і одставивши 
ліву ногу. Наймолодший з чотирьох, він був і 
найнетерплячіший. 

Марченко сердито скосив очі на Галата, і в 
цей момент фотограф клацнув затвором. Так 
вони й залишилися на платівці -- ці Марченкові 
косі очі. 

-- Готово, -сказав фотограф, граціозно по- 
клонившися чотирьом друзям. 

Вийшли на сільську вулицю. В повітрі літало 
довге біле павутиння, Ранок, чудний ранок Ша- 
хаєвого весілля кінчився. Галат біг попереду-- 
довгоногий, тонкий і чубатий. Остюк забирав 
усю землю під себе, ступаючи кривими ногами 
кіннотчика. Він розмахнув правою рукою, а ліва 
увесь час висіла, не рухаючись, наче нею вічно 
притримував Остюк шаблю. На Марченкові була 
матроська сорочка і капелюх, тільки славетний 
кльош було запхано В чоботи. ШІахай ішов, не- 
чутно ступаючи по порохнявій дорозі. 

-- Ми знялися на карточку, -сказав похму- 
ро Марченко. Він трохи гаркавив. 

-- На карточку! --прокричав Остюк сильним 
голосом: він звик бути вахмістром в ескадроні.-- 
Тепер революція! 

-- Ми забули знятися з шаблями. І з ре- 
вольверами в руках... 

-- Ми виходимо на дорогу,-- раптом почав 
Шахай, перебивши Галата, -- дайте мені тільки 
повінчатися, Як на карточці ми разом, так і скрізь 
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чотири наших голови не виходять з карточки. 
Ось ми всі нежонаті йдемо, а сьогодні я повін- 
чаюсь, і всі ми повінчаємось, і одружить нас із 
собою далека путь та грізне життя. 

Вони дійшли до ярмарку. Осінь, найкраща 
пора, пахла з усіх підвід., Пшениця, ще не про- 
дана, стояла в лантухах. Її мідяне зерно поллято 
сонячним блиском. Вози гарбузів, кавунів та яб- 
лук, гарби соняшників, фортеці з капусти, бу- 
ряків, картоплі, вінки цибулі, ще яблука, огірки, 
баклажани--все, що вродила випрацювана земля. 

-- Революція здала нам козирів у руки. Ми 
їх триматимемо, доки прийде наша гра. Я не 
знаю, що буде в містах, бо я загубив нитку до 
тих, що там керують. Але тут у нас ми будемо 
готові до того, щоб не дати нігде, нікому, нічого 
за нас вирішувати. Наше слово--у нас у пельці, 
а в руках шаблі й кулемети, і тридюймовки і сам 
Господь! На колосальній площі віє зараз вітер, 
немає жадної влади, а кожен ярмарок--настояща 
революція. 

Шахай показав рукою навкруги. 
-- Ось ті, що приїхали на наш клич. Я че- 

каю з дня на день від телєграфіста на станції 
повідомлення про офіцерський ешелон з фронту, 
який варто було б обеззброїти. 

-- Може їм, понімаєш, теж треба зброї 
вдома?--сказав Остюк. 

-- Гасити революцію? Бач, вони поодинці 
не можуть, вони їздять ешелонами! ЄСправедли- 
вий і правий лише той, хто перемагає. Ї оді тобі 
згадувати за дурну справедливість. Сила Й воля 
до життя--ось найсправедливіший закон. Хватай 
за горлянку івідбери зброю, а потім хай кажуть, 
де несправедливість. Мало тобі зуби били за 
твій вію 

Так розмовляючи, вони дійшли до валки під- 
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від, що розташувалися на ярмаркові осторонь. 
Добрі військові хургони, коні, аж репаються, 
брезенти зверху, і під ними на двох возах куле- 
мети. Хазяї коней поважно ходили навкруги, 
лускаючи насіння, і груди їхні розпирало че- 
кання. 

-- Здорові були, -- сказав Шахай привітно. 
.-- Здоров, -- відповів йому ШІворень, рябий ге- 
вал, що пишався із свого кулемета, котрого він 
з братом Санькою привіз з фронту. 

-- Мовчи, дурень!-- крикнув на нього Сань- 
ка, метко підбігши до Шахая. 

-- Ми приїхали -- притишив Санька голос, 
-- приїхали з усією бандою. Нас двоє, та Вири- 
вайлів аж четверо, Бубонів Петро з кулеметом, 
Василишиних два брати з хутора, дядько Макар 
-- чередник. Отакі ми всі. 

-- Силавелика, а головне--надійна, -- промо- 
вив Шахай, ручкаючися з усіма названими людьми, 
-- я вас запрошую до себе на весілля сьогодні. 

-- А кулемети? 
-- Ї кулемети. Галат заведе вас до мого дво- 

ру, а я піду ще погомоніти з людьми. 
-- А ми? -- запитали Остюк та Марченко. 
-- Ви ж дружки. Підіть постережіть, щоб 

ніхто церкви не вкрав. 

Шахай пішов між возами, питаючися за ці- 
ни, за врожай, за кількість салдатів, що попри- 
ходили з фронту. Він ходив по ярмарку, пере- 
ступав калюжі, ніби широкі ріки, баклажани на- 
гадували йому кров, очеретяне віниччя біля яток 
перетворювалось йому на пишні бунчуки, плах- 
ти на руках -- на прапори, і вітер над ярмар- 
ком -- на гомін і шум армій. Бджола сіла Шаха- 
єві на руку--він не погнав її, доки та сама не зле- 
тіла, відпочивши. Пахло свіжою соломою і осінню. 
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о церкви люди посходилися, як на велик- 
Д день. Церкву колись будували ще запорожці, 

вона була тісна і старовинна. За всім доглядало 
певне хазяйське око братчика низового, бо міц- 
ніше зробити церкву не стало б хисту й нині. 
Все окували залізом. 

Навіть панікадило було такої неймовірної ва- 
ти, що влітку, підчас одправ, порипували своло- . 
ки, на котрих воно висіло, лускалися дошки, і, зда- 
валося, втягне хреста з бані до церкви ця щира 
запорізька пожертва. Суворі звички Січі Запо- 
різької відбилися на церкві. Ікони було змальо- 
вано з братчиків-будівників, з кошового отамана, 
з курінних. В такій церкві ставало страшно се- 
ред вусатих чорних лицарів, уквітчаних оселед- 
цями, в козацьких свитах, жорстоких та відваж- 
них. Вони позирали зі стін, переморгувалися один 
з одним -- часто з призирством до молельників, : 
іноді--вибачливо, рідко з-- потуранням. Та пара- 
фіяни вже позвикали до своїх ікон. 

-- ОЙ, скинемось та й по таляру, 
Та купім коня отаману!" 

Галат мугикав собі під ніс, обходячи церкву. 
Свічок наявно не хватало. Вусаті ікони гнівалися 
зі стін: їм треба більше світла. Але й так церкву 
не було вже давно освітлено. Хіба що запорож- 
ці, повертаючися з морських походів, клали вози 
свічок перед святими кошовими в церкві Й вику- 
ювали їм же цілі шапки росного ладану зі 

Смирни. 
-- ,Ой, скинемось та по другому, 
Та купім коня з попругою!" 

Галат незадоволено пересунув кованого став-! 
ника з сотнею свічок -- від святої Варвари до 
ікони Покрови, де в натовп стояло чимало чор- 
новусих козаків з булавами й перначами. Його 
не заспокоїло це регулювання поваги до свого 
брата -- мужчини. Остроги його дзвеніли вдовж 
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і впоперек, по закапелках, по притворах. Він не 
спинявся доти, доки не знайшов десь у схован- 
ці ще оберемка свічок. Пономар тільки здалеку 
слідкував за Галатом. Жарти погані, коли справ- 
ляє весілля сам Шахай! 

-- нКупім коня та вороного, 

- Та й поїдемо в чисте поле!" 

Свічки всі порозтикувано. | Церква ніби ви- 
повнилася жовтим жаром. Він лежав купами на 
панікадилах, перед іконами, ворушився, коливався, 
наче жив багатопінним життям серед білого дня, 
під проміннями, пасмами світла крізь вікна. 

-- нШоїдемо та в чисте поле, 
Та в чисте поле, в дібровоньку!, 

Галат зупинився, задоволено оглядаючи свою 
роботу. Помітити когось в церкві -- того, хто 
прийшов тільки до Галата -- він не помітив. Лю- 
ди стояли не похнюпившись, на вінчанні церква 
робиться веселим храмом поганського древнього 
бога. Це -- Даж-Бог, бог-сонце, бог-година, бог 
зрозумілий, простий і гулящий. Дівчина засту- 
пила дорогу Галатові. Соромлива, хупава дівчина 
подивилася в його чорні очі, як у криницю з хо- 
лодною водою. ,Вийдеш, Хомо, на вулицю? Як 
я за тобою скучила!" -- ,У церкву несе тебе, 
Васько" -- пробурчав Галат. Узявши за рукав 
дівчину, він повів її на крилос. Там уже стояла 
півча. 

Ударили в дзвони. Мідне овкання заходило 
до церкви крізь двері Зайшов Шахай. Його на- 
речена ще не приїхала, він послав за нею друж- 
ків--Марченка й Остюка. Надія охоплювала всьо- 
го Шахая. Широкі степи лежали перед ним і йо- 
го селом. Велетенський хаос, котрий опанував 
землю, був як море, що порозбивало човни. Тре- 
ба триматися на острові, доки витратить силу 
шторм і хаос стане пасивним. Тоді -- шаблею 
захищати руїни. Поодрубувати руки всім, хто 
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потягнеться підкоряти вільний нарід, хто захоче 
різати його землю, як хліб, і їсти, захлинаючись 
від жадоби, від страху, що хтось дужчий одніме 
шматок. Шахаєві приходило на думку царське 
панування, уся історія народу -- славна, гучна 
й завше великодушна. Козаки-сіромахи проходили 
довгою валкою: всі чеснотники, хоробрі гультяї, 
морські розбійники гордо ступали на великих 
землях, всі лицарі чести своєї сіромашної й муче- 
ники. Максим Залізняк, Семен Неживий, Яків 
Швачка, Іван Бондаренко--всі славні колії, чисті 
серця 70-тих років ХМІЇ віку, месники за кривду, 
за бідних! Вони проходили перед Шахаєм, як 
жорстока памятка, як пересторога, як нагадуван- 
ня про панську віроломність, царську розправу, 
про опоганення хліба-соли дружнього столу, во- 
ни проходили з вирваними ніздрями, з клейнами 
на лобі, несучи в руках своїх голови, напхані гре- 
чаною шполовою, вони пропливали, несучи свої 
ноги, поклавши на плечі поодрубувані руки. Пе- 
тро Кальниш -- останній кошовий Січі, цокотів 
чотками в самітному затворі Соловецького мана- 
стиря: двадцять сім років пряв старий степові 
думи, дивився на свій край аж з Білого моря, 
плакав, крізь туман не добачаючи прийдешніх 
віків, радів сонечку, коли воно проглядало через 
сіру млу півночі. Щахай клянеться собі, обходя- 
чи церков, зупиняючись перед святим козацтвом 
на стінах, клянеться не допустити жалости до 
серця. Клянеться, що не віритиме нікому, хто 
лежатиме під його шаблею або сидітиме за його 
столом. Він клянеться й цілує в плече сивовусого 
курінного. Надія обволікає його, як марево, як 
отруйний фіміям великих подій. ,Революція -- ве- 
лике слово" -- думає Щеахай, і почуває, як по 
хребті в нього лізуть комашки. ,Всі щасливі, не- 
ма царя, правитиме нарід, розіллються медові рі- 
ки, щастя Й радість!" 
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До церкви підіхала тачанка з молодою. Од- 
разу всі люди в церкві загомоніли. Шахай про- 
кинувся від своїх думок і поспішив до виходу. 
Там він зустрів молоду і увійшов з нею назад. 
Півча заспівала ,Гряди! Голос Галата далеко 
вилітав за крилос. Шо всіх кутках бреніли щибки 
від співу Галата. Вийшов з вівтаря піп і став він- 
чати. Марченко й Остюк переморгувались із свої- 
ми дружками. 

Весілля справляли по-старосвітському. 
Дружки летіли верхи на конях по вулиці, 

на рукавах біліли хустки. По дорозі хутко шику- 
валися заслони, щоб перепиняти молодих і вима- 
гати викупу. По хатах у молодого Й молодої во- 
станнє оглядали столи Й перевіряли, чи все є так, 
»яК годиться". Баба-розпорядчиця не злазила 
з печі й звідти керувала весільним чином. Вона 
захворіла, пішовши до молодої розплітати косу 
і співати сумних пісень: пісні були навдивовижу 
дзвінкі й жалібні, а бабина горлянка рипуча, роки 
бабині лежали на її сухих плечах, як гаряча 
повсть, а ніч осіння -- холодна. Пострілів пролу- 
нало стільки, скільки годилося, віно було пове- 
зено до молодого, а тачанка з Шахаєм та його 
дружиною заїхала до тестевого двору. 

Скільки пісень погублено тепер -- старих 
і розрадних! Скільки мельодій увібрала в себе чу- 
жа гармошка--захрипла гістеричка, де ноти тьма- 
ві, а пісні метушливі й неповажні, де знижується 
мистецька глибина мельодії, гармошка -- демагот, 
багатоголоса перекупка! Ось співає скрипка чи 
розмовляє кобза: одна, ледве помітна нота про- 
стягається в повітрі, і її коливання таке ж, як 
і коливання повітря. Струна дає чистий,--до бо- 
жевілля--звук Коливаються віки, вузьке коло ча- 
су поширюється на все життя всього народу. 
Рівна, прозора, проста до геніяльности нота зєд- 
нує віки. Завмирають люди, дрижать їхні плечі 
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від розкритої таємниці, тремтять вії від набіглої 
щасливої сльози. Та скрипка грає далі. Нота мі- 
ниться, пролітають дрібні сплески звуку, ніби 
в скрипці проривається сміх. Обличчя яснішають. 
Розчулена до краю душа жадібно сприймає весе- 
лі звуки. Ноги самі стукотять такт. Старе й мо- 
лоде рушає в танок. Ходором ходить подвірря. 
Бубон клацає й гупає, як веселий парубійко. Пе- 
реплуталися пари: на втіху, на сміх. Га скрипка 
вже стомилася. Десятки рук частують скрипака, 
кожний хоче з ним випити, поцілуватися, кожно- 
го скрипак хоче пославити на скрипці, і повстає 
галас, гомін. 

-- Поміж трьома дорогами, -- 

починають легко, поволі дівочі голоси. 

-- зРано ра - но! 

допомагають їм хлопці. 

-- Поміж трьома дорогами, ра-не- сенько! 

Дівчата стоять у гурті, обнявшися. Хлопці 
оточують дівчат. Пісня радісна охоплює подвірря. 

-- »Гам здибався князь з Даж - богом, рано, ра-но, 

Там здибався князь з Даж-богом, ранесенько. 

Сонце спускається на вечір. Воно дивується, 
як можна йому зустрітися з князем, з молодим. 

Сонце поломеніє. 
-- Ой, ти боже, ти Даж - боже, рано, ра-но, 

Зверни ж мені з доріженьки, ранесенько. 
Бо ти богом рік від року, рано, ра-но, 
А я князем раз на віку, ранесенько! 

Хлопці підморгують дівчатам. Скрипка від- 
почила й запрошує до танку. По землі розтіка- 
ється вечір. Вечірня тиша опановує землю. Тіль- 
ки на подвіррі ЦШахаєвого тестя гримить бубон. 

Пяна баба-розпорядчиця співає на печі. За 
столом точаться розмови, сліпий музика перехи- 
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ляє чарку для чистого голосу, мостить свою коб- 

зу, настроює струни. Поважне товариство сидить 
за столом. Червонощока наречена соромливо по- 

глядає на гостей. Галат тримає голову обома ру- 
ками, щоб вона не впала на стіл. 

-- ОЙ у саду голуби гудуть, 
Ой у саду голуби гудуть, 

Аж в світлоньку го-ло-си і- дуть..." 

Баба співає старечим, верескливим голосом. 
Вона згадує молодість. На неї сходять видіння 
далеких років, молодих бажань. 

-- ,Порадь мені, моя матінко, 

Порадь мені, моя рідная, 
Кого брати та у бояри? 

-- Цікаво, кого треба брати в бояри?--про- 
мовив Шахай,-- мабуть, багатих та дужих. Чи, 
може, козаченьків з Січі? 

Усі засміялися. 

-- ,Збери, сину, всю родину, 
І близькую, і далекую. 
І близькую, і далекую, 

І вбогую, і багатую". 

Ніхто не міг витримати, щоб не зареготати 
на всю хату. Бабу почастували чаркою. Вона взя- 
ла чарку в руки й доспівувала пісні. Де в неї 
й узявся голос! Останні слова, як дорогоцінні 
яства й напої, баба клала просто на стіл, і ще 
довго радувалася з них захоплена кумпанія. 

-- ,Багатую -- подарочки нести, 
Убогую--порядок вести. 

-- »Багатую--щоб напитися, 

Убогую--пожуритися". 

Співачка випила чарку так ніби добра дівка 
була, й кинула посуд на долівку, зухвало вигук- 
нувши: ,Гірко!" 

Серед загальної тиші, котра повстала після 
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поцілунку Шахая, зарипіли легенко струни на 
кобзі, зашуміли, загули, як весняні джмелі, як 
жовті працьовиті бджоли. Руки торкалися до 
струн ніжно, й кобза дзвеніла, немов у чеканні. 

-- Чого ж ти нам заспіваєш? -- запитав мо- 
лодий.-- Про честь, чи про хоробрість, про обо- 
вязок людський, чи про лицарську славу? 

-- Мало тепер чести між людьми, -- несподі- 
вано басовитим голосом одповів кобзар, підводя- 
чи до товариства свою голову з порожніми біли- 
ми очима. Це була замкнена в собі людська істо- 
та: за плямами очей горів людський мозок і ні- 
коли не мав надії вийти на світло. 

-- Мало чести, - сказав сліпий,-- і немає хо- 
робрости. Ходжу я по світі, до моря доходив -- 
злодій нарід тепер повівся. Скільки разів мене 
обкрадали, били й сміялися з моїх пісень. Од ді- 
да й прадіда памятаю я пісні, а самому не дове- 
лося ще Й однієї скласти. Чутки ходять скрізь 
по землі, я дослухаюся до всього, що віється по 
дорогах, до всіх пісень, до всіх розмов. І -- ще 
нічого я не почув, люди. Сліпому тяжко, а зря- 
чому -- ще тяжче. 

-- Слухай, діду, - в голосі Шахая забрені- 
ла воля, -- ось тобі моя голова, діду! Клянусь 
родом своїм чесним, клянусь дідом кріпаком, пра- 
дідом-запорожцем -- не загинула іще честь і хо- 
робрість! Любов і ненавидь, дружба й самопо- 
жертва вже лідносяться з забуття. Революції ми 
не приспимо. Яка воля віє над землею! 

Остюк, Галат і Марченко, ніби за командою 
перехилили чарки. Вони відчували вже вітер шля- 
хів на щоках. Звичайні слова, може, й незрозу- 
мілі їм, збуджували в їхніх серцях гордість. Че- 
рез це вірили в зорі й прекрасні ідеї, в чистоту 
і мужність людської душі. Такі люди ходять по 
сторінках історії, як по своїй хаті, і дивно стає, 
чому після них повстають зруйновані міста, кров, 
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пустка, смердючі трупи. Може, завше шукання 
людського, справедливого Й достойного дає такі 
наслідки? . 

Тимчасом Шахай частував гостей: братів 
Шворнів -- розумного Саньку й пришелепувато- 
го Митьку; Макара -- колишнього чередника, ру- 
дого велетня із страшними вусами, кудлатою чер- 
воною головою і дитячими блакитними очима; 

Бубона Петра -- найкращого в світі наводчика, 
котрий міг би набоями обкопати навкруги, мов 
межею, своє поле з трикільометрової дистанції; 
братів Василишиних -- незрівняних розвідчиків, 
телєфоністів і -- у вільну годину -- музикантів; 
Виривайлів -- чотирьох соколів, що загинули зго- 
дом усі, -- один по одному, рубаючи шляхту, 
стріляючи кадетів, домучуючи генералів; Вири- 
вайла Івана -- геніяльного сурмача з неймовірни- 
ми легенями, котрий міг перекричати всі стихії, 
збудити мертвих і виповнити поле бою тривож- 
ним, полохливим, зворушливим, переможним сиг- 
налом; Виривайла Петра -- комбрига кінної, май- 
бутнього героя Успенівської операції, котрому 
зробив поминки Шахай, наказавши зарубати над 
його тілом сотню полонених; Виривайла Семена -- 
першого в армії злодія, що обкрадав усі кінні 
полки і щодня мав нового коня, а його ескадрон -- 
навіть пташине молоко; Семена зарубав третій 
ескадрон, оточивши його своїми сто двадцятьома 
клинками в полі, вислухавши глузування й лайку, 
давши йому змогу попращатися з білим світом; 
Виривайла Панька -- гордість піших і кінних пол- 
ків, кулеметчиків і гарматчиків: Панька, що скла- 
дав пісні -- гострі, як бритва, співав їх так, що 
вершники падали з коней від реготу, і вивчив 
солідно лаятись увесь свій полк -- він команду- 
вав потім полком. 

Найважливіша річ--вибрати людей. Це Ша- 
хай знав, допитливо оглядаючи гостей. Тут були 
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потрібні люди. Вони цілком підкоряться волі ва- 
тажка і командира. Наполєон і Петро Перший 
завше стоять прикладами -- як треба вибирати 
людей. Жорстокий Даву, стратег Удіно, Ней, бли- 
скучий Мюрат, інтриган Меншіков, ще сотні не- 
відомих -- всі й померли б офіцерами, синами 
скульпторів, писарями в нотарів, корчмарями, пи- 
рожниками. Їх усіх знайшов державний розум, 
геніяльне передбачення великих людей. 

-- Хай заспіває про Супруна-козака,--сказав 
Панько Виривайло, -- ох і пісня ж грусна! 

Загальна мовчанка підтвердила, що Панько- 
ве бажання припало до серця всім. Молода вста- 
ла од столу Й сіла поруч сліпця, мовчки торкну- 
ла деревяну опуклість кобзи. Очі молодої --вог- 
кі й прибавливі -- були трохи сумні, як завше 
сумні є очі всіх степовиків, усіх птахів степово- 
го краю, у всіх дівчат великого степу. Акорд 
пролунав у хаті. З акордом зайшла знадвору дів- 
чина й сіла до Галата. Подвірря ж танцювало. 

-- ,Ой, не знав козак,-- 

голос кобзаря нерішучий, кволий, непевний --ко- 
зак щиро не знав, -- 

-- Ой, не знав Супрун, 
А як славоньки зажити, 

Гей, зібрав військо славне запорізьке 
Та й пішов він орду бити". 

Струни зайшлися цілими оплесками звуків. 
Згадки, спогади несла їхня хвиля. До берега на- 
че докочувалися ці звуки й ховалися, як хвилі у 
піску. Серед тиші народжувалися шелести степів, 
тупіт копит кількатисячного загону Супруна. 

обзар торкає струни ніжніш і ніжніш. Тонші Й 
тонші звуки тихо злітають з Його пальців. Зву- 
ків меншає -- і швидко -- одна тенькає струна, 
і довго в кутках хати чує напружене вухо її від- 
гомін і луну. 
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-- ,Ой, у неділю рано-пораненьку 
Супрун із ордою стявся, 
А в понеділок в обідню годину 
Сам в неволеньку попався". 

Молода зідхає. Голос кобзаря став трагіч- 
ним, наче він розповідає про рідного сина. ,Сьо- 
годні неділя, -- думає Шахай, -- а взавтра по- 
неділок. І обідня година". Галат щось говорить 
на вухо своїй дівчині, доки звучить мелодія піс- 
ля останніх слів кобзаря. Галатова дівчина чер- 
воніє, і її очі заволікає хвиля бажання. Панько 
Виривайло не має сили витерпіти. Він прикладає 
долоню до рота й пронизливо виводить божевіль- 
ну'ноту пісні. 

-- ,Ох, і ти козаче, козаче Супруне! 

До Панька долучається речитатив кобзаря. 
У нього тремтять губи від зворушення. Але сло- 
ва його тверді й розільні, як докір. 

-- ,А де ж твої прегромкі рушниці?" 

По павзі обидва голоси -- Паньків і кобза- 
рів-- дружньо виводять гіркі слова відповіді. Ти- 
хо, похмуро, гірко говорять вони про свою біду. 
Покора людини, що потрапила в горе. 

-- Гей, мої рушниці в хана у світлиці, 

Сам я, молодий, у темниці". 

Знову бренчить сама кобза, Вона бренчить, 
як гіркість Супрунового життя. Розчарування 
й туга за рідною стороною. Струни дзенькають, 
ніби падають у безвість дзвінкі краплі часу. 

-- ,Ох, і ти козаче, козаче Супруне, 
А де ж твої воронії коні?" 

Розпачливо допитуються два голоси -- ме- 
льодія й речитатив. Відповідь вже їм відома, і во- 
ни питають Супруна, тільки щоб поплакати з 
ним у неволі й пожуритися разом з його про- 
лащою головою. 
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-- ,Гей, мої коні в хана на припоні, 

Сам я, молодий, у неволі". 

Співають самі струни, покірно хилить голо- 
ву людська доля. Але, що це з ними сталося, 
з тими струнами? Вони починають грізно роко- 
тати. Рве пальцями їх незрячий музика. Без жа- 
лю бє їх рука, а вони, покірні, вже розійшлися 
по хаті бадьорими, сильними звучаннями. Їван Ви- 
ривайло зідхає на всі свої велитенські легені. 

-- Ох, і виведіте мене, виведіте 

На Савур-могилу, 
Гей, нехай стану, гляну подивлюся 
Я на свою Вкраїну!" 

Молода співає вже дзвінким голосом. Та й 
усі присутні хочуть співати, і починають із своїх 
місць. Лунає голосна пісня, тривожна сила і збуд- 
жена радість суворости. Ніби над степами ширяє 
її місенна величність, прославляючи давніх меш- 
канців степу. 

-- ,А з тої могили видно всі країни, 
Сиз орел літає, 
Гей, стоїть військо славне запорізьке 
Та як мак процвітає!" 

На цьому закінчується весілля в хаті моло- 
дої. Настає вечір, і лізе на небо червоний місяць. 

. 

чогось більшого від цієї ночі. Уява малюва- 
ла майже божевільну насолоду. Млость незай- 

маности пянила дівоче серце. Та прийшов такий 
Шахай, і вже немає дівочих мрій, зникла туман- 
на далина, прозоро міниться обрій. Біль, втома 
і незручність-- холодили новонароджену жінку. 
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Хотілося плакати від розчарування, хотілося за- 
бути цю розкриту таємницю Й знову коливатися 
в повітрі, як марево, ходити росою по воду і що 
разу чекати там чорновусого парубка, котрого 
вона так гарно вміла вишити на рушниках, У Ша- 
хая немає вусів, його холодні, тонкі губи цілу- 
вали соромно, як нігде не написано по книжках. 
Навіть досвідчені дівчата -- подруги не казали 
нічого подібного, що так можуть цілувати губи 
чоловіка. 

Шахай поворухнувся, поклав руку на шию 
дружини, і на мить здалося, що він прокинеться. 
Та він засвистів носом ще дужче. Молода зляка- 
лася й почала його будити. Напівсонний Шахай 
притиснув до себе її і, вмить спалахнувши не- 
стримним бажанням, задовольнив його. Потім він 
заснув знову, не випускаючи дружини з обіймів. 
Прохолода великої хати посвіжила чоло жінки 
У неї зростала й зростала ніжність до Шахая. 
Пливли години першої ночі людского подружжя. 

На подвіррі вистрілив хтось з револьвера. 
Потім голос "Марченка страшно вилаяв Шахая, 
пролунав ще один постріл, куля влучила у вікно 
хати. Молода злякалася й затремтіла на ліжкові. 
Шахай не прокидався. Молодій здалося, що він 
мертвий. Вона припала до нього жадібно всім ті- 
лом і охопила його голову голими, теплими ру- 
ками. ,Чого тобі, люба?"-- запитав крізь сон Ша- 
хай,-,то певно хтось напився з хлопців. Спи, 
голубко". Він бурмотів ще крізь сон. Ніч прохо- 
дила тривожно й мертво, як людські останні но- 
чі, як останні сни засуджених. Це була ніч спо- 
кійної радости. За півгодини молода побачила, 
що Шахай лежить з розплющеними очима. Не 
подаючи знаку, вона стала крізь вії слідкувати 
за чоловіком. Вона знала що не доспить цієї но- 
чі до ранку, і тому трохи згодом не дивувалася, 
коли прийшли до Шахая з телєграмою із станції. 
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Розплющені очі Шахая закрив, затяг туман. 
Так буває, коли очі людини повертаються до се- 
бе в мозок і розглядають те, що відновляють їм 
мозкові клітини: картини вчорашнього, образи 
давнього, мрії прийдешнього. Шахай побачив 
смиренного ченця Залізняка, котрий в темну квіт- 
неву ніч 1768 року вийшов з ватагою з Мотро- 
ниного лісу. Підтикавши поли ряси, їхав Максим 
манастирським жеребцем. Позаду його йшла бо- 
сими ногами по дорозі ватага. Вона простувала 
до Медведівки святити ножі, бо свяченими  тіль- 
ки Й не гріх було колоти. Це -- не Мазепа -- 
прозорливий політик, не Сковорода -- европейсь- 
кий розум і філософська голова, це, нарешті, не 
загадковий Хмельницький, котрий боявся вхопи- 
ти голою рукою жарину щастя. Іде ця анархічна 
сила, що тільки руйнує, повстає катастрофічно 
і зникає за обрієм, як фантастичний вогнений 
птах. Він безпомічний -- цей ватажок. Він хоче 
знайти біля себе людину, що бачила б ширше й 
й далі, він хоче вірити всім, не загубити резуль- 
татів відваги. Залишає ж по собі тільки згадку 
про пожежу, пісню про тортури та іскру невга- 
симу, шо десь тліє в нетрях мозку до нового, 
божевільного діла. , Греба співати Й про таких 
людей", -- думає ЩШахай, -- ,хай не загине на 
землі боротьба проти гнобителів!" ,Вони сміливі 
ці анархічні велетні, вияв сили і відсутність точ- 
ки, до якої треба силу спрямуватн. А зрячі прий- 
дуть потім, витопчуть колоситні царини конем 
і застромлять списа глибоко на межі. Але треба 
берегтися анархічних сліпців: їхні діла відсувають 
перемогу в темряву прийдешніх віків!" Так сну- 
валася думка в Шахая. 

Надворі почала бренчати кобза. Пяний ко- 
бзар здався на прохання Галата і вчив останньо- 
го співати пісню про козака ШІвачку. Музика 
знав, що над подвіррям висіло нічне небо, людет- 
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во спало по своїх хатах, а останній гуляка з Ша- 
хаєвого весілля давно вже вгомонився там, куди 

встигли донести його ноги. Проте серед ночі 
повстала Кобзарева пісня. Галат обнімав кобзаря, 
щоб той не хилився назад, допомагав тримати 
кобзу й підбадьорював прокльонами. У сліпого 
повні очі світла від міцної горілки, йому було 
видніше такої ночі грати, ніж по дню. 

-- ,Гей, хвалився та козак Швачка, 

Під Білую Церкву ідучи: 
Гей, будем, брати, та китайку драти, 
Та в онучах топтати!" 

Галат совісно проспівав цього куплєта Й со- 
бі. Сліпий його виправив, показавши, як досягти 
бадьорости й безтурботности в мельодії. Пісня 
коливалася, як самотній вершник на обрії. 

-- ,Гей, казав єси козак Бондаренко, 

А що славонька буде: 
»Гей, будем брати та поли драти, 
Та плечі латати!" 

-- Це ви, діду, про нас,-- не витерпів Га- 
лат, і до ШІахая долетіло тремтіння Його голо- 
су,-бісової душі віри! 

даю десятьох оцих людей. Хлопці, слухайте 
Марченка. Обидва Шворні, усі Виривайли, Пет- 

ро Бубон, Василишині й Макар-- я залишаю вас 
арченкові. Зі мною поїдуть Остюк, Галат та ота 

сотня охочих, що прийшли сюди на наш клич. 
СЕЗ Шахай пройшовся по залі станції й трохи 

помовчав. Біля нього було тринадцятеро людей. 
Блимала на столі гасова лямпа. На пероні гомо- 

Т: Марченко, з нами не поїдеш. Тобі я від- 
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ніли партизани--їх перехвилював цей туманний 
ранок, що по троху розганяв темінь ночі, 

-- Ми зустрінемо ешелон на Варварівці. 
Спробуємо його обеззброїти й пустити далі без 
зброї. Ми не встрянемо в жадний бій. Нам треба 
тільки зброї, і ми її заберемо в тих офіцерів, що 
їдуть з фронту додому. Зброя за всяку ціну!-- 
ось наше сьогоднішнє гасло. У кого в руках 
зброя, той і буде диктувати події. 

-- Понімаєш,--сказав Остюк,--вони можуть 
ще перед Варварівкою повернути праворуч і 
поїхати іншою колією. А ми на Варварівці їх не 
побачимо. 

-- Ця дорога ближча, Остюче, телєграма 
каже, що вони можуть поїхати тільки через Вар- 
варівку. Вони хочуть швидше дістатися додому, 
щоб захищати свої маєтки від революції, і нащо 
їм їхати не по простій дорозі? 

Остюк згодився, а за ним закивали голо- 
вами Марченко й Галат. Все передбачив їхній 
друг. 

-- Та я подумав і про те, чого ти боїшся, 
Остюче: я не беру з собою цієї десятки на чолі 
з Марченком, і хочу, щоб Марченко їх повів до 
станції Полтавки і там пересидів день, чекаючи 
ешелона. На той випадок, коли ешелон не піде 
на Варварівку, а піде на Полтавку, ми будемо 
певні, що він все одно від нас не втече. Ти візь- 
меш його, Марченко? 

. | Марченко-- ще не зовсім тверезий після ве- 
сілля--закліпав очима й почухав волохаті груди. 
Молодший Виривайло осміхнувся до Шахая й вда- 
рив долонею по плечах Марченка. Остюк клацнув 
острогами. 

-- Ти візьмеш його, Ничипоре Олександро- 
вичу?--повторив Шахай. 

Дурний Митька Шворень поплював у руки 
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і крикнув: ,Заметем!" Нарешті Марченко пропи- 
тим голосом вимовив: 

-- Даси мені фугасів зривати рейки? Із 
ними я й чорта візему. . 

Шахай погодився і наказав Остюкові від- 
дати Марченкові те, чого той просив. 

-- А ми з чим поїдемо?--промовив Остюк.- 
У нас їх штук пять усього є. 

-- У нас сила більша, ми без фугасів і ку- 
леметів обійдемось, а Марченко мусить мати і 
підривні засоби й обидва наші кулемети. 

Цю фразу було сказано таким тоном, що 
ніхто не посмів піднести голоса, щоб заперечити. 
В голосі Шахая бреніли ноти непохитної волі, 
й чувся металевий тембр. 

-- Тільки виїзди зараз же до Полтавки, - 
сказав Шахай, - туди рахують сорок верстов з 
гаком. Щоб ти не спізнився мені, Марченко! 

З цими словами Шахай пішов на перон. Там 
стояв під парою паротяг з кількома вагонами, і 
висів в повітрі густими пасмами туман. Люди 
заклопотано снували по пероні, чекаючи свого 
Колюмба. Мета їм була темною й невиразною в 
такому скаженому тумані, що, ніби море, затопив. 
степ ї цю непомітну станцію. Чи є та загадкова 
земля, до якої простував їхній ватаг, чи нема її 
за безліччю хвиль таємного та грізного моря? 
Люди цього не знали, і стояв туман над ними 
і над станцією, туман ранковий, котрий втричі 
оманніший за нічну темряву. Застережливо сти- 
скалося серце, руки матерів ввижалися в тума- 
нових хвилях. Проте, всі пестили свою зброю: 
одрізана, карабина чи гостру косу й марили прий- 
дешніми радостями невідомої землі. 

-- Брати! -- виголосив Шахай, ставши на 
драбинку, що вела до товарового вагону, - - схи- 
лімо наші голови перед тими, що впали на фрон- 
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тах! Перед памятю тих, кого разтерзав царськай 
устрій! Хай буде їм вічна память! 

Партизани познімали шапки й тримали їх 
ніяково в руках. Кожний згадував брата, чи то- 
вариша, і розтоплювався, як лід. 

-- Вам уже казали, куди ми йдемо. Ми йде- 
мо здобувати зброю, щоб не повернулося ніколи 
назад те, що було. Ні криваві фронти, ні вовку- 
лаки--царі, ні прокляті пани. Ешелон їде з фронту 
й везе багато зброї, котру ми мусимо відібрати... 

-- А з чим? -- несподівано озвався хтось в 
натовпі. 

Шахай блискавично зрозумів, що програв 
ефект промови. Він занадто вже здався на вплив 
свого авторитету. 

-- На Варварівці нас чекає тридюймовка з 
Оситняга й оситнязькі партизани. Ми переко- 
паємо колію й переріжемо дорогу ешелонові. Він 
не знає, скільки нас усього є... 

-- А нащо нам стільки зброї?--озвався той 
же голос. 

-- Товариство!--закричав Шахай,--хай вий- 
дуть наперед усі ті, хто боїться, або плаче за 
маминою спідницею. Хай ми на них подивимось 
і поглузуємо з підлих боягузів! А потім ми про" 
женемо їх від нас, бо ми всі прийшли сюди тіль- 
ки своєю волею, по своїй охоті. Витріть сльози 
страху тим своїм сусідам, котрі рюмають уже, 
«сідаючи тільки до вагонів! А ти, Грицьку, ти 
хіба знаєш, скільки нам треба зброї? Чи, може, 
ти не чув, скільки пудів пшениці коштує гвин- 
тівка? Ги боїшся гранати і хочеш маминої циці? 

Шахай відчув, що слухачі знову стали його 
вірними. Легкий регіт пройшов по натовпу. 
Грицькові насунули його чорну кудлату шапку 
аж на очі. 

-- Сідайте до вагонів!- -скомандував Шахай, 
і все товариство, товплячись, регочучи Й лаю- 
чись, полізло до теплушок. Стояв туман. 
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воду. Туман рідшав. Потяг ніби виїздив з 
холини, де вічно снували тумани, Іноді прогля- 

дало й сонце, зараз же ховаючись за хмару, ча- 
сом розривалася сіра хвиля надвоє, і між стінами 
такої земляної пари простягався осінній степ, 
як лісовий просік. Нарешті й Варварівка--саміт- 
ний полустанок, безлюдний острів серед моря-- 
степу й моря--туману. , 

-- Вигрузимось, а потяг свій пошлемо на- 
зад, щоб відрізати шлях до відступу, -зказав Ша- 
хай Остюкові, виходячи з своєї теплушки, де їх 
їхало лише троє--з Галатом. Дорогою вони пе- 
реговорили про все, і тепер кожний знав, що 
йому робити. Ніякої гармати з Оситнягів не чу- 
лося поблизу, це не здивувало Шахая, бо гар. 
мата була витвором його мітингового запалу. Із 
станції повиходило кілька службовців--переляка- 
них, мовчазних. 

-- Вигружайсь! -- закричав Остюк, і троє 
друзів швидко мали перед собою армію з восьми 
людей: девяносто два партизани повтікали доро- 
гою. Галат почервонів, Його вуха і навіть руки 
набрякли від крови. Остюк поворушив головою, 
ніби йому муляв комір енча. ахай витягся 
увесь, стоючи струнко. Ніхто не рухався. В цю 
хвилину десь з далеку почувся гудок і чахкання 
паротягу. 

-- Усі по місцяхі--подав команду Шахай і 
махнув машиністові забрати потяг. 

Потяг пішов, все збільшуючи швидкість, а 
десятеро людей на чолі з Остюком та Галатом 
побігли понад колією до насипу, заховалися за 
них. Їх уах закрила хвиля туману, що її прико- 
тив чи присунув вітер. З протилежного боку ви- 

Поу дві станції, на котрих паротяг брав 

67



разно чулося, як наближається до Варварівки 
ешелон. 

Шахай устрів його, стоячи на пероні, три- 
маючи руки за спиною: такий вигляд має вчи- 
тель, коли він стоїть в кімнаті й вибачливо че- 
кає, доки розсядуться учні. Ледве спинився еше- 
лон, як Шахай став походжати вдовж його, ра- 
хуючи вагони й записуючи щось до записної 
книжки, котру він вийняв з кишені. Його оточила 
юрба. Та вигляд у Шахая був такий, що ніхто 
не насмілився заступити йому дорогу. На гамір 
виглянув офіцер з пасажирського вагону, і всі 
йому стали гуртом кричати, зчинивши неймовір- 
ний гвалт.. 

-- В чом дєло?--закричав офіцер. 
-- Комендант? -- почули всі серед: тиші го- 

лос Шахая. 
Офіцер ствердив це махом голови. 
-- Хай комендант ешелона та командири 

окремих частин зайдуть для переговорів про ка- 
пітуляцію, я чекатиму на вас десять хвилин, - 
Шахай пішов помалу до станції і, сівши в кім- 
наті біля каси, став чекати. 

На пероні наче розпочався ураган. Кричали 
всі разом, обурено клацали затворами гвинтовок, 
і, крізь вікно Шахай помітив, що в дверях де- 
яких теплушок зявились кулемети. Після пяти- 
хвилинного чекання зайшло шестеро офіцерів. 
Вони розгублено і в той же час суворо огля- 
нули Шахая. Останній не запросив їх сісти, 1 
так пройшла вся розмова: сидів тільки Шахай. 

-- В чом дєло? -- повторила людина, котра 
перед цим виглядала з вагону, -- хто ви Й чого 
там треба? Ми вас розстріляємо не виводячи з 
кімнати... 

Шахай витримав павзу і лінькувато поди- 
вився на того, що говорив. . 

-- Я вам даю пятнадцать хвилин на роз- 
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дум. Замітьте собі-- тільки пятнадцять хвилин. 
Всю вашу зброю ешелон мусить здати мені, а вас 
я пропущу тоді їхати далі. Я--командувач цього 
району. Через, - Шахай удав, що дивиться на 
годинника, -- через дванадцять хвилин мої гар- 
мати рознесуть усю станцію разом з ешелоном. 
Дорогу далі перегороджено. 

-- Ми не можемо здати цієї зброї -- ми ве- 
земо її, щоб здати там, де будуть розформову- 
вати нашу частину. Це--казьонне майно. 

-- Я не випускаю нікого від себе із зброєю. 
-- Ми мусимо ще порадитись. Зараз прийде 

наш полковник. 
-- Ви маєте ще девять хвилин. Але потім-- 

буде пізно. 
Офіцери не знали, що їм робити. Вони вже 

погодилися з неминучістю і тепер лише хотіли 
просити Шахая, щоб він їм залишив зброї для 
самоохорони. 

-- Ніяких уступок, - сказав Шахай і встав 
із стільця. 

До кімнати забіг розхвильований Остюк. 
Він став струнко перед Шахаєм і похапцем ви- 
мовив кілька слів, дивлячись просто в вічі остан- 
нього. 

-- Пане генерале, гарматчики хвилюються! 
Вони не можуть довше чекати. Вони думають, 
що вас тут тримають. 

-- Дурниці, - одповів  Шахай, -- вони ж 
мають мого наказа? | Хай почнуть тоді, як я 
наказав. 

-- Слухаю. Але дозвольте просити вас вий- 
ти на хвилинку--там стоїть делєгат від батареї, 

-- Хай зайде сюди, - вирішив Шахай, але, 
побачивши в Остюкових очах щось йому незро- 
зуміле, не закінчив фрази і вийшов з кімнати. 
)стюк побіг за ним. ,Тікаймо звідси, -прошепо- 

тів Остюк,--на станції їм сказали, що нікого по- 
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близу немає. Ще похлопають нас туті" Вони зу- 
стріли по дорозі роздратованого полковника, що 
закричав до них: 

-- Де він тут, самозванець ?! 
-- Там чекає, -- відповів Остюк, -- я біжу 

за хлопцями. 
Друзі повернули до якихось сінець, пере- 

бігли помешкання начальника Варварівки Й вибігли 
до двору. На їхнє щастя, знову упав на землю 
туман. Вони бігли доти, доки не опинилися за 
насипом, де мали бути партизани. Там лежав Га- 
лат і стиха лаявся, погрожуючи комусь ручною 
гранатою. 

-- Де ж люди? 
-- Повтікали, гади, боягузи, сволочі! 
Шахай і Остюк посідали коло Галата і за- 

сміялися. Потім вони сміялися вже втрьох. Їм 
приходили на думку ріжні веселі дотепи. Нарешті, 
вони полізли насипом вище і, лежачи, почали ди- 
витися вниз на колію, де лежало впоперек кілька 
шпал. На станції стояв гамір. Пролунало чимало 
пострілів. Хтось говорив промову, за щось агі- 
туючи. Потроху все там уляглося, і ешелон ру- 
шив в напрямку до Шахая, Галата і Остюка. 
З наказу першого Галат кинув униз гранату, 
котра там голосно дуже вибухла. Машиніст ви- 
кинув зайву пару, і ешелон зупинився майже пе- 
ред самими шпалами, що лежали на рейках. 

-- Бувають на світі пригоди, -- почав Ша- 
хай і подивився на весільні воскові квіти, що їх 
було приколото до його френча, -- пригоди, 
кажу я вам, коли можна поплутати весілля з по- 
хороном. Я пригадую, як одружувався мій това- 
риш на фронті. Наречена приїхала до нього, щоб 
повінчатися, а привезла його додому в цинковій 
домовині, і куль у нього був повний живіт. 

-- Важко їй було його везти, -- вирішив 
Галат, -- а як вони не помітили, що ти більше 
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скидаєшся на молодого, ніж на генерала? Чого 
б це генерал став колоти собі на груди весіль- 
ного букета. 

-- Не смійся так голосно, -- сказав Остюк, - - 
скажеш своїй матері, що в неї дурний син колись 
вродився. 

-- Коли ми прийдемо до дому, -- продовжу- 
вав Шахай, -- ми скажемо, що билися до остан- 
нього й встелили трупом рейки. 

-- Ну й ввозяться вони там! Аж огидно стає 
за цей ешелон дурнів. 

-- Не хвилюйся Остюче, це загальна люд- 
ська хвороба. Диви, як вони заколотилися, ніби до 
вечора збираються мітингувати. Колись у нас 
у шахті жив цап. Їв він у стайні біля коней--стайня 
глибоко під землею була -- спав по забоях і так 
наловчився звертати з дороги коногонам, що ми 
його прозвали ,шахтарем". Ходив він тільки рей- 
ками, і часто в темряві цокотіли його копитця 
по залізних шпалах. Певно він почував себе ва- 
гоном, бо переступити через дошку, коли вона 
лежала впоперек, не міг. Він завше терпляче че- 
кав, доки коногони приймали перечепу. 

-- Цікаво, -- закінчив Шахай, коли ешелон 
раптом пішов назад, і за ним побігли ті, що не 
встигли сісти, -- чи Марченко не проспить цього 
ешелона? Нас тут усього троє, а в нього там аж 
одинадцятеро -- всі надійні та вірні. Коли не 
проспить -- йому буде багата пожива. 

Галат скочив на ноги, став шпурляти груд- 
ками вслід ешелонові і протанцював халяндри. 
Потім всі троє пішли по шпалах додому. 

-- Поїхали! -- закричав Галат. -- А ми, як 
переможці, підемо пішки верстов із тридцять? 
Звоювати -- звоювали, та до рук не попало. За- 
співаймо, чи що? 
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Ї він почав: 
-- Гей, хвалився та козак ПШІвачка, 
Під Білую Церкву ідучи: 
Гей, будем, брати, та китайку драти, 

.» Та в онучах топтати! 

Потім підморгнув Остюкові й Шахаєві і за- 
співав зовсім весело: 

-- Гей, казав єси козак Бондаренко, 
А що славонька буде: 
пГей, будем брати та поли драти, 
Та плечі латати!" 

На пісках росте вощанка менша; на воді -- 
конюшина біла, ситник ясноплодий, осока; на 
скелях -- перстач альпійський, шеломниця хме- 
лювата, нечуйвітер, тонконіг і миколайчики; на 
степах -- чистотіл, чебрець, деревій голий, ко- 
вила, хизується грудниця жовта, щириця, серпій 
променястий та любочки осінні, похитується 
зміячка -- жовта, як кульбаба, тільки висока, го- 
ловатень степовий; а слава людська -- росте 
з єдности та відваги! 
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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 
  

СЛОВО ПРО ІГОРІВ ПОЛК 

фрагменти 

О Бояне, літ минулих соловю преславний, 

Про змагання ті великі ти б защебетав нам! 
Соловєм ти поскакав би деревом уяви, 

Під високі хмари умом підлетів би жвавим, 
Обєднав би ти у славі нам обидві поли 
Цього часу, женучися на вершини полем, 
По Трояновій дорозі. Ти б умів співати 
Так онукові Олега: «ОЙ, то не крилатих 
Соколів погнала буря по полях безкраїх -- 
То на Дон великий галок вибігають зграї...» 
Чи, Велесовий онуку, віщий наш Бояне, 
Так було б пісні співати про часи останні: 

»Заїіржали за Сулою 

Комоні, дзвенить луною 
Слава в Києві і труби 
В місті Новгороді трублять, 
У Путивлі віють стязі".... 
Та ще Ігореві ждати 
Дорогого треба брата... 

Всеволод, Буй-Тур відважний, 
Надіжджає-- і до князя 

Каже так: ,,Мені не знати 

Брата другого на світі, 
Князю Ігоре! Хіба ж не 
Святославові ми діти? 
Ну ж, сіддай свої ти бистрі 
Коні: вже готові в мене, 

Цілість вийшла в цих днях накладом нашого видав- 

ництва. Редакція. 
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Бо давно у Курську-місті 
Їх сідлав я. У стременах 
Маю я кметів свідомих, 
Дужих курян; повивали 
Змалку труби їх, гойдали 
Сталековані шоломи, 

Їх кормило вістря списи, 
Всі дороги Їм відомі, 
"Тули в них розкриті висять, 
А в ярах вони мов дома; 

Понапинані їх луки, 
Все нагострені шаблюки, 
Скачуть мов вовки сіряві, 
Щоб собі шукати чести, 

-А для князя свого--слави." 

ж ж 
М 

Світ на другий день криваві повідають зорі, 
Дуже рано. Чорні хмари надтягають з моря, 
Щоб сонця чотири в небі темінню покрити-- 
І між ними блискавиці тріпотять блакитні. 

Бути в полі безконечнім великому грому, 
І дощам іти, мов стрілам, з великого Дону. 
Поламатися там списам, і шаблям зо сталі 

Об шоломи половецькі тріснуть на Каялі! 
Земле руська! Тип далеко вже за шеломянем! 
То Стрибогові онуки, то вітри погані 
Віють стрілами на смілу Ігоря дружину, 
Дудонить земля, і ріки каламутно плинуть, 
Порохи поля вкривають і лопочуть стяги. 
Половці знад Дону й моря полчищами тягнуть 
І навколо обступають русичів безліку. 

Діти бісові поля всі заступили криком, 
А черленими щитамп--русичі хоробрі. 

ж ж 
ж 

Всеволоде, о великий князю! 

Прилетиш ти здалеку додому,



На сторожу рідного престолу? 
Ти ж ударом весел можеш Волгу 
Розкропити, а шоломом з Дону, 
Міг би воду вичерпати зразу! 

Якби був ти, то було б за гривню 
Двацять бранок, а рабів шагами 
Торгували б, ти ж бо мечеш дивно 
По землі живучнин стрілками -- 
Глібовими смілими синами! 

Буйний князю Рюрику й Давиде! 
Чи ж не ви це по крові розлитій 
Пропливали в золотім шоломі? 
Чи ж не ваші це дружини смілі, 
Наче тури ранені, ревіли 
Під мечами, в полі невідомім? 

Стати в стремя надійшла тодина, 
За образи всіх часів останніх, 

Землю руську й Ігореві рани, 
Рани Святославового сина! 

О, князю Ярославе Осмомисле! 
Ти на столі золотокутім сів 

У Галичі, і сталь своїх подків 

Угорські гори підпирати вислав, 
Ти заступаєш королеві путь, 
Замкнув ворота синього Дунаю, 
Крізь хмари гаті кинувши, і в краю 

Усій, аж по Дунай, ти чинна суд. 

Від грізьб твоїх тремтять краї незнані, 

Ворота київські нераз ти відмикав, 
Стріляєш ген, за землями, в султанів -- 
Стріляй же і в кощея Кончака, 

За землю руську й Ігореві рани! 

Буй Романе і Мстиславе! 
Вас відважний дух па діло 
Пориває, і для слави 
Пливете високо Й сміло
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Соколама, що без страху 
На вітрах ширяють хижо, 
Налітаючи на птахів. 
Є в вас папорзі з заліза 
І шоломи від латинів, 

Дудонить від них по землях, 
Вам скоряються країни: 
Половці, і Деремела, 
І Литва, й Ятвяги, й Хини, 

Що, кидаючи оружжя, 
Клонять голови вдолину, 
Під мечі вам харалужні. 
Та вже Ігореві ясне 
Сонце темінню покрилось 

І віщує щось нещасне 
Листя, що спада безсило. 
Понад Россю і Сулою 
Городи всі поділили, 
Та вже Ігоревих воїв 
Воскресить немає силя! 
Всіх князів давно вже, князю, 

Дон на перемогу кличе, 

І Ольговичі відважні 
Доросли уже до січі! 

О, Інгваре і Всеволоде 
І три Мстиславичі відважні -- 

Ви шестокрильцями із роду 
Не слабосилого! Хіба ж ви 
Не волості здобули княжі 

Звитяжним жеребом вояцьким? 
Що ж золоті шоломи ваші, 

Шити і гострі списи лядські? 

Готуйтесь станути у стремя, 
Щоб стрілами замкнути брами 
В степу--за рідну руську землю, 
За Святославичеві рани!



ВІЛ ЛЄ М ФОЛКНЕР 
  

ГАРЯЧИЙ ВЕРЕСЕНЬ 

І. 
Крізь криваві сутінки одного вересневого 

вечора, після шостидесяти двох днів без дощу, 
пішла, мов вогонь по сухій траві, чутка чи істо- 

ія, хто його знає. Щось, що торкалося Місс 
інні Купер і одного негра. Хтось напав на неї, 

хтось її зневажив, стероризував: ніхто не знав 
докладно, що сталося.. Нічого не знали також 
і чоловіки, що тієї суботи, заповняли голярню, де 
вентилятор колотив у стелі зіпсуте повітря, не 
відсвіжуючи його, лише видмухуючи його назад 
разом із духом старої помади та квітчаних вод, 
гострими віддихами чоловіків і їх запахами. 

-- Але всеж це не був Віл Меєс, - сказав 
один з голярських помішників, який голив клієнта. 
Був це тоненький чоловічок, середнього віку з ла- 
гідним обличчям піскового кольору. -- Я знаю 
Віла Меєса. То чесний негр. І я знаю також Місс 
Мінні Купер. 

-- Що ти знаєш про неї?--сказав інший по- 
мішник. 

-- Хто вона?--спитав клієнт. Панна? 
-- Ні, -сказав голяр.--Вона повинна вже мати 

яких сорок років, гадаю. Вона незаміжня. Це 
тому я й не вірю... 

-- Вірити, ет до чорта!-- вимовив кремезний 
парубок в шовковій сорочці з плямами від поту.-- 
То ви більше вірите якомусь негрові ніж словам 
білої жінки? 

-- Так. Я не вірю, щоб це зробив Віл 
Оцю новелю молодого, але вже славного американського письмен- 

ника Віллема Фолкнера (Мат Еацікпет) виймаємо із збірки Його новель 
.Тпе5е ТБігієеп". едакція. 

77



Меєс, -- сказал голяр. -- Я знаю Віла Меєса. 
-- Втакому разі, ви може знаєте, хто це зро- 

бив? Ви може навіть допомогли вже втекти йому 
з міста, проклятющий негрофіле? 

-- Я не вірю, щоб хто небудь це зробив. 
Я думаю, що взагалі нічого не сталося. Зважте, 
панове, чи ті жінкн, що доходять літ і яким не 
вдалося вийти заміж, не здумують собі завжди, 
що чоловік не може... 

-- Як на білого, то з вас гарний пташок, -- 
перебив клієнт. Він заметушився під серветою. 
Парубок схопився на ноги. 

-- Ви не вірите? -- сказав він. -- Чи ви 
обвинувачували б білу жінку в брехні? 

оляр тримав свою бритву в повітрі над 
клієнтом, який на-пів підвівся. Він не оглядався 
круг себе. 

-- Це через цю кляту погоду, сказав ін- 
ший. -- Цього досить, щоб чоловік зробив не 
знати що... навіть Їй. 

Ніхто не засміявся. Голяр сказав своїм ла- 
гідним впертим готосом: 

-- Я не обвинувачую нікого. Все, щоя знаю, 
і ви це знаєте так само добре як і я, панове, що 
жінка, яка ніколи... 

-- Ви -- проклятющий негрофіл! - - сказав па- 
рубок. 

-- Досить, Баче, -завважив інший --Ми ще 
на час розвідаємо про факти, щоб виступити. 

-- Хто це, ми? Хто розвідуватиме?--сказав 
ларубок.--Факти, на якого чорта? Що до мене то... 

-- З вас справжній білий, ви можете це ска- 
зати, -перехопив клієнт. Під своєю намиленою бо- 
родою він мав вигляд одного з тих пройдисвітів 
пустині, що їх бачимо на фільмах. -- Добре, 
жеку, -- сказав він до парубка, -як що не має 
білих в цьому місті, ти можеш рахувати на мене, 
хоч я тільки комівояжер і чужинець. 
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-- Гаразд, мої друзі, -- сказав голяр. --Але 
доведіть наперед правду. Я знаю Віла Меєса. 

-- Тьфу, до біса, -- горлав парубок, -- 
і подумати, що є якийсь білий в цьому містії.. 

1-5 Годі, Баче -перебив другий розмовник.-- 
Ми. маємо ще час. 

Клієнт випростувався. Він глянув на того, 
що саме це сказав: . 

-- Чи це значить, що, на вашу думку, негр, 
який нападає на білу жінку, може мати виправ- 
дання? І ви б хотіли називатися білою людиною, 
підтримуючи таку річ? Ви краще зробили б, коли б 
повернулися на Північ, звідки ви прийшли. Пів- 
день не потрібує таких людців, як ви. 

-- Як це, Північ?-- сказав другий. --Я вро- 
дився і я виховався тут. 

-- Ех, пробі!--гукнув парубок. Він оглянувся 
навколо з виглядом напруженим і збентеженим, 
так ніби намагався пригадати собі те, що хотів 
сказати або зробити. Потім повів рукавом по своїм 
споченім лиці. -- Чорт візьми, як що я дозволю 
на те, щоб білу жінку... 

-- Так і треба, Джеку,-- сказав комівояжер.-- 
Єй - Богу, як що вони... 

Враз двері з метальового полотна з брязко- 
том розчинилися. На порозі зявився чоловік, з ши: 
роко розкаряченими ногами, повний легкости, не 
дивлячись на тяжкість свого тіла. Його біла со- 
рочка буда розщібнута на шиї, на голові він мав 
повстяний капелюх. Палючим і відважним погля- 
дом окинув він групу. Иого прізвище було Мек 
Ленден. Колись командував він військовими від- 
ділами на французькому фронті і був відзначений 
за свою відвагу. 
, -- Отже,--сказав він,--ви сидите собі ось так 
і призволяєте на те, щоб негр насилував білу 
жінку на вулицях Джеферсону? 
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Бач скочив знову. Шовк його сорочки при- 
лип до його кремезних плечей. Під кожною пах. 
вою був темний півмісяць. 

-- Саме це я їм і говорив. Це... 
-- Чи воно справді трапилося?--сказав тре- 

тій. -- Чи це перший випадок, що вона мала 
острах перед чоловіком? Нехай скаже Гокшо. Чи 
рік тому не було якоїсь історії з чоловіком, який 
нібито виліз на дах кухні, щоб подивитися, як 
вона роздягається? . 

-- Що-о?--проказав клієнт.-- Що це значить? | 
Голяр злегка намагався змусити його сісти; 
він задержався, на пів стоючи з піднесеною го- 
ловою, тоді як голяр пхав Його вниз далі. 

Мек Ленден звернувся до третього розмов- 
ника: 

-- Чи це трапилося? До чорта, яку це має 
вагу? Чи дозволите неграм робити тільки те, що 
їм до вподоби, аж до дня, коли щось станеться 
навсправжки? 

-- Це саме те, що я їм говориві--загорлав 
Бач і висипався цілим потоком проклонів без пут- 
тя і глузду. 

-- Гей, -- сказав четвертий, -- не так голос- 
но! Не говоріть так голосно! 

-- Певне, - додав Мек Ленден,-- шкода го- 
ворити. Я сказав, що мав сказати. Хто є за мною? 

Випростований на своїх ногах, він позирав 
навколо себе. 

Голяр тримав лице комівояжера під брит- 
вою: -- Розвідайтеся насамперед, мої друзі. Я 
знаю Віла Меєса. То не він. Покличте шеріфа 
і зробіть так, як повинно бути. 

Мек Ленден повернувся на одній нозі до 
нього, розлючений, з застиглим лицем. А проте 
голяр не відвернув своїх очей. Можна було ска- 
зати: двоє людей відмінної раси. Інші помішники 
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так само зупинилися над своїми перехиленими 
клієнтами. 

-- Якже це, то ви твердите, що ви більше 
вірите словам негра, ніж білій жінці? То з вас 
справді проклятющий негрофіл... 

Третій розмовник підвівся і схопив за пле- 
че Мек Лендена. Він також був колись вояком. 

-- Бачите, бачите, треба трохи розяснити 
цю справу. Хто знає направду, як це все було? 

-- Розяснити? На якого чорта! -- Мек Лен- 
ден звільнив своє плече. -- Хай ті всі, що є за 
мною, встануть. Інші... -- Він повів очима круг 
себе, обтираючи рукавом лице. 

Підвелися три чоловіки. Комівояжер випро- 
стувався на свойому фотелі. -- Гей, сказав він, 
тягнучи за сервету довкола своєї шиї, -- забе- 
ріть цю шмату. Я є за ним. Я не тутешній, але 
далебі, якщо наші матері і жінки 1 сестри... -- 
Він обтер собі лице серветою і кинув її на зем- 
лю. Мек Ленден стояв і лаяв інших. Ще один 
клієнт підвівся і підійшов до нього. Інші сиділи, 
зніяковілі, уникаючи дивитися на себе. Але зго- 
дом один за одним повставали також і прилучи- 
лися до нього. 

Голяр підняв сервету з землі. Він заходив- 
ся дбайливо її складати: -- Мої друзі, не робіть 
цього. Він не винний. Я знаю це. 

-- Ходім, -- сказав Мек Ленден. Він обернувся 
боком. Держало тяжкого автоматичного револь- 
вера висувалося з його задньої кищеві. 

Вони пішли геть. Кратовані двері тріснули 
за ними, аж у мертвому повітрі пішов відголос. 

Голяр сквапливо витер бритву і замкнув її 
у футлярі, а далі побіг в глибину голярні і взяв 
зі стіни свій капелюх. -- Я вернуся як можна 
швидше, сказав він до інших помішників,--я не 
можу дозволити... 

Він вибіг з голярні. Обидва інші помішники 
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пішли за нимаж до дверей і затримали їх в моменті, 
як замикалися. Вихилившися, вони дивилися, як 
він біг уздовж вулицею. Повітря було важке й 
мертве. Воно залишало під язиком метальовий 
посмак. 

-- Що він може вдіяти? -- сказав перший 
(Другий повторяв півголосом: О, Боже, Боже!) 
-- не хотів би я бути в шкурі Віла Меєса, ані в 
Гоковій, коли Мек Ленден роззлоститься. 

-- О, Боже, 0, Боже, -- бурмотів другий. 
-- То ти думаєш, що негр справді це зро- 

бив? -- запитав перший. 

П. 

Їй було тридцять вісім або тридцять девять 
оків. Мешкала вона із своєю немічною матірю 

і дрібною тіткою, жовтою Й обтяженою працею, 
в маленькому деревяному домочку, де, що-ранку, 
її було видно, як вона зявлялася під верандою, 
з корунковим чіпчиком на голові. Вона розклада- 
лася в гамаку і в нім колисалася аж до півдня. По 
обіді клалася на хвилину, аж доки спека не почи- 
нала попускати. Тоді, в одній із трьох чи чоти- 
рьох суконь із вуалю, що їх давала собі робити 
кожного літа, вона йшла до міста, щоб провести 
пополудне в крамницях, де з іншими панями мо- 
гла перегортати всякий крам і торгуватися за 
ціну голосом сухим, байдужим, не маючи най- 
меншого наміру щось купити. 

Вона належала до заможньої родини, що хоч 
і не булаіз найкращих у Джеферсоні, проте всеж 
вважалася доброю. Мала вона ще певну буденну 
красоту і спосіб її буття та вбирання був живий, 
трошечки суворий. В своїй молодості вона мала 
тіло гнучке й нервове, яке в злуці з якоюсь 
бадьорою захопливістю дозволило їй якийсь час 
бути на вершку того товариського життя, що 
властиво складалося з одних шкільних і пара- 
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фіяльних свят і що в ньому молодь ще не мала 
почуття клясових ріжниць. . 

Вона була остання, яка помітила, що втрачає 
грунт, що ті, серед яких вона була полумям трохи 
блискучішим, трохи яснішим, змінилися -- чоло- 
віки засмакували в розкоші снобізму, а жінки 
в розкоші відплати. Де тоді її лице прийняло 
той живий і суворий водночас вираз. На зібран- 
нях під тінистими верандами, на літніх травни- 
ках, вона заховувала все той вираз, як маску або 
прапор, маючи в очах той здивований вид когось, 
хто вперто відмовляється бачити правду. Одного 
дня, на вечорницях, вона почула як один юнак 
і дві дівчини, її шкільні товариші, балакали. Вона 
не прийняла більше ніколи запрошення. 

Вона побачила, як дівчата, з якими вона 
була вихована, виходили заміж, мали родинні вог- 
нища і дітей, але ні один серйозний претендент 
не зявився перед тим часом, коли, віддавна вже, 
діти інших дівчат називали її Тіткою Мінні, тоді 
як їх матері розповідали їм, якою популярною 
була Тітка Мінні в своїй молодості. А далі місто 
почало бачити її, як вона їздила в повозі, в не- 
ділю по півдні, із скарбником банку. Вдовець, біля 
сорока років, він ще був в румянцях, і від нього 
завжди задихало якимось неясним запахом голярні 
або віски. Він був перший, що мав автомобіль 
у місті -- червоний автомобіль. І саме на Мінні, 
місто вперше побачило автомобільний капелюх 
ії вуальку. Ї місто почало говорити: ,Бідна Мінпі". 

»О, вона має досить літ і потрапить дати 
собі раду", говорили інші. Це тоді вона зажадала 
від своїх давніх товаришок із школи, щоб їх діти 
називали її кузинкою, замість тіткою. 

Потім минуло двадцять років від часу Коли 
публична опінія зіпхнула її в чужолозтво, |і вісім 
років, як скарбник виїхав до Мемфісу, звідкіля він 
приїздив щороку на Різдво, провести один день 
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в мисливському клюбі над рікою, де відбувався 
щорічний бенькет старих кавалєрів. За своїми 
занавісками сусідки дивилися, як переходили 
бенькетники, і підчас традиційних візит в день 
Різдва, вони говорили Мінні про нього, вони 
говорили їй, що він виглядав дуже добре, що 
були чутки, що його справи в місті процвітали, 
і вони приглядалися живими й потайливими очима 
до бадьорого й суворого виразу її лиця; загалом, 
в тих днях, від її віддиху задихало віски. Віски! 
Так, вона діставала його за справою одного 
юнака, що працював в крамниці з содовою водою 
в дрогіста. -- Авжеж -- признавався юнак -- 
бідна дівчина, то я їй його купую. Гадаю, що 
вона має право трохи повеселитися. 

Її мати не виходила більше з покою; худа 
тітка рядила домом. На цьому фоні, ясні Мінпині 
сукні, її порожні й гулящі дні приймали вид жах- 
ливої недійсности. Ввечері вона виходила; вона 
йшла до кіна, але тепер завжди з жінками сусід- 
ками. Кожного дня, по півдні, вона вбирала одну 
із своїх суконь і йшла у місто, сама. Її молоді 
»кузинки" вже вешталися в вечірніх сутінках, 
їз своїми тендітними, шовковими головками, не 
знаючи що зробити із своїми тонкими руками, 
але вже свідомі своїх стегон. Причіпившись одна 
до одної, або кричучи й сміючися в товаристві 
молодих хлопців, вони стояли часом біля ляди 
з содовою водою, тоді, як вона переходила і від- 
далялася вздовж вистав, що в їхніх дверях сиділи 
безчинно чоловіки і навіть більше за нею не 
оглядалися. 

Ш. 

Голяр пішов швидко в гору вулицею, де 
рідкі лямпи, оточені хмарами комах, завішували 
в бездушному повітрі свій застиглий і несамо- 
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витий відблиск. День стояв мертвий під пеленою 
куряви. Понад темним сквером, що лежав погре- 
баний під порохом, небо було ясне, як середина 
мідного дзвону. Під лінією сходу стояла заграва, 
ніби призвістка вдвічі повного місяця. Голяр наз- 
догнав Мек Лендена і трьох інших в моменті, 
коли вони всідали до автомобіля, прихованого 
в заулку. Мек Ленден нахилив свою велику го- 
лову, щоб бачити попід відкидну шибку. -- Отже 
ви змінили свою думку, що? -- сказав він.--І га- 
разд! Далебі, коли завтра довідаються в місті, 
що ви ввечері говорили... 

-- Досить, досить, - сказав інший вояк, -- 
Гокшо є порядний хлоп. Ходіть, Гоче, всідайте. 

-- То не Віл Меєс зробив це, мої друзі, -- 
сказав голяр, -- і взагалі як що хтось зробив це. 
Аджеж ви знаєте так само добре, як і я, що не- 
має міста, в якому б були кращі негри, ніж у нас. 
І ви знаєте, як жінки здумують собі часто несо- 
творені речі що-до чоловіків, без жадної на те 
причини, і місс Мінні врешті... 

-- Але ж так, але ж так,--сказав вояк.--Ми 
хочемо просто сказати йому одно слово, це все. 

-- Сказати йому одно слово, на якого чор- 
та! -- гукнув Бач. -- Коли ми скінчимо з ним... 

-- Гей, досить, на милість Божу,--сказав 
вояк, -- чи хочете, щоб ціле місто?... 

-- Ви можете це їм сказати, пробі, -докинув 
Мек Ленден, -- ви можете сказати всім тим за- 
дрипанцям, які дозволять, щоб білу жінку... 

-- Їдьмо, їдьмо, ось уже друге авто... 
Другий віз показався із деркотінням з хмари 

пороху при вході до заулку. Мек Ленден пустив 
в рух автомобіль і станув на чолі. Курява тя- 
жіла над вулицею, як мряка. Лямпи висіли в ав- 
реолі пороху, немов би поринули в воді. Вони 
виїхали з міста. 

Дорога повна вибоїн закручувалася гострими 
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кутами. Курява носиласи над ними, як і над усією 
околицею. Темна маса ледівні, в якій негр Меєс 
був нічним сторожом, забовваніла на фоні неба.-- 
оже б тут затриматися, як ви думаєте?--сказав 

вояк. Мек Ленден не відповів. Він пхнув своє 
авто й задержався нагло, із ліхтарнями, спрямо- 
ваними на білий мур. 

-- Мої друзі, слухайте --знову промовив го- 
ляр, -- як що він є тут, чи ж це не доказ, що 

"він не зробив цього? Коли б це був він, то він 
утік би. Ви не бачите цього? 

Друге авто надіхало і стануло. Мек Ленден 
зліз і а скочив на землю поруч нього. -- Слу- 
хайте, мої друзі, сказав голяр. 

-- Погасіть ліхтарні,- крикнув Мек Ленден. 
Нахлинула задушна темрява. Не було чути 

іншого згуку, як тільки тяжкий віддих легенів, 
що шукали повітря в сухій куряві, у якій вони 
жили від двох місяців; а далі це було скрипіння 
щораз слабше під ногами Мек Лендена і Бача, 
і хвилину пізніше Мек Ленденів голос: 

о В ілеї,. Віле!... 
На сході, бліда кровотеча місяця збільша- 

лася. Вона тяжіла над хребтом горбів, заливаючи 
сріблом повітря і порох, так, що всі вони, немов 
віддихали і жили в басейні розтопленого олива. 

Жадного згуку, ні комашки, ні нічного 
птаха; ніщо, тільки подув їхнього віддиху і ле- 
генький придушений дзенькіт металю, в автах. 
Там де їх тіла доторкалися, вони, здавалося, по- 
тилися на сухо, бо вони більше не були навіть 
вогкі. -- Пробі, -- сказав якийсь голос, -- їдьмо 
звідціля. 

Але вони не рушилися, аж доки невиразні 
згуки не почали доходити із пітьми навпроти них. 
Тоді вони позлізали і, стривожені, чекали в душ- 
ливій темряві. Вчувся новий згук: удар, свистя- 
чий віддих, і голос Мек Лендена, що стиха кляв. 
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Вони постояли ще одну хвилину непорушні, а далі 
кинулися бігти, Бігли гуртом, спотикаючись, не- 
мов би втікали від чогось. 

-- Вбийте його, вбийте його, цю погань, -- 
промимрив голос. Мек Ленден відсунув їх. 

--Не тут, - сказав він--Всадіть його до авта. 
-- Вбийте його, вбийте його, цього задри- 

паного негра,-промимрив голос. 
Вони потягнули негра до авта. Голяр зо- 

стався біля воза. Він чув, як піт спливав по ньому, 
і він знав, що йому ось-ось зробиться млосно. 

-- Що сталося, капітане?- сказав негр, -я ні- 
чого не зробив. На милість Божу, містер Джон. 

Хтось вийняв ручні кайдани. Спокійні, уважні, 
соромлячися одні одних, вони поралися біля негра, 
так немов би це був якийсь стовп. Він дав собі 
заложити кайдани. Він не переставав похапки 
зиркати на кожне із невиразних облич. -- Хто 
тут є, капітане? -- сказав він, нахиляючись, шоб 
розпізнати їхні обличчя, так що вони почули 
його віддих змішаний з запахом поту. Він вимовив 
одно або два ймення. -- Що це ви всі говорите, 
що я зробив, містер Джон? 

Одним ударом Мек Ленден відчинив двер- 
цята авта. -- Влізай!--сказав він. 

Негр не рушився. 
-- Що ви зо мною зробите, містер Джон? 

Я пічого не зробив. Білі люди, капітани, я нічого 
не зробив: я присягаюся Богом. -- Він назвав 
інше імення. 

-- Влізай!--сказав Мек Ленден. Він вдарив 
негра. Інші-- їх віддих був сухий і свистячий -- 
вдарили його навмання; він повернувся, (обкинув 
їх лайкою, потряс своїми закованими руками пе- 
ред їхніми обличчями, роздер голяреві губу і го- 
ляр і собі вдарив його. 

-- Всадіть його,--сказав Мек Ленден. Вони 
пхнули його. Він перестав опиратися, вліз і сів 
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спокійно, тимчасом, як інші сідали назад на свої 
місця. Сидів він між голярем і вояком, скулюючи 
свої руки й ноги, щоб їх не доторкатись, та 
швидко і без упину глипаючи очима на кожне 
лице. Бач вчіпившися стояв на підніжку. Авто 
рушило. Голяр затикав собі уста хустинкою. 

-- Що тобі, Гок? -- сказав вояк. 
-- Ніщо,--відповів голяр. 
Вони виїхали на великий шлях і поїхали 

в напрямку противнім до міста. Друге авто вири- 
нуло з куряви. Вони понеслися вперед, збіль- 
шаючи швидкість і останні ряди домів зникли. 

-- Пробі, як він смердить,--завважив вояк. 
-- Ми вже знайдемо рятунок наце,-- сказав 

комівояжер, що сидів біля Мек Лендена. На під- 
ніжку Бач кляв у протязі гарячого повітря. Го- 
ляр нагло нахилився і діткнув Мек Ленденового 
плеча. 

-- Дозвольте мені злізти, Джоне,-- сказав він. 
-- Скакайте, коли хочете, негрофіле, - сказав 

Мек Ленден,не повертаючи голови. Він провадив 
хутко. Ззаду, світла другого авта, що його са- 
мого не було видно, блимали в куряві. Незаба- 
ром Мек Ленден повернув на вузьку дорогу. 
Неуживана, вона була поорана коліями. Вона про- 
вадила до покинутих цеголень, низки червонавих 
горбиків і бездонних криниць, наповнених тер- 
ням і ліянами. Якийсь час, це місце служило за 
пасовище, аж доки одного дня власник вне втра- 
тив одної із своїх ослиць. Хоч він старанно об- 
мацував довгим дручком глибину криниць, він 
не міг ніколи навіть дістати до дна. 

-- Джоне! -- знову сказав голяр. 
-- Скакайте, коли хочете, -- відповів Мек Лен- 

ден, пхаючи своє авто по коліях. Поруч з голя- 
рем, негр обізвався: 

- стер Генрі! 
Голяр сів більше спереду. Вузький тунель 
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дороги пролинув і зник. Їхній рух подобав на 
бурхання повітря, що виходить з погаслого па- 
ровика: свіжішого, але зовсім мертвого. Авто пли- 
гало з одної колії в іншу. 

-- Містер Генрі,--сказав негр. 
Голяр взявся трусити шалено дверцятами. 
-- Увага! -- сказав вояк, але голяр, одним 

ударом ноги, відчинив уже дверцята і скочив на 
підніжок. Вояк вихилився понад негра, з руками 
витягненими до Гока, але той уже вистрибнув. 
Авто поїхало далі, не звільняючи ходи. 

Швидкість викинула Гока через запорошене 
терня аж у рів. Хмара куряви здійнялася дов- 
кола нього і він залишився простягнений, засапа- 
ний, здригаючись від млости, серед хрускотіння 
тонких і зісохлих билин, аж доки друге авто не 
переїхало й не зникло з очей, Тоді він підвівся 
і пішов геть, налягаючи на ногу. Вийшовши на 
великий шлях, він взяв напрямок на місто, обчи- 
щуючи руками своє вбрання. Місяць підійшов до 
гори, він плив дуже високо, вийшовши нарешті 
із хмари куряви, під якою, по хвилині, показа- 
лася луна міста. Він йшов цілий час накульгу- 
ючи. Враз він почув шум авта. Сяйво ліхтарень 
побільшалося за ним. Він покинув шлях і присів 
в кущах, аж доки авта не переїхали. Мек Ленде- 
нове авто їхало тепер останнє. В ньому було 
чотири особи і Бач не стояв більше на підніжку. 

Вони зникли і курява проковтнула їх; сяйво 
і гомін щезли. Курява, що її вони здійняли, не- 
слася ще якийсь час, але незабаром розплину- 
лася в порохливому тумані, що стояв все над 
землею. 

Голяр знову видрапався на шлях і, наляга- 
ючи на ногу, подався до міста. 
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ІМ. 

Тієї суботи, коли вона вбиралася до обіду, 
вона мала вражіння, що все її тіло горіло від 
пропасниці. Її руки тремтіли між гапликами і 
гапличками, її очі гарячково блищали і, під гребе- 
нем, її волосся скручувалося сухе, тріскуче. Вона 
ще не скінчила вбиратися, коли її приятельки 
прийшли по неї. Вони посідали, тимчасом, як 
вона натягала на себе свою найлекшу білизну, 
пончохи і сукню з нового вуалю. 

-- Чи ви почуваєте себе досить добре, щоб 
вийти?--сказали вони з очима блискотючими тем- 
ним мерехтінням. 

-- Коли ви очуняєте з вашого зворушення, 
ви будете мусіли нам розповісти, як це сталося, 
що він сказав, що він зробив, ну все... 

В ряснолистій темряві, спускаючися вниз в 
напрямі скверу, вона почала віддихати довго як 
норець, що забирається зануритися, аж доки не 
перестала тремтіти. Всі четверо йшли помалу з 
причини палючої жари, а також із турбування 
про неї. Але наближаючися до скверу вона знову 
почала тремтіти. Вона йшла, з піднесеною голо- 
вою, з руками притисненими до боків, отулена 
їхніми стишеними голосами, під блиском їхніх 
очей, які так само блищали, немов би від про- 
пасниці. 

Вони прийшли на майдан. Вона була в цен- 
трі групи, тендітна і крихка, у своїй новій сукні. 
Вона тремтіла ще більше. Йшла що раз пома- 
ліше, як діти, коли їдять морозиво. З піднесеною 
головою, з очима блискучими, з суворим виразом 
лиця, вона пройшла повз готель, де подорожні 
гандлярі в сорочках, сидячи на хіднику, пообер- 
талися, щоб побачити її. --Ось, вона, бачите? Та, 
що в рожевому, посередині. 

-- О, то вона? Шо зробили з негром? Чи 
його..? 
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-- Авжеж, він дістав все, що Йому нале- 
жалося. 

-- Все, що йому належалося, га? 
-- Егеж він поїхав у малу подорож. 
А далі була крамниця дрогіста, де навіть 

юнаки, що байдикували в дверях, зняли капелю- 
хи Й послідкували очима, коли вона пройшла, за 
рухами її клубів і ніг. . 
"Вони йшли далі перед піднятими капелю- 

хами панів, під голоси, що нагло вривалися з 
опікунчою шанобою. ; 

-- Ви бачите, -говорили до неї її приятель- 
ки. (Їхні голоси звучали як довгі запізнені зід- 
хання, в яких свистіла перемога). -- Ні одного 
негра немає на майдані. Ні одного. 

Вони прийшли до кіна. Можна було сказати, 
зачарована країна в мініятурі із своїм голем ці- 
лим осяяним, із своїми кольоровими літографіями, 
де життя було схоплене в Його страшних і ве- 
личніх перемінах, Вона почула мурашки на своїх 
губах. В темряві, коли зачнеться фільм, вона по- 
чуватиметься краще. Вона могтиме вгамувати 
свій сміх, щоб не розтратити Його так скоро і 
так вчасно. Тому саме вона спішилася, перед го- 
ловами, що оберталися, під дискретними здиво- 
ваними шепотами; і вони зайняли свої звичайні 
місця, звідкіль вона могла бачити прохід в сріб- 
листому сяйві, і юнаків та дівчат, що позначува- 
лися на ньому, входячи парами, 

Світла погасли. Екран налився сріблом і не- 
забаром життя почало розгортатися, прекрасне, 
пристрасне й сумне. Тимчасом юнаки Й дівчата 
прибували ще, обвіяні пахощами і шепочучися 
в півтьмі, їхні плечі спаровані виступали блиску- 
чими й тендітними сілуетами; їхні нервові тіла, 
стрункі, повні незграбности, пашіли божествен- 
ною юністю. А трохи далі, перед нимн, срібна 
мрія скупчувалася, неминуча, нескінченна. Вона 
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почала сміятися. Пробуючи здержатися, вона тіль- 
ки робила ще більший галас. В її бік почали по- 
вертатися голови. Та вона все ще сміялася, коли 
її приятельки підвели 1 вивели її; вона стояла 
на хіднику, заходячися від гострого, безупинного 
сміху, аж до приїзду таксівки, до якої вони їй 
помогли влізти. 

Вони зняли з неї рожевий вуаль, легку бі- 
лизну і панчохи, і поклали її до ліжка. Вони на- 
товкли льоду, щоб покласти його їй на скроні і 
післали по доктора. Було трохи мороки, щоб 
його знайти, тому власне вони запіклувалися нею 
із придушеними окликами, відновляючи лід і об- 
махуючи її. Доки лід був свіжий і холодний, 
вона не сміялася. Лежачи, успокоєна на якийсь 
час, вона тільки від часу до часу стогнала. Але 
незабаром сміх брав її наново і її голос підно- 
сився, ставав різким. -- Шшші шшш! -- говорили 
вони зміняючи лід, гладячи її волосся, шукаючи 
в ньому сивих волосків: Бідна дівчина! Потім 
одна до одної: -- Чи думаєте, що справді щось 
сталося?--і їхні очі блищали тьмяним мерехтін- 
ням, таємні | пристрасні. -- Шшш! Бідна дівчина! 
Бідна Мінні! 

У. 

Була північ, коли Мек Ленден затримав своє 
авто перед своїм гарним новим домом. Дім був 
свіжий 1 чепурний, як клітка для птахів і майже 
так само малий, чистенький в своїх зеленій |і бі- 
лій барвах. Мек Ленден замкнув, своє авто, під- 
нявся на веранду і ввійшов. Його жінка підве- 
лася з крісла, на якому вона читала, при лямпі. 
Мек Ленден зупинився серед кімнати і поглянув 
на неї так гостро, що вона спустила очі. 

-- Подивися, котра година,--сказав він, під- 
носячи руку, щоб показати на годинник на стіні. 
Вона стояла перед ним, похнюпившися, з журна- 

92



лом в руках. Її лице було бліде, змарніле і 
втомлене.  . 

-- Скільки разів я тобі говорив не сидіти 
ось так, видивляючи годину, в якій я верну? 

-- Джоне,--сказала вона. 
Вона відклала журнал. Стоячи, він пильно 

дивився на неї своїми палючими очима. З його 
лиця гкапав піт. 

-- Чи я тобі не казав? -- Він наблизився 
до неї. 

Тоді вона підвела на нього очі. Він схопив 
її за плече. Вона пасивно дивилася на нього. 

-- Прости мені, Джоне. Я не могла спати... 
Духота.. щось.. Прости мені, Джоне. Ти мені 
робиш боляче. 

-- Чи я не казав тобі?--Він пустив її і на- 
пів вдаряючи відкинув на крісло. Прибита, вона 
дивилася, як він спокійно вийшов зкімнати. 

Він перейшов через хату, стягаючи з себе 
сорочку, і прийшовщи на темну веранду, обтяг- 
нуту метальовими полотнами, зупинився і обтер 
собі голову і руки сорочкою, яку жбурнув да- 
леко від себе. Він витягнув з кишені револьвера 
і поклав Його на столі біля ліжка, опісля сів на 
ліжку, скинув черевики, і станувши, спустив 
штани. Він знову спотився і схилився, шукаючи 
за своєю сорочкою... В кінці знайшов її і обтер- 
ши собі тіло, залишився стоячи задиханий, при- 
тулений тілом до запорошеної решітки. Навколо 
не було чути ні поруху, ні гомону, ні навіть ко- 
машки. Здавалося, що темний світ лежав знеси- 
лений під холодною блідістю місяця і безсонням 
зір. 

"З англійської переклав || 
І. В. Дубицький. 
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БОРИС ОЛЬХІВОСЬКИЙ 
  

СЕТЕЕВООМ СЕК 5 ЕМ 0 5 

(З приводу брошури В. Кучабського -- «Значіння ідей 
. Вячеслава Липинського.») 

Маленька брошура пера одного з найвидат- 
ніших ідеольогів групи офіційних учнів Липинсь- 
кого не дарма спиняє нашу увагу. 

Прикладаємо дуже велику вагу до ролі тво- 
рів Липинського у процесі народження новіт- 
ньої, ,грядучої" української духовости. Брошура 
Кучабського -- спроба короткого, синтетичного 
охопленя теми -- дає нам нагоду зясувати чим 
є Липинський для братчиків-клясократів, а чим 
для нашої ідеольогічної групи, конкретніше: сха- 
рактеризувати, бодай схематично найсуттєвіші 
співзгучності та ріжниці між двома формами спіль- 
ного для цих двох груп культу Липинського та 
двома ріжними способами використання його ідей- 
ної спадщини. 

Згалуємо про спільний культ, бо не здивує 
нас (а багатьох ,фельчерів" української культу- 
ри здивує або й щиро розсмішить) сміливе ствер- 
дження рівновартности Липинського з Хмельнерць- 
ким та Шевченком (,три духові потуги, які ук- 
раїнський нарід досі вспів видати з себе "за час 
трьохсот літ"). Хоч, правду кажучи, кожного ук- 
раїнця, який пізнав зблизька, ,пережив" справу 
українсько-московських взаємин, як'справу жит- 
тя або смерти всього українського народу, 
здивує той факт, що В. Кучабський не згадує 
поруч із Хмельницьким двох національних вождів, 
що розрубали московсько - український вузол 
збройною рукою і надихатимуть своїм прикладом 
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дальші визвольні змагання. Маємо на думці М а- 
зепу та Петлюру. 

Поділяємо глибоку шану братчиків до памяти 
Липинського, бо маємо його за одного з великих 
будівничих тієї нової української душі, що буде 
в боротьбі з інерцією та опором ,обставин" го- 
ловним та рішальним рушієм майбутньої історії 
України. З цієї точки погляду вміщення Липин- 
ського в Пантеоні великих людей України слід 
визнати цілком слушним. 

На нашу думку, поява в 1912 році історич- 
ного збірника ,й/ длів)бм ОКгаїпу" (в пізнішій пе- 
реробці ,Україна на переломі") була вихідним 
пунктом радикального перевороту в українській 
духовості, перевороту, що, згідно з тенденцією 
великих та життьових ідей ,ставати тілом", ви- 
кличе необлічимі позитивні наслідки в українсь- 
кому культурному та політичному житті. 

Дарма, що тепер ми бачимо ,ділання Ли- 
пинського ще в завязках", як слушно зазначує 
Кучабський. Проте ці завязки вже наявно ви- 
ступають в українській духовій атмосфері та на- 
ціонально-культурній творчості (хоч може й не 
там, де добачає їх Кучабський), в найбільш на- 
пружених духово проявах цієї творчости, це-б-то 
тих, що мають найбільше даних до передхоплен- 
ня та запліднення майбутнього. 

Слід памятати, що для більшости українсь- 
ких сучасників виходу в світ збірника ,2 дтів)бу 
Юкгдаїоу" це була ,книжка за сімома печатками", 
звичайний собі науковий еляборат з чужою та 
»ретроградною" для тодішньої передової україн- 
ської інтелігенції, а з точки погляду її поступо- 
вих ідеалів просто абсурдною ідеольогічною на- 
становою. 

Це не диво: аджеж Липинський був, до де- 
якої міри, Коперніком української національної 
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свідомости, а праці Коперніків звичайно бувають 
спершу і непомічуваними і абсурдними. 

Щоб навчитись читати Липинського україн- 
ці мусіли пройти жорстоку школу 1917-1921 ро- 
ків. їЦоб знайти ключ до ,книги за сімома пе- 
чатками" треба було ,зрізатись на іспиті на вла- 
сну державність та пережити на власній шкірі 
» Уав уісіів!". Щойно тоді ,Сезам відчинився" 
і перед здивованими очима багатьох українців за- 
блисли незримі перед тим для них скарби твор- 
чости Липинського. Стається це тоді, коли ,ре- 
акційні" вчора ідеї поривають усе, що є в нації 
молодого та свіжого, а вчорашні » передовики" 
або щиро переходять на нові колії, або ,пасучи 
задніх" все тихше бурмотять по своїх кутках 
свої ще вчора передові та бойові, а сьогодні вже 
пережиті та ні для кого нецікаві слова. 

Люди входять по кривавому досвіді в нову 
неймовірно тяжку дійсність і дивляться на неї 
новими очима. Що ж дають твори Липинського 
для зрозуміння причин нещасливого фіналу ви- 
звольних змагань та для приготування до нового 
рішального іспиту? " 

Історичні твори Липинського 
перейняті високим патосом свідо- 
мої йвірної мужньої любови до міс- 
тичної краси незалежної, сильної та 
творчої державної влади, репрезен- 
тованої могутньою історичною |ін- 
дивідуальністю та згуртованою біля 
неї панівною верствою. 

На перший погляд, ця перевантажена прик- 
метниками характеристика може видатись просто 
купкою шумних слів. Щоб зрозуміти її як слід 
треба взяти до уваги, та не тільки взяти до ува- 
ги, але пізнати, вивчити та синтетично охопити 
з одного боку зміст праць Липинського, а з дру- 
гого історію української дореволюційної психіки, 
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що витиснула свою печатку також на історії ви- 
звольних змагань 1917-1921 р. р. (отжеж і цю іс- 
торію треба пізнати, щоб мати слушні критерії 
для оцінки творчости Липинського. 

Над цим другим моментом не треба буде 
довго спинятись, бо він освітлений досить до- 
кладно в післявоєнній українській публіцистиці, 
що присвятила чимало зусиль викриванню внут- 
рішніх психольогічних причин поразки українсь- 
ких національно-державних змагань 1917 - 1920 
років. 

Чітко і влучно характеризує довоєнний ук- 
раїнський світогляд сам В. Липинський: 

Наша дотеперішня історіографія розвивала- 
ся під впливом трьох чинників: ідеольогії держа- 
вности російської, ідеольогії державности польсь- 
кої і національно-культурної, демократичної і не- 
державної ідеольогії української" (Україна на пе- 
реломі", ст. 17). 

Чи ж треба повторювати, що перед очима 
більшости дореволюційної української інтелітен- 
ції стояв ідеал бунту проти російської царської 
автократії та бюрократичного російського режі- 
му, але не ідеал створення в Києві сильного по- 
літичного центру, що потрапив би примусити су- 
сідні нароли до шанування прав та інтересів Ук- 
раїни. Що ця інтелігенція мріяла солодко про 
широкі політичні права народніх мас, про вирів- 
нювання соціяльних контрастів, про рівноправ- 
ність мов та культур, але, навіжена дивною яко- 
юсь сліпотою, не добачала тієї найелєментарні- 
шої правди, що здійснювати свої політичні ідеа- 
ли, хоч би найгуманітарніші, може тільки той, 
хто має реальну силу, здібну ло залізного спро- 
тиву злу, що добрим може бути тільки сильний. 
Чи треба згадувати, що для цієї інтелігенції бу- 
ли чужі проблєми державного будівництва, про- 
блєми влади й панування, що багато декотрі фак- 
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ти з історії України, які могли б служити скріп- 
ленню державницьких елєментів в українському 
політичному світогляді, не були належно викори- 
стовувані, були недоцінювані та не мали в укра- 
їнській історичній свідомості позитивного емоціо- 
нального забарвлення. 1) 

Ці психольогічні чинники діяли та обєкти: 
візувалися підчас революції, тяжко пристосовую- 
чись до вимог дійсности та спричиняючись до 
марнотратства розбурханого революцією патріо- 
тичного ентузіязму українських мас. 

Досі не можу забути того сорому та болю, 
який охопив мене, коли я побачив у старому по- 
жовклому числі української газети з революцій- 
них часів; що її дві сторінки займає ідеольогічна 
промова якогось соціялістичного лідера, а на ос- 
танній лише сторінці мигтить коротенька та бай- 
дужа згадка про те, що Чорноморська фльота 
визнала владу українського уряду та вивісила 
українські прапори. 

. Чи треба згадувати про атмосферу почат- 
ків революції, про постать ,головноуговорюючо- 
го" російської армії Керенського, про те, як во- 
яки його гаряче оплескували, а на другий день 
з відразою та призирством продавали. Про те, 
що задухою цієї керенщини була заражена й 
Україна. 

Про це, вже багато писалося, багато видер- 
то з голови волосся в пароксизмах ,жалю по шко- 

1) Сам Липинський цілком слушно констатує: ...«тоді 
(в 1912 році) вся так звана «свідома» частина української 
нації (за винятком одиниць і «Галичан») ..до всяких захо- 
дів, звязаних з питанням власної української державности, 
ставилася або дуже вороже, або з великим підозрінням, 
абож, в найкращім разі, абсолютно байдуже». Причину 
слабкого заінтересування вислідами історичних праць Ли- 
пинського, він добачав у тому, що в них «аналізувались 
наші державні (а не тільки культурно - національні) зма- 
тання», («Україна на переломі», стор. 6). 
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ді", тому мусимо звужувати льогічні круги, на- 

ближаючися до властивої теми. 

»Керенщина" на українських партійних та 

інших зіздах, в українській політичній та адміні- 
стративній практиці була контрастом ідеалу силь- 
ної влади, що стояв перед очима Липинсько- 
го, коли він реконструував історичний портрет 
Хмельницького. 

Коли пок. проф. Грушевський признавався, 
що українцям прикро було творити такі ,реак- 
ційні" інституції, як власне військо та власна по- 
ліція, і що вони охоче були б перекинули сором- 
ливо ці неприємні завдання на російський феде 
ральний уряд, це був контраст до ідеалу ,Укра- 
їни на переломі", ідеалу сильної та незалежної 
української влади, контраст до того позитивного 
емоціонального забарвлення, яке Липинський на- 
давав нетільки абстрактному ідеалові власної дер- 
жавности, але Й ідеалові державної могутности, 
та технічним засобам її скріплення. 

Коли той самий великий історик (проф. Гру- 
шевський), ставши на чолі української державно- 
сти, твердив, що треба невпинно тримати руку 
на живчику настроїв народніх мас не з тою ме- 
тою, щоб тим зручніш накинути тим масам свою 
волю Й повести їх за собою, а для того щоб фа- 
талістично коритись цим сліпим настроям, то 
зпоза плеч президента Української Народньої Рес- 
публіки виглядала тоді постать батька Хмель- 
ницького, такого, яким змалював його Костомарів, 
Хмельницького - ватажка, що літав безвільно на 
хвилях мужицького бунту, а не Хмельницького 
суворого та мудрого вождя, воскрешеного Ли- 
пинським. 

- Ми свідомо згадуємо все про історичні пра- 
ці Липинського, а не про публіцистичні його 
твори, наближаючись тим до тих суттєвих ріж- 
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ниць у поглядах на значення Липинського, що 
відділяють нас від Кучабського та його одно- 
думців. 

На превелике диво, п. Кучабський, у своїй 
брошурі про значення творчости Липинського, 
навіть не згадує, що Липинський був істориком, 
трактуючи його виключно, як ,учителя нації", 
цеб то, як публіциста. Мабуть роля Липинського 
як історика видається Кучабському занадто ма- 
лою та другорядною. Невжеж Кучабський не 
знає, що з минулого, з того чи іншого сприйнят- 
тя та зрозуміння минулого, виростає майбутнє, 
як з коріння дерево? 

Ми ж, навпаки, акцентуємо значення істо- 
ричних праць Липинського, бо віримо: якщо пра- 
ці Костомарова могли спричинитись до скриста- 
лізування українського світогляду в певних о03- 
начених формах на довгі роки, а цей світогляд 
міг породити українську керенщину, то історич- 
на праця Липинського зможе запліднити нову 
діяметрально-протилежну добу в історії україн- 
ської духовости, добу, що в рішальну хвилину 
нового політичного іспиту, породить нового ук- 
раїнського вождя, з поза плеч якого виглядати- 
ме Хмельницький грізний та мудрий володар 
з ,України на переломі". 

Можемо вказати й декотрі підстави цієї віри. 
Костомарів міг формувати та запліднювати укра- 
їнський світогляд тому, що був великим мистцем, 
чарівником мистецьких образів та слова. Створе- 
ний ним образ талановитої й симпатичної півден- 
но-руської народности, що завжди бунтувалася 
проти насильства, змагала до демократичної сво- 
боди, але охоче відступила несимпатичним пів- 
нічним братам завдання організацій сильної вла- 
ди та державности, цей образ вийшов з-під пера 
Костомарова таким переконливим, мальовничо 
живим та емоціонально насиченим, що протягом 
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кількох десятиліть, спершу безпосередньо, а по- 
тім посередньо (через творчість запліднених Ко- 
стомаровим вчених, публіцистів та письменників) 
гіпнотизував українську інтелігенцію. 

В історичних працях Липинського, в його 
струнких конструкціях, в мужності та достигло- 
сті його думки, в гармонії між змістом та формою 
людина вразлива на красу відчуває великого 
мистця думки, образу та слова. Такими мистцями 
бували ті історики та фільософи, що запліднювали 
світогляд цілих поколінь. 

В цьому саме бачимо одну з запорук, що 
твори Липинського зможуть мати в майбутньому 
ті великі наслідки, яких ми від них сподіваємось 
(друга запорука -- це громадсько-психольогічна 
актуальність цих творів по досвіді революції), 

Бо припустім, що ідеї Липинського висловив 
хтось інший, звичайно пе в 1912 році, а після ре- 
волюції, ,отже не геній, що передхоплює духове 
життя майбутнього, випереджує своїх сучасників, 
а пересічна людина ,мудра по шкоді". Висловив 
не так як Липинський, а, скажемо, так, як пише 
Кучабський та інші публіцисти в ,Збірнику Ук- 
раїнських Хліборобів" або покійному ,Поступі", 
це-б-то немов би ,в стилі Липинського", 3: вели- 
кою кількістю його улюблених слів, з великою 
кількістю слів з великої букви, але без надхнен- 
ня Липинського. Чи могли б такі питання спри- 
чинитися до перебудови української психіки в 
такій мірі, як твори Липинського? 

Безперечно ні! Кучабський слушно порівняв 
Липинського з Шевченком. Якщо твори Шевчен- 
ка могли спричинятися до перетворювання ,хах- 
лів" та ,малоросів", що для них оця Малоросія 
була нудною провінцією з вульгарною мужиць- 
кою мовою, в українських патріотів з душею спов- 
неною вщерть жагучою любовю до України, жа- 
гучим бажанням служити їй з повною самопосвя- 
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тою, то це тому, що Шевченко вмів глибоко ра- 
нити людські душі, зачіпляти глибоко сховані 
в них ірраціональні струни. 

Я особисто мав дуже подібні переживання 
тоді, коли читав уперше ,Кобзаря" й тоді коли 
читав уперше ,Україну на переломі". Й пе тіль- 
ки я, доводилось це мені чути від багатьох. 

Тому саме віримо, що твори Липинського 
можуть спричинитися до перебудови українсь- 
кої психіки, до викорінення того психічного клі- 
мату, в якому душився, оточений плєбейською за- 
здрістю та підозріливістю (,сильна політична ін- 
дивідуальність цеж небезпека реакції") Симон 
Петлюра. 

Тому віримо, що ці твори розпалять укра- 
їнські душі жагучим бажанням мати власну має- 
статично-могутню українську владу, вірно їй ко- 
ритися та з напругою всіх сил її підтримувати 
та їй допомогати. І що в такому ,кліматі" легше 
розпростає крила нова могутня історична індиві- 
дуальність. 

Отаке, на нашу думку, значення незгада- 
них Кучабським історичних праць Липинського. 
Ствердити ,завязки" впливів цих праць в про- 
цесі формування нового українського світогляду 
не дуже тяжко, хоч Кучабський дуже боїться 
їх ,перебалакувати", боячись їх ,убити", а на- 
прикінці своєї брошури натякає таки, що завязок 
впливів Липинського це ніщо інше, як замкнений 
гурток ,братчиків - клясократів". На цьому місці 
згадаємо хоч би про те, що повстає в україн- 
ській історіографії нова державницька школа, яка 
піддає ревізії та доповнює висліди величезної 
праці істориків давнішої народницької школи. 
Пе, на нашу думку, факт великої ваги, але Ку- 
чабський про нього не згадує, бо Липинський 
для нього передусім політичний проповідник, а 
не мистець-історик. 
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Нехай нам вибачить пан Кучабський занад- 
то гострий та одвертий підхід, але, якщо він зво- 
дить історичне значення Липинського до ролі 
політичного вчителя, то чому він не зясовує в 
своїй брошурі причин тієї загально відомої тра- 
гедії, що звела Липинського до могили? Чи вва- 

жає доторкнення до цієї болючої теми за шкід- 
ливе оголювання ,людських слабостей" великої 
людини? Аджеж- трагедія Липинського не мала 
приватного характеру, він жеж мав силу Й від- 
вагу мужньо признатись до трагічної помилки 
в своїй політичній акції, в тому політичному 
»навчанніє, яке Кучабський вважає за головну 
його заслугу. Тому нам здається, що цю помил- 
ку Липинського, слід було б усе таки обговорити 
докладніше у брошурі, що має наче б то приго- 
тувати читача до лєктури політичних творів Ли- 
пинського, передусім отих , Листів до братів хлі- 
боробів", де є так багато слідів цієї помилки. 

Якщо Кучабський повстає проти творення 
брехливих лєгенд, то чи не суперечить він сам 
собі, даючи в своїй брошурі сильветку Липин- 
ського -- непогрішимого вчителя, лєгенду рівно- 
вартности всіх етапів Його діяльности, та всього, 
що він написав. Чи не була б така лєгенда шкід- 
ливою для належного використання спадщини 
Липинського, а тим самим і для українського на- 
ціонального життя? 

"Липинський мужньо признався, що робив 
страшну помилку, коли, виступаючи в ролі актив- 
ного політика, закликав українське громадянство 
гуртуватись навколо нужденної постаті Скоро- 
падського, коли вірив, що Йому вдасться ,вихова- 
ти" цю постать на бодай можливого формального 
голову Української Держави. Бодай, кажу, мож- 
ливого, не непристойного, а решту, мовляв, можна 
було б надробити монархічним лєгітимізмом та 
лєгендою ,гетьманського роду" 
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Цей мужній критицизм Липинського супроти 
власної політичної акції накладає Й на нас обо- 
вязок ставитись критично, а не з сліпою вірою, 
до його політичних поук. 

Пригадую собі, яке сумне вражіння робили 
після ,України на переломі" декотрі пізніші полі- 
тичні статті Липинського, порозкидувані по ріж- 
них часописах. Є в них багацько щирого золота, 
багато продовження та поглиблення ,України на 
переломі", але якжеж сумно було констатувати, 
що дедалі то частіш виглядав з цих статтів впер- 
тий та злобний доктринер, що оперував декот- 
рими створеними колись у творчому надхненні 
поняттями неначе абстрактними лічманами, без нія- 
кого почуття дійсности. Одним з найважніших 
таких лічманів у цьому декадансі творчости Липин- 
ського ставав термін ,войовники-продуценти". 

Здавалося іноді, що Липинський ігнорує умо- 
вини наших часів, необачно прикладаючи до них 
категорії часів давноминулих. Проте, продумавши 
уважніш публіцистику Липинського, можна було 
помітити, що вона.не витримує навіть конфрон- 
тації з тими конструкціями Липинського-історика, 
з яких, як здавалося б на перший погляд, орга- 
нічно виростає. 

Отжеж конкретно: провід українського на- 
ціонально - державного життя, за Липинським-по- 
літиком, мав би належати до кляси ,войовників- 
продуцентів". Ці ,войовники-продуценти", іншими 
словами поміщицька кляса на Україні, зібралися на 
,Зізд Хліборобів" та обрали на ньому справж- 
нього представника ,плоть, від плоті та кров від 
крови" -- генер. П. Скоропадського та поставили 
його на чолі української державности. 

Тепер послухаймо, що нам скаже про цю 
концепцію Липинський - історик. Він оповість нам 
факт, на який попередні дослідники хмельнич- 
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чини звертали дуже мало уваги: а саме, що 
в склад козацької старшини за часів повстання 
Хмельницького, трактованого переважно перед- 
тим як ,хлопські бунти", увійшло дуже багато 
шляхти з українських земель. Що ця шляхта че- 
рез свою культурність та державно - політичний 
досвід відогравала величезну ролю в будуванні 
української козацької державности. . 

Проте не скаже нам Липинський - історик, бо 
це ж було б абсурдом, що в Україні зберегла по 
повстанні Хмельницького своє панування та шля- 
хетська кляса, що сформувалася на українських 
землях в умовинах польської державности. 

Навпаки, бачимо, що Хмельницький творив 
нову аристократію так само, як творили її Напо- 
лєон або Петро І і багато інших будівничих дер- 
жав. Що в склад цієї аристократії входили пред- 
ставники шляхетської верстви, як дуже вартісний 
матеріял, але входили на основі певної селекції. 
»Нехай не стане на Україні нога ніодного шлях- 
тича, хіба, що схоче котрий хліб козацький їсти"-- 
це-б-то брати участь у козацьких змаганнях. Це 
слова Хмельницького. Але немає сумніву, що 
більшість шляхти українських: земель ставилася 
до Хмельницького так само вороже, як більшість 
поміщиків в Україні підчас революції до ідеї са- 
мостійної української державности, з якою мири- 
лася хіба ,тимчасом", щоб захиститись від боль- 
шевиків, а згодом мати базу до відбудови Росії. 
І коли б за часів Хмельницького шляхта україн- 
ських земель мала змогу вирішити долю України 
на якомусь всеукраїнському соймику, чи пак хлі- 
боробському зізді, то вона обрала б була геть- 
маном України напевно не ,ребеліянта" Хмель- 
ницького... 

Хмельницький був шляхтичем, але не був 
ані лєгальним, ані занадто типовим представни: 
ком шляхетської кляси в Україні, був ворогом 
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цієї кляси, поскільки вона репрезентувала чужо- 
рідну неукраїнську державність. Не був законно 
вибраний цією клясою на якомусь зізді, а завдя- 
чував свою владу своїй могутній індивідуальності, 
виростав на вождя в умовинах революційної бо- 
ротьби. 

Тому, поминаючи самий титул ,гетьмана", 
слово велике та дорогоцінне, але на нещастя 
України, спрофановане та практично обезцінене 
ген. П. Скоропадським, не бачимо ніякої ана- 
льогії між Хмельницьким та Скоропадським, ки- 
дається натомість у вічі анальогія між Хмель- 
ницьким та Петлюрою, бож обидва були справж- 
німи вождями національної революції. 

Обидва кули світогляд національного вождя 
в чині, не відразу, Хмельницький бо мусів побо- 
рювати в собі польського лєгітиміста, а Петлюра- - 
довоєнного ліберального українського інтелігента. 
Обидва поробили надлюдські зусилля, опано- 
вуючи та організуючи неприготовлений до влас- 
ного державного життя людський матеріял, оби- 
два вгиналися під узятим на себе величезним 
тягарем, обидва ставали перед перспективою ціл- 
ковитої поразки, втрати можливостей дальшої 
боротьби і шукали очайдушних виходів, обидва 
стали уосібленням своєї нації в очах сусідів чу- 
жинців, обидва доросли до рівня всенародніх ге- 
роїв. Коли до війни суботівські селяни вірили, 
що ,колись будуть докопуватись схованих правів 
Хмельницького", то чи не нагадує це того факту, 
що сучасні українські маси на Великій Україні 
не хочуть вірити в смерть Петлюри, а вірять, 
що він десь укрився. Так, обидва доросли до 
рівня всенародніх героїв, обидва увійшли до укра- 
їнської історії не як епізод, а як суттєвий її зміст, 
і обидва мали запеклих ворогів поміж отим ,усім 
народом": та сама плєбейська обмеженість, що 
створила українську пісню ,Бодай Тебе, Хмелю, 
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перпа куля не минула" ") наказує багатьом від- 
вертатись від лицарської постаті Петлюри. 

Режім Скоропадського на Україні був власне 
політичним пануванням тієї дворянської кляси, 
якої політичну  фізіономію означало російське 
панування над Україною. Скоропадський був 
справжнім, законним репрезентантом цієї кляси, 
її образом та подобою, тому помиляються брат- 
чики-клясократи, коли зірвавши, за прикладом 
Липинського, із Скоропадським, залишаються проте 
при традиціях ,Хліборобського Зізду" та га- 
дають, що ціла трагічна помилка була тільки 
в особі Скоропадського, а з клясою все стоїть 
гаразд. Ні, панове клясократи, зле стоїть справа 
з клясою! 

Знаємо, що найшляхетніші одиниці зпоміж 
цієї кляси брали шляхетну творчу участь в укра- 
їнській національній праці з найшляхетніших 
справді аристократичних мотивів, знаємо також, 
що; як би була відновлена українська держав- 
ність, то ще багато представників цієї кляси вер- 
нулося б або приєдналося б до української націо- 
нальности, маючи на увазі власні інтереси, але ж 
не можна заплющувати очей на той безсумнів- 
ний факт, що більшість поміщиків на Україні була 
органічно звязана з Московщиною, органічно не- 
навиділа все українське, що політичне панування 
дворянської кляси на Україні за часів Скоро- 
падського звело українську націю в її власній 
державі до стану якоїсь небажаної національної 
меншости, при одночасному упривилеюванні не 
тільки місцевих москвофілів, але й ,корінних" -- 
московських приблуд, що почували себе справж- 
німи панами України, до безлічі фактів, що не- 
стерпно понижували українську національну честь. 

ж) Зложення цієї народньої пісні викликав, як ві- 
домо, дозвіл, що його дав Хмельницький своїм союзникачм- 
Татарам, брати в ясир українське населення. 
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. Оце наші застереження щодо ролі Липин- 
ського не тільки як активного політика, але й як 
політичного ідеольога. Стоїмо на тому станови- 
щі, що та панівна кляса, яка утворилася на Укра- 
їні під московським пануванням (при чому це па- 
нування було занадто важливим чинником у про- 
цесі творення цієї кляси, впливало на її склад та 

обличчя) не може очолювати української держав- 
ности. Натомість думаємо, що ця кляса може 
дати багато вартісного матеріялу до нової укра- 
їнської панівної верстви, що витворюватиметься 
в огні визвольної боротьби та важких зусиллях 
національно-політичного будівництва. Не маємо 
відрази до панськости взагалі, відрази характер- 
ної для багатьох представників довоєнної укра- 
їнської інтелігенції. Їдеольогічний вплив Липин- 
ського безперечно спричиняється до викоріню- 
вання з української психіки всіх проявів плєбей- 
ської заздрости та демократично - народницьких 
забобонів. Якщо якій-небудь людині її ,панське" 
походження дало спромогу (використану, злійс- 
нену) здобути вищу культуру, а особливо куль- 
туру політичну, здібність організувати та нака- 
зувати і якщо ця людина чином посвідчує свою 
волю служити цею своєю культурою, здібностя- 
ми та досвідом українській справі (так було за 
Хмельницького--спершу сувора, беручи до уваги 
тогочасні станові поняття вимога-- або ,хліб ко- 
зацький їсти", або ,геть з України", а щойно 
потім домагання, щоб цар зобовязався до шану- 
вання привилеїв, наданих князями руськими та 
королями польськими шляхті--яке воно неполібне 
до проповідуваної Липинським -політиком толє- 
ранції до москвофільства й  байдужности до 
української справи ,войовників-продуцентів"), то 
»панське" походження цієї людини викликає в 
нас щиру пошану. Якщо ця людина, присвячу- 
ючи себе службі українській ідеї з таких справді 
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аристократичних мотивів, як спомини про націо- 
нальність не найближчих, а дальших предків, 
любов до української землі та народу, радість 
національної творчости --відривається від неукра- 
їнської національно верстви, то в пошані схиля- 
ємо голову перед такою постаттю (Антонович, 
митр. Шептицький, Липинський, гр. Тишкевич), 
памятаючи, що такий розрив завжди вимагає ве- 
ликої духової роботи та великих моральних 
жертв. Говоримо про розрив з своєю клясою, а 
не віримо в ,освоєння" для української націо- 
нальної справи цілої кляси, маючи перед очима 
цілком очевидний історичний досвід. Чи ж не став 
сам Липинський, працюючи на українському 
грунті, чужим та незрозумілим навіть для влас- 
ної найближчої родини, не згадуючи вже про 
таких ,українських войовників-продуцентів", як 
пані Коссак.Щуцька, ген. Залєський і інші. Чи 
не було так само в добі Хмельниччини, що на 
її історичній аналізі Липинський намагався збу- 
дувати цілу свою політичну ідеольогію? Авторові 
цієї статті довелося наприклад познайомитись 
у Краківській Бібліотеці князів Чорторийських з 
історичними документами, дотичними справи при- 
сяги шляхти Пинського повіту на вірність укра- 
їнському гетьманові, використаними Липинським 
тільки частинно. Дуже повчальні ті з них, що 
показують, як накинулася після смерти Хмель- 
ницького сіра більшість пинської шляхти на іні- 
ціятора присяги -- маршалка Лукаша Єльського, 
як обкидувала Його болотом у листах до Вар- 
шави. Не без поважних, мабуть, причин син мар- 
шалка покинув литовську військову службу та 
зробився козацьким полковником. 

Коли Липинський надмірно узагальнював 
прихильність до української державної ідеї ко- 
лишньої шляхти (в історичних дослідах), чи но- 
вітнього поміщицтва (в політиці), то. це зрозу- 
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міле привязання до рідної кляси спонукало його 
заплющувати очі на дійсність. Але це ігнору- 
вання дійсности жорстоко на ньому помстилося, 
сталося причиною духової катастрофи нестерп- 
них моральних терпінь. Перед легковаженням, 
ігноруванням цієї помилки Липинського, перед 
занадто беззастережним сприйманням його по- 
літичних наук, на яких ця помилка сильно по- 
значилася, слід перестерігати українське грома- 
дянство. 

Яке становище займає в цій справі Кучаб- 
ський? Констатуємо в його брошурі прояви ба- 
жання відділити щирець творчости Липинського, 
дух його творів від зовнішньої шкаралущі полі- 
тичних концепцій. З цього погляду Кучабський 
досить таки близький до нашого розуміння зна- 
чення Липинського. 

Ось характерні уривки з брошури Кучаб- 
ського: 

»"Життєвий твір Вячеслава Липинського не 
вичерпується, ні навіть не зясовується якоюсь 
політичною доктриною--і тому дуже помилявся б 
той, хто думав би, що цілість світу ідеї В. Ли- 
пинського заключається в ,ідеольогії" чи в ,про- 
грамі клясократичної монархії на Україні..." 

зІістотою В. Липинського є той ірраціональ- 
ний етос, який його виповнював..." 

Охоче підписуємось під ціми рядками, тіль- 
ки ж неоднакову все таки вартість мають для 
нас і для п. Кучабського окремі елєменти твор- 
чости Липинського й неоднакові маємо з п. Ку- 
чабським погляди на те, яким чином слід кори- 
стати з цієї творчости. 

- Читання творів Липинського раніших та 
пізніших (до деякої тільки міри відповідає цьому 
поділові поділ його писань на історичні та полі- 
тичні), мимохіть насуває багато анальогій. Прига- 
дується Гоголь, його оптимистічний, повний жи- 
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вого мяса та крови Тарас Бульба та його дидак- 
тичні ,Листи до приятелів" (яке характерне-- 
листи до приятелів і листи до братів, те саме 
безпосереднє учительствої). 

Нехай у передсмертних творах Гоголя, в 
»Листах" та ,Сповіді" гурмани фільософії життя 
знаходять дорогоцінні думки, але ж ці твори істо- 
рично були мертві і для будови України нічого 
не дали, а ,ТГарас Бульба" врізався в українські 
душі, як врізається в них ,Україна на переломі" 
(але й багато декотрі частини , Листів до братів 
хліборобів"). 

Коли ми віддаємо перевагу ранішим, живим, 
бадьорим та гордим за.Україну (в ,Україні на 
переломі" Липинський писав, що його історичні 
праці ,визволять українців з під панування по- 
гляду на себе як на якийсь вічно покривджений, 
нездатний до власного державного життя полу- 
народець") творам Липинського, а не пізнішим, 
позначеним засклепленим абстрактним доктринер- 
ством та старечим песимізмом, то не тільки тому, 
що ми самі ще молоді та повні життьової енер- 
гії, але й тому, що ми знаємо з історичного до- 
свіду, як у процесах національного відродження 
занепалих народів ентузіясти-оптимісти все краще 
передбачали майбутнє (як не найближче то даль- 
ше) ніж ,зрілі" та мудрі песимісти. 

В історії української думки маємо багато 
прикладів, у яких первісний національний опти; 
мізм людини молодої обставлявся в старшому віці 
зрілими та мудрими обмеженнями та застере- 
женнями. Це провадило до зниження національно- 
політичного ідеалу під впливом старечої зневіри. 
Так само у Липинського ідея самостійної України 
була під кінець життя затемнена нежиттєздат- 
ним ідеалом ,співжиття трьох Русей", поруч із 
іншими багатьома проявами зневіри та песимізму. 
Алеж, пане Кучабський, що сказали б ті дорево- 
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люційні українські песимісти, що ,сумували за 
Україною", але вважали, що ,не варто підкладати 
рук під мерця" , якби побачили сучасний стан 
української культури та національної свідомости. 
(Вам як галичанинові може, непомітно, що ви- 
росло майже з нічого). Тому, не кажучи вже 
про, повчальні приклади з історії інших ,занепа- 
лих", а згодом ,відроджених, народів, ми укра- 
їнські націоналісти та державники беззастережні, 
томуукраїнське ,завтра" грає перед нами всіми бар- 
вами веселки, тому можливості У країни перероста- 
ють у нашій уяві всі межі. Тому не переймаємося 
тим, що наш оптимізм може робити вражіння чогось 
примітивного та ,незрілого, коли так легко здо- 
бувати марку зрілої еклезіястівської мудрости та 
афінованої культурности старечим песимізмом. 

Пан Кучабський пише, що ,цілий світ україні- 
зується" та пояснює, що »українізується" зна- 
чить ,гниє", він пише: , Бог відвернув своє обличчя 
від народів і на чоло їхнє лягла шонура печать 
прокляття.. Нічого нового й небувалого..." Яке 
це справді глибоке та мудре, як нагадує Липин- 
ського, але Липинського зломаного життям, 
з якою гідністю можна після цих слів опустити 
руки та сховатись до самітньої келії ісихаста -- 
місця величніх гірких роздумувань. Ї справді 
п. Кучабський сповіщає нас, що »Клясократичний 
принцип нікому ніякої ,конкуренції" робити не 
хоче, нікому його ,мас" відбирати не збирається, 
ніякою, ні ,зовнішньою" ні "внутрішньою" полі- 
тикою..займатися й на гадці не має"--(чи не ,не- 
противлення злому" ?). 

Клясократи ховаються до своєї келії »офор- 
млювати своє власне внутрішнє життя". Вони ві- 
рять, що одної гарної днини зникне в: україн- 
ському житті ,вся пліснь нараз" . 

Не поділяємо цієї наївної віри! Пан Кучаб- 
ський говорить про релігійний етос політичного 
світогляду Липинського: чи так чинили апостоли, 
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як він ото хоче чинити, чи замикалися в тісному 
гуртку ,оформлювати власне внутрішнє життя", 
чи вирікалися впливу на маси та конкуренції 
з равинами та жерцями? Як виглядало б ,офор- 
млювання власного внутрішнього життя" без 
контакту з життям зовнішнім, з його тяжкими 
умовинами та суворими вимогами, це можна опи- 
сати словами самого Кучабського: 

,Є хрущики, що живуть із гриження книг. 
Отакими хрущиками і була ,ідеалістична" й ,осо- 
бливо чесна" частина того збіговища (групи при- 
хильників Скоропадського -Б. О.), що загнізди- 
лася в ,Листах до братів-хліборобів" і думала-- 
і все ще думає, що ,вміщує в собі" ,ідеольогію 
Липинського", а навіть ,Є співтворцями", коли 
гризуть букву за буквою цієї книгиє. Мертва схо- 
лястика на зразок марксистської! 

Схолястичному повторюванню та ,розро- 
бліованню" Липинського слід протиставити чинне 
внерте та напружене напоювання тим найкра- 
щим, що він дав, цілого складного мережива куль- 
турного та громадського життя. Напоювання по- 
шаною до владних, а не тільки бунтарських укра- 
їнських постатей, лицарським ідеалом вірности 
й відданности своїй владі, любовю та карністю 
супроти провідної індивідуальности, а не супроти 
мас та ,органічних" у них , процесів", зрозумінням 
ваги ,балясту" традицій в національному житті. 
Власне не навчати, а поривати, тривко врізува- 
тись, впалюватись в душу, як це робив Липин- 
ський-історик. 

Окрім історії (багато ще є в ній роботи -- 
праця державницької школи щойно розпочата) 
найширше поле для цієї праці лежить перед літе- 
ратурою, що володіє могутніми засобами перебу- 
дови людських душ та найбільш безпосередньо 
надається до напоєння етично-естетичними 
категоріями Липинського -- ,маєстату" та вір- 
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ности. Чи не помітив п. Кучабський впливу 
ідеалів Липинського на українську літературу 
останніх років, чи для нього нема Липинського 
там, де не згадується його імя? 

В свойому органі ми завжди вітали всі 
прояви деплєбеїзації та аристократизації укра- 
їнської літератури, навіть тоді, коли ці прояви 
виступали під чужою, плєбейською (й тому та- 
кою ворожою до постаті Липинського) стріхою. 
Тому вітаємо Й вітатимемо твори тих укра- 
їнських поетів, письменників, критиків та публі- 
цистів, що не заломлюються під тягарем нашої 
доби, вміють навіть у сучасних обставинах збе- 
регти тверду і мужню поставу, не потребуючи 
шукати ,полекшення" в сантиментальному сумі, 
або істеричній розпуці (,насолода плачу безсо- 
ромно шплєбейських мук" за влучним  означен- 
ням Є. Маланюка), або в перверсійному само- 
опльовуванні або в по-жидівському істеричній, а 
не по-українському згірдливій ненависті до во- 
рога, що має за психічний субстрат почуття 
власної слабости та меншевартности. Тому від- 
чуваємо так сильно духову спорідненість з Ю. Ли- 
пою, оцим безперечно найбезпосереднішим і най- 
видатнішим не ,учнем", а спадкоємцем Липин- 
ського, найпліднішим (якісно) продовжником пра- 
ці Липинського над перебудовою української пси- 
хіки. Тому з такою радістю вітаємо всі досягнення 
тих українських учених, що в українському мину- 
лому знаходять і відреставровують моменти не 
хаотичні й розкладові, а конструктивні, і творять 
природню та тривку психічну базу для націо- 
нальної самопевности та гордости, тієї гордости, 
що не може знести нидіння Й пониження, лише 
спонукує до надлюдських зусиль, щоб з цього 
пониження вийти, спонукує до надлюдської на- 
пруги для досягнення великих національних цілей. 

Ця сама національна гордість зумовляє наше 
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гостро негативне ставлення до всіх проявів при- 
мітивізації та сплощування української духово- 
сти, до культурного партацтва, до зусиль стягну- 
ти українську культуру вниз з того висо- 
кого щабля, на який вона пнеться, і з проявами 
істеризації цієї духовости, бо ж істеризм це за- 
перечення мужности та почуття власної гідности, 
заперечення власної ,панськости". Тому саме 
воюємо з поширеним у нас абсурдним звичаєм 
(що свідчить про погану організацію нашого 
культурного життя) вміщувати поруч себе, немов 
би щось рівновартне твори високої вартости 
і фельчерсько-партацькі або істерично-деструк- 
тивні (журнали ,Наша Культура" та ,Вістник"). 

З цих коротких завваг читач може зрозу- 
міти, як ми уявляємо собі працю запліднювання 
аристократичним | етосом Липинського  україн- 
ського життя (замість втискати це життя живо- 
силом у рямки закостенілої ідеольогії). 

До цієї праці стаємо ,Ми" поруч з усіми 
тими робітниками української культури, що одна- 
ково з нами відчувають свою епоху. 
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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 
  

Б ЛО А З НІ І Є ВРІЕ Ї 

Недавно, в одній із своїх доповідей, наказ- 
ний комісар над українськими совітськими пись- 
.менниками, А. Сенченко, хвалився, що за поточ- 
ний літературний рік появилась у совітській Украї- 
ні 41 збірка поезій. Детально всіх тих збірок не 
знаємо; в наші руки попало всього не більше де- 
сяти -- та вистачає зачерпнути лише один кубок 
води з тієї поетичної криниці, щоб відразу піз- 
нати її зміст. Решту можна собі доповнити з со- 
вітських газет та журналів; видавши свою збірку 
»Партія веде", ексгібщіонується в тих журналах 
із своєю бідолашною музою літературний імпо- 
тент Павло Тичина, що по насильних інєкціях 
кільканадцяти ампулок ідеольогічної гормоспер- 
міни, перебув щасливо для партії (і себе) ліку- 
вання та виправляє тепер блазенські герці. За 
них немає навіть чого на нього сердитись: хто 
бачив його залякане обличчя на ШПариському 
»Конгресі оборони Культури" -- взагалі в нічо- 
му вже не дивується. 

Нам невідомо, чи п. Сенченко вчислив до тих 
41 збірок також переклади. Їх виходить досить 
багато, та ви зразу насторожуєтесь, прочитавши 
денебудь у збірці якогось поета переклад з ,Кай- 
нера Марії Кількее",--але звичайно, не в такому 
неохайному відношенні до чужої поезії річ. Важ- 
ний передусім вибір. Уйдуть іще вірші будь-що- 
будь доброго поета Бронєвського, але далі вам 
робиться моторошно, як збірку якогось ,єврея" 
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Талалаєвського перекладають... Рильський чи Те- 
рещенко. Позатим дуже характерна збірка ,Зро- 
стапия" чотирьох авторів -- А. Копштейна, М. 
Зісмана, П. Дарошка й Г. Плоткіна. Можна б 
справді радуватися тим, що до української куль- 
тури причалюють чужинці, але, на лихо, ті чужин- 
ці (вживаємо цього терміну замість слова ,жили", 
так, як совітські видавництва, що в творах Сте- 
фаника поробили подібні зміни) ніяк не хочуть 
розвивати тієї української культури з українця- 

ми, а з ..башкирцями. 

Ви приїхали з Башкирії... 
Щоб зміцнювати Україну -- 
Розтопити, розчавити зрадників, усяких 

Султан-Галієвих, 
Вінніченків, Троцьких та інших Петлюр... 

Десятки інших оригінальних збірок -- зов- 
сім у стилі безнадійного графомана Ярослава 
Гримайла, що в котрійсь там зряду збірці виспі- 
вує дрібним петітом на сотні сторінок.: 

Слава, слава робітництву, 
Шефам нашим відданим! 
Та ще слава МТС 
І їх політвідділам!... 

Коли ми з цієї купи поезій відмічаємо збір- 
ки Рильського й Первомайського (третьої -- Ба- 
жанових ,Пять поезій" -- не маємо) так це не 
тому, щоб вони були якесь видатніше явище в 
українській поезії, а тому, що на,,Києві" Рильсь- 
кого можемо детально обсервувати процес само- 
гвалтування великого поета, а в ,Поезіях" Пер- 
вомайського маємо зразок настроїв комсомольця 
- червоноармійця, які нам, безперечно знати треба. 

Рильський, як і Тичина й Бажан, належить 
до тих письменників, до яких спеціяльно були 
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авернуті слова Постишева про перебудову. Тих, 
що ,мають деякі помилки" Київський генерал-ту- 
бернатор спеціяльно закликав: ,Беріться сміливо 
до роботи, включайтеся в велику совітську літе- 
ратуру, а вам усіма способами будемо допомага- 
ти..." Ї далі: , Гема совітського патріотизму повин- 
на бути відбита кращими художниками слова у 
всій її силі і красі". При цьому, розуміється, По- 
стишев перестерігав їх, щоб вони це робили 
щиро, а не з холодним розрахунком, 
щоб не описували фактів з діяльности героя за 
передовицями з газет, а виявляли характер того 
героя, його психіку... 

В аспекті цього ,соціяльного замовлення" 
повстав і ,Київ". 

Фактично збірка ця--це останні корчі блис- 
кучого колись таланту й ерудиції Максима Риль- 
ського. Поет поклав собі в збірці завдання дати 
деякі історичні моменти Києва в діялєктичному 
розрізі; шлях до цього найпростіший і найлек- 
ший: оплювати все старе, а вихвалити больше- 
вицьке, нове. Що поетові це вдалося доконати, 
доказує совітська критика, яка вдарила недвозна- 
чно в бубни тріюмфу. А втім воно було защо: 
попутчик, що досі викручувався, як тільки міг, 
почав сам проповідувати. Інша річ, що є речі 
сильніші за самого Рильського, за його примуше- 
ну чи непримушену волю: мов змішані олій та 
вода, розділились у його поезії ,щире" й ,нещире", 
розділились на ,біле й червоне", кажучи словами 
одного поета, що звався теж Рильський. Пишемо 
це не на те, щоб у чому-небудь оправдувати поета, 
який на це не заслуговує, або щоб вияснювати 
його збірку вимушенням -- бож врешті, можна 
собі як Хвильовий, стрілити в лоб; а беремо про- 
сто його збірку як зразок лябораторійного екс" 
перименту: із зайця по досвідах зробився крілик, 
навіть із червоними очима! 
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Формули до цього поет уклав дуже прості. 
Моттом його збірки є: 

Зелений Київ наш, бо від своїх воріт 
Жовтоблакитні гнав, гнав білі ешалони... 

За цим Рильський заперечує все те, з чого 
сам виріс і завдяки чому був сам поетом: запе- 
речує традицію Києва, у всіх її відношеннях. По- 
ет говорить із призирством про ,,иславі пахощі 
руїн", ставить в один ряд Олега й Батия, викли 
кує нового Растреллі, бо старий -- умер. Золотія 
Ворота, які забрав із собою в лєгенді Михайлик, 
(що в Рильського бунтується проти українських 
князів), приносять назад щойно більшовики... А в 
іншому вірші пише: 

Усе те, про що ми снили, 
Збувається наяву, 
Єдина єднає сила 
Київ, Тифліс, Москву, 
Злилися -- єврейський, польський, 
Український, руський поток... 

Старий Київ, центр землі української, що так 
сильно підкреслений у ,Слові о полку", для Риль- 
ського -- лише місто ,грабунку, грошей, погро- 
му". Традиція, яку столиця берегла, передаючи 
з віка в вік--це лише ,вартування іржавої скри- 
ні з напівпопсованим добром". Старий Київ помер. 
І, врешті, ,оновленому" співає оновлений Риль- 
ський свої надхненні гекзаметри: 

Здавна славний садами, увесь він зробиться 
, "садом, 

Цвітом увесь зацвіте, нові заквітчає будови, 
Таж недаремно в столиці зеленій слідкує 

за ладом 
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Старший садовник Павло, що по батькові 
зветься Петрович... 

Водночас, не зважаючи на бистре око ,стар- 
шого садовника П. П. Постишева, Рильський 
тікає від ,Усмішок кривих", признає, що є ще, 
, погляди зрадливі, ще ворог на шляху таїться не- 
один", та що ,хоч кумпра втоплено, він ще ви- 
рина". 

Так закінчується Рильський як українець. 
Водночас він кінчиться як поет взагалі. Не бу-. 
здемо входити в те, наскільки перше звязане з 
другим--маємо тут на увазі чисто поетичний ре- 
зультат тієї збірки: обік кількох ліричних місць, 
що ще нагадують лавнього поета -- скрізь за- 
непад поетичної форми та, найважніше, міри. До- 
дайте до цього наївність--і матимете образ збірки. 
Колись Болдлєр говорив про ,підземний струм у 
поезії, якого не треба витягати назверх"; нині 
Рильський витягає ,назверх" усе. Це в поетів 
зеветься: проза. Брак зовсім того, що Бремон 
назвав іппеїабіг, без чого ,слова кажуть голо- 
словно те, що кажуть і нічого більш", і без 
чого вони ,перестають продовжуватнся в нашій 
душі"... 

Для тих, що на Рильському вчилися, як на 
свойому майстрі, запевне буде його жаль. Та 
він, як і Тичина -- вже пройдений етап на од- 
ному із шляхів української літератури і голос, 
безперечно, вже не за ними... 

До деякої мірн більший інтерес представляє 
собою збірка Леоніда Первомайського. Не лише 
тому, що на 216 сторінках є справді добрі вірші, 
на яких, якщо хочете, можете повчитись, а тому, 
що це тип зовсім інший від Рильського. Вірші ті 
цікавлять нас, як книга нового, вихованого мос- 
ковським урядом покоління на Україні, з такою 
дбайливістю виплеканого цвіту в оранжерії ім- 
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портованого марксизму, під пильним оком росій- 
ських патріотичних наставників. Психіка цього 
покоління спеціяльна: воно бачить життя й ок- 
ружний світ так, як його навчено бачити. Дуже 
симптоматичний тут випадок: недавно нагороди- 
ли орденом автора повісти , Там, де гартується 
сталь", молодого сліпого письменника Остров- 
ського, який дійсности не бачить, а описує її 
-лиш на основі літератури й почутого на мітингах. 
Не диво, що в нього нова совітська людина вийшла 
така героїчна. Подібний і Первомайський. Тичини, 
Рильські, Бажани--можуть гнутися, зміняти погля- 
ди, спотикатися; Первомайський не з тієї глини: 
чути, що це в нього органічне, що кожної хви- 
лини він дасть голову за свою ,вітчину" й сво- 
го червоного генерал-губернатора. Одним словом 
-- людина, яку буде приємно зустріти в окопах. 

Та наше здивування, звідкіль це взявся та- 
кий -- нефальшований ,патріот своєго атєчества" 
розяснює трохи бібліографія Лейтеса й Яшека. 

аглянувши туди, довідаєтесь, що цей поет -- 
українізований єврей. Тоді стає вам відразу яс- 
но, звідкіля,взялися в його поезіях докори селу 
за те, що воно в час революції йшло ,зелен е?; 
звідкіля внього нотки, неможливі психічно справ- 
жньому українському письменникові, властиві 
тільки згаданим Копштейнам і Зісманам. 

Властиве цьому типові письменників одно: 
традиційний і панічний ляк перед усім, що пах- 
не українським національним духом. Спеціяльно 
постать Головного Отамана Петлюри тривожить 
їх сторінки справжньою примарою. Вони, як Пер- 
вомайський, лають ,трупи Петлюр", а водночас 
він для них вічно живий; навіть на Балтику ,ма- 
троси цілять у серце Петлюр", що його Перво- 
майський відчуває завжди іп рішгаїз навколо себе. 
Тоді поет стає в позу й починає деклямувати: 

Сьогодні гасло наше: 
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В комсомолі -- 
Ніодного націоналіста)..." 

Люди на смерть залякані і змосковщені єв- 
реї, що на українській мові лають Україну-- оце 
загальні риси сучасної совітської поезії на Украї- 
ні, де, як писав один совітський журнал, , Шек- 
спір і Бальзак, коли б нині жили, віддали б пер- 
шенство совітським письменникам"... 
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ЛЮІЇ МАРТЕ«Н-ШшШО ФІ Є 
  

Г о Р Д І С т Ь 

Гордість довго користалася привилеєм -- 
бути головним гріхом. Пишний був її перший 
виступ, бунт найкращого з янголів, що залишився 
у свойому упадку володарем темряви і хоч зазнав 
поразки в своїх бажаннях, проте нічого не стра- 
тив із своєї величі та ще незрівняної могутности. 

Що- правда, -- початок цієї помилки є да- 
лекий. Це саме Люципер перекрутив усе. Бож 
його злочинна амбіція не була гордість; амбіція 
ця була посередині між гордістю та бундюч- 
ністю. Люципер не хотів зрівнятися з собою са- 
мим, здійснити себе, він власне хотів перевищити 
себе. Що цей брак міри є головним гріхом, ось у 
чому багато слушности. Але велика це неспра- 
ведливість вважати цей брак міри за гордість, 
бож гордість як раз уникає його. 

Справжня гордість, ця головна чеснота -- 
гордість, не обманюється" що-до своїх заслуг. 
Вона знає їх і знає, що вони великі, але вона не 
зупиняється, щоб захоплюватися ними; вона хоче 
здійснювати їх. Коли справді горда людина при- 
дивляється до себе, вона не виявляє ніякої чван- 
ливости, її суворий ясний розум є завжди тої 
думки, що вона є нижча за свої дані, за свої спро- 
можності. Вона ніколи не скінчить удосконалю- 
вати себе, добувати все найбільше із своїх прик- 
мет, повертати на користь свої недостачі Й пиль- 
нувати своїх меж, щоб, переступаючи іх, не попсу- 
вати своєї постаті, яку б хотіла вона бачити до- 
вершеною. Гордість це ознака людини. 

А проте сьогоднішній чоловічок, чи він на- 
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зивається Дюран, чи ще як-небудь і так само 
звичайно, чи брати його в тому. що залишається 
з його особистого життя, чи також у його колєк- 
тивному житті -- цей чоловічок не є гордий. Він 
є чванькуватий, він є несміливий, він боїться. Це 
є три елєменти комплєксу нижчости. 

Останнє середопістя принесло пам цікавий 
зразковий образ. Того четверга, п. Поль Кльо- 
дель клопотався про свою кандидатуру до фран- 
цузької Академії. П. Кльодель -- поет геніяль- 
ний. Чого ходив він прохати в Академії? Щоб 
вона усвятила його геніяльність. Вона йому ясно 
показала, що це не Її) справа. І добре так ста- 
лося п. Кльоделеві. Він упав жертвою комплєксу 
нижчости. Його геній не потребував освячення. 

Але-ж і Віктор Гюго зробив так само! Та 
він репрезентував школу, Академія була дверми, 
що їх треба було виломати, місцем, що його треба 
було здобути. Тому саме, соромно побитий, він 
повернувся назад до атаки. А далі, може йому Й 
хотілося цього; п. Кльодель навпаки не винай- 
шов ані геніяльности, ані чванливости, ані вподо- 
бання до понижень. І п. Кльодель не репрезен- 
тував нічого, тільки свою теніяльність: отже да- 
рувати йому цього не можна. Коли - б він репре- 
зентував Дипльоматію супроти Маринарки 1), його 
може були - б вибрали, не дивлячися на його ге- 
ніяльність хоч, це й не є ймовірне; всякі Зібрання, 
Товариства спираються на середній вартості; ве- 
ликість компромітує, вона є загрозлива для трив- 
кости і вводить пригодницький риск. Що ста- 
лося - б з Імперією, коли - б льорди були геніяльнійї 

Чи бачив хто коли людей чванливіших за цих 

ху Головним суперником Кльоделя у виборі до Фран- 
цузької Академії був письменник Кльод Фаррер, колишній 
старшина франц. воєнної маринаркп, тоді як Кльодель 
провів своє життя в дипльоматичній службі, як амбасадар 
Франції, в Японії, Сполучених Державах та Бельгії. 

(Прим, перекл.) 
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сьогоднішніх чоловічків? І чи бачив чванькува- 
тість, що бявлялася - б більше? Цю жадобу оче- 
видної удачі (в якій користь має свою частину, 
але це є стара історія), цю потребу виставляти 
себе на показ, той соціяльний надим, в наслідок 
якого кожний хоче бути президентом, директо- 
ром, субделєгатом, тамбур - мажором, з вірчими 
листами, або печаттю, або гарним мундиром, кож- 
ний хоче ,репрезептувати" щось, діставати 
з-зовні крихітку, тінь влади. Ось вам чудовий 
комплєкс нижчости, чудове непряме признання, 
чудова соромлива покора! Люди шукають виріж- 
нення для свого інтимного почуття, що Його ді- 
знають, але не приймають, почуття своєї аби- 
якенької вартости. Епоха алібі, у якій всі потре- 
бують виправдання за відсутність і думають 
укрити порожнечу, випинаючи груди. 

Хто не є чванькуватий, той є несміливий. 
А втім не виключена річ, що хтось є одним і дру- 
гим водночас. Та мені здається, що несміливість, 
цей другий вняв комплєксу нижчости, знахо- 
диться саме на шляху до заникання. 

Несміливість віддає або почуття соціяльної 
нижчости, яке підсилює і робить нестерпнішою, 
а через те й сильнішою впевнепість, що ця ниж- 
чість є несправедлива, і не віддає правдивого 
відношення між особами. Ми знаємо несміливих, 
що є скромні; та таких ми знаємо мало. Більше 
знаємо таких, що є банальні і що завжди погод- 
жуються з кимось; це, проте, не перешкоджає їм 
робити дурниці, з причини одної нещасної схиль- 
ности -- не могти більше, по якомусь часі, стри- 
мати себе, щоб не сказати того, чого, як запевне 
знають, рішуче не треба говорити. Роблять вони 
це тому, що в їхній неспокійній голові немає 
вкінці нічого іншого, як тільки це заборонене 
слово. Інші викручуються від несміливости заро- 
Зумілістю, іронією, мовчанкою, і не можучи до- 
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зволити вибухнути витисненим ідеям і схильнос, 
тям, збуваються їх, даючи їм отвір, або навпаки- 
затикають все, а про що не вміють сказати, то 
бодай вдають, що про це думають, хоч інколи 
дійсно думають. 

Ті власне форми є на шляху до зникнення. 
Легко зрозуміти чому. Їх підгрунтям є пошана 
до себе, пошана зле нагороджена, або скорше зле 
виявлена. Але сьогоднішній чоловічок більше не 
має потреби поважати себе, цебто він більще про 
це не думає. Несміливість зникає із почуттям, 
що його маємо про нашу власну відмінність. Чоло- 
вічок бажає тільки одної речі: не бути відмінним. 
І цей новий комплєкс нижчости, комплєкс ,вуль- 
гарности" виявляється в розвитку почуття стадної 

спільности. Зовсім однакові чоловічки пристають 
до груп, до ліг, до течій, до синдикатів, до всяких 
товариств. Вони більше не потребують діяти 
самі через себе, думати, розуміти, знати. Пись- 
менникам вказують як треба писати, впорядчи- 
кам, як треба уставляти, підданим, громадянам, 
товаришам, як треба робити революцію, або, як 
її більше не треба робити, бо вона вже доконана. 
Пять су коштує кожного ранку умеблювання 
своєї голови, і кількасот франків на рік, щоб нав- 
читися йти кроком, кричати до такту, плескати, 
опльовувати, вимагати. Ніхто більше не є несмі- 
ливий, бо ніхто більше не є самий і всі є одна- 
кові. Ї ледве чи ще комусь залежить на житті, 
бо ж воно більше не є нічим особливим: коли 
хтось із нас має здохнути, то це можу бути так- 
само добре я, як і хтось інший, все одно: Людина 
відрекслася себе геть. 

Останніх несмісливих знаходимо в рубриці 
»Випадків дня". Зраджувані чоловіки, зазлрісні 
жінки, вбивство як, останній захист переможеного, 
який є заслабкид, щоб перешкодити своїй по- 
разці, надто не довіряє собі, щоб зважитись на- 
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правити її, але всеж, з усім цим, не приймає її 
і мститься в якомусь вибухові ослабленої особис- 
тости, що ще цілком не зникла. Я говорю тут про 
комплєкс нижчости в любові. Він є однаковий 
у всіх відмінах. Биті долею, що враз розсатаніли, 
і які в соціяльному ладі, що в ньому їм відмо- 
влено вислову, знаходять цей останній вислів: 
вояк, що вбиває свого начальника, ,податник", 
що забиває екзекутора, безробітний, що висилає 
на той світ кого-небудь, і аж до невилікувально 
хворого, що вбиває в спину лікаря ножа, який, 
запевне, не має чого там, стирчати. Помста, але 
також визнання немочи, що з нею ми не пого- 
джуємося і яка, надто витискувана, вибухає. Полі- 
тичний замах Є останнім виразом цього ,неприй- 
няття" у слабкої людини, надто слабкої, щоб ,по- 
трапила" діяти, але яка не примиряється. 

Із площини приватної комплєкс нижчости 
піднявся, як і повинно бути, аж до площини ко- 
лєктивної. Тут він приймає вигляд жаху. Націо- 
налізм вже більше не є агресивним, він зробився 
оборонним; а коли навіть він є агресивний, то 
нам здається, що ця загроза це скоріше засіб 
жаху, ніж справжнє бажання виконання. Але та- 
кий є терор, який панує сьогоді, що ми ніколи 
не можемо довести до кінця оборони. Звідци 
стільки-то заключуваних пактів, перехресних со- 
юзів, ціла сітка стривожених боязких приязней. 
І форти ніколи не є досить глибокі, гармати до- 
сить великі, літаки досить швидкі, гази досить 
запальні, жовніри досить численні, небезпеки до- 
сить славні. Жах володіє, і тільки він один во- 
лодіє. Та ніщо не є більше заспокійливим. При- 
ходять на думку ті розуми, що-то опановані ідеєю 
душогубства, вкінці вбивають не тому, що люб- 
лять вбивати, але тому, щоб збутися своєї не- 
відступної думки, здійснюючи її, Або також ті, 
які з боязні, щоб їх не вбили, вдаються до ма- 
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сової різні, або до самогубства, бо ніщо не є гірше, 
від тривожного очікування. Ніхто, запевне, не ду- 
має вбивати свого сусіда; але кожний є переко- 
наний, що той сусід саме на нього наміряється. 
Практично воно виходить на те саме. Нації, що 
їх гризе жах, Є як ті чоловічки, що є жертвами 
ослаблення особистости. Коли комплєкс нижчости 
стає колєктивний, його наслідки не входять 
більше в рубрику виладків дня. Вони мають право 
до цілої першої сторінки, і коли цього треба, на- 
віть протягом чотирьох років. 

З французької переклав 

Л. Левицький, 
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О. Ольжич. Рінь. Львів 1935. Накладом Богдана Кравцева. 

Мала поетична збірка, перша в Ольжичевому дорібку, 
далеко не вміщає всіх поезій, що їх поет друкував досі 
окремо по ріжних журналах. Проте знайдемо в нії зібране 
все що найвартніше, найбільш викінчене, найістотніше у 
авторовій творчості, що й надає книжечці характеру чо- 
гось суцільного, обєднаного одною ідеєю і одним мистець- 
ким рівнем. 

В українській літературі (коли брати під увагу 
тільки літературу по цейбіч Збруча)--місце для неї треба 
визначити окреме. Книжка ця небуденна не тільки з огля- 
ду на виявлену в ній високу мистецьку культуру автора, 
але передовсім завдяки тим своїм життєвим вартостям, 
що їх автор свідомо замкнув у неї. Найвідмітнішою рисою 
цих поезій є те, що вонн'вносять в українську поезію 
щось, що стрічаємо в ній доволі рідко: перевагу холодного 
інтелєкту над екстатичним піднесенням, прикмету, яка 
єдина дає можливість творцеві осягнути повну гармонію 
між формою і змістом і таким чином наблизитися до кля- 
сичного ідеалу краси і досконалости. З цієї переваги інте- 
аєкту випливають і інші прикмети цих поєзій: їхня гли- 
бока рефлєксійність, надзвичайна ясність думки та велике 
почуття міри. Це ті самі прикмети, що Їх плекає віддавна 
французька поезія і яким поклонялася київська школа нео- 
клясиків. Шоб писати такі поезії, до цього необхідна 
певна відповідна структура ума, певна внутрішня дисцип- 
ліна, певна фільософічна, чи наукова культура. Валері де- 
сятки літ займався чистою математикою, заки здобув собі 
славу пайбільшого сучасного поета Франції. Також духова 
постава Ольжича внявляє вньому людину, якої розум прой- 
шов добру школу наукового думання. Ота обставина, що 
наукові заінтересування автора йдуть шляхами археольо- 
гії чи історії культури, без сумніву мала великий вплив 
на уформування його фільософічного світогляду, а через 
це Й на характер його поетичної творчости. Це звідціль 
береться ця схильність поета розглядати все з якоїсь від- 
даленої точки зору, з погляду якогось історичного реляти- 
візму, ця внутрішня потреба обєктивізувати пекучі про- 
блєми сучасної української дійсности, вбираючи їх в одежу 
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античних сюжетів і звідціль і ця туга за давніми героїч- 
ними часами, за лєгендарними часами варварів та їхніх 
суворих лицарських чеснот. Є в цьому безперечно якась 
своєрідна романтика-- пе чужа, зрештою, і іншим наро- 
дам,-якої психольогічну потребу ми можемо сьогодні особ- 
ливо гостро відчути. Але навіть крізь найбільш активі- 
стичні, бойові поезії цієї збірки проривається інколи той 
метафізичний неспокій автора, неспокій, що випливає з 
його духової постави до всесвіту, і який накладає на всі 
поезії печать якоїсь незбагненної глибини Й величі; І це 
не безпідставно книжка ця дістала свою «гебльогічну» 
назву, та кінчиться останнім акордом, яким є слово: 
Вічність. 

І. В. Дубицький. 

Ірена Вільде. Метелики на шпильках. Ізмарагд 
1936. Львів. " 

Безперечно повість Ірени Вільде належить до тих 
нечисленних творів української сучасної літератури, що 
«міцно вросли в побут» і зуміли художньо зорганізувати 
звичайний матеріял дійсности, Поруч з Її повістю межна 
було б хіба поставити «Волинь» Самчука, та ще, коли 
брати на увагу літературу Великої України, «Бурьян» Го- 
ловка і «Місто» Підмогильного. Всі ці твори, не дивлячися 
на свою «ріжність», мають одне спільне: вони повстали з 
великого знання людей, великої любови до «побуту» і ска- 
жім щиро, 3 ведикого «реалістичного» таланту своїх 
авторів. 

В нашій сучасній літературі на кожному кроці саме 
й помічається брак цього знання людей, цього знання 
дрібниць з яких властиво формується життя. Тим-то твори 
наших авторів непереконливі, читач їх не пережи- 
ває, лише читає, герої Й події переходять повз читача 
графічно стилізовані, банальні й мертві. 

У нас є письменники католицькі, націоналістичні, 
ліберальні й пролєтарські, але дуже мало письменників 
правдивих, таких, щоб мали свою вартість, незалежно 
від своїх переконань, чи ідей, які репрезентують. 

Сучасна українська проза надто вдаряється в сво- 
єрідний схематизм -- життя в ній розвивається за пляном, 
люди говорять надумані речі, герої не мають минулого, 
не виростають з побуту, не живуть, а існують лише для 
того, щоб автор в їх уста міг вкладати афоризми своєї, 
часто дуже підозрілої, мудрости. 
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До того, не знаючи цілковито життя, не вміючи його 
будувати--наші автори беруться звичайно за новелю, за 
коротке оповідання, нарис, де технічно легше вмістити 
однобічно-спрощений, тенденційно підкреслений і су- 
спільно незорганізований матеріял. Повісти з її вимогою 
реалістичного світосприймання, вони бояться немов вогня. 
Вони бояться всього того, що вимагає «архітектурних» 
здібностей, що вимагає знання, техніки, науки -- мазки, 
фрагменти, етюди Й нариси дають Їм і так можливість 
«виявити» се бе, розповісти про свою, замкнену в вузь- 
кому колі накинених ідей, індивідуальність. Власне про 
свою індивідуальність. Наша письменницька молодь, в 
істоті речей, примітивно егоцентрична. 

Бракує їй зрозуміння життя, як зявища звязаного з 
існуванням цілого ряду проблєм, підпорядкованого певним 
біольогічним законам і вбганого в рямки суспільного Й 
державного порядку. Зеркало власної душі дано людині 
на те, щоб вона легше могла зрозуміти факт свого існу- 
вання на тлі фактів існування інших людей, щоб легше 
вона могла примиритися з законами життя, смерти Й спів- 
життя, що їх годі змінити. 

Наші ж письменники (я маю на думці нашу пись- 
менницьку молодь) мають щось від античного Нарциса. 
Вони «розглядають» тільки сампх себе. Вони нестримані, 
бурхливі, амбітні і образливі. Світ для них існує лише 
тоді, коли звертає увагу на «порухп» Їх власної душі. 

Тим-то вони можуть виявляти себе, головним чином, 
в ліриці. Вони можуть також тікати в коротку новелю, 
нарис, етюд, але завжди вони є «глибоко інтимні», «оригі- 
нальні» Й «неподібні до інших». 

. З цієї точки погляду Їх творчість ми могли б назва- 
ти «анархічною», як завжди анархічною є творчість кож- 
ного лірика, що виникає безперечпо з «непримиренно- 
сти», З «незавдоволення» і «незаспокоєння». 

сумом мусимо сконстатувати, що цієї «анархіч- 
ної», незорганізованої творчости у нас рішуче забагато, а 
останніми часами що-раз більше. Коли вжити блискучого 
вислову Антоненка - Давидовича, у нас і справді повстає 
«літературна січ» і «новітнє літературне козакування». 

Початківці й не початківці кидаються з шаблями на 
новелю, вірш (зокрема вірші!) і рубають направо Й наліво. 

І тільки монументальність повісти спиняє їх автор- 
ський шал. Так, за це вони не беруться. Це вимагає знан- 
ня, техніки, досконалого узброєння, обсерваційного хисту 
й багацько холодного розуму. 

ж 

ж ж 
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Молоденька авторка Ірена Вільде виїхала на літера- 
турний турнір з цілою наївністю своїх двадцяти з чимось 
років. На обгортці її книжки з дівочим і наївним заго- 
ловком ,Метелики па шпильках" намальована жіпка, що 
піяково розхиляє свої руки перед невідомим світом. 

Але жінка, що написала ціо повість немає чого боя- 
тися Й ніяковіти за неї. ЇЙ твір «вгруз» в літературну дій-: 
сність, як річ повновартна, насичена всіма кольорамп жит- 
тя, як річ, що зразу переконливо задемонструвала велику 
творчу пбтенцію та безперечний талант своєї авторки. 

пМетелики па шпильках"--це правдива повість. Вони 
товорять не тільклп за «очитаність» авторки, за її, так би 
мовити основну письменницьку культуру, але передовсім 
за те, що у авторки развипений саме «архітектонічний» 
змисл, який дає ЇЙ можливість не тільки відповідно зор- 
ганізувати будь що будь сірий побутовий матеріял, але Й 
починити з нього певні синтетичні Й психодьогічні по- 
будовання. 

Життя, розвиток і народження жінки це тема ще не 
рухана в нашій літературі. 

Ірена Вільде підійшла до цієї теми з цілим, прик- 
метним собі, реалізмом і з цілою, також притаманною собі, 
чистотою. 

Її реалізм - це говорити правду про життя людини 
умовини П розвитку. 

Її чистота--це товорити так, щоб ця правда не ра- 
зила, не викликувала несмаку. 

Ів цьому сполученні реалізму з певною стримані- 
стю, коректністю--ціла?сила повісти. 

Справді її клімат нагадує нам клімат речей кращих 
скандинавських ппсьменників. Ї це не тому, що Вільде зна- 
ходиться під впливом Гамсуна, Бапга чи Марти Остенсо. 
Цих впливів в повісті мп не помітили. Причина тут в 
якійсь спокревненій, так би мовити, настанові до життя, 
в спокревненому трактувангі побуту й переживань оди- 
ниці звязаної з цим побутом. 

Гамсун, наприклад, любить побут. У нього ніколи не 
має «кепського» побуту, що формував би негативне від- 
ношення до життя Його героїв (як наприклад у деяких 
російських авторів, що ставили своїх героїв в копфлікт з 
побутом: «среда забла»). Страждання його героїв випи- 
кають завжди із взаємного незрозуміння-- люди натрапля- 
ють, або не натрапляють на тих, що їх могли би зрозу- 
міти. Але завжди кожна людина має шанси натрапити 
на таку іншу людину. В цьому зміст Гамсунового опти- 
мізму. Гамсун нічого не виключає в житті людини. | від- 
кинутий всіма герой «Голоду» може також стати слан- 
ним і признаним. 
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Героїня повісти Вільде змалку шукає «зрозуміння». 
Люди, яких вона стрічає і з якими розстається це саме 
і є обєкт її життьового заінтересування. Її настанова до 
життя чекальна Й повна довірря. Вона вірить в свої зу- 
стрічі, витягає руки назустріч невідомому і бачить день 
своїх народин, день «двадцятьдевятого червня, який ви- 
махує до неї бомбонерою з цукорками». День народин був 
згодом для неї, днем болю, гіркости Й розчарування. Та 
це не перешкоджає їй далі-з довіррям дивитися в життя і 
знову шукати радощів нового «зрозуміння». 

І сказати щиро нам надзвичайно промовляє це бу- 
денне життя провінціяльної дівчинки, з любовю розбудо- 
ване майстерною рукою молодої авторки. 

Максималістичні, шабльонові герої молодих україн- 
ських авторів з Їх максимальними вимогами від життя нам 
уже достоту обрлдли. З радістю сприймаємо мінімалістич- 
ний життьовий програм малої Дарки. Відчуваємо, що про- 
грам цей не сфалшований--і нас зворушує те, що внашій 
українській літературній дійсності нарешті появився тип 
жінки не геніяльної, не вийняткової, не надзвичайної, а 
от такої собі зовсім сірої й буденної жінки, яка хоче мати 
«дитинку», бути вірною свойому чоловікові і йти з ним в 
життя з лагідною посмішкою оптимізму. 

Саме оптпмізму! Цей оптимізм бє з кожної сторінки 
повісти Ірини Вільде. І те що він не є у неї фразою, а 
знайшов свій вислів в описі, в насвітленні фактів життя, 
в композиційних побудованнях--це також примушує дуже 
уважно й дуже прихильно поставитися до повісти Вільде. 

Але полишім ці міркування, які заведуть нас далеко 
і зрештою надто може перевантажать нашу рецензію. 

Скажемо коротко. Повість Ірени Вільде вважаємо за 
один з найкращих творів, що в ділянці прози появилися 
у нас за останні чася. 

Для нас є безперечним, що Ірена Вільде-- письмен- 
ниця правдива, культурна Й потрібна. 

В повісті її. відчуваємо нормальний і здоровий про- 
цес її зростання та запоруку плідної письменницької 
діяльности. 

І вкінці, навязуючи, до вступних наших міркувань, 
хочемо тут ствердити, що повість Вільде це здається таки 
єдиний більший прозовий твір написаний за останні часи 
українською жінкою, що говорить про справжню  фахо- 
вість своєї авторки. А письменства, як фаху нам якнай- 
більше потрібно. 

С. Д-зка. 
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Іван Липа. Тринадцять притч. «Народній Стяг». 
1935. Львів. 
Іган Липа. Оповіді про смерть, війну й любов. 
Книгозбірня «Народнього Стягу». Ч. 1. 1935. Львів. 

Перше вражіння від «ГІритч» Івана Липи -- чистота 
і кристальна прозорість. В їх стилі немає «мазків», вони 
різьблені. Дбайливо обточені речення цілком відповіда- 
ють стрункій, закінченій конструкції окремих тем. 

А зміст «Притч»е споріднений з дуже глибокими ша- 
рами української духовости. В його основі лежить гостро 
відчутий контраст між світлом і пітьмою, добром і злом, 
творчістю і руїнництвом. Дуалістячні символи притч 
Липи («Дух Всесвіту» і «Дух Землі», «Сонце ясне, велике 
і непереможне» і ніч, «Чорна Мара», орел і сова, чисті 
джерела і болотяний намул, болотяні страхіття, чистота і 
бруд), близько нагадують той іранський дуалізм, що склад- 
ними історичними стежками просотувався в давніх часах 
на Україну. І знайшов тут остільки сприятливий грунт, 
що досі залишив в українському фолькдьорі багаті сліди, 
незатерті пізнішими культурними впливами. Алєгоризм 
Липи нагадує Сковороду, і якжеж споріднює його з най- 
більшим українським фільософом прочуття, що організація 
матерії це тільки пряготування до Царства Духа. 

Ця спорідненість Липи з найвищими виявами укра- 
їнської духовости, що свідчить про суцільність найглиб- 
шої духової бази навіть дуже віддалених у часі україн- 
ських поколінь, либонь не випадкова. 

Крбвний звязок Липи з українською стихією, скріп- 
лений безмежною любовю до України, сполучував його з. 
дуже глибокими, підсвідомими пульсами цієї стихії. Липа 
«бачив нетільки очами, але її серцем» («Кара»). І відчував 
як його кристально-чиста душа «тарасівця» сприймача 
понадрозумово укриті призначення України, що мерехтіли 
перед його духовим зором крізь той «обективний» образ, 
якнії давали конкретні факти, освітлені світоглядом Його 
покоління. 

Крізь прищеплену духовою атмосферою, в якій жило 
покоління Липи, відразу до меча (притча «Колесо Я(иття») 
все виразніше формулувалося в його творчості підсвідоме 
прочуття, чого, саме треба для зрушення України з її 
омертвіння. | Його символіка починає червовітл крово, 
символом воскресення: 7 - 

«уІ коли фонтан живої крови, розбившися в по- 
вітрі на міліярди порошинок, падав на землю-- усе на ній 
воскресало: ожили мерці, що були присппані глипою"... 
(«Дух Всесвіту»). - 

Від часів Мазепи не лилася кров в обороні Украї- 
ни. Відхлуттям жахливости цього факту перейнята 
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новеля «До пятого коліна». Від часів Мазепи двісті літ 
прокляття, стягненого на Україну тими Українцями, що 
відступилися від Мазепи й билися з Україною по боці 
Петра. Двісті літ прокляття--«мирного» гниття. | 

зОт я вже вмер,-каже герой новелі--без проливу 
жадної краплі крови.. А тепер лиш одного як найшвидше 
прагну --крови на своїх дітяхі... Щоб умираючи знати, що 
вже прокляття над моїм родом загубило силу"... Діти того 
покоління, до якого належав Липа, матимуть на собі: цю 
кров--такий зміст має ця дуже прозора алегорія. 

Ця новеля була написана в 1909 році і тоді справді 
«не мала коріння в обставинах життя» (так характеризу- 
вав творчість Липи С. Єфремов). Проте глибока інтуїція 
не одурила Липи. " 

рийшли роки, коли містична антиципація «До пя- 
того коліна» почала ставати дійсністю. Довоєнне поколін- 
ня здригалося перед цією перспективою. «Я думаю, що 
коли в людини єсть якесь вище призначення від самої 
природи, ну, скажемо, талант який, то військові вправи 
тільки втруднять йому дорогу до Його великої ціли»--ка- 
же синові Корпій Іванович (новеля «Батько»). ,Син весе- 
ло посміхався"... Згодом обидва лежали в шанці, відстре- 
люючись від ворогів. І в найважчі хвилини, покидаючи 
ідну землю, Липа згадує (новеля «Кара») про пролиту за 

Україну кров, ,пречисту і пресвяту жертву", а най- 
страшніше для нього те, що ,безумці топтали її бруд- 
ними ногами". 

В чорну годпну кари за гріхи не свої, а цілого на- 
роду, передбачаючи, що йому доведеться вмертп на чу- 
жині в муках, спричинених поразкою української держав- 
ности (, Почорнілий, увесь мокрий, непорушний і холод- 
ний лежав він у долині під чужим хрестом"), Лппа знахо- 
дить найпалкіший вислів своєї віри в Україну: 

,Народ, що в незапамятні, дезнані віки міг посісти 
таку родючу землю, може найбагатшу на світі, той народ 
чогось вартий, бо не святе небо се йому дарувало, а 
було здобуте жорстокою боротьбою, сміливістю, одно- 
стайністю... - 

.. Народ, що за одно століття двічі помножується, 
народ, що старанно плекає в своїх надрах геніяльність, 
що береже Її стихійно в своїй скарбниці до слушного 
часу--той народ колись стане проводирем світу"... 

На виданнях притч та новель Івана Липи позначи- 
лася гаряча любов та синівська пошана до його постаті 
безіменного видавця. Дехто це за зле йому має: вісників- 
ский рецензент дбайливо повишпортував з творів Липи 
моменти, що ,не відповідають сучасності". 

Виправлювання помилок «батьків» -- річ потрібна. 
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Але тільки засвоюючи все найкраще, що тільки можна 
знайти в творчості предків, могтимемо зберегати тяг- 
лість нації та будувати справді українську, а не ,націо- 
нальну формою, інтернаціональну змістом" культуру. І 
здійснювати заповіт Липи: ,Нехай будуть більші за своїх 
батьків". З цього погляду слід відзначити незаперечний 
вплив (нетільки в ідеях, але Й у стилі) творчости Ї. Липи 
на творчість його сина--Ю. Липи. Із цього ж погляду оці- 
нюємо видання творів найсвітлішої постаті покоління на- 
ших батьків, як явище вельми позитивне. 

В--кий. 

Р. Апіопі Оззепаошфзкі. Роїевіе.  Мудампісімо РоівКіе. 
(В. ХМедпег). Рогпай. 1934. 

Г. А. Оззепаошзекі. Х/ роївКів| фдФіцпдії. Роміебс. Маг- 
зтама-- Їм'бм. 1935. 

Завжди хвилююся, коли трапляє до моїх рук нова 
публікація про Полісся. Подивитись ще раз на країну 
таку неподібну до інших, на країну, де народився Й виріс, 
країну, що зміряв ногами вздовж і впоперек, країну, що 
засіла в серці десь глибоко та болюче--подивитись очима 
іншої людини, озброєної може в більшу спостережливість, 
більшу інтуїцію, більше зиання, потрібне для зрозуміння 
та оцінки явищ--від цього справді можна сподіватися най- 
глибших емоцій. 

А тут груба книжка про Полісся, ,монографія", як 
оголошує видавництво, написана відомим подорожником і 
визначним польським письменником. 

Перше вражіння ще більше розпалює надії. Розкіш- 
ний папір, на кожній майже сторінці одна-дві ілюстрації. 
Це бездоганні репродукції більш як 200 світлин, що їх 
дістав п. Оссендовський від ріжних осіб та установ (кілька 
власних). 

Світлини вибрані з не аби яким смаком. Затоплене 
весняною повінню село і чорний незамерзлий ,вижар" 
між сніговими заметами, ,джунглї" вітролому, що гниє та 
заростає зіллям у стоячій воді й зажурена самітня сосна з 
бортю, колоди, перекинені через багнище, якими треба 
йти, балянсуючи, іноді кілька кільометрів, поганські хатки, 
побудовані на могилках для душ небіжчиків і стогип сіна 
на палях, звірі й птахи, полішуки та полішучки в старому 
традиційному одязі, в брилях і намітках, і полішуки та 
полішучки ,модерні"--в ,фуражках", у сукнях, ношитих 
за останньою довоєнною модою, геометричні взори виши- 
вок, шляхетна у своїй простоті кераміка, міцно вже ,сино- 
дальна" церковця і примітивні каплички, церковні ікони 
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старіші--візантійські і новіші--в західньому дусі, костели 
та муровані брами дворів--увесь цей калєйдоскоп дає до- 
сить повний та правдивий зоровий образ Полісся. 

В тексті книжки Оссендовського найкраше вражін- 
ня роблять описи ловів і поліської природи. Помітно, що 
автор безпосередньо пізнав Полісся власне як турист-ми- 
сливець. Турист зустрічався з поліськими селянами, що 
водили ,пана! до лісу, показували, де токують глушці. 
Оссендовський зацікавився душею цих недовірливих та 
замкнених ,лісових людей". Був тієї думки, що ,духове 
обличчя полішука стане зрозумілим, коли охопимо зором 
усе Його життя в минулому дальшому і ближчому" і тому 
значну частину своєї ,монографії: присвятив історії По- 
лісся. Проф. Оссендовський намагається синтезувати істо- 
рію Полісся, але, на превеликий жаль, його синтеза за- 
надто часто базується не тільки на промовчуваннях, на 
однобічному доборі фактів, але також на їх перекручу- 
званні та неймовірно фальшивому освітленні. 

Автор не може помпнути факту первісної прина- 
лежности цілого Полісся до Київської держави, а потім 
західньої його частини (Берестейської землі) до держави 
Галицько-волинської, тоді, коли східня його частина (Ту- 
івсько-пинська) творила окреме, хоч сильно залежне від 
алицько-волинської держави, князівство. 

Давні це часи, але Оссендовському вони дуже не 
подобаються і він увесь час силкується змалювати життя 
цих держав у якнайтемніших фарбах і доказати, що вони 
були для Полісся чужі та ворожі. 

Про те, що ба рагіа па Роієзіє м татіагаср родБоїй 
і забогом" мають бути ,дані" в літописі  Митрофана 
(стор. 118 книжки Оссендовського). Про літопис пинського 
ченця Митрофана Оссендовський міг прочитати в істо- 
ричного повістяря Крашевського (,Рідзк і Ріпвтсгутпа", 
"Тудобпік Пизігомапу" за 1837 рік, ч. 19). Але ж, на жаль, 

дійсності історична наука цим літописом не диспонує. 
"ому ніяк неможна покликуватись на Митрофана для аб- 
груптування такої важливої тези. 

»Нічого не знаємо, -пише далі Оссендовський -- про 
цивілізаційну діяльність (на Поліссі, Б. 0.) Києва, Новго- 
рода або Москви". Що ці слова мають означати? Переду- 
сім невідомо, що спільного могла мати з Поліссям Москва 
в удільно-княжу добу (аджеж цитуємо характеристику до- 
литовської доби історії Полісся). 

У автора залишилося, здається, від колишніх шкіль- 
них студій (Іловайський?) якесь каламутне, але незабутпє 
"вражіння, що історія Москви була продовженням історії Ки- 
ївської держави,; і тому там, де перше була Київська Русь, 
конче мусіло бути потім Московське царство. Отжеж і на 
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Поліссі також. Правда, в часі найбільших успіхів царя Алек- 
сія Михайловича в війні з ослабленою повстанням Хмель- 
ницького Польщею московське війско докотилося було до 
Полісся та сильно Його понищило. Але це була суто во- 
єнна подія і тяжко закидати Москвинам, що вони не вико- 
ристали її для ,цивілізаційної діяльности". 

Але проф. Оссендовський мабуть не цей факт і не 
російське панування на Поліссі після поділів Польщі має 
на думці, коли згадує про Москву на Поліссі в удільно- 
княжу добу, поруч із Києвом та Новгородом. 

Людина, що довго мешкала в Московщині, скрізь 
добачає (крізь російські окуляри) цю Московщину та Її 
впливи. На стор. 28 читаємо із здивуванням, що всі по- 
ліські перекази ,занесені сюди з Руси Київської або Мо- 
сковської", а на стор. 19 загальне твердження про ,ста- 
ровічний морально-політичний та етнічний вплив" на По- 
лісся ,Руси Новгородської, Київської та Московської". 
Змосковщене вухо Оссендовського чує скрізь у вимові по- 
лішуків мягке ,р", неможливе ні в північно - україн- 
ських, ні в південно-білоруських поліських говірках, як 
місцеві ,поліські слова" фігурують у нього ,кокошнік" 
та ,косинка". 

Але зацптуймо ще дещо з характеристики долитов- 
ської доби на Поліссі. 

Нічого не чути про історію христіянства св. Ки- 
рила і Мефодія (це-б-то в словянському обряді, Б.О.) в цій 
країні... зате знаємо, що ставали тут городища та обо- 
ронні вежі, оті славні ,стовпи".. знаємо про сильно укріп- 
лені городи... словом, відомий, звичайний образ заборчої 
політики... Отжеж на Поліссі панували та чинили насиль- 
ства окупанти (,гаБбогсу"), що впадали сюди з Руси". 

Справді ж про христіянство на Поліссі в княжу 
добу знаємо дуже багато. Знаємо про засновування кня- 
зями церков, обдаровування Їх книгами та дорогоцінними 
предметами культу (напр. фондації кн. Володимира Ва- 
сильковича), знаємо, що в Турові існувала одна з найдав- 
ніших на Україні єпископских катедр, можемо подивляти 
літературні твори одного з поліських єпископів, полішука 
(походив з турівської боярської родини) св. Кирила Турів- 
ського, який чудово користав з усіх засобів грецької ре- 
торики. І це в ХІЇ сторіччі! 

Якщо цікавлять п. Оссендовського західні впливи на 
релігійне життя Полісся, то йому варто було б згадати 
про ширення христіянства на Поліссі західнім місіонером 
Райнберном (прибув на Полісся з жінкою турівського 
князя, донькою Болєслава Хороброго). Тітмар оповідає у 
своїй хроніці, як Райнберн виганяв з поліських озер чор- 
тів (мабуть якихось поліських водяних божків), вкидаючи 
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до води намащені посвяченою олією камінюки. Епізод 
вельми цікавий, але проф. Оссендовський воліє проголо- 
сити своє особисте погатацві", приписуючи його істо- 
ричній науці. . . . 

Цо окрім церков та манастирів наші князі будували 
оборопні вежі та фортеці, також не диво. Галицько - во- 
яинський літопис зберіг цілу епопею боротьби з хи- 
жими ятвягами та литовцями, оповіді про їх напади на 
Полісся, коли вони палили оселі, а людей вбивали або 
забірали в полон, про те, як галицько - волинські князі 
героїчно відбивали ці напади і-звільняли полонених, а 
полішуки ,співали їм пісню слави". Про те, як берестя- 
ни запросили на князювання до свого міста малолітніх си- 
нів Романа Галицького і тішилися по їх приїзді ,немов би 
самого великого Романа побачили". Як це все не згоджуєть- 
ся з образом, накресленим п. Оссендовським з непохитною 
певністю ігпоранта. Бож, як бачимо, ніяк неможна наріка- 
ти на ,бездіяльність" наших князів на Поліссі: вони захи- 
щали край від хижаків, закладали міста, фортеці, церкви 
та манастпрі-- словом, розгортали на своїх землях таку 
саму цивілізаційну діяльність, як Пясти на своїх. 

Багацько нісенітниць понаписував також п. Оссен- 
довський про литовську державність на Поліссі. Безпе- 
речно переборщує, коли впевняє, що ,поліські та біло- 
руські пісні повні ворожих, напоєних ненавистю спогадів 
про литовську владу в сточищі Припети". Притоку ло 
цього твердження мігдати наведений Оссендовським ури- 
вок з поліської весільної пісні, яку співає дружина моло- 
дої, коли симулює оборону перед фікційним нападом дру- 
жини молодого (немов би насильне ,умнкання"): 

,Не наступаїй, Литво, 
Бо буде з нами битва!" 

Інших ,антилитовських" пісень на Гіоліссі немає, а в 
цій одній-однісінькій можна добачатп хіба лишень глу- 
хий відгомін якоїсь війни з Литвою, а не ворожих споми- 
нів, як ввижається Оссендовському, про литовське пану- 
вання. Бо Й справді Полісся, коли ще не належало до 
Литвн, терпіло чимало від здобичницьких наїздів литов- 
ців. Ось напр. характеристичний уривок з галицько - во- 
линського літопису: 

А друге (литовське) військо воювало того самого 
тижня біля Мельниці (тепер містечко на Ковельщині). На- 
брало багато полонених. А князь Василько (волинський) 
доганяв їх із сином своїм Володимиром, із боярами, та слу- 
тами, поклавши всю надію на Бога і Пречисту Його Ма- 
тір і на силу Чесного Хреста. І наздогнали їх коло Небля 
торода (тепер с. Нобель на Пинщині). А Литва стала при 
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озері. Побачивши полки (волинські) налаштувалася і за- 
сіла, своїм звичаєм, у три ряди за щитами. Василько впо- 
рядкував свої полки і почався бій. Литва не витримала, 
хотіла втікати, але не можна було втекти, бо озеро обій- 
шло навколо (Нобельске озеро має півострів, що глибоко 
в нього врізується). Ї почали (волинці) їх итовців) сікти- 
рубати, а інші потопилися в озері, вибили ось так Їх усіх, 
ніодин не врятувався"... Почули про це пинські князі- -Фе- 
дір, Демид та Юрій, приїхали до Василька і почали весе- 
литися, бачучи своїх ворогів побитими, а свою дружину 
цілою"... " : - 

Отакі саме епізодп з долитовської доби історії По- 
лісся могли спричинитись до генези пісенного двовірша, 
що так вразив Оссендовського. 

Але ніяк неможна робити широкі висновки про во- 
рожість полішуків до литовських князів, які приймали 
віру, мову та звичаї місцевої людности, ,старнни, не ру- 
зали, новини не вводили". Цілком тенденційно бренпть 
характеристика литовської доби історії Полісся: 

»Засновані були тоді напевно ще могутніші горо- 
дища, оборонні замки, вежі, повні озброєного, ласого на 
здобич народу, але що зробили литовські володарчики 
( мЧадуКкоміеє") для поліського люду, що йому дали, і що 
він придбав від них у свойому тяжкому побуті-- про це 
хроніки нічого не згадують" (стор. 151). 

Важко зрозуміти, звідки ця ворожість Оссендов- 
ського до поліських замчищ. Чи зле робили литовські кня- 
жата та пани, що боронили Полісся від татарських плюн- 
драцій? Такий напр. дубровицький (містечко Дубровиця в 
теперішньому Сарненському повіті) князь Юрій, з роду 
Литвин (Гольшанський), що вславився боротьбою з Тата- 
рами. Навіть сам Оссендовський згадує з пошаною про 
кн. Костянтина Івановича Острозького та його перемогу 
над Татарами під Пинськом. А цеж був не тільки наща- 
док Св. Нолодимпра, але й державний муж Литви --,гет- 
ман найвишший великого князства Литовского". 

Змальовуючи староруську та литовську державність 
на Поліссі чорними фарбами, обкидаючи болотом достойні 
тіні давніх володарів, Оссендовський заподіяв тим самим 
неслушну кривду багатьом польським арнстократичним 
родам, що пишалися колись своїмп, виславлюваними в гер- 
барях та генеальогічних розвідках, руськими та лптов- 
ськими предками та колігаціями. Може ще й тепер знай- 
дутьсядпоміж нимп люди не досить ще психічно здекля- 
совані, щоб не"відчути того неприємного плєбейського 
одору, яким пашать багато декотрі ,історичні", сторінки 
монографії Оссендовського. 
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"Ввижається Оссендовському, що литовські часи скін- 
чилися на Поліссі дуже рано: на Його думку, вже від ча- 
сів Ягайла литовська Погоня уступила своє місце на По- 
ліссі білому вірлові. Розуміється, це скандальний анахро- 
нізм. Може Оссендовськнй не писав би з такою симпатією 
про багатьох поліських діячів післяягайлівської доби, 
якби краще (ближче до дійсности) уявляв собі їх дуже 
небездоганне, на його національно-демократичну мірку, 
національне обличчя. 

Якби довідався напр. що Бона Сфорца, діставши 
від Жигимонта Старого ШПинське князівство з великою 
пошаною згадувала у своїх грамотах про своїх пинських 
»продків" (антецесорів), це-б-то давніших пинських кня- 
зів, отих, на думку Оссендовського, некультурних та хи- 
жЖих ,міадукдм", а всю кореспопденцію із своїми поліськи- 
ми підваадними провадила ,руською" мовою. Жахнувся б, 
мабуть, Оссендовський, якби побачив виставлений у габ- 
льоті музею Гуттен-Чапських у Кракові лист до цієї ж 
Бони її рідного сина--короля Жигимонта Августа ...,Най- 
яснейшей матери нашоїї королевой"--так починається цей 
лист, писаний кирилицею. Скипів би, мабуть, п. Оссен- 
довський шляхетним гнівом на виславлювані ним поліські 
магнатські роди, якби був довідався, що на Поліссі довше 
як на сумежній Волині -- до кінця ХУП ст. урядовою мо- 
вою була руська, а польська була лише толєрована: мож- 
на було вписати до судових книг написаний польською 
мовою квіт, контракт або заповіт, але неможна було дома- 
гатись у Бересті або Пинську, щоб земський суд видав 
присуд польською мовою. А проте так справді було: ви- 
стало б п. Оссендовському заглянути до університетського 
підручника історії устрою Польщі проф. Кутшеби. 

Помиляється також проф. Оссендовський, коли ду- 
має, що полішуки ,не дуже поспішали приєднуватись до 
бунту Хмельницького". Це було б дуже дивне, коли взяти 
до увати дуже давню і дуже активну участь Полісся н 
житті Війська Запорозького. Вже реєстр козацького полку 
Оришевського з к. ХУЇ в., з часів козака Байди--ки. Виш- 
невецького, аж рябіє від імен козаків з Пинська, Мозиря, 
Турова та Давидгородка, 

Збереглася дуже детальпа оповість сучасника - по- 
ляка про повстання міста Пинська в 1648 році, (лив. Х. А, 
Мозтупзкі 5. Р. ,Лабубеї Бівіогустпу о Ріпвки", , АїБеваєцт?, 
т. УЇ, Вильна 1841, стор. 91--102). Цікаво, що як причину 
симпатій пинчан до Хмельницького автор-сучасник вії" 
ставляє їх багацтво та гордість. ,Так вбилися в достатки 
та багацтво, що багато було міщан, які мали в торговді 
по сто тисяч і більше.. вбилися в гордість і зверхністю 
своєю.. (перелік зверхників, почавши від кородя), навіть 

    



правами та вольностями своїми погордувавши... місто ре- 
белізантам козакам піддали, нишком, криючи перед нашим 
військом, провели їх до міста, а самі з козаками зприсяг- 
лися до смерти при козаках міста боронити... Як супе- 
речить ця мотивація покозачення пинських міщан пізні- 
шим поглядам на Хмельниччину, як на бунт бідоти проти 
багатіїв. Проте автор-сучасник мав мабуть рацію, бо за- 
ініціювала спілку з козаками не міська чернь, а законне 
представництво міста (,бурмістри, радники, лавинки та 
цехмістри--як правителі міста та всього злого принци- 
пали"), що складалося, очевидячки, з найбагатшої та най- 
культурнішої частини міщан. . ; - 

а пропозицію піддатись пинчуки відповіли рішу- 
чою відмовою та заявою, що боронитимуть міста до смер- 
ти. А ось подробиці штурму міста королівським військом. 
Жовніри ,до міста впавши і в запаленому місті горду 
думку козацьку і зраду пинчуків присмиривши, повстан- 
ців і козаків огнем і мечем карали. Але майже кожного 
дому мусіли добувати, бо вороги, відбиті від парканів та 
кобилипн, так завзято боронилися в замкнених домах, що 
від півдня цього понеділку до півдня наступного дня цілу 
добу не припиняла праці лицарська рука". Чи не супе- 
речать ці соковиті подробиці згадці Оссендовського про 
байдужість полішуків до Хмельницького. 

Про вірних співробітників. Хмельницького--поліських 
шляхтичів на чолі з полковником Кричевським, про при- 
сягу зібраної на повітовий соймик шляхти повіту Пин- 
ського на вірність Гетьманам і Війську Запорозькому, про 
потвердження Хмельницьким вольностей і привилеїв цієї 
шляхти, про історію полку Шинського і Турівського Вій- 
ська Запорозького і про діяльність тодішнього правителя 
Полісся--полковника Костянтина Виговського -- тетьмано- 
вого брата--про всі оці дуже важливі для історії Полісся 
факти Оссендовський не згадує, хоч міг використати, ви- 
дані польською мовою в збірнику ,2 4хіеіби/ ОКкгаїпу", розвід- 
ки В. Липинського, або й документальні джерела В Бібліо- 
теці князів Чорторийських у Кракові. 

На основі отак штудерно спрепарованої історії По- 
лісся Оссенпдовський хоче пояснити душу полішука. Дока- 
зує, що полішук став недовірливим та злобним під впли- 
вом княжоруських та литовських насильств. Змальований 
ним у протиставленні до страхіть княжоруського та ли- 
товського режіму  солодко-ідилічний образ взаємин між 
пізнішим польським двором та поліським селом (селяни 
приходили до панів виплакувати своє горе) видається 
мало переконливим. Аджеж знаємо, що становище селян 
значно погіршало, коли розвинувся експорт збіжжя, а даг- 
ня система ,даней медових, збожових і грошових" була 
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заступлена системою фільварково-панщинною. Знаємо, що 
кількість днів панщини зростала прогресивно і досягла в 
ХУПІ ст. жахливих розмірів. Тому протиставлення давні- 
ших часів як гірших для селян новішим як кращим -- це 
історія поставлена до гори ногами. 

Цілий розділ присвятив Оссендовський релігійним 
віруванням полішуків; до цієї частини поліського фольк- 
льору він вертається також часто в інших розділах своєї 
монографії. Фолькльористичні відкриття проф. Оссендов- 
ського справді ревеляційні. 

»Нишком, в страху перед попом шепочуть полішуки 
про словянського бога війни--Віта, про Його сестру - - бо- 
гиню Ладо, кружляють ще тут оповідання про норман- 
ських вікінгів"... Чи не соромно проф. Оссендовському го- 
дувати читачів такою фантастикою тепер, коли вже вий- 
шло чимало таки наукових праць з поліської етнографії. 
Боки зірвав би від сміху, читаючи етнографічні спостере- 
ження Оссендовського, краківський проф. К.Мошинський, 
що поставив Полісся в центрі своїх дуже продуктивних 
дослідів пад етнографією всієї Словянщини. Розуміємо, що 
п. Оссендовському хотілося зацікавити читачів екзотич- 
ністю Полісся і це спонукувало Його до романтичних ви- 
гадок. Алеж доволі є на Поліссі дійсної екзотики, щоб 
треба було ще її роздмухувати фальшуванням фактів. В 
описах своїх мандрівок гпо Сході Оссендовський оповідає 
луже багато сенсацій про чуда лям та шаманів, про тайни 
буддійських манастирів, про свої екстра-пригоди (напр. 
як пропоновано йому посаду губернатора Монголії). ШШи- 
рокий загал з захопленням читав ці оповідання, як преці- 
каві документи, як непідроблені описи дійсности, бо як 
чисто літературна творчість, не можуть вони мати знач- 
ної вартости. А для людини, що перевірить ,документаль- 
ність" Оссендовського на його ,науковій монографії" По- 
лісся, його оповідання про Схід стануть нудною та неці- 
кавою бульварною літературою. 

При нахилі Оссендовського до романтичної таємни- 
чости, питання етнічної приналежности полішуків стає 
також якоюсь містичною таємницею. 

»Два мільйони полішуків ждуть на остаточний при- 
суд у справі свого походження, темного й таємничого, 
досі нерозплутаного" (стор. 18). 

А втім ,одні мають їх за білорусинів, а інші зара- 
ховують до малоруської (яка вірнопідданча імперсько - ро- 
сійська номенклятура!) групи" памже). 

Слушно подекуди завважує Оссендовський: ,як би 
там не було--полішук творить особливий, цілком окремий 
тип" (стор. 19). 
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Бо Й справді однакові географічно-природні умовини 
наклали свою печать однаково на полішуків - українців |і 
полішуків-білорусинів, спричинилися до того, що під ба- 
гатьома оглядами вони творять один спільний тип. Так 
само, скажім, як рибалки-кашуби і Їхні сусіди-німецькі ри- 
балки над Балтиком, або польські гуралі та українські 
верховинці в Карпатах мають багато спільних культурних 
рис, помітних навіть для принатідного спостерегача, а ще 
помітніших для етнографа. 

Але чому не зазначив Оссендовський мовного дуа- 
лізму Полісся? Всі його зразки поліських гутірок білору- 
ські) читач з його книжки не довідається напр. що мова 
полішуків Берестейщини, Кобринщини, Дорогичинщини 
менше відріжняється від української літературної мови 
ніж більшість галицьких говірок, що лінія р. Нарова--Пру- 
жана--Береза Картузька, Вигонівське озеро, а далі При- 
петь, починаючи від того її пункту, що лежить на південь 
від Лунинця, творить українську мовну межу, одностайно 
зазначувану на етнографічних мапах найавторитетніших 
учених, як чех--проф. Нідерлє, білорусин--акад. Карськпй, 
країнець--краківський проф. Зілинськапй, росіянин--проф. 

Зелені (в його праці «Озівіамізсне Моїкзкипає»). 

Але й польські дослідники не промовчують етніч- 
ного дуалізму Полісся. Писав про нього ,регіональний до- 
слідник" Мондальський (у виданій у Бересті, коротшій 
ніж монографія ФОссендовського, але куди поважнішій 
книжці ,Роіезіе Дасбодпіє"). 

Є ще вкнижці Оссендовського суто-політичні завваги 
та міркування. Проте, що ,шириться пропаганда з Ні- 
меччини (7Ї), про ,заклики поліського духовенства до тво- 
рення Живої Мериви, яка поширюється в Совєтській Ро- 
сії" (сауеаї Міністерство Віроісповідань--напевно ж про це 
не чуло!). Не будемо розбиратись у цих політичних сно- 
видах. Сумніваємось тільки, щоб могли бутп для кого не- 

"будь корисними висновки, що спираються на незнанні та 
кнерозумінні дійсности, на фантазіях та шсрекручених 
фактах. 

В другій своїй книжці про Полісся (,У/ роізііе) Фдип- 
81") автор поставив собі куди скромніше завдання. Це по- 
вість про мандрівку по Поліссі групи польської молоді. 
Оссендовський тут майже не виходить поза обсяг вражінь 
туриста і тому стоїть на твердішому для нього грунті і 
робить менше огріхів. Але інколи знову робить історичні. 
екскурси і тоді знову виходять ,єресі". и 

Б. Ольхівський. 
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Шіодгітіега Васгкошзкі. -- ОЦ іто4еі! ирадКи м ієі- 
Койсі. Х/агвтама 1935. 

Редактор ,Польсько-Українського Бюлєтеня" випу- 
стив окремою книжкою декотрі зпоміж своїх статтів, умі- 
щених у цьому журналі протягом останніх чотирьох років. 

Поява ,Бюлєтеня" в 1931 році викликала була спер- 
шу чимало здивування, коментарів та здогадів. Настанова 
цього органу в трактуванні українського життя та поль- 
сько - українських взаємин була така неподібна до того 
традиційного тону, в якому трактувалося в польській пресі 
все українське, що багатьом читачам мимохіть насувалося 
припущення, чи не видають ,Бюдєтень" самі ж українці. 

Згодом редакція ,,ББюлєтеня" приклала багато зу- 
силь, щоб розвіяти переконання не тільки про україн- 
ський, але й про сантиментально-українофільський харак- 
тер свого журналу. Стаття ,Ми не українофіли" 
наймаркантніше зясовує вихідний пункт політичних мір- 
кувань п. Бончковського: польський національно - держав- 
ний інтерес. 

Але однаково польське, як і українське громадян- 
ства занадто звикли звязувати з цим інтересом інші явища: 
ігнорантське Й зліснє, іноді просто оскаженіле, ставлення 
до українців більшої частини польської преси, сформовану 
нід впливом цієї ,курєркової" пропаганди психіку поль- 
ського загалу і врешті найважніша річ, - політично-адміні- 
'страційну практику супроти Українців органів польської 
державної влади, що відповідала, будьмо щирі, куди біль- 
ше настанові ,курерків" ніж ідеалам п. Бончковського. 

Отжеж нема чого дивуватися підозріливості частини 
українського громадянства, що почала добачати в діяль- 
ності п. Бончковського якийсь дуже хитрий, дуже добре 
замаскований ,гачок", обрахований на українську легко- 
вірність. " 

Ці непорозуміння досі ще не щезли. Як доказ мож- 
на навести рецензію на книжку Бончковського п. 3. Пе- 
ленського в ,Шляху Нації" за жовтень минулого року. Пе- 
ленський сумує з того приводу, що Українці залюбки чи- 
тають ,Бюлєтень" і уважливо прислухуються до голосу 
п. Бончковського, а водночас тяжко помітити будь який 
вплив ідей Бончковського на Поляків. Тому п. Пеленськиїї 
ставить питання, чи пропагандова акція Бончковського 
не має часом на меті підступної ,демобілізації"  україн- 
ської політичної думки для влегшення ШПолякам боротьби 
з Українцями. Дивне вражіння робить такий закид в ор- 
гані галицько - українського політичного проводу, на тлі 
загального, досить схвильованого тону рецензії. Змушує 
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думати про слабість нервів автора. Аджеж п. Бончков- 
ський тільки публіцист, а не міністр внутрішніх справ, 
не ,лідер" і взагалі не ,рішальний чанник". Тому, зда- 
валося б, що Його писання не повинні б ,демобілізувати" 
українського політичного проводу. Цей провід повинен би, 
здавалося б, кермуватись виключно вимогами політичної 
ситуації, маючи перед очима конкретну політичну дійс- 
ність, а не ,демобілізуватися" під вражінням чарівного 
образу майбутнього завдоволення національних потреб 
дозуби пагофомедо), намальованого польським публіцистом. 
евжеж мала б повернутися та безмежна українська на- 

івність, що виявилася в безкритичному довіррі україн- 
ської довоєнної інтелігенції до деклярацій ,ведикоросій- 
ської революційної демократії, або в довіррі галицьких 
політиків до обіцянок віденського уряду (див. напр. спо- 
мини К. Левицького)? ; 

Ставши на цьому становищі, ,приватного" харак- 
теру писань Бончковського, матимемо змогу цілком спо- 
кійно та обєктивно оцінювати більшу чи меншу перекон- 
ливість окремих тез Бончковського, не турбуючися питан- 
ням, чи пише він ,,щщиро" чи ,нещиро", має які небудь 
,підступні наміри!, чи не має. Отак слід було б збутись 
небезпеки (про яку згадувати трохи соромно) ,бути спій- 
маним на вудку". 

Так само не витримує критики другий сумнів Пе- 
ленського: чи не діється пам, Українцям, кривда через те, 
що ми уважливіше прислухуємось до голосу Бончковського 
ніж польське громадянство. По перше, воно-ж річ цілком 
природня: для нас українська національна справа це стри- 
жень нашого духового життя, а для Поляків--тільки одна 
з багатьох, правда важливих, проблєм. А по друге: слід- 
куючи уважливо за польською пресою, все частіше поди- 
буємо в найкультурніших та найпередовіших Ії органах 
голоси про українську снраву, що радикально зривають з 
»курєрковим" каноном польського освітлення цієї справи. 

емає сумніву, що стріли ,Бюлєтеня" влучають іноді до 
арєргарди польської політичпої думки, що думки Бончков- 
ського викликають потрохи певну ферментацію в погля- 
дах польської еліти. Питання часу, які будуть висліди цієї 
ферментації. Пптання взагалі, чи погляди Бончковського 
та його однодумців вкоріняться досить сильно, щоб по- 
тягти за собою, якщо не важкий тулуб ,сковтунілого" та 
узакурєркованого"! громалянства (той загал, що відпльову- 
вався в часі польських визвольних змагань від ,дбожевіл- 
ля" Пілсудського та лєгіонів, а навіть прийнявши Шілсуд- 
ського--переможця, не розумів мотивів його київського по- 
ходу), то бодай польський державний провід. Від цього 
проводу можна було б скоріше сподіватися зрозуміння для 

146



сміливих ідей Бончковського, для його раціоналістичного 
радикалізму. Так, бодай, впевнює сам Бончковський, що 
раз-у-раз намагається повязати свої тези з ідеольогією 
урядового табору. А глибоку прірву між ,ідеальним" та 
фактичним станом речей (підкреслену особливо гостро в 
передмові докиижки) пояснює тим, що енергію післятрав- 
невого табору поглинала досі зовнидня політика. Вказує 
на сміливість цієї політики (порозуміння, після пристрас- 
ної ворожнечі, з гітлєрівською Німеччиною) як на доказ 
можливости не менш радикальних змін у внутрішній по- 
літиці супроти Українців. 

Проте, поклик п. Бончковського на ,зайняту енер- 
тію" видається нам мало переконливим: аджеж знаходи- 
лися час та енергія на урегулювання становища Караїмів 
або Росіян-старовірів. Легше було б припустити що доте- 
перішня політика супроти Українців відповідала поглядам 
на українську справу урядових чинників. А погляд п. Бонч- 
ковського на можливість радикальних змін може потвер- 
дити або перекреслити тільки уряд. 

" Не вважаючи на всі ці сумніви, що охоплюють чи- 
тача - Українця при читанні статтів Бончковського, всеж, 
мусимо признати, що п. Бончковський це публіцист і ціка- 
вий, і небуденний. 

Імпонує мужність Його льогіки, що змагає до зірнан- 
ня пут, які накладає на пеї психіка загалу -- сума психік 
пересічних людей, до того ж заквітчана, освячена шабльо- 
новою патріотичною фразою. Мужність, що не відсахується 
від речей, про які Полякові неприємно думатн, про які 
йому хотілося б забути: про вагу, з погляду добра і чести 
Польщі, певної книжки з символічним заголовком ,На вічну 
ганьбу Польщі", про ,збройний міжнародній турнір, що 
наближується мильовими кроками" і про становище, яке 
займе підчас цього турніру непольська людність ,кресів'. 

Імпонує намагання гляпути на українську справу в 
що найширшій перспективі, визволитися з під впливу тієї 
загумінкової ,політичної думки", що ,не бере до уваги фак- 
тів, які оперують десятками мільйонів людей та більйо- 
нами парових коней, а хвилюється з приводу заснування 
української пекарні в Дорогобичі"... В широкій перспек- 
тиві Бончковський легко викриває безглуздість з посляду 
польських національно - державних інтересів боротьби з 
українством, особливо ж безглуздість усіх, фантастичних 
зрештою, мрій про визволення ,порядних Русинів" зпід 
впливів ,української партії". Він знає, що спольщення ши- 
роких українських мас--річ неможлива, а ,Українець, по- 
збавлений свого українства" (ми сказали б -- українського 
націоналізму в найширшому розумінні цього слова) це пе 
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Поляк, навіть не якийсь мітичний ,регіональний Русин", 
а просто ,общерос". Традиційні польські змагання до за- 
ступлення бурхливого українства спокійною руськістю це 
заступлення української проблєми ,проблємою всеросій- 
ською, непереможною, що має в тилах великодержаву, 
яка простягається від Спокійного океану до Чорного моря". 

понує далі тверезий реалізм Бончковського, що не 
тільки диктує постуляти скріплення в інтересі Польщі 
українства, як забезпеки проти російського імперіялізму, 
але Й здає собі звіт з того, що польсько-українських взаємин 
не вільно (й не треба) базувати на сантименті ,україно- 
фільському" та ,лольонофільському", що тривким цементом 
цих взаємин можуть бути тільки спільні напрямні націо- 
нального егоїзму--польського та українського. 

Розглядаючи польсько-українські відносини з точки 
погляду глибоко продуманих інтересів Польщі, а не слі- 
пих інстинктів та відрухів національної психіки, розкри- 
ваючи поверховість та короткозорість тих розумових 
міркувань, якими прикриті ці відрухи в поглядах на укра- 
Інську справу польського загалу, Бончковський приходить 
до висновку: в інтересі ольщі лежить само- 
стійність Великої України, як запорука 
успіху польської оборони перед московською 
експансією і завдоволення національних по- 
треб українського населення Польської Дер- 
жави, замість дотеперішньої політики поліцій- 
ного ,ліквідування" українства. 

За найповажнішу перепону на шляху до здійснення 
своїх ідеалів має Бончковський ендецький ,поменшитель- 
ський" комплєкс у польській психіці. Майстерні характери- 
стики цього комплєксу, зясування його історичного родо- 
воду належать до найцікавіших частин книжки Бонпчков- 
ського. Переповідати їх не буду, бо це зайняло-б забагато 
місця, але не можу опертись спокусі дати спробу харак- 
теристики анальогічних українських ,комплєксів". ож- 
ливо, що характеристика цих комплєксів не цілком вхо- 
дить до рямок звичайної рецензії. Проте, мені здається, 
вона є необхідна, як відповідне доповнення думок Бонч- 
ковського, цебто для окреслення нашого становища у зай- 
нятій Бончковським ідеольогічній позиції. 

Отже, ендецькому комплєксові в польській психіці 
відповідають у нас комплєкси статичного сприймання на- 
ції, як готової спадщини, як обовязку передусім оборони 
цієї спадщини, а не Її збагачення. 

З соціольогічного погляду такий, наприклад, ,твер- 
до-руський" комплєкс цілком зрозумілий та виправданий 
в умовинах ,РЮгапуя"-у культурно та політично сильнішого 
народу на слабіший. Тип ,твердого Русина" добре нам 
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знаний з історії галицької духовости. , Твердий Русин" 
чесно й вперто ,триває" при свойому, рідному, що Його дістав 
у спадщину від попередніх поколінь. Готова спадщина це 
щось конкретне, він тримається Її цупко, як спасенного 
якоря, щоб не поплисти за течівю, не піддатись ,,Дгапя"-ові. 
Иого лякають зміни, поступ, рух, свіже повітря, заклики 
до активности, широкі обрії в яких легко загубитися. Він 
боїться розтулити скорчово затиснені на якорі традицій 
руки, боїться ,змякнути". 

7 Все це добре знане, якщо пригадати історію колиш- 
ньої боротьби народовецького табору з твердоруським у 
Гадичині, історію недолугого,,язичія", війн за ять та йори, 
історію, неймовірного для ХІХ. століття, примітивізму, ней- 
мовірної задухи в духовому житті, неймовірного звуження 
інтелектуальних інтересів, звуження національного життя 
до меж церковного обряду. 

"Твердоруський дух досі визпрає з етимольогічного 
правопису, з специфічно-рутенської ідейної вузькости ба- 
гатьох закарпатських та лемківських видань, що Й досі 
видаються в ,йязичії" та етимольогічним правописом. Бо 
цей дух має найспрлятливіший грунт на західніх перифе- 
ріях української національної території, в умовинах най- 
більш безпосереднього ,ПДгапя"-у безпосередніх сусідів і 
найбільшої власної культурної та політичної вбогости, зу- 
мовленої провінціяльною загумінковістю--великою геогра- 
фічною відстанню від центрів національного життя та го- 
вірково-племінною своєманітністю. 

Мені довелося безпосередньо познайомитись (із 
»твердо-руськістю" в її дуже яскравій і через те дуже 
придатній до аналізи формі. Не під Краковом -- на Лем- 
ківщині, а дуже близько від Варшави. 

В Більському повіті Білостоцького воєвідства, там, 
де сходяться етнічні межі україньска, білоруська та поль- 
ська (мазурська) є кілька сел, вяких православна людність 
від давніх часів говорить мазурським діялєктом. Тільки 
польську гутірку ночуєте в церкві в містечку Дорогичині 
Підляському. Так само в місті Більську Підляському пра- 
вославні міщани з давніх-давен говорять вдома но-поль- 
ськи. Але у цих людей, у яких від цілої національної спад- 
щини залишилася тільки церква, гостро развипене почут- 
тя націатальної окремішности від Поляків-католиків. ,, Г. вер- 
дість" дорогицьких та більських міщан зафіксована тим, що 
вони залишалися при православії тоді, коли навгрути, 
зокрема далеко на схід від Більська та Дорогичина папу- 
вала унія. І тепер їх настанова гостро-оборонна, цапоєна 
страхом та впертістю: почніть говорити з цими міщанами 
про що хочете, а вони вам звернуть мову на те, по в них 
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мали відібрати церкву, та вони Її не дадуть. І гіркі жалі: 
»нєт твьордой власті! (слова одного дорогицького міща- 
нина), жалі за царською Росією, що підтримувала право- 
славіє (скарги на кривди, завдані більським та дорогидь- 
ким православним ішли до Петербургу вже в ХУПІ ст.). 

Почуття власної слабости, власної національної бід- 
ности викликає бажання мати ,дза плечима" як найбіль- 
шу потугу. 

Дух,твердоруський", що так маркантно виступає 
на глухих ,окраїнах" можна відчути не тільки між галиць- 
кими москвофілами, але Й посеред ,малоросів" наших пів- 
нічно-західних земель. Посеред отих безнадійно, безмежно- 
примітивних людей: батющок, псаломщихів, сільських та 
містечкових півінтелігентів, що мають безперечну відразу 
до чужого для них польського світу й цупко тримаються 
елементарних основ своєї непольськостн, але неменшу від- 
разу відчувають до ,політики"--цебто до всіх форм куль- 
турної, громадської та політичної активности. Цею саме 
,політикою", активністю, динамізмом лякає Їх українство. 
На Волині можна почути, на кожному кроці, нарікання на 
уполітику"- однаково від малоросів, як і від московських 
емігрантів. Обидва відлами, не відчуваючи між собою нія- 
ких ріжниць, цілком солідаризуються, зливаються в ,апо- 
літично" -- всеросійському (з наріканнями на українське 
політиканство") світогляді варшавських російських часо- 
писів--,Воскресное Чтеніе" і ,Слово", 

Ми вже зазначили, що ,твердо - руський" приміти- 
візм це явище з соціольогічного пункту зору зрозуміле й 
виправдане. Він нагадує загально-відоме біольогічне яви- 
ще: деякі організми в несприятливих умовинах знижують 
свої життьові функції до мінімума: завмирають, як жаби, 
або як- ящурки зимою, затрачують ,мягкіші свої органи 
(листя дерев), навіть герметично замуровуються в твер- 
дий панцир (слимаки, спори бактерій) і в такому ,твер- 
дому" стані легше зберегають іскру життя до кращих ча- 
сів. Отакий ,етнобіольогічний" сенс має ,стверднення! 
української стихії під натиском польської. 

Чи відповідає таке ,стверднення! українському на- 
ціональному інтересові? На перший погляд, так. Тверді 
лемки ніколи не винародовляться. Підляські ,православні 
мазури" тяжітимуть скоріш до православної України ніж 
до католицької Польщі. Панцир ,твердої! примітивности 
збереже український етнос, мов те зерно, до кращого часу. 

Це було б слушне, якби не два поважні ,аде". 
- Поперше, небезпека ,замороження" національної 

стихії при навскрізь динамічному характері сучасного істо- 
ричного процесу. Національне життя більських та доро- 
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гицьких міщан стоїть на рівні ХУП ст. Але що буде з їх 
дітьми, коли вони опиняться під рвучким потоком духо- 
вого життя ХХ ст. Не вільно орієнтуватись на пасивність 
та примітивізм у хуртовині сучасности, в сучасних пере- 
гонах динамічного розбурхання національної енергії всіх 
народів. . 

Подруге, не слід забувати, що в механізмі природ- 
нього розвитку твердо-руськости новочасний московський 
зміст неминуче заступає, витискає первісний зміст ,твер- 
до-руський", консервативно - примітивно - мінімалістично- 
український. Юволюція галицьких та закарпатських ,твер- 
дорусинів" у модерних москвофілів з чистою московською 
мовою замість ,язичія", з інтелігентською молоддю в,крас- 
них рубашках", з ,оркестрами балалаєчніков", з значно 
наближеною до вимог сучасности рухливістю та активні- 
стю (дуже зручне використання талєргофських споминів) - 
акт загально знаний. По всіх університетських містах 
Іольщі, поруч із українськими студентськими громадами, 
існують російські студентські союзи. Більшість їх членів 
це не московські емігранти, а молодь українського та біло- 
руського походження. Ці юнаки зачитуються не ,шВоскрес- 
ним Чтеніем", як Їх батьки, а крикливим та агресивним 
пРусскім Голосом' та подітичною пресою російської емі- 
грації, захоплюються новітнім націоналізмом, дихають не- 
навистю до ,сепаратистів"- -невдячних синів Єдіної Неді- 
лимої, мріють про могутнього диктатора ,,в желєзних са- 
погах" вислів Арцибашева, що з порнографічного белє- 
триста обернувся був перед смертю в духового провід- 
ника російської молоді в Польщі). 

»Твердо-руські" окраїни, яких ,твердість" навіть 
декотрі українські інтелігенти вважають за у,таїшт песез" 
загіат" стають огнищами москвофільської гангрени, з яких 
ця зараза перекидається навіть на здоровіші частини на- 
ціонального організму. 

Ось так виглядає білянс ,твердорусинства" з цогля- 
ду українських національних інтересів. З польського ста- 
новища оцінив Його в своїй книжці п. Бончковський, спи- 
няючися над ним у статті: ,Хмари над кресами". Але 
значне менше звертає він уваги на другий ,хамський 
комплєкс" (назовім його так), який також ми хочемо 
тут освітлити. 

Що далі на північ від ,сокальського кордону", тим 
неподільніше панує цей комплєкс у гущавині селянських 
мас. Під потьомкінськими садками ілюзоричних успіхів аси- 
міляційної політики (польські школи, замість утраквістич- 
них, кулка млодзєжи замість Просвіт) величезний резер- 
вуар плєбейської, сліпої, звірячої ненависти. 
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В Галичині організована боротьба на грунті куль- 
турних, економічних, політичних змагань. Певна рівноряд- 
ність ушляхетнює подекуди галицькі подьсько-українські 
антагонізми. 

На Півночі--на Білорусі, на Поліссі (особливо), в 
більш відсталих культурно та політично частинах Волині 
немає нічого подібного. Там пан і хам.. Заглоба вимахує 
канчуком над головами ,гадів", що стискають пястуки з 
мрією про солодку пімсту. Бож про що, окрім пімсти, мо- 
жуть мріяти люди, які нічого свого, крім клаптя неродю- 
чої землі, не мають, і майже не уявляють, що могли б 
мати, поза панською землею. 

»Твердий" мріє тільки про те, щоб ,втриматись", 
»не піддатись". ,Хам", не вважаючи на свою вбогість та 
приниженість, відчуває свою потенціяльну силу в своїй 
масі, кількості, ну Й, звичайно, в сусідстві певної сумеж- 
ної з Польщею держави, Тому мрія про пімсту, хоч би як 
глибоко схована під облудною покорою раба, ніколи не 
втрачує для нього посмаку реальности. 

Коли б я був Поляком, то підчас того ,міжнарод- 
нього турніру, що наближається мильовими кроками", про 
який пише п. Бончковський волів би опинитися скоріше 
у Галіучині ніж, припустім, на Поліссі. 

Для нас Українців, хамський комплєкс не віщує ні- 
чого доброго. Нагадує про руїнницьку ролю української 
»черні4, як сліпого знаряддя Москви проти наших дер- 
жавницьких змагань: за козацьких гетьманів і недавно, 
підчас боротьби У.Н.Р. з Москвою. Нагадує про Дубро- 
вицьку совєтську республіку на Поліссі, що воювала з від- 
ділами У.Н.Р. Українці не мали приводу тішитись із тих 
маловідомих подій, що мали місце кількароків тому в Ка- 
мінь-Коширському та сусідніх повітах. Це була та сама 
самогубча гайдамаччина, що і в ХУПІ ст., тільки з аген- 
тами Компартії, замість агентів Катерини П. 

Хамський комплєкс сидить дуже глибоко в психіці 
мас. Викорінити його »хірургічно" -- ізоляцією від пропа- 
ганди, репресіями проти КПЗУ та Сельробу--не вдасться. 
Цей комплєкс так само здібний до ,перетривання", як 
його носій -загартований бідою незнищимий мужик. Пе- 
ребороти цєй комплєкс можна тільки усунувши його дже- 
рело--національну вбогість. Факт слабости симпатій до 
комунізму в Галичині, де соціяльні контрасти виступають 
не менш, а може Й більш гостро, ніж на північ від Со- 
кальського корлону--доводить, що джерел хамського ком- 
плєксу слід шукати власне в національній, а не соціяль- 
ній бідності. Цей комплєкс підтримується штучно полі- 
ційно-адміністративним підстриганиям паростків здорового 
національного життя. 
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Ось так виглядає схема польського ,ЮДгапя"-у на 
українські землі в умовинах максимальної національної 
вбогости української стихії -- недорозвитку національної 

- свідомости. Навіть у випадках відсутностя позитивної на- 
ціональної свідомости, свідомість найпрямітивніша, нега- 
тивна свідомість своєї непольськости зводить на нівець аси- 
міляційні заходи. Тільки ж зударії аспміляційного , Огапя'у" 
з- примітивною свідомістю витворюють продукти однаково 
шкідливі та небезпечні для Поляків, як і для Українців. 

Я навмисне спинився на аналізі, українських ком- 
плексів дещо, сказати б, екзотичних. Їх вага в україн- 
ському жптті під Польщею розмірно не велика, бо біль- 
шість української людности в Польській державі має повну 
національну свідомість. Зате ці комплєкси, через свою пер- 
вісність та яскравість, дуже придатні до аналізи, до ви- 
снування певних критеріїв для зрозуміння та оцінки шир- 
ших явищ українського життя. 

Я вказав підклад цих примітивних комплєксів -- на- 
ціональну вбогість. Але ідеал багацтва, довершености на- 
ціонального життя не вичерпується національною свідо- 
містю та температурою національного почуття. Багацтво 
національного життя це продуктивна творча праця без- 
лічі зріжничкованих органів у безлічі окремих ділянок. 

Чи вільно нам приносити в жертву вимогам почуття 
рівень культурного та економічного узброєння нації? 

Колізії між вимогами почуття, з одного боку, а по- 
требами озбудови національного | життя виступали 
раз-у-раз. До скріплення орієнтації на почуття спричиня- 
лася урядова політика національної пролєтаризації Україн- 
ців, обкроювання українського стану посідання, загород- 
жування шляхів до творчого виладування національної 
енергії, -- зліквідовано ще одну українську школу, зате 
прибуло ,народнього гніву". Аджеж цей гнів--річ найтрив- 
кіша, яку зліквідувати найтяжче. Отжеж: збереження укра- 
Інських сил у формі розпеченої на червоно національною 
ненавистю аморфної маси. Висока температура цієї нена- 
висти, як ,незломна твердість національного духа, як 
твердий оборонний панцир: ,чим гірше, тим ліпше", Па- 
цифікація -- великий здобуток, масова продукція стопро- 
центових українських патріотів, які ,дітям І онукам пе- 
рекажуть"... 

ятання національного зросту, збагачення наніс» 
нальної творчости ставали в цій атмосфері річчю друго- 
рядною. м 
. Ця остання форма ,стверднення" українства коштом. 
мого збагачення, так само, як і попередні, цілком при- 
датна до виконання своєї негативної функції- -шкоджентя 

 



х 

противникові. Не кажучи вже лро можливий ,міжнарод- 
ній турнір"... Бончковський підкреслює в своїй книжці, 
які величезні витрати польської національної енергії по- 
тягав за собою така ,бойова" антипольська настанова - 
уменшостей". 

Ця форма надається так само, як попередні, до,три- 
вання", але ні до чого кращого. 

Теперішня позиція галицького політичного проводу 
відбиває кризу ,твердого" комплєксу українського грома- 
дянства. Дальший біг подій: чи сумна конечність повороту 
на давні ,тверді" позиції, чи здійснення ,програми" Бонч- 
ковського, не залежить, на жаль, від Українців. Поки що 
вистане нам усвідомити собі, що нашою метою є не ,три- 
вання", а будова підвалин під велику, мо- 
гутню Україну. 

ж ж 
ж 

Назвав Бончковський свою книжку ,Бідя джерел 
занепаду і величі". Джерела величі й занепаду Польщі 
бють, на його думку, на Сході. Звідти, з українських, бі- 
доруських та литовських земель походять майже всі ве- 
ликі люди Польщі: Міцкевіч, Словацький, Косцюшко, Піл- 
судський і багато інших. Етнічно-польські землі, зокрема 
їх західня частина, давади тільки скромних і сумлінних 
робітників культури та політики, а не людей, що заплід- 
нювали національний дух. І там же на Сході шляхетсько- 
магнатська анархія давньої Речипосполитої,- причина Її за- 
гибелі--зростала до найпотворніших розмірів. Політична 
унія із Сходом (за Ягайла) принесла Польщі перемогу в Її 
боротьбі за існування з німецьким Заходом (Грунвальд), 
удар із Сходу, завданий Хмельницьким, розпочав довгу 
агонію Польщі. Від тієї чи іншої національної політики 
Польщі на Сході залежатимуть, надумку Бончковського, Її 
могутність або знидіння. 

Лумки польського патріота нагадують нам, що Й ми 
мавмо свою специфічну проблєму українського Сходу і 
українського Заходу. Її сформулував покійний Грушев- 
ський ще перед війною, а останні часн--доба Постишева- - 
приносять нові важкі докази слушности його погляду. Ве- 
лич України, їй могутність, Й буйний розквіт можливі 
тільки на Сході-- над Дніпром. Але над цим Сходом раз- 
у-раз скаженіють згубні буревії, що висушують, випалю- 
ють національне життя: сперщу степові кочовики, татар- 
щина, потім московський царський, а тепер червоний гніт. 
Тоді центр ваги національного життя переходить до за- 
хідних українських земель: до Галицько-Володимирського 
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королівства, до австрійсько-галицького ,Іємонту", тепер 
до українських земель під Польщею. Тут у західному ,ре- 
зерватіч проростає насіння майбутнього ренесансу Вели- 
кої України. Не вільно нам про це забувати, влаштовуючи 
й розбудовуючи своє життя під Польщею; про нашу вели- 
чезну відповідальність і про нашу ,служебну" (для укра- 
їнського майбутнього) ролю. Невідьно трактувати нашої 
культурної праці та політичної роботи в аспекті інтересів 
тільки західних земель, хоч би не знатл як сильно наки- 
дали нам таку настанову ,голос крови" і ,голос землі". 
А якщо можливості творчого розвитку вищих функцій на- 
шого національного життя, винищуваного та викривлюва- 
ного на Великій Україні, можливості підготування мате- 
ріялів до якнайшвидшої розбудовн  великоукраїнського 
національно-культурного та національно - політичного апа- 
рату, залежать у великій мірі від нашої ситуації в Поль- 
ській державі, то український читач не може Гбайдуже 
проминути книжки Бончковського: повинен її з увагою 
прочитати та продумати. 

Петро Щитенець. 

Улас Самчук. Війна і революція. ЇЇ частина Волині. 
Бібліотека , Дзвонів', ч. 10. Львів 1935. опо 

пГут починається справжня Волинь. Там 3-заду, за 
лісом ще Поділля. Інші люди, інші крайовиди. Спереду 
Водинь. Сувора, тінна, стара земля". 

Так сприймає свою рідну Волинь, її індивідуальне 
обличчя талановитий ,син землі" -- волинський селянин 
Улас Самчук. 

Стара - княжа, тінна- лісова земля. | Не степовий 
терен свобідної буйної експансії, не ,слободи" збігців, а 
старезні оборонні українські гнізда. 

Самчук дуже гостро відчуває своєманітність душі 
Волині в порівнянні з іншими українськими землями. 

Знаходимо у нього такі, напр. рефлексії з приводу 
баченої колись вистави ,Наталки-Полтавки": 

"Цеж театр. Цеж той поміст, на якому ще і ще ви- 
ступають дивовижні люди! з-під Полтавщини, Висту- 
лають і обдурять невинно-чудесними своїми скорботами, 
викличуть хвилювання, вичавлять вогкість на очах і справ- 
ді щирий сміх". 

Полтавщина -- безжурно - граційний, солодко - санти- 
ментальний, соняшний український Прованс, одна з пер- 
ших, зпоміж українських земель, промовила в українській 
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дітературі. Для Самчука персонажі Котляревсекого-- це 
дивовижні люди з-під Полтавщини". На його ,суворій, 
тінній" Волині ,люди більш похмурі, менш говіркі", Іпше 
сприйняття життя, інший стиль. Менше південної солод- 
ко-театрадьної грації, -менше безжурної веселости, більше 
суворостя, більше, притаманної замкненим у собі лісовикам 
та людям Півночі, задпвленности ,углиб". 

Так, Самчук справді ,чує цю землю, ЇЇ красу, П ра- 
дість і горе", Його творчість справді вливає до української 
літератури вартісні волинські соки. 

Без ріжноманітности провінцій не може бути справ- 
ді великої нації, справжнього багацтва національної куль- 
тури. Це річ дуже важлива, щоб обличчя і дух ріжних 
українських земель знаходили свій вислів у культурній 
творчості, особливо ж вислів художній в літературі. Це 
спричиняється і до міцнішого зцементування цих земель 
в одну духову цілість, і до збагачення всенаціонального 
змісту українськости. 

реба визнатн, що поставлене Самчуком велитен- 
ське завдання-- дати повний образ Волині вдається 
йому до великої міри виконати. Не був би слушним закид, 
що цей образ неповний та однобокий, бо змальоване в 
ньому тільки єелянське життя. Правда, неселянські поста- 
ті, як священик і донька поміщика з їх російською мовою 
виступають у Самчука, немов якісь абстрактні, ефемерні 
зяви. Але повноті образу Волинської землі це не шкодить: 
в тих часах, що їх описує Саичук, Волинню, тривкою, з 
тисячолітньою давністю, -суттю Волині було тільки селян- 
ство. Решта людности не репрезентувала цієї землі, ЇЇ 
дійсного обличчя, не мала в цій землі коріння, була чужо- 
ідним намулом, що його наносить одна подія, а змиває 

інша.. Отже те, що показав Самчук, це і є Волинь... 
Читача приємно вражає психічний клімат повісти: 

сувора, кремезна міць, здорова свіжість, чистота, глибо- 
кий аристократизм. Так, глибокий аристократизм під се- 
лянською стріхою. ,Памятай, що ти господарський син!"-- 
каже Володькові мати, налякана революційною доморалі- 
зацією. Це ж ,Мобіеззе абіїде". 

В особі старого Матвія Самчук змалював одного з 
аристократів селянства, ,велптнів праці", тих, що під Со- 
вєтами стали нещадно винящуваними ,цнаціоналістичними 
куркулямп". Поруч із цимп статечними ,правдивими гос- 
подарями" та ,господарськими синами! виступає селян- 
ський плєбс--такий напр. большевицький ватажок Камі- 
няка.,Ї батько його не був господарем, і дід, кажуть, зі 
Знахорцем кінською політикою управляв" (цеб то був ко- 
нокрадом). Генеальогія, як бачимо, грав тут не меншу ролю, 
ніж у англійських ленд-лордів. 

156



Світогляд Матвія навскрізь аристократичний. До ро- 
сійської панівної верстви не має він рабської зненависти, 
але погорджує нею з огляду на ї слабість, виродження. 
»Те саме з панами"... -каже Матвій, відріжняючи і серед 
них, на основі своїх седянських критеріїв, аристократію 
і чернь. ,Одні ведуть хозяйство, працюють, а інші загра: 
ницею гроші розтринькують, з лярвами гуляють, людей 
поганять, Бога зневажають..." 

Начитавшися большевицьких брошур, Володько товк- 
мачить щось батькові про панів-кровопивців, катів трудо- 
вого народу. Матвій не погоджується: 

,Візьмім он наших! Кого вони катували? Мізерія, а не 
пани... «Імєнія» їх закладалося, запускалося.. Управляющій 
їх обкрадав...". 

А придивившися до російських ,паничиків" ,тилу 
армій" (,Нервл.. Все нерви!") -- Матвій проголошує суво- 
рий присуд: 

Виродилися. Нема в них крови живої". 
Так помічав старий ,дядько з толком" присмерк дво- 

рянської імперії. 

Селяни, Матвій і Володько, крім гостро розвинено- 
го почуття ,господарської! чести, мають ще одну суто- 
панську прикмету: вони панують над собою. Нема в них 
ніякої розперезаности Й ніякої розлізлости. Рефлексії ав- 
тора--Володька навскрізь ліричні, емоціональні, емоції гли- 
бокі, іноді пекучі, але він завжди панує над ними, як па- 
нував над собою Матвій, навіть довідавшись про смерть 
сина (чудові сторінки!). Нема в повісті Самчука,нічогісінь- 
ко неврастенічного, істеричного, перверсійного. Його шля- 
хетна, чиста стриманість щира, бо природня, спадщинна, 
а не защеплена впливами лєктури. 

І ось Самчук оповідає нам, як ці гартовані люди пе- 
реживали страхіття війни та революції. 

Читали ми всі Ремарка, а колись довелося мені про- 
читати повісті з часів війни Струга, польського пись- 
менника. Було в них накопичення страхіть майже в стилі 
«Червоного сміху» Лєоніда Андрєєва: мертве село, зава- 
лене гнилими трупами, гвалтування жовнірами малолітньої 
дівчинки, божевільний російський офицер, що, тиняючись 
між російським та німецьким фронтами, мав якісь релі- 
гійні екстазпи і апокаліптичні привиди. Багато трупного 
смороду, бруду, в основі--пацифістичний проклін війні. 

У санчука є такожістрашні сцени -- спомини про 
прибірання трупів з поля бою, але оповіджені спокійно та 
помірковано. ось як він оцінює свої переживання з ча- 
сів війни: . 
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"Щасливий ти, Володьку! Буде колись мпр, замовк- 
нуть гармати і виростуть нові людя... Ї будуть вони заздри- 
ти тим, що колись метушилися, пружились і вмірали... 

..Зле було, але сяйво вогнів і перегуки гирл гармат- 
ніх, і ворохобня, якої світ не бачив--це ж не дійсність. 
«Це ж, чоловіче, казка. А що є більш привабливого від 
казки". 

Так оцінює Самчук світову війну, що не принесла 
українцям ніякої безпосередньої користи. А про націо- 
нальну революцію згадує він з піднеслим  захоплен- 
ням: , Предки вийшли з могил і на тачанках пройшли сте- 
пами... Хай будуть благословенні дні, коли сонце сві- 
тило їм". 

Мені скажуть, що Самчук не воював, не сидів у 
шанцях, отже легко йому так писати про війну. Так, але 
побалакайте з січовими стрільцями, що без догляду хору- 
вали на тиф, лежучи поміж трупами товаришів. Вони оці- 
нюють своє бурхливе минуле так само, як Самчук. А учас- 
ники Зпмового Походу, вояки здесяткованих большевиками 
відділів оповідатимуть вам з запалом не про страхіття, а 
про романтику очайдушних набігів. Яке велике щастя, 
що з вогневої проби війни психіка нашого здорового, му- 
жицького народу вийшла непокалічена! 

Стільки про ,ідейну вартість" твору Самчука; від 
оцінки літературного твору з цього погляду живій людині 
не вільно відмовитися, хоч би не знати як на неї за це 
гримали львівські літературні ,снобня. Залишається обго- 
ворити питання, як дав собі раду Самчук з труднощами 
літературної техніки. 

В П томі , Волині" епопея селянської роднни, анальо- 
гічна подекуди до зразку г даного Реймонтом, перехре- 
щується з епопеєю історичної хуртовини -- війни та рево- 
люції, Автор виходить поза межі нормального, тривкого, в 
великій мірі ахронічного, неісторичного змісту селянського 
життя Й береться до малювання процесу суто - історично- 
го--національного дозрівання волинських селянських мас. 

Тут загрожувала йому небезпека, що стала фаталь- 
ною для багатьох наших белєтристів, авторів повістей 
зна тлі визвольних змагань", небезпека підпорядкування 
літературного твору, чужим його природі, канонам публі- 
цистики. Таке невдале сполучення двох гетерогенних ро- 
дів творчости в багатьох випадках вбивало літературу і 
породило чимало ,літературщини". 

Колись у нашому журалі було висловдене поба- 
жання, щоб ,історично-політичні і народньо-раціоналістич- 
ні тенденції вирвалися нарешті з меж публіцистики, по- 
бачили світ в образній формі, підпорядковані законам 
життя і льогіці подій". («Ми», т. П, ст. 176). 
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Самчук вийшов з цієїї проби, хоч не цілковитим, та 
все ж незаперечним переможцем. Від лубдіцистич- 
ного схематизування життьових явищ, врятовує його спо- 
стережливість, величезна епічна память романіста 3 по- 
кликання. Тому його образи, навіть ,історичні" ніколи 
майже не затрачують запаху живої, непідробленої, інди- 
відуально-своєрідної дійсности. Історичні події представ- 
лені в справді реалістичних фрагментах, у рямцях реаль- 
них переживань, вражінь та рефлєксій волинського се- 
лянського хлопця, його родини та найближчого оточення. 
Не схематична боротьба світлих героїв з чорними воро- 
жими силами, а справжнє непідроблене життя в усій його 
складності. 

Правда, на цьому ,фронті" Самчук переміг не на 
всі сто відсотків. Не вважаючи на спостережливість, па- 
мять та реалістичну настанову, публіцистика Й надумана- 
начитана ,літературщина" таки просоталися до його ро- 
ману Й відбилися, правда, не на загальний Його фізіономії, 
життьово-реалістичній, а на стилізації окремих фрагмен- 
тів. Самчук незавжди може переказати думки своїх героїв 
їх власними, природніми для них, словами. Добре ще, 
коли автор сам оповідає про йочування свого героя 
(Матвія) своїми інтелігентськими словами. Читач відчуває, 
що старий селянин не міг би, правда, так сформулувати 
своїх почувань, але міг би їх так відчути, як оповідає автор. 

Але?буває й гірше: іноді сам селянин промовляє 
Самчука занадто ,по-книжньому", по-інтелігентському. і 
недотягнення, поруч із підхопленням та майстерним за- 
фіксуванням, у інших випадках, найтонших відтінків світо- 
гляду, психіки Й стилю мови волинських селян, роблять 
прикре вражіння незугарно - викінчених деталів прекрас- 
ного, на загал беручи, образу. " 

З цією хибою своєї письменницької техніки Самчук 
повинен звести рішучу боротьбу. Можна сподіватися, що 
в майбутньому Йому вдасться позбутися Й цієї хиби, бо 
невпинний зріст Самчука, як майстра пера, при порівнян- 
ні другого тому, Волині" з першим, відразу кидається в вічі. 

Зразком високого мистецького рівня повісти можуть 
бути описи природи, образні порівняння, що у Самчука 
завжди свіжі, ядерні та плястичні. 

Напр: 
, -- Захід проривається, з-за обрію рвуться гнідо-чор- 

ві клуби, розмальовують небо на бронзу і стає шумно... 
Жита похилилися, трава заяріла, ліс шарпнувся туди Й 
сюди, ніби бажає вихитатись із грунту". 
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Або: 
.. Величний жорстокої барви місяць маєстатно встає 

з-за чорного муру дубового лісу"... 

Або ось зразок такої характерної для Самчука спо- 
луки образу з ліричною рефлексією: 

..»Бризнули голоси. Такі голоси родяться тільки в 
одному, місці на землі: там, де небо іземля широкі без меж. 

інок дівчат, дзвінких мов струни. 
Які щасливі мужі тієї землі, на якій внросли такі 

пишні квіти. Які радісні діти будуть сходити по сходах 
вічности зі самого низу до самого верху". : 

Мовні засоби, відсвіжені новими скарбами добре зна- 
ного Самчукові словника волинських селян, багаті й вико- 
ристані вміло. 

Поряд з усіми цими своїми вартостями твір Самчука 
виріжняється з-поміж сучасної української літературної 
продукції своїми розмірами. 

В несприятливих для монументальної літературної 
творчости умовинах нашого теперішнього побуту (зга- 
даймо цього ж таки Самчука «Крик у порожнечу»)--роз- 
горнення з безсумнівною творчою напругою широченного 
епічного полотнища--два великі томи--слід відзначити, як 
чин справді героїчний. 

Вітаємо ,Війну і Революцію", як високовартісний 
прибуток української літератури і бажаємо антфорові, ка- 
жучи Його власними словами, -- ,Йти вперед та зазначати 
своє буття вогнем нової віри, розложеним на попелищі 
старого вогнища"--старовічної, праукраїнської Волині. 

Б. Ольхівський. 
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