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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 
  

ЗЦИКЛЮ «СЕРЦЕ В КОБУРГ 

ВІРЦІ НА КЛЄПСИДРІ 

Тов. 0. Влизькові 

Не в очі, а в голову з заду одстукали кулі. 
В коридорах вже крок конвоєнтів замовк... 
Знаю: солодко вам, прокураторе Ульріх, 
Затягатись тепер моссельпромським димком. 

На стиснутих устах -- немаскована злоба, 
Транспарент самовпевнення -- ваше чоло, 
Та дарма над частиною шостою Гльобу 
Гордовито підводите лобі 

Ви, законів державних слуга і захисник, 

І черкнути пером -- не здрогнула рука, 

Та написано -- де?, що історія звисне 

Вже незмінна на вістрі триграннім штика. 

Бо в підвалах вязниць, і катівень, і каторг, 

У сибірській тайзі, в чорних покладах руд, 
В темних штольнях сердець заховавши відплату 

Вже нові царевбивці ростуть! 

І я чую: Їх мислі в нестримному рості, 
Наче сплави руди, наливаються, щоб 
Зціпеніти в мій вірш, самопевнено Й гостро, 

Мов лискучі луски кулеметних стрічок. 

Чи-ж не чуєте ви: хід напружених кроків, 
Чи-ж не бачите ви: блиск народжених сяйв? 
Недаремно 

Поетів під муром цегляним епохи 
Вже вітають букетами сальв!



ЯПОНСЬКИЙ ДРЕДНАВТ 

Буруни розбурхані скажено бють у борт, 
Блює безодня морська, водою по горло набухла, 
Нам назустрічним рейсом дреднавт. Видно: на щог- 

лах обох 
Лопоче на білому тлі багряна пляма округла. 

О, чули в далеких морях сирени твоєї гукі 
І лягали під дзьоб буруни, щоб поних перейшов ти, 
Вигинався обрій тобі в один тріюмфальний лук, 
Нехай на морях і чужих, та під сонцем рідним, бо 

жовтим. 

Перетнеш водориї морські Й хвильовища твоїх ма- 
гістрадь, 

Стяги рудих димів залишиш над збовтаним морем 
І вістря щогол своїх нагостривши на штормів вітрах 
Із сходу на захід навскіс неба брезент розпореш. 

Перезорять маршрути твої періскопи сталевих акул 
І гордо підеш колись на дно з продіравленим боком, 
У плити панцерні більше гарматніх Гдіставши куль, 
Як ордерів на грудях було в адмірала Того.



МОМЕНТ. 

Зібравшись за ранішнім чаєм, 
Притулиш чоло до вікна, 

І тоді ти неждано пізнаєш, 

Що це надійшла -- Вона. 

Задуднять, задуднять гармати 
Між рядами нахмурених стін, 
І вікна будуть Їм грати 
Надхненний гимн. 

Танки в кольонах армій 
Клацнуть зубами заліз 
І місто впаде Вергарном 
Під іржаві шприхи коліс. 

Та потім усе затихне 
Під небесну музику моторів, 
Тільки вітер по бруках местиме 
Людей і порох. 

З дзенькотом шиби тріснуть 
І жадно припадуть люди 
Немовлятами зимний кисень 
Висисати з мідяних бутлів. 

І крізь маски затьмарені скла, 
Крізь останніх віддихів опар 
Промайне у кривавих очах 
Мов привид огненний -- Европа...



  

Луг млосно зідхає розпареною травою, ру- 
мяний від рожевих вогників і бадилястих, 

набряклих будяків. Серединою лугу, під рядом 
банькуватих верб пливе потік. Весело дзюрчить 
прозорчастий струм, облизуючи соплі пригну- 
тих на березі жовтих іскорників. Лінивий, гаря- 
чий вітер мляво сновигає по розлогому лузі й 
легкими хвилями мережить зелений простір трави. 

Представники молодої генерації мають над- 
хненні обличчя й червоні вуха. Петрусь, семи- 
літній, рахітичний хлопчина, прикуцнувши у тра- 
ві, тримає за крила польового коника. Від кіль- 
кох хвилин проколює він йому бронзові вилупле- 
ні очі. Череватий Німці з приплюснутим, як гу- 
дзик, носом на червоному обличчі сидить напро- 
ти й напружено придивляється операції. Він пов- 
ний хвилювання. Його очі полискують вогкістю. 

ого грубі пухкі руки з короткими пальцями 
тремтять так, начеб він сам тримав коника. 

Зелений стрибунець борсається в дитячих 
руках. Із закарлючених щок випускає він глейку, 
темну мазь, рухає набряклим черевом і переби- 
рає довгими лапками. Проте, йому не вдається 
вирватися. Петрусь міцно тримає його за крила. 
В другій руці у нього поржавіла, стара голка до 
шиття мішків. 

Діти сидять і насторожено слідкують за 
рухом голки. Лиця їх виявляють якусь надзви- 

Сх. непорушно стоїть на весняному небі.



чайну насолоду. Малому й круглому немов мяч 
Ромцеві тече вже по бороді слина, а на Його ве- 
ликому, як диня, чолі липне біляве, гладке волос- 
ся. Від слідкування за тортурами він цілий зо- 
грівся і ослаб. Віддихи Петруся й Німці короткі 
й хриплі. Один Вова не виявляє свого захоплен- 
ня. Він спокійно дивиться округлими, склистими, 
як у риби, очима на жовтий пругастий живіт ко- 
ника. Його низьке, гудзувате чоло похмурне й за- 
думане. Від минулого року прозивають Вову ,слив- 
карем". В садку його батька ростуть дивні слив- 
ки--великі, наче грушки й зовсім червоні. Коли хто 
хотів дістати таку сливку -- він мусів за кущами 
малини поцілувати Вову у виразно окреслене міс- 
це. Дурно Вова нікому нічого не давав. 

Операція доходить кінця. Петрусь вже до 
решти виколупав стрибунцеві очі й тепер, бояз- 
ко і обережно, проколює йому живіт. Він увесь 
тремтить. З-під розхилених нервово уст блиска- 
ють його рівні, зуби, немов зуби маленького хи- 
жого звіряти. Його пальці змяли і обстрапали кри- 
ла коника. Він їх затискає все більше в якомусь 
невисловленому почутті захоплення Й насолоди, 
що сумежить з болем. Але Німці не дає йому до- 
бити коника, Німці вже не може витримати, Нер- 
вовим, несподіваним рухом хапає він коника за дов- 
гу ногу й без зусилля відриває її від кадовба. По- 
нівечені крила комахи висмикуються з пальців 
Петруся й напівмертвий коник падає в траву. 

іти з вереском розскакуються. 
Лише замислений Вова видуває з погордою 

губи. Він встає і так само похмуро, як і сидів, 
розтоптує коника ногою. Череватий Німці мор- 
щить приплюснутого носа й з відразою дивить- 
ся на розчавленого коника. 

адо всім цим світить сонце. Світить вес- 
няне сонце Й стоїть непорушна тиша гарячого дня. 
Тільки жайворонки заливаються в блакиті неба. 
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Діти довго стоять вкупі, залиті соняшним 
сяйвом. Вони не знають, що почати. Після на- 
стирливих хвилин уваги й насолоди, підчас тор- 
тур над коником все видається їм непривабливим 
і сірим. -- Ходім купатися, - байдуже пропонує 
Петрусь, гойдаючися на своїх рахітичних ніжках. 
Але Німці не хоче йти геть. Він схиляється в 
траву й шукає нового коника. Ї він також мусить 
виколупати коникові очі. 

тім долітає до них, дзвінкий дитячий го- 
лос. Це голос Лялі, доньки єдиного в місті ад- 
воката, Діти оглядаються Й бачать, як вона бі- 
жить високою до пояса травою разом з своїм бра- 
том Богданком. Її шапочка мигтить в зелені, не- 
наче рухливий червоний блищак, 

адихані обоє вскакують проміж дітей. Пер- 
ша кричить Ляля: 

-- Петрусь, Ромцю, Вова, Німці! Маємо но- 
ву забаву. Ми підслухали сьогодні, як тато опо- 
відав мамі.. Як це називається?... Данку!... 

Малий елєгант в коротких синіх штанцях 
і чепурній матроській блюзі поважно Й гордови- 
то відповідає: 

-- Це називається... ек... екзекуція... 
Майбутня зводниця з кучерявим волоссям 

барви паленого каштану Й циганським, смаглим 
личком з захопленням моргає великими, карими 
очима. І раптом вона починає витупцьовувати 
ногами Й плескати в долоні: 

-- Екзекуція! Екзекуція!... 
Гудзуватий і оприщений Вова підозріло ди- 

виться з-під насупленого чола. Він непевно, по- 
шепки питається: 

-- А-а.. яка то забава? 
Тоді Богданко бурчить бундючно й заро- 

зуміло. 
-- Яка, яка!.. От повісимо когось і вже... 
Його ніжне, випещене личко обливається ру- 
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мянцем. Нова забава малюється йому в особливо 
привабливих барвах. 

Голос забірає Ляля. 
Молода генерація повертає на неї свої очі 

і уважно слухає. 
Ляля докладно розповідає, як вішали Пет- 

ра Палигу за вбивство й грабіж. Розповідає точ- 
но, так само, як оповідав мамі тато. Вона нічого 
не забула. Найменша деталь врізалася в її дитя- 
чу память.--І тато каже, -вигукує Ляля, -що це 
має бути найприємніша смерть для злочинця. Зло- 
чинець навіть задоволений, коли його вішають!) 

Вона вся палахкотить. Від швидкого опові- 
дання їй більшають очі й горять немов самоцві- 
ти. Ця дівчинка може стане колись пишною жін- 
кою, що свідомо пхатиме чоловіків на злочини. 
Але тепер це ще дитина. І її слухачі також ді- 
ти, що в першу чергу хотять бавитися. 

Коли Ляля скінчила, блідий, хоровитий Пе- 
трусь, що цілий час довбав собі в носі, несміли- 
во й тихо питає: 

-- А кого повісимо? 
Заслухані й захоплені новою вигадкою Нім- 

ці, Вова й Ромцьо -- всі три, наче змовлені вод- 
ночас скрикують: 

-- Мене! Мене! 
Але Ляля заперечує головою. 
-- Ні,-- говорить ця вигадлива дівчинка. - 

Данко також хоче. Та так не можна. Бо нікого 
не можна вішати без вини. Палигу тому Й пові- 
сили, що порізав жидів. 

Тоді Німці без надуми показує пальцем на 
Вову. 

-- Повісимо Вову, -- говорить Німці, -- Він 
роздушив коника. 

Та Петрусь не погоджуєтся. Він гнівно жму- 
рить свої блискучі, сухітничі очі й кидається на 

імці з вереском: 

"



-- Але це я, я проколов йому очі аж до 
мозку, а не він. 

--Це не є жаднавина,--розсудливо говорить 
Ляля й з погордою закопилює губу. -- Вбити ко- 
ника може кожний. Я навіть кота втопила і то 
нічого не кажу. Бо це також нічого не значить. 
Я знаю кого повісимо: Ромця! І Ляля тріюмфаль- 
но дивиться на присутніх, 

Малий, круглий, немов бараболя хлопець з за- 
мазаним повидлами ротом тривожно поглядає на 
товариство. Проте, честьяка йому припала Й за- 
гальна втіха розвівають рештки його неспокою. 

Тимчасом Ляля обгрунтовує свою заяву: 
-- Ромцьо це правдивий, злочинець, -- вигу- 

кує вона на цілий голос. -- Його тато мав їхати 
вчора по дошки до тартаку. А він вперся, що 
поїде також і причепився до воза. І тато його 
стягнув і казав іти до дому. Тоді Ромцьо схопив 
тата за штани Й вкусив його в руку... 

Громада однодушно признає провину Ром- 
ця за достатню. Всі зразу заспокоюються. Бо-ж 
і для інших стане місця в забаві. 

Ролі в новій забаві діти розділюють вже у 
повній згоді. Катом, звичайно, буде Вова, бо він 
найстарший й найсильніший. Богдан і Німці бу- 
дуть суддями. А для Петруся Вова принесе чор- 
ну сукню своєї сестри Галі й Петрусь буде свя- 
щеником.. А Ляля? Ляля на хвилинку задуму- 
ється, але враз знов починає тупцювати на місці: 

-- Вона буде жінкою Ромця. Вона буде пла- 
кати, коли Ромця поведуть на шибеницкю... 

Понурому, задуманому ,Сливкареві" забігали 
склисті очі, Він питає сухим, зворушеним голосом. 

-- А де буде та... е.. е... куція? 
-- Найкраще в лісі, коло ями -- радить Пет- 

русь. Потім можна буде розпалити вогнище. 
На Петрусеву пропозицію всі пристають. 

Справді в лісі, коло ями найкраще. До того там 
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можна також, побавитися в схованки й повирізу- 
вати кийки з ліщини. 

Мала Ляля загортає за вушка хвилясте, тем- 
не волосся. Її дрібні ручки роблять це вправно 
й легко. Вона стоїть серед громади хлопчаків, 
немов королева серед своїх підданців. 

-- Тільки памятайте, -- пригадує вона - - шоб 
хто має говорити. Бо інакше це не буде жадна 
забава. Ми з Данком принесемо стільця, а ти, 
Ромцю, вже сам собі постарайся про мотузок... 

Діти беруться за руки й біжать до дому. 
Попереду, як звичайно біжить Ляля, легка, мов 
метелик і зваблива, немов правдива жінка. 

А надо всім цим світить весняне сонце 
й десь в блакитній глибочіні неба млосно співа- 
вають жайворонки. 

відбутися продовження забави, росте роз- 
двоєна Й вигнута, немов арфа сосна. Жилава 

й довга гиляка одної відноги найкраще підходить 
до забави. Всі інші тонкі, покручені й крихкі. 

Молода генерація в повному складі. Є на- 
віть більше учасників забави, ніж раніше. Німці 
привів з собою нового хлопчика--рудого Стефка 
з передмістя. У цього хлопчика видовжене, чер- 
нече обличчя на тоненькій шиї. Шия перевязана 
брудним бандажем, бо на карку завелись йому 
якісь боляки, Від цих боляків тримається він 
згорблено, а коли хоче повернутися, то повер- 
тається цілим тілом. 

-- Ну, починаймо! -- гукає похапливо Ляля, 
що ціла палає від нетерплячки. 

Вова сам без підсаджування вилізає на хов- 
зку відногу й перехилившися обвязує мотузок 
довкола гиляки. Зробивши це він злізає, витирає 

Н: малій поляні, близько краю ліса, де має 
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до штанів руки й грізно блискає своїми рибячими 
очима. Вова загалом виглядає грізно. Закочені по 
лікті рукави відслонюють довгі й цупкі, немов у ма- 
лої мавпи руки. Червона Ляліна шапочка, яку має 
на голові, робить його подібним до малого, страшно- 
го гнома. ице його не по дитячому суворе й пону- 
ре. Біля Вови витягнувся рудий Стефко, якого діти 
призначили помішником ката. Руда щотина їжить- 
ся йому на голові. Безбарвні очі дивляться байдуже 
з видовженого чернечого лиця. Між ним і Вовою 
стоїть Ромцьо, дивно збайдужнілий, з опущеною 
головою і звязаними на животі руками. Вигля- 
дає він тепер ще меншим, якимось пригніченим 
і нещасним. Петрусь вбраний в довгу чорну 
сукню Вовиної сестри сидить на пеньку, біля 
куща ожин і не знати чого бє себе раз-у-раз 
в груди. За ним Богдан тримає в руках великий 
аркуш паперу й для збільшення поваги жмурить 
очі та стягає брови. Німці нетерпляче пересту- 
пає з ноги на ногу. 

У лісі стоїть урочиста тиша. Сонце схиля- 
ється на захід і лагідно рожевіють хмари над 
лісом. Між червоними стовбурами сосон роями 
літають надвечірні комарі. Гостро пахне живи- 
цею Й грибами. 

Спочатку діти стоять безрушно Й мовчки. 
Але враз Ляля закриває лице руками й починає 
плакати. 

Забава почалася. 
Першого дією повинна була бути сповідь. 
На знак ката згорблений Стефко хапає Ром- 

ця з-заду за плечі й пхає його до Петруся. 
Петрусь нераз бачив, як сповідає пан-отець 

в церкві, Він робить точнісенько так само. Його 
худе, жовте лице повне поваги. Він схиляється 
над головою Ромця, що встав перед ним навко- 
лішки Й вислухує його сповідь. Потім встав 
й простягає набожно над ним руки. Ромцьо під- 
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водиться також і тоді Петрусь цілує його в чоло. 
Робить він це несподівано. Це не було передба- 
чено в пляні забави. Він сам не знає звідки це 
спало йому на думку. 

Рудий помішник ката знову веде Ромця під 
сосну. Тоді приходить черга на Богдана. Він ви- 
простовується й, тримаючи в руках аркуш папе- 
ру, виголошує присуд: 

-- За вкушення тата в руку засуджуємо 
тебе на повішення. 

І він також переповнений важливістю своєї 
ролі. Цей маленький суддя стоїть певно Й спо- 
кійно, немов його батько адвокат перед трибу- 
налом присяжних. Він навіть здіймає брови так 
само, як робить це Його батько, коли сидить над 
столом і переглядає якісь записані звої паперу. 

По виголошенні засуду всі переходять за 
рів. Під сосною залишається лише кат, його по- 
мішник і звязаний злочинець Ромцьо. 

Саме тоді Ляля починає голосніше плакати. 
О, ця маленька жінка, ця гарненька, примхлива 
пустунка, найкраще вживається в свою ролю. 
Вона плаче правдивими сльозами, що рясно те- 
чуть по її дитячих щічках. Вона пригадує собі 
слова голосіння, яке вона чула влітку в горах, 
придивляючися разом з нянькою до гуцульсь- 
кого похорону й ці слова самі виходять з її уст: 

-- Голубе мій сизокрилий. Що-жя без тебе 
робитиму-у. На кого ти мене покида--а--а--єші.. 

Ляля кричить і рве на собі волосся. Вона 
плаче щиро й кричить щиро. Її справді охоплює 
якесь дивне почуття тривоги. 

Тимчасом кат--Вова з помішником--Стефком 
підводять злочинця під шибеницю. Під мотузком 
стоїть вже деревляний стілець, який треба зго- 
дом вибити повішеникові з-під ніг. 

Ромцьо йде поволі з великою повагою, Його 

15



грубі, короткі ніжки зовсім не вгинаються, хоч 
яля й наказувала йому. 

-- Коли будеш іти на шибеницю, то в тебе 
мусять угинатися ноги. Так роблять всі злочинці. 

сама чула, як тато про це оповідав. 
Але Ромцьо ступає твердо й на його опець- 

куватому лиці малюється навіть задоволення. 
Адже-ж він головна постать в забаві. 

Кат не бариться довго з Ромцем. Своїми 
мавпячими руками, викручуючи в напрузі щоки, 
хапає він Ромця навполовину й ставить на сті- 
лець. Ромцьо цілком не борониться. Адже-ж це 
все належить до забави. Але заразом його охоп- 
ляє дивна байдужність і ніяковість. Десь з гли- 
бини свідомости настирливо виринає почуття 
якогось неокресленого дитячого неспокою. Та 
дальший розвиток забави, якої він сам є учасни- 
ком, не дає Йому можливости задуматися над тим, 
що з ним роблять. Кат Вова саме стає біля ньо- 
го на стільці і обвязує мотузком його шию. 

Плач Лялі переходить в несамовитий вереск. 
Так, вона вже не плаче, вона кричить: з її ди- 
тячого горла добуваються пронизливо хриплі згу- 
ки. ЇЙ справді забирають чоловіка Й залишають 
саму, саміську на білому світі. 

Діти підсвідомо вчуваються в її настрій 
і трохи перестрашено, з-під лоба дивляться на 
цілу сцену. Але так само, як і тоді, коли в ру- 
ках Петруся тремтів напів-'замучений коник, очі 
їх гарячково блищать нездоровою цікавістю. 

Кат Вова тихцем питає Ромця, чи шнур доб- 
ре привязаний і той хитає головою. 

-- Ну, тепер говори, - знову шепоче Вова 
і штовхає Ромця в ногу. 

З мотузком на шиї, знапруженим лицем випо- 
відає Ромцьо вивчені заздалегідь на память слова: 

--Гей, Марино, не плач! Чорт їм в печінки, Тіль- 
ки чоботи си візьми, боя тим дідам чобіт не лишу! 

16



Його вимушений, кволий голос розвівається 
проміж соснами тихо, немов флюїд. Ляля, хли- 
паючи правдивими сльозами, підходить під ши- 
беницю Й здіймає з його пухких ніжок білі гу- 
мові пантофлі. 

Забава йде своєю чергою. Всі діти бавлять- 
ся Й всі переживають свої ролі. Неясна тривога, 
що починала була їх огортати уступає своє мі- 
сце якійсь непогамованій, дивній цікавості. І ця 
цікавість опромінює цілу звичайну дитячу гру 
несподівано дозрілим надхненням. Все відбува- 
ється так, як могло-б відбутися серед дорослих 
людей. Під шибеницею стоїть засуджений зло- 
чинець. Стоїть приготовлений до смерти. Біля 
нього гуртуються учасники трагічної дії. Кат- 
дитина закладає руки на грудях і робить це так 
само, як зробив би це кожний дорослий кат. Ро- 
бить це з суворим, зосередженим лицем і не 
згинаючи голови дивиться згори, як жінка за- 
судженця, заходячися від плачу, цілує його жерт- 
ву в звязані руки. А жінка? Єдина жінка серед 
цієї громади хлопців? Вона почуває себе незви- 
чайно вільно. Непереможний жіночий інстинкт 
каже їй цілком послідовно, цілком легко заграти 
свою ролю. О, так, вона зовсім ослаблена видо- 
вищем страти свого чоловіка. Вона ледве трима- 
ється на ногах. Вона заточується Й немов не- 
притомна підходить до священика. Цей святий 
муж, цей батько всіх нещасних і покривджених, 
що день-у-день заносить свої чисті молитви до 
великого Бога, мусить підтримати її на дусі. 

І дитина в довгій дівочій сукні, що грішно 
й несподівано пахне перфумами, обіймає дитину 
з темним волоссям барви паленого каштану і смаг- 
лявим, заплаканим лицем. 

За ними стоять діти-судді, непорушні й важ- 
ливі у виконанні своїх високих обовязків. 

За ними стоїть мовчазний ліс і червоне 
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сонце, що поволі сідає на захід. За ними встає 
урочисте безгоміння весняного вечора. Лише ко- 
марі цзичать тонко Й настирливо, хмарами пере- 
літаючи над дитячими головами, і десь, дуже да- 
леко, ледве чутно, гуде у весняний вечір паротяг. 

Забава йде своєю чергою. 
На знак Лялі, кат-Вова підходить до засу- 

дженця, щоб зробити те, чого вчила його Ляля: 
одним ударом вибити з-під босих Ромцьових ніг 
деревляний стілець. 

І саме тоді, малий, опецькуватий Ромцьо, 
що стоїть до цього часу непорушно з мотузком 
на шиї, гордий на те, що став центральною осо- 
бою в забаві своїх товарищів -- раптом відчуває 
смертельний жах в своїх дитячих грудях. Так, 
смертельний жах вдирається в його свідомість. 
Він не розуміє його причин, адже-ж він добре 
знає, що це тільки забава, але жах охопляє його 
тіло цілком незалежно від всіх міркувань. 

Малий Ромцьо хапається своїми звязаними 
пухкими ручками за мотузок, намагаючися його 
розвязати. З його горла тонко Й несамовито ви- 
дирається одне слово, яке видирається з горла 
всіх дітей на цілому світі, коли вони почувають 
себе в небезпеці: 

-- Ма-амо!! 
Та було вже запізно. Одним ударом ноги 

кат-Вова робить те, чого вчила його Ляля. 
Гиляка несамовито здригається й скрипить. 

Падають на землю жовті, засохлі шпильки. 
Повішена дитина харчить і захлинається не- 

зрозумілою каскадою диких, жаских згуків. 
Короткі ніжки дитини дивовижно копирса- 

ють в повітрі. 
Забава йде своєю чергою. 

Ляля--ця непогамована на вигадки дівчин- 
ка -- хоче довести забаву до кінця. Вона хоче, 
щоб все відбулося так, як оповідав її тато, єди- 
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ний адвокат у місті. І Ляля, бачучи, що роз- 
гублений кат ніяк не нагадає собі чергової функ- 
ції, витирає заплакані очі й жваво наказує: 

-- Нотягни-ж його за ноги. За ноги його 
потягни! . 

Тоді Вова підбігає до повішеника і, вхопив- 
ши його за ноги, що-сили тягне до долу. 

В повітрі щось хруснуло. Мягке, налите 
товщем тіло дитини витягається й застигає. При- 
чеплені до мотузка руки безвладно опадають на 
живіт. З роззявленого, викривленого в нелюд- 
ській гримасі рота, висолоплюється посинілий, 
спухлий язик. Лице дитини стає також синім 
і здається, немов воно чорніє, робиться подібним 
в кольорі до сукні, в якій парадує Петрусь. 

Ляля хоче ще щось сказати й витягає на- 
віть руку, показуючи на повішеника. Але чомусь 
слова застигають в її горлі. 

І раптом... її погляд падає на Вову. Малень- 
кий кат, повільно переступаючи ногами, подаєть- 
ся назад. Але його круглі й блискучі очі неспу- 
скають свого погляду з трупа повішеного това- 
риша. В цих очах щось нове Й незнане для Лялі. 
Якесь таємниче напруження, якесь пророцтво 
близьких і страшних хвилин в цілій його незу- 
гарній постаті. Ось зараз кинеться він геть, за- 
верещить божевільним голосом пораненого зві- 
ряти, здригнеться й заборсається в розпачливо- 
му, безнадійному скавулінні. 

Охоплена почуттям невимовної, недитячої 
тривоги, Ляля, переляканими очима, зглядається 
на решту товариства. 

тут вона тільки відчуває, як тихо зроби- 
лося навкруги. Потвірне, жаске безгоміння по- 
взе із лісових нетрів, витягається з усіх усюдів, 
немов страшливі привиди із страшної казки з хо- 
робливих дитячих снів. 

Гурт дітей, цупко тримаючися за руки, ди- 
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виться в глибокій і страшній тиші на мертве ті- 
ло повішеника. Вечірнє сонце й тіні повикручу- 
вали постаті в якусь нефоремну, застиглу масу. 

Маленька жінка відкидає свою голову. 
Труп дитини висить на вгнутому тлі темної 

глибини ліса, наче заклятий опир. Груди й жи- 
віт прислонює йому тінь якоїсь гиляки, лише го- 
лова й ноги горять в сонці. Рої комах кружляють 
над головою, освітлені вечірнім сонцем 1 сідають 
на посиніле, мертве обличчя. 

Раптом здіймається надвечірній вітер. І ма- 
ленький, опухлий труп починає ледве помітно 
гойдатися. 

Тоді Ляля, якось одразу, похапно закриває 
лице руками. Немов пропасниця, охоплює її хо- 
лодний, непомірно свідомий жах. Гострий, неса- 
мовитий крик виривається з її сухого горла. 

Ляля схоплюється Й біжить просто перед 
себе. Біжить в похмурні, мовчазні нетрі лісу, які 
тепер, в обличчі жаскої правди, що так несподі- 
вано розкрилася перед дитиною, перестають бу- 
ти страшними. 
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БО Г ДАН ІІ АНТОНИЧ 
  

п о Е з І Ї 

МАЛИЙ ГИМН. 

Стріла намірена до лету, 
струна настроєна до гри. 
Червоні зорі, мов монетн 
в калитці вечора лягли. 

А серце? Серцю лиш пяніти, 
тремтіти і кохать йому. 
Звеличую у-соте вітер, 
звеличую стокроть весну. 

ПІДКОВИ. 

На сто возах весна приїде, 
мов луки, вигнуться смички. 
Крізь сито дощ весінній цідить 
і дяк запалює свічки. 

Та їхать ми ще не готові 

й баси нам нетерпляче тнуть. 
Хай, люба, місяць на підкови 

нам ковалі перекують! 

ХМІЛЬ. 

Дівчина -- хмелю весняний, 

довкола мене опдетися! 

Кують нам дятлі з моху сни 
і в сто гаях лопоче листя. 

Весна омаєних весіль 

і кожна ніч, немов отрута. 
Твоїх долонь ласкавий хміль 

і тайна щастя незбагнута. 
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ЖИТТЯ ПО-ГРЕЦЬКИ «БІОС». 

Овес, метелики і присягп коханців. 

Весна закрутить хмільно веретена травня. 

Лисиці, куни і дівчата врапці 

виходять мити очі в буйнолозих плавнях. 

Годинник сонця квітам бе години 
і стулюються маки ввечері бентежно. 
Отак під пебом недосяжним і безмежним 
ростуть ії родяться звірята, ліоди і рослини. 

ЗИМА. 

Кравці лисицям хутра шиють, 
вітри на бурю грізно трублять. 
О Боже, стережи в завію 
ії людські і звірячі кубла. 

У сто млинах зима пшеницю 
на сніг сріблястосиній меле. 
Назустріч бурі ніч іскриться, 
прпвалюючи небом села. 

КОРОПИ. 

Співають коропл і крають води деза, 
дахи, як віка скринь, підносить вітер 
і проповідь говорить окуням береза. 
Це все недійсне, навіть неймовірне, 

цьому не вірте! 

Та дійсне те, що бачив я уранці 
там, де ріка коріння миє гаю, 
коли вітри, мов пристрасні коханці, 

до купелю дівчата роздягають.



БОРИС О ЛЬ ХІВСЬКИЦЙ 
  

ВІТЕР У НЕТР Я Х 

(З ПОДОРОЖНЬОГО НОТАТНИКА) 

Звичайне поліське містечко. В жидівському 
шварготінні проминає день і сонце сідає в поросі 
й куряві, сонце давнє і мудре, що де-інде дивить- 
ся на дикі простори, на бурхливі моря й мертві 
пустелі, а тут поринає за сірими обріями буд- 
нів. Тут це сонце, сучасне, поліське, містечкове. 
Тут воно світить над ринком, над обшарпаними 
домами, над сірим і брудним будинком жидівсь- 
кого дому молитви, над цибулястими московсь- 
кими банями православної церкви, офіційної 
й бундючної, немов сам капітан-ісправнік. 

Звичайне поліське містечкої.. 
Мандрівник, що йде цілий день крізь ліси, 

що йде пісками й проминає безгомінні застиглі 
болота, проминає поліські озера глухі Й дикі, як 
наше минуле -- цей мандрівник приходить сюди 
з почуттям втоми й нудьги. 

-- Ні, він тут нічого цікавого не побачить... 
-- Авжеж, це звичайне поліське містечко. 
І раптом.. мандрівник зупиняється вра- 

жений!.. 
З облізлих жидівських домів, з подвірь, що 

пашать гарячим смородом виростає округла вежа 
з рядами вузьких стрільниць. Суворо проста 
й цикльопічно масивна. 

Мандрівник стоїть, довго стоїть і не вірить 
своїм очам. Він бачить давній сірий мур, могутній 
мур, що перетривав століття, він чує посвист вітру 
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в понурих стрільницях, він дивиться на пощер- 
блений, зубчастий обмурівок, на плями моху, що 
вкривають важко зцементовані стіни... 

Ні, -шепоче мандрівник.--Це лише розгаряч- 
кована минулим уява. 

І він підходить ближче, щоб переконатись, 
щоб схопити руками давній камінь, сірий камінь 
могутніх руських предків, що так несподівано 
вівся в тиху поліську землю... 

- . . . . . . . - . . - . . . . .- . . 

Проте, це не була уява. 
Вежа, що виросла перед мандрівником, справді 

стоїть в жидівському містечку на Поліській землі, 
в місті Камянці Литовському. Цій вежі більше, 
як шістьсот років. Вона памятає часи, коли Ка- 
мянець Литовський був волинським містом і ні- 
хто ще не називав його Литовським)... 

Про те, як князь. Волині ,книжник і філософ" 
Володимир Василькович закладав Камянець і бу- 
дував вежу, збереглося в літописі довге оповідання. 

Починається воно так: 
-- ,А потім поклав Бог добру думку на сер- 

це князеві Володимирові, почав він роздумувати, 
як би то десь за Берестям поставити город... 
І взяв книги Пророків і так казав: ,Господи Бо- 
же, Сильний та Всемогутній! Твоїм словом усе 
на світі й руйнується й будується! Що мені Гос- 
поди виявиш свойому грішному слузі, те й буде!" 

А коли розгорнув книги, відкрилося йому 
пророцтво Ісаї: 

-- ,Заселяться давні пустелі, що давно вже 
лягли облогом, піднесуться міста порожні, спу- 
стошені за давніх віків..." 

  

ху Пізніші Берестя Литовське і Камянець Литовсь- 
кий Длугош назявав ,Вгевсіа Вибїнепісаіе" і , Сатепес Вие- 
пісаїе". 
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Так повстало місто Камянець Литовський, 
що тоді, коли його засновував мудрий і побож- 
ний князь, ще не було литовським, тільки волинсь- 
ким, руським, княжим. Так повстало місто, що потім 
загубилося серед десятків тисяч ,казьонних" мі- 
стечків і осель, в бездонних нетрях чужої імперії. 

Історія повстання міста це історія біблійна!.. 

ж 
ж ж 

Як ми мало знаємо свою біблійну історію, 
побожну й маєстатичну. 

Наведу ще уривок з літопису про Володи- 
мирового батька Василька, королевого брата"). 

-- ,Василько був невисокий на зріст, а ве- 
ликого розуму та відваги. Багато разів сам по- 
бивав поганих, багато разів посилав на них своє 
військо. Це його військо знищило Скомонда й Бо- 
рута, злих войовників. Скомонд, великий відун 
та чарівник, борзий, як той звір, пішки воював 
пинську землю та інші. 

І вбили його нечестивого. 
І голову його на кіл встромили"... 
Або ось Берестяни, під проводом свойого 

воєводи Тита, ,скрізь славного, на війні й на ло- 
вах", відбили напад ворогів. 

7-7 зі побрали їх у неволю, і вісімдесять 
душ убили і вернулися до Берестя, вихваляючи 
Бога 1 Його Пречисту Матір во вся віки"... 

В цих уривках -- побожна суворість до во- 

т") Король Данило і Василько були синами грізного 
Романа ,Самодержця", засновника Галицько - Волинської 
держави. Брати провадили спільну державну політику. 
Поділ держави на дві частини, галицьку Й волинську, де- 
що загострився за часів Льва Галицького і Володимира Ва- 
сильковича. Але згодом король Юрій знов обеднав ці зе- 
млі в одноцільну могутню державу з столицею в Володими- 
рі Волинському. 
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огів, побожна жорстокість, як у Біблії. Побожні 
1 святі, бо кара річ свята. Воістину, не квола й слаб- 
ка рука писала книги про життя руських князів. 

ж ж 
ж 

Десь колись бачив образ: старий книжник- 
раввин, сиві пейси звисають на безкровні щоки, 
корчовим рухом притискає до серця важкий фо- 
ліял Талмуду в пергаміновій оправі... На лиці 
старого туга і ніжність невимовні... 

Раввин був близький та зрозумілий... 

- ж 
ж 

Літописи київський та галицько-волинський- - 
це українська Біблія. 

. Грубі томи історії Грушевського--українсь- 
кий Талмуд... 7 

ж ж ж 

Спогади нації повинні її оживляти, доки не 
наступить дійсність рівно й більше вартна. 

Минуле є для нас остільки реальніше та акту- 
альніше за сучасність, оскільки Україна виступає 
в ньому не ,нещасною", а маєстатичною й владною. 

Те виправдує трохи дивний характер цих по- 
дорожніх нотаток, нотаток мандрівника, що шукав 
памяток минулого, а по дорозі натикався на су- 
часність.. Придивлявся їй, але звідти, з минулого. 

А щоб скінчити з темою Біблії й Талмуду, 
додам тільки: безперечно трактати й коментарі 
»Ообєктивні" й ,тенденційні" потрібні, але варте 
також сприймати наївні, органічно - мудрі літо- 
писні оповідання безпосередньо, мозком розпале- 
ним здавленою пристрасністю наших днів. 

ж «є 
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Ізнову вертаюся до міст і сел, до землі своєї, 
болотяної, поліської землі, що сховала невідро- 
джену історію в лісових нетрях... 

-- Коли людина мандрує, коли людина блу- 
кає призабутими окраїнами, її охоплюють дивні 
думки. Вона горить цікавістю та неспокоєм. 

А наближаючись до якогось княжого горо- 
дища вона все боїться, що не відгребає там нія- 
ких памяток минулого, -- й нічим вевиправданою 
жертвою зостануться змори зустрічей з мертви- 
ми душами. 

-- Мертві душі?.. 
О, так, всупереч твердженню одного нашого 

критика, гоголівські типи живуть собі досі на 
країні, Вони не тільки живуть -- вони є тим 

фоном, на якому відбувається трагічна дія нашої 
сучасности. Андрій Крижанівський має слушність, 
коли пише, що ,життя нашого краю бреде загуб- 
леними стежками у загублену, всіми прокляту 
провінцію"), Мені близькі його образи й близька 
його, майже ніким незрозуміла, остання новеля 
Очі в труні", що повстала в серці безперечно ро- 
зятренім великою, творчою любовю до свого краю. 

Все це, коли я думаю про Галичину, де лю- 
ди гордо носять закуті голови на високих ков- 
нірцях, а молодь шукає жінок з великим поса- 
гом, як гоголівський Подкольосін, і коли я пишу 
про Полісся, де мертві душі -- це властиво вся 
т. 3В. ,інтелігенція". Ция інтелігенція говорить 
неживою й несучасною московською мовою, та- 
кою, якою була ця мова занесена сюди ,чіновні- 

ж) Андрій Крижанівський. Очі в труні (,Ми" кн. ШУ. 
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ками" в девятнадцятім сторіччі. Ї в очах її мер- 
тва імперія--край абстрактний і далекий... 

Спеціяльно писати про мертві душі не хо- 
четься, а може й не варто... Аджеж суть душі 
Полісся -- коли зміряти її до дна-- це тихі при- 
мари в довгих білих свитках, з добрими, змуче- 
ними очима. 

Вітер із Сходу--гоголівський вітер-- приніс 
на Полісся мертві душі, розсіяв їх, немов насін- 
ня химерних і отруйних рослин на непліднім, 
неродючім грунті. Під дзвони церков Гроднен- 
ської губернії, віздили в повітові міста ісправнікі, 
слєдователі, прєдводитєлі дворянства, зємскіє на- 
чальнікі, розкидалося майстерне павутиння бю- 
рократичної московської імперії.. Ї здавалось, 
що Полісся вже назавжди вмерло в архівах ту- 
бернського правлєнія. 

Проте так воно не сталося... 
Мертві душі є лише темою сучасности. Май- 

бутнє Полісся в його історії, в його приспаній 
історії, яку доконче треба оживити й розбурхати 
вогнем великої національної пристрасти!.. 

Ці нотатки--нотатки мандрівника, що поба- 
чив княжу вежу в жидівському, зачумленому ду- 
хом недавньої імперії містечку. Тим-то Його но- 
таткам бракує зрозуміння для сучасности. 

ж ж 
ж 

Позбувшися на якийсь час найбільш обгрун- 
тованих теорій, забувши про модерні кпини 
й глузування з колишніх народників, народолюб- 
ців, та ,хожденій в народ"'-- мандрівник придив- 
лявся до стихії, що ось живе так близько від 
нас, така від нас водночас далека. 
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Мріяв про зустрічі з ,княжими мужами" 
й не вірив у ці зустрічі. 

Повинен був властиво сподіватися зустрічей 
не з мужами, а з мужичками, спідленими  одвіч- 
ним приниженням, хитрими та злобними... 

ж ж 
ж 

Звідки, звідки-ж вбилися в голову, якісь 
зкняжі мужі"? Звідки ця віра у мандрівника, це 
бажання знайти на Поліссі те, чого дарма шу- 
кають в цілій українській дійсності? 

Щоб пояснити це читачеві, треба оповісти, 

як догорала в поліських нетрях, пережита вже 
де-інде, княжа Русь. 

» ж 
Ж 

На Поліссі удільний лад існував довго, аж 
до ХУ! століття"). На зміну Рюриковичам прий- 
шли сюди литовські династи, що хутко, як ко- 
лись варяги, вростали в грунт і з завойовників- 
кунігасів ставали ,господарями""?) й ,княжатами 

  

жу Про правне становище ,удільних" князів в веди- 
кому князівстві Литовському писалося чимало (найкраща 
праця проф. Любавського ,Кт» вопросу обь удільнихь кня- 
зьяхь". Петерб. 1894). Цікаво, що нпр. найновіший дуже 
сумлінний дослідник литовського права говорить про,по- 
літичну окремішність" Кобринщини під владою ,уділь- 
них кобринських князів, що самостійно правили Кобри- 
нем до початків ХУ сторіччя" ((Дг. 5. ХИузіочеї. Вотмбі 

брапісі Фегуїогіит роміаїш Кобгуйзкіедо фо роїому м. ХМІ, 
іпо. 1930, ві. 25). Якщо в житті цілого великого князівства 

з його римо-католицькою литовською верхівкою зберіга- 
лося дуже багато пережитків правного ладу і побуту кня- 
жої Руси, то які-ж живі мусіли бути її традиції на кон- 
сервативному Поліссі, під патріархальною владою власних 
православних князів. 

хжу В Литовській державі ,господарем!! називали ве- 
ликого князя. В документах ,господарський" завсіди озна- 
чує те саме, що великокняжий. Проте Поліщуки титулу- 
вали так і своїх місцевих князів. Зустрінемось їз такою ти- 
тулятурою в одному з наведених нижче документів. 
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народу руського". Минуло багато часу, поки про- 
цес модернізації й централізації Литовської Дер- 
жави охопив Полісся. Полісся жило власним жит- 
тям, відділене від центрів болотами й лісами, тихе 
й задивлене в лєгендарну історію минулого. 

Тим-то, коли Київ оплакував свого остан- 
нього князя, коли не хотів приймати на місце 
"'володаря--урядовця, воєводу Гаштовта, тодіостан- 
ня київська княгиня Марія Олельковичева змінила 
славну, хоч зубожілу наддніпрянську столицю на 
надприпетську й довго ще панувала в Пинську 
над широчезними просторами темних пущ та 
очеретяних заплавин ,од Глинної Пяти до ліса 
Турє порога, по гранем до ставов на імя до Ко- 
лодязища, а од Колодязища до Болотечка.. уверх 
Бистрої Водиці до Великого Болота, до озерана імя 
до Озериська, а од Озериська к Пещаному Броду""). 

А згодом її дочка Олена й зять Федір Яро- 
славич пергаміновими грамотами з тяжкими ви- 
слими печатками (на яких був або тризуб Геде- 
миновичів, або вершник з соколом в руці) нада- 
вали своїм боярам села і дворища ,із бори, із 
гали""), із язовюнними ловищи"""5), 

ж ж 
ж 

Сусідами Пинських князів були князі Коб- 

ж) Пинскіе акть ХУ і ХУЇ в. в. Прибавленія кь 
кієвскимь ,Уннверситетскимь Извфстіямь"! за 1903 г. П. 
(Литовская Метрика Публичньхь Діль, кн. М. 28, л.25). 

жжу Гало це рівне, без купин, поросле травою, а не 
мохом і не верболозом болото. 

хкє) Яз (на Гуцульщині -- Із) загата або пліт, яким 
перегороджується корито річки, щоб затримати рибу. 

,»Язовюнні ловища" згадані в одній з грамот Ф. Яр., 
шо її оригінал замандрував до Білоруського Національно- 
го Музею у Впльні. 
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ринські. Їх столицею був Кобринь")--мале місте- 
чко над повільним, заболоченим Мухавцем, а не- 
подалік, у селі Грушеві сидів княжий воєвода. 

Цей воєвода носив мабуть білу свитину, 
«вперезану червоним поясом, витканим його ,жін- 
кою. Може думав і говорив трохи так, як герої 
оповідань Стефаника. ШПарою поліських волів 
їздив мабуть до своїх князів, що писалися, про- 
те, Божою милостю". 

І збиралися на княжім дворі, ,на вірну ра- 
ду" Петро, боярин грушівський, Ходко Євсеєвич, 
Гляд, брат Ходків, Сенько Приступчич та інші 
бояри ,і єще дворяне і міщане""Ю. Вкупі з кня- 
зем обмірковували повагом великі справи: хто 
має бути попом при церкві св. Миколи, або пра- 
вили суд за видерті з бортей бджоли. 

А потім вертався грущівський воєвода на 
волах, на рудій соломі, сидів, так, як мабуть ще 
досі сидять поліські мужики, спустивши ноги в ли- 
чаках крізь драбиння возу й розвівав мокрий по- 
ліський ,вітьор" його кошлату бороду, думав 
воєвода свою довгу мужицьку думу про жито, 
про рибу, про бджоли й ліс і дивився гостро 
споловілими поліськими очами в нерубану, руську, 
княжу пущу. 

Отакі були поліські князі -- останні могика- 
кани проминувшої доби. 

І снився їм здається більше старезний Київ, 
ніж заможне, златинщене Вильно... 

ху Всупереч закоріненій вже традиції пишемо не 
»Кобрин" (штучна московська форма), а ,ЖКобринь", ,до 
Кобриня", бо так кажуть місцеві селяни. Це не польонізи, 
а старовічна українська форма: вже в літописі Галицько- 
Волинської держави (ХПІ ст.) маємо ,Кобраінь", 

жк) Автентичні ймення бояр Кобринського князівс- 
тва, згадуваних у княжих грамотах. Тексти грамот днв. 
»Акть Литовской Метрики, собр. Леонтовичем», т. І, Вар- 
шава 1896, а також Вольфф'а ,О Кпіагіасі Кобгупзкісі" (Вох- 
ргаму Ніві-Бії. Акад. Оп. ХУП). 

31



Обдаровували Печерську Лавру, а коли по- 
мер Дубровицький князь, то везли полішуки йо- 
го тіло човном до Києва, і сам Київський Митропо- 
лит вирушив назустріч Дніпром аж до Припети. ) 

ж ж 
ж 

В патріярхальних болотяних князівствах ста- 
точні селяни часто переходили до лицарського 
стану. 

»Пожаловали єсьмо,- писав Федір Яросла- 
вич--Олизара а Ілию Семенових дітей Богатови- 
ча. Одпустили єсьмо їм сіно і овес і кождую на- 
шу роботу і всі наші дачки і заставу. 

Не мають нам тим нічим служити, тільки ма- 
ють нам служити в зброї спольні, а на коні добрім. 

А тиї всі наші служби і всі наші дачки од- 
пустили єсьмо звічна і непорушно, їм і їх дітем 
на віки вічних. І на то дали єсьмо сей наш лист 
з нашою печатию". 99) 

ж ж 
ж 

Хочеться ще навести кілька документів, для 
характеристики ,відносин" на княжому Поліссі. 

Ось один невеличкий конфлікт князя Федо- 
ра Ярославича із своїми підвладними. 

Була у князя фаворита-служебниця Свєтох- 
на, яку князь любив та жалував і надав своїй 

9 Е. Руліковський, , ЛУ узосі" (5іюмпіїк деозтабскпу Ктб- 
Іезіма Роізік.", і. ХІУ, стор. 113. Також Т. Стецкого ,Кзісвімо 
Оифгомлсііев" (,Міек" за 1878 рік). З українських вчених 
історією Дубровицького князівства займався Максимович 
(стаття р ,Кіевлянині" за 1840 рік, якої, на жаль, я не міг 
використати) 

чжу Тинсків акть:ї ХУ ни ХУЇ в. в. Нр. 19 (Прибав- 
ленія кт кіевскимь ,,Унниверситетскимь Йввістіямьс за 
1903 рік). 
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фавориті князь кілька дворищ і нив серед лісу, 
що їх розробили в гащавині княжі люди. ; 

Казали княжі люди з того приводу князеві: 
Ми, милостивий господарю, не на Свєтохну тиї 
землі розробливали, але на себе, а ти дай, Ваша 
Милость, дубрави напротивку тих поль наших 
стариж, нехай вона также собі розробливаєть..." 

І мудрий Поліський князь Ярославич, роз- 
суджуючи цей межевий спір із фаворитою (Све- 
тохною став цілковито по стороні своїх княжих 
людей. 

"7 Князь написав у відповідь: 
»Кривдою мужам нашим єсть, іжеби міли 

стариї поля ділити". А далі вшанував князь дав- 
нє поліське звичаєве право: 

-- Межі повстають там, де сокира зустрі- 
неться з сокирою...") 

Ї відкликав свою постанову. 
Отже відповідав князь не холопам, не смер- 

дам, не слугам і пахолкам, лише мужам своїм. 
І справді були вони не холопи й не смерди, 

оті люди, що відважно запускалися в лісові нетрі, 
воювали з лісом, палили та розріджували його 
сіткою дрібних нивок та осідали по самітних дво- 
рищах. Були в них сухі, осмалені вітром обличчя 
й червоні від диму очі. Руки їх міцно тримали 
тяжку поліську сокиру. 

отак з сокирою в руках йшли вони сте- 
жою руської цивілізації у глухі, дикі пущі. Це 
вже потім полинули просіченими шляхами карети 
магнатів і це вже потім і ліс, і поля стали пан- 
ськими та чужими. Тоді, за мудрих поліських 
князів, ліс був свій, руський, божий та княжий. 
І люди, що йшли здобувати його, були людьми 
княжими, не холопами і смердами лише мужами... 

жу Пинський дипльоматарій, надрукований в додатку 
до ,Ревизін пущь в в. кн. Лит." стор. 297-298. 
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ж ж 
ж 

Все це про ,княжих мужів". 
Але це тільки вихідний пункт. Бо бачите, 

вразив колись мандрівника один факт: 
» Україна на Переломі" Липинського підно- 

сить творчу ролю панів серед збунтованого, здіб- 
ного лише до руйнування хлопства. Отжє книж- 
ка ця в першій мір антимужицька. А на пер- 
шій її сторінці символічний портрет з симво- 
лічною присвятою: 

Іриятель Липинського. Жадний здеге- 
нерований, чи нездегенерований графчик, чи кня- 
зьок. Звичайний уманський дядько--Левко Зануда 
(вигляд так само прозаїчний, як і імя). Вбитий 
Москалиями за те, що рятував дорогоцінну для 
України бібліотеку свого пана. 

Це був ,княжий муж"! 

Чи спасе Україну найгеніяльніша еліта, як- 
що замало матиме наш край сірих, але твердих, 
вірних і відданих своїм панам княжих мужів? 

ж ж 
Ж 

Тільки не на Поліссі, здавалося б, їх шукати! 

Польський вчений Кіркор оповідав під сві- 
жим вражінням про щойно скасовану панщину 
на Поліссі. 

Кари на тілі-- оповідав Кіркор-- були, яви- 
щем щоденним. Особливо любили ,економи" сік- 
ти молодих дівчат. Такі екзекуції приємно лоско- 
тали їм змисли. Коли-ж дівчина подобалася еконо- 
мові, він наказував сікти її все частіше, все бо- 
лючіше, доки нарешті дівчина йому не віддавала- 
ся.. Короткий ,роман" -- каже Кіркор - - кінчався 
звичайно тим, чим починався--дівчину наказував 
економ бити далі... 
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Таке оповідає Кіркор, польський археольог 
та етнограф. 2. . . 

А на Поліссі старі люди оповідають ще жах- 
ливіші речі. Кажуть, що по дворах звичайним яви- 
щем були тапчани з прорізаними в них кругли- 
ми отворами. Вони були призначені до хльости 
вагітних жінок. До отвору вкладали живіт жін- 
ки, щоб не позбавити двора майбутньої робо- 
чої сили. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ці биті та насилувані матері передавали ді- 
тям свою душу. Не таку хіба, яку мала горда 
подільська бондарівна, що воліла вмерти, ніж від- 
датися нелюбові... 

Така душа могла повстати там, ближче до 
вільного степу. А тут... 

»На Вкраїні вітьор віє, 
На Поліссі тихо, 
Чи ти чуєш, пане брацеє, 
Що у нас за лихо? 

ж ж 
ж 

Потім прийшла російська ,казьонщина" з нуд- 
ними, московськими проповідями батюшок, з пя- 
ними ,старшинами" й коверзником -- волосним 
писарем. 

»Становому на мило 
По полтіннічку с рила".., 

Побула трохи (було нудно й тому здавало- 
ся, що довго) й провалилася крізь землю. Дивно 
навіть дядькам стало: як це воно так? 

ж ж 
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ПРОДОВЖЕННЯ. 

Оповідав молодий хлопець: 
Ішов він раз у вечорі вулицею села. 
А назустріч влада. 
Питається влада: ,Куди йдеш"? 
Хлопець каже! ,До дому". 
А влада на те: ,До дому, псякрев!" 
Вдарила хлопця по лиці, аж кровю заюшився, 

і пішла собі спокійно далі. 

ж ж 
ж 

Де-ж тут узятися княжим мужам? Іншими 
словами: в якій мірі в царині людського духа обо- 
вязує й діє закон причиновости? 

Чи на всі сто відсотків? 

ж ж 
ж 

Проте, цікаво в такому разі, чому пісня про 
Бондарівну кружляла по Поліссі від давніх часів.) 

евжеж образ української Люкреції гово- 
рив щось страдникам довготерпеливим, що ков- 
тали й ковтають поличники з мрією хамською, га- 
дючою: віддам колись. 

Невжеж поганьблені хлопи, сини гвалтова- 
них матерей мали й мають якісь маленькі про- 
блески чести? Натяки на честь? 

ж ж 
ж 

«) Свідчить про це той факт, що поліські варіянти 
пісні про Бондарівну (нпр. надрукований у ,,Матеріалахь 
по зтнографій Гродненской губ". Е. Романова) впзначають- 
ся чистим північно-україяським діялєктом, в їх мові не за- 
лишилося ніяких слідів ЇХ походження з інших українсь- 
ких земель. Були, отже, добре ,перетравлені" на Поліссі, 
а на це треба часу. 
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В одному із своїх есеїв згадує др. Липа про 
»княжу мову Полісся". 

Не знаю, що подумав би доктор Липа, ко- 
ли б, висівши десь на глухій поліській станції, 
побачив миршавих, обдертих людей в личаках, лю- 
дей, що з-під лоба принижено й перелякано див- 
ляться на приїзджих панів. І що сказав би док- 
тор Липа, якби у відповідь на його запитання по 
українському, ці люди забалакали б огидливим 
московсько-польським жаргоном. 7) 

Напевне подумав би: ,Ні не може в ухах 
цих людей бреніти якийсь відгомін твердого 
кроку княжих дружин". 

А проте, хоч як воно дивно, в декотрих 
поліських піснях, навіть у любовній ліриці є щось 
з ритму ,Слова о Полку"... 

У глухому, загубленому селі Волавлі Доро- 
гицького повіту мандрівникові вдалося записати 
кілька пісень. 

Співала їх стара баба з поморщеним, немов 
печене яблуко, лицем. Бабі було за вісімдесять 
років. Беззубий рот викидав незрозумілі вже, да- 
лекі княжі слова... 

Навколо стояли діти й внуки... Син бувв,кар- 
тузі" й брудній, захисного кольору ,бсолдатсь- 
кій" сорочці. Найменший хлопець мав на голові ,ро- 
гативку". Вчився він у ,повшехній школі" і вчив 
іншу ,сучасну", не далеку й рідну княжу мову. 

Баба сиділа на ослоні, під хатою й дивилася 
мертвими, білими очима на бліде поліське сонце. 
Бабі треба було дати чарку горілки. Вона випила, 
перехрестилася, виплескала рештки на землю... 

.. ин схилився до баби й закричав в вухо: 

7) По московському навчилися поліські селяни в ча- 
сі ,біженства" в 1915--19 р. р. Дехто з них ,юорганічно" 
не може заговорити по українському до людини одягне- 
ної ,по панську", хоч у себе в родині вживають тідьки 
української мови. 
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-- Господін просять, щоб якусь стару пісню 
заспівати!.. . 

Пісні, що їх співала баба, записані мандрівни- 
ком. Ледве, чи хто-небудь з українських етно- 
графів про них знає. 

Тепер же нас, моя мила, 
Злиї язики не розмовлять, 
Бийниї вітри не розвіють, 
Дрібни дощі не розоллють. 
Злим язикам пуд міч пасти, 
Пуд міч пасти та й пропасти, 
Дрібним дощам на Дунай плисти, 
На Дунай плисти -- поплавати, 
Бийним вітрам в горах лєще 
Нам, молоденьким жити -- бути 
Од молодости до старости. 

Другу пісню співала баба, схопивши голову 
в руки й хитаючися в такт. Співала вона якось 
спазматично, харчала, так ніби захлескувалася сло- 

вами й древнім ритмом забутої пісні: 
Чого ночи боєтися: 
Госпуд Біг надо мною, 
Сивий кунь пудо мною, 
Гострий міч пуд полою. 
Се добре судосимо, 
То Бога попросимо 
А се злеєв судосимо, ") 
То куньми рознесемо, 
Мечєми розсічемо. 

Плутаються думки: Звідки цей здоровий ,кня- 
жий" оптимізм? Звідки ці старезні слова, цей влад- 
ний військовий ритм? Звідки ці мечі? Яке відно- 
шення мають до мечів обдерті люди в личаках?.. 

..Се злеє судосимо, 
То куньми рознесемо, 
Мечєми розсічемо... 

жу ,се судосимо" -- якщо стрінемо. Староукраїнське 
слово ,судосити" подибуємо в галицько-волинському літо- 
писі--,князь удоси владику", 
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Святослав Доленга писав в своїх есеях про 
зсвітлу, мужню Й наївну епоху" княжої Русі. Про 
»бундючну і яскраву" Русь. Про Русь, що від неї 
віє Римом!.. 

Мандрівник, що сидів і слухав під шум по- 
ліських сосон слова старої поліської пісні думав 
про це-ж. Перед ним вставав цілий край, яким 
довелося йому оце мандрувати.. Край княжих 
веж, край диких пущ, край старого кременя, оброб- 
леного незнаними предками, край болотяної істо- 
рії древньої й принадної, немов казка про зачаро- 
ване королівство. 

І мандрівник думав: 
-- Чому, ще Й сьогодні, в темних, з гостри- 

ми, заломчастими дахами, поліських церковцях, най- 
більшою пошаною ,вихованих" економами плє- 
беїв оточені, цілком подібні до образів на козаць- 
ких корогвах, образи Михаїла Архангела в блиску- 
чому панцирі, гострому шоломі з вогняним у пра- 
виці мечем? 

Аджеж, вони, ці Поліщуки ,несвідомі", темні. 
І ніхто їм не читав з Шевченка: 

«Не бійтесь, братіє. За нас 
І душі праведних, і сила. 
Архистратига Михаїла 
Вже недалеко кари час!" 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

ж ж 
ж 

Ці уривки, записані на клаптиках паперу авто- 
ром, що йшов у велику мандрівку й ковтав істо- 
ричний вітер забутого Полісся, уривки ці є тіль- 
ки вступом до непередуманої ще до кінця кон- 
цепції нової України, що гостро встане колись на 
румовищах мальовничої історії... 

. . . . . - . . . . 
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Тимчасом в очах автора, що пише про ,кня- 
же Полісся" звичайний образ поліської сучасно- 
сти. Він бачить хату, загублену серед піскової 
пустелі. Кілька самітних сосон, хирлявих і по- 
кривлених, ростуть на піску. На піску росте ще 
рідке волосіння сухої, рудавої трави. На піску рос- 
те також поліський вітер, що намітає жовті гори й 
жовтою заметіллю борсається на безгомінних прос- 
торах. Піски, піски.. Інколи величезні кремово- 
білі, жовті простори, гарячі, розпалені вдень 
і мертво-холодні вночі... Піски неплідні, неродю- 
чі, що тільки іноді їжаться кущинами жовтого рі- 
зихідника з рибячою лускою замісць листя. Ко- 
лись ці піски були увязнені між цупкими покор- 
ченими коріннями сосон. Але тепер лісів всемен- 
ше й піски стають вільними, вітер несе їх в да- 
лечінь на поля та сіножаті, що стають пустелями. 

Так ось в очах автора--поліська хата серед 
пісків. Далі, де-інде болота, далі ліси, озера й рі- 
ки. Але тут піски. 

Хата стоїть у пісках. Пісок брязчить в шиб- 
ках вікон, пісок засипає шпари цямриння; повно 
піску на даху, на долівці в середині хати, пісок 
проривається крізь комин до печі, хрустить під 
зубами в хлібі, уста хапають пісок замісць повіт- 
ря й важко ступати ногам в піщаних заметах, що 
виростають з вітрами, немов химерні снігові завії. 

В хаті живе поліський дядько. Це його ді: 
дизна. Він живе сам із змореною, жовтою й ви- 
худлою бабою, з купою дітей, годованих лише 
картоплею, з рудою конякою, в якої провалюють- 
ся боки. Діти бігають напівголі з набухлими жи- 
вотами, немов діти дикунських племен. 

З пісків встає сонце й сідає знов за піща- 
ним обрієм. Сонце встає й розхиляється день 
мужицького поту й мужицького лиха, дихає по- 
ривно руда, виснажена коняка, жовта баба роз- 
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палює вогонь зібраним хмиззям і готує картоп- 
ляну юшку... 2 

Дядько сидить на піщаній дідизні й звідци 
не рушиться. Це його земля, його власна земля, 
випещена й виорана руками його батьків. Дядь- 
ко сіє лубен, розкидує гній, врізається вузькими 
клинами в піщану пустелю. Рядами виростають 
посаджені дбайливою мужицькою рукою охорон- 
ні ялинки. Баба плете з лози огорожу й дядько 
вбиває кіл за колом, переплітаючи межі своїх во- 
лодінь. 

-- Ні він не віддасть своєї землі нікому. Він 
не віддасть її ні вітрам, ні піскам, ні сонцеві, що 
палить і ятрить клаптики виораного поля, немов 
болючі рани на людському тілі. 

Він поляже в цій несамовитій боротьбі, але 
передасть твердий мужицький заповіт своїм ді- 
тям, що далі поведуть буру, патлату коняку на- 
зустріч піщаній заметілі. 

І ось, коли мандрівник придивлявся до бо- 
ротьби поліського дядька з пісками -- цей дядько 
виростав в його очах на справжнього войовника. 

Треба було бачити, яким грізним ставав йо- 
го поморщений вид, як він стискав кулаки, коли 
здіймався вітер і кидав піском в його, налиті кро- 
вю, очі. 

На всі запити цей дядько відповідав, немов 
крізь сон. Видно було, що все, окрім Його пісків, 
на яких колихалося де-не-де рідке, низеньке жито, 
було для нього чуже й непотрібне. 

. . . . . . . . . . . . . . - - . . 

-. Отже не такий вже далекий подзвін кня- 
жих мечів... В хирлявих забитих Поліщуках цуп- 
ко сидить уперта давня душа. Не дарма темна 
поліська баба співала про те, що ,се злеє судо- 
симо, то мечами розсічемо". 
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Сотки тисяч затурканих Поліщуків в страш- 
них умовинах мешкають по наших селях. Вони 
можуть позволити понижувати себе, морити го- 
лодом і бити, але ніхто, ніяка сила не зможе ві- 
дірвати їх від їх землі... ; 

І саме в цю землю, в цю поліську землю, 
засипану пісками й поперерізувану мочарами, мі- 
стичними твердинями вростають руїни княжих 
башт. З лісів 1 болот ледве помітним туманом не- 
чутно встають химерні привиди давнього, пре- 
красного минулого... . 

О, невідроджена історіє, заснула в глибинах 
лісової душі!.. 

ж ж 
ж 

Тяжко дописати до кінця ці записки. Бо про 
що властиво пише мандрівник? Чи пише він на 
задану тему? Чи має він щось довести?.. Ї так, 
і ні... Пі нотатки властиво безпретенсійні. От про- 
сто мандрівник ішов глухою стежкою й нотував 
свої 'вражіння. Навколо властиво стояла пуща. 
Пахло соснами так, як ніде на українських зем- 
лях. Пахло також болотом, давнім болотом, що 
ніколи не застигає й ніколи не може висохнути. 

Зрідка були села. Виростали несподівано сірі, 
закурені хати. Низькорослі бородаті люди стояли 
й дивилися, прикладаючи чорні долоні до помор- 
щеного чола. 

Ішли дороги крізь пісок і пущі.. Звірина 
бігла лісом і тріскало галуззя під її ногами. ішли 
дороги до води, як в давнину, до озер і рік, що 
виривалися в зеленій темряві срібними вужами. 
Ріки пливли поволі, поволі пливли плоти з дере- 
ва, риба плескалася біля зарослих очеретом бе- 
регів і на обріях вставали вечірні, болотяні ту- 
мани. Древнє поліське сонце тихо сідало за ліси. 

Мандрівник ішов і думав про долю свого бо- 
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лотяного краю... Куди, куди ідуть поліські дороги, 
куди дивляться амбразури з княжих башт, яке 
життя відбивають застиглі плеса озер, куди ллють- 
ся повноводні поліські ріки, ті що несли колись 
на собі горді, гостроносі човни поважних Й су- 
ворих князів? 

І раптом перед мандрівником встає образ, 
який він побачив колись, дуже давно, підчас сво- 
їх перших мандрівок над Припеттю: 

Група жінок у білих намітках, як дві 
краплини води подібних до завивал бедуїінів мо- 
ляться навколішках перед двома, оброслими мохом, 
хрестами на березі Припетті. Жінки вірять, шо 
ці хрести припливли з водою, разом з христіян- 
ською вірою з Києва. Жінки моляться пристрас- 
но Й гаряче до київських давніх хрестів. ..Хри- 
стос за Євангелією народився в Вифлиємі, за ук- 
раїнсьКкими колядками в Єрусалимі, за поліською 
колядкою в Києві. В дійсності, це та сама коляд- 
ка про те, як у неділю рано дзвони задзвонили, 
Божа мати сина породила й Апостоли довго не зна- 
ли, яке йому дати імя. Лише в поліському ва- 
ріянті все це діється в Києві і над тим, яке да- 
ти Синові Божому імя, радяться на українсько- 
му соборі попи, владики і архимандрити. Київ 
у народній свідомості просто зіллявся з Єруса- 
лимом, з цим «містом міст», з цим містичним мі- 
"стом лицарського середньовіччя. 

Отже... Київ!.. 
Невжеж про Київ, про давній Київ шумлять 

княжі сосни на княжому, загубленому в пісках 
і бодотах Поліссі?.. 
. .- зе "ге «е . - . - РК КК 5 

Мандрівник йшов і думав.. Був вечір. Ішла 
ніч. А за ніччю здіймався день і ще багацько днів, 
які годі зміряти ногами одної людини Й відчути 
одним людським серцем... 
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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА-ХОЛОДНА 

ЧО Р Т О В І Н Н Я 

  

І. 

Жовтий місяць пролився Й висох, 
Над проваллям завис, як бляха, 
На горбатій сосні під лісом - 
Виє туга нічного птаха. ; 
Страшно, страшно ходити яром, 
Де заклякло в сні чортовіння, 
І шукати, палко і яро, 
Молодого щастя проміння. 
Уночі, як папороть бризне 
Просто в серце жагучим блиском, 
Чорний Морок, близько і грізно, 
Зарегоче чортячим писком. 
І наїжаться темні тварі, 
Задвигтить земля під ногами, 
Гола відьма з чортом у парі 
Пролетить у танку над нами. 
Буде моторошно і парно, 
Руки корчити буде трясця, 
Спалахнє і погасне марно 
Папороть, квітка щастя. 

П. 

Але ні! Своє серце з рубіну, 
Пурпурове серце палке, 
Я, мов блискавку, в темряву кину, 
В чортовіння вороже Й гидке. 
Сміх застигне на лицях чортячих, 
В корчах скрутиться темна гадь, 
Чорний морок злісно заплаче 
І з прокльоном почне відступать. 
Десь у лісі заскиглить Лихо, 
Путач кине останній клич, 
А в руках моїх радісно Й тихо 
Квітка щастя засяє в ніч. 
І тоді в темний простір без краю 
Розмахнусь я, полину без крил 
І на місяці десь загнуздаю 
Відьму й чорта, як пару кобил.



ВІЛ ЛІ З А Й ДЕ Льє-» 
  

СМЕРТЬ А ХІ Л Л Є СА 

Над Гелєспонтом розкололася хмара. Май- 
нула золота блискавиця. Промінь стрільнув, по- 
мацки перейшов бойовищем і згас. 

З брязкотом Ахіллєс грюкнув на землю. За- 
стогнавши, схопився за праву пяту і кровю зать- 
марені очні яблука немов у загрозі закотив до 
небес. Що то за шелест був, що на крилах ша- 
леного гамору то долинав до його, то відлинав 
у віддаль? 

Щоелепи Його затислися. Він зіпявся на ру- 
ки й коліна. Люто потряс головою. Чорна кінська 
грива, хльоснувши по пилюці, двома хвилями спа- 
ла йому понад брови. З кучерявого льняного во- 
лосся ринув піт; ніздрі вперше відчули запах пи- 
лу. Куточки рота скривилися, немов відразою; по- 
дих став уривчастий. Від пяти до стегна щось 
пересмикнулося: смерть. 

Він спустив повіки, бо в ньому забренів го- 
лос, який оскаржливою зухвалістю так розпер 
йому груди, що аж напружилися, заскреготівши, 
пурпурові ремінці панциря. Ті, що були з Трої, 
бачили, як він упав; ось вони знов згуртувалися, 
і їхній глум гавкав на нього, зближаючися. Нав- 

т) Віллі Зайдель (1887--1934), відомий німецький пись- 
менник, автор екзотичних повістей і новель, що визнача- 
ються глибоким відчуттям зовсім відмінного духового жит- 
тя дуже далеких культурних зон. Новелю, що її подаємо 
з нагоди недавньої смерти автора (29.19 1934 р.) переклав 
видатний український письменник і знавець західно-евро- 
пейських літератур Освальд Бургардт. 
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коло був дражливий брязкіт, був напад: з двад- 
цятеро, поєднавшися, завзялися його доконати, 
Ще раз з криком, що мов стогін вихопився із 
стиснених легенів, він стрибнув на ноги. Став, 
заточуючися, пальцями, мов кліщами, вчепившись 
у слизьке від крови дерево двох списів, Вони роз- 
ступилися, як звичайно, давши дорогу, й кину- 
лися врозтіч. 

Орітаон ще чинив опір, з ним Гіппаной і Ал- 
кітой. Гі билися люто. Пелід проломив їм списа- 
ми черепи, так, що шоломи, мов кровю забриз- 
кані черепки чашки, покотилися у пилюку. Ї як 
це буває, коли хтось відчинить двері, бойовий 
крик знову зріс безмірно; а далі забренів приглу- 
шено, немов хвиля гамору западалась у порож- 
нечу. Якимись трохи зменшеними, але дуже ви- 
разно, він бачив дико розборсані хвилі тих, що 
стялися. Він хотів на щось зіпертися; його роз- 
чепірені пальці даремне шукали за що вхопитися; 
вдруге він заточився, як підмита вежа-- і впав. 

Ще як летів додолу, намагався великим скле- 
пінням щита закрити лице, і щит упав на нього, 
а рука у срібних завісках ослабла. Щось задзве- 
ніло, немов важка крицева шиба загула, і цей дзвін 
висотувався десь пурпуровими сутінками. Тоді 
Ахіллєс, неначе ще раз оскаржливо звів очі до 
неба, й повіки йому підвелися, немов би він цим 
подав знак,--не зважаючи на рух і тривогу, враз 
запала тиша, --і мов пловець, що ногами переби- 
рає у воді, не прикладаючи найменшого зусилля, 
він став прямовісно над собою й побачив на зем- 
лі тіло велитенської людини. 

Напівскрючившися, лежала ця людина. З-під 
зеленої одежі, що вибилася з-під панциря, висту- 
пали бедра, тьмяно розкриті, з циновими набе- 
дрениками. Груди й голова були під щитом; мов 
маленький космос, знизу назустріч йому блищали 
роїсті постаті: великий твір мистецький Гефеста. 
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З нехіттю відірвав він погляд від срібних відо- 
бражень життя й простяг велитенську руку 
вздовж, руку набряклу гудзастими мязами, ген 
аж до безсилого кулака, що стискав ще держаль- 
но меча.. Нестерпно було дивитися, як кров із 
пяти там у пилюці розливалася, немов розхля- 
станий вахляр. Останні корчі перебігли по потуж- 
ному тілу, що лежало внизу; щит ще раз підніс- 
ся, Й коли знову по ньому ховзнув соняшний 
промінь, похилив на бік своє могутнє блискуче 
колесо--цей вінок добірних оздоб--і перевернув- 
ся:тоді побачив Ахіллєс -- і мороз йому перебіг 
спину--власну, відразою скривлену губу й гли- 
бокий непримиренний гнів у зморшці, що, як по- 
різ, з низького, широкого чола збігала до носа, 
під золотою бляхою начільника, яка, відлупивши- 
ся мов жало, відставала від зсунутого шолома, 
Він побачив, як надималася горлянка під крице- 
вим краєм зброї, як скрючені коліна стукнулися 
одне об одне й витяглися, і під цей час глухе 
зідхання вихопилося з горла людини; воно було 
останнє Й полумянистим плащем оповило його, 
що буяв у горі. 

ін відчув, що раптом неначе піднісся у ви- 
сочінь. Мертвий у пишній зброї своїй, мов гемма, 
виступав на дальньому тлі: кожна річ була така 
знайома, а проте все це, немов уже не належало 
до нього. Пурпурова пляма під пятою світилася, 
неначе це була загублена пелюстка маку. 
. . Тільки ці почуття ще опановували його: гнів 
і цікавість, і надмірний подив. 

Те, що відбулося, тривало тільки коротку 
мить, проте ця мить розтяглася сповнена муки 
без краю. Коли Феб випустив стрілу, то неначе 
затримався соняшний годинник і серце немов би 
спинилося, а тепер знов усе пішло в рух. З купи 
троянців виділився одинокий султан, що під ним 
мерехтіло щось золоте: Паріс. Він поспішався до 
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мерця. Інші йшли заним, швидко, як комахи. Але 
тут уже хтось із данайців з двома списами кружляв 
навколо забитого: то був теламонієць; він впізнав 
його по щиті. Як на гральній дошці, все це роз- 
тікалося і знову стікалося та тислося до купи: 
крик здіймався, немов бреніння. Інколи хтось ле- 
тів стрімголов і падав: бойовище рябіло черво- 
ними плямами. 

Раптом двоє відділилися звідтам, де стояли 
кораблі, дві великі постаті: вожді. Вони підняли 
з землі того, хто блищав оздобою, й потягли його 
на плечах геть із рою. Там ще Аякс манячив, як 
блудний вогник, прикриваючи відступ. 

Той, що ширяв угорі, відчув, немов примус 
якийсь, непереможний потяг спуститися додолу. 
Жахом пройнятий подив і сповнена муки ціка- 
вість спонукали його стежити, що буде далі з по- 
тужним тілом, від якого не міг відвести очей... 
Вони росли йому назустріч: Менелай з обличчям 
зборозненим пристрастю й смаглявий Одісей з ку- 
черявою бородою та темно-блискучим поглядом, 
що, хекаючи, широко ступав і тяг вагу мертвого 
тіла... Вяло мотлялася голова, німий крик люти 
застиг на звислій щелепі, очі закамяніли перли- 
нами, пилом і кровю забруднилось волосся. На 
панцирі коливався шолом; кінське волосся звисло 
з нього, збившися колтунами. Так пересувалися 
тих двоє, несучи вбитого, і позбавлений свого 
тіла спустився, легкий як пірря, на неживу по- 
стать --з очима круглими від чекання, як у сича. 
Він намацував рот завмерлого в марнім змаганні 
втиснутися, прослизнути туди... але отвір був за- 
вузький, чужий, і війстя в себе самого було за- 
городжене. Він вчепився пальцями в голову, що 
безсило мотлялася - та дарма було смикати. Він 
дмухнув, але й цей подмух був до нічого; досад- 
ливо він відступився. А проте цей рот раз-у-раз 
криком жадав його; ,прийди й заповни мене!!" 
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кричав він; і в рухах важких мязів, що мертво 
бовталися, почувався поклик. ненаситне бажання 
віджити.. ніщо не помагало... ніщо... . 

Ї ось, немов клоччя повипадало Йому з вух, 
він почув засапаний вимін питань і відповідів 
між Менелаєм і сином Ляертовим. Враз вони по- 
клали тягар, і тоді, штучно зачісана, сріблом пе- 
реплетена, борода Одісеєва пройшла, ніжно прой- 
шла по закляклих рисах мерця, а той, що, пур- 
хаючи, ще був прикутий до свого тіла, сприйняв 
це як пестощі й майже як пригадку, що тепер він, 
влагіднівши, мусить усміхнутися... і всміхаючися, 
він шукав відблиску цього усміху на лиці мер- 
ця,--та дарма. Те обличчя немов закамяніло в скор- 
боті. А тим часом, одноманітно, як дощ, гувнев- 
гамовний гамір біля Скейських воріт, лунали хрип- 
ляві вигуки, сокири рубали дерево, а мечі неначе 
дзвонили на сполох. 

Захисні ворота скрегочучи розчинилися... Че- 
рез рів проклали зрубані дерева. Тіло уложили 
біля прибережної скелі й зняли зброю, яку при- 
слонили до спочивалища. Важко було визволити 
держак щита від залізного затиску. Слово ,до- 
часно" викарбували спазми на рисах. Голова зви- 
сла наперед, коли здіймали панциря, відвязували 
набедреники й тихо виймали з сандаля спалену 
Фебом ногу, немов це була коштовна ушкод- 
жена урна... 

ідійшов старець і обняв шляхетну постать, 
що тепер, позбавлена одягу, спиралася на скелю, 
неначе затоплена в сон. ,Феніксе"... сказав той, 
що буяв і приглядався всьому. ,Чого тобі треба 
від оцієї речі? Від отої шкарлупини? Чи шепочеш 
ти, Феніксе? Я знаю, Пелей доручив мене твоїм 
турботам сердечним, а ти, за руку взявши, повів 
мене в цю величезну пригоду.. Кажи голосніше, 
бо хочу тебе зрозуміти"... і він прислухався на- 
пружено, як ворушаться уста у сивій бороді, і ба- 
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чив, як усі навколо, лементуючи, підводили вгору 
руки, а проте Він не чув жадного згуку, що був 
би гучніший за невиразний шепіт.. напружено 
морщив він лоба; відчував цей власний порух, але 
на чолі мерця нічого не ворушилося, там була 
скляна вичерпаність. 

Нарешті Фенікс підвівся й відійшов. Тепер 
наблизились інші та один по одному клали йому 
долоні на голову, з суворою скаргою, але слова, 
що спливали з уст, падали між ним й його тілом 
кудись у порожнечу. Він нічого нечув, тільки відчу- 
вав, що поньому, неначе струмує теплий бальзам. 

ж ж 
ж 

Сонце сідало. Злотисто-червона зоря зави- 
сла над Гелєспонтом. Сяйво скупчилося у щиті, 
покладеному долі, все зблякло, Й тільки щит за- 
лишився, як самоцвіт, спалахуючи в сутінках. Але 
ось і він згас, бо хтось заступив сонливе око 
Фебове тінню, закривши щита. То був високий 
лисявий чоловік; на чолі мав обруч; обличчя бу- 
ло немов бліда, стерта пляма, -- ледве можна 
було впізнати гостро окреслений рот. Безсило 
курчився дух Пелідів, намагаючися підняти один 
із списів, щоб шпурнути його в біле обличчя ве- 
ликого темного чоловіка, який затьмарював йому 
щита.. але гострий рот всміхався ледве помітно, 
глузливо й безпротивно.. рот Агамемнона. І рух 
нападу був кволіший, ніж отой вітрець, що леге- 
сенько захвилював меандрову мережу його хитона. 

З хвилину стояв чорний велетень там, пе- 
ред ясністю, що блякла в солодкій зелені та сте- 
жив... Тоді підніс розтулену долонь, немов віта- 
ючи та глузливо прохаючи пробачення... В цю 
мить тіло Пеліда в скелястому кріслі схилилося 
вбік. Всі в жасі кинулись до нього Й підхопили. 
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Але Агамемнон, тримаючися віддалік, прой- 
шов мимо. 

Зелень потемніла. Геспер зявився за даль- 
ньою мережою хмар і вивів за собою свою блис- 
кучу рать. З Трої, немов із пчільника, доноси- 
лося бреніння; сторожові ватри палахкотіли на 
зубцях. Загинув Ахіллєс, і місто мурмотіло подя- 
ку богам, що стояли побіч нього. 

Родовиті данайські князі поклали мертвого 
на мари, і коли несли його до намету, позбавле- 
ний свого тіла відчув, що якась непереможна си- 
ла потягла його вслід, у такт їхніх кроків. Там, 
усередині, трупа обмили теплою водою Й на- 
мастили олією. А далі загорнули в кольорові, га- 
птовані злотом одежі, що їх вийняли із скрині. 
При світлі смолоскипів і глиняних кадильниць 
мрець, по якому перебігали тіні, скидався на ті- 
ло людини у сні. Корчі, що були стягли його, 
якось природньо й лагідно розійшлися; тільки на 
лиці ще залягла велика запохмуреність, і з рота 
немов видирався німий крик. Площа перед наме- 
том потемніла від вояків, що тислися сюди. Дея- 
кі відступали, били себе в груди й вили, як пси 
безпанські. 

І ось за клекотінням киплячої смоли, за ле- 
ментом і шамранням голосів раптом знявся вели- 
кий шум, що чим далі зростав. Коли люди допи- 
тливо озирнулися навколо, то побачили, що під 
блідим вечеровим небом, якась височенна хвиля, 
виблискуючи, мандрувала Гелєспонтом. Від поди- 
зу всі скамяніли, бо ніде не чутно було вітру. 

хвиля розбилася з спокійним, майже повільним 
шипінням і погнала своє щумовиння ген аж на 
беріг. Коли вона розійшлася й відлинула, там 
стало кілька нерухомих постатей у зеленому одінні. 

Передня й найвища з цих постатей підвела 
свої білі, як мушлі, руки: ритмічно підносила їх 
і спускала, За тим гаслом інші почали наслідува- 
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ти ці рухи, і крик чайок, жалібний і пронизливий- 
сповнив повітря. Навколо ще дріжали високі пта, 
шині зойки, коли та одна постать, що мала про- 
від, ступила на пісок і пішла навкіс берегом. Во- 
да з неї стікала, коли йшла, шкіра лисніла, мов 
рибяча луска. Хоч тіло було пропорційно вели- 
ке, але йшла вона, як стара, руки простягши на- 
перед, немов за кожним кроком боялася впасти; 
так ніби її вирвано з рідної стихії, і вона ще не 
може дати собі ради, Пасма її волосся, що позлі- 
плювалися від води, були перевиті великими пер- 
линами, які тихесенько клацали, коли вона збли- 
жалася. -- Раптом піднесла вона голову; тепер 
люди впізнали її обличчя... 

- Воно світилося власним світлом: очі були як 
ясний бурштин, з ледве помітними зіницями. Всі 
перелякано подалися назад; ледве зважувалися 
дихати: щось моторошне проходило повз них, ти- 
хенько поплескуючи підошвами, й неначе раз-у- 
раз падаючи наперед... 

Зойки чайок згучали тепер так, немов з них 
творилися слова. Смолоскипи палахкотіли, 

Ахіллєс побачив, як вона вступила в намет... 
» Тетідо!" промурмотів він, ,мати"! 

. Але бурштинові очі не бачили його; порож- 
ні очі дивилися тільки на пишно укладене тіло 
сина, на приоздоблену шкаралупу, що там лежа- 
ла; ніздрі її, що відсвічували всередині рожево, 
мов западина мушлі, здригалися й нюшили; з хви- 
лину вона дивилась, а тоді кинулася до сина. 
Весь намет пашів морем. Долоня її, немов доло- 
ня напівсліпої, пройшла по мерцю, а згодом зу- 
пинилася на його, гнівом спотвореному, обличчі. 
Коли вона відняла руку, зморщки щезли, рот, що 
безмовно криком-кричав, затулився; спокій, мов 
тиша морська, лежав на ньому. 

»Мати"! знов закричало усе в Ахіллєсі, що 
ненастанно чатував за нею... , Тетідо!.. Мати!" 
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Чи чула вона щось? Чи не схилила вухо на 
бік? Так, тепер вона дивилася на нього; дивилась 
очима, що були як самоцвіти. Але ці очі, немов 
вагалися, немов шукали чогось... Ні, вона Його не 
бачила. Погляд її блукав. Ще раз вона обмацала 
мерця, а тоді, роздимаючи пельку, зненацька ви- 
пустила потужний пташиний зойк... такий гострий 
і жахливо пронизливий, що аж ті, які знадвору 
знов тислися сюди, поточилися назад, мов вітром 
на них дмухнуло; спотикаючися, сахнулись убік. 

Визволивши себе з великого болю, цим ве- 
ликим криком, довгий час лежала вона непоруш- 
но на тілі сина, срібно-сірим одінням своїм заку- 
тавши його. Тоді підвелася. Знову була глуха 
й сліпа до мук справжнього сина, що терпів не- 
вимовне. Він подавсь услід за нею. Бачив себе 
самого, бачив власні руки, що, як тіні, хапалися 
за неї, Й глухо дивувався, що стіни намету про- 
свічують крізь Його тіло. Що це було? Богиня 
здригнулася. Вона повернула голову. Поширени- 
ми очима дивилася вона йому просто увічі.., ніко- 
ли ще не почував він так близько себе цього ли- 
ця, як мушля, чудово різбленого, обвіяного соло- 
ним вітром дельфінового Царства... Але вона тіль- 
ки безпорадно загурготала, наче б то не він, ще 
прикутий до свого пишного тіла, майорів перед 
нею, а тільки образ його, скорботною памятю зіт- 
каний, мов відтиск власного горя її.. Ще раз во- 
на обернулася й скамяніло глянула на риси того, 
що лежав на марах, на риси майже нетлінні, спо- 
кійні й доторкальні. А тоді, вже інакше, як" при: 
прийшла, хапливими кроками, випростана, сквап- 
но поспішила до берега. 

Знову здійнявся великий, бризкотливий шум, 
підкотилася нова хвиля, й поки крики нереїд мі- 
шалися з плюскотом шумовиння, що витріскува- 
ло з пінявого гребеня, її змило геть кудись, ра- 
зом з почетом, у зорянім сяйві. С 
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ж ж 
ж 

На кедровій деревяній башті лежало тіло 
й світилося. Дух Ахіллєсів ширяв навколо його, 
беззгучно бючи крильми; його простягнені руки, 
між якими наче натягалася якась тканина, края- 
ли повітря. 

Ця тканина, що як тонесеньке павутиння, 
як біський серпанок, звисала йому з пучок, за- 
крученою стрічкою кінчалася коло пупа мертвя- 
ка то натягаючися, то послабляючися--ледве лу- 
чила його з ним. Щось неуявне, -- так почував 
він в безіменному жасі, -- мусить статися з ним, 
коли ця стрічка розірветься; тоді ж бо він біль- 
ше не бачитиме, що діятиметься з його тілом. 

На схрещених кедрових колодах стояли ча- 
ші з вином, медом і прянощами. Згодом притяг- 
ли биків та овець. З перерізаного горла тварин 
знявся пар. Ласість, проти якої не сила було 
змагатися, охопила духа. З поширеними ніздрями, 
облизуючись язиком, спустився він там, де капа- 
ла свіжа тваринна кров. Він чув, як сьорбав (її... 
але ось підійшов велитенський Агамемнон з за- 
паленим смолоскипом, полумя якого палахкотіло 
прозоро проти сонця, посилаючи вгору чорні клуб- 
ки диму. Дух, якому перебили страву, з обурен- 
ням подався назад; спрага була ще, а з нею роз- 
бурхла ненависть до того, хто знову відштовх- 
нув його набік і зневажив... 

Тепер він був безсилий, і охопив його страх, 
а навіть певність, що той із смолоскипом -- Його 
смертельний ворог. Крізь димні клубки, що зхма- 
рилися вгорі, угледів він цятковану обручку на 
руці Агамемнона, який нагнувся, щоб підпалити 
долішні колоди. Гуртки людей у повній зброї 
конно стали обізджати вежу, і він почув їхні од- 
номанітні жалібні співи. Ось йшов один, що вів 
на поводу двох його жеребців, Ксанта й Балія; 
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вони посхиляли голови, з очей їм котилися сльо- 
зи, і їхнє сапання скидалось на хлипання. У ви- 
шиваних сандалях (що їхні золочені дзьоби він, 
обминувши поглядом мягкий порух закруглих ко- 
лін, якось дивно впізнавав, немов загублений ко- 
лись дарунок) подбігла молода жінка, заломила 
білі руки над головою і трьома шаленими змаха- 
ми серповидого ножа відтяла чорну, як ебен, по- 
вінь своїх кучерів... Вона, воєнна здобич того, 
хто підступницьки підніс запаленого смолоскипа, 
кинула в огонь своє волосся, волосся, в якому не- 
раз прохолоджувалися натомлені у бою руки Ахі- 
ллєсові.. Брізеїда!.. А там щогли кораблів полу- 
меніли в соняшному золоті. Там, мов колоди, бов- 
ваніли Іліонські бійниці.. непереможнії! 

Гелєспонт пашів, як жар. Тут клекотіло жит- 
тя, рясне пригодами. Ніжний вітер ворушив по- 
лотнища наметів, що надувалися як вітрила. Шу- 
ліки кружляли над бойовищем. Важко було з усім 
цим розстатися. Розстатися з соняшним світлом. 
Не годилось воно. Дочасно було. 

Але полумя вже спалахнуло, лизнуло золо- 
тим язиком, застрибало гострими зубцями й за- 
шкварчало. Вже горів підмурівок, вже тріскали 
священі чаші, вже й звугліли туші тварин. Ще 
трималася легесенька, як пух, магічна стрічка... 
але скоро, скоро Й вона обірветься... 

У розжеврілих дровах розтявся тріск. Мрець 
повернувся, начеб то хотів заховати лице Й обер- 
нути його до землі. 

Ось він, той образ: запалене кострище, на- 
мети, кораблі, розжеврене море, -- все затягло- 
ся димною млою. І враз, після короткого болю, 
після жорстокого вдару нічого більше не було, 
як ця рівномірна, дивна мла, що все поглинула. 

Мла лишилася. Вона просякла все навколо. 
Чулося шарудіння засохлого очерету. Іноді про- 
носилося, немов від заблуканих комарів, якесь 
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бреніння, зависла задуха, зрідка тільки розколи- 
хувана млявим вітром. 

Здавалося, що насувається гроза, яка ніяк 
не може вибухнути. 

ж ж 
ж 

Лінива течія річки, яку можна було пізнати 
тільки по сірих вербах, що її облямовували, змії- 
лася в очеретяну далечінь. На березі стояв Ахіл- 
лєс. Перед ним простягалася ясна стежка назус- 
тріч пласкому пагорбку, що виринав між скеля- 
стими верховинами серед темного лісу. Бренкіт 
комарів і гульготіння води відалися в його серце 
самотністю. Десь завмирав плюскіт весла. 

У спогадах лишилося щось із початку цьо- 
го останнього сну: каламутно-допитливе око, оче- 
ретяна борода, велитенське, земляного кольору 
тіло. То був Харон, що спрямував човна сюди. 
Коціт обтікав довкола, Харон був давно уже за 
очеретяним закрутом. 

Висадженому тут не лишалося нічого іншо- 
го, як далі Йти світлою стежкою, туди, де блідий 
очерет поступався місцем темній траві. Майже 
безважний, він проте бачив, як ступні його в пи- 
шних сандалях поперемінно ступали по грунті, 
так, ніби він почував легкий натиск, що гнав йо- 
го вперед, немов вітрило під лагідним подувом 
брізи. Йому здавалося, ніби він голий, ніби ба- 
чить груди Й стать свою, що тьмяно світиться... 
Але поки він ще роздумував над цим, із мірку- 
вань його паросткували й формувалися навколо 
нього набедреники, панцир і завіси меча, а над 
лівицею спливла темна западина щита... 

Непорушно, як стрункий кущ, біля входу до 
того гаю стояла світла постать. Раптом вона по- 
ворохнулася й пішла Йому стежкою назустріч. На 
ній був хитон, одна рука спиралася на бедра, 
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а друга, звисаючи, погойдувалась, як це буває 
підчас спокійного проходу. Вона йшла, відкинувши 
назад голову; очі повні нерухомого чекання, ди- 
вилися на того, що зближався... І тоді враз ста- 
лося так, немов порожня квінта хоче обернутись 
у співзгуччя двох тонів.. щось загуло, високо 
забреніло... Обоє пішли швидче, побігли, кинулись 
один до одного, немов відчули владний потяг зли- 
тися в одне тіло, зєднатися неподільно... Той, 
що чекав біля гаю, був Патрокл... 

Пожадливо впивав Ахіллєс улюблені риси 
Приятель наче б то й не змінився; тільки замісць 
зброї мав на собі одяг з найтоншої матерії, що 
хвилювалася за кожним його порухом, На зріст 
він був менший за Пеліда, але чоло мав високе, 
чисте Й постать стрункішу. Він посміхнувся, й ла- 
гідні зморщки проступили довкола його темних 
очей. Цей посміх лишався довго, так, немов його 
відтиснуто на воску. 

Ходи", сказав він до приятеля і взяв його 
під праву руку, як хазяїн, що хоче гостеві пока- 
зати свої володіння... ,Холім, Пеліде, покиньмо 
це поле та йдім до гаю"... Його голос був не біль- 
ше, як голосне шепотіння, якийсь дивно беззгуч- 
ний. ,Я на тебе чекав. Завжди стояв на цьому 
місці Й дивився на ріку. Я тебе впізнав; ти сидів 
випростаний у човні... Скажи, чи ще точиться бо- 
ротьба за Іліон? Рідко я бачив, щоб човен Харо- 
нів віз тільки одного.. Але ж цей один вартий де- 
сяти.. Я впізнав тебе по шоломі, по щиті..." 

»Мені здавалося, що я голий вийшов на беріг". 
»Гвоя зброя дуже виразно проступала нав- 

коло тебе, хоча", - він розчепірив пальці прозо- 
рої руки й провів нею крізь щит,--,це все тіль- 
ки відбиток справжнього. Ще ти киваєш жахливо 
кінським хвостом. Напочатку лякатимеш усіх. Але 
потім це озброєння зникне, і ти, так само, як 
і я, станеш безважний, як міль. Ти, Пелеїв си- 
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ну..." Його тихий сміх зазгучав, мов булькотіння 
джерела в зотлілому листі. ,Лякатимеш тих неба- 
гатьох, які ще тут недовго, які ще не сьорбнули..." 

»Чого не сьорбнули?", 
»Забуття", недбало кинув ШПатрокл. ,Це 

звичайно відкладається поки, озираючися назад, 
ще раз не перекуштуєш усього, що було. Мину- 
ле--це мов те яблуко Гесперідів; раз-у-раз пу- 
скає сок, аж поки оболонка не спорожніє зовсім... 
не висмоктається до останнього. Ї тоді йдуть до 
темного джерела. Тоді настає-- спокій," 

Ахіллєс спинився й з тривогою глянув на 
нього. 

"Патрокле . 
| Що?" 

»Я--ненавиджу спокій... не хочу його". 
У нас ще багато, багато про що є розмов- 

ляти", мовив Патрокл, немов уникаючи відповіди 
й заспокоюючи його. ,Не думай про це". 

Вони перейшли гай. стежка, йдучи вгору, 
гадючилася до просіки, облямованої чорно-зеле- 
ними кипарисами. 

Час од часу зближався гурт тінів -- одні, 
з погаслою цікавістю в безвіїх очах давалися ви- 
разно пізнати, інші пропливали й клубочилися, як 
чад. Просіка була всіяна блідофіялковими квітами. 
По той бік рухалися коні з людськими тілами. Ці 
тулуби нагиналися, шпорталися пальцями у траві 
й безглуздо смикали її. Іноді вони без мети пу- 
скалися у чвал. 

»Вони сліпі", сказав Патрокл. Вони не по- 
трібують світла, а тому осліпли. Я теж усе бачу 
немов у серпанку. Це добре; бо те, що бачиш 
тут, невартне того, щоб на нього дивитися. Бачу 
тебе ще, Пеліде; цього мені досить. Адже-ж нам 
лишається спогад..." 

»Чому тільки спогад? Чи ж наш слільний 
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прекрасний час закінчився? Чи ж не поєдналися 
ми знов, Патрокле? Чи ж не залишимося вкупі?" 

Патрокл звів брови. ,Гарне те, що ти ка- 
жеш", промовив він беззгучно. , Гак, ми поєдна- 
лися назавжди..." Його очі були кольору нерухо- 
мого дощового неба, що простяглося над краєвидом. 

Ахіллєс прислухався: до нього немов би до- 
носився голосний крик, а потім наче б-то далеке 

котіння. 
ТУР "Що це таке?" 

Це камінь що виховзується з рук Сизіфа. 
Ти раз-ураз це чутимеш. Йому щоразу вихоплю- 
ється крик, коли, засапаний, бачить, що робота 
його пішла намарне". 

» Як довго ще", здригаючися спитав Ахіллєс, 
»КОТтИТтИМе він цей камінь?" 

»Завжди", відповів Патрокл. А згодом, по 
хвилині, немов пояснюючи додав: , Тут не існує час. 
Тут завжди сучасність". 

»Нема зміни дня й ночі?" 
»Ні. Для нас вона тільки існує, поки триває 

память.. Поки триває спогад про те, що ми чи- 
нили.." і раптом, вибухаючи диким розпачем, 
Патрокл скрикнув! ,..що ми чинили?. кажи, Пе- 
ліде! кажи! Зруш її, мою память! Ти ж можеш!". 

Він заточився, Й Ахіллєс по братерському 
обійняв його за плечі. Патрокл зробивсь немов 
дитина; він белькотів. Ахіллєс потягнув його схи- 
лом униз. Ось і він заплющив повіки, і в його 
мозку повстали пекучі образи, через силу розбур- 
хані рештками волі, що їх формувала. 

»Наші вчинки, мій друже Патрокле? Наші 
вчинки? Чи ж не ти перший погнав мене і лави 
моїх мірмідонців у бій, коли Гектор забив Про- 
тесілая? Чи ж не ти мене підюдив, коли я, від- 
даючи останню шану Телєфові, забувся про свій 
обовязок? Чи ж не ти гукав до мене, коли впер- 
ше розчахнулися скейські ворота, й вони ринули 
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натовпом, мов зграя псів?. Присягаюся Зевесом... 
я тоді почав косити... косити..." Його великі долоні 
повільно затискалися навколо держална меча та 
піхви. Але між пальцями він нічого не відчув-- 
тільки порожнечу. Та це почуття відкотилося, 
так як уривається нитка у ткацькому варстаті 
а згодом знов здійнялося, немов цю нитку знов 
звязано: ,..і тоді я вбив Кігнаса, Океаніда." 

»Кажи далі", шепотів Патрокл. ,Я знаю, він 
був непоранний, як ти, але ти розторощив йому 
скроні горбом щита свого..." 

Ахіллєс узявся за щит. 
» Авже-ж. Так! Поглянь! Он якя зробив це!" 

Та йому здалося, що він схопив відображення 
щита, яке ніби світилось Йому назустріч із тем- 
ного ставка. 

"Що це значить, Патрокле?" простогнав він, 
»Усе в мене розтікається". 

,Не думай за це", просичав Патрокл досад- 
ливо. ,ТГе, що ти хапаеш, є мара і омана. Навіщо 

иваєш оповідь?.." Він затулив обличчя руками. 
УНе заважай. Я бачу, як падає Кігнос.. Бачу 
його... кажи далі... кажи..." 

Ахіллєс подумав трохи, і знов забіг блиску- 
чий човник. Діла виринали, як безконечний баре- 
лєф, сповнені дриготливого життя. 

»Казатиму далі... слухай, Патрокле, Я звою- 
вав Лірнес і там я полонив Астімону... і Брізеїду. 
І тоді я забив Етіона, кілікійця. І його синів; се- 
меро їх було". Він порахував на пальцях, а тоді 
провів рукою по лиці, немов змітаючи павутиння. 

»Дивно якось", хрипко урвав він. ,Знов ме- 
ні неначе язик затявся..." 

, Вони були молоді, коли ти їх повбивав", про- 
шепотів Патрокл. ,Не розплющуй очей, Пеліде. 
Не розплюшуй. Вони стоять перед тобою. Обма- 
цують тебе". 

Пелідові мороз перебіг тілом; та не зважа- 
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ючи на дружню пересторогу, він зиркнув очима, 
Семеро тіней з пошматованими тілами й розко- 
лотими головами хиталися перед ним, а коли вто- 
пив він у них свій погляд, знехотя попливли геть. 
Відходячи, оберталися, викручуючи шиї назад до 
нього, немов щось хотіли сказати йому, та не 
сила було їм... 

атрокл попестив його. ,Вони тобі нічого 
не зроблять. Бо навіть не знають, що ти їх пов- 
бивав. Ти згадав їх, і вони зявилися..." 

,Вони вже не тямлять цього?" 
"НІ." 
» Що-ж... тоді... чин?" 
,Ми ще тямимо.. Хай тобі цього буде до- 

сить. А там угорі про це оповідають і співають... 
Угорі." Знов Патрокл доторкнувся до нього. ,Чи 
ти ще памятаєш.. хлопчика Поліодора? Пріамо- 
вого мізинчика." 

,А чи ж він теж сюди прийде, коли ти його 
згадав?" здригаючися, запитав Ахіллєс. 

»Бачиш он там маленьку сіру пляму, на то- 
му місті.. на тому безлистому стовбурі?" 

»Так"... 
»Це він. Не дуже ласкаво ти з ним обій- 

шовся. Задля Гелєни Його каменовано. Він був 
вродливий." 

» Через Гелєну багато наложило життям. Та 
була вона варта того, щоб стільки за неї вмирало". 

,Ї Брізеїда варта була, щоб за неї гнівати- 
ся. Брізеїда..." 

атрокл проказав це імя наспів, немов бреньк- 
нув по струні кітари. ,дЗаради неї розгнівався ти 
на Агамемнона, Багато, багато ночей сидів я ко- 
ло тебе в наметі твоїм, при смолоскиповім світлі, 
й ми розмовляли про твій гнів". 

»Він забрав мені Брізеїду. Де він?" 
»Він не тут". 
»Де він? Де?"



"Знов заплющ очі, Пеліде. У гніві своїм ти 
маєш слушність". 

Обоє вони говорили схвильовано, затьмаре- 
ними голосами, перевершували один одного в ма- 
люванні дражливих образів. 

»Я вже тоді потішав тебе, коли ти стогнав. 
Ти качався по ліжку, ладен був мене вбити, коли 
я відмовлявся знов її відібрати Атамемнонові... 
Він мав її в своїм пурпуровім наметі; там вона 
й зосталася.. Він сміявся з тебе!" 

,» А всеж це була моя здобич", задихано промо- 
вив Ахіллєс. ,Моя. Він не мав права. Він зробив 
це наперекір старшим: Одісеєві, Аяксові, всім!..4 

"Він був дужий", сказав Патрокл. ,О,може 
й тепер він ще дужчий за тебе." 

,Він не був дужчий замене.. Чом я його не 
вбив?." його безмірна лють знову заятріла, як 
рана. ,Це ж він підпалив смолоскипом моє ко- 
стрище. Проклятий..." 

-- »Гак. Ти мусів його вбити", мовив Пат- 
рокл з деякою лукавістю. ,А тоді Й мене." 

» Тебе?" 

» Так, мене.. Я привів до тебе його героль- 
дів, Талтібія та Еврідата, й вони взяли її тобі 
з намету. Я тебе навіть намовив.." Патрокл на- 
гнувся вперед--,це зробити. Віддати йому Брі- 
зеїду... Йому, Агамемнонові. Вона не хотіла йти, 
памятаєш?. Роздряпала собі лице, коли вони її 
виволікли." 

Він, чатуючи, придивлявся обличчю Ахіллє- 
совому; воно було зборознене скорботою; сльоза 
скотидася йому... 

» Бачиш, тепер ти плачеш; і маєш слушність, 
Пеліде. Є за що гніватися.. Бо він ще там, ще 
вгорі, з Брізеїдою, Він ще живе. Ще з неюі.., 

Ахіллєс раптом кинувся на землю, долілиць, 
і занурив руки в траву... 
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"Він же тішиться нею! Узяв одну половину 
здобичі, а тут йому й друга припала." 

» Перестань!" заридав Ахіллєс. ,,Перестань!є 
» Ти не гніваєшся на нього?" 
О, Патрокле! Цемов рана. Не перестає пекти". 
»Ї все через Брізеїду?" 
"НІ. є 2 
Ахіллєс знову підвівся. 
»НІ. Що мені Брізеїда? Що мені Агамемнон?" 
Вираз Патроклового обличчя змінився. Чоло, 

чисте, як слонова кість, узялося дрібними незчис- 
леними зморщками. Він дивом здивувався: 

» А. чому-ж пече вона... та твоя рана?" 
»Патрокле", промовив Ахіллєс однозгучно, 

»чи ще памятаєш, як це було тоді, коли ти роз- 
лучався зо світом?" 

"Евфорб проколов мене", промурмотів Пат- 
рокл і відгорнув одіння. Повільно обернувся й по- 
казав на грудях і на спині дві зяйні рани. ,А то- 
ді Гектор. Глянь сюди..." 

»Тих двоє тебе самі не подолали б. До то- 
го-ж були в тебе жеребці Ксан і Балій; я тобі 
їх дав був. Вони дуже сумували, коли ти згинув. 
Хтось інший, ще дужчий, був тобі ворожий. Той 
інший спочатку приглушив тебе ударом. Це був 
той, що й мені прострілив пяту." 

»Хто?" хапливо спитав Патрокл і звів очі, 
що враз істмяніли йому.. ,Хто був мені ворог? 
Хто тобі прострілив пяту?" Він провів рукою по 
чолі, немов через силу намагався щось пригада- 
ти, і раптовий зляк відбився на його рисах. 

,»Феб«, прошопотів Ахіллєс. 
Між цим словом і тим, що далі було, заляг- 

ли пустелі мовчазного роздуму. 
По довгім, довгім часі уста Патроклові, мов 

дальній відгомін, повторили це йЙмя. 
На тлі його розпливчастого спогаду бриз- 

кала іскрами золота пляма. Вона боліла. 

63



Ахіллєс нагнувся до його вуст, які щось мур- 
мотіли, й намагався його розтрусити. Дріж про- 
йшла по Патрокловій постаті. Раптом він загово- 
рив і допитливо наблизив очі до приятелевих очей: 

»Не називай цього ймення... не називай Його." 
Але Ахіллєс розтрушував його далі. 
»Він стрілив мені у пяту. Не можу цього за- 

бути. Не можу забути світла. Світла. Феб у світ- 
т! Він нас не хоче, тебе й мене. Він відцурався 
нас. Навіть Тетіда мене не впізнала..." 

Він підвівся, потягши за собою приятеля; 
цей, легенький, як пушинка, подався за ним. 

»Патрокле," раптом спитав він з настирли- 
вою допитливістю, ,чи-ж ми такі самі, як оці тутр" 

І він показав на тіні, які, гойдаючися, без 
цілі й мети, залюдняли лан і кипарисове тло... 

» Гак," пробуркотів Патрокл. ,Не треба бу- 
ло тобі.. проказувати цього ймення. Бо це-ж -- 
нестерпно -- думати за нього." 

"Що ж нам робити? Що робити?" 
» Я знаю. Ходім." 
Ахіллєс подався за ним, що поплив попере- 

ду, Й одіння Його, хвилюючися, немов кивало Йо- 
му. У мозку Пеліда був біль, що мучив, і повіль- 
но зростав; ось і він, немов з якогось непере- 
можного примусу, відчув золоте виблискування, 
палахтіння з високої блакити. Йому здалося, що 
аж шпик у костях розтоплюється. Він побачив 
блискучу стрілу, покладену на тятиву бога, й стрі- 
ла помчала, танцюючи по хвилях, просто до нього. 

»Поможи мені, Патрокле," застогнаввія. , По- 
можи мені. Не можу Й здумати про нього." 

»Ходи", забреніла відповідь.,Я поможу то- 
бі. Нам обом поможу. Визволю й тебе від нього," 

"Що ти вчиниш? Вони сидять угорі, в світ- 
лі. Сміються з насі"| 

»Зачекай, Пеліде, зачекай..." 
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Вони були вкінці просіки. Ахіллєс побачив 
безконечний натовп тіней, мов чорний чад, що 
здіймався ген-ген; спотворені обличчя, що здава- 
лися йому знайомими, проте ніколи небачені, по- 
ожні.. раз якось виринуло одне, схоже на лице 
ейрона, що малим пестив його на Геліконі... Ту- 

га пойняла Його; але вже скелясто-сіре обличчя 
кентавра потонуло в рої інших. Очам їхнім від- 
крився водозбір з темним свічадом; там над по- 
ручнями навколо лежали тіні, голова до голови, 
й сьорбали. Раз-у-раз мінялися; кожна немов заз- 
дрила іншій, яка знайшла місце... 

Щое раз Патрокл обернувся й мовив: 
» Мусимо загасити..." 

..1 він узявся за чоло, а тоді із зворушли- 
вою посмішкою показав на чоло приятеля. Там усе- 
редині палахкотіло, там були золоті бризки іскор, 
пекуча туга за Фебом, великий розпач, що він 
хотів Його відцурати від себе... 

Ні слова не кажучи, схилилися вони обоє до 
води, що дарує забуття. 

Переклав 

Освальд Бургардт. 
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ЯРОСЛАВ ДРИГИНИЧ 
  

ПРИЧИННИ Й РЕМБО 

І. 

Крізь просинь паморозь химерно мерехтить. 
Льодовнин узорами навис пейсаж, 
Немов гротеска, мов мінливий шарж 
Казок незбагнуто простих. 

На небі місяць змерз, замерз і побідів 
Мов лебідь, срібнокрилий яхт, 
І сплив, поплив по сафірних морях 

За сілюети хмар, причалив до землі. 

З далеких островів вантажні кораблі 

Неждано привезли лаштунки негрів і бавовин... 
-- А на найвищім поверсі, на маштовім щовбі 

Замайоріла тінь причинного Реибо. 

п. 

Затісний був бриластий Париж, 
Хрещатий у рокоті готику. 
-- Тільки морю причаєним бунтом коривсь 
Ів хижу, смугляву далінь Їзакохався сірокком. 

І майнуло як тінь --: Шарлєвіль, 
Париж, і Льондон, і Брюссель, і Суматра, 

ї Джава, 
І порт виноградний Марсейль, 
Ів кнайпі в кварталі латинськім -- кирпате, 

й мов химородь: -- слава. 

А як місяць, мов мева, за парусом плив, 
Як море застигло в чеканні на поклик сирени, 
І безшелесно в гавань пливли кораблі 
-- Згадав божевільно -- Верлєна.



ПІ. 

Смугляво шелестить рахманна вечорінь 
В розіпятих тремлюче тінях. 
-- Я згадую, розгадую у піжмурковій грі, 
Тебе й твої ліричні очі сині. 

Зімята самота, хмільне дозвілля, Й книги 

Розкинуті немов думки, і статуетка Будди. 
Папері незаписані, і на столі -- чай стигне 

Ще не солоджений -- це мої будні. 

Але буває, іноді, читаю вірші 

Дзвінкі й несказано принадні, і учу себб, 
І ось недавно я читав, минуло може тиждень, 
Читав тривожно у Влизька про пяний корабель. 

І крізь вікно нечайно сплив янтарний приплив, 

Мов місячний флюід, -- і затопив кімнату 
вщерть. 

(А десь -- самотній корабель заколихався, Й 
морем впився, море випив...) 

-- Поет-матрос, немов вітраж, заблимав на 
вікні -- і щез. 

В ніч місячну і білу-- я не можу спати, 

Я знаю, знаю -- ти блукаєш десь Рембо при- 

чинний, 

Ступаєш мягко по антенах, вітрі, по диму ізватри 

І знов мені зявишся за хвилину. 
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Ю Р І Й к ОО С А ч 
  

ОСТАННЄ ВТІЛЕННЯ КОМАНДОРА 

Конвент де Санта Ісабель-- азиль Аррепен- 
тидів тремтів од глухих лун. Чотирі вулиці -- 
де льос Гуертос, Гонсалєс Гвадрадо, дель Сок- 
коро Матачакас і де Кастелляр вливалися бурх- 
ливими, вогняними ріками на площу Вергара, 
щоб лоскотати хмурі, горді мури святині, збудо- 
ваної два роки перед вирушенням трьох каравель 
Христофора Колюмба на шлях індійських морів. 
Полумяними смолоскипами змагалися з суховієм 
червоні полотнища прапорів, стріли крісів і куле- 
метів розтинали шипучими, докучливими осами 
втомлений вечір і за кожним вибухом ручної гра- 
нати на брук падали рясно скляні дощі шиб і чор- 
ними вуглами заломлювався асфальт приймаючи 
спижеві відламки в своє тверде лоно. Гуркіт ван- 
тажних самоходів заглушав гомін юрби. Екстре- 
місти пядь за пяддю здобували місто. Крістобаль 
Барера, шеф центрального комітету ,Ниеіза уе- 
пега|" на жовтих мурах площ і на шпальтах Їа 
НЬегіад -- єдиної газети, що ще могла виходити 
в цій завірюсі й нотувати її хаос, оголосив дик- 
татуру синдикатів, конфіскацію майна й суворий 
терор супроти контрреволюції. Калібан -- чернь 
підіймав свою кошлату, зловорожу голову, посмі- 
хався загравами пожеж і пурпуром прапорів. Ка- 
лібан бенкетував на згарищах старого ладу. Але 
о дві твердині зламався зуб Калібанів--у північ- 
ній дільниці тривожно Й грізно рокотав сполох 
дзвону старезного Евзрігіи Запіо і осьде--конвент 
де Санта Ісабель уже третій тиждень від про- 
голошення Ниеіда Яепегаї запекло відкидав штур- 
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ми екстремістів крісами громадки оборонців, що 
вартували при брамах, на сходах, за виступами 
мурів, вихудлі й чорні, як ніч, але нездолані як 
сонце. Було в тій їхній запеклості й завзяттю 
щось із духа геріллєрів, що ними врешті й були 
вони по своїй вдачі, дарма, що не один із них 
нічого не міг би й розповісти про теріллю. Ги- 
нули як мухи, в шаленій, нерівній боротьбі з по- 
сміхом на устах і іменням Стізіо Сптисійсадо, певні, 
що смертями своїми стають достойними хвали 
безсмертної в рядах крилатих серафимів і всепро- 
щення гріхів. Ченці й черниці суворими, чорними 
привидами снували від стійки до стійки. Ранених 
відношено й відпроваджувано коридором у най- 
ближчі келії монастиря, але вони не хотіли там 
ловго залишатися. Стаючи навколішки перед ве- 
личним образом Уігуеп годеада де апуеіез дме Іа 
согопап, шепотіли молитву Й бігли знов на свої 
становища, 

-- Гей, -- гукнув із вулиці, з-за барикади 
чоловяга з червоною повязкою на руці зложивши 
долоні трубкою при роті.- -Еврігікїи Запіо вже під- 
дався, піддавайтесь краще! Революція дарує вам, 
що стаєте проти неї! Не говорю до галахур, але 
до вас, запаморочені робітники! Чуєте? 

-- Брешеші--крикнув йому в відповідь хтось 
з оборонців Пуерти де Педрон--першої стійки кон- 
венту.--Евзрігіїш Запіо ще не піддався. Відійди на 
бік, бо мушу виладувати рушницю, богохульнику! 
Старий Барба торкнув оборонця раменем. -- На 
тебе дивиться Дон Хуан, сеньор Манео, Хоакіне... 
Ї справді Дон Хуан Манео -- начальник міліції 
стояв на виступі муру з високим, орлевидим Арре- 
пентидом, заклавши руки в кишені, Й посміхався. 

-- Мужности, хлопці! Маємо відомість, що 
опівночі наспіє ескадрилля самолетів з Мадриду. 

Хоакін -- мулярський челядник з ряботин- 
ням на лиці, закохано глянув на нього: 
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-- Будьте спокійні, сеньоре. Крізь Пуерту 
де Педрон безбожники ввійдуть хиба по наших 
трупах! 

Дон Хуан підійшов до нього, поплескав по 
плечі й узявши кріс глянув крізь амбразуру. 
Хоакін відломав кусень сухого хліба і їв його, 
жмакаючи губами та вдивляючись у Дон Хуана. 

-- Родить же земля таких гарних людей як 
ви, сеньоре! -- промовив він. -- Якби не знаття, 
я б думав, що бачу перед собою янгола... 

он Хуан посміхнувся. Що було до його 
краси цьому рябому челядникові, що носив ма- 
буть хоругов у процесії підчас Семана Санта 
та оплескував бандеріллєрів з верхівя трибуни на 
коррідах. Але йому не раз говорили компліменти 
мужчини. Навіть у цьому пеклі не тратив своєї 
неземної, повної чару краси. Полумя й крига, день 
і ніч, сонце Й місяць відбивалось у його очах. 
А обличчя, те бліде як заграва світанку обличчя, 
жевріло й спалахувало чарівною, ясною зявою. 
Та справді, яке помилкове є прислівя, що облич- 
чя людини це дзеркало його душі. Обличчя Дон 
Хуана було неземне, божеське, але душа, колиб 
заглянути в неї, була одним кублом гадюк, садом 
мандрагор, китягом квітів гріху. Гріх точив її 
чорним, пажерливим робаком. Але про те ніхто 
не знав, а коли знав--забував у мить, глянувши 
на його обличчя. 

Екстремісти тимчасом вічували. Три само- 
ходи, обліплені плякатами й омаяні прапорами, гур- 
котіли моторами. Блиск од конвенту де Сантяго 
де Льос Кабаллєрос, що стояв в огні, грав на лю- 
фах кулеметів, що висунули свої гострі пащі з три- 
ногів, ковзався по поперечних кулеметних биндах 
на грудях гвардійців, на обличчях жорстоких, 
хитрих, тупих і облесливих. Калібан насторожено 
слухав. Промовляв хтось із самоходу -- гостре 
обличчя його, зведене нелюдським напруженням 
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волі лоскотав шквар пожежі й плахти стягів. Сло- 
ва його різкі, немов відрубувані з кременя па- 
дали в юрбу. 

Дон Хуан здригнувся: 
-- Крістобаль Барера! 
-- Так, Барера -- кат цього міста! -- Хит- 

нув головою челядник і приложив кріс до плеча. 
Дон Хуан пильно розглядав постать промовця. 
Він не був йому незнаний. З цим трибуном чер- 
ні, колишнім адвокатом, вижбурненим на хребет 
революційної хвилі, диктатором цієї юрби підпа- 
лювачів і терористів Дон Хуан колись зустрічав- 
ся. Але тепер не було часу на пригадування. 

Челядник хибив. У відповідь йому заторох- 
котів скоростріл і коли Дон Хуан обернувся, то 
завважив, що Хоакін мертвий. Кріс висунувся 
йому з руки, а голова лежала на рамені. Куля 
трапила його на смерть... 

-- Зміну! -- гукнув Дон Хуан. 
-- Здається Пуерту де Педрон доведеться 

залишити, сеньоре, -- хмуро промовив старий 
Барба. -- Її оборонити нема змоги. 

Дон Хуан глянув на площу -- під заслоною 
самоходів і рухомих барикад екстремісти посува- 
лися до самої брами, божевільно обстрілюючи кон- 
вент. Кулі дзичали навколо. І в одну мить Дон 
Хуан почув, як щось болюче смальнуло його чо- 
ло, вир іскор завертівся йому перед очима, зда- 
валося, що темна прірва відчинилася перед ним, 
намагався змагатися із нею, але не міг, похитнув- 
ся й упав на плече Барбі. 

-- На сходи! -- крикнув проразливо Бар- 
ба. -- Червоні штурмують ворота! 

Оборонці, лаштуючи кріси, бігли крізь подвір- 
ря, мощене круглим камінням, до святині.  Ско- 
ростріли з долини і з гори, з бальконів і горищ 
камяниць пражили шаленою зливою. 

Барба поволік Дон Хуана у прірву коридо- 
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ра. На мить крізь ворота в закристії язик полу- 
мя блиснув на прекраснім образі |езисгізіо агто- 
іапфо а Їоз шегсадегез 4еї іешріо. Кулі свистали й 
дряпали чавунні грати огорожі. Ручна граната 
відколупала цілий ріг костелу -- глина, вапно 
й пісок рушили в діл сипучою лявіною, статуя 
Сан Хуан де Пальма заколихалась, сховалася 
в поросі, виринула знов позолочена загравою й 
повільно падала в ляіл. 

Калібан шалів.. Мотори рушали, хроплячи 
як дивовижні, страшні кентаври вперед, дзвін бив 
на сполох, немов роздратований, що його гулку 
мідь збудили по століттях сну. Далека Веніда 
дель Еспіріту Санто стояла в огні і потвори ка- 
мяниць кидалися одна від одної в розтіч, та на- 
даремно, прикуті до землі, вони тільки благально 
витягали камінні долоні своїх димарів на пле- 
скатих дахах і плакали чорними ямами безшибих 
вікон... 

-- Сюди, сюди! -- крикнула черниця, мина- 
ючи Барбу з його тягарем в коридорі. -- До сес- 
три Беати!... 

Коли Дон Хуан спритомнів, побачив себе 
на кріслі в кімнаті з низьким склепінням і загра- 
тованим віконечком. Якась черниця стояла пле- 
чима до нього, нишпорячи в шафці з медикамен- 
тами. 

-- Сестро, поспішіться, -- нетерпляче про- 
мовив Дон Хуан. -- Свята Ісабелля потрібує обо- 
ронців... 

Але на згук його голосу черниця здригнула- 
ся, з її рук випав сувій полотна. Вона прожогом 
обернулася до нього й застигла немов побачив- 
ши привид. 

-- Естрелля Манілля!-- Скрикнув Дон Ху- 
ан. -- Естрелля Манілля... 

-- Сестра Беата, -- прошепотіла черниця 
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тремтячи всім тілом. -- Благаю вас, не забувайте 
про це Дон Хуане Манео... 

Дон Хуан забув про рану. Під габітом чер- 
ниці палало обличчя прекрасної жінки так, як ко- 
лись, коли горіло під його поцілунками. І серце 
його -- сад мандрагор -- затріпотало. Кубло змі- 
юк заворушилося. Спогади бурею зірвалися в йо- 
го свідомості, він забув про пожежу, про рево- 
люцію, про все.. -- Схопився з крісла Й стояв 
перед нею стрункий і блідий, з очима повними 
несамовитого запалу. 

Ні, вона не змінилася зовсім -- донья Ест- 
релля Манілля Барера. Вона мала тоді сімнадцять 
літ, тепер, після сьоми років, їй було тільки двад- 
цять чотири. Той самий кармазин горів на її 
устах, ті-ж довгі крила вій і брови -- мавритан- 
ські ятагани -- врізалися в чоло, немов різьблене 
у слоновій кості, ніжній і блідій, ледве торкненій 
поцілунком сонця. 

-- Як могли ви рішитися на це, сеньоро,-- 
заломив він руки. Вона відсахнулася від нього, 
як від гада. 

-- Так хотів Бог, -- прошепотіла вона. -- 
Я знайшла в Ньому спокій.. Але пощо ви вернули 
сюди, Дон Хуане, я молилася, щоб і ви укоїлись, 
щоб вашого імені ніколи не почуло це місто. 

Вона обережно підійшла до нього і обмива- 
ла рану на чолі. Її очі оминали стрічі з його очи- 
ма, її пальці тремтіли. Хіба-ж не могли тремтіти 
ті пальці, доторкаючися до тих кучерів, що їх ко- 
лись пестили? О, скільки споминів жбурнула та 
мить в чоло Дон-Хуана! Хижа память їх кохання 
ширяла могутнім птахом у цій кімнаті, у крива- 
вих блисках, що танцювали на стінах, прорвавши- 
ся крізь грати, горіли ті шалені дні їх кохання, 
ті скравки їх зустрічей, повні невимовної, солод- 
кої Й терпкої заразом розкоші діявольського гріху. 

-- Ви знаєте мене, -- сказав Дон Хуан. -- 
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Я народжений для великого палання. Коли я їхав 
звідци до Америки -- я думав, що ніколи не по- 
верну до цього міста, мовчазного свідка Й това- 
риша моєї божевільної юности. Але я не міг. Я 
шукав укоєння всюди, я був повстанцем в Мекси- 
ці й Болівії, я вмирав від спраги в пампі ів кав- 
чукових лісах, я краяв рейсами Пацифік, і гаї на 

аїті й Формозі співали мені про сонце Й кохан- 
ня, я був у Парижі, вепптався туманом Льондону, 
але.. я не мав ніколи суховію Кастилії -- мене 
мучила ностальгія... 

-- Бог вам не забуде того, що ви стали обо- 
ронцем цих святинь. У мене є крихта надії на те... 

-- О, воістину, -- засміявся Дон Хуан. . 
-- Я є грішник, проклятий й непоправний, але 

коли довелося вибирати: з Богом чи проти Ньо- 
го -- я став за Ним, бо знаю, що Він це краса 
і вічність. Я, Естрелля Манілля, думаю, що ми жи- 
вемо напередодні нового, ще суворйишого сере- 
дновіччя. Тому моє серце так бється й палає. 
Мені здається, що воно знайшло себе. Воно лі- 
тало тут перед віками хиже й непокірне. Воно 
прагнуло тільки великого й тому рвалося із тіла. 

е неправда, між іншим, що я передусім дбаю 
про тіло. Це тільки шкаралуща страшного, не- 
погамованого серця. Тіло було лише мені засо- 
бом до здійснювання великих цілей. А ця ціль-- 
ипа зтапде разібп! Нині прийшов час її здійснювати... 

-- Колиб так було, Дон Хуане, -- глянула 
вперше на нього сестра Беата.--Досі ви лишали 
за собою лише біль і проклони, досі за вами ку- 
рилися тільки згарища зруйнованих вами святинь 
людських серць.. О, я найболючіще це відчула... 

-- Це правда,-хитнув головою Дон Хуан.-- 
Я ніколи не оглядався на пройдений шлях, я за- 
бував вмить жінок, що їх цілував. Але кожна 
з них давала мені частку того полумя, що ним 
я горю й досі. І жадна жінка не дала мені всьо- 
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го--тому я був такий невкоєний у своїх шукан- 
нях. Бо жінка є створена для того, щоб давати 
таким, як я тільки поштовк до шукань, до палан- 
ня. Вона не в силі його заповнити сама. Вона 
привязана занадто до землі... 

-- Тому, --посміхнулася сестра Беата, -краще 
булоб залишити вам їх у спокою... 

-- Так, Естрелля Манілля, -- підвівся Дон 
Хуан--З мого пурпурового шляху кохання я ви- 
ніс одне -- чистість. Ви посміхаєтесь, але так є. 
Гріх став тепер занадто звичайним, щоб крилити 
до палання. І я став чистим із душею грішника. 
Це є велике відродження, Естрелля Манілля--це 
є провістя великих, прийдущих чинів... 

-- О ні, Дон Хуане, -- хитнула вона сумно 
головою.--Вам це не лицювало б--ви не були б со- 
бою. Зістаньте краще, як були з душею чистою 
а з тілом грішника. Це є єдине ваше... 

Вона забула в ту мить про себе. Вона при- 
гадала, як сім років тому вірвався він в її тихе 
життя, темний, грішний, але прекрасний янгол 
і як упала стятим колосом до його ніг її воля, 
як дні, що прийшли за ним були одним бунтом 
проти всього, що святе й добре. Саме тоді вона 
тільки знала, що живе. Бо Крістобаль Барера-- 
її чоловік--був тільки замкненим, похмурим ко- 
валем своєї гордости. Він оженився з нею, щоб 
її красою прикрасити своє імя. І дні з ним, хоч 
були плавкі й погожі, не були повні. Бракувало 
їм палання, а його знайшла в очах Дон Хуана. 
І коли вперше стрінулися їх уста, вона збагнула, 
що за цю хвилину великого бунту заплатить усім 
життям. Так і сталося. Дон Хуан кинув її як 
іграшку, щоб шукати нової, вона залишилася сама 
з тавром гріха на чолі. І тоді не було вже вороття. 

. тт. А все-ж,--промовив Дон Хуан, ніби відпо- 
відаючи на її думки.--Наші дні, Естрелля Манілля, 
були полумяні дні й для них варто було жити. 
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-- Хочби потім нести важкий хрест покути,-- 
посміхнулася сестра Беата болісно. -- Ідіть, Дон 
Хуане, я вернуся знов до себе. Ви тільки збен- 
тежили моє серце. Одно ще -- я ніколи вас не 
проклинала, Дон Хуане... 

-- Ні одна жінка мене не проклинала,--ска- 
зав Дон Хуан і взяв її руку, щоб притиснути до 
уст, але вона її вихопила, як од доторку гада. -- 
Я жінкам давав більше ніж брав. Мене ненави- 
діли, але не проклинали. Ї ви--також, може бла- 
гословляєте мене за те, що я показав вам життя... 

-- Ідіть, ідіть, благаю вас, -зойкнула черни- 
ця і знов її очи змеркли, накрилися віями. 

Дон Хуан мовчки вклонився перед маєста- 
том її покори, хоч глумлива усмішка не залишала 
його прекрасного обличчя. Але в мить, коли він 
хотів відійти, в дверях станув чоловік, заслоняючи 
йому дорогу... 

-- Іменем революції арештую вас, Дон Ху- 
ане Манео! 

Сестрі Беаті того дня суджено було до 
кінця випити келих давніх спогадів. У дверях 
стояв скрестивши руки на грудях... її колишній 
чоловік Крістобаль Барера--шеф ,Нигеіза яепегаї". 
У хвилю всі троє заніміли. Тільки з-надвору рва- 
лися стріли й билися у грані мурів. Юрба пото- 
ком вливалася в подвірря й клекотіла переможно 
й бундючно. Конвент Санта Ісабель був здобу- 
тий екстремістами. 

-- Я давно вас шукав, Хуане Манео,--прорі- 
зав тишу різкий голос Барери. -- Я бачив вас 
з долини і тремтів, щоб вас не досягла рука яко- 
го-небудь гвардійця. 

-- Даремно, Бареро, -- посміхнувся Дон Ху- 
ан.--Як що його куля приготована, то напевно 
відшукає мене... 

А втім,--сказав Дон Хуан, - ви могли мене 
мати давно--я не втікав від вас. Останній разми 

16



. 

бачились на грищу Овієдо-Алькаля Й вашим обо- 
вязком було припинити глупі балачки відносно 
менейдоньї Естреллі принаймні застріливши мене... 

-- НІ, тоді моя радість була б коротка, Дон 
Хуане, мені треба було роками виношувати нена- 
висть і прагнення помсти. Проте, я не сподівався 
вас знайти аж тут, діяволе!.. 

-- Маєте слушність, Бареро, називаючи ме- 
не діяволом, я більше люблю душі як тіло... 

-- Але, по правді, -перебив його Барера,-- 
вам краще личило б бути по нашій стороні. 

-- В цьому ординарному натовпі людей з 
серцями щурів, подібних до Вас, пане Бареро? Ви 
за низько мене ціните. Коли б я бачив більше 
краси у вас, був би напевно з вами. Але у вас 
нема краси, бо ви її не знаєте. Ви--невільники 
й парії. 

-- Але ці парії, -посміхнувся Барера, -зму- 
сять нероб, таких як ви, працювати, або зметуть 
вас з лиця землі... 

-- Це ще не так швидко,-глянув на нього 
Дон Хуан.--Але запевняю вас, що коли зникнуть 
нероби, життя стратить красу й ціль. І ваші бор- 
ці за нове життя повернуть туди, звідки нероби 
їх витягли на світ Божий--у нори й кубла робаків... 

-- Не в тім річ, -- похмуро промовив Баре- 
ра,--ми нищим старе, щоб будувати нове. Їде но- 
ва, смілива кляса, що силоювстановляє свою владу... 

-- Облиште, Бареро,--мітінги мені надокучи- 
ли. А коли б навіть і йшла ця ваша нова кляса, 
то їй назустріч виходить стара, добра раса за- 
войовників, Кортесів ії Пізарро, романтиків з сер- 
цем палким та суворим Дон Кіхота. Ніколи ра- 
зом--завжди одинцем, ніколи за течією-- завжди 
проти, ніколи спокій--завжди бунт. Це моя раса, 
Бареро! Старого бунтівника Дон Хуана--раса! 

-- Годі, - хмуро перебив його Крістобаль 
Барера. Його зір ховзнувся на хвилю по сестрі 
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Беаті, що її до цього часу, здавалося, не завва- 
жував. Вона підійшла до нього. 

-- Крістобалю,-що думавш учинити з Дон 
Хуаном? 

Крістобалеві на мить скривилось обличчя 
жаскою посмішкою. 

-- Вас непокоїть його доля, сестро Беато? 
-- Коли є в вас крихта віри, Крістобалю,-- 

прошепотіла сестра Беата, -- ви не повинні вчи- 
нити йому нічого злого... 

-- Запевняю вас,--вклонився Крістобаль, -- 
що хоча Дон Хуан є нашим ворогом -- йому не 
станеться нічого лихого. Він є потрібний нам, 
цей непоправний мрійник... 

-- Коли ви думаєте, Бареро, про якусь уго- 
ду зо мною, то заздалегідь вас попереджую... 

Але Барера спинив його знаком руки й від- 
крив двері. Дон Хуан глянув в останнє на Естрел- 
лю Маніллю. Її очі ще не зовсім згасли. Вони 
жевріли. 

-- Благословення хай буде з вами, Крісто- 
балю й Дон-Хуане--промовила вона. 

Кроки їх гулко полинули коридором. І знов 
вогняний язик лизнув боязко й несміливо образ |е- 
зисгізіо аггоіапдо--він вже був передертий багнета- 
ми. Чернь богохульників бешкетувала по святині. 

-- ЧиКонвент де Санта Ісабель буде спале- 
ний?--спинився на хвилю Дон-Хуан. 

-- Може...--посміхнувся Барера. 
-- А сестра Беата? Що з нею буде?.. 
-- Те що зо всіми--революція не знає сен- 

тиментів. 
-- Мерзотник! -- вирвалося Дон-Хуанові. -- 

Не думайте, що ваша перемога така певна... 
-- Тому ми й спішимося, -посміхнувся зно- 

ву Барера. 
Заграва війнула їм шкварно в обличчя, Ві- 

тер рвав кучері Дон Хуана. Дзвін на Еспіріту 
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Санто вмирав. Калібан - чернь гучно справляв 
свою перемогу. Хтось промовляв і жбурляв сло- 
ва в темінь докучливі, й зненависні як їдкі, ку- 
сючі зміюки. І у відповідь чувся переможний 
й радісний рев юрби. 

Крістобаль Барера й Дон Хуан станули на 
сходах Конвенту де Санта Ісабелля. За ним мов- 
чав камінний, сповитий блисками пожежі Сгівіо 
Стисійсадо, поникнувши головою в терні, перед 
ними греміла юрба. Узрівши їх всі почали вигуку- 
вати імя Барери. 

Той глянув переможно на Дон Хуана. Ка- 
мяна маска його обличчя перетялася посміхом. 

-- А все-ж, що ви думаєте зробити зо мною, 
Бареро? 

-- Те, що сказав--будете вільні, - промовив 
Барера й звернувшися до натовпу гукнув: 

-- Революціє! Перед твоїм судом Дон Ху- 
ан Манео з раси завойовників, ворогів люду 
і співців Його підбою! Що з ним зробити? Чого 
варт він? 

-- Кулі! Кулі! -- заверещав натовп. Кілька 
гвардійців із крісами в руках оточило Дон Хуана. 

Він витягнув папіросницю й запалив. 
-- Чи не помста Камандорай -- Спитав по- 

сміхнувшися. 
арера нічого не відповів. Він стояв, захоп- 

лений своєю славою, перед розшалілим натовпом. 

. .! . . . . . . . . . . . . . . . - . . 

Дон Хуан умер'так, як і жив. Гордий іструн- 
кий, з грішним і прекрасним обличчям земного 
янгола, зустрів він десять куль екстремістів під 
муром Конвенту де Санта Ісабель... 
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О С К А Р ВА Й л д 
  

Сонет д о ВО Л І 

Ні, не твоїх сліпих дітей мені кохати, 

Що вміють бачити лиш свій немудрий сум, 
Яких ніде й ніщо не зрозуміє ум--. 
А рев твоїх народніх Демократій 
І владний твій Террор, Анархій хижих шум, 
Що вміють пристрасті мої жорсткі віддати 
1 гніву принести моєму Волю--брата! 
Тому-то дисонанс твоїх бурхливих лун 
Живе в душі моїй. Інакше-б королі всі, 
Зрадливим розстрілом, чи кнут кривавий звівши, 

Могли незрушність прав народам зрабувать. 
І все-ж, і все-ж таки, тримаючись незломно, 
З Христами, що падуть на звалах барикад 
-- Бог знав добре це--я згідний не в одному. 

Переклав 
Се. Горд.



ОЛЕКСА СЛІСАРЕНКО 

  

І Г (У М Е Н І Кк НЯ 3 Ь 

Тридцятилятилітній Тодосій у довгій черне- 
чій одежі, що не ріжнила його від інших ченців 
київських печер, ходив по келії докраю роздра- 
тований. 

Ні поклони, ні молитви, ні збільшені вериги 
не втамовували гніву суворого Тодоса. 

»Господи, владико життя, моїх помислів, моєї 
любови й мого гніву! Серце моє горить вогнем 
на нечестивого князя! Гнів мій на славу Тобії"... 

Вериги глухо стукали об долівку келії- ма- 
занки, а Бог непорушно дивився своїми великими 
візантійськими очима на ігумена київського мана- 
стиря, і глухе було його серце до молитов та 
стуку вериг. 

Глухе було його серце, як глуха осінь над 
Дніпром. Дикі кручі лили каламутні сльози у во- 
ди сірої ріки, над подолом кружляло гайвороння 
й гайворонням метушилася чернеча братія на бруд- 
ному, багнистому подвіррі манастиря. 

Час од часу ігумен Тодосій позирав у кала- 
мутну шибку келії на подвірря й нотував у па- 
мяті своїй кари ледачим ченцям, що негаразд ре- 
тельно виконували свої обовязки. 

Новелю цю, пера визначного письменника на со- 
вітській Україні, передруковуємо з Ш кн. ,Червоного 
ПЦІляху" за 1933 р. Подаємо П без зайвих коментарів, як 
твір гостро насичений почуттям мужньої сили, як річ. що 
мав передовсім суворе й владне наставлення до життя, 

Прим. Редакції. 

81



»Братові Сильвестрові двіста поклонів за роз- 
бите цебро.. Братові Павлові збільшені вериги 
за розсипане борошно"... 

З -задніпрівських просторів насувалася ніч 
і вовки - сіроманці виходили з лісових пущ, вили 
у темряву тисячолітньої осени, ловлячи у поди- 
дихах вітру теплі запахи тварин та людського 
житла, Інколи їх гострі вуха ловили уривки пісень 
та музики з боку княжого терема й вони нашо- 
рошено стихали, щоб за хвилю з новою силою 
пронизати повітря своїм голодним жалем. 

Святослав, нечестивий князь, вигнав свого 
брата Ізяслава з Києва і посів князівство і землі. 
адто гостро відчули зміну київські ченці. По- 

шана, якою оточував манастирі та братію бого- 
любивий Ізяслав - князь, змінилася на зневагу та 
утиски. Святослав знав, що чернече священство 
підтримувало його старшого брата і неласка кня- 
зівська упала на голову ігумена Тодосія надто 
тоді, як сам Тодосій дав до того привід своїм 
посланням: 

»Голос крови твого брата кличе на тебе до 
Бога, як кров Авеля на Каїна. Завяжуться вуз- 
лами твої шляхи й не знатимеш, кудою йти. І бра- 
ми замкнуться перед тобою й не знатимеш, що 
діяти. Кров брата твого на тобі!.." 

Мудрий ігумен не зважив, що його чернечий 
авторитет, не підпертий мечем князя Ізяслава, не 
міг правити за дужий засіб політики... 

вятослав не мав наміру сваритися з духів- 
ництвом, але послання ігумена обурило його. Гор- 
дий лицар покликав до себе смиренного ченця, 
але гнів ігумена взяв верх над смиренням та по- 
корою, і він відповів князеві, що владі земній ко- 
ритися не буде, бо настановлений Богом пасти 
вірних, а тому й кориться тільки владі небесній. 
Отже коли охота князеві говорити з ним, ігуме- 
ном і пастирем, то хай приходить до нього... 
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Того ж дня, як одержав таку відповідь Свя- 
тослав-князь, до келії Тодосія, ігумена київського 
манастиря, підіхало з двадцять князівських дру- 
жинників. У келії на якийсь час засперечалися 
вериги з мечами і мечі довели, що вони автори: 
тетніші за чернече начиння... Тодосія, у подраній 
одежі, посадовили на воза й повезли уночі пуща- 
ми до міста Васильова, де колись ігумен, син вель- 
можних батьків, бігав малими ногами... 

»Князь наказав тобі, отче, не повертатися 
до Києва, аж поки не буде на те князевої ласки"... 

З такими словами залишили дружинники Свя- 
тослава ігумена Тодосія на брудному манастир- 
ському подвіррі у Васильові. 

ак порахувалася влада земна з владою не- 
бесною, що зазіхала забрати до своїх рук князів- 
ства і землі, упокоривши князя і обернувши його 
на свою зброю. Лицарський шолом не схилився 
перед чернечим каптуром. 

В убогій деревляній церкві Васильова молив- 
ся ігумен Тодосій за здоровля князя Ізяслава та 
дарування його немічному мечеві перемоги над 
ворогами. Меч бо Ізяслава був мечем влади не- 
бесної, бо князь корився ігуменові. 

Вранці і увечері вериги суворого Тодосія 
збільшені удвоє, стугоніли на деревляній підлозі 
церковного вівтаря, а довгими ночами пізньої осе- 
ни ігумен думав про земне. Думки його охоплю- 
вали минуле й гостро стреміли у майбутнє, в те 
майбутнє, коли, вірив він, земні князі остаточно 
скоряться князям небесним, бо хіба-ж небо не 
вище від землі і Бог не дужчий за всіх князів 
земних? 

В одну з таких безсонних ночей, коли дзвін- 
ка брондза думок тридцятипятилітнього мужа 
оберталася на невиразний і зрадливий туман 
юнацьких запальних мрій, до келії Тодосія посту- 
кав запізнілий подорожній. То був манастирський 
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служка, вірний Йона, що втік з київських печер 
до свого ігумена. 

Юнак несміливо переступив поріг келії і схи- 
лився на коліна, приймаючи благословення ігуме- 
на. Смиренно він став коло одвірка, побожно схи- 
ливши голову і мовив: , 

зОтче, тівун Яцемир ненавидить нечестивого 
князя Святослава, за те, що той одібрав йому 
жінку. Яцемир мій родич по матері... Він намов- 
ляє мене"... 

На цих словах служка запнувся і нижче схи- 
лив голову, але Тодосій зрозумів його без слів. 
Він молитовно звів очі д'горі і врочисто мовив: 

з»Гнів Божий на нечестивцях і братовбив- 
цях! Їди, отроче, і хай Господь наш милосердний 
укріпить твою десницю і сповнить твоє серце 
мужністю!" 

По цьому ігумен взяв за плечі служку і ви- 
вів його із своєї келії в темну осінню ніч. 

Вперше за довгі тижні заслання Тодосій міц- 
но заснув, як людина, певна наступних днів і пев- 
на себе. Спокій зійшов на турботну душу ченця, 
бо не напутив він отрока на злі діла і отрок ні- 
чого йому не сказав... 

«Пишні шати на князеві та Його прибічни- 
ках. Візантійські шовки та парча відбивають сон- 
це, і сонце покірно падає на жовтий та червоний 
сапян обувя та на коштовну збрую коней. 

Служка Йона дізнався, що сьогодні князь 
Святослав поїде полювати у пущі на Стругну. 
"Тівун князів Яцемир розповів про це своєму 
небожеві. 

Підступний Яцемир довго готував Йону, аж 
поки богобоязнені вуха цього юнака почули 
справжні наміри і сподіванки свого дядька. Князь 
зневажає церкву і священиків, він справжній по- 
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ганин і ворог Христа. Забити такого нечестив- 
ця--то славне діло, і це славне діло можна доко- 
нати в найближчий день і то саме на полюванні. 
І справа то безпечна, аджеж Яцемир буде з кня- 
зем, і коли кара Божа упаде на нечестивця, він 
не кине на поталу свого улюбленого небожа, а як 
все буде гаразд, він із, своїх достатківзбудує ма- 
настиря й настановить Йону за ігумена. А до 
княжого стану його пропустить сторожа, бо знає 
його, як небожа найближчого князівського тіву- 
на.. От і короткий меч, що ним мусить вдарити 
юнак у спину князя, неодмінно у спину, щоб той 
не мав змоги боронитися... 

Цілий день юнак простував слідами князів- 
ської ватаги, що йшла в напрямку Васильова, 
а коли князівські пси піднімали звіря, він зала- 
зив на дерево, боячися попасти на очі псарям... 

Нарешті над вечір задимилося багаття кня- 
жого стану, а як спала ніч, вогонь зазолотив вер- 
хівля столітніх сосон та ялин, виказуючи місце 
княжого стану. То там горіло багаття й готува- 
лася страва на всю дружину. Вози з припасом 
стояли колом, а коні паслися на припоні, пиль- 
новані озброєними дружинниками. 

она виліз на височенну сосну й чекав. Меч 
йому од незвички муляв під одежею, але він тер- 
пів біль, напоєний шаленством помсти. Слова ігу- 
мена дзвеніли йому в ухах, і він, як снохода, за- 
був і про власну безпеку, і про потреби свого 
тіла, і навіть про молитви, які він звик прока- 
зувати що-години свойому суворому Богові. Його 
опанувала мета, і тій меті прислугувалися всі здіб- 
ності його виснаженого чернечого тіла. Зір був 
загострений, як у яструба, слух ловив що-най- 
менші шелести, звіряча спритність прокинулася 
в його істоті, знівеченій потворним візантійським 
аскетизмом. Юнак тремтів, як напнутий могут- 
ньою рукою лук, готовий що-миті випустити убій- 
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чу стрілу. Він чекав на ту слушну мить, коли 
князь і дружина упються -- ТОді легче дістатися 
до багаття й доконати боговгодне діло. 

Яцемир мав умовити князя зняти свій бойо- 
вий панцер 1 підпоїти Святослава медом, щоб в разі 
чого він не міг чинити опору. Иона це знав і мав 
намір підійти до дужого князя з заду. Аджеж 
він чернець, а не воїн і не може стати до дво- 
бою з князем, що ціле життя своє не розлучався 
з мечем. До того ж, що там лицарські звичаї, 
коли ходить про Боже діло? Рука Господня чи- 
нить так, як то зручніше, не турбуючись за земні 
чесноти. Нечестивець ляже трупом од зрадниць- 
кого  удара в спану, а не на полі слави! 

она чекав довго, а зваживши, що час по- 
чинати діло, зліз з дерева і поповз через хащі 
до багаття. 

З табору неслися співи підпилих дружинни- 
ів, гарчання псів та іржання коней. Обережно 
она підійшов до вартового, що напівлежачи до- 

гризав кабанячу кістку й привітався. Дружинник 
впізнав юнака і охоче згодився супроводити його 
до Яцемира, якому нібито чернець мав перека- 
зати якісь вісті. Пси кинулися були на незнайому 
людину, та вартовий розігнав їх ломакою і вони 
принишкли. 

»Ото коло багаття князь і Яцемир. Підійди 
і вклонися князеві, та повіншуй його добрим по- 
люванням", навчав дружинник юнака. 

Засунувши руку під чернечу рясу, Йона 
спробував, чи гаразд меч виймається з піхов. По- 
тому він перехрестився і сповнений незламної 
рішучости рушив до багаття. Спина князева ви- 
гідно чорніла на огняному тлі і ця чорна пляма 
увібрала всі прагнення ченця. 

Саме тоді, як князь перехилив турячого ро- 
га з пінним медом, Йона наблизився так, що міг 
би кінчиком меча дістати до гаптованої сорочки 
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Святослава, а зробивши крок, не зле доконати 
діло кари Божої. Та чернець стрибнув так, ніби 
цілі гони були між ним і метою. Меч пронизав 
спину князя і приколов нечестиве його тіло до землі. 

Навколо щось ухнуло і затихло. За мить 
зчинився галас людей, і собаки жалібно завили, 
почувши смерть людини- господаря. 

она скамяніло тримав держально меча в 
руці, і з великих очей його лилося проміння жа- 
ху на важке тіло, що зсунулося набік так, що 
кінчик меча виковирнув шматок землі.. Холодна 
осіння земля ударила в обличчя ченця і він ви- 
пустив держально. Труп упав на бік і в останнє 
здригнувся. 

она випростався над багаттям і підніс ру- 
ку, щоб перехреститись, але важкий удар пали- 
ці по голові загасив Його свідомість і далі він не 
чув і не бачив, що коїлось навколо. 

» Негайно одрубати голову і кинути псам", 
-- задзвенів владний голос князя Святослава. Він 
схилився над тілом свого поплічника Яцемира 
і власними руками вийняв зрадницького меча. 

Яцемир був мертвий. При світлі багаття 
князь вдивлявся в Його обличчя, та крім закамя- 
нілої муки нічого не бачив. 

»Стійте!"-- гукнув князь на слуги, - ,не ру- 
байте голови тому ченцеві!" 

Мусів князь знати, за віщо наклав головою 
Яцемир, а про це може сказати тільки вбивця. 
Але слуги доповіли, що чернець сконав од уда- 
ру по голові. 

Скорбота і гнів змішалися на обличчі князя. 
Слуги тремтіли стоячи колом навколо свого кня- 
зя і воїни тримали руки на держальнах мечів, 
готові з першого ж наказу рубати голову, кому 
завгодно. Га князь мовчав, все нижче схиляю- 
чися над трупом. Він, що звик торощити черепи 
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власними руками, був украй вражений смертю 
серед бенкету. 

»Не печалуйся, князю, над другом і послухай 
мене", -- почув Святослав голос свого найстар- 
шого дружинника й найдовіренішого радника, се- 
мидесятилітнього діда Жамайла. Князь не роз- 
лучався з ним ні вдень, ні вночі, ні в боях, ні 
на бенкетах. Ще замолоду його було приставле- 
но до Святослава навчати військової справи юно- 
го князя, а коли князь змужнів, дід залишився 
при ньому найближчою людиною. 

Жамайло взяв князя за руку, поштиво схи- 
лившися на знак покори своєму державцеві, але 
і в ознаках покори і поштивих словах чулося, 
що Жамайлова воля була над князеву. Він одвів 
Святослава вбік, посадовив його на медвежу шку- 
ру й почав голосом тихим іпроникливим казати: 

»Князю, убивця-- небіж Яцемирів. Він убив 
дядька, що годину тому намовив тебе зняти пан- 
цера"... 

»На що ти, старий, натякаєш?" -- погрозли- 
во запитав князь. 

"Я ні на що гне натякаю, князю, а тільки 
говорю те, що Й ти знаєш. А ти, князю, знаєш 
і те, що ніколи ні в яких обставинах Яцемир не 
вмовляв тебе скинути панцера, та ще й так на- 
стирливо. Навпаки, Яцемир завжди твердив, що 
зброя мусить завжди бути при лицареві..." 

» Ги щось плутаєш, старче" -- відказав князь 
тихо. 

»Я не плутаю, князю, а те кажу, що було, 
і нічого від себе не додав. Юнак, небіж Яцеми- 
рів, ще вчора розмовляв з своїм дядьком на тво- 
йому подвіррі.. Вони надто довго розмовляли... 
Яцемир любив хлопця і піклувався ним, як влас- 
ною дитиною. Юнак не згірше ставився до дядь- 
ка.. Я це знаю, князю, бо піклуюся твоєю без-



25 
травня 1926 року 

згинув на вулиці Расін в Парижі 

Великий Вождь 

Українського Народу 

Симон ПЕТЛЮРА  



Ш ях звільнення кожної нації густо 

кропиться кровю. Нашої -- так само. 

Кровю своєю і чужою. Ворожою |і рід- 

ною. Кров закінчує глибокі процеси 

національних емоцій, усвідомлень, орга- 

нізаційної праці, ідеольогічної творчости, 

всього того, що нація і свідомо і ірра- 

ціонально використовує для ствердження 

свого права на державне життя.



Вірність є основою не лише родинного 

життя. Вірність ідеям є підставою внутріш- 

ньої сили ширших громадських обєднань 

до національного включно. Наша вірність 

ідеям за які голови поклали незабутні 

лицарі оружної боротьби за Українську 

Державність-- буде найкращою пошаною 

їх світлої памяти.



Н. забуваймо про меч. Учімося міц- 

ніше тримати його в руках, а одночасно 

дбаймо про підживлення Нацією мораль- 

них  елєментів її буття -- творчої лю- 

бови до Батьківщини, сторожкости до 

ворога та помсти за кривди, заподіяні ним 

З «ТЕСТАМЕНТУ» СИМОНА ПЕТЛЮРИ.



пекою. Я дещо, князю, зрозумів, та на жаль пі- 
зно, коли тіло твого тівуна лежить холодне"... 

"Що ж ти зрозумів, старий?"--запитав мо- 
гутній князь свого воїна, як запитують діти ба- 
бусю за цікаві їм речі. 

. Я зрозумів, князю, що удара готовано тобі". 
Святослав схопився на рівні ноги й грізно 

подивився на старого, що покірливо схилив го- 
лову перед своїм князем ще нижче. 

"То, діду, теревені, дурні теревені!" 
Князь наблизився до трупа Яцемирового 

і одкинувши плаща, яким укрили його слуги, 
пильно почав вдивлятися в непорушне обличчя. 
І що довше він вдивлявся, то більше в його уя- 
ві спливало давно забутих подій, слів і картин, 
викреслювалася на сірому тлі давно минулого 
напівзабутого підступна душа тівуна Яцемира... 
На обличчя князеве спала похмура тінь і він, 
важко ступаючи, підійшов до Жамайла і мовив: 

"Може, діду, й так". 
Старий, на слова князя, тихо, ледви поміт- 

но вклонився. 
,Але що ж робити?" 
Жамайло на одну лише мить підвів голову 

на рівень голови князя і знову схилив її. 
»Так що ж робити?" з притиском повторив 

своє запитання Святослав, і не діждавшись від- 
повіді, грізно мовив: 

"Я вивішаю їх, старий, чуєш? Я вивішаю Їх 
до одного!" 

Горді слова князя не справили вражіння на 
Жамайла. Дід знав, що буде зроблено так, як 
він скаже, а не так, як схоче князь. 

» Ти, князю, справедливий як небо, і слова 
справедливого гніву чую я нині з твоїх уст, але 
вивішавши ченців, ти не зменшиш злоби на себе, 
а умножиш її. Справедливість, князю, золото. Воно 
ціни неоціненої, а мягке, як оливо, а мудрість, 
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князю, то сталь, вона тверда і гнучка, тому во- 
лодіє всіма скарбами землі... 

Святослав дивився в землю і слухав свого 
радника. Палкий гнів його ущух і серце остудив 
холод мудрости. 

»Правити людьми треба не справедливістю, 
а мудрістю"... 

тарий замовк і схилився на коліна, немов 
віддаючи себе на ласку князя. Святослав обняв 
старого і поставив на ноги. 

"Так, що ж діяти, старче?"- -тихо спитав він. 
Жамайло знав, що тепер князь прийме все, 

що він йому не скаже. Помовчавши, він підвів 
свою сиву голову. 

"Їдь, князю, на ранок до Васильова до ігу- 
мена Тодосія та даруй йому провини його. Він 
відчув твою силу, князю, і більше не посміє пе- 
речити тобі та ганьбити діла твої. Хай поверта- 
ється до Києва і будує храм, який він давно 
збирався будувати.. Не жалуй, князю, скарбів, 
дай і людей 1 гроші на будівлю і злоба ченців 
обернеться на ласку і покору тобі". 

Князь нижче і нижче схиляв голову, що 
означало згоду його чинити по словах діда. 

»Будь, князю, мудрий і не знищуй зброї, 
що дасть тобі безліч перемог над народами і зем- 
лями.. Ченці, князю, то зброя, могутня зброя, 
але треба вміти володіти нею"... 

Жамайло замовк, а князьв задумі промовив: 
» Так, діду, так". 
Другого дня у присадкуватій халупі манастир- 

ського дворища у Васильові земна і небесна вла- 
да тричі цілувалися на знак згоди, миру і єдности. 

Врочисто було відсвятковано киянами та бра- 
тією печерською повернення князя Святослава 
та ігумена Тодосія до Києва. Ченці Й міщани 
з духівництвом вийшли назустріч і ігумен від- 
правив врочистого молебня. 
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А увечорі відбулася в княжому теремі ве- 
черя без гуслярів і скоморохів, без вина і дівчат, 
перша чернеча вечеря у теремі Святослава. Су- 
ворий бо печерський аскет не потерпів би ні 
піяцтва, ні музики, ні співів. Князь затаєнно зло- 
сливо порався коло кабанячого окоста, а ігумен 
запивав водою сухарі... 

Почали вечерю довгими й нудними молит- 
вами, молитвами ж і закінчили. 

Аж тоді, коли ігумен Тодосій був далеко од 
княжого терема, до світлиці вкотили бочку з ме- 
дом, покликано гуслярів та скоморохів, а у при: 
сінцях теремових чекали на свою чергу дівчата... 
Почалася справжня вечеря лицарів. 

А ченця Иону другий день вже терзали 
вовки на лісовій галявині й дивувалися, що він 
жилавий і несмачний, як святий з візантійської 
ікони... 
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ХОСЕ ОРТЕГА І ГАССЕТ 
  

СМЕРТЬ І ВОСКРЕСЕННЯ 

Всі наші вчинки (а думка також--чин), по- 
дібні до питаннів і відповідей, що завжди відно- 
сяться до тої частини світу, яка, в даній хвилині, 
існує для нас. Наше життя, це діяльог, у якому 
індивідуум є лише співрозмовником; другим спів- 
розмовником є крайовид, околиця. Як слухати 
одного без другого? Найновіша біольогія -- з та- 
кими вченими, як Ру, Дріш, Павлов, фон Юкс- 
кюль -- починає поправляти методи ХІХ віку в 
виучуванні життьового феномену, шукаючи орга- 
нічної одности не в тілі, що є відокремлене су- 
проти одностайного й для всіх однакового ото- 
чення, але у функціональній цілості, яку творять 
кожне тіло 1 його оточення"). Павук не ріжнить- 
ся від людини тим, що реагує інакше на речі, ли- 

Хосе Ортега Ї Гассет (Їозб Окгіеда у Саззеї), ур. 
в 1883 р. професор метафізики в мадридському універси- 
теті, належить до найвизначніших представників духової 
еліти не тільки сучасної Еспанії, але й цілої Европи. Все, 
що виходить 3-під його пера, має на собі печать великого 
ума й формального мистецтва. Головна прикмета його твор- 
чости це Її актуальність. Хто цікавиться живими проблє- 
мами сучасности, хто боліє над занепадом нашої цивіліза- 
ції, загроженої більшовицьким та американським матерія- 
лізмом, хто прагне відродження духової дисципліни, що 
є підвалиною всякої культури, той не може перейти бай- 
дуже повз такі твори цього письменника, як ,Їа гебеїїбп 
Фе Їаз тазав" або ,ЕЇ ета Фе пиезіго Метро". Есей «Смерть 
і воскресення» (Миєгіе у гевштессіба), якого актуальність 
для нас, українців, є очевидна, ми вийняли із збірки есеїв 
а! Евресіадог", т. П. 

ху Див. |акоб уоп Чехідії. Ваийзієїпе ги еіпег Біоіо- 
Зізснеп М енапзспаципя. (Прим. автора). 
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ше тим, що він бачить світ, відмінний ніж його ба- 
чить людина. Ї павук є життєво так само досконалий 
чи недосконалий серед свого світу, із своїми жор- 
стокими звичками ловця, як і роуегеіїо з Асізу, 
у свойому світі, коли цілує рани заджумлених. 

І що глибша й особистіша буде в нас діяль- 
ність, яку ми розгортаємо, то виключніше вона 
відноситиметься до частини світу, й тільки до 
тої, що її маємо перед собою. Інколи ми відчу- 
ваємо в нашій діяльності якийсь розстрій і хи- 
тання, якийсь невпокій і ніяковість. Французька 
мова висловлює цей стан дуже дотепно словом 
»Фбраузе". Ми є вибиті з колії, ми втратили звя- 
зок з нащим крайовидом. А проте ми запримі- 
чуємо несупокій не десь поза нами, тільки в нас 
самих. Це тому, що від нас відняли другу поло- 
вину нашої істоти і ми чуємо біль ампутації в 
тій половині, яка нам лишається. 

Віддаймо нашим думкам фон, на якому вони 
зродилися: подаймо їх покірно як речі, які ми 
знаходимо в нашому крайовиді, які встають пе- 
ред нами, ні більше, ні менше, як берести ось 
над цією рікою, як ті хибкі дими, що знімаються 
над коминами сел. Так робили найкращі з-поміж 
людей: Декарт не забуває оповісти нам, що Його 
нова метода, яка перетворила всесвітню науку, 
показалася йому одного вечора в теплій світлиці 
германського дому, а Плятон, коли нам відкри- 
ває у Файдросі науку кохання, що є наукою 
наук, старається змалювати нам Сократа і його 
приятеля саме в хвилині, коли вони розмовляють 
серед канікулового дня над берегом Ілісоса, в тіні 
високого роскішного чинаря, тоді як на їх голо- 
ви еллинські коники виливають своє торохтіння. 

Ось думки з Ескоріялю, підчас свята Хрис- 
тового Воскресення. 
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День на початку квітня. В горах Гвадарра- 
ми, час дуже неспокійний. Зима вже в утечі, але 
вона повертається похмура і своїй задній сторожі 
велить в останнє штурмувати молоду завойовниць- 
ку весну. Бій точиться на гранітовому фронті 
анастиря, на нашому великому поетичному ка- 

мені. Є там розлеглий клапоть дуже чистого бла- 
киття, який облягають білі хмари, хмари; що при- 
бувають швидкі й купчаться у войовничому бу- 
янні, як ескадрони їздців на диких конях з окру- 
гластими крижами й персами. Це хмари еспанські, 
хмари, які піднімаються простовисними театраль- 
ними полотнами, населюючи небо дивним енту- 
зіязмом; це ті самі хмари, що їх наші золотарі 
й різьбарі кладуть за похиленими Христовими 
головами, хмари слави й тріумфу після смерти. 

Манастир є величенним гробом, і над ним 
це квітневе небо здається декорацією, що ніби 
приготована для свята Воскресення. 

Але не годиться, щоб ми вступали у Сан Льо- 
ренсо, переходячи крізь Льонху: ми наразилися-б 
на деяку небезпеку. На ті дні стихійного змагання, 
зроблено підземний прохід, який дозволяє нам діс- 
татися цілими й без шкоди до середини будинку. 
Бо в Ескоріялі є страшна істота, що вся є буй- 
ністю й гнівом, пристрастю й волею, яка в цих днях 
підгортає під свою владу цілковито оточення. Ця 
істота--це вітер, невгамований вітер. Він сходить 
із Мерінери, із самої гори, сходить, пориваючи 
все, та розбиває собі лице до західнього рога 
Манастиря: скиглячи з болю після того, як залопо- 
тів черепям дахів, він котиться по узбіччях, се- 
ред стовпів пороху запориває усю долику й в ве- 
ликому останньому стрибові прямує до риду. 

о недурно вітер був завсіди, для людської 
уяви, символом божества, чистого духа. В Біблії, 

ог звик зявлятися у вигляді західнього вітру, 
і Арієля, янгола ідей, коли він іде, все попере- 
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джають буревії. Тоді, як ми розуміємо під ма- 
терією те, що є інертне, то під духовою кон- 
цепцією ми розуміємо принцип, який перемагає 
матерію, пускає її в рух і порушає, надає їй фор- 
му й перетворює її, безперестанно борючися про- 
ти її негативної потуги, проти її трагічної па- 
сивности. І справді, ми знаходимо в вітрі істоту, яка, 
при мінімальній матерії, має максімум рухливости: 
його буттям є його рух; те, що він вічно випе- 
реджає себе самого, переходить себе, розсіває 
поза себе. Він майже не є тілом; він увесь в діян- 
ні: його істістю є Його неспокій. І в тому, кінець- 
кінцем, якби цього й не розуміти, є дух: над 
мертвою масою всесвіту -- невпокій і тремтіння. 

Якщо-б ми хотіли знайти в середині мана- 
стиря щось, що було-б гідним того скаженого 
вітру, який шаліє над Льонхою й хитає деревами, 
то треба нам було-б ввійти у капітульні залі 
й стати перед Святим Маврикієм Грека. 

Відомо, що кретський маляр післав це по- 
лотно Пилипові ІП, претендуючи в одному кон- 
курсі до гідности королівського маляра. Твір не 
дав завдоволення й Греко залишився аж до своєї 
смерти закорінений у Толєді. 

Сцена, яку він змальовує, належить до най- 
більш екзальтованих, що їх подає золота лєгенда, 
Тебанський лєгіон, зложений з 6.666 воїнів, від- 
мовляється визнати поганських богів. Тоді імпе- 
ратор велить покарати що-десятого з них. Коли 
присуд виконано, молоді голови скошено, а по- 
вітря стало гостре від крови, що парувала, Мав- 
рикій збирає решту своїх лєтіонерів і каже їм 
оці прості слова: ,Я вітаю вас, бо бачу вас гото- 
вими вмерти за Христа. Підімо за нашими това- 
ришами на мученицьку смерть". 

Ця мить, ця суттєва вібрація тих слів, це 
саме й був задум Грека. Це група людей затопле- 
них у себе самих, тавсеж вони у глибокій розмові 

95



й глибокому відношенні до себе. Здається, що кож- 
ний зійшов у глибочінь себе самого й знайшов 
там усіх інших. 

Вони творять групу змовників: вони замиш- 
ляють свою власну згубу. Я називаю цей образ 
»закликом до смерти", і в руці святого Маврикія, 
яка дрижить доводливо, тоді, як його слова пе- 
реконують його приятелів, що вони повинні вмерти, 
я знаходжу коротко-виложений цілий моральний 
трактат. Ця рука й рука нашого Дон-Хуана, який 
у грі ставить своє; життя на карту під світлом 
чадної лямпи в якомусь ганебному шинку, мають 
таємне споріднення, над яким варто було-б при- 
задуматися. 

В цьому образі, які у всіх італійських обра- 
зах, особи роблять жести, яких ми не розуміємо 
з самого початку. Справді це не є ті, що їх ужи- 
вається в звичайних нагодах життя. Чи значить 
це, що вони не реальні? Наш природний нахил-- 
не вірити в те, що героїчне -- приневолює нас 
сумніватися в дійсність тих жестів, в яких вияв- 
ляються зразкові вчинки і істотні почування. Я не 
знаю, яка це наокільна плєбейськість пхає нас до 
того, щоб мірити життя метром наших інертних 
годин, Але Маврикій знаходиться тут на вершку 
свого власного існування, він взяв простягненими 
руками своє власне життя і оце принесе його 
в офіру. Чи думаєте, що цьому хотінню може 
відповідати звичайна постава? 

Жести, сказав я, є реакціями на те, що ми 
бачимо й чуємо, на крайовид, який нас оточує. 
Не допускаймося помилки припускаючи, що Мав- 
икій Тебанський бачив той самий крайовид, що ми, 
авпаки, виходячи з Його постави як із цифри, 

яка є повна значіння, ми повинні відтворити світ, 
що зявляєтся перед його душею. Це те саме 
питання, яке ми ставимо перед Джокондою. 
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Що-ж бо може бачити ця жінка, щоб усміхатися 
в такий спосіб? 

Постава Святого Маврикія є поставою зде- 
більша моральною. 

Добрість, або злючість про які говорить 
мораль, є завжди добрістю, або злючістю волі, хо- 
тіння. Те, що є добре або лихе, то неє речі, але 
наше хотіння, або наше не-хотіння, 

Зважте лишень, як дуже ріжняться обидва 
значіння, що їх можемати слово ,хотіти". В жит- 
ті, в звичайному вживанні, коли ми кажемо: хо- 
тіти чогось, ми не маємо на думці сказати, що 
коли-б ми залишилися самі насвіті,--це щось і ми, 
то ми були-б завдоволені. Ні, наше хотіння ма- 
ється тут в тому, що це щось само здається нам 
необхідним для чогось іншого, чого ми знов хо- 
чемо ще для чогось іншого. З цих ланцюгів хо- 
тінь, що в них одно хотіння служить іншому хо- 
тінню, і складається плетиво нашого звичайного 
буття. Частинкою нашого духа ми робимо послу- 
гу іншій частинці цього самого духа, і так далі. 
Такий спосіб хотіння, - хотіння за-для чо- 
гось, хотіння утілітарного,- обертає наше вну- 
трішнє житло в якусь обмінну біржу. 

Але яка подібність може існувати між цим 
фактом хотіти чогось задля чогось і тим 
хотінням, коли ми хочемо чогось задля цього са- 
мого, без жадної цілі? Наше хотіння комерційне, 
наша воля на англійський штиб -- кажу це, бо 
утілітаризм є англійською мораллю -- нанизала 
всі речі в нескінченні ланцюги, в яких кожна лан- 
ка служить засобом для наступної й через це 
сприймає вартість відносну до того місця, яке 
вона займає в ланцюгу. Але хотіння, що про 
нього я говорю, новим чистішим робом вириває 
з цього ланцюга якусь річ, і саме одне, не став- 
лячи її у відношення із нічим, та немов би до- 
зволяючи собі на зайву роскіш, утверджує цю 
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річ задля неї самої. Супроти цієї постави нашої 
волі, всі інші постави набирають значіння тільки 
економічного, в якому речі є бажані як засоби. 
Зате етичне хотіння обертає речі в цілі, в ви- 
сновки, в останні границі життя, в кінцеві мети. 
Таким чином кінчиться в' нас мінливість обмі- 
нів, наш дух перестає бути многістю первісних 
індивідів, що кожний має свою маленьку егоїстич- 
ну діяльність, яку треба завдоволити. Зачинає 
діяти те, що є найглибше в нашій особистості; 
і, сполучаючи всі наші порозкидувані сили, та-- 
рідка це пригода! -- стаючися солідарними з на- 
ми самими, будучи тоді, й лише тоді, справді на- 
ми, ми привязуємося до предмету, що ми його 
хочемо, безоглядно і без боязни. І то в такій мі- 
рі, що нам здалося-б нестерпним жити у світі, 
в якому предмет, що ми його хочемо, не існу- 
вав би; ми дивилися-б тоді на себе як на примари 
себе самих, як на невірних собі самим. 

Це тому святий Маврикій бере своє власне 
життя Й життя своїх лєпіонерів, та шпурляє йо- 
го далеко від себе. Саме тому, що це не було-б 
його життя. Щоб піднятися аж до себе, щоб 
бути вірним собі самому, він потребує цілий пе- 
релитися в смерть. Завжди в хотінні смерти ми 
шукаємо воскресення. Ї той самий акт, що ним 
ми зрікаємося свого власного життя, означає най- 
вище утвердження особистости: це поворот пе- 
риферії до нашого духового центру. 

а більшість з нас, людей, тільки й робить, 
що хоче в економічному розумінні цього слова: 
ми перебігаємо від предмету до предмету, від 
акту до акту, не маючи відваги вимагати від якоїсь 
речи, щоб вона стала перед нами, як ціль. Бо-ж 
існує хист хотіння, як і хист думання, і мало є 
таких, що є здібні по-за соціяльними користями, 
які керують нашими рухами і які накидають нам 
таку або іншу поставу, виявити своє найглибше 
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особисте хотіння. Ми маємо звичку називати це 
життям, коли ми чуємо, як нас попихають речі, 
замість того, щоб ми самі, власною рукою, про- 
вадили себе. 

Через те я й бачу характеристику мораль- 
ного акту в повноті, з якою ми його хочемо. Ко- 
ли ціла наша істота хоче чогось -- безоглядно, 
без боязни, цілковито -- то ми сповняємо наш 
обовязок, бо найбільший обовязок, це вірність су- 
проти нас самих. Суспільство, в якому кожний 
індивід мавби силу бути вірним собі, було-б сус- 
пільством досконалим. Чи значить що-небудь те, 
що ми називаємо когось чесною людиною, коли 
ця людина не є цілком собою, лише мережевом 
компромісів, примх, поступок перед всіми іншими, 
перед традицією й пересудом? 

В цьому розумінні, Дон Хуан здається мені 
постаттю в дуже високому ступні моральною. 
Зважте, що Дон Хуан іде чесно в світ шукати 
чогось, що поглинає до краю його здатність лю- 
бити: він невтомно й завзято змагає до своєї ме- 
ти. Але він її не знаходить. Його думка є скеп- 
тична, тоді як його серце героїчне. Ніщо йому 
не здається вищим від усього іншого; ніщо не 
вартне більше, все рівне. Але ми-б зовсім його не 
розуміли, коли-б вважали його за легкодумну лю- 
дину. Він носить завжди в руці своє власне жит- 
тя, а що все йому здається однаково вартісним, 
він ладен, згідний із своїм серцем, поставити 
його на що-небудь, наприклад на цю чирвову да- 
му. Така бо трагедія Дон Хуана: він герой без 
змісту"). 

. Греко провів своє життя, малюючи мерців 

ху В своїй книжці Медііасідп де Доп зап я намагався 
розвинути оту думку, у якій перехрещуються найтонкіші 
проблєми сучасної европейської душі. (Прим. автора). 
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і воскресення. Він не розумів існування в пасивному 
вигляді. Люди його образів мають душі, які фосфо- 
ризують, та готові скінчитися в одному найви- 
щому спалахненні. 

Я пригадую ще собі, якого глибокого вра- 
жіння зазнав я кілька років тому в Парижі, одної 
днини, коли я піднімався по незліченних ступнях 
сходів одного дому при вулиці Колєнкур, де, на 
останньому поверсі, Сульоага має своє ательє. 

Кімната ця дуже скромна, гола, ія сказав би, 
що серед пишноти Парижу, ці чотири стіни не- 
мов би утверджують право до розпачи й суво- 
ости, яка зявляється у глибині всіх образів 
ульоаги. Тільки на одній із стін, висів один ма- 

люнок: Апокаліпсис Грека, або, краше кажучи, 
долішня частина тієї композиції, що її підчас од- 
ної подорожи в глибину Кастилії вдалося відкри- 
ти Сульоазі. Цей образ, як і виходить з опису 
рекового майна, що його недавно віднайшов 

сеньор Сан Роман, повинен бути одним з остан- 
ніх, що їх намалював Доменіко Теотокодпулі, і це 
якби остання візія матерії, яку бачить дух, що 
має зотліти, спалений своїм власним вогнем. На 
першому пляні, на ліво, величезна постать свя- 
того Иоана, старого непорочного чоловіка, з ру- 
ками догори, в двозначному жесті жаху й викли- 
кання. А за ним, під великою битвою, що її вгорі 
дають собі хмари, голі й полумяні тіла, які нама- 
таються розвіятися з вітром і поринути у цій 
повітряній і напівдуховій драмі небес. Ї нічого 
більше. Чи-ж треба більше? Апокаліпсис 
є образом зразковим: перед ним ми відчуваємо, 
із жахливою близькістю, найпростішу й найглибщу 
тему малярства: трохи матерії, яка стала горіти, 

Переклав з еспанської 
1. В. Дубицький. 
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Воно самотнє все, 

Чи літо колиха, чи потряса зима, 
Чи в зедень, чи в іней одягнене--здійма 

Над ніжними й зненависними днями 

"Своє життя, могутнє і незламне, 

По-над полями. 

Воно одні поля вже бачить сотні літ, 
З однаковою працею Й сівбою: 
Дідів найстарших зір, вже мертвий і сліпий, 
Що-року бачив, як за слоєм слій 

На дереві вязався із собою, 
Як на гілках крепких росла кора. 
Воно-ж їх працю бачило нераз; 

Був мох мягкий під пнем його могутнім; 

В південний жар беріг спочин їх--дист, 
Була під ним солодка сутінь 
Для їх дітей, що тут кохалися колись. 

Від ранку по оселях 
Чи спів, чи плач його--погоду віщував, 
Йому відома хмар таємна Й дика сида 
І сонця, що грізне по обріях сплива; 

Воно прожило все над полем розпростерте, 
Та спомини усі--дарна, 
Що вціплені в Його деревній тверді; 
Як лиш кінчається зима 
І соки пнем старим пічнуть кружляти, 
По всіх сучках і галузках напнятих 
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-- Устах шалених і руках гнучких -- 
Воно, напружене безмежно, крик 
Кида в майбутнє. 

Тоді, на променях дощу і світла 
Воно втривалює листки свої розквітлі, 
Вузли стяга Й вигладжує гілки 
І владно в небеса спинається струнке; 
Коріння простяга воно дірчасте Й пружне 
І воду випива на всій землі окружній, 
Аж часто пристає, здивоване саме 
На це змагання, вперте Й мовчазне. 
Та, щоб рости і володіти всилі, 
О, ті бої, що їх пройшло воно в зимі! 

Мечі вітрів, що пробивали тіло, 

Шаління бур і гураганів міць, 
Їней, суворий, мов стружки металю, 
Уся ненависть і боїв немало, 

Із сходу град, з півночі зимний сніг, 
І лід хмурний, що до світань ясних 
Вгризався в волокон моток звинутий, 
Де все боліло, що стряса і крутить. 

Та все ж ні раз 
Воно в ніякий час 
Свого не стримувало палу 
В бажанні впертім, щоб життя зростало 
Це краще, що-весни. 

У жовтні, як листки стояли в злота славі, 

Мій змучений, важкий, та ще широкий крок, 
Немов на прощу, часто повертав я 
До нього, що наскрізь вітрами просякло. 

Гігантний смолоскип, із полумя і листя, 
Здіймавсь стовбур спокійно в неба синь, 
Здавалось--він мільйони душ підніс там, 
Що на гілках Його бреніли від пісень. 

Ішов до нього я із світла повним зором, 
Торкався пальцями Й долонями кори 

І чув до дна землі його зростання порух,



Його надлюдський, ведитенський зрив. 
Я опирав на нім свої суворі груди, 
Закоханий, із запалом таким, 

Що ввесь глибокий ритм зусиль його напнутих 
Крізь мене проходив і серцем тряс моїм. 

Тоді злучився я з життям Його величнім, 
Мов гілка з пня Його, до нього я прияріс; 
Немов зразок усім--воно зростало пишне; 
Палкіше покохав я землю, води, ліс, 

Нескінчені поля, пусті, де хмари линуть; 
На долю злу дістав я збрую враз, 
В рамена обійнять схотілось далеч синю; 
Потужності додав найменчий нерв і мяз 
Ї крикнув я: Свята, свята, є сила! 
І треба, щоб людина вперто Й сміло 
На замірах своїх клала тавро своє: 
Бо лиш у неї ключ до раю є, 
Лишень її пястук розкрити може брами! 
І я поцілував, безтямний, пень, 

І, як на небесах уже кінчався день, 
Загублений між мертвими полями 
Пішов я до шляхів, не знаю сам, котрих, 
Під дикої душі несамовитий крик. 

Переклав Св. Горд. 
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ВОЛОДИМИР ЛАСОВСЬКИЙ 
  

З МИСТЕЦЬКО-- ПЛЯСТИЧНОГО ЖИТТЯ 

Третій вимір. Культурна ланка Гали- 
чини за останнє десятиліття збагатилася у тре- 
тій вимір. З двовимірної площини потенціяльних 
можливостей та суто спорадичних зявищ розі- 
ставилися вони в глибочінь, у перспективу, стали 
місткі по всіх правилах духової фізики. Можемо 
тепер розмірювати та порівнювати їх віддалі від 
себе, означувати їх питому вагу. Можемо міряти 
їх динамічну та кінетичну вартість. Можемо до- 
шукуватися в них деякого ритму та встановляти 
їх правило чергування. 

Та все-ж, ці набутки ще не причина до над- 
мірних радощів. Навпаки. По довгих роках про- 
світянського самодурства, щойно осягнені циферні 
підсумки на полі нашої духовости змушують цуп- 
ко схопити чоло в обидві долоні. І що далі оста- 
точна сума довгої колюмни вартостей з чергу- 
ванням додатніх та відємних знаків повинна стати 
міцним струмом, що має струснути стрижнем мо- 
лодого покоління нашого народу. Очевидно під 
словами ,молоде покоління" маємо на увазі вик- 
лючно комплєкс ,творець - сприймач", що своїм 
взаємодіянням і бодай мінімальною духовою сим- 
біозою в значній мірі зумовлює повставання та 
розвиток тривких духових цінностей. Дальші мір- 
кування по цій лінії можуть легко призвести до 
плутанини проблєми ,мистецтво й публика", що 
стала під цей час у нас синонімом повсякчасного 
»рапеш еї сігсепзез", а'втім і найактуальнішою 
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справою культурного світику. Та про це окремо, 
іншим разом. Тут ми хочемо вказати читачам на 
існування того третього виміру нашої мистець- 
кої дійсности, хочемо вигострити його чуйність 
на питання, що так безпосередньо та всеціло вя- 
жеться не лише з нашим далеким і невідомим після- 
завтра, але й з великими політичними фактами, 
які швидкою ходою грядуть нам назустріч... 
А далі хочемо знайти з читачами спільний кут 
бачення, який по змозі прикладатимемо до дов- 
колішніх зявищ, що формують нашу плястично- 
мистецьку дійсність. 

Цих речей досягнемо, звертаючися віч-на-віч 
до життя та розглядаючи його очима дітей сво- 
його часу і своєї нації. 

Гурткиі групи. Та, заки перейдемо до 
оцінки та міркувань на тему мистецько-плястич- 
них імпрез у виставовому сезоні за 1934/35 рік, 
перечислимо мистецькі групи та гурти Галичини 
й еміграції. 

Під цей час нараховуємо сім таких груп 
і гуртків, розкиданих по цілій Европі. З них дві 
програмово ідеольогічні (,Спокій" у Варшаві 
і ,Руб" у Львові), одна професійна (Асоціяція 
Українських Незалежних Мистців у Львові), одна 
учнівська (,Зарево" в Кракові) і решта, більші 
чи менші скупчення мистців у Парижі, Празі та 
Берліні, що зачислюються до АНУМ або стоять 
осторонь організованого життя. Найповажніша 
з тих всіх груп чисельно та престижево А.Н.У М. 
має за собою шість великих вистав, рухливе ви- 
видавництво та тісні звязки з багатьома европей- 
ськими мистецькими осередками. 

За бортом. Осінню минулого року вла» 
тувало Товариство Прихильників Українського 
истецтва у Львові виставу праць ,Руба" та за- 

прошених гостей з уділом Бушнанюка, Гаврилю- 
ка, Іванюха, Лошніва, Луцика, Малюци, Нижни- 
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ківної, Обаля, Павлося, Плешканівної, Перфець- 
кого, Рубісової, Рудакевичівної і Чорнія. Якісно 
вистава дорівнювала, коли конче захочемо шукати 
рівновартости закордоном, деяким кімнаткам Осін- 
нього чи Весняного Сальону в Парижі. Проте 
про якість нам не доводиться говорити. Бо вза- 
галі домінантою згаданих сальонів є кількість, 
озмір, ефектовність сюжету, комерційний вальор. 
кість в шляхетному розумінні -- майже ніколи. 

Виставка ,Рубу" мало чим ріжнилася від цих 
трагічних імпрез, з яких вертаєш мов з похоро- 
нів.. Хіба гіршою якістю рам, хиба мініятюрні- 
стю розмірів дилєтантських етюдів (звичайно, ми 
нація бідна). Хіба бундючною претенсійністю, 
що має на меті переконати глядача в тому, що 
»твір" можна не лише купити, але й мати певність, 
що він має свою мистецьку стійність, притаєну 
десь там У крутих мазках і псевдомодерних ди- 
вацтвах. Поза інтелігентними, продуманими ком- 
позиціями Гаврилюка ми дослівно ні в одному 
експонаті не помітили сліду вдумливого забуду- 
вання площі чи відчутого коліру. Ми не знайшли 
в них палкости вислову, монументальности холод- 
ного міркування, творчої жаги. Ми не стрінули 
там жадної, сильніше закроєної, індивідуальности. 
За вийнятком Гаврилюка, не надибали ми між 
експонентами ні одного, для творчости якого бу- 
ли би близькі, або бодай відомі, досягнення су- 
часного мистецтва. З претенсійно золочених чи 
сріблених рямок визирала бездушна маніра та 
глибока життєва трагедія людей, вияловлених із 
свіжости, туги до високих летів, молодости, льо- 
гіки сування пендзлем по полотні. 

Ціла виставка була німим, але багатомовним 
докором для вчителя переважної частини експо- 
нентів Олекси Новаківського. 

Не хочемо тут обезвартіснювати безперечно 
великої праці Й великих заслуг сеніора нашого 
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мистецтва Олекси Новаківського, проте мусимо 
визнати, що це саме з його робітні винесли оті 
всі старші й молодші члени ,Рубу" бездушне ро- 
зуміння природи, мистецьку безідейність і перед- 
вчасну манірність, що приневолює їх виповню- 
вати малярську площу хаосом непотрібних ліній, 
чи псевдоімпресіоністичної завченої колірковости. 

Колишня школа Новаківського і теперішній 
"Руб"--це низка змарнованих, може й таланови- 
тих колись, одиниць, що їх життя жорстоко ви- 
кинуло за свій борт. 

Їхні повсякчасні запевнення в пресі та роз- 
мовах, мовляв змагаємо до створення національ- 
ного мистецтва, загально европейського по фор- 
мі, а національного по змісту (одна з точок ідео- 
льогічної програми ,Руба") скидається на гірку, 
хоч не позбавлену гумору, іронію. Зле намальо- 
вані гуцул, український князь, чи розстрілюва- 
ний стрілець, чи врешті лихі пейзажеві етюди 
з рідних Карпат будуть лише продовженням на- 
шої неславної етнографічної традиції в малярстві 
та лихого підмінювання великого мистецтва, на 
яке саме жде блискучо відроджена українська нація. 

Знахідники та шукальники. Ще 
два-три прізвища графіків, приявність творів 
Архипенка, Андрієнка, Ємця і мали б ми у цьо- 
горічній виставі А. Н. У. М. повний показ тво- 
рів усіх видатних мистців Галичини й емігра- 
ції. Вистава давала повний образ мистецьких 
спроможностей нашого образотворчого покоління 
та його ідеольогічно - формальної диференціяції. 
Цим ми не хочемо сказати, що вона зясовувала 
в експонатах окремих виставців їхні максимальні 
спроможності або мистецькі кредо із зумисним а 
Рос добором. Навпаки. Деякі виставці (маємо на 
увазі деяких дотогочасних членів Асоціяції) явно 
не дописали цим разом присланими на виставку 
працями або прислали такі випадкові речі, що 
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годі до них прикладати вагу ідеольогічного, мані- 
фесту. Коли-ж говориться про вартість імпрези, 
то підстава для того була у вийнятковій розбіж- 
ності технік, сюжетів, тем, цілей внутрішнього 
й зовнішнього характеру, ну й, очевидна річ, 
діяння на психіку сприймача. 

При всьому уважливий глядач мав змогу вя- 
зати окремі прізвища виставців в окремі, доволі 
читко обрисовані групи, ріжні від себе ріжними 
завданнями та ріжними засобами, якими вони до 
їх осягнення змагають. 

Трудно було винести з цеї вистави, Як і з по- 
передніх, вражіння, що наше мистецтво з року 
на рік набирає якихось самобутніх рис, на що так 
нетерпляче чекає наш патріотично настроєний 
загал. Цієї манни ми там не знайшли та з цілою 
рішучістю твердимо, що її там таки не було. Яви- 
ще це ні сумне, ні веселе. Бодай не в прямому 
відношенні для справ культури та її льогічного 
розвитку. Щоб збагнути його причину виста- 
чить згадати, які обставини формують наше ми- 
стецтво: в якій матеріяльній залежності (говорім 
без евфемізмів) стоїть воно до свойого споживача, 
які підсоння плекають наші таланти, який духо- 
вий інтерес має до нього наш загал. 

Вистава була й справді багата впливами, шко- 
лами, а то й намаганнями підійти під смак чужої 
публики, коштом талану мистців та власного твор- 
чого обличчя. Це може й справді невеселе. Але ж 
бо й нема на це ради. То уділ недержавної нації, 
що для розвитку своєї культури мусить розки- 
дати її творців по чужих гніздах, не маючи змоги 
власними соками виховати їх у рідному підсонні. 

Під цим оглядом вистава настроює глядача 
на моль та насовує безліч рефлексій, що вибігають 
далеко поза рямки міркувань на мистецькі теми. 

Ідеольогічно діяпазон формальних напрямів 
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на цій виставі широкий, хоча праве її крило було 
заступлено чисельніше від лівого. 

Найбільше на право висунули себе Масютин 
і Холодний. Масютин, першорядний гравер, бли- 
скуче опанував не лише дереворитну техніку, 
але вчувся також в дух, епохи, з якої рекруту- 
ється його персонаж. Його гравюри високомис- 
тецько припатиновані гравюрним стилем з часів 
Хмельницького та Мазепи. олодний в своїх 
темперових працях використовує досягнення ста- 
рих майстрів і лучить їх з набутками із сучасно- 
го мистецтва. Але своєрідна темперова фактура 
й чисто випадкові ефекти, незалежні від волі мист- 
ця в цій техніці, приглушують в них модерний 
елємент, ставляючи на перший плян елєменти, 
засвоєні в старому мистецтві (знаменита , пані з ко- 
том"). 

Через грайливу коліровими переливами низ- 
ку імпресіоністичних праць Борачка та деше- 
веньку манірність неопрацьованих ескізів Глу- 
щенка знаходимо в центрі твори Сорохтея 
та Грищенка. Обидва експресіоністи не тільки 
за зовнішньо-формальними познаками виявляють 
стихійну експресивність вислову в рисунку, маз- 
ку та формуванні плястичної візії. Першенство 
треба дати працям Сорохтея (рисунки й акварелі), 
в яких мистець'виказує справді чарівну свіжість, 
а навіть примітивність дитини, що без зайвого 
балясту завчених речей креслить предмет так, як 
його відчуває. Не дорівнює йому в тому Грищен- 
ко, що оживлює полотно вийнятковою бравурою 
та віртуозною самовпевненістю. Очевидно, годі 
применшувати Грищенка, як маляра: він же й є 
ним у повному значінні цього слова. 

Графіки Гординського дають йому ста- 
новище між формально лівими і центром. Харак- 
теризує їх велика ерудиція та вдале ритмізуван- 
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ня площі Й лінії. Ритм усіх графічних елєментів 
-- це домінанта його плястичних творів. 

До поміркованих треба ще зачислити Ма- 
зепу, що справді доходить до цікавих вислідів 
у своєрідному, проте може злегка манірному ком- 
понуванні з малярським посткубістичним підхо- 
дом до предмету. 

Екстремістами, чияк то у нас в моді ,експе- 
риментаторами" визначили себе Сельський і Гав- 
рилюк."?) 

Сельський у своїх творах, коли схочемо ви- 
словитись образово, розтоплює довколішнє на 
пливку магму для того, щоби зісталити її у сво- 
їй творчій реторті та зєднати там реальне з не- 
дійсним, звичайне з потойбічним, драматично на- 
пруженим. Слід підкреслити в його новій стадії 
творчости нахил до літературного тематизму, що 
він його незвичайно цікаво підпорядковує маляр- 
ським проблємам. 

Гаврилюк дає далекі асоціяції бачених форм, 
так спекулятивно компонованих, що композиція 
стає у нього самобутньою проблємою. Він силь- 
но схиляється у своїх творах до безпредметнос- 
ти, що треба уважати у нього лише за перехо- 
дову стадію. 

Різьбу заступали самі добрі прізвища: Ля- 
туринська, Мілянівна, Коверко. Найлі- 
віший з них Коверко, хоч у лівість його не зов- 
сім віримо. Лятуринська гармонійно єднає муже- 
ський темперамент з фінезією жінки. Але своє- 
рідний академизм Мілянівни нас не надто пере- 
конує. 

ж) До цієї-ж групи мнстців треба залічити і автора 
цієї статті. Творчість його багата в реакції на т. зв. кон- 
венціональний естетизм. Шукає він нового значіння Й но- 
вої дійсности банальних речей, часто неестетичних в за- 
гальному цього слова значінні, яким проте надає в своїх 
творах ваги символів. Прим. редакції, 
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Мистецтво чи порнографія. Властиво 
досить тяжко встановити межу між цими двома 
поняттями. Та все-ж заризикуємо гіпотезою, що 
образ, в якому мистець в першу чергу змагає до 
впливу на уяву глядача в напрямі сексуального 
побудження, -- це порнографія. Коли-ж у допо- 
могу бере такі трафаретні реквізити, як панчіш- 
ка, підвязка, недискретно розхилене десу, то це 
трафаретна порнографія, що обнижує мистецький 
престіж автора та применшує мистецькі вальори 
його творчости. Коли творчість Бушера стоїть 
на грані цих двох понять, то Глущенкова вхо- 
дить в заказану царину примітивної пристой- 
ности -- в трафаретну порнографічність. Глу- 
щенко, цей колишній надійний, незвичайно та- 
лановитий неоклясик, своєю індивідуальною ви- 
ставою болюче розчарував усіх, хто висновував 
будь які передбачення дальшого його розвитку 
на підставі його праць з берлінського періоду. 
Легкостравний, шабльоновий кольорит, неуваги 
в композиції, нічим неумотивоване відформлення 
обєкту, ось що представив нам мистець під наз- 
вою нового париського періоду. 

На маргінесі голосів своєї й чужої критики 
з приводу цих двох виставок та відгомонів шир- 
шої опінії можна би ще не одне відмітити. Але 
не хочемо впадати з приводу критики у зневаж- 
ливий, а для публики мінорний тон. 

Место зо. Покиньмо примітивні міркуван- 
ня: Европа ми чи ні. На це дає нам проречисту 
відповідь етнографічна карта Квропи; пощо-ж у 
такому разі розбивати відкриті двері. А десяток 
більше чи менше наслідувачів західно-европейсь- 
ких ,ізмів" не піднесе, ані не обнизить квалітет- 
ности нашого мистецтва в очах ні наших, ні чу- 
жинців. 

Киньмо також зідхати до історичного маляр- 
ства типу польського Матейки чи Коссака, Істо- 
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рично-патріотичне малярство, як мистецтво та 
виховний чинник, мабуть не поверне ніколи. Щож 
торкається етнографізму то це справді давнень- 
ко відспівана пісня навіть у нас. Ця сторінка в 
історії нашого мистецтва рішуче почести нам не 
приносить. 

Причина до турбот нашою плястичною куль- 
турою не лежить в річах дрібних і поверховних. 

ас тривожить :далеко загальніше питання, що 
на ньому спинюється український мистець та йо- 
го дальша творчість. А саме цікавить нас питан- 
ня, творене такими обставинами, як зубожіння 
нашого загалу, цілковита байдужність його замо- 
жнішої частини до мистецтва, брак критиків та 
мистецтвознавців і врешті політична психоза мо- 
лодого покоління у відношенні до чистого мис- 
тецтва. Отак далі, і станкове мистецтво може ста- 
ти у нас особистою справою кількох нешкідливих 
маняків. І це саме тоді, коли ідуть часи, що від- 
кривають незвичайні спроможності для виявлен- 
ня українського генія, коли мистецтво, підкрес- 
люючи й нотуючи зміну в українській духовості, 
використовуючи, тепер тільки належно оцінений, 
історичний матеріял з обсягу розвитку плястич- 
ної техніки в нашому минулому -- повинно ста- 
ти справжньою авантардою в наступі молодої все- 
української культури на світову цивілізацію. 
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те Р ЛИ 1 ОП 

Уява Р 
зв мате 

рили : ай ; 

Р. Сельський. Композиція.  





СВЯТОСЛАВ ДОЛЕНІА 
  

пот ТЬМИ Й ХАОСУ 

(З приводу появи збірки Е. Маланюка -- Земна Мадонна) 

«Перемагають лише ті, що ко- 
хають, - переможці це великі ко- 
ханці», 

Анрі де Монтерлян. 

«І та розслабленість ледача 
І серця й розуму і рук-- 
Безсила насолода плачу 
Безсоромно плєбейських мук.» 

Евген Маланюк--Земна Мадонна. 

Творчість Маланюка, поета безперечно ве- 
ликого таланту й великої мистецької культури, 
що, за загально прийнятою думкою, репрезентує 
»сучасний український націоналізм", хвилює ук- 
раїнську літературну молодь впродовж багатьох 
років. В свойому часі захоплення Маланюком по- 
значилося на творчості цілого ряду молодих по- 
етів, і в українській поезії стиль ,під Маланю- 
ка", здавалося, починав вже пускати свої корін- 
ня. Одні сторінки Л. Н. В-ка приносили систе- 
матично, часом не позбавлені ,горіння", еляборати 
ріжних Дажбожичів, Левченок і т. д.,ї що по сво- 
йому намагалися Маланюка переспівувати. Прав- 
да, в сучасний момент захоплення Маланюком 
трохи остигло. Задиханий ритм Маланюкової 
поезії ії важкостравність його, одверто кажучи 
дуже специфічної й дуже ексгібіційної, ,історіо- 
софії" стрінулися в добі, що саме тепер наступає, 
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із зрозумілим протестом. Почала формуватися 
думка, що Маланюк--поет надто обмеженого дія- 
пазону почувань, що в нашу сучасність він вже 
не може привнести нічого нового, що він не мо- 
же збагнути потреб і спрямування нашого сьо- 
годнішнього мистецтва, яке повстає в часах, ко- 
ли суспільство остигло Й коли неминуче наста- 
ти повинно нове оформлення української духо- 
вости. З такою приблизно думкою виступив на- 
приклад Юрій Липа, присвячуючи Маланюкові 
сторінку в свойому есеї ,Сатриз Магіїцз". 

Проте, звичайно, коли дивитися на твор- 
чість Маланюка ретроспективно, коли брати під 
увагу несподівану й будь-що-будь блискучу по- 
яву його в часах, що настали безпосередньо по 
вгамуванні української революції -- не можна не 
признати, що творчість Маланюка мала дуже по- 
важне значіння для розвитку тогочасної україн- 
ської поезії та Й взагалі для розвитку тодішньої 
української індивідуальности. В дійсність, що не 
цілком ще остигла від солодкавої лірики Олесів-- 
Маланюк прийшов настобурчений і бунтарський, 
приніс нове, для тих часів, що стояли ще так не- 
далеко від границь недавнього етнографізму, від- 
чування України і новий круг емоцій, в який 
ладно захопив українську літературну молодь. 
ого заслуга безперечна Й велика в тім, що він 

змусив всіх нас звернути увагу на свій самітний, 
нестримний і бунтарський похід в українську лі- 
тературу, що він брутально протиставив себе 
й свою творчість міцно-закоріненій побутовщині 
і тій сльозливо-сентиментальній ,стрілецько - ко- 
зацькій" романтиці, яка починала вже витворю- 
ватися в нашій дійсності на румовищах револю- 
ції. ого заслуга і в тім, що він не завагався 
показати нам візію ножа й бунту, дати нам від- 
чути шал своєї непогамованої і, здавалося, мест- 
ницької крови саме тоді, коли нація й суспіль- 
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ство поринали в страшливій зневірі, саме тоді, 
коли стояв лише безнадійний лемент над просто- 
рами поневоленого краю. Його перша книга вір- 
шів Гербарій-- пахла кровю, дзвеніла крока- 
ми буряної епохи, що недавно проминула. Її ,пе- 
симізм" був поміркований, а втім і цілком виправ- 
даний. Проте, була в ній ,весна і синь" і юність, 
що безперечно віщувала нове, потужніше окри- 
лення автора... 

Поява Маланюка була безперечно блискучою. 
1 це не дарма совітська критика звернула на ньо- 
го спеціяльну урагу. Навіть своєрідна ,публі- 
цистичність" Маланюка, своєрідна ,актуальність" 
його поезій -- все це було потрібне. Нічого не 
значило також і те, що Маланюк, який виріс ціл- 
ковито з російської культури (починав літера- 
турну працю в російській мові) привніс в свою 
творчість специфічну російську ,історіозофіч- 
ність", оте оперування історичними символами 
(у Росіян--Їван Грозний, Петро І, опрічнікі, Пу- 
гачьовщина, Стєнька Разін і т. д, у нього-- степ, 
хижацький схід, азійська далеч, Варяги і т. д.) 
яка так характеристично позначується в росій- 
ській поезії. Байдужим було й те, що Маланюк 
запозичив у Росіян (Блок, Єсєнін, Клюєв) техні- 
ку писання, конструкції й чергування мистець- 
ких образів. Дійсність, яка сприймала Маланюка, 
була ще надто убога на справжню ,українську 
оригінальність", надто підкреслена Й стабілізова- 
на в малоросійському, культурницькому значінні. 

Тим-то Маланюк, не дивлючися на те, що 
йшов в українську літературу з засобами до пев- 
ної міри запозиченими у Росіян, все-ж був по- 
трібний. Він мав безперечний талант, пристрасть, 
темперамент і, як новонавернений Українець--ве- 
лику, творчу жадобу органічно злитися з блис- 
кучо відкритою Українською Нацією. Творчість 
його мала шал і амбіцію наздогнати за всяку ці- 
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ну російську поезію (іншу в тих часах Маланюк 
ледве чи знав) і принаймні формально, технічно 
їй дорівняти, протиставляючися їй відчутим в ін- 
шій площині змістом. І це було добре... Доба, 
в якій він появився--сприймала "все. Це була до- 
ба, коли щойно починала формуватися нова ук- 
раїнська індивідуальність, грунт багатий і родю- 
щий, коли кожне зерно, засіяне українською ру- 
кою могло :й повинно було дати несподіваний 
врожай. 

Але від моменту появи Маланюка в нашій 
літературі минулося багато часу. Саме може не 
багато, коли думати категоріями років, але дуже 
багато, коли розцінювати нашу культурну дійс- 
ність в площині зробленого, відчутого й осягне- 
ного. Безперечно наступила стабілізація поняття 
української національности. Відкрито й відповід- 
но оцінено блискучий звязок нашої дійсности із 
змаганнями Українського Народу в перспективі 
історії. Розбудовано, з відповідним окресленням 
місць і встановленням принципу гієрархічности 
при клясифікації національних героїв, велику ук- 
українську традицію. Створено категорії думан- 
ня, Й відчування для української ,еліти". Знай- 
дено нові ірраціональні форми вислову для бага- 
того змістом українського етнографізму. Пороб- 
лено справді величні осягнення в найріжніших ді- 
лянках культури, -- за десять років Українська 
Нація здобула те, що інші нації осягають протя- 
гом повільної й дуже довгої еволюції -- осягнула 
шлях в історію Й вікно для консолідації із світо- 
вою культурою, Не маючи власної держави ге- 
ній Української Нації знайшов вислови для своєї 
многогранної й многоликої експанзії. Повстало 
нове суцільне поняття українського імперіялізму 
і української гордости -- гордости расової, сві- 
домости своєї переваги й |оригінальности серед 
інших народів. 
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Наступили часи, що дуже можливо є почат- 
ком справжнього ,золотого віку" української куль- 
тури, початком бурхливого й переможного похо- 
ду української раси на нездобуту ще нами твер- 
диню світової цивілізації, початком зрілого й 
бундючного ренесансу в найширшому розумінні 
цього слова з усіма найскрайнішими, а проте 
найправдивішими ,правдами", що їх, можливо, 
понесе Український Нарід у заметіль европейсь- 
ко-жидівського всесвітянства. 

Оригінальний, пяний італійським вином на- 
шого відродження молодий есеїст М. Іванейко 
писав: 

,Нині нам вже мало одного чорноземного 
ціцеровіянства. Ми прагнемо нового змісту моло- 
дого відродженого духа. Ми шукаємо броду, щоб 
перевезтися в наш зрілий ренесанс, в наше 
16 століття, коли з хаосу перейнятих ідей і фор- 
мальної освіти виступали ясно скристалізовані 
творці мистецтва, нової науки й модерної фільо- 
софії: Лєонардо, Мікель Анджельо, Рафаель, Га- 
лілей, Макіявель і Бруно". ") 

Безперечно витворився й витворюється далі 
досконалий грунт для нового, повнокровного на- 
ціонального оптимізму, виправданого в ціло- 
сті навіть при умовині, фатального у своїх на- 
слідках, існування московської окупації на Вели- 
ликій Україні. Останні 10 - 15 років -- цебто са- 
ме роки, що починаються від появи Маланюка, 
на літературних обріях--були отже роками без- 
перечного й для багатьох несподіваного україн- 
ського ренесансу, що змагав нестримно до оста- 
точного зформулування поняття всеукраїнської 
культурної суцільности. 

, евна річ, цей ренесанс повинен був бути 
слідний також і в літературі. Прийшла пора на 

  

7) М. Іванейко. Вітер. Л. Н. В. 1928, т. ІХ, (ст. 35. 
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новий тип письменника, що був би буревісником 
і віщуном нової епохи, на письменника, що, за 
окресленням Велса, який прикладав це до Кіп- 
лінга, ,допоміг би розширити географічний змисл, 
передав вислови, потрібні до відзеркалення туги 
за дисципліною, саможертвою та організованим 
напруженням".") У нас такий тип письменника 
мусів би використати всі осягнення останніх ро- 
ків культурного напруження Української Нації, 
перевести критичну розцінку своєї дотеперішньої 
творчости й підпорядкувати свої ,органічні", ,сти- 
хійні" почування великим потребам нового все- 
національного мистецтва. 

Один із визначніших українських критиків 
Яків Савченко, крізь творчість якого навіть ів со- 
вітських умовинах пробивається суворий патос 
українського відродження писав в однійсвоїй статті: 

»Письменство своїми засобами й методами 
відтворення й конструування світу, своїми ідейно 
принциповими позиціями, світоглядом і світовід- 
чуванням, нарешті своїм загальним запасом ма- 
теріяльних фактів, не може бути меншим і вуж- 
чим хоч би за пересічний рівень свідомости 
і організаційного озброєння на інших ділянках 
історичного процесу"), 

Сучасний процес формування української 
духовости повинен позначитися в літературі саме 
тими-ж прикметами, якими він вже позначився 
на інших ділянках культурного життя. Те, що 
зроблено в науці (хоча б відкриття гордих і на- 
пружених ,біографій" великих українських поста- 
тей -- Хмельницького, Орлика, Мазепи, хоча б 
зформулування життєпису й творчости ЦІевченка) 
повинно бути зроблене і в літературі. Простий 

жу Цит. за статтею Андре Моруа: ,Редярд Кіплінг". 
жку Яків Савченко. Мертве й живе в українській поезії, 

Життя й Революція. 
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і ясний ,княжий" стиль нашого відродження вима- 
гає нової синтези органічних ірраціональних укра- 
їнських почувань. 

Згаданий нами на початку Юрій Липа, в своїй 
незвичайній, глибокій і чистій книжці ,Бій за 
українську літературу", присвяченій саме пи- 
танням завдань нової української літератури пе- 
ред лицем нової української дійсности так фор- 
мулує ці завдання: 

» Тепер, по століттях, ритм раси повний не- 
терпеливости, звертається до своїх творчих оди- 
ниць по нову, ріжнородну, многоджерельну 
» Правду", правду власного обличчя, правду но- 
вого висловлення себе. В тім плистиме власним 
руслом і українське мистецтво". 

Далі він говорить: 
Уже тепер можна відчути в цьому пись- 

менстві мельодії в новім ритмі. Вони неспокійні, 
а одночасно певні, скромні, а одночасно войов- 
ничі, лагідні, а одночасно повні найбільших, май- 
же надлюдських амбіцій нашої крови, повні туги 
найбільш самотної великої раси в Европі"", 

Стільки говорить Липа. 
. |В його яснім, прозорім і суворім бажанні 

відчути могутню українську літературу є саме 
щось з цього всеукраїнського ренесансу, який 
барвисто й нестримно гряде на всіх ділянках на- 
шої культури. 

А втім за його словами стоїть його власна 
літературна діяльність, яка дає йому здається 
таки перше місце серед поетів нашого молодого 
відродження. Він бо найбільше чує нового україн- 
ського Бога, що ,обходить сувору Софію, дикту- 
ючи нам: -- Вояки! Українську скоріте стихію!" 
Він бо найсильніше хоче ,вознести знамено свя- 
того великого краю" і згуртувати навколо себе 

") Юрій Липа. Бій за укр. літ., ст. 89. 
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тих, ,хто має суворі очі і уста затиснуті міцно". 
Проте, його теоретичні міркування і його, не ціл- 
ком ще відчута Й неналежно оцінена, літературна 
праця зростаються справді з ,практикою" нашо- 
го молодого літературного життя. 

Поминаючи цілий ряд ,несподіваних", та всеж 
дуже прикметних для всенаціонального ренесансу 
літературних ,зявищ" на Великій Україні, тут 
у нас на еміграції і в Галичині виростає й про- 
стує свої крила новий літературний ,молодняк". 
Їдуть поети рука в руку, немов завадіяцькі без- 
журні ,тремпи" з оповідань Джека Льондона. 
У всіх розсміяні обличчя, споловілі на сонці чуп- 
рини, очі повні життя й радости. Їм хочеться 
моря, весни, кохання, вони хотять здобувати, 
мандрувати, віддихати свіжим повітрям і дивити- 
ся на сонце. Всі вони бундючні, закохані в своїй 
добі і своїй батьківщині. Всі вони вчилися по 
школах, що походять від великих предків і що 
Україна найкращий, найбагатший і найоригіналь- 
ніший край. Для них нема сумніву ,бути, чи не 
бути" -- вони існують, ходять, кричать і смі- 
ються. 

Ольжич співає про далеких полінезійців, 
про , "рев військових пісень", про "бронз" і ,ка- 
мінь", про ,лицарські гордині" і,усміхнене юнац- 
тво", Косач мріє про конкістадорів, про ,пів- 
денний вітер" і ,горді прапори", у Антонича 
шумить молоде вино весни, Кравцеву ввижа- 
ються дороги й пластові походи, Мосендз пи- 
ше про барвисту ,мапу", про шляхи, якими йшли 
Пізарро, Колюмб і Польо, ,ржуть осідлані коні 
до куряви невідомих доріг" в віршах Романа 
Завадовича, перед Юрієм Кленом встає 
Кортес і ,золотопере царство Монтезуми", Гор- 
динського хвилюють порти, шум моря і японський 
дреднавт,а Дригиничові сняться вітрильники, 
матроси, Джава й Суматра. 

120



Це ті юнаки, ті брутальні ,Сагібиє, що мо- 
жуть іти здобувати Індію, ті, що їх з охотою 
прийме в свої ряди кожна армія, ті, що, говорячи 
словами Редярда Кіплінга, зуміють ,стрічати 
тріюмф по поразці і мати відвагу в той час, як 
всі інші цю відвагу вже загубили". Це ті май- 
бутні старшини, бундючні, поривні, сміливі й щирі, 
зарозумілі й добрі, брутальні й лагідні, без яких 
не може існувати жадний державний лад і жадна, 
навіть найбільш антимілітарна, й ,демократична" 
цивілізація. 

Вони ,лаштують шоломи і підвязують мечі". 
Вони хотять ,пити корінені вина, одягать шку- 
ратяний панцир і тримать в палаці варту" (Оль- 
жич). Вони ,чисті, вмивані кровю живих" (І. Ка- 
линів). За імя своєї батьківщини вони потраплять 
пити лише ,боєвий хміль" (Мосендз). Вони гово- 
рять про ,святі щит імеч дідів" (Чернява), а рів- 
ночасно вони сучасні. Є вних, уживаючи вислову 
Савченка, ,патос епохи, патос будівництва, патос 
фільософічного ствердження своєї  дійсности". 
("Мертве й живе в українській поезії"). 

Вони не самітні, ні! До них з великої Укра- 
їни, співаючи про ,загартовані сонцем вітрила", 
відгукався Влизько, десь із Дарданель, писав 
свої радісні вірші совітський моряк Голованів- 
ський, Юрій Яновський марив про ,фрегати", 
про ,веселі дні", ,вино на палубі" й ,брязкіт 
зброї". І так само, як і у них вставало , грізним 
світанням зоряне Ельдорадо" в неоцінених ще 
вповні балядах Марка Вороного... 

В дитячих роках вони не плакали над сен- 
тиментальними історійками і ніхто їх не приму- 
шував задумуватися над долею всесвіту. Ні, вони 
ходили на фільми з американськими бандитами 
й весело перепливали ставки в старих бочках від 
ДОЩОВОЇ води. 

Звичайно вони мужні й звичайно, в наслідок 
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своєї мужности, вони саме Й посідають той ,дар 
активно протиставлятися фатальності окруженняє, 
що, за думкою Жюля де Готіє характеризує ли- 
ше волевий і героїчний тип людини. 

Тим-то вони Й відповідають епосі нашого 
відродження, епосі українського ренесансу, що, 
всупереч всім сподіванням і всім надіям ворогів 
Українського Народу, здіймається нестримно й мо- 
гутньо над широчінню цілого, тепер тільки вповні 
відчутого, краю. Епосі, коли більше ніж коли 
встає, за геніяльним окресленням Липинського, 
»найсміливіша, найсильніша своїм завзяттям і ро- 
зумом лицарська Україна"! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Саме в світлі цих уваг (може трошки за дов- 
гих, проте необхідних для розвитку наших думок 
про творчість Маланюка) приступаємо до оцінки 
останньої книжки Маланюка -- Земна Мадонна. 
Книжка видана в році 1934. Маємо отже перед 
собою не автора, що здобув собі таке, а не інше 
місце в українській літературі вминулому, лише 
автора, що претендує на голос в українській 
сучасності. 

Тим-то задаймо собі засадниче питання. Чи 
книжка цього автора, що безперечно був в сво- 
йому часі поетом своєї доби і міг бути тоді на- 
віть ,репрезентантом українського націоналізму" 
відповідає теперішньому ритмові відродженої Укра- 
їнської Нації? Чи в віршах цього автора, на якого 
все ще призвично дивиться наш літературний 
світ, є хоч натяк на ту, за термінольогією Липи, 
»нову правду", по яку звертається до письмен- 
ника наша відроджена раса, на ту суворість, гор- 
дість за приналежність до своєї нації 1 оптимізм, 
що характеризує кожний ренесанс, в тому числі, 
річ зрозуміла, і наш український? 

ідповідь наша згучить просто: -- НІ! 
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Доба, в якій починав свою творчість Мала- 
нюк була, запевне, добою зневіри й занепаду. 
Була там не тільки розпач від програної виз- 
вольної боротьби--було страшно за те, що Нація 
Українська може не зуміє виправдати свого не- 
давнього героїчного козацького напруження в ді- 
лянці нової упертої, послідовної праці для сфор- 
мулування свого національного ідеалу. В тій добі 
аланюк був потрібний. Все-ж він приніс не будь 

яку віршову культуру і цілий ряд нових емоціо- 
нальних висловів, що могли стати ,темами до ду- 
мання" для українського загалу. 

Але доба, в якій живемо тепер -- це доба 
ясности й певности за майбутність свого народу. 
Страшливий іспит перед лицем історії ми витри- 
мали. Крізь дим від недавніх згарищ напружено 
й гостро змальовується суворе обличчя нової 
дійсности. 

І в цій дійсності Маланюк - чужий! 
Загнаним вовком приплентався він в наші 

яскраві часи з часів тривоги й буревіїв. В нього 
осмалена шерсть, тіло ціле в ранах, він скавулить 
і зализує гнойні язви, блискає на всісторони пе- 
реляканими очима і виє нерозумно й несамовито 
на ,ніч з кривавим місяцем" (9) на ,дикий вітер, 
та чорний степ" (38). 

очі для нього страшні, дні безнадійні й не- 
радісні. Навколо нього лише земна земля--рівний 
безкраїй суходол, ,нескінчена Сагара" (68)... Над 
цим суходолом жадного ширяння -- тільки кров 
і смерть -- життя зливається з землею, пори- 
нає в землю. Запах смерти є запахом Маланю- 
кової землі... 

О, ні! Маланюк не змінився. Навпаки, він ще 
гостріше відчуває ті часи, коли ,так страшно 
людське серце билось, в устах страшний крива- 
вивсь крик", коли ,так близько чувся подих 
смерти" (39). ого огортає ще більший жах. 

123



Він біжить, тікає, затуляючи вуха й замикаючи 
очі перед візією страшливого минулого. В сво- 
йому засапаному бігу він не відчуває, що все 
навколо змінилося, що на рясно политій кровю 
землі виростає нове життя, що грядуть часи зо- 
всім відмінні, що навіть трагедія програної ви- 
звольної боротьби й нового поневолення інакше 
переломлюється в психіці сучасного покоління, 
що це покоління хоче Кіплінгівських героїв і муж- 
ньої реакції хоча б англійських старшин в недав- 
ньому прекрасно-британському фільмі, ,Бенгалі". 

Ж ах Маланюка нас не жахає, Його три- 
вога нас не переконує. Зокрема тепер, коли, 
повторюю, все стало певним і ясним коли про- 
цеси думання української еліти відбуваються 
в кориті цілком скристалізованих національних 
емоцій, коли на всі історичні події і зявища на- 
ція поставила і ставить далі свої штампи, коли, 
для прикладу, немає вже хаосу визвольної бо- 
ротьби, а є сувора послідовна війна, що її вела 
з Москвою героїчна українська армія, очолена 
своїм великим вождем Симоном Петлюрою, коли 
далі немає ,половецько-татарсько-запорожського" 
хаосу і бешкету нашого минулого--а є, зоргані- 
зована, і кожним школяром яскраво відчута, ук- 
раїнська історія з князями, королями, гетьмана- 
ми, з відповідною клясифікацією героїв Нації 
і стабілізованим зрозумінням льогіки розвитку 
історичних подій від найдавніших, княжих часів 
аж до наших днів. 

"Де-ж є тепер у нас Дике Поле? Де ті про- 
стори?" -- пише про Маланюка Юрій Липа, зачу- 
дований упертою повторністю глухих на сучас- 
ність Маланюкових образів і викривленістю його 
зісторичних перспектив та пейзажів". т 

»Нема тепер Дикого Поля,--відповідає він, - 
Його вже давно поділили між собою кремязні 
осадчі, нема глухих просторів, а густість насе- 
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лення там не рідша від пруських земель, та Й 
цивілізація не нижча від земель Варшави." 

А далі, окреслюючи своє вражіння від ціло- 
сти Маланюкової творчости, він говорить про нього: 

»Шалений птах з кривавими очима, шугає 
просто вниз--у Вальпургієву ніч хаосу, в Дис- 
гармонію степових буревіїв, в дикий полин по- 
встань і зрад". 7) 

Він добачає в Маланюковій творчості лише 
один ,мотив тривоги й безголовя". 

. | Учитель Маланюка і визначний український 
дефетист д-р Д. Донцов написав колись недове- 
дену дефетистичну річ про ,козацьку націю", 
для ,краснаво словца" називаючи її, за повчаль- 
ним прикладом польського короля, ,бестією без 
голови", Беца зіпе саріїе! 

Тяжко не прикласти цього ,геніяльного" 
будь що-будь вислову до автора ,Земної Мадон- 
ни"--книги нерозумної й несучасної, збірки 
віршів, як це побачимо пізніше в першій мірі роз- 
кладових, невиправданих авторовим ,горінням" 
і великим авторовим талантом--книги, що зами- 
кає собою в загальному підсумку три попередні 
книги того-ж автора, написані в тому-ж дусі -- 
отже книги, що говорить не за припадкову, лише 
за уперто- послідовну лінію авторового викри- 
влення. 

Веа зіпе саріїе! 
Бестія, що не має очей, що ніколи не ба- 

чить світла, що завжди поринає у тьмі, що їй 
замкнені всі шляхи до кращого, що захлинається 
власною кровю і може тільки проклинати!... 

Але полишімо тимчасом ці уваги і спробуй- 
мо детальніше розібрати останню збірку Ма- 
ланюка, 

  

") Юрій Липа. Бій за українську літературу, Ст. 16, 
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Перше, що в цій збірці нас вражає -- це, 
зрештою повсякчасне для Маланюка, але цілком 
вже незрозуміле в цій останній збірці, виданій 
аж прикінці року 1934, сплєбейщення і опльо- 
вування символу України. Україна для Маланюка 
виступає завжди в образі розхрістаної, всіма 
гвалтованої повії ,розкрита, розхрістана плотьє 
(26), ,рабиня, що кожному, хто схоче, віддає дике 
тіло й мертву душу" (29), що ,під смаглявим 
монгольським лепом" ховає заражене ,дпроказою 
тіло" (38), ,покритка", що в лоні носить ,мон- 
гольське байстря" (75) і т. д. 

ому малюється ,лоно голе, що випинаєть- 
ся з-під ганчірок" (55), в історичному минулому 
він бачить ,не бій лиш борсання жіноче під туч- 
ним тілом варвара гидкого" і ,пристрасть гвал- 
ту пяну" (52). 

Це нестримне хоробливе бажання уявляти 
собі ,фізіольогічно" історичні процеси і погань- 
блювати божевільними візіями якихось ,містич- 
них соїйиеїв" святе імя своєї Батьківщини довело 
поета до того, що на сторінці 66-ій своєї збірки 
вміщає він цілий вірш, присвячений ,копуляції" 
України зо всіма можливими й неможливими ук- 
раїнськими ворогами. Починається цей вірш та- 
ким ,патетичним" запитанням: 

»Хто гвалтував тебе? Безсила, 
Безвладна, пяна і німа 
Неплодну плоть, убоге тіло 
Давала кожному сама"... 

А далі наступає цілий потік запінених і ма- 
сних ,блюзнірств". . 

Є тут і ,розпуста на розпутті" і ,повія ха- 
нів і царів" і ,сонні пестощі султана" і ,байстрю- 
ча мати яничар" і ,Пріська гетьмана Петра"... 

Не знаю, що думав Маланюк, коли ,виригу- 
вав" (інакше цього назвати не можна) оці слова. 
Але знаю одне, що сучасному Українцеві напев- 
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но дуже тяжко й дуже болюче запізнаватися з 
такою ,запашною" інтерпретацією української 
історії. . 

Болюче й нестерпно вислухувати йому далі 
оті всі ,прокляття", якими по жидівськи прист- 
расно жонглює Маланюк в своїй маніякальній, 
патольогічній ненависті до України, 

"Кляну" (19), ,Проклинаю" (50), ,Будь про- 
клята", ,Кляну Тебе", ,Будь ялова" (51) ,В твоє 
лице вихаркую прокляття" (50) ,Прокляттям, про- 
кляттям ця назва" (65)... || 

Чимось справді сіоністичним, задушним, 
може знову надто ,фізіольогічним" віє від цих 
слів Маланюка. 

Само собою насувається запитання. Звідки 
ці ,прокляття?" Чи може дадуться вони відчути в 
площині того раптовного припливу ненависти до 
української стихії, яку відчували і Куліш, і Фран- 
ко, і навіть Шевченко? 

Але-ж ні! І Куліш, і Франко, і Шевченко бу- 
ли справді самітними. Їх ненависть ішла по лінії 
великої, творчої, героїчної й розумної любови до 
своєї Батьківщини. Їх ,ненависть" була тільки 
хвилевим упадком сил, вичерпаних в несамовитій 
боротьбі супроти непоборної дійсности. Зараз 
же вони здіймалися й без песимізму, радісно, з 
великою вірою і аскетичним запереченням себе 
самих приймалися за невдячну, творчу, обрахо- 
вану лише на далеке майбутнє, працю. 

У Маланюка справа складніша. Це не хви- 
левий упадок сил. Це загальна лінія його твор- 
чости. Пе спосіб висловити себе. Це йогостиль. 
Це Маланюківщина! Поза ненавистю він прос- 
то не може знайти себе. Його ,любов" неперекон- 
лива. Це трік, технічний спосіб для того, щоби 
ще сильніше виявити себе згодом в ненависті. 
До України -- єдиної , коханки" на сторінках сво- 
єї книжки--простує він з бичем садиста і з слю- 
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нявою огиддю всіх прикмет російського мазо- 
хизму: ,Звивається й корчиться тіло під бича- 
ми нещадних образ" (9). , Гак страшно пахне кров 
і піт" (43). ,І даремно благають смерти перепале- 
ні болем уста" (38)... 

Це майже ,фізіольогічний акт", відбутий з 
огидою, з болем, з криком розпачи і мукою не- 
людської насолоди десь в важких підземеллях хо- 
робливо- понурої, чорної фантазії. ,Все малює моя 
малярія, фантастичний фатальний біль" (53), Ця 
чорна фантазія, чорна пристрасть, нездорова фі- 
зіольогічність повсюди. В образах--голі жіночі ті- 
ла, брудні, опалені звірячим вогнем пожадання, 
»спітніла похіть" (43), ,гнилою раною--уста" (43) 
У, чорному степу" жіночі тіла підлягають ,мер- 
тво му, (некрофілія?) звірю" (76), ,відьма сотників- 
на, мертва й гарна" напуває серце ,чорним 
ядом" (15). Чорне серце і чорний кольор, багато 
чорних ночей, безнадійна чорна мертвота. Кольор 
пиратських прапорів з кістками й мертвою го- 
ловою. Кольор вигнанців, проклятих власним 
суспільством. 

Цей ,чорний ритм", це ,чорне дихання" зу- 
мовлюють, запевне, не менше чорний і безнадій- 
ний песимізм поета. І цей ,процес" у нього чи- 
сто ,фізіольогічний". Це наслідок нестерпних мук, 
хоробливої україноманії, пожадливих, похапних 
актів ,самогвалтування". Це ,патольогічно" зов- 
сім зрозумілий стан.. Це охлялість замученого 
візіями своєї фантазії параноїка. 

Ніч для нього,як тортура, як сказ" (9), ,Не- 
бо безоке-й зимне", (16) ,простір сліпий", (14) 
»Німа земля заснула цвинтарем" (14),,Зима спі- 
ває жалобним гимном" (16), Сонце освітлює ,без- 
силу тишу лєтаргічних століть" (37), ,осінь глуха 
і зимна" з в грудях у нього ,порожнеча бо- 
лю" (24), роки проминають для нього ,карою" (68), 
його дні ,втомлені"... 
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, Ідуть ,чорні хмари" (30). А він ,мов окаян- 
ний причаївся і жде" (30). Нічого, нічого вже для 
нього не залишилося. ,Руїна. Руїна. Як фатум, 
як вирок. Назавше. Навіки. Крізь вир поколінь. 
І жадного сенсу і жадної міри на тричі по- 
караній, клятій землі" (54). ,Ніч, морок, самота,-- 
вигукує він. -- Не зрушу, не двигну. На марне. 
Все дарма" (11). ,З обличчям в розтерзаних язвах, 
з очима в кривавім тумані" (65) борсається він 
у власному духовому безсиллі, заводить ,ди- 
ким древнім монгольським виттям" (37), кида- 
ється й падає, горить, здіймає в проклятті руки, 
»напружує набряклий кровю зір", вдивляється 
й нічого не бачить, З запінених уст видирається 
молитва: ,Боже, Боже!" (38). Він вже просить 
смерти (38). Ні, він не витримає! 

Один польський публіцист писав якось в своїй 
рецензії на книжку Савінкова -- Конь Вороной: 
» Побачимо тут цілий екзотичний окремий світ по- 
чувань. Побачимо духовий хаос перестрашеної ва- 
рварії і всі прикмети російського сатанізму, який 
раз отулює ,себе плащем мелянхолії, а згодом 
з насолодою поринає у крові, раз журиться най- 
більшим питанням існування людини на землі, 
згодом тішиться своїм безмежним цинізмом. Так, 
жиючи в комедії чи трагедії найскрайніших кон- 
трастів, цей російський чоловік ,виє з болю" і ні- 
коли не знає, кому врешті піддатися: Богові, чи 
Антихристові". (). М/азомзкі. ХИіеЇкіє стазу 97.). 

нижка, яку рецензував польський автор, 
була написана Росіянином! 

Я думаю -- читачеві буде ясно, чому ми на- 
вели саме цей уривок з його рецензії. 

»Хаос перестрашеної варварії і всі 
прикмети російського сатанізму". 

Саме російського! 
.«Т тут підходимо до кульмінаційного пункту 

нашої статті, 
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Маланюк не Українець! Українська мо- 
ва, Україна і українські історичні перспективи, все 
це тільки зовнішня шкаралуща, крізь яку постій- 
но, хоч і несвідомо проглядає кирпате й примітив- 
не; обличчя з перестрашеної московської варварії". 

е рідний -- вигукує він -- небіжчик рід- 
ний и 

Справді не рідний! 
До України прийшов він з типово російсь- 

ким світовідчуванням, ,причалив до України", 
як говорить Липинський про іншого, спорідненого 
з ним духом Українця, ,з московсько - азіятських 
берегів". Сприйняв і перетворив своєрідний ро- 
сійський месіянізм, що починається завжди з са- 
моопльовування, а кінчається бунтом проти цілого 
світу (,дебошіріть по рускі"--за висловом Досто- 
євського) саме в імя колись опльованої, а тепер 
несподівано звеличеної своєї батьківщини. 

Що йому Бог, Україна, національні й все- 
людські святощі! Для заспокоєння бунту своєї 
плєбейської, варварської крови він на все може 
наплювати, все п оклясти. годом він може істе- 

чно кричати: , Не вірю. Не вірю. Не вірю. 
Буде. Буде. І будемо ми.." (81). Але це ніяк не 
доведено Й не виправдано його творчістю, де над- 
то багацько "російських" мук ,самобічеванія" і над- 
то мало »української" віри. 

Сидить в нім Леонтьєв Й Достоєвський не 
менше, як в кожній іншій людині, отроєній ро- 
сійською культурою. Сидять Карамазовські спро- 
можності ,всьо совмєстіть" -- від ідеалу Содом- 
ського до ідеалу Мадонни, сидить врешті непов- 
здержливий суто Бакунінський анархізм. 

Тим-то невиправдано, по російськи згучить 
його: ,ще летітиме мертво й голо над Москвою 
наш буряний спів"... (61). 

Бо-ж це ті самі настрої (тільки ,перелицьо- 
вані"), що здіймалися хоча б у Достоєвського піс- 
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ля пекучого й ганебного самотвалту і самоопльо- 
вування--настрої непримиренної й невиправданої 
ненависти до Европи--що оформилися потім в та- 
кож недоведенім, ,мертвім 1 голім бурянім співі" 
полків Будьонного: дайош Варшаву! 

Це все звідтам, від Росії! 
Звідти прокляття, звідти чергування нена- 

висти й любови, звідти ,містичні" садизм і мазо- 
хізм, звідти хаос і шал, і розуміння рідної історії 
в площині ,Пугачьовщини" та ,Разіновщини". 

Навіть образ жінки -- України, повії і блуд- 
ниці, що виступає у віршах Маланюка не оригі- 
нальний. Де-інде прихильний рецензент Маланю- 
ка Юрій Клен пише про нього на сторінках 
» Вістника"?): 

»Так само колись для Блока його ,Незна- 
йомка" приймала риси мадонни, повії, жони, Русі; 
та сама многоликість, яка в іпостасях своїх ствер- 
джує цілковитий паралелізм образів у обох поетів; 
ті самі татарсько-скитські мотиви, та сама есха- 
тольогічна тема у ,Візії", що своїми образами 
через Блока сягає аж до Вол. Соловьова". 

"Спільність з Блоком -- пише він далі--ще 
яскравіше документується цілим циклем ,Кармен 
і Беатріче". Подібність--говорить він -- не тільки 
в спільній тематиці, а в стилі, ритмі і образах". 

Від себе додамо далі, що на збірці Маланюка 
в цілості позначується не тільки спільність з Бло- 
ком. Тут є й Гумільов (це ще добре) і Ахматова 
і Єсєнін'?) і врешті є в цій збірці надто підозріле 
»зрозуміння" для тематики й ритму... російських 
романсів та співанок Вєртінського. Ті сни про 

") Вістник. 1935, кн. 3. ст. 231. 
) Пор. хоча б «Інтермеццо» на ст. 16, дуже близьке 

Єсєнінові ії ритмом, і настроями, і своєрідною мемуарною 
споглядальністю, і врешті тлінним запахом правдиво-ссєні- 
новської мелянхолії: «Невесела слава, чужина і самотній 
крик»... жо 
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»горбату наречену" (40) про довгі руки й бліді 
долоні«, про ,каре футро і карі очі" (16), треба 
визнати,є дуже ,симптоматичні". А вірш ,ти сто- 
яла у білім завої, воском плакали білі свічки" (42) 
вже цілком просто нагадує Вєртінського: ,Ваші 
пальци пахнут ладаном". В кожному разі виріс 
він з того-ж психічного клімату. 

Молодий французький письменник Люїі Мар- 
тен-- Шофіє, в свойому, написаному з великою 
бравурою, й до речі цілком ,нефранцузькому"є, 
есеї ,Огушеїї, уегіи гаге" (гордість--рідка чеснота), 
вважає за прикмету ,комплєксу нижчости" акт 
помсти в ,якомусь вибухові ослабленої особисто- 
сти", щось, як ,невилікувально хворий, який вби- 
вав в спину лікаря ножа"?), 

Невилікувально ,хворий на Росію" Евген 
Маланюк робить це з Україною -- кидається на 
неї з ножем за всією наукою своїх російських 
вчителів. 

Прокляття Маланюка саме в тому, що він 
за добре знає Росію, за міцно вріс в її грунт 
і, що занадто тяжко йому від неї відірватися. 

ого трагедія--це трагедія морального скалічен- 
ня, це боротьба з самим собою, з тими злими ,ро- 
сійськими" силами, які виринають в його душі 
й формують почування ненависти до рідного краю, 
це безмірно трагічне змагання зрозуміти незро- 
зумілу ому юну Й чисту епоху українського 
відродження. Це бунт супроти всього, що не ле- 
жить на лінії його неукраїнського відчування, 
супроти ,світлости", ,суворости" й ,мужности"-- 
отже бунт саме в імя свого ,комплєксу нижчости"... 

з) Іоціз Магіп - Срацібег ,Огяцеїї, уегіи гаге" УП. 
М. 369. 1935 р. ст. 161. 
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В молодих українських »гордих" часах, що по- 
чинають вже віддихати ,панським", з княжої, русь- 
кої доби завіяним, повітрям, в часах відродження 
нових мужніх і лицарських чеснот, в часах задив- 
лених в стрункість минулого - - він, "ЩО, - - Як сам 
каже--народивсь між орачів" не пан, лиш геніяль- 
ний раб, ,тільки ніж, замість мечів, скермовує 
добі в безносу морду" ,094). На руках його ще те- 
пер ,зрадницька кров" (81), а над життям його 
гкара на горло" (81). 

Пятнадцять років, що були для нас роками 
невпинної праці над створенням нового україн- 
ського Бога, проминули для Маланюка безслідно. 
Ці роки не дали йому почути світлого співу ,укра- 
їнських янголів", не вбрали його в барвисту й ро- 
мантичну одіж української сучасности. 

Лиш темний демон спокуси й пихи пуще- 
ного на волю раба-- нашептував йому на вухо 
слова, що млосно Й жаско пахли кровю, бунтом 
і смертю. 

тими словами йде він і далі в сучасність. 
Голий, чорний, ,незугарний і страшний", 

»ВИплеканий лихом і викоханий у тьмі" (27) дзво- 
нить цей сучасний Квазімодо на сполох, калатає 
в дзвін, задихується, хрипить, проклинає, плює 
й казиться в свойому ,непримиренному лю- 
тому гніві" (27). Ось-ось сконає, видушуючи 
з волохатих грудей, де бється вчорне! серце", 
останні прокляття, але непогамована звіряча жи- 
вучість знов здіймає його на ноги і знов, немов 

арко Проклятий, немов Вічний Жид, з криком 
біжить вн кудись у тьму, в хаос, в кльоаку, ,на 
дно, де чорний людський діл" (9), знов перед ним 
»ВОВКуЛАкИ, харі, звірі, личини" (12) ії нестерпна 
візія ним самим розіпятої Батьківщини!.. 

Поет глухих інстинктів, талант увязнений 
в тенетах власного трагічного Тіла, Прометей, при- 
кутий на все до землі ланцюгами російського ду- 
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ха--він мабуть себе вже не переборе. За ним не- 
має легких кроків молодости, а є , зеніт" і ,спів 
невчасного полудня" (62). 

А коли так, коли він не матиме вже сил на 
те, щоб здійнятися у височінь і спромогтися на 
нові, гідні свого великого таланту, вислови все- 
української правли, коли йому так, як Святопол- 
ку Чеху в ,Піснях Раба", вже ,трудно стримать 
біль і линути до хмар", -- то хай же українська 
сучасність відкине його, як поета невластиво- 
го своїй епосі, хай на все забудуть його ті з мо- 
лоді, що дотепер розкривали книги Його віршів 
з пієтизмом для його високої мистецької культури. 

Геній, чи тільки талант--однаково. Йому не 
місце серед тих, яких ,величчю своєю, а не бру- 
дом притягує до себе українствоЄ (Липинський). 
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АНРІ ДЕ МОНТЕРЛЯН 
  

ПРОЧЕСНОТУРОЗВАЖЛИВОСТИ?) 

«Ту велику чесноту, що ЇЇ ймен- 
ня я вимовляю із зворушенням і ша- 
нобою, і що в--розважливість... 

Могз ей Уйа. 

У всякій небезпеці я завжди, аж 
надто обстоював причини боязні, 
воліючи,-хоч як високо ставлю від- 
вагу, -щоб мене винуватили в не- 
достачі відваги, аніж у недостачі 
ясного розуму. 

Могз еєі Уа. 

Пане генерале! 
Панове старшини! 

Я дякую вам за честь, яку ви мені робите, 
запрошуючи мене поміж себе. Але я дякую вам 
ще більше за те, що ви дозволяєте мені говори- 
ти прилюдно, і що я не потребую старатися при- 
пасти вам до вподоби, за те, що я можу говори- 
ти як муж, який говорить до мужів. : 

Я сумніваюся, чи є яке середовище, в яко- 
му-б я більше почувався у себе вдома, ніж се- 
ред вас. Помпеєві стала могилою легенька купка 
піску, що її насипали визволений юнак і старий 
лєгіонер. Та коли-б я хотів мати могилу (це не 
є певне), я не хотів би одержати її з інших рук, 
як тільки з рук дитини і з рук жовніра. 

7) Автор виголосив цю промову 15 листопада 1933 р., 
на приватному зібранні до старшин двох випусків в одній 
з французьких високих військових шкі. 
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Як муж, який говорить до мужів. Але та- 
кож як муж, який почуває огиду до красномов- 
ства і який промовляє до касти мужів, про яку 
голосять, що вона має цю саму огиду. Бо-ж це 
лише є слабістю людської натури, коли мужі за- 
хоплюються не із слушних причин, лише тому, 
що хтось з їх ближніх дістав талант заокругляти 
речення і як слід розмахувати руками. 

ж 
ж ж 

Я хотів би говорити вам про розважливість. 
Це може не те, чого чекають від мене. Алегоре 
тому, хто займається тим, чого від нього очікують! 

Щоб мою думку зробити яснішою, я скажу 
вам про певну категорію вчинків, які саме іє за- 
переченням розважливости. 

Як необхідний вступ до похвали розважли- 
вости, слід підкреслити з цілою рішучістю, що 
віддати добровільно своє життя може бути доб- 
рим так само для цивільної людини, як і для 
військової. 

А передовсім тоді, коли ми думаємо, що цей 
вчинок зробить ліпшими інших людей. 

Офіцер допускається вмисної нерозважли- 
вости, щоб захопити людей, які вагаються, або 
щоб показати своїм людям якби надприродню 
вартість офіцера, яка дозволить йому в бажаний 
момент потягти їх за собою. В Японії учитель 
розпорює собі живіт з наміром затривожити сво- 
го учня, якого поведінка псується, і змусити йо- 
го таким чином замислитися. Молода жінка ро- 
бить це саме, бо вона є приводом турбот для 
свого чоловіка, офіцера на війні, і тому, що його 
служба терпить од цього. Значна особа, картаю- 
чи політику уряду, пише до Імператора листа, 
в якому викладає свої несупокої, і вбиває себе, 
щоб дати більшу вагу своїй пересторозі. 

- 

136



Інші вбивають себе, йдучи за кодексом че- 
сти, який вони прийняли. Таким є офіцер, що 
висаджує себе в повітря разом із шанцем, що 
його ось-ось здобуде ворог, -- таким є той, хто 
вбиває себе тому, що його люди розбіглися, -- 
таким врешті є і командир корабля, що залиша- 
ється останній на борті й поринає разом з ним. 

Ще інші вбивають себе із містичної причи- 
ни: наприклад, цей колишній російський офіцер, 
помийник в одному парижському ресторані, який, 
як тільки довідався, що президента Думера вбив 
росіянин, кидається з пятого поверху, залишаю- 
чи папір, на якому написав: ,Вмираю за Фрав- 
цію". Докиньмо між іншим той факт (перевірений 
мною), що французи мало оцінили цей вчинок. 
А всеж він видається мені дуже гарний. І ди- 
вує мене, що католик, якому містикавідкуплення 
не є чужа, не відчуває цієї краси? Чи-ж ми такі 
аж надто виключно розсудливі? 

Трапляються й такі випадки, що той, хто 
жертвує собою, знає, що його вчинок є зовсім 
даремний. Коли-б його спитати: ,Чого ви це ро- 
бите?" він може відповів би: ,Для своєї слави" 
(для слави, що він її, зрозуміло, сам собі признає; 
для тої, про яку святий Йоан Золотоустий го- 
ворить: ,слава, що її ми знаходимо в нашій сві- 

домості"); або може він відповів би, як Филип П, 
коли будував Ескоріяль: ,Доконаймо такого діла, 
щоб світ сказав: -- вони були божевільні"; або 
й зовсім просто: ,Бо мені так подобається". 
І, справді, воно так і є: він жертвує собою за- 
для приємности. Що-ж це за приємність, що так 
цілком його заполонює? Це приємність, яка мі- 
ститься в досягненні цілковитого здійснення себе 
самого і в завершенні його в найвищий спосіб: 
хто мав тільки життя, той не мав Його. Людина 
доходить до шпилю свого життя; вона кладе на 
ньому оцей вічний сніг, і його буде видко те 
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й тоді, коли життя людини вже не буде видко. 
Ло того це також приємність, коли ми ствер- 
джуємо свою незалежність супроти природи, 
перебираючи на себе її функції. А втім я гово- 
рю, тільки щоб згадати, про ту приємність, яку 
ми зазнаємо видираючися зпоміж звичайних лю- 
дей. Ми вимикаємося з усмішкою, що є усмішкою 
нашої вищости. 

Мені здається--я говорив досить ясно, щоб 
ви мене зрозуміли: я говорив про випадки доб- 
ровільної смерти із величних причин. Тут річ не 
в самогубстві людини, що хоче втекти перед 
дійсністю, яка її розторощує: подія може Й жа- 
лісна, але така, що заслуговує передовсім на мов- 
чанку. Отож, коли говорити про ці випадки доб- 
ровільної смерти із величних причин, то нам за- 
лежить на тому, щоб вони збільшували духову по- 
тугу країни, або підбадьорували цю країну, і ми 
думаємо, що є злочинством зневажати їх, як це 
надто часто роблять на наших очах в сьогод- 
нішній Франції. З хвилиною, коли людина відда- 
ла своє життя, вона ввійшла в категорію так 
само відмінну від пересічної категорії, і так са- 
мо вищу за неї, як категорія ніжности, напри- 
клад, є відмінна від категорії чистої змисловости 
і є вища за неї. Я признаю, що хтось може мати 
свій власний погляд у цій справі. Але щоб лю- 
дина, яка покинула своє життя, дізнавала на- 
самперед догани, і то нераз догани, яку ви- 
словлюють з насмішками--мені це видається га- 
небним і плюгавим. 

В скрайньому противенстві до випадківдоб- 
ровільної смерти, що належать до цієї величної 
категорії, є незліченні випадки, коли вмирають 
істоти, які не мали ні наміру, ні охоти вмирати, 
які вмерли з вини своєї честолюбности, несвідо- 
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мости, або легкодумства, і вмерли без жадного 
пожитку, тоді коли живучи, вони були-б корисні. 

Я вважаю, що публична думка у Франції не 
є досить сувора для цього роду смерти, іщо це 
рід смерти, який треба вивести. 

Чи вам ніколи не траплялося бачити в пор- 
ті барку перевізника, в яку всідають люди? Лю- 
ди на дозвіллі, я не говорю про людей, що ма- 
ють бути в якомусь місці в означеній годині. 
Барка є перевантажена, а вони всідають далі. 
Сідають на коліна одні одним; хлопчиська ста- 
ють на поручні; барка ще тільки на кілька цен- 
тиметрів вистає з води: що більше людей вхо- 
дить, то більший сміх. 

Чи скажемо про цих людей, що вони від- 
важні? Ні, ми скажемо, що вони дурні. Говорячи 
пристойно: що вони не тямлять, що роблять. Це 
анургова череда. . 

о-до перевізника, коли навіть припустимо, 
що він освідомлює собі небезпеку--а це не є пев- 
не, бо ,специ", коли візьмуться до чогось, є гір- 
ші за інших--то він бере на себе риск потопити 
всіх, що з ним їдуть, і себе самого, бо це йому 
приносить десять франків більше. В цьому він 
також є дуже репрезентативний. 

Припустім тепер, що в гурті товаришів, та 
з наміром всісти до цієї барки, ви сказали:,Ая, 
не сідаю!-- А то чому?-- Бо є небезпечно". Вас 
засоромлять, з вас сміятимуться. Ви побачите, як 
жінки Й діти з усмішкою виконуватимуть те, чо- 
го ви боїтеся. Ї може, переможений, ви зрадите 
себе самого і всядете. 

Проте, після того, коли барка затопиться, 
звичайно, мене, як людину, обійме жаль і жах. 
Хоча,-- треба це освідчити-- є трупи, які я ша- 
ную тільки на половину. 

Але, скажімо з силою, що, коли людина 
завдяки своїй уяві і розсудкові бачить, що вона 
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рискує своїм життям, хоч її до цього ніщо не 
змушує, ні обовязок, ні необхідність, ні одно із 
тих осяянь, про які ми щойно згадували, і коли 
в цих умовинах вона відмовиться рискувати своїм 
життям, не зважаючи на оточення, яке її гудить, 
скажімо на весь голос, що саме тоді вона вияв- 
ляє відвагу. 

Вона виявляє відвагу, наражаючися на "те, 
що її вважатимуть боязкою. Бо саме боязнь--не 
бути в очах людей боягузом, і робить з вас боя- 
гуза. Це ті засади фальшивої чести, що наробили 
стільки лиха між нами", як говорить Босює. 

Йти за заохочуваннями, це йти за іншими на 
їхній терен, це давати кермувати собою. Не за- 
буваймо, що відсутність самолюбивости є деколи 
чеснотою, так само як ознакою сили характеру 
є завжди засада: лишім їм, хай собі говорять. 

Людина виявляє відвагу -- не поступитися 
перед ляком, який огортає нас на думку, що ми 
залишимося самі, або тільки в меншості, і який 
є одною з болячок сьогоднішньої Франції. 

Існує один відомий вислів, проти якого 
я завжди виступав, а саме, що це велике безглу- 
здя хотіти бути мудрим самому одному. Ось вам 
виправдания кількости, сумне тому, що вийшло 
з-під пера Паскаля! Адже-ж можна справедливо 
думати, або справедливо судити, або справедливо 
робити всупереч цілому світові. Виправдуватися, 
з чого-б це не було, тим, що ,всі інші так роби- 
ли", це не є мужнє слово. 

Існує також погляд, що ті, які передбачають 
нещастя, притягають їх. Цей погляд є поглядом 
страуса. Та залишім страуса. Або скорше вбиймо 
його, хай це буде кара за його лякливість. 

Скажім ще раз: причинами стількох змарно- 
ваних смертей, без дочасної й духової користи, 
є несвідомість, недбальство й людська пошана. 
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Несвідомість, яка є противенством ясности 
розуму, а'ясність розуму є славою людини. 

едбальство,-лінивство вжити застережних 
засобів, -- цебто лякливість. 

І людська пошана, що також є лякливістю. 
Чи вам не здається, що ці змарновані смерті 

підлягають осудові? 

ж ж 

.. Я щасливий, що це з вашої нагоди, мої 
панове, Фош написав: Чи поняття безпечность- 
не є більше необхідне сьогодні, як коли"?Ю), 

Чи вільно мені сказати вам, що, коли тільки 
можу витягнути один безперечний факт із свого 
воєнного досвіду, то це лише той, що війна по- 
тягнула за собою велике число смертей, яких не 
вимагала ані акція, ані слава? 

А тепер у наших воєнних операціях у Ма- 
роцці, чи не забагато гине офіцерів тільки через 
ялову ннерозвагу? ,Оця пустиня небезпечна? 
Я йду туди із люлькою в устах", Ї один за одним 
ідуть, може навіть і вертаются туди, з люлькою- 
в устах. А далі, за третім разом, там і лишаються. 

А проте ці люди мають вартість. Вартість! 
Коли подумати, якої незліченної суми маленьких 
щоденних удач треба було на те, щоб скласти 
вартість людини, нас мало не огортає злість на 
ту вартісну людину, яка дала себе згубити без. 
причини. Але чи такі смерті змарновані мате- 
ріяльно, змарновані морально, ми маємо право 
вважати рівновартними із славною смертю на 
полі битви"? 

(Бо-ж ми погоджуємося хіба з тим -- я під- 

«У рез Ргіпсірез де Іа ушегге (Про принципи війни). 
Лєкції виголошені в Воєнній ЦіІколі. Передмова до 3-го- 
видання. 
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креслюю це ще раз, що говоримо про смерті без 
жадного пожитку матеріяльного або морального). 

Ви скажете мені, що в війську дуже тяжко 
знати, чи така смерть начальника має моральний 
вплив, чи ні. Це зрозуміло. Це питання якости. 
Проте все є питанням якости. 

До того врешті інколи і сумнів є неможли- 
вий, Коли (обмежімся, наприклад, до Марокка), в зо- 
ні, що вважається небезпечною і що в ній часто 
трапляються випадки, вози, які повинні-б їхати 
тільки так, щоб бачити один одного, їдуть ціли- 
ми годинами стративши себе з очей і їдуть уночі, 
тоді як це заборонено, а все це без жадної по- 
треби, -- коли далі офіцери, полюючи, відходять 
на чотири кільометри від постів, що їм від них 
не вільно віддалятися більш як на пятьсот мет- 
рів, - нещасні випадки, які вкінці неминуче тра- 
пляються, входять запевне до категорії тих смер- 
тей, проти яких ми тут виступаємо. 

знав одного молодого вояка, охотника 
в останній війні, який писав до особи, яка його 
протеговала, щоб його вислано на фронт: ,Хай ме- 
не призначать кудись, хоч би я навіть до нічого 
не здався, лише, щоб я рискував", і він додав 
оту промовисту фразу, яка залишилася мені в па- 
мяті:,Хай мене навіть привяжуть до щогли, як 
Уліса, щоб це було тільки під гранатами". І ви 
також певне, знали таких людей, хлопців, які шу- 
кали не так перемоги, як небезпеки. Отже, сьо- 
годні, я зрозумів би дуже добре військового, сві- 
домого своєї здатности, що дав вже докази своєї 
хоробрости, який посвятив би привабливу втіху 
небезпеки, і, перелицеовуючи щойно наведені сло- 
за, замість сказати: ,Дайте мені нагоду до риску, 
навіть коли з мене немає користи", мав би відвагу 
сказати: ,Дозвольте мені бути корисним, навіть 
коли я не рискую". Я не хочу цим сказати, що 
здобувати прощення свого браку вартости, даю- 
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чи себе вбити, як цього бажав собі наш охотник, 
є гідним цілковитої осуди. Є в тому якась бун- 
дючність, що мені не може не подобатися. е 
краще, коли той, хто не має вартости, стараєть- 
ся здобути її. Наш охотник із своїми двадцятю 
оками не міг ще зрозуміти, що він поменшує 

і, життя і смерть, коли бачить тільки в могилі спо- 
сіб знайти вихід з положення. 

ж ж 
ж 

"Це є гарне своєю розважливістює, сказав 
десь Сен-Бев. Яка вона, справді, гарна, мої па- 
нове, ця чеснота розважливости! Це не випа- 
док, що її ймення має у французькій мові та- 
кий самий корінь, що і одне слово, яке, впродовж 
віків, змушувало людей ставати навколішки: роз- 
важливість (ргидепсе) Є людською сестрою Про- 
видіння (Ргомідепсе). Ця чеснота з подвійним об- 
личчям, -- аджеж вона водночас означає і перед- 
бачування (ргбуоіг) і дбання (роигуоіг)--є не лише 
одною з чотирьох головних основ моралі, вона 
є архітектонічним принципом нашого самопануван- 
ня, практичною функцією розуму"), І ви, панове, 
що, як Катіна, є Катьками Думки армії, ви ожив- 
ляєте війну думкою, що повстає з ваших нарад, 
ви нею проясняєте війну в її пітьмі 99). 

7) Ми боялися бути педантами, нюансуючи більше 
нашу думку в звичайній балачці. Тим-то ми придержува- 
лися клясичної доктрини (Арістотель) про розважливість. 
В дійсності, наш погляд на цю справу не є такий. Нам 
здається -- навіть коли-б це мало трохи здивувати, -- що 
розважливість, в свойому принципі, є якістю уяви. Рго-уі- 
деге: бачити наперед. Треба мати спочатку досить уяви, 
щоб здумати собі те, що заповізьме проти нас ворожа си- 
ла. Потім забирає голос душа, яка вибирає дбання, або 
недбання (чи з млявости, чи з фальшивої чести і т. д...). 
Врешті розум, чисто практичний встановляє й виконує ті 
заходи, що їх метою є дбання. 

тю) «Війна, ця вкрита пітьмою наука». Маршал де Сакс. 
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Але ця чеснота розуму у тих, що, як ви, 
мають обовязок дбати про інших, може також 
бути надхнута серцем. Люблю знаходити серце 
у вас, воєнні начальники! Велике серце, це ще 
замало, ми маємо його для себе самих; але 
добре серце ми маємо для інших. Передовсім ви, 
панове, що часто будете розпоряджатися людьми 
діянням свого духа, не забувайте, що коли в мов- 
чазній відповідальності -- тій подвійній відпові- 
дальності, якою є ваша--наказування й послуху,-- 
ви креслитимете на ваших паперах слова наказу, 
то все, що ви напишете, є писане на живому ті- 
лі. Чи маю я право говорити так до вас? Думаю, 
що так, бо-ж я сам був частинкою цього тіла. 
Є вислів Толстого: ,Оглядаючи деякі руки, ми 
інколи питаємо себе: що було-б, коли-б я був за- 
лежний від цієї людини? І я дивлюся на ваші 
руки, які підписуватимуть накази, і я питаюся 
себе, що було-б, коли-б я був залежний від вас? 

Коли я бачу військових старшин, то заки 
мені спаде на думку, що вони обороняють зем- 
лю, заки їх образ звяжеться в моїй уяві з ідеєю 
перемоги, я вже думаю про те трагічне право 
життя і смерти, що вони його мають над своїми 
ближніми; я питаю себе, чи не потрібно було-б 
якогось поняття анальогічного до поняття ,бо- 
жого права", щоб оправдати його, або чи їхні 
чесноти до цього вистачають. ,Розважливість 
є божественна в своїй істоті, коли ми зобовязує- 
мо нею інших, не себе", написав хтось. І я жа- 
лую за тими часами, коли ще можна було вірити, 
що вершком вашого мистецтва було саме збері- 
гання людини, та роблення скільки мога найбіль- 
ще з якнайменшою можливою витратою цього 
людського елєменту такого шляхетного й такого 
чистого, я хочу сказати такого шляхетного і та- 
кого чистого в війні, бо в спокою далеко до цьо- 
го. Той закон найменшого діяння, що його Ляйб- 
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ніц висновує із творів природи, і який відкриває 
його духові існування самого божества, був би 
особливо бажаний в новочасній війні, де людсь- 
кий матеріял, не є нижчої якости, як і в старо- 
винних арміях, де він є самою суттю нації. Але, 
на жаль, я дуже боюся, щоб модерна війна не 
вимагала масивніших і брутальніших засобів. 

Вояк дуже скоро потрапить збагнути, чи 
рахуються з його кровю, чи ні. Але, ще й тут, 
треба відріжняти. Вояк, який бачить, що його 
ведуть на ймовірну смерть, бо цього вимагає не- 
обхідний хід битви, каже до батьківщини: ,Хай 
діється воля твоя!" Той, хто бачить, як його ве- 
дуть у западню через помилку начальника, мо- 
же пробачити йому, бо хто не помиляється? Але, 
той, хто бачить, як його ведуть в цю западню, 
без забезпечення, тоді як це забезпечення нічо- 
го не коштувало-б, той бунтується в собі. 

З іншого боку, я бачив нераз, як нерозваж- 
ливість у керуванні людьми Йшла в парі з бра- 
ком строгости супроти них (цей брак строгости 
такий частий у французькій армії). Одною рукою 
попускали їм, а другою висилали на смерть. Бо 
і тут і там був той самий принцип: принцип 
розбещености. 

Чи треба тепер, панове, на закінчення го- 
ворити вам про ту додаткову якість розважли- 
вости, якою є одвага? Аджеж я стільки разів го- 
ворив вже про неї в своїх книжках! Ї те, що там 
я виступав в обороні одваги, саме це дозволило 
мені тут хвалити розважливість. Звичайно, це 
банальна правда говорити, що розважливість 
і відвага, одна без одної не можуть обійтися. 
Але правди ніколи за багато не повторяємо і во- 
лію, щоб про мене говорили, що я попадаю в за- 
гальники, ніж рискувати піддержуванням помил- 
кової думки. Одвага, що її називають необачні- 
стю Й шаленством, коли їй не пощастить, і яка 
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підносить нас до неба, коли має успіх, одвага, 
яка викликує, треба це підкреслити, стільки ка- 
тастроф скільки й тріумфів, одвага, з цим усім 
є оправдана і задосить оправдана маленькою 
фразою з трьох слів: а саме, що без неї не мож- 
на нічого осягнути. Можна, треба навіть, щоб. 
вона підлягала критичному розумові; але коли 
ми хочемо діяти направду, коли ми хочемо пе- 
ремогти, завжди приходить хвилина, в якій ми 
мусимо відважитися, здатися на випадок і імпон- 
дерабілії, й порушатися в категорії речей, яку 
відкрила нам одвага, цебто в категорії, що Є по- 
за нашою атмосферою. Паскаль каже, що не доб- 
ре є йти на шпиль якоїсь чесноти, хіба що йде- 
мо також на протилежний шпиль, а далі хоче, 
щоб ми памятали, що ,на кінці кожної правди 
треба шукати й протилежної правди". Оця дум- 
ка, що її майже не цитують, Є одна з найглиб- 
ших у його творах; ми справді повинні її гли- 
боко закарбувати в своїй памяті. 

Чи дозволите мені на особистий спогад? Ко- 
лись, в Еспанії, я виходив на пасовища визивати 
молодих биків. Мені майже не траплялося, щоб 
я не взяв із собою, в свойому футбольному мі- 
шочку, перевязного пакета, спирту, серветок, 
англійських шпильок, і іншої всячини! Тож того 
дня, коли я дістав удар рога, я мав під рукою 
все, чого потребував. Я сполучив скрайнє без- 
глуздя, яким було нападати на цих звірят, не 
маючи ні знання, ні практики, потрібних на те, 
щоб доконати цього рівною зброєю, із скрайніми 
застережними заходами, яких ніхто, думаю, зва- 
жуючися на те, на що я зважувався, не був би: 
вжив. Хтось досить розсудливий на те, щоб 
вжити цих заходів, був би почав від того, що 
залишив би биків у спокою. Отже саме це спо- 
лучення почуваннів я переповів у словах, що їх 
уклав в уста героя ,Бестіярів": ,Треба робити 
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божевільні речі, але робити їх з якнайбільшою 
розважливістю". 

Та не на самій цій формулі хотів би я скін- 
чити, мої панове. Не є потрібним робити боже- 
вільні речі, або, принаймні, це потрібне тільки 
деколи. Я переробив би це правило ось так: 
»Треба робити відважні і навіть зухвалі речі, 
коли ми при цьому можемо мати матеріяльну, 
або моральну користь, але раз постановивши 
зробити ці одважні речі, треба їх робити з як- 
найбільшою розважливістю". Або ще коротше. 
»ТГреба зважуватися, маючи себе на осторозі". 
Важитися! стерегтися! Мені здається, що це в се- 
редині свого тіла я чую ці два рухи, один--скор- 
чення, другий -- розширення, або скоріш ці два 
моменти одного й того самого руху, настільки 
вони властиві істоті мене самого: неначе систоля 
і діястоля душі. І я докину, що так само, як 
у командуванні, завдяки початковій суворості 
можна оминути користування з неї пізніше, так 
і надмір розважливости в основі якоїсь справи 
дозволяє вам звичайно почувати себе згодом 
вільнішим і віддатися надхненню відваги. 

Це все, мої панове, я говорю вам з деякою 
суворістю. Як і я, ви може навіть краще від ме- 
не знаєте, що нас чекає. Будучи мужчинами, не 
нарікаймо, що ми знайшлися в мужніх умовинах 
існування: доля, яка нам випала, не є лиха, і як- 
що смію йти аж до кінця своєї думки, то мені 
майже до вподоби, що участь надії в нашому 
існуванні є така незначна. ,Ви знайдете слова 
надії", говорив мені хтось з приводу цієї про- 
мови. Та річ тут не в тому, щоб знайти слова 
надії, але щоб знайти слова дійсности. Налія є во- 
лею слабосильних. ЇЙ також, так само як красно- 
мовності, треба би скрутити шню. Радісний пе- 
симізм? Ні, погідний песимізм, погідний тією но- 
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гідністю, що є немов енергією сприймання і ак- 
цептування зявищ життя. 

Сприймання! Ось вже двадцять років, як 
я відповідаю цим словом на видовище світу. Я мав 
їх шіснадцять, коли маючи в колєжі відчит, я ви- 
брав за тему сприймання життя. Те, що нам за- 
грожує, може здаватися мерзенним, та воно не 
є мале. Воно може здаватися безглуздим, але 
воно не є мале. Є ще й вищі причини, які ви- 
правдують нас, що ми приймаємо життя, яке-б 
воно пе було. Незгода є так само потрібна як 
і любов; ці два принципи черпають один з од- 
ного своє значіння і взаємно загострюють себе; 
Арес і Афродита є зєднані в цій самій сіті, і доч- 
ка, що їм родиться, має на ймення Гармонія. 

На ту величну навперемінність спокою на- 
родів і їхнього невпокою,--вона-ж є віддихом са- 
мого життя, -- з простотою даймо свою згоду. 
Старовинні Греки уявляли собі час на вподобу 
вужа, думаючи запевне, що звиваючись безупину 
на собі самім, час все приносить назад ці самі 
переміни. Це є та обставина, на якій треба опер- 
тися. Збудьмося манії вірити, що бурі нашої епо- 
хи є надзвичайні; вони були такі самі за наших 
батьків і будуть такими-ж для наших синів. Нам 
залишається та потіха, що ми ділимо їх із цілим 
людським родом. А втім, добре збудована нату- 
ра втішається так само моральним болем як і ща- 
стям. Бо-ж важкі спроби, що приготовляються, 
викликують в мені тільки поверхову і я скажу- - 
майже конвенціональну тривогу; в глибині в мені 
немає навіть здивування. Що наше серце задри- 
жить, що наші нерви скорчаться, це є можливе, 
це не залежить від нас; але хай наш ум дійме, 
похвалить і з завдоволенням оглядає ту величну 
Рівномірність, якої блиск дав нам Бог христіян, 
коли вирік: ,Я зруйную і я збудую", щоб зясу- 
вати нам, що ці два акти є індиферентні і що всі 
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зявища, що їх люди вважають суперечними і над 
якими роздражняються так запекло, є тільки 
рівними частинками Його правди. 

ж 
ж 

Я дав вам тут, мої панове, погляд сильний, 
що не є проте нелюдський, як дехто, кого тут 
немає, впевнятиме. Облекшувати тяжку спробу 
розсудливістю, це також--в такій самій мірі, як 
би ми відчиняли опуст ,плачливій частині ду- 
ші",--є відданням належного природі. 

Зрештою, це вам, воєнні начальники, я даю 
цей погляд. Я не говорю до інших, тільки до вас. 

Але викликання майбутнього, яке нас чекає, 
саме і є тим, чого треба, щоб закінчити цю про- 
мову. Говорити про війну, що вона є останньою 
війною, або що з неї народяться ,/Сполучені Дер- 
жави Европи", чи інші дурниці, як про це силу 
говориться, не варто, ми знаємо це досить. Гово- 
рити про війну, що її ведеться для оборони зем- 
лі, також не варто, бо це говориться один раз, 
або навіть і зовсім не говориться. А втім про 
цю завтрішню подію, коли ми дали їй своє місце 
в порядку речей так, як це намагався зро- 
бити я, ми властиво не знаємо нічого, і я думаю, 
що й нема чого про неї говорити. Тут уже по- 
чинається велика мовчанка вояків, 

Із глибини цієї мовчанки здіймається ще 
одно слово. І я прохаю вас на цей раз розуміти 
під словом Господь тільки найвищу частину, 
частину господню нас самих, таку високу, що 
вона майже відірвана від нас, ніби полумя на віт- 
рі, що тримається гнота тільки полумяною нит- 
кою. Підчас Служби Божої, коли священик ска- 
зав: ,Горі імєм серца", нарід відповідає ,Імами 
ко Господу", ,Ми маємо їх піднесені до Господа". 
Тож увійдімо в це піднесення й триваймо в ньому. 

Переклав з французької 

Л. Левицький.



РОЗДІЛ ДИСКУСІЇ 
  

С. ГОРДИНСЬКИЙ-КОМПЛЄКС ОСЕЛЕДЦЯ 

Тема: критика у нас. Але чому оселедець? 
Пождіть -- це ніяка вірменська загадка, це своє- 
рідна фільософічна система, що її тепер застосо- 
вують у нашій літературі. 

Передусім критика: маємо на увазі не ту, 
що її роблять професори і що зветься науковою. 
Вона нам мало цікава Й для сучасности, яка нас 
передусім захоплює, неістотна. Ми її заперечуємо 
в літературі, бо нема індивідуалістичної науки, 
а літературна критика знає лише індивідуальнос- 
ті, людей і твори. А втім, жиємо в часі, коли 
свобода мистецтва і Його вічне відновлювання, 
вічна змінність є вже річчю, що не викликає сум- 
нівів. Зате критика фільософічна -- оце рямки, 
в яких добре почувається сучасна література. 
Для цього не треба обовязково бути фільософом; 
Жан де Перфе вважає слушно, що фільософічна 
культура--це не знання систем, а здібність роз- 
єднувати інтелєктуальні поняття Й вічно розби- 
вати застиглі системи на те, щоб туди впровади- 
ти життя. Такий підхід дає нам спроможність 
краще зрозуміти літературну творчість, бо пер- 
шим обовязком критика є--все зрозуміти, не за- 
микатися перед ніякою новою спробою й бути 
здібним сприймати навіть найтонкіші й найбільші 
непередбачені способи міркування. 

»Все зрозуміти" -- це ніяк не значить бути 
обєктивним. авіть такий ,обєктивний" критик, 
як Сен-Бев, св. Тома з Аквіну 19-го віку (як його 
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назвав, здається, Анатоль Франс), мав свої сим- 
патії й антипатії, мав і свої догми, які вперто обо- 
роняв. А що вже казати про обєктивність кри- 
тики, коли за неї беруться письменники, що ма- 
ють теж свої власні світогляди Й системи, вику- 
вані в огні творчости, які вони послідовно обо- 
роняють! Бодлєр і Вергарн, навіть коли писали 
й обороняли малярів, Делякруа чи Ензора, завж- 
ди обороняли передусім себе. А втім, нині годі 
собі уявити видатного письменника без власного 
критичного погляду на свій час та своїх сучасни- 
ків. Він же любить гру і змінність ідей. Тут зо- 
всім стає зрозуміла ,дружня" оборона письмен- 
ників письменниками, навіть, коли їх критика, 
з причини тієї ,дружби", викликує застереження 
що-до обєктивности: Тут, ясна річ, у гру входить 
новий чинник: віра. Але письменник усе-ж у ролі 
критика повинен обороняти своїх приятелів, бо, 
як завважив, Пєр-Кент, ,вони тому саме стали 
його приятелями, що мають талант". 

Нині зовсім зрозуміле, звідки і в нашій кри- 
тиці взявся ,абсолютний", непримиренний харак- 
тер ріжних атак, нераз і не надто чемних, що сто- 
ять ближче до так зв. критичної шулєрки, яка 
буває у нас аргументом часто і передових пись- 
менників і до якої ріжні Бенди, Жалю та Кассу 
ще навіть не доросли. Але, живемо в часі, коли 
в сумнів подано найбільші ідеї, до моральних 
включно, коли такі поняття, як ,добро", у,зло", 
»краса" тощо, існують лише по айнштайнівськи 
»Зглядно" Й коли ті поняття треба наново вста- 
новляти Й надавати їм новий, український суціль- 
ний зміст. 

Дуже добре, скаже читач, але все-ж, при 
чому тут оселедець? Чому ви підносите його до 
фільософічної системи й говорите про нього так, 
мов би йшло про якийсь, скажім, ,Комплєкс Гого- 
ля"?. Пождіть! Саме доходимо до суті. Знаєте 
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може випадки, коли. напроти себе на одній вулиці 
живе двох крамарів, що гандлюють оселедцями, 
і кожний з них запевняє, що його конкурент про- 
дає зовсім нездалий товар.-,Ви не купуйте на- 
проти! Там оселедці гнилі, смердять! е затро- 
їтеся ними! А ось у мене найсвіжіші, просто з мо- 
ря!" Не шкодить, що вулиця--людна, що в обох 
крамницях покупців повно. Така вже крамарська 
вдача і нічого не поробиш. Та лихо не в тім, що 
вона існує в крамарському світі, а в тім, що вона 
стала від деякого часу критерієм частини нашої 
літератури. 

В часі, коли всеукраїнська література прагне 
великих діяпазонів та широких обріїв, коли вона 
хоче встановити себе на новому грунті всеукра- 
їнського ренесансу, найбільшим її нещастям стає 
те, що вона змушена розвиватися в межах клік 
і крамничок. Література у нас--товар коштовний, 
добувається дорогою ціною, бо професії літера- 
торів, які-б жили із свого фаху, у нас майже не- 
має. Деяка частина письменників, усадовившися 
на своїх позиціях, змонополізувала у своїх руках 
усе літературне виробництво, та взагалі вважає, 
що все, що лише є доброго, існує тільки у них. 
Усе, що не носить їхньої етикетки, поборюється 
оселедчаними методами, що властиві всім монопо- 
лям: не куріть інших цигарок, лише ті, що в на- 
ших опакуваннях--інші виробляють люди з неми- 
тими руками; їжте лише наш цукор -- сахарина 
шкодить здоровлю; наша паста найкраща, всі інші 
зіпсують вам обуві.. і т. д. 

Коли ж появиться якась річ, вироблена по- 
за межами крамнички, вона спочатку викликає 
в монополістів ,констернацію", вони стають якийсь 
час безрадні й не можучи порівняти з нічим та- 
ким, що самі виробляють -- накидуються гуртом 
на уявленого конкурента, щоб його знищити. 

Це легко спеціяльно тоді, коли кидати з по- 
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за національного паравану -- тоді навіть виста- 
чить приліпіти готову етикетку: масон, комуніст, 
декадент; метода спеціяльно улюблена у тих, хто 
ціле життя просидів по каварнях і сам замолоду 
був ,воюючим соціялістом". Коли-ж брак аргу- 
ментів, які-б били в суть речі, -- порушується 
основи землі й неба, здіймається крик навколо своєї 
особи і ним замикається противникові рота, мовляв, 
відповідь на денунціяцію -- рівна денунціяції. 

Кожний молодий письменник, що з тих чи 
інших причин не може, або частіше не хоче пра- 
цювати, як урядник монополю, виставлений у нас 
на ті оселедчані методи. Вистачить, щоб він всту- 
пив до монополю, підпорядкував свою творчість 
рямкам, що обовязують у тому ,інтересі", -- він 
відразу стає видатним письменником, може порів- 
нювати себе навіть з Мопасаном та Метерлінком, 
або дістане замовлення написати книжку про Гіт- 
лєра. Зрозуміти, радіти з факту, що не лише за 
вузьким прилавком крамнички розвивається літе- 
ратура, що востуть молоді таланти- монополісти 
не здібні. Відомо-ж: добрі оселедці лиш у моїй 
бочці, в інших--гнилі. 

А спробуйте когось заторкнути з тих моно- 
полістів! Спробуйте--а зараз усі інші повстануть 
в його обороні, зараз накинуться на вас, що ви-- 
декадент, що ви нічого з Европою спільного не 
маєте, що знаєте лише каварні та повій. Що хтось, 
хто не належить до монополю, може працювати 
цілими місяцями в Люврі чи в ,Національній Бі- 
бліотеці"--вони не припускають, бо це ясно по- 
милка. Самі ж часто--не вміють розріжнити Шар- 
ля Жіда від Андре Жіда! 

Або спробуйте в літературі зробити щось ін- 
ше, як те, що вони. Спробуйте подати в сумнів якусь 
одну з їхніх ,правд" або метод творчости, найчасті- 
ше засвоєний з чужих, зперед 20 літ, джерел, що 
безкритичному читачеві вмовляються, як останній 
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здобуток европейскої та української літератури-- 
зараз така ображена величина схопиться руками 
за голову: ,..Боже ж ти мій! Нерви мені псує, 
реагувати мушу!." і розрюмсається, поливаючи 
кілька сторінок кривавими сльозами і хлєстаков- 
сько-російською їддю хоч би ціле життя вдавав 
»напруженого, незломно-гордого, залізного імпе- 
ратора строф". Даремно їм говорити про ,вічно 
змінну Европу"--вони завжди до неї йдуть, але 
вони не в силі зрозуміти, що до неї можна не 
тільки йти, не тільки вважати її недосяжною 
й таємничою, але Й з неї виходити, як із чогось 
свого, рідного. 

Всі ми знаємо, що велика творчість здобу- 
вається дорогою ціною. Минулися вже часи, коли 
вистачило провертіти пером у серці дірку та ви- 
ливати з неї на папір нескінченні рядки лірики. 
Тепер та творчість уже мертва, і ми сидимо на 
її могилі в страху, щоб вона не повстала. Дехто 
ще з її представників ходить та підливає на тій 
могилі квітки свого ,надхнення", але вони вже 
нас не зворушують своїм ароматом. Тепер дово- 
диться письменникові змагатися за кожний рядок, 
за кожне слово своєї творчости -- але зайво ста- 
вати тут у позу мучеництва, як би навіть не зда- 
валася та творчість важкою. Міни страждання мо- 
жуть мати письменники за 100 літ на памятниках, 
але нині це, їй - Богу, нецікаво й непотрібно. 
Можна і треба вірити в своє післанництво, в істо- 
ричну місію Українського Народу; ми навіть з охо- 
тою і приємністю в це також повіримо, але пере- 
довсім те, що ми хочемо бачити, це не памятни- 
ки, лише живих людей, яким би не чужа була 
ріжноманітність нашої, будь що будь, немалої 
1 в кожному разі дужеорипнальної культури, які-б 
не мислили застиглими запозиченими часто у ро- 
сіян категоріями й не прикладали їх до всього 
нового. 
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У час, коли наша література потребує ріжно- 
манітности, коли питання її культури на великий 
героїчний масштаб стає питанням її існування, 
ми спостерігаємо, як під ,Сельдяними" методами 
нашої критики виростає наймолодше покоління 
наших літераторів, що навіть журнали свої видає, 
та що, абстрагуючи від його талановитости, далі 
львівських рогаток не мислить. Все, що виходить 
поза них, вони навчилися вже теж клясифікувати, 
як ,не наше". Вони не можуть зрозуміти того, 
що можна бути націоналістом, але знати теж і ка- 
тегорії всесвітнього мистецтва й прагнути підій- - 
няти на той рівень своє рідне. І що передусім 
нам треба вчитися, вчитися ї ще раз учитися 
у друзів і у ворогів. Бо немає ніяких культурних 
міжнародніх звязків--існує лише культурна роз- 
відка 1 контррозвідка, існують літературні ,шта- 
би", що, кожний по свойому, опрацьовують пля- 
ни підбиття і експльоатації інших культур. 

,Лярпурляртизм" у сучасному мистецтві 
й літературі в нас не має місця. Це ми знаємо. 
Але всеж заперечування його не розгрішує від 
немистецької й некультурної форми, бо пись- 
менник, як казав Шілєр, даремно буде виправ- 
дуватися шляхетністю своїх ідей, коли його тво- 
рам бракуватиме краси. 

оли тільки якийсь трест чи монополь за- 
хопить у свої руки виробництво, зараз понижує 
його якість. На це призволяє йому ринок. Але 
в літературі ця метода--вбивча. Стояти ж у па- 
тетичній позі з оселедцем в руках--комічно. Але 
нам не до сміху. Тут іде про майбутність нашої 
літератури. 
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Богдак Ігор Антонич. Три перстені. Поемий лірика. 
Накладом Богдана Дороцького. Львів 1934. 

Книжка Антонича може неодного примирити з укра- 
Інською поезією. Маю на думці читачів, яким починають 
вже набридати бундючні деклямації деяких наших моло- 
дих поетів, що гучною націоналістичною фразеольогією на- 
магаються тільки прикрити свою духову порожнечу та не- 
достаток поетичного таланту. Антонич не має нічого спіль- 
ного з тими професійними віршоробами, що то потраплять 
писати на кожну загадану ультра-новочасну тему в такий 
чи інший спосіб, залежно від табору, що в ньому вони, в 
даний момент, знаходяться. Є він занадто великою інди- 
відуальністю на те, щоб могти піддатися якомусь диктато- 
ві ззовні (чи це буде партія, чи тільки інтелєктуальна 
конюнктура), занадто органічна є Його оригінальність, щоб 
вона могла наломитися до якоїсь модної течії чи гасла в 
літературі. А втім творчість Антонича є глибоко акту- 
альна. Звичайно, не тою крикливою актуальністю останньо- 
го дня, яка вже взавтра тратить всю свою силу привабли- 
вости, але як кожний дійсно мистецький твір, його поезія 
відзначається такою свіжістю відчуття наокільного світу Й 
такою співзгучністю з динамікою наших днів, що їй цієї 
прикмети -- справжньої сучасности -- ніяк відмовити не 
можна. 

Сучасність ця виявляється передовсім у відсутності 
якого небудь песимізму, у тій бадьорості та живорадісності, 
що такі характеристичні для нашого покоління. В цьому 
поезія Антонича нагадує нам інколи деяких поетів італій- 
ського Ренесансу, що подібно як Антонич -- той ,дзакоха- 
ний в житті поганин"-- пяніли ,незглибною красою дочас- 
ности". Є в цьому радісному, погідному сприйнятті життя 
певна ознака нашого часу. Відрадним явищем є також те, 
що немає в цій поезії ніякого ухилу до бакхічности, що 
часто в призвісткою занепаду, але панує в ній здорова 
первісна чистота, вільна від якого-небудь зайвого аскетиз- 
му. Цей подув чистого свіжого повітря, цей поворот до 
первісної невинности душі і світу, те незвичайно глибоке 
відчуття природи, що інколи доходить до якогось пантеїіс- 
тичного злиття із нею (,Праліто"), є в нашій літературі 
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чимось зовсім новим. Одначе не слід добачати в цьому за- 
раз якісь чужоземні впливи; світовідчування Антонича є 
органічно звязане із нашим національним грунтом і скорі- 
ше можна бачити в ньому поворот до прадавніх перед- 
христіянських часів нашого минулого, якого слабі сліди 
залишилися ще подекуди в нашому фолькльорі. Здається, 
що саме так, як Антонич, мусіли відчувати світ і наші за- 
буті поганські предки. 

Світ, шо в ньому живе Антонич, не є сірим світом 
наших буднів. Завдяки альхемії поетової уяви, ми бачимо 
його зовсім інакшим: він є чарівний, майже ірреальний. 
Вміння поетове викликування, або, краще кажучи, вичаро- 
вування певних образів є незвичайне; тут і покмітливість 
малярського ока і, водночас, деяка притьмареність конту- 
рів, що вповиває все серпанком фееричности. Мистецьким 
засобом, що ним поет задля цього залюбки користується, 
є певна однопляновість в уживанні конкретних і абстрак- 
тних слів (нпр.,Мур з каміння й сну", , ліричні яблуні"! 
і т. і). Та найбільш улюбленою формою поетового висло- 
ву є пейзаж. Пейзаж своєрідний, що має в собі щось із 
дитячої казки, або із примітивних людових ітадез 4"Еріпаї. 
Зрозуміла річ, що він не є модерний, що його акцесуари 
не виходять поза обсяг сільського крайовиду. Але, зате, 
яке в нім багатство! Порівняйте! Десять описів місяця, 
а кожний інакший. Тож оця пейзажність є може найістот- 
нішою рисою збірки. Вона надає Їй особливого характеру 
позачасовости не дивлячись на те, що збірка ця зродила- 
ся із духа сьогоднішніх часів. 

І. В. Дубицький. 

Василь Софронів. Липнева отрута та інші опові- 
дання. Львів 1931, 82 128 ст. 

Доволі часто доводиться нам чути нарікання на те, 
що наша література відстала від інших західно - европей- 
ських літератур, що наші письменники ще далі пишуть 
так само, як писали колись, двадцять років тому назад, що 
вони ще Й досі залишаються під переможним впливом своїх 
сусідніх, а зокрема російської літератур, замість того, щоб 
учитися писати в французів, англійців, чи ніиців. Ще Й досі 
чуємо нарікання на Їхню малу освіченість, на вузькість ду- 
хових обріїв, на незнання письменницької техніки, на лі- 
ричну ,розхрістаність" та безсюжетність Їхніх повістей 
та новель. 

Тим-то, коли взяти до уваги, ці всі закиди, книжка 
Василя Софронова може здаватися, на перший погляд, 
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якоюсь незвичайною появою в нашій літературі. Опо- 
відання ці, безперечно, сюжетні, добре збудовані, без 
зайвої сентиментальности, та авторської ,отсебятини", при- 
вертають до себе увагу своєю формальною викінченістю, 
та, як що можна так сказати, своєю ,европейськістю". Цю 
мевропейськість" книжки, не лише формальну, але Й тема- 
тичну, годиться навіть спеціяльно підкреслити. Европей- 
ським є передовсім клімат цих оповідань (зовсім неукраїн- 
ський!). Тут не грає ролі, якої національности є герої цих 
оповідань, ані в якій країні відбувається акція. Герої ці так 
само добре могли-б називатися Дюранами, Смітами, Мюл- 
лєрами, чи ще інакше. Акція, що випадково точиться на 
наших землях, могла-б відбуватися Й де-інде. Не є вона 
обумовлена специфічними рисами українського національ- 
ного характеру чи побуту, Коротко кажучи, ці оповідання 
міг так само добре написати не український автор, 
ачужннець. Через свій космополітичний клімат, вони є поз- 
бавлені тої дійсної оригінальности, що Її надають творові 
тільки його справжні національні прикмети. 

У появі цієї книжки можна вбачати навіть певне 
загрозливе мементо. Книжка ця вказує на те, що і в нас 
може згодом утворитися література того стандартового, 
космополітичного типу, який своєю продукцією затоплює 
всі европейські книжкові ринки і для нації, що перебуває 
в стані своєї духової кристалізації, та ще не має політичної 
-самостійности, є просто шкідливий. Така література є шкід- 
лива вже хочби тому, що вона змагає до затирання всяких 
національних ріжниць, та помагає до утворення національ- 
но-індиферентного світогляду в читача, Масова продукція та- 
кої літератури мала би безперечно гамувальний вплив на 
зріст патосу нашої національної боротьби. 

А втім навіть позитивні вартості цієї збірки не такі 
дуже великі. Автор знає французьку літературу і на ній 
вчився писати. Вчителями його були мабуть Мопасан і Ме- 
ріме, і це Їхню новелістичну техніку він засвоїв собі. Та 
"так, як пише Софронів, себто з погляду письменницької 
техніки бездоганно, пише сьогодні кожний французький 
друго--чи навіть третьорядний письменник. У Франції це 
не є ніяка новина. Можна в тому переконатися прочитуючи 
хочби новелі друковані що-дня великих французьких що- 
денниках. Проте письменницька техніка у Франції нестоїть 
на місці і писати сьогодні тільки ,а Іа тапідге де" Мопа- 
сана і Меріме, дхнуло-б анахронізмом. Звичайно, 3 того, 
що наші українські письменники намагаються видістатися 
з тенет своєї небагатої літературної традиції, перешінаю- 
ючи на наш грунт формальні досягнення чужинців, з пього 
факту можна тільки радіти. Але хай же вони памятають, 
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що тільки вливаючи своє вдасне вино у чужі міхи, вони 
приносять дійсну користь українській літературі. 

1. В. Дубицький. 

Юрій Горліс-Горський. Холодний Яр. Львів, 1934, 80. 
Накладом соти. Івана Зуба. 

Не знаю, чи треба детально розбирати цю книжку. 
Думаю, що ні. Горський не має претенсій бути ,великни 
письменником" і творити ,літературні перли". Иого книж- 
ка написана ,органічно" і значіння П не в ,літературній 
формі" лише в чомусь іншому. Тим-то в своїй рецензії про 

ого книжку поминім проблєми ,дстилю", ,мови" і ,конс- 
трукції твору", а перейдім одразу до того , найголовнішого", 
що вже зробило й робитиме з книжки Горського потріб- 
ну цікаву й виховну літературу для нашого загалу. Цим 
найголовнішим є той мужній, гордий, лицарський 
дух, яким обвіяний цілий твір. 

Наш загал, що мав перед тим лише романи про 
»стрільчиків", в яких немужній і неагресивний дух ,дциві- 
ліста" проступав в парі з патріотичним ,стражданнячком" 
і провінціяльним ,коханнячком" -- повинен стрінути кни- 
жку Горського, як щось зовсім нове, як твір в нашій дій- 
сності цілком несподіваний. 

Маємо бо перед собою повість про суворі змагання 
Українського Народу, повість правдиву, написану без фра- 
зеольогічного жонглєрства і без дешевого патосу з дос- 
татнім мистецьким тактом, не надуману й не викривлену 
сентиментальними ухилами авторової чуттєвости. 

Маємо перед собою постаті, викроєні щиро і сміливо, 
,зроблені" в стилі Й дусі наших сьогоднішніх ,великодер- 
жавних" аспірацій. Маємо врешті події, відтворені безпо- 
середньо і яскраво з почуттям великої і знову-ж таки муж- 
ньої любови до своєї батьківщини. 

Скажуть: література для мас. Скажуть далі: літера- 
тура гіршого сорту. Кілька ,дотепних" знавців від мови, 
Европи і ,літератур першого сорту" напишуть бундючні 
фейлєтони, де з подивугідною старанністю вишукувати- 
муть в цій книжці прикмети кепського стилю, незнання 
мови, тощо. 

Та проте все це не має значіння. Книжку, яка ось 
саме лежить перед нами, писав не фейлєтопіст із щоден- 
ника і не ,знавець літератур першого сорту". Книжку цю 
писав український старшина. Писав Ії кровю, ,тіє 
Віа, саме так, як рекомендував писати Ніцше. Репрезен- 
тує вона світ відмінний, від світу, де панують оклепані, 
провінціяльні і журналістичні ,правди",-- брутальний світ 
змагання й боротьби, такий самий на Україні, як і всюди, 
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де тільки бються серця мужчин і вояків. Книжка ця є фор- 
мальним свідоцтвом того, як росте й розвивається непри- 
миренний дух нашої нації, як повстає наша расова могут- 
ність, оперта на свідомості своєї! внутрішньої сили, своєї 
виключної мібії супроти пан-російського Сходу. 

Люди в цій книжці не скиглять,не нарікають, не ви- 
голошують патетичних, псевдо -націоналістичних тирад 
і не гнуться. Вони мають тверді, незвичні до плазування 
хребти -- ці українські селяни, що Їх бачив і описав Гор- 
ський. Вони звязані з нашим історичним мпнулим, з влас- 
ною, рясно политою кровю землею,яка вже не раз вгиналася 
під ворожими копитами. ,Кіннотчики на міцних, невисоких 
степняках" прийшли саме з часів ,історичного степу", ,Мо- 
трин манастир" виконує ту-ж ролю, що і в перспективі 
минулого. По селах Ходять озброєні парубки. ,У всіх ру- 
шниці, у декого шабля старовинна, оправлена в срібло". 
А надо всім ,вогонь Холодного Яру" -- історичний вогонь 
змагань нашої Нації. 

Безперечно у автора є талант. Інакше він не зумів 
би захопити своєю книжкою. Мимоволі нагалується ,,Чер- 
воний Чад"! Юрченка -- твір непереконливий, написаний 
за всіма сенсаційними вказівками , Брешко-Брешковщини". 
У Горського навпаки все овіяне кольоритом правдоподіб- 
ности. Настрої, характери і чини виростають з подій. 
»Автобіографічні нотатки" мають свою повістеву фабулу, 
свій досить сильно-відчутий кульмінаційний пункт і свою 
безперечну, стихійну акцію, Розуміється, багато чого в книж- 
ці вимагає формальної редакційної коректи. Невластиві 
в селянських устах слова Й міркування, що часом надто 
нагадують нам вислови наших спеців від ,націоналістичної 
публіцистики", довелося б скреслити. Але все це, повто- 
рюю, дрібниці в порівнанні з тим великим вражінням, яке 
робить твір в цілості на кожного українського читача. 

Нам залишається отже лише автора привітати. Роби- 
мо це з приємністю, відчуваючи, як і він, ,ненависть до 
тварин, що навіть померти, як слід не вміють" і погорлу 
до тих, які не вміють жити й боротися для євоєї Бать- 
ківщини. 

Св. Доленга. 

В. Січинський. Архітектура Катедря Св. Юра. 
Львів 1931. «Праці Богословського Наукового Товариства 
у Львові, т. МІ). 

В науковій продукції В. Січинського універсальний 
дослідник української старовини раз-у-раз бере гору над 
вузьким фахівцем архітектом. 
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Батько В. Січинського, всебічний дослідник минув- 
шини великоукраїнського Поділля, з однаковим захопден- 
ням нишпорив у архівах, як оглядав у терені, та описував 
давні замчища та манастирища. - 

Від свого батька автор монографії про св. Юра міг 
,заразитися", типовим для таких провінціяльних ,терено- 
вих" вчених, вчених з покликання, з глибокої потреби душі, 
а не конче з офіційного фаху, ентузіязмом і широким обся- 
гом наукових заінтересувань (аджеж цікаве все, що тра- 
питься в теренії). 

Тому не дивуймося, що.в своїй монографії Січинсь- 
кий дає більше, ніж обіцяє в заголовку. Окрім аналізи 
архітектури св. Юра, подає ще огляд історії святоюрської 
гори, як національно-культурного центру Галичини. 

Замок Льва -- пише -- збурено в 1310 р. Але куль- 
тура княжого Львова міцно зберігалася далі--вже в іншій 
твердині, на протилежному кінці міста -- на святоюрській 
горі. Це була справді ,твердиня", о котру нераз ломався 
ворожий меч, а чужа культурна експансія не в силі була 
перемогти відвічну автохтонну традицію". 

Безперечно, з темою , архітектура св. Юра" небагато 
мають спільного інформації про завязок українського висо- 
кого шкільництва у Львові--святоюрську колєгію, про свя- 
тоюрські друкарні та їх видання, фотографії гаптованої 
прикривки з престолу старої катедри, чи обгортки пастир- 
ського листа єп. Льва Шептицького, то що. 

Наукова критика ставиться звичайно досить суворо 
до незгоди змісту з закресленою в заголовку темою. Але 
український загал повинен бути дуже вдячний д-рові Сі- 
чинському за те, що він не обмежився до ,анатомії" по- 
мірів та аналізи форми св. Юра, а доповнив цю анатомію 
цікавою ,біографією", перейнятою глибоким патріотичним 
почуттям. 

Потребуємо якнайбільше такої праці в напрямку 
оживлення наших історичних місцевостей, будівель та 
інших памяток, скріплення тих дорогоцінних для націо- 
нального життя емоцій, які ці памятки можуть і повинні 
викликати. 

Правда, на старі історичні мури Україна не багата. 
Але тим більше мусимо цінити ті нечисленні скарби, що 
зосталися у спадщині по бурхливій зигзакуватій історії. 

Не маємо справжнього ,мурованого серця народу", 
як чеські Градчани, польський Ваведь, московський Кремль. 
Будівлі з княжої доби можемо перерахувати на пальцях. 

Аде й з пізніших часів, недержавних, часів винаро- 
довлення вищих верств нації, старих мурів зберіглося по- 
рівнюючи небагато. 
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Старі галицькі деревляні церкви, такі нераз екзо- 
тичні для европейського ока, разом із збереженими в них 
незрівняними архаїзуючими примітивами  народньої іконо- 
писі--це свідки не стільки історичного впертого життя, 
скільки неісторичного впертого ,тривання" українських 
мас при своїй вірі та народності. 

е диво, що старе народнє мистецтво так сильно, 
так , імпресійно" діє на наше почуття. Старіші її новіші фраг- 
менти культури вищих верств перетоплені в ньому в дов- 
гих неісторичних, підземних, інтимних, напів - цесвідомих 
процесах. . 

Стара, почорніла, вросла в землю церковця видаєть- 
ся нам ближчою, ріднішою, ніж горда мурована, будить ста- 
рий інстинкт тривання при свойому, рідному. 

Навпаки, мури повставали там, де бився Живчик 
історичної української культури. Муровані осередки куль- 
тури повставали там, де не затратили ще звязку з своєю 
національністю пани-магнати свіцькі, магнати в сутаннах, 
міський патриціят. Дух ,мурованої України" в більшій мі- 
рі, ніж дух ,України деревляної" був споріднений з духом 
західньо - европейським, з життям народів історичних, що 
в напружених зусиллях, в русі, в змінах, в невпиннім куль- 
турнім обміні, а не тільки в пасивнім героїчнім спротиві 
змурували своє національне ,,я". 

Культура мурів була історична, не колєктивно-ано- 
німова, як народня творчість, була неетнографічна. Латина 
й інші чужі мови заглушували в ній рідну, власна ідео- 
льогія виковувалася в огні релігійно-національної полеміки, 
під сильним впливом чужої, імпортованої освіти, самі мури 
будувалися в західньо-европейских стилях. 

В цьому власне лежить вага вивчення давніх мурів 
для історії української культури, тих Її фактів, що підда- 
ються дослідженню Їсторичною, а не етнографічно-архео- 
льогічною методою. 

Яке прикре вражіння роблять постаті багатьох на- 
ших історичних діячів, нашої давньої аристократії, коли 
пізнаємо Їх з київських археографічних видань (українська 
аристократія і вище духовенство в польско-литовській дер- 
жаві), або праць О. Лазаревського (козацька старшина), 
що займаються переважно судовими процесами та дріб- 
ними інтригами, іяк впростають ці постаті (а вони мусять 
виростати в нашій уяві!) коли знайомимось із ними, як з 
щедрими фундаторами, як з меценатами мистецтва. 

Коли пишу оді рядки, встають перед моїми очима 
мури найближче мені знаних північно-західніх земель: церк- 
ва св. Юрія з ХПІ ст. в Любомлі, церква Адама Кисіля в Низ- 
киничах, Почаївська церква, величезна, а водночас легка, 
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немов готова відірватися від землі, численні церкви 
колишніх василіянських манастпрів. Як збагатилося б на- 
ше знання історії української культури, коли б ці церкви 
були описані так, як описав Січинський катедру св. Юра, 
з усіма памятками, що в них збереглися, коли б були обслі- 
дувані їх льохи і освітлена їх історія. Можна було б навести 
багацько фактів, які показали б, в якій мірі незнання на- 
ших старих мурів може спричинятися до фатального ви- 
кривлення перспективи в дослідах над історією українсь- 
кої культури. Візьмім хоч би одно з найвищих досягнень 
українського малярства- Богородчанський іконостас. В. Пе- 
щапський (у виданій Нац. Муз. монографії) повторив тідь- 
ки тривко усталений, однаково між Українцями, як і чужин- 
ними мистецтвознавцями, погляд, коли пише, що цей іко- 
ностас, хоч є ,характеристичним памятником українського 
мистецтва на переломі двох віків", але ,своїм мистецьким 
виконанням сильно виріжиюється з-поміж галицьких іконо- 
стасів цього часу, як твір великого мистця". Цим великим 
мистцем був чернець Їов Кондзелевич, що малював його 
разом із своїми учнями. На основі дуже уважливого порів- 
нювання Пещанський приписав також гурткові Кондзеле- 
вича декотрі ікони в Київській Лаврі і навіть на Полтащині. 

Отже маємо справу з величезної ваги фактом з історії 
українського малярства, з великим мистцем, що працював 
на цілому просторі України і скрізь мусів полишити свої 
впливи. 

Розуміється, що цей! факт не міг не викликати в укра- 
їнській науці ріжних коментарів. Обережипі коментарі п - 
щанського сміливо доповнпв у тій самій монографії дирек- 
тор Національного Музею др. І. Свєнціцький. , Міг Іов Кон- 
дзелевич смиренний законник з Білостоку, як сучасник за- 
хідних ізографів на дворі царя Алексія Михайловича й Уша- 
кова в Москві так само захопитись західним маляретвом"". 

Можна було б запитати д-ра Свєнціцького, чи 
справді потрібував для цього наш мистець оглядатися на 
малярів Олексія Михайловича, коли, на думку В. Пещан- 
ського віп ,побував в осередках мистецького життя Захо- 
ду і бачив праці великих мистців та особливо перейнявся 
технікою італійського рекесансу". 

Зрештою й сам д-р Свєнціцький, окрім сакраменталь- 
ного для нього ,світла з Москви", добачає ще Й іншу при- 
чину ,західництва" Кондзелевича. 

»В. мав він до цього ще більше права, бо жив на гра- 
ниці з етнографічною польською масою". 

Привід до цього висказу дав д-рові Свєнціцькому під- 
пис Кондзелевича: ,смиренний законник манастиря Біло- 
стоцького". , 
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Місто Білосток лежить справді на польсько-білорусь- 
кому етнографічному узгряниччі. 

Якби Кондзедевич походив з міста Білостока, було б 
більше даних припускати, що він був Білорусином, а не 
Українцем. Тому не диво, що в часі, влащштованої д-ром 
Свенціцьким у Варшаві, вистави українського мистецтва 
публіка подивляла шляхетний ашовінізм д-ра Свєнціцького. 
А саме: в катальозі д-р Свєнціцький не забув зазначити, 
що Богородчанський іконостас--це твір ,,тізітта Копдіхеіе- 
міста їх Віаїедозіоки". 

Але в монографії про скит Манявський і Б-й іконо- 
стас д-р Свєнціцький пробує сяк-так врятувати Кондзеле- 
вича для Українців. Пише, що творчість Кондзелевича 
»є найкращим свідоцтвом велнких мистецьких можливостей 
і досягнень, закладених у глибоких низах того ж самого 
українсько-білоруського племени". 

Поминаючи дивний висказ про ,закладені досягнен- 
ня, припускаючи, що дух пророчий відкрив д-рові Свєн- 
ціцькому, що Кондзелевич походив з суспільних низів (прі- 
звище скоріш шляхетське або міщанське, а ніяких доку- 
ментальних даних про життя Копдзелевича, окрім підписів 
під іконами автори монографії не мали), можемо все таки 
подивляти спосіб, вигаданий д-ром Свєнціцьким для ,улов- 
ления" Кондзелевича в українські сітки. 

Україно-білоруське племя! 
Все це було б дуже дотепне, якби не було цілком 

зайве. Бо в місті Білостоці ніколи не було ві православ- 
ного, ні уніятського манастиря. 

Пару місяців тому автор цих рядків простояв у ночі 
кілька годин на однім місці, пе можучи відорвати зору від, 
залитої місячним сяйвом, величної пятибанної мурованої 
церкви колишнього Білостоцького манастиря, заснованого 
в 1636 році українським магнатом Гулевичем Воютинським, 
Цей манастир проіснував до ХІХ ст., був досить значний, 
в ХУПІ столітті білостоцькі васнліянські школи дали Во- 
лині багатьох освічених людей. 

Село Білостік, де існував цей манастир, лежить 
у Луцькому повіті на Волині, в кількох кільометрах від 
м. Торчипа, дуже далеко від польської етнографічної межі 
її від Білоруси. 

Якби про білостоцьку церкву існувала окрема моно- 
графія, тоді про білостоцькиії манастир знав би може і дир. 
Свєнціцький. А так що ж масмо робити з поглядом д-ра 
Свенціцького на причини заХідництва  Кондзелевича! Їз 
покликаним ад Бос із небуття до жпття україно-білорусь- 
ким племенем? 

Доводиться ці висліди інтелєктуальних зусиль д-ра 

164



Свєнціцького, нарівні з іншими декотрими Його теоріями 
(напр. про московські впливи на іконопись Волині), з жа- 
лем відкинути. Або, як казали московські іконописці царя 
Алексія Михайловича ,викрасіть і вибросіть", 

Вертаємось однак до монографії д-ра Січинського. 
Проєкт святоюрської катедри, на замовлення фунда- 

тора єп. Атанасія Шептицького, охопленого, як пише Сі- 
чинський, свого роду трансом нової творчости, нового 
грандіозного і пишного стилю іихіа ,богтат тодетпі заєсиії" 
уложив львівський архатект Бернард Мердерер-Меретіні, 
не знати--німець чи італієць. 

Закладини відбулися в 1744 році, роботи тягнулися 
до сімдесятих років ХМПІ ст, В межичасі помер єп. Атанасій 
Шептицький, після його смерти опікувався будовою єп. 
Лев Шептицький. Меретіні також не дожив до закінчення 
будови, прикраси в середині св. Юра виконані під догля- 
дом архитекта Фессінгера. Позначився на них вилив ,су- 
хого і млявого" тересіянсько-Йосифинського стилю. Тим-то 
внутрішній вигляд св. Юра не дорівнює зовнішньому, тим 
більше, що Й ,розмалювання стін у середині церкви похо- 
дить з ріжних часів і є назагал дуже низької вартости", 
»Виділяються лише образи видатного маляра Луки Долин- 
ського, що походив з Київщини, вчився в Київській Ака- 
демії, а потім у західній Європі, як стипендпст єп. Льва 
Шептицького. 

Зате зовнішність св. Юра робить могутнє вражіння 
і однаково захоплює спеціялістів-архитектів, малярів (обра- 
зп Новаківського) поетів (Ніч у св. Юра" востанній збірці 
Антонича ,ТГри перстені"), як і звичайних туристів. 

Заложення катедри це --,,компроміс поміж ідеєю зо- 
всім центрального типу будови і базилікальним храмом". 
,Центральність" наближує св, Юра до вимог східнього 
обряду, до византійських архитектурних традицій в Україні. 

В загальній композиції ,ясність думки і читкість 
лінії говорять про ренесансову методу творення", хоч у всіх 
своїх деталях св. Юр репрезентує пишне і буйне рококо. 
Д-р Січинський з незвичайним хистом, блискуче, можна 
сказати, з бравурою пояснює композицію і всі архитек- 
турні деталі Юра, естетичне призначення тих деталів, пе- 
рекладає на слова ,мистецьку мову форм" і нарешті закін- 
чує загальну характеристику сильним ,дсгезсепдо", навія- 
ним значим образом Новаківського, сміливим апотеозом віб- 
руючого, ,пломінного" Юра. 

Багатьом читачам Його пояснення ,розплющать очіє 
на те, чого вони перед тим не помічали, навчать глибше 
й свідоміше сприймати красу монументального мистецтва. 

Святий Юр, звязаний в українській національній 
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свідомості з багато дечим високим і святим. ГіІраця д-ра 
Січинського зробить його для Українців ще ближчим і ще 
дорожчим. 

Б. Ольхівський. 

М. Мухин. Драгоманов без маски. Львів. Відбитка 
з Вістника. 

Наші українські націоналісти, хоч на 
словах | бунтуються проти Москви, а на ділі 
живуть московськими ж думками і москов- 
ськими ж способами думати, навіть не дуже 
перелицьованими"". 

М. Драгоманов. 

Майже трьохсотрічне перебування в щільному пгри- 
мусовому співжитті з Москвою не тільки позбавило Укра- 
іну й Українців дечого з природнього їхнього багатства, 
але прищепило Їм чимало рис невластивих, рис чужого 
їм східнього, суто російського, світогляду. 

Одною з таких рис є цілком безкритичне, не витри- 
мане Й не етп4ане, можна сказати розбещене, ставлення 
до людської гідности. Вплаяти без жадного стриму люди- - 
ну, опаскудити Й, це ж справжня ,евразійська" риса. 

Застосування її так часто зустрічаємо в дореволю- 
ційній російській пресі, особливо в славнозвісному ,Ново- 
му Времені" в статтях самого Суворнна, Буренина і ба- 
гатьох інших. Теж саме бачимо і в сучасній совітській 
пресі під назвою ,самокритики", ,каяття" то що. 

Відбилося це й на українській дійсності; варто при- 
гадати наприклад ставлення до Шевченка, починаючи від 
Куліша аж до Хвильового, ставлення до того самого Кулі- 
ша, до Драгоманова, , публіцистичну працю" Донцова, Ма- 
ланюка і т. д. 

Зрозуміло ніхто нічого не може мати проти критич- 
но-наукового підходу до тих або інших історичних поста- 
тей, але вданому разі ми маємо на увазі запозичене з Росії 
суто публіцистичне опаскудження (інший вираз знайти 
трудно) постатів з нашого минулого, тобто тих, що оборо- 
нитися не можуть, під чисто-російськими гаслами: 

»Коль ругать, так не на шутку", або 
зДля красного словца не пожалеть и родного отца". 
До такої, в усякому разі шкідливої, публіцистики не 

можемо не віднести й брошури М. Мухина ,Драгоманов 
без маски". 

Ми рішуче не маємо заміру заповідати якесь ,табу" 
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для постаті Драгоманова. Навпаки, ця постать конче по- 
требує свого історіографа. Але ми маємо право вимагати, 
щоб ,розвінчування" видатних людей нашого минулого 
велося чистими руками, щоб робилося це по змозі корект- 
но, по змозі обєктивно, при чеснім використанні всіх дже- 
рел, всіх не тільки ,дсопіта", але Й ,рго". Ми відстоюємо 
У всякій ,відбронзувальній праці" своїх, рідних нам по 
крові, постатей мужній лицарський стиль і вимагаємо 
від автора, що до такої праці забирається, любови до своєї 
нації Й зрозуміння важливости свого завдання перед лицем 
української сучасности. 

Цього всього, на жаль, в брошурі Мухина ми не 
знайшли. Відношення Його до постаті Драгоманова, -- 
цебто всеж до постаті, шо належить до одної з нами ра- 
си -- можна сміливо назвати недобросумлінннм. 

І ось приклади цьому: 
Хоче п. Мухнин довести, що Драгоманов з дитячих 

років був уже зрусифікований, отже на доказ цього подає 
уступ із спогадів «сестри Драгоманова» про те, що за ди- 
тячих їхніх років вони вивчали російські вірші. 

Здається нам, що цей злочин можна закинути і су- 
ворому критикові Драгоманова, п. Мухину, мабуть же 
й йому доводилося, перебуваючи в російській школі, вив- 
чати, не знаємо тільки чужі йому чи ні, російські вірші, 
а крім того чомусь то п. Мухин недочитав інших уступів 
в наведених спогадах, а там таж «сестра Драгоманова» пи- 
ше, що «українська стихія оточала нас могутньо», а «ук- 
раїпське слово було просто таки нашою рідною притаман- 
пою стихією» (стор. 50). 

Пі вирази, здається, свідчать про щось інше, а не 
про зрусифікованість малого Драгоманова і сестри його. 
До речі цю свою не зруспфікованість усім своїм життям 
довела «сестра Драгоманова», вона ж «без маски» неза- 
бутня українська письменниця Олена Пчілка, мати сла- 
ветної української поеткп Лесі Українки, та українського 
письменника Михайла Косача-Обачного, баба українського 
письменника Юрія Косача... 

Пишучн, що Лрагоманов зацікавився українським 
духом лише наприкінці р. 1863, не вважає п. Мухин за 
потрібне згадати за палку промову українською мовою 20 
літнього студента Михайла Драгоманова, виголошену 6 
травня р. 1861 над труною з тілом ШІевченка, коли про- 
возили Її через Київ до Канева. 

Твердить п. Мухин, ніби Драгоманов за семидеся- 
тих років принципово вважав за краще користатися в шко- 
лах з російських підручників ніж з українських (дуже бу- 
ли б вдячні п.Мухину, якщо б він перелічив підручники 
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українською мовою за тих часів) і чомусь то не наводить 
такого факту, що в ч.93 газети «Санкт-петербургских Ве- 
домостей» за рік 1866, Драгоманов за своїм підписом умі- 
стив сенсаційну для тих часів статтю; «О педагогическом 
значеній малорусскаго язька», в якій рішуче настоював, 
що початкова освіта на Україні мусить провадитися обо- 
вязково українською мовою. 

Навіть тодішній стовп московської реакції, сам Кат- 
ков, писав з цього приводу в своїх «Московских В'Бдо- 
мостях»: 

«Чья то тайная рука подала сигнал и сели писать 
статьи против Россіи французьі, украйнство подняло голову 
в 2» 93 в СПБ ведомостях, а Каракозов вьстрелил в царя». 

Називаючи Драгоманова російським патріотом, льо- 
яльним до уряду, забуває чомусь п. Мухин навести той 
факт, що 21 вересня р. 1866 куратор Київської Шкільної 
округи князь Ширинський- Шахматов в своєму листі до Мі- 
ністерства освіти про «українофільський рух» у Києві та 
Київському університеті висовував на перший плян Дра- 
гоманова, як «яраго и опаснаго украйнофила - сепаратиста». 

Чому нічого не згадує п. Мухин про безперервну 
кампанію доносів до Петербургу на Драгоманова, саме як 
на українофіла з боку Юзефовича, Віталія ШІульгина та 
Ригельмана?ї. 

Чому забув зовсім п. Мухин згадати про працю Дра- 
гоманова в Києві перед першим Його виїздом за кордон, 
про розпочаток, з його ініціятиви, складання двох великих 
словників, російсько-українського та українсько-російсько- 
го, про видання «псторических песеп малорусскаго на- 
рода», цієї справжньої історії Українського ароду, що її 
розповів він же сам в поетичній формі, яку обробив та 
пояснив разом з Антоновичом? 

Ні, п. Мухин уважав за краще про цей період діяль- 
ности Драгоманова подати лише один напіванекдотичний 
факт, що, коли Драгоманова почав викладати географію 
в Київській другій Гімназії, то іноді учні знали назви 
річок або міст далеко більше, ніж новий вчитель. 

І це супроводжує п. Мухпи типовим для своєї бро- 
шури Й її стилю уступом: . 2 

«Отже і в фізичній географії паш незрівняний і уні- 
іверситеський авторитет так саме клясично «плавав», як 
і в політичній», 

Гадаємо--п. Мухинові не відомо (бо в противному 
разі за нього було б більше ніж соромно), що в клясично- 
му, світової слави, велетенському творі знаменитого фран- 
цузького географа Клізе Реклю «Земля та Люди» вся ча- 
стина про Росію та Україну писана пером Драгоманова.



Напівіронічно ставиться п. Мухин до Київського ар- 
хеольогічного зізду р. 1871, його досягнень, що від них, за 
його глузливим виразом «у Драгоманова кружилася голова». 

Хле ось думка з приводу цього зізду людини захід- 
ньої освіти, галичанина Осипа Терлецького: «археольогіч- 
ний конгрес принесе великі користі українській справі 
в Росії, бо сливе всі референти доторкалися України, 
а щойно на конгресі побачили і свої, і великороси, яка 
багата Вкраїна на наукові сили. При сильній організації 
та розумнім провадженні за рік, за два українська справа 
в Росії така буде сильна, що нічого Її не поборе». 

Отже не тільки у Драгоманова крутилася голова... 
а від чого? 

Від успіхів українства, п. Мухині!. 
Чому п. Мухин, характеризуючи на сторінках своєї 

брошури Драгоманова, як москвофіла й наводячи в під- 
твердження цього силу фактів, що не мають жадного сто- 
сунку до Драгоманова, забув навести такі два факти: 

1) Лист головного начальника ПІ відділу власної 
його величности канцелярії генерал, адьютанта Потапова 
від 27 серпня р. 1875 до Київського Генерал Губернатора: 
,по поводу сдБланнаго Министром народнаго просвібщенія 
распоряженія об увольненіий от службь доцента универси- 
тета св. Владиміра Драгоманова за украннофильскоє на- 
правленіе, государь император вьсочайше повеліть сонз- 
волил: увольненіе Драгоманова от службь исполнить пос- 
ль предположеннаго в сем году вьісочайшего его импера- 
торскаго величества проїзда через Кіев", і 7 вересня 
р. 1875 Драгоманова звільнено за так званим ШІ пунктом, 
тоб то дослівно викидуючи його на брук. 

9) Наказ шефа жандармів після Емського указа 
Київському Генерал губернаторові: ,немедленно вьіслать 
из Кіева Драгоманова и Чубинского, как ненсправимнх 
и положительно опасньх в крав украйнофильских аги- 
таторов с воспрещенієм им вьфзда в южнья губерній 
и столиць". 

Далі. Цілком льогічну на той час думку Драгоманова 
про потребу зруйнування тодішньої "Гуреччини, щоб 
звільнити всі підбиті нею народи, п. Мухин зручно переро- 
блює на,вимогу застосувати методи імперіялістичної ,вой- 
нь до поббдного конца", наче якогось Мілюкова". Ї таких 
зручностей в брошурі сила. 

Найбільше вразив нас розділ ІХ ,Понура зустріч". 
Базуючися на спогадах п. Ірини Антоновичівни про 

завітання разом з батьком до Драгоманова в Женеві р. 1881, 
тобто, краще кажучи, вибираючи з цих спогадів декілька 
потрібних рядків, п. Мухин коментує Їх в такий спосіб: 
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уте, як відбулася зустріч Антоновича з Драгомано- 
вим за кордоном, свідчить скорше про те, що це була зу- 
стріч двох скритих ворогів, а не приятелів і спільників. 
Ледви чи і хвилювання Антоновича підчас подорожі до Же 
неви може бути пояснене, як побоювання шпиків москов- 
ського уряду.. Певніше.. та фатальна обставина, що на 
ролі редактора видань Громади за кордоном опинився саме 
цей двозначний і дводушний Драгоманов, мусіда так не- 
звичайно хвилювати й мучити Антоновича". 

Здається нам, що український читач був би вдячні- 
ший, коли б п. Мухин, замість висловлювання своїх дво- 
значних та дводушних припущень, просто навів би дальші, 
чомусь то опущені, слова п. Антоновичівни, бо тоді б всі, 
не тільки сам п. Мухин, довідались, що зустріч Антоно- 
вича з Драгомановим відбулася інакше, що візита Антоно- 
вичів надзвичайно втішила Драгоманова, що, коли довелося 
розлучатися, був ,плач і жаль", що протягом усього часу 
перебування Антоновичів у Драгоманових, професор Анто- 
нович ,ні на часину не виходив з помешкання. Причина 
цьому було те, що російська жандармерія і за кордоном 
не давала Йому спокою, і він особливо боявся, щоб шпики 
не побачили його у Драгоманова", що дружні стосунки 
Антоновича з Драгомановим продовжувалися Й надалі... 

Чи не вжити тут назви другого розділу Вашої бро- 
шури п. Мухин, ,Коментарі зайві"?ї. 

А що ніби ,на ролі редактора Громади за кордоном 
опинився" Драгоманов, то п. Мухин теж уважав за краще 
забути, що на цей пост наставив Драгоманова саме ,комі- 
тет 12" Київської Старої Громади з пр. Антоновичем на 
чолі і що навряд ,двозначному і дводушному" Драгоманову 
надсилав би Лисенко присвячену йому музику до слів 
Шевченка: 

»Чи ми ще зійдемося знову, 
Чи вже на віки розійшлись"... 

а Михайло Старицький, вірний товариш Лрагоманова ще 
з шкідьної лави в Полтаві, свого вірша з словами: 

Прощай, апостоле, прощай"... 
Намагається п. Мухин притягти на свій бік, як одно- 

думця, навіть Франка, але ж мабуть багатьом памятна 
оцінка Драгоманова, яку зробив Франко, людина західньої 
культури: 

»Драгоманів був немов створений на духовного про- 
відника великої нації, а хоч доля позавидувала йому, то 
все таки він багато зробив і довго ще буде сумдінням на- 
шої нації, ясним, непідкупним і правильним компасом для 
грядущих поколінь, як Їм жити і як працювати". 

Зрозуміло і цей уступ п. Мухин забув.  , 
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А може ще дати слово самому Драгоманову... 
»Кожна людина, яка покинула Україну, кожне слово, 

сказане не по українськи, кожна копійка, видана не на 
українську справу, є велика втрата з народньої скарбниці, 
яка при нинішніх порядках не вернеться ні звідки і за яку 
доведеться важко розплачуватися нащадкам". 

Цього Ви теж не памятаєте, п. Мухин? 
Але ми за обмежене маємо місце... 
Знаємо лише, що коли через силу дочитаєш до кінця 

усю цю, часто нічим не обгрунтовану, лайку з піною у ро- 
ті, усі ці порівняння Драгоманова з ,військовим писарем", 
з ,Галянтерійним прикащиком", з ,старомосковським дяком 
з приказа иностранних дел", навіть з Азефом і т. д. і т. д. 
і все це писане українською мовою, в українському жур- 
налі, то мимоволі доводиться червоніти по самі вуха... зро- 
зуміло не за Драгоманова. 

А головне для чого це все, пане Мухин? 
Ми з вами, що вже належимо до старшого покодіння 

і так знаємо про всі помилки Драгоманова. 
А молодь, та українська молодь, що вродилася Й ро- 

диться в обставинах героїчного утвердження своєї нації, 
серед блискучого процесу фрегабілітації свого минулого -- 
та молодь не повинна забагато ,знати" про ,помилки" 
своїх батьків, особливо тоді, коли поруч з помилками ці 
батьки мали також і прикмети. 

Все, що можна для української справи врятувати -- 
треба врятувати. Драгоманов не є жадною ,небезпекою" 
для сучасного покоління. Бій з Драгомановим це актуалі- 
зація старих ,проклятих вопросіков", що Їх витягати ледве 
чи потрібно під цю пору. 

І навпаки, потрібним, можливо, було-б висвітдення : 
сучасному українському читачеві тої задушної атмосфери 
(що не одну українську постать зламала остаточно), в якій 
жив і працював Драгоманов і в якій він, не дивлючися на 
все, з помилками, чи без них, навіть з проповідю політич- 
ного москвофільства (треба брати під увагу часи) всеж 
залишився Українцем, вірним своїй расі. 

І тут ще кідька останніх уваг. 
Журнал, в якому надрукував п. Мухин свій ,елябо- 

рат", властиво віддавна займається ,дискредитацією" укра- 
Тнства. Панує там дух, що його виплекав в своїй, повній ,не- 
нависти" до українства, публіцистичній лябораторії, один 
з найтиповіших наших москалів, Дмитро Донцов, дух де- 
фетистичного твору ,Підстави нашої політики", де Дон- 
цов з подивугідним нахабством і зновуж таки з типово- 
московською  розперезаністю обплював цілу нашу виз- 
вольну боротьбу останніх часів. 
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Ми хотіли би тут поставити запитання, чи такий 
»дефетистичний" спосіб трактування українського мину- 
лого й української дійсности відповідає сучасним потре- 
бам нації? І чи не надходить час, коли більше ніж коли 
треба присвятятя увагу творенню міцної національної 
традиції 

Ці питання ми ставимо на адресу видавництва, на- 
кладом якого вийшла брошура Мухина, накладом якого ви- 
ходять брошури, що глюоридікують неукраїнців і накдадом 
якого не вийшло ані одно! ,брошури", що мала би за зав- 
дання освітлення й гльорифікацію позитивної української 
постаті, хоча б постаті вождя -- Симона Петлюри, що вже 
давно чекає на відповідне нашим часам освітдення. 

Гл. Лазаревський. 

Юрій Липа. Бій за українську літерат . 
Народній стяг, 1935. УРУ 

Тяжко писати звичайну рецензію на книгу Липи. 
Книгу цю треба пережити. Книга ця безперечна подія 
в нашому літературному світі. Вісімнадцять есеїв напи- 
саних з бравурою, з вогнем і пристрастю на те, «щоб при- 
йшла нова література Українців». Вісімнадцять есеїв, що 
вчать гордости за свою націю.Блискучі удари шпадою 
вправного майстра в обороні нової української культури. 
Скрегіт і іскри заліза. Справжній «бій за українську літе- 
ратуру»! 

Сам автор пише про цю книгу: «Вона повстала з при- 
хильности до всіх творчих проявів української духовости, 
з любови до української крови», з бажання «окреслити 
місце власної раси та її письменства». 

Який незвичайний задум. Яке світле завдання! 
Іми сміливо можемо сказати, що це завдання авто- 

рові вдалося. До своєї мети іде віп певним шляхом, муж- 
ньо пригортаючи до грудей все, що породила його раса. 
В нього ясні спокійпі очі Й суворі вояцькі руки, що вміють 
і пестити і карати. Немає меж в його любови до своєї 
батьківщини. Дбайливо визбирує він найменші камянці на 
шляху своїх історіософічних мандрівок і ці камянці блищать 
в його руках правдивими діямантами. Як господареві на 
власному господарстві йому шкода кожної дрібниці. Він 
нічого не хоче загубити. Кожна річ, дрібний факт, непо- 
мітна постать, незначна розмова -- все набирає у нього 
спеціяльного значінння, все живе Й рухається на сторін- 
ках його книжки, надихане потужністю авторового заміру. 
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Сила Липи в тому, що він не зайда Й не неофіт. На веля- 
кий лицарський турпір в обороні нової України він приї- 
хав з власного краю, не наємник а пан багатьох замків 
і володар незчисленних скарбів. Предки його вірили Й хре- 
стилися широким українським хрестом. Дід його вибуду- 
вав палату, де, він мешкає, а батько навчив молитися 
й працювати. Йому дорога, непомітна й безвартна для чу- 
жинця, кожна дрібниця побуту, що його оточує. Ї немає 
у нього до своїх ні гніву ні ненависти. Є тільки біль 
за тих ,братів", що пішли манівцями і опаскудили чесне 
імя свого роду і велика гордість за тих, що вірно служать 
світлій ідеї нового українського відродження. 

«Любові -- говорить Липа. -- Це-ж вона той закон, 
що кермує письменниками будівничими своєї раси». 

Ї саме в імя цієї любови кличе Липа свого читача 
до бою за українську духовість. 

Книжка його «переконує». Липа зумів підійти до су- 
часного українського читача, зумів знайти ту форму і ті 
вислови, які найкраще промовляють до Його переконання. 

А втім на свої думки він має багатющий «доводовий 
матеріял». Аргументація його мінлива, несподівана Й 
блискуча. Він показує нам руїни військової бурси з часів 
тетьманщини Й висічену на мурі козацьку мапу з трикут- 
никами фортець, він віднаходить французьку політичну 
гравюру з Українцем в препишному запорозькому жупані 
на першому пляні. Він шукає єтрадицій гордости з влас- 
ної расн» в проповідях Митрополита Іларіона з ХІЇ ст., 
в,словах князя Константина Вишневецького, в писаннях 
алятовського і Величка.. Сотки давніх Українців перехо- 

дять сторінками його книжки, прагнучи висловити самих 
себе, бажаючи признання й зрозуміння від своїх пащадків. 
Напівлєгендарний Гаркуша стає постатю, що репрезен- 
тує бундючний непогамований дух його нації.. Прекрас- 
ний інтерпретатор і діягност Липа вишукує ясність в най- 
темніших закутинах українського минулого. Його діягно- 
зи блискучі. З дрібязкової аналізи маленьких подій, із не- 
сподіваних слів далеких людей встає сліпуче сонце синте- 
зи. Образи набирають кольору, іскряться мільйонами барв 
-- стають близькими Й зрозумілими на препишному, ба- 
роковому тлі авторових думок. Пише Липа: «Що-ж є біль- 
ше таємничого, більш чудесного, як нова ясність!» Ця «но- 
ва ясність» встає перед читачем, що не може відірватися 
від сторінок його книги. Читач починає «думати», попадає 
під сугестивний влив авторового викладу. Разом з Липою 
повстає він проти «девятнадцятого», проти «століття си- 
тости» Й «посади з великого І, як символу духовости ми- 
нулого віку», проти «мріяння» Й «бузувірської зневіри у 
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власну расу». Гак, які Липа, відчуває він «потужну, вели- 
тенську, теллюричну силу» Української Нації і вірить, що 
«українська духовість має темпо розвитку найшвидше 
з усіх словянських рас». Він іде разом з Липою в джунг- 
лі свого минулого, щоб вийти звідти, немов з купелі в ці- 
лющій воді. Він поринає в радісній дійсності, щоб назав- 
жди переконатися, що для визволеного українського духа 
немає «кордонів»», «окупацій», «режимів», «партій» і «груп», 
що за кожним Українцем, за Його чином і мислями, так чи 
інакше, завжди стоїть Його велика, свята Батьківщина, 

«Невтральних рас нема -- пише Липа. -- Брак від- 
порности щодо якоїсь чужої раси -- то признання її вла- 
ди над собою!» Із книги Липи встає саме ,/(Усгаіпа тіїіапв", 
войовнича Українська раса, мінлива, неспокійна, бундюч- 
на й хутка. «Не маленькі люди, а велика південна раса 
повна незаспокоєнности». 

Іде нове століття, в яке ця раса входить «із знаком 
рувнічним, норманським, знаком київських "конунгів -- ка- 
ганів». Липа вірить, що за цією расою велике, яскраве 
майбутнє. Ні, навіть не вірить--він переконаний в цьому, 
так як переконаним буде кожний читач, що перечитає Ййо- 
го книжку. І для цього читача буде байдужим, чи Липа 
знає «всі твори Бергсона», як хочеться, наприклад, одному 
популярному рецензентові з «Діла», чи ні, чи Липа наслі- 
дує «польських месіяністів» і скільки в його книзі буде 
«москалізмів». 

Книга Липи це твірнебуденний -- тим-то буден- 
ні рецензії висушені трафаретом щоденної газетярської 
праці до неї не пристануть . Український читач сприйме 
книгу Липи, як щось органічне. Він відчує, що Липа не 
тільки «ерудит», який користає з цитат тих творів, що 
йому подобаються, але передовсім справді талановитий 
творець нового психічного клімату, в якім йому хотілося б 
бачити могутній розвиток української духовости. Цитату 
бере Липа лише на допомогу, саме для створення цього 
психічного клімату. Вона органічно вплітається в зміст 
його книжкп. Вона не існує сама для себе, не служить ці- 
цілям «безпосередньої аргументації», лише полегшує авто- 
рові висловення своїх думок. Просто хтось влучніше ви- 
словився Й Липа з цього користає. Тому перевантажен- 
ня цитатами не разить в книзі Липи. Книга ця--велика 
мандрівка автора в скарбницю світової духовости. Геро- 
їчний самітний похід з високо- піднесеним прапором ук- 
раїнського відродження. Велике напруження й велика гор- 
дість зродили П. Всі можливі дефекти цєї книги, що їХ З 
рецензійного обовязку можна було б вилічити, маліють в 
обличчі великого бажання автора здобути своїй расі на- 
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лежне ЇЙ визначне місце, дати синтезу сьогоднішньої ук- 
раїнської правди. | , 

Віримо, що ,Бій за українську літературу" надовго 
стане головною лєктурою нового українського ітелігента. 
Бо-ж книга ця своїми коріннями не тільки вросла в давни- 
ну, не тільки віддихає повітрям сучасности, але відкриває 
також семафор у далеке майбутнє, вчить віри в це май- 
бутнє і вірности своїй нації, яка саме в це майбутнє про- 
стує велитенськими кроками. . 

З цієї точки" погляду ,Бій за Українську Літературу" 
є одним з наймаркантніших документів нашої відродженої 
епохи, є видатним твором нашого покоління, який має всі 
даніна те, щоб стати підставою для думання прийдешньої 
української еліти. , 

Повторюю: твір цей треба пережити. Докладно ре- 
ензувати його ще вчасно. 

цензу - С. Доленга 

Мистецтво. Орган Асоціяції Незалежних 
Українських Мистців. Річник ЇЇ. Зошит І, 1935. 

Останній випуск «Мистецтва» заслуговує на виріж- 
нення. Складений ріжноманітно Й цікаво, він, до певної 
міри, дає свідоцтво того високого рівня мистецької культу- 
ри, що його осягнули наші мистці, але до якого ледве чи 
доросло наше громадянство. Аджеж не можна заперечити 
факту, що чимало наших мистців, зіткнувшись із західною 
Европою та станувши вавангарді мистецьких досягнень у 
світовому масштабі, залишиди далеко за собою загал вла- 
сного громадянства, яке, не маючи змоги розвивати свої 
мистецькі заінтересування, привикло ще здебільша диви- 
тися на українське мистецтво під кутом традиційного ет- 
нографізму та доморобного виробництва. Цю прірву між 
мистецтвом і громадянством треба якось заповнити. Мо- 
дерне мистецтво не є легко доступне для всіх; щоб зро- 
зуміти Й сприйняти його, треба мати відповідне інтелєк- 
туальне Й психольогічне приготування. Тому, коли хоче- 
мо наші сучасні мистецькі здобутки наблизити до пере- 
січного українського глядача, для нас немав іншого шляху, 
як тільки відповідно цього глядача виховувати. Треба нав- 
чити Його, як саме належить дивитися на твори новітньо- 
го мистецтва, та як їх оцінювати. Цього виховного завдан- 
ня посередника між мистцем і публикою, піднявся жур- 
нал «Мистецтво», виконуючи його вельми дбайливо вже 
третій рік. 

В останньому зшиткові цього журналу, звертав на 
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себе особливу увагу стаття Василя Масютина про «расу 
й мистецьку творчість». З багатьох причин можна вважати 
її за дуже симптоматичну. В нашій мистецтвознавчій лі- 
тературі є вона чимось зовсім новим, бо-ж дотепер ніхто 
в нас про ролю расових особливостей у мистецтві не ду- 
мав, а може навіть і не мав відваги думати. Є бо в нашо- 
му українському громадянстві люди, для яких слово «раса» 
є червоною плахтою, а прикладання критерія расовости 
до образотворчого мистецтва чи письменства вважають во- 
ни за назадництво. А втім не в новості й не в ефектовно- 
сті вартість цієї статті. Не є вона якимось блискучим ре- 
фератом «фашистівських» чи «гітлєрівських» поглядів на 
мистецтво, але справді самостійною, дуже оригінальною 
концепцією мистецтва, що до неї дійшов автор, ідучи за 
духом нових часів. Концепція ця є справді революційна. 
Вона не тільки перевертає всі наші уявління про мистец- 
тво, але проводячи новий гієрархічний поділ, визначає для 
українського мистецтва нове й дуже передове місце. Тим 
вона не тільки регабілітує українське мистецтво в очах 
власного громадянства, що ппривикло дивитися на нього 
та на можливості його розвитку із певним почуттям мен- 
шевартности, але Й самих мистців може штовхвути на нові 
творчі шляхи. Бо лише усвідомивши собі як слід значіння 
расової традиції в мистецтві, українські мистці зможуть 
дійти до свідомости своїх органічних здібностей, та мог- 
тимуть з успіхом змагати до своєї мети, цебто до ство- 
рення великого національного мистецтва. 

Стаття В. Масютина повинна викликати багато ду- 
мок не лише в мистців, але ів письменників, та у всіх тих, 
кому залежить на розвитку самобутньої української куль- 
тури. Що вона знайде свій відгук в наших мистців, мож- 
на догадуватись вже хочби з того, що і в інших статтях 
цього-ж зшитка «Мистецтва» ми зустрічаємо нові думки, 
шукання нових шляхів Й тугу за обновленням власного 
мистецтва. 

М. кК. 

Ватра. Січень 1935. Рівне на Волині. 
Світ перед нами. Квітень 1939. Станиславів. 

Два літературні збірники, видані гімназійною молоддю, 
один на Волині, другий в Галичині. Збірняки ці справжній 
симптом свого часу. , Молоде українське покоління" прагне 
виявити себе за всяку ціну. Воно приходить до голосу 
вже на гімназіяльних лавках, вже там хоче відчути ,рити 
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життя" і ,новий, веселий, ясний світ". Це покоління -- це 
ті юнаки, що їх породило наше відродження. ,дЗелена Во- 
линь, що шумить зеленим шумом" і нова Галичина, що 
довірливо дивиться в очі всеукраїнської правди. Це поко- 
ління чисте, радісне й молоде. Воно вірить що ,валиться 
старий світ раціоналістичних доктрин" і що ,йде новий 
змагунний ренесанс". Чимось весняним віє із сторінок обох 
збірників, Їх справді радісно читати. Ітреба ствердптп, що 
нас переконують оті всі лерші несміливі літературні спро- 
би молодих дебютантів. Є в них запорука чогось більшого, 
а передовсім віра в своє молоде призначення і в ту нову 
дійсність, яка розхиляється перед нимп. Дещо ми почува- 
ємося до обовязку навіть спеціяльно підкреслити, ,/Спогад 
про партію шахів" в Станиславівському збірнику це справ- 
ді багатонадійний дебют, що говорить цілком виразно за та- 
лант автора і за його вміпня художньо зорганізувати лірич- 
ний матеріял. Подає також надії і спроба Кентржинського 
в Волинському збірнику. Автор--милий, полумяний юнак 
із вірним відчуттям ,ліризму" в доброму тоні. 

І врешті кінцева двага. Дуже приємно вражає чиста 
літературна мова в обох збірниках, однакова і у ,Гали- 
чан", ї у , Волиняків"--всеукраїнська. Треба привітати рів- 
нож ту дбайливість, з якою молоді впдавці віднеєлпся до 
оформлення своїх збірників. 

М. Куницький. 

КНИЖКИ Й ЧАСОПИСИ, НАДІСЛАНІ ДО РЕДАКЦІЇ. 

Богдан Ігор Антонич. Три перстені. Поеми 
й лірика, 1931. Львів. Наклад Б. Дороцького. 

Богдан Войнарович. Симон Петлюра. Накла- 
дом власним. Львів. 1935. 

Петро Дереш. Карійська гребля, 1931. Львів. 
Володимир Залозецький. Олекса Новаків- 

ский. 1934. Львів. Накл. У. Т. Прих. Мист. 
Володимир Залозецький. Церковне мистец- 

тво. І. Огляд історії старохристіянського мистецтва. 1931. 
Львів. Накл. Гр. Кат. Богосл. Академії. 

О. М.Каровець. Велика реформа чину Св. Васи- 
лія В. 1882 р. (ч. | ії П). 1933. Жовква. Впд. Ч. С. В. В. 
в Жовкві. 

Павло Ковжун. Олекса Грищенко. Монографія 
1931. Львів. Вид. А. Н. У. М. 

Д. Козицький. Як таборувати. 1934. Прага. Вид. 
«Український пласт». 
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ю ррій Липа. Бій за українську літературу. «На- 
родній Стяг». 1935. Варшава. 

Арсен Річинський. Проблеми української ре- 
лігійної свідомости. Накладом автора. Володимир Волин- 
ський 1933. 

Володимир Січинський. Архітектура Ка- 
тедри св. Юра у Львові. 1931. Львів. Накл. Богосл. На- 
ук. Т-ва. 

Василь Софронів. Липнева отрута та інші опо- 
відання. Львів. 1935. 

ЗенонСтефанів. Українські збройні сили в 1917-- 
1921 р.р. Воєнно-історичний нарис. (част. Ї). 1935. Коломия. 
Накл. вид. «Наша Слава». 

Володимир Шаян. Терпіння молодого гуцула. 
Львів. Нака. автора. 

Тарас Шевченко. Кобзар. 1934. Станиславів. 
Накл. «Універсальної Бібліотеки». 

Ватра. (збірник Т). 1935. Рівне. 
Віра й наука (місячник). 1935. Коломия. 
Вогні (місячник). 1934--35. 1--9. Львів. 
Дажбог (двотижневик). 1935. 1--7. Львів. 
Дзвони (місячник). 1931. 7--12; 1935, 1--95. Львів. 
Жіноча Доля (двотижневик). 1934. 19--94; 1935 

1--19. Коломия. 
Мистецтво (зошит Т), 1935, Львів. 
Назустріч (двотижневик). 1932. 14 -- 94; 1935, 

1--12. Львів. 
Нова Хата (двотижневик). 1934. 9--12; 1935, 1--9. 

Львів. 
Рідна Мова (місячник). 1932. 8-- 12; 1935. 1-- 6. 

Варшава. 

Рідний Грунт (тижневик). 1935. Львів. 
Світ Молоді (місячник). 1935. 1--6. Коломия. 
Світ перед нами. 1935. Станиславів. 
Українське юнацтво (місячник). 1935. 1--6. 

Львів. 
Шлях Нації (місячник). 1935. 1--2. Львів. 
Юні Друзі (місячник). 1934--35. Львів. 
Віцієкуп роїівзКко - чкгаївзкі (тижневик). 1934. 

39 --86; 1935. 1--24. Варшава. 
Виапі тіофусі (двотижневик) 1934--35. Варшава. 
Катепа (місячник). 1934. 9--12; 1935. 1--7. Холм. 
ХУ зсьсодб (чвертьрічник). Червень--Грудень. 1934. 

Варшава. 
7. е : (двотижневик). 1934. 10--18; 1935», 19--20. Варшава. 
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ЗМІСТ. 

Святослав Гординський. З циклю «Серце в кобурі» (по- 
езії) -- 5; Іван Чернява. Екзекуція -- 8; Богдан Ігор Анто- 

нич. Вірші--91; Борис Ольхівський. Вітер у нетрях (з подо- 
рожпього нотатника) -- 23; Наталя Лівицька-Холодна. Чор- 

товіння -- 44; Віллі Зайдель. Смерть Ахілдлєса (перекл. Осв. 
Бургардта)-- 45; Ярослав Дригикич. Причинний Рембо --66; 

Юрій Косач. Останнє втілення командора -- 68; Оскар 

Вайлд. Сонет до волі (перекл. С. Гординського) -- 80; 
Олекса Слісаренко. Ігумен і князь -- 81; Хосе Ортега і Гас- 
сет. Смерть і воскресення -- 92; Еміль Вергарн. Дерево 

(перекл. С. Гординського) -- 101; Володимир Ласовський. 
З мистецько-плястичного життя --104; Святослав Доленга. 

Поет тьми Й хаосу (з приводу появи збірки |Е. Маланюка 
-- Земна Мадонна) -- 113; Акрі де Монтерлян. Про чес- 

ноту розважливости -- 135; Розділ дискусії: С. Гординський. 
Комплєкс оселедця--150; Рецензії: /. В. Дубицький. Богдан 

Ігор Антонич: Три перстені -- 156; /. В. Дубицький. Ва- 
силь Софронів: Липнева Отрута -- 157; С. Доленга. Юрій 
Горліс-Горський: Холодний Яр -- 159; Б. Ольхівський. В. 
Січинський: Архітектура катедри св. Юра -- 160; Г. Лаза- 
ревський. М. Мухин: Драгоманов без маски -- 166; С. До- 
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