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ПАТЕТИЧНА ПЕРЕДМОВА, 
  

НАПИСАНА ГЛИБОКИМ ЗНАВЦЕМ ЧИТАЛЬНИЦЬКОЇ 
ПСИХІКИ НА ЗАМОВЛЕННЯ РЕДАКЦІЇ ТА В ЇЇ ІМЕНІ. 

й сердечна подяка, високоша- 
новні читачі, за те, що витак 

всебічно підтримали наш журнал, 
за те, що так радісно, так шляхетно 
відгукнулися на наш заклик до пе- 
редплати. 

Справді, передплата надходи- 
ла невпинно і в такій кількості, що 
викликала навіть певне здивування 
серед членів нашої редакції. А наш 
шановний видавець 1 адміністратор, 
той просто стратив свою лису го- 
лову від радости. 

-- НІ, це якась неймовірна річ! 
Це містифікація! -- шепотів він 
блідими від хвилювання устами. 
-- За цим, певно, мусить щось хо- 
ватися. 

Але ми, решта редакції, ми 
прекрасно знали, що за цим, певно, 
нічого не ховається, що гроші, над- 
силані до редакції, це просто льо- 
гічна реакція культурного евро- 
пейського читача на появу нового, 
інтересного й вартісного журналу. 

Ми знали це і нас огортало 
почуття гордости за український 
інтелігентський загал, за загал, 
який нестримно росте в умовинах 

Пе подяка вам, велика



злиденної дійсности, росте, читачу, пнеться до 
Европи, переростає Европу, тягнеться, ген-ген, 
усе вище Й вище, стає якоюсь незвичайною (ска- 
зати б 1009-ою,) елітою, що ось-ось і вже опи- 
ниться на чолі всіх культурних громадянств світу. 

Отже, велика подяка вам, читачі! 
Вам, мудрі радники, і вам, шановні адвокати, 

лікарі та власники камяниць, і тобі, розсміяна 
й розспівана, українська молоде! 

Ми, справді, починаємо вірити в вас усіх. 
Ми починаємо вірити в те, що мудрі радни- 

ки не тільки грають в тарока й пють пиво (як 
запевнюють нас, бючи себе в груди, очевидці), 
що лікарі й адвокати не тільки лікують хворих 
і полагоджують клієнтів і що українська молодь 
не тільки заручується та підшукує собі посади! 

Ми починаємо вірити, що всі, які мають 
правдиву честь належати до так зв. правдивої 
української інтелігенції", крім своїх буденних ін- 
тересів і щоденних клопотів, почуваються, в ве- 
ликій мірі, до обовязку цікавитися рідним мистец- 
твом, іти нога в ногу з життям прекрасної, ве- 
ликої, незрівняної української культури. 

Тому слава їм! 
Слава вам, читачі нашого журналу, вам, що 

перші спромоглися виступити проти втертого, 
шабльонового переконання, що, ніби-то, на Украї- 
ні зовсім немає інтелігенції. 

Підтримуючи наш журнал, присилаючи чес- 
но гроші за прочитані книжки, ви, тим самим, 
довели, що українська інтелігенція існує, що 
існує культурний український читач, що існують 
українські меценати, бібліофіли і т.д., і т. д. 

Ви зрозуміли, що (говорячи стилем наших 
вельми цінних органів і часописів) -- читати без- 
платно це злочин. 

Ви зрозуміли, що видавництво ,Варяг" (чорт 
візьми!), так само, зрештою, як 1 інші українські 
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видавництва -- це не добродійна інституція, яка 
має задурно давати лєктуру для якогось там бай- 
дужного й нудкаво - морального краю, що воно, 
це видавництво, не субсидіюється, ані здивачі- 
лими американськими мільйонерами, ані навіть 
нашими капіталістами власного хову, що воно... 

НІ, ні, я не буду далі писати. Ясно -- ви все 
зрозуміли! 

Ви довели, що, крім всього, у вас ще є ба- 
гацько почуття власної гідности, що ви вмієте 
зробити жест (правдивий джентельменський жест), 
що потрапите великодушно викинути навіть та- 
ку суму, як 2 зол. 75 гр. на потреби рідного ми- 
стецтва. 

Ви зрозуміли все й тому нам не залишається 
нічого більше (нічого більше, читачу |), як тричі 
прогукати вам -- слава, як побажати вам, з ці- 
лою доброзичливістю, на яку лише можемо спро-. 
могтися, всього найкращого. 

Ростіть великі, любий читачу, ростіть, пло- 
діться Й розмножуйтеся, і свого не цурайтесь, 
і чужому научайтесь. 

А. передовсім не цурайтеся нашого журналу. 
Власне... не цурайтеся Й надалі (хочу я ска- 

зати), бо-ж дотепер не можна про вас сказати, 
щоб ви нашого журналу дуже цуралися. НІ, ні, 
цілком навпаки!.. 

А втім, не тільки ви, читачу, виявили інте- 
рес до нашого журналу. Не тільки! Сказати б 
щиро, на появу нашого журналу відгукнулася 
майже ціла европейська преса. 

Такі органи, як наприклад, англійський жур- 
нал ів ап І.еййег5, еспанський Вемізіа 4і Оссідеп- 
їе, французький І. Зи4, -- все це почало містити, 
ні, не згадки, а цілі метрові статті про наш жур- 
нал! с 

А аргентинський журнал КМозоїгоз, той просто 
почав на гвалт бити в захопленні нашим виданням. 

т



Цей аргентинський журнал писав, що... 
Але я не буду передавати вам змісту статті, 

уміщеної в цьому аргентинському журналі. Ад- 
жеж це і так ясно, що міг написати журнал яко- 
гось другорядного народу, якихось дурних, за- 
телепаних мішанців про наш стрункий европейсь- 
кий орган, про орган, який репрезентує могутню 
українську націю... 

Оце все, тимчасом, що торкається европейсь- 
кої преси, яка виявила стільки уваги (ах, стільки 
уваги!) до нашого журналу. 

А що почало ціятися в нашій любій Гали- 
чині, коли ми випустили в світ другу книжку 
"МИ" -- це ви вже самі, читачу, мусите прига- 
дувати. 

Одних рецензій! Боже, мій Боже! Ціла по- 
вінь рецензій, ціла повінь статтей з приводу 
появи нашого журналу. 

І в ,Ділі", в цій старій, чеснотливій газеті, 
яку, залюбки, читають за куфлем пива наші важ- 
ливі й задумані політики, і в ,Меті" та ,Дзво- 
нах", в цих органах спокійних і шанобливих, що 
приносять до глибоких провінцій своїх чарівний 
шум великоміських, церковно-юрських, католиць- 
ких реверенд, і в ,Перемозі", в цій прекрасній 
»Перемозі", що так, справді, прекрасно перемагає 
жидів, торощить трони й рве порфіру, ів зальот- 
ній, примхливій пустунці ,Назустрічі", яку вам 
радимо доконче читати, бо ж це, подібно, які ,МИ" 
і як багато інших українських органів, здається, 
»Єдиний" орган, що орієнтується на Захід... 

Відознався і замріяний ,Дажбог", цей моло- 
дий орган наших молодих письменників, ця наша 
надія Й наша слава в майбутньому, і врешті... 
врешті промовив сам папа української літерату- 
ри, промовила людина, що, не дивлячися на всі 
біблійні сумніви, стала таки пророком в своїй 
батьківщині, що породила нових людей, що ство-



рила й творить далі нову Україну, що пропагує 
кличі новітньої Европи, що обстоює духову єд- 
ність з культурою Заходу, що містить праці най- 
видатніших сил України, що репрезентує ідео- 
льогію, яку вже ,від 10 років боронить спочатку 
Л. Н. В. а потім ,Вістник", словом промовив ні- 
хто інший, як сам.. Донцов (доктор і редакторі). 

Ви не вірите, читачу? Їй Богу правда. Сам 
Донцов -- цей недотикальний національний ге- 
рой, цей 2005 український націоналіст і.. мужчина, 
цей ,поскромитель" гієн і вождь могутнього, все- 
українського руху проти... кількох соціял - ідіо- 
тів, цей автор відомих публікацій про жіночу 
психіку й мужеське ,хочу", про ,цісарський роз- 
тин" і потребу мясної дієти, це світило україн- 
ської публіцистики, цей ,недосяжний виноград", 
як сам себе з гордістю називає, цей маркантний 
представник нашої чистісенької еліти, цей самий, 
універсальний геній і... компілятор нашої нації, 
що з ним, як сам він це стверджує, полємізували 
навіть такі справжні велитні духа, як Мілюков, 
або ,таваріщ" Постишев !7) 

ж) Тут уважаємо за потрібне підкреслити, що не 
погоджуємося з думками В.ШІ.Пана Євгена Маланюка, який, 
між іншим, на власне бажання, з огляду на фатальний стан 
нервів і кволу комплєкцію, вже виступив з числа співробіт- 
ників нашого журналу. 

П. Євген Маланюк в 11-- 12 ч. ,Веселки", журналі, 
якого він був редактором виступив з гострою критикою 
дра Дм. Донцова, називаючи його ,експлуататором і спо- 
живачем літератури, що ставить вимоги до літератури, 
яко політик", ,Колюмбом, що відкриває знані всім америки," 
обурюючися на санкціонування ним в свойому органі ,,без- 
грамотних критичних статтей" і,впрост моторошних пе- 
екладів", врешті стверджуючи, що між молоддю і дром 
онцовим мало є спільного. 

Незалежно від цілої пошани, що Її маємо для шанов- 
ного автора ,Землі і Залізо" ми мусимо ствердити, що він 
не мав рації ображати так незаслужено будь-що-будь ста- 
ру вже людину, що вповні заслуговує на співчуття. 

9



Ідентичний, непідроблений Донцов озвався 
велетенською статтею в свойому чепурному (то- 
же-европейському) ,Вістникові" на появу нашого 
журналу. 

Ви мусите зрозуміти, любий читачу, що цей 
шум, який так несподівано здійнявся навколо на- 
шого журналу, трохи... ну, трохи нас приголом- 
шив. Ми не могли повірити. -- Як же так? Ли- 
ше друга книжка, а вже такий шум, така попу- 
лярність, така слава?! Ми дивилися на себе по- 
ширеними очима Й питали один одного! -- А мо- 
же, може це сон? А може це просто лише нам 
приверзлося? 

годом ми охололи і вже спокійніше пори- 
нули в багатій лєктурі рецензій на наш журнал. 

Звичайно, найцікавіше написав сам Донцов, 
який видрукував про наш журнал статтю аж на 
кілька сторінок петіту, а крім того, не забуває 
згадати про нас в кожній книжці свого ,Віст- 
ника", 

Поминаючи ці ентузіястичні згадки, ціла 
стаття Донцова аж роїлася від суперлятив і по- 
хвал на адресу редакції, висловлених в екзальто- 
ваному, надпоривному тоні. 

ін так захопився нашим журналом, що не 
вмів назвати редактора його інакше, як ,,еспансь- 
ким королем" (як королем літератури звичайно), 
що назвав його також р-р-революціонером в ми- 
стецтві (аж через три р), що розписався доклад- 
но про його, біографію й про його інтимне жит- 
тя, що вирішив, навіть, (вважаючи, що редактор 
»МИ", п. А. Крижанівський вже заслужив собі на 
те і став постаттю вповні історичною) опубліку- 
вати його приватні листи. ") 

ху) Редакція, вповні оціннюючи добрі інтенції дра 
Дм. Донцова і будучи йому вдячна за таку увагу до сво- 
їх співр» бітників, все-ж уважає, що, з огляду на молодий 
вік п. А. Крижанівського (28 років) оголошення листів його 
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На підставі цих листів др. Донцов висвіт- 
лив літературну постать редактора Крижанівсь- 
кого Й запізнав читачів свого журналу Ф його 
цінними думками про себе самого (др. Донцов 
з гордістю підкреслив, що п. Андрій Крижанів- 
ський не раз хвалив і його статті) і про багато 
інших осіб загально знаних і таких, наприклад, 
для народньої справи заслужених, як знаний 
в варшавському Бід ії ве -- роеїа гусег2 (за вда- 
лим висловом одного польського критика) -- пан 
Євген Маланюк, людина, правда, дещо образлива, 
проте все-ж цілком поважна й репрезентативна. 

А втім, не будемо знайомити вас, шановні 
читачі, із цілим змістом блискучої рецензії про 
наш журнал, що вийшла з-під блискучого пера 
дра Дмитра Донцова. Скажемо лише, що по чи- 
стоті інтенцій, по надзвичайній барвистості стилю, 
по вмілості добрати відповідні вислови, по гли- 
бокій ерудиції, ну і по.. дивовижній просто обі- 
знаності з біографією нашого редактора (якому, 
між іншим, др. Донцов запевнює карієру на га- 
лицькому грунті) -- це був шедевр його рецен- 
зійної творчости. 7 

  

. є трохи передчасне. Крім того редакція зазначує, що, зви- 
чайно, оголошується листи вже дуже заслужених письмен- 
ників і то в повному виданні Їх творів (так би мовити ака- 
демічному). П. Андрій Крижанівський, хоч івходить до ре- 
дакції журналу ,МИ", але ще до дуже заслужених ппсьмен- 
ників зарахований бути не може. Оголошення приватних 
листів, як також і повсякчасні згадки про нього та його 
твори можуть цю людину до решти зіпсувати. Знаючи 
з історії літератури чимало випадків, коли передчасна 
екляма вбивала молоді таланти, редакція апелює до дра 
м. Донцова, щоб просто з батьківських, педагогічних мір- 

кувань, ще, тимчасом, стримався з дальшим оголошуванням 
свого листування з п. Крижанівським і уміщуванням про 
нього своїх цінних, зрештою, завваг. 

х) За приєднання цілої маси передплатників, що, враз, 
запренумерували наш журнал після прочитання статті 
Донцова, редакція нашого журналу визначила дрові Дон- 
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Проте, як ми вже сказали вище, голос дра 
Дмитра Донцова не був самітний. Ціла наша 
преса?в унісон била браво редакції нашого жур- 
налу; одні говорили про зміст нашого журналу, 
як про правдивий бенкет для знавців (в рецензії 
помилково сказано ,для босяків"), другі доклад- 
но, з чисто учнівською дбайливістю, розбирали 
й аналізували окремі твори, що ввійшли до на- 
шого журналу, треті просто вигукували, що це 
орган для еліти, якої ще у нас нема, що це не 
лєктура на сон грядущий, що це.. Словом пох- 
вали, захоплення, оплески!.. 

Ви можете зрозуміти, любий читачу, що ця 
повінь похвад і суперлятив на адресу редакції 
нашого журналу, ця зворушлива співзгучність, 
з якою рідна преса відгукнулася на появу Й книж- 
ки ,МИ" -- все це могло, навіть і на таких скром- 
них людей, якими є наші редактори вплинути не- 
гативно, могло їх зіпсути, переконати про те, 
що, властиво, все вже зроблено, що, по виданні 
П книжки ,МИ", нічого вже кращого Й більшого 
не можна, ні видати, ні зробити. 

Проте, так воно не сталося. Редакція не спо- 
чила на лаврах, а взяла себе до рук і приступи- 
ла до видання третього, з черги, тому свого жур- 
налу. 

Загуділи ротаційні машини, замерехтіла ко- 
ректа... Ї ось... ось, цей третій том лежить пе- 
ред вами, читачу. Він лежить і пахне ще солод- 
ко друкарською фарбою, вабить очі стрункими 
лініями своєї огортки, що її так дбайливо вири- 
сував прекрасний графік і, взагалі, чарівний хлоп- 
чина -- Петрусь Холодний. Зараз ви його роз- 
горнете (цебто, я маю на думці ПІ том ,МИ", а не 
Петруся Холодного), розріжете сторінки, пори- 

цову премію вдячности -- 5 (пять) книжок ЇЇ тому 
,МИЧ, які п. Донцов може вже відобрати в адміністрації 
журналу. 
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нете в цікавій лєктурі, яка, будемо сподіватися, 
викличе таку ж бурю захоплення, як і лєктура 
в попередньому числі. : 

Отже, шановні читачі, на цьому кінчаємо 
свою патетичну передмову. . 

Ми силкувалися вас не знудити і тому не 
говорили про великі завдання мистецтва, про 
тяжкі шляхи української культури і про багато 
інших, інтересних і безперечно важливих, речей, 
про які, властиво, треба було б трохи погово- 
рити. Ми старалися також бути по можливості 
чемними до своїх читачів, виявити їм свою вдяч- 
ність за ту увагу, з якою вони віднеслися до на- 
шого журналу. 

А втім, ми змагали лише до того, щоб пе- 
реконати їх в потребі нашого журналу і тому 
присвятили (ні, повірте, це не є авторекляма!ї) 
трохи місця голосам критики, зокрема такому 
авторитетному голосові, як голос дра Дмитра 
Донцова (аджеж він навіть з Мілюковим полємі- 
зуваві), людини безперечно - наскрізь чесної, що, 
аджеж, не буде брехати і що (загляньте-но тіль- 
ки до ПІ кн. ,Вістника за цей рік) щиро ламала 
свою лицарську" шпаду в заколоті, що зчинився 
навколо нашого журналу. 

Сподіваємося, що все це вас переконало, 
наш милий, наш шановний читачу. І тому, звер- 
таючися до вас з промінними, ясними очима, що, 
своїм спокійним добрим сяйвом огортають цілий 
наш прекрасний край від Карпат аж... аж до да- 
лекої Збручанської границі, з очима, що бачать 
Галичину, (передовсім Галичину -- цей Піємонт 
українського відродження, цю европейську КЕвро- 
пу в европейському цього слова значінні, цю 
країну, що самим Небом створена для підтримки 
рідного мистецтва ми, читачу, є певні в тому, 
що ви вже нас ніколи не заведете, що ви зали- 
шитеся нашим постійним, нашим надійним пе- 
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редплатником і чесно (ах, як це приємно бути 
чесною, від усіх шанованою людиною) надсилати- 
мете нам гроші за одержані книжки ,МИ". 

Егеж, гроші! Конче присилайте гроші! . 
Присилайте навіть тоді, коли ,МИ" вам не 

подобається. Але майте на увазі, що читати ,МИ" 
й реагувати на появу цього журналу належить 
вже до доброго тону. 

"МИ" читає сам Донцов! 
»МИ" читають і редактори всіх інших, хоч 

скільки небудь солідних, органів! 
МИ" читає ціла Европа! 
"МИ" читають всі! Ї всі на появу ,МИ" 

реагують. 
Навіть такий ,першорядний полєміст", як, 

ось такий собі, Ростислав Єндик, що, недивлючися 
на своє трохи дивне прізвище, все-ж зраджує 
незвичайну інтелігенцію і вийняткову в наших 
умовинах культурність свого закрапленого чер- 
воним атраментом (це, крий Боже, не з уваги на 
»Міцно-червонаве" минуле пана Єндика ,суто на- 
ціоналістичного" пера. 

А це таки що - небудь значить, як казав 
один наш знайомий жидок, коли цегла падала 
йому на голову. 
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ЯРОСЛАВ ЯРИЙ-ДРИГИНИЧ 
  

ХХ. ТТЕ С ТО Р І ч Ч Я. 

(ЗАМІСТЬ ПРОЛЬОГУ) 

Дорога розгортається, мов фільм. 

Застиг прозорий обрій в колір яблука. 
-- Сліди протоптані пекуть прикорчених заблук 
І простір пружиться в готицький стиль. 

Корюсь самотності, багатій та простій 
-- Незнаний, непокірний та химерний. 
-- Не марить, не тужити за несмертністю, 
Собі самому-- не простить. 
Як біль упертий та різкий, мов ніж 
Розпалить гейзером -- прищухлу пристрасть, 
-- Не вмію, не зумію вірно покоритися, 
Викрикую нікому непотрібний вірш. 

І 

Сповнилися тривожні вечорі вином, 
Хмільнішим палу Дон Кіхота. 
Химерно стукотять турбіни свій танок 
Безфоримний на стальових стопах. 

Розпеклого до червеню заліза стиль 
Та зимних і розятрених реклям 
Казали викрикнуть устам 
Мотив банальний та простий. 

Не здопче випнутих грудей 
Ї пружних кроків--не розкине 
Байкий захват, мов герць дитинний, 
Бо крок сторічь -- невпинний, молодий. 
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І ржаві блиски мідних бур 
Не вгасять крику чорнозему, 
Що паче лицарська поема 
Хвилює жадібну юрбу. 

п. 

Де муре повітря, мов дям і дурманне, мов опій, 
Де вулиці швидко розходяться з площ, мов з мітінгу, 
-- Не сходяться рівні, задумані строфи 

І теплі уста-- в самоті та розхлипанні стигнуть. 

У вечорі мідяні, липовим медом налиті 
Живіш затривожиться серце, мов ритм пропелєра, 
Нерівно хвилюють слова, мов вино соковите 
І вірш трохи дикий, уперто химерний. 

В малій репортерській нотатці, в кутку, на сторінці останній, 
Газети великого міста-- про серце говорять петітом. 
-- Та я не зумію мовчать, як уста набрякають, мов рана, 
Кричу, наче звір, тисну жмені, мов звір корчить кігті. -- 

І стигнуть, тужавіють зимні уста неціловані -- 
(В саїє: фордансерки усмішка, і бубон, і мурин, 
А іноді очі кельнерки розливом пянючим, як повінь...) 
-- Мовчу та іду. І кидаю цигарку тремку, недокурену... 

Шш. 

Подорожній у місті чужому, 
На розстаї напружених вулиць 
Своє серце у жмені стискає. Бездомну 
Самотність до туги він тулить. 

Кучеряво виблискує простір 
У розгоні стальово прозорім. 
-- І утома у шорсткості гострій 
В борозни чоло терпко оре. 

Подорожній не знає спочину 
У гарячці нестримній, розпеклій. 
-- Ритму кроків-- знемога не спинить, 
Бо шадо напнулось: далеке. -- 
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ІУ. 

Дорога пружиться, як вуж. 
Ростуть сліди у куряві й тугий та дужий тупіт. 
Хто вітер, обрії прозорі у ненаситному гимні любить, 
У того серце мужнє й дуже... 

У того очі, мов блискучий відблиск лез, 

У того мязи, мов струнка напруга трепоту тятив. 

-- Мов тінь схвильована, немов стальовий привид 

Росте у далені мінливій: меч і хрест. 

В каміннім реготі чаклує прірва, склубившись у дим 
І розстилає кручі та причаєні провалля... 

-- Блаженний муж, хто кріпко Йде, хто мужність хвалить, 
І не страшний йому зловіщий, дивовижний Див! 

Пройдуть сторіччя, наче гомін тяжкостопих криць. 
Лиш -- меч і хрест -- незмінні, мов різьблена криця. 
-- Лиш величі -- тривкій, достиглій -- юна та одвічна 

пристрасть, 
Лиш величі пророчій, мов мовчання таїни, -- корись. 

М. 

Був камінь, бронз, залізо -- Й війни. 

В нестямі рейками прогуркотів експрес. 
-- І знову -- серце неспокійне, 
І знов -- жадоба й бурьна месть. 

І горді чола й непокірні, 
Закутий в профіль німб облич, 
На шлях протоптаний і сірий, 

З могутнім визовом прийшли. 

Стальово моляться: гей, зміни! 

І присягають сріблом дез. 
-- Ізнову серцю -- вірно Й рідно 
Одвічний меч і тінню хрест. 
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Ю Р І Й Кк 0 С А ч 
  

ВЕЧІР У РОЗУМОВСЬКОГО. 

ФРАГМЕНТ 

ерубінієвих , Анакреонтів", кепських папе- 
рових грошей, й урядових богослужень за 

спокій душ короля Людовика й Марії Антуанети, 
була мжичаста й вітряна. Криги на Дунаю дав- 
но пішли, у парках Шенбруну й садах Монте- 
кукулів несміливо показалися зелені бруньки, 
а, проте, чорногузи, вірні свому святому Иоси- 
фу, мерзлина луках за Пратером. Берлінський 
гість, винахідник Яків Деген, мусів відложити свої 
покази летючих бальонів з уваги на негіддя, про 
що оповіщали ,Тижневі Екстраординарні й Ор- 
динарні Вісті" разом із згадкою про нову оперу 
абата Фоглєра ,Зотагі", написану нарочито для 
бургтеатру, та про наділення орденом Золотого 
Руна графа Стадіона. Модні франти боялися вдя- 
гати на мжичку останню париську новинку, пре- 
зентовану Лікургом кафе Фраскаті Тієррі, -- ви- 
сокі капелюхи, звані циліндрами. 

В один із мжичастих вечорів тої провесни, 
21 марта 1804 року, по Ляндштрассе д/горі, йшов 
непоказний чоловік. Непоказний, бо темний, де- 
що зношений сурдут і капелюх, злегка насунений 
на голову, нічим не виріжняли його в юрбі, яка, 
не зважаючи на сльоту й вітер, не спішила до 
господ, а вешталася по вулиці. Вона розглядала 
карети й берліни, значені коронами й гербами, 
які з ліхтарами й величавими велетнями -- льо- 
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каями на приступках їхали шпарко, одна за од- 
ною. Добрі коні порскали од вогкости, брязчали 
сріблом збруї й гулко цокали підковами по бру- 
ку. Бризки грязюки, вилітаючи з-під коліс, потра-. 
пляли на одію й щоки роззявам, що силкувалися 
відріжнити арденів князя Ліхновського від ара- 
бів графа Естергазі, карабас принцесси Фефе 
Пальмі від лянда графині Красіньскої. Та даре- 
мно було-б шукати в очах юрби тих зловійних 
і зловорожих вогників, що, не так давно ще, бу- 
ли роздмухані в заграви під Бастилією й Тюіле- 
рі. Очі віденських гапіїв були сумирні, добро- 
зичливі Й зовсім не зловорожі. 

Чоловік у темному сурдуті презирливо оми- 
нав їх, а коли йому надокучило штовхатися в на- 
товпі, перейшов на другий бік, де не було так 
глітно. 

--..Дурниці, страшні дурниці ..глупе місто 
..темні люди .. фабриканти цукрової води ..до- 
ки віденці мають вуршти й пиво, ніколи не бу- 
дуть бунтувати ..тиша, благовійна тиша його 
апостольської величности... -- міг почути кожний, 
хто прислухався-б, бо чоловік говорив про себе 
не дуже стиха, йшов не занадто швидко, ані не 
спроквола, стукав кийком з срібною головкою 
й не звертав жадної уваги на карети, ані на фо- 
райтрів, які за доброю, давньою модою гукали 
збате!" 

Втім, біля ліхтарні, що сліпала жовтим оком 
наоливленого гноту, його перестрів чорнявий 
чоловічок, обвантажений шкуратяними торбами 
й чересами. 

-- Пане раднику, з вашого дозволу, -- вий- 
няв він дюльку з рота--штихи, мідерити в вели- 
кім виборі, прецизійної роботи кращих мистців.., 

Невідомо чому мандрованому гандляреві де- 
реворитів упало на думку спинити, якраз, цю лю- 
дину, ще Й назвати її радником. Ані в одягу, ні 
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в обличчі не було в нього грошовитої статочно- 
сти й бажання прикрасити шановні стіни свого 
дому образами. Проте, чоловік у темному сурду- 
ті спинився Й спочатку не збагнув, чого від ньо- 
го хочуть. Гандляр ймовірно був Моравець, або 
Венеціянин, говорив з кепськими наголосами, 
а його покупець -- приглухуватий. Взявши свою 
паличку під паху, він висунув дещо нижню губу 
й короткими, волохатими пальцями перебирав 
образи до вбогого світла ліхтарні. Гандляр збив 
капелюха на чорні, мов смола, кучері і оглядав 
пана бистрими, як розпечені вуглики, оченятами. 
А оглядати було що. Пан у темному сурдуті, 
з жовтими гудзиками, справді, був предивний. 
Рожева косинка, недбало завязана, закривала ко- 
мір сорочки. Оксамитний сурдут брунатного ко- 
льору був скроєний достоту зле, дещо завузь- 
кий, як на кремезнаву, похилу постать його власни- 
ка.-- Який злющий пан, подумав гандляр. В об- 
личчі крилося щось звіряче, потворне, але при- 
тягаюче. Було, й добре, й жаске. 

-- Лев, справжній лев. -- Широкий припла- 
щений ніс, різкі уста, зморщки на підборідді, 
важкі щелепи, щоки зриті віспою. Бронзова ле- 
вова паща, сердита й розлючена левова голова. 
Гандляр не бачив ніколи такої дивної людини. 
Він і не радий був, що її зачіпив. Але не мав 
сили рушитися, люлька погасла, хотілося стояти 
й дивитися без кінця, хотілося, мимоволі, зняти 
шапку й ловити кожне дригнення брів, кожний 
блиск глибоко схованих очей. Було в тім щось 
несамовите й гандляр чув, як мурашва поповзла 
йому від пят. Коли-б цей пан сказав йому йти 
за собою в безвість, йшов би й не задумувався. 
Але той стояв усе ще закопиливши губу, й пре- 
зирливо перекидав образки: там були віденські 
й зальцбурські перспективи, ляндшафти з лука- 
ми, водоспадами, руїнами, кілька мідеритів прин- 
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ца Евгена, цісаря Лєопольда, битва під Льойтен, 
під Гогенфрідбергом, облога Турками Відня, здо- 
буття Білгороду... 

-- Ні, промовив пан, -- для мене тут нема 
нічого... 

-- А може щось модного, добродію -- гук- 
нув аж гандляр, злякавшися, що той відійде, -- 
забавні образки, останньої італійської роботи... 

Перший забавний образок являв собою про- 
жект нападу Франції на Англію, зладжений до- 
тепним штукарем з великою фантазією, Громог- 
ка артилєрія перекочувалася тунелем, виконаним 
під каналом. На морі розюшені кораблики з лют- 
тю атакували англійські фрегати й бомбардували 
Дувр. Кораблики ті нагадували тарганів і стоніг, 
пихкали димом з гарматок, як навіжені. Війна 
точилася й в повітрі. Кількадесять бальонів, на 
зразок бальонів братів Монгольфе, кружляли 
над Льондоном. І загин островян був би певний, 
перемога яскрава, коли-б не те, що цілий лєгіон 
хвостатих чортів тягнув бідолашного, масійсько- 
го Бонапарта в Тартар, де для нього готові бу- 
ли казани із смолою. Справедливість Божа тріюм- 
фувала. 

Але левова голова з гиддю жбурнула цей 
образок. 

-- Нікчемність! Що ще є? Певно такі самі 
дурниці"... 

Другий образок жартівливо змальовував 
снідання першого консуля й міністра Пітта. Пе- 
ред ними на полумиску лежала, мов каплун, або 
порося, дебела темна куля й вони завзято діли- 
ли її поміж себе різаками, притримуючи здоро- 
венними вилками. Перший консуль відкраяв чи- 
малий шмат Европи й добирався вже до Їндий, та 
до Китаю, а міністр спокійнесенько відчімхував го- 
лубий холодець океанів. Бонапарта змальовано 
дуже досадно: велетенські пера на капелюсі, 

21



скуйовджені вітром, чинили Його схожим на ма- 
лого, роздратованого півня. 

-- Пощо він носить ці дурниці! -- гукнув 
чоловік у темному сурдуті -- Не має нічого ін- 
шого до роботи? 

-- Хто він? -- очманів гандляр. 
-- Він, він! -- ткнув чоловік пальцем у зе- 

лену камізольку гандляра і той аж відсахнувся: 
очі панові блискали, якби ними стугоніло сто 
грозових ночей. 

-- Хай він у цю-ж мить кине це сміття! -- 
глухо гукнув чоловік і тупнув ногою. Здавалося, 
що капелюх на його голові піднісся, немов во- 
лосся стало дубом. Гандляр задеревів і схолов 
від жаху. 

-- Сатана! -- майнуло йому в думці. -- Єзус, 
Марія! -- вереснув не своїм голосом, аж згляну- 
лися мимохідці, і схопивши торби чкурнув, мов 
заєць, навтеки. 

А чоловік у сурдуті погрозив йому палич- 
кою, постояв, поворушивши губами, й почимчику- 
вав далі. Мжичка змагалася. Краплі рясно падали 
з капелюха. І чоловік придав ходи. А з ходою, 
здавалося, гнів минав так швидко, як і прийшов. 
Обличчя заспокоїлося -- лев ставав рахманний. 
Та все-ж, в очах видно було проміття гроз, 
що ніколи не минають. Чоловік йшов і шепіт йо- 
го клаптями губився в мжичці, думки летіли пасма- 
ми клекотливих струмів. Одна перегоняла другу, 
перебігала їй дорогу, спалахувала й вмирала, не 
встигнувши згоріти вщерть, не встигнувши за- 
ціпніти важким, гранітним згустком. Щось спи- 
няло рвачкий її біг до кінця, щось не дозволяло 
кипучому клекотові вогненого сплаву перекипіти 
й застигнути в цупких гранях твердої, що-лиш 
знайденої, форми. А водночас, щось штовхало цей 
залізний потік думки вперед, ні на мить не пе- 
реставало гнати його гребені з іскрястою гнів- 
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ливою піною. В тому був неспокій, напруження 
кожного завязку волі, що велетенським, кигтятим 
птахом билася в тісній кліті, шарпала шпуги 
й кривавила в їх іржі свої пазурі. Було-б цікаво 
стежити за обличчям тої людини -- воно нагаль- 
но змінялося: то заспокоювалося, на мить прояс- 
нене, то хмурніло, заволочене хмарами, то засти- 
гало камяною маскою, то палало роздерте, немов 
пошарпане палючими, гострими вітрами. Було 
в тому щось із руху величавих стихій, із змагань 
їх у безкраїх просторах космосу. 

Але ніхто не цікавився цією людиною. Юрба 
гапіїв стояла, заклавши руки в кишені, напроти 
нового пишного, але дещо холодного із своїми 
гордими фронтонами Й спокійними кольонами, бу- 
динку. Чавунна брама й камяна огорожа закову- 
вали його стрункими, певними лініями. Карети 
безупину заїздили під ганок і довгий їх вуж ви- 
тягався далеко аж до задуманого парку, що при- 
гортав лункі викрики форайтрів і дзвін підков 
до свого вологого, недавно розбудженого лона. 

Лямпіони й ліхтарі кидали довгі стежки сві- 
тел, і цілий дім стояв у вогнях вікон, наче сяй- 
ний фаєрверк. Карети й коні виростали в цій 
світляній зливі на позолочених, почервонених 
почвар, герби на дверцятах і брузументи на лів- 
реях льокаїв мигтіли, переливалися, посріблені 
мжичкою. Вечірня темінь відступила Й чатувала 
здалека, не сміючи змагатися із світлом. 

І чоловік у темному сурдуті, на причуд юрби, 
спокійно ввійшов і собі в повідь вогнів, минув, 
лівреї челяди, минав мантилі й киреї, з під яких, 
іноді й знехотя, запалювалися діямантові й рубі- 
нові запястя й звізди, еполєти й ефеси шпад, не 
поспішаючи йшов по сходах у надру будинку. 

Два кремезні льокаї в блакитних каптанах 
схилилися перед ним біля дверей, а огрядний ме- 
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тушливий панок -- чи не дворецький -- роз- 
плився в любязнім посміху. 

-- Добривечір, пане ван Бетговен. Зволіть 
до кабінету ексцелєнції. 

-- Добрий вечір, Негг Кигіамзку, посміхнув- 
ся чоловік у сурдуті Й собі. Краплі з його ка- 
пелюха засріблилися на шахівниці долівки вес- 
тібюлю, коли прямував у покої. 

дня, а то Й двічі на день. Чеським мужикам 
май | галицьким жидам доводилося наслухатися 

двічі, як звичайно, мерзенної лайки од фельдєге- 
рів амбасади, що, забрьохані по вуха, по орли 
на киверах березневою грязюкою, скакали у від- 
таль поштових трактів, заганяючи коней на смерть. 
Подія в Еттенгаймі докучила не тільки хлопам, 
жидам і курієрам, вона кріпко, передовсім, псувала 
настрій графу і амбасадорові, Андрею Кирило- 
вичові Розумовському. Ситуація що-дня змінялася, 
гіршала й затемнювалася. Тільки-но вчора амбаса- 
дор, у реляції князеві Чарторийському відносно 
розмови з віцеканплєром, похвалився, що його де- 
клярація ,,ібгапова уізібіетепі Їа сопіепапсе ди уісе- 
срапсеїйег", а нині рано всі попередні сукцеси бу- 
ли перекреслені. На ранній авдієнції дипльома- 
тичному корпусові в бургу, імператор Франц, 
гречно побалакавши з Розумовським про провісне 
негіддя, підійшов до амбасадора Шампаньї й при- 
вітав Його із щасливим вирятуванням першого 
консуля від злочинного замаху змовників Жор- 
жа Кадудаля й графа Артуа. 

...Сеце ЇЄЇсііайоп іпсопсеуабів Її епіепдие 
раг шо де шегабге5 ди согр5з 4іріотайідие, димі біаії 
а сбіб де Гатразз5адеит. КЇе езі ргезаше свбпвгаїетенві 
сопоме. С'єзі ауес шп 5епіїтепі репібіє дие Гоп Еаїї 
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де зетііабієз Фбсопуегієз зигіомі дцапоі І'ехрбгіепсе 
а детопіге, ди'ї пе Рацдгаїї до'апе ітриїзіоп інв» 
гепіє рошг іошгпег дапз Їе шаїіге еп Їогсе сопігаїге 
сейе Гаїбієзве циїі езі еуепие Їа Їогсе Фе зоп сабіпеї... 
-- обурено й схвильовано писав граф Андрей 
вже не Чарторийському, а імператору Алексан- 
дрові. Росії могли не любити, не довіряти їй, 
але таке ігнорування подій, що нарушає Баіапсе 
роїйййдие, аж занадто свідчило про перфідність ві- 
денського двору. Нечуване порушення права на- 
родів, замах на мир у Европі: триста драгунів 
з ШІтрасбурського гарнізону в білий день пере- 
ходить Рен, вступає на територію суверенного, 
незалежного князівства й пориває, сливе на очах, 
принца крови, спорідненого з першими тронами, 
з цим же віденським двором! І це все віцекан- 
цлєр Кобенцель збуває знизанням рамен: ,уоиз 
усуег, сотіє, ие пошз зопітез й Їа Бошере Фи сапоп 
еі дає поця8 зегоп5 апбапіїз ауапі дае уоцз риіззіег 
попз зесоигіг"... 

-- А Ма Бошсбе 4и сапопі-- посміхнувся граф 
і кинув перо, щоб посипати піском сторінку; -- 
хай же нарешті загремлять ті гирла гармат і по- 
ложать край безглуздим піжмуркам із цією ли- 
сячою пикою! Або Корсиканин скрутить нам усім 
вязи, або ми скрутимо йому. Бо, врешті, поло- 
ження стає двозначним -- не можна бути певним, 
чи нині вже не ходять шифри від Кольоредо 
й Кобенцля до Талєйрана. Гарна коаліція, до 
чорта! А втім, кожний робить, що може для 
своєї шкури... 

Пархим з Панасом повстрічався, 
Погнавши на поле воли, 

До них Овдій з Харком прибрався, 
Сказав, здорові, хлопці, ви були! 

Що, дядьку, чуть за люд хрещений? 
Щось він нам біга, як скажений, 

Отаман соцьких всіх збира, 
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Бо голова щось коверзує, 
Не добре, мабуть, він віщує, 

в двори заєдно зазира... 

Пригадав собі граф віршу безіменного піїти, 
переписану цього року на Різдво в Батурині від 
старого Їллі Безбородька, Хоч дотепний віршун 
і висмівав прозоро цілу коаліцію -- Пархима, Па- 
наса, Харка і Овдія, що їх пошив у дурні голо- 
ва, проте граф власноручно переписав його твір 
і сховав у шкатулу, де зберігав усі свої малоро- 
сійські сувеніри. Ци вірша настирливо нагадува- 
ла Йому чиєсь знайоме, запашне перо, але ні, це 
не могло бути воно... 

Ще позаторік батько амбасадора, старий 
гетьман, прислав нарочитим післанцем у ЦШіІток- 
гольм чепурну книжочку в сапяновій оправі. 
І з того часу граф рози» її із собою завжди 
у верхніх куфрах. Ще й сьогодні лежала вона із 
розпочатим ,Генієм християнства" пана секрета- 
ря амбасади першого консуля в Римі, тут на 
столику. Граф, посміхнувся, простяг, мимохіть, 
руку по цю маленьку книжочку, щоб розкрити 
її навмання й прочитати перші рядки, які попа- 
дуть на очі: 

Отут земелька єсть, хлопята, 

Відсіль вона невдалеку, 

Сицилія -- земля багата, 

Вона мені щось на знаку... 

І що далі читав граф Андрей, то більше 
забував про Еттенгайм, про Кобенцля і естафе- 
ти, Й сміх його, дрібний та легкий, бився криль- 
цями в холодні стіни кабінету. Льокай, пробіга- 
ючи у форцимру, побачив, як срібні льокони гра- 
фової перуки затряслися й плечі підплигували, 
немов їх пан заходився у пропасниці. Льокай 
збентежено підбіг до крісла і Андрей Кирило- 
вич спіймав зляканий його погляд. 

-- Дурню! Чого тобі?... 
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Кинув книжку Й взявся знов за перо. Не- 
потрібно схвилювався, але льокай нагадав йому 
про естафету, що ждала на реляцію, І роздовбу- 
ючи шифр, в якому ніколи не був справний, за- 
скрипів пером. Докінчував секретну нотатку про 
двох людців, якими цікавився Чарторийський. 
..Ссіші, дої зе ігопує зи Шіега ДА, езі тт. Сепі», Їі- 
шегаїеиг дізійприв Фапз Їа Іаприе аЙетапдє єї допі 
Іа ріате, з'єїапі ехегсбе зошуепі еп Їгапсаїз езі са- 
рабіе Фе дмеїдие Єпегріє Фап5 сейїе Їапдце. Ре зе- 
сопд зиБ Пидга В езі піг. Рогго ді Вогро. Се дег- 
пієг еві де пайіоп согбе, їЇ а гегарії Чапз за раїгіе 
дез розіеє іштрогіапіє Їог8 де їгоцЬіеє дме: Гопі 
аріїбе... 

-- Кавалєр Поццо ді Борго! -- лунко впав, 
нараз, голос льокая в кабінет, що поринав уже 
в сутінках. Граф швидко прикрив листа пісочни- 
цею й кивнув головою. Кавалєр ді Борго мав 
завжди вхід до кабінету, так само, як Генц 
і Бетговен. Але два перші належали тільки до 
категорії ,ашіз де Баїапсе роїййдие", а Бетговен, 
за висловом графа, був ,аті де соеиг еї де Гбів- 
уайоп де І дте". 

-- Слушний час розкусити нарешті цю 
штучку, подумав Розумовський. Презентував ка- 
валєра Чарторийському, як певного конфідента, 
проте, достоту, не знав, чим дише. Втім легкою 
ходою пройшов кабінетом стрункий красунь, 
притримуючи шпаду. Оливкове обличчя відразу 
зраджувало його походження. Оп сіпеуаЇег ассош- 
рії -- називано у Відні цього адютанта генерала 
Паолі, завжди нчемного, елєгантного молодика 
з тихим, улесливим голосом і очима змії. Зміїне 
було не тільки в очах, воно таїлося в цілій гну- 
чкій постаті, ніжних, але міцних руках, у плав- 
кій ході. 

- Добрий вечір, кавалєре! Я радий вас ба- 
чити! 
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Корсиканин потиснув пальці графа Й сів на 
краєць крісла в тінь, дарма, що граф хотів поса- 
дити його проти вікна. Нахилив дещо стан, пі- 
добгав ноги й чемно мовчав, Чекав на графів 
почин. 

-- Цей не може служити Англії, подумав 
граф. У нього, здається, чесне обличчя. І сказав: 

-- Що-ж нового, кавалєре? 
-- Нічого, ексцелєнціє, більше, як нічого. 

Всі нетерпляче чекають розвязки справи бідо- 
лашного принца д'Ангієн. Узурпатор, я гадаю, 
не буде настільки сміливий, щоб простягати - 
ку по його голову. Узурпатор задоволиться ПІі- 
шегрю й Моро... 

-- Нема сумніву, повагом рік амбасадор. 
З хвилини на хвилину чекаю депеші про звіль- 
нення принца. Фрацузький уряд знає дуже доб- 
ре, що цим учинком перекреслив усі симпатії, 
які (що правда це дуже сумнівно) всеж були у де- 
кого. Тим більше поспішить направити свою не- 
обачну помилку. А що Генц, кавалєре? 

Знія їдко посміхнулася й тихо засичала: 
-- Пан Генц студіює фінанси й буліст. Вчо- 

ра програв 1000 фльоренів. Взагалі останній час 
він живе, рішуче, понад бюджет. Куафери, пер- 
фуми, вино.. Можна було-б подумати, що має 
відкритий рахунок аглицького короля... 

Амбасадор посміхнувся й собі. Він зрозу- 
мів добре натяк ді Борга. Але, граючися шарні- 
ром табакерки, сказав розважно й впевнено, як 
завжди: 

-- Пан фон Генц, безумовно, дуже добрий 
літератор. Вся европейська політика, ввесь ев- 
ропейський балянс замкнений у вістрі його пе- 
ра. Він це знає й продає його всім державам, 
всім кабінетам, з тим однак, що пише завжди 
проти Франції, й революції. А це найголовніше. 

и дивимося тому на багато речей крізь пальці. 
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Відкривання Відню очей на якобінську небезпе- 
ку є більше ніж потрібно... Пан фон Генц вико- 
нує, поки-що, своє завдання бездоганно й ми за- 
доволені... 

--А однак ця людина служить Англії-- по- 
думав граф і продовжував далі, на цей раз жарто- 
вливо: -- До речи, ваш земляк, кавалєре, гене- 
рал Наполєоне Буонапарте, переживає тепер га- 
рячі дні. Кажуть, Меневаль не встигає писати 
під його диктат. Трудно відмовити йому подиву: 
гідної впертости й витривалости. Є в тім щось 
диявольськи великого... 

Поццо ді Борго зчорнів од люти. Змія про- 
кинулася з роздратованим сичанням. 

-- Прошу Вас, екцелєнціє, не називати мо- 
їм земляком цього підлого ренегата! На один 
згук його ймення я тремчу від ненависти... 

-- Цей мігбишпигнути стилєтом і не здриг- 
нувся-б, подумав амбасалор, -- він і тепер, мабуть, 
має стилєт із собою.. Иому пригадався Неаполь, 
королева Марія Кароліна, спогади минулих, лю- 
бих днів молодости. Він посміхнувся Й слухав 
Поццо ді Борга, що говорив з несхованим запа- 
лом. Дійсно, імя першого консуля призвело його 
до тремтіння. Змія вже не ховалася у прірвах 
очей, а підвелася, блискаючи отруйними, розлю- 
ченими зіницями. 

-- Комедіянт, шарлятан, жалюгідний каре- 
рист, авантюрник 1 шальвіра! У час революції 
спекулює з Бурєном на домах згільотинованих 
аристократів, ходить у латанім мундурі, вдає раз 
поміркованого, раз якобіна, носить трьохкольо- 
рову кокарду, підлабузнюється до Робеспера, 
пише потайки улесливі листи до Паолі, змовля- 
ється з Сальцеті, ніби-то хоче визволити бать- 
ківщину, в рішучий момент її зраджує й бомбар- 
дує своє рідне місто -- вірний конвентові і Фран- 
ції, революційній Франції -- щоб, незабаром, ро- 

29



зігнати картачами ту саму юрбу, яка його так пал- 
ко зустрічала, підсаджує до влади Барраса, щоб 
потім його підступно знищити й самому усадо- 
витися на теплім місці у Тюілєрі.. Ексцелєнціє, 
чи є в тім щось велике, в тім ланцюгу зради, під- 
ступу й підлости? І зважте, що це ще далеко 
неповний ланцюг! Згадайте Бернадотта, нещас- 
ного Туссена Лювертюра, Моро, а тепер цей 
нечуваний, бандитський наскок на Кттенгайм! 
Иого щастя, що має біля себе таких самих, як 
він: Ожеро, Массена, Ней, Лян, Мюрат, Даву -- 
самі волоцюги, злодії, бандити, різники, пекарсь- 
кі челядники, пастухи.. Ні, ексцелєнціє, це один 
із шарлятанів, якими багатий наш вік. Це жаба, 
ексцелєнціє, й вона трісне раніш, ніж встигне на- 
дутися. 

--Ваш запал--шляхетний, кавалєре ді Борго,-- 
посміхнувся Розумовський, -бо випливає з патріо- 
тизму. Коли-б, одначе, так було, амбасадори мо- 
гли-б спокійно сидіти в своїх амбасадах і чекати 
на тріснення жаби. Але, на жаль, так не є. Гене- 
рал Буонапарте -- це революція, це загроза ста- 
рому, доброму ладові. Революція, кавалєре, не жа- 
ба. Це кентавр. І великість Буонапарте в тім, 
що він осідлав кентавра -- революцію. Будемо-ж, 
кавалєре, -- зідхнув граф, -- робити все, що в на- 
шій силі, щоб спинити скажений біг кентавра... 

-- Я слухаю, ексцелєнціє, нагнув голову 
Поццо ді Борго. А граф, ударяючи пальцями по 
мозаїковій тафлі, заговорив сухо й діловито: 

-- Стоїмо в обличчі нової рішальної війни. 
Імператор Олександер готовий розвіяти всі упе- 
редження Европи що-до Росії й добуде меча, щоб 
остаточно, й раз на завжди, зрубати голову ре- 
волюційній гидрі. В новій коаліції Росія буде не- 
передбаченою для Франції силою. Друга потуга 
--це адмірали Англії. Що-до Австрії, то поховання 
львів Венеції й приборкання Генуї дасть Габсбур- 
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гам грізні перестороги, й вони невідважуться вже 
втретє на Альпи. Особливо після Маренгої Гогенлі- 
дену. Віденський двір це знає й тому грають з на- 
ми в піжмурки. Отож, на цей раз, треба шукати 
вирішального пункту в Німеччині і тільки в Ні- 
меччині. Вона скаже в новій війні останнє слово. 
Не шкодуючи гроша, ані часу, будете ласкаві, ка- 
валєре, звернути увагу на побачення агентів йо- 
го величности короля Прусії з агентами Бурбо- 
нів. Будете ласкаві ствердити за всяку ціну на- 
ші припущення що-до розмов графа Стадіона 
в Берліні. І врешті, цікаво було-б знати що-небудь 
про реформи армії генерала Шарнгорста... Це 
було-б усе... 

Сірі графові очі ховзнулися на мить по га- 
рячих очах кавалєра. Вони впивалися розпечени- 
ми вугликами. - Коли він, справді, служить Англії, 
як каже Малія, я нічого не трачу, -- подумав 
граф і підвівся. За ним устав і кавалєр ді Борго. 

-- Не забувайте, кавалєре, -- живо додав 
граф; що, що скоріше будемо рухатися,то краще для 
нас. Французька армія розташована на півночі, 
готова кожної хвилі до десанту в Англії, може 
перейти Рен та Дунай скоріше, ніж ми отримає- 
мо про це повідомлення. Буонапарте -- це блис- 
кавиця. 

Кавалєр, потиснувши холодні пальці амба- 
садора, тихо скрадався до дверей. 

-- Не зостанете на вечір? Сьогодні ЦІупан- 
ціг грає новий твір пана Бетговена... 

. оццо ді Борго мовчки вклонився Й розвів 
руками. 

-- Льорд Мінто, -- подумав Розумовський. 
Але змія вже виховзнулася із кабінету. 

 



ліо Канови меркла в куті імлистою, блідою 
брилою. Книги в шафах із-за шкляних забо- 
рол мовчазно вилискували золотими хребта- 

ми. Кох, ПШіІтілєр, Фюгер і Райнгард зчорніли 
в рямах. В кабінеті давно вже зсутеніло. Грані 
й кути стін злилися, заокруглилися у мороці, 
що навис над кімнатою крилами чудної, пелеха- 
тої птахи, черкав високе вікно й снував довкруги 
свого господаря, пестився до нього, наче пес. 
Господар сидів за столиком, відкинув срібну го- 
лову на подушки фотелю, заворожений думками. 
Був сам, як чаклун, владар цілого зборища при- 
видів, що билися, мов кажани в вікно, або за- 
стигали мовчазні, увязнені в компатурках книг, 
у мармурі статуй, у легкій, як повів вітерця, пор- 
целяні статуеток, у важкім золоті рям, у кру- 
жальцях мініятур майстра Ізабе. 

Знадвору, раз-у-раз цокали підкови, підізди- 
ли карети, але Розумовський не спішив. Графи- 
ня Єлисавета сама приймала в сальоні гостей 
і виправдувала його спішною працею, хоч еста- 
фета вже скакала, мабуть, по брюнській дорозі. 
Але графиня знала, що сумерки його улюблена 
пора, ГБеийге де Іа гбуегіе. Хавніше, коли ще граф 
грав на скрипці, це була година імпровізацій, го- 
дина надхнення, але тепер (граф із сумом це спос- 
терігав) сумерки ставали тільки ,і"Бекге 4е Іа ге- 
шіпізсепсе", безперечно -- ознака старости, кво- 
лої старости, коли кругом тільки спогади, коли 
все в минулому, коли все найгарніше залишилося 
позаду. І граф посміхався -- всеж, до біса, те, що 
зосталося в минулім, було сяйне, як сонце. 

Всі дні були одним полумяним фаєрверком, 
безжурними іграшками з фортуною. Син чабана із 
глухих Лемешів, а потім, за химерною примхою 
долі, за казковою витівкою життя, -- гетьмана 
всієї України, пропалив свій слід по Европі від 
краю до краю, блиснув по дворах і столицях най- 
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знаменитіших династій, важив не раз у руці долі 
народів і держав, знав усі секрети коронованих 
віталень і спалень, зривав посміхи найкращих 
жінок Европи, що про нихі марити не могли сла- 
ветніші й родовитіші від нього..-- достоту, чудні 
й чудесні, але завжди невідомі, бувають шляхи 
людські.. Відень, Неаполь, Штокгольм, Петер- 
бург, Варшава, Батурин, Льондон, Копенгага, 

тральзунн.. -- Андреєві Кириловичові знову 
спалахнула посмішка -- Штральзунд: лязурове мо- 

е й золотий день, яхта й принцесса Вільгельміна 
ессендармштадтська біля нареченого, кирпато- 

го, нарваного цісаревича Павла, майбутня імпе- 
раторка російська... Це було, одначе, занадто по 
юнацькому, так жорстоко обдурювати приятеля! 
Бідний Павло, бідний Павло! Він важко заплатив 
за батуринське заслання... 

Батурин.. Ось навсонні дім із величними 
фронтонами Й кольонами, теплівські луги, геть- 
манські будинки, незлічені комори, стайні й льо- 
хи, а на ганку старого флігеля рожеволиций ді- 
док із паличкою, завжди напудрований й напер- 
фумований, із срібною табакеркою в руці, що-лиш 
від пасіянсу, від Бюффона, ,Гельоїзи" Жан-Жа- 
ка, від фарнейського фільософа , Історії Карла 
ХИ", від фараона із сварливою Апраксіною -- Йо- 
го Ясновельможність, гетьман обох боків Дніпра, 
фельдмаршал і граф Кирило Розумовський.,,А що, 

удрявський, Ахметка знову лапу занозила? 
У лю-лю-лю-лю!.." Доїзжачі, псарі, ловчі з ястру- 
бами, хортами, гончаками, приятелі й знайомі із 
Дараганівки, Лялич, Пасіки, Бакланова... Гудовичі, 
Стрешинці, Дарагани... У лю-лю-лю! Ату його, 
ату його -- хвостатого!.. 

-- Свириде, знечевя гукнув граф, відкинув- 
шися в кріслі. -- Мабуть у Почепі глухарі вже то- 
кують?.. 
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Льокай, що навшпиньках проходив кабіне- 
том і думав, що граф дрімає, став і обличчя йому 
розпливлося широким посміхом. 

-- Либонь ще ні, Ваша світлосте. Так од 
Благовіщення почнуть... 

-- Але слонки тягнуть? 
Авжеж тягнуть, нестеменно тягнуть... 
От де вона, сьогодняшня, ,ІПеийге де Іа гбуе- 

гіє". Це-ж сама, справжня ностальгія, вперше по 
стількох роках, коли батьківщиною були Неаполь, 
Венеція, Відень... Вперше забаглося побачити, 
хоч на мить, те богомдане, запяте імлами, спів- 
ними вітрами обвіяне старе, козацьке Задесення... 

І граф Андрей підвівся, підійшов до заволо- 
ченого мжичкою вікна й мимохіть, само собою 
подалося високими стінами, повз поцуловатих 
амурів: 

Ой немає козаченька 
Поїхав за Десну... 

І Свирид, і козачки в блакитних Розумовського 
козакинах, що їх Свирид поманив із форцимри 
дружньо підхопили: 

До-о-жидайся, дівчинонько 
На другую весну... 

Знали, що не сердуватиме. Коли сам співає 
-- безперечно добрий. А то ще таку пісню. І ам- 
басадор кивнув їм, щоб підійшли ближче -- під- 
голосник парубоцький, перший, і на вечорницях 
і на нічлігах чабанських дядько Олексій Розум 
озвався в нім, клапоть оксамитного голосу, що 
чарував колись принцессу Єлізавєт, передав не- 
божеві. 

І, як стій, завернув старий Сойм од Десни 
в сіверські мряки, обняв Конотопські луки сріб- 
ленним рукавом, попід греблями зашумів сизий. 
Стали сиві вали й сиві могили на кордонах геть- 
манщини, за Глухів, за Єсмань, за Стародуб по- 
далися, закурився шлях на Ромодан, на Запоріж-



жя, полки компанійців рушали під Нечосу на 
Очаків. Забрязчали шаблі, замаяли бунчуки, за- 
заграли гривами коні, скрипіли налучники сапян- 
нії, ударилися дівчата - козачки. Пішла за ком- 
панійцями туга їхня повз верби тремкі на греб- 
лях, повз сизий Сойм в задуманих очеретах. 

Полюбили козаченька 
При місяці стоя... 

А втім, пан Кудрявський ввійшов із канде- 
лябром, готовий нагримати на козачків, що так 
довго не засвічують свічок. Ї золочені хребти 
замерехтіли, Кановина Кліо вирівнялася Й стала 
мармуровими гранями в світлі, змеркла Й пор- 
целянова Амарілліс, а Кохові руїни випогодили- 
ся, зазеленіли муравою. Рями спалахнули, мов 
обняті полумям. Ї крісла, оббиті синім адамаш- 
ком, витяглися попід стінами, статочно, нахмуре- 
но. В кабінеті пропав морок і без нього стало 
холодніше, хоч чепурніше. 

Граф, невдоволено жмурячися од тану сві- 
чок, обернувся: -- спертий на руб ватрану сто- 
яв чоловік у темному сурдуті. 

-- Пане ван Бетговен! -- скрикнув Розу- 
мовський. -- Ми так заспівалися, що й не спо- 
стерігли, коли ви ввійшли... 

-- Будьте ласкаві, співайте ще, ексцелєнціе, 
-- промовив ван Бетговен. 

-- Це іграшки, маестро, патріотичний сен- 
тимент.. Це одна із пісень моєї співучої батьків- 
щини. Вона така багата на них... 

-- Знаю,-- кивнув головою Бетговен. Тому 
й хочу слухати... Я крім вашого козака за Дуна- 
єм не чув нічого... 

Але співу так і не вдалося продовжити. Ко- 
зачки соромилися й шугнули в свою форцимру, 
амбасадорова година мрії минула. Він знову став 
сухий і крижаний, застібнутий у собі. Проте, 
обіцяв переписати цю пісню. Бетговен сів на 
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канапу й поклав короткі руки з притупленими 
пальцями на коліна. Чуприна а Іа Тіш5, як густа 
скуйовджена грива спадала на чоло, що Його 
слушно назвав хтось античним храмом. Воно бу- 
ло клясичне своїми простими й шляхотними лі- 
ніями. Хмуре обличчя прояснювалося тільки ча- 
стинно, мов гірський ланцюг, осяяний знечевя 
сонцем, яке простромило проміннями темні хмари. 
Бетговен, з кожним днем, ставав усе похмурні- 
ший. Від побуту в Гайлігенштадті не зчезала 
важка скиба зморщок край уст, а клапті бавовни, 
заткнені в вуха виставали що-раз більше. Проте, 
він ще не був зовсім глухий. Зате граф амбаса- 
дор яснів. В модній париській краваті горів діямант, 
діяманти горіли у зірках на грудях, сніговий жа- 
бот відтіняла блакитна кавалєрія й шиття каптану 
палало золотими пелюстками. Проти своїх пят- 
десятьох років виглядав молодо. Люстро відби- 
вало його срібну перуку (граф не терпів сучасно- 
го якобінства у куафюрах), блідаве, холодне лице. 

-- Козаки -- це українські флібустєри? -- 
спитав перегодом Бетговен. --У свій час, - своїми 
набігами вони були, здається, погрозою Порти? 

-- О, ні, маестро. Козаки це скоріше орга- 
нізація на зразок мальтійських кавалерів, правда, 
(посміхнувся граф) із симпатичним вам демокра- 
тичним забарвленням. Не забувайте, маестро, що 
протягом сливе трьох віків, запорозькі козаки 
були врігіішє тоуеп5 змагань України до волі... 

-- Так, задумано промовив Бетговен.-- Що 
Україна завжди змагала до волі, це я знаю... Ме- 
не дивує -- стрепенувся він і очі його вперлися 
гостро в графові,--як ви, ексцелєнціє, будучи па- 
тріотом своєї країни, працюєте для імперії, яка 
позбавила волі вашу батьківщину?... 

Амбасадор оторопів, але за мить посміхнув- 
ся. Бетговен іноді бував шорсткий і говорив те, 
чого не слід було говорити. 

36



-- Політична негоціяція, маестро, нічого 
більше, Козак Розумовський працює для імперії 
так само, як і Поляк Чарторийський, себто, і один, 
і другий дуже мало. Не уявляєте собі, як далеко 
ідуть і можуть піти застереження що-до мене 
в Скт. Петербурзі... 

Бетговен уважно й довго поглядів на графа. 
-- Ви хочете сказати, ексцелєнціє, що по- 

сполу з Чарторийським, наче два Самсони, роз- 
валюєте із нутра храм Філістимлян?... 

Амбасадор нічого на це не відповів. Щоб змі- 
нити розмову «спитав Бетговена, якому ще не 
зійшла з уст глумлива посмішка, що робиться 
в місті, Бетговен споважнів і зо справжнім невдо- 
воленням  пожалівся на тишу. Відень мовчить, 
неначе підчас месси. В публичних місцях дуже 
мало розмовляють, ймовірно боючися шпиків. 

-- Але зате говорить музика, -- із власти- 
вою йому звичкою відводити розмови з критич- 
них тем перебив Розумовський. - "Справжня месса 
композиторів. Відень стає наймузикальнішим мі- 
стом під сонцем. У тавернах, на подвірях, на ву- 
лиці тільки музика, з кожного вікна музика! Це 
не шпики, а ви, панове композитори його апо- 
стольської величности римського імператора, зму- 
шуєте нас, смертних, мовчати... 

-- Дурниці! -- гнівно сказав мистець. -Я вва- 
жаю себе людиною, що написала всього кілька 
тактів... 

-- Що ви, маестро? А ваша ораторія, а сим- 
фонія, а увертюра Фіделіо, сонати... 

-- Дурниці! -- Бетговен нетерпляче пово- 
рушив губами. -- Це так, як усі говорять про 
мою сонату сіз-тоїї, а я нею зовсім не задоволе- 
ний. Я нічим не задоволений, -- різко підніс він 
голос і в лиці його знов майнули блискавки, 
обличчя раз загоралося, раз потахало. -- Тере- 
вені всеце. Цукрова вода. Не тільки я-- Мегюль, 
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Гаво, Керубіні -- одна підсолоджена вода. Наш 
час вимагає таких творів, що належали-б могутнім 
душам. Тільки вони затаврують злих, жалюгід- 
них людців, зайнятих лише власними, дрібними, 
підленькими справами. Наш час... наш час.. На 
музику дивляться, як на осолоджування, а музи- 
ка це -- пасія.. Невблагана, нещадна... Боротьба 
двох початків на наших очах. І ми нічого... Ста- 
лева форма -- вогненний зміст. Родина чотирьох 
інструментів -- мало ..Фанфари, фагтоти, кітли, 
лісові роги.. Обовязково лісові роги.. Бо бушу- 
вання людських пристрастей -- ліс. Жах і страж- 
дання. Велич і нікчемність... Слово- чин - - блис- 
кавичні обидва, обидва рівні богам.. І людина, 
що топче закони, ламає миршаві пута, виростає 
нова, зовсім нова... рве гаті, не раб, не раб... Ге- 
рой, Антей, Прометей, Титан... Не раб... 

В цю мить його різкий голос перервався. 
По чолі побігли хмарки. Пощо це я йому говорю, 
подумав Бетговен. Він також має рабів і сам раб.. 
Сидів знов камяний і мовчазний. Хуртовина при- 
йшла й, не прогремівши, сховалася за скелі. Сон- 
ця не було. Були тільки густі хмари, оловяні, 
навантажені грозами, важкі. Розповзалися по об- 
рії, заволікали його, привалювали, мов нетесані 
брили граніту, мов хребет базальтів. Форми ще 
не було, був тільки зміст, могутній, що розсад- 
жував простори, як у часи світотворіння. Хаос 
хмар шукав твердих кордонів форми. Чекав на 
іскру, на зударення первнів, щоб вибухнути слі- 
пучою, заглушною пожежою - зливою, й на оно- 
вленім, змитім обрії вирости потужньою, засти- 
глою брилою, в новій формі, що хвилювала-б гра- 
нями Й лініями. Але хвилина народження її була 
тяжка. Первні ще не наблизилися. 

Розумовський проходжувався по кабінеті, 
нахиливши голову. Закаблуки його нових чере. 
виків із перламутровими пряжками рипіли. ,Яка 
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егзальтація, яка егзальтація, але вони мають її 
всі. ці з собачими вухами.. Буря й натиск... 
Шіллєр... Гете..." 21. 

-- Маестро, чи українські пісні можуть вам 
придатися? - 

Бетговен кивнув головою. Йому подобалася 
їх мелянхолійна сумовитість, сполучена з дивною 
степовою очайдушністю. 

-- Але тепер не те.. Тепер мене займає 
інше... 

Амбасадор хотів спитати, що саме, але Рі- 
бопер, приватний секретар ексцелєнції, просив 
іти вже до сальону. Бетговен байдуже підвівся, 
граф глянув, мимохідь, у люстро, поправив ка- 
валєрію. 

раф Андрей на своїх четвергових вечорах при- 
тримувався суворо етикети. Моднярі глузува- 
ли з цієї прихми, але корилися їй. Пудра, 

що її давно вже закинено у куафюрах, була тут 
досі обовязковою й молоді шалапути, які всти- 
гали за один вечір відвідати кілька домів, після 
візити у Розумовського, мусіли на зламання шиї 
гнати до дому й змивати цей ненависний дода- 
ток до кучерів. Тим більше обовязкові були 
шпади, а зовсім необовязкове, а навіть украй 
нешляхетне -- курення. Графиня Єлисавета для 
тих, які памятали свободу дому Тунів, наче-б-то 
потайки від графа влаштовувала по суботах на 
свойому крилі вечорі, де дозволялося курити 
й дамам, через що князь називав їх ,курячими". 
Тут, одначе, графиня у всьому потурала графові 
й сидіти біля неї було вільно тільки принцессам, 
старшим по роді. Проте, приписи ці, пильновані 
гостро паном Кудрявським, ще гетьманським 
церемоніймайстром, не відстрашували гостей, 
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а, навпаки, приваблювали, бо, як кожна новинка, 
так і мода на спрощення остогидала. А коли-б 
і ні, то все-ж сальон амбасадора, блискучого ар- 
бітра елєганції, оселя муз і гострого дотепу, 
кузня політичного фехтунку й твердиня старого 
доброго ладу, варт був того уклону в бік ста- 
ровини. Варт був; хоч би й за-для вина, 
якого-б не посоромився пити Й сам імператор, 
за-для українських вишень, спроваджуваних у зи- 
мі з батуринських теплярень, за-для ікри з Астра- 
хані, на один спогад якої віденські старі й мо- 
лоді ласуни замикали очі. Але не диво -- при 
всьому бажанні ані Клям Мартінец, ані Ліхнов- 
ський, ані Кінський не могли дозволити собі на 
те, що цей український гетьманич, якого один 
маєток був удвічі більший від Саксонії, або Гес- 
сен Дармштадту. Коли Відень називано другим 
Парижем, то велика частина заслуги в тому на- 
лежала амбасадорові. Тим більше, що куафером 
графині Єлисавети був славний Леонард, при- 
дворний косметик і цирулик нещасливого Люї 
ХУ. Справді, граф Андрей був вірнішим сто- 
рожем старого ладу, ніж його сусіда--імператор 
Франц. Підчас, коли бург, а за ним і Відень, 
потапав у повені новинок Бульвару й кафе Фра- 
скаті, за якими виразно проглядала : розбештана 
пика санкюльота, в  сальоні амбасадора  яко- 
бінські фризури й Іа Тіиця і Сагасаїа не могли 
виперти божественних роялістичних аїіеє де рі- 
беоп. Давід викликав тут щире "обурення. Ме- 
гюль погірдливе знизання плечима. Шатобріян 
(від часу амнестії) холодну мовчанку. Один Бет- 
говен був толєрований з дивною поблажливістю. 

ого, врешті, не знали. 

Коли граф Андрей з маестром увійшов 
у сальон, їх розєднали, засліпили каскади, ки- 
тяги шовків, перел, золота й світла. Вахлярі 
коливалися, вахлярі розгорталися веселкою барв, 

 



тюрбани а Іа Тигаше, й Іа Тірро Забіь цві- 
ли на головах, пелєринки, хустини, туніки, ша- 
руділи, звивалися вогняними зміями, спурху- 
вали, мов чарівні мотилі, притулювалися, мов пе- 
люстки до мармурових плечей красунь, обіймали 
їх лебедині шиї, цілували їх ніжні руки. У шклі 
паркетів відбивалися черевички з чорними бинда- 
ми навхрест  довкруги струнких ніг, пливли 
й розпливалися у світлі подоли суконь довгих, 
рівних і суворо простих. Тут вже ніхто нічого 
не міг учинити -- за модою глядів новий стиль, 
що слід-у-слід йшов за переломом століть. У млі 
минулого зоставалися тяжкі роби з фонтажами, 
гроденаплями, обручі кринолінів ховано на гори- 
щах, забувано про йовіяльний, витівкуватий, 
облесливий й нещирий вік майстра Ватто. У рів- 
них і простих лініях ховалася шляхетна простота 
вояцьких політь, героїчних доріг крізь піски 
Домангуру й Сирії, гвардійських кольон генерала 
Буонапарте... 

Граф Андрей не бачив на собі докірливого 
погляду дружини -- він стрепенувся, як кінь, що 
почув бойову сурму. Молодшав, яснів, посміхав- 
ся. Ишов у вінку віденського сузірря, поміж цві- 
том красунь Европи. Марія-- принцесса Віртем- 
бергу, поставна й висока, з чорними, як південна 
ніч очима, сиділа біля доньок славетного принца 
де Лінь -- принцесси Фефе Пальмі -- смішливої, 
синьоокої білявки, і Фльори--,богині квітів", як 
писали про неї у віршах венеційські поети. Три 
Польки, одна одної красніша -- графині Кира- 
сінська, Замойська й Лянцкоронська, що першого 
дня полонили Відень своїми сукнями найфанта- 
стичніших помислів і китягами дзвінкого сміху, 
який і тут, не дивлючися на етикету, стежив 
і чарував суворі статочні стіни; графиня Крделі, 
палюча, мов полумя, з волоссям кольору кручого 
крила Й малиновими устами--пишна мадярка, 
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і струнка, блідава графиня Тереса Бруневіг, і цілий 
ій князівен і графинь Кінських, Піргенів, Клям 
артінеців, Ліхновських, Льобковіців; миленька 

артисткаВільман, зеленоока ундіна Дорота Ертман, 
маленька графиня Ургтайм, русява принцесса Ме- 
клєнбург - Стреліц, дебела й румянолиця прин- 
цесса Вітельбах, князівна Вальдштайн -- усі вони, 
здавалося, зійшли із старих полотнищ Тіціяна, 
що висіли тут на стіні безжурні, погожі Й за- 
льотні, запестріли, завертілися промінним виром 
в очах Розумовського. А із-за цього китягу 
квіття троянд, лілей і фіялок виглядали шиті з0- 
лотом каптани, биті яхонтами гарди шпад, білі 
мундири уланів і пишні малинові куртки гусарів, 
жаботи й перуки дідків, снігові кравати молоди- 
ків. Чорнявий граф Микола Естергазі, просла- 
влений шалапут своїми фантастичними оргіями 
й кавалькадами, велетенський ШіІтаренберг, хи- 
троокий Кінський, смаглявий Чернін гуртувалися 
довкруги герцога Райнера, багрянолицого чвалая. 
Літерат Генц зідливо посміхався й потайки позі- 
хав, розмовляючи з превеселим директором бург- 
театру ШІіканедером і диригентом придворної ка- 
пелі Салієрі. Товстенький маляр Фюгер забавляв 
дам оповіданнями про жінку першого консуля, 
у куті тулився непоказний теольог Амменда й до- 
водив щось архитекторові Монтуое, що не слухав 
його й дивився на сволоки недавно вибудованого 
ним дому. Англієць льорд Канвіллям і Карло 
Ліхновський, чоловіки сестер Розумовської, гра- 
фянок Тун, слухали уважно смаглявого струнко- 
го кавалєра Джованні Баптісто Маллія--таємного 
доглядача амбасадора, кавалєр д'Амстет -- секре- 
тар амбасади схилився над фотелем старого 
Льобковіца, що нюхав раз-у-раз із табакерки... 
Сальон графа, справді, був сьогодні барвистий 
і блискучий, як ніколи, служив мозкові й серцеві 
Відня, цвітові його надій, гостив найкращих 1 най- 
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знаменитіших людей часу, був одним із таборів 
білої, статочної Европи. 

І засипаний зірками, осяяний лентами госпо- 
дар--син чабана з Лемешів, гетьманич україн- 
ський, тут, між графами, князями, дюками, що гу- 
били свій родовід у похмурім мороці віків, стояв, 
неначе добродійний геній, оракул і вітія. 

-- Графе амбасадоре, ексцелєнціє! На ми- 
лість Бога, скажіть нам, що буде з бідолашним 
принцом д'Ангієн?.. 

Розумовський, з добре уданою розпукою, 
розвів руками. 

-- Хоч сьогодні без політики, панове... 
Я тільки-що відложив її тягар і приходжу відло- 
чити душею, а вона, виявляється, пантрує на 
мене і осьде... 

-- Ви не добрий, ексцелєнціє, підняла свою 
гарну голівку принцесса Марія. Ціла Европа 
живе нині з венсенським вязнем і так близько 
приймає собі до серця його терпіння, а ви жар- 
туєте.. Невже й вам байдужна принцева доля... 

Сукні, мундири й каптани оточили князя 
міцним кільцем. З розхвильованих облич і тиші 
він зрозумів, що справа принца таки, справді 
живо, цікавила всіх. Розумовський споважнів, 
уклонився в бік принцесси і урочисто промовив: 

Запевняю вас, що всі обави передчасні. 
Ані один волос не спаде з голови принца Люї 
Антуана Анрі. Перший консуль надто добре 
знає, що це йому коштуватиме. Напевно в цій 
хвилині принц уже на волі... 

Легке зідхнення пішло по сальоні. Впевнена 
мова амбасадора вкоїла всі щирі й нещирі журби. 
Графиня Замойська з притаманним її темпера- 
ментом защебетала: 

-- Ось бачите, панове, амбасадор є тієї-ж 
думки, що і я. Це просто якесь непорозуміння... 
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Розумовський нахилив голову і з маленьким, 
неукритим глумом посміхнувся. 

-- Вами, графине, промовляє перебільшений 
сентимент ваших земляків до генерала Буона- 
парте, але смію запевнити Вас, що підлість у по- 
літиці річ дуже відносна. Особливо на дорозі до 
утверждення, якою, якщо не помиляюся, йде наш 
маленький Атилля. 

Графиня Замойська зашарілася й замовкла. 
Симпатії віденських Поляків до першого консуля 
були дуже зле приховані. Не диво -- багато 
з них мало свояків і знайомих у лєгіоні і марш 
генерала Домбровського частенько, хоч дискрет- 
но, грали на клявікордах молоденькі графянки 
з Галичини. Проте, з Розумовським вони, якось, 
мирилися, може через память про його колишні 
прислуги Тадеєві Косцюшкові. 

-- Як можна, як можна, -запихкотів тов- 
стенький Ліхновський, -- мати тепер які- небудь 
симпатії й сентименти до цього авантурника! 
Атилля -- добре сказав ексцелєнція, гун, удвічі 
грізніший, бо приправлений перчиками панів 
Вольтерів! Освічений гун у фригійській шапці, 
спертий на порок Тайлєрана й злочин Фуше, 
спертий на багнети--ножі різників!.. І це в час, 
коли донька безталанного короля Люї тиняється 
без батьківщини... без симпатії! 

Бідна графиня Замойська сама не була рада, 
що дала привід для такого щирого обурення. 
Але про неї забули. Розмова зійшла на тему, 
яка всіх єднала й цікавила, якою всі дихали. Ро- 
зумовський нетерпляче грався ланцюжком, хотів 
звести розмову на щось інше, але не було змоги 
встрягти в неї. 

-- Навала,--гомонів Ліхновський.-Всі кажуть, 
навала одної людини, одної людини, панове! Хіба 
це не сором?... 
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-- Не можна відмовити йому деякої... де- 
якої... сухо почав Штаренберг і запнувся. 

-- Геніяльности, що? -- хитро прижмурив 
око Ліхновський. 

-- Ну, це було-б забагато. Кебети, я хотів 
сказати, маленького військового таланту... До 
того неймовірне щастя... Гра долі... 

-- Все дурниці, -- сердито почервонів Ліх- 
новський.--Ані кебета, ані талант, ані щастя... 
Авантюрник добре виспекулював не тільки на 
будинках Конде й принца Орлєанського, але й на 
революційній завирюсі. Він потрібував її, вона 
його--як значка. Не навала Бонапарта, а навала 
революції, себто хвиля пробуркання кривавих 
найнижчих інстинктів, навала якобінської, сан- 
кюльотської черни грозить нам панове... Гидра 
сміливо піднесла голову в лиці Бонапарта. Нині 
принц д'Ангієн, завтра принц Баденський, після- 
завтра король Прусії... савїегит сепзео -- стоїмо 
в обличчі найбільшої небезпеки в історії--побід- 
ного походу черни... 

Розумовського, що так і не міг ухопити 
хвилі в багатословному потоці мови Ліхновсько- 
го, взяв під руку шурин, льорд Канвіллям. Об- 
личчя його, завжди крижане, зраджувало однак 
тривогу. Вдвох вони відійшли до вікна. 

-- Графе,-- тихо промовив льорд.-- Те, що 
ви сказали, я прийняв, як звичайне втихомирен- 
ня тривожних настроїв. Безперечно, не слід 
перебільшувати подій, а тим більше передбачу- 
вати їх наслідки в злому, аніж у доброму світлі, 
але скажіть мені щиро, чи ви певні, що принц 
буде звільнений?... 

Иого очі, барви ріки в дощ, уперлися в Ро- 
зумовського. Той засміявся, але тільки на мить. 

ак само твердо глянув на шурина. 
-- Безумовно я того не є певний. Але не 

думаю, щоб Бонапарт осмілився на кару смерти. 
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Це була-б рукавиця правопорядкові Европи, пе- 
рекреслення Люневіллю і Амієну..: 

-- Добре. Я задоволений. Я також так 
думав. 

Льорд штивно й повільно відійшов до гурту 
дам, що сиділи біля столика. Розумовський при- 
тьмом оглянувся за Бетговеном. Ця дивна, лю- 
дина займала його більше від усіх гостей. Йому 
здавалося, що Бетговен хотів сказати сьогодні 
більше, ніж сказав. Але видно роздумав. О, це 
не був Моцарт, ані Гайдн, ані Салієрі, ані Аль- 
берте Брехер! З тими почував себе граф віль- 
но, навіть трактував їх згори, легко, сливе, як 
Кудрявського або Рібопєра. Рібопєр компонував 
добрі реляції й записки, вони компонували му- 
зику. А всі служили таким, як граф, так чи 
інакше, осолоджували їм життя, зміцнювали їх 
владу 1 становище. А Бетговен, здавалося, хо- 
тів, щоб йому служили, і Розумовський часто 
ловив себе на дивнім почутті рабської ніяково- 
сти перед ним. Не тільки Розумовський: -перед 
Бетговеном ніяковіли й інші. Бетговені було 
щось владне, просте, що, однак, проймало до 
тремтіння, до жаху. 

Він, врешті, побачив Бетговена, що відійшов 
у глибінь сальону і стояв біля фортепяну, час 
від часу, презирливо споглядаючи на гостей. 
Хотів підійти до нього, але князь Кінський зно- 
ву захопив його в хвилю розмов. На цей раз 
говорено проти звички про пана Шатобріяна, 
про його вроджену незалежність і про те, що 
він, безумовно, подасться в димісію після події 
в Еттенгаймі. Цей мрійник, що так необачно дав 
захопити себе сходячою зорею малого Корсикан- 
ця, напевно пошкодує цього. Тиран і деспот 
відштовхне Його від себе так, як голови, на- 
стромлені на спис, охолодили його революцій- 
ний запал. 
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Д'Анстет у той час, облишивши старого 
Льобковіца, підійшов до Бетговена. Той посміх- 
нувся доброзичливо: обидва секретарі амбасади, 
»Кавалєр великий, - д'Анстет і,кавалєр малий"-- 
Рібопєр, подобалися йому. Він, стиха, одним 
пальцем награвав мельодію пісні, що чув сьо- 
годні в кабінеті. Чоло все ще було в тіні, іноді 
перебігали ним ясні дужки. Це щось далеко за- 
ховане, таємне, виривалося, несподівано, з надри 
думок і, не добігаючи до краю, потапало. Тоді 
сальон і гості були далеко, не існували зовсім. 
Тоді кублилися рої думок, сплетені, змотані 
в клубок і чекали блискавиці, щоб осяяла Й пе- 
ретяла нагальним ударом майстерні вузли їх 
сплетінь. Щось закуте в чолі настирливо рва- 
лося на волю, палило Й непокоїло. 

-- Чому ви самітні, маестро? -- промовив 
д'Анстет.-Вас не цікавить товариство? 

-- Нема нічого глупішого від сильних цьо- 
го світу, посміхнувся Бетговен.-Я задоволений, 
що не докучають мені своїми питаннями, зайняті 
чимось іншим. Про що це вони ввесь час? Принц 
д'Антієн? 

Д'Анстет кивнув головою й нашорошився. 
Бетговен, задумано дивлючися кудись поверх 
голів гостей, сказав: 

-- Багато шуму із нічого. Принц сам по 
собі врешті -- нікчемність, малий чоловічок, але 
Бонапарт нищить у нім привид старого ладу. 

-- Ви думаєте, маестро, принц буде стра- 
чений? 

-- Сподіваюся, -- відповів Бетговен. - - Бона- 
парт вершить революцію... 

-- Чи пак? -- посміхнувся д'Анстет.-- А мо- 
же кінчить? 

Бетговен гостро глянув на кавалера. Да- 
лекі полумяні блиски заграли в його очах ід'Ан- 
стетові, як, недавно, мандрованому крамареві-кав- 
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тин, стало моторошно. ,Він якийсь одержимий-- 
подумав.-Чим я його, власне, вразив"? Бетговен 
гнівно заворушив губами, затиснув їх і хотів 
щось сказати ще, але, в цю мить, Шупанціг, із 
скрипкою під пахвою, гречно схилившися, спи- 
тав, чи не час починати. Амбасадор уже давав 
знак. Розмова про політику розтягалася в без- 
край, а він хотів сьогодні слухати. Низький 
і кремезнавий Сіна строїв своє браччо, Вайс, 
делікатний і тоненький, у свому чорному капта- 
ні, всадовлявся з чельом. Лінке--друга віоля, 
відкидав своє кучеряве каштанове волосся Й по- 
сміхався, кланяючися гостям. В каптані його 
була квітка, що на сходах, немов знехотя, упу- 
стила артистка Вільман. Лінке їй сподобався, 
але був убогий. Воліла тому графа Естергазі 
з його фантастичними бенкетами й товаришами, 
повбираними за турків і москалів. 

А гості, почувши згуки, строєних інстру- 
ментів, разом стихли Й поспішили всадовлятися. 
Дами шаруділи шовками пелєринок і шепотіли 
одна до одної із-за вахлярів. Всім ще був свіжий 
у памяті вечір, коли маестро, розгніваний неспо- 
коєм салі, перервав гру і сказав, що для таких 
свиней не буде грати. І було тоді в його 
голосі щось, од чого гості заніміли, наче каміння 
й мурашва густо побігла їх плечима. Львина го- 
лова його сьогодні особливо була нахмурена. 
Принцесса Фефе Пальмі здригнулася Й приту- 
лилася до сестри. Принцесса Марія гнівно зирк- 
нула на Польок, які все ще не могли втихнути. 
А втім серед тиші Шупанціг почав гру. 

---о с-г 1-0 -- 0-0 - 

-- --- що с- і-ї 

0 ш- 0-0 --- 

Р
І
Г
 

о-



пер Ліхновську, Канвіллям і Розумовську, пер- 
ші почали плескати. Бо довгу хвилину після 

кінця сальон мовчав, немов приголомшений, не- 
мов скамянів, немов неміг збагнути, що вдіяно 
з ним. І коли спритомнів і заплескав, то стіни 
прийняли луну оплесків глухо, мов би вона не 
була їх. Стіни звикли до веселої, свавільної 
гри, до переливів трохи сумовитих, трохи за- 
льотних. А згуки, які, щойно, тут пролунали, 
були тривожні й ворожі, линули з якогось чу- 
жого, таємничого й владного світу, шарпали своєю 
нестримною, непогамованою пристрастю, своїм 
потужним, напівстихійним шалом. Так, згуки були 
з чужого світу. Це, достоту, відчули присутні, 
Тому й оплески були'глухі й непевні. В сухім 
ляскоті їх, немов сховалася нещирість. Навіть 
більше--вони були ворожі, вони шкодували, що 
народилися. Бо той, кого оплескувано, був ворог. 
Це не був'укоханий Моцарт, це не був привітний 
Гайдин, це небув, ані мельодійний Гретрі, ані такий 
знайомий, легкий і безжурний Керубіні, це був 
хтось новий, інший, хтось дивний і жаский, хтось. 
чия воля італант покликали оці, безперечно стра- 
шні, згуки, що розсаджували спокій і певність, 
що сіяли тривогу, нестримно вибухали пророц- 
твом ще незнаного, ще невідчутого, алевже стра- 
шного в своїй молодій, владній потузі нового жит- 
тя. Ні, це не був їхній. Це був ворог! 

Бетговен вугловато вклонився своєю ску- 
йовдженою чуприною. Відійшов і, схрестивши руки 
на грудях, усе так само похмуро, дивився кудись 
понад голови.  Шупанціг кланявся безупину, 
Лінке складав скрипку у футляр, Сіна вдивлявся 
в Бетговена, немов прагнув вичитати з чола його 
таємницю. Вайс соромливо хотів відійти, але не 
відважувався. Тримаючи чельо, все ще сидів на 
кріслі й паленів. 

Т:: грації, як називано трьох графянок Тун, те- 
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За амбасадором підводилися усі. Відсову: 
вали крісла, шаруділи сукнями й знов загойдали- 
ся вахлярі, неначе крила пестрих, південних пта- 
хів. Льокаї беззгучно, мов нетлі, сновигали з та- 
цами і в їх сріблі купалися язики свічок. Сальон 
знов загомонів, ожив, як відкритий вулий. 

Льобковіц узяв амбасадора під руку й, дрі- 
ботячи старечими, сухими ніжками, йшов до Бет- 
говена. За ними подалися й інші, цікаві зблизька 
розглянути нового мистця. Бо, хоч про нього 
вже чули у Відні з нагоди його концертів та 
приватних вечорів, але його ще гаразд не знали. 

-- Пане ван Бетговен, зашамшів беззубий 
Льобковіц--Ви є перший композитор після Го- 
спода Бога... 

Бетговен спершу вороже відсахнувся від 
цієї блискучої навали, що Його оточила. Він 
завжди пробував у готовості прийняти удар і за- 
аз же віддати Його з подвійною дошкульністю. 
ому не знав, чи старий князь жартує, чи гово- 

рить поважно. 
-- Дурниці... 
-- НІ, маестро, промовив Розумовський.--Це 

лярго було -справді божественне... Але воно 
було також і страшне,-тихо додав він. Дуже 
страшне--промимрив він, якось задумливо, з по- 
мітним зусиллям щось пригадати. 

-- Так, -сказав він знову, якось непевно роз- 
правляючи зморщки на чолі--Я починаю розумі- 
ти. Музика не є розвага. Вона є частинкою кос- 
мосу. Вона несе нам дивні Й далекі пророцтва. 
Це мов передгроззя, мов перші хмари бур... 
А втім--він знову задумався--мені таки тяжко 
збагнути усе... У, правда, слухав уважно, але... 

озумовський посміхнувсь і з звичайним, 
прикметним собі, вмінням знайтися в кожнім по- 
ложенні, вже напіввесело, напівжартівливо розвів 
руками. 
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Бетговен, поволі, повернув до нього своє 
важке лице. Було помітно, що воно оживилося. 

-- Лярго? -- промовив він. Я радий, що 
ви його прослухали уважно. Це діяльог, ексце- 
лєнціє. Боротьба двох початків, двох первнів... 
Коли я пишу, то уявляю собі картину... Так 
і тут: два принципи, дві моралі... Вода й вогонь... 
Життя й смерть.. Одиниця і юрба. . 

-- Матерії метафізичні й фільософічні, пере- 
бив його князь Льобковіц, - Музика, маестро, не 
любить фільософування. Музика -- це ясність, 
прозорість.. От тому я вас гаразд і не розумію, 
хоч на музиці, здається, зуби зів.. Я ж 1 Моцар- 
та і Гайдна випестив... (обернувся князь до гос- 
тей і ті закивали головами). 

-- Осел! -- подумав Бетговен. Він ніколи 
не зрозуміє. Мене ніхто не розуміє. Мене зрозу- 
міють пізніше, за сотні років.., 

Він знову погас, і, здавалося, дрімав. Усе із 
зложеними на грудях руками, ліниво слухав роз- 
мови, мов сонний лев від мух, відганявся, нетер- 
пливими кивками голови, від питань. І один за 
одним гості його покидали, відходили до дам, 
знизуючи злегка раменами. Тільки Розумовський 
і Льобковіц ще були біля Бетговена. 

-- Нова музика, князю, -говорив Розумовсь- 
кий.-Цілком нова і нам незнана. Це справжня 
революція.. Я ще її не розумію, як слід, я з нею 
змагаюся, але я чую в ній щось могутнє.,. Я бо- 
юся вашої музики, маестро... Я тільки почав до 
неї звикати, а'в тій сьогодняшній речі знову 
збився спантелику.. Шо це таке? 

-- Це лише пригравки до одного задуму, 
-- посміхнувся Бетговен.-- Я хотів би привітати 
нею початок ХІХ століття... 

-- Уіе 5спбп, о Мепзсі 
тії деіпет Раїтепгу віре 
зіебзі ди ап дез ТаБбгрипдегів Кеіде... 
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задумано проказав князь Льобковіц. Івту мить, 
повз нарумянені щоки, срібну перуку й сніговий 
жабот, став невимовно старим, сливе трупом, а вся 
його пишність видалася вбогою пишністю Тріни, 
засудженої на тління... 

--О, так, докинув екстатично Розумовський. 
--Пан ван Бетговен є, справді, ,найзріліший син ча- 
су".. Це ми з вами, ексцелєнціє, -- йЙовіяльно 
клепнув він Льобковіца по худім рамені, -- це 
ми з вами -- відламки вісімнадцятого... 

-- .Блискучого вісімнадцятого, амбасадоре, 
-- поспішив додати Льобковіц і, підвівшися мрій- 
но, постояв, поворушив губами й не відпускаю- 
чи від себе Розумовського, залишив Бетговена. 
Той залишився знов самий і відводив їх кроки-- 
дрібні Льобковіца й твердіші Розумовського, пре- 
зирливим поглядом. 

-- Мистець, мистець -- шепотів Льобковіц. 
Чи він, справді, мистець, ексцелєнціє? 

-- Князю! -- спинився Розумовський й до- 
кірливо, майже обурено, глянув на дідка. Якщо 
нас із вами згадають за сто-двісті років наші на- 
щадки то тільки тому, що ми мали щастя слуха- 
ти гри самого Бетговена... 

Льобковіц знов задумався і голова його на 
кволих сухих вязах ще більш увійшла в плечі, 
Очиці його, обведені червоними дужками, холод- 
ні й погаслі, мов рибячі, закліпали. 

-- Так... так... Маєте слушність, амбасадоре... 
Треба йому визначити ренту... обовязково ренту... 

Розумовський ловив, мимохіть, скравки роз- 
мови, що точилася в сяйнім колі гостей. 

."Всеж надуживає педалі.. шорсткість фра- 
зи.. Якась жорстока манєра гри... -- говорив 
Кінський до Шіканедера і той улесливо хитав 
головою. 

-- В його музиці поєдналися крокодилі й го- 
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луби, -- зідхнула гарненька принцесса Віртем- 
берк. -- Страшна екзальтація... 

-- Справді, щось із сатани в ньому... 
-- Але його ораторія, -- почав архикнязь 

Райнер і не докінчив фрази. 
Розумовський знуджено обернувся, щоб про- 

йти далі --до трьох грацій, які, на канапі, ожив- 
лено дебатували з пухкеньким, рожевим Салієрі. 

-- Як вам подобається, графе? -- долетів 
до Розумовського стишений, рипливий голос 
Генца. 

-- Признатися, волію сурмачів свого ескад- 
рону! -- так само тихо відповів хтось і голосно 
зареготався. Це був шалдапут, граф Естергазі -- 
полковник уланів. Стояв в свому пишному, бі- 
лому мундурі, спершися на важкого палаша. 
Князь устиг зловити їдку посмішку кавалєра 
Генца, Він забавлявся графовим коштом. 

-- Так, ексцелєнціє! Якже буде з вашим 
мостом? Чи, справді, будуватимете? -- спинив 
графа Чернін із архитектом Монтуое. (Прожект 
графа ставити міст через Дунай, бо йому дале- 
ко Й незручно будо обіздити містом для щоден- 
ної прогульки в Пратері, вже хвилював Відень. 
Було в цьому задумі щось із цісарського розмаху 
і добрим Віденцям це подобалося). 

Про квартет уже забували. Принцесса Фефе 
Пальмі розповідала про цьогорічний карнавал 
у Римі, Кіхновський розпитував Фюгера про його 
прожект куртини для театру, Фюгер слухав його, 
нахиливши голову, Й ліниво відповідав, переби- 
раючи товстенькими пальцями китицю при шпаді, 
вдивлявся чомусь т туркус на графовій шпильці. 
Деїнде графиня Ерделі оповідала про свою по- 
дорож до Скт. Петербурга й про тамошню виста- 
ву нової опери Паєезіелльо за її побуту. Проте, 
часто, мов іскорка спалахувало знов імя д'Антієна 
й тривога висіла над сальоном. Ї сам господар 
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граф Розумовський, був сьогодні несвій. Музика 
зетговена ще шуміла йому в вухах, немов клекіт 
водоспаду. Вона справді посіяла в його думках 
дивний неспокій. 

Яка страшна річ, повторював про себе князь 
ісилкувався ще раз відтворити в своїй памяті цю 
несамовиту бурю згуків, в якій змусив його, по- 
ринути геніяльний композитор. Проте, треба 
було виконувати ролю господаря. Розумовський 
переміг себе ії з вродженим шармом підійшов до 
одного гурта, щоб зараз його кинути, посміхався 
ввічливо дамам і залишав їх, з давньою вмілістю 
чемного Й шляхетного господаря не залишав ні- 
кого без уваги, але чув, що це все не те, що 
дивний його настрій передається всім, що всі, як 
і він, почуваються чимсь збентежені і кожний 
усміх, кожний дотеп падає мертвим, тупим блис- 
ком. Достоту здавалося, що між гістьми, під 
високими тафлями стін, блукає якась невидима 

змора. Її зїдливу й колючу, мов лезо, посмішку 
бачать усі і бояться сказати про це один одному. 
ії сутулу, зловорожу постать, її рівний сталевий 
віддих відчуває кожний, а проте силкується не 
чути. Впевнено, хоч беззгучно ступають її хижі 
кроки, велитнем росте аж під. стелю її тінь 
і меркнуть від неї сяйні канделябри, нишкне 
ясність пишних покоїв. Грізно палають її очі, 
немов чатують у їх безодні шалені заграви. 
. | ТІРозумовському, мимоволі, стало моторошно. 
Иому видалося, що волосся під перукою стає ду- 
бом, стало в ту мить так лячно, як було хіба за 
дитячих років, захотілося прожогом вибігти з цієї 
залі: на нього дивився Бетговен, перетятий див- 
ною, нелюдською посмішкою, заволочений увесь 
хмарами, самітний і жаский у своїй самітності. 
Зривалася буря, перша весняна буря. 

Хтось торкнув графа злегка за рамя. Він 
спритомнів--бліде обличчя кавалєра д'Анстета 
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вивело Його з задуми і вразило своєю збетеже- 
ністю. 

-- Що сталося, кавалєре?.. 

-- Естафета, ексцелєнціє... Здається злі 
новини... 

Розумовський притьмом вихопив депешу, 
і розірвав печать. Графиня Єлисавета здалека 
побачила його змінене лице й побігла через за- 
лю. Гості вмовкли, навіть Фефе Пальмі увірва- 
ла свій дзвінкий сміх. 

-- Панове, важко підвів голову Розумов- 
ський. Сьогодні вранці на подвірі Венсену прин- 
ца Люї Антуана Анрі д'Ангієна |розстріляно за 
вироком військового суду..- 

Княжна Віртемберг зойкнула й зомліла. Гра- 
фові Естергазі застигла в устах уланська лайка, 
князь Льобковіц затрясся, мов у пропасниці. 
Звідусіль до Розумовського тиснулися бліді, пе- 
релякані, покривлені обличчя. Мертва тиша за- 
лягла сальоном. Тільки невидима змора несамо- 
вито зареготалася й, зхрестивши руки на грудях, 
стояла в куті, метнувши довжезну тінь на чола 
гостей. 

Рібопєра, що пробігав із солями для прин- 
цесси, спинив Бетговен. Він не чув про що опо- 
вістив амбасадор. 

-- Що сталося, кавалєре? 
-- Корсиканський бандит розстріляв принца 

д'Антієн!-- крикнув йому Рібопєр до вуха й по- 
біг далі. 

Розумовський читав реляції про останні хви- 
лини принца. Суворий вирок було виконано з дия- 
вольським, блискавичним поспіхом. На запит го- 
лови суду, полковника Гелєна, чи принц бажав 
вступити до англійської служби, цей відповів! -- 
Так, щоб визволити батьківщину. І вкінці: ,Отже 
ви віднеслися до Англії по поміч, щоб підняти 
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зброю проти Франції?" --,Конде може поверну- 
ти до своєї батьківщини тільки із зброєю..." 

,Богиня квітів" плакала. Естергазі гремів 
острогами, гості спішно прощалися, дами обій- 
мали графиню. Їх і не затримувано--граф стояв 
із роздертою депешою в руці, вражений украй. 

о Що буде, що буде, ексцелєнціє?--промо- 
вила, прощаючися, князівна Вітельсбах. 

-- Мошз зоттез а Їа Боисре Чи сапоп, Ргіпсеззе, 
посміхнувся амбасадор, відповідаючи їй словами 
Кобенцля. 

-- Карету принцесси Віртемберг!--гукав із 
сходів пан Кудрявський. Карети заїздили, копи- 
та глухо цокотіли по розвезенім мжичкою бруці. 
Негода змагалася хмура й непривітна. Сальон 
пустошів. Мовчки, притьмом, відходили гості, мов 
з дому, де був мертвяк, і спішили до своїх домів 
так, як бий там чекали на них похорони. Велит- 
ні льокаї застигли біля відчинених дверей і останні 
карети шарпали темінь і сльоту окриками фо- 
райтрів. 

Коли Розумовський нарешті зовсім спри- 
томнів і, гнівний сам на себе за свою хвилеву 
кволість, оглянувся по пустім сальоні, побачив 
тільки Бетговена, який все ще стояв біля вікна. 
Лице його стало ясне, як день, змитий бурею, 
чоло--античний храм, просвітилося дивним блис- 
ком, немов одбивало соняшну прозолоть, львина 
грива, буйно спадаючи з чола, видавалася почер- 
воненою полумяним маревом. Обличчя--гірський 
ланцюг, виринуло із хмар, стало напроти вітрів, 
величне в своїй сніговій мовчазності. Тільки віс- 
пяні сліди темніли, мов гранітні щілини й про- 
валля. Первні зударилися, буря пройшла. Тепер 
усе було світле й ясне, тепер тільки бігли хмар- 
ки--думки, здоганяли одна одну в прозорім без- 
краї й розривалися, замінялися в акорди, могутні, 
як грім слави, як гуркіт гармат Австерліцу, Єни 
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і Аверштету ,у яких стояв, мов жаский Бог, той, 
хто повертав тепер до Европи своє обличчя -- 
блискавицю, своє обличчя--сонце. 

Иому присвячував Людвик ван Бетговен 
свою, що-лиш народжену, ,героїчну симфонію". 
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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА-ХОЛОДНА 
  

Пп о Е З І І 

Нахилився і глянув в очі, 

Блискавицею зуби білі, 

А у мене сором дівочий, 
І уста мовчать скамянілі. 
На столі чеколядки Й лямпа, 
І твій сміх пролунав так дзвінко: 
Ти хотів в мені бачить «вампа», 

Але я диш маленька жінка. 

Знаю я: ти з них усіх єдиний, 

Що не мстишся за гріхи мені, 
Забуваєш всі мої провини, 
Г великі, і дрібні. 
Знаю: в світі в мене мало друзів. 
Може я в тім винна, може Й ні. 

Кожний з нас дістане по заслузі, 
Кожний в серці здавить гнів. 
А моє замовкло, вже навіки, 

И на сторожі мовчки станув ти. 
Та чи знайдеш же на рани:ліки 
Ти, що шлях мій освітив? 
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"Білий день зайнявся на дворі, 
Пожариною схід горить, 
А думки мої тяжко хворі, 
Й від очей моїх сон біжить. 
Я пройду, як тінь, по кімнаті, 

Серце стисне гадючий звій, 
Там, на небі, хмари кошлаті 

Розкуйовдив березень злий. 
Ні одної пісні в блакиті! 
І спущу я тягар повік. 
Ноги млою внизу повиті, 
Ніби чийсь, не мій черевик. 

І сама я роблюся духом, 
Попеліючи з ранком враз. 

В серці порожньо, тьмяно й глухо 

По пожежі нічних екстаз. 

Немає щирости. Усі слова, 

Мов підмальовані беззубі лиця, 
Солодких усміхів рясні жнива, 
А під солодощами їдь таїться. 

Ї хочеться здобутись на одно 
Невимушене, незрадливе слово, 

Щоб відшукало в темних водах дно 
і, мов мечем, перетяло розмову. 
1 хочеться сказати: «Кинь же це, 
Переступи одважно людські межі 
І плюнь ненавистю мені в лице, 

Так, вінмені, а не тобі належить». 
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АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ. 
  

о ч І в т Р У Н І 

(НОВЕЛЯ ДРУГА З ЦИКЛЮ ,МЕРТВІ ДУШІ") 

Как пустота и безсильная праздность 
жизни сменяются мутною, ничего неговоря- 
щею смертью. Как зто страшное собьштие 
совершаєтся безсмьісленно. Не трогаются. 
Смерть поражаєт нетрогающейся мир. ИЙ еще 
сильнее, между тем, должна представиться 
читателю мертвая безчувственкность жизни... 

М. Гоголь -- Заметки на лоскутках. 

Ні, всюди мертво; тільки в домовині 
Тебе неситі черві розідають... 

П. Куліш. 

- 

е був потяг, який йшов на схід. 
отяг цей стояв довго на мовчазних, по- 

рожніх станціях, а потім поволі тягнувся 
безкраєю, білою від осінньої паморози рівниною. 
Вагони в цьому потязі були старі, обдерті, з ви- 
линялою фарбою, обслуга знуджена й байдужа 
до подорожніх. Потяг був льокальний і йшов 
бічною лінією, на яку ніхто не звертав уваги. 

Це про потяг. 
Ще треба сказати, що стояла пізня осінь. 

День дивився мертвими очима півночи. Ввечері, 
над соснами з криком злітали галки. Вечір брів 
багряним оксамитом по мертвій землі, 

Потяг йшов в вечір... 
шо 7точє Дивний краю! Зажурена, туманна далеч! Чи 

мені оповідати про те, як ідуть твоїми дорогами мертві 
потяги і як за ними бреде повільний, проклятий час? Чи 
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мені, поетові, блукати твоїи географічним шляхом і пори- 
нати у млосній, зеленій фарбі твоїх безкраїх рівнин? Чи 
мені стояти з засталеним спокоєм в твоїй безбачній, та- 
тарській, праїсторичній дійсності? 

Потяг... 
І це тоді, коли на станції, в осінь, в нашу мертву 

осінь, яка шумить допотоповим сухим листям -- стоять 
старі порожні вагони і рельси тікають з полиском безру- 
ху у безрушну, повільну безвість.. Це тоді приходить по- 
тяг на станцію Х... , . 

Потяг іде в вечір... 
«Потяги ідуть гоголівським шляхом. Потяги ідуть 

краєм Панаса Мирного і Карпенка Карого. Потяги гудуть 
на станціях, де нелюдським задухом стоїть дешева, гидка 
тиша... І потім потяги повзуть далі по блискучім, гадючім 
тілі рельс, поринають в очеретяних селах, в проклятій, 
поганській церковщині нашої доісторичної, водохатої дійс- 
ности... 

О, дивний краю! 
"о Невжеж вже ніколи не почую, як горить серце 

радістю? Невжеж судилося мені назавжди пробити себе 
страпатим лезом ненависти? Невжеж в моїй уяві, запамо- 
роченій гоголівськими візіями, вже ніколи не встануть ін- 
ші образи?... 

итачу? 
Ця новеля про потяг, що поринає в неохайній мер- 

твій провінції... 
итачу! 

Ця новеля про те, як болить моє серце дивним, на- 
півбожевільним болем і... 

Я знаю: про цю новелю скажуть, що вона не кон- 
структивна, Мені закинуть песимізм і нерадісність. Мені 
скажуть, що я в тенетах російської школи, що я дише 
рупор, розголосник, через який промовляє мертвий (-не- 
мертвий!) Чехов. 

Але, читачу, ти вже знаєш (я вже про це писав 
в своїй першій новелі з цього самого циклю), що мені бай- 
дуже до того, що говорять про мене і мої твори. Ти вже 
знаєш, що мене зовсім не цікавлять «голоси ,критиків» 
і «суспільна опінія»!... 

Я пишу не для них, не для маси, не для критиків 
і не для опінії. Я пишу для тих кількох, що стоять 
в фанатичнім вогні своїх самітних сердець на сторожі ве- 
ликих романтичних ідеалів! 

ІГось їм мені хочется розказати -- 
про тишу, 

про безодню, 
про темне степове провалля,



де тубиться крик людини і кудою пустельним міражем, 
неймовірною, напівабстрактною фікцією повзе старезний, 
хоробливо обтяжений мертвою історією, приручений гад 
чумацького шляху. 

О, читачу! . . . 
І тебе, і мене, і ще кільканадцять мільйонів дюдей по- 

родив той самий край... 
Краєві цьому називатися: 

УКІР А Ї Н ЛІ 
І бути цій назві символом мертвеччини на довгі ще роки. 
І ще мільйони, інші мільйони нових людей, що прийдуть 
по нас, чутимуть в цій назві дивний, млосний запах за- 
бальзамованого минулого. 

О, читачу. 
-- Так ось ще хочу сказати, що стояла пізня осінь. 

1 ще хочу сказати, що був вечір, коли потяг став на 
станції Х... . . 

(Станція Х--це "точка в зеленій географії зеленого 
рівнинного краю. Станція Х це точка, від якої властиво 
й починається моя новеля. За станцією Х ще У і 7, і ти- 
сячі інших станцій, для яких не підбереш назв... За стан- 
цією Х--ліс, поле, потім село, ще село, місто.. За стан- 
цією Х одноманітна, степова географія...). 

потязі, в переділі ч. 5-- двоє. Але на 
станції Х присівся ще й третій. Він, цей третій, 
ввійшов в довгому, чорному пальті, в твердому 
ковнірці  руркою довкола шиї, з парасолькою 
в руках. Волосся у нього було нестрижене 
й товсте, очі червоні, маленькі Й хитрі, ніс пле- 
скавий і невиразний. Тисячі зморщок бігли 
у третього від очей, від носа і від уст. В руках 
він тримав невигідну, старомодну валізку. 

отяг сіпнувся й рушив. 
Третій поклав валізку на полицю, вийняв 

з кишені пачку з їжою і почав їсти. ІВ він ДОВГО 
і смачно, жував старанно з виразом насолоди 

в своїх маленьких очах. 

-«Називатися цьом ВЧ РІ 

ОПАНАС ІВАН ВИЧ БРИКІ! 
А потяг хай іде не в безвість, (бо безвість 

це слово романтичне і прекрасне--), а хай потяг 
іде до міста М", хай він іде осінньою рівниною, 
шляхом не географічним, а.. чумацьким, хай осві- 
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тить своїми підсліпуватими вікнами жидівський 
перон міста, де гуси прокидаються гусячим ге- 
готом у пустельну, жовто-піщану, провінціяльну 
далечінь небрукованих заулків. 

Місто це місто К" -- місто Боже, 
на нашій землі українській-- історичне... 

Місто це (припустім!) вросло в глуш і чагарник 
дійсности нереальної, а містично - поганської і від нього, 
від міста, шляхів чотири у чотири сторони світу. 

Один шлях: 
у вовчу безвість, 

у сірий простір, . . 
2. 7 прокляту, дику історію... 

А інші?(І) 
Інші в зелених бурянах, інші в степ, в по- 

ля, в ріллю, в ліс, в багна.. (Таким хай буде мі- 
сто за диспозицією автора). 

Але.. це лише увага, яка вказує на те, що 
автор має вийняткову здібність відбігати від 
теми. 

Тематика новелі це, властиво, заглиблення 
в один маленький, дуже маленький конфлікт. 

До цього автор іде спочатку через роз- 
мову: 

-- Опанас Іванович Брик (людина в довгім 
чорнім плащі і твердому ковнірці руркою довко- 
ла шиї, людина, яка б могла бути фікцією, натя- 
ком, ірреальним символом), встиг дуже хутко 
запізнатися з рештою подорожніх. 

Їх було двоє (Про це я вже згадував). 
Опанас Іванович Брик гугнявим голосом 

тягнув свої оповідання: 
НАТЯК НА ДОКЛАДНІСТЬ. 
Опанас Іванович говорив: 

-- Хе-хе! Ось іду я вулицею і дивлюся. 
Дім не дім, а прямо можна сказати цілий палац. 
За які, запитаю я вас, гроші. Га?.., Егеж, річ 
зрозуміла... та-ак... 

Опанас Іванович говорив: 
-- Знав я Його, сукиного сина, ще з перед 
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війни. Ще й гроші йому позичав. Обдертий 
такий був, поголитися не мав за що. А тепер 
лікар.. Ординує! З ким маю честь -- говорить. 
Не пізнає.. І абсолютно жадної знижки. Десять 
золотих за візиту, як і всім. До поліції такого-б. 
Знаємо всі його діла-а... 

. 2.0.0. 6 Людині, що сидить напроти 
й куняє, привиджується далеким міражем, дріб- 
ним чортовинням галюцинації, неймовірна реаль- 
ність дійсности... 

Людина ця--це не важно, чи вона існує-- 
має авторську душу... 

Тому вона, раптом, думає про зелену, рів- 
нинну географію. 

Властиво з цієї рівнинної географії склада- 
ється ціла дійсність її краю. 

Через край йшов колись Сковорода, тихий, 
божевільний мандрівник. В житах і пшениці 
стояли тоді нерухомі соняшні пейзажі. В житах 
і пшениці стояли села Й міста, виростали люди 
й сумовито хилили голови... 

Людина думає про поезію й про.культуру... 
-- Невжеж цілий край лише малярський 

етюд?Невжеж за кольоровим полотном лише 
мертві голови і гнітюча, бездонна діра барокової 
історії? Історія тікає в море, в пінне море, в Ка- 
фу і Крим.. Історія міниться фарбами, лискає 
сталлю, насякає кровю!... Потім.. безглуздо ри- 
плять немазані чумацькі вози і пастухи в білих 
убраннях (о, білий, о невинний кольор...) сплять 
на історичних роздоріжжях. 

«Потім... риплять також карети ,Її Імпе- 
раторської Величности", карети матушки Кате- 
рини, що везуть пухке, біле тіло курляндської 
повії у зажурне наддніпрянське місто. Тоді в за- 
журному наддніпрянському місті гудуть неймо- 
вірно радісні дзвони, тоді виходять райци май- 
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страту з хлібом-сіллю на золотій таці і вдивля- 
ються в сонну степову далечінь... 

Край, край Божий, край Богом благосло- 
венний, цілі століття куйовдиться просвітянськи- 
ми вишневими садками. В вишневих садках, в кро- 
пиві і бурянах стоять далекі, княжі, римські до- 
роги. В вишневих садках тьохкають солові (не 
дарма-ж стали вони символом 1) і виблискують ви- 
зантійським золотом історичні гетьманські церкви..- 

Шарудить пожовклими сторінками, (через 
століття, через вишневі джунглі) геніяльний ча- 
банський апокаліпсіс... 

. 0.0.0. 6. - Людина. що має авторську 
душу куняє... 

РЕШТА ПОДОРОЖНІХ: 

Опанас Іванович говорить: 
-- Дуже навіть приємно запізнатися. Ви 

з яких Мазгаїв будете? З тих може, що побу- 
дували дім в Ковалівці? Знаю, знаю... хе-хе... 

Молодий чоловік з білявим волоссям і з бі- 
лими сонними очима, молодий чоловік з довгим 
носом і з посмішкою на блідих устах, справді має 
честь належати до знаної родини Мазгаїв. Він 
говорить хутко, недоладно вимахує руками і смі- 
ється. 

Розмова біжить настирливо й одноманітно. 
Шкляно й зеленаво видовжуються лиця. Глухо 
падають слова. І в словах, в дивних комбінаціях 
степових згуків далекий, беззубий миргородський 
шум. 

. 606066. Потяг іде на схід... 
Край, яким іде потяг, сумежить з безпереч- 

ним сходом, з Монголією, з Киргизьким степом... 
Край цей має мертві, невідроджені очі й мертве 
серце, без крови і без нервів. 

край цей має міста, тисячі міст... 
..Невжеж ти, читачу, не чуєш, як дзвонять 

дзвони по наших містах 
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Це в неділю! 
В неділю люди йдуть до церкви. В неділю люди мо- 

лятся до доброго Бога, до нашого українського Бо- 
женьки, що нерухомо нахилив свій хитрий, византійський 
лик над диким скифським краєм. В неділю люди відпочи- 
вають і не працюють, ходять в гості, або сидять так собі 
і гріються на сонечку. Спати лягають дюди в неділю вчасно 
ізасипаючи не думають про щоденні клопоти, бо люди 
в неділю відпочивають і не працюють. 

Це в неділю! 
А ось інше свято, свято національне. Тоді заквітчані 

дівчата співають заквітчаних пісень на заквітчаній провін- 
ціяльній естраді. Тоді мододий чоловік з білявим волоссям 
із білими сонними очима деклямує : 

Вірш Шевченка: 
«До живих, мертвих і ненароджених...» 

ій мертвих... 

Край має міста... 
Тисячі міст... 

Буйні весни сходять над містами так, як схо- 
дять вони по цілому світі. Але приручені соло- 
вейки млосно співають в бозі і в міських садках, 
над романтичними кручами блукають закохані со- 
лодкі пари. Закохані пари говорять про любов 
і потім ідуть в життя через власні доми, само- 
варну заможність і купи дітей... 

О, читачу! Ти цього не чуєш! Мій крик 
це крик в безодню твоєї душі. Ти не чуєш, як 
рвуться з ланцюгів тисячі проклятих півнів, щоб 
виспівати свій безглуздий ранішній спів. Ти не 
бачиш, як іде неохайна тиша людського пралісу 
у безумно зфантазований простір. Ти не чуєш, 
як шарудить своїми страпатими лапами велетен- 
ський малоросійський павук. Імя цьому павукові 
за просвітянською драмою -- Глитай, і повзе він 
сонно, з очима гоголівського Вія, соняшним па- 
вутінням у соняшний простір. Повзе він повіль- 
но Й гидко, тягне своє злодушне, розпасле чере- 
во, насякле гадючою кровю гадючих століть. 

. 20... - Людина з авторською душею 
куняє.. Безвладна мозкова втома огортає її. Вона 
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думає про власний дім, про родину і про місто, 
де минулися її дитячі роки. 

На домі з фронту висіла таблиця: 

  
Д-р М. КУНЦ 
Діточі хороби     

Далі висіло оголошення писане рукою її ма- 
тери: 

Тут можна дістаті добрі обіди. 

На обіди приходив грубий поштовий уря- 
довець і блідий з довгим волоссям вчитель співу 
з жіночої гімназії. Поштовий урядовець зали- 
цявся до його матери. А мати говорила: -- НІ, 
він мені зовсім не подобається. Він зовсім не- 
інтелігентний чоловік. 

Мати пахла оцтом, капустою і кухнею. Руки 
в неї були пухкі Й білі, начисто вимиті в огірко- 
вому розсолі. Ввечері вона сідала до старого 
фортепяну і до пізна тренькала вальси. Пошто- 
вий урядовець сідав, звичайно, обіч і перевертав 
ноти. 

-- Прекрасно! -- говорив він. 
Часом у вечері приходив сам доктор Кунц. 

Тоді блідий гімназійний вчитель сперечався з ним 
довго Й занудно. 

Доктор Кунц був сіоніст. Але він не ви- 
знавав ,української проблєми". Він так і гово- 
рив:-- Українська проблєма ще в ембріонально- 
му стані. Вчитель злостився, цитував Маркса 
і згадував про російську Академію Наук. Але док- 
тор Кунц говорив про те, що Українці погром- 
ники, що від часів Богдана Хмельницького вони 
тільки те й робили, що різали жидів. 

-- Ні, говорив доктор Кунц. Українці не мо- 
жуть рахувати на те, що ,євреї" їх будуть під- 
тримувати. Тоді вчитель цілком зворушувався 
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над долею жидівського народу. Ї в нього були 
таки вогкі очі. -- Зрозумійте, шепотів вчитель. 
Цілий нарід не може відповідати за вибрики зло- 
чинного елєменту... 

Так властиво миналися дні. 
Були роки 11, 12, 13.. Стояла сумирна, лі- 

беральна епоха з прекрасно-душною інтелітен- 
цією, що домагалася святих прав для народу, 
і затхлим міщанством, що поринало в родинних 
бебехах. Стояла дуже мила, дуже симпатична 
і дуже розумна епоха, коли студенти рятували 
повій в імя великих вселюдських ідеалів, коли 
студенти університету св. Володимира виїздили 
на човнах далеко за місто, щоб співати заборо- 
нених пісень. 

Дні йшли теплі, теплим коровячим паром. 
Місто тікало в степ, в поля, в ріллю, в ліс, 

в багна... 
Ї була ще, крім того, любов, опера Євгеній 

Онєгін, вірші Апухтіна.. Був також і Олесь -- 
незабутній, великий, геніяльний український ге- 
ній, що співав в свойому часі про айстри і прав- 
диве щиро - українське кохання... 

. 2.0. 3. - Людина з авторською душею 
куняє... 

Потяг стає на порожніх станціях. Потім 
сіпається й тягнеться далі. 

НІ, це не потяг, це день іде чумацьким шля- 
хом, це день іде в осінню далеч, в мертві тумани 
мертвих спогадів... 

. 20.06... Людина з авторською душею 
здригається безумним холодом серця... 

Повз вікна бредуть пейзажі, повзе зелена, 
наїжена шадою памороззю, географія... 

Станція... 
За станцією шосе, ліс, поле, знову ліс, одно- 

манітний гул телєграфних стовпів. Часом вітер 
здійме купи сухого листя, закрутить осіннім, хо- 
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лодним піском... І тільки липи шумлять над шля- 
хом, що він однаковий по цілій Україні, байдужі- 
сенько де, і що ним, навіть тепер, (навіть тепер 
ще, читачу Ї) спокійненько може собі їхати герой 
гоголівської поеми. 

-- Очі людини ідуть крізь тумани... 
-- Очі людини ідуть втомленим кроком дав- 

ніх, тривожних візій... 
юдина бачить місто, може й своє, рідне, 

вона чує людські кроки і гул людських розмов. 
Вона знає:--це все - дійсність... 

Але враз, вона знову хоробливо здригається. 
Її огортає дивний, огидливий жах... 

.Зеленими заулками, у затишний церковно- 
подвірний спокій, там, у місті, раптом, зявляється... 
всеживучий Акакій Хкакієвич! 

Постать у нього напружена й перелякано 
зігнута, руки червоні від зимна, набряклі, синаві 
уста тремтять... 

-- Мені шинельку-б, таку за карбованців 
з десять... Дешевеньку!!.. 

Голос у Акакія Акакієвича хриплий, ури- 
вається півником, голос у нього церковний, кри- 
лосний... 

Людина бачить, як напружуються жили на 
худій, жовтій шиї страшної зяви, як розвіває ві- 
тер її скуйовджену мізерну борідку... 

Людина бачить: Акакій Акакієвич біжить по- 
лем, падає, знову встає... 

Людина бачить: Акакій Акакієвич добігає 
до станції. Там на станції (--хай вона буде ,Х") 
тихо стоять рудаві, обшарпані вагони... тан на 
станції, в буфеті Акакій Акакієвич жадібно пє 

горілку: 
олос його уривається півником: 

-- Одну чарочку, кхе-кхе... На апетит 
знаєте... 

Потім підходить потяг. 
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(Це той, що йде на схід. Це той, що в ньому 
людина з авторською душек). 

Потяг підходить до станції... 
Тоді!! 

РР??? 

..Акакій Акакієвич біжить, зачіпаючися но- 
гами за перон і всовується до вагону. 

Він, Акакій Акакієвич, простує якраз до пе- 
реділу ч. 5. 

-- Всі місця заняті !--обурено кричить Опа- 
нас Іванович. Вам чого? Га!? 

Але Акакій Акакієвич обережно відсовує 
двері і входить. 

-- Я тут, говорить він. Ось біля цього пана... 
Людина з авторською душею здригається не- 

відрадно й болісно. Вона відчуває холод скурче- 
ної постаті, що сидить біля неї. В голову людини 
кошмарно лізе гоголівське чортовиння. 

юдині цій здається, що це візія, що це 
проклятий, зачарований міраж. 

Але.. Акакій Акакієвич сидить біля неї 
і скромно, з якимось неприродним зацікавленням, 
читає газету. 

Газета ця: 

СВБВЕРНАЯ ПЧЕЛА 

Скть Петербургь 
місяць януарій. 

1836 г. 

-- Він, Акакій Акакієвич, в зеленавому віц- 
мундирі, в вузьких, полатаних штанях з штрип- 
ками і дивних, несьогодняшніх чоботах, з квадра- 
товими носами, з якоїсь рудавої шкури. Лице 
його в зморшках, білих, пухких, немов жіночих. 
В лиці, в старечому тісті веснянкуватого тіла 
губляться сині, доброзичливі очі. Ні! Очі не губ- 
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ляться. Сині, канцелярські очі полохливо тікають 
в низьке, наїжене рудавою щотиною брів чоло... 

Акакій Акакієвич в величезних сталевих 
окулярах, які сидять на кінчику його носа. Га- 
зету він тримає зовсім близько біля очей і при 
читанні його уста шопочуть. 

--...Людина з авторською душею встає й ви- 
ходить в коритар. 

Людина чує: 
Акакій Акакієвич сміється! 

Сміх у нього підлий, дрібний, з хриплими 
надірваними нотками. Сміх його бренить тихим, 
жовтим божевіллям жовтих ШПетербурзьких бу- 
динків. 

Тоді Опанас Іванович Брик питає: 
-- А з яких будете земель, пане добродію? 
І крізь гук потягу, занудою дореформної 

Імперії, тягнеться голос Акакія Акакієвича: 
-- Я з Пітєра, в канцелярії його превосхо- 

дітєльства вже 25 рік... кхе-кхе.., 
Людина з авторською душею знає: 

Це візія! 
Але в мозок, в серце, в гостро заголене 

нутро нудкаво й млосно вповзає нудьга. 
Нудьга повзе не тільки в серце людини 

з авторською душею, нудьга повзе велетенським, 
волохатим звірем в осінній рівнинний пейзаж... 

-- Потяг 
іде 

рівниною... 
-- Потяг іде в кошлатий, тупий біль мля- 

вого, зеленого краю... 
Людина знову думає про місто, про свою 

мати, про далеку родину... 
Вагони біжать верблюжим, доісторичним бі- 

гом. Коритар дуднить тисяччю залізних ніг... 
На повороті на станцію-- 

(Х, У, 2-- це байдуже, бо се- 
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мафор у нашу дійсність вказує шлях до того са- 
мого місця... Це місце--крапка на зеленій мапі), 
чт паротяї гуде довго, насторожено й дико... 

, читачу! про що гуде паротяг? Чи гуде він про 
те, як важко йти по нервах мертвого, зеленого серця 
у неймовірну, заплюгавлену добродійним культурництвом 
дійсність, чи може паротяг гуде про історію років, які 
у нас, в нашім зеленім краї... не мають історії? 

«Людина з авторською душею мовчки при- 
липає до віконної шибки... 

Ї враз, стрясає нею несподіваний, яскравий 
спогад... 

.. -- Потяги йшли тоді так само на схід. 
Потяги були лише схованкою для живого, заво- 
шеного мяса. В потягах їхали мішочники, банди- 
ти, козаки й червоноармійці. 

Потяги ставали в лісі. Там рубали дрова 
для паротяга. Потім ставали ще біля припадко- 
вих криниць. Машиніст лягав в траву й закурю- 
вав сампантер з газетного паперу. А подорожні 
до вечора носили воду у ненаситне нутро па- 
ротяга. 

Так їхали день, два, три, цілий тиждень. 
Так їхали місяць... 

Так їхали доісторичним, скифським шляхом, 
через села й міста, краєм диким і проклятим, до 
точок, яким на географічних мапах називатися 
ріжно. : 

В білих кожухах виходили дядьки Й брали 
контрибуцію. Контрибуцію брали цукром, наф- 
тою й тютюном. Грішми не брали. Гроші тоді 
ходили ріжні. Часом брали контрибуцію горіл- 
кою й жінками. Тоді жінки, по жеребку, виходили 
з вагонів і йшли за насип, покірно лягали на 
суху, осінню траву. 

Потім потяг поволі рушав. 
Дядьки ще довго стріляли услід з куле- 

метів... 
.» -- Епоха ця називалася революцією. 
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Вона, ця епоха, прийшла з ХУЇ, з ХУП століття. 
Вона прийшла з жупанного, з шараварницького 
віку. е тоді, коли Хмельниччина рвалася без- 
памятною бестією з пут остогидлої шляхетчини. 
Це тоді, коли сонний вітер блиснув у степову 
історію несподіваним, мексиканським шумом. 

Епоха ця прийшла в двадцятий вік. Тоді 
хунхузька оперетка лиснула кривими шаблями 
перед розлізлою, розбехтаною ненькою!... 

Рік двадцятий минувся в гуці гармат і в ку- 
леметнім клекоті. Минувся рік останній епохи, 
що приповзла крізь, закосичений татарськими 
стрілами, степ. Минувся рік останній в гадючім 
кільці оперетки, яку гордо назвали історією... 

Потяги йшли вогнями до зруйнованих стан- 
цій. Станціям цим, лиходійським точкам,не було 
місця на зелених мапах. 

-- Людині з душею автора до болю го- 
стро пригадується степ, дикі забурянені яруги 
за селами, в степу, на мексиканському вітрі, на 
роздоріжжі мандрівних, жупанних запорожців. 

юдині цій раптом пригадується скуйов- 
джений, віспуватий сотник Лука... 

-- Дати йому триста!-- казав сотник Лука, 
плював крізь зуби і хльоскав нагаєм по лякова- 
них чоботях. 

-- Україна, брате, це не якась там гого- 
лівська провінція! Пульхерію Іванівну, братись 
мой, за ноги та пузом на багнет! Україна, бра- 
те, ввої--Ї сотник Лука показував брудний ку- 
лак.--(Блискали персні нарабованим, жидівським 
золотом). 

Тоді хорунжий Славко Стечишин витягався 
в свойому мадярському півкожушкові: 

-- Так єст, пане сотнику! 
Йшли шляхами й просто без шляхів, в села, 

що манячили в степу мертві Й самітні. І в селі, 
на майдані, напроти школи, де на пощіляній 
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дошці виднів ще напис -- Церковно - приходское 
Училище--сотник Лука ставав в стременах і ви- 
гукував промову. 

-- Браття, кричав сотник Лука. - - Помремо 
всі за неньку! 

Навколо були тополі, романтичні україн- 
ські тополі, що, одразу, нагадують про, такі милі 
країнському серцю, плахту, шаравари й жупан... 
авколо стояли також дядьки в свитах і білих 

штанях і похмурно мовчали. 
Села йшли за попом в церкву і без попа 

в жито. Села гнали самогон і молилися до сво- 
го селянського Бога, що був за революції нев- 
доволений і злий. Був він, цей православний, 
селянський Бог, лихий на всіх в ці очайдушні 
часи. ДА найлихіший він був на Україну. 

І казав отець Онуфрій, пригладжуючи свою 
руду борідку: 

-- Не буде добра від них! Не буде! Україну 
вигадали. Просто нещастя якесь. Читай в Апока- 
ліпсісі. Все там, голубчику мій, описано. Егеж! 

А дядько Архип хльоскав батіжком по ви- 
мащених дьогтем чоботях і спльовував: 

-- Коняку, обратно же, батюшка забрали. 
Україна називаїця.. Зна-аєм! 

Дядько Архип говорив ще: . 
-- Пропади вона пропадом, ота Україна, 

коли правду сказати. Нам такої влади треба, щоб 
сіль була і гас був, і щоб земельки нам наріза- 
ли. А України нам не треба... Та-ак.. Ми що-ж, 
ми мужики... 

..Це про села, що стояли в тополях, в ро- 
мантичних українських тополях, що за ними, за 
тополями були перелази, криниці з журавлями, 
призьби й припічки, дівчата й парубки в виши- 
ваних сорочках. 

Загін йшов в села з Шевченком, з ненькою 
й рушницями на мотузках. Загін йшов також 
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в степ з піснями (з яблучком), з татарським по- 
лиском кривих шабель. 

-- А ну, хлопці, козацької! -- гукав сотник 
Лука і сам затягав: 

-- Гей, на горі, там женці жнуть! 
І підхоплював загін кількасотлітнім степовим 

горлом: 
-- А попід горою, яром зелено-о-о-ю!.. 
Фаркали коні, дихали коні степом, і Запо- 

ріжжям, і турецькими походами, били копитами 
суху землю, що стояла в революцію неплідна 
й важка, мов груда каміння. 

Їхав сотник Лука попереду, грав під ним ко- 
ниченько, точнісенько так, як співалося в козаць- 
кій пісні, і здавалося сотникові Луці, що це не 
він, а Тарас Бульба з синами їде гоголівським 
степом у Січ-мати, ворогів воювати. 

-- Вперед!!--дико верещав сотник Лука. 
І схилявся загін до кінських грив, мчав за- 

гін Диким полем, вигойдував списами, маяв 
кольоровими шликами, видзвонював шаблями, що 
були в ті часи при боці кожного громадянина 
вільної, непідлеглої... | 

І були це шаблі козацькі, історичні, музейні... 
Іржа на них була кривава, курганна. Музейними 
були шлики, оселедці й шаравари. 

Ю коли били кулемети, вони били так, як 
били колись татарські коні у тверду груду до- 
бродійних, хліборобських доріг. 

Вони били дзвоном історії! 
І потяги бігли тоді чорт зна як, без ладу, 

без керми й без доріг. Потяги просто врізалися 
у вогку, товсту масу чорнозему, а паротяги 
ревли чумацькими волами, що заблукалися в сте- 
повім проваллі... 

Шлях був на Київ, на Одесу, довгий і без- 
поворотний. Шлях біг з Києва в Европу, у ро- 
мантичну, мертву Европу, дорогою через Польщу, 
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через Берлін, Прагу, Париж, слідами очайдуш- 
ного (неукраїнського) Орлика, слідами його кри- 
вих, кавалерійських ніг. 

Шлях йшов в Мексику, через Еспанію, через 
коронкову, шличасту бутафорію напівопереткової 
(трагічної!) дійсности. 

Шлях губився Дон-Кихотською стежкою 
у глухих, причаєних буднях. 

І знову тиша врізалася мягким, пухнавим 
клином у набундючену, страпату, валуйковату 
історію... 

В тиші цій здригнулася й затихла людська 
нерухомість (південна нерухомість чорноземної 
країни), загріло сонце, що історично палило степ, 
розтерзаний чужими тракторами. 

Край пішов давніми дорогами у підданчу, 
заговкану ще маніфестами їх імператорських ве- 
личностей, провінцію. Кільчився край зеленою 
гадюкою, старезним степовим полозом, по доро- 
гах, що бути їм на віки-вічні кривавими від люд- 
ської крови, по дорогах, що йти їм не тільки в фан- 
тастичну історію козацьких бунтів, а що йти їм 
також в чужу, північну землю, що йти їм до Кри- 
жаного Океану, до мертвих тундр, до диких ске- 
лястих островів, де понуро блукає історична 
тінь давно згвалтованої української свободи. 

. . - . Людина з авторською душею 
затихає біля вогкого, заїмженого вікна. 

Людина знає: 
Все це повстає в хворій голові, ко- 

ли мозок гр изе тяжка, давня болячка 
ненависти!. 

Серце людини бється понуро й важко... 
«Враз (?) людина, несамовито якось, по- 

вертається: 
Задушний, безглуздий шепіт повзе корита- 

рем вагону, Шепіт бренить в дивній, канцеляр- 
ській | мові ШМиколаївських, шинельних часів. 
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Шепіт іде від ,стряпчих" з гусячими перами за 
вухом, від часів Наріжного й Гоголя, від Гобиле- 
вича й Карпенка-Карого... 

-- Цигарочку попросити, чи не можна 
було-6?... . , 

Це, справді, стоїть Акакій Акакієвич, неза- 
бутній герой гоголівської ,ПШинелі". Очі його 
світяться синім, собачим світом. Червоні ручки 
свої тримає він скромно напозір. Зеленавий віц- 
мундир з золотими тудзиками блищить канце- 
лярським, виношеним полиском. Штани по дитя- 
чому трусяться вибитими колінками... 

Людина з авторською душею повертає до 
нього своє бліде, трагічне лице трупа. (Людина 
ця в чорному плащі без рукавів, в такому, в яко- 
му ходили колись еспанські гідальго). Очі люди- 
ни середньовічно фосфоризують несамовитими, 
нерадісними світляками. 

ВИ!? 

кричить ця людина. 
-- Я.. я тільки цигарочку..--шепотять без- 

мязні, блідаві уста. З уст бухнуло гнилою заду- 
хою. Кілька жовтих зубів самітно й важко 
блиснули в чорній, нелюдській дірі рота. 

оді людина в чорному плащі закриває лице 
руками. 

Інша людина в гоголівському віцмундирі, імя 
якої принесли сторінки ,Шинелі" Гоголя, вибу- 
хає приглушеним каскадом дивних, несьогодняш- 
ніх слів. 

Інша людина говорить: - 
-- Хвилиночку, ваше високородіє!.. Мого 

превосходітєльство обіцяли 25 карбованців наго- 
роди на свята Різдва Господня.. Плюс до того 
40 збережених, хо-хо... (інша людина карлючко- 
вато загинає жовті, заплямлені атраментом паль- 
ці... Плюс... Аглицьке сукно тепер дешеве, 
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світова кріза, знаєте... А футро можна Й котяче, 
під куницю фарбоване... Егеж, егеж... Ніхто й не 
пізнає... 

Інша людина сміється--гидко, підло. Дрібно, 
розбито дзеленькнув її скуйовджений сміх... 

-- Людина з авторською душею стояла з ли- 
цем трупа. Очі її були очима смерти. 

Вона знала: 
Це візія! 

Але очі смерти дивилися у прокляту, темну, 
понуру глибочінь. Гнилий задух тонко Й нудка- 
во бив в ніс. Купа синього, ховзького мяса ку- 
йовдилася на дні заболоченого кровю провалля. 
Сухі щелепи безглуздо шамотіли щось прокляте. 

Людина знала: 
Це візія! 

-- Тоді.. вона побачила своє серце! 
--Серце лежало на брудній підлозі, просто 

під ногами гоголівського героя. Серце було стра- 
пате мясом, набрякле кровю, важке й огидливе. 
Під синьо-білою плівкою настирливо й тривожно 
бив пульс... 

Людина з авторською душею останнім зу- 
силлям волі закрила очі. Очі її були глибокі 
й темні. Очі її зникали вчорних проваллях кости 
обтягнутої жовтою, сухою шкурою... 

. . 2... В глуху безодню свідомости, 
в осінній мозок, що вібрував жаским зусиллям 
своєї нелюдської, ресторанно-телячої маси, оцтом 
і полином крапали думки. 

Думки були гострі, мов оцет, гіркі, мов по- 
лин. Запах їх був запахом людської кухні, де 
смажаться кошлаті шматки звірячого мяса... 

. 2 6... В сивий північними туманами 
Петербург, в місто ,Пітєр", що насякнуло дале- 
кою південною кровю, в місто курляндських 
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страхіть і нечуларного малоросійства, що вбра- 
лося, раптом, у гетьманську перуку часів Людо- 
вика ХУЇ... 

.. В місто, де куранти бють сторожко й три- 
вожно -- Коль-славєн на шпичастій вежі Петро- 
павловської катедри... 

.» Думки були гострі, мов оцет. 

.. Із канцелярського задуху,з чаду жовтих, 
масивних будинків встає напівбожевільна, згісте- 
ризована змора!.. 

Ні, це не казка про черевички!! 
Це майор Нос ,колежскій асесор єво імпе- 

раторскаво вєлічества"! Це мчить безумний, роз- 
гуканий вегикул по бруках північної столиці! 

Гусячі пера, служальські пера риплять, де- 
руть жовтавий папір під канцелярськими скле- 
піннями миколаївських будинків!.. 

І мчать накази з фельдєгерями у глухий, 
сонний південь. 

Тоді у глухий, сонний південь, у глухе, пи- 
рятинське провалля, крізь бурян і будяки неймо- 
вірних, нефавстівських доріг, кирпатим Мефісто- 
фелем продирається Чічіков. 

Діна мертвим душам по копійці 
серебром за штуку! 

Ціна їм непорушна, вічна!! 

Ціна їм проклята, диявольска!!! 

. 2 60. 2 - Людині з мертвими очима 
із душею автора привиджується власне рідне 
місто, що набухає чужою кровю, місто, яке, мов 
вищарпане з грудей серце (людське) пульсує чу- 
жим пульсом під ногами гоголівського героя. 

В місті цьому модерною Коробочкою живе 
її мати, підстрижена а Іа багсоп. 

В місті цьому, в тривіяльних мужицьких 
корчах, кільчиться святе, культурницьке просві- 
тянство. В місті цьому дзвонять дзвони в неділю, 
на Великдень і на Різдво. Тодіспівають колядки, 
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співають щедрівки, тоді співають ці сто тисяч пі- 
сень, які в своїм неісторичнім, рослиннім житті 
породив цілий пшенично-житній край. 

Тоді на сцені провінціяльного театру заїзжа 
трупа Гаркуна Задунайського ставить українську 
оперету: 

»Запорожець за Дунаєм". 
Тоді також герой гоголівської  ,Шинелі" 

Акакій Акакієвич звертається пошепки до люди- 
ни, що називатися їй за диспозицією автора Опа- 
насом Івановичом Бриком: 

-- Ви чули?.. Кажуть, що до нашого міста 
має приїхати .ревізорі.. 

справді надходить день, надходить пре- 
красний, міщанський день, коли до міста, з гуком 
і подзвоном дзвіночків, на тройці баских коней 
завадіяцьки віздить Хлєстакові.. 

О, мій читачу! 
Новеля моя важка і темна. Новеля моя ви- 

росла в серці, розятренім давніми болячками. Но- 
веля моя не про людей, не про тілесну анатомію 
літературних персонажів. Новеля моя про те, як 
болить моє серце дивним, затроєним болем й . 

з Дня 
(припустім) 26 квітня, року Божого, не інакшого, 
(припустім) 1884 народився він, Опанас Іванович 
Брик в місті, що зватися йому найкраще Пиря- 
тином. 

Історія його життя це історія життя взагалі. 
Про історію його життя найкраще Гоголь, про 
історію його життя писав також Чехов. Але Че- 
хов писав про людей, з яких за рецептою тімна- 
зійних підручників, не вільно сміятися. Чехов 
писав про людей, яким треба співчувати. Чехов 
писав про Росію... 

Україна, край дикий і загадковий, край про 
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який ніхто нічого не знає, має також свої че- 
ховські загумінки. 

Опанас Іванович Брик їздив до міста ліку- 
ватися. Опанас Іванович залишив вдома любу 
жінку, що страшенно турбується його здоровлям 
і доньку Нілочку, яку треба вже видавати заміж. 
Син Опанаса Івановича в іншому місті і вже давно 
на власних ногах. Він працює в державному уряді 
і робить карієру точнісенько так, як робили її го- 
голівські герої сто років тому. 0, Опанас Івано- 
вич може бути цілком задоволений із свого сина. 
А втім, Опанасові ЇІвановичові взагалі немає 
причин бути незадоволеним. Хіба ось тільки 
серце. Авжеж, серце у Опанаса Івановича з ва- 
дою. Все-ж життя його минулося в турботах і, на- 
загал, багацько йому довелося пережити.., 

В потязі, в переділі ч. 5 Опанас Іванович 
говорить: 

-- Боже мій, Боже! Просто не віриться, що 
все те зміг чоловік перенести. Почалося, знаєте, 
з большевиків. Ну, звичайно, мужик розпустився, 
рабувати почав. Останню корову вивели. Свобо- 
да, знаєте... хе-хе.. Потім прийшли Петлюрівці. 
Мову заводили. Життя не було. Три дні дове- 
лося по них порядкувати. Кімнати всі, геть чисто, 
позасмічували. Ну і шибки, звичайно, також по- 
били... Проте, якось, минулося. А тепер, слава 
Богу, спокій, ось уже десятий рік. Влада хоч 
і католицька, польська, можна сказати, але правди- 
ва, тверда влада... нема що... та-ак... 

Потяг іде на схід... 
Потяг іде рівнинним, зеленим краєм... 

-- Рівнина на мапі завжди зелена. Рівнина 
на мапі пахне спокоєм, сіном і кінським потом. 
Рівнина на мапі говорить про те, що шляхів нема 
й не треба, що цілий край, властиво, один шлях, 
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що шлях цей широкий, як небо, що на шляху цім 
губляться людські постаті, що голос людини там, 
на цьому шляху--це голос в безодню, з якої не- 
має відгуку. 

Рівнина на мапі завжди зелена... 
Але в дійсності вона зелена лише в літі. 

В-осени рівнина сіріє, в-осени рівнина шумить 
допотоповим, неісторичним, сухим листям. В-осе- 
ни рівнина трусько тремтить твердою грудою. 
В-осени сонце сідає на рівнину криваво... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

-- Новеля моя важка і темна. Люди в моїй 
новелі не живуть. Вони мертві. 

Я знаю, критики назовуть її неконструк- 
тивною, критики скажуть, що я--людина, яка не 
любить своєї вітчини. | Я знаю -- критики ска- 
жуть ще, що я від Гоголя й Хвильового, крити- 
ки запінено накинуться на мене за ,немораль- 
ність образів", критики злосливо пригадають 
мені все, що я писав і говорив раніш, а може, 
навіть, будуть настільки до мене доброзичливі, 
що поцікавляться деталями з мого інтимного 
життя і оголосять в пресі мій давній загубле- 
ний лист, де я (можливо) висловлював зовсім 
(о, зовсім!) інші думки. Я знаю все це, мій ша- 
новний читачу, я все це брав під увагу, коли 
писав оцю свою новелю. Але я підкреслюю ще 
раз: мені байдужісенько на те. Я рішуче ні за 
що маю нашу критику, зокрема оцю патріотич- 
ну, що так по батьківськи дбайливо рекомендує 
нам--любити рідний край. Мене не злостять 
гістеричні нотації наших високоповажаних, отих 
усіх, що так бундючно показують нашому дур- 
ному загепаному народові прекрасний шлях на 
Окцідент. Ні, не злостять, шановний читачу! 
Мені тільки соромно буває, часом, за них, і за на- 
шу дійсність, що так неймовірно грузне й пори- 
нає в житті гоголівських героїв. Мені буває со- 
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ромно й болюче, коли я подумаю про те, що, 
властиво, життя нашого краю і там закордоном, 
і тут бреде загубленими стежками у загублену, 
всіми прокляту провінцію !... 

І коли людина з авторською душею з моєї 
новелі (яка може бути так само добре фікцією, 
як і дійсністю) має очі застиглі, очі холодні, 

очі в труні, 
коли вона, ця людина, з жахом і соромом закри- 
ває своє бліде, трагічне лице чорним плащем 
з часів еспанської інквізиції і романтики конкі- 
стадорів--це зрозуміло... 

Цією людиною є-- 

- Я... 
1 ---- о 0-0 - 0 

..В неділю в місті дзвонять дзвони. 
В неділю Опанас Іванович Брик питає: 

-- А що, властиво, буде сьогодні на обід. Га? 
Сонце дивиться в неділю родинним багато- 

ликим самоваром. Люди в неділю моляться до 
доброго боженьки.. (-- до солодкого византій- 
ського боженьки, що виринув своїм хитрим 
обличчям під бароковими склепіннями понурих, 
історичних церков... --,) 

А втім, все це дурниці. 
Хочу лише сказати, що тоді, коли по- 

тяг йшов на схід, стояла пізня осінь. 
Потяг йшов до міста М"), до міста Божого, 

на нашій землі українській -- історичного. 
День біг у прозору осінню безвість. 
Але ні, безвість це романтичне, це пре- 

красне слово... 
День біг просто в дійсність... 
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СВЯТОСЛАВ ГОРДИНСЬКИЙ 
  

Пп о Е З І Ї 

З ШЕРБУРСЬКИХ ЕТЮДІВ. 

Кинув на рейду хвилях 
Якорі млявий червень, 
Звиті бажань вітрила 
І шнурів звільнені нерви. 

Полудня тиша незрушна 
Розливається в порті сонно, 

Лиш на обрії диму смужка -- 
Стімер із Савтгемптону. 

Гойдають кадовби чорні 
І мріють поснулі шкуни 
Про ще неоспівані шторми, 
Про дотик пянкий, бурунний. 

т 

Потом оливним облитий 

Марять у порті крейсер, 
Про синій солоний вітер, 

Армади нової рейси. 

Часом лиш подув норд-осту 
Дуне, змиливши дорогу, 
І здригаються, в небо остю 
Простромлені, вістря щогол. 

Уста розхиливши на вітер 
Суворим морським повітрям 
Хоче людина пяніти, 

Мов спілим нормандським сідром. 
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Вже доки не здержать далі, 
Груди розкриті нарозпаш, 
І звертається в синю далеч 
Стрілкою серця компас. 

ДО ПОЛЬСЬКИХ ПОЕТІВ. 

Нині приємно зайти вам у теплу, затишну каварпю, 

Папіроску курити Й за чаєм читати журнал, 
І байдуже знати, що ваших хвилин неозброєну армію 
Проведе і без вас крізь історію хмурий маршал. 

Нині легко Й безжурно заснути на грудях коханок 
І давні тривожні слова -- жандарм, цитаделя -- забуть; 
Бо нині лиш нам нести в мовчазнім вижиданні 
Під касками нахмурених чол причаєний бунт. 

Гарно в пульмані гойдатись, як чужинні пенклюби запросять 
І гордо вітати чужину прапорами здійснених снів, 
Та важче писати вже вірщі на бруках празьких, як Оль- 

жич і Косач, 

Ї молитися янголам гнівним майбутніх, суворих днів. 

Добре смаглявим іти під сонцем і вітром -- і вірить, 

Що крок на здобутій землі--це римський, нездоланий крок 
І чути, як пружно тоді вигинається право покірне, 
І як смирно на струнко вдаря в твердий поліцейський 

дашок. 

Ми в сонце закохані теж, і в сміху жіночого бризки, 
І палить жагуче уста нам вітер розбурханих строф, 
Та важче нам нині писать тувімовські веселі бурлєски, 
Як очі захляпують нам від напруги не сльози, а кров. 

Нині так легко зійтись і дружні слова говорить нам, 
Лікті і мислі свої на одному оперши столі, 
Та як затаїти себе в одчайних римах і ритмах 
Як застебнути кобуру набитих на гостро слів?! 

Та найлячніше те, що існує над нами незмінна, 

Для всіх нас єдина, краса, жорстоко однакова, й та ж, 
Навіть тоді, як знову розгоном нас буфер історії гримне 
І почуємо знов у руках металю холодний вантаж! 
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РАМОН ПЕРЕС ДЕАЯЛЯ 
  

УПАДОК ДОМУ ЛІМОНІВ. 

Наше відношення до Еспанії грунтується, здебільша, 
на сентименті. Це тому, що ми Її не знаємо. Її розуміння 
основується не на інтелєктуальному пізнанні, але на сим- 
патії, яку викликують в нас ідеї чи образи, що так чи 
інакше асоціюються з поняттям Еспанії. Тому на дні уяв- 
лень про Еспанію ми так часто знаходимо в наших пись- 
менників утерті мотиви оперової Кармени, Дон- Хуана, 
конкістадорів.. Часом це буде мельодія танга, або просто 
музика еспанського ймення.. Хвильовий любить Еспанію 
за те, що вона така далека... Розуміння КЕспанії в нас ще 
й сьогодні суто романтичне. 

І безперечно, ця далека, незнана країна має для нас 
якийсь особливий чар. Ми почуваємо до неї дивну симпа- 
тію, щось, якби духове споріднення з нею, хоча її не маємо 
повної свідомости цього. Мп намагаємося зясувати цей 
факт, та шукаємо пунктів, в яких ці два поняття, Україна 
і Еспанія, можуть дотикатися. При цій аналізі насуваються 
нам деякі анальогії, які що правда, за далекі, щоб могли 
щось науково вняснити, але досить значущі, щоб захопити 
нашу уяву та викликати певні почування. 1 Еспанія, 
і Україна--країни надморські, положені на півдні Европи, 
з підсонням, більше чи менше, однаковим, гострим у зимі, 
а в літку гарячим; тим-то географічні особливості та їх 
вплив на расовий розвиток людности в обох країнах, мо- 
жуть виказувати деяку схожість. Іеографічним положен- 
ням слід також пояснити і їхні оригінальні культури. 
Обидві країни, тому що знаходяться на гранях Европи, 
та межують, одна з Африкою, а друга з Азією, (Еспанія, 
в своїй довговіковій боротьбі з Арабами, приймає сильну 
дозу мавританскої крови, Україна-ж в боротьбі з Татарами 
і Турками, дістає теж деяку домішку тюркської) створили 
тип людини, яка своєю психікою різко відріжняється від 
пересічного Европейця. Ця оригінальпість 1 деяка повер- 
ховна подібність обидвох культур -- української і еспан- 
ської, впадали, не раз, у вічі чужинцям. Французька му- 
зична критика відзначила, свого часу, величезну ПОХІ 
ність українських народніх танків із андалюзійськими, 
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зна, чи, саме, схожість української екзотики з еспанською 
не була причиною козакофільства Меріме. Немає сумніву, 
що лицарський дух наших Запорожців, які билися «за пра- 
вославну віру», має щось спільного з ідеалами середньо- 
вічних еспанських лицарів, що виганяли з Еспанії поганських 
Маврів, а ще більше, може, із завойовницьким духом кон- 
кістадорів.. Та навіть, коли-б можна було провести якусь 
паралєлю між історичним розвитком обидвох націй, та на 
її основі дошукуватися спільних характерів народньої вдачі, 
все-ж, на мою думку, коренів нашого романтичного захоп- 
лення Еспанією не слід добачати в тому, що є нам спільне 
з Еспанцями, а, навпаки, в тих рисах, якими вони від нас 
відріжняються Й викликують в нас пошану до себе. Що ті, 
подивугідні, прикмети, якими наліляємо Еспанців, може не 
все відповідають сьогоднішній дійсності, це інша річ. В на- 
шій романтичній уяві, все ще живе Еспанець, що його 
знаємо з клясичного театру: суцільний, простолінійний 
незломний. Нас захоплює Еспанія, яка є символом того 
що нагромадила історія і що вяжеться із такими понят- 
тями, як Сид, Дон-Кіхот, Дон - Хуан, свята Тереза, інкві- 
зиція, тощо. ; 

Сучасна Еспанія не є чимось одним, суцільним, одно- 
значним: її не можна охопити одною формулою. Це скорше 
зліпка всіляких мішанин, рас, калейдоскоп, що-раз то інших, 
звичаїв і побутів, який складається на народність мало 
одностайну, до якої краще було б прикласти вислів Віктора 
Гюго з одної з Його поем, де він говорять про «тез Езрад- 
пез», в множині. Бо й справді, Еспаній є стільки, скільки 
є еспанських провінцій. Як радить Сальбадор де Мада- 
ріяга, один із кращих еспанських ессеїстів, «щоб зрозуміти 
еспанського генія, треба навчитися помічати в ньому 
інтенсивність, серйозність і щиросердну «рацсіегіє» Бас- 
кійця: інтелєктуалізм й наслідувальний талант Катальонця; 
почуття красномовности Й форми, яке відзначує Валєн- 
сіянця; тонку й часами прикметну спонтанічність Андалю- 
зійця; сухе Й гаряче надхнення Кастилії; примітивну сил 
Арагону; ліричну солодкість Галіції, і той незясненний 
чар, який робить з Астурії королівство зовсім окреме 
серед королівств Еспанії..» Ця велика ріжноманітність 

отже причиною того, що еспанська література нале- 
зкить до найбагатіших і найоригінальніших літератур 
усього світу. Не має вона характеру загально - людського, 
який має французька, але є сильно індивідуальна. 

Від початку ХІХ віку Еспанія перебуває в стані пер- 
манентної крізи. Та не дивлячися на ознаки політичного 
занепаду, вона виявила в останніх трьох десятиліттях таку 
велику силу й розмах в царині духа, що в цілому світі 
стали говорити про високу конюнктуру духової Еспанії, 
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або про залиття Европи «іберійською хвилею». Яке-ж зна- 
чіння може мати Еспанія для Европи? На це питання дає 
відповідь Герман Кайзерлінг в своїй «Спектральній аналізі 
Европи»: «Ціла справа не більше Й не менше, як у згу- 
щених основних тонах, Первісні основні тони земського 
життя згучать в Еспанії в довершеній наївності, визна- 
чають життя в такій мірі, як ніде більше в світі. Мігель 
де Унамуно, найвизначніший для европейськости Кспа- 
нець, який живе, і є, взагалі, найвизначнішим Еспанцем 
від часів Гої, голосить твердо, із свого нутра незломної 
пралюдини, лише мало, але зате цілком глибокі речі, що 
їх він збагнув і знає: про значіння віри, кровп, трагічно- 
сти, постави, про Дон-Кіхота, як найвищий символ людини. 
Нам, саме, й бракує вміння переконливо прислухатися до 
цих, цілком простих, але цілком глибоких тонів, бо в ре- 
лятивності нашого світу уяви, саме, ці тони даються най- 
тяжче чути». Та обік Мігеля де Унамуна, який вже і внас, 
хоч би з імення, стає відомий, найбільш репрезентативною 
постаттю сучасної духової Еспанії треба вважати великого 
Европейця й фільософа, що ним є Хосе Ортега Ї Гассет, 
незрівняний стиліст, ессеїст і критик. Опріч них сьогод- 
нішня Еспанія має ще цілий ряд блискучих письменників, 
перекладаних на всі европейські мови, таких як Асорін, 
Бароха, Вальє Інклян, Міро, Гомес деля Серна, брати 
Кінтеро, тощо. 

Автор новелі, «Упадок дому Лімонів» Рамон Перес 
де Аяля, якого ймення, за висловом Рубен Дарія, «пахне 
поезією старовини, величними пергаменами, засушеними 
квіткамп, що Їх ми знайшли в молитвослові архірея, зако- 
ханого в музах», належить до письменників нового поко- 
ління, яке виступило на літературну арену після року 1898 
(року, що в ньому Еспанія втратила всі свої кольонії і від 
якого датується нове її духове відродження). Цей автор, 
слава якого що-раз більшає, написав досі біля двадцяти 
томів повістей новель, поезій і критик. Людина з широкою 
европейською культурою (він же глибокий знавець англій- 
ської і французької літератури) Рамон де Аяля має синте- 
тичне почуття історії і дивиться на світ і життя з поблаж- 
ливою усмішкою. Свій шлях інтелєктуального розвитку він 
змалював в чотирьох автобіографічних повістях, з яких 
найважнішою є «А. М. р. С » (1910 рік), цебто: Ай тіа)охет 
Де вбїогіат, яка описує юнацькі роки автора, проведені 
в єзуїтському колєгіюмі і яку можна хіба прирівняти до 
повісти Джеймса Джойса: «А Рогіхаї ої бе Агіїзі аз а Хопад 
Мап». Автор змальовує в ній нездоровий вплив виховання 
угрунтованого на містиці і аскезі. Знецінення світу Й дій- 
сности неземним світом, який манить солодкими екстазами, 
або залякує страхіттями вічних кар, калічить і лояйть всі 
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життєві імпульси і залишається на довгі роки важким 
уразом в житті людини. Та коли світ є зведений до не- 
буття, авторові не залишається нічого, як ех пібіїо ство- 
рити собі новий світ. Є це суто еспанське явище, знане 
під назвою «адамізму», цебто, що кожний еспанський тво- 
рець знаходиться в становищі Адама, першої людини. 
Його не підтримує жаден досвід, жадна традиція, він му- 
сить усе зачинати наново, все ще раз винайти. В іншій 
автобіографічній повісті «Іа Раїа феїа Вароза» (1912), голов- 
ний персонаж Діяс де Гусман, цебто автор, доходить до 
стану тимчасової рівноваги: «Хоча він поставив себе в осе- 
редок усіх сотворених речей, його мораль була сумна, су- 
вора для себе самого й поблажлива для других; його есте- 
тика, хоч народилася з аристократичного вибору ідей, 
була демократична Й підносила до гідности Краси всі при- 
родні предмети; і, кінець - кінцем, так само, як Його існу- 
вання було полумям між двома пітьмами, так і його систе- 
ма дотикала з одного боку до скептичної порожнечі, 
з якої він вийшов, а з другого боку до порожнечі, в якій 
його минущий голос думав збудити далекі містичні від- 
гуки». едевром його повістевої творчости є »Веїагтіло 
у Ароїопіо» (1990) фільософічний роман 3 життя пів- 
нічно-еспанської провінції, пройнятий питомим еспанським 
тумором, що так любується втому, що дивне Й гротескове. 
Фільософічна систематика цієї повісти спочиває на систе- 
матичному перекручуванні еспанських слів. Інші його по- 
вісті присвячені проблємам еротики. В повістях «Їла де 
Міеї у Гипа де Ніеї» (1924) та в «І,оз Тгаба)оз де ОгЬапо 
у 5ітопа» (1921), автор, на фоні пасторальної ідиллі, прово- 
дить гостру критику наших моральних конвенцій і бре- 
хонь, які відносяться до пристойности. Проблемі Дон- 
Хуанізму, яка тепер в Еспанії дуже часто дискутована, 
присвячені повісті «Гівте Ліап» (1928) ї «ЕІ Сигапдего де ви 
Нопга» (1930). 

Збірка «Рготеїео» (1916), з якої взята наша новеля 
належить до найзріліших творів автора. Ці три новелі 
Рготеїео, Їм фе дотіпро, Та Саїфа де Іоз Гітопез є трьома 
поемами в прозі, трьома перлинами еспанського гумору, 
стрункого, сатиричного оповідання, мистецького хисту 
слова, що нагадує своєю чистотою стилю незрівняний кля- 
сичний стиль Сервантеса. «Упадок дому Лімонів» є типо- 
вою еспанською новелею. Головна Її риса це та прихована, 
безперестанна іронія, яка проривається, навіть, в найтра- 
гічніших місцях новелі і надає ЇЙ нотку жорстокости, що 
нашого українського, мягкосердного читача, напевне, 
вражатиме. Ця нежалісливість--типово еспанська. Еспа- 
нець не знає милосердя із ніжности серця. Милосердя 
родиться в нього із почуття справеддивости. Воно позб 

   



лене сентименту і має характер інтелектуальний і катего- 
ричний. В Рамона де Аялі ця нежалісливість, чи пак 
жорстокість, в змалюванні дійсности досягає ефекту, ска- 
зати-б, якоїсь карикатурної трагічности, автор впроваджує 
нас в глибину найчорнішого мороку, «Іа зотіта Іеідтріса 
у сабіїса», за яким, ми почуваємо, не може бути вже 
нічого (пада). Та проте, поставлення поруч себе двох фак- 
тів--народин і смерти, свідчить про справжнє наставлення 
автора, яке не є песимістичне, але є повною афірмацією 
життя. 

І. В. Д. 
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І. 

Історія, що Її оповідатиму, трапилася кіль- 
ка років тому. Я намагався висвітлити її обста- 
вини і дальший її розвиток, бо її розвязка, яку 
я пізнав раніше, дуже зацікавила мене. 

Я приготовлявся тоді до докторського іспи- 
ту на правничому факультеті. Новий у цьому 
місці і незнайомий із закамарками мадридської 
столиці, я мешкав, де траплялося, по готелях, 
заїздах, пансіонах, гостинницях і інших таких 
же пристановищах, з яких я, одначе, ще навіть 
добре не закватирувавшися, що-хутчій вибирав- 
ся, бо, або були за дорогі, або за лихі, або за 
брудні. На останку я прибився до дому доньї 

ріни, добрячої алькаренської сіньори, жінки ог- 
рядної, із спочутливим серцем, комора якої була 
незле призапашена. 

До спільного столу нас, звичайно, засідало 
біля тридцяти пансіонерів. Дехто мешкав в домі, 
дехто був переїздом, та всі були люди спокійні 
й добрі платільники. 

Я пригадую собі одну особливість цього до- 
му. А саме: ніколи в ньому не бракувало яко- 
гось хворого, що приїхав би до Мадриду підда- 
тися хірургічній операції, або відбувши її не від- 
їздив; тому то дух смаженого олію, що є особ- 
ливим запахом домових огнищ в Еспанії, відсту- 
пав частину свого володіння пахові йодоформу. 
Ї не знати, що було гірще. Бувало також ча- 
стенько, що зупинялася тут в пошлюбній подо- 
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рожі якась парочка з провінції, даючи нам наго- 
ду до посмішок і заздрощів. 

Головував при столі, правом звичаю, один 
провінціяльний радник із Кольменар де ля Оре- 
ха, нахаба й дурень, як рідко, який чванився, що 
є за панібрат з торерами й політиками, та ще й 
мав носа, на якого не можна було надивитися, 
так не пасував до жадного із зразків, або перво- 
взорів загально прийнятих для людських носів. 

Поведінка при великому округлому столі бу- 
ла незвичайно свобідна. Не було свіжо прибуло- 
го, який би, при обіднім десерті, не вмішався до 
загальної балачки, звертаючися до кожного спів- 
розмовника, та називаючи його на прізвище або 
й на імя. Проїздні гості були, здебільшого, люди 
сільські й прості. Вони вважали за свій обовя- 
зок, при першій зустрічі оповідати докладно про 
своє життя і з повним правом копирсатися в жит- 
ті інших застільників. 

Одного разу до обіду з'явилися й зайняли 
місце посередині стола дві немолоді вже жінки, 
з лиця схожі одна на одну. За цілий час обіду 
незнайомі сиділи похнюпивши голови Й встро- 
мивщи очі в тарелі. Вони їли дуже мало. По 
розмови не мішалися, а навіть робили вигляд, що 
уникали її. Були ніби два сфінкси. Здавалися чу- 
жими для всього, що їх оточувало. Дарма голо- 
ва республіканської партії з Тарасони, громадя- 
нин славний із свого гострого язика, та густої, 
росохуватої бороди, що скидалася на козячі ви- 
мена, тричі відкривав вогонь проти обидвох мов- 
чазних сеньор. Вони прикидалися глухими Й за- 
питувач залишався збентежений. Так само не по- 
щастило дону Раймундові Перехілеві, каноникові 
з Аточі, чоловікові добротливому, та ревному. 
Внаслідок цього розмова почала злягати, немов 
вітрила без вітру. Всі почували себе, якби звя- 
заними. Та все-ж, не переставали зазирати в ли- 
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це обом жінкам, спочатку обережно й крадько- 
ма, а потім з невимушеністю, та навіть з на- 
хабністю. 

Та ледве скінчився обід, як одні за други- 
ми йшли облягати донью Тріну, щоб довідатися 
щось про незнані сеньори. Проте, донья Тріна, 
яка, цілком певно, мала багацько всіляких чеснот, 
але зовсім не вміла тримати язика в роті, тим 
разом--річ нечувана--збулася відповідями зруч- 
ними Й двозначними, які, властиво, нікому нічого 
не виясняли. Була в цьому, певне, якась велика 
таємниця. 

Але й підчас вечері обидві незнайомі захо- 
вали свою недосяжну поставу. Так само і в на- 
ступні дні, Врешті, ніхто вже не звертав на них 
більше уваги. Але мені вони все-ж далі не дава- 
ли спокою й незабаром всі мої думки оберталися 
тільки круг них. При столі я вперто, хоч обе- 
режно, намагався підглядати їх, маючи надію від- 
крити якийсь ключ, або шифр, що дозволив би 
мені збагнути їхню таємність. 

Їх вік був неозначений. Обидві були в тій 
обширній добі життя, що простягається від хви- 
лини, в якій жінка починає тратити буйність і 
чар молодости, аж до часу занику всякої жіно- 
чої принади й краси, доби, яка йде від тридця- 
тьох (або навіть менше) до пятьдесятьох (і біль- 
ше) років, і яка кінчається переходами такими 
непомітними й індивідуальними, що, майже, не- 
можливо мати тоді якусь думку про вік жінки; а 
втім, жінки звикли користати з цього, щоб зата- 
ювати Й скорочувати свій вік. Ці-ж дві жінки 
могли мати так само пятилітню ріжницю віку, як 
десятилітню, чи, навіть, двадцятилітню. Були ду- 
же подібні одна до одної. Мали матово-смаглі ли- 
ця барви шкуринки хліба. Хоч з виду не були 
марні, то все-ж під шкурою, енергійно позначу- 
валися в них кості черепа. Їх рівні брови, наче 
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на римських статуях, були сполучені вузенькою, 
посередньою рискою рідких волосків. Їхні важкі, 
одуті, із скупими рісницями повіки нагадували 
рота з пожадливо розхиленими устами. Вони ма- 
ли той рід очей, які зберігають допізна вираз 
дитячої захоплености, а в зрілому віці зміняють- 
ся раптовно в типові старечі очі, мерещаті Й за- 
спані. Їхні уста були затиснуті; рясненький пу- 
шок вкривав їхню горішню губу й щоки. Було 
пізнати ріжницю віку по тому, шо одна була су- 
хорлявіша, а друга пухнатіша; у цієї повіки бу- 
ли ще повні, якби набряклі, тоді як у іншої по- 
чинали вже розтягатися; єдвабний і легесенький 
пушок на одному лиці протиставився шорсткішо- 
му другого. Обидві вони мали однакове волосся, 
розділене на середині голови й приплескане до 
скронь, що надавало їхнім обличчям якоїсь шщля- 
хетної суворости. Були вони якось сумирно скор- 
ботні. Їхній біль, яка-б не була його причина, 
навівав думку про збавлену жіночу долю, щось, 
як би смуток постарілого дівоцтва. Або, як го- 
вориться в щоденній жорстокій мові, вони мали 
все, що характеризує старі панни. Було очевид- 
но, що належали до доброї провінціяльної: роди- 
ни і що тільки при рідких оказіях приїздили до 
Мадриду. Їх убрання було просте, чернечо-скром- 
ної барви й було пізнати з деяких подробиць, 
що їх смак був мало витончений. 

Пп. 

Була перша половина травня. Після півдня 
я, звичайно, замикався в своїм покої, щоб приго- 
товлятися до іспитів. Між двома лєкціями, я за- 
ходив, шукаючи кількох хвилин відпочинку і роз- 
ваги, до швальної кімнати доньї Тріни. Під цю 
пору єдина дочка доньї Тріни, на ймення Марі- 
кіта, заміжня майже від року, сподівалася свого 
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першого нащадка ще цього місяця. Тим-то в 
швальній кімнаті було все роботяще, веселе, та 
біле, бо для дитини готувалася колиска. Донья 
Тріна не тямилася з радощів, а я теж почував 
себе щасливим, дивлячися й прислухаючися до 
голосу доброї сеньори. 

онья Тріна була жінка повна материнсько- 
го почуття й домосидна. Ці дві прикмети її вдачі 
виявлялися, якби в прозорій алєгорії, у двох ор- 
ганічних згідностях: величезності бюсту й вели- 
чезності заду. Серед цього кругокружного роз- 
гардіяшу білизни, золотих пацьорків, мережив, 
лямованих стяжок, донья Тріна стояла велична 
й грізна, немов корабель з високим бортом серед 
шумовиння. 

Єдина річ, що порушала цей білий спокій, 
це були деякі розмови й суперечки про те, якої 
стати має бути дитина. Марікіта хотіла хлопчи- 
ка, донья Тріна не могла на це згодитися. Наво- 
дилися аргументи з одного і з другого боку. Раз 
Марікіта закінчила: 

-- А я хочу, щоб це був хлопець і вже! Хо- 
чу й годі! -- і вона надулася, як розпещена ди- 
тина. 

-- Цить, цить, дурненька, ти не знаєш, що 
говориш-- суворим голосом відказала донья Тріна, 
зажурено зморщивши чоло. 

ажурена донья Тріна? Донья Тріна суво- 
ра? -- Це було для мене чимось надзвичайним 
ії дивним. А вона говорила далі: 

-- Хлопець? Тобто мужчина... Який жах! 
Чи не маєш перед собою прикладу тих нещасних 
сеньор? Хто нам приобіцяє, що, коли це буде хло- 
пець, то не зробить, як той?.. 

Донья Тріна помітила мою присутність. Під- 
носячи руку до уст, вона запинилася. | 

Одної днини по півдні, входячи до шваль- 
ної кімнати, я застав зміну, яка вразила мене 
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несподіванкою. З білими сувоями полотна було 
змішано кілька чорних поставів вовняних і сати- 
нових. Обидві незнайомі сеньори, вкупі із швач- 
кою, краяли жалібні матерії. Донья Тріна й Ма- 
рікіта шили завзято білі сорочечки, не зважаючи 
на контраст. Час до часу вони балакали з таєм- 
ничими панями. Звідціль я довідався, що старша 
називалася Фернанда, а молодша Домініка. Я згор- 
нувся в куточок, щоб не спасти їм на увагу. 

-- Треба, щоб принаймні два вбрання, по 
одному для кожної з нас, були скінчені на суботу, 
точно на дванадцяту -- сказала Домініка. 

-- Навіть на десяту будуть готові -- відпо- 
віла швачка. 

--На десяту, пощо? Треба, щоб були, саме, 
опівдні, Опівдні, Фернандо? 

Домініка зідхнула. 
-- Опівдні, Домініко, - проказала просто Фер- 

нанда, 
Настала довга мовчанка. Я вернувся до сво- 

його покою, але не міг працювати. Й не заспо- 
коївся аж доки, взявши на бік Марікіту, не спи- 
тав: 

-- Скажи мені, Марікіто, що хотіли сказати 
ці пані? Чому ,саме опівдні"? 

-- Це тому, що перед полуднем вони ще не 
будуть у жалобі, а після півдня вже будуть у 
жалобі. . 

Я мовчав, задуманий і стривожений. Марікі- 
та докинула: 

-- Не розумієте? Зрозумієте, коли вам ска- 
жу, що ці нещасні сеньоріти, які завдають вам 
стільки цікавости, це сеньоріти Лімонівні, з ро- 
дини Лімонів із Гвадальфранко... 

ПІ. 

Г вадальфранко це старезне еспанське місто, 
столиця провінції цієї-ж назви. Ціла провінція це, 
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властиво, самі непрохідні гори з високорівнями й 
крутоберегими ріками, що скидаються на потоки. 
В самім осередку цих непрохідних гір, на стрім- 
ких скелях, здіймається старовинне місто. І хоч 
віддалене воно не більш двадцятьох миль від сто- 
лиці королівства, проте воно таке загублене, що, 
бажаючи дістатися до нього, треба витратити 
один день і ніч; пів дня треба їхати втомною і 
астматичною залізницею аж до Тенділья де льос 
Бурдетанос, і звідтіля, другої пів днини, повіль- 
ним диліжансом. 

Щоб змалювати до якої міри пониження 
й невідомости спали, колись такі славні в цілому 
світі, провінція й місто ТГвадальфранко, вистане 
навести тут одну подію, з якої видко, які вони 
невідомі сьогодні навіть для самих Еспанців. Коли 
на одному мадридському зібранні місто, Гвадаль- 
франко випадково було згадано в розмові, один 
із членів товариства, знаний із своєї дотепности, 
перебив: 

-- Стривайте. Якщо про Гвадальфранко го- 
вориться на сміх, то добре. Але, якщо хтось го- 
ворить мені про нього серйозно, то я цього не 
признаю, бо я є одним з тих, що знають таєм- 
ницю. 

-- Яку таємницю? 
-- Ту таємницю, що провінція Гвадальфран- 

ко не існує. 
-- Вона не існує? 
-- Егеж, пане! Вона не існує; так, немає та- 

кої провінції Гвадальфранко. Чи ви були коли- 
небудь в провінції Гвадальфранко? 

-- Авжеж, що ні; але я також не був і в 
Пекіні. 

-- Але Гвадальфранко, як кажуть, є перед 
воротами Мадриду, а нев Небесній Імперії. Знаєте 
ви кого-небудь, хто був у Гвадальфранко? 

-- В цій хвилині... не тямлю... 
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ь 

-- Чи знаєте ви кого-небудь, чоловіка, чи 
жінку, що були-б родом із Гвадальфранко? 

-- Сказати правду, щоб я знав... 
Чоловік, що знав таємницю, задав кожному 

з присутніх по черзі ці самі питання. Ніхто не 
був у Гвадальфранко; ніхто не знав нікого, хто-б 
був там, або був родом із Гвадальфранко. 

-- То-ж бачите, -- говорив він далі, ніби ціл- 
ком серйозно, - Гвадальфранко не існує. Це про- 
вінція, яку винайшов Сагаста. Вона існує в бю- 
джетах держави, має уявлене існування,але не 
має дійсного буття. Шукайте в усіх розписах по- 
тягів і побачите, що ані одна лінія не проди- 
рається до провінції Гвадальфранко, що всі вони 
просмикаються лише вздовж її границь... гра- 
ниць уявлених. Чи-ж видаватимуться білєти до 
країни фей? То Сагаста винайшов цю провінцію; 
а сталося воно ось як: Одного часу приходить 
він знову до влади і як це, звичайно, робиться, 
давай ,роздавати направо й наліво своїм прихиль- 
никам прпятелям, клієнтам і прибічникам усі пре- 
бенди й дрібні посади, що їх давали в його роз- 
порядження всілякі бюджетові передбачення; але 
на цей раз не було задосить, щоб дати тим усім, 
що простягали руку; він одержував безліч скарг 
і навіть погроз. А втім, це був державний муж, 
що мав сміливу фантазію і якого вигадливість 
була невичерпана. В такій розпачливій оказії йому 
впало на думку перевести новий територіяльний 
поділ Еспанії, даючи їй одну провінцію більше, 
провінцію витягнену з Його власної голови: була 
це провінція Гвадальфранко з її величавим і ви- 
гідним епископством, гостинним капітулом, адмі- 
ністраційними, та скарбовими бюрами, повними 
писарчуків і урядовців і т. д. ії т.д. Таким чином 
він міг завдоволити приятелів, які ще нічого не 
дістали, Уряди в провінції Гвадальфранко є-ж 
найлегші й найспокійніші, бо, щоб їх виконувати, 
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не треба покидати Мадриду. Всі урядовці є, як 
епископ цієї епархії: бюрократи іп рагіїбиє іпії- 
деїит. 

Деякі слухачі, що були мало обізнані в гео- 
графії, взяли цей грубий жарт за правдиву істо- 
рію. Вони хрестилися й вигукували: 

-- Які-ж то речі діються в цій нещасній країні! 
Скільки-ж є міст в Еспанії, що здаються ви- 

найдені Сагастою! Міста, що колись були героїчні, 
войовничі, активні й великолюдні, мають сьогодні 
існування тільки уявлене й оспале. 

Згідно з переписом з часів Пилипа П місто 
Гвадальфранко вміщало в своїх міцних мурах со- 
рок тисяч домів і стільки"ж родин. Воно було 
славнозвісне в цілому світі із-за своїх вовн і су- 
кон, гарту стали й приготування амбрових шкур. 
Папські достойники, фльорентійські сеньори, ве- 
нецькі сенатори, французькі, англійські і гер- 
манські шляхтичі носили чванькувато гвадаль- 
франконські рукавиці. Рільництво процвітало нав- 
дивовижу завдяки тисячі штудерних способів, 
якими Маври зрошували й обробляли землю, що 
була догідна, передовсім, для плекання коркових 
дубів. 

В сьогоднішніх часах Гвадальфранко не має 
більше, як двадцять тисяч мешканців. Суконні, 
сталеві й шкурні промисли заникли. Рільництво 
покинуто. Багато домів стоять порожні Й напів 
розвалені, а між ними не один панський палац з 
гербом. В самому місті є шістьдесять церков, що 
з них більша частина запечатана, і більше як сот- 
ка манастирів, майже всі жіночі. З давнього ба- 
гацтва й пишноти залишилися лише коркові дуби. 

В Гвадальфранко ще існують родини ста- 
родавніх родів, але такі підупалі, що взагалі по- 
кинули всяку претензію до шляхетства. Переви- 
щив їх усіх довгим рядом предків і ославленням 
крови дім Уседів, що походить із часів королю- 
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вання Хуана І. Засновником роду був дон Ев- 
тропіо де Уседа, який залишив багато дітей, всі 
незаконні, бо від своєї дружини, доньтї Гіомар де 
льос Аркос, йому не пощастило мати ні синів, ні 
дочок. Щоб стати почесною дамою доньї Гіомар, 
прибула з Авілі де льос Кабальєрос до Гвадаль- 
франко Хуана Орбанеха, жінка невідомого по- 
ходження. Дон Евтропіо, зажурений, що його рід 
зникне разом з ним, і що його дім перейде в ру- 
ки нащадків його братів, навязав любовні зноси- 
ни з Хуаною Орбанеха, зносини подвійно пере- 
любні, бо донья Гіомар ще жила, а дама була 
одружена з Льопе Пералєхо. Як плід цього ко- 
хання народилося кілька дітей, які були усинов- 
лені з королівської милости, Багато віків дім ко- 
ристав з привилею ховання в церкві Сан Бар- 
тольоме і Сантіяго (оберненій сьогодні на ко- 
нюшні жандармерії) як із двох чільних сиджень 
у крилосі, одного для голови дому ідругого для 
його жінки. Цей шляхетський дім зазнав незлі- 
ченних змінливостей долі, збувся маєтків, та дов- 
го животів у прихованому, обманному Й низько- 
му занепаді. В другій половині минулого віку, 
коли чоловіча вітка вимерла, із старого роду за- 
лишилася тільки двадцятилітня, гарна й шляхет- 
ної постави, дівчина, Фернанда де Усела, яка меш- 
кала в великому старому предківському домі, 
вкупі з двома старенькими тітками, донею Фльо- 
рентіною де Уседа, теж панною, і донею Ампа- 
ро Урбіно, бездітною вдовою по однім з Усе- 
дів. Обидві старі жінки й дівчина жили бідно, з 
прихованою ощадністю, не стикаючися з ніким. 
кщо виходили трохи, то лише раннім ранком, 

ідучи до церкви. 

Трапилося раз, що один із спільників одно- 
го коркового підприємства впав до Гвадальфран- 
ко, щоб впорядити експлуатацію численних кор- 
кових дубів, які ростуть в цих сторонах. Вінна- 

100



зивався Енріке Лімон. Був молодий, бундючний" 
і вмів усюди вкрутитися. Прибуття Енріке Лі- 
мона до підупалого міста Гвадальфранко стало, 
наче, початком нової історичної доби. Він поста- 
вив маленьку фабрику і задля цього мусів викли- 
кати будівників з інших околиць, бо в Гвадаль- 
франко штука мурування Й будування забулася. 

Мешканці Гвадальфранка, з давніх давен, 
проживали більшу частину свого життя пришу- 
лені й зашиті в своїх леговищах, та норах. Вони 
не знали, ані видовищ, ані жадних публичних 
розваг. Перша річ, що її започаткував імон це 
було заснування касина і осквернення Гвадаль- 
франконців розкошами каварні, зворушеннями гри 
в карти й вибухами політичних дискусій. Вінви- 
писав з Мадриду щоденні газети, а згодом на- 
віть трупу комедіянтів. Його вибрали послом із 
вадальфранко і він став незабаром господарем і 

паном міста та провінції. 
Одної днини, коли Лімон вийшов дуже зран- 

ня на вулицю, він перейшов повз Усед, що вер- 
талися із служби Божої. Вулиця була така вузь- 
ка, що розкладаючи рамена, дотикалося руками 
обидвох стін. Лімон міг отже бачити зблизька, 
по вподобі й не виявляючи нахабства, лице Фер- 
нанди. Він, як-стій, залюбився в дівчині й поста- 
новив одружитися з нею. Із свого боку Фернан- 
да закохалася в чужинцеві. Та заки шлюб був 
вирішений, прийшло до великої суперечки й 
сварки між обидвома тітками, бо одна з них від- 
кидала жениха й не хотіла допустити його до ро- 
дини з тією приключкою, що він, ніби, був плє- 
бейської крови. Цього вузького й суворого по- 
гляду боронила донья Ампаро, вдова, що своїм 
уродженням не була ні більше, ні менше шля- 
хетською від Лімона. Зате донья Фльорентіна 
вельми розумно обстоювала думку, шо всі ціро- 
доводи Й герби є марниця й безвартне дрантя, а 
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тому що Лімон здавався дуже гречним чолові- 
ком і палко любив Фернанду, та мав удосталь 
гроша, щоб відновити блиск дому, не було жад- 
ної рації відкидати те, що він самий пропону- 
вав. Річ ясна, що перемогла вкінці донья Фльо- 
рентіна. 

Фернанда пішла заміж на двадцять першо- 
му році. Її чоловік був на десять літ старший 
за неї. Фернанда була дуже гарна. Її найбіль- 
ший поваб лежав в очах, що їх форма й рису- 
нок нагадували дитячі уста. Це вражіння підси- 
лювалося пухкенькими повіками, рожевими, як гу- 
би. Коли вона підводила їх на вас, можна було 
сказати, що вона слухала ними, а коли дивилася 
з любовю, здавалося, немовби спивала ними ваші 
слова, та навіть саму душу. 

Подружжя було вельми плідне. Перша ди- 
тина, дівчинка, була охрещена на імя матери. 
Рік-у-рік прибувала нова дитина. Здавалося, що 
цією запізнілою достачею рід Уседів приспішав 
свою загладу, так само, як ранені, що мають 
умерти, розливають потоками ,свою кров. Фер- 
нанда, первістка, зосталася живою. Її брати вми- 
рали всі незадовго по народженні. Тринадцять 
ось так померло; врешті вижила ще одна дівчин- 
ка, Домініка. Мати мала тоді сорок років. Вона 
була вже привяла Й схудла; бачилося на ній од- 
ні кості й шкуру. Енріке Лімон, якому, 3 літами, 
обридло Гвадальфранко й родинне життя, пере- 
бував найчастіше в Мадриді, занехуючи свої спра- 
ви. Єдина річ, про яку він дбав, та що-раз біль- 
ше утверджував, це було його кациківство. ") 
Шість років після народження Домініки, коли 
вже ніхто цього не сподівався, пані Лімон по- 

ж) , Сасісо"--назва ватажка індіянського племени на 
Кубі. В сучасній Еспанії кациками називають сільських 
куркулів, ав більших місцевостях тих, що мають всемогут- 
ній вплив на вибори. (Прим. перекл.). 
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вила знову дитину, хлопця, що дістав на імя Арі- 
яс, на память про одного славного предка, за- 
войовника просторих королівств у західніх Інді- 
ях. Мати померла в пологах. Немовля, хоч неміч- 
не й слабовите, вперлося, щоб жити. 

Отже з родини Лімонів з Гвадальфранко 
залишився лише батько Й троє дітей. 

ІУ. 

Коли Аріяс народився, Фернанда, маючи 
двадцять два роки, була на відданні. Женихів 
не забракло; здебільша були це земельні власни- 
ки й багаті хлібороби. Але, чи тому, що вона не 
любила простацьких навичок, чи теж тому, що 
не подобалося їй низьке походження зальотників, 
вона всім відмовила з погордою. З натури була 
вона суха, високодумна Й маломовна. малого 
мальства призвикла була бути при всіх зібран- 
нях, що її батько відбував у свойому домі з адю- 
тантами, сикофантами, повірниками, з усіма під- 
леглими Й намісниками свого кациківського уділу. 
Це було таке дрібне дівча, що ніхто на нього 
й не звертав уваги. Сівши напочіпки за яким-не- 
будь кріслом, вона не тільки слухала, а пила 
слова, вирячуючи на кожного свої очка, подібні 
до уст. А далі одного дня, будучи вже жінкою, 
вона стала перед батьком і заявила йому твер- 
дим і сухим тоном, що в такій, чи іншій справі 
треба зробити таку, або таку річ, бо вона знає 
краще, як ніхто інший, стан кациківства. Так 
і було справді. Починаючи з цієї конференції, 
сеньор Лімон ділив своє порядкування провінцією 
Гвадальфранко із своєю дочкою Фернандою. 

Несподіваний та спізнений прихід ДАріяса 
на світ дозолив Фернанді. Якже-ж по смерті ма- 
тери знести терпеливо невигоди Й турботи, що 
їх вимагатиме піклування про цього миршавого бра- 
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тічка?) Згодом Фернанда привела мамку, яку за- 
пхала разом з Домінікою і одною старою служкою 
в найдальший кут просторого дому, до задніх 
світлиць, що притикали до саду, на те, щоб ця 
маленька ледач не крала їй часу й не перешко- 
джала в урядовій роботі. Помірно, як Енріке Лі- 
мон старішав, Фернанда переверталася у спражню 
»кацичку"?. Вона бачила малого коли-не-коли, що- 
найбільше раз у день, а часами не бачила його 
й цілий тиждень не тому, щоб вона його не лю- 
била, лише тому, що мала завжди багато праці. 
Немовлятко було гоже, всміхнене, солодке Й миле 
в своїй слабосилості. Коли Фернанда вряди-годи 
брала його на руки й цілувала, вона почувала, 
як її серце розніжувалося. Це була перша ніж- 
ність, що її вона зазнала в свойому житті. По- 
троху стала його любити. Присвятила йому лю- 
бов тривку, хоч із сторони мало наочну. 

омініка обожала свого братіка. Вона не хо- 
тіла навіть на одну хвилину бути без нього. Пе- 
ред сном хотіла мати його біля себе в свойому 
ліжку і тримати його за рученьку. Її щастям 
було брати його на руки, заповзяття вельми 
тяжке, з огляду на її молоді літа Й слабкі дівочі 
сили. Аріяс із свого боку, виявляв багацько при- 
хильности до Домініки. 

Іншою Домінічиною любовю був попелястий 
і пухнатий пес щуролов, що звався Дельфін. 
Хитра бестія!.. Коли він ставав на двох лапах, 
скидався на бородатого й втішного гнома. 

Коли Аріясові було два роки (раніш відлу- 
чити його не можна було), годівниця залишилася 
при нім, як суха мамка, й привела до великого 
дому свого сина, молочного Аріясового брата, 
що його виховали на селі, На ймення було йому 
Бермудо і підчас коли Аріяс, хворий й делікат- 
ний, занепадав, той аж пашів здоровям, із своїм 
румяним лицем і селюцькою будовою тіла. Бер- 
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мудо був добре вимуштруваний і обіхідливий, 
із тією німою й сталою відданістю, що її вияв- 
ляють деякі породи свійських звірят. Він ходив 
будь-куди услід за Аріясом, або лягав біля його 
ніг, як Дельфін. Немає сумніву, що із особи 
Аріяса випливав якийсь дивний чар. Всі, що ото- 
чували його, поклонялися йому. Він був, немов, 
таємничим осередком обожуваннів. 

Мешканці із задньої частини палацу прово- 
дили цілий день у саду. Це життя на свіжому 
повітрі, на сонці Й свободі, здається, відповідало 
Аріясові. Згодом він подебелішав. 

Оттак минуло кілька років. Все так само. 
Аріяс, як принц у казці, ласкавий і гарний, 

Домініка -- королева-мати; мати й заразом, яки- 
мось прекрасним чудом, дівчинка. Бермудо, як 
принцовий двірний собака. Крім цього патлатий 
і розсміяний гном. А далі стара.мамка й добряча 
та запобіглива фея в оманнім образі старої служ- 
ниці. -- Поза цим тихомирним світом був ще світ 
диспут і бур, що ним верховодила понура Фер- 
нанда і старий татенько, який що-раз рідше за- 
їзджав до Гвадальфранко, щоб відвідати свої во- 
лодіння і обняти своїх дітей. 

М. 

Аріясове життя точилося у лінощах і нудь- 
гуванні; він залюбки мріяв про солодкі марева 
й чудесні пригоди. Читати й писати навчився 
він дуже скоро. Читання його не втомляло. Те, 
що читав, і те що вигадувала його уява, він опо- 
відав своїй сестрі Домінщі й Бермудові. Під ве- 
чір, коли сутеніло, всі троє сідали на траві, під 
якимось деревом у садку, і Аріяс так палко й так 
плястично змальовував вигадані пригоди, що, 
інколи, Домініка перебивала його і мимрила гор- 
ляним від хвилювання голосом: 
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-- Яке чудове те, що, ти говориш, Аріясе! 
І яке правдиве! Здається, немов би я бачила це 
своїми очима. 

Бермудо не мовив нічого. Він слухав із сціп- 
леними губами. Не доходив до зрозуміння, але 
почував у грудях млосність, що була, якби за- 
хват, і дику жадобу кричати, стискаючи Аріяса 
в своїх обіймах з безмірною любовю. В цьому 
часі Аріяс й Бермудо мали по десять років. 

Саме тоді Аріяс почав писати вірші. Коли 
він їх читав під бросквиновим деревом, плакав 
він самий, плакали Домініка й Бермудо. 

Одного разу Аріясові впала в руки історія 
Завоювання Нової Еспанії. Запалений лицарською 
відвагою давніх героїв, він заявив сестрі й прия- 
телеві, що зважився втекти з дому на відкриття 
й здобуття країв, з тим, щоб ними порядкували 
його сестра Фернанда і еспанський король. Він 
хотів потьмарити славу предків. Домініка затри- 
вожилася. Вона намагалася відмовити його від 
такого небезпечного заповзяття. Але Аріяс не 
терпів сперечань. Мого дрятувало, коли інші не 
підклонялися його замислам. 

-- Я не прохаю в тебе ані поради, ані до- 
зволу; я не хочу, щоб ти їхала зо мною! -- скрик- 
нув розлючений. Він замовк на хвилину. А далі, 
каючися, що так брутально обійшовся із своєю 
сестрою, він пригорнув, та попестив Її, змальо- 
вуючи промовисто й захоплено майбутню епопею, 
якої вони всі будуть славетними бойовниками 
й героями. Ї так Домініка, розчулена, віддалася 
любязно власному безумству й Аріясовим зблу- 
канням. 

-- Я буду, як Кортесова донья Маріна -- 
зідхала вона. -- Ми плаватимемо по срібляних 
морях, де, як кажуть, Є великі золотосяйні риби. 
Ми попливемо через рівник, саме туди, де є мор- 
ські птахи, що сплять літаючи, бо ніколи не сі- 
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дають, а коли розпустять крила, стають великі 
на три метри від одного кінця крила до другого. 

Бермудо, хоч і мав, як кожний інший, дар 
слова, та проте, цілий час видавався позбавлений 
спроможности користати з нього -- зняв мову, 
вперше на таємних зібраннях в саді: 

-- Еге-ж.. Еге-ж.. А я? Що я робитиму? 
Чи ви мене лишаєте в Гвадальфранко?--буркотів 
він голосом якби слизистим і загуслим у грудки. 

-- Ти поїдеш з нами--відрік Аріяс, кладучи 
свою руку з мрійною непримушеністю на цю 
кучеряву голову, мовби освячуючи її.--Ти будеш 
моїм значковим і хорунжим. 

Бермудо зірвався на рівні ноги. Він почав 
гопки скакати, з радощів, видаючи придушені 
бурчання. 

-- Гей, де ви є, гультяї? Аріясе, Домініко, 
Бермуде!.. -- кричала мамка з вікна, яке розчини- 
лося в домі, -- Час вже вечеряти! 

Щье цього самого вечора, дівчинка Й двоє 
хлопят утікали на завоювання нових земель для 
короля й для понурої Фернанди. Ніч була місячна. 
Вони зійшли в долину, відвязали барку, а що не 
вміли нею кермувати, течія понесла їх кілька миль 
униз водою, аж доки човен не затримався перед 
загатою млина, де їх і віднайшли другого дня. 

То була їх перша і остання пригода, пере- 
ведена в чин. В майбутньому всі інші це були 
тільки пригоди, що їх снувала їхня уява у вечір- 
ніх сутінках саду. І, передовсім, деклямації Арія- 
сових віршів. 

МІ. 

Один лише раз в житті посперечалися сер- 
йозно Аріяс і Домініка. А причиною був Дель- 
фін, цей бородатий собака, пустовливий, як домо- 
вик, або гном. Дельфін був уже старий, підупа- 
лий на силах і терпів від ревматизму; а проте, 
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далекий від того, щоб з літами зробитися обваж- 
нілим і гаркотливим, цей шалапут робив безу- 
пину все нові пустоти, та вигадував небувалі 
фіглі, все на те, щоб зєднати собі пестощі Й лю- 
бов Домініки. Обидва хлопці, Аріяс і Бермудо, 
не ховалися із своїми ворожими почуваннями 
супроти веселого, ревматичного гнома. Даля Бер- 
муда він був просто антипатичний. Він бачив 
у Дельфіні тварину бундючну, зухвалу, підле- 
сливу, підлу й зрадливу. Почування Аріяса були 
складніші. Спершу він виявляв заздрість супроти 
Дельфіна із-за любови, яку мала для нього До- 
мініка. А потім, помірно, як Дельфін старівся 
і його борода сивіла, він почав почувати якийсь 
забобонний ляк перед ним. Лише однає старість, 
яка не є почесна: це старість чаклунів. Що ста- 
іші є чаклуни, то гидосніші вони. Аріяс знав це. 
ож здавалося хлопцеві, що цього бородатого 

собаку оживляв якийсь дух свідомого зіпсуття, 
що в ньому, саме, й ховався чаклун, замашкаро- 
ваний штудерно під невинною вподобою пса щу- 
ролова. Дельфінові очі, зелені, гострі й сарка- 
стичні проймали Аріяса тремтінням. Кінець-кінцем 
боязнь обернулася в ненависть. 

Дельфін, що був сильне прозорливий, три- 
мався боязкої і обережної тактики, намагаючися 
завжди крутитися біля Домінічиних спідниць. Він 
навчився з досвіду, що коли він відходив від цієї 
спасенної фортеці, від цього охорончого при- 
тулку, і коли випадково стрінув Аріяса, то за- 

аз же діставав від нього здоровенного копняка. 
Гому-то Дельфін вибирав для своїх пустощів 
і збитків оказії, коли Аріяс спав, або теж, коли 
зайнятий розмовою з Домінікою і Бермудом не 
звертав уваги на ніщо інше; бо і це прикмітив 
докладно цей бородатий пес і урвитель. 

Із того, як, саме, Аріяс і Дельфін споглядали 
на себе, Домініка дійшла до висновку, що вони 

108



не були приятелями. Одного дня старий гном 
упав на Домінічині коліна по стрімголовнім і пара- 
болічнім перелеті повітряною дорогою. А що 
літання не є привилеєм, властивим природі собак, 
Домініці нічого не залишалося, як зумітися, ба- 
чучи, як Дельфін поспішав до неї таким дотеп- 
ним і незвичайним шляхом, А втім, Дельфін не 
святкував гучним скавчанням своєї хвилевої пере- 
моги над законами тяготіння; навпаки, він жалку- 
вався й стогнав жалісно, сховавши хвоста між 
ноги. Дельфін не летів самий від себе, або 
з власної охоти. Рушієм, чужим для його волі 
й могутности, була Аріясова нога. Коли собака 
впав у її подолок, Домініка глипнула очима в той 
бік, куди позирали скоса вогкі й сумні очі Дель- 
фіна ї вона побачила за бузковими кущами Арі- 
ясове лице, яке всміхалося з нелюдською втіхою. 

-- Аріясе! Аріясе! Чи тобі не сором так 
підло напастувати цю бідну безоборонну тварину? 

Кажучи це, Домініка гладила бідолашного 
гнома, і вона підвелася на ноги, вражена в лю- 
бові й високій пошані, що їх мала до Аріяса. 

Аріяс зблід. Він поступився, розгортаючи 
кущі. 

-- Це звірюка, яка мене ненавидить і яку 
я ненавиджу також. Воно скінчиться тим, що 
я її вбю. 

-- Що ти кажеш, Аріясе? Ти цього не 
зробиш! 

-- Авжеж зроблю і то зараз. 
Аріяс скажений і осатанілий, схопив Дель- 

фіна за карк і жбурнув ним з усієї сили об мур. 
обака вдарився головою до стіни і повалився 

на землю розбитий, якби мав вмирати. З місця, 
де він лежав непорушно, він дивився на Аріяса 
зіницею неремстивою, сердешною і прохальною, 
немов, щоб сказати йому: ,Байдуже, що я помру. 
Адже-ж я такий старий.. Я вже на ніщо не 
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здався. Але чим я образив тебе? Чого ти завжди 
знущався надо мною? Чого ти мене так мало 
любив? Я завжди любив тебе, Аріясе, брате 
Домініки. Ще пригадую собі... коли ти був такий 
малий, як я, і ще не вмів ходити... я розсмішу- 
вав тебе і ти грався зо мною". 

Домініка затулила лице руками, кричучи: 
-- Иди геть, Аріясе! Иди геть! не хочу 

тебе бачити! Йди геть, я не хочу тебе бачити! 
Аріяс не слухав Домініки. Розкаявшися за 

свій гнівний вчинок, він підбіг до Дельфіна, впав 
біля нього навколішки й плачучи промовляв: 

-- Пробач мені, Дельфіне, пробач мені все, 
що ти від мене витерпів! Ту руку, яка тебе ки- 
нула, я втну її, щоб ти жив! 

Голос його був такий щирий, що Дельфін, 
збираючи всі свої сили порухав хвостом і ушима, 
щоб зазначити свою вдячність і пробачення. 
Та коли Дельфін простив, як же-ж Домініка не 
простила-б. Брат 1 сестра обнялися, плачучи, 
й схилилися, щоб піднести побитого й приголом- 
шеного пса, який, по цьому жахливому випад- 
кові, перестав бути для Аріяса чаклуном, стаючи 
святим апостолом і мучеником. 

Дельфін не згинув від того удару, але за- 
лишився розбитий і окалічілий. В останніх міся- 
цях свого життя він був може більшим прияте- 
лем Аріяса, ніж Домініки. 

МП. 

Аріяс, завдяки впливам і рекомендаціям сво- 
го батька, одержав, як вільний учень, бакаляр- 
ство і університецькі дипльоми, не бачивши на 
очі ні однісінького підручника, ані не навчившися 
нічого путнього, Він упирався при своїх поетич- 
них зусиллях. Иого амбіцією було жити в Мад- 
риді, та публікувати в журналах вірші. Велику 
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частину дня перебував він удома, простягнув 
шися на софі, читаючи поезії та повісті, часом 
снуючи в своїй голові неможливі забаги, то знов 
грамузляючи на білих картках. Бермудо, кремез- 
ний 1 замкнутий у собі хлопчище, лягав на дог 
лівці, звившися в клубок, біля софи. Домініка 
вишивала біля вікна. Культ Домініки для Аріяса 
не потерпів ані трішки. Обидвоє були-б віддали 
своє життя за нього. Приятелів Аріяс не мав. 
Коли він виходив, то перебігав прудкою ходою 
вулиці міста, заганяючися аж у поле. Бермудо 
ходив слідом за ним, як пес. Лише вночі любив 
Аріяс волочитися в середмісті. Партерові вікна 
були тоді порозчинювані; помешкання освітлені. 
В глибині домів добачалися родинні картини. 
Чувся гомін спокійних балачок, сміхи, голоси 
сварки, плач дитини, згуки фортепяну, гітара 
й пісня. І здавалося тоді, що замість до міста 
з каменю й глини, людина доторкалася до міста 
з живого тіла, з відкритими грудьми й оголеним 
серцем. І все це багатоскладне й таємне життя 
піддержувалося, якимось чином, волею його батька 
і його сестри Фернанди. То вони розподіляли 
добро й зло. І прийде може день, вже недалекий, 
коли він, Аріяс, спадкоємець батьківського уділу, 
стане найвищим арбітром у цьому місті з тіла 
й крови. Нічні вартівники, коли він переходив, 
вітали його низьким поклоном: 

-- Добривечір, дон Аріясе! 
Але ДАріяс, загублений в оболоках своєї 

химерної уяви, не знав, що батьківський уділ 
почав розщілюватися й валитися. Місто й про- 
вінція не терпіли гніту кацика. Бунтовливі сили 
грюкотіли під землею, готові вибухнути. Роз- 
повсюднювалася, потайки, друкована летючка, 
під заголовком Тітка Кацичка, з грубіян- 
ськими напастями на Фернанду. Було багато 
ознак, які віщували упадок Лімонів. Аріяс нічого 
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не знав, ані не здогадувався. Бермудо, що його 
наслідував в усьому, був сліпий, як і він. Домі- 
ніка завбачала неясні призвістки. Зате дон Енріке 
і Фернанда діймали аж до найглибших коренів 
вагу лиха; вони знали, що воно шириться скоро, 
й передбачали шкоди, які принесе з собою. Вони 
змагалися розпачливо, щоб запобігти мінливо- 
стям лихої долі. Почуваючи, що в ТГвадаль- 
франко грунт усувається їм з-під ніг, вони 
чіплялися з подвоєною завзятістю своїх мадрид- 
ських протекторів і ще більше виявляли свою 
владу, думаючи переконати тим про непо- 
хитність свого становища. Але протекції могли 
раптом урватися. До того він був уже добре 
старий, а вона немічна жінка. Та втім, коли вони 
про це найменше думали, прийшла їм підмога. 
Просперо Мерльо, молодий адвокат з високо- 
думними намірами, обдарований живим розумом 
і поворотним язиком, почав пильно навідувати 
дім Лімонів. Він приєднався сміливо до їхньої 
партії, розраховуючи на зиск, і став у місті 
і в околиці найвимовнішим і найгарячішим обо- 
ронцем кациківської справи. Він доводив кожно- 
му, хто хотів його слухати, що кациківство це 
найбільш батьківська, найспасенніша Й найсоко- 
витіша форма правління. 

Одного вечора, дон Енріке зібрав своїх дітей 
і зняв до них ось-яку мову: 

-- Я дуже старий, мої діти. Моє життя до- 
ходить кінця. Незабаром я вас покину. Ваше 
майбутнє завдає мені чимало турбот. Маєтки, які 
маєте дістати по мені, мізерні. Фернанда знає 
про це. Фернанда завжди знає про все. Це пер- 
лина, це справжня перлина. Що-до вас, Домініко 
й Аріясе, я хочу, щоб ви шанували її волю не 
так задля її віку, як із-за її заслуг. Я був багато 
заможніший, ніж я є; та це не тому, що я змар- 
нував свою батьківщину, яка була й вашою та- 
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кож, лише тому, що я вжив її на те, щоб здо- 
бути вам владу, вартіснішу від багатства. Варті- 
снішу тому, бо не завжди багатства вистачають, 
щоб дати владу; тоді як влада сама притягає ба- 
гатства, коли їх собі бажає і ставить за ціль їх 
осягнення, Якщо на те, щоб здобути владу й пра- 
во наказування, я втратив свою батьківщину, 
а осягнувши це, я не потрапив придбати її знов, 
так це тому, що спершу треба було закріпити 
свою владу. Отже вам, а передовсім Фернанді, 
залишаю турботу пожиткування нею на вашу 
користь. Якщо ви заховаєте єдність, хто-б не за- 
взявся проти вас, ніхто вас не звалить. Але, 
якщо ви відлучитеся одні від одних, Лімони пе- 
рестануть бути тим, чим були завжди в Гвадаль- 
франко, вороги завізьмуться на вашу згубу, ви 
втратите всі добра й підете старцювати від две- 
рей до дверей. Ти, Аріясе, маєш велику уяву; 
тебе манять і заморочують далека артистична 
слава й похвали в газетах. Але я, із своїм дов- 
гим життям і досвідом, кажу тобі, що все це не 
дасть тобі шматка хліба і є чистою шумихою та 
брехнею. Задля твоїх сестер і задля себе самого 
слухай мене. В той день, коли мене не стане, що 
зможе вдіяти Фернанда, не маючи біля себе чо- 
ловіка своєї крови, який ставив би чоло, ходив 
сюди й туди, взяв на себе видимий провід партії. 
Я хочу, щоб ти одідичив так само мою діяльність 
і мій вплив, як і моє імя, ії я уповаю на Бога, 
що він тебе заведе вище за мене по тих підва- 
линах, що їх я поклав для вас. Вибийся, мій сину, 
у високій політиці. Ти побачиш, як газети вмі- 
щатимуть усе, що ти напишеш, навіть, коли це 
будуть чисті дурниці, як тебе назвуть генієм і як 
ти будеш навіть членом академії, коли зволищ на 
це пристати. Я не хочу ховатися перед вами 
з тим, що приязнь Проспера Мерля здається 
мені многоцінною і що я бажаю, щоб вона пере- 
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мінилася в споріднення.-- Тут Домініка спустила 
очі. Аріяс повернувся до неї і в його погляді 
були здивування й гнів.--Ти спускаєш очі, Домі- 
ніко, солодка й добра Домініко? Що можна захо- 
вати перед батьком та й ще перед батьком, якого 
розум витончився стикаючися із стількима людь- 
ми? А втім, я повинен освідчити, що заки я що- 
небудь завважив, самий Мерльо поробив мені 
натяки, небезпосередні, але доста ясні. 

-- Мені, татечку, він ще не сказав... пробу- 
боніла Домініка. 

-- Але запевне дивився на тебе відомим спо- 
собом. -- Домініка зашарілася. 

-- Мерльо здається мені людиною з висо- 
кими амбіціями; він уміє гарно балакати, а це 
значить тримати майбутність за чуба. Опріч 
цього він безперечно гарний хлопець. Що він 
тебе любить це одразу видко. Якого кращого 
чоловіка можеш хотіти? ШПолумай, солодка Й не- 
винна Домініко, що літа минають, що ти вже не 
дитина, і що інші, в твойому віці зріклися вже 
надії віддатися. Я певний, що ви одружитеся 
і що я ще це побачу. Таким чином, коли ви бу- 
дете злучені всі четверо в одній волі ів бажанні 
взаємного добра, вас будуть шанувати й боятися; 
добробут ввійде до вас усіми дверми и ви угрун- 
туєте на довгі часи у Гвадальфранко легке і бла- 
годійне ярмо Лімонів. 

Мовчазне зворушення запанувало в світлиці. 
За дверима, Бермудо сидячи на землі й приту- 
лившися до шпарки, втирав сльози. О, якби так 
в цей момент могли бачити дон Енріка і Фер- 
нанду, таких статечних і непохитних, таких, чвань- 
кувато сповненних родинними й громадянськими 
чеснотами ті, що в таємній летючці називали їх 
зупирями народу", ,старим ослищем", ,тіткою 
кацичкою", ,панею кардиналовою", або й щегірше! 
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Коли Домініка й Аріяс залишилися сам-на- 
сам, Аріяс станув перед своєю сестрою і промо- 
вив до неї уриваним голосом, з очима повними 
вогню: 

-- Чому ти мені нічого не сказала? Ти, об- 
луднице! 

-- Я клянуся тобі, Аріясе, -- жалісно й по- 
кірливо відмовила Домініка, сплітаючи пальці обох 
рук, як до молитви--я клянуся тобі, що я нічого 
не знала. Він споглядає на мене, це правда, він 
споглядає на мене, як ще ніхто не споглядав, і як 
погляне на мене, я не знаю, що робити: я вся 
збентежена. Я не могла думати, що він любить 
мене. Нехай я згину, якщо він коли-небудь ска- 
зав мені це, або дав мені на здогад! Що я могла 
тобі була сказати? Шо поглядав на мене? Що 
був залюблений в мені? Ти був би мене назвав 
дурною, пиндючною, шаленою і ти був би мав 
слушність. Мені вже двадцять вісім років. Я ні- 
коли не думала про мужчин, ані не мала надії 
віддатися. Та тепер батенько... ти чув це гаразд, 
як і я. Але якщо ти не хочеш, якщо Просперо 
тобі не до вподоби, я не віддамся; я не віддам- 
ся, Аріясе. 

-- Як він має мені подобатися? Треба би 
мати, хіба, полуду на очах! Це дурень, нахаба 
й безстидник, який лише старається зробити 
карієру. Чи-ж ти уявляєш собі, що він кохає те- 
бе хоч трохи? -- сказав Аріяс, гнівно вимахуючи 
руками. 

-- Не сердься, Аріясе, не сердься на мене. 
Ти маєш слушність -- відказала Домініка із смут- 
ком--я була сліпа. Де-ж бивін мене любив? Я не 
є, ні молода, ні вродлива. С 

-- Це не те, Домініко. Ти вродлива іти аж 
надто молода, щоб віддатися. Але це факт, що 
Мерльо негідник, негідник!.., - 
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Ї Аріяс вийшов на вулицю, а за ним вірний 
і мовчазний Бермудо. Було вже пізно, коли він 
вернувся. Переходячи повз Домінічину кімнату, 
він побачив під дверима світло. Завсіди по своїх 
нападах скажености, Аріяс переходив нагло до 
стану дитячої самопокори й ніжности. Він засту- 
кав до Домінічиних дверей. 

-- Чого хочеш, Аріясе? -- спитала Домініка. 
Її очі були почервонілі, 
-- Домініко, я тільки-що образив тебе. Я не 

знав, що я говорив. Пробач мені. Я хочу тільки, 
щоб ти була щаслива. Несподіваність цієї вістки, 
острах утратити тебе, болість розлуки з тобою, 
збентежили мене. 

-- Острах утратити мене... болість розлуки 
зо мною!.. Коли-б я віддалася, ти не втратив би 
мене, ми не розлучилися-б. Але я не віддамся. 

-- Ти віддашся. Якщо я сказав тобі, що 
Мерльо негідник, то я це відкликаю. То не я го- 
ворив тоді: то злий дух говорив у мені, дух, 
який, інколи, мене заполонює, штовхає Й підка- 

зує мені слова, яких немає в мойому серці. Але 
тепер, це вже я говорю і говорю при всьому 
розумі. 

-- Я не віддамся, Аріясе. Я не думаю, щоб 
Мерльо був негідник. Але вважаю, що він лю- 
бити мене не може. Я вже стара й зовсім 
не гарна. 

-- Хто, бачивши тебе й говоривши з тобою, 
не мав би тебе шалено любити? -- викликнув 
Аріяс, кладучи свої руку на скроні Домініки 
й притягаючи її голову, щоб скласти на її чолі 
поцілунок. 

Домініка всміхнулася. 
-- То пристрасть братерська. Ніхто не ко- 

хашиме мене коханням, про яке я мріяла. 
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-- Він кохатиме тебе, Домініко! Напевне він 
уже кохає тебе так, як ти того бажаєш. Напевне 
ви будете щасливі. 

А згодом, по мовчанці: 
-- А ти, чи кохаєш його? 
-- Я, я ще.. -- прожебоніла Домініка трем- 

тячими губами. , 
Аріяс став сміятися. Сміхом солодким, знад- 

ливим, який добувався, немов, із самої глибини 
його нутра. . 

-2 Гаразд, гаразд. Здається мені, що все 
є на добрій дорозі. , 

Він обняв її й поцілував ще раз у чоло. 
-- Добраніч, Домініко. 
-- Добраніч, Аріясе. 

МИ. 

Кожного вечора, біля шостої години, Прос- 
перо Мерльо зявляється в домі Уседів і відда- 
ється любовній розмові з Домінікою, аж доки не 
сядуть до вечері. Весілля визначене на осінь, на 
початок місяця жовтня. Тепер ще місяць липень. 
В провінції Івадальфранко стоїть спека. Але 
світлиця, в якій Просперо й Домініка ведуть свої 
балачки, холодна, вогка Й тіниста. Стіни вибілені 
вапном, стеля полінійована сволоками з чорнявого 
дерева; проміжки між сволоками склеплені. Вимі- 
ри кімнати--просторі, панські, на штиб старовин- 
ної залі або церемоніяльного сальону. Меблів 
обмаль і вони порозкидані. Долівка з червоних 
цегол, скроплюваних водою; тут і там круглі ро- 
гожини. Два великі вікна з гратами виходять із 
землі і виявляють грубість дебелих мурів, Під 
вікнами вазони з квітами. За гратами безлюдна 
й вузька вулиця та, на жовто помальований, мур 
навпроти. Пахне мокрою землею Й калачиками. 
Чути дзвони собору Й цьвірінькання горобців. 
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Просперо й Домініка сідають у двох фоте- 
лях-гойдалках, засунені у темний кут. Уповаж- 
няє ці залицяння своєю присутністю Аріясова 
мамка й Бермудова мати. Іноді в кімнаті перебу- 
вають дон Енріке і Фернанда; тихо вони гомо- 
нять про справи великої ваги. Зрідка зявляються 
теж Аріяс і Бермудо. Куди вони ходять, Аріяс 
і його вірний та незбагненний слуга? Ніхто 
цього не знає. Ніхто й не намагається про це 
довідатися. Вже починається рожева й щаслива 
доба в хроніці родини Лімонів. При найближчій 
сесії дон Енріке думає пропхати до парлямент 
свого сина Аріяса і свого майбутнього зятя. Їз 
спеками бунтовливі двиготи вщухли.  Потайні 
летючки перестали кружляти з рук до рук. Над 
Гвадальфранком простягається октавіянський спо- 
кій. Епископ, тихий і задумливий; каноники спо- 
глядальні й зосереджені; цивільний губернатор, 
суворий гідальго; військовий губернатор, відваж- 
ний отаман; полковник жандармерії, людина 
з твердою рукою і кущастими бровами; словом, 
всі підпори громадянства є креатурами дон Енрі- 
ка і тільки Його волею втримуються в тимчасо- 
вій рівновазі та звязаності як риштування, що 
його вживає архітект для збудування своєї бу- 
дівлі. Дон Енріке і Фернанда задоволені. Прос- 
перо Мерльо також задоволений. До його бюра 
напливають клієнти, як на відпуст. Справи ви- 
рішаються автоматично на його користь. Він бу- 
де послом. Але найбільш задоволена - - Домініка. 

Мерльо приходить точно в умовленій годині. 
Він має на собі пістревий одяг барви овечого 
гороху й полотняні черевики. Входить він з роз- 
стібнутою маринаркою і з розстібнутим коміром 
сорочки. Крізь розтулини сорочки видно темні, 
поломенні і зміясті жмутки волосся: з адвоката 
задирака хоч куди! В одній руці він тримає со- 
ломяний бриль, а в другій пальмове віяло, подібне 

118



до віяла від вогню, та ним обмахує своє спітніле 
лице. Є він скоріш низький ніж високий з при- 
знаками черева; шкура його смагла, темно-бру- 
натна; його вуси грозять Богові й людям; його 
зуби рівні й білі, його очі рішуче надаються, 
щоб запалювати жіночі душі. Принаймні Доміні- 
чину душу запалив він невгасним вогнем, який 
мучить і дає розкіш, ятрить, але не нищить. 
Коли Мерля немає вдома, Домініка не має спо- 
кою; вона блукає з кута в кут, з кімнати до кім- 
нати, якби шукаючи чогось, що згубила; вона 
виходить у сад, жує кілька листочків мяти, вер- 
тається до хати, сідає й зараз знову встає. Їй 
хочеться водночас сміятися Й зідхати. Вона не 
може спати. Коли Мерльо приходить, неспокій 
Домініки подвоюється. Вона хотіла-б дивитися на 
нього зблизька, в очі, а не сміє підвести погляду 
від землі. Дивлячися на нього, вона хотіла би 
відорвати свої очі від очей Просперових, щоб за- 
черпнути віддиху, якого їй бракує, і вона не має 
сили їх відвернути. Ппосперо говорить. Проспе- 
ро завжди говорить. Його язик має дар вічного 
руху. Його сріблиста мова дзвенить безупину, 
якби в весняному спянінні. Це незмінна вербна 
неділя. А чого він не говорить Домініці! Доміні- 
ка слухає його, забуваючи про цілий світ. Іноді 
Мерльо бере Домініку за руку. Домініка бере її 
назад з благальними очима, якби зомліла, в агонії, 
бо має вмерти. І якщо час заручин потриває дов- 
ше, Домініка вмре. Вона марніє й тратить румян- 
ці; вона вяне й нидіє. За два місяці, вона при- 
старіла на кілька літ. 

Але серед цього блаженного й болісного 
переісточення Домінічиної душі, зберігається не- 
ушкоджене золоте зерно, культ цілого її життя, 
чиста суть її молодечого віку, її любов до Арія- 
са. Підчас лихоманних годин у неспаних ночах, 
Домініці спадає інколи на думку: ,Якщо-б Аріяс 
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порізнився з Мерльом, біль убив би мене." Але 
на Домінічине щастя Аріяс весело заохочує Її 
кохання з Мерльом. Аріяс відповідає на: обожу- 
вання, яке Домініка має для нього. Він також 
обожує Домініку. Він бажає тільки її щастя. Тим- 
то, в присутності Домініки, він усміхається, жар- 
тує, виповідає ворожби на майбутність. Але, ко- 
ли Аріяс самий, він вкидається в смертельну 
тугу. 

Видовище сестриного кохання розбудило 
також і його душу, та тіло до кохання. Він го- 
рить безупину; його дух і тіло мучаться в на- 
пруженні, якби в тривозі. Тому він і ховається. 
Спершу це буда любов ідеальна, абсолютна, 
безтілесна: любов до жінки. Він блукав прибитий 
одчаєм по вулицях і Йому здавалося, що почува- 
ється нагло закоханим в усіх жінках, які бачить. 
Він складав палкі й чутливі вірші, повні гніву 
й жалісні, навпереміну. Вкінці, ця любов, непога- 
мована й безцільна, скупилася на одній жінці. 
Аріяс не знає, хто вона. Він бачив тричі її за 
гратами і вже до безтями закоханий; він не сміє 
більше перейти тудою. Він замикається в кімнаті. 
Він ходить уздовж і впоперек. Він рве на собі 
волосся. Він говорить сам до себе. Він ричить глу- 
хо. Бермудо, з другого боку, притулившися під 
дверима, слухає, стискає кулаки, грізно поводить 
очима. Що може зробити бідний Бермудо, щоб 
розважити Аріяса? Що діється з Аріясом? Хто 
завдає йому такі страждання? О, якби Бермудо 
міг ухопити в свої лаби винуватця, який так му- 
чить Аріяса! Але бідний Бермудо не потрапить 
заглянути за лаштунки драматичної дії. Наостан- 
ці, Бермудо зважується зробити вжиток із дару 
слова, на яке він такий скупий: 7 

-- Що з тобою робиться, Аріясе? На Бога, 
скажи мені! Чи можу вчинити щось для тебе? 

-- Як міг би ти щось вчинити? 
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-- Хто зна!.. Пробі, скажи-ж мені! 
-- Я... закоханий, Бермуде. 
-- В кого? 
-- А в когож-би? В жінку. 
-- Хто вона? 
-- Я не знаю, як вона називається. 
-- Чому-ж ти не кажеш їй, що ти закоха- 

ний? Вона також мусить бути закохана в тобі. 
Більше нічого й не треба! 

-- Я не смію, Бермуде; я не смію -- мур- 
мотить Аріяс, дряпаючи собі щоки. 

-- Скажи мені, де вона мешкає, а я викраду 
її Й принесу сюди! Присягаю тобі на моє спа- 
сення! 

-- Мовчи, варваре. Ти не розумієш нічого 
в цих речах. 

-- Присягаю тобі, Аріясе, що я тобі прине- 
су її тут, коли ти схочеш. 

ІХ. 

Минало літо і Мерльо, без шкоди для ве- 
чірніх балачок, звик приходити ще Й після вече- 
рі під Домінічине вікно. Одного пополудня, під- 
час останніх днів серпня, коли, незвичайним ви- 
падком, уся родина Лімонів була в сальоні, Мер- 
льо, розпрощуючися, сказав: 

-- Сьогодні вечір, по вечері, я мушу пійти 
до вдови Канделєро, яка вже вернулася із села 
з дочкою. 

-- Вони вже вернули? -- спитав дон Енріке. 
-- Коли вони приїхали?--спитав Аріяс. 
Молода Канделєро була жінка, в якій Аріяс 

був безтямно закоханий. Він дізнався, яке її 
імення випадково, тільки недавно. 

- Сьогодні пополудні, здається -- відповів 
Мерльо. -- Вдова писала мені, взиваючи мене 
негайно на сьогоднішній вечір. Це задля процесу, 
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який вона має із своїм братом. Каже, що при- 
везла із собою не знать які дані чи доводи. Як 
кожна стара жінка, вона є нападкувата й нетер- 
пляча. . 

-- Але вона багачка й розпоряджає більш, 
як сто голосами -- завважила Фернанда. 

-- І якраз у твоїй окрузі, Проспере, -- до- 
кинув дон Енріке. 

-- Вона багата й скупа. Щоб не витрачати, 
вона не тримає навіть слуги. Вона живе сама із 
своєю дочкою. 

-- Самі? -- спитав Аріяс, з тривожним зди- 
вуванням. - 

-- Цілковито самі, оскільки знаю, -- відпо-: 
вів Мерльо. 

--Дякуючи добродійній опіці Лімонів, дві жін- 
ки можуть жити самі й безпечні в Гвадальфранко, 
хоч би були як багаті, -- освідчив дон Енріко. 

А помовчавши хвилинку додав: 
-- Мені здається, що я чув, ніби її дочка 

дуже мила. 
-- Я, що-правда, цього не примітив, -- зая- 

вив Мерльо, кидаючи Домініці погляд очищення. 
Він попрощався. 

А другого дня, знайдено вдову Канделєро 
і її дочку в їх домі вбитих, подіравлених удара; 
ми ножа. Дочка мала двадцять сім ран і видимі 
ознаки згвалтування. В хаті знайшли пальмове 
віяло, палицю та інші речі, що належали до Мер- 
ля. Нічний вартівник виявив, що бачив Мерля 
як цей виходив з дому близько півночи. 

Проспера Мерля зараз же засадили довяз- 
ниці; публична думка приписала злочин полі- 
тичним мотивам. В місті зчинився заколот. Роз- 
лютована юрба попростувала до палацу Уседів, 
вигукуючи: Геть з Лімонами! Смерть Лімонам! 
"Треба було охороняти палац жандармами. 
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Домініка занедужала. Вона не хотіла нікого 
біля себе, опріч Аріяса. Вона плакала й ніхто 
не міг її потішити. 

-- Але чити думаєш Аріясе, що це мож- 
ливе? Чи я не марю? Чи це не є страшний кош- 
мар? Збуди мене, мій Боже, навіть, коли б я ма- 
ла пробудитися в мороці смерти! -- схлипувала 
Домініка ослаблим голосом. 

-- Я певний, що це не був Просперо,-від- 
повів Аріяс. -- Я не кажу цього, щоб тобі дода- 
ти відваги. Але я певний, що це не він. Тут му- 
сить бути якась нещасна помилка. Але не бійся. 
Навіть, коли не вийде на явність те, що там 
скоїлося (це вже занадто таємниче, на мою дум- 
ку), принаймні все поладнається через наші сто- 
сунки в Мадриді. 

Також дон Енріке дістав удар в саме серце. 
-- Це кінець, Фернандо. Кінець усьому. 

Це і мій кінець, бо це нещастя відбирає мені 
життя. Кінець нашому пануванню в Гвадальфран- 
ко. Кінець усьому. Бідні мої діти! Фернанда, та- 
ка сильна Й розумна" солодка Домініка! слабкий 
і добрячий Аріяс! 

-- Ні, татеньку, ні, -- відказує мужньо Фер- 
нанда. -- Кінець-кінцем, чим ми причетні до 
цього падлючого Мерля? Щастя, що він ще не 
одружився з бідною Домінікою. Лихо спіткало 
тільки Домініку, і нас тому, що її біль діймає 
нашу душу. Але, політична катастрофа?.. Годі 
бо вам!... 

З вязниці Мерльо написав до дон Енріка 
довжелезного й напушеного листа, в якому він 
запевняв про свою невинність; він чекав, що Бог 
здемаскує справжніх злочинців і, тимчасом, по- 
кірно просив протекції дон Енріке, віддаючи свою 
справу в його всемогутні руки. Дон Енріке, роз- 
лютований, подер листа, лаючи на всі заставки 
цього підступного різуна Мерля. Але Аріяс взяв- 
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ся його боронити з таким запалом і хистом, 
що дон Енріке і Фернанда дали себе переконати. 

Дон Енріке сказав: 
-- Припускаючи навіть, що він невинний, 

що ми можемо зробити? 
-- Порушити небо й землю, вжити всіх на- 

ших впливів М. Мадриді, щоб закопати справу 
і визволити Мерля з вязниці. 

-- Це неможливе. Спершу треба викрити 
злочинця. 

-- Ні, перше поладнаймо справу в Мадриді. 
-- Мій сину, ця вимога не на мої сили, що 

вже починають мені недоставати. Я припоручаю 
це тобі. Їдь до столиці. Вжий всіх засобів, які 
тобі підкаже твоя молодість і розум. Ти їдеш у 
моїм імені; це якби я сам їхав особисто. 

-- Я? Ні, я не надаюся до цього, тату... -- 
відказав Аріяс, непевно, спустивши голову. 

-- Ти надаватимешся, якщо цього захочеш. 
Треба вже раз зачати. Я вже недовго буду жи- 
ти. Від тебе залежить ваша доля, твоя і твоїх 
сестер. Подумай над цим добре. 

Домініка написала до Мерля, що вона не ві- 
рить, щоб він був убійником і що вона його ко- 
хає більше як коли-небудь. Дні минали. Суддя 
вів слідство. Всі докази були проти Мерля. В мі- 
сті кипіло від явного роздратування. Часто при- 
ходило до розрухів. Переказувалося, що Лімони 
збираються підкупити суддів. 

Домініка лежала далі в ліжку; її стан по- 
гіршався безупину. Дон Енріке, з днини на дни- 
ну, був що-раз більше прибитий, Несміливий Й 
лінивий Аріяс відкладав свою подорож до Мад- 
риду. Так минуло три місяці. А тимчасом дон 
нріке помер. 
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Х. 

Вечоріло. Сутінки насувалися й розливаючи- 
ся, насичували Домінічин альков. Та ось, неначеб 
сутінок, нагло згущуючися, стужавів, зявився 
Аріяс, мовчазний, схвильований, тремтячий. 

-- Що з тобою, Аріясе? -- спитала Доміні- 
ка, підводячися на своїй постелі. 

Аріяс сів у ногах ліжка. 
-- Заспокойся, Домініко. Заспокойся Й до- 

зволь, щоб і я заспокоївся. Я мушу з тобою по- 
говорити. Дай мені трохи води. 

Домініка подала свому братові склянку води 
з цукром, що стояла на нічнім столику. Аріяс 
провадив далі: 

-- Домініко, ти знаєш, як я тебе кохаю; як 
я тебе завжди кохав. Я не можу допустити, щоб 
ти була нещаслива. Ти віддашся за Проспера. Ти 
зараз вийдеш заміж. Я ще сьогодні визволю його 
з вязниці. 

Домініка слухала, не маючи ясної свідомос- 
ти того, що чула. Вона не могла вгамувати не- 
терплячого поруху. Аріяс говорив далі: 

-- Постривай хвилинку і в твоїй душі про- 
ясниться. Звідціля я пійду до судді Й виявлю 
йому, що це я вбив вдову Канделеєро і її дочку. 

Домініка нахилилася і вхопила свого брата 
за запястки. 

-- Аріясе! Аріясе! Аріясе! Ти маячиш? Ти 
збожеволів? Шо хочеш зробити, братіку? Хто 
тобі повірить? Я не приймаю твоєї жертви. 
Я скажу, що це неправда. Всі побачать, що ти 
це вигадав! Збудися, Аріясе, збудися! 

-- Цить, Домініко. Це не жертва. Це не 
вигадка, Це правда. 

В алькові зробилася ніч. Аріяс розплився 
в мороці, в мороці, який здавався вічним. Домі- 
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ніці вчувалося, немов би голос Аріяса доходив 
з іншого світу. І його голос вже не був голосом 
любим, та близьким. 

-- То я вбив їх за Бермудовою допомогою. 
Нічний вартівник, що відчинив нам, незадовго 
по тім,як Просперо вийшов, потвердить мою за- 
яву. Я не знаю, як це сталося. збожеволів. 
Я не був собою. Чи ти пригадуєш собі бідного 
Дельфіна, коли я хотів його забити? Отож це 
було те саме. Коли я входив до дому, я не мав 
наміру їх убити. Клянуся на любов, що її маю 
для тебе! Потім, підчас цілого першого місяця, 
я забув, що це я був убійником. Коли я чув, як 
говорили про цей страшний злочин, в моїй голо- 
ві утверджувалися неясні звязки, неначе крізь 
туман, або немов би мені це все снилося. Я при- 
йшов до думки, що мені це снилося, що той сон 
накидається мені, як дійсність, що мій розум хи- 
тається.. Я злякався. Вчора я спитав Бермуда: 
"Чи мені воно снилося, Бермуде?Є Я спитав йо- 
го тільки про це. Це вистачало. Бермудо хитнув 
мені головою: -- Ні. Тепер, все стає нараз ясно 
передо мною. Так, це правда! -- говорив він да- 
лі, хвильку помовчавши. -- Я був закоханий в цій 
жінці. Закоханий, це невідповідне слово. Я ко- 
хав її більше, ніж ти Мерля. Більше, бо за свою 
любов ти мала в заміну іншу любов, подібну до 
своєї. А моя -- це була неможлива любов. Чому 
неможлива? Що я знаю? Це було щось сильніше 
за мою волю. Я не смів їй виявити її. Я намагав- 
ся тисячу разів писати до неї. 

Я подер всі листи. Я хотів дивитися на неї, 
щоб дати їй до зрозуміння, і я не міг, сестрич- 
ко, ні, я не міг, не міг. На саму думку, що вона 
може мене не любить, кров застигала мені в жи- 
лах, а потім била до моїх скронів, заливала очі, 
лишала посмак на язиці. Я навіть не смів спита- 
ти сусідів, хто вона і як називається. В половині 
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минулого місяца вона виїхала з Гвадальфранко. 
Оце тоді Бермудо дізнався, що вона була дочкою 
вдови Канделєро. Що-вечір, Домініко, що-вечір, 
я ходив під її двері і я кидався на землю, щоб 
цілувати поріг, по якому ступала її нога, і я ці- 
лував грати вікон її дому більше разів, ніж є зір 
на небі. 

Він знову вмовк. 
-- Того вечора ми зачекали аж Просперо 

вийшов. Спершу я хотів застукати до вікна. Та 
зараз я змінив думку. Краще було ввійти. Але 
заки я вагався, минув якийсь час. Нам відчинив 
нічний вартівник. Ми ввійшли. Тому що я не 
знав дому, і не входив туди, як злодій, я засві- 
тив сірника. Ми перейшли сіни Й стали здіймати- 
ся по сходах. Втім, вгорі зявилася Льоля. Вона 
була в сорочці. З місця, де ми були, було видно 
її ноги. Я вмить відгадав, що Льоля (я не знаю, 
чи я тобі вже сказав, що вона називалася Льоля) 
кинеться втікати, побіжить до вікна й розбудить 
сусідів. ,Затримай її", наказав я Бермудові. Ще 
тепер бачу його. Бермудо скочив, як дикий звір, 
схопив її з-заду і затулив їй уста. Я побіг під- 
піддержати її сам, своїми руками. Вона була така 
ніжна, така тепла, така солодка.. Моє серце роз- 
пускається на цей спогад і мені здається, що я 
тримаю її ще в своїх обіймах. Я покрив її поці- 
лунками і, щоб вона не кричала, я цілував і ку- 
сав її губи водночас. Це все напотемки. Я гу- 
бив розум. Я більше не панував над собою. 
Я сказав Бермудові допомогти мені і я заспоко- 
їв свою жагу. Я ледве чи здавав собі справу 
з цього всього. З глибини дому дійшов голос 
матери. Вона говорила і я її ще чую: ,дДАле-ж, 
Льолю, що ти робиш, де ти?" А що ніхто не від- 
повідав, вона прийшла не чекаючи. В руці вона 
несла свічничок, Вона заніміла. Свічка впала на 
землю, але горіла далі. Я побачив, що я пропав. 
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Цілий світ валився на мене. Я сам узяв Берму- 
дові ножа з його кишені і ним завдав удар ста- 
рій. Льоля зіпнулася. Вона стояла, яких три кро- 
ки від мене. Вона плюнула мені в лице, а далі 
кинулася на мене, немов, щоб видерти мені очі, 
Все це не кажучи ні слова. Зацілий час вона не 
промовила ані слова. Ніколи я не міг почути згу- 
ку її голосу. Коли-б вона була заговорила, я ду- 
маю, що я не був би її вбив; в мені прояснилося б. 
Але вона не промовила, вона нічого не промо- 
вила. Заки вона досягла мене, вона вже мала ніж 
вбитий у груди.. і я вдаряв довго... довго... 

Густий морок, що наповняв кімнату був для 
Аріяса й Домініки повний привидів. 

-- Я ніколи не хотів зла нікому. Мої амбіції 
були великодушні й шляхетні. Скільки-то разів 
я почував себе згніченим, немов би мої груди не 
могли змістити мого серця! Це серце таке велике 
й таке бурхливе душнло мене. Я був лінивий, 
бо я знав, що ніколи не потраплю доконати 
вчинків таких високих, як ті, до яких линула моя 
душа. Чому я вбив Льолю? Як я її вбив?. Ми 
вийшли обидва з Бермудом з дому. Не говорячи 
нічого ми прийшли і поклалися спати. Я заснув 
важким, оливяним сном. Навзавтра я забув про 
все. Коли до мене дійшла вістка про злочин, 
мені здавалося, що я щось неясно пригадував 
собі. Я подумав! ,і кажуть, що в снах немає 
правди", бо мені здалося, що я у сні мав перед- 
чуття. І ось так я жив багато днів. Але тепер 
се скінчилося. Прощай, Домініко. Будь щаслива. 
іддайся за Проспера. Прощай, Домініко. 

Аріяс поцілував у чоло свою сестру, що 
з переляку аж задубіла, й вибіг. Домініка хотіла 
кинутися за ним, щоб його затримати. Вона втра- 
тила притомність і впала у стіп ліжка. 

Мерля випустили на волю, але він не одру- 
жився з Домінікою. Він написав їй білєт, в якому 
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стояло дослівно: ,Ви зрозумієте, що після того, 
що сталося, ви перестали для мене існувати. 
Просперо Мерльо". 

Супроти стільки нещастя, Домініка зібрала 
свою енергію й переборола лихо. 

Процес тягнувся довше року. Аріяса й Бер- 
муда засудили на смерть. 

Довідавшися про присуд, Фернанда й Домі- 
ніка пішли до вязниці побачитися в-останнє 
з своїм братом, а потім виїхали з Гвадальфранко. 

ХІ. 

Того ранку ніхто не прийшов мене збудити; 
я збудився сам. Звичайно в інші дні, сніданок 
приносила мені одна із служниць доньї Тріни, 
на ймення Пріска. Ця алькаренська дівчина мала 
кулясте лице, кубічну потилицю, торс вальцю- 
ватий і стіжкуваті спідниці. Цими геометричними 
якісними я хочу дати до зрозуміння, що Пріска 
не робила вражіння істоти раціональної, ані на- 
віть ірраціональної, як інші тварини, що їх ужи- 
вається до домашньої служби. Це була скорше 
річ, якої зовнішня форма виявляла деякі симво- 
лічні прикмети: солідність, точність, силу, регу- 
лярність. Вона була, як би кристалізацією тих 
незнаних, добродійних або невідповідальних чин- 
ників, які є в природі на те, щоб служити 
людині. 

Я глянув на годинника. Було близько пів- 
дня. Я дав був розпорядження, щоб мені при- 
носили сніданок в осьмій годині. І тому потягнув 
озлючений за шнурок дзвінка. Прибігла Пріска. 
а кулястості її лиця позначалося кілька побіж- 

них конвульсій, що були майже подібні до невпо- 
кійних рис людського почування. Не будучи пев- 
ним своєї здогадливости, я зрозумів ці наочні 
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вияви, як ознаки вдоволення. Це було щось 
такого нечуваного, що мій гнів розвіявся. 

-- Скажи, Пріско, що таке сталося, що ти 
там знаєш? 

Щоб Пріска сказала, що знає? Чи не за- 
багато жадати від неї... 

-- Ну, Пріско, поможи мені вирозуміти. 
Пріска замахала руками, сміючися нервово 

й проразливо. Потім дала мені знак, щоб я мов- 
чав. Я слухав. В коридорі чувся стукіт спішли- 
вої ходи. Пріска набрала в рот духу Й викинула 
з себе: 

-- Марікіта має болі,-- і знов засміялася на 
свій спосіб. 

-- Я-ж не бачу в тому нічого смішного, що 
Марікіта має болі. 

Але Пріска сміялася далі. Я зупинився, щоб 
приглянутися їй. Властиво це не був радісний 
сміх. Це був сміх сердечний, зворушений. 

-- Я здогадуюся, Пріско, я здогадуюся. Ти 
хочеш мені сказати, що наближається година, 
коли Марікіта буде мати дитину. 

Пріска потакнула головою. 
Я встав. Вдягнувся. Вийшов у коридор, де 

в переході стрінув донью Тріну, що йшла, немов 
перемінена, і, навіть, не глянула на мене, Потім 
я вийшов на вулицю й не вернувся аж в обід. 
Марікітині злоги заповідалися тяжкі. Обід тої 
днини лишав багато до бажання. Слуги крутили- 
ся то сюди то туди, плели теревені, всі на по- 
слугах доньї Тріни, так, якби не було в домі 
пансіонерів. Ми самі накрили стіл й носили полу- 
миски з кухні та подавали собі, як це буває 
в найгірших харчівнях. Розмова, звичайно, обер- 
талася цілий час довкола важкої спроби, що її 
переходила Марікіта. Тим-то ніхто не звернув 
уваги, що обох таємничих сеньор не було на 
обіді. 

132



В шостій годині вечора Марікіта привела на 
світ з тяжкою бідою, але щасливо сина. Вечеря 
була приладжена старанніше. Загадкові сеньори 
не зявилися також і ніхто не завважив їх від- 
сутности. Була субота. 

Заки я поклався спати, я прочитав вечірні 
газети. Всі доносили докладно про ганебну смерть, 
від удушення 7") Аріяса Лімона І Уседи та його 
слуги Бермуда. Ця лєктура пройняла мене жа- 
хом. З незапамятних часів у Гвадальфранко не 
було смертної кари. Треба було вжити для цієї 
оказії ката, імпровізованого і який не знав свого 
ремесла, кепського ката, аматора, що продовжив 
агонію засуджених протягом цілої години, Вся 
людність оточувала вязницю, підчас коли трати- 
ли обидвох злочинців. А що довго не затикано 
чорної корогви, знаку, що вони вже не жиють, 
натовп захвилювався і хотів штурмувати вязни- 
цю. Коли зловісний прапор піднесено, розрухи 
збільшилися. Юрба боялася, щоб її не ошукали. 
Було підозріння, що страта була удана, щоб доз- 
волити синові зненавидженого кацика врятувати- 
ся, а потім втекти до Португалії. Щоб упевни- 
тися, нарід виважив браму вязниці і один за од- 
ним всі мешканці Гвадальфранка побачили своїми 
очима обидвох задушених. Одні зневажали їх, ін- 
ші сміялися, деякі плюнули їм в лице. 

У неділю донья Тріна вшанувала своїх пан- 
сіонерів надзвичайним обідом, конфітурами, соло- 
дощами, вином з Хересу і маленькими чарочками 
коньяку. Обидві незнайомі сеньори незнайомі для 
решти пансіонерів, не для мене -- сиділи при 
обіді, одягнені в жалібні сукні. Радник з Кольме- 
нар де ля Ореха привів із собою, як гостя, мо- 

жу Смертна кара від удушення, Т. зв. ,фагобеч, ще 
й досі вживана в Еспанії. Відбувається в той спосіб, що 
засудженому, який сидить на кріслі, привязаний до стов- 
па, стискають горло залізним обручем. (прим. перекл.) 
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лодого торера, що тільки-но ставив свої перші 
кроки у цій карієрі і виступав під псевдонімом 
ебільйос У; радник дуже пишався приятелю- 

ванням з таким товаришом. Він провістив нам 
з особливою самовпевненістю й чванькуватістю, 
що не мине кілька коротких місяців, як Уебільйос 
МІЇ зість зовсім сирими Бомбіту й Мачакіта. 7) 
Голова республіканської партії з Тарасони, з гу- 
стою Й росохуватою, як козячі вимена бородою, 
виставляв тої днини на-показ бороду особливо 
густу та товсту, щось так, немов добре вимя на 
кілька хвилин, заки: Його видоїться. Всі підноси- 
ли лікті жваво Й часто. Всі говорили Й сміялися 
рівночасно. Всі складали гарячі бажання здоровя 
й шастя для Марікіти й новонародженої дитини. 
Коли донья Тріна показалася в їдальні, всі під- 
велися з місць, щоб зробити їй овацію. В домі 
була одна радість, гомін і балачки. 

Але дві незнайомі пані не підіймали очей 
від свого тареля й ледве чи перекусили дещо. 

По обіді настала хвилина мовчанки Й стом- 
лення. Дон Раймундо Перекіль, каноник, що в цім 
моменті мав рамя сперте на столі і закрив рукою 
чоло, став задумливо говорити: 

-- Що таке життя! Ми так веселимося. 
А проте.. чи не читали ви в газетах про страту 
в Гвадальфранко? 

-- Оце мені кара добре виміряна, -- підхо- 
пив республіканський лідер, висловлюючися з30- 
всім не по парляментарному. -- Більше, як годину 
душили їм пельку, а ці шельми все не хотіли 
здохнути. 

Обидві сеньори в жалобі повставали похап- 
ки Й вийшли прудкою ходою. Вони могли ще 
чути останню фразу чоловіка з густою бородою. 

ж) Знані колись в Еспанії тореадори. 
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-- Авжеж. Вони собі на неї здорово заслу- 
жили. Те саме треба було-б зробити всім кацикам. 

Донья Тріна поблідла. Вона стала белько- 
тіти: 

-- То... ви.. не знали.. що ці сеньори, це 
сестри Аріяса Лімона І Уседи? 

Всі, як стій, остовпіли. Лише один респу- 
бліканець вдарив кулаком у стіл, сховав очі між 
брови і з жорстокою ноткою в голосі проказав: 

-- Так ця облудниця, ця старша, є тою, що 
її летючки називали ,тіткою кацичкою", найгір- 
шою з усіх Лімонів? Яка шкода, що я скорше 
цього не знав! Я був би вже завдав їм чосу! Її 
також повинні були повісити. І ту другу, бозю- 
ночку, що, як здається, була втаємничена. НІ, 
в цій країні немає справедливости! 

Переклад 3 еспанської 
7 1. В. Дубицького. 
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О Цезарю, спокійна мрій твоїх година, 

Коли на заході спинивши погляд свій 
Ти бачиш бій кривавий і прапорів рій, 
Ів серці чуєш силу, що всьому причина. 
Даремно озеро тремтить і беріг оре, 
Даремно золотом пишаються жита, 
В твоїх залізних мязах стигне і зроста 
Наказ, що розімкне уста твої суворі. 
І цілий світ лежить перед тобою ниць, 

Імперія жде гасла, грому блискавиць, 
Від котрих вечір буйним ранком запалає. 
Щасливий той рибак, що пасмо золоте 

Безжурних днів пряде Й співаючи не знає 
Про бурю ту, що в серці Цезаря росте. 

Переклад з французької 
Н. Лівицької-Холодної.



СВЯТОСЛАВ ДОЛЕНГГІА 
  

ФРАГМЕНТИ З ЩОДЕННИКА 

. Іде боротьба проти думання, улег- 
шеного конвенансами Й символами культури, - 
бо в сучаснім думанні замалоє зусилля, зама- 
ло є динамічної енергії, а забагато є протоп- 
таних шляхів.., 

ЮРІЙ ЛИПА 

(Розмова з Заходом). 

Дід мій (по батькові) все-ж був людиною 
небуденною. Цілими днями він читав і ходив по 
садку сам--суворий, із зморщкою на чолі. Він не 
цікавився оточенням і ніколи ні з ким не ділився 
своїми думками. Селяни боялися зустрічі з ним. 
Я думаю, мало було людей взагалі, які його лю- 
били. 

В домі, на кухні був світ бабки--жінки ба- 
лакучої й сварливої, а втім, дуже недалекої. Баб- 
ка сварилася з служницями, обідалася цукром (це 
був її улюблений присмак) і скаржилася на хо- 
роби. День її був днем нудьги, передчувань 
1 скарг. Бабка не знала й не розуміла діда. 

ід жив власним життям і егоїстично відме- 
жовувався від родинних ,турбот". Якісь воро- 
хобні думки все мережили його високе, суворе 
чоло. асом він  говорив--різко, саркастично, 
уїдливо. Слова були сухі, отруйно-гострі й ко- 
роткі. Але слова відалися в память. Люди бояли- 
ся слів діда. 

Дід нікому нічого не прощав. Він не прощав 
нічого й собі. Він кинув пити й курити, щоб не 
давати селянам поганого прикладу. 
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Добрим дід не був. Принаймні доброти своєї 
ніколи не виявляв. На людську біду дід був глу- 
хий. ФСлабість і кволість не викликали у нього 
співчуття. Але дід був справедливий. Він не зно- 
сив брехні й викрутів. 

Чим жив дід? НІ, я й досі про це не знаю. 
Дід більше мовчав, або насторожено, іронічно 
слухав. Лише зо мною (я був його улюбленим 
нуком) дід був тепліший і внутрішньо уважний. 
В стрічав мене, брав за плечі й годинами ходив 
по виструганій ним самим (для моціону) стежці, 
Знаєш, говорив він, сьогодні я прочитав цікаве 
оповідання. Ї дід передавав мені зміст. Потім ми 
балакали про те, про се... З дідом я почував себе 
дуже легко. Проте, все-ж я не міг діда знати. 
Він був інший, ніж ті люди, яких мені доводило- 
ся стрічати. 

Потім я довідався про деталі з біографії діда. 
В молодості звихнена карієра (гордість і не- 

залежність вдачі), невдале подружжя й звихнене 
життя в глухому селі, серед газет, книжок і дріб- 
них, повсякденних клопотів. В селі наросло ди- 
вацтво Й відчуженість від оточення. Це був 
своєрідний протест глибокої культури проти без- 
барвности провінції. В селі, на самоті, кристалі- 
зувалася дивна, деспотична вдача діда. Виростав 
абстрактний, книжний, надуманий світогляд. 

Так складалося життя діда. Мовчазно й су- 
воро він ішов своєю, нікому незнаною дорогою. 

Знаю одне--в своїх переконаннях він не був 
ліберал. Він не був також демократ. (За те, як 
я поважаю тепер діда). Він був за владою (до 
представників влади все-ж відносився холодно 
й чемно, по панськи, з погордою), за монархією, 
за династією. 

Мабуть дід багацько передумав, заки дійшов 
до таких поглядів. Можливо навіть, що в моло- 
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дості він був іншим і вірив в те, що потім так 
безоглядно відкинув. 

В старій шафі з книжками, серед запороше- 
них старих томів, я знайшов, якось, пожовтілий 
аркуш паперу. Рукою діда були виписані там 
українські вірші. Цей аркуш паперу дід побачив 
у мене. Він зморщив чоло й забрав його. Але 
нічого не сказав. 

Тепер мені приходить до голови думка, чи 
дід не заламався, так, як заламався, колись, Куліш, 
Бо дуже вже дід не любив народу й мужика 
й занадто вже вперто мовчав в своїй абстрактній, 
надуманій, підкресленій характеристичною лєкту- 
рою (Побєдоносцев, Достоєвський) вірі в Москву. 

Україну дід прийняв холодно Й вороже. На- 
сторожено. Проте, все-ж щось загорілося в ньому. 
Лід читав газети, слідкував за подіями револю- 
ційного Києва й думав. Син його (мій батько) 
активно пішов в революцію. Дід і про те думав. 
Але зацікавлення свого він все-ж не виявляв. 
Навпаки, в домі було заборонено говорити по 
українському. Революції дід віддав ,дань" вінший 
спосіб. Враз він зацікавився Польщею. В домі по- 
чали зявлятися околичні панки Й залунала поль- 
ська мова. Дід багацько читав по польському. 
Відкладав Міцкевича, довго ходив по кімнаті, 
думав і уїдливо посміхався в свою кошлату, та- 
тарську бороду. Потім знову, без слів, поринав 
в лєктуру. 

Так прийняв дід монархіст, ,російський па- 
тріот" Польщу, ворожий йому край ворохобни- 
ків", Звідци був один крок до прийняття України. 
Але в цьому не дозволяла признатися дивацька 
гордість. 

І тільки перед самою смертю, майже в агонії, 
у діда вириваються слова, які чули всі ми, що 
схилилися над твердим, спартанським його ложем. 
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-- Боже, спаси Україну! -- крикнув дід. Це 
були його останні слова. Дід вмирав неспокійно, 
пристрасно хапаючися за життя... 

-- І ось ще один фрагмент до характери- 
стики діда. 

В один весняний день на конях влетіли на 
наше подвірря три пяних большевики. Вбігли до 
кімнат в шапках, з нагаями в руках. Як тепер, 
пригадую собі червоні, озвірілі пики, злочинні, 
пяні пики, що стратили, вже зовсім, людську 
вподобу. 

-1 Гдє хазяін, мать євої.. 
Дід вийшов суворий, нахмурений, грізний. 
-- Шапки геть, дураки! Не бачите ікона 

висить! 
Не дарма діда боялися селяни. Пяні, готові 

на все червоноармійці, перелякано озирнулися 
й висунулися з кімнат. Потім сіли на коней і по- 
їхали пріч. Діда вони не зачіпали. Було в цьому 
щось, справді, несамовитого, щось цілком неспо- 
діваного... 

. 20.0. Діду, мій діду! Ось минають роки, 
але я все згадую про тебе. Ще досі бачу твою 
високу, трохи схилену постать. Ось ідеш ти по 
стежці садком, тобою насадженим. Вірлиний ніс, 
насуплене чоло, сірі, вперті очі, вітер розвіває 
шаде волосся, рідке, давнє волосся, давніх татар- 
ських предків. Ось виходиш ти за садок і там 
твої левади твої, панські, левади, твоя, панська 
земля, тепла, пухка, власна. 

Слова твої діду тверді й жорстокі. І люди 
мимоволі здіймають шапки при зустрічі з тобою. 

Ти був паном діду. І вмер паном, самітним 
і непризнаним. І Україну міг би лише прийняти 
панську. Не мужичу, недобру, не сумирну, а пан», 
ську, залізну, жорстоку і владну!.. 
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з архаїчної колядки. 

ОА, слуги мої, котрі вірнії 
Коні сідлайте, зброї збірайте: 
Тугії луки, острії мечі, 
А на коники всі посідайте, 

Ой виїдемо на першу гору, 
На високую, на німецькую, 
Блиснемо мечем -- ясен місяцем, 

Пустимо стріли, як дробен дощик, 
Пустимо стріли в Німецьку землю. 
Німецьку землю ми звоюємо, 
І звоюємо, і зрабуємо! 

І звоюємо, і зрабуємої... 
Ось вона виринає передо мною, ота світла, 

мужня і наївна епоха. Княжа Русь. Русь му- 
рована, домонтарська, проста. Не хуторянська, 
а осередкова, міська, урбаністична. А заразом, 
яка бундючна, яка певна, яка яскрава.-Ї звоює- 
мо, і зрабуємо! -- Невжеж цю пісню, що стала 
тепер колядкою, співали наші предки? 

О, Русь, Русь! Чимось римским віє від неї. 
Часами перших Римлян, коли патриції самі орали 
землю волами, коли диктатор вставав від плу- 
га... -- Руський князь ,ні котла імяше, ні мяс 
варя, ні шатра імяше, войни многі творяще, а воз 
по собі не вожаше". ,ЇІду на ви"-- говорив русь- 
кий князь... ,Да не посрамім землі руської, но 
ляжем костьми"... Є в княжій Русі свідомість своєї 
переваги над диким, кочовничим степом. Бльок- 
гаузний, гордовитий, руський месіянізм. Ї все під 
брязкіт зброї. Навіть купецтво стає воєнним, 
шляхетним ремеслом. О, яка прекрасна, військо- 
ва, мисливська епоха. Який простий, сірий стиль. 
Скільки крови в епосі. Яка вона мязка, яка ра- 
дісна, яка щаслива. Яка синя, прозора. Золотий 
вік. Плуг і меч врізаються в кочовничий степ, 
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в дикий, бунтарський, тюркський степ. Надо всім 
стоїть місто. Княжі палати. Білі вежі, мури, ва- 
ли й частокілля. Каміння важких церков віда- 
ються в чорнозем. Все загострене. Навіть шо- 
ломи, навіть дахи домів. Степ ще не розплився, 
не понівечів гостроти рис руського обличчя. Ще 
немає України... 

В пізнішій, покняжій козаччині, що виринає 
в нашій історії невідомо як і невідомо коли, вже стих 
владний крок сталевих княжих дружин. Все розпли- 
вається. Барви не чорні, не червоні, лише мляво- 
блакитні й мляво-жовті. Зароджується барок. 
Зникає місто, а з ними мури й монастирі. Ук- 
раїна, немов середньовічна Італія поринає в кон- 
дотєрстві.. Там, в Італії також був Рим--справж- 
ній, мурований і владний. Рим, від якого зали- 
шилися самі руїни. І настав час цілковитого за- 
непаду творчих сил нації, час монструального 
переродження нації. Кондотєрство. Гітари й гон- 
долі. Декамерон. Все спродажне. Ринки пахнуть 
людським тілом. 

В нашій новішій історії лише Хмельниць- 
кий--останній конунт, останній князь. Простий 
і величний. Батько. Козацький батько і самодер- 
жець руський. Тим-то він і близький монасти- 
рям та духовенству, що приховали в кадильнім 
затишку своїх келій далекий княжий дух. В Ма- 
зепі, виразно, щось від італійського магната. За- 
троєний штилєт, діяманти, жінки, зрада, пишно- 
та, бундючність і боязкість. Постать цілком ба- 
окова. Тактика венеціянських політиків. Палата 

Дожів. Ніж в спину. Пишні слова на ложі смер- 
ти. Пишні слова за життя. Помста.. Мазепа 
вже стратив споріднення з історією. Епоха ним 
запліднена мертва. Тому від неї залишилися ли- 
ше ,мертві" конституції Орлика. Тому був час, 
коли від Мазепи відцуралася ціла нація. 

-- Княжа Русь. Чиста й солодка. Лєгендарна. 
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Слово о полку... Руська Правда... Літописці пи- 
шуть біблійним стилем, Ольга спалює живими 
Деревлян і стає святою! Святим стає Володи- 
мир, що має кілька сот наложниць. Перше хри- 
стіянство, героїчне й просте. Манастирі по лі- 
сах. Іноки й лицарі... Княжа Русь! Чи ми від- 
чуємо її? Чи відродимо її суворий, чеснотливий 
стиль? 

Що-ж, коли наша державна романтика йде 
від козацьких пісень, від пісень, що їх породило 
похмілля, від пісень суму, від пісень народу, 
проклятого й зненавидженого. 

Що-ж, коли жилами нашими біжить кров 
тюрків, турків і татар, кров що чорнить волосся 
й очі, забирає спокій, пянить, кров пяна, роз- 
гнуздана, пяна передовсім. 

Ватажків печуть в биках, саджають на кіл, 
з живих здирають шкури. Трупи, багато трупів. 
Вибалушені очі, роззявлені уста. 

-- Ой, чи пан, чи пропав, двічі не 
вмирати!.. 
А надо всім червона китайка. Червона китайка, 
засмарована дьогтьом. ,Червоною китайкою ли- 
ченько прикрито". Дівоцький сум і сором, і плач. 
Татарчата по селах!.. Як пахне смертю, як неса- 
мовито пахне смертю! В палаці, із стрільчастого 
вікна Ісаппиз5 Дих, немов англійський король Генп- 
рих УП. Паде сокира. Летить мертва Кочубеєва 
голова. 

..Встала Україна краєм шараварів і отаманчи- 
ків. Садовський в пишних козацьких вбраннях віз- 
дить з бандою Гаркунів-Задунайських до Києва. 
Літаври, оселедці, бунчуки. Маніфестації під па- 
мятником Богдана. Народні вчителі в шарава- 
рах тікають на Січ. Січ мати! Ворогів воювати, 
Автокефальні попи з оселедцями! Демократія, 
соціялізм--все на жовто-блакитно. А передовсім 
горілка, море горілки і знову похмільні пісні



і похмільні вірші... Яблучко. Олесь. Стрільчики. 
Козаченьки. ,Під білою березою  козаченька 
вбито"... 

Віяло смертю. Її прозвістив Куліщ. Став 
юродивим, проклятим, Не просяк в малоросійське 
гетто. Край біг і далі без перепочинку. Біг з ви- 
солопленим язиком. ШПомахував хвостом, Часом 
скавулів і зализувався. Це все. Смерть. Як пахло 
смертю!.. 

Але приходять інші часи. Часи суворости. 
Де не припадково, ні, що західні землі україн- 
ські обєднані. В них ще далекий шум княжих 
століть. Білі вежі в лісах, Ліси, сосни й болота. 
Дикі вепрі в нетрях. Руїни замків.. Нетрі. Ах, 
які непрохідні нетрі. Полісся... 

Часи суворости! Тимчасом вони ще в літе- 
ратурі. Зрозумілі є Липа і Ольжич, що намага- 
ються відродити старий стиль. Саме стиль кня- 
жий. Стиль дружинний, мисливський. Тому і шо- 
ломи, і стріли, камінь і бронз (і ,Полісся" в вір- 
шах Ольжича). Тому така простота, така суво- 
рість. Саме стиль княжий, хоч і пише Липа 
про ,Козаків в Московії". Проти чистих і су- 
ворих ще борикаються темні кондотєрські сили. 

е блукають, закохані у власне ,бунтарство" 
кобзарі, і вдають пророків, і підбивають до бун- 
ту. Святять ножі. Це дзюрчить пянка, тюркська, 
плєбейська кров... 

Та все-ж, може.. може вступаємо в епоху 
нового ренесансу, в епоху тверезости й чистоти. 
Саме в новій літературі українській -- зародок 
майбутнього. Крізь щілинки, немов давня, за- 
стоєна вода, просякає Русь. Проста Русь. 
Княжа. Панська. Гострі шоломи. Мечі. Нор- 
мандський спокій. Випочата рівність. Оптимізм. 
В літературі передовсім: Липа і Ольжич... Мо- 
сендз.. Марко Вороний, Рильський, Зеров, Фили- 
пович. Більше може й нікого. Тимчасом всі поети. 
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Ще не епос. Але поети, що прозвіщають прихід 
нового. 

Кьде бо їх жития і слава мира сего-- 
І багряниці і бряшни 
Сребро і золото, вина Й медове, 
Бряшня честьная і бистрі коні, 
І домове красьнії і веліції, 
І імінія многа і дані і чьсті безчисльні, 
І гордінія яже о болярах своїх. 

Де вони, князі? Де-ж вона, Русь? 
Ідуть вже. Далеко ідуть. Важко ступають. 

Ледве чутно їх. Та все-ж ідуть. Їдуть! 

ж ж 

. . . . . - . . . . 

Ось що мені приходить до голови: 
Українська культура, коли їй судилося роз- 

винутися до нечуваної в Европі височини (ая вірю, 
що культуру цю чекає така доля) розвинеться 
під впливом непризнаної героїчности і вийнятко- 
вої (вибухової) революційности своєї дійсности. 
Адже-ж, дійсність наша така, що репрезентува- 
ти українство на всіх його найдрібніших (найбу- 
денніших) відтинках можуть лише люди ,одер- 
жимі". Для кельнера і фризієра в нашій дійсності 
немає місця. 

Дяя молодої культури української--харак- 
терний романтизм, відроджений під впливом мо- 
гил і курганів, абстрактний і глибоко містичний, 
врослий в старезні часи. (Романтика княжої Руси. 

нєва. Слова о полку). Культура ця непризнана, 
непризнана й героїчна. Вона видається нереаль- 
ною в своїй дитячій, смішній оригінальності. Але, 
саме, в цій ,нереальності" її сила. Культура 
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українська буде несподіваною. Вона вибухне 
вона переможе своєю героїчністю. . . .1. , 
. 6 6 6 є. Справді, треба підтримувати во- 
гонь героїчного, дивний, несьогодняшній вогонь, 
що палить і виятрює »щастячко"--добробут все- 
задоволеного міщанства. 

Спокій і певність (раціональність) свого існу- 
вання в умовинах (припустім) парляментарної 
державної дійсности могли б бути згубними для 
молодої культури української. Рік 18 доконаний 
був би може роком, від якого почалася б куль- 
турна, освічена, навіть таляновита... примітивність. 
Рік 18 доконаний був би роком передчасного 
признання! Він виключав би творчу працю не- 
признаного генія! : 
. 0. 6 26... Чому в російську літературу 
»блиски" геніяльности принесли ,хахли" Гоголь 
ії Достоєвський? Це були ,хахли" непризнані, які 
того признання шукали. 

є ж 
ф 

О, ненавистное равенство! 

К. Лєонтєв. 

Ні, ні, мене не цікавить людськість. Слово 
людськість назавжди залишиться для мене сло- 
вом чужим і ворожим. Що стоїть за людськістю, 
за поняттям людськости? -- Проблєма зрівнання 
всіх перед обєктивним лицем справедливости. 
Але справедливости я не сприймаю (я сам не- 
справедливий глибоко і яскраво), а в нерівність 
інтензивно вірю. Коли існує нерівність характе- 
рів, здібностей, нерівність в сприйманні зовніщ- 
нього світу, чому-ж бо їй не існувати і в укладі 
суспільного життя,в організації кляс і суспіль- 
них становищ. 

А потім, все-ж за нерівністю стоїть мальо- 
вничий і яскравий дух переможця, а в егалітар- 
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ності--підла плєбейська заздрість. Так, заздрість, 
бо найбільше заздрісних людей є лише серед 
рівних. 

І Іван Іванович заздрить лише Іванові Семе- 
новичові (коли той виграє 1000 карбованців на 
державній льотерії) ніколи-ж Ротшильдові. 

- ж 
ж 

Як це важно бути Росіянином, Українцем, 
Поляком, Як важно нести на собі тисячилітні тя- 
гарі історії, думати цією історією, жити нею. Як 
важно (і як прекрасно) гнобити інших в імя своєї 
бундючної батьківщини. 

Але чи багато є людей, які справді можуть 
себе назвати Росіянами, Українцями, Поляками? 
Чи за національністю, відчутою дешевим, всеза- 
доволеним міщанином--рантьє, не ховається від- 
дічний, тупий і темний інтернаціонал невільни- 
ків без вогня і без облич, інтернаціонал ковнір- 
ців, випрасованих штанів і, що найголовніше, пре- 
краснодушних слів про ,людину з великої лі- 
тери". 7 

Ах, чому ми не можемо загорітися своїм, 
власним, завойовницьким вогнем, духом княжих 
степів і княжого города, гордим духом напів- 
римських дружин. Чому ми все лише переймаємо; 
переймаємо з Европи, яка виростає у нас на 
якийсь абстрактний взірець наслідування, перей- 
маємо, навіть, з Росії, яка спочатку все від нас 
перейняла. 

ж ж 
ж 

Держава? Може і не треба нам ще держави. 
(Хоча, в суті речей, я державник напружений 
і безперечний). 

В державі зникне й розпливеться елємент 
героїчного, народжений кривавими муками соток 
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поколінь. В передчасно осягнутій державі зникне 
Україна--садистично мучена нами коханка. Повста- 
не Україна нова, збуденнілий, неромантичний 
край. 

В цю нову Україну, представниками фабрик 
перфум, прийде знайома, нудна Европа, Квропа 
трамофонів іфутлярів для безпечної бритви ,ЖІі- 
лєт". Настануть паради з приводу приїзду фран- 
цузького  премієра, гемороїдального дідугана 
з вставленими зубами.. Українські дипльомати 
боронитимуть української справи на засіданнях 
Ліги Народів і вже нічим не відріжнятимуться 
від всіх інших дипльоматів. Ясно--Україна стане 
»шматочком" Европи. Будуть власні українські 
повії і власні бари з українськими коктайлями... 

О, ні, до біса! Заки здобудемо державу, ще 
треба багато поколінь виховати в правдивій ге- 
роїчності, вспоїти їх, ці покоління кровю теплою 
і солоною, історичним запахом трупів ворожих, 
на землях, що о пливсти їм, за малоросійською 
рецептою, медом і молоком. Заки здобудемо дер- 
жаву ще треба скласти іспит з власної історії, 
збагнути її, цю історію, душею трагічною й не- 
погамованою, серцем, пораненим давніми, степо- 
вими стрілами. 

ф ж 
» 

І не Азія, і не Квропа, і не Росія, й не Поль- 
ща.. Край козацький Край могил і степу. Край 
пастухів. Край чабанів. Край бандури. Край пі- 
сень. Край жіноцтва, запліднюваного зайдами. 
Край мертвий, цілком мертвий, безгомінний, ти- 
хий... 

Але не можу, не можу без України. Щоб 
залишилося, коли б зникла моя ненависть до сво- 
єї, ніколи невідроженої, батьківщини, моя болю- 
ча, любовна ненависть, мій вогонь, що ятрить 
серце нестримно й палко? 
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О, ненавиджу, і люблю, і проклинаю давніми 
прокляттями, і все шукаю моментів, щоб підняти 
голову з гордістю. 

Невжеж ніколи, нічого не знайду? 

ж ж 
ж 

--Ти, що повстав з безумної одваги 
Гірких пякиць... 

П. КУЛІШ. 

А може, може Запоріжжя власне й згинуло 
через свою ,нееротичність". Бо-ж це ясно, що 
Запоріжжя не знало культу жінки Й боротьби 
за неї. 

Батьківщину, ,отчизну милу" краще відчу- 
вади книжники Й схимники в Печерській Лаврі. 

Любов до батьківщини, в своїй істоті, зав- 
жди еротична. Любов до батьківщини-- це вели- 
тенська духова ерекція, вічна спрага Й вічний 
голод. 

Умовини відірваного від жінки життя Запо- 
ріжжя, зміцнені теоретичною (запорозькою) не- 
гацією жінки, виключали цілковито ,ерос". Бать- 
ківщина і віра були спонукою до грабіжництва 
й бурхливих походів. Але за походами тими ні- 
коли не стояла родинно - певна мета і походи 
ті були убогі в реальні наслідки для... батьків- 
щини. 

Тепле сімя гарячого Запоріжжя виливалося 
безплідно на землю, Сімені тому судилося лише 
стати погноєм для життя органічно-рослинного. 

О пристрасте українська! Сухий вітре, що 
випалюєш надра людини! Сухий вітре, неплідний, 
недощовий! Що за тобою --посмішка відьм, міль- 
йонів відьм, голих і принадних! Мільонів відьм, 
що гурмами летять в земне провалля. І ніколи 
не встати їм, відьмам, у реальній, осяжній наго- 
ті своїй! 
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О мертві, козацькі очі, очі вієнят, випалені 
вогнем наруги над собою, вогнем і напруженням 
кількасотлітньої мастурбації! 

ж ж 

До українського релізхійного світогляду. 

Посадив Бога посеред стола, 
Святу Пречисту при другім столі, 
Усі святії та коло неї. 
Приймає Бога зеленим вином, 

Святу Пречисту солодким медом 
Усі святії шумнов горівков. 

(з кародньої колядки) 

Справді, Бог в нашому народі, Бог примі- 
тивний, банальний, свій, теплий і рідний. І сліду 
нема від грізного Саваофа з біблії... Бог хлібо- 
робський, до господаря в гості ходить... 

Милий боже! Підстрижений, селянський, 
хліборобський боже! Милий боже, синку поган- 
ських батьків. Крізь твоє звичайне, людське 
обличчя дивляться хитрими, прасловянськими, 
мужицькими очима давні божки лісів і піль, меду 
й худоби, - 

Тільки бог війни, бог ненависти десь схо- 
вав свої грізні очі. 

З князями, з княжими походами на Цар- 
город поплив Дніпром- Славутою грізний бог 
Перун. І вже не вийти Йому, княжому богові, 
з надр сивої ріки. 

Боги інші заволоділи українським світом -- 
боги смердів, робичичів і холопів, отих усіх, що 
перетривали в своїй прамужицькій впертості 
тяжкі лихоліття... Боги залишилися добрі, жа- 
дібні, мужицькі боги худоби й жита... 
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Х 

О, прокляття на тебе, мужицький краю, не 
княжий, а невільничий!.. 

ж ж 
ж 

-Безперечно в усьому завинив Гоголь. Саме 
він і привів мене до українського націоналізму. 
Шевченко в дитячих роках був мені чужий. Чо- 
мусь віяло від нього стріхою, дівками, що пора- 
ються на кухні і співають своїх сумних дівоцьких 
пісень. Був Шевченко мужиком і це я яскраво 
відчував. З цим не мирився. До того я довідався, 
що він ,мученик", що терпів за народ і був 
»у салдатах". Моя хлопяча свідомість цього ніяк 
не могла сприйняти, принаймні позитивно сприй- 
няти. Мій герой повинен був сам засилати на. 
Сибір та карати тих, що йому протиставляються 
А втім, зо всіх кутів визирав Шевченко і був 
надто популярний, надто всіми признаний в своїй 
»СвЯТОСТІ", щоб мене привабити. 

Гоголь, той був інший. Пан. Не терпів. 
Жадним мучеником за народню справу ніколи 
не був. Писав про козаків і про їх очайдушні 
»рицерські" витівки. Дивився з портретів сухо 
й насмішкувато. Був таємничий, незрозумілий, 
нерівний у свойому відношенні до читача. Прим- 
хуватий. Іронічно-холодний. Навіть тоді холод- 
ний, коли писав свої ,гарячі" ліричні фрагменти, 
про широченний Дніпро і українську ніч. 

У Шевченка такі проглядає ото істотне 
мужицьке --,люди добрі". Мовляв -- люди добрі, 
зрозумійте мене. Ось вам моя душа селянська 
й груди нарозпаш. Ось вам моє серце, що хоче 
любити. ,Серденько". 

А Гоголь глузував й кепкував собі злосливо 
з читача, Був паном, що не хоче й не вимагає 
признання, що нікого не любить і сам ні від кого 
не чекає любови. Ї було з Гоголем лячно, лячно 
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й прекрасно на душі. Так, немов ступаєш в за- 
душну темну ніч, перед бурею, коли понуро 
й насторожено шумлять деревя і десь на обрії 
мигтять зловорожі блискавки. 

З Шевченком було просто, тепло, як на 
кухні. Немов от сидить перед тобою старий 
іазар, що ходить з калаталом поночі й стереже 

дідового садку, та розповідає всіляку буваль- 
щину: - 

77 А як бувало, паничу, за кріпацьких ще 
часів... 

Курить старий Назар свою люльку і слу- 
хають Його з поширеними очима дівчата. А десь, 
крізь вікно, і місяченько, і травневі хрущі й да- 
лекі парубоцькі співи... 

Хлопячу душу проймає все це зворушен- 
ням, стає якось солодко і млосно, та ось, загре- 
мить голос діда, панський голос, від якого при- 
скає цілий отой сантиментальний, селянський 
чар і старий Назар вже трохи ,по солдатському" 
отягається, біжить похапцем до дверей стерегти 
дідів садок. 

Ні, безперечно в усьому завинив Гоголь. 
Саме він і розповів мені про Україну, про край, 
де були опереткові пейзани й дуже реальні пани, 
де були Запорожці, що мали якісь, справді пан- 
ські забаганки, статечні комісари, що їздили собі 
в старосвіцьких бричках, понурі козацькі багатії-- 
сотники або полковники і характерні заможні 
старосвіцькі поміщики по глухих нетрях, по до- 
мах де риплять двері й де груби опалюються 
соломою. Не було у Гоголя, ні крілаків, ні по- 
криток, ні нещасливого кохання. Не гули у нього 
хрущі й не шуміли селянські вишні над селян- 
ськими стріхами. Надо всім стояв якийсь глу- 
зливий, жаский оптимізм. Сарказм. Панська 
примха. Кепкування!.. 

Тим-то і повбирав він дядьків в фантастичні, 
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опереткові строї, тим-то і змушував їх регота- 
тися разом з собою. Не проклинав, не кликав 
від леміша до ,сонця освіти й правди", лише 
глузував, сміявся. 

Сподобався мені Гоголь. Саме якась його 
незалежність, незайманість, бундючність, саме 
його шляхетський, розповідний тон в ,Вечорах 
на хуторі..", коли так і бачиш перед собою за- 
вадіяку-сотника, що сидить собі, попиваючи мед, 
і плете усякі фантастичні нісенітниці, одурюючи 
своїх наївних слухачів. 

Ні, це вже не Назар говорив!.. 
І селяни в розповідях старосвіцького сот- 

ника, враз, набирали якихось нових шляхетських 
рис, були горді й задиркуваті, за словом в ки- 
шеню не лізли, не терпіли й не поневірялися 
в злиднях. 

Безперечно завинив Гоголь. 
Він власне Й допоміг мені порозумітися 

з Україною, перескочити крізь етнографізм і без- 
порадну побутовщину. З самим ЦШіІевченком я б не 
дав собі ради. Аджеж і Шевченків ,прометеїзм", 
і Шевченків ,націоналізм", і ПШІевченків ,акти- 
візм" -- все це.. результати дослідів. А без до- 
слідів висить собі Шевченко в рушниках і ди- 
виться хитро-мудро з-під своєї мужицької шапки. 
Без дослідів пішов собі Шевченко блукати по 
цілій Україні й просвічувати телєграфістів на 
станції Козятин, вчити їх любити рідний край, 
і чужому научатись і свого не цуратись. 

Без дослідів були на кухні дівки -- Параски 
й Гапки і в стайнях фірмани -- Грицьки та 
Омельки. Без дослідів орали дядьки землю і зво- 
зили снопи на дідів тік. Пили горілку і дерлися 
по ночах парубоцькими піснями. 

Без дослідів була собі Україна Малоросією, 
були околичні пани, що говорили по московському 
і вдивлялися в Петербург. Крім того була ще 
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якась степова романтика, виснажена й трафа- 
ретна, й були мужики, дядьки, що ходили в бри- 
лях, білих штанах та почували себе цілком ща- 
сливими під мудрою і владною рукою діда. 

Етнографічні студії мусіли б відкрити, який 
то багатющий нарід, оті дідові селяни, і як ба- 
гацько вони мають споріднення із своїми слав- 
ними козацькими предками. Досліди над Шев- 
ченком мусіли б показати, як то з ,кріпака" по- 
встала людина волі, український державник в най- 
модернішому того слова значінні, що закликав 
земляків рвати кайдани й ворожою кровю землю 
кропити. 

Проте не вірилося. Україна стояла собі 
тихим, сумирним заспіваним краєм, краєм що 
лише пасивно терпів і шукав ,чужинців", які б 
йому поспівчували, а Шевченко блукав з села 
до села і навчав. Справді, немов кобзар. Плакав 
1 проклинав на рупах. 

І Україна, їі Шевченко були надто селянські, 
щоб у них повірити без вагань. Принаймні так 
формувалися вони в дитячій, а потім вже і 
в юнацькій, жадній на завойовницьку, владну 
романтику, психиці. 

І тільки перейшовши крізь Гоголя, я вже 
зміг приступити до Шевченка. 

Та було це вже тоді, коли почали потрохи за- 
валюватися старі малоросійські символи й просві- 
тянські ідеали, коли з мороку визирнуло непогамо- 
ване і юне обличчя пореволюційної генерації. 

Проте, все-ж і тепер ще, я сприймаю Шев- 
ченка більше розумово ніж емоціонально, орга- 
нічно, все-ж і тепер ще я розумію... Хвильового, 
з його пристрасним бунтом проти ,іконописного 
батька", все-ж і тепер вважаю своїм першим 
національним вчителем саме Миколу Гоголя, 
обпльованого і скривдженого нашими наївними, 
звишиваними" патріотами. 
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БАЙДА ВИШНЕВЕЦЬКИЙ. 

Чолами бють Московії царі 
Иому, господарю на Буджаку, Мультанах, 
Хіба-ж не славлять піснею гетьмана 

В степах Моддавії мандрівні гуслярі? 

І Генуенські морці до зорі 
Ведуть оповіді про Байду біля дзбама, 
Що перла Понту -- красна Роксоляна 

ого визорює в Сераї, на горі. 

Чайми вахляр холодить горно моря 
Ібється вал у браму Едікулу -- 
Иого вартує вірним псом фелюка, 
Щоб не простяг руки із Подніпровя, 
Щоб не впялась у серце Істамбулу 
Стріда співуча з Байдиного лука. 

ПІЗАРРОВІ ТОВАРИШТІ. 

Нам надокучили пороги цих осель, 
Не любі нам пісні колись кохані, 

У хижах віє нудою пустель, 
Тягучим дням кінці тут довгождані. 

Ми пишноцвітих прагнем островів, 

Шляху далекого злеліяної мрії, 
Де янтаревий мед тече із стовбурів, 
Де гаю тьмяного сплелись зедені вії. 

155



156 

Там рос бруньки, як краплі золоті 
На пелюстках тюльпанів мерехкочуть 
І на ногах танечниць молодих 
Мідяні змії кільцями брязкочуть. 
Там, біля входу в таємничий храм, 

Лежать ліниві, злотогриві леви 
І чинять суд підвладним племенам 
На самоцвітних ложах королеви. 
Обійми їх-- жаска повільна смерть. 
Уста їх -- келихи отруйних почастунків, 
Самі їх іскрами запалюють ущерть 
Палких розжеврюючи ватри поцілунків.. 
Так швидче в океан! Хай керма каравел 
Дере кігтями срібний гребінь хвиль, 

Нехай південний вітер розірве 
Нам горді прапори -- вітрила вогнекрилі!



ГЛІБ ЛАЗАРЕВСЬКИЙ 
  

ВРАЖІННЯ Й ЗУСТРІЧІ 

УРИВКИ ІЗ СПОГАДІВХ 

Рік 1920. Зима. Всюди сніг, повно снігу, на 
бруках, на тротуарах... Тихо на київських вули- 
цях. Трамвайного руху не має, про візників дав- 
но забули. Рідкі перехожі самі протопчують 
стежки по занесених снігом вулицях. Проте, 
і перехожих мало. Київ спорожнів. Роки 18, 19 
і 20, тривожні, бурхливі роки вимели київське 
населення. А тепер ще й столиця у Харкові, 
а Київ звичайнісеньке собі губерніяльне місто. 

В ранішньому повітрі мороз обернув в білі 
пухнаті нитки телєграфні дроти, кригою опосів 
на невибитих ще шибах неопалюваних приміщень. 
Холодно. Холодно й на дворі, холодно і по тих 
приміщеннях, однаковісенько клубить пара зуст, 
однаковісенько хухаєш собі на пальці. 

Київська філія Державного Видавництва Ук- 
раїни, скорочено ,Держвидав", міститься аж в 
трьох будинках -- добре, що вільних помешкань 
досить. Управа філії осіла в помешканні одного 
з колишніх товариств Взаємного Кредиту, на ро- 
зі Хрещатика й Миколаївської; залишилося там, 
не дивлючися на змінні часи, дещо з добрих меб- 
лів, але, майже, не видко співробітників по чиє- 
ленних великих кімнатах. 

  

х) Фрагменти ці вибрані редакцією з рукопису спога- 
дів п. Лазаревського, що охоплюють часи перебування 
автора на В. Україні від 1917 -- 1930 р. (прим. ред). 
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В невеличкому кабінеті голови філії товари- 
ша Евгена Касяненка навіть на всю підлогу при- 
стойний ще килим. 

З запитанням, трохи недовірливо, трохи 
з гори дивляться на мене карі очі з-під насуне- 
ної сивої шапки (це вже мода така большевицька 
ніколи не здіймати шапки), коли я оповідаю про 
мету свого приходу -- про бажання перекладати 
українською мовою. 

-- Але-ж для цього мало ще вміти розмов- 
ляти, завважує він. Особливо тепер, коли ширять- 
ся навколо напади зо всіх боків на українську 
літературну мову, мусимо цю мову плекати, му- 
сить вона бути досконала, українська, а не якийсь 
там воляпюк гетьманських часів... 

-- Прошу випробувати мене... 
-- З якими перекладами українською мовою 

за останніх часів ви знайомі? 
-- Я ось добре обізнався з перекладом ,Аз- 

буки Комунізма? Бухарина та Преображенсь- 
кого. 

-- Ви щож, цікавитеся комунізмом? -- зо- 
всім недовірливо примружує він очі. 

-- Ні, я цікавився лише мовою перекладу. 
Щось помякшало в зіницях Касяненка, що 

й справді доброю мовою переклав цю саму ,Аз- 
буку". 

-- Зверніться до товариша Черняка й пере- 
кажіть йому, що я нічого не маю проти вашої 
участи в праці. 

Відділ перекладів ДВУ, на чолі якого стоїть 
товариш Евген Черняк, міститься в будинку ч. 8 
на Хрещатику, в просторому помешканні колиш- 
нього Волзько-Камського банку. 

Черняк, молода ще, гарна, чорнява людина, 
займає також невеличку кімнату з важким уча- 
дливим духом від розпеченої до червоного залі. 
зної грубки. 
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Це вже інша людина. Касяненко тримає се- 
бе, як справжній большевик -- брутальність 
в обходженні, шкуратянка, шапка на голові -- 
Черняк, очевидячки, бажає показати, що він, 
в першу чергу, людина вихована, Европеєць, 
а потім вже комуніст. Він у піджачному гарніту- 
рі, без шапки, пропонує сідати. 

розмові доброю мовою, люблячи мабуть 
поговорити, він висловлює своє здивування з то- 
го приводу, що безпартійні так мало беруть 
участи в культурному житті, яке, аджеж, повин- 
но цікавити кожного Українця. 

-- Треба творити українську, інтелігенцію, 
за всяку ціну, як мога скорше. Греба творити 
таку інтелігенцію, яка-б органічно була сполуче- 
на з життям цілої нації. 

Цю важливу роботу, ми, комуністи, не мо- 
жемо виконати самі. До неї мусить взятися ці- 
лий український загал. 

о-до перекладів, він теж не має нічого 
проти моєї участи. Але з цим я мушу безпосе- 
редньо звернутися до завідувача підвідділу пе- 
екладів красного письменства, до громадянки 

Старицької Черняхівської, в цьому-ж будинкові 
на долі... 
- Широкими мармуровими сходами йду вділ 

і на великих засклених дверях, на першому по- 
версі, бачу приліплений клаптик білого паперу 
з написом на ньому олівцем: 

п/в красного письменства. 
Відчиняю двері. Передо мною величезна, 

цілком порожня колишня операційна саля банку. 
В салі, немов у льосі значно холодніше ніж 

на сходах, ніж навіть на дворі. 
Розглядаюся навколо і праворуч в кутку, 

бачу невеличкий звичайний стіл, на ньому тро- 
хи паперів, біля нього стілець, а трохи далі, взад 
і вперед, ходить сама Людмила Михайлівна, в 
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якихось величезних повстяниках, з великою хуст- 
кою на плечах поверх старого футра, з руками 
глибоко захованими в футряні рукави. 

На припочатку дивиться запитально Й чо- 
мусь здивовано крізь запотілі від холоду скелка 
пенсне -- не часті-ж тут, мабуть відвідувачі, -- 
потім пізнає, вітається, посміхається ніби трохи 
соромливою усмішкою. 

Вражає мене тиша й порожнеча великої 
холодної салі. | ця самітна людина-жінка, що без 
кінця ходить з кута в кут. Думається про цілу 
українську інтелігенцію, загнану в манівці, без- 
порадну й розбиту. Чому, справді, ніхто не стає 
до праці? Чому така тиша, таке глухе, тривожне 
безгоміння? Невжеж українську націю переможе- 
но остаточно? 

Людмила Михайлівна безперечно радіє з мо- 
го приходу. Їй треба виговоритися. Ця самітність 
і тиша гнітять і її. 

-- Так, перекладів намічено дуже багацько, 
і з французької, і з німецької мови. Але чекати 
на видрукування перекладу, або на одержання 
гонорару, річ майже безнадійна; занадто мало в 
розпорядженні Держвидаву і грошей, і паперу 
і занадто несприятливі тепер часи. 

Вона хвилюється. В голосі якесь роздрату- 
вання. Руки нервово перегортають паперці. Здій- 
мають, витирають і знов вдягають пенсне. 

-- Та й Харків неохоче дивиться на друк 
книжок українською мовою. Там тільки слова, од- 
ні слова, одні обіцянки. Правда і Касяненко, 
і Черняк, хоч і комуністи, але щиро дбають за 
видання українських книжок. Але-ж Харків силь- 
ніший за них. 

Тимчасом, додає вона згодом -- саме тепер 
і потрібна українська книжка. Саме тепер, коли 
вже обудилася народня свідомість і коли не мо- 
жемо, не маємо права дати їй знову заснути. 
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Людмила Михайлівна виголошує ці слова 
особливо переконливо. В порожній кімнаті вони 
згучать гостро й голосно. 

-- Треба працювати--говорить вона далі.- 
Треба працювати не дивлючися на важкі матері- 
яльні й моральні умовини. Культурна праця не 
може припинятися. Лише в той спосіб можемо 
тепер боротися. Це прямий обовязок української 
інтелітенції. 

Людмила Михайлівна схвильовано перекла- 
дає свої паперці. Знову запотіло пенсне... 

Пара клубиться з уст. Холодно... 

ж 

ж ж 

Одного дня року 1921 в редакції київської 
газети ,Більшовик", я побачив дуже худорляву, 
високу постать, з блідим, аж жовтим обличчям 
і з якимось дивними, злющими, синіми очима. Лю- 
дина ця в добре вигаптованій українській сороч- 
ці під толстовкою тримала себе дуже нервово, 
заводячися та задираючися в розмові. 

Це був Еллан - Блакитний -- редактор хар- 
ківських ВісТтей, визначний поет 1 співець до- 
би військового комунізму, що приїхав до Києва 
й завітав до редакції ,Більшовика" 

Він гостро критикував цю газету, називав 
її просвітянською, казав, що занадто мало в ній 
суто большевицького. - 

-- Живемо в УССР, -- вигукував він, а не 
в якійсь там, жовто-блакитній Україні, 

Редактор ,Більшовика" Граціянський тільки 
піт обтирав з обличчя хусткою. 

- е що, порівнюючи, добре в вашій га- 
зеті -- це мова, часом краша, ніж в моїх ,Ві- 
стях". 

Граціянський почав вже було всміхатися та 
Блакитний знов накинувся на нього. 
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Він обурювався, що ,Більшовик" всюди вжи- 
ває виразу ,радянський", замість ,совєтський". 

-- Це контрреволюція! -- кричав Еллан. -- 
Чистісенька контрреволюція. Це-ж кожному на- 
гадує Центральну Раду! 

-- Аджеж, не витримав секретар редакції 
Світозар Драгоманов, вираз ,совєтський" теж мо- 
же нагадувати колишній Государственний Со- 
вет. 

Еллан мовчки уставився в нього. Здавалося, 
що ось-ось він вибухне. Та враз він розсміявся, 
потім закашлявся, махнув рукою й несподівано 
помяшкав. 

-- А може ви Й маєте рацію. 
Щось було в Елланові раптовного, змінли- 

вого, щось перебігало його обличчям, очі, раз- 
по-раз, то потухали, то запалювалися вогниками. 
Руки нервово покручували невеличкого вуса. Він 
очевидно любив дискусію і в гарячій розмові са- 
ме знаходив себе. 

Взагалі-ж це був ідейний ворог Непу і при- 
хильник військового комунізму. Це він, навмисне, 
підкреслював на кожному кроці. 

Иого, мабуть, полонила ,романтика військо- 
вого комунізму", полонила назавжди і міцно. Са- 
ме романтика, бо, назагал, він робив вражіння 
людини пристрасної, яку щось все ятрить, все 
не дає прийти до спочинку. 

: Проте, на хвилину він змінився. В розмові 
з Граціянським він процитував якийсь вірш і рап- 
том в його голосі забреніли нотки мелянхолії, 
він посумнішав, вщух. 

Здавалося, що ціла його прославлена ,бадьо- 
рість", усі ці голосні слова, які він так залюбки 
вигукував -- все це роблене. За ними, за цими 
словами вставав образ втомленого поповича (він 
був сином священика з села Козла на Чернігівщи- 
ні), звичайнісенького собі Українця - лірика, яко- 
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му аж надто не пасувала прибрана роля ,першо- 
го поета революції". 

Та втім, може це лише здавалося. 
Він вийшов з редакції, якось недоладно 

махнувши рукою, зник так само несподівано, як 
і прийшов. Облишив по собі вражіння неспокою 
й роздратування. Дивна була це людина. 

Але, мабуть, не тільки Блакитний вважав 
»Більшовика" за не дуже ,суто большевицький" 
орган. В липні 1921 р. оголошено постанову Ки- 
ївського губпарткому про ліквідацію ,Більшови- 
ка" та про видавання натомість, у Києві нової 
газети --,Пролетарская Правда"-- російською 
вже мовою. 

ж ж ж 

В зимі 19242 року в клюбі робітників освіти 
(колишнє Дворянскоє Собраніє) на вечірці мав 
виступити Володимир Сосюра, що завітав із Хар- 
кова. 

Народу була сила (переповнено було і ве- 
лику салю, і галєрею над нею). 

По концертових виступах на естраду вий- 
шла молода людина, відкидаючи назад темного, 
чуба. 

.  Зустрінуто було його бурею оплесків, але 
він якимось самовпевненим, своєрідним рухом 
припинив овацію і почав читати. 

Перед авдиторією був справжній самородок, 
поет вже дуже популярний на Україні. Робітни- 
чий син, що за висловом Коряка ,причарував 
і ососюрив молодь". 

Про Сосюру багацько говорилося в колах 
київської інтелігенції (особливо молоді), ним за- 
хоплювалися, деклямували його вірші, цебто спри- 
ймали його так, як, свого часу, українське сус- 
пільство сприйняло Олеся. 
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Тим-то і зійшлося так багацько народу на 
його виступ. 

Вже першими своїми словами, що дзвінко 
пролунали серед абсолютної тиші: 

О, не даремно, ні, в степах гули гармати... 
Сосюра заполонив усю авдиторію 1 потім тримав 
її в полоні ввесь час, примушуючи, разом з со- 
бою, переживати усе, про що оповідав. 

Він мав небуденний декляматорський хист. 
Мав глибокий голос, що, здавалося, проникав у 
найдальші закутки свідомости, почуття ритму 
і вмів володіти рухами. 

Можна було не погоджуватися із змістом 
його віршів, вважати їх за політично ворожі, 
можна було, не сприймати його ,офіційно-боль- 
шевицького" наставлення, але не можна було йо- 
му відмовити одного --вміння панувати над авди- 
торією: читання Сосюри, мимоволі, заворожувало, 
чарувало слухачів. 

-- Яка-ж вона смішна, кіннота в постолах, 
ще й шпори дзеленьчать.. О, бідні румунеш- 
ти.. -- І ціла саля вибухала сміхом. А враз не- 
спокійніше стукотіли серця у молоді, коли, яки- 
мось приглушеним голосом, неначе згадуючи, він 
говорив про близьку, близьку, таку зелену тьму 
очей. А там знов бадьоре гукання далеко ген за 
салю -- на коні, на коні! 

Мимоволі повставало питання, звідки у цього 
звичайного шахтяра, у людини, що не має грун- 
товної освіти така сила, такий хист. 

Це вражіння було у всіх. Саля, в одно сло- 
во, ревіла після кожного його вірша. 

А від київської молоді потім тільки й чути 
було: 

»О, не даремно, ні!" 
Довелося мені, згодом, стрінути Сосюру в 

гостях, у члена управи нашої профспілки Ада- 
мовича, 
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Сосюра був, справлі, як казав один відомий 
український критик, ,мрійний юнак, імпульсивний, 
розхитаний. Ніжний лірик, що чарує своєю щи- 
істю, задушевністю, парубоцькою очайдушністю. 
алюблений в красивій позі і гучній фразі --щи- 

ро, наївно, просто, як хлопчик". 
Він і тут багато читав. А до того читав 

експромти, яких потім ніде Й не доводилося вже 
стрічати в друці. 

Був це просто розтратник свого таланту. 
Коли запитували його, чому він не записує 

своїх експромтів, він якось недбало махнув ру- 
кою. Зголом він задумався Й проказав: 

-- Скільки їх у мене гине незаписаними. От, 
якби мати секретаря. 

Була в ньому велика самовпевненість, він 
безпересталь кокетував, кокетував своєю красою, 
своїм шахтярством, своєю участю в громадянсь- 
кій війні. А втім, все це йому можна було про- 
бачити. Бо й справді він чарував своєю щирістю 
та безпосередністю. 

Цілком зрозуміло, що користувався він ве- 
пичезним успіхом у жіноцтва. Про його пригоди 
складалися цілі лєгенди. 

У того-ж Адамовича довелося зустрінутися 
із іншим відомим письменником Борисом Анто- 
ненком-Давидовичем. 

Це була цілковита протилежність Сосюри. 
Людина може надто соромлива, він якось жаліс- 
но поглядував своїми короткозорими очима крізь 
окуляри, нервово гладячи біляве волосся руками 
з довгими тонкими пальцями. 

Завжди чистенько, хоч і бідно вдягнений, він 
очевидно не шукав оплесків і овацій. Читати він 
не вмів і не любив, часом він тільки оповідав, але 
знову невміло, зупиняючися, шукаючи виразів, 
про теми своїх наступних оповідань. 

Проте, одразу відчувалося, що це серйоз- 
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на, освічена, глибоко усвідомлена, людина. Те, 
що він говорив, це не були експромти, але все 
речі продумані, цікаві, гострі спостереження, не- 
сподівана цитата, короткий, саркастичний сміх. 

Саме він вернувся з одної мандрівки і опо- 
відав про свої вражіння. Иого принижувала й обу- 
рювала містечкова Україна. Українізація йде пи» 
няво. Інтелігенція все ще в тенетах російщини. 
Цю російщину, що прийшла офіційно на Україну, 
разом з урядничими кашкетами і що тепер, як 
йому здавалося, доживала свій вік, він соковито 
й глузливо описував. Але все якось настороже- 
но, обережно. Часом уривав і дивився кудись 
задумано вбік. 

Була це людина, так би мовити, цілком про- 
сякнута українством. Він шалено захоплювався 
українізацією, її поступом, розвитком української 
мови, ретельно вивчав її, що-раз то більше вдо- 
сконалюючися в своїх творах. Як він обурювався 
на Українців, що байдуже ставилися ло свої мови. 
За царських часів--хвилювався він--всі вони вва- 
жали за свій обовязок вивчати правила росій- 
ської мови, а тепер кожний Українець гадає, що 
він знає свою мову, що для нього цілком зайве вчи- 
тися її, і ось як наслідок маємо випадки, що Ро- 
сіяни й Жиди краще пишуть українською мовою, 
ніж Українці, що Українці й досі вживають яко- 
гось жахливого дослівного перекладу з росій- 
ської, вважаючи це за літературну українську 
мову. 

Пригадую ще: він дуже.не любив епохи 
Петра І. Згодом він писав про це в одному свойо- 
му нарисі в ,Житті і Революції": 

Не для нас і не для України Петро поста- 
вив колись дибки клишоногу Московію, і погнав 
гарапником загнузлану Росію на північ, захід і по- 
луднє. Не для нас! З Петровської кузні під Пол- 
тавою українська шкапа подалася у віки з розрі- 
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заним черевом і тельбухами, що волочилися за 
нею шляхом аж ло 1917-го." 

Підчас розмови у нього це проривалося. Він 
вважав, що, саме, Петро вповні зактивізував ро- 
сійський імперіялізм і надав Йому отого характер- 
ного, шкідливого для нас розмаху. 

- ж 
Ф 

Це було в 1927 році. Фундуклєївською ву- 
лицею йшов Хвильовий і про щось жваво роз- 
мовляв з високим, широкоплечим чоловіком. Сам 
він був зросту середнього, тримався трохи по- 
хило. Вдягнений він був в жовтий кожух, трохи 
за широкий, як на Його худорляву постать. На 
голові сива шапка, важкі чоботи на ногах, шия, 
замотана вовняною шарфою. В одязі недбалість. 
Він пройшов повз мене, йшов він поволі, немов 
трохи втомлено, і я встиг придивитися до нього 
уважніше. Перше, що мене вразило -- це подіб- 
ність до Гоголя. Таке-ж гостре, немов лисяче, 
лице, гострий ніс з тонкими ніздрями, іронічна, 
а може гірка, складка біля уст, важкі повіки. На- 
сторожені (теж мені здалося--гоголівські) очі, на 
мить, ковзнулися по мені. Тільки чорні, "тусті 
брови, що трохи по- мефістофельському уклада- 
лися на чолі, були інші, не гоголівські, яскраві- 
ше відтіняли виразно східний тип обличчя. 

Він проминув мене й, незабаром, зник, 
в якійсь бічній вулиці. 

-- Гоголь, -- сказав я знайомому, який був 
зо мною і перший вказав мені на Хвильового. 

Ця випадкова зустріч надовго залишилася 
в моїй памяті. Чомусь, підсвідомо, я вважав її за 
явище в своїм житті. 

А втім, бачити Хвильового було б, мабуть, 
цікаво для кожного українського інтелігента тих 
часів. 
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Хвильового знали всі, знали його з портре- 
тів і творів, знали Й цікавилися ним. Справді, як 
говорив Коряк, він усіх нас ,хвилював, пянив 
і непокоїв, дрятував, знесилював і полонив". Це 
був час, взагалі, коли ціле національне життя на 
Великій Україні поринуло в літературі. Літера- 
турні дискусії були плятформою, на якій розви- 
валося і обговорювалося національне питання. 
Червоний Шлях, Життя і Революція, Літератур- 
ний Ярмарок--все це були журнали, що прино- 
сили для пересічного українського читача яскра- 
ві теми до думання. Проте, йайдискусійніша була 
постать Миколи Хвильового. Не дарма в офіцій- 
них колах повстала така ненависть до ,хвильо- 
візму". Хвильовий вибухнув в українському су- 
спільстві. Він приніс стільки нового, так освіжив 
затхлу атмосферу провінції, так загострив на- 
строї, що, справді, можна говорити про ,хвильо- 
візм", як про ,епоху" в житті українського су- 
спільства. 

Пригадую, що особливу увагу звернув на 
себе твір Хвильового -- Я (романтика). 

Говорили пошепки й говорили голосно про 
те, що розстріляна мати з оповідання Хвильо- 
вого 7- це-ж Україна-батьківщина; говорили про 
те, що не може бути добра з Назарету, дошу- 
кувалися в ліричних, повних експресії уступах 
вильовівської новелі, розвязки на цілий ряд пи- 

тань, що непокоїли українську інтелігенцію. 
-- Чи може бути чекіст Українцем? 
-- Чи комуністові вільно любити свою бать- 

ківщину?... 
Ще жвавіший обмін думок викликали його 

політичні памфлєти. Вони не були чимось неспо- 
діваним. В них Хвильовий вершив лише тодішні 
настрої, що охоплювали всю майже інтелігенцію 
Великої України, незалежно від партійних на- 
прямків. 
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Европа чи Росія, Україна чи Малоросія... 
Хвильовий говорив саме те, що думав кожний 
з нас. Але він мав змогу говорити про це од- 
верто. Він зумів надати своїм твердженням яко- 
когось особливого чару. Це були, справді, ,дум- 
ки проти течії", але ними Хвильовий просяк 
в гущу, торкнувся глибокого та інтимного в сер- 
ці пересічного українського інтелігента. Від ньо- 
го, від Хвильового романтика нового визволення, 
саме він і надавав культурній і науковій роботі 
на Україні якогось важливого акценту. Всіх нас 
хвилювала таємниця, яку носили в грудях--таєм- 
ниця, що ми Є співтворці і співучасники нового 
ренесансу. 

Чекіст Хвильовий, людина з якимось мряч- 
ним минулим, відкрив нам цю таємницю, приніс 
з собою ,запах слова" і ,запах історії", романтику 
нової весни, що здавалося так, як в його ,Ара- 
бесках" бурлила вже в імлі радісного відрод- 
ження. 

Европа, Азія, степ, Лівобережжя, -- все це 
перемішувалося в якусь прекрасну симфонію. 
Вставали чіткі обрії, синя Еспанія, Европа, да- 
лека і близька, рідна, рідніша за Росію, за гасла 
»пролєтаріят", "Комунізм" тощо... 

Незабаром в партійній пресі розпочався од- 
вертий похід проти Хвильового. Га цей похід 
здавався за щось цілком теоретичне, цілком ві- 
дірване від життя, і навпаки за зовсім консеквен- 
тну видавалася оборона Хвильового з боку самого 
наркома освіти Шумського, цілком життьові були 
його знаменні вирази про ,комуністів Україн- 
ців--пасинків партії", про його пишання з при- 
належности до колишніх українських есерів, про 
»Комуністів шкурників--малоросів, що вихвалю- 
ються своїм лжеінтернаціоналізмом, своїм бай- 
дужним ставленням до всього українського", про 
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»Зневажливе висміювання української культури 
з боку російської". 

З рудно, за теперішніх умов, навіть уявити 
собі, як це все впливало на українське суспіль- 
ство, що, добачаючи в Хвильовому виявника 
своїх прихованих думок, жадібно ковтало всі пе- 
рипетії цієї боротьби й полєміки. 

Згодом розпочалася так зв. ,літературна 
дискусія" на плєнумі ЦККП(б)У. 

І ось на цій дискусії, ніби проти Хвильово- 
го, ніби проти Шумського, що теж дістався в не- 
ласку, виступив новий нарком освіти Скрипник. 

Занадто вже діялєктичні, були його промови 
в партії проти ,хвильовізму" та ,шумськізму". 
Натомість, реальними і щирими видавалися його 
твердження, що українська культура й література 
мусять мати право на цілком самостійний розви- 
ток, що вони мають своє коріння у власній, по- 
передній історії, що стара російська література 
може мати вплив на творення нової української 
лише, як одна серед інших чужоземних літера- 
тур і т. д. 

Для нас, позапартійних, всі ці тонкості пар- 
тійної полєміки були незрозумілі, але інстинктов- 
но ми відчували, що в цих твердженнях Скрип- 
ника є, в суті речей, багато спільного з славет- 
ним гаслом Хвильового--,Геть від Москви!" 

І український позапартійний інтелігент, чи 
не вперше зрозумів в масі, що нація, походжен- 
ня і кров можуть впливати й на людей з ,парт- 
квітком" в кишені, що саме за цими людьми, як 
і за нами всіма, стоїть українська історія і укра- 
їнська дійсність, які не дають їм вщухнути, під- 
порядкуватися, вповні, чужій ідеї, а роблять з 
них спільників в боротьбі проти російського ім- 
періялізму та централізму... 

«Коли тепер, сидючи поза межами Великої 
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України, думаю про Хвильового, його роля в ук- 
раїнському житті видається мені знаменною. 

Справді, ,хвильовізм" став явищем, що обє- 
днало всі сфери української інтелігенції. Може 
саме з ,хвильовізму" і повстав ,справжній" укра- 
їнський комуніст, якому судилося йти потім в масі 
на Соловки, або кінчати життя самогубством. 

ж - 
ж 

На розі Прорізної та Пушкінської вулиць, 
багач-цукроварник, жид Зайцев, далеко перед 
війною поставив собі розкішний будинок в ма- 
вританському стилі. 

Багато лєгенд курсувало в Києві про оргії 
Зайцева в своїм будинку. 

Але все минає. 
Загуркотіли гармати на заході й утворено 

було в цьому будинкові шпиталь. Потім повстав 
в ньому ,Український Клюб", що багато чого 
пережив за своє коротке існування. Згодом зно- 
ву віддано його під шпиталь--вже большевиць- 
кий, далі були тут ,Дім Народів Сходу", район- 
ний партійний комітет, жидівський клюб Ком 
Фон і нарешті віддано цей будинок під так зв. 
»Дім учених". 

Членами цього клюбу могли бути лише лю- 
ди, що мали таке, чи інше відношення до науки. 

Зразу-ж по заснуванні клюбу, розпочалася 
там боротьба поміж течіями російською та укра- 
їнською. Українська перемогла і Дім учених на- 
брав українського обличчя, лише толєруючи 
в своїх мурах Росіян, як нацменшість. А втім, 
більшість російського елементу перейшла, або до 
"Ділового Клюбу", або до ,Клюбу Інженерів та 
Техніків". 

Влада на перших кроках поставилася до клю- 
бу сприятливо. Встатковано були його добрими 
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меблями і образами, улаштовувано наукові рефе- 
рати, висвітлювано новини екрану, врешті засно- 
вано спортову секцію під керівництвом одного 
з молодших наукових діячів п. Волошина. 

Щьоь-тижня відбувалися в клюбі вечірки з 
танцями, а разів два-три на рік, на Різдво і в Ма- 
сницю влаштовували добрі товариські вечері, де 
бесіда затягалася далеко за північ. 

Кого тільки не бувало на цих вечерях... 
..Біля родини Черняхівських, властиво біля 

гарненької дочки Черняхівської--Рони, крутять- 
ся молоді хлопці. Низький, лисавий Гермайзе 
розмовляє з Оленою Куриловою. Ось проходить, 
говорячи щось до себе, Агатангел Кримський. 
(В нього такі помітні, хоробливо-нервові рухи 
голови та рук). Тонкі, шляхетні риси Максима 
Рильського. Гарне веселе обличчя Федора Сав- 
ченка. Лисина Дурдуківського. Зеров блищить 
окулярами і, з властивим собі красномовством, 
щось доводить. Там купчаться шанобливо нав- 
коло Михайла Грушевського, його дружини 
та дочки, аось, вякомусь допотопному, чорному 
сурдуті, з довгою бородою і з довгим волоссям, 
лександер Грушевський... 

Бідно, навіть вбого, якщо-б поглянути звід- 
си, вдягнутий ввесь цей натовп, але все-ж панує 
вже своєрідна мода в жіночих вбраннях, все-ж 
менше вже помітно ,толстовок", трапляються 
вже Й білі (правда мякі--тверді це ще контррево- 
люція) комірці. 

Грає музика. Звідусіль веселий гамір. 
Недалеко від мене, прихилившися до стіни, сто- 
їть Максим Рильський. Його тонкі риси неру- 
хомі. Під вусом якась настирлива посмішка. Тем- 
ні очі дивляться пронизливо, немов шукаючи ко- 
гось в юрбі. 

А музика не вщухає. Танці не припиняють- 
ся. Ось полинули згуки мазура. Так, так--контр- 
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революційний, шляхетський мазур гучно розти- 
нає повітря в совітському Домі Учених. 

І в такт з юрби вилітають пари. Мимохіть 
звертаю увагу на одного танцюриста. Немоло- 
дий, низький, з буйною чуприною, він танцює 
з таким запалом, що зразу-ж викликує овацію. 

Лунають вигуки: 
Скарбек! Скарбек! 

Так, це Скарбек, комуніст, Поляк з похо- 
дження. Комуніст, що завадіяцьки танцює мазура. 

Люди бенкетують і величезна більшість ще 
не усвідомлена, що це бенкет, якщо не підчас 
чуми, то перед її появою. 

А зараза вже була в повітрі. Вже закосило- 
ся на одвертий рішучий бій проти України. 
Важчали хмари над краєм. 

І справді, майже ніхто із присутніх на цій 
вечірці, або згаданих у цих фрагментах не зали- 
щився на волі, а чимало й зовсім скінчило свою 
життьову карієру. 

Справді, це були останні дні попередньої 
доби, доби надій і ілюзій, а заразом доби окре- 
мих одиниць-героїв з їхніми мужніми виступами. 

Розпочиналася нова доба в житті заокупо- 
ваної України, доба, коли повставати проти оку- 
пантів піднялася вже ціла, зферментована, укра- 
їнська, нація. 

шла доба важка Й трагічна, але доба без 
ілюзій. 
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МИХАЙЛО РУДНИЦЬКИЙ 
  

МУЧЕНИК НЕПРИМИРЕННИХ ІДЕАЛІВ 
СТАНІСЛАВ БЖОЗОВСЬКИЙ. 9 

І. 

Польська література з доби ,Молодої Поль- 
щі" мала кілька індивідуальностей европейської 
міри. Лише тепер польська офіціяльна критика 
та закордонна пропаганда намагаються ввести 
деяких з них в европейську літературу. Бжозов- 
ського нема між ними. Він сам міг би був заво- 
ювати собі місце за життя, якби був вибрав для 
своєї праці іншу мову, або, якби хто-небудь, без- 
посередньо після його смерти, вмів би був зро- 
бити відповідний перекладний вабір з його творів. 

Проблєми, якими він займався, вичеретжу- 
вали своєю гостротою неодин лобре поінформо- 
ваний европейський журнал, а Бжозовський сво- 

ж) Станіслав Бжозовський, якому присвячена стаття 
М. Рудницького це одна з найцікавіших постатей польсь- 
кої літератури. Постать ще не цілком оцінена Й не цілком 
продумана навіть самими Поляками. У нас Його твори ще 
взагалі не знайшли читача. Тимчасом, саме тепер, коли 
українске життя відроджується під знаком ,культу волі та 
сиди", коли починає кристалізуватися.й гартуватися нова 
українська індивідуальність, твори цього визначного Поля- 
ка цієї трагічної, поривної й романтичної людини, набира- 
ють для нас якоїсь особливої, гострої актуальности. 

Феноменальний своєю ерудицією, блискучий і гост- 
рий критик, що намагався зосередити життя рідної літе- 
ратури довкола великих проблєм національного відроджен- 
ня, скрайній індивідуаліст, ворог спокою Й філістерського 
щастя, автор ессеїв, насичених, немов кровю, органічним 
відчуванням життя свого народу й тугою за справжньою 
революцією духа, самітний романтик і лицар оригінально- 
го, властивого лише собі, світогляду, що протягом цідого, 
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їм підходом міг спонукати до дискусії рівних со- 
бі мислителів, яких не мав тоді у Польщі. 

Над усім світоглядом того, наскрізь оригі- 
нального, письменника, нависла трагічна хмара 
його особистого життя. Безпосередні, сильні пе- 
реживання ставали, наче, підземельним порухом 
вулькану, що викидав із себе ляву: організм під- 
точуваний смертельною недугою не міг опанува- 
ти надміру вражінь і думок, Звідсіля цей схвильо- 
ваний, нерівний біг слів, що здоганяють кожну 
хвилину, як у людини, яка складає свій заповіт. 

У 33-ім році життя вмирає письменник, що 
залишає по собі 4 великі томи критичних і фі- 
льософічних студій, 5 томів менших, 2 томи по- 
вістей, дві пєси, щоденник, кільканадцять прина- 
гідних брошур і кількасот статтей. Коли мав він 
час прочитати те все, про що він писав, коли 
передумати, -- коли духово дозріти, щоб стати 
суддею цілого свого і старшого покоління, яке 
його виховало? 

Уродився Ст. Бжозовський 1878 р. на Хол- 
мщині, в родині дрібних землевласників. Батьки не 
могли дати Йому глибшої освіти. Аж до 5-0ї кля- 
си ходить у Люблині, до б-ої переїзджає до Не- 

  

короткого свого життя йшов пробоєм крізь пасивність 
і збайдужнілість власного суспільства-- Бжозовський був, 
немов, передвісником нової епохи націоналізму, що наро- 
дилася пізніше на лаштунках змиршавілого Й слабкого, 
передвоєнного світу. 

В нашому житті вплив Бжозовського є лише в одно- 
му випадкові цілком безсумнівний. Саме ніхто інший, лише 
Бжозовський породяв знаного критика Й публіциста Дми- 
тра Донцова. Донцов, дослівно, перейшов ту саму 
еволюцію, що й Бжозовський -- від прястрасного маркси»- 
зму до не менше пристрасного націоналізму й траднціона- 
лізиу і ще досі знаходиться в тенетах ,длєктури" Бжозове 
ського, безпересталь позичаючи в нього імена, готові ци- 
тати, образи й думки. Проте постать Бжозовського нас- 
тільки самобутня Й характерна, що культурний українсь- 
кий читач все-ж повинен нею безпосередньо зацікавитися. 

Прим. Редакції 
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мирова на Поділлі і там кінчить гімназію. У 1896 
році вступає на природничий відділ варшавсько- 
го університету, у березні 1898 вибирають його 
головою товариства ,Братня помоц". Кілька мі- 
сяців пізніше товариський суд скидає його з то- 
го становища наслідком поважного обвинувачен- 
ня. Бжозовський самовільно позичає гроші з каси 
товариства, щоб рятувати смертельно недужого 
батька, який потребує негайної операції. Він спо- 
дівався, що ті гроші пришлють йому ось-ось ба- 
гаті свояки. Але припадок хоче, що справа виходить 
на зверх, заки Бжозовський мав час таку позичку 
звернути; -- сам відразу признається до вчинку 
і пізніше гроші звертає, але товариський суд ви- 
дає присуд. Бжозовський залишається з ,плямою" 
на своїй честі. 

Майже безпосередньо після цієї події, аре- 
штують його, як підозрілого за приналежність до 
нелєгальної польської організації ,Освята людо- 
ва". Сидить у Цитаделі, слідство затягається, в ли- 
стопаді 1898 року виходить із вязниці ,невинний", 
але з сухотами. Здоровля мав таке слабке, що 
не міг витримати допитів тайної поліції; його зіз- 
нанння не гідні справжнього революційного дія- 
ча, дарма, що не зрадив ними нікого. На харак- 
тер Бжозовського паде друга тінь у гурті пар- 
тійних товаришів. Виїзджає до Отвоцька. 

У 1901 р. жениться Й до 1905 р. мешкає чи 
в Отвоцьку, чи в Варшаві. Не може далі студію- 
вати в університеті через фінансову скруту; по- 
чинає заробляти на хліб публіцистикою. Пише 
до часописів, до журналів (від 1902 -- 5 до наук.- 
літ. та сусп.-політ. тижневика ,Глос"), дає відчи- 
ти, підготовляє популярні брошури. У 1903 р. 
дістає конкурсову нагороду за пєсу ,Моцаж" 
(виставлену 30.ХІ у Варшаві), в 1904 р. починає 
гостру кампанію проти Сєнкевича, в 1905 р. про- 
ти Міріяма. 
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Грудна недуга приневолює його у січні 
1905 виїхати до Закопаного, де сидить кілька мі- 
сяців і дає відчити з польської літератури. Звід- 
ти виїзджає до Нерві, потім до Льозанни. Трохи 
подужавши, вертається взимі до Львова і тут 
залишається приблизно рік, За той час пише 
кілька окремих студій у бібліотеці ,Література 
і Мистецтво": про Ніцше, сучасну польську по- 
вість і польську критику. Його прилюдні викла- 
ди мають великий успіх серед студентської мо- 
лоді. 

Праві партії, обурені його критикою деяких 
національних святощів і Його соціялістичними 
ідеями, поширюють відпис протоколів із слідства 
у справі ,Освяти Людової", щоб його скомпро- 
мітувати. Частина протоколів сфальшована, але 
до частини закидів Бжозовський признається. 
Новий приступ недуги; Бжозовський виїзджає до 
Нерві, а звідси на постійне до Фльоренції. 

У 1907 р. новий удар, хто зна, чи не силь- 
ніший від недуги. Тепер уже з поступових кол, 
його недавніх партійних товаришів, виходить но- 
ве обвинувачення: Бжозовськнй, мовляв, служить 
російській ,охранці". Бжозовський має вже в то- 
му часі занадто багато ворогів між робітниками 
пера: і між визначними письменниками, що їх 
творчість піддав невблаганній критиці і між жур- 
налістами, з дешевим, поверховним соціялізмом 
і націоналізмом яких, не міг погодитися. Тільки 
невеличкий гурт приятелів, що знають його осо- 
бисто, стає в його обороні, коли він домагається 
громадянського суду. Одночасно його вороги 
пригадують його прогріхи: ,позичку" зі студент- 
ських часів і зізнання у варшавській цитаделі. 
Бжозовський, уже з Фльоренції, де осів на по- 
стійне, видає 5 травня 1908 одвертого листа 
в обороні своєї чести, але це тільки палкий крик 
невинно обвинуваченого: без фактів і доказів, 
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А втім, як боронитися проти доносів? ,Давайте 
факти і докази!"--кричить він. Загальний настрій 
проти Бжозовського. 

Суд Польської Соціялістичної Партії над 
Бжозовським збирається в Кракові, в лютім 1909. 
Недужий Бжозовський приїзджає на суд. Проти 
нього стає колишній агент російської ,Охран- 
ки"--Бакай, тепер уже довірений російського ре- 
волюціонера Бурцева, редактора ,Бинлое" в Па- 
рижі; Бакай заявляє, що, мовляв, толі і там давав 
гроші Бжозовському у Варшаві. Свідки ствер- 
джують, що, саме, тоді Бжозовський був у За- 
копанім, але це не вистачає, суд не може видати 
присуду. Суд збирається вдруге 20 березня 
1909 р. -- знову без висліду; рішення таке, що 
треба, спершу, перевірити всякі подробиці. 

Покищо вся преса і всі видавництва відмов- 
ляються друкувати твори Бжозовського. Коли 
львівський видавець Полонецький, що від 1907 р. 
щомісячно посилає йому гроші, дістає рукопис 
нової великої книжки ,Лєгенла Молодої Поль- 
щі" -- мусить звести з собою важку внутрішню 
боротьбу: чи зважитися видати її? Кошти видан- 
ня книжки великі, -- можна б іще заризикувати, 
але що буде, коли все громадянство збойкотує 
видавництво? А ,Лєгенда Молодої Польщі" про- 
довжує ще в гострішому тоні критику польської 
літератури та представників суспільної ідео- 
льогії... 

Тодішній референт згаданого видавництва 
критик Остап Ортвін, 7) беззастережний, до- 
смертний приятель Бжозовського (якого, до речі, 
бачив двічі в житті) не сумнівається в перемозі 
автора ,Лєгенди". Уся преса промовчала по- 
яву книжки. Два далекі голоси, Хлєбовського 

"у Він разом із К. Їжиковським видає у 1908 р. бро- 
шуру в обороні Бжозовського. 
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й А. Лянге, навіть не доходять до суспільности. 
А проте, за кілька місяців увесь наклад 2.000 при- 
мірників книжки, що на ті часи коштувала не- 
звичайно дорого: 7 корон--розходиться власною 
силою. ,Лєгенда" появляється новим виданням, 
одночасно починають рухатися із полиць попе- 
редні твори Бжозовського. 

У 1910 дає Бжозовський новий великий том 
фільософічних студій ,ідее", після цього у 1912р. 
фільософічно -літературні студії ,Сїоз убго по- 
су", переклад вибору творів англійського тео- 
льога-кардинала Нюмена, від 1910 р. веде свій 
»щоденник", проєктує щораз-то нові книжки, але 
вже 30 квітня 1911 р. умирає у Фльоренції. 

Справа закидів проти Бжозовського, як шпи- 
гуна так і залишилася невирішена; рідко при- 
гадували її у пресі і залишили часові. Рівно 20 літ 
після оборонного листа Бжозовського, польський 
»Роботнік" приніс 5.У 1928 вістку, що Фелікс 
Кон, колишній партійний товариш Бжозовського 
і його ворог у кампанії проти нього, ствердив 
у Москві, що закиди проти нього були наслідком 
помилки. 

П. 

Три роки після смерти Бжозовського до ви- 
буху війни були надто короткі, щоб польська 
література могла найти для нього відповідне 
місце. Хто мав це зробити? Тільки ті, що могли б 
оцінити його працю -- критики. А втім, критики 
старшого покоління належали або до табору його 
ворогів, бо не вмів промовчати їх недостач, або 
до тої категорії сенаторів, що не можуть уже 
наздогнати прогаяну лєктуру. Те, що Бжозов- 
ський прочитав останніми роками, прикований до 
фотелю як галєрник, не було під сили нормаль- 
ній людині; читав він в оригіналах твори в росій- 
ській, німецькій, франшузькій, англійській та іта- 
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лійській мовах -- часто авторів, яких уперше від- 
кривав для своїх земляків, 

Молодше, одночасне йому покоління, що під- 
падало під його вплив і захоплювалося ним, надто 
хутко зустрілося із війною. Коли війна скінчи- 
лася, прийшли до голосу інші потреби. Поляки 
досі не мають не то повного, а взагалі якого- 
небудь, видання творів Бжозовського.") З усім 
тим, де не глянь -- у літературні журнали, кри- 
тичні студії, полємічно-ідеольогічні статті --нади- 
буєш імена, про яких Бжозовський полишив 
пронизливо-передвчасні характеристики, читаєш 
погляди, наче б складені з одної краплини духа 
Бжозовського й порозлускувані публіцистичною 
або професорською водою, щоб легше можна по 
ній плавати. 

Українська література переходить не в одній 
частині свого організму нині ту саму недугу, що 
польська, коли Бжозовський виступив як її кри- 
тик. Модернізм, символізм, декадентизм, суспіль- 
ницькі ідеї в літературі, дискусія про мету ми- 
стецтва в напрямку чистої його автономії чи 
повної залежности, марксівський світогляд і де- 
сятки інших--зринали тоді, як і нині, над сторін- 
ками журналів і при каварняних столиках. 

Перше питання, поставлене Бжозовським 
руба супроти рідної літератури, було: »Як ви 
уявляєте собі участь у тій культурі, проявами 
якої та вислідами користуєтесь ? о ви берете 
з неї і що їй даєте?" Відповідь його з матерія- 
лом у руках:із творами сучасних йому польських 
письменників, була безоглядна: ,Мої панове зем- 
ляки, ви живете на поверхні дуже складних 
суспільних процесів, явища яких не вмієте або 

  

") Щойно в останніх роках появились дві основні, 
дуже совісні праці про Бжозовського, Суходольського та 
Здзєховської, не рахуючи кількох менших студій у жур- 
налах. 
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лякаєтеся зрозуміти. Література Й мистецтво це 
тільки одні з проявів велетенської праці людства, 
яке прямує до визволення, цебто, яке хоче зроби- 
ти життя власним, свідомим ділом". 

Бжозовський говорив палко і тій самій ідеї 
вмів надавати так багато подоб, що хвилинами 
ми маємо вражіння ворушкого дзеркала, яке від- 
биває в-собі ріжні відтінки пливкої течії. Та бу- 
ли й хвилини, коли він задовольнявся майже до- 
гматичною тезою, щоб аж згодом поширити її 
до цілої ріжноманітної теорії, яка вглитала в се- 
бе всі інші, недоглянені нею чи знехтовані еле- 
менти. 

В одному місці дає він характеристику Ге- 
геля, начеб сам мав подібне переживання при- 
глядаючись, як повстають у нього теорії, і саме 
ця характеристика може розяснити ту дивно-мін- 
ливу рису інтелєкту Бжозовського, що вмів єд- 
нати екстреми: ,У моменті, коли виринули перед 
ним обриси якоїсь думки, змагання напрямку, то- 
що, негайно повставав нахил задумуватися чому 
саме ця форма життя і цей зміст має зосереджу- 
вати на собі його увагу. Зараз-же після моменту 
захоплення якимось змістом приходив момент, ко- 
ли домагалися переваги всі інші змісти, ним ви- 
ключені, У хвилині кожного Його зацікавлення 
прокидалася міць усіх інших зацікавлень: сам пе- 
реживаний момент не ставав конкретний, бо про- 
кидав почуття, що конкретні всі інші моменти, 
які Його виключають. Ціле життя, що полишалось 
поза обсягом його даної безпосередньої форми 
ставало реальне, конкретне, привабливіше і біль- 
ше бажане, ніж сама ця форма". 

Каже Бжозовський, що тут ключ до інте- 
лєктуальної біографії автора ,феноменольогії". 
Таким самим ключем можна відімкнути теж не- 
одні двері, які ведуть до темних підземельних 
коридорів його власної душі, що так жагуче ко- 
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хала реальне життя і з такою насолодою ширя- 
ла у світі абстракцій. 

Нелегко зрозуміти, як умів Бжозовський 
погодити свій марксизм, якому залишився вірним 
до смерти з католицизмом, як обєднував він тим 
самим захопленням польських месіяністів і крити- 
ків усіх романтичних примар (Ляссера та Сеєра), 
як безоглядний індивідуалізм не суперечив у йо- 
го психіці з апотеозою масової праці, що повин- 
на б рушити людство на нові шляхи. | 

ийшов Бжозовський, як усі молоді, що бо- 
ряться за новий світогляд, від субєктивного ін- 
дивідуалізму. Одиниця та людина були для ньо- 
го однозначні, так само, як мистецтво та свобода, 
краса та абсолют. 

Дуже рано почав він роздумувати над складни- 
ми взаєминами одиниці та громадянства, мистець- 
кого твору та загалу, особистих ідеалів та сус- 
пільних законів. Польська література стала для 
нього досвідним полем. Великі представники поль- 
ського романтизму аж до Виспянського, тужать 
за здійсненим національним ідеалом, та ніодин 
із них не доводить до кінця думки, що з поне- 
воленого народу має стати вільний, державний, 
рівноправний з іншими сильними західно-европей- 
ськими організмами. Що робить польська літера- 
тура, щоб здійснити цей ідеал? Вона відтворює 
трагедію народу, змальовує муки та туги оди- 
ниць, але не підготовляє до реальної боротьби 
за національний ідеал. 

Бжозовський умів перерізувати, як бритвою, 
основу творчости письменника й показувати, як 
той висить у повітрі, відірваний від життя. Та 
однаково добре вмів захоплюватись світом, ство- 
реним могутньою уявою великого самотника, що 
добував із власних грудей пориви та знемагав 
від сумнівів. Тим-то, привязуючи велику вагу до 
могутніх соціяльних зривів, шукав у творі спо- 
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нук до них. Вимотував із психольогії письменни- 
ка ідеї, які запалювали Його самого, поширював 
і перетворював, або висмівав безсильні спроби ав- 
тора, щоб їх оживити. 

У ріжних місцях говорить Бжозовський про 
впливи, яким завдячує свій духовий розвиток; не 
всі ці впливи склалися на кристалізацію поглядів 
літературного критика; Бжозовський мав забага- 
то у собі поривів та нахилів, симпатій та ідіо- 
синкразій, щоб підпорядкувати їх тільки одній 
меті -- боротьбі за фільософічну й критичну ме- 
тоду. Змінявся він над своїми книжками -- як це 
ствердив при ,Лєгенді Молодої Польщі"-- і змі- 
няв обличчя улюблених авторів, до яких вертав- 
ся змінений під впливом інших. Та хто зна, чи 
не можна казати про два найсильніші вливи на 
його світогляд критика, про вплив збунтованих 
проти суспільности та світу російських письмен- 
ників і вплив деяких представників англійської 
літератури, яка була для нього висловом свідо- 
мого змагання дисциплінованого Й послідовного, 
безкомпромісового у покладеній меті народу-кон- 
кістадора, народу-організатора, англійського на- 
роду, що геніяльно відчував вимоги кожночасної 
дійсности і так дивно єднав форми традиції з іде- 
ями поступу. 

Два ці психічні струми: того індивідуалізму, 
що межував з анархізмом Й аскетичним самоза- 
переченням та того другого індивідуалізму, що 
знаходив серед суспільної маси найбільше поля 
до розвитку свого ,я" -- перехрешувалися у 
Бжозовському все життя. Ось чому від Бергсона, 
що говорив про неповторний ,індивідуальний 
порив" переходив він думкою постійно до Со- 
реля, що мав перед очима невідхильну пролє- 
тарську революцію, -- чому від ясновидних бли- 
сків навіженого Достоєвського бачив шлях до 
гордо самотніх покликів Кіплінга, -- чому від 
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насолоди, з якою говорив про сутінки демо- 
нічної душі Пшибишевського, або Гамсуна, вмів 
ставити, як ідеал людини, Гете. 

ете збагнув ту нелегку тайну для душ, що 
рвуться до зрілости: як погодити шпилі самот- 
них дум і туг із привабами буденної дійсности, 
яку треба прийняти, як підставу творчости, а не 
виправдувати нею своє відокремлення та нев- 
доволення. 

ПІ. 

Бжозовському, як критикові, ввижалася нев- 
пинно гранітна стіна, як у ,Каменярах" Франко- 
вих -- :письменник мав обовязок лупати її, щоб 
прокладати шлях новим поколінням. Письменники, 
що не мали зрозуміння для цієї велетенської ро- 
лі людства -- були для Бжозовського сибарита- 
ми або дітваками, які для забави будують хат- 
ки з піску. З космічної перспективи мав він зне- 
важливу усмішку для Ремі де Гурмона або Уай- 
льда тому, що в їх творах не знаходив проблє- 
ми про людську відповідальність за хід історії. 

жозовський не був ніколи ортодоксійним 
марксистом або догматиком, для якого літератур- 
ний твір має тільки вартість з огляду на поши- 
рювані суспільні ідеали. Але дуже молодий його 
вік розяснює неодин, надто упрощений, підхід до 
літературних проявів, коли він пробував підкре- 
слювати звязок літературної творчости з ріжни- 
ми суспільними потребами. Він швидше вибачав 
письменникові, що не торкався ніяких суспільних 
або фільософічних ідей, творив несвідомо у лі- 
ричному сомнамбулізмі, ніж такому, що намагав- 
ся поглибити свій твір ,ідеєю". Цим можна по- 
яснити його скажену лють супроти Сєнкевича 
або Міріяма, коли один виступав у ролі національ- 
ного виховника, другий у ролі теоретика мис- 
тецтва. 
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Відношення Бжозовського до рідних письмен- 
ників мало навпереміну рису вибачливої симпатії, 
або завзятої суворости, залежно від того, до 
якої групи їх зараховував. Міцкевич його захо- 
плює неякавтор , Пана Тадеуша", а своїми сторін- 
ками в ,Курсі славянських літератур", де поет 
пробує, як апостол, визначити шляхи національ- 
ного відродження. Цю мряковинну містику оці- 
нили французи, відбираючи великому поетові, але 
непідготовленому історикові літератури катедру 
в ,Сойере Фе Егапсе". (Гоголь на професорській 
катедрі теж хотів плавати по таких синтетичних 
водах.) Одночасно Словацький для Бжозовського, 
тільки чистий поет, що рветься до краси і зри- 
нає понад реальними обрисами. Красінський -- 
запанцирений абстрактами діялєктик; зате Нор- 
від--найбільший з усіх мученик, що змагався, все 
життя, зате, як погодити поезію з потребою безпо- 
середньої діяльности, як здійснити мрії, які є не- 
обхідною умовиною національного визволення. 

Анальогічно випадає оцінка письменників 
з доби,Молодої Польщі", яких Бжозовський знав 
найкраще і над якими найбільше думав. Найближ- 
чі йому -- ті, що відчувають найгостріше жит- 
тєву трагедію. Пшибишевський займається кос- 
мічною проблємою: жагою кохання, що робить 
з людини божеську та звіринну істоту. Пши- 
бишевський стає для Бжозовського одним із най- 
більш переконливих прикладів, що людина не 
потребує ніяких інших критеріїв правди, як віри 
в те, що відчуває і до чого привязана всією сво- 
єю біольогічною пристрастю. Виспянський увесь 
в світі символів і позагробних примар, є для 
Бжозовського раз прикладом великого мистця, 
який вміє відвернутися від дійсности, щоб створи- 
ти над нею могутню ,візію" визволеного духа, 
то знов зразком трагічної людини, яка хоче із 
гробів викликати совість, щоб розбудити сучас- 
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них, то зразком героїчної людини, що роками 
вмираючи вміла видобувати із своїх мук твор- 
чі зусилля. 

Переходи від Жеромського до Міцінського, 
або від Каспровича до Стафа, дарма, що зазначу- 
вані у Бжозовського зовсім ріжними теоріями 
-- часто не ясніші, ніж ті субєктивні мотиви, які 
спонукували його піддавати ревізії свої різкі осу- 
ди супроти всіх інших. Назагал Бжозовський 
злагіднював свої осуди з ходом літ. Це природ- 
не. Кожний із нас тим гостріше осуджує, чим 
менше знає світ і людей. 

Замітна риса. Бжозовський воліє трагічні 
індивідуальності, твори, пошматовані внутрішнім 
розладдям, ніж епічний спокій, поза яким доба- 
чує зправила замасковану втечу з арени життє- 
вої боротьби. Воліє Каспровича, ніж Уїтмана, 
вибирає на предмет своїх студій ,проблєматичні 
натури", як Амієль, Барреє, Лєм, Кляйст, Коль- 
рідж, Шеллі (про цих останніх підготовляв сту- 
дії безпосередньо перед смертю) ізнаходить, як- 
би насолоду, роздряпуючи власні рани. Творчість, 
праця, зусилля -- всі ті ідеали, для яких життя 
набирало в його очах безсумнівної доцільности 
при всіх помилках, трагедіях і терпіннях -- на- 
бирали під його пером гостроти, замоченої в от- 
руті Гамлєтівської рапіри. 

ІУ. 

Від перших своїх критичних нарисів Бжо- 
зовський зайнятий двома перехресними преблєма- 
ми; одна: яким критерієм оцінювати вартість 
твору, -- друга: який ідеал поставити перед сус- 
пільністю, щоб виправдати розвиток одиниці, на- 
роду, людства. 

Розвязка літературного критерія була важ- 
ча; вона була ближча його щоденної праці, живі- 
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ше зачіпала духові потреби письменника, що нев- 
пинно зустрічався з творами і видавав про них 
оцінку, швидше змінялася. У питанні суспільного 
ідеалу знаходив Бжозовський допомогу у Маркса 
та тих його продовжників, яких уважав за вір- 
них учнів нескатехизованого ,Капіталу". 

Та обидві ці проблєми: індивідуальна та сус- 
пільна перехрещувались у душі Бжозовського 
з тої простої причини, що він поставив відразу 
літературну творчість у безпосередній звязок із 
суспільним середовищем, далі: критику суспільних 
ідей переводив залюбки на літературних творах. 

Тут життя--там мистецтво. Між цими дво- 
ма царинами треба було збудувати міст. Цей 
міст може--каже Бжозовський--збудувати  тіл- 
ьки свідома людська праця. Життя це значить 
якесь означене середовище, що бореться з при- 
родою, шукає засобів володіти собою й втрима- 
тися під натиском інших суспільних середовищ. 
Мистецтво має прокидати свідомість цих завдань. 
Воно має поставити перед людиною ідеал, згідно 
з яким треба перетворити дійсність. 

Мистецтво--царина, де людський дух мо- 
же здійснювати свої мрії про свободу. Але коли 
ці мрії не мають у собі елєментів, які могли би 
перетворитися у моменти дальшого розвитку, 
тоді мистецтво-- самоошука, вежа  самотника, 
келія раба. Якже-ж оцінити силу тих мистець- 
ких засновків, що спонукують до діла? 

Бжозовський відповідає, що оцінювати їх 
можна тільки тим, що є остаточною підставою 
всього людського життя -- себто працею. Спо- 
чатку поняття ,праці" звязує він з поняттям 
»суспільного діла", воно вагається між тим, що 
прагматисти називають реальними наслідками 
і тим, що марксисти вважають за підставу оцін- 
ки: хто має єдине право володіти? -- ті, що пра- 
цюють фізично. 
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Бжозовський ділить усіх творців на дві тру» 
пи: на тих, що стримують хід визвольного ідеа- 
лу і тих, що йому служать. У цьому пункті він 
не ріжниться від усіх інших критиків, які мусять 
мати перед собою якийсь образ вимріяної ними 
»кращої" форми життя і з її височіні оцінювати 
сучасні та минулі суспільні форми, вже здійснені. 
Все тут залежить від того, які прикмети критик 
підкреслить, як найбільше притаманні мистцеві, 
в яких добачить зерна, що можуть кільчитись 
і які назве безплодними. 

Хто хоче повязати індивідуальні сумніви: 
яким правом і якою міркою оцінюю чужу працю? 
з відповіддю: ,ось туди найближчий шлях до 
суспільного визволення", той може завязати без- 
ліч вузлів, які можуть довести його до скрайньо- 
го скептицизму, або до догматичної віри. Бжо- 
зовський за ввесь час своєї зрілої критичної пра- 
ці (приблизно від 1903 р.) мучився тією диле- 
мою навіть тоді, коли легкою рукою полєміста 
викидав на смітник одні твори, або з набожним 
пієтизмом неофіта ставив па пєдестал інші, що 
помагали йому вірити у правду, рівнозначну з 
красою. 

Суспільний ідеал був простіший, Треба пе- 
ретворити сучасну дійсність, бо не почуваємо в 
ній свободи. Перетворити її може тільки фізич- 
на сила; ту силу має тільки кляса, що найсиль- 
ніше ненавидить цю дійсність і хоче її змінити-- 
себто робітнича кляса. Соціяльна революція, пе- 
редбачена економістами на підставі аналізи бур- 
жуазного ладу. Бжозовський, вихований на ро- 
сійській літературі, відчував прихід цієї револю- 
ції живіше, ніж ті, що вірили в неї тільки з ме- 
тафізичної розпуки, як в єдине спасення з неволі. 

Бжозовський уважав за свій обовязок в ос- 
танніх своїх працях прикладати більше ваги до 
національних моментів такої революції, тому, що 
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аніше підкреслював переважно чисто соціяльні, 
обітничу клясу, чи людство заступило поняття 

народу, але ця, буцім-то, ,еволюція поглядів" 
Бжозовського, не змінювала, ні трохи, фільософіч- 
ної проблєми. Між сучасністю й бажаною будуч- 
чиною існує прірва, якої не можна виповнити 
думкою. 

Зєднальне кільце між ними --діло, свобід- 
ний акт. Маркс, Сорель і Бергсон виступають у 
Бжозовського, один поруч одного тільки тому 
так часто, що переходи в думці Бжозовського 
від питання соціяльної революції до критерія 
»вартости" були занадто часті та занадто гострі. 
Світогляд Нюмена, що долучується до них, як 
останній передсмертний акт віри Бжозовського 
це тільки коментар до психольогії автора ,Голо- 
сів серед ночі", який у ніякому напрямку не вмів 
зупинятись на здогадах, сумнівах і гіпотезах. 

Маркс прийшов до пересвідчення, шо єди- 
ний аргумент для буржуазії--революція; Со- 
рель виправдував насилу збунтованої кляси як 
єдину зброю у цій неминучій боротьбі; Бергсон 
доводив, чому простий акт волі випереджує та 
перевищує думку; Нюмен давав інтелєктові, що 
шукає глибшої основи, як аналіза ідей--релігій- 
ну віру. 

Хто хоче зрозуміти, як ідеї таких досить 
ріжних мисленників (не згадуючи кількох інших 
із неменшим впливом) могли поміститися в одно- 
му світогляді, мусить брати за головну підставу 
психічні спонуки Бжозовського, що так сильно 
забарвлювали його інтелєктуальні предиспозиції. 
Критерій ,праціє, зясований Бжозовським був на 
одну мить спробою створити підставу нової вла- 
сної теорії. ,Працею" називав він зусилля, спря- 
моване в точно означеному напрямку, щоби сві- 
домо перетворити своє життя, таким духовим 
актом, який з одного моменту добуває, родить, 
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підготовляє другий, дальший, що міг би спира- 
тися на попередньому. 

Невідомо, чи цей інтелєктуальний здобуток, 
з якого Бжозовський зовсім слушно був такий 
гордий, видався йому надто скоро незадовільним, 
бо занадто теоретичним, чи навпаки: досить ши- 
роким, щоб під таке нове поняття ,праці" під- 
порядкувати всі свої дальші погляди--, Досить, 
що надто нервове й коротке" життя Бжозовсь- 
кого не дозволило йому ілюструвати цю ідею 
»праці" дальшими прикладами. 

Ідея ,праці" кидала ясне світло на неодну 
його критичну оцінку. Бжозовський домагався 
від письменника, щоб мав перед собою ясно- 
означену мету та йшов до неї зусиллями, етапа- 
ми думки та переживань. У таких випадках він 
запозичував образ із суспільної боротьби: як 
кляса, що хоче взяти в руки керму життя під- 
готовляється до виступу. 

Тимчасом приходили сумніви: ,Звідки зна- 
єш, що твоє зусилля є працею, етапом боротьби 
з запевненою перемогою?" Водночас, перед очи- 
ма критика, пересувались щораз-то нові твори 
не всі їх автори змагалися так болюче, не всі 
бачили перед собою ланцюг обовязків, а проте 
зворушували, хвилювали, спонукували роздуму- 
вати. 

Той феноменальний критик, що вмів, на під- 
ставі кількох прочитаних сторінок, вимотувати із 
психольогії письменника кілька найчутливіших 
його проблєм, був усе життя боєвиком, засудже- 
ним на контемпляцію. Атмосфера невпинної ана- 
лізи протилежних світоглядів, душ, теорій і ві- 
рувань загострювала вістря його мозку, шо ра- 
нив, шматував, показуючи її відвернене дно. 
Бжозовський, увесь знесилений абстракціями, 
хотів побачити, нараз, якусь конкретну суспільну 
форму, що була б, наче скеля, на якій можна 
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знайти захист перед невпинними бурунами океану. 
Таку скелю знайшов він у католицькій церкві. 

М. 

Католицизм Бжозовського такий самий своє- 
рідний, як його марксизм, націоналізм та інди- 
відуалізм. Тільки поодинокі блиски кожного з тих 
рефлєкторів, якими освічував він навпереміну та 
одночасно ріжні прояви життя та творчости, до- 
зволяють вязати їх у суцільний світогляд. Та, 
щоб як слід зрозуміти величину Бжозовського, 
краще не пробувати такої синтези. Бжозовський 
не був фільософом взігісіш зепзо, а досліди над лі- 
тературою теж були тільки одною із експери- 
ментальних спроб для його ідей, розсипаних в ен- 
цикльопедичній гарячці. 

Найживіше нагадує він таких критиків, як 
Бєлінський або Герцен, що не мали, ані часу, ані 
спокою, потрібних для праці фільософа; еволю- 
цією своєю найбільше нагадує М. Бєрдяєва. 

Фільософ мусить шліфувати поняття, при- 
стосовувати одне до одного, важити кожний мі- 
ліграм обтесаної окрушки і ввесь танок землі та 
позасвітніх зір оперезати одним гармонійним ко- 
лом. Критик не може давати волю своїм симпа- 
тіям і пристрастям із шкодою для поважнішого 
свого обовязку: відчувати, розуміти та оцінюва- 
ти якнайсуперечніші індивідуальності. Бжозов- 
ський був навпереміну непересічним критиком 
і непересічним інтелєктом, але верх над ним 
брав завсіди суспільний мораліст. 

Саме ті хиби, які він найгостріше картав 
у своїх земляків: месіяністичної романтики -- по- 
борював він у собі і не поборов їх. Один із його 
божків Гегель зустрівся віч-на-віч з тією самою 
дилємою, коли хотів виправдати все дійсне, як 
розумне. Фільософ, що хоче творити світогляд 
і критик, що виборює собі методу досліду му- 
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сить зректися заздалегідь надії, що свої ідеї змо- 
же перетворити на суспільні, національні, або 
державні гасла, які можуть поривати масу. 

Як виглядають такі ідеї перекладені на пра- 
порові поклики бачимо нині передовсім в С - 
вітському Союзі. Теорії накинені масі, чи навіть 
здійснювані повільною еволюцією тратять найсут- 
ніші елєменти творчого світогляду. Нема змоги 
створити фільософічний світогляд чи критичну 
методу, що могли би водночас бути реальними 
формами суспільного правління, або масової ре- 
лігійної віри. Фільософ, який ставить собі таке 
завдання, почуває, що фільософія надто вузька 
царина праці. Критик, що хоче поривати загал, 
вірить у те, чому суперечить увесь розвиток 
літератури та мистецтва: у спромогу всіх зро- 
бити мистцями та критиками. 

При всьому свому величезному таланті 
з блисками геніяльности, що потребували років 
пізньої зрілости, Бжозовський був тільки харак- 
теристичним зразком Словянина, що хоче назді- 
гнати Европу й вибирає для цього найневідпо- 
відніший шлях - проповідництво. У молодечо-ро- 
мантичному пориві перемішує він засоби та по- 
няття ріжних родів творчости, якби хотів пере- 
вести трансфузію крови, щоб зміцнити водночас 
фільософію, критику та.. суспільний організм. 

акт, що Словяни не видали досі ніодного фі- 
льософа і що літературна критика виконує в них 
ще й досі обовязки шкільного педагога або мі- 
сіонара-- можна собі пояснити тільки тією моло- 
дечою незрілістю. 

Нема менше фільософічної й менше критич- 
ної риси світогляду, як погляд, що можна спри- 
чинитися до ,приспішення правди", ,розвитку 
літератури", ,поступу", тощо, звертаючися з по- 
кликами до письменників, критиків, провідників 
народу. Бжозовський на свій лад робив те саме, 
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що старий Толстой, коли почав видавати бро- 
шурки про "Царство Боже в середині нас" або 
про неморальність Шекспіра -- переплутуючи 
завдання царини творчости із обовязками су- 
спільного виховника. Хто звертається до маси, 
повинен приймати за підставу її мораль, освіту, 
ідеали і з цієї площини починати »реформи"; хто 
займається проблємами фільософів 1 мистців, від- 
окремлених від загалу одиниць з індивідуаль- 
ними, дуже зіндивідуалізованими потребами та 
завданнями, не може перекладати моментів сво- 
го духового життя на гомінкі суспільні ,плят- 
форми". 

Суспільний діяч, що переходить ,еволюцію 
поглядів", не відповідає за ,одноцільність" чи 
»послідовність" світогляду, як довго він обме- 
жується до самої діяльности; він, так само, як 
великий полководець виправдує всі зміни свого 
фронту остаточною перемогою. Та той самий 
діяч або стратег, з хвилиною, коли починає 3я- 
совувати на папері тайни своєї ,праці, ще й 
хоче зробити, щось, якби підручник--мусить ра- 
хуватися з усіма вимогами людського мозку, що 
загострився під впливом вікових здобутків фі- 
льософії та критики. 

Та чи не байдуже, в якій формі і в якому 
напрямку поширює людина свої ідеї, коли впли- 
ває ними на загал, прокидає сумніви, зворушує, 
пориває? Байдуже й ні. Сила ідей звязана із 
своєрідними вимогами поодиноких царин творчо- 
сти Й діяльности. Фільософ або критик, який хо- 
че впливати на настрої громадянства може дійти 
до великих практичних успіхів, але Його вплив 
не може бути глибший і далекосягліший від 
впливів практичного діяча. 

Бжозовський ближчий нам іще нині, ніж за- 
хідньо-европейські фільософи та критики, саме 
тому, що кожного з нас мулить той самий ,енх



цикльопедичний" бациль: усі ми нездужаємо на 
лихоманку універсалізму. Визволити нарід літе- 
ратурою, дати народові національну фільософію 
або релігію, обєднати всіх одним великим зривом 
-- ось ці романтичні ідеї, якими живемо нині 
і які навідували Бжозовського у хвилини великої 
зневіри та великої віри в народ, фільософію, ре- 
лігію, людину. 

Як члени недержавного народу, що додає 
собі духу, крицевими покликами про національну 
міць, ми переплутуємо із світоглядом загально до- 
ступні гасла великих демагогів, які після війни зу- 
міли використати масовий голод ,визвольництва". 

У неодному місці знайдемо у Бжозовського 
невблаганну критику тих вірувань -- байдуже 
інтелєктуальних чи психічних, які хотять охопи- 
ти поняттями або індивідуальними зусиллями по- 
вноту життя. Нарід, що хоче спасати людство, 
світогляд що хоче віддзеркалити всесвіт, віра що, 
хоче передати засоби, як злитись із Безконечним 
і Вічним -- що за смішні претенсії! А втім, ро- 
зум і серце людини мають свої слабощі і нази- 
вають це своєю силою. Бжозовський надаремне 
пробував створити синтезу двох непримирених 
людських гонів: суспільного, отарного, коли лю- 
дина творить символи та правди, щоб їх прикла- 
дати до потреб щоденного життя і наскрізь осо- 
бистого вислову свого ,я", коли людина зайнята 
власними проблємами творить символи та прав- 
ди неперекладні на реальні, загальні, форми 
-- у фільософії, мистецтві, релігійній  екс- 
тазі. Книжка Бергсона ,Два джерела моралі та 
релігії" розяснює, чому ці дві царини -- вічно 
протилежні. 

В одному місці наводить Бжозовський із за- 
хопленням вислів Бравнінга, що індивідуальність 
це щось таке, чого сам Бог може людині позаз- 
дрити, в іншому, з неменшим подивом, інтерпре- 
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тує Нюмена, що треба навчитися жити так, що- 
би взагалі що-небудь було для нас правдою. Бжо- 
зовський переходив короткі та нагальні етапи 
захоплення культурними збірними силами, що 
могли би переродити дійсність: - - соціялізмом, 
національною ідеєю, католицизмом. Коли його 
увага зупинялася на одній із них, він підпоряд- 
ковував їй усі інші так, якби вона випивала з 
тамтих усю кров потрібну для життя. І ніде не 
знайдете в нього відповіди на питання: як пого- 
дити Маркса з Нюменом, Лябріолю з Льоазі, 
Прудона з Бльонделем і т. д. 

Єдину відповідь на це давало само життя, 
якому співав він гимни за неосяжне багатство 
творчих проявів: -- ніодна з частинних форм су- 
спільного життя не може заволодіти всіма інши- 
ми, хіба із шкодою для людського розвитку, щ 
йде у безлічі напрямках. : 

МІ. 

Форма творів Бжозовського нелегка, відчу- 
ваємо в ній гарячку поспіху, молодости та само- 
ука; ідеї мов блискавки весняної бурі, які супро- 
водить раптовний дощ і несподіваний грім. Ду- 
маєш: ,якби можна ту елєктричну енергію спря- 
мувати до акумуляторів добре оборудованої фа- 
брики?" У таку фабрику попадає кожний захід- 
ньо-европейський письменник, коли передає свій 

копис до якогось журналу або видавництва. 
ам старий, досвідчений критик обчімхає твір із 

тих усіх ,прикрас", -- зайвих доказів темпера- 
менту та ерудиції. Тимчасом апострофи до сус- 
пільности та полєміка з ріжними дійсними та уя- 
вленими ворогами відводила думку Бжозовського 
з дороги справжнього критика, що полємікою 
може підтримувати свій гумор, а не авторитет. 

Мозок був найгарячішою частиною істоти 
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Бжозовського -- сам він це стверджував, -- але Й 
найяснішою та найглибшою. Всі Його синтези та 
діягнози сучасної культури були плодом переду- 
маної лєктури, не духовим посвояченням із ог- 
нищами, де ці ідеї творилися. Є такий погляд, 
що починаємо відчувати там, де думка не може 
прояснити нам дороги. Може це й правда, але не 
там, де, передовсім, треба знати факти, твори, 
середовище, відношення ріжних суспільних і ду- 
хових сил. Бжозовський умів з, подиву гідною, 
ясністю розуміти письменника Й твір, але коли 
починав їх звязувати загальними ідеями, в яких 
у даний момент кохався, погорджував свідомо 
своїм інтелєктом. 

Найглибші частини праці Бжозовського це ті 
миттєві проблиски, сполуки ріжних проявів під 
впливом свіжої лєктури, під чаром якогось сві- 
тогляду чи великої індивідуальности. Вони про- 
кидають сумніви, захитують нашими виробленими 
поглядами, заохочують перевірити лєктуру, яка 
полишила неприємне вражіння, з одної риси тво- 
ру або нахилів письменника добувають нову пер- 
спективу.. дарма, що нелегко нам їх погодити 
з іншими лініями Бжозовського. 

Характеристики Бжозовського часто більше 
характеризують його самого, ніж психольогію 
тих, якими він займається, але вони мають ту 
дивну силу, що коли вертаємось до даного пись- 
менника, ми втрачаємо вже свій давній підхід. Усе 
було для нього справою такого ,підходу". Як 
критик культури він цікавився найбільше питан- 
ням: в який бік можна спрямувати ту культуру, 
щоб вона зберегла, якнайкраще, минулі здобутки 
й розвинула, якнайкраще, нові? З уявою боєвика 
-фанатика бачив він, як уся та культура роз- 
ділюється на два фронти по двох боках барикади. 
Раз пробував він перетягти на свій бік тих усіх, 
яких найбільше любив і поважав, то знову тих, 
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що видавалися йому найсильніші, -- іншим разом 
пробував мирити непримирних. 

1з таких палких, нервових зусиль родилися 
його поквапно - жорстокі осуди, щирі каяття 
у помилках і хвилини туги за власною вірою в 
людину, сильніші, ніж голоси розуму та свідомість 
історичних фактів. 

Твори Бжозовського -- щось, наче щоден- 
ник інтелєктуальної біографії. Ще перед смертю 
мріяв він дати свідомо такий огляд і вияснити, 
як з одних ідей переходив до других, чому йшов, 
саме, за такою чергою,а не за іншою. Чи його ве- 
ликий діялєктичний хист зумів би простягнути 
нитки між точками, які так тяжко повязати без 
того своєрідного психічного підкладу, що рішав 
ірраціопально про його спонуку та симпатії? Ля- 
каємося, що всі перейдені ним етапи благосла- 
вив би він,як вийняткове щастя тільки тому, що 
вони дали йому можливість дійти до того остан- 
нього, на якому на мить зупинився. 

Дивне це явище у Бжозовського - крити- 
ка, як умів він фднати скрайній субєктивізм із 
скрайнім ідоловірством для т. зв. обєктивних ме- 
тод досліду, які, знов таки, розбивав своїм тем- 
пераментом. Найповніші системи ідей не задоволь- 
няли його, зате вмів він розливатись у субєктив- 
нім світі одного письменника, перетворюючи його 
на власне небо, що трималося на стовпах від са- 
мої землі. 

Яке значіння має наша сьгоднішня критика 
такого світогляду? 

Передовсім значіння ревізії власних ідей, з 
яких ми хотіли б зробити те саме. Може не сві- 
тогляд, не теорію, не систему, не методу, а ор- 
ган, який давав би нам змогу входити у взаєми- 
ни з ріжними творами, оживляючи ними себе 
і собою їх. 
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Бжозовський ставив до критика такі високі 
та широкі вимоги, що, коли сам ставав ним, по- 
чинав від критики власних засобів, замісць засво- 
ювати собі світ письменника. А проте, його за- 
слуги можна оцінити вже тепер з перспективи 
двадцяти кількох років. Він втягнув польську лі- 
тературу у сфери европейських проблєм і те, 
що робив сам, робить тепер кільканадцять спе- 
ціялістів із меншим хистом та меншим успіхом. 

Кожна зустріч з великим письменником 
і великим твором була для нього подією, яку він 
переживав і переаналізовував. Кожна така по- 
дія входила у звязок з попередніми, пересувала 
дотеперішні перспективи, розбуджувала нові по- 
треби. 

Реєстр імен, які наволив він із вдячности 
для своїх учителів, був досить ріжноманітний, 
а проте, завзяття, з яким він пригадував їх нам-- 
полишало незатерте вражіння, як можна горіти 
від ідей. 

Шлях по-за ним, цілий в западинах і паст- 
ках, може гартувати, але й замучити людину на 
смерть. Він бачить своїх великих провідників 
в демонічній масці, яка заховує прірви та кру- 
тіжі його душі. Чехов мучиться в його очах 
ролею вічного пасивного глядача, що не хоче 
брати в нічому участи; Ібсен це банкрот роман- 
тизму, що шукає віри в себе; Кант змагається 
з рабською сторінкою людського існування; Шо- 
пенгауер і навіт У/айег Раїег живуть у стані кон- 
темпляції, яку мусять аж виправдувати перед 
собою, і так ця низка тягнеться до кількасот імен. 

Його остання студія про Чарльза Лема 
змальовує найвиразніше той чад, в якому жив 
мозок, чутливий на порухи власного серця і в яко- 
му мучилося серце, чутливе на проблєми надто 
безоглядного життя, що не знає ні законів льо- 
гіки, ні прав почування. 
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Бжозовський, що так часто говорив про 
красу життя, мусів задовольнятися тільки його 
тінню--думкою; він, що славить культ праці, за- 
хоплювався творами, які зродила пізня культура, 
що знає творчу міць лінощів. Він, що подивляв 
Ж. Сореля за його дивний спокій супроти ріж- 
них світоглядів і вірувань, давав нам приклад 
критика ріжних типів культури, що не може 
говорити про них спокійно. 

Свою трагічну душу, розшматовану на ріжні 
клаптики волі та поля свідомости, переносив Бжо- 
зовський на тих, що впливали на нього і на тих, 
на яких хотів впливати--на нас, читачів. На те, 
щоб розмежувати, де кінчаються його нерви та 
уява, його інтелєктуальні симпатії та тези і де 
починається чужа творчість, треба, бодай такса- 
мо пильно, як він, схилятися над книжками, які 
мав перед собою і так само сильно відтворювати 
собі давно прочитані -- ті, яких у дану хвилину 
перед собою не можемо мати. Теперішня наша 
доба воліє швидкі гасла, ніж психольогічну ана- 
лізу, воліє зміну орієнтацій і плятформ, комуні- 
кати, заяви та формули, ніж твори, якими треба 
зайнятися на місяці та роки. Бібліотека Бжо- 
зовського нагадувала хемічну лябораторію, де на 
кожній поличці стояли вже естракти та есенції. 
А те, що відбувалося на його столі--скидалося 
на працю альхеміка. Він шукав сполук, перево- 
дячи експерименти на самому собі. Можливе, шо 
єдина помилка його праці була в тому, що він 
уважав свою недугу за загальну, спільну з ба- 
гатьома іншими, хоча вона була неповторна. 

Як скористати з такого експерименту? 
Не інакше, як Бжозовський пробував користати 
з анальогічних, багато щасливіших досвідів ти 
в яких шукав ліків і поради: -- що можна нама. 
гаймося--зрозуміти, що можна--пережити і в що 
можна-- повірити. 

 



  

Юрій Липа. Козаки в Московії. Роман з ХУП стодіт- 
тя. Народній Стяг. Варшава. 1934 р. 

Охайна, дбайливо видана книжка, прикрашена огорт- 
кою майстерної роботи М. Бутовича притягне увагу кож- 
ного. Сам заголовок інтригує. Імя автора каже сподіватися 
чогось вишуканого й небуденного. 

Справді читач не розчарується. Козаки в Моско- 
вії -- річ зовсім нова на нашому літературному рин- 
кові -- поважна, історична повість на міру нового, відрод- 
женого життя української нації. А передовсім, Козаки 
в Московії--річ потрактована автором серйозно, річ не 
ремісницька Й не дплєтанська, лише, справді, художня й 
може навіть вийняткова в наших обставинах, коли так бі- 
дно на повновартні літературні твори. По «історичних по- 
вістях», що Їх так бундючно викидають галицькі видав- 
ництва для масового вжитку, око читача повинно спочити 
на сторінках повісти Липя. Євній «неукраїнська» легкість 
«неукраїнський» (може трошки французький - від Анато- 
ля Франса) гумор і«неукраїнське» поважне відношення до 
теми. 

Невибагливий сюжет -- авантюрні пригоди козаків 
в Московії -- стає у Липи обєктом майстерного оформлен- 
ня. Вже самий початок із жвавим темпом своїх розділів од- 
разу міцно зарисовує сильветки головних героїв і одразу 
впроваджує читача в світ давнини, героїчно завойованої 
автором. (Ці перші розділи, надихані кольоритом моря Й 
старого німецького бургу, спокійні в свойому розповідному 
тоні -- вважаємо за найкращі). Далі автор провадить своїх 
героїв крізь дику й розбештану Москву, змушує їх боро- 
тися, перемагати Й доводить їх врешті до українського 
кордону. Все це спокійно, без «надриву», такого властпво- 
го багатьом українським «авторам», без зайвого патосу, 
якось шляхетно й суворо. 

Дрібязковішу аналізу роману Липи треба було б по- 
чати з його мови. Липа вже давно цікавиться архаїчним 
українським словником. Тепер, в цьому романі, Цікавість 
ця знайшла свій конкретний вислів. 
Легко й радісно дихається серед соток старезних слів, 
що встали з могили, обуджені майстром -- творцем. Най- 
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більше вражіння робить те, що своєю «старовинною» лек- 
сикою Липа володіє не лише в діяльогах, а також, цілком 
послідовно, і в безпосередніх описах та авторських сен- 
тенціях. Це надає повісті якогось своєрідного чару, спри- 
чиняється до збільшення історичної реальности подій, опи- 
суваних автором, витворює атмосферу правдоподібности 
для сюжету. Стиліст Липа, саме в мові, відтворює стиль 
епохи. Проте, ця стилізована мова все-ж жива, органічно 
сполучена з мовою наших сучасників, не вишукана лише 
для одного випадку, для випадку написання одного ро- 
ману. 

А втім, стилістичні досягнення Й замилування Липи 
дуже цікаво Й своєрідно відбиваються на його розумінні 
епохи. Липа зживається з епохою саме, як стиліст, яко змі 
бепегіз  антнквар-аматор,  колєкціонер, що милується 
в найдрібніших деталях придбаних речей. Власне може 
тому Липа відтворює епоху, яко співучасник подій ним 
описуваних, а не як обєктивний споглядач, що охоплює 
ретроспективним зором цілість тогочасного життя й при- 
ходить до власних, нових висновків та синтез в опису- 
ванні. 

Поминаючи стилізацію, мова Липи суха, ощадна, сти- 
сла. Речення короткі, стиль уривчастий, чоловічий. Липа 
не в тенетах слова, лише сам полонив слово, дбайливо ви- 
куване у власній письменницькій лябораторії. Отже слово 
дзвенить у нього якимось своєрідним, загартованим дзво- 
ном. Роман набирає характеристичного «ритму», який вка- 
зує на те, що автор передовсім поет, призвичаєний 
цінувати слово і ефекти словом викликувані. 

Переходячи до сюжету, треба ствердити, що і тут 
позначився своєрідний стилізаційний хист автора. В сві- 
тлі цієї стилізації дещо в романі виглядає надто спрощено. 
Проте, ця спрощеність дії не є елєментарною хибою тво- 
ру. Лише в деяких місцях виразно почувається брак дрі- 
бязковішого виповнення загальної сюжетної схеми. На ці- 
лому романі це не позначується. Навпаки, деяку схемати- 
чність твору треба віднести до безсумнівних вадьорів ро- 
ману. Ця схематичність належить безперечно до стилізацій- 
них засобів автора і стає авторові в допомозі в Його зма- 
ганні відтворити стиль епохи. 

Назагал, роман Липи (і завдяки мові, і завдяки на- 
ставленню, адекватному епосі) читається, як документ. Ці- 
лим своїм кліматом він дуже органічно і якісно вростаєть- 
ся в історію, в дух ХУПІ століття, в химерну, примхувату, 
а проте, все-ж лицарську мову тих часів, в наївний, без- 
посередній світ пригод, світ козацьких авантюр, прикра- 
шений західною, шляхетською бундючністю. 

З суто літературного (сказати б літературно-реміс- 
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ницького погляду), роман Липи треба вважати дуже ціка- 
вою на нашому грунті спробою дати читачеві повість, як 
я вже сказав, цілком адекватну епосі. Можемо сміливо 
сказати, що авторові це вдалося. Повість Липи переконує, 
немов документ. Генденція позначена надто художньо, щоб 
разити. Не відчувається автора, говірливого й захоплено- 
го своїм «літературним винаходом». Читач поринає в по- 
вість Липи, немов в справжнє джередо побуту ХУП ст. 

Вкінці кілька конкретних уваг щодо «мінусів» ро- 
ману. - 

Тут передовсім треба відмітити деяку повільність 
акції, що не вершиться справжнім кульмінаційним пунк- 
том, припадковість подій, які входять в сюжет, а в окре- 
мих випадках, брак суто реальних мотивів (які б переко- 
нували читача) для дієвих порухів головних героїв. Крім 
того «еротичний момент» і акція з ним звязана мусіли б 
органічніше вплітатися в сюжет твору. Тимчасом в романі 
вони надто самостійні і обтяжують увагу читача зайви- 
ною своїх, трохи ненатуральних, обставин. Чарівна Італій- 
ка зявляється несподівано, непереконливо стає донькою 
Латки і цілком не комплікує акції, не напружує подій 
конфліктами. В романі вона, немов необхідний атрибут 
і автор, справді, неохоче забирається до сцен, звязаних 
з її появою. 

В деяких випадках за сильно позначується театраль- 
ність, сценічність окремих фрагментів, цебто автор іде до 
теми не через льогіку розвитку окремих подій, лише че- 
рез фрагментарне (сценічно-докладне і мало перспективне) 
опрацювання моментів, звязок яких пізніше вже не підкре- 
слюється. Та це можна було б віднести на рахунок «засо- 
бів» автора (хронікальність). 

І врешті остання увага. Видається нам, що, коли б 
автор скінчив свій роман переходом козаків української 
границі, то роман був би безперечно виграв. Перебування 
героїв на Україні послаблює загальне вражіння. Тематич- 
но, саме в цій частині, автор трохи збочує з властивого 
русла. Дві частини роману за самостійні й не повязані 
з собою, властиво, нічим. Але годиться підкреслити, що 
в цій другій (українській) частині роману є сцени худож- 
ньо незвичайно якісні, сцени, що розгортають в цілу ши- 
рочінь талант Липи, своєрідний талант, який вміє знайти, 
при скупості вислову, сильні ефекти. Маю на думці, пере- 
довсім, епізод зустічі пана Григорія з загоном козаків, що 
йде на Чигирин. «Чигрин, сказав стиха купець. Як стуго- 
ніння заліза здалека загуділо те слово: Чигрин». Справді 
стугоніння заліза. Входить Липа в нашу літературну дій- 
сність, - як про це сказав вже, здається, якийсь рецен- 
зент, -- вбраний в залізо, холодний і важкий лицар серед 
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розхрістаних, «пяних» своїми талантами «творців». Є в ньо- 
му спокій і помірковання, і вміння знайти ту межу, яка 
відділяє правдиве мистецтво від речей маловартних. 

С. Доленга. 

Олена Сахновська. Книжкові знаки. Текст Сергія Силь- 
ванського. Редакція з передмовою Павла Ковжуна. А. Н. 
У. М. Львів. 1934 р. 

Книжка про Олену ФСахновську безперечно вихо- 
дить за рямки наших «культурненьких» традицій своїм ілю- 
стративним і монтажним оформленням. Саме тому появу 
цієї книжки треба привітати. В нашій видавничій дійсно- 
сті книжка, яко річ, яко продукт співпраці друкарської 
техніки Й мистецтва не плекається. Книжки, що Їх випу- 
скають наші видавництва -- побільшості випадкові, не 
скомпоновані, друковані за старими трафаретами. Видавці 
не звертають уваги на такі речі, як папір, крій черенок, 
графічне оформлення друкарської колюмни, заховання від- 
повідних пропорцій в маргінесах, тощо, цебто цілком не 
дбають про найпримітивнішу культуру книжки. Видавниц- 
тва не зважають навіть на таку засадничу річ, як відповід- 
на оправа книжки. Дуже часто трапляються випадки, ко- 
ли книжку перебивають грубим дротом, або стосують 
щодо неї так 3в. «клеєву оправу». Всі ці речі аж надто 
кепсько свідчать про стан друкарської техніки на наших 
землях. 

Тим-то око читача повинно з приємністю спочити на 
книжці про Олену Сахновську. Ї папір, і друк, і взагалі, 
технічне оформлення, старанно продумане творцем книж- 
ки--мистцем-графіком, все це на належній висоті. Крій 
і грубість черенок досконало допасовані до якости Й ха- 
рактеру паперу. Технічно влучно розвязано пагінацію, хо- 
ча ми й тримаємося тої думки, шо краще було б не стосу- 
вати тут курсивного крою. Трохи вражають своєю зайвою 
грубістю черенки підписів під статтями. Виразам цим 
з друкарської точки зору бракує світла. Далі: колюмни Ід 
і 15 є надто збиті і кроєм своїх черенок непотрібно ріж- 
нятся від решти друкарського матеріялу. Проте, все це 
дрібниці. Ствердити належить що книжка, яко цілість, 
все-ж скомпонована досконало. Видавці мають зрозуміння 
для світла в друкарському значінні цього слова не ви- 
користовують по-варварськи паперу, як звичайно у нас 
робиться. Книжкові знаки в другій частині книжки вико- 
нані майже бездоганно, лише до чорної фарби кліш треба 
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було б додати ще трохи синьої, Це безперечно, при ная- 
вності даного роду паперу, побільшило б чіткість видру- 
кованого матеріялу. Вкінці ще одна заввага: на нашу дум- 
ку бракує книжці останньої порожньої сторінки, що була б 
властивим закінченням друкарської цілости. 

Стільки про технічне оформлення. 
Зміст книжки виключно інформативний і тому про 

нього не доводиться багато сказати. Статті П. Ковжуна 
і С. Сильванського -- стримані своїм тоном, в міру корот- 
кі і стислі -- добре впроваджують читача до другої (вла- 
стивої) частини книжки, що знайомить вже безпосеред- 
ньо з художнім дорібком, в ділянці екс-лібрісу, Олени Сах- 
новської. 

Читальницький у храїнський загал повинен бути 
вдячним видавництву А. Н. У. М. за цю старанно оформле- 
ну книжку. 

Для бібліофілів це ще одне, в ряді інших видань 
А. Н. У. М., цікаве придбання. 

Модест Куницький. 

Олекса Влизько. Пяний Корабель. Література Й мис- 
тецтво. Харків-Київ. 1933 р. 50 ст. 

Так мало моря в українській поезії. Важкий сірий су- 
ходол, степ і рілля. Часом музика лісу.. З села, з жита, 
з тихих яблуневих садків виростали давні українські пое- 
ти. Сучасні теж здійнялися із суходолу, зрошеного кровю 
й потратованого кінськими копитами. З наших поетів ли- 
ше може Липа ладнав свого суворого човна до моряцьких 
пригод. Відчувається, як ми привязані до землі, як бракує 
нашій поезії легких вітрил, що понесли б її ген до нових 
тем. . 

Маленька збірочка Влизька, розуміється, не цілком 
вичерпує тему моря. Розуміється також, що місце ЇЇ ви- 
дання (Харків-Київ) зумовили видрукування віршів, які 
лише обнижують вартість цілого матеріялу. Такі пое- 
зії як: 

Царствуй Британів 
Над кровю і горем 
Над кровю і горем 
Неси свій стяг... 

надто «благонадьожні» і офіційні своїм наставленням, що- 
би бути художніми. Проте, все-ж від збірки Влизька тро- 
хи пахне «солоним морським вітром» і за це безперечно 
треба її привітати. 
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О тихий порте мій, вечірня заводь трансу, 
Що серце і думки за рейдами запер, 
Де віє з-поза плеч мязистим ренесансом, 
Та з люльок за димком пахучий канупер. 

Люблю твоє лице і ці поснулі стяги, 
І скромний орнамент бетонових аркад, 
А десь такі-ж, як ти, цвітуть архіпеляти, -- 
Романтика моя залізних естокад. 

Так пише Влизько. Вже цей один вірш говорить 
про те, що український читач має в постаті Влизька «пра- 
вдивого» поета. 

Треба підкреслити: -- вірші Влизька дуже чітко Й 
гостро образні. Міцно й соковито вони вростають в тему 
моря. Влизько вміє добрати словні ефекти і влучні порів- 
нання (відходить земля, мов іржавий дах). Прекрасно во- 
лодіє ритмом. Рими у нього згучні, хоча й дещо одномані- 
тні. На жаль лише, трохи обмежений тематичний дія- 
пазон. 

З впливів--один є безперечний. А саме -- вплив Гу- 
мільова. «В порті стоять кораблі» -- річ цілком Іу- 
мідьовська. Проте, це скорше комплімент Влизькові. 

Скажемо коротко: -- на сірому фоні животіння літе- 
ратури на Совітській Україні, збірка Влизька, видана в 
1923 р.()) є явищем яскравим. 

Зовнішній вигляд книжки приваблює. Влучна силь- 
ветка корабля на синьому фоні моря. Спокійний напис. 
Дбайливе технічне оформлення. 

С. Д-за. 

Віталій Юрченко. Червоний чад. Нариси з боротьби 
одного повіту 1917-1923. Львів. Накладом с-ки «Типографія» 
1934. 291 стор. 

Розгортаємо книжку, сподіваючися знайти в ній «на- 
риси», написані без претенсій на підставі особистих спога- 
дів автора, але, цим разом, автор пробує подати свої «нари- 
си» в «суто белєтристичній» формі. 

На нашу думку, в цьому авторові рішуче не пощас- 
тило. 

У автора в розпорядженні є лише дві фарби--най- 
чорніша й найбіліша, одна лише форма оповідання -- істе- 
рично-патетичний виклик, а це все без перерви на протя- 
зі 291 сторінок не може не втомлювати читача; в «нарисах» 
жадної дії, лише перебіг подій, дуже одноманітних та по- 
дібних одна до одної. шо 
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І повстає таке вражіння, що автор не був сам за 
свідка цих усіх подій, а відтворити їх у цілком природній 
формі йому не вистачило ані уяви, ані хисту. 

Ось наприклад, якесь дивне село Кудринці (ніби 

на Поділлі), де на весні року 1917 вживають виразів, 
«Ірман» (німець), «Керчик» (Керенський), «Церегеля» (Це- 
ретелі), «Груша» (мабуть Грушевський) «якась Рада в Ки- 
єві» тощо, але водночас, за декілька днів (літерально) утво- 
рено вже «Просвіту», влаштовано чудесного концерта з до- 
брим українським хором з свідомо національним реперту- 
аром, парубки вже в запорозькому убранні, навіть пред- 
ставник Богданівського полку встигає приїхати і завербу- 
вати аж 30 «добровольців». 

Щоб змалювати большовників автор не знаходить ні- 
чого кращого, як скористатися з застарілого вже трафаре- 
ту--безносий росіянин-сифілітик, рудий жид чекіст та 
гарна жидівка чекістка, що вимагає «перед роботою» шам- 
пана в маленькому повітовому місті, сюди ще додано «ба- 
гато зодягненого жида з пейсами та аксамитною ярмуль- 
кою на голові» з виразами «гіт», поцему би нєт», «цто зна- 
ціт» тощо. 

Красуні Українці співають, красуні Українки гапту- 
ють, разом «втирають рясні сльози», «схлилують», «в очах 
сльози», «зрошені сльозами-потом», «вибухають жалісним 
плачем», «розпачливо ревуть», большовики лаються, скре- 
гочуть зубами, забивають, напиваються і розмовляють осо- 
бливою говіркою (треба сказати, що оця говірка авторові 
найбільше до вподоби. Чималу ролю в оповіданні грав 
звичайна фантастика. Виявляється, наприклад, що на вес- 
ні року 1917 вже повстали, як держави, Фінляндія, Латвія, 
Польща (стор. 14). 

Подає нам автор і такий «нарис»: 
«Повстанці йшли стрункими лавами, як вишколені 

старим фельдфебелем салдати, як карні середньовічні во- 
яки ..ось вибиває такт перша сотня сивих дідусів в пос- 
толах, на очкурах (7), у білих кожухах (і це волею автора 
під червневим сонцем, як зазначено на стор. 186) в чор- 
них шапках, з косами на плечах, провід веде дід Кудря 
з батьківською шаблею при боці ..за ним машерує дядько 
Вавило: його сорокалітні, в соломяних брилях, в сірих свит- 
ках, козарлюги несуть списи в руках, як на царській па- 
раді. Далі ступає сотня молодих і мужньо в такт вип- 
співує: 

Сміло ми в бій підем за Україну 
І голови складем за Землю рідну... 

В авангарді (це наприкінці лаві) йдуть бойовики-про- 
світянці в жовтоблакитних (?) жупанах, зі шликами на 
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шапках, з шаблюками на поясі й вигукують раз-по-раз 
«слава». (стор. 187). 

Дізнаємося ми з цих «нарисів», що січові стрільці 
складалися виключно з галичан і що спіткалися вони з над- 
дніпрянцями вперше в липні року 1919 (стор. 203-- 205). 

Оповідає нам автор, щоКиїв у серпні року 1919 було 
захоплено по жорсткому бої на його околицях (стор. 206- 
908), що тоді-ж Отаман привітав нарід й військо на Софій- 
ській площі (стор. 210). 

Дуже подобається авторові «розпластати жовтобла- 
китний прапор на банному шпилі Собору (Софії)», це він 
робить аж двічі (стор. 5 та 211). 

Досить свавільно ставиться автор і до природи: не 
встиг «березневий досвіток втерти сльози від подиху вес- 
няноранніх тепловіїв» (ст. 121), як «морозний досвіток за- 
сірів інеєвим світанком» (стор. 121). На сторінці 123 «рані- 
шній мороз», а на 124 колона «бризкала багнюкою болота. 

Цікаво було би довідатися щось про події з років 
1999--1993, але в «нарисах» вони відбуваються так само, як 
і за попередніх років. 

Мова, з фразеольогічного боку може, порівнюючи, й не 
зла, але засмічена численними: «адський», «до тла», пере- 
палки», «потрясаючий», «позволю», «дежурний», «баньки» 
(російське «банки»), «вишколені фельдфебелем» і т. д.; зу- 
стрічаються іноді цілком незрозумілі вирази, наприклад: 
«ковтнувши грійний пах у груди». 

і, ця книжка не є жадне придбання для україн- 
ської літератури, а зокрема для літератури про події на 
Великій Україні. Вона не'«єпереконає» навіть найприміти- 
внішого читача. У автора замало для цього не тільки та- 
ланту, але Й пересічної письменницької культури. 

Н. Бр-цький. 

Дарія Віконська. Джемс Джойс. Тайна його мистецького 
обличчя. Львів. 1934. Вел. 8 ст. 100. 

Поява української студії про Джойса є зявищем не- 
буденним на фоні нашої дійсности, Факт, що в нашому су- 
спільстві існують одиниці, духовий обрій яких не замика- 
ється лише кількома Ййменнями, з давніх давен признапих 
величин всесвітньої літератури, але які в своїх інтелєкту- 
альних заінтересуваннях дотримують кроку сьогоднішній 
західньо-европейській еліті, факт цей досить промовистий, 
щоб його не відмітити. 

Книжка Дарії Віконської є чи не перша оригінальна 
у нас студія, яка появилася, взагалі, про якого-небудь су- 
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часного світового письменника українською мовою. Це як- 
би якась заблукана ластівка з далекої культурної Европи, 
бо хоч і живемо по цей бік Збруча, то нам аж як далеко 
до неї. Ї це не дивлючися на бундючний табун зорієнтова- 
них на Західну Европу журнальчиків та часописів. Саме 
з нашої відокремлености від Европи, з нашої культурної 
відсталости Й виникає літературний маразм та стагнація, 
які панують у нас на західньо-українських землях. Наші 
письменники пишуть все ще стилем Вовчків та Мирних, 
так як писали двадцять років тому. Для них, зашкарублих 
у свойому простонародньому примітивізмі, взагалі, не існу- 
ють глибокі і тонкі проблєми мистецької творчости, за роз- 
вязку яких змагаються найбільші інтелєкти культурних на- 
родів. І коли навіть дехто з них і відчуває своє убозтво, то, 
бачучи яловість свого оточення, не має сили перемогти 
своє лінивство, щоб повернутися проти течії. Про наших пи- 
сьменників не можна сказати, щоб вони мали досить роз- 
винуте почуття тої особливої чести, яка мусить бути вла- 
стива їхній професії, почуття, яке Бенедетто Кроче при- 
рівнює до почуття чести, що Його мають вояки. Ця недо- 
стача почуття письменницької чести, цей брак почуття 
відповідальности перед історією свого народу дозволяють 
нашим письменникам розвиватися тільки на шляху наймен- 
шого спротиву, цебто в улещуванні та пристосуванні до 
невибагливого й невитонченого смаку нашої публіки. Нео- 
бзнайомленість наших письменників із чужими досягненя- 
ми свідчить лише про вузькість їхніх духових обріїв та 
виясняє нам їхній брак почуття самокритики. Доводиться 
з прикрістю ствердити, що живого творчого контакту з чу- 
жими літературами у нас, взагалі, немає. Кращі сучасні 
світові автори, мовляв, для нашої публіки за тяжкі, незро- 
зумілі; незрозумілі вони мабуть, і для наших письменників. 
ому в нас так мало перекладів з чужинних літератур, 

а якщо трапляються, то вони, здебільша, мало ревеляційні 
бо вибір їх спирається не на справжній літературній вар- 
тості твору, лише на конюнктурі, на оцінці, чи підходить 
він під смак і зрозуміння нашої мало-освіченої публіки. То- 
му також тяжко говорити про якийсь вплив чужих літера- 
тур на наших письменників. Він мінімальний і поверхов- 
ний. Треба інколи цілих десятків літ на те, щоб у нашій 
літературі позначився хіа Польща, чи Москва -- вплив яко- 
гось чужого літературного напрямку, чи якогось чужого 
письменника. При темпі змінливости всіляких літератур- 
них течій у сьогоднішній Західній Европі, річ зрозуміла, 
що наша література мусить частенько дхнути анахро- 
нізмом. 

Книжка Дарії Віконської про одного з найновіших 
письменників Західної Европи є, немов, камінь кинутий 
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в застигле плесо нашої літературної ковбані. Є якийсь 
панський жест і якби визов нашій безнадійній дійсності 
у виданні цієї книжки власним накладом і в 300 примірни- 
ках, що їх аж надто, надто багато для «еліти» сьоми міль- 
йонового народу по цей бік Збруча. Аджеж це саме і є 
студія про автора тяжкого, незрозумілого, не тільки для 
нашого читача, але часто для культурнішого Західнього 
Европейця, та ще Й про автора, твори якого ледве чи 
хутко доведеться читати в українському перекладі. Вибра- 
ти власне цього письменника за предмет своїх студій, яке 
легкодумство! Чи не за багато в цьому віри в наше куль- 
турне супільство? 

Так, як би там не було, намслід лише радіти з поя- 
ви цієї книжки. Неодною рисою цей ірляндський письмен- 
ник є для нас близький і актуальний. На кожному кроці 
авторка силкується підхопити те, що могло б наблизити 
нас до нього. З цього погляду розділ «Про вірність 
власній країні», який трактує про відношення Джойса, 
як члена поневоленого народу, до своєї батьківщини, є для 
нашого читача може найцікавіший. Джойс у молодості, 
скінчивши студії, покинув свою рідну країну і замешкав 
на чужині. Він покинув Ірляндію, бо не міг знайти в ній 
необхідних для себе умов розвитку. Моральний конфлікт, 
який родиться з такого добровільного вигнання, знаний 
нам вже із Жідового «Ї,е Веїоит де ГЕпіапі Ргодівие». Джойс 
змалював його в своїй пєсі «Ехіїев». Він обороняє думку, 
що, «якщо Ірляндія має наново народитися, то вона мусить 
спершу стати европейська», і тому ті її діти, що покинули 
її, щоб здобути ту духову поживу, яка підтримує націю 
при житті -є її улюбленими дітьми. Інші розділи книжки 
Віконської обговорюють автобіографічну повість «А Рогіга- 
ісої'Бе Атіїзі аз а Хомпе Мап» та головний твір «КЛуввез». 
Використовуючи вже досить багату критичну літературу, 
авторка дає нам пристуану і ясну аналізу обидвох творів 
та розглядає революційність і мистецькі засоби письмен- 
ника. ЦЩо-правда такий багатогранний з мистецького по- 
гляду твір, як «КЛуззез» годі охопити на кільканадцяти сто- 
рінках студії. Щоб впробити собі думку про цей твір, 
треба його перечитати бодай в перекладі. А втім, на пов- 
ноту, як авторка зазначує в передмові, вона не претендує. 
Тому, з цього погляду, жадних дезідератів ми Й не маємо. 
Але про паралєлю Джойса з Архиленком мусимо сказати, 
що вона видається нам ялова, хоч мотиви Ії здаються нам 
зрозумілі. зе 

З зовнішнього боку книжка видана досить охайно, 
Небуденна у нас окладинка, витримана в стиді окладинок 
на анальогічних англійських виданнях цілком відповідає 
змістові. Вражає лише недбайлпве суто друкарське оформ- 
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дення. (В тексті трапляються черенки з невідповідних 
кроїв і черенки збиті). Формат книжки приємний. 

І. В. Д-кий. 

О. Лотоцький. Сторінки минулого. ч. І-ПІ. Праці 
Українського Наукового Інституту. Варшава 1939-31. вел. 
8, ст. 286, 485, 394. 

Перед нами три грубі книги спогадів, що є підсум- 
ком довголітнього життя людини, яка присвятила себе 
цілковито українській справі і своєю громадянською, нау- 
ковою та письменницькою діяльністю відограла передову 
ролю в історії українського національного руху по той бік 

бруча. В спогадах цих, на фоні авторового життя, розгор- 
тається перед нами незвичайно рельєфний образ сучасної 
йому доби, жива історія нашого національного пробуджен- 
ня перед реводюцією. Тому що автор був живим свідком 
психодьогічних процесів народжувалня ї зростання укра- 
Інської національної свідомости, його спогади мають вар- 
тість біольогічного документу; бо-ж чи не біольогічне жн- 
ття нації (в її духовому розумінні) змальовується тут тою 
незчисленною силою фактів, подробиць і імпондерабілій, 
що Їх на кожному кроці подає автор. Якеж невичерпне 
джерело інформацій та документів криється тут для май- 
бутніх дослідників нашого минулого! 

Ріжноманітність фактів, зібраних в цих спогадах, від- 
повідає багатогранності авторового життя. Бідьш як со- 
рок літ він виявляв свою діяльність та реагував на всі 
події в усіх ділянках українского життя. Він брав живу 
участь, а в більшості випадків був головним ініціятором 
та стимулятором усяких починів політичного, культурного 
чи громадянського характеру в сучасній йому українській 
дійсності. мого особисте життя так тісно спледося з гро- 

" мадянським життям Великої України, що часто, читаючи 
ці спогади, ми маємо вражіння, що перед нами лежить 
розгорнений дійсний, конспект історії українського націо- 
нального руху за остаині десятиліття до революції. Тим- 
то панорама авторового життя дає нам ідеальний розріз 
великої сили явищ національного характеру, явищ схопле- 
них іп Єартапії своєї скоромпнущости та змінливости. Тому 
що авторове життя упливало не на одному місці, він мав 
змогу стежити за розвитком українського національного 
руху і на селі, і в провінціяльному місті (Камянці) і в сто- 
лиц: України Києві, та врешті в такому важному осе- 
редку українського культурного життя, яким за царських 
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часів був Петербург. Звичайно, годі нам тут наводити пе- 
релік всього того вельми цінного, велитенського матеріялу, 
який автор подає нам в легкій, іноді напів белетристичній, 
формі. Читачів нашого журналу зацікавлять, передовсім, 
рясно розсипані по всьому творі звістки про літературне 
життя таких далеких для нашого молодого покоління часів. 
Автор, правда бідьше знаний нам, як історик і економіст, 
через ціле своє життя стояв близько до справ українскої 
літератури. 

Творча літературна й наукова праця почалася в ав- 
тора ще з київських студенських часів. Написавши тоді 
кілька оповідань, він пізніше перестав займатися красним 
письменством, а за те розвинув широку наукову діяльність 
Одначе звязку з українською літературою він все-ж не 
втратив, перебираючи на себе згодом в Петербурзі ролю 
амбасадора Й правдивого опікуна української літератури 
перед російським громадянством та цензурою. Таким чи- 
ном він робив українській літературі неоцінну прислугу. 
Дякуючи його заходам появився такий епохальний твір на 
ті часи, як збірник «Вік», перша хрестоматія української 
літератури по той бік Збруча, а потім тільки завдяки Його 
підприємчивості появидося перше повне видання Кобзаря. 
Підчас війни він зорганізував видання енцикльопедії «Укра- 
инскій народ в его прошлом і настоящем», притягаючи 
до цієї праці найвидатніших українських і російських уче- 
них. Водночас із цим працював він, як редактор у видав- 
ництвах «Вік» і Благодійного Товариства, та постійно до- 
писував до журналів «Украннскій В'стник», а лотім «Укра- 
инская Жизнь». Чимало праці посвятив він дитячій літе- 
ратурі, пишучи цілу низку напів віршованих, напів прозо- 
вих оповідань, та складаючи для дітей читанки, («Вінок» 
і ін). Коли до цього всього долучимо ще Його наукову 
і публіцистичну працю по російських журналах та газе- 
тах, де він містив безліч статтей про українську справу, 
та й іншу, справді душе широку, громадянську діяльність, 
то ми будемо мати приблизне уявління про невсипущу 
енергію цього видатного українського діяча. 

Через свою громадську, наукову Й літературну діяль- 
ність, автор на протязі свого життя, бачив і стикався з ве- 
ликою силою всяких людей. Багато з них заховаються 
в нашій памяті тільки завдяки тому, що Їх імення знайш- 
лися на сторінках цих спогадів. Зустрічі із такими видат- 
ними письменниками, вченими та громадськими діячами 
того часу, як Антонович, Кониський, Грушевський, Ле- 
вицький, Лисенко, Старицький і багато інших, дозволили 
авторові написати низку характеристик та сілуєтів, що 
мають не абияку вартість в українській літературі. Та все-ж 
із цілої книжки для нас найцікавішою постатю є сама осо- 
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ба автора. Читач входить в духовий контакт з людиною 
незвичайної енергії, людиною небуденною своїм волевим 
наставленням до життя Й до оточення. Спогади цієї люди- 
ни стають для читача блискучою обороною старого поко- 
ління й дореволюційної української дійсности, критика якої 
стає в наших часах аж надто модною. Тимчасом читач пе- 
реконується, що він помилявся, коли вважав лише свою 
добу добою героїчною. Читаючи спогади О. Лотоцького 
він бачить скільки праці і енергії мусіли покласти наші 
батьки, щоб приготовити грунт для усвідомлення аморф- 
ної української маси, для оживлення мертвого українсько- 
го о ганізму" На фоні, здавалося б, безпросвітної дорево- 
люційної дійсности чітко встають сильветки самітних «ка- 
мінярів» українського відродження, тих усіх, що власними 
руками будували українську націю, що не цуралися най- 
чорнішої праці в імя кращого майбутнього свого народу. 
Працю цих людей ми не можемо Й не маємо права назва- 
ти інакше, як героїчною. Саме цей героїзм тихої, упертої 
праці бє із сторінок спогадів О. Лотоцького. Прочитавши 
ці спогади, такі обвіяні любовю до всього, що українське, 
такі сповнені почуттям національного і громадянського 
обовязку, читач вийде, мов з цілющої купелі духово від- 
роджений. 

І. В. Дубицький. 

Дмитро Чижевський. ФільософіяГ. С. Сковороди. Праці 
Українського Наукового Інституту, 7. ХХІМ. Варшава 
1934, р. 

Праця проф. Д. Чижевського заповнює дуже поваж- 
ну прогалину в нашій літературі: маємо нарешті повний 
та систематичний огляд науки найбільшого українського 
фільософа, накреслений певною рукою фахівця -- історика 
фільософії (а не просто історика, або історика літератури, 
як було в нас досі). 

Довоєнна українська ментальність не створила спри- 
ятливого грунту для систематичного дослідження фільосо- 
фії Сковороди, «Просвіченість» ХІХ в.-- пише проф. Чи- 
жевський--матеріялізм та позитивізм не мали для прий- 
няття думок Сковороди ніякого «органу» (стор. 168). 

Тому біографія Сковороди була розроблена значно 
краще, ніж Його фільософія. В його житті наша інтеліген- 
ція знаходила дещо дуже для неї симпатичне: «Ходженіє 
в народ». Коли-ж, натомість, дехто з неї заглиблювався 
у твори Сковороди, то часто«мав вражіння непрохідного 
лісу, де лише тут та там зустрічаємо живі сазп» (стор. 9) 
Відштовхували тематика Сковороди (містична теософія та 
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антропософія, етика, що мала на увазі не стільки безпо- 
середню громадську користь, скільки аристократичне ду- 
хове самодосконалення людини) і Його стиль, досить таки 
далекий від ідеалу щиро-народньої мови. Наслідки види- 
рання «живих саз» без звязку з пілістю й будування на 
них загальних характеристик світогляду Сковороди були 
жахливі. Проф. Чижевський констатує, що 250 працям про 
Сковороду відповідають 250 ріжних на нього поглядів (стор. 
5), раз-у-раз цілком протилежних і незгідних з дійсністю. 

апр. академік Багалій хотів звязати Сковороду з фран- 
цузькою просвіченістю ХУШ ст. Сковороду, що так уїд- 
ливо кепкував із самовпевненого раціоналізму цієї просві- 
чености і теорії загальної рівности людей.) Дуже рішучо 
твердив, що  коворода не містик. Єфяменкова добачала у 
Сковороді «народнього фільософа», навіть «фільософа з на- 
роду», цебто свого роду «рупор мас», Житецький -- пред- 
ставника київської схолястики. Вважали його також за 
сектанта, навіть атеїста (Багалій, Сумцов) і за револю- 
ціонера. Не обійшлося без спроб большевнків притягнути 
Сковороду до ролі свого «предтечі». З приводу цих спроб 
варто пригадати, що Сковорода в свойому скрайньому ін- 
дивідуалізмі відчував (як відчувають тепер мабуть мільйо- 
ни українських селян) «щось гидке» в латинському слові 
«соттипе». Врешті були голоси про Сковороду, як про 
українського патріота і.. як про русифікатора. Окремі до- 
слідники обстоювали «залежність» Сковороди від багатьох 
античних фідьософів, Спінози, Мальбранша, Хр. Вольфа і т. д. 

Приємний контраст до цієї безпорадности являє пра- 
ця проф. Чижевського. Кожна Її сторінка свідчить, що ав- 
тор, слідкуючи за стежками думок Сковороди, почуває се- 
бе не «у непрохіднім лісі», а цілком «у себе вдома». Опю 
свобідну й певну орієнтацію завдячує він у великій мірі 
сумлінним студіям над спорідненими із Сковородою мис- 
ленниками--містиками. Це є Його індивідуальна заслуга, 
але самий той факт, що знайшовся нарешті український 
вчений, який завдав собі стільки труду, щоб основно «вжи- 
тися» у фільософію Сковороди, є симптоматичний. Здаєть- 
ся, що, справді таки, українське «відчуття» минулого сво- 
го народу починає ширшати та повнішати. «Мертве» ожи- 
ває. Княжа Русь знов стає близькою та рідною (про це 
блискучі міркування Грушевського в Історії Укр. Літ.), 
зрозумілою вартісною стає візантійська традиція, від- 

  

") Французькому егалітаризмові Сковорода протиставляв теорію ,не- 
рівної рівности". Люди, як ріжних розмірів начиння, для яких досконала 
рівність полягає у тому, щоб вони були одкаково (рівно), повні, а нев то- 
му, щоб кожне з них містило однакову кількість рідини. ,І що може бути 
дурніше, як рівна рівність, яку дурні на марно пробують завести на світі". 
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роджується сентимент до осоружних колись давніх кня- 
жат, панів і шляхти (школа Липинського), ширшають по- 
гляди на естетичні вальори давньої української мови (Ю. 
Липа). У проф. Чижевського зустрічаємо гарячу оборон 
недоцінюваної, на його думку, української науки ХУЇ 
ст. Все це ясні пункти на шляху до багатогранної повно- 
ти національно - історичної свідомости українського «за- 
втра». 

Проф. Чижевський розглядає цілий світогляд Сково- 
роди, присвячуючи кожному його елєментові окремий роз- 
дія. При цій систематичній аналізі чітко виступає внутрі- 
шня суцільність цього світогляду. Ті «протирічності», які 
часто підкреслювали попередні дослідники, як доказ «без- 
системности» та хаотичности Сковороди, ні трохи не свід- 
чать про примхувату мінливість поглядів нашого мислен- 
ника. Сковорода, як представник діялєктичного мислення, 
скрізь знаходив антитези, ті протилежності, що є джере- 
лом кожного руху. Тимчасом, саме загострені характери- 
стики цих протилежностей робили на необізнаних із фі- 
льософією читальників таке вражіння, що Сковорода сам 
собі суперечить. Падає таким чином погляд на Сковороду, 
як на хаотика, як на «мудреця», що вчив своїм життям, але 
не створив суцільної фільософічної системи. Інша річ, в якій 
мірі ця система була самостійна. Проф. Чижевськиії, зясу- 
вавши погляди Сковороди на якесь питання, зараз-же 
наводить найближчі до них погляди інших мисленників 
і шукає між ними внутрішнього споріднення, відсуваючи 
на другий плян вишукування «впливів» та «залежностей». 
Вислід порівнань: всі майже елєменти системи Сковороди 
можна віднайти у творах інших мисленників, здебільша 
містиків, проте не можна викрити рабської залежности 
Сковороди від якоїсь одної містичної системи. Помітно, що 
Сковорода добре перетравив те, що дала йому лєктура 
містиків, і викладав думки, з якими цілком зжився, 3 пов- 
ною свободою. До того слід пригадати, що містичні систе- 
ми бувають дуже між собою схожі, навіть тоді, коли по- 
встають цілком незалежно одна від одної. Проф. Чижев- 
ський пояснює цей факт «обєктивною значністю містичних 
переживань» (означення цих переживань згучить для ляї- 
ка досить страшно: вихід людини по-за межі власного єс- 
тва та наближення в тій, або іншій формі до абсолютного 
буття). Безперечно знав Сковорода твори Філона, який так 
глибоко сприйняв дух платонізму, що про нього казали, 
«невідомо чи Філон платонізує чи Гілатон філонізує» і От- 
ців Церкви «платоцнізуючої» Олександрійської школи. Ду- 
же ймовірно перечитав також декого з німецьких містпків- 
ідеалістів. Від платоніків походить ідеалізм Сковороди, 
протиставлення «тлінної» та «мертвої» матерії тій розум- 
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ній, ідеальній суті, що криється в усіх явищах: форми 
і пропорції творять образ з фарб, що, самі в собі, є лише 
«брудом». 

Сковорода розглядав світ, як свого роду книгу, пов- 
ну ребусів (емблєми, символи, гіерогліфи). Правдиве піз- 
нання полягає на розгадуванні цих ребусів, «розгризанні» 
зверхньої «лушпини» явищ і «жуванні» схованого в них 
«зерна», внутрішнього розумного сенсу. Те саме в етиці: 
шляхом самопізнання, самозаглиблення треба викрити в со- 
бі під лушпиною «зверхньої людини» «внутрішню», «дійс- 
ну» людину. Закликаючи до «відчитування символів» у кни- 
гах природи і людської душі, свої власні, абстрактні дум- 
ки дуже охоче зодягав у шати алєгорій. Є своєрідний чар 
у цьому образному мисленні, що наближало фільософію до 
поезії (в наших часах до призабутих старовинних симво- 
лів вертається Рільке у свойому «Згидеприсі»). Проф. Чи- 
жевський піддав докладній аналізі стиль Сковороди -- «мі- 
стичного поета». Тепер, коли відійшли цілком до минулого 
побоювання за майбутню долю української мови, як орга- 
ну культурного життя, можемо подивляти орнгінальність 
і барокову пишність мови Сковороди, не вважаючи на пе- 
ревагу в ній церковно-словянського елєменту і деяку за- 
сміченість русицизмами. (На покоління, що за «повноправ- 
ність» живої української мови мусіли боротися, мова Ско- 
вороди робила прикре, майже болюче вражіння). Проф. 
Чижевський розглядає докори Сковороді, що він не писав 
чистою народньою мовою, як типовий приклад «неісто- 
ричности» Українців в їх оціні свого минулого: народня 
мова в фільософії може бути вжита щойно тоді, коли роз- 
винеться, виробиться в красному письменстві. В історії 
німецької фільософії знаходимо численних авторів, що пи- 
сали по латині, і Ляйбніца, що писав, переважно, фран- 
цузькою мовою. До цих завваг проф. Чижевського можна 
ще додати той факт, що коди Хр. Томазіус почав випус- 
кати фільософічні праці в німецькій мові, то це викликало 
в Німеччині велике обурення. Дуже цікаві ті місця в пра- 
ці проф. Чижевського, в яких він означує місце Сковороди 
в історії унраїнської культури. Сковорода «останній пред- 
ставник українського барока», що стоїть під сильним впли- 
вом київської школи ХУШ ст. здругого боку він «україн- 
ський передромантик», що передхоплює чимало думок піз- 
ніших українських мисленників (Гоголь, Куліш, Юркевич). 

нижку проф. Чижевського повинен прочитати кож- 
ний український інтелігент, що не вдоволяється тьмя- 
ним і непевним «поняттям» про найважніші факти україн- 
ської духової історії, а хоче ці факти пізнати. ооо   

Борис Ольхівський. 
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ЛИСТУВАННЯ З ЧИТАЧЕМ. 

Є. Сенишин. Шили. Збаражчина. 

Питаєте, яке завдання «МИ». Передовсім боротися 
з рідною «халтурщиною», давати літературу, втриману на 
певному рівні. Тому, розуміється, ми не можемо друкува- 
ти всього, що нам надсилають наші письменники. На сто- 
рінках «МИ» можуть бути лише твори, що формують сві- 
тогляд і організують мистецькі почування читача. А пере- 
довсім твори, автори яких вже мають, хоч би формальну, 
письменницьку культуру. Наявність цієї культури і зу- 
мовлює прихильну оцінку надісланого твору. о торка- 
ється «приналежности автора до тої чи іншої політичної 
групи», як ви пишете, то ця обставина, будьте певні, не 
заважить на оцінці твору. Ми не беремо лише під увагу 
«письменників», що гуртуються в таборах ворожих укра- 
Інській державній ідеї. Та це вже не «приналежність до 
тої, чи іншої політичної групи», лише щось зовсім іншого. 

«Сотникові». Париж. 

Маєте цілковиту слушність. Каяття Маланюка на 
сторінках «Вістника» («вже більше того не повториться») 
пригадує анальогічні, «традиційні» каяття його, як ви пи- 
шете, «братів по духу з Совітської України». Тільки, що 
для тамтешніх письменників можна знайти виправдання. 
Каяття-ж Маланюка, в очах редакції, не умотивовано ні- 
чим. Маланюк знав про напрямок журналу,і про критичне 
відношення редакції до особи Донцова, якК'«спікера» в лі- 
тературних справах. До того він і сам колись виповідав 
про Донцова думки, що нічим не ріжняться від думок 
А. Крижанівського. (Хіба лише апльомбом з яким Мала- 
нюк Їх виповідав. (Прочитайте - но тільки Його статтю в 
Веселці ч. 11-12. Листопад- Грудень. 1923 р. Каліш. Стор. 
15) під соковитим заголовком: «Про динамізм» В ній 
п. Евген Маланюк закидує Донцову: 1) санкціонування лі- 
тературно-безграмотних критичних статтей, 2) вміщуван- 
ня в Л. Н. В. моторошних перекладів і, що найважніше, 
3) експлуатацію літератури для своїх політичних цілей. 
Зрзіззітла уетба «кающегося дворяніна»! 

Про Донцова пише «кающійся дворянін»: «Є в стат- 
ті Д-ра Донцова фрагмент, який показує наочно, до яких 
геракльових стовпів можна дійти в засліпленкі апріорним 
переконанням, шкоди можна, не глянувши собі під 
ноги, ненароком, попасти туди, куди не треба  сту- 
пати «ібо здєсь нехорошо». Але коли «МИ» звернуло 
Донцову увагу на місця, куди йому не треба ступати 
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«ібо там нехорошо», «Дворянін» покаявся. Шо-ж, дорога 
вільна. Бажаємо «дворянінові» ще й дальшої практики. 

С. Б-й, Варшава. 

Ви пишете, що не варто відповідати Донцову. Від- 
повідати не варто, Але варто і треба поставити його на 
своє місце. Донцов не національний герой, не «вождь на- 
роду», якому «все дозволено». Він не є також людиною, довко- 
ла якої треба творити культ. Він лише популярний публі- 
цист, що не вагається особисто встрявати в усі періпетії 
дрібних львівських пліток та інтриг. На «пєдесталі» втри- 
матися він не вміє, тому хай нарікає на себе, коли гово- 
иться з ним в тоні, на який він собі цілковито заслужив. 
удьте зовсім певні. Редактор Крижанівський не буде пу- 

блікувати листів Донцова до себе, хоча й має в своїй те- 
ці около 20 оригінальних листів і карток Донцова -- прав- 
диві «квіточки» стилю, та інформацій. Все-ж наш жур- 
нал вважає нижче своєї гідности триматися некорект- 
но навіть у відношенні до людей, позбавлених примітив- 
них понять етики. Що торкається націоналізму, то не тур- 
буйтеся. «Патент на націоналістів» видає не Донцов, що 
в свойому «пристрасному» націоналізмі замолює, між іншим, 
також і свої давні гріхи--свій «соціялізм», свій «марксизм» 
і своє «гетьманофільство». Та це не перешкаджає йому, 
навіть при доведеній наявності цих давніх гріхів, назива- 
ти себе націоналістом і бути тепер ворогом і соціялізму, 
і марксизму, і гетьманофільства. Отже, ніхто не може пере- 
шкодити редакції «МИ» вважати себе за націоналістячну 
з переконань, навіть, коли це Й не вигідно п.п. Донцо- 
вим. Зокрема, коли ніхто з редакції жадних політичних «ог- 
ріхів» за собою не чує. Лише треба зясувати собі одне, 
що поняття націоналізму не цілком покривається з понят- 
тям «Донцов», а зокрема «Донцов», як автор «літератур- 
них студій» і редактор «літературного журналу». Тому 
критичну розцінку «творчости» і «тактики» Донцова не 
можна ідентифікувати з виступом проти націоналізму. «МИ» 
-о проти націоналізму не виступає й вцступати ке може. 
«МИ» є орган, що стоїть на сторожі однопрямної укра- 
їнської культури, що негує російський схід і виступає про- 
ти рідного філістерства суто за програмою молодого на- 
ціоналізму. Але не треба забувати, що «МИ» є орган, пе- 
редовсім, літературний, не треба також забувати, що рі- 
вень журналу не дозволяє Його редакції займатися пляка- 
тною реклямою політичних гасед. 

Співробітникові. 

Погоджуємося з вами, що «осуди Донцова часто за по- 
хапні», що «є в ньому щось від Ноздрьова всуміш з Рудіним». 
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Для прикладу один маленький факт. В липневій книж- 
ці «Вістника» Донцов, шукаючи нової людини, знайшов Її 
аж... в Ремі. Цитуючи «Пизігомапу Кигіег Софтіеппу» (?) Дон- 
цов говорить про Рема: «Твердий стук, як удар міцно під- 
кутого вояцького закаблука, дзвенить вже в самім тім іме- 
ні -- Рем. Інстинктовний знавець людської душі відчуває 
в тім обличчі відвагу расового бульдога, що любить міцно 
хапати зубами, а дуже не любить випускати з зубів раз 
схопленого». Є вони скрізь, говорить Донцов про Рема, оті 
чарівники, оті велитні з байки, світ став повний ними». 

Ось як описують газети смерть Рема: «Говорять, що 
Рем не мав відваги поповнити самогубство, яке Йому за- 
пропоновано. Тоді, підчас проходу в вязниці ШІтательгай- 
ну; йому відчитано смертний присуд, підписаний Гітлєром. 

ідчас читання Рем дістав нервового атаку, кри- 
чав, кидався Й не давався завести на місце страти. Тоді 
його просто застрілено ззаду з револьвера. ак скінчив 
«велитень з байки», притягнутий за вуха Донцовим для 
ілюстрації своїх думок. В кожному разі не мужньо. А коли 
взяти під увагу деякі пікантні деталі з його біографії, то 
й зовсім кепсько. Словом Донцов загальопувався. Боягуз 
і ..г0мосексуаліст (|) стає у нього велитнем та символом 
мужчини. Ну, чим не Ноздрьов, що також мав своє щеня, 
яке ...аж 10.000 коштувало. 

Ваше обурення з приводу нападу на вірш Косача 
(«Вістник» кн. УЇ 473) має всі підстави. «Вістник», в свойо- 
му змаганні знегувати все, що не є з ним, тут фатально 
переборщив. М. Л. умістив, щонайменше, безглузду паро- 
дію на цей сильний і внутрішньо-динамічний вірш. Гри- 
чина? Причина може бути лише одна -- оздість, що такого 
віршу «Вістник» не може видрукувати на своїх сторінках. 
Але зате на сторінках «Вістника» пописуються собі й далі 
всілякі Киднири, на яких навіть і пародію трудно напи- 
сати. Взагалі тон цілої рубрики «З пресового фільму»-- по 
жидівському нахабний і по-російському розперезаний. А до 
того автор цієї рубрики Нарцис, правдивий Нарцис до без- 
тями закоханий в себе. І подумати лише, що цей Нарцис 
поважний, бо, майже, 60-літній дідуган. 
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ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ 
  

Вміщаємо без скорочень листа «Пересічного читача», 
надісланого до редакції зараз-же після появи відповіди Дон- 
цова на статтю А. Крижанівського. Лист цей не стратив 
своєї актуальности ще й тепер. 

Шановна Редакціє! 

Здається мені, пересічному читачеві, що такі спра- 
ви, як полєміка між «Вістником» та «МІ», не є справа ви- 
ключно сайпх шановних редакторів, обходять вони, і то чи- 
мало, Й читачів. 

І не однакова, мабуть, для редакції думка читачів 
з дього приводу. Отже беру на себе сміливість сказати де- 
кілька слів щодо цього і прошу, оскільки буде можливість, 
оголосити цього мого листа в Вашому журналі. Справді, за 
останніх часів «Вістник» значно підупав, за останніх часів 
він ставав просто нудний, доводилося іноді навіть приму- 
шувати себе прочитати ту або іншу його книжку. 

Не міг читач бути байдужим до цього, не могло це 
не бодіти його, бо-ж як би там не було, а «Вістник», про- 
довжуючи традиції Л. Н. В-ка, все-ж був (аж до появи 
«МИ») єдиним журналом, що мав би репрезентувати укра- 
їнський культурний дорібок. Отже критика «Вістника» бу- 
ла більше ніж потрібна, була конечна, треба було за вся- 
ку ціну спробувати, хоч трохи, розкрити очі редакції «Віст- 
ника», примусити Її тверезіше подивитися на стан речей, 
що утворилися за останнього часу, звернути їй увагу на 
те, що інтелігентний читач вимагає від «Вістника» дбайли- 
вішого відношення до проблєм української літератури та 
культури. 

оже трохи й за гостро, в деяких місцях, писав Ан- 
дрій Крижанівський, але чим це було викликано? Що при- 
чинилося до цієї критики? 

Невже-ж Крижанівський лише тому й розгнівався на 
«Вістник», що його редактор (як редактор Л. Н. В.-ка) не 
прийняв до друку останніх кількох його новель?» Невже-ж 
тоді, власне, й рішив Крижанівський «скритикувати» не- 
милого йому редактора? 

" Редактор «Вістника» категорично заявляє, що справі 
стояли власне так. 

Але у пересічного читача може повстати своя, суто 
обвктивна, думка з цього приводу. пи 

Пересічному читачеві здається: -- ні, чомуж-бо вже 
так ображатися з цього приводу Крижанівському на Дон». 
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цова? Може б це було ще зрозуміле, коли таке неприйнят- 
тя до друку творів Крижанівського позбавило б його мо- 
жливости, взагалі, друкуватися. Але-ж, як бачимо, до пос- 
луг Крижанівського -- сторінки «МИ», журнала, як досі, 
цілком літературного, свіжого, а головне цікавого й не 
нудного. 

Це поперше. 
А подруге, якщо б справді Крижанівський хотів ли- 

ше звести розрахунки з Донцовим, а не писав свою кри- 
тику власне «для рятування літератури», то зрозуміло все 
в цій критиці будо би виссано з пальця і не відповідало 
би правді. 

А, між тим, чи виявив Донцов хоч слово неправди в 
критиці Крижанівського? І чи довів що небудь в своїй від- 
повіді. Ні, він лише вибухнув «патольогічним» гнівом, та- 
ким гнівом, що хотілося просто закрити книжку і з сумом 
ствердити -- «Юпітере, ти злостишся, отже ти не маєш 
слушностн!» 

Справді, де ж відповідь по суті на закиди Крижа- 
нівського? 

Відповідь «по суті» знаходиться лише ...в зацитова- 
них листах того ж Крижанівського. 

Вони мусять довести, яка це мінлива людина, отой 
Крижанівський, який це хамелєон, а з цього, очевидячки, 
повинна у читача повстати думка, що все, про що пише 
Крижанівський в своїй критиці є цілковита неправда... 

Отже, прочитаймо, хоч і з деякою дозою огиди цита- 
ти з чужих листів, оголошених без дозволу автора. 

о-ж вони кажуть? 
Що Крижанівський декілька років тому (в 1928-30 р.) 

хвалив Л. Н. В., його редактора, Його співробітників. 
Чи Крижанівський в своїй критиці це заперечує? 

Ні, навпаки, він навіть і тепер хвалить деяких співробіт- 
ників «Вістника» (Клена, Мосендза, Ольжича...) Проте, кож- 
ному пересічному читачеві ясно, що за наших «бурхливих» 
часів те, що було гідне похвали шість років тому, може на 
це тепер і не заслуговувати, що шість років топтатися на 
одному місці, шість років повторюватися, це, власне, Й 
значить зробитися одноманітним, нудним, це значить од- 
стати од життя, передавнитися, цілком незалежно від сво- 
го віку. 

Ну, а далі? 
Далі вже нічого немає. Це властиво ціла відповідь 

«по суті» на закиди Крижанівського, закиди такі важкі, за- 
киди, що так і залишаються невідбиті... 

Тепер ще щодо форми відповіді Донцова. 
"Неприємне вражіння робить форма цієї відповіді. 
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Як би там не було, а відповідав людина, що ототож- 
нює себе з українським націоналізмом, що вважає себе за 
людину Заходу... І що ж ми читаємо в Її відповіді? 

Йопершо суто російське «слово и дбло»і 
От так собі, між іншим, тишком -нишком, довести 

до відома тих, кому це потрібно, що противник--людина 
політично ненадійна, колишній («бувший», Пане Донцове, 
-- це форма не українська, лише російська) комсомолець, 
але це навіть з деяким співчуттям-- «бідний, делікатний»... 

Подруге, ціла повінь куртуазних, очевидно власти- 
вих формам західньо-европейської полєміки, комплєментів 
на адресу супротивника: «плювати з третього поверху» 
«партач», «в вічі плюватиму», «твердість наших черепів»... 
(а деякі західньо-европейці Й досі дотримуються думки, 
що полєміка в пресі це той же двобій зо всіма Його ли- 
царськими правилами...) і врешті такі соковиті епітети, як 
Орляндо Фуріозо (між іншим, як це повязати з «делікатні- 
стю Крижанівського»), Хлєстаков, Фердинанд УЦІ, Гіопри- 
щін, «гентельман», Молчалін... 

Хоч може це прикмети волюнтаризму, сильних лю- 
дей, хижаків? 

Може так і виходить на думку пана Донцова, а на 
нашу, пересічного читача, думку, так дхне від цього суто 
східною, звичайнісенькою собі лайкою та розперезаністю... 
Потім такі перлини західньо-европейського «поводження», 
як оголошення цитат з особистого листування Крижанів- 
ського, а ще Й до того цитат, що торкаються третіх осіб, 
зрозуміло без жадного дозволу автора)... 

Чи не вітер це із сходу? 
А таке досить знайоме (щоб не сказати більше--до- 

сить «сОВЄТСЬкКе») читання чужих думок. 
Не подобається, наприклад, Крижанівському обгорт- 

ка Вістника» (підкреслюю:не подобається не виконання лише 
«несамовитий звір» на обгортці, замовлений, певне, самим 
же редактором...) і зрозуміло це вже злочин, гріх. І пише 
з цього приводу Донцов: «Навіть зовнішній вигляд Віст- 
кика псує нерви і до краю іритує Орлянда Фуріоза з «МИ»: 
--«обгортка з якимось несамовитим, ділювіяльним звірем» 
(замісць української Марусі)-- очевидно якогось партача 
в графіці. Правда цим партачем є припадково Бутович. 
Але й на Бутовича плює наш Хлєстаков з третього по- 
верха (розперезуватися, так розперезуватися)». 

І подається це все читачеві, як думки Крижанів- 
ського. 

А що, як знайдеться читач, що зрозуміє, як такі ре- 
чі називати на власне імя?.. 

А коли додати до цього наведення російських при- 
слів, запозичення порівнань з російської, переважно, лі- 
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тератури, місцями жахливу українську мову (наприклад, 
що воно значить «протекційна поза»? Або що воно значить 
«прошу і пр.» в листі до редакції Євгена Маланюка? Хтось, 
в нашому місті, висловився, що, мабуть, це запозичено су- 
то російський вираз «прошу і прочєє» як писали колись, 
але ж цього не могло трапитися в націоналістичному «Ві- 
стникові», очевидно це просто незнаний нам український 
вираз..) то, мимоволі, хочеться запитати Донцова: 

Пане, чи це все є захід? Чи не дхне це сходом? Чи 
не «Русью здєсь пахнєт»? 

і, треба рятувати «Вістник» (чому не українською 
мовою -- «Вісник») треба рятувати його редактора від не- 
безпечної засліплености Й мегальоманії, треба рятувати це 
все, в імя самого-ж націоналізму! 

Пересічний читач 
Луцьк, 20. ПІ. 34 р. 
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