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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА-ХОЛОДНА 

  

З ФРАНЦУЗЬКИХ ПОЕТІВ 

ЛЮІЗ ЛЯБЕ. 

СОНЕТ. 
Як тільки ввечері постеля біла 
Мені спочинок бажаний дає, 

Моя сумна душа з вязниці тіла 

Спішить до тебе і з тобою є. 

І чую я, що в тебе в грудях сила 
Таємна та, в якій життя моє, 

Що дав би ти усе, за чим тужила, 
За чим ще Й досі серце сльози ллє. 

О, нічко темная, ласкава пані, 

О, відпочинку, повний тихих мрій, 
Творіть що - ночи казки світ прекрасний. 

Нехай же бачу образи кохані 

Хоч у ві сні, коли нема надій 

На те, що блисне промінь щастя ясний.



ШАРЛЬ БОДЛЄР. 

СПЛІН. 

Коли небо"важке Й непривітне від рана, 

Наче покришка, тисне на душу мені 

І цілим своїм обрієм дивиться тьмяно, 

Пропускаючи день через хмари сумні; 

Коли світ обертається в темну вязницю, 

Де стоїть непроглядний і вогкий туман, 

Де Надія конає в неволі, як птиця, 

І літає у тиші, мов чорний кажан; 

Коли дощ розгортає густі свої пасма, 

Наче грати тюремні, високі й стрункі, 

І коли мені мозок обплутує рясно 

Ненажерлива зграя німих павуків, 

Тоді раптом зривається Й виє неначе 

Похоронного дзвону скажений мотив, 

Ніби духів бездомних заводить і плаче 

Безнадійний, упертий, нерадісний спів. 

І жалібні походи беззгучно й поважно 

Дефілюють в душі, наганяючи страх. 

Вже Надії нема. Тільки Розпач звитяжно 

В мій похилений череп вбиває свій стяг. 

КОТИ. 

Закохані палкі і вчені мудроокі 
Кохаються завжди, в запізнених літах, 

В могутніх, пишних і розпещених котах, 

Що люблять, як вони, тепло, вигіддя Й спокій. 

Приятелі науки і розкоши втіх, 
Вони шукають тиші Й ночи таємницю, 

Ереб запріг би їх в жалібну колісницю, 
Як-би зламати вмів шляхетну гордість їх.



"В мрійливих позах люблять марити й мовчати 
Ці сфінкси-велетні, що в затишку кімнати, 
В лінивій самоті, снують свій сон ясний; 

Їх плідні стегна повні іскорок магічних, 

: І зорі золоті, немов пісок тонкий, 
Виблискують неясно в їх очах містичних. 

МОРІС РОЛІНА. 

ДЖОКОНДА. 

В цих барвах криється безмежна таємниця, 
З них точиться отруйний, нездоровий чар. 
Ці очі пестять і палають, ніби жар, 

А потім знов холодні і тверді, як криця. 

Це зло таємне, зло, якому все кориться, 
Блідий вампір, кривавий витвір злих примар, 
Який серця катує і приймає в дар, 
Із уст якого поцілунком яд слизиться. 

Пекельний цей портрет вразив мене на вік, 

І в цій гарячці не поможе жадний лік, 
Десь глибоко в душі живе Його принада. 

Г як туман над прірвою тремтить тонкий, 

Так блимає в уяві хворій і палкій 

Непевний і зрадливий усміх жінки - гада.



А тепер я сиджу ось сам, спокійно, під де- 
ревом, і мене не тривожить думка, що вона пі- 
шла без мене до лісу. 

Так я сиджу і думаю, і посміхаюся сам до 
себе. 

ж ж 

я 

Увечері несподівано приходить Василь. На ньо- 
му сірий модний капелюх з вузькими крисами 
і яскрава шиковна краватка. 

Він входить, розглядається по хаті Й неза- 
доволено буркоче: 

-- А проте, як ти погано живеш. Навіть сі- 
сти немає де. 

Врешті він сідає на ліжку, підтягає штани 
й перекладає ногу на ногу. Потім виймає хустку 
і обтирає піт з лиця. 

-- Так, говорить він. Добре таким, як я. Ні- 
чого не робити й грітися цілий день на сонці. 
І десь від когось одержувати гроші. А ось йому 
доводиться цілий день працювати. Потяг за потя- 
гом. То з Варшави, то зо Львова. НУ, і потім 
праця в канцелярії. Приходить пошта -- треба 
передивитися кореспонденцію. Ї все мусить бути 
в свій час, бо залізниця не знає спізнення. 

Він зідхає й закурює цигарку. 
-- А головне, що ніхто не хоче оцінити цього. 

Всі думають, що начальник станції тільки те 
й робить, що ходить в червоному кашкеті. 

Так він сидить і говорить, і я не слухаю його. 
Але, згодом, він зміняє тему: 

-- Ага, він хотів мені розповісти. Вчора він 
знову бачив оту графянку з віллі. І знову вона 
була з поручником. Його дивує смак цієї панни. 
Що вона могла знайти в поручнику! 
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Він криво посміхається. 
-- Зрештою, що тут говорити. От як кожна 

звичайна баба, що хоче спіймати чоловіка. 
Я говорю тихо: 

-- Так, і я бачив її, але чи це нас тор- 
кається? 

Ми сидимо й дивимось один на одного. 
За вікном сідає сонце. Сосни шумлять біля хати. 
Товаровий потяг напружено й важко йде через 
міст. 

Враз Василь встає і його годос повний обу- 
рення: 

-- О, він знає, що я йому ні в чім не хочу 
признатися. Адже-ж я колись любив її. А йому 
про це не сказав ані слова. Ну, що-ж, видно він 
і не заслуговує. 

Він вбирає капелюха, ходить так по кімнаті 
й докоряє мені: 

-- Всі ми, з міста, однакові. Пани, що й гово- 
рити. Хоч і кишені діряві часом. Що його зо мною 
звязало. Він і сам не знає. 

Я посміхаюся: 
-- Так чого-ж ти ходиш до мене? 

Иого лице червоніє: 
-- Колись я був іншої думки про тебе -- 

буркоче він. 
В дверях він глузливо скидає свого капе- 

люха, 
-- Прощайте, пане.. Він називає моє прі- 

звище. 
Він підкреслює слово ,пане" й на Його лиці 

малюється задоволення. 
-- Так, і він часом вміє постояти за себе. 
Але я справді не знаю, що з ним сталося. 
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Вдень я зайшов до крамниці. Була неділя і в 
крамниці роїлося від людей. Навіть на вулиці 
стояла юрба. На зрізаних дубках, біля самих две- 
рей, сиділи старі, поважні дядьки в соломяних 
брилях і курили свої люльки. Баби й дівчата, 
в твердих, кольорових спідницях і чистих не- 
дільних сорочках, стояли осторонь і пересміху- 
валися, 

Що-неділі тут, біля крамниці, збирається 
трохи не ціле село. Тут обмірковуються всі най- 
важніші справи і тут ви можете довідатися про 
всіх усе, що вас цікавить. Крім того в крамниці 
можна трохи витратити грошей, перемочити гор- 
ло й набути цілком дешево, по ,свійській" ціні, 
або ремінний батіг, що його трохи чути дьог- 
тьом, або шмаровидла для чобіт, або яку-небудь 
іншу, не менше потрібну в господарстві, річ. 

Я ввійшов і, хоча крамниця була захрясла 
людьми, для мене одразу знайшлося місце біля 
самого крамаря, і старий Іван підбіг до мене: 

-- Го-го, паничу | Ї ви завітали! 

Але старий Іван був вже на доброму підпитку. 
Він хутко покинув мене Й чіплявся до дівчат, що 
вибирали стрічки. 

Крамар подав мені руку. 
-- Як йому приємно бачити мене! Чим Він 

може служити? В нього є все. Як приїхали пани 
на літо, треба було побільшити крам. Вчора, на- 
приклад, хотіли купити помаранчів. І ось, прихо 
дить жінка акцизника, та, що, що-літа, мешкає 
у Архипа на горі, й говорить: 

-- Ні, тут напевно немає помаранчів. 
А він спокійно бере скриньку з полиці Й по- 

казує їй. Ї всі побачили, що там були правдиві 
помаранчі. Та навіть кращі ніж у жида в місті. 
Бо він. виписує просто із столиці. 
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Крамар був приємною людиною й завжди 
посміхався. Опріч того він знав усе й ціле село 
тримав в своїх руках. 

-- Грицьку!-- говорив він хлопцеві. -- Піди- 
но до війта та скажи, щоб він зайшов до мене. 

І що-б ви думали. Війт заходив до крамаря. 
Так його всі шанували. 

Старий Іван підморгував мені: 
-- Подивіться-но! Ось які гарні дівчата у нас 

на селі. 
Дівчата сміялися й соромливо закривалися 

хустками. 
Я купив їм зернят і оріхів. 
Тоді вони осмілилися й тоненькими голосами 

почали мені дякувати. Були вони всі свіжі Й здо- 
рові, і пахло від них чистою білизною, залежа- 
лою в скрині. 

Я присунувся до одної, що стояла як-раз 
біля мене і обняв її. 

Це була висока струнка дівчина й вона вже 
давно подобалася мені. Вона завжди була чисто 
вбрана й мала такі білі здорові зуби. Груди її 
були тверді й маленькі, а повні литки трем- 
тіли, коли вона йшла. 

Вона відвела мої руки й трошечки образи- 
лася: 

-- Вам би все жартувати, паничу! 
А крамар засміявся й сказав: 
-- Ач, яке незаймайло! Подумаєш! А ми- 

нулого літа хто крутився з поповичем ? Га? 
Крамаря всі шанували. Ніхто й думки не мав 

на нього образитися. Всі тільки роземіялися, 
а Іван одразу почав докоряти дівчатам, що вони 
за мало зважають на мене. 

Старий Іван дуже любив мене. Особливо після 
того, якя дав йому трохи грошей на нову дубель- 
тівку. Правда, дубельтівки він не купив і вла- 
стиво заробив на цьому лише крамар, в якого 
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-- А будеш ти мовчати пянюго!--гукнув кра- 
мар і навіть вдарив своїм пухким, з ряботинням 
кулаком по столі. 

Але тут вмішався я й запропонував випити 
по чарці. Їван одразу замовк, а крамар сквапли- 
во наповнив дві склянки з грубого зеленого скла. 

Ми випили по першій і по другій. І Іван 
знов почав жартувати з дівчатами. Гак ніби ні- 
чого Й не сталося. 

Я запитав його про ту, що так мені сподо- 
балася. 

-- А що скаже панянка з гори, посміхнувся 
Іван і додав, облизуючи вуса: 

-- Але, як-що це вас цікавить, то вона нази- 
вається Ганна. Тільки ось з хлопцями не ходить 
і тримає себе чисто. Ну, та це вже від вас самих 
залежить. 

Ми випили ще по чарці. До нас пристав 
крамар і я звелів дати цілу пляшку. 

Крамар сидів і говорив самі приємні речі. 
Він говорив, що я мабуть багата людина і з доб- 
рої родини. А може я вчуся на адвоката або 
й на самого лікаря? Хе - хе! Він це одразу ба- 
чить. Йому вистачить тільки подивитися Й він 
вже знає, що за людина з ним балакає. 

Дівчата стояли Й слухали. А Ганна скоса 
зиркала на мене. 

Старий Іван закликав її, і вона також сіла 
біля нас. Спочатку вона не хотіла пити: 

-- НІ, ні! о подумають в селі про неї! 
Адже-ж вона не яка-небудь, що пє з кожним! 

А потім вона теж випила чарку. І так мило 
кривилася при цьому: 

-- Гей, яка несмачна горілка. Ї як теж люди 
можуть її пити! 

Тоді я знов обняв її. І вона вже не пруча- 
лася. Тільки трошки здригнулася при цьому. 

16



Я сказав їй, що в неї зовсім панські руки. 
Мякі й білі. Ї уста такі, що їх приємно мабуть 
цілувати. 

А крамар зареготався й помацав її за коліно. 
-- Ні, ви подивіться, які в неї білі коліна! 
Тоді вона скрикнула й втікла. 
А крамар сидів, сміявся й говорив, що у нього 

самого гарна жінка, і що Йому нічого не треба 
шукати на боці. Ось він коли-небудь її зо мною 
запізнає. Тільки його жінка не така, що буде 
з будь-ким цілуватися, або що-небудь там таке. 
О ні! Вонаніколи цього собі не дозволить. І вдяг- 
нутися вона вміє. Не те, що інші. 

Крамар говорив і говорив. Ї ми пили пля- 
шку за пляшкою. 

Він гукав на мужиків, що прийшли щось 
купувати: 

--- Почекайте! Хіба ви не бачите, що я зайня- 
тий! 

Мужики ставали в куті, чадили махоркою 
й чекали. А крамар пішов до світлиці й приніс 
звідтіль грамофона з великим червоним розголос- 
ником. Грамофон хрипів і затинався, мов ста- 
рий, беззубий дідуган, що давно вже стратив 
память і мову, але нам було весело й легко, і ми 
співали так, що аж в вікнах дзвеніли шибки 
й собаки гавкали на подвірі. 

Так ми просиділи до вечора. 
Крамар вивів нас за двері, а мужики з по- 

шаною здіймали шапки й бажали нам доброї ночи. 
Іван ледве тримався на ногах. Напився він 

дійсно до відброду. І язик у нього плутався. 
Ми вийшли з села й пішли на ріку. 
Був тихий вечір. Сонце сідало за далекими лі- 

сами. Через ріку, по червоній від сонця воді, по- 
волі плив порон з возами. 

Враз я відчув свою близькість до всього -- 
до села, до ріки, до вечірнього крайовиду, до 
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Івана й до крамаря. Мені зробилося легко Й ра- 
дісно, і я приобіцяв дати Іванові ще грошей на 
рушницю. А Їван цілком зворушився і очі його 
стали мокрі від сліз. Він говорив, що конче ку- 
пить собі рушницю. Тоді Йому сам навіть граф 
не перешкодить. Він ходитиме но лісах і стрі- 
лятиме дичину. А потім повезе до міста й спро- 
дасть жидам. Хо-хо! Хіба на дичині написано, 
з яких вона лісів! 

Старий Іван був добрим чоловягою. Серце 
він мав дитяче, а очі сині й безжурні. Дхнув він 
лісом, дьогтем, хлібом і горілкою. Ї коли я хочу 
пригадати собі його, я завжди пригадую цей 
його запах. Лише тоді в думках встає ціла кре- 
мезна його постать, поморщене лице, маленькі 
хитрі очі й руда просива борода, що незугарно 
куйовдилася на підборідлі. 

Авжеж, добрим чоловягою був старий Іван. 
І багацько я з ним попомандрував лісами. Він 
знав кожну стежку й кожну закутину в цілій 
околиці. Він знав таємниці звірів і рослин. Знав, 
коли буде погода, коли вітер, а коли дощ. Він 
був частинкою всесвіту, частинкою природи, про- 
стим нащадком своїх далеких предків, що ось, 
сотки років тому, сиділи тут, в глибоких пущах, 
і жили своїм безтурботним, спокійним життям. 
Тепер ліси панські і в лісах повно панських ліс- 
ників у зеленій уніформі. Але Іван жиє з лісу, 
і що йому панські лісники. Він розставляє пастки 
на зайців і лисів, рубає кремезні сосни, збирає 
ягоди й гриби. Тільки прострілене плече та пе- 
ребита нога говорять нпро несподівані зустрічі 
в лісних гущавинах.. А коли заведеться гріш 
в кишені, гульмом гуляє Іван дні Й ночі, і сам 
лисий дідько здається йому тоді братом. Хо - хо! 
Що йому, справді, панські лісники й крамар, і сам 
навіть старий граф, що наїзджає сюди кат-ма 
звідки... 
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-- Еге, правив Іван. Запридух, а не горілка. 
І де теж крамар отакої дістає? 

І враз він почав белькотати таке, що я вже 
ніяк не міг второпати. 

Він говорив про крамаря й знову згадував 
про рушницю, якої йому так і не вдалося ку- 
пити. 

-- Бреше в живі очі! -- кричав Іван. - -Бре- 
ше й людей обдурює. Живіт собі випасає. 
Жінкою хвалиться. А жінка його остання по- 
вія. Цілий рік вже з поліціянтом водиться! Він 
ще коли-небудь виведе того крамаря на чисту 
воду. 

Я, як міг, потішав Івана. В мене також бре- 
ніло в голові і я ладен був підтримувати всяку 
балачку. 

-- Крамар і мені не сподобався. Еге-жі В нього 
очі немов у лиса, а пика так і розпирає салом. 
А що-до жінки, то ми її крамареві відібємо, Буде 
він знати, до сто - біса, як людей горілкою труїти! 

Ми вилізли на гору. І там Іван попращався 
зо мною. 

-- Що-ж, не випадає йому ходити пяним 
між людьми. 

Він постояв ще трохи й непевними пальцями 
силкувався скрутити цигарку. 

А я повернув в бік і пішов своєю дорогою. 
Враз, я побачив білі мури віллі. Я йшов 

і співав, і мені було дуже весело, і я думав про 
ті дні, що ще передо мною і про ті також, що 
вже промайнули, і що вже ніколи не вернуться. 
Потім я подумав про те, що мене, властиво, ніщо 
не вяже ні з місцем, ні з людьми, що я можу 
ходити по світі й вибирати собі місце побуту так, 
як примхуватий міщанин вибирає собі помешкання. 

-- Ні, тут за мало дерев і за багацько води! 
А тут, бачите, мені не подобаються люди. Тут 
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люди скупі й нецікаві, а дівчата роблять горді 
й насторожені міни, коли до них залицятися. 

НІ, дякую. Я піду далі! 
Я не дійшов до хати Й залишився в лісі. 

Я мав чудове ліжко з моху й трави. Над собою 
я мав небо й зорі, а в вухах спокійний шум лісу, 

Так минула неділя. 
..А другого дня ввечерія стрінувся з Ганною. 

Вона йшла з міста Й несла черевики в руках. 
Тепер я розглянув її краще Й вона мені ще біль- 
ше сподобалася. Я побачив, що в неї чорні бро- 
ви, великі карі очі й червоні соковиті уста. НІ, 
далебі, таких уст я вже давно не бачив у жінок. 

Отже я вийшов з-за корчів і зачіпив її. 
-- Добрий вечір, Ганно, сказав я. 

А вона засміялася: 
-- О, вона все ще пяна від тої горілки, що 

вчора випила. 
Вона зупинилася нерішуче і я бачив, як хви- 

лювалися її груди. 

Під сосною я поцілував її і мушу сказати, що 
мені зовсім не було неприємно. Навпаки, Вона так 
ніжно тулилася ло мене, та все повторювала моє 
імя. А її уста як-раз пасували до моїх і були 
власне такими дівочими устами, що цілком від- 
даються в поцілунку. 

Я запитав її, чи вона не прийшла-б до ме- 
не вночі. Моя хатинка стоїть зовсім осторонь 
від села. Ніхто й не побачить, як вона приходи- 
тиме. У мене так гарно й затишно. Я їй нічого 
не зроблю. Я сидітиму зовсім спокійно й курити- 
му свою люльку. Ну, може трошки її поцілую, 
коли вона сама цього захоче. А потім, я пода- 
рую їй велику хустку в червоні басамани, най- 
кращу хустку, яку тільки можна знайти в кра- 
маря. Я можу купити їй ще й спідницю. Що-ж, 
мене стати на це все. 
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Вона слухала Й вагалася. 
-- НІ, в селі можуть довідатися. І так вже всі 

говорять, що вона крутилася торік з поповичем. 
А це неправда. Вона тільки два рази пішла з ним 
на цвинтар увечері. Та нічого й не було. Він її на- 
віть не поцілував. 

Вона піднесла свої черевики й ще раз ска- 
зала: 

-- Ні, з цього нічого не буде. 
Я посміхнувся: 

-- Ну, що-ж, як хочеш. Тільки ти все-ж 
подумай про мою хатинку. Ти напевне знаєш, як 
дійти туди. . 

Я обняв її ще раз і вона зідхнула: 
-- Чому вона побачила мене там у крам- 

ниці? Ось, як би я міг її взяти з собою до міста. 
Вона вміє варити й могла-б слідкувати за мною. 
Егеж, моя білизна завжди була-б чистою і на 
кухні був би порядок. 

Ми стояли так довго Й слухали, як шумлять 
сосни. Раптом вона вирвалася й знову повторила: 

-- Ні, з цього напевне нічого не буде! 
Я стояв і дивився, як вона йшла. Вона сту- 

пала легко й не оглядалася. Стежкою вона за- 
вернула до села. І її сорочка ще довго біліла 
в пітьмі, 

я 

Одного ранку я знайшов під дверима лист. Я 
розірвав коверту. Це був лист від Ріти. Я не хо- 
тів вірити. Але це дійсно був її лист. Ті-ж зна- 
йомі дрібні літери, з такими непевними закрута- 
сами, і той же запах перфум. 

Вона писала, що так довше не може бути. 
Я мушу прийти до неї й поговорити з нею про 
все. Вона гадає, що в память минулого я пови- 
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нен це зробити. А втім, вона дуже хвора, їй 
тяжко, вона думає про ріжні речі й не може за- 
спокоїтися. Хіба я не буду такий немилосердний 
і прийду? 

Я посміхнувся: 
-- Ні, це вже мене не зворушує. 
А проте, я таки пішов. Я вдягнув нову со- 

рочку й причесався. Я взув навіть свої найкращі 
черевики підбиті цвяхами. І краватку я повязав 
дуже дбайливо. Все-ж, я йду до жінки. 

Потім я йшов під гору й співав. Мені бу- 
ло весело і я думав про те, що життя властиво 
гарне й легке, тільки нічим не треба перейма- 
тися, ні на що не звертати уваги., 

Життя таке, яке воно є. Иого ніхто не 
змінить. Приходять фільософи й говорять: 

-- Ми знайшли істину. 
Але вони вмирають і вмирає їх фільософія, 

і люди все жиють так, як жили сотки Й тисячі 
років тому. 

І ось стоять ліси, течуть ріки, падають до- 
щі й світить сонце. І ніхто не потрапить зміни- 
ти цього. 

Коло віллі було порожньо. Пражило сонце 
й нікого не було ані на подвірі, ані в сінях. 
Двері теж не були зачинені. Я знявся по схо- 
дах і йшов просто до її покою. 

Еге-ж, в добрих гараздах живе Ріта. Всюди 
килими, старий бронз, образи й портрети. І ні- 
кого немає, хто-б міг натішитися з цього. Вона 
сама. В домі ще тільки старий слуга, покоївка 
та куховарка. Ну, і два робітники на подвірі. 
Кле всі вони мешкають окремо, і в віллі, що має 
пятнадцять покоїв -- глухо та порожньо. 

Я опинився перед її кімнатою. І раптом 
у мене забилося серце... Що-ж, я можу собі на 
це дозволити. Скільки разів я ходив сюдою 
і скільки ночей я переспав там за дверима. 
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Я посміхнувся Й ввійшов. А проте, мені бу- 
ло трохи ніяково. : 2 

Вона підвелася мені назустріч і дещо зміни- 
лася на виді. Може трохи зблідла. 

Була вона в широкім кімоно й легких раніш- 
ніх капцях. Навмисне розпустила своє руде во- 
лосся, а рука її дрижала трохи, коли вона пода- 
ла мені її. 

-- Як добре, що ти прийшов, сказала вона. 
Ось уже третій день, як я лежу та все думаю 
про тебе. Правда, ти прийшов, щоб трохи роз- 
важити мене? 

Вона задумалася й взяла мене за руку. 
-- Може ми навіть підемо разом купатися. 

Як ти гадаєш? 
Я сидів і дивився на неї. 

Адже-ж вона цілком не змінилася. Вона так 
само говорить і так само сміється. Ї очі в неї 
ті-ж, що були колись, ті-ж великі, зеленкуваті очі 
з вогким, ніжним полиском, очі жіпки, що лю- 
бить і прагне. 

Чому-ж мені вже не хочеться бути з нею 
тим, ким я був раніш? Чому мені не хочеться 
підійти, обняти обіруч її стан, слухати її ве- 
редливого голосу й чути її долоні на своїх скро- 
нях? Вона певне чекала того, бо-ж я бачив, як їй 
хотілося, щоб все було, як колись, 

Враз, вона встала й підійшла до фортепіяна. 
-- Ось я заграю твоє улюблене, сказала 

вона. І все буде, як раніш. 
Вона дійсно заграла тихо Й смутно. 

Вона заграла так, як грала колись, коли ми 
були самі й словами вже не хотіли говорити про 
любов. 

" Руде волосся горнулося до її плечей, ви- 
лискуючи золотом на сонці. 

Стиха вона говорила: 
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-- Ідуть дні й вона не знає що з собою зро- 
бити. Вона не знає, чи їхати до батька, чи зали- 
шатися тут. Їй так страшно одній в великій віл- 
лі. За вікнами шумлять сосни і їй все здається, 
ніби хтось ходить по кімнатах. Може-б я переб- 
рався сюди на короткий час? 

. Вона перестала грати й поклала свою руку 
мені на коліна. 

-- Як часто вона бачить мене у сні. Їй 
сниться, що я несу її на своїх сильних руках 
і цілую її волосся. 

Вона засміялася: 
-- Як-би це виглядало, коли-б я зараз взяв 

її на руки!, : 
Я сидів, курив і мовчав. 

Все було, як раніш. Нічого не змінилося. 
Тільки серце моє билося рівно. 

Але ось, вона вийшла з кімнати. І я почув 
її голос з салі. Вона кликала мене: 

-- Ходи-но сюди! 

Справді, вона стояла в салі перед розхи- 
леним вікном і я побачив її профіль тонкий і ра- 
совий. 

Вона стояла й дивилася на ріку, на далекі поля, 
на сині ліси, що виринали ген за полями Й ля- 
гали тонкою смужкою на обрій. Потім, за ними, 
за лісами, були хмари, такі молоді й кучеряві, 
було прозоре, глибоке небо, блискуче й радісне 
від сонця. Вона дивилася також і на хмари, і я 
думаю, що їй хотілося бачити мене трохи іншим. 

-- Так, сказала вона. Властиво нам вже 
давно треба з собою поговорити. 

Тоді я посміхнувся: 
-- Ні, Ріто! Здається, що нам вже нема про 

що говорити. 
Я сказав: 

24



може попросити ще Й в батька. Ми поїдемо ку- 
дись далеко. Може на Соломонові острови, мо- 
же до Нової Зеляндії, й забудемо про те, що 
в нас коли-небудь були суперечки. 

Міцно вона притулила мою голову й устами 
впялася в мої уста. Так, що у мене дорешти 
закрутилося в голові. Що-ж, до-лиха! Ї в мене, 
адже-ж, тече в жилах кров... 

Але, я відірвав її руки і встав. 
-- Прощай! сказав я. Можеш розповісти 

про все свойому поручникові! 
Вона скочила до мене Й заплакала: 

-- О ні, ні. Я пожартувала про поручника. 
Не йди ще! 

Я розсміявся навмисне байдуже й повер- 
нувся, щоб іти. 

Та Ріта прожогом кинулася до дверей і в 
очах її блиснув смертельний жах. А лице зблідло 
й зробилося бридке. 

-- Не йди, зашепотіла вона. Не йди ще! 
А далі вона скрикнула й ціла затрусилася 

немов у горячці. " 
-- Ні, говорила вона. Ти бачиш, я тебе про- 

шу. Ти бачиш, як я понижуюся ! 
Вона плакала і обіймала мене. І руки її бу- 

ли зимні мов лід, Раптовний вітер тріснув вік- 
ном і вона здригнулася. 

Я відчув, що мені треба щось сказати. 
-- Так, так, сказав я. Ти ось краще заспо- 

койся. Напевне ти знайдеш собі ліпшого хлопця 
за мене. А втім, яка користь з мене, для та- 
кої панни, як ти. Мене не втримаєш на лан- 
цюжку. Адже-ж ти знаєш, яка в мене натура. Я 
не зношу, коли хтось пориває руки на моє жит- 
тя. Так ось, я кожної хвилини можу піти собі 
геть і навіть не попращаюся. 

Я попестив її волосся. п 
-- Ну. пусти-ж мене й бувай здорова. 
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Але вона повернула голову й зненацька 
впялася зубами в мою руку. Це сталося так не- 
сподівано, що я не встиг вихопити руки. 

- Я скрикнув і відштовхнув її. 
Біля пальців червонів слід від її зубів. 
Одна мить, і я був за дверима. 
-- Боягуз, гукнула вона мені вслід, Тільки 

тебе й стати, що на залицяння до мужичокі 
Я йшов лісом і думав: 

-- Хутко-ж вона довідалася про Ганну, 
А здається нікого й не було при тім, як я цілу- 
вав Її. 

. Ноги мої поринали в піску. 
Радісно пахли сосни смолою й молодістю. 

З ріки тяжко гудів вантажний пароплав. 
Я йшов і серце моє билося спокійно. 
Так я дійшов до села, а там вирішив завер- 

нути до крамаря, щоб винити чарочку й заку- 
сити. , 

О, як мені хотілося їсти! 

Стояли дуже гарні дні. Пятнадцять годин бігло 
сонце по безхмарному небі ї врешті заходило ве- 
литенським червоним Щ 
колом, десь за далекою 
смужкою синіх лісів. 
Тоді день розпливався 
в тінях і на землю 
лягав вечір. Гарячий " 
пісок мертвів і таємни- 
чо-непорушними зда- 
валися на ньому людсь- 
кі сліди. 

Увечері я звичайно ходив на ріку. В мене 
було своє улюблене місце, де я сидів годинами, 
думав і дивився. 
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Часом пропливав пароплав. На ньому горіли 
вогні і я чув людські голоси, сміх і команду ка- 
пітана. Перед мостом пароплав ревів. і згинав 
свій димар. Він зникав у вечірній їмлі і мені зда- 
валося тоді, що це лєгендарний ,Голяндець Лі- 
тун" десь на південних морях... 

О девятій годині, в санаторії за рікою дзво- 
нили на вечерю. Потім, ще за годину, через міст 
довго йшов товаровий потяг. Паротяг викидав 
міріяди іскор, тяжко зідхав і свистів на закруті. 

А я сидів і дивився... 
Мені трудно розповісти тепер, про що я тоді 

думав. Ні, напевне, я навіть ні про що не думав. 
ось просто сидів, втягав в себе тишу, дихав 

свіжим вітром і мовчав. Все мовчало в мені і я 
сам собі здавався далекою й нерозгаданою люди- 
ною. 

Так! Хіба я знаю, що зроблю з собою за 
кілька день, Хіба я певний того, що ось одного 
прекрасного ранку, мені не прийде до голови 
яка-небудь очайдушна ідея і що я не схочу її 
здійснити. 

І мені хотілося сміятися. 
О, які дурниці говорять ті, що пропонують 

пізнати себе самого. 

Пізно вночі я вертав до дому. Я розпалю- 
вав собі вогнище Й варив молоко. Вже всі спали 
і навіть в санаторії гасли вогні. Але я не міг 
спати. Що-ж, на це я матиму час, коли прийде 
старість і коли мені обридне життя. Тоді йти- 
муть інші дні-- сірі Й давно знайомі, тоді й лю- 
ди перестануть мене цікавити, тоді все стратить 
свою гостроту й запах.. о, тоді, напевне, о цій 
годині я буду позіхати й перевертатися в вигід- 
нім ліжку. Але тепер, заки ще в мене молоде 
серце, я волію сидіти, дивитися в ніч і думати 
про дні, що ховаються за її невідомою темрявою. 

Так минали дні і ночі, і я не знаю, скільки 
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їх минуло. Мені було байдуже. Я жив без годин- 
ника Й календаря. Я забув про всіх і блукав са- 
мітний над рікою. 

Але, якось я зайшов до санаторії. Я опи- 
нився там цілком несподівано. Просто я йщов 
і не думав про те, куди ведуть стежки, що ни- 
ми ступали мої ноги. 

Ї враз, біля білого будинку лічниці, я поба- 
чив доктора. 

Він зрадів і помахав рукою. 
-- О, яка несподівана стріча! 

Я не знаю, що з ним сталося, але він 
справді дуже втішився, так, ніби стрінув не ме- 
не, а свого давнього приятеля після довгої роз- 
луки. 

-- Хо-хо! говорив він. Яким вас вітром за- 
несло до мене? 

Він затяг мене до себе і я ніяк не міг від- 
мовитися. Такий він був привітний та чемний. 

Ми довго сиділи на веранді, пили коньяк, ку- 
рили й говорили. 

Потім доктор водив мене по кімнатах. Він 
був гостинним господарем і хотів на все звер- 
нути мою увагу. 

-- Ось тут спальня, а тут двері до його 
кабінету. За ці меблі він заплатив три тисячі. 
Але вони варті цього. Це магонь і доброї, міцної 
роботи. 

Я мусів торкатися руками до червоного де- 
рева стільців і пробувати витривалість спружин, 

-- Егеж, справді гарні меблі. 
В кабінеті він показав мені свою збірку 

поштових марок. 
Він затирав руки й посміхався: 
-- Такої збірки ні в кого немає в околиці. 

Марки були дбайливо поприклеювані й чисто 
вимиті. Ї я хвалив збірку та вдавав, що мене ду- 
же цікавить філятелістика. 
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-- Так, і я колись збирав поштові марки. 
Я збирав марки екзотичних країв і подивляв не- 
знані крайовиди, моря й пальми, Тепер я не зби- 
раю, ні. Я, бачите, за мало терпеливий. Мені хо- 
четься мати або все нараз або нічого. Але все-ж 
я маю багато зрозуміння для кожного збирача! 
Авжеж! 

Ось так просидів я з доктором до вечора. 
Ми спорожнили цілу літрову пляшку коньяку, 
але доктор казав принести ще й другу. 

Він частував та частував мене. 
-- Пийте, до лиха! Це добрий коньяк. Вар- 

тий того, щоб опинитися в наших шлунках, 
І ми вихиляли чарку за чаркою, дивилися 

на себе й бажали собі всього доброго. 
Враз доктор розсміявся: 

-- Ні, справді, ви дивна людина. Про вас 
я вже багацько чув і доброго й поганого. Лле 
ви мені подобаєтеся. Ви не такий, як всі. Ви хо- 
дите біля нас, як справжній син рік і лісів. І чо- 
мусь мені здається, що ви підете звідци геть так 
само несподівано, як і прийшли. 

Згодом він посмутнів. Він налив мені ще 
чарку і я виразно почув, як він зідхнув. 

Тоді я підніс свою чарку. 
-- Що-ж, сказав я. Випємо за те, щоб нам 

весело жилося! 
Але доктор сидів мовчки й не доторкнувся 

до чарки. 
Я сміявся й жартував, щоб розвіяти цей його 

раптовний сумний настрій, а він сидів і байдуже 
дивився на захід. В вечірній імлі його лице зда- 
валося втомленим і сірим. 

-- Що з вами 2--спитав я врешті. 
Він розсміявся: 

-- Ні, ні, нічого. Це раптовний прилив мелянхо- 
лії. Йому просто трошки сумно. Але це минеться. 
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Так ми посиділи ще з півгодини і я вже 
збирався відходити, 

Але він затримав мене. 
-- О ні, хай я ще не відходжу. Він хотів 

поговорити зо мною... Річ в тім, -- тут він 
зробив маленьку павзу -- річ в тім, що його ці- 
кавить моя думка про Ріту, про... панну Ріту... 

Зараз-же він додав: 
-- Я йому, розуміється, мушу вибачити, але... 

він вже віддавна хотів поговорити зо мною. 
Він якось дивно хвилювався так, ніби чекав 

чогось незвичайного від моєї відповіди, а я сидів 
і не міг вийти із здивування. 

-- Що-ж, до-лиха! Невжеж, і цей пішов слі- 
дами інших! 

І мені забаглося сміятися. Він був дуже не- 
гарний цей бідний доктор. Маленький, на корот- 
ких ніжках, з великою лисою головою, він 3ов- 
сім не пасував до ролі палкого коханця. 

Але я не розсміявся. Ні, цілком навпаки. 
Я прибрав дуже поважну міну. Я навіть трохи 
задумався. 

Потім я сказав: 
-- Моя думка? Що-ж, я знаю її не більше 

від вас, докторе. Я можу сказати вам лише те, 
що в неї гарні очі й гарне волосся. Ось і все. 
Ну, і потім вона безумовно добре збудована. Та- 
ких жінок мало на світі... 

-- Еге-ж, повторив він. Таких жінок справ- 
ді мало на світі... Ну, і я спостеріг звичайно, що 
вона небуденно себе поводить. Він тільки це хо- 
тів сказати... -- Доктор цілковито зніяковів і за- 
плутався. Звичайно, це вже її річ, але він про- 
сто хотів знати мою думку..." 

. Раптом він перевів розмову на іншу тему. 
Він не міг знести моєї мовчанки. 

Він говорив, що спека не дає йому жити. 
А по ночах він не може спати. Очевидно невроза. 
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Цілими ночами він лежить і думає про себе, І то- 
ді йому здається, що він цілком безвольна лю- 
дина, яка не вміє собі дати ради ані з собою, 
ані з оточенням. 

Він говорив і говорив, оповідав про свою 
працю в санаторії, похапцем курив і жадібно 
затягався. 

Я встав і попращався з ним. 
-- Так, мені треба вже йти. Вже пізно. 

Тоді він ніяково посміхнувся: 
-- О, напевне я проклинаю його за його 

балачку. Чи не правда? Така вже його вдача го- 
ворити те, що прийде до голови. І погана прик- 
мета -- говорити про себе. 

Міцно він стиснув мою руку. 
Я пішов геть. Але біля брами він ще на- 

здогнав мене. 
-- Хай я вибачу! Одну хвилиночку. Він хотів 

мене запросити до себе. В неділю на обід. Буде 
багацько гостей і він сподівається, що я також 
прийду, що я конче прийду... 

Врешті він залишив мене. 
Я трохи постояв і подивився йому вслід. 
Але коньяк шумів в моїй голові і я вже про 

ніщо не думав. Мені було тільки трошки смішно. 
Біля ріки я сів, щоб закурити свою люльку. 
На свіжім вітрі я помалу протверезів. 
Тоді я пригадав собі, як доктор наївно гу- 

бився, ніяковів і червонів, коли говорив про 
Ріту. 

Що-ж, у кожного Є свій шлях, що ним він 
простує в життя. 

Потім я подумав про те, що люди властиво 
стрічаються несподівано, але в цій несподіванці 
їх стріч є якась таємнича, загадкова льогіка. 
Властиво стрічами розгортається тема життя 
людини і ось, коли немає вже більше стріч -- 
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тоді приходить спокій старости, тоді людина 
знає, що ніщо вже не чекає на неї опріч смерти. 

Так я фільософував з самим собою і мені бу- 
ло раз-пораз то сумно то легко. Я пригадував 
собі свої стрічі далекі й близькі, людей, що пе- 
рейшли повз мене, й дивилися в мої очі. Я при- 
гадував дні, що світилися сонцем і мжичили до- 
щами, дні, що змінялися новими людьми Й несли 
згуки нових людських голосів. Егеж, світ стає 
тісним і стріч рішуче за багацько. 

Враз спало мені на гадку, як я стрінувся 
з Рітою. Мені було дуже дивно, що я так гостро 
пригадав собі цю зустріч. 

Я йшов шосою два місяці тому і сонце вже 
добре хилилося на захід. Я пригадую: пахло бо- 
лотом, бо навколо було болото й ліс, і жаби кум- 
кали десь недалеко. Я пригадую також, що гули 
телеграфні стовпи, шуміли сосни й цвіркотіли 
коники. 

І ось на роздоріжжі, де шосу перетинає пі- 
щаний шлях, я почув далекий гук мотору. 

На мить майнуло передо мною її лице. Руде 
волосся розвівалося на вітрі... 

Більше нічого не було. 
Ні, були порохи й червоний захід сонця, 

і тиша лісу, і самотність. 
Як сильно я відчув тоді свою самотність! 

ж х 

» 

А проте, Ганна прийшла таки до мене. Я вже 
сливе забув про неї. Але якось вночі, я почув 
легенький стукіт в двері. Я зірвався з ліжка. 
Це була Ганна. - 

-- Ну, ось і я -- сказала вона. Й ціла за- 
шарілася. Вона була боса, в одній спідниці Й со- 
рочці. 

33



Я збіг з гори, просто до ріки, роздягнувся 
і скочив у воду. 

Чорт візьми, як добре я почував себе! 
Я чув в собі непереможний запас енергії 

і ось я плив наперекір течії, лягав на спину, по- 
ринав в воді, кричав 1 сміявся. 

Вантажний пароплав виринув з-за моста 
і я поплив йому назустріч. Я попадав в вир 
і хвилі били в моє лице. Але це мене мало прой- 
мало, НІ, ні, мені не легко втопитися. Адже-ж за 
мною і молодість, і сонце, і все те, що люди на- 
зивають радістю життя. Хай тонуть ті, яким вже 
нудно жити. Хай тонуть нещасні коханки і зра- 
джені жінки, і легкодушні молодики, які вже за- 
молоду потрапили розчаруватися в життю. 

Але мені ще не час вирушати у смертну до- 
рогу. Мегтсі, я волію жити! 

Я пливав так довго, аж цілком змерз. 
Тоді я виліз в пісок, лежав та грівся на 

сонці 
вечері я причепурив свою хатинку й че- 

жав на анну. 
Серце билося у мене в грудях і я думав 

про те, що ще багацько часу втече, заки я стану 
спокійним! 

Серце билося в моїх грудях. 
І я казав собі: 

-- Ось ще один день повний радости для 
тебе. 

А коли прийшла Ганна, вона пахла стиглим 
житом і синіми блаватами, руки її були теплі, а 
груди ставали джерелом снаги й забуття. 

О, як просилося серце геть наповерх, як 
хотіло вчутися в теплі доторки смаглявого діво- 
чого тіла. 

-- Ганно! -- казав я, Ти можеш приходити 
вдень і вночі і ти все знайдеш двері. моєї ха- 
тинки одкритими. 
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-- Ти знаєш Ганно! -- говорив я. Треба 
давати все з себе й ніколи нічого не просити. 
Ось власне такою Ганно ти будеш для мене. 

Я не знаю чи вона розуміла мене. Адже-ж 
мене не цікавило те, чи вона мене розуміла. 

Але я чув легкий доторк її рук і це мені 
вистачало. 

Потім я чув її голос. 
Вона співала тиху селянську пісню про ко- 

зака, що покинув дівчиноньку, пішов на війну 
і склав свою буйну голівоньку в чистім полі, край 
дороги. 

В неї був дзвінкий голос пташки, голос, 
яким вона не вміла володіти, але голос її зливався 
з шумом сосон, а шум сосон це був шум життя 
й свободи, в шумі сосон шуміли дні і ночі, що 
мали нести для мене радість. 

Серце билося у мене в грудях! 

х Ж 

ж 

Два дні минуло і ось якось, несподівано, зно- 
ву заглянув до мене Василь. Він постояв ніяко- 
во в дверях хати. Не знав, чи вітатися, чи ні. 

Я засміявся й подав йому руку. 
Тоді він сказав: 

-- Еге-ж, будь здоровий, і заклопотано зняв 
капелюха. 

Він сів. 
-- Я прийшов до тебе ось за якою справою: 

Чи не можеш ти мені дати свого чорного вбран- 
ня? -- З гордістю він надувся. -- Бачиш, доктор 
запросив мене до себе. буде велике това- 
риство... 

Я відкрив валізку. 
-- Бери, сказав я. 
Тоді у нього заговорило сумління: 
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-- А ти не підеш? 
Я засміявся: 

-- Що тобі до того! Бери коли дають! 
Він обережно вийняв моє найкраще убрання! 
-- Так, сказав він. А проте доктор мене 

таки запросив. І не як-небудь, а сам прийшов. 
Видко зразу людину з культурою. 

Він пильно оглядав убрання й уникав мого 
погляду. . 

Він знайшов плямку на штанах 1 вийняв ху- 
стку, щоб її витерти. 

Потім він докинув: 
-- І це після того, як я запізнався з нею... 

З панною Рітою, поправився він і задоволено 
посміхнувся, Вигляд у нього був вийнятково бай- 
дужий, а ціла його увага була ніби-то спрямо- 
вана на вбрання. 

Я прикинувся здивованим. 
-- Ти запізнався з нею? Ти?... 

-- Ну, так. Що-ж в цьому дивного. Вона 
прийшла на станцію сама. Вона часто приходить 
на станцію, щоб відобрати кореспонденцію. Я як- 
аз зустрічав потяг. Ї був в червоному кашкеті. 
и знаєш, це мені дуже до лиця. Ось вона 

й звернула на мене увагу... Еге-ж, Вона підійшла 
й запитала: , Чи скоро приходить потяг зо Львова?". 
Та-ак. Я тоді поставив на ноги цілу станцію. 
Телєграфіст дзвонив щось з чверть години. Річ 
в тім, що я хотів знати з яким спізненням. О, во- 
на була дуже вдячна мені. Вона все повторюва- 
ла: ,Як я маю вам віддячитися"! І так мило по- 
сміхалася до мене. 

Він засміявся дещо непевно. 
-- Ї про тебе вона питала. Я сказав, що 

добре тебе знаю, що ти мій приятель, що 
зрештою ти й не погана людина, Тільки ось іно- 
ді маєш свої примхи, 
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З гордістю він докинув: 
-- Я бачив, що цеїй цілком вистачило. Мабуть 

тепер ви будете знову в добрих відносинах. 
Тепер була моя черга сміятися. Але я не 

засміявся. Ні! Я зробив краще. Я простягнув 
йому руку і сказав: 

що Як я дякую тобі. Ти поступив як прав- 
дивий приятель. О, Василю, я тобі ніколи цього 
не забуду. Але... -- я сумно похитав головою -- 
це до нічого. Я бачу, що мені нема що там ро- 
бити. Ти мабуть цілком заполонив її увагу. 

Він зовсім зніяковів і хотів бути велико- 
душним. 

-- Що-ж, сказав він з незалежним вигля- 
дом. Ми можемо ходити за нею у-двох. Тобі на- 
віть це буде зручніше. Я постараюся, щоб вона 
цілковито змінила свій погляд на тебе. 

-- А ти вже знаєш її погляд на мене? 
-- О, так, відповів він. Але вона просила 

мене тримати це в секреті. 
Він загорнув убрання й вийшов. 
Ось такі були історії з Василем. 

ж ж 

з 

Доктор дійсно спросив велике товариство. 
З міста приїхав навіть директор банку -- грубий, 
лисий пан, взутий в шпічасті лякери, такі, що 
вже давно вийшли з моди. Два студенти універ- 
ситету незалежно трималися осторонь. Пані Ко- 
ритовська мала вийнятково струнку фігуру й вий- 
нятково повні груди -- предмет уваги обох сту- 
дентів. Був також і урядовець акцизу з жінкою, 
і власник парового млина з гори. 

Потім було ще кілька зовсім молоденьких 
панночок -- цілий квітник. Панночки сміялись, 
трималися купкою і здавалося, що от-от вони 

» 
сполохнуться й втечуть, немов стадо диких кіз. 
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-- З чого-ж це ви взяли, що я образився? 
Він підвів мене до столу Й налив вина. 

-- Я хочу випити з вами. 
Ми чокнулися. Він вихилив келих до дна 

й довго мовчав, смакуючи вино. 
Врешті сказав: 

-- Мушу вас попередити... Вважаю це за свій 
обовязок... Еге-ж, за обовязок господаря... Ріта, 
здається, робить змову проти вас. 

Він спробував засміятися: 
-- Чим ви заслужили собі таку неласку? 

Я звів плечима. 

-- Змова? Занадто голосне слово! 
Доктор налив ще вина. Він почервонів і бур- 

котів: 
-- А тимчасом це так. Повірте мені. Я сам 

чув, як вона намовляла поручника зачіпити вас. 
І поручник відповів: ,0О, будьте певні. Коли-не- 
будь він нарветься на мене. І тоді йому прий- 
деться погано". 

Доктор посміхнувся: 
-- Видко вона міняє приклонників, як ру- 

кавички. 
Раптом він зробивсядуже одвертим. 
Мабуть вино так вплинуло на нього. 
Схвильованим голосом він заговорив: 
-- Ця дівчина з рудим волоссям не дає йому 

спокою. Їй мало посідати одного. Їй хочеться 
всіх. Навіть цього бідного начальника станції! 

Він присівся до мене ще ближче, допив ви- 
но й хусткою втер чоло. 

-- Коли вже так, то він розповість мені 
про все... Він вчора ходив над ріку. Ї ось він по- 
бачив її і. поручника. Вони купалися. Він схо- 
вався в кущах і дивився. Звичайно, звичайно це 
негарно, але що-ж робити... Ї він бачив, як по- 
ручник взяв її на руки й поніс в кущі. З них 
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текла вода і її руде волосся було цілком мокре. 
Ї вона сміялася так, ніби її лоскотали... 

Доктор стиснув руками свою голову Й за- 
стогнав: 

-- Як могла вона це зробити! 
Я встав: 

-- Мені здається вам не треба оповідати 
про це всім. 

Тоді він схопив мене за руку й розгублено 
пробуркотів: . 

-- Так, я це знаю, але скажіть, що це за 
жінка, скажіть, ви-ж любили її! 

Раптом його закликав акцизник і я зали- 
шився сам. Я попивав вино й думав: 

-- Цікаві історії оповів мені доктор. 
Дивне почуття злегка знялося в мені. Мож- 

ливо навіть, що я трішки заздрив. 
Але-ж ні. Адже-ж, я вже давно перестав ду- 

мати про неї. 
А втім серце моє билося уразою. Звичайно, ме- 

ні було байдуже про неї. 
Всеж я не міг погодитися 
з гадкою, що жінки так 
легко міняють свої вподо- 
бання. 

Ріжноманітні думки 
верзлися в моїй голові. 

Врешті я встав і стру- 
сив попіл з штанів. 

Тоді я помітив, що 
сонце світило радісно іясно, 
з лісу причувся мені дале- 
кий жіночий сміх і спів пта- 
хів, теплий вітрець заша- 
рудів травою просто під 
моїми ногами. 

Пані Коритовська підійшла до мене, при- 
тримуючи довгу червону сукню: 
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-- Чому ви сидите так самітно? -- сказала 
вона Й посміхнулася зальотно. 

До лісу я пішов з панею Коритовською. Їй 
вже тридцять з гаком, але вона ще добре три- 
мається Й сміється цілком так, як молода дівчин- 
ка. Ї груди в неї цілком дівочі. Тільки може 
трошки за повні. 

Ціле товариство теж розсипалося по лісі. 
Ми мали зібратися біля залізничого мосту, над 
рікою, й кожний йшов своїми стежками. 

-- Ви мабуть з півдня, сказала пані Ко- 
ритовська. У вас чорне волосся Й смагляве тіло. 
Я вже багацько про вас чула від панни Ріти. 

Вона засміялася: -- А втім, мені не подо- 
бається такий тип жінки. У рудих жінок руки 
й лице завжди в веснянках. Тільки вона це зруч- 
но маскує. 

Потім вона розпитувала мене: 
-- Чим я займаюся і чи жиють ще мої бать- 

ки? А може навіть я маю жінку. НІ, ні, хай я 
скажу! Адже-ж вона зуміє заховати все в таємниці. 

Вона сміялася тихо й трошки схвильовано. 
Ми зайшли в глухий чагарник. Тоді вона 

підняла трохи сукню, щоб ліпше йти. І ноги во- 
на мала стрункі та молоді. 

Я взяв її за руку. 
НІ, сказала вона. Ви не маєте права мене 

поцілувати. Адже-ж, я вже маю дорослих дітей. 
Я посміхнувся: 

-- Ну, шо-ж. Хай буде так, як вона хоче. 
Я прийняв дуже сумну міну й зідхнув: -- Так, 
так.. Я не хочу, щоб вона мала погану думку 
про мене... 

Вона опустила сукню й образилася. 
-- Краще буде, як я поведу її назад най- 

ближчою дорогою. 
Ми прийшли раніше від усіх. На полянці 

стояли вози й доктор виймав з них пляшки та 
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їжу. Грубий директор банку самітно сидів біля 
довгого соснового столу Й пив квас. 

Пані Коритовська сказала: 
-- Ось ми йшли й не примітили навіть, як 

минув час. Так мило ми балакали. 
Вона сіла біля директора банку й вигойду- 

вала ногами зовсім, як маленька дівчинка. 
А директор банку обтер хусткою спітніле 

лице й засміявся: 
-- Дивіться - но, щоб я не розповів чоло- 

вікові, як то ви ходите з паничами по лісі, 
Але ось, докторський слуга затрубів у ріг. 
І пані Коритовська звернулася до мене: 
-- Бачите, як ми добре прийшли. Саме на 

обід. А ви ще хотіли залишатися. 
Вона покивала до мене пальчиком і мені са- 

мому здалося, що все було власне так, як вона 
каже. 

До обіду прийшлося ще трохи зачекати. 
Гості нерадо виходили з лісу. Панночки при- 

бігли щойно за пів години. З ними були два сту- 
денти й Василь. Веселою юрбою оточили вони 
доктора, а Василь підійшов до мене і я бачив, 
що він розлючений. 

-- Авжеж, сказав він. Ходити по лісі й роз- 
важати якихось дурних гусочок. Гарна роля, до 
біса, випала йому сьогодні, 

Офіцери кінноти вже стояли біля воза й док- 
тор частував їх горілкою. 

-- А де-ж поручник? - спитав Василь і роб- 
лено засміявся. 

Я відповів йому дуже серйозно: 
-- Він напевно заблудився в лісі. Може-б 

ти пішов та пошукав його. Адже-ж з ним також 
ії Ріта. 

Він глянув на мене й не знав, як прийняти 
мої слова. 
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Врешті вони надійшли. Цебто поручник та 
Ріта, Поручник прийшов червоний, з розпатла- 
ним волоссям. А у Ріти блищали очі. Го-го! Ріта 
не на жарти береться за поручника. 

Вже нікого не бракувало Й доктор дав знак 
сідати до столу. 

Мені випало місце як-раз біля пані Кори- 
ТОВСЬКОЇ. 

Напроти сиділа Ріта з поручником, Я сміяв- 
ся, жартував і підливав вина своїй сусідці. 

О, я старався за двох. Так я хотів їй при- 
подобатися. Ха-ха! Що-ж, хай Ріта Й це поба- 
чить. 

А пані Коритовська мружила очі Й посмі- 
халася, так, як шіснадцятилітня дівчинка, коли 
слухає першого освідчення. 

Раптом вона схилилася до мене: 
-- Подивіться, як тримають себе наші уіз- 

й-уіз. По-за собою вони, здається, Й світу не ба- 
чать. 

Дійсно Ріта жваво розмовляла з поручником. 
А поручник тримав її руку в своїй і щасли- 

во посміхався. 
Пані Коритовська зморщилася: 

-- Так поводити себе можуть лише дуже 
невиховані жінки. 

Я спитав: 
-- Ви її вважаєте без виховання? Це дивно. 

Адже-ж вона з старого аристократичного роду. 
Вона говорить по англійському й, коли не поми- 
ляюся, виховувалася десь там в якомусь дуже 
гарному пансіоні під Парижом. 

-- Ах, ці аристократи, відповіла пані Ко- 
ритовська. Вірте мені, що я би ніколи не вийшла 
заміж за аристократа. 

Зрештою докинула пані Коритовська я па- 
тріотка, а на Україні цілком немає власної ари- 
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стократії. Чи не правда?-звернулася вона з зва- 
бливою посмішкою до грубого директора банку, 
що смачно заїдав обіч. 

Директор потвердив її міркування Й сам 
видобув з себе якусь дуже заплутану фразу про 
становище української демократії до порушеного 
питання. 

Він докинув ще, що його власний батько 
орав землю, а він ось сам - директор банку й за- 
живає пошани в цілому місті. І триматися вміє 
він не гірше від усякого німецького графа. 

Втім, в середині обіду доктор встав і засту- 
кав у стіл: 

-- Він дуже щасливий, що зійшлося таке 
велике товариство. Він не хотів цього говорити, 
але сьогодні.. сьогодні - день Його народження, 
минуло саме сорок років його життя. Тому він 
спросив стільки гостей. 

Доктор говорив і говорив. Він багацько 
пив і вино трохи вдарило йому в голову. Вреш- 
ті він скінчив: 

-- Він пє за пань і за любов! В сорок ро- 
ків він ще кавалєр. Але є інші, які мають коха- 
них жінок і любих дітей. І за них він пє також! 

Раптом я почув голос Ріти: 
-- Слухайте! Принесіть-но сюди будь лас- 

ка пляшку вина! 
Я поспитався: 

-- Ви говорите до мене? 
Вона скрикнула: 

-- Так, до вас! Ї| я хочу, щоб ви прийшли 
та налили мені! 

Я посміхнувся й обійшов навколо стола. 
Я налив їй і поручникові. Вони сиділи Й не при- 
мічали мене. 

Але, коли я вже хотів відходити, вона рал- 
товно повернула до мене свою голову: 
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-- Чи не пішли-б ви Й не принесли мені 
плаща? Ви скажете лишень служниці Й вона вже 
там знайде. Це займе вам не більше як пів годи- 
ни часу. А вашої відсутности, я думаю, ніхто 
й не примітить. 

Вона підкреслила останню фразу Й погля- 
нула, яке це на мене робить вражіння. 

Я схилив свою голову дуже чемно й дуже 
скромно. . 

-- Так, я можу зробити для неї цю дрібницю. 
Тоді вона скрикнула: 

-- Ні, ні, я передумала, хай краще піде по- 
ручник, а ви хвилиночку посидьте тут зо мною. 

Поручник скочив: 
-- Я можу післати свого джуру. 

"Вона засміялася: 
-- Ні, мені хочеться, щоб це зробили власне 

ви! 
Поручник перейшов повз мене і в нього бу- 

ло до смішного розюшене лице. 
Я сів біля неї: 

-- Чим я можу їй служити. Може їй нали- 
ти ще вина? Я думаю, вона дозволить посмару- 
вати собі хліб маслом. А може їй зробити ка- 
напку з ікрою? 

Вона сиділа, мовчала Й не дивилася на мене. 
Згодом вона сказала так тихо, що я ледве дочув: 

-- Невжеж ти говорив правду? Невжеж 
справді нічого нас вже не вяже? 

Я мовчки хитнув головою. 
Тоді вона здригнулася й з ненавистю спо- 

глянула на мене. О, як обпалив мене її погляд. 
-- Залишіть мене! -- прошипіла вона. 
Я встав і пішов на своє місце. 

- Поручник прийшов либонь за годину. 
Він не знайшов плаща. Служниця шукала 

всюди Й плаща не було. Він приніс велику хустку. 
.. Вона байдуже подивилася на нього, 
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-- Так, плащ на возі. Вона й забула про це. 
А хустки вже не треба... ЇЙ вже не зимно... 

Поручник спалахнув, Я бачив, як змінилося 
його лице. 

ж 

Доктор мав слушність. Змова існує. Вчора 
у лісі я стрінув кавалькаду. Знову кілька офі- 
церів і вона. Я йшов дорогою. Вони їхали 
ззаду. 

Раптом я почув її дзвінкий голос; 
-- Гей ви! Геть з дороги! 
Звичайно, я зійшов на стежку. Зроблю для 

неї таку приємність. Але поручник враз під'їхав 

  

до мене. Я бачив: -- він був розюшений вже 
одним тим, що стрінув мене. Він насунувся так 
близько, що я чув віддих його коня. відійшов 
далі. Він впяв остроги й знову наблизився. Тоді 

я поволі вий- 
няв з кишені 
евольвера. 

ч О, як я був 
задоволе- 
ний,що заб- 
рав його при 
падково з 
собою. 

-- Мені 
- прийдеться 

забити ващого коня, поручнику! 
Він стьобнув коня Й відскочив на бік. 
-- Ми з вами ще порахуємося! -- скрикнув 

він. 
Він нагнав кавалькаду, а я завернув в ліс 

і довго Йшов піском, мертвим мов далекий ка- 
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мяний вік. Сіра гадюка звинулася під моїми но- 
гами й втікла в чагарник. 

-- Що таке любов? -- думав я. Чому вона 
прилітає, мов зграя птахів з далекого півдня, 
і потім знов летить кудись, через моря Й землі, 
ген до далеких обріїв, незнана й незбагненна?... 
Чом у одних вона гаряча мов сухий африкан- 
ський вітер, а у других тиха й нескаламучена, 
як поверхня північного озера? 

Теплий вітер куйовдив мені волосся, 
Я вийшов з лісу, завернув стежкою на ріку. 
Стояла непохитна тиша гарячого, соняшного 

дня. Лише комарі настирливо бреніли над го- 
ловою. 

Те, що я думав, було так просто. 
-- Ні, я не любив її! 
Але, разом з тим, бентежив мене стукіт кін- 

ських копит по шосі. 
Еге-ж, я бачив її верхи на коні, я бачив, як 

маяло на вітрі її руде волосся і нараз охопила 
мене дивна тривога за себе. 

Я зупинився й чув стукіт власного серця. 
А потім я йшов далі лісом і цілим тілом 

сприймав самотність і тишу. 

ж Ж 

ж 

Якось забігла до мене Ганна. 
-- Гей!--сказала вона. Подумай тільки! Па- 

нянка з гори прийняла мене на службу. І сама 
прислала по мене. От, справді щастя трапилося. 
Тільки не знаю, хто це їй мене нараяв. 

Вона була радісно схвильована. 
-- От- так щастя, повторювала вона. Мо- 

же ще й до міста прийдеться поїхати. 
Вона говорила: 

-- Кажуть, що дуже добре у неї служити. 
Ї харч добрий, 1 навіть кімната окрема. Тільки 
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ось сама панночка не добре себе поводить. Ба- 
гацько про неї в селі говорять, Ї про того офі- 
цера, що з нею ходить. 

Я сидів і слухав її балачку. 
І я знав, що це не дарма Ріта забирає ло 

себе Ганну. 
-- Послухай І--сказав я. Пощо ти йдеш до 

неї? Невже-ж твого батька не стати на те, щоб 
ти сиділа вдома? 

Вона спохмурніла й задумалася. 
Ї сиділа отак довго, в своїй кольоровій ху- 

стці, маленька й зграбна. 
А далі вона цілком несподівано розпла- 

калася. 
Я обняв її: 
-- Чого-ж ти плачеш, маленька? 
Тоді вона закинула свої руки на мою шию. 
-- Якялюблю тебе!--сказала вона. А тепер 

вже рідше зможу приходити до тебе. 
Я посадив її собі на коліна, а вона схлипу- 

вала й здригалася так, ніби розставалася зо мною 
на все. 

Коли вона трошки заспокоїлася, ми пішли 
з нею до крамниці. 

Я вирішив набрати їй на нову спідницю. 
Ї з найкращого матеріялу, який тільки можна бу- 
де знайти. «Добре маленька? 

Але вона хотіла ще Й коралів. 
-- Гаразд, сміявся я. Стати нас і на це. 

Тільки ось напевно не доведеться тобі їх носити 
у панночки. Будеш ти там ходити в чорній су- 
конці й виглядати як черничка! Ха-ха! 

Вона теж сміялася і вже зовсім забула, що 
після сліз їй випадає, хоч на короткий час, за- 
тримати свій поважний вигляд. 

В крамниці нікого не було. Крамар сидів 
сам і пив чай. Як звичайно, він багацько го- 
ворив. 
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-- Ну, а як же-ж твої успіхи? -- спитав 
я його. 

. Він подякував: -Все йде, як по маслі. Він 
навіть не сподівався. 

Він нахилився до мене. Як його кортіло 
похвалитися передо мною. 

-- І з нею добре. Він вже був в неї два 
рази, один раз приносив газети, а другий зайшов 
просто так. І обидва рази вона прийняла його 
дуже чемно. Ні, він не може нарікати. Він був 
з нею сам, цілком сам, і вона навіть грала для 
нього. 

-- Про що-ж ви говорили? -- спитав я. 
Василь струснув попіл від цигарки й надав 

великої поваги свойому лицю. 
-- Ти питаєшся про теми наших розмов?-- 

перепитав він врешті з оцим своїм поважним 
виглядом. 

-- Еге-ж. 

Він засміявся: -Дуже, видко, це тебе ціка- 
вить. Га? Чи не заздриш тн часом? Хе-хе! 
Він поклепав мене по спині. 

-- Можеш і не оповідати, сказав я і вдав, 
наче хочу відійти від нього. 

Але він взяв мене за руку. 
-- Ні, ні, чому-ж. Він мені про все розпо- 

вість. Він не такий, як де-хто, що ховається 
з своїми справами перед приятелями. А що тор- 
кається розмов з нею, то говорилося про ріжне... 
Так-так... Трудно тепер пригадати. останній 
раз, наприклад, вона, все більше, питалася, що 
там пишуть в газетах. І цілий час дивилася на 
нього, Потім вона попросила: ,Пане начальни- 
ку! Чи не захотіли б ви виручити мене й поїха- 
ти до міста". Вона так і сказала: ,пане началь-! 
нику", і він звичайно поїхав, бо незабаром при- 
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їздить її батько -- старий граф, і треба ба- 
гацько чого купувати. А їй самій тяжко дати 
всьому раду. " 

Василь не на жарти розговорився. Задово- 
лення й гордість малювалися на його лиці. 

-- Ну, що-ж, що вона графянка, Вона та- 
ка-ж жінка, як і всі. Так само має ноги Й все 
інше. Можливо, що згодом йому доведеться на- 
віть її цілувати. 

Він засміявся: 
-- А чи не хочеш ти вихилити зо мною 

пляшечку? 
Я відмовився: -- Ні, ти бачиш. Я прийшов 

з Ганною. 
Він зовсім змяк. 
-- Що-ж, ми можемо і її запросити до то- 

вариства. 
Тоді я залишився й ми сиділи втрьох до 

вечера. А Ганна сміялася й морщилася пригу- 
блюючи з нами. 

ж ж 

ж 

Батько Ріти й справді приїхав. Якось, над 
вечір чвірка коней 
привезла його із 
станції. Він сидів в 
фаєтоні, перекинув- 
ши ногу на ногу, Й 
курив цигару. Я не 
встиг розглянути 
його. Фаєтон пром- 
чався по вулиці Й 
зникнув на закруті. 

А ввечері, в 
крамниці, всі тільки З 
й-но говорили, що про старого графа. Звичайно, 
більше від усіх говорив крамар. Він оповідав, що 
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у графа велитенські маєтки і в краю, і за кор: 
доном. А скільки грошей у нього по банках, цього 
вже ніхто не знає. 

Мужики слухали й зідхали, а крамар тільки 
хитро підсміхався. Він знав усе. Він знав навіть, 
що граф розійшовся з своєю дружиною й тепер 
жив собі кавалєром. - Кге-ж, говорив крамар, 
багацько про нього повідають. 

А старий Іван росказав мені оттаку історію: 
Перед війною всі ліси й ціла земля навколо 

належали до графа. А за селом стояв палац. Йо- 
го потім спалили Москалі, бо думали, що граф--ні- 
мецький шпігун. А, як прийшли Німці, то розібра- 
ли всю цеглу й вибрукували нею дорогу до мі- 
ста. Так ось, якось Іван йшов біля палацу, Було 
вже по півночі і в палацу всі спали. Аж гульк, 
якась темна постать вийшла з брами й крадучися 
пішла до лісу, саме тою стежкою, що йде через 
"Чортів Ярок". Звичайно, Іван пішов за нею. 
Хто зна, може це злодій. Але це був граф. Він 
прийшов під ту старезну сосну, що ще Й тепер 
стоїть на поляні, просто за вітряком і став там 
чекати. І що-б ви думали, тут Іван зайшовся 
сміхом, що-б ви думали, він чекав на стару 
Горпину, ту, що тримала корчму під горою. 
Рік тому вона вмерла. А тоді їй було добрих 
вже пятдесять і ніхто на неї й дивитися не хо- 
тів, така вона була погана. І ось Горпина підхо- 
дить до графа й говорить, що коли той не дасть 
їй зараз-же тисячі рублів, то вона віддасть цілу 
справу до суду. І граф вийняв та дав їй тисячу. 
Він це на власні очі бачив. Правдиву тисячку 
карбованців. Новенький папірець, який так гарно 
шелестів в руках Горпини, А Горпина потім по- 
родила сина, хоча її чоловік і вмер вже з пят- 
надцять років тому. 

Хе-хе!-- кінчав Іван. От-такі то справи були 
з графом. 

54



Але, як-би там не було, граф приїхав. 
І що дня Ріта ходить тепер з ним на ріку. 
Вона цілком змінилася. Ї зазору не має від 

колишньої Ріти. Інакше зачісує волосся Й носить 
короткі дівочі суконки. , 

- Граф в новому спортовому вбранні. Його 
худі, старечі ноги в панчохах дивного, кавового 
кольору. На голові смугнастий кашкет, такий, 
в яких малюють детективів на обгортках сенса- 
ційних романів. В руках особлива туристична па- 
личка з сокиркою на кінці. 

Ранками він задумливо сидить над рікою 
й вудить рибу новенькою, довгою вудкою з кор- 
ковим держалном, Вудка має дуже чепурний і со- 
лідний вигляд. Наній є навіть блискуче, мідяне 
колісцятко, яке можна покрутити й витягнути 
з води найтяжчу рибу. Але звичайно граф ні- 
коли нічого не злапає. Біля нього купаються 
хлопчики й пють воду корови. Найдурніша риба 
не хоче вчепитися на гачок його прекрасної 
вудки. Та граф сидить як мурований і не зважає 
на ніщо. 

Так сидить він до полудня, а потім дивить- 
ся на свій масивний, золотий годинник, дбайли- 
во складає вудку і йде піском до дому. 

Звичайно на березі він що-небудь забуває. 
Він вже забув хустку до носа, шкуряний 

портсігар і блискучу, срібну запальничку. Все це, 
як стій, перейшло на власність сільських хлоп- 
чаків. Одного дня він забув свого кашкета. За 
годину прийшов льокай з віллі й довго шукав 
його. Але кашкета вже не було. Льокай вернув- 
ся ні з чим. А граф відтоді вбирав зеленавий 
берет з китичкою. 

Якось, я стрінув його й Ріту біля мосту. 
Ріта тримала в руках букет якихось білих 

квітів. Вона сміялася Й вимахувала ними. Яка 
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вона була гарна в своїй короткій, ясній суконці, 
з рудим волоссям, що падало на плечі і, як завж- 
ди, виблискувало золотом. 

Граф йшов і курив цигару. 
ені вперше довелося так близько стріну- 

тися з ним, і я з цікавістю оглядав Його. 
В нього було втомлене, сіре лице, з обвис- 

лими мішками під очима. Великий, гордий ніс ці- 
лий був в сітці червоних старечих жилок. І очі 
його, білі, північні очі, згасло дивилися на світ. 

Я вклонився. Ріта ледве мені відповіла. 
Граф вийняв з уст цигару і його згаслі очі 

на коротку хвилину зупинилися на мені. Потім 
він про щось поспитав Ріту й хитнувши головою 
знову встромив цигару до уст. Він йшов, як зви- 
чайно, широко розставляючи свої ноги. В нього 
були дуже непевні ноги. Ноги людини, що ви- 
пила у свойому житті багацько вина й що має 
за собою бурхливу молодість. 

Враз, я пригадав собі його погляд. 
О, так, він дивився на мене як на річ, як на 

порожнє місце. Він тільки поспитав доньку: 
-- Хто це такий? -- А Ріта відповіла:--Це 

так собі, один.. він тут мешкає. Тоді граф хит- 
нув головою:-- Умгу 1 пішов собі далі. 

-- Ха-ха! Мене огорнули безпричинні весе- 
лощі. Ха-ха! Як він дивився на мене! 

Я" роздягнувся, ліг в пісок і все сміявся. 
Потім я довго лежав і бавився витворами своєї 
фантазії. Я уявляв собі: 

Ось я іду обідраний і брудний з розпатла- 
ним волоссям і з мішком на плечах. Еге-ж, я кон- 
че мушу мати мішок на плечах... 

І раптом я стрічаю графа. Він курить ци- 
гару й байдуже дивиться на мене своїми бліди- 
ми очима, Він нічого не думає. Він просто не звертає 
на мене уваги. Але ось, я кладу свій мішок на 
землю і з галантним жестом підходжу до нього. 
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Я надаю собі радісного вигляду, дуже радісного 
вигляду, вимахую руками й виголошую яку - не- 
будь урочисту тираду в чистій францужчині, 

говорю наприклад: 
» КБ, с'єві удиз, топвіецг є сошіє! є зціз гамі 

де усив уоіг. Опеї Ьвай іегарз Іаізії аціоцгд"Ниі, 
п'єві-се раз?" 

Я уявляв собі його здивоване, розгублене 
лице й страшенно тішився своєю вигадкою. 

Ха-ха! Я можу йому навіть сказати, що я 
маю щастя добре знати його дочку, дуже добре 
знати. Ха-ха! 

А при тому, я мушу бути якнайгірше вбра- 
ним, та нести в мішку, припустімо, двух поросят, 
які-б кувінькали на цілий голос. 

Я лежав і сміявся так, що мені самому по- 
чало здаватися, що у мене з головою не все в по- 
рядку. 

Тоді я зробився серйозним і закурив свою 
люлечку. Але, час від часу, я всеж пирскав 30 
сміху. ачка! 

ж 

Ганна вже кілька день служить у віллі. Зрід- 
ка вона забігає до мене. Але вночі вона не може. 
НІ, ні! Тепер вже не ті часи. Ї хай я не обіймаю 
її забагацько, бо зімнеться фартух і волосся 
може розтріпатися. 

Вона в чорній суконці з білим фартушком 
і в очіпку на голові. Правдива покоївка з бага- 
того дому. Хвилинку вона сидить у мене Й бі- 
жить знову до віллі. 

А я залишаюся сам, знову йду наріку й блу- 
каю лісами. Мені байдуже. Серце моє бється 
рівно. І ніхто не потрапить його засмутитн. 

Але, якось Ганна прибігла до мене ранком. 
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-- Я принесла тобі листа! - кричить вона. 
І дійсно показує коверту, велику коверту 

з трафською короною. А на коверті старечим 
письмом виведене моє імя. 

-- Це від пана, говорить Ганна, Пан просив 
передати. А що в листі? - питає Ганна. 

Я рву коверту. Так справді цей лист до 
мене! Що може писати до мене граф? 

Я дивуюся все більше Й більше. 
-- Що за чудасія? 

Граф просить, щоб я зайшов до нього. Цілі- 
сенький день він вдома. Він чекатиме на мене. 

просить вибачити за листа. Але справа є пиль- 
на і йому залежить на тім, щоб я якнайскорше 
заглянув до нього. Він ще раз перепрошує й за- 
лишається з пошаною. 

-- Так-так, говорю я Ганні. Скажи що я 
прийду. Я прийду ввечері. Так-так. 

І я залишаюся сам та думаю. 
Яку-ж це справу, до лиха, може мати граф 

до мене? 
Враз мені приходить до голови думка: - ні, 

за цим мусить щось ховатися. І я починаю раді- 
ти тим, що життя приносить мені несподіванки. 

Я дійсно йду ввечері до віллі. 
Я входжу в браму, йду подвірям і дзвоню. 
Мені відчиняє старий слуга. 
-- Прошу, говорить він і іронічно мружить 

очі на мене. Граф чекає на вас. 
Я йду сходами, переходжу одну кімнату, 

потім другу.. Еге-ж, давно я не бував тут. Але 
плян кімнат я добре тримаю в голові. Адже-ж 
доводилося ходити тут ночима й ступати так, 
щоб служба нічого не почула. Ось і кабінет 
графа. Ті-ж знайомі портрети по стінах, темні 
й порепані від старости... Лицар, закований в за- 
лізо, дама в роброні, в коронковому комірі з тро- 
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яндою в руках, сивий дід в оксамитному береті, 
з руками на зігнутій шпаді.. Все висить так, як 
висіло колись. І стіл стоїть на свойому місці. 

Раптом розхиляються двері й граф з'явля- 
ється передо мною. | 

Він їде кілька кроків наперед, з руками в ки- 
шенях, і я бачу, що він здивований. 

Він зупиняється і оглядає мене з ніг до 
голови. 

-- Я маю честь говорити з паном?..- він на- 
зиває моє прізвище. 

Я хитаю холовою: 
-- Так. 

Граф стоїть, кліпає повіками й мовчить. Ти- 
сячі зморщок з'являються на його лиці. Я вба- 
чаю, що у нього лиса, зовсім лиса голова і що 
лице його подібне до" порепаного від старости 
портрету. , 

решті він підходить до мене й простягає 
свою руку. 

-- Граф фон Шівертфетер, говорить він, 
і якось дивно підтягає брови до гори. Йому ду- 
же приємно зо мною запізнатися. . 

. нього гугнявий, хриплий голос і в розмові 
він похитує головою. 

Граф просить мене сідати.-Ось сюди, в це 
крісло. Тут йому краще дивитися на мене. А мо- 
же мені цигару? 

-- Ні, говорю я і дякую. 
Тоді граф Закурює сам і починає говорити: 
-- Річ в тім.. Він чув, що я інтелігентна 

людина і з вищою освітою. Я сиджу тут і від- 
почиваю. Умгу.. Такось, чи не взявся-б я впо- 
рядкувати його бібліотеку. Там є багацько ці- 
кавих рукописів і книжок кілька тисяч томів. 
А потім родинний архів. Документи переважно 
в німецькій мові, але мабуть я таки німецьку 
мову знаю. Отож усе це в страшному непоряд- 
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ку. Адже-ж, бібліотеку ледве врятовано від во- 
гню. Умгу.. Він може мені запропонувати... 

Я перебиваю його: 
-- Хто йому вказав на мене? 

Граф відновідає: 
-- Він радився з донькою... Ідонька власне 

була за тим, щоб він запросив мене. 
Тоді я говорю 

-- НІ! 
І не додаю більше нічого. 

Граф здивовано дивиться на мене. Я встаю. 
Але, враз я чую за дверима її голос. Ні, я чую 
її крик! 

Вона кричить: " 
-- Підла дівчино! Ги вкрала в мене пер- 

стень! 
Вона кричить: 

-- Геть з мого дому, злодійко! 
Потім, я чую: лясь! -- лясь! 
Так, вона бє когось по щоках. 
Ї ось, розхиляються двері,і з дверей вибігає 

Ганна. Вона біжить просто до графа. Вона бі- 
жить і плаче.--Ні, вона не взяла нічого в пан- 
ночки! В неї червоні щоки Й вона вся трем- 
тить від образи. 

Я роблю крок до неї:--Що сталося Ганно? 
А граф говорить: 
-- Заспокойтеся. Мабуть це якесь непоро- 

зуміння. Втім до кабінету входить Ріта. Вона 
бачить мене і очі її горять тріумфом. 

Вона звертається до мене: 
-- Аза! Це ви! Я й не знала, що ви тут. 

Ї додає: 
-- Ви, здається, знаєте цю дівчину? 

І я починаю розуміти. 
Так ось, що ховалося за листом графа! 
Я цілий спалахую. Кров вдаряє мені в го- 

лову. НІ, ні, я вже не памятаю себе. 
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о 
Я підходжу до неї й кривлю уста з навми- 

сною погордою. 
-- Це підлість--говорю я повільно, але го- 

лосно, навмисне голосно. 
Еге-ж, я говорю голосно, так голосно, як 

лише можу. А вона дивиться на мене великими 
очима і її уста щось шопочуть. Вона блідне. 
Ось-ось вона вдарить мене. 

Я кланяюсь і йду геть. 
Вже на сходах я чую, як граф кричить: 
-- Гей! Викиньте но його там за двері! 
Старий слуга, засапавшися, біжить за мною. 

Але, я повертаюся ло нього й він зупиняється. 
Цей старий слуга--типовий льокай, відданий, не- 
мов пес, своїм панам. Він ходить по селі Й все 
рознюхує своїм довгим носом. Це він, певне, пе- 
реповідає Ріті всі новинки про мене. А як він 
ненавидів мене, коли я ходив до Ріти й приходив 
сюди, немов пан на цілу губу. 

Хвилину я дивлюся йому в лице. В нього 
сині, собачі очі з червоними повіками і в очах 
його блідне підла, плєбейська радість. 

Я тріскаю дверми й виходжу. 

А вночі стукає до мене Ганна. 
Вона вже знову весела. 

-- Перстень знайшовся, говорить вона. І па- 
нночка попросила в неї вибачення. Хай я собі 
уявлю: Панночка обняла й поцілувала її. І ска- 
зала:--Ну, тепер у нас буде все гаразд Ганно. 
Можливо, що я навіть заберу тебе з собою до 
міста!.. ї 

-- Ти мусиш піти від неї, говорю я. 
Тоді вона плаче: 
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-- Чому, чому, ти хочеш мені тільки зла. 
Ні, ти вже не любиш мене... 

Я сиджу, мовчу й закурюю свою люльку, 
Вона йде і я не зупинюю Її. НІї.. 

Три дні мене не було вдома. Я взяв руш- 
ницю Й пішов у ліс. Блукав глухими стежками 
обідраний і голодний. Над озером вбив качку 
і спік її. Потім сидів довго, довго над вогнищем 
і думав. 

Чайки кружляли над головою. Сонце сідало 
за сині ліси. комишах плескалася вода. Знову 
на пісок лягав мертвий вечір, тихий і безгомін- 
ний. 

Так я жив три дні. Стріляв тільки тоді, 
коли хотів їсти. Над озером, в піску вишпортав 
ножем маленьку копанку й пив воду, що трохи 
пахла сіркою і амоняком. 

Так я жив три дні. Дивився на озеро, ле- 
жав і думав. По ночах засипав під шарудіння 
комишів. Ранками прокидався з сонцем, кидався 
до озера й пливав кілька годин. Я відпливав 
далеко, далеко від берега й все тремтіло в мені 
від радости. 

Тут дійсно я був цілком самітний і згуки 
землі доносились до мене далеким, приглушеним 
шумом. Надо мною було блакитне, ясне небо, 
а підо мною синя глибочінь великого озера. Ко- 
му цікаво, що станеться зо мною! Хто знає про 
те, що як-раз в цій хвилині, я лежу собі спокій- 
ненько на воді, лицем до сонця і що від берега 
відділяє мене найменше зо два кільометри! 
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Часом я забирався на острівець, що так 
привабливо виринав на середині озера. Там бу- 
ло своє життя, свій маленький світ. Люди рід- 
ко заглядали туди Й жаби зовсім не лякалися, 
коли я вилізав на беріг. На острівці було ба- 
гацько води Й тому на ньому буйно розроста- 
лася рослинність. Ніколи не кошена трава виро- 
стала там до неймовірних розмірів, а через ко- 
миші трудно було продертися. Фавна склада- 
лася там з диких качок, жаб, ящірок та гадюк. 
Гадюки дивились на мене мертвими, злими очима 
й тікали в траву, а ящірки сполохано метушили- 
ся в піску. Гільки жаб здається нічим не можна 
було залякати. Вони скрекотали так, що годі 
було витримати. 

З острова я плив на беріг. Я плив і так, 
і сяк, перевертався в воді, грунтував дно... Риби 
терлися об мої ноги, часом я заплутувався в во- 
дорослях... Врешті, я вилізав втомлений, але 
щасливий і грівся на сонці. О, як тихо, самітно 
і радісно було мені тоді. Я був сам, цілком сам 
і ніхто не займав моєї уваги. Гільки, часом, при- 
ходили пастухи. Я частував їх тютюном і вони 
до несхочу оповідали мені про всі сільські нови- 
ни. Потім вони щезали в пісках, а за ними тихо 
брило сонце. Знову я був сам... 

.Я думав про місто, де люди не знають 
щастя. Про місто, де дні біжать, мов червоні 
трамваї, по простих, безмежних вулицях, я думав 
про вогкі подвіря, де життя причаїлося в подер- 
тих лахманах, про задушні бюра й салі урядів, 
де висохлими, байдужими рядами сидять геморої- 
дальні працівники й стежать своїми споловілими 
очима за нескінченним потоком паперу. Я ду- 
мав про жінок і чоловіків, про тих усіх, що в них 
під сорочкою мляві мязи й порожні серця, про 
тих, що їм ніколи не судилося стрінути своїми 
грудьми веселих вітрів, про тих що стоять за 

63



Я загасив вогнище, затоптав його ногами 
й залив водою. Наздогнав її вже біля фіртки. 
Вона йшла й здригалася. Я зняв свою куртку 
і вкрив її. 

-- Який ти добрий, шепнула вона. 
І знову мені здалося, що у неї мертвий, чу- 

жий голос. 
Раптом вона схопила мою руку. 
-- Невжеж ти не бачиш? -- скрикнула вона. 

Невжеж ти не бачиш, що я все ще люблю тебе! 
Вона стояла напроти мене й поривно ди- 

хала. 
О, який в неї був гарячий подих. 
Обережно я звільнив свою руку. І чув, як 

билося серце. 
Я сказав тихо, дуже тихо: 

-- Так, Ріто, я бачу це. Але, я знаю, що це 
твоя примха, твоя чергова примха. Адже-ж, ти 
сама не знаєш, чого тобі хочеться... 

Тоді вона відштовхнула мене й не огля- 
даючися побігла пріч. 

Я постояв і повернув до лісу. 
. Як гостро пахли сосни смолою. Ї як ,рипів 

пісок під моїми ногами. 

ж ж 

з 

Цілими днями я сиджу нам ріці. Мене пра- 
жить сонце, обвівають вітри. Тіло моє стало чор- 
ним, мов тіло негра, ніс облупився, а лице по- 
червоніло, З грудей і спини цілими пасмами облі- 
зає шкіра. Але це мене не проймає. Шо-ж! Це 
тільки свідчить про те, що з сонцем я на прия- 
тельській нозі. 

Я лягаю в пісок і примружую очі. 
До міста пливуть пароплави. Плоти поволі 

тягнуться на захід. Часом, велика, наладована 
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збіжжам баржа тяжко пересунеться повз беріг. 
Раптом, здалека, засвистить паротяг, 

Еге-ж, це одинадцята година, і я підіймаю 
голову, щоб подивитися на експрес, який, от-от, 
перейде через міст. 

Експрес іде з Парижу, Він мчить через Бер- 
лін, Познань, Варшаву.. Він мчить далі через 
івнинний край Москалів, через Сибір...--Омськ, 
ркутськ, Чита.. Потім Харбін, потім Владивос- 
ток і врешті море, безкраїй Великий Океан... 

Владивостоці можна сісти на пароплав 
і їхати далі... ШІангай, Сайгон, Сінгапур, Бата- 
вія... По дорозі можна завітати й на острів Фор- 
мозу. А втім, і так пароплав пропливатиме через 
пролив Фудзянь. Можна також поблукати по 
івденно-Китайському морі, по цьому далекому, 

таємничому, пиратському морі, де стільки дрібних 
острівців, коралових ріфів та перлових лягун... 

Експрес поволі йде через міст. Це синій люкс- 
експрес. -- Потяг дипльоматів і бизнесменів. 

Французький старшина підкручує вуса до 
гори. Юнак з ясною, північною чуприною, жваво 
розмовляє з якоюсь дамою. З реставраційного ва- 
гону виглядає кухар в своїй білій шапці. Він 
сміється й махає рукою... 

Потяг переходить через міст і летить стрі- 
лою. 

А я залишаюся сам і знову примружую очі. 
-- Ах, чому мене немає в одному з вагонів! 
Враз, до болю, гостро, я згадую море. Мені при- 

виджується білий яхт в блакитному заливі, далекі 
вітрила на фоні ясного неба... 

Мене тягне в дорогу, в незвідані краї. Мене 
тягне на південь, в Африку, в Індокитай, до тем- 
них людей з темною гарячою кровю, до темних, 
смаглявих жінок, палких і солодких.. Я мовчу, 
але серце обіцяє тисячі незнаних радощів. Ї я 
знаю: ще кілька днів, кілька зовсім маленьких 
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днів, і я не витримаю. Я піду в світ, щоб знову 
пірнути в порох доріг, зустрінути грудьми зна- 
йомий вітер 1 вщерть наповнити серце золотом 
сонця, так, щоб переливалося воно й сміялося 
давньою і юною музикою життя. 

Ех життя, життя! Скільки-б я міг розпові- 
сти про тебе! Скільки-б я міг розповісти про 
свої мандрівки й про тих людей, що я стрі- 
чав їх на дорогах. Я був на Чорному морі й блу- 
кав берегом Північного Океану. В Одесі, я ван- 
тажив італійські й французькі пароплави. Мені 
платили новенькими лірами й франками, а матро- 
си клепали мене по плечу й називали аші. Вечо- 
рами я ходив з ними з шинку до шинку й про- 
пивав свої франки. Веселі це були дні. Є що зга- 
дати! Потім, я блукав по Україні. Я працював ро- 
бітником на одній великій подільській цукроварні, 
був сторожем на бурякових плянтаціях. В Києві 
я улаштувався краще. Там я контролював білєти 
на бальконі міського театру й почував себе ціл- 
ком добре. Але мені не судилося бути довго в 
Києві, Якось, на двірці, я стрінувся з одним своїм 
давнім приятелем, матросом з Архангельська, й 
він намовив мене їхати з собою. Це був міша- 
нець--напів Зирянин, напів Москаль, з маленькою 
домішкою фінської крови. В нього було лагідне, 
віспувате лице, з плескатим носом і монгольськи- 
ми очима. Він стискав мою руку, голосно сміявся 
й говорив своєю, дивно покрученою, російською 
мовою, Я поїхав з ним. Це були, саме, часи ре- 
волюції, й білєти нічогісенько не коштували. Я 
опинився в Архангельську, і там також незле 
мені велося. Люди були там спокійні й лагідні, 
з ясним волоссям і білими очима. Це був, взагалі 
гостинний край. А вже риби там ніколи не бра- 
кувало. 

Авжеж, не можу поскаржитися. Багацько по- 
походив я світом і багацько довелося перенести. 
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Часом мені щастилося і я мав вбрід грошей. 
Але я ніколи не збирав їх. Коли гроші в мене 
були, я давав їх направо Й наліво, повними жме- 
нями. Іноді випадало голодувати. Ну, щож, я й 
тоді не нарікав. А яких людей стрічав я на сво- 
йому шляху! Справді, вони перейшли повз мене, 
мов герої з фільму. Я жив з босяками в півден- 
них українських портах, з раскольніками на да- 
лекій, російській півночі, з кіргізькими пастухами 
і з фінськими рибалками з Улєаборгу... мав 
приятелів в ріжних сферах суспільства Й серед 
найріжноманітніших народів. Навіть один прав- 
дивий Китаєць писав до мене листи із свого ки- 
тайського міста Бо-Ду-Не. 

І ось, тепер, я сиджу, й мене знову тягне 
в світ. Життя не втомило мене. НІ тільки 
знизую плечима й посміхаюся, коли бачу знуд- 
жені лиця людей, отих усіх, які твердять, що 
вже пізнали життя до краю, що їх вже ніщо не 
цікавить на цьому світі. О, як вони помиляються! 
Ні, про життя тільки можна співати, але пізнати 
його -- ніколи! 

ж 

До графа, з Латвії, приїхали знайомі.-- Мо- 
лодий, високий, худий Німець, з моноклем, занад- 
то модно вбраний, і присадькуватий офіцер лат- 
війської фльоти. 

Звичайно, спочатку я про це довідався від 
крамаря. Крамар був дуже поінформована лю- 
дина. Річ в тім, що він мав своїх агентів у віллі. 
Один з робітників що-дня приходив до нього 
ввечері й переказував усі новини за кілька ци- 
гарок. А старого слугу, того крамар просто 
тримав в своїй кишені. Про це всі знали й на- 
віть скептик Опанас Гава, що недавно прийшов 
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з війська і вважав себе за найрозумнішого в ці- 
лому селі, і той чухав собі потилицю, та тільки 
повторював: 

-- Ну, і мудра-ж голова, цей наш крамар. 
А річ виглядала цілком просто. Крамар давав 

старому слузі певний відсоток від вартости всіх 
товарів, що їх закупали до віллі. От тому, той 
і старався для крамаря, а навіть перший здіймав 
свого капелюха, коли стрічався з ним у селі. 

. Про трафських гостей крамар знав, розу- 
міється, все. Він знав, навіть, скільки кожному 
з них років і, як давно вони спізналися з графом. 
Але це вже мене не цікавило... 

Так ось, гості приїхали до графа, а з ними 
трошки змінилося життя в віллі. Передовсім, 
на другийже день, із станції, привезли на сьоми 
фірах моторового човна. ШЩо-дня, тепер, вони 
виїзджають з Рітою на ріку. Офіцер кермує чов- 
ном, а довгоногий Німець непорушно сидить на- 
проти Ріти. 

Поручник пішов, очевидьки, в кут. 
О, як заздрить, мабуть, Василь! 

Вчора, увечері, я бачив їх, як вони вертали 
із своєї щоденної прогульки. Офіцер порався 
біля човна, а Ріта йшла з довгоногим Німцем 
і сміялася. Вона мала на собі червону хустку, 
а її біла, легка суконка була прозора й просвічу- 
вала до сонця її смагляве тіло. 

Я стояв біля 
сосни, дивився Й 
курив свою люльку. 

оли вони перехо- 
дили обіч, я вкло- 
нився. 

; У Німця дов- 
є ке гий ніс, високе, див- 

но бліде чоло й сухі уста. На пальці масивний, золо- 
тий сигнет. Вдягнутий він якось по дитячому. Зе- 
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лене, стрілецьке вбрання, тісне й вузьке, і ти 
рольський капелюшок на лисій голові. Він йшов 
втомленною, міською ходою, вивертаючи ступні 
ніг до середини, і я знав, що Ріті неприємно хо- 
дити з ним. 

Латвійський офіцер закликав мене: 
-- Агов! Ходіть-но сюди! 

Не обертаючися від мотору, він кинув: 
-- Посидьте-но біля човна. Зараз, сюди 

прийде майстер, направити мотор: За це я вам 
дам золотого. Згода: ; 

Він говорив по російському, з непевним, ні- 
мецьким акцентом, і злегка ковтав літеру ,л". 

Я розсміявся: 
-- Ні, ви мабуть помилилися. Я не стере- 

жу чужих човнів. 
ін раптовно повернувся й поглянув на ме- 

не. Лице його почервоніло: 
-- Я вам дам два золотих, сказав він. Ви- 

стачить? 
Я повернувся й пішов геть, попихкуючи 

з люльки. 
Він прийняв мене либонь за мужика. А мо- 

же за бідного робітника, який вийшов покурити 
свою люльку й радий був би заробити кілька 
грошів. Та справді, я вдягнений дуже непретен- 
сійно. Грубі черевики, полотняна сорочка, роз- 
хрістана на грудях і такі-ж штани, на голові 
старий, потріпаний дощами Й вітром капелюх... 
О, напевно, він прийняв мене за робітника, 

Я постояв, посміявся й вибив з люльки 
рештки тютюну. 

ж 

Доктор прийшов до мене над вечір. Я чи- 
стив рушницю біля своєї хати. Праця захопила 
мене. Я люблю зброю й люблю ходити коло 
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марі і так солодко пахло сіном. І небо було спо- 
кійне й синє, з легкими рожевими хмарками. 

До мене ніхто не заходив і я був сам. 
Навіть Ганна, і та вже не забігала до мене. 

А старого Івана від тижня ніхто не бачив на селі. 
Він пропадав десь у лісі й невідомо, що він там 
робив. 

Говорили, правда, що його шукає поліція. Мав 
він, ніби то, відсиджувати кару за зрізані дубки в 
графському лісі. А все-ж, і поліція не могла його 
знайти. Лише крамар щось певне знав, бо завж- 
ди хитро посміхався, коли мова заходила про 
Івана. 

Так ось, я був цілком самітний. 
Я ходив на полювання, блукав полями, ку- 

пався в ріці й грівся на сонці. До сто-біса, я зро- 
бився цілковитим дикуном. Я ні з ким не стрі- 
чався й не знав, що діється в світі. Часом, 
я брав газету, але й газета не цікавила мене. 
--.Доляр підіймається в гору, а марка шалено 
падає. Америка прихиляється до ревізії довгів. 
Над Парижем перелетіла буря, а німецький кан- 
цлєр щасливо доїхав до ШіІтутгарту.. Пхе! Що 
мені до того! 

Правда, іноді я висилав листи до своїх зна- 
йомих. Але це не були річеві, серйозні листи. Це 
взагалі не були листи. Я не починав і не кінчав 
їх. Я не порушував в них жадних справ. Я про- 
сто посилав в них запах поля й соняшні промені. 
Хай це буде потіхою тим, що сидять в порох- 
ливому місті. 

А потім, я знову йшов в поля, в ліс, на ріку. 
Сині ліси повзли на обріях, жайворонки співали 
в височині, джмелі гули в конюшині. Я йшов, 
зривав, житні колоски й думав про степ, про рів- 
нини, про гаряче, веселе сонце над пшеничними 
полями мого селянського краю. Я думав також 
про інші краї. Я думав про малп на пальмах 
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Камбоджи, про кипарисові ліси на Цейльоні, про 
чарівний Сінтапурський порт. О, як я хочу бути 
там! 

Ось так я блукав, і думав, і ніщо не охма- 
рювало моїх днів. 

Але, якось, цілком припадково, я стрінувся 
з поручником, і це трохи вивело мене з рівно- 
ваги. 

Сталося це ось так: 
Я вертався з лісу, вночі, з рушницею на 

плечах. Мені добре вдався день. Я вбив старого 
лиса, хитрого, старого лиса, що був правдивим 
пострахом сільських курятників. Еге-ж, він не 
викрутився мені. Він тяжко звисав з мого паска 
й замітав своїм пухнатим хвостом землю. А я 
йшов і підсвистував з задоволення. 

Дорога вела, як-раз, біля графської віллі. З 
фронту світилися всі вікна Й всі.вікна були роз- 
хилені. Граф наспросив, либонь, гостей. 

Я йшов так близько від вікон, що чув, як 
сміялася Ріта. Латвійський офіцер говорив з нею. 
Я пізнав його по голосі. Адже-ж, це він так не- 
давно гукав до мене: 

-- Агові Ходіть-но сюди! 
Я чув, як Ріта два рази повторила: - - Боже 

мій! Боже мій! -- і знову розсміялася. Мабуть 
латвійський офіцер оповідав свої веселі курлянд- 
ські анекдоти. 

Коли раптом, біля одного вікна, я завважив 
поручника. Я зупинився й не вірив власним очам. 
Але, це був, справді, поручник. Він побачив мене 
й напевно думав, що я його не пізнав. Він схи- 
лився, кинувся в кущі й побіг геть. Адже-ж, Йо- 
му не дуже то було приємно стрінутися зо мною. 

Але я крикнув: 
-- Стій! Стріляю!! 
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Тоді він вийшов злий, без кашкета, з рострі- 
ланим волоссям. Він тяжко дихав і грізно ди- 
вився на мене. 

Я підніс свого капелюха: 
-  -- Аза, це ви поручнику! Я думав, що це 
злодій. 

Він підійшов цілком близько. 
-- Як ви думаєте, що роблять за такі речі? 

Невинно я спитав: 
-- За що? За підглядання до вікон? 
Він нахмурився Й стиснув кулаки. 
-- Жарти залишіть при собі! 

Я розсміявся: 
-- Послухайте! Чого ви властиво хочете 

від мене? розумію, що вам тяжко. Авжеж, 
цей латвійський старшина, справді, неабиякий на- 
хаба. Але.. чого-ж це мене має торкатися?.. 

Вмить, він скочив до мене. Він тримав себе 
цілком нерозважно. 

-- Ну, цього я вже маю досить! -- крикнув 
він і замахнувся, щоб мене вдарити. 

Я відскочив вбік, кинув рушницю й плигнув 
на нього. 

Він був сильніший за мене. Так, це я одра- 
зу почув. До того проклятий лис бовтався 
у мене між ногами Й звязував мої рухи. Алеза 
мною був сприт і вправа, набуті підчас довгих 
мандрівок. оли він схопив мене за голову 
й з цілої сили стиснув мені шию, я, враз, вдарив 
його кулаком в бік, так, що він одразу пустив 
мене. Удар був сильний. Адже-ж, це був удар 
з великої дороги. Я вивчився Його від італійсь- 
ких матросів в Одесі. Він розрахований на ребра 
й частину живота. О, я знаю з власного до- 
свіду, що його нелегко витримати людині. 

Мені вже не довелося довго борікатися 
з поручником. Я повалив його на землю, схопив 
за горло й придусив до піску. 
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шані рукавиці. І хоча сьогодні спека, він на- 
тягнув на себе синій, суконний піджак та навіть 
защіпнув його на всі гудзики. 

Він надробляв міною Й хотів тримати себе 
вільно. 

-- Ну, як же-ж там, небораче? Як живеш? 
Він закурив цигарку й довго тримав в ру- 

ках блискучий, срібний портсігар з кінською голо- 
вою. Цей портсігар був мабуть його останнім 
надбанням. 

Раптом він засміявся: 
-- Ага, між іншим. Він чув, що мене зла- 

пав поручник під вікном графської віллі. Ї, зда- 
ється, добре відчухрав.. Чи це правда? 

посміхнувся: 
-- Хто-ж це його так поінформував? 
Він довго мовчав з загадковою, згірдливою 

посмішкою. Й незалежно струшував попіл на 
підлогу. 

-- Врешті, навмисне байдужим голосом, до- 
кинув: 

-- Це, розуміється, знає також і графянка 
Ріта. . 

Він посидів ще кілька хвилин і став збира- 
тися. 

Я вийшов за ним. Він йшов поволі, з під- 
несеною головою, вимахував кийком і свистів. 
Ціла його постать мала виказувати погорду до 
мене. 

Ні, я вже не міг витримати й розреготався. 
Здивовано він повернувся до мене. 

Ти просто дурак!-- скрикнув я. 
Він не дочув--вітер був в мою сторону--й 

замахав головою: 
-- Так, і він бажає мені всього доброго! 

ж ж 
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Цілий день йшов дощ. Я сидів, курив, ду- 
мав, і знав, що мені вже час Звідци. Я бачу 
знайомі лиця. Мене теж всі знають і дівчата 
показують на мене пальцями: 

-- Ось іде панич, що мешкає над рікою. 
Звичайно, це ще не така важлива причина. 

Але мені просто обридло сидіти на одному мі- 
сці. Я відчував, що нерви мої бажають вже ін- 
ших вражінь. 
. ад вечір я пішов на станцію. Дощ діщух 
і ноги мягко поринали в мокрому піску. Сосни 
шуміли по вечірньому тужно й тихо. 

На станції було порожньо. Тільки стрілоч- 
ник сидів з заялозеним, червоним прапорцем на 
колінах і дрімав. 

Блискучі, мокрі рельси тікали кудись в да- 
лечінь. Два товарових вагони сумно стояли на 
бічному торі. З вікна канцелярії виглянув віспу- 
ватий телєграфіст. Він пізнав мене Й помахав до 
мене рукою. 

-- Добрий вечір/--крикнув Він. Що там чу- 
вати в світі? І заразже він закрив вікно й щез 
в кімнаті, як марйонетка в театрі ляльок. 

Я зайшов до чекальні. Там я купив тютюну 
й написав два листи. 

Я писав, що ще не скоро приїду, що може 
не приїду цілком. Борги? Хай продають усе, що 
в мене залишилося. Хай продадуть мої два убран- 
ня. Вони висять в шафі, а ключ в шуфляді, з пра- 
вої сторони. 

Хай продадуть, і шафу, і стіл, і канапу, і на- 
віть ліжко. Мені вже нічого не треба. 

Я задумався. Г ось, з цілковитою ясністю, я 
свідомив собі, що справді до міста не вернуся. 
е, про що я лише ліниво марив, лежучи на бе- 

резі ріки, раптом прибрало цілком конкретні, ціл- 
ком реальні образи. Я бачив перед собою нову 
мандрівку й моє серце радісно било тривогу. НІ, 
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не варто довго зупинятися на одному місці. Не 
варто також вертатися до знайомих обставин 
життя. 

Я пригадав собі місто, рухливе й неспокійне, 
тривожне й втомлене. Я пригадав також сіру 
камяницю на галасливій вулиці, в середмісті. Че- 
рез цілий фронт, над вікнами її партеру, тягнеть- 
ся велитенський шильд з ясно-жовтими літерами. 

»Е. Кауфман і сини. Експорт збіжжя". 
Хо-хо! Що скаже старий Кауфман, коли ми- 

неться термін моєї двохмісячної відпустки, О, він 
напевне, поверне своє обвисле, понуре лице до 
старшого бухгальтера й прошипить: , Це вже пере- 
ходить всякі границі. Я його викину на всі чотири 
вітри!" Він так і скаже: ,навсі чотири вітри", астар- 
ший бухгальтер здійме із свого великого, синього 
носу окуляри, почистить їх кольоровою хусточ- 
кою й промовить своїм тоненьким голоском: ,Я 
раджу вам трохи почекати. Адже-ж, він може бу- 
ти хорий. Ми мусимо робити так, щоб нам не 
випало платити відшкодування..." 

Прийшов потяг.. Я вийшов на перон, щоб 
кинути листи. Гарна білявочка з повними грудь- 
ми вихилилася з вікна другої кляси. Вона мру- 
жила очі, силкуючися прочитати назву станції. 
Уста її були нафарбовані, а в руках тримала во- 
на книжку в кольоровій обгортці. 

-- О, місто! Який я далекий від тебе! 
Я перейшовся вздовж цілого потягу. В тре- 

тій клясі їхали жовніри з відпустки й селяни. 
Жовніри співали, вигукували й зачіпали жидіво- 
чок, що вийшли Й собі подивитися на потяг. 
Був також і вагон першої кляси. Він стояв ціл- 
ком порожній. Тільки старий генерал сидів в од- 
ному купе й читав газету. Я перейшовся ще 
раз і хотів вже Йти до дому. 

Коли нагло, я побачив Ріту! 
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Вона йшла й сміялася дзвінко і рвачко. Ме- 
ні навіть здалося, що сміх її був за голосний. 

Довгоногий Німець вкладав свій монокль. 
- За, у|а, говорив він. Можете собі уявити! 

Ї це була вона. Хто б цього міг сподіватися! 
І він засміявся рівнож. 
З нею був також латвійський офіцер, а вже 

зовсім з-заду йшов поручник і на руці ніс її плащ. 
Латвійський офіцер курив люльку й похмуро 
мовчав. Його, видко, дратував Німець. 

Коли вони переходили біля вагону першої 
кляси, до них, зненацька, підійшов Василь. 

Так, це був він, Василь, у власній особі. 
Хто-ж би інший міг тут так сміливо Й незалеж- 
но підійти до графянки? Він був у червоному 
кашкеті Й білих рукавичках, як і завжди при ви- 
конуванні своїх службових обовязків. Він зняв 
кашкета й звернувся до Ріти: 

Є кілька листів для неї. Він буде щасливий 
їх їй передати. 

О, Василь був з дуже доброї родини, і знав, 
як себе поводити. 

-- А може, вона кудись їде, Тоді він ще на 
хвилинку затримає потяг. Але ні, він бачить, що 
вона нікуди не їде. Ха-хаі» Адже-ж, в такій су- 
конці ніхто не вирушає в подорож... 

Ріта зупинилася й зміряла його поглядом. 
В неї були такі здивовані очі, такі панські, зди- 
вовані очі. 

-- Властиво, чого вам треба! -- сказала вона 
Й піднесла брови до гори. 

А Німець, враз, розсердився й закивав голо- 
вою, мов старий гусак. 

-- Будь ласка залишіть нас в спокою! 
Боже, як я сміявся тоді з Василя, Його зов- 

сім знищили оці слова. Він стояв і розгублено клі- 
пав повіками. 
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-- НІ, ні.. Він хотів лише передати листа. 
А далі він повернувся й поволі пішов до паро- 
тягу. Він бачив мене. Я стояв й реготався на ці- 
лий голос. Віспуватий телеграфіст теж стояв в 
вікні і був свідком цілої сцени. Ї він також сміяв- 
ся. -- Ха-ха! -- заходився він. Ну і повчили-ж 
нашого начальника. Лизнув він шилом патоки! 

Віспуватий телєграфіст був особистим во- 
рогом Василя. Два тижні тому, він, навіть, нахва- 
лявся його побити. Так той йому остогид. Рішу- 
че, це був кепський день для Василя. 

Потяг поволі рушав. Гарна білявочка знову 
висунулася з вікна й помахала до когось хусточ- 
кою. 

Ріта й ціле товариство зупинилися перед 
чекальнею. Німець скочив до середини й вийшов 
звідтам з цілою купою журналів. 

-- Подивіться! Тут щось для вас, Кгйціеіп, 
сказав він і подав Ріті якийсь кольоровий часо- 
пис. 

І, саме тут, вона завважила мене. 
Очі її блиснули, як звичайно, як багацько 

разів, коли вона стрічалася зо мною. Але вона 
відвернулася з робленою погордлою й стала уваж- 
но розглядати часопис. 

Тоді, цілком неспфдівано, якась весела, очай- 
душно-весела думка штовхнула мене і я пішов 
просто до неї в своїх тяжких, заболочених чере- 
виках, розхрістаний і червоний. 

Я підніс капелюха. 
-- Яка приємна зустріч! Як я давно її не 

бачив! 
Вона зблідла й не подала мені руки. Я від- 

чув, що в повітрі пахне скандалом. Латвійський 
офіцер здивовано дивився на мене. Він навіть 
вийняв з уст свою люльку. Адже-ж він стрічав 
мене біля ріки! Поручник насупився й почервонів 
від обурення. 
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ликими очима і я бачив, що підборіддя у нього 
грусилося. Німець щось кричав до мене. Я не 
чув нічого. Я вимахував кулаками й гукав: 

-- Пустіть-но його! Ось я йому покажу, 
як оббріхувати людей! Він може навіть вийняти 
револьвера, щоб боронити свою офіцерську честь! 

Я кричав ще щось і мабуть дуже образли- 
ве. В мене просто прокинувся дух завадіяки з ве- 
ликих доріг. Мене вже ніхто не міг стримати. 

Вразі.. я спостеріг: 
Ріта стоїть біля мене і в руці міцно стис- 

кає шпіцруту. Так, це була шпіпрута поручника. 
Мабуть вона піднесла її. 

Я відступив крок і опанував себе. 
Тільки серце глухо калаталося в грудях. 
Вона, поволі, підняла свою руку. Ще хвили- 

на, й шпіцрута врізалася б в моє лице. Так стоя- 
ла вона довго, з потемнілими від ненависти очи- 
ма. Мужчина, якого вона збиралася вдарити--це 
був я. І я був зовсім спокійний. Ні, ні одним ру- 
хом я не зрадив себе. Я лише вперто дивився 
на неї. Просто в її зеленкуваті, потемнілі очі. 

Ї вона опустила шпіцруту. 
Вона лише вимовила: 

-- Хам!! 
Вона більше нічого не сказала, але я бачив, 

що очі її були повні сліз. Це були сльози без- 
силля!... 

Не оглядаючися, я пішов геть. 
Німець з моноклем обурено скрикнув: 

»даз і5і етрогепд!!я 

ж » 

ж 

Ранком, коли я варив собі молоко, хтось за- 
стукав до дверей. Ввійшли довгоногий Німець 
і латвійський офіцер. 
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ко зміряла мене очима Й не відповіла на уклін, 
Вона навіть здивовано піднесла брови до гори. 
-- Шо це за людина, яка Йде й кланяється їй? 
НІ, вона не знає її. 

Звичайно, це мене дуже мало проймало. 
Пхе! Чи не все мені одно, що думають про 
мене люди. Адже-ж, я не збираюся їздити по 
краю й шукати собі ,жінки з заможних сфер су- 
спільства". Я не збираюся також кандидувати до 
парляменту, ані відкривати адвокатської канце- 
лярії, ані, взагалі, видаватися за надійну, серйозну 
людину з майбутнім. Ні, мене не цікавлять, ні 
міста, ні села, ні люди з сталими поглядами й 
сталим місцем осідку. Мене просто тягне блукати 
з місця на місце й радіти з того, що сьогодні 
я бачу не те, що бачив вчора. 

І ось я ходив та думав про дороги. 
Я думав про те, що не люблю гір. Я люблю 

рівнину, безкраї, неперейдені поля. Я люблю 
дивитися, як тікає в далечінь старий, запороше- 
ний шлях, люблю слухати мельодії простору й го- 
ворити собі самому про те, що я бачу. 

-- Подивись-но! Ось річка. Невідомо, де во- 
на починається й куди біжить. Але вона бі- 
жить, і води в ній не бракне. А ось горбок. Він 
поріс буряном і на ньому пасуться вівці. А ти- 
сячі років тому на ньому, можливо, молилися ди- 
кі люди, в вовчих шкірах, і благословляли волю 
незнаного божества, що дало їм землю, ріки 
й ліси. 

ІГ я можу йти, і знати, що кожна рослинка 
жиє, і кожний шматочок землі має свою історію. 

Ні, ніколи не зрозуміють мене ті, що манд- 
рують в розкішних експресах і дивляться на пре- 
красний Божий світ крізь люстрові шиби пудь- 
манівських вагонів. Я, часом, жалкую, що щезли 
старі діліжанси, які давали людям спроможність 
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мандрувати по іншому, зо всіма невигодами Й лю- 
бощами битого шляху... 

Ось так я думав, І плянував мандрівки. 
Тихий спокій вникав в мою свідомість. 

Ні, ніщо вже не стримає мене... 
Одного дня я перерахував свої гроші. В ме- 

не залишилося, гурт на гурт, всього три банкно- 
ти й дрібна жменя срібляків. Цього вистачило б 
на два, три тижні бездіяльного життя. Багацько-ж 
грошенят я пустив протягом літа. 

А дні минали й минали, і я ходив сам, пов- 
ний думок та сподівань. 

-Та ось, раптом, прийшов цей день! 
Я йшов сам, з гори, з легкою торбинкою на 

плечах. 
Був синій ранок. Горобці цвірінькали на сос- 

нах. Зозуля відгукалася з лісу. 
«. 

В селі співали півні й рипі- 
ли журавлі. Зараз встане сонце 
й знов оживе мертвий пісок, 
знов побіжить по ньому невга- 
мовне життя, солодкими, гаря- 
чими кроками. 

Скільки разів я зустрічав 
тут сонце. Скільки разів я ди- 
вився, як палав схід і рожевіли 

ПРО Р? ліси, й над рікою крутилися ша- 
ді тумани. Скільки разів я слухав, як прокидали- 
ся птахи і, як у далекому селі рипіли криничні 
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журавлі. Але тепер я йду геть, і знаю, що мене 
вже ніщо не тримає тут. 

І ось, з легкою торбинкою, я йшов з гори. 
Я взяв з собою лише старий плащ, кілька 

сорочок і рушницю. Решту я залишив в своїй 
хатині. Я залишив там нове вбрання, білизну й 
постіль. Я залишив кілька книжок і ввесь посуд. 
Я навіть не причинив хати, 

Що-ж! Хай хтось прийде й забере це собі. 
Мені, справді, нічого не треба. 

Річ, кожна річ, перешкоджає людині. Люди- 
на обростає річами й труситься над своїм май- 
ном. Ї тоді сама стає річчю. Вона вже не може 
думати і йти, і в ній немає голосу. Вона сама, як 
річ, як деревляна річ, зроблена бездушним сто- 
ляром. І коли ви доторкнетеся до неї, ви поба- 
чите, що в неї немає струн, вона не згучить, 
вона не співає, вона мертва. 

Люди-речі, сидять, мов муравлі, по затишних 
кутках і громадять усе нове й нове майно. Вони 
скуповують тяжкі меблі й ставлять їх по кімна- 
тах, вони вишивають рушники, запалюють лям- 
падки перед образами й світять свічки по церк- 
вах. Ї моляться про те, щоб Господь Бог послав 
їм спокійну смерть на власних подушках... 

І не зрозуміти їм, не збагнути, що таке до- 
рога. Вони йдуть в життя й думають, що життя 
це глухий кут, це бездоріжжа! 

Я йшов і йшов... Передо мною стелився ста- 
резний шлях. ЦПатлаті липи обсіли його навколо, 
а за ними жовтіли жита, ген, аж до обріїв, де 
сині ліси куйовдять далекий простір. На роздо- 
ріжжі, під похилим дороговказом, я сів і з тор- 
бинки вийняв свій сніданок. Зо мною був хліб 
і сир, але це смакувало мені краще від усіх 
найсмачніших страв, що я їв їх в свойому житті. 

Так я сидів, їв, і міркував, і згадував дні, 
що минули і що вже ніколи не вернуться.



Мені було так легко Й втішно. 
-- Боже!--думав я. Чому Ти створив світ 

таким прекрасним? 
І я говорив сам до себе: 

Все, що на моїй дорозі, все, що я бачу, 
чую, чого дотикаю, все це розумне, потрібне й 
прекрасне. Ось лежить камінь. Він лежить в по- 
росі й ніхто не зважає на нього. Але я можу 
піднести його, взяти до рук і знайти на ньому 
таку прекрасну гармонію барв, рисок і плям, по- 
бачити, як в його скалках відбиває свої гарячі 
промені інший, велитенський камінь -- сонце! 
Я можу також затиснути його в руці й кинути 
в першого, хто намагатиметься стати мені на до- 
розі. Це камінь. Це тільки камінь! Але я сам, 
я людина, я також можу й мушу себе подивляти, 
і тоді думати про те, яке гармонійне, яке ве- 
личне життя. Хіба не величне те, що мої очі 
бачать, що уста мої сміються, руки можуть сти- 
скатися в кулаки, а ноги бадьоро нести ген 
туди, де початок і кінець сплітаються в фанта- 
стичні, химерні, образи. І, врешті, хіба не величне 
те, що серце моє безупинно бється в грудях, 
шо від нього, від серця, біжить гаряча кров, яку 
завжди можна за щось пролити, ота живуча, 
рвачка кров, що пити її радість для сильних!.. 

Над вечір я прийшов до якогось міста. 
Все було за мною; за мною були Ріта, док- 

тор і старий Іван, знайома крамниця з грубим 
крамарем 1 бережні піски, де я стільки вилігу- 
вався. 

І мені здавалося, що ось я прокинувся з див- 
ного сну. Люди, яких я нещодавно бачив, і го- 
лоси яких чув--все це померло для мене. Все 
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було спогадом. А передо мною, в легкій вечір- 
ній імлі, розхилялася дійсність. Я ступав по ву- 
лиці тихого, провінціяльного міста Й вслуху- 
вався в гомін нового життя, 

Еге-ж, це було звичайнісеньке провінці- 
яльне місто, з жидами, заїздами, порохливими, 
небрукованими вулицями й похилою церквою на 
майдані, порослім буряном і румянком. 

Я перейшов через ціле місто, й груди мої 
розпирала легкість. 

В брамі священичого дому, на самому кінці 
міста, стояли дві панночки в однакових білих су- 
конках. Вони були, мабуть, жваві Й веселі. Ма- 
буть, їм було безнадійно сумно в цьому тихому 
місті і, мабуть, вони, що-дня, виходили за браму, 
чекаючи не знати на що. 

Я зняв свого капелюха й чемно попросив 
напитися. 

-- Піди-но по воду, Олю, сказала вища пан- 
ночка, Й обидві засміялися. 

Я постояв, скрутив цигарку. 
-- Так, я йду здалека. Бачите, скільки по- 

роху я забрав на свої черевики. 
Вища панночка залишилася зо мною. Вона 

намагалася підтримати розмову. 
Я довідався, що вони обидві--доньки свяще- 

ника. Це її молодша сестра пішла по воду.., 
Авжеж, тут дуже нудно, в цьому місті. Раніш, 
правда, сюди, що-літа, наїздив цирк. А тепер 
вже, десь певно, не приїде. 

Трошки сумні у неї були очі, коли вона це 
говорила. 

Я напився води, подякував і попрощався. 
Бувайте здорові, сказали обидві панночки 

разом. І в їх голосах причувся мені сум. 
Коли я вже був кілька кроків від них--олна 

з них, враз, дзвінко гукнула: 
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-- А може ви переночуєте у нас?! 
Я йшов і йшов. 

Десь ревли корови, пси гавкали на ніч. В по- 
вітрі пахло росою. Стояв тьмяний, літній вечір, 
один з тих, коли на серці сум і радість від гли- 
боких зір і від рогатого місяця в синій імлі. 

НІ, ніщо, ніщо вже мене не стримає. 
За містом, я довго блукав берегом річки, 

шукаючи собі догідного місця на спочинок. Врешті 
я знайшов його. 

Авжеж, це було прекрасне місце. Був там 
пісок іще теплий від сонця, й тихий плюскіт 
хвиль, і верба, під якою чудесно можна виспа- 
тися. 

Що-ж, мені більше нічого не треба. Я роз- 
стелив свій плащ і поклався на землю. 

Велитенський, радісний спокій, спроквола, 
огортав мої думки. 

91



польському (переклади Міріяма й В. Бунікєвіча) й по сло- 
вінському. Як це не дивно, Махарові серед Словян най- 
більше пощастило власне в нашій літературі (чи, може, 
нашій літературі пощастило з Махаромі!). Вже Франко, про 
віденські зустрічі з яким Махар дуже живо й тепло згадує, 
був першим, що переклав значну кількість Махарових тво- 
рів (м. і. «Мати Гусову»), що, на жаль, не цілком увійшли 
до повної збірки творів (вид. «Рух») Франка»). По Франкові, 
цілий ряд перекладів зробив, тоді ще «молодомузовець», 
Остап Луцький. Нарешті кілька перекладів окремих пое- 
зій Махара видрукував нижчепідписаний. 

Ця українська уважність до творчости Махара не є 
випадковою. Підкреслює вона наставлення української психі- 
ки до «твердого матеріялу», що ми його (поманаючи Шев- 
ченка Й Стефаника) так мало маємо в своїй літературі, 
і що ним майже цілковито насичена творчість Махара. 

Поема, що друкується нижче, є центральним твором 
найголовнішої ліричної книжки Махара «Голгота» («боїіра- 
Ба»). Тема П нагадує тему «Великого Інквізитора» Досто- 
євського. Як би не було дискусійним для христіянина уня- 
ття охоплення цієї теми Махаром, уважний читач побачить 
ії оцінить кардинальну ріжницю відношень до тої самої теми 
письменників, що стоять на протилежних бігунах. Там, де 
у Достоєвського задушно Й гнилизняно клубочеться безфо- 
ремна, каламутно-Їдка імла, -- у реаліста Махара «Голгота» 
виростає й розширюється до «проблєми Голготи» все- 
людському масштабі і останнє речення розіпятого Богочо- 
ловіка дає напрям і вихід. 

Для нашої літератури в поемі цій є щось спеціяльно- 
близьке: в Махаровім підході до Христа є елємент, що на- 
гадує релігійний антропоцентризм Шевченка в «Марії». 

Евген Маланюк. 

  

") До речі, Махар названий там «Яном» замість «Йозефом». 
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Запалі очі в далечінь дивились 
Крізь біле місто, пагорби й байраки 
На верхи гір, що ген лежать за ними 
Прозорі ті озера галилейські. 

Схилив чоло. 
І раптом шум від крил 

Почув при собі. Та не був то ангел, 
Що від Отця ніс чашу -- дух зміцнити, -- 
Ні, дух нечистий крила кажанові 
Розпявши, надлітав тепер до Нього, 
І Він терпіти мусів, що иявол 
Зіперсь на хрест, схиляючись до Нього, -- 
Ослаблий дух змагатись вже не міг. . 

І рік Диявол: Страднику нещасний, 
Тут при хресті ось бачимося вдруге 
Вже назавжди, бо днесь запав вже вирок, -- 
Борні - - кінець. 

А памятаєш, як-- 

Тому три роки--я заніс Тебе 
З пустелі на високу гору і 
Вказав Тобі міцну державу світа, 
И прирік її Тобі, якби схиливсь Ти 
И вклонивсь мені? Але -- відмовив Ти. 

шов звістувать небесную державу 
Убогим, хорим. Хтів для щирих серцем 
Відкрить скарби безцінні, несмертельні 
І душам простим до святої слави 
Вказати путь. А з поколінь людських 
Хотів Адамове прокляття стерти. 

І йшов на смерть із лагідним відданням 
Немов ягнятко, уст не відімкнувши, 
І кров Свою пролляв, немов росу, 
Щоб звогчити Твою невчасну осінь. 
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Ісусе Галилейський, -- бачиш юрби, 
Що хвилями околюють Твій хресті! 
Ще кілька день тому, коли Ти в славі 
Вступав до міста, пальми під копита 
Твого осляти кидали, ясали 
І славили Тебе Давида сином, 
Бо думали, що та держава божа 
Вже настає і що доба надходить 
Земного раю. Ти й тоді-- відріксь. 
І юрби роздратовані і мстиві 
»Розпни Иогої"-- ревли Пилату в ухо.-- 
А ось тепер, покивуючи, ходять 
Та ще й регочуть: цар висить жидівський! 
Хай повисить. Хотів буть Сином Божим, 
Та, видно, десь забув про нього Тато. 

І, дійсно, що забув. 

Ось -- бач-- те небо, 

Де вірив Ти, що Він сидить у славі, -- 
Ясне, безхмарне, стиха усміхнене 
Тим усміхом блакитним, нечутливим -- 
По Тобі так, як і до Тебе. Птаство 
В повітрі й звірина, що переходить 
По суходолу, - все одним законом 
Жило й живе, і то є мій закон: 
Сильніший завжди слабшого пожре, 
Так само й люди. Цілий світ широкий -- 
Моя держава, - я бо є Життя. 
Собою володію сам. І в душах 
Паную вічно. Ні Отець, ні Ти 
Не виженуть. Небесная держава 
Є тільки-- сном. Хай люди сон той снять. 

Бач, під хрестом як лагідно балака 
З ченцем стареньким римський старшина! 
Так буде завше. То -- два спадкоємці 
І слів Твоїх і снів. Той змінить мунаур, 
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А другий -- змінить богове імя, -- 
Я-ж світом керуватиму надалі. 

Чому-ж тоді не взяв усі держави 
І славу світа з щедрих рук моїх? 
Життя б Своє не обірвав так гірко 
В останній муці, міг би жити повно 
Для щастя Свого і добра мільйонів. 
А так-- що їм приніс? Упадок, смерть. 
Сам впав ось перший. За імя-ж Твоє, 
За сни Твої - сотками будуть люди 
І на хрестах, і на аренах гинуть. 
Коли-ж Твою побіду проголосять, -- 
Твоїм імям, лише Твоїм імям 
Надалі мордуватимуть. Поглянь, 
По всій землі, за смугами кордонів 
Твоїм імям палитимуть офіри, 
Твоїм імям охрестять хижі війни, 
Твоїм імям палатимуть міста, 
Твоїм імям спустошіють країни, 
Твоїм імям будуть ще й проклинати, 
Твоїм імям робитимуть рабів 
Душею й тілом. 

Бачиш он жовніра 

И ченця. То-ж перший буде мордувати 
Твоїм імям, а цей -- благословлять 
ЇІмям Твоїм. Нещасних міліони 
Окуплять сон Твій лютою ціною 
Свого життя. 

А з випарів кривавих 

Той сон Твій про державу вічну в небі, 
Про славу неземну -- вставати буде 
Примарою, що, як заплата мертвим, 
Буде повік-- спокусою живим. 
ому-ж тоді не взяв усі держави 

І славу всю? Моїм бо є життя, 
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Я--богом є, я над усім паную, 
В серцях і душах всіх--на віки вічні!.. 

І Сатана підвівся. Розіпяв 
Великі чорні кажанові крила, 
Що вихорем широко розпростерлись 
На цілий обрій. Над горбом Голготи, 
Над містом, над долиною Й холмами, 
Над цілим краєм до далеких гір, 
Над тихою блакиттю галилейських 
Озер і над країнами й морями -- 
Похмуро чорна хмара залягла. 

Настала тьма велика всій землі, 
Що затряслась. 

І зір одкривсь востаннє 
Ісусові і велім гласом скрикнув 
Він: Ілі, Ілі, ляма сабахтані! -- 
І видихнув Свій дух... 

Авторизований переклад з чеської 

Раегена Маланюка 
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рана 

-озгсіІЗ " 

  Ніл Хасевич дапепотт



КАМО-НО- чЧ ОО МЕ Й 
  

Г о Д Ж о Кк І 

(ХАТИНА БУДДІЙСЬКОГО САМІТНИКА) 

- 

Чому перекладено цей старий клясичний твір, а не 
щось модерніше й ближче нашим часам? -- Ось закид, що 
з ним певне стрінуся, коли мій переклад попаде до рук 
українського читача, а перед Його очима замайоріє дата... 
1212 рік. 

Отже тому, що ці старезні, запорошені віками ко- 
льони китайських значків, приховали в собі стільки див- 
них анальогій до сьогочасних днів і подій, таких близьких 
нашим серцям, тому, що стільки в них болючої актуально- 
сти, захованої в тишу самітної хатини серед мряки гори 
Огара. 

НІ, справді, ніщо на світі не зміняється, опріч людсь- 
ких сердець, що з віками стають лютішими. 

«Годжокі», або «Хатина, що має десять стіп у квад- 
раті» ж) цей малий архитвір японської літератури, повстав 
в епосі Катакура, в часах воєнних походів і братовбивчої 
війни, в добі народження героїчних лєгенд і нових релі- 
гійних ідеалів. Саме тоді, завалився давній суспільний лад 
в Японії. Могутній рід Фуджівара, що іням імператора, на- 
щадка богині сонця, виконував владу над світом, мусів 
уступитися, послаблений розніженою, рафінованою куль- 
турою, ідеалом надто милосердного божества, що замість 
суворої дисципліни Тендай попередньої епохи, знайшов 
собі вислів у молитві, контемпляції, містичних танках чо- 
ловіків і жінок уздовж доріг на честь Аміди -- бога мило- 
сердя. Ціла влада була в руках бюрократії. Столиця Кйо- 
то захоплена своїми святами, витонченим мистецтвом і ре- 
лігійним ентузіязмом, ані не турбувалася про долю імперії. 
Коли на далекій півночі збунтувалися два сильні, але знех- 
товані столичним товариством роди, Тайра і Мінамото, не- 
чуване безладдя охопило край. (Переказують, що началь- 
ний вождь армії не вмів сісти на коня, а сотник імпера- 
торської гвардії, зодягнувши тяжку лицарську зброю, не міг 

") Воз--квадрат, з02-10 5ваКки, яп. стопа- 0,305 м., кі-- записка, 
книжка. Приписана величина хатини бонзи самітника.



рушити з місця.) Все розпалося в нівець. Японія опини- 
лася в руках роду Тайра, а потім Мінамото. Громадянські 
війни не вщухали. Героєм лєгенди став Йошіцуне, з роду 
Мінамото, що про нього розповідали фантастичні історії. 
ЦІе сьогодні не бракує Японців, що ототожнюють його 
з Джінгіс-ханом. Це часи японського лицарства, досить 
подібного до нашого середнєвічного европейського. Браку- 
вало лише в Японії трубадурів і жіночого ідеалу в евро- 
пейському розумінні. 

В цій бурхливій епосі зявляються нові пророки й пов- 
стають релігійні секти. Гонен Шонін засновує Джодошу, 
що навчає про боже милосердя й радить молитися до 
Аміди. («Наму Аміда Буцу»). Шінран-Шонін засновує Джо- 
до-Шін-Шу (справжню секту Джодо), яка призволяє своїм 
бонзам Їсти мясо Й рибу та навіть женитися. Разом з тим 
релігійне мистецтво починає любуватися в страхіттях пе- 
кла Й чистилища. Буддизм промовляє тепер до мас зрозу- 
мілішою, менш рафінованою мовою. Але релігією вищих 
кляс суспільности стають вірування секти Зен, що виросла 
на фільософії південного Китаю Й навчала медитації та 
безупинного самодосконалення. Секта ця шириться в Кйо- 
то й Катакурі. І врешті, в епосі цій, приходить кінець 
панування всеможної бюрократії. Повстає й формується 
новий февдальний лад. 

В літературі, як легко здогадатися, ця сповнена 
брязкоту зброї епоха означає занепад. Не стало часу Й 
охоти на галянтні мемуари, повні пікантности анекдоти 
й тендітні малюнки природи, як ось ці славетні: «Макйта 
по зо5Бі», спогади подушечки, або монументальне: «Сепіі -- 
топобаїаті». 

Дорібком елохи Катакура є лише малоцікаві воєнні 
хроніки й запискп. А втім, вони означають деяке розбу- 
дження індивідуальности, неначе подув романтизму після 
клясичної закостенілости і підготовляють перехід до справж- 
ньої доби японської романтики -- епохи Ашікага. 

Ці часи воєнного лихоліття зберегли нам усеж одну 
літературну перлину. Це маленька книжечка -- спогади 
самітника; трохи скептичної контемпляції життя, жахливі 
описи людських злиднів, трохи побожної медитації і спокій- 
ного захоплення поета відлюдка. Але, хоч автор цих спо- 
гадів своєю культурою і нахилом до музики, поезії та кон- 
темпляції належить безперечно до попередньої епохи 
японської літератури, деякий індивідуалізм і свобідна інтер- 
претація чернечого аскетизму роблять його предтечею но- 
вих ідеалів. 

Про самого Чомея знаємо небагато. Дати Його на- 
родження і смерти невідомі. Здається прожив він яких 63 
роки. Батько його помер передвчасно і він вже змалку 

102



І. 

Струмінь води у річці безперестанку спли- 
ває, але вода все нова тече--не та, що була спо- 
чатку. 

Піна, що поверх пливе, раз зникає, то знову 
твориться, але ніколи довго не триває. Люди 
й їхні оселі скидаються на неї. 

Серед усієї пишноти столиці, покрівля біля 
покрівлі, стоять доми бідних і багатих; вони гра- 
ються навпереваги красою своїх черепиць 5). Сто- 
ять вони з одного покоління у друге, ніби й ніхто 
їх не нищить, але коли захочемо пізнати всю 
правду про них, дізнаємося, що старі будинки не 
часто трапляються. Одні зруйнували минулого 
року й тепер їх відбудовують, інші, великі й ба- 
гаті, заступили малими. 

Те саме сталося з людьми, що в них меш- 
кали. В одному-однісінькому місті багацько живе 
людей, але на 20 чи 30 душ з-поміж них, ледве 
чи налічимо одного або двох, що ми їх знали тут 
давно. Ранком мумирають і ввечері родяться, 
зовсім так, як піна на воді. 

Не знаємо, звідкіля вони приходять і куди 
йдуть. Доми наші тимчасові й тому дивно наві- 
що турбуємо наші серця та радощами наповня- 
ємо очі? 

І справді, що відріжняє господаря від його 
хати. Котре з них ефемерніше 2) від роси аса- 
гао 5)? Часом роса зникає, а квітка остається, 

1) У давній Японії велика роля в оздобі будинків належала колірам 
і формі черепиці. 

Миіо. 
3) Азакао, дослівно: ранкове обличчя, франц. гоифіїіз, квітка що 

розквітає ранком Ї вяне заки настане полудне. 
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але, хоч і останеться, загине від ранкового сонця. 
Часом роса попаде у нерозквітлий пупянок квіт- 
ки й остане, але хоча Й залишиться, згине недо- 
чекавши вечора. 

П. 

Минуло вже 40 весен і осеней, відколи я пі- 
знав таємницю життя 1), і часто доводилося мені 
дивитися на дивовижу світа. 

Третього року епохи Анген?), 28-го дня, 
а-го місяця, віяв дужий вітер. Була ніч, що не 
зазнала спокою. У собачу годину 9) пожежа 
знялася у частині міста, що її звуть Тацумі 5) 
і простяглася аж до Інуру?). Наприкінці вона 
охопила: ворота багрової птахи, велику вітальну 
салю, будинок найвищої школи й досягла уряду 
внутрішніх справ. За одну тільки ніч усе зміни- 
лося в порох і попіл. Кажуть, що вогонь по- 
встав у провулку Гігучітомі, в будинку, що Його 
тимчасово, вживали для лікарні. 

Вітер, мов цей буревій, гуляв широко у всіх 
напрямках, як розгорнене віяло. Далешні бу- 
динки душив дим, ближче до вогню вся земля 
засипана була іскрами. Попіл, що здіймався у небо, 
малювався барвами вогню Й" вкривав усе пурпу- 
рою. Несені вітром іскри, ніби добувши крил, 
минали у розгоні один, або Й два ,чо" 9). 

А люди посеред цього, чи могли зберегти 
належний спокій? Одні падали, удушені димом, 
інші, попавши в полумя, вмирали нагло, ще інші 

2 Мопо по КоКого. досл. серце речей. 
2) Японці рахують час на підставі епох панування їхніх імпера- 

торів. Рік, що згадується, це 1177 р. п. н. Хр. 
3) Від 7--9 год. вечора. 
4) Досл. гадюка - дракон. 
5) Досл. собака -- дик. 
6) 1 ,чо" -- близько 110 метрів; у сьогоднішній Японії адміністра- 

ційна, комунальна одиниця, вулиця. 
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з трудом рятували тільки тіло, а залишали все 
своє майно. Сім скарбів 1) і десять тисяч ба- 
гатств змінилося у попіл. Незмірні були втрати: 
третина столиці була знищена. Тисячі людей, 
чоловіків і жінок, згинуло, а числа коней і волів, 
що пропали, ніхто не знає. 

Чи це не найбільша з усіх людських нісе- 
нітниць затрачати сили й гроші на будування 
домів у столиці, що все загрожена ріжними не- 
безпеками, й на своє чимале лихо привязуватися 
серцем до них? 

ШІ. 

Знову 29-го дня, четвертого місяця ?), че- 
твертого року, доби Джішо великий тайфун на- 
вістив місто. Починаючи від дільниці Наканомі- 
кадокйогоку, аж до 5-ої вулиці віяв він з незви- 
чайною силою. Він перестрибав через три і чо- 
тири ,чо", а по дорозі нищив усе, доми бідних 
і багатих; ані один не залишився цілим. Одних 
рівняв із землею, другим залишав тільки стовпи 
й покрівлі. Часом зривав цілі дахи і ніс через 
чотири й пять ,чо". Він звіяв, понівечив усі межі 
й змішав сусідські землі. 

Не дивниця, що він змів і розвіяв скрізь по 
землі все неомірне добро, що було збережене 
в нутрі домів, а дошки й всяке деревля розсипав 
усюди безладно, ніби листя в зимі. Порох тума- 
ном, наче дим, заступив усім очі. страш- 
ному грюкоті гинули людські оклики. Всі розу- 
міли, що навіть подих пекла?) не може бути 
страшніший. 

1) Це: зпірро святих буддійських книг -- золото, срібло, криштая, 
агат, ляпіс -- лязулі, перла і кораль. " 

2) 0 -- атибі, місяць рослини ,и". 
3) Зірока по боби. 
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Не тільки доми були понищені, але теж без- 
ліч людей, що хотіли направити заподіяну ві- 
тром шкоду, зазнала ран або й стала каліками 
довіку. 

Нарешті вітер полинув на південний. захід 
і внещасливив іще чимало людей. 

Хоч тайфун віє у нас часто, проте, ніколи 
не буває такий жахливий. Чи не заповіт це яки- 
хось надприродних явищ? 

М. 

Несподівано, у шостому місяці 1) цього-ж ро- 
ку перенесли столицю. Ніхто цього і в гадці 
не мав. Якщо пригадаємо початок цієї столиці, 
переконаємося, що від часу, коли імператор Са- 
га?) обрав тут місце для неї, минуло вже кілька 
сот років. Це не було легке завдання, а разом 
з тим і зовсім зайве так, що міщани скаржилися 
й лементували. 

Не зважаючи на всі ці нарікання, імператор, 
міністри й вельможні панове 5) переносилися до но- 
вої столиці. З-поміж людей, що бажали перейти на 
публичну службу 9, ніхто не залишився у старо- 
давньому місті. Ті, що думали про державну 
службу, або шукали панської протекції 5), мерщій 
перебиралися на нове місце; кожен поспішав, щоб, 
хоч на один день, випередити других. 

Але інші, ті, що нічого більше не значили 
є» 

Й світ їх відцурався, залишилися Й нарікали. 
З дня на день порожніли доми, що змага- 

лися колись черепицями за першенство. Води 

1) Мі-- па-- ацКі -- вогкий місяць, ,па" архаїчна форма генітіву. 
2) 810 року, столиця Геян (Кйото). 
3) Кикуо з- високі Імператорсьхі урядовці. 
5 Досл: на службу світа. 
5) Досл: панської тіні. 
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річки Йодо несли частини знищених будинків; на 
очах земля змінялася в пустелю. 

Навіть вподоби людські змінилися. Кожен 
волів сідланого коня від повозу тягненого во- 
лами 1). Всі шукали земель на південному захо- 
ді; провінції сходу Й півночи не цікавили вже 
нікого. 

Як-раз тоді, деякі справи завели мене до но- 
вої столиці, З самого вигляду місця було ясно, 
що простір є надто вузький для проложення 
вулиць. Від півночи височезна гора, від півдня 
близьке море. Безнастанний шум морських хвиль, 
особливо підчас припливу. Зокрема вітер, що дув 
від моря, був страшний. 

Імператорська резиденція по середині гори 
скидалася дещо на деревляну палату Кіномару- 
доно 2, а, проте, була від неї приємніша для ока. 

Як відбудувати всі ці доми, що їх кожного 
дня розвалюють і посилають з водою? Бо місця 
під будову було багато, але скінчених будинків 
мало. Коли стара столиця стояла вже пусткою, 
нова ще не була скінчена. Всі почували себе не- 
певне, так, якби плавали на хмарці. 

Ті, що мешкали там здавна, жалували втра- 
чених посілостей, а нові переселенці ремствували 
на невідповідний терен і поганий будівельний 
матеріял. Коли глянути було на дорогу, їхали 
верхи ті, що їм належало сидіти в повозі, а ті, 
що повинні були носити одяги вельмож, убрали 
звичайну жовнярську ношу. 

Нараз зникла вся чепурність великого міста 
й обичаї людей скидалися на мужицькі й жо- 
внярські. 

Все, здається, віщувало нещастя розворуше- 
ному світові і, хоч дні минали, серця людські не 
знаходили спокою. Людське нарікання не зали- 

1) Парадні отже Й повільні повозки стали безпотрібні. 
9 Імператора Тенчі (МІ ст.). 
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шилося без наслідків, бо, ще тої самої зими, всі 
вернулися до давньої столиці. Але, як було 
віднайти понищені доми? Такими, як раніш, вже 
їх не відбудують. 

Кажуть, що давніми часами володарі пану- 
вали над світом розумом і серцем. Їхні палати 
були криті соломою, а бальки прокладені без зай- 
вого мудрування. Коли дим не йшов з людських 
хат, касовано всі, вже й так поменшені, податки. 
Бо володарі шкодували нарід і хотіли спасти 
світ. Можна зрозуміти сучасний світ прирівнюючи 
його до минулого, 

У. 

Знову, в епоху Иова 1), це було давно й до- 
бре про це не тямлю, два роки з черги світ тер- 
пів від голоду. Або була посуха весною й лі- 
том, або бурі й повені восени й зимою. Нещастя 
спадали раз-по-раз і не було можливости позби- 
рати пять родів зерна 5. Даремне люди весною 
орали, пересаджували літом і молотили восени, 
все-ж не було, що ховати на зиму. 

Тому-то люди всіх країн покидали свої землі 
й переходили кордони. Одні забували про свої 
доми і йшли жити у гори. Інші відмовляли ріжні 
молитви, влаштовували релігійні обходи й егзор- 
цизми, але все даремне. 

Достатки міста мають своє джерело на селі 
і коли люди перестали Йти з достатками до мі- 
ста, якже-ж могло воно зберегти належну гід- 
ність? 

Усяких скарбів можна було купити за непо- 
мірно низьку ціну, але хто тоді скарбами ціка- 
вився? Коли й найшовся покупець, то золото 
зн а 

1) 1181 рік нашої ери. 
2) Сорго, панік, риж, збіжжя І фасоля. 
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важило мало, а збіложя- -багато. Дороги повні бу- 
ли прошаків, що вражали наші вуха диковинним 
криком. 

У таких злиднях минув один рік. З новим 
роком усі чекали полегші, але стало ще гірше,-- 
вибухла чума. 

Всі вмирали з голоду. Дні минали й люди 
почували себе наче риби у малій, напіввисохлій 
калабані. 

Врешті, навіть ті люди, що носили капелюхи 
й взували черевики, та, по всіх ознаках, повинні 
були бути щасливими, почали старцювати від ло- 
му до дому. Декотрі мали такий злиденний вигляд, 
що всі дивувалися, як вони ще тримаються на 
ногах, а вони на людських очах умирали з ви- 
снаження. Ніхто не знав числа тих, що падали 
з голоду піл мурами Й біля доріг. Не ховано тру- 
пів і ціле місто сповнене було обридливим смо- 
родом. Не можна було дивитися на цей образ 
людського нидіння "). Над берегом річки не до- 
ставало місця для проїзду возів і коней 2). 

Лісові дереворуби, потративши сили від 
злиднів і голоду, перестали носити дрова у місто 
й паливо стало рідке. Люди, що не мали з чого 
жити, розбирали власні доми й продавали їх на 
торговиці. Але цілоденна праця людини ще не 
покривала коштів одноденного прожитку. 

Цікаво, що, поміж дровами на паливо, тра- 
плялися кусні розмальовані багром і викладані 
золотими та срібними бляхами. авому відпо- 
віли би, що це люди, які не знали, що з собою 
починати, крали із святинь статуї Буда ди й пре- 
дмети культу, ломили та палили їх. Усі ці стра- 
хіття я бачив, бо народився в поганому і злому 
світі. 

1) НепКка п переміна. 
2) Бо скрізь лежали трупи. 
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Жаль було також дивитися, коли гинуло двоє 
людей, жінка й чоловік, а першим вмирав з них 
той, що глибше кохав, бо, забуваючи свої власні 
потреби, передавав другому добутий шматок. 
Батьки вмирали перед дітьми. Бувало й таке, 
що мала дитина ссала груди померлої вже мами, 
думаючи, що та спить. 

Преподобний 1) бонза із святині Нінва, 
стурбований великим числом смертей, змовився 
з багатьма іншими святими людьми 2), щоб озна- 
чувати чола померших буквою А 9), яка є знаком 
єднання 9. Число цих трупів, на підставі обра- 
хунку за 4-ий і 5-ий місяці разом, тільки в сере- 
дипі столиці, у частині міста поміж першою й де- 
вятою вулицями, рахуючи з півдня на північ 
і від Кйогоку до Сузаку, від заходу на схід, дій- 
шло до 42300. Тут не враховано всіх, що помер- 
ли перед цими обома місяцями Й пізніше, усіх 
з сумежних кварталів міста: Кавара, ШПракава, 
Ніші-но-Кійо і з інших, більш віддалених перед- 
мість (а було їх багато--без міри й рахунку), 
і всіх, з усіх земель Японії і сімох провінцій, 
Таке саме мало трапитися в епоху Чоджо, за па- 
нування імператора Сутоку. Але про це я лише 
чув, бо сам не знав цього давнього світу. А та- 
ки те, що я тепер побачив очами, будо найдиво- 
гляднішим і найсумнішим видовищем мого життя. 

МІ. 

А другого року епохи Генряку навістив світ 
великий землетрус. Він був незвичайний. Вали- 
лися гори, засипуючи ріки; море здіймалося 
й заливало землю. 

1) Ноіп щ богомільний. 
2) Мудрецями. 
3) Перший китайський знак, що належить імени милосердного Буд- 

ди -- Апіда (Атіїабна). 
4) Смерти, у значінні переходу у стан Будди. 
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Розчахнулася земля й бухнула водою, відри- 
валися скелі й котилися вниз, у долини. Хвиля 
понесла кораблі, що плавали поблизу берега. Ко- 
ні на дорогах губили грунт під ногами. Скрізь 
у столиці, всі, без вийнятку, буддійські пагоди 
й святині шінтоізму лягли в руїнах. Лежали во- 
ни у звалищах і румовищі, а попіл і порох, ніби 
дим, здіймалися в повітрі, Гук розворушеної 
землі й грюкіт будинків, що валилися, нагадував 
громи. Ті, що залишалися вдома, могли загинути 
під його звалищами. Перед тими, що рятувалися 
втечею, земля знечевя отверзалася. Не маючи 
крил, не могли вони злинути до неба Й підне- 
стися, наче цей дракон у хмари! ; 

Справді, з усіх жахливих речей на світі, зе- 
млетрус таки найстрашніший. 

Одинокий син самурая, шости чи сьомиліт- 
ній хлопчина, ставив собі домок під муром. Коли 
так преспокійно бавився, мур, зненацька, зава- 
лився Й придушив його так сильно, що оченята 
вилізли йому на довжину пальця з голови. Ди- 
влючися на батьків, що ридали й голосили, обні- 
маючи дитину, я був сповнений правдивим спо- 
чуттям. ШНайвідважніший самурай, коли бачить 
нещастя своєї дитини, розпачає, забуваючи сором. 
І це таке людське. 

Сильні тремтіння землі не тривали довго, 
але менші, без упину продовжувалися. Не було 
дня без двадцяти-тридцяти тремтінь, що їх зви- 
чайно вже називають сильними. По десяти чи 
двадцяти днях вони стали рідші; чотири й пять 
разів, а згодом, двічі й тричі на добу; пізніше 
один землетрус на два-три дні, але земля за- 
спокоїлася аж по трьох місяцях. З чотирох стихій, 
вода, вогонь і вітер наносять нам завжди деяку 
шкоду, але земля найбільшу. Давно, в епоху 
Сайко, був великий землетрус. Упала тоді бо- 
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жественна голова великого Будди із святині То- 
дайджі. Але останній землетрус був ще силь- 
ніший. 

Тоді всі люди зрозуміли суєту існування. 
Я думав, що вони опанують свої пристрасті, але 
сьогодні, коли дні, місяці, а навіть роки відійшли 
у минуле, люди забули про нещастя й ніхто про 
нього більше не згадує. 

МІ. 

З того, що я розповів, стане кожному ясно, 
яке безвартне наше життя, які непевні, і тіла, 
і доми наші. А оточення, що серед нього живе- 
мо, Й обставини нашого суспільного становища 
це джерело наших безнастанних турбот. 

Хто безрозумно шукає опіки вель- 
можного пана, може знайти хвилини не- 
звичайного вдоволення, але справжньо- 
го щастя не зазнає ніколи. Коли терпить, 
не може пожалуватися, заплакати. 
Не легкі його рухи, чи йде впе- 
ред, чи назад, і як що-небудь 
зробить, то боїться, немов 
горобець у гнізді яструба. 

Коли бідний знай- 
деться поблизу багаць- 
кого дому то, ранком 
і ввечері, при вході і 
виході з нього, завжди 
почує себе приниженим 
і соромитиметься свого Моноробу: З .Пісень 36 поетів" 1696. 

вбогого вигляду. Його жінка, діти Й наймити 
заздрять багатієві, пониження не дає йому жити 
і, навіть на мить, не зазнає він спокою. 

Коли хтось мешкає на вузькому клаптику 

землі, ледве чи встережеться нещастя сусід- 
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ської пожежі 5). Хто-ж поселиться далеко від сто- 
лиці, примушений буде ходити там і назаддо міс- 
та, а буває, що й навідаються до нього злодії. 

Хто є могутній, стає скупим, хто шукає са- 
моти, цього легковажать люди. Багатий має без 
міри журби, бідному все чогось бракує. Хто 
залежить від другого, стає його невільником, хто 
піклується ближнім, звязується з ним на завжди, 

Виконувати звичаї світа, це замучувати се- 
бе, але протиставлятися людській опінії--значить 
подобати на божевільного. 

Щоб жити в спокою, хоч декілька коротких 
хвилин і розважити стурбоване серце, хоч на од- 
ну мить, де шукати собі хати і що треба робити? 

УШІ. 

Я проживав довго в домі, що його дістав 
у спадщині від батькової матері. Згодом втра- 
тив я родину Й знемігся тілом. Домові видатки 
стали пригнітати мене Й, трохи після тридцятки, 
я побудував собі хату до власної вподоби. 

Цей домок був ледве десятою частиною по- 
переднього, У середині мав тільки одну кімнату. 
Прихапцем побудований, він навіть не був пра- 
вдивим домом. Навколо, щось ніби камяна ого- 
рожа, але ніяких воріт, бо на них уже не стало 
грошей. ШСтовии були із звичайного бамбусу 
і все було зроблено просто, наче возовня. Коли 
падав сніг, або дув вітер, завжди було трохи не- 
безпечно. Загрожувала теж повінь, бо ріка бу- 
ла зовсім недалеко. Все тривожила трохи думка 
про злодіїв 2. 

1) В Японії стіни домів паперові і, ше сьогодні, пожежі бувають 
дуже часто. 

2) 5бігапаті, досл: білі хвилі. 
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Там, на протязі добрих 30 літ, зносив я тя- 
гар життєвої нудьги. У той час все, що я ба- 
чив навколо, повчило мене про короткотривалість 
мого щастя. І так, коли минуло мені 50 років, 
я покинув свій дім і світ. Я не мав ні жінки, ні 
дітей, ані злих, ані добрих свояків, не мав також 
ніякого публичного уряду, отже що могло мене 
вязати із світом? 

І скільки весен та осеней провів я без по- 
треби у хмарах гори Огара? 

ІХ. 

Тепер, коли роса 60 літ легко не зникає 1), 
я побудував собі хатину, наче останній листок, 
як мандрівник, що шукає захисту на ніч, немов ста- 
ий шовкопряд, що пряде собі свою шовковицю. 

у порівнанні з першим моїм домом, ця хатинка 
є тільки сотою Його частинкою. 

Що-дужче я старіюся, мій дім меншає. Те- 
пер він ані неподібний до звичайних домів. Він 
має тільки 10 стіп ширини Й всього 7 стіп зав- 
вишки. Я не мав гадки залишитися на місці, то- 
му не зміцнив грунту. Я поклав підвалину, звя- 
зав стріху й до кожного звязня прикріпив до- 
шку, щоби все можна було легко перенести, якби 
місце перестало мені подобатися. Щоб все від- 
будувати на іншому місці, немає ніякого заходу,-- 
все забереш на два вози Й крім цього одного не- 
великого видатку, жадних інших витрат. 

Х. 

Відколи я заховав свої сліди за горами Гіно, 
я добудував з полудневого боку острішок для 
забезпеки від сонця. Під ним приміщається бам- 
бусова веранда. В кімнаті, на захід, стоїть ма- 

  

1) Роса у значінні смутку. 
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лий домовий вівтар 1). На ньому подобизна Амі- 
ди 2), приміщена таким робом, що відблиск про- 
міння заходу падає на неї між бровами 3). 
По обидва боки дверцят святої шафки я за- "1. 
вісив образи Фуген"ї Фудо 49. З північного "Те 
боку понад шоджі 5), маленька поличка, на ,жЖво 
ній три скриньки з чор- 
ної шкури; в них япон- 
ська поезія, музичні 
ноти, Оджойошу 9) та 
інші подібні книжки, 
З боку арфа і біва. 
Це власне орігото 
і цугібіва 7, Від 
сходу, біля хати, 
я насадив папоро- 
ти 8). і там роз- 
кладаю  со- 
ломяні мати Х 
вночі, за- 
мість ліжка. 
На схід, під 
стіною, мій 
стіл, Біля 
постелі гру- 
бка, що в ній 
розпалюю 
вогонь. На 
північ відха- 
ти, я обвів 
малий клап- 
тик землі 
низьким ти- 
ном і заса- 
див собі квіт 
ник. Плекаю 

   

                

   

щр
бу
 
Де

ль
 

- 
. А.
 

її
 

-У
з 

Індра. Приписуваний будд. ж ерцеві Нічіренові (1929-1282) 

1) Домовий вівтар -- акадана. звичайно статуетка Будди на поличці 
й трохи жертовної води. 
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на кораблі Оканоя 1), ввечері, коли вітер ше- 
лестить листям дерева кацура 2, думаю про бе- 
реги Джінйо 2) і вивчаю стиль Гентотоку 9). Ко- 
ли захочеться, граю арію »Шуфу" 9) під шум со- 
сон, або достроюю пісню ,про джерельце" до 
шепоту води, що спливає. Граю поганенько, але 
не потребую розвеселювати нічиїх вух. Сам собі 
граю, сам співаю, і сам розважаю своє серце. 

Під горою стоїть хатина з гілля, там меш- 
кає лісничий. Він має синка Й ми час-до-часу себе 
відвідуємо. Коли нудьгую, йду з ним на прохід. 
Він має 16 років, а я бо, але, хоч ріжниця віку 
така велика, все-ж ми себе розважаємо. Часом рве- 
мо разом квіти очерету 9) або іванаші 7), виби- 
раємо з землі ігнам 8), або зриваємо листя ди- 
кої селєрії 9); то знову йдемо у рижові поля, 
які простягаються під горою, визбируємо колос- 
ки, що попадали, й плетемо з них вінки 19), Коли 
настає поліття, вилазимо на сам шпиль гори, 
й тоді бачимо здалека мою рідну сторону; спосте- 
рігаємо гору Кобата, село Фушімі, Тоба, Гацука- 
ші. Це чудове місце не має жадного пана Й ніх- 
то не перешкодить мені розважати тут серце. 
Не втомивши ніг, посилаю, проте, свої бажання 
далеко, верхами гір; вони переходять Суміяма, 
мандрують крізь Касаторі. У святиню ІЇвама за- 
ношу своє богомілля й ходжу з прощею в Ішіяма. 
Часом міряю кроками рівнину Авазу, щоби вша- 

5 Чомей робить тут натяк на такий вірш: .До чого прирівняю це 
життя? До білих бурунів полишених кораблем, що перепливає досвіта під 
веслами". 

2) СегсійірнуШит іаропісит. 
3) Місце прогнання поета Гаку Ракутен. Він тут писав, слухаючи 

музики біви, що нагадувала Йому давнє, світле життя, 

4) Китайське імя поета Мінамото но Цуненаба. 
5) Осінній вітер, стара арія на біву з УШІ ст. 
6) Тзибапа, ітрегаїа агипдіпасеа. 
7) Ерієєа азіаїїса. 
8) Како -- Аїозсогеа /аропіса. 
5 бегі. 

Богам у жертву.



нувати сліди старця Семімару 1), проходжу ріку 
анакамі й відвідую могилу Сарумару Дайю. 

Вертаючися, як якої пори року, збираю череш- 
невий цвіт, або червоні яворові галузки, зриваю 
паростя  папороти, або овочі дерев. Потім 
віддаю належне Будді, а решту затримую для 
себе. 

У тихі ночі, коли місяць заглядає до вікон, 
думаю про давніх приятелів, а коли почую крик 
малпи, звогчую сльозами край своєї шати 2). Світля- 
ки нагадують мені сяйва острова Макі 9), а досвітній 
дощик шелестить, як листя у подмухах вітру. 
Коли чую, як золотий фазан кричить горо-горо, 
питаюся чи це кличе мене батько, чи мати 9), 
коли гірські олені підходять без остраху до ме- 
не, розумію, як дуже я віддалився від світу. Ча- 
сом, як перегортаю попіл, заховані в ньому розже- 
врілі вуглики нагадують мені давніх друзів ?). 

оч ця гора не страшна, але голос сови навіває 
на мене тугу. Гірські крайовиди завжди оточують 
мене і вдумливі люди знайшли б у нихще й ба- 
гацько інших втіх. Коли я вперше поселився на 
цьому місці, я гадав, що житиму тут лише до 
якогось часу. Але ось вже минуло пять літ, до- 
часна хатина моя стала вже старою, її покрівля 

вкрилася грубим шаром сухого листя, загата вся 
обросла мохом. 

Коли припадково чую новини із столиці, 
довідуюся, що від часу, коли я заховався у го- 
рах, багато визначних осіб померло. Число по- 
мерших людей нижчих суспільних верств му- 
сить бути незмірне. Також спалених і знище- 

У сліпий попередник Чомея, автор оцієї строфи: ,Всілякі є спосо- 
би дожити віку на цім світі, бо в палаті 7 У хатині, скрізь, немає кінця 
(нашим бажанням)". 

Крик малпи нагадує людський голос. 
3) Світла рибальських човнів. 
4) Ця птаха є в Японії символом батьківської опіки. Самка фа- 

зана, коли горить степ, накриває своїх діток крилами і не втікає. 
5) Думка висловлена поетом Кунінобу (Х ст.): ,А! буджу захона: 

ний вогонь, хоч він нічого мені не скаже, бо не маю близьких приятелів 
цеї зими." Порів. наше: ,Сиджу я сам в холодній хаті..." 
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них домів ніхто не злічив. Тільки моя тим- 
часова хатина тиха Й спокійна так, що не тре- 
ба мені нею журитися. Хоч вона й малесень- 
ка, та всеж досить тут місця, щоби проспатися 
вночі Й сидіти вдень. Мені одному нічого не 
бракує. Рачок гона Ї) любить свою маленьку че- 
репашку, бо добре себе знає. Яструб, з остраху 
перед людьми, живе на відлюдних узбережжях. 
А--я цілком подібний до них. Знаю себе й знаю 
світ, жию спокійно, без бажань, зносин з людьми, 
без зайвих турбот, ось і вся моя приємність. 

ХІ. 

Люди ніколи не будують домів для власного 
вжитку. Часом ставлять їх для своїх жінок, або 
дітей, для родини, деколи для приятелів і зна- 
йомих, для свого пана, або вчителя, інколи для 
багатства, для коней і волів. А втім я поставив 
свою хату не для інших, лише для себе самого. 
І це тому, що в обставинах цього нікчемного 
світу, в мене нема товариша життя, навіть дові- 
реного слуги. Якби я побудував велику хату, то 
кого туди впровадив би, з ким мешкав би? На- 
загал, друзі це люди, що поважають багатих 
і приятелюють з тими, що є на перших місцях. 
Нікого не вдоволяє товариство людей чесних і 
ввічливих. Краще дружити з арфою й флейта- 
ми, з квітами Й місяцем. Наймити думають тіль- 
ки про кари й нагороди, бажають собі добро- 
дійств, але хоч поводитися з ними сердечно, їм 
не залежить на людяності Й ввічливості пана. 
Краще бути слугою самому собі. 

Коли треба щось зробити, роблю це власни- 
ми силами. Це мучить, але все-ж легше, ніж при- 
вчати інших до послуху. Коли маю йти--іду. Це 
втомлює, але не так, як жура за кінний за- 

1) Рабигиз, бернард самітник. 
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воляють нашого бажання. Тепер живу самотою 
в хаті, що має тільки одну кімнату і я щасливий. 
Коли іноді зайду до столиці, соромлюся, що став 
жебраком, але вернувшися назад до своєї хати, 
жалую тих, що привязалися до суєти світу. 
Хто сумнівається у моїх словах, хай приглянеть- 
ся до життя риб 1 птахів. Риби, хоч завжди 
мешкають лише в воді, не нудьгують; а втім, зро- 
зуміти їх, не живучи, як вони, не можемо. Птахи 
люблять ліс, але-ж, щоб їх зрозуміти, треба са- 
мому бути птахом. Те саме й з насолодою са- 
моти; її не відчує той, хто в ній не проживав. 

Тінь місяця мого життя зближається до сво- 
єї мети і близький вже вершок гори, що він за 
ним сховається. Недалекий вже час, коли стану 
віч-на-віч з темрявою трьох доріг Ї), отже навіщо 
турбувати себе земними злиднями? Будда нав- 
чав людей, щоб не привязувалися до речей до- 
часних. Любити цю нікчемну хатинку, і це на- 
віть гріх. Мій щоденний мирний спочинок теж 
є перешкодою для святого надхнення. Якже-ж міг би 
я гаяти час на безпотрібні, жалюгідні радощі? 

Серед ранкової тиші я довго роздумував 
і допитував себе в глибині серця: 

, Ти вирікся світу, ти здружився з горами 
й лісамн, щоб заспокоїти серце і йти шляхом 
Будди. Але, хоч з зовнішнього вигляду, ти по- 
добаєш на святого, серце твоє купається в нечи- 
стоті. Твоя хатина безчестить приклад св. мужа 
Джомйо 7), а поведінкою ти не можеш рівнятися 
навіть з простацьким Гандоку 7). Чи це твоє 
вбозтво тебе турбує, чи непослух серця не дає 
тобі спокою"? 

  

1) Запги, дороги: вогню, крови І наїжена вістрями ножів, що по- 
між ними обирають шлях призначені до пекла. 

2) Зотуо-Коіі, Уіпзаїакігсіїї буддійської легенди, вчинив чудо, міс- 
тячи тисячу людей в кімнаті 10 стіп завширини. З того часу цей ви- 
мір хаток буддійських самітників став традиційний. 

) Найдурніший з учнів Будди; позбавлений усякої памяти косив 
на шиї табличку із своїм іменням, 
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МІГЕЛЬ ДЕ УНАМУНО 
  

В ОБОРОНІАНТИПАТІ Ї 

О, так, я це прекрасно знаю. Я рішуче за 
мало симпатичний для більшости своїх читачів, 
а може навіть і для всіх. Але, що-ж робити! Я не 
нарікаю на це. Цілком навпаки, я, навіть, бажаю, 
щоб вони мене читали, бо мені здається, що 
краще мати читача, який з вами не симпатизує, 
ніж взагалі не мати жадного. А симпатичного 
письменника назагал не читають. 

Так ось, я признаюся вам, що стати симпа- 
тичним письменником -- річ малобажана. Це, коли 
хочете, початок найглибшого занепаду, що навіть 
позолочений та прихований, все-ж є занепад. 

Авжеж, я знаю це добре, що я не є симпа- 
тичний. Я знаю більше, що я став навіть анти- 
патичний для своїх читачів. Але вони, ці читачі, 
все-ж читають мене і, може власне тому, що не 
люблять. 

Нещодавно писав мені один Баскієць, мій 
краянин і великий приятель, що дуже часто не 

Мігель де Унамуно (Мідце? де Шпатипо), еспанський письменник, 
народився 1864 р. в Більбао. Мав величезний вплив на сформування духо- 
вого обличчя сучасної Еспанії. З природи палкої І агресивної вдачі, давав 
твори, що були приводом до пристрасних дискусій і підготовляли грунт до 
суспільного Й політичного перевороту. Вже як ректор університету в Са- 
ляманці, через свої атаки на Директорію був засланий на Канарійські 
острови, звідкіля виемігрував до Франції. По урадку Прімо де Рівери брав 
активну участь у революції, що встановила еспанську республіку. Твори: 
Раз еп іа риегта, Атог у Редакоріа, Уіда де Доп Сиі)оїе у ЗапсНо, Роебіа5, 
Возагіо де зопеїоз Шгісоз, 5о0ШйЇодиіоз у сопуегзасіопез, Сопіта сзіо у адиейо, 
ЕІ езре)о Фе Їа піцесгіе, Де! зепіітіепіо їхаддісо де Іа уіда, Міебіа, Епзауоз, 
Ттез поуєїаз е)етріагез, Е Сгівіо де Уеіазацег, Їа Тіа Тиіа, Сото зе Насе 
чпа Моуеіа, Де Києгієуепіцга а Рагіз, Акопіа де! Сгізбіапівто, Тегеза. -- 
Фрагмент, що ми його подаємо в перекладі, взятий із збірки есеїв «501і- 
Іодиціоз у сопуетзасіопез». 
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поділяє моїх поглядів, алевсе-ж читає мене, боя 
своїми думками викликаю в нього реакцію. Отже 
це мене шалено тішить, що мої твори впливають 
так на читачів. Я дуже вдоволений, що твори мої 
викликають думки, незалежно від того, чи ці 
думки відповідають моїм поглядам, чи ні. 

Але є читачі, багацько читачів, які не лю- 
блять зовсім, щоб їх змушувати до думання. Во- 
ни хотять, щоб їм говорити про те, про що во- 
ни вже давно знають, або що вони вже переду- 
мали. 

Щоб стати симпатичним письменником тре- 
ба влещати Й підсилювати пересуди своїх чита- 
чів, та вбивати їм в голови загально знані понят- 
тя. Це є той спосіб, що ним здобувається 
симпатію, але і цей спосіб безперечно хутко 
набридає. -- Ах, говорить читач. Який симпа- 
тичний, який інтелігентний письменник! І по- 
зіхає над книжкою. 

Я дуже добре знаю, що мене робить анти- 
патичним власне брак безособовости, оця нездіб- 
ність бути цілком обєктивним у своїй праці, 
оця дуже характеристична обставина, що я вмі- 
щаю цілого себе в усі свої писання, мій творчий 
еготизм робить мене антипатичним. Але-ж я рі- 
шуче не знаю, як можна інакше творити. 

Правда, я подивляю тих, що вміють відділя- 
тися від себе, та ніколи не наслідую їх, бо й не 
хочу їх наслідувати. Я розумію також помірко- 
ваність, і мені видається цілком нормальним ко- 
ристати помірковано із свого знання та вживати 
помірковано своїх багатств. Але це тому, лише 
тому, що ні знання, ні багатства не повязані ор- 
ганічно з нами самими. І знання і багатство, це 
щось, що відходить ії приходить, щось, що мож- 
на взяти або лишити. О,як-раз з самого себе, я не 
можу робити поміркованого вжитку. Якщо мені 
забирають мідяка, або й золоту монету, я можу 
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Я вклав також у свої книжки свої любовні 
пориви, ті пориви, що змушують мене обурювати- 
ся, що роблять мене, так часто, суворим, відраз- 
ливим, погордливим. Так, це з любови я стаюся 
антипатичним, з любови більшої і чистішої, ніж 
та оманна симпатія, що її де-хто раїть мені доби- 
ватися. 

Ніколи! Ніколи! Ніколи! Хай ці апостоль- 
ські гонори залишаться для інших. Кожному своя 
доля. 

- Чи знаєш ти, мій приятелю, Ібзенового 
Бранда, цього, подиву вартого, величного Бран- 
да? Він, запевне, не здасться тобі симпатичним 
і ти зрозумієш, чому нарід, якого він був так дов- 
го пастирем, вкінці залишив його самого. Ї в якій 
самоті! 

Не думай, що я пишаюся своєю вищістю. 
Якщо ти підозріваєш таку річ, то це лише то- 
му, що ти не знаєш мене. НІ, воно не є так. Я не 
осуджую твоєї доктрини і не вважаю лихими по- 
рад, що ти мені їх даєш. Лише, вони мені не 
придадуться на ніщо. Я кажу тобі одне, що ти 
обмилився що-до мене. І не з браку розуму, ні, ні, 
тисячу разів ні! Ти обмилився тому, що ми вийшли 
з поглядів дуже ріжних, або краще з почувань 
дуже відмінних. Ти видаєшся мені оптимістом, 
або, принаймні, людиною, яка вірить, що поступ 
є здібний полегшити людські страждання. Ти го- 
вориш дещо зворушено про шляхетний хресто- 
вий похід духа й про велике заповзяття культу- 
ри, а мені видається найкращим з цього запов- 
зяття те, що воно приневолює нас забути про 
наше народження та про неминучий кінець. Приз- 
наюся тобі, що в мене є трагічне почування життя. 
Запевняю тебе в цьому без зарозумілости та 
педантичности, бо знаю, що ти не матимеш сум- 
ніву, що до моєї щирости. 
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Ту їдкість, яка тобі, так сильно, не до впо- 
доби в моїх писаннях, я збільшив, насталюючи її 
проти себе самого. Я - мечі гострильний камінь 
і гострю свій меч на собі самім. О, я, однаково, ни- 
щу себе, і орудуючи своїм мечем, і гострячи 
його. 

Якщо вже говорити правду, то мене турбує 
й вражає, коли люди йдуть в життя з такою 
сміливістю, немов би ступали по твердому грун- 
ті, одні повні віри в свої релігійні забобони, або 
протизабобони, інші раби науки, ще інші раби тем- 
ряви -- всі раби. 

Я хочу, щоб люди сумнівалися, страждали, 
а передовсім хочу, щоб вони зневірялися, щоб 
були людьми, а не прихильниками поступу. Од- 
чай, хоч би й покірливий, це, може, найвищий 
стан людини! 

Бог, мій приятелю, не зродив мене на те, 
щоб я був апостолом спокою, та збирав симпатії, 
лише на те, щоб я сіяв непокій і роздратування, 
щоб зносив антипатію. Вона-ж бо, ця антипатія, 
і є ціною мого відкуплення! 

Переклад з еспанської 

І. В. Дубицького. 
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СТЕПАН СМАЛЬ-СТОЦЬКИЙ 
  

КОНЦЕПЦІЯ ШЕВЧЕНКОВОЇ ПОЕМИ ,СОН" 

І Й МИСТЕЦЬКЕ ПЕРЕВЕДЕННЯ. 

В поемі ,Сон" прощається поет (у сні) з сві- 
том, землею, з ненькою Україною тими словами: 

Прощай, світе! Прощай, земле, неприязний краю! 
Мої муки, мої люті в хмарі заховаю. 
А ти, моя Україно, безталанна вдово, 

Я до тебе літатиму з хмари на ромову, 

На розмову тиху, сумну, на раду з тобою. 

Опівночи падатиму з чистою росою... 

Пораднмось, посумуєм, поки сонце встане, 
Поки твої малі діти на ворога стануть. 
Прощай же ти, моя нене, удово небого! 

Годуй діток! Жива правда у Господа Бога. 

Ці слова займають, безперечно, центральне 
становище в поемі ,Сон"; з якого ми можем най- 
краще порозуміти усю поему. 

Душа поета сумує, плаче, терпить муки 
в Україні, неприязнім краю, такі люті муки, що 
рада б десь одпочинути, де не було б чути люд- 
ського плачу, де людей не чуть, не знать і слі- 
ду людської страшної ноги, одпочинути, чи за 
хмарами, чи в снігу, чи в кризі, чи десь в якійсь 
країні, що не полита слізми, кровю; вона рада, 
хоч на край світа, десь. далеко від неприязного 
краю, пошукати раю -- спокою, бо не в силі вже 
далі видержати лютих мук -- тим лютіших, що 
у земляків нема ніякого зрозуміння для таких 
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неправда, так якби не було Господа на небі, так 
якби усі ми на цім світі-- і той і той, і царята 
і старчата не були Адамові діти. А доки не бу- 
де правди -- справедливости для всіх однакової, 
доти не може бути бажаного раю на землі. Сха- 
меніться! 

Це вступ. Самі, нібито, щоденні, типічні, 
індивідуальні гріхи проти христіянської етики, 
такі звичайні, що їм ніхто вже навіть не диву- 
ється, а які мають свій корінь в браку свідомости 
для кардинальної правди, що усі на цім світі, 
і царята і старчата, Адамові діти, та що ніхто 
нічогісінько не може взяти з собою в домовину. 

Цими загально зрозумілими міркуваннями 
викликав поет пригожий настрій та збудив ціка- 
вість для дальших своїх ревеляцій, тим більшу, 
що вбирає їх в «напричуд дивний сон», що «най- 
тверезіший би упився, скупий жидюга дав би 
гривню, щоб позирнуть на ті дива», а на які він 
їх своєю головною тезою вступу сі царята і стар- 
чата Адамові діти» вже приготовив. 

Поет уважає потрібним вбрати їх в форму 
сну, бо вони такі наскрізь єретичні супроти за- 
гального розуміння тодішнього ладу, що можуть 
приснитися хиба тільки юродивому. В іншій фор- 
мі земляки зовсім не приняли б того духа прав- 
ди, не зрозуміли б самої ідеї його концепції, що 
їх поет рішився їм обявити, щоб вони їх таки 
раз пізнали. 

Але в цих загальних міркуваннях є вже і за- 
родок всеї тої єретичної правди, яку поет, при- 
кинувшися юродивим, в формі свого сну як духа 
всесвітньої правди бажає землякам обявити. Тре- 
ба тільки докладніше приглянутися, а такий тіс- 
ний звязок вступу з темою цілої поеми пока- 
жеться як на долоні. 

Поет каже у вступі: Всякому немов на роду 
написаний якийсь загальний зміст і напрям, ши- 
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рокий шлях його життя. Відси-то типічні яви- 
ща в напрямі діяльности людини: той будує, той 
руйнує.. Чи це віра в призначіння, якесь телєо- 
льогічне розуміння світа у поета? З дальшого вид- 
но, що це тільки пересічний погляд людини та 
«братії», яка «мовчить собі, витріщивши очі, як 
ягнята», приглядаючись до усіх таких індиві- 
дуальних, антисоціяльних чинів людини. І поет 
показує, що такий фальшивий, пересічний погляд 
має свій корінь в тім, що ні у людини, ні у бра- 
тії «немає Господа на небі», т. зн. нема почуття 
правди, справедливости, нема тої свідомости, що 
«жива правда у Господа Бога», що в приватнім 
і публичнім житті не панують христіянські етич- 
ні засади любови, правди і волі, не закорінилася 
глибоко в свідомості та «істина», що «усі на цім 
світі, і царята і старчата, Адамові діти». А відси- 
то не тільки ті типічні антисоціяльні вчинки лю- 
дини, які доходять аж до того, що люди в ярмі 
падають, то знов впиваються кровю людською, 
але й повна неможливість, щоб на цім світі на- 
став рай. Серед такого богопротивного, нелюдсь- 
кого ладу раю на цім світі бути не може. Аж як 
буде скрізь правда, справедливість для всіх од- 
накова, аж як люди стануть усі собі рівні, як 
Адамові діти, як перестануть пити людськую 
кров, аж як «сонце встане», тоді настане новий 
лад, настане якийсь рай на цім світі. Інакше 
«шкода й праці» і крик не поможе. На все одна 
тільки рада: Люди, схаменіться! 

Це ще ясніше стане, куди саме летять думки 
поета, коли розкриємо поетичне мистецтво Шев- 
ченка, виявлене в цім вступі поеми. 

У Шевченка кожне слово має стільки най- 
ріжніших реляцій, повязане з іншими стільки 
невидимими нитками, що, аж коли розкрити усі 
ті нитки, усі ті реляції, повний змисл його слів 
стає ясним. Буває, що не завжди на перший по- 
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гляд ці реляції видно. Треба добре всьому при- 
глянутися, звести нитки до клубка, аж тоді вия- 
виться не тільки велике мистецтво поета в ору- 
дуванні словом, але й такеж велике Його мистец- 
тво в композиції. 

Так «мурує», «руйнує» безперечно озна- 
чає індивідуальну чинність людини назагал. Але 
була б велика хиба, коли б ми тут не думали ще 
спеціяльно і на тих синів України, що її дер- 
жавність будували, яку руїнники між ними 
руйнували, а также і на царів московських («Це 
той Мервий, що розпинав нашу Україну, а Вто- 
рая доконала вдову-сиротину. Кати, кати, 
людоїди! Наїлись обоє, накралися...»). 

При «той неситим оком за край світа 
зазирає, чи нема країни, щоб загарбать» 
треба думати не тільки на категорію захланних 
людей, але -- особливо із становища України -- 
і на політику царів московських, почавши від 
Івана їі. а власне на Петра («А він руку про- 
стягає, мов світ увесь хоче загарбати» -- 
«щоб пельку, залити неситому»). Цікаво, що 
при згадці Петра і Катерини повторяються сло- 
ва вступу «а що взяли на той світ з собою». 

Безперечно і при інших типічних злочинах 
були у Шевченка Конкретні людці на умі, що їх 
сучасники поета може 1 відгадували, а яких ми 
тільки тому розгадати не можемо, бо не знаємо, 
або замало знаємо тодішню суспільність, т. зн. 
українських панів. «Братія» цебто пани україн- 
ські (а не «прості люди»!) їх певно розпізнавали, 
але, лякаючися їх пімсти, падаючи, в ярмі, або 

о 
мовчали, або ще й похваляли (стак і треба»). 

Так теж «Та якогось раю націм світі 
бажаєте... Немає! Немає!» (ряд, 34), Тому від- 
повідає «Боже мій єдиний! Так от де рай» 
(ряд. 308)-- в царських палатах! Така думка за- 
галу. А який це рай, поет знаменито показує. 

135



Так само: «Я гуляю, бенкетую в неділю 
і в будень», хоч це поет нібито про себе са- 
мого (іронічної) каже, відноситься до життя -- 
буття панів українських. Ви, мовляв, гуляєте та 
бенкетуєте в неділю і в будень і я з вами, але 
одна ріжниця: поет на тих бенкетах пє кров свою, 
а вони людськую. З тим порівнаймо: «В гості не 
приїду. Упивайтесь, бенкетуйте, я вже не по- 
чую» (ряд. 191). 

«Я свою пю, ане кров людськую». -- 
Світ, земля для поета, що все те лихо усею ду- 
шею тяжко та глибоко відчуває, -- неприязний 
край. Поет терпить люті муки душевні. Найбіль- 
ше ж йому жаль неньки України, безталанної 
вдови. Така велика, що «нема тому почину і краю 
немає; ніхто його не додбає, ані розруйнує», така 
гарна та роскішна країна, а така нещасна, така 
руїна: тільки людський плач та сміх, здирства, 
кривди, самоволя, панщина, насильства, покритки, 
байстрята.., одним словом таке на Україні тво- 
риться, як колись в Содомі і Гоморі. А все те 
від того, що на Україні кати панують. Їх тяжкії 
руки і йому, хоч він нічого нікому не заподіяв 
1 в серці його і в хаті божа благодать, в тілі ду- 
шу закували, серце запалили і силу чорних як 
галич дум розпустили, так що він тяжко караєть- 
ся. Отак то поет пє свою кров, а вони людськую 
(«Що ще єсть країна неполита слізми, кровю» -- 
«От тут крови полито людської і без ножа» -- 
«Оті гори предковічні, що политі кровю людсь- 
кою» -- «Пявки, пявки!»). 

Такий то вступ, такий його звязок з пое- 
мою, таке мистецтво поета в переведенні своєї 
концепції. 

Сам сон починається тим, що поет летить 
за совою (символ мудростиї!) і прощається з зем- 
лею, неприязним краєм, знаними вже словами. 
Хоч як Йому тяжко матір покидати у безверхій 
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хаті, прощається він з ненькою Україною, летить 
пошукати на край світа раю. Але куди б він не 
повернувся, усіми своїми думками, усею своєю 
душею він завсіди і всюди лишається коло своєї 
неньки України, він з нею завсіди сумує, має 
з нею щоночі тиху, сумну розмову та раду, що 
робити на всі свої та неньки України люті муки, 
спричинені тим, що скрізь чути тільки людський 
плач та людський сміх, що скрізь видно тільки 
повне заперечення живої правди Господньої, 
скрізь горе та пекло внаслідок найпоганішого 
в світі суспільно-політичного, деспотично-кріпаць- 
кого ладу, внаслідок того, що кати на цім світі 
панують. Що робити, щоб на Україні сонце 
встало? В усіх тих розмовах та порадах згушу- 
ються їх думки до того одного, що нема що на- 
діятися на якесь чудо, бо сама надія на Бога, 
що ,може й бачить ізза хмари наші сльози, го- 
ре", тут нічого помогти не може; що діти Украї- 
ни мусять самі на ворога стати, що мати Украї- 
на мусить сама ,діток годувати", т. зн. їх так 
виховувати, щоб вони на ворога стали та щоб 
жива правда Господняя на Україні запанувала. 
Цю концепцію має перевести дума поета. 

І поет зараз таки посилає свою думу аж до 
Бога ,його розпитати, чи довго ще на цім світі 
катам панувати", посилає аж на небо, щоб вона 
»по всьому небу орду розпустила", зчинила гвалт 
і крик, 

Нехай чорніє, червоніє, полумям повіє, 
Нехай знову рига змії, трупом землю криє, 

як колись над Содомою і Гоморою. Т.зн. думою 
своєю поет знищив би все те гріховне на землі, 
а перш за все усіх катів, власть, кари (,Немає 
там власти, немає там кари"). 

В страшнім душевнім розворушенню поет 
покидає землю, покидає неньку Україну у без- 
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верхій хаті, бо не може дивитися на її сльози 
та лати, та летить туди, де ,кругом бори та бо- 
лота, туман, туман та пустота, людей не чуть, 
не знать і сліду людської страшної ноги", летить 
в Сибір, щоб може там найти відпочинок від сво- 
їх душевних мук. Але тут ще страшніше поба- 
чила, ще страшніше почула його душа. Тут ,за- 
гули кайдани під землею". Поет відчуває це 
як найтяжчу кару, найлютішу муку для себе са- 
мого, немов то йому самому, хоч він нікому ні- 
чого злого не заподіяв, чиїсь тяжкі руки душу 
закували в тілі як в кайдани, що вона так гли- 
боко мусить все те відчувати, так дуже терпіти, 
що серце його страшним вогнем у нього горить 
та палає (,серце запалили"), що таку силу най- 
чорніших дум розпуститили.. Бо це не мерці, 
а живі люди в кайданах забиті із нор золото ви- 
носять, щоб пельку залити неситому--то каторжні! 
А між ними; запеклими злочинцями, в кайдани 
убраний цар всесвітній, цар волі! Царштем- 
пом увінчаний! 

Хто це той цар всесвітній, цар волі, що йо- 
го поет далі апострофує словами ,друже", ,бра- 
те" та молить, щоб він свої думи, доглядані, смі- 
лі не ховав в серці, а розсипав, розкидав, щоб 
вони зійшли, росли і вийшли з них люди? Хто 
це? 

Трохи не всі інтерпрети догадуються, що 
ЦіІевченко мав тут на думці політичного борця- 
засланця, може когось з декабристів або Петра- 
шівців. Але чи не стоїть тому на заваді епітет 
цар всесвітній, цар волі? - - Ніхто з засланих 
декабристів чи Петрашівців не досягнув, думаю, 
всесвітнього значіння, до нікого з них не можна 
прикласти аж такого прикметника. Крім того 
поет бажав очивидячки досягнути тут тим сво- 
їм ,цар всесвітній", ,цар волі", що і Його в кай- 
дани убрали, в муку, в каторгу віддали, найви- 
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щого ступнювання своєї ідеї. Вона 1850 найшла 
ще такий вираз в поемі ,Якби ви знали пани- 
чі": ,Хвали нікому, а кров та сльози та хула, ху- : 
ла всьому! Ні, ні! Нічого нема святого на землі! 
Мені здається, що Й самого Тебе вже люди про- 
кляли".. Коли ж ще возьмемо на увагу оці сло- 
ва з ,Неофітів": 

Що він зробив їм, той святий, 

Той Назорей, той син єдиний 

Богом ізбранної Марії, 
Що він зробив їм? І за що 

Його святого мордували, во узи кували, 
І главу його чесную терном увінчали, 

І вивели з злодіями на Голгофу-гору 

І повісили між ними? Защо?... 
Чи не за те, що Й ми тепер -- сам себе питаю -- 
Отакими злодіями тюрми начиняєм, 
Як і син оцей Марії? 

та ще і те: 
Тоді вже сходила зоря 
Над Вифлеємом: правди слово, 
Святої правди і любови 
Зоря всесвітняя зійшла... 

та ще знаємо поетову тезу: 

Бо де нема святої волі, 
Не буде там добра ніколи -- 

коли ще до того прирівняємо слова з поеми Ма- 
рія: 

І научає неповинне: 

Як в світі жить, людей любить, 

За правду стать, за правду згинуть, 
Без правди горе. 

Божії глаголи, 

Святую правду на землі 
І прорікали Й розпяляись 

За воленьку, святую волю! 
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раз тій своїй вірі. Ті люди виростуть. Бо від 
того, що поет тут бачить, аж мороз по тілі йде 
і вже не душу, не серце, а холодний розум бу- 
дить, щоб розум не дрімав, а думав та дав тому | 
раду. | 

З таким образом в душі поет летить далі, 
бачить город із стома церквами та муштру мос- 
калів в Москві, а далі на багнищі знов город цеб- 
то Петербург, що над ним хмарою чорніє туман 
тяжкий. у город без краю, але не має він ви- 
разного характеру: ,чи то турецький, чи то ні- 
мецький, а може те що й московський". Тут са- 
ме смеркалося і нараз огонь-огнем кр гом запа- 
лало. Усі закричали ура! ура! , Урааа! е , парад. 
Сам изволит севодня гуляти". Поет наткнувся 
зараз таки на землячка з цинковими гудзиками 
та має з ним таку характеристичну розмову: 

- ,Де ти здєсь узялся?е - 

- 3 Українн! - ,Так як же ти Й говоріть не вмєєш 
По здєшнєму?« - Ба ні, кажу, говорить я вмію, 
Та не хочу! - ,Екой чудак! Я всі входи знаю; 

Я тут служу: колі хочеш, в дворєц попитаюсь 
Ввесті тебе. Только, знаєш, ми, брат, просвіщенни, 

Нє поскупісь полтінкоює, -- Цур тобі, мерзенний 
Каламарю! 

Так при першій стрічі з земляками-перевертнями 
поет пятнує їх підлість та нікчемність. итім 
зазначує виразно своє національне «Я» («Гово- 
рить я вмію, та не хочу»і) і окремішність Укра- 
їни від Московщини («З України!»), 

Поет пропхався таки у царські палати і по- 
казує той «рай», який він там бачить: Золотом 
облиті блюдолизи, цар сердитий, цариця небога 
мов опеньок засушений, за панами панства, пан- 
ства у сріблі та златі мов кабани годовані, аж 
потіють та товпляться, щоб то ближче стати 
коло «самих», може вдарять або дулю дати бла- 
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говолять, хоч маненьку, хоч півдулі, аби тільки 
під самую пику. І всі у ряд поставали ніби без- 
язикі, ані телень... Ца і цариця довгенько 
вдвох походжали мов сичі надуті та щось нишком 
розмовляли «об отечестві», здається, та нових 
петлицях, та об муштрах ще новіших, А потім 
цариця сіла мовчки на дзиглику. Тоді цар під- 
ходить до найстаршого та в пику його як зато- 
пить! Облизався неборака та меншого в пузо, 
аж загуло. А той собі ще меншого, а менший 
малого, а той дрібних. А дрібнота уже за поро- 
гом як кинеться по улицях тай давай місити не- 
добитків православних, а ті голосити та верещать, 
та як ревнуть: Гуля наш батюшка, гуля! Ура, 
ура, ураза! 

Так поет домальовує з їдким сарказмом, 
в дуже драстичний, дуже яскравий спосіб образ 
того нелюдського, нікчемного, соціяльного та 
правного деспотично-кріпацькаго ладу в Росії, та 
показує самоволю та деспотизм царів як джерело 
всього лиха. Бо деспотизм царів родить самово- 
лю, брутальність панів супроти низчих себе, а пі- 
длість, нікчемність та лакейство супроти вищих 
себе. А недобитки православні до всього того 
ще й голосять, верещать та ревуть ура, ура, 
урааа та стогнучи за батюшку Господа благають! 
От вам цей рай! 

Драстичність малюнку потрібна, дуже потріб- 
на, щоб як найбільше наглядно обявити духа 
правди про самі основи того ладу та про сам 
корінь усього лиха, показати в правдивім, не 
штучнім освітленню той рай, якого доступити 
кожний із братії так дуже собі бажає. Це ж, 
приглядаючися з етичного становища, дійсне пе- 
кло, а не «бажаний рай»! 

При оглядинах города вказує знов поет ще 
спеціяльно в формі співу та голосіння духа са- 
мого Полуботка та самих козаків, щоб тим ще 
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глибше вражіння викликати, на сам корінь не- 
долі України, на її катів, розпинателів та лю- 
доїдів Петра і Катерину, згадує з історії Укра- 
їни, що цей цар проклятий, неситий, гаспид лу- 
кавий тут болота засипав благородними кістками 
козаків, поставив столицю на їх трупах катова- 
них і в темній темниці Полуботка, вольного 
гетьмана, голодом замучив у кайданах, що цей 
змій, людоїд, лютий кат проклятий загнав коза- 
ків голих і голодних у сніг на чужину, та порі- 
зав із шкур їхніх собі багряницю, пошив жилами 
твердими 1 заклав оцю столицю. Від того аж 
страшно поетові стало. 

Щоб ще немов доповнити образ усеї гни- 
лої моралі того «раю», згадує ще поет вбогих 
працю, муштру москалів та заспані дівчата, що 
їх «посилала мати на цілу ніч працювати, на хліб 
заробляти» згадує і братію, що «сипнула у се- 
нат писати та підписувать та драти 1 з бать- 
ка і з брата» та викінчує цей образ ще такими 
словами про землячків: 

А між ними і землячки де-де поглядають, 

По-московськи так і чешуть, сміються та лають 

Батьків своїх, що змалечку цвенькати не вчили 

По-німецьки, а то тепер і кисни в чорнилі. 
Пявки, пявки! Може батько остатню корову 
Жидам продав, поки вивчив московської мови!... 

Україно, Україно! Оце твої діти, 
Твої квіти молодії - чорнилом политі, 

Московською блекотою в німецьких петлицях 

Замучені!.. Плач, Вкраїно, бездітна вдовице! 

Ці слова доповняють прощання поета з землею 
та безталанною вдовицею Україною, поставлене 
на початку сну. Вони з ним вяжуться як поча- 
ток і кінець в одну цілість і немов рами обійма- 
ють, обхоплюють змальований поетом образ ка- 
тування України московськими царями. 
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Щоб свою концепцію геть дочиста виконати, 
поет уважає потрібним освідомити нас ще тільки 
з одною правдою, якої ми досі не могли приняти 
до своєї душі, бо не бачили її, ані не знали, і то- 
му уявляли собі її зовсім фальшиво. Що то є по 
своїй істоті цар-деспот, саме та найвища істота, 
що кермує цим світом? І поет заходить ще раз 
в царські палати, бачить там старшину пузату, 
що понадувалась як индики і на двері косо по- 
глядає. вері одчинились і з них, неначе з бер- 
логи ведмідь, виліз, ледви-ледви переносить но- 
ги, одутий, аж посинів, похмілля його му- 
чило. «Як крикне на самих пузатих--всі пу- 
заті до одного в землю провалились; він вилу- 
пив баньки з лоба -- і всі затрусились, що 
остались. Мов скажений на менших гукає-- 
і ті в землю. Він до дрібних--і ті пропадають. 
Він до челяді сунеться -- і челядь пропала, до 
москалів -- і москалі тільки застогнали, пішли 
в землю... 

Так виглядає цар, такий він, коли урядує: 
Одутий, аж посинілий з похмілля, кричить, лу- 
пає очима, гукає мов скажений. Отак урядує, 
так удержує він державний апарат в руху--тіль- 
ки лютим страхом, тільки своєю лютою медвежою 
натурою. А всі, від найвищих урядовців аж до 
найнизчих, трусяться зо страху, ніби безя- 
зикі, ані телень, в землю провалюються, 
зникають зперед лютих очей та тільки стог- 
нуть, уважаючи великим щастям, як нічого гір- 
шого їм не сталося. На самоті-ж цар голову по- 
нурив, десь ділася його ведмежа натура і він та- 
кий чудний, мов кошеня. Своєю істотою і цар 
така-ж Адамова дитина, як і кожний інший чоло- 
вік, зовсім не такий страшний, як ведмідь, і бо- 
яться його та в ярмі його падають тільки люди 
з рабською душею. 

От і увесь сон, от і той дух правди, що 
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його поет бажав розкрити так, щоб земляки, не- 
мов на власні очі, Його побачили, пізнали і до 
свого серця приняли. 

З цілого циклю політичних поем, що їх Та- 
рас Шевченко написав з приводу своїх поїздок 
на Україну в р. 1843--1846 (добру назагал сту- 
дію про ці: поеми видав Ом. Цісик, Коломия 
1925. Про саму ж поему ,Сон" маєм окрему 
студію Івана Копача, Зоря 1895), де поет з у- 
сіх боків розбирає питання теперішньої недолі- 
-неволі України, хто її завинив, як Україна може 
з неї визволитися, як я це, аналізуючи поодино- 
кі поеми, вже нераз мав нагоду показати, поема 
Сон" безперечно найбільш політична, бо в ній 
поет змалював не тільки тодішній суспільно-по- 
літичний та державно-правний лад на Україні та 
посередно і в Росії взагалі, але головно також 
і державно-правне становище України супроти 
Росії. 

Устами козаків, що їх благородними кістка- 
ми засипані болота над Невою, що з їх шкур 
та твердих жил пошита царська багряниця; уста- 
ми вольного гетьмана козацького, замученого го- 
лодом в кайданах, та своїми власними устами по- 
ет проклинає лютих катів, людоїдів неситих, зміїв, 
розпинателів і мучителів України царів москов- 
ських. 

Щоб повалити цей лад, повалити царизм 
і деспотизм, мусять діти України на ворога стати. 

Тепер Україна ще безталанна вдовиця. Зем- 
ляки-пявки її відцурались, так що вона бездіт- 
на. Але треба смілі думи визвольні скрізь розки- 
дати, треба молоде покоління виховувати так, 
щоб вийшли з нього люди, готові на ворога ста- 
ти та визволити свою неньку Україну з москов- 
ських кайданів. 

Московський ведмідь не такий страшний, як 
загально здається. 
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Вихідна точка для Усього -- це надмірна 
любов до неньки України і люті муки душевні 
поета за її брутальне поневолення як наслідок 
пановання катів на Вкраїні, це щира порада з нень- 
кою Україною, як годувати діток, щоб на ворога 
стали. Коли-ж поет в найбільш рішучий спосіб 
поборює царизм з його мілітаризмом, бюрократиз» 
мом, поневоленою казьонною церквою, потоптанням 
усіх засад живої правди Господньої, з каторгою для 
всесвітнього духа волі, то і це діється з стано» 
вища України. Не якоїсь там етнографічної Укра- 
їни, а України як самостійної державно-правної 
одиниці. 

Для поета Україна як окрема державно-правна 
індивідуальність завжди була, є і мусйть бути. 
Україна тут виступає як безталанна вдова небо- 
га, цебто така, що не має свого вйасного госпо- 
даря, бо її вольного гетьмана, цар голодом заму- 
чив у кайданах, але вона знов матиме свого гос- 
подаря як сонце встане і України малі діти на 
ворога стануть. Поет вірить в їх перемогу. 

Така ідея і таке її переведення зародились 
і виросли в душі поета на тлі самого "життя 
України в сучасности і в минулому. Поема ,Сон" 
це наскрізь дитина українського генія. Таке роз 
зуміння поеми -- це вислід найдокладнішої аналі- 
зи. Розбираючи її слово в слово, досліджуючи прав- 
диве їх значіння і льогічний звязок висловлених низ 
ми думок між собою, беручи на увагу усю ідеольогію 
Шевченка, що найшла вираз власне в Його полі- 
тичних поемах, дійшли ми до такого, а не іншо- 
го її розуміння, дійшли ми до переконання, що 
це є очивидне фальшовання правди, коли хто ще 
в 1927 р. вчить, що «козацька давнина України, 
що малював її поет в романтичному захопленні, 
зблідла в очах його» та що «на цій поемі Шев- 
ченковій з повною силою позначився вплив усла- 
вленої тоді Й добре віддмої нашому ПоєтоВі По» 
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еми Міцкевича, Дзяди.» (Харківське видання). Ні- 
як не може мені поміститися в голові, щоб така 
наскрізь національна поема як ,Сон", 
така її концепція, таке переведення тої концеп- 
ції не зародились самі з себе в душі найбільшого 
українського патріота Тараса Шевченка, а мусі- 
ли йому бути подиктовані або хочби підказані аж 
Міцкевичом. Таку думку уважаю зовсім виключе- 
ною і її рішучо відкидаю, бо вона не має наймен- 
шої підстави. Для неї в найліпшому разі маю лиш 
одно пояснення: зовсім легковажне трактовання 
поеми та непогамоване бажання блиснути якоюсь 
сензаційною ракетою свого власного духа. Вже 
Богдан Лепкий, добрий знавець не тільки Шев- 
ченка, але й Міцкевича, поставився рішуче проти 
такої думки Франка. Українській науці, коли 
вона має заслугувати на таке імя, треба було по- 
гляд Лепкого хоч перевірити, а не ігнорувати 
та безпідставні здогади далі торочити. З того ж 
джерела пливуть і інші більші або менші непо- 
розуміння поеми ,Сон" нашими інтерпретамн, за 
які вина зовсім не спадає на ШІевченка. Нехай 
же вони перевірять свої погляди з виложеним 
тут моїм поглядом, головно ж таки з словами, 
думками і цілим світоглядом самого Шевченка. 
В усіх нас повинно бути одно щире бажання роз- 
крити нарешті правдивий змисл поетичного мис- 
тецтва великого українського генія | Тараса 
ЦІевченка, щоб не було сорому перед собою 1 пе- 
ред світом, коли доведеться нам святкувати вже 
дуже близький столітній ювілей появи його Коб- 
заря. 

ж 

ЩЕ ДЕЯКІ ПОДРОБИЦІ. 
Навязуючи до останніх слів, уважаю потрібним спи- 

нитися ще на деяких подробицях. Числа в заголовках озна- 
чають рядки поеми. 

125 

«А я полечу високо-високо за синії хмари».-- 
Поет захопився так дуже природньою красою України, 
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що немов не розуміє, «чого душа його убогая сумує та 
плаче». Тут поет неначе роздвоюється на дві окремі істо- 
ти: фізичну і душевну, які далі ведуть навіть діяльог зі со- 
бою, щоби тим немов конкретніше домалювати контраст 
між природньою (фізичною) красою України та Ії препога- 
ним душевно-етичним станом. Душа поета в тій країні, 
повитій красою, у тім «раю», чує людський плач, люд- 
ський сміх, бачить сльози і горе, освідомляє поета з наслід- 
ками великого морального занепаду за панування катів на 
Україні і Їх деспотично-кріпацького правопорядку. «Глянь, 
подивися!» - каже душа поетові і кожному, хто має душу, 
а сама летить «за синії хмарл», бо «немає там кари, там 
сміху людського і плачу не чуть», летить у сфери живої 
правди Господньої, щоби показати зовсім інший -- божий 
лад. 

135 

«Бо Його (війська) бач трохи». Цеї думки не тре- 
ба і не можна докінчувати так, як Сімович думає: «бо йо- 
го, бач, трохи бояться». Тут поет підіймає свій голос про- 
ти переможного мілітаризму в Росії, послугуючися їдкою 
іронією, яка лежить в тім, що «єдиного сина, єдину ди- 
тину, єдину надію--вдови--в військо оддають», так якби 
без того єдиного сина війська було за мало і воно без то- 
го єдиного сина вдови ніяк обійтися не могло, хоч усі 
знають, що від війська в Росії аж кишить, та що від нього 
ніхто не втече. 

156 -- 173 

«Душе моя убогая, лишенько з тобою»--ви- 
ривається з уст поета, приголомшеного до краю обявле- 
ною правдою-отрутою, що пливе «у тім раю, що він його 
покидає». «Упємося отрутою, в кризі ляжем спати» -- поет 
з душею, щоб охолонути від того пекла. А тимчасом «пош- 
лем думу аж до Бога, його розпитати, чи довго ще на 
цім світі катам панувати», бо усе те пекло, уся та отрута, 
є наслідком панування катів. Поет і душа посидають ду- 
му до Бога не тільки з тим запитом, але посилають Піна 
те, щоб «по всьому небу орду розпустила». Та дума -- це 
концентрована люта мука поета, бо всі лиха, всі зла свої- 
ми тяжкими руками Її повивали. Такій своїй думі призна- 
чив поет завдання по всьому небу орду розпустити. Сімо- 
вич, а за ним Цісик розуміють слово орда так! «Дума ШІев- 
ченка цілу орду лих занесе перед Бога, розпустить по ці- 
лому небі», цебто як дуже велику скількість, як ото н. пр. 
у Шевченка «за молодою козаки ордою». Але-ж бо із звяз- 
ку з наступним «нехай чорніє, червоніє, полумям повіє, не- 
хай знову рига змії, трупом землю криє», де небо, а не 
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: 
бити з Шевченка безбожника. Притім треба тямити і це, 
що така, а не інша дикція Шевченка в усіх таких разах 
це відгомін стилю старозавітних пророків, рішучо не без- 
божників, коли їх твори увійшли в склад письма святого. 
Нагадаймо собі тільки Псальми Давидові.. Не завадить 
ще тямити і те, що з щиро релігійної душі українського 
народа в Його недолі нераз вириваються слова подібні до 
«вскую мя єси оставил?», але це не може бути доказом 
його безбожности. Так можуть судити хиба тільки фари- 
сеї. ЦШевченко-ж, як ніхто інший, говорить з дущі народа 
і його мовою. 

Так і тут. Цинічна заява братії «Нехай, каже, може 
так і треба» викликує у поета таку велику огиду, що він, 
повторяючи слова «так і треба» -- чи приймати це повто- 
рення як їдку іронію, чи як питання, це однаково -- кидав 
братії на голову свою найбільшу зневагу до неї зате, що 
у неї «немає Господа на небі», що у неї нема Бога в се 
ці, що вона не має сумління, що вона гірш худоби. о 
в реченні «Бо немає Господа на небі» треба собі конечно 
доповнити «у вас», ясно з того, що воно починається 
прислівником «б о», отже навязується до попередущої ци- 
нічної заяви братії, та що зараз за тим поет каже «а ВИ..». 
Таким чином «Бо немає Господа на небі» це зовсім не 
значить заперечення Шевченком Бога, а навпаки -- поет 
вимагає від усіх, щоб визнавали Бога, мали Бога в серці 
мали сумління та жили по божому. 

В діяльогу поета з своєю душею (ряд. 119 -- 157) пи- 
тається поет, відповідно до звичайного пересічного світо- 
гляду народнього («ізза хмари»), в своїй наївності дущі: 
«Чи Бог бачить ізза хмари наші сльози, горе?» -- Дуща 
відповідає поетові: «Може Й бачить», але душа таке пи- 
тання очивидячки уважає наївним, бо для душі річ ясна, 
що Бог не є начальником поліції, щоб, побачивши на землі 
непорядок, зараз приказав зробити лад. Бог Шевченка це 
Господь Бог живої правди, «карать і милувать не буде, 
ми не раби його, ми люди»: Люди, якщо вони не раби, 
а люди, якщо вони усею душею віддані живій Господній 
правді, повинні і можуть самі собі помогти. -- На те поет! 
«Душе моя убогая, лишенько з тобою!», бо поет знає, 
що таких людей на Україні ще нема. Отже вони (поет 
і його душа) рішаються 1. післати («пошлем») «думу аж 
до Бога його розпитати, чи довго ще на цім світі катам 
панувати», 2. післати думу, щоб «по всьому небу орду 
розпустила» і тим спричинила знищення усього бо- 
гопротивного ладу на Україні. Це і виконує дума 
поета у всіх його творах. Отже і тут нема зневаги Бога, 
а навпаки глибока релігійність. 
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Те саме треба сказати і про трете місце, де «Все- 
держитель може не добачає», «за що» люди забиті в кай- 
дани в каторзі мучаться. При тім не треба спускати з очий, 
що поет бажав представити каторгу як акт найбільш ди- 
кої царської самоволі (не правди-справедливостн!) та щоб 
цього досягнути, послугується звичайною у українського 
народу в таких разах фразою «Бог його знає» для виразу, 
шо ніхто того не знає, та щоб ще ступнювати дикість са- 
моволі, додає, іо може Й він того не добачає. Бо що прав- 
да-справедливість в силі вдіяти супроти такої самоволі 
царя, що самого царя всесвітнього, царя волі в кайдани 
закував? -- В тім лежить сарказм на дикість самоволі, а не 
саркастичний докір Богові. Міркуймо ще, що тут поет 
ужив слова «Вседержитель» не даремно, а з розмислом, 
бо йому від царської самоволі очивидячки мерехтіло перед 
очима «самодєржец»! -- 

Отак, думаю, ми розбили марпу втіху усім тим, шо 
раді би понад усе зробити з Шевченка безбожника. З нев- 
мілости розумно читати Шевченкові поезії виходить ще 
і та тяжка помилка, що зовсім не добачають величезної 
ріжниці, яку робить ПІевченко між Богом живої правди, 
а византійським Саваофом, що його царі взяли зовсім 
в свої руки, поставили на свою службу, зробили помічни- 
ком «третього отдєлєнія» («сам Бог у нас» -- Кавказ). 
Урядовий орган його, православна церква в Росії з «пра- 
вительствующим синодом» не дбає за науку і поширення 
живої правди Господньої, в ній перед розпятим на хресті 
Сином Божим бються «неутомимії поклони за кражу, за 
війну, за кров; щоб братню кров пролити, просять...» 
(Кавказ); вона не добачає знущань, кривд, заподіяних ка- 
тами (Неофіти: Прольог, У, УПІ), не добачає лпха в деспо- 
тично-кріпацькому правопорядку, не піднімає свого голосу 
в обороні Господньої правди. Не диво, що наслідком того 
викривилися погляди навіть на самого Бога і православні 
христіяни уявляють собі його недобрим сторожем правди 
божої та що православний народ зневірився в саму прав- 
ду, любов, а навіть в самого Бога. Це правда, що ев- 
ченко завсіди завзято воює проти дійсному викривленню 
науки Христової самою-ж православною церквою в Росії 
(«Все брехня: попи Й царі!»). Але це не дає ще нікому най- 
меншої підстави уважати Шевченка безбожником. Іденти- 
фікувати боротьбу з «казьонним богом» з боротьбою з прав- 
днвим Богом ніяк не можна. Бо і це безперечна правда, 
то Шевченко ціле своє життя, як воїн Христа, навчав 
«Молітесь Богові одному, молітесь правді на землі», «Мо- 
літесь, братія, молітесь за брата лютого», від усіх ви- 
магав «людей любить, за правду стать, за правду зги- 
нуть» та що і сам Христос відзивався до противників 
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своєї науки «Горе вам, учителі-архиєреї»! То тільки 
царі, щоб їх самих народи уважали всемогучими само- 
держцямни, забили Христа, його науку і церков христі- 
янську |в свої кайдани. 

302 

«Ми, брат, просвєщени». Значіння слова «просвє- 
щени» на тому місці виходить ясно із «не поскупісь полд- 
тінкою», особливо коли порівняти з тим оце місце з поеми 
Кавказ: «Ви ще темні, святим хрестом непросвіщені. 
У нас навчіться! В нас дерн, деря та дай і прямо в рай, 
хоть і рідню всю заберні». От в якій значінню уживали 
слово «просвещени»! 

309 

«Уже нащо золотом облиті блюдолизи!» Сімович ро- 
зуміє «нащо» як «через край, занадто». Цісик як «уже Й не 
казати, як облиті були золотом». Копач як «не-аби-що». 
Але із звязку з попередущим «Так от де рай!» та з усім, 
що потім сказано, виходить ясно, що «нащо» має тут своє 
зовсім звичайне значіння: «Уже нащо золотом облиті блю- 
долизи», як не на те, щоб кожний, хто на таке чудо 
згляне, мав вражіння, що саме тут рай, де навіть блюдо- 
лизи золотом облиті, коли ще до того і «сам» виступає 
і «богиня» і «за панами панства, панства у сріблі та 
златі»... 

309 -- 382 

Копач, покликуючись на Драгоманова, говорить про 
«пересадну карикатурність» сцени в палаті царській, 
про надмірно карикатурну сатиру та про «тривіяль- 
ність, так що читачеві з смаком естетичним це против- 
не». Цісик обмежує це до карикатури цариці. Воно то так, 
коли брати річ поверховно. Коли ж ми матимем перед 
очима, що у поета в його поемі кількома наворотами по- 
вертає мотив «рай» (ряд. З «Та якогось раю на цім світі 
бажаєте»... Немає! Немає!» -- 128 «Он глянь, у тім раю, 
що ти покидаєш, латану свитину з каліки здіймають...» -- 
176 «А тимчасом пошукаю на край світа раю»-- 309 «Так 
от де рай!») і він на останньому місці має саме на умі 
довести до абсурду загальний погляд «братії» про якийсь 
рай на цім світі в царських палатах («Немає! Немає!»), то 
він мусить сцену «параду», сцену в царських палатах 
малювати на чорному тлі, мусить, бажаючи показати «бра- 
тії» духа істини і в царських палатах, представити Його 
так, щоб вони Його як найліпше з усіх боків в освітленню 
з становища правди і етики правдивому, а не крізь ла- 
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кейсько-патріотичні окуляри побачили, пізнали і до свого 
серця приняли, бо саме протой рай панують між «братією» 
найбільш фальшиві погляди. Ї ми бачимо в тім раю царя 
сердитого. Перш за все терпить від того цариця, Його 
«жіночка небога», нещасна. Вона від того «мов опеньок за- 
сушений», до всього хиба тільки «хита головою» та очи- 
видячки не по своїй волі «скаче, бадьориться», бо так му- 
сить. Вони походжають мов «сичі надуті». Цей вигляд 
царя, а особливо цариці до «раю» зовсім не стосується 
і поет не втерпів, щоб не напятнувати підлу підлесли- 
вість «тупорилих віршомазів», що ту «жіночку небогу» 
представляють за богиню. 2 

Ми бачимо «за панами панство, панство у сріблі та зла- 
ті», що аж потіють та товпляться, щоб то близче стати коло 
самих: може вдарять або дудю дати благоволять, хоч «ма- 
неньку, хоч півдулі, аби тільки під самую пику». «Усі ні- 
би безязикі, ані телень». 

Бачимо, що «цар підходить до найстаршого та в пи- 
ку його як затопить! Облизався неборака». Бачимо, що 
та лють, самоволя та насильство царське передається від 
щабля до щабля аж до «недобитків православних», які за 
все те батюшку ще Й величають та стогнучи за батюш- 
ку Господа благають. Справедливо кінчить поет цей образ 
«раю» в царських палатах і образ «параду» незвичайно 
характеристичними словами: «Сміх і сльози»! Чи може в цім 
незвичайно живім образі є яка неправда? -- Про царів це 
аж занадто відомо, які вони. Їх мистецтво панування найшло 
в мистецтві Шевченка монументальний вираз. Аж занадто 
добре та загально знане «мистецтво» військової та цивіль- 
ної бюрократії (панів у сріблі та златі) служити цареві та 
«отечеству», щоб хтонебудь міг заперечити, що Її образ 
у Шевченка не вірний, не правдивий. Воно і в інших 
більш або менш деспотичних монархіях таке бувало. Тому 
не карикатуру, а знаменитий, вірний, правдивий та зов- 
сім реальний малюнок, виконаний, що правда, яскравими 
красками і з великим розмахом, бачимо тут у Шевченка-- 
і царської дикої самоволі та лютого насильства, і підлоти, 
нікчемних, марних амбіцій, самоволі і насильства «панства», 
та нарешті безглуздя «недобитків православних» -- щоб 
і у нас викликати сміх, витиснути з очий сльози. Вдив- 
ляючися уважно в цей малюнок, не можу надивуватися ве- 
ликому умінню ПШІевченка кількома рисками цілу деспо- 
тичну систему так плястично схопити та так живо по 
мистецьки змоделювати, щоб вона, ця система -- а не ЇЇ ма- 
люнокі! і у людей з естетичним смаком нарешті зробилася 
з етичного боку такою гидючою, якою вона в дійсности є, 
щоб від неї усі люди з обридою відвернулися і проти неї 
стали. Це і мав поет на умі і по тому треба його судити, 
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З ПОЛЬСЬКИХ ПОЕТІВ 
  

Пп Е Р Е Кк Л А Д и 

КАЗИМИРА ІЛЛАКОВИЧІВНА 

БІЛА ТРОЯНДА. 

Цей рай заріс тернами, що давно не квітнуть: 
Увечері прийдуть женці і збори витнуть. 
І інші дерева посадять на ці луки, 
А поміж ними дерево сумне розлуки, 
Що квітне білою трояндою прощання, 

Я там знайду тебе, тебе й моє кохання. 

ЧЕРВОНА ТРОЯНДА. 

Не знаю, як промовити слова любови... 
Трояндо любая, що маєш колір крови, 

Скажи йому, що я від сліз свою згубила, 
Що небагато літ нам доля вже лишила, 
Що голос милий кличе уві сні до раю... 
Трояндо любая, скажи, що я чекаю. 

ВЕРЕС. 

Мала я тоді тебе, тебе і осінь: 

Нам так радісно по вересах ішлося; 
Вересу галузки ноги нам кололи, 

А в волосся наше заплітались бджоли, 

Запліталися з сичанням лютим, диким, 

Золоті, гарячі і великі. 

З книги «Роріді і регіу» Переклад Наталі Лівицької-Холодної. 
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КАЗИМИР ВЄЖИНСЬКИЙ. 

ЯЛІВЕЦЬ. 

Він сам собі пан -- ялівець, 

Самосійний і самостійний, 

Лиш вітер веде його вільний, 
Провадить межами пустими, 
Бо з вітром вони -- побратими. 

Буйним корінням він грунту держиться 
Цупко, мов жилами, міцно, як криця, 

На - гудз завязаний. І з, глибини 
Допіру він, гострим дзьобом бючи, 

Д' горі, колючий і впертий, стремить, 
Продзьобує, пре, розсува", сіромаха, 
Вюнкіш від крота і гризкіш за ховраха, 

І темними, душними цими трудамн 
Так ото пнеться, сопе, пропиха", 

Аж -- присне нараз. І тоді його пиха 

Як зарегочеться по-над полями -- 
Ха-ха-ха! 

І вже не загине. 

Кігтєм наїжиться гостро, 

В хижих пазурях -- пострах! 

Сяде на яловій глині, 
На витолоченім полі, 

На голій, неплодній вітчині. 

І не помітиш, коли 

Закущавіє, зазеленіє, 
Ростиме мерщій, мерщій, 
Навмисне, навспак -- 
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Корч мужицького болю, 

Знак людської недолі, 

1 вік триватиме так. 

А зрубають, чи вирвуть його з корінням 
І кинуть до ватри, -- тоді він з криком 
Над димом пекучим, над димним горінням 
Спалахне смолисто, нещадно і дико. 

Пломінним стовпом виростаючи ввись, 
Він ще гукне, немов сотня рушниць, 

Він ще відстрблиться, гордо і влучно, 

Ще засміється весбло і гучно 

Смертному часові в лютий кінець. 
І знов його вітер підхопить, покотить 
Межами чужими, полумям пустим... 
Вітер сумний та сумний ялівець -- 
Обидва -- сумні побратими. 

З книги «Сокікі Югодта)». Переклад Евгена Маланюка. 
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»"Герой"--цетой ідеальний, людський, напів- 
боговитий (герой у Греків), або боговитий тип 
людини (Бог могутности й волі напр. у магоме- 
тан і кальвіністів), який осередком свого буття 
наставлений на все шляхетне й на здійсню- 
вання шляхетного, орже на ,чисті", не тех- 
нічні життьові вартості. Його головна чеснота 
є природня шляхетність тіла й душі, почуття 
шляхетности. Та вже не слід називати героями 
людей, що--хоч яквизначні--наставлені на щасливе 
життя своє власне Й тих груп, до яких вони на- 
лежать. Назвім їх ,добродіями", цебто тими, що 
приносять людям добробут, наприклад лікарі най- 
більшого стилю, керманичі господарства, й тех- 
ники, в протилежності до державного мужа, 
військового отамана, кольонізатора. 

І герой, як і геній, мусить мати понад нор- 
му вийнятковий достаток специфічно духової 
функції. Але ця функція не є сила відслонювання 
душі, як у релігійної людини, вона не є, як у ге- 
нія, перевага духової сути (що виявляється в ми- 
сленні та інтроспекції) над звичайними життьови- 
ми потребами -- лише це є надмір духового 
хотіння", його зосередження, постійности, від- 

Макс Шелер (Мах ЗсПпеїесг) (1874 -- 1928) німецький фільософ. Голов- 
ні твори: 5сіхібеп сиг бохіоїоціє цпі УУеналесьапилавієбте; опи Ппзбика 
дег УУегіе; Дег Когтпаїізтиз іп дег ЕСВік пп діе паїегіаїе УУегіеїнік; УУе- 
зеп цпд Еогтеп дег б5утараїніе; Уопі Ем/іреп іт Мепзспеп; Діе УМіззепз- 
іогтпеп ппд діс Сезе|зсбай; Діе Коптеп Йез УУіззепз цлі дег Віїдипр; Юіе 
бїеПип дез Мепзсіпеп іт Козтозв; Мепзсі цпі Сезсбісііев; РЬйозорНізсбе 
УУеїнапзсьаццпє. ,Герой" вийнятий із посмертного видання Шелерових 
творів ,,5сьгійеп ацз дет Масііазз уоп Мах 5сБеїег'; Його попереджають 
в оригіналі есеї про ,святого" і про ,генія". 
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порности супроти життьових спонук. Герой є лю- 
дина волі, цебто заразом людина могутности. Ге- 
роїчна душа може жити навіть і в слабовитому 
тілі; але ніколи вона не може бути сполучена 
з слабкою життєздатністю (вітальністю). Бадьо- 
рість, завзяття, сила, повнота й внутрішній, вже 
автоматичний лад у вітальному, спонукальному 
житті належать до істоти героя -- отже цілком 
інакше ніж у генія. Опріч того, в неменшій мірі, 
герой мусить мати змогу, силою своєї духової 
волі, це спонукальне життя зосередкувати, опа- 
нувати й спрямувати з якнайбільшим напружен- 
ням на далекі мети. Оце, власне, ми Й називаємо 
»величиною характеру". Міра напруження, при 
можливій, одночасно, гармонії між спонукою й ду- 
ховим хотінням, відповідно до завзяття Й повно- 
ти, буде рангою героя. Коли гармонія надвере- 
джена, то, при дуже великім напруженні, витво- 
рюється дуалістичний тип героя, специфічно 
германський (Зігфрід, Лютер, Бісмарк). Коли-ж 
повнота спонукальних імпульсів Є за мала, тоді 
повстає надактивістичний, агресивний ,фанатик" 
(дук де Альба). А коли повнота спонукального 
життя є за слабка по відношенні до духового 
хотіння, тоді виникає однобічно-аскетичний і тра- 
гіцистичний тип героя, специфічно словянський 
герой, герой простої спроможности страждання, 
терпіння, зношування, пасивний, лише оборонний 
тип героя (Кутузов -- Наполєон; ,не спротив- 
ляйся злому"). 

Між чеснотами, що їх називають питомо ге- 
роїчними, стоїть на чолі, як головна чеснота ,са- 
мопанування". Бо тільки той здобуває вла- 
ду над іншими, хто має максимальну владу над 
собою самим; лише той може виявляти могут- 
ність над людьми (бо людина для людини є най- 
вищий обєкт. могутности), хто вміє панувати над 
самим собою. Та коли вже мова про ,могутність", 
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то треба при цьому насамперед зясувати ріжни- 
цю між могутністю й силою; Бог є всемогутній, 
але ніколи не вдається до сили. А далі: могут- 
ність сама в собі є добра супроти немочи, вона 
не є зла в собі (див. щоденник Толстого, Якоб 
Буркгардт, романтика, Шопенгавер). Острах пе- 

ед могутністю походить із почуття озлости. 
огутність є вища вартість ніж те, що є корис- 

не Й приємне. Вона є позитивна вартість -- але 
нижча від тих специфічно духових вартостей, що 
повстають внаслідок справедливого діяння могут- 
ности. Передовсім могутність є підпорядкована 
добру. Вона є добра, навіть тоді, коли приклада- 
ється до злого, лише самий процес насильного 
виконування могутности у приложенні до злого, 
є вже лихом. ,Диявол", як янгол є ,шляхетніший" 
за людину -- але теж і ,лихіший". Всяке став- 
лення могутности, яко вартости, над поняттям 
добра, справедливости, над духовими прокметами 
й святощами -- груба помилка, незалежно від 
того, чи це буде в ідеї про Бога, чи по відно- 
шенні до держави й права, чи врешті по відно- 
шенні до героя й генія. На початку не був чин, 
але слово. Наука Фрідріха Ніцше, що з ,волі до 
могутности" можна вивести все інше, отже фор- 
ми культури, чесноти, розсудок тощо, є фальши- 
ва. Перебільшення динамічного характеру світу 
належить до властивости германського духа (по- 
няття сили, волюнтаризм, пересадний культ ге- 
роїв: Трайчке). 

Герой сприймає світ, як змагання, цебто 
сприймає цілком реально.Він є людиною дій- 
сности, тип, що реалізує й матеріялізує ,ідеї", 
які геній помічає тільки однобічно. (Але тут ге- 
рой, коли не хоче виявитися сліпим, мусить завж- 
ди стояти на міцних підставах духової культури 
та релігійної свідомости). Він є втягнутий в цей 
одноразовий, помірний, випадковий світ з усіма 
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його твердими дійсностями. Він є великий реа- 
ліст-практик. 

Але у героя воля до могутности є по суті 
сполучена з максимальною відповідальністю 
і з пристрастю поширювати цю відповідальність. 
Сміливість, відвага, хоробрість, притомність, рішу- 
чість, любов до боротьби, риск, небезпека -- харак- 
теризують героя, у відріжненні до людей остраху 
та безпеки. Герой потрапить, навіть в найменших 
речах, сильно страждати й сильно терпіти, але зав- 
жди бере під увагу обєктивну потребу страждання 
й відповідно до цього розміряє свої сили. Опріч то- 
го, властиві героєві: краса тіла, форма Й меткість 
у грі, танок і поведінка, стрункість -- без штуч- 
ної механіки -- та мужність уігіаз у Римлян. Ге- 
рой є ,людиною витрат", а не ,прибутків". Він 
є добрячий з марнотратства, завжди готовий на 
жертву для приятелів. Він є далекий від усього 
низького (станова честь і кодекс). Він визначаєть- 
ся великою певністю еротичного інстинкту. Він 
є носієм еротичного ідеалу в подвійному значінні: 
поперше тому, що жінку назагал пориває всяка 
героїчність, подруге тому, що герой сам накидує 
жінці ідеал чоловіка; є бо ріжниця, чи це чоло- 
вік створює жіночий ідеал, чи навпаки, як це 
буває в ,жіночих часах". Герой це расовий 
прототип, який встановляє статевий (сексуаль- 
ний) вибір і, таким чином, співвизначує якісний 
склад дідичних вартостей майбутнього покоління. 
Отже герой співвизначує не лише те, що його 
власні діти родяться саме такими, якими вони 
є але й також те, що всі інші діти наближаються до 
типу його дітей. І ця обставина є його великою 
заслугою. 

Державний муж, отаман, кольонізатор--ось 
головні типи героя. Де державний муж і о- 
таман зявляються в особовому сполученні, як у 
Цезарі, Олександрі, Наполєоні, Фридрихові Вели- 
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кому, Принцові Евгенові,--там ці люди, в єдно- 
сті духового пляну й відповідальності, являють 
собою найвищі форми активного геройства. Де 
цього немає, там повинен приципіяльно отаман 
бути підлеглим державному мужеві. Війна є про- 
довженням політики, яко боротьби за могутність 
(Клявзевіц) засобом сили--отже засіб не повинен 
стати метою. 

Гляньмо тепер зосібна на суть поняття дер- 
жавного мужа. Чи можна взагалі говорити 
про це поняття? Авжеж, але лише тоді, коли 
вважатимемо держави історичною категорією, як 
запевняють теоретичні анархісти, і, як переко- 
нує Маркс у своїй науці про клясову комуніс- 
тичну державу, що в результаті має бути пере- 
можена на користь безклясової, безвладної, ін- 
тернаціональної господарчої організації, де тіль- 
ки природа, а не людина, буде предметом вико- 
нування влади й могутности. У Маркса це розу- 
міння базується на тому, що для нього держава, 
і історично, і в сучасності виконувала та має 
виконувати лише клясові функції. До цього ро- 
зуміння ми не приєднуємося, бо людина (у фор- 
мальному розумінні), в суті речей, завжди ставить 
на перший плян боротьбу за могутність, і перед 
економічними противенствами кляс, і перед на- 
ціональними противенствами та змаганнями. ,На- 
ціональна держава" є пізнім явищем. Держава це 
персональний субєкт організації владив на- 
роді над народом, з метою розвинути вітальні 
й добробутні вартості цього народу, яко справ- 
жньої життьової спільноти. Де є монархія, там 
в лиці представника династії, виборного короля, 
диктатора чи навіть тирана юридична особа (дер- 
жави) покривається з особою фізичною. Суттьовим 
завданням держави є здійснювання і імперативне 
переведення в життя правного порядку. ,Мо- 
гутність і право" це постійні елєменти держави. 
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Але правний порядок, видповідно до свойого 
змісту і до своєї матеріяльної та формальної 
слушности, не залежить від державного означен- 
ня. Не лише держава окреслює право, але 
й церква, міста, стани (фальшива теорія абсолют- 
ної держави). Матеріяльно правильним є такий 
правно-маєтковий порядок, що затримує постій- 
ність лише по відношенні до вартостей, не до 
дібр. Формально, право може функціонувати 
лише в умовинах співіснування розумного хотін- 
ня з однодушними, безсуперечними регулами 
(Штамлєр). 

Як герой, державний муж є мистець по- 
літики, яко вмілости панування. Це чоловік 
(,чоловіча" вмілість), що активно виводить свою 
державу на вищий щабель, чоловік самовідпові- 
дальний, який рівночасно знає й почуває себе 
співвідповідальним за цілість держави та її гро- 
мадян. ,Розумні оберігальники" не є героїчними 
державними мужами. 

Хоча державний муж, своєю волею, і спря- 
мований на могутність, то всеж, у виявах цієї 
волі, обмежують його, і природнє право (вищі 
принціпи міжнароднього права), і міжнародні до- 
говори. Всеж не право, що є тільки дуже по- 
трібна границя в діяльності державного мужа, 
лише могутність становить зміст його пози- 
тивного хотіння. Ношо геїїдіозаз, геній, хай три- 
маються здалека від політики! Найбільша хиба 
політичного діяча, це острах перед могутністю 
й чиста критика, зазлосна критика того, хто тис- 
неться навколо могутности Й відповідальности, 
критика доктринера, що ніяк не хоче поступи- 
тися своїми поглядами та теоріями. Тому парля- 
менти, що тільки займаються критикою, або ли- 
ше висловлюють свою думку та переводять кон- 
тролю, не є жадною школою для політиків. Дер- 
жавний муж повинен виявляти свою могутність 
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лігійних, лише політичні принципи. Політика 
завжди у сфері релятивности (безвірник обе- 
зумовлює політичну програму). У відрізненні від 
партійного керманича, що ,вживає" програм, про- 
грама державнаго мужа мусить що-дня зазнавати 
змін. А всеж мусить у цьому просвічувати йо- 
му ідея й переконання-- саме конкретна інту- 
іція -- що до необхідности та слушности своїх 
посунень. Партії та їхні програми є для дер- 
жавного мистця (бо політика, подібно, як лікарю- 
вання, це штука, а не наука) величинами, які він 
має так протиставляти взаємно проти себе, щоб 
в результаті їх вислідна сила ніби ,припадково" 
згоджувалася з його ідеєю і допомогала в її ре- 
алізації. Державний муж ,їде" на партіях і не 
дозволяє жадній з них їздити на собі (Бісмарко- 
ва ,гра з партіями"). 

умлінна відповідальність перед Богом, 
духом свого народу і майбутністю людства, яко 
солідарною цілістю є однаково потрібна. Ця мо- 
ральна суворість і ця звязаність з величною 
ідеєю права та з обєктивним чергуванням варто- 
стей взагалі відріжняє політичного діяча від 
»грача" в моральному розумінні). Грачівство 
й моральна легкодушність є друга головна хиба 
політика, як державного мужа. В протилежно- 
сті до партійного проводиря з переконаннями, 
до принципового політика та ,ідеольога", дер- 
жавний муж є відповідальним політиком, політич- 
ним мистцем, який відповідає вимозі хвилини. 
З неї виростає його діло, а пізніше ,виводяться" 
принципи. Отже моральна суворість у хотінні-- 
але втіха й мистецтво гри у техніці. Втіха гри 
у спорті, змаганні, турнірі, агоні; в духовому ро- 

1) Тут я проти Макса Вебера, що відрізняє політика переконаннів 
їі політика відповідальности: краще політик принципів і політик відповідаль- 
ности; проти Його ірраціоналістичної вставки, Його ,я звижився на це". 
див. Макс Вебер, ,Політика як професія", Мюнхен 1919 (Мах ХУвбег «Ро- 
йсік дів Вегиїь» Мацсіво 1919). " 
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зумінні: в діялєктиці Ї), у влучності, в хисті пе- 
ремінятися. Слушно політику зрозуміли, як гр 
в шахи. Причина, чому Німець так мало полі- 
тик, є Його ,тяжка суворість", яка є духовим 
грунтом для німецьких ,партій з переконаннями", 
для недостатньої вмілости гнучкого сходження 
й розходження, та для затвердіння партійних 
противенств у програмах. А всеж сьогодні го- 
вориться: або--або. Згідна з переконаннями полі- 
тична принципова суворість знаходиться в сут- 
нім звязку з острахом перед могутністю |і відпо- 
відальністю. В державі, де є зверхність, такі 
партії є можливі -- в парляментарній республіці 
ніколи. Найбільшим питанням політичної тепе- 
рішности є: або зреформувати партійництво, або 
йти шляхом диктатури та відбудови. Посередньо 
у парляментарній демократії проводир партії 
і парляментарист мусить бути самовідповідальним 
мистцем у державних справах. Як керманич 
партії, він не Є підлеглий її програмі, він може 
її змінити. Отже звідци неспроможність погоди- 
ти демократичну державну форму з партіями, що 
мають виразно окреслені погляди. 

Чим більше є повищена самовідповідальність 
і воля до могутности, тим глибше мусить вну- 
трішньо вязати державного мужа співвідпові- 
дальність за добро цілости. Справжній дер- 
жавний муж мусить глибоко коренитися в наро- 
ді і в його дусі. Бісмарк глибше коренився в ні- 
мецькому народі ніж пізніші керманичі німецької 
держави, н. пр. Бетман-Гольвег, що в протилеж- 
ності до Бісмарка, хоч політично демократичні- 
ший, був прирожденний аристократ з виховання 
і з духа,і по своїй подобі будував цілий свій ад- 
міністративний штаб. 

Державний муж, як мистець державної спра- 

1) Пор. політичні дискусійні клюби в Оксфорді, Кембріджі, що 
з них виходили великі англійські державні мужі. 
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ви відріжняється від дипльомата так само, як 
стратег від тактика. Дипльоматія мусить стояти 
на службі державної вмілости. ,Хитро-мудро 
задніми манівцями"--це власне й буде по-дипльо- 
матичному. Та до державного мужа муситься 
мати довіря. Чесність у новітньому світі є, в про- 
тилежності до ХУПІ віку, також найкраща полі- 
тика, цебто не лише моральний закон. 

В Німеччині ми маємо в політиці надпови- 
щенність панування ,знавців". Знавство прино- 
сить також із собою фахову обмеженість, уряд- 
ницьке господарювання, неодностайність політи- 
ки. Скоріш великі Й далекоглядні дилєтанти є 
добрими державними мужами; в Англії й Фран- 
ції н. пр. рідко фаховець є міністром війни. 

Проблєма керманича господарства й дер- 
жавного мужа має для нас Німців особливу вагу. 
Аджеж у жадній іншій країні світу немає такого 
сильного звязку господарчих потуг з державою, 
як у нас після відходу Бісмарка. Завдяки воєн- 
ному господарюванню звязок цей виявився ще 
сильніше і знайшовся навіть у противенстві до 
Бісмарківської традиції, де перший основний прин- 
цип був: ,мовчання господарчих потуг". У від- 
ріжненні від керманича господарства державний 
муж має заступати принцип примату політики 
перед господарством і незалежність високої по- 
літики від інтересів великих господарчих спілок. 
Керманич господарства є той, хто незалежно від 
покриття господарчих потреб, всеж знаходить 
нові шляхи, форми господарства, і будить про- 
дукцією нові потреби. Великий керманич госпо- 
дарства, ,підприємницька натура", у відріжненні 
від буржуа, не є в добі капіталізму ніколи ,ге- 
доністом", ніколи ,егоїстом" 1). Він -- це велика 
енергія, яка хоче виладовуватися в більшому 

1) Див. Вернер Зомбарт: Буржуа"; з далі Макс Вебер, Вальтер 
Ратенав. 
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придбаванні й шукає в контролі господарства мо- 
гутности, а не панування. Шро нього говорить 

аркс, що ,він поважно трактує євангелію від- 
речення, бо більше любить фетиш золота, ніж по- 
хіть свого тіла". Це однобічно: є бо ріжниця між 
промисловцем, техником і купцем. Купець лише 
фінансує в добі фінансового капіталізму і не звя- 
заний більше з ніякою справою; а промисловець 
є відданий справі, ділу, як стратег, що працює 
на довгі реченці. 

Та керманич господарства думає з конечно- 
сти, як приватний господар, а не як керманич 
народнього господарства. І далі, саме тоді, ко- 
ли він має найбільші досягнення, він є завжди 
фахово обмежений. Він рідко є психольог, ще 
рідше здібний вчутися в душу інших народів та 
їхніх провідників. У високій політиці він завжди 
висуває на перше місце господарчі питання 
і виявляє в них своє невідхильне ,заінтересуван- 
ня". Власне тому він і не може бути державним 
мужем. Але він могтиме виконати силу добрен- 
ного, особливо там, де економічні завдання сто- 
ять на першому пляні, якщо підпорядкується са- 
мостійному політичному правлінню, та політично- 
му парляментові, що спирається на довірі цілого 
народу. Це показалося в Росії, де великі госпо- 
дарчі фахівці, а навіть англійський великий капі- 
тал, під демонічним вливом Леніна, стали на служ- 
бу антикапіталістичної комуністичної політики. 

нас, на жаль, досі було неможливо поставити 
господарство на службу, політики. Звідци несис- 
тематична ,світова" політика на службі то тих 
то інших інтересів капіталу. Переможення ,кля- 
сової боротьби" є також можливим тільки в дер- 
жавних мужів, що не є керманичами господар- 
ства. 

Та дуже небезпечно змішувати державного 
мужа з демагогом, що є властиво лише скрив- 
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леним образом державного мужа. Річ певна, дер- 
жавний муж повинен сьогодні в парляментарній 
республіці бути теж демагогом -- але підпорядко- 
ваним своїй державно-мистецькій, плястичній 
жадобі творення. Обидві прикмети в сполученні 
-- говорити до речі, а заразом демагогічно, щоб 
здобути довіря 1 любов -- стрічаються рідко. Чи- 
стий демагог-- Клєон, у відрізненні від Перікля, 
є чоловік порожности, реторики. Він не є ,про- 
відник", але ,проваджений", цебто той, що стає 
-там, де спостерігає так зв. ,розвоєвий напря- 
мок" своєї партії або маси. Він шукає могутнос- 
ти без відповідальности за цілість, в протилеж- 
ності до мрійника, що шукає відловідальности 
без могутности. Він не переконує, він гіпноти- 
зує | вмовляє, що в цей же момент щось тво- 
риться. Цим реторичним моментом він накидає 
масі довірливість до своїх слів і піддатливість 
супроти них. Великі державні мужі, Цезар, На- 
полєон, Фридрих Великий, Бісмарк, були скрізь 
і завжди -- в протилежності до ,підлесника мас" 
- погордниками маси. Творчий державний 
муж повинен мати довіря до народу й до люди- 
ни (що ,людина є зла" це тільки консервативна 
теорія). Фридрих Великий і Бісмарк мали цього 

-за мало; вони підносили погорду до мас до нех- 
тування людини. Навнаки, нашим взірцем є ба- 
рон фон ШІтайн. Погорда до мас і це довіря, ця 
любов можуть існувати разом. Маса Є хвилевий 
твір, вередлива, як знервована жінка, хистка, 
легко здобута, легко втрачена. Постійність і твер- 
дість волі супроти розворушення маси є сутпя 
для справжнього державного мужа; правда, з гро- 
мадською думкою він рахуватиметься, але ніколи 
-б 
їй цілковито не віддасться. 

Безпосередня, позитивна, й загальна мета 
спрямування волі державного мужа Є лише під- 
нести добробут своєї держави, але при умовині 
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заховання найсуворішої солідарности з куль- 
турним оточенням і світом, що виявлялася б, 
правда, лише як границя, а не як позитивний 
зміст ціли. Це нісенітниця, що державший муж 
має дбати про те, що є ,найліпше в світі". Те, 
що найліпше в світі, це справа Божа, справа свя- 
того, справа церкви, навіть не справа генія, який 
думає про свій твір. Для церкви ідея єдности 
є сутня, а також їі для духової культури, де 
існує завжди єдність космополітичного форму- 
вання з частин. Але держава по суті є многістю. 
Лише від англійських державників (в протилеж- 
ності до німецьких, французьких та італійських) 
ми чуємо, що завдання політики збігаються з 
поняттям ,найліпшого в світі". Але на це скла- 
даються ось такі причини: а)популярна в Англії 
думка, яка є властиво найстаршим англійським 
політичним принципом, що інтерес Англії збіга- 
ється з інтересом світу, б) англійський  паци- 
фізм, що виникає з інтернаціональности імперії, 
пацифізм ,реай роззійепііз" і в) теорія лібералізму 
та прихильників вільної торговлі. Сама по собі 
ця наука про те, ,що найліпше в світі", є фаль- 
шива; вона лише є засобом політичної ідеольогії 
Англії. 

Солідарність культурного оточення і світу 
є суворою границею всякого ,святого егоїзму". 
Коли це обмеження полишемо на боці, тоді вия- 
виться чисто індивідуалістичне розуміння новіт- 
ньої абсолютної держави, підкреслене наукою 
про суверенність та політичну рівновагу, яке 
призволяє кожній державі розширяти свою мо- 
гутність так далеко, аж доки не натрапиться 
межа. Такою межою є солідарність людськос- 
ти, що як релігійно-моральний принцип взаємно- 
сти всіх вчинків стояти мусить перед усяким 
державним партикуляризмом. Бісмаркове слово: 
Ми Німці боїмося Бога й нікого більше в світі" 
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є однобічне й незрозуміле. Носії найвищого ре- 
лігійного й морального авторитету є у світі чи- 
мось, що перед ними державний муж повинен 
почувати себе відповідальним, не лише перед 
»совістю й Богом"-- це був би однобічний про- 
тестантський погляд. І врешті треба зважати на 
»суд історії" і людськости. 

Отже наука про те, що державний муж по- 
винен безпосередньо й позитивно брати 
собі за ціль"те, що найліпше в світі, є безглузда. 
Він не повинен нічого робити, що хибить проти 
узнаної солідарности його культурного оточення 
Й цілої людськости. 

Переклад з німецької 

І. В. Дубицького. 
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РОЗДІЛ ДИСК УС І їв. 
  

Й. КАЛИНІВ-ЛИЦЕМ ДО ЖИТТЯ 

Коли настрій прийде 
Я пишу й пільгу маю 
І більше щастя понад те 
Я не бажаю... 

(Один з молодих ,поетів"). 

Література з під гасла ,Ще не вмерла Укра- 
їна" спорудила в нас свою шановну амбасаду, 
нонавішувала на собі відзнак і стрічок, та розбу- 
хає в шуканнях читача. 

Задивлена в безсумніву великі часи, повер- 
тається вона лицем до них, забуваючи про те, 

о 
що за її плечима росте й міниться інше життя. 

Патріотичний терор (вогняні очі, блідаве 
лице) простягнув всевладно руку над цілою на- 

. Розділ цей призначаємо для одвертої і, можливо, свобідної від 
впливів редакції літературної дискусії. 

ей сакраментальний додаток робимо не тому, що не погоджуємося 
з думками даного автора, лише тому, що, судячи З голосів критики про 
першу книгу нашого журналу, сама назва Його ,МИ" викликала, власне 
в звязку з уміщенням в цьому розділі суто дискусійної статті М. Руд- 
ницького, певне непорозуміння. Вияснюємо, отже, авторам ,дотепних" ре- 
цензій про наш журнал, що слово ,МИ" не мусить конче означати якийсь 
фронт", чи якусь ідеольогічно або механічно створену, спеціяльну групу 
в якімсь значінні однакових людей. Вибираючи цю назву для жур- 
налу, ми розуміли її ширше, як ,ми" взагалі, в очах чужинців 1... нас са- 
мих передовсім, цебто зо всіма нашими плюсами та мінусами. І лише 
в процесі активного існування журналу, в процесі сконсолідованої напру- 
женої творчости агресивно-мистецьких (а зокрема агресивно-українських) 
сил, в процесі остаточної диференціяції і остаточного устійнення провідних 
настроїв" журналу -- це ,ми", перероблюючися Й модифікуючися, змен- 
шуючися чи збільшуючися, а що найголовніше -- означаючи властиве поле 
своєї діяльности та впливів, зробиться , МИ" в органічному значінні цього 
слова. Тому не виключена річ, що серед осіб і імен, чиїх твори були чи 
будуть вміщувані в журналі, траплятимуться особи та імена випадкові, 
або цілком окреслені особи та імена будуть здаватися в очах читаль- 
ника особами та іменами ідеольогічно-провідними (як це, власне, 
сталося в першій книзі). Це, однак, не перечитиме назві ,МИ"" в замислі 
редакції. 
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шою мистецькою дійсністю, щоб до решти зніве- 
чити артиста. Про тестувати проти такого стану 
речей не можна. Хто посміє, той відчує на своїй 
шкурі руку рідного Постишева, обуреного на 
такий »нНедорозум" . 

І ось прийде час, коли буденний читач, об- 
пльований великими Й малими, читач, що протя- 
гом довгих років мусів рівнятися на сурми укра- 
їнської літературної патріотики, нарешті відкриє 
буденну европейську літературу й прирівняє її 
до своєї рідної. Боюся, що наші видавці пере- 
кинуться тоді, чого доброго, на переклади, але 
чи скинуть тоді свої жовто-блакитні окуляри, чи 
перестануть розцінювати літературний твір мі- 
рою накопичених в нім патріотичних настроїв, 
в цьому треба сумніватися. Аджеж їм з цим на- 
строєм так до ладу, аджеж так легко прикривати 
внутрішню убогість  видаваного твору його 
дидактично-політичною, або національною тен- 
денцією. 

Не думаю тут заперечити вартість історич- 
но-політичних й народньо-раціональних тенденцій 
в нашій літературі. НІ, хочу, щоби бодай ці тен- 
денції вирвалися нарешті з меж лубліцистики, 
і щоб нарешті побачили світ в образній формі, 
підпорядковані законам життя та льогіці подій, 
освячені канонами правдивого мистецтва. 

Хай вам також не здається, що за прикла- 
дом сучасних ,лицарів абсурду" поручати вам 
буду, в результаті своїх міркувань... чотири книж- 
ки ,Ми" на рік і більше нічого. Також ні! Хочу 
лише поспитати всіх тих, що боліють справами 
сучасної української літератури на західних зем- 
лях, де є концесії письменників і видавців па річ 
сучасної людини, тої, яка себе шукає зо свічкою - 
в руках у нашій літературі, і яка ще не може 
себе знайти. Де-ж ті великі й малі проблєми, 
що виростають з нашого життя? Де проблєма 
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батьків і дітей, що з дня на день міниться нови- 
ми формами? Де життя тих зломаних ідейників, 
що з вершку мрій сповзають до буденних сірих 
клопотів, поринаючи в пересічній масі крамарів 
і міщан? Де вияви психічної тяги до відроджен- 
ня нації) Де той величний обсяг виявів нашої 
національної трагедії--,брат на брата"? Де що- 
денний, незмінний в своїй послідовності зудар 
чужих впливів з відпорністю розпайованого на- 
оду? І врешті, де звичайна сучасна людина, 

»віп АШаєзтепзсі", як кажуть Німці, з її вимо» 
гами, комплєксами, з її життям, що адже-ж роз- 
гортається у кожної людини романом Буден- 
броків? 

Звичайна сучасна людина! Лише тоді, коли 
ми розгорнемо тему її життя, коли зрозуміємо її 
турботи й радощі, коли виспіваємо її любов і бо- 
ротьбу на шляху здобуваня, -- хай навіть і ма- 
леньких своїх ідеалів, -лише тоді прийде правди- 
вий вік для письменника, читача та видавця, 
лише тоді нашу літературу буде можна міряти 
міркою, що її прикладається до літератур всіх 
культурних народів, і, врешті, лише тоді укра- 
їнська література стане джерелом для студій про 
Україну, бо досі вона, ця література, дає нам 
лише образ наших визвольницьких аспірацій, аб- 
страктний образ нашої державної та політичної 
мети, але ніде Й ніколи не говорить про повсяк- 
денну дійсність, з якої складається органічне, 
а тому й реальне життя нації, дійсність, що не 
дивлючися на свою зовнішню вбогість, все-ж 
пульсує своїм одмінним українським ритмом, 
і що виявлена в синтетичному мистецтві, безпе- 
речно має всі дані зайняти належне місце в куль- 
турній дійсності великих европейських народів. 
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Так ось проблєма сучасної людини (або, ко- 
ли хочете, сучасного українця), що ввійшла би 
переможно в нашу ,сучасну" літературу, є ще 
досі не розвязана. Денедє шубовсне білим шу- 
ром якийсь твір і лежить придушений ,читабель- 
нішою" для Українців літературою. Кращий чи- 
тач хворіє на жовтачку, від читання творів, що 
стоять осторонь життя та мистецьких проблєм, 
що взагалі не мають нічого спільного з літера- 
турою і поринають в повсякчасній для українсь- 
кого народу ,мужицькій" графоманії. 

Кілька визначних наших посередників між 
читачем, книжкою і письменником, усіми голосами 
славлять або гудять твір, обмацують його ховз- 
кими руками, заслинюють підозріло-трафаретною 
фразеольогією і виписують йому (бундючні при- 
суди ,уікє ас песів8", в залежності від своїх га- 
зетних настроїв, та актуального чи принципіяль- 
ного наставлення. 

І в той же час з-поза маси задрукованого ро- 
злізлими черенками паперу, з-поза неохайних ви- 
дань гешефтярів, що зробилися апостолами від 
літератури, і що цю літературу, немов теля на 
мотузку, завели в манівці політики й ,громадсь- 
кого життя", -- визирає своїм непритьмареним, 
широким обличчям повсякденне життя нації, пе- 
розмірене таг-не схоплене в карби справжньої 
літературної продукції. 

оп Чим скінчится такий ,епохальний" розвиток 
української літератури, хай повіщують інші, ті, 
що називають себе фахівцями в цій ділянці, Ме: 
ні-ж здається, що, коли на цей стан не відгук- 
нуться письменники та видавці, бодай з нагодп 
проголошення ,святого року", то починатимемо 
нашу літературну дійсність хіба вже в нашій 
Незалежній, яку деякі дотепні гурра-патріоти 
обіцяють нам на 2933 рік. 
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Цьому авторові вистачає лише те, що його твор- 
чість йде по лінії, наставлення тогочи іншого 
»провідника молоді". В результаті його твор- 
чість являється лише засобом діяльности ,про- 
відпика", але ніколи не розуміється, як ,сайпза 
зпі" і ,сацйза гегат?. Та, на жаль, такий стан ма- 
ло кого обурює. Видко, що поява »зірок" до 
несхочу потрібна нашім ,видавцям". 

Ї ось водночас людина з справжнім мистець- 
ким хистом мусить відмовляти собі в усьому, щоб 
видати вартісну книжку своїм накладом. Книжка 
виходить, бликне кілька день на виставі, щоб на- 
завжди зникнути з книжкового ринку. Нато- 
мість всепереможно входить на цей ринок під 
згуки єрихонських труб всевладних протекторів 
набундючена власною порожнечою та націоналі»- 
ною трамтадрацією книжка одного з теніїв від 
плуга, рала.. ї чорнила. Тоді критики і всякі 
посередники між графоманами та запамороченими 
масами читачів підіймають папужий вереск, ви- 
носячи нового письменника в імя постулятів 
"братства доброго серця" або ,кооперативи ужи- 
точности", або, врешті, в імя спільної товарись- 
кої чи партійної приналежности. Ніхто пе рі- 
шається відкрити засліпленому графоманові очі 
і в німбі національного героя, в віпку з порож- 
пих фраз на мотив ,Ще не вмерла", Ахілєсовою 
ходою входить графоман на Олімп. Ї знов зати- 
хає славетне літературне багонце, де виростають 
»всечесніші" передплатники наших тазет. 

З року на рік, ба з дня на день ставатиме 
гірше. Нестримно й безнадійно наша літератур- 
на дійсність сточується до провалля. Безпе- 
речно потрібна негайна поміч. Літературне по- 
готівля, що взялося би за справу рятувалня 
нашої дійсности, включно до трепанації черепа 
всяким міняйлам, щоб не могли вже більше ,пи- 
сати та пільгу мати". Може тоді, коли літера- 
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турне поготівля операційним шляхом складе, 
врешті, з окремих мертвих чи напівживих орга- 
нів, з розшарпаних і пошматованих мязів та нер- 
вів правдиву живу людину, що своєю чергою 
в натужних корчах родив породить правдивий 
живий твір, може тоді вже не треба буде впра- 
вляти сили волі на прочитання української 
книжки. 

Час було би до цього взятися не тільки в імя 
мистецьких вартостей української літератури, але 
й шкурних інтересів письменника, видавця й чи- 
тача. Час було би наладнати стисліший контакт 
між автором, що горить думкою, книжкою, що 
своєю появою формує комплекси Й наставлення, 
видавцем, що практично реалізує вартіспий твір, 
і читачем, що має нарешті виявити цілу силу 
своєї здібности до сприймання мистецьких образів 
та аккомодації до трансцендентальних, але всеж 
емпірично підкреслених подіями і процесом роз- 
витку шсучаспої людини", змагань думки. 

Тут ініціятива мусіла би йти не лише від 
еліти", але й від читача, хоча б в маленькому 
проценті (бо-ж віримо, що такий існує) і від кни- 
гаря, що ладен був би перевести критичну оцін- 
ку свого становища в умовинах все-ж яскравих 
перспектив розвитку української нації в цілому 
на майбутнє. Тут потрібний дійсно синтетичний 
підхід ло явища української літератури, яко ве- 
ликої частини цілого українського національно- 
культурного комплєксу. 

Але й. читач, і солодкаво-сентиментальний 
квигарський рух у нас, не докладають зусиль, 
щоб цьому зарадити. Справа не поставлена так, 
щоб культурний читач мав змогу вибирати в кни- 
гарні те, що йому подобається. Культурний укра- 
їнський читач (який, коли не існує, то його на- 
лежало би створити, парафразуючи знані слова 
Вольтера) є, назагал, знегований в практичній про- 
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спокою, з тої безобрійности, в якій опинилася 
наша літературна дійсність. 

Тут, передовсім, голос за нашими письмен- 
никами, цебто за людьми, що мали б бути самі 
в собі джерелом життя, що витягали би синте- 
тично-мистецькі висновки і ставили би їх на по- 
рядок денний, навіть в сутужних клопотах хи- 
мерної повсякденности. 

Їм, цим письменникам (може навіть і всім), 
треба нарешті перемогти в собі цю чернечу слі- 
поту на величезні духові зміни наших днів, на 
кристалізацію нових форм життя, за які бореться 
сучасна людина. 

Треба скинути з себе трафаретно-патріоти- 
чну (народницьку) тогу, що набридло ховає під 
собою форми здорового людського тіла, жбурну- 
ти геть терновий вінок, який так чванькувато 
носять на своїх білих чолах, наші всенародньо- 
признані ,стовпи літератури", і зрозуміти нарешті, 
що життя біжить і переливається, бє невсипущим 
джерелом снаги, поривів, турбот і хвилювань, 
очайдушних радощів і безмежного болю. 

лово за письменниками! 
Письменник, це не Будда, що задивлений 

святочно й урочисто в свій пуп, застигає в па- 
сивному спокої на довгі роки і думає про себе, 
як про джерело джерел. Джерела письменника 
ріжноманітні й багаті. 

Про це треба памятати! 
А українському письменникові треба памя- 

тати ще й про те, що надійде час, надійде без- 
сумнівний великий час, коли йому, власне йому, 
мозкові і нервові нації, прийдеться здавати звіт 
і перед історією і перед народом за все, що не 
було ним зроблено! 

Тому заклик до українського письменника, це 

ЛИЦЕМ ДО ЖИТТЯ 
поки ще не пізно! - 
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Вістник, місячник літератури, мистецтва, науки 
й громадського життя. Грудень 1933 р. Книжка ХП. 

Остання 12 книжка «Вістника» за 1933 рік є дуже 
маркантним підкресленням «нелітературности». журналу. 
Справд:, жадного оригінального белєтристичного твору!... 
Кепський переклад блідої й сумнівної своєю мистецькою 
вартістю новелі третьорядного французького письменника 
Ж. Боммара, многословний довжелезний еляборат якогось 
Кедра, кілька віршів -- ось приблизно і все, що поповнює 
«художню» частину «Вістника». 

Лише вірш Юрія Клена «Кортес», стрункий і гост- 
рий, чітко образний, насичений виразними (неукраїнськи- 
мп) барвами, зраджує майстра з великою мистецькою куль- 
турою, якому, справді, не варто ховатися під невибагливим 
псевдонімом. 

Вірш О. Теліги поза кількома, вдало відгаданими 
римами нічого не приносить до змісту «Вістника» Й, наза- 
тал, видається поверховим незорганізованим рефлексом. 
Кепсько вражає розборсаність та нездисциплінованість 
настроїв, а в окремих випадках, припадковість рим (порад- 
град), вимушеність образів (душа... біжить під град) та, рі- 
шуче, за мало конденсований ліризм. Крім того авторка 

оперує дуже мінімальними засобами вислову. Вірш нале- 
жало би зарахувати до категорії альбомних, розрахованих 
на мельодраматичний, прппадковий ефект. 

Богдан Кравців зраджує безперечний потепціо- 
нальний тадант, але, на жаль, також роспоряджає слабкими 
лєксичними даними. Лєксиці його сонетів бракує «окри- 
лення». Слова тяжкі й примітивні (буцпгарні, сопух...), 
вузько обмежені що до своїх асоціятивних можливостей. 

о того уперті й одноманітні рими (грани-органи; ранн- 
доганн і т. д.). 

Важко читається нікчемний конструкцією, коструба- 
тий твір Р. Кедра -- «Мікельанджельо». Твір цей безпе- 
ечно пе має нічого спільного з літературою і уміщення 

його на сторінках журналу, що має претензії бути «літе- 
ратурним», викликає лише здивування. Автор не мистець 
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і-не вміє внайти ані ви , ані образів для споріднення 
читача ів своїми думками. Війого «поему», неминуче, вакра- 
дається елємент прозаїзму та своєрідна деклямативна пу- 
бдіцистичність. Цитувати, для підкреслення цього нашого 
осуду, довелося б цілий твір. 

Із статтей варто виріжнити лише невеличку, проте, 
як завжди, блискучу «студію» нашого співробітника Е. Ма- 
ланюка-- «З Закарпатського Парнасу». Вона і є єди- 
ною статтею на літературні теми. На жаль, носить вона 
характер рецензійний і тому дещо поверховий. 

В «нелітературній» частині, як завжди «бадьоро», 
«8 темпераментом» виступає Д. Донцов. Але його «Бо- 
лячка Демокративму» вже давно, дуже давно, не нова. Дон- 
цов, рішуче починає виписуватися і його статті, часом, це 
справді лише «повторєніє пройдєннаво». (Чи це не поча- 
ток старечого згасання його, колись всеж досить оригі- 
нального, публіцистичного хисту?) Для твердження, що 
«вік демократії скінчився» не треба шукати аж якихось 
спеціяльних доказів. Тим більше не треба Й не варто без 
кінця повторювати те, що було говорено Й переговорено 
сотки разів. Справді, це виглядає на якусь глуху старечу 
впертість і на цілковиту неуважність до читача. Дантон, 
Робеспеєр, Наполєон, Мусоліні, Сталін та Гітлєр, середньо- 
вічча Й «дух американізму», Дон-Кіхот і Санчо-Панцо, 
Джек Лондон і Конрад, проблєма більшости та меншости, 
хижаки й травоїди, -- все де дуже цікаве, коли це чути 
вперше. Але коли це все товкти в ступі кілька років, з роз- 
рахунком на наївність і невибагливість читача, то це вже, 
говорячи лагідно, трохи забагацько. Донцову варто було 
би поширити свій «тематичний діяпазон», а передовсім 
уважно перечитати все те, що він написав протятом остан- 
ніх років. Ми кажемо -- варто -- бо справді шкода було би, 
коли-б Донцов, як публіцист, перестав виявляти себе 
в нашому суспільстві. 

Вертаючи до «Болячки демократизму», годиться ще 
підкреслити кострубатість та певну неохайність стилю 
й композиції цієї статті. Крім того дуже прикро вражає пе- 
ревантаження статті виявами суто персональних, інтимних 
роврахунків автора з своїми політичними чи особистими 
ворогами. Такі «способи» розрахунків, на жаль, для Донцо- 
ва не нові. З цього погляду симптоматичною для цілої 
творчости Донцова останніх років була його стаття під пі- 
кантно-зоольогічною назвою «Пасмиста Гієна» (Вістник, 
кн. 6) Справляла вона своїм нерозважно-задиркуватим то- 
ном (не до вибачення для поважного віком і дорібком пуб- 
ліциста) та очайдушно-розпачливою обороною (Бейат опі- 
піцт сопіга отлез) тяжке вражіння. Заносило від неї нуд- 
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кавим задухом безвихідної провінції, Гоголівським опові- 
данням про те, як посварилися Іван Іванович з Іваном Ні- 
кіфоровичем. Викликала вона лише почуття жалости (а ча- 
сом і огиди) до зацькованого «самітного» автора, який 
в своїй безоглядній обороні (за всяку ціну) не завагався 
заглянути не лише до підручника зоольогії"), але Й... до 
«лексикону вуличної лайки». В«Болячці демокра тизму» Дон- 
цов не далеко відбігає від цього свого «первовзору»: «Бу- 
ло б багно, чорти знайдуться» (931) «свинство» «шпана» 
«шахрайство» (935) -- ось слова, якими рясніє його твір. 
Є тут крім того і «каламутна вода, в якій так догідно ла- 
пати рибу ріжним спритярам», і «альфонси з півдамами» 
і «гангрена» і «кліка» і «страхопуд на баштані, на якого 
всі горобці сідають» і «хлополапство» (?) і «лайдацтво» 
і «каналії та паршиві вівці»... Словом: 

-- Гей, гей, Тугай-бей розсердився дуже! 
Коли до цього ароматного лєксикону додати ляпі- 

дарні вискази із славно-звісної статі «Про соціял-ідіотів» 
та не менш запашні квіточки (шабесгої, стервоїди, свині, 
ментекаптольоги, купи гною, гноївка, рідна куча) з «Пас- 
мистої гієни», то треба було би вже зняти мову про... 
своєрідну хоробу автора. Але, полишаючи на боці хоробу, 
скажемо просто, що нам оця запашна «лєксика» Донцова не 
цілком до вподоби. Не відповідає нам рівнож і нас зовсім 
не переконує самозакоханий тон та сплащені віденсько- 
кавярняні (а може й просто з «Уніону») дотепи. Не пере- 
конує й не будить жадної пошани оце істеричне клацання 
зубами на всі боки, яке щось занадто прикметним стає 
для останніх писань Донцова. Всете спричинює лише зай- 
ву вульгаризацію стилю й обнижує, назагал, вартість ви- 
кладу. Крім того виразно говорить про хоробливий «его- 
центризм» і суто Пігасовську «мімозність» автора. Чита- 
чам журналу, що «обстоює духову єдність з культурою За- 
ходу» 1 «пропагує потребу психічного переродження наро- 
ду» варто було би заощадити отих всіх особистих екскур- 
сій, оборон 1 дрібно-містечкових (Буде він мене знати! Ви- 
веду Його на чисту воду!) актів оскарження, якими почи- 
нають бути без міри переповнені сторінки «Вістника» 
(Див. крім відповідних статей Донцова ще Й пікантний 
відділ «З пресового фільму», що його варто було би наз- 
вати: -- Перелік особистих ураз редактора за минулий мі- 
сяць...) 

Почуття міри--це власне і є прикметою «Бото ецго- 
рецз'а», за якого так уперто бореться Донцов в нашій дій- 
  

-") Між іншим, всупереч бундючному освідченню у відповідь В. Ли- 
пинському, що ,для характеристики своїх політичних противників до під- 
ручників зоольогії не заглядає". 
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сності. І цього почуття Донцов, роблячи свою особу віссю, 
навколо якої обертається цілий «Вістник» (а за ним і... 
всесвіт) на жаль не має. В наслідок цього впроваджує він 
зайву істерію, що трішки дхне ринком, до наших «куль- 
турних відносин». А що найголовніше, популяризує пере- 
купницьку Й гімназійно-недотепну полєміку що, яко голов- 
ний аргумент, висовує безапеляційне твердження! «а в тво- 
го батька, на правій нозі, пальця не було». Цебто Донцоч 
сплащує й знижує полєміку, уникаючи річевого мотиву- 
вання та образної (не ійманентної) аргументації. 

Говорячи вже про аргументацію, мусимо зазначити, 
що в Донцова вражає нас, питома йому й трохи сумнівна 
своєю вартістю та доцільністю, «цитатність», яка власне 
й заміняє авторові аргументацію. Цитата-річ добра, але 
перевантаження нею твору викликує затемнювання змісту 
та вражіння, ніби автор, за всяку ціну хоче «заімпонувати» 
своєю ерудицією. Для Донцова такі способи «імпонування» 
є вже безпотрібні, бо-ж якби не било, він має за собою по- 
важний публіцистичний дорібок. Отож Донцову надалі 
треба було б трохи обмежити себе в цитуванні), що 
б не вподібняти остаточно своїх творів до ріжнобарвної 
й ріжношерстої анто льогії чужих і, часто, не цілком від- 
чутих, прихапцем вирваних думок. 

Щоб скінчити з статтею Донцова, мусимо ще вказати 
на Й мовну недосконалість. Мова це також, між іншим, ду- 
же слабке місце Донцова. Висловлюється він важко, кост- 
рубато й надумано. Стиль дуже часто дхне жаргоновими 
познаками українського Львова кінця ХІХ ст. Трапляються 
польонізми (підложа -- рофоїе, навідворот -- паодйитбі, виб- 
рик) і москалізми (душу роздираючий, «видав» у зна- 
чінні «зрадив» і т. 4); крім того надто багато вульгариз- 
мів і неохайність в будові речень (якась справді Винни- 
ченківська). Прикро, що не бачимо в Донцова жадного по- 
ступу в напрямку поліпшення мови. Донцов пише так, як 
писав в початках. ХХ ст. холи ,многонадійним юнаком! 
виступив на арену українського життя. Ба, навіть гірше, 
бо на еміграції цілковито «уляг» мові галицького оточен- 
ня, серед якого опинився. Всеж, нарешті, треба було би 
вже повикидати із свого лєксикону отівсі «зНОВАа», «МНОГІ», 
«сей» оті всі, «рагіїсіріа» (неслабнучий, токуючий глухар 
і т. д.) та подбати про українську, не галицько-віденську 
синтаксу. 

Мовна недосконалість редактора впливає також на 
мову цілого журналу. Оті всі «впрост» (875), «входячи в по- 

7) В одній ,Болячці демократизму" Донцов цитує і Конрада, І Ма- 
рата, І прав, і Лєона Доде, | Ос. Шпенглера, і Джека Лондона, і Кар- 
лейля, і Жозефа де Местра. Все це на сьоми сторінках гармонтом. 
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чот військового аташе» (876), «уходив за дивака» (876), «па- 
шувування» «досада» (877), «осібняк» «грозьба» (882), «усу- 
нено» (888), «зглядно» (889) і багато інших, рясно розкида- 
них по 192 ки. ,Вістника" слів і виразів, треба було би 
якось «зукраїнізувати». 

Говорячи про ,Вістник", яко цілість, цебта роблячи 
підсумок вже не одній, а дванадцяти книжкам журналу, 
вважаємо за доцільне ширше розвинути поставлену нами 
в початку рецензії тезу ,недітературности" цього журна- 
лу. На жаль цетак! На чолі ,Вістника" стоїть , публіцист", 
позбавлений слуху (пра це свідчить хоча б недаречна ко- 
ректа віршів, яку позволяє собі рабити редакція) і чужий 
тематичним та стилістичним шуканням, чужий, взагалі, 
абєктивному літературознавству. Це позначує свій вплив 
на, цілій літературній частині ,Вістника", де, рішуче, заба- 
тацько Данцова й замало літератури. Назагал ,Вістник! 
перевантажений публіцистикою (на 910 стор. річника -- 
майже 400 стор. публіцистики й дише 67 стор. аригіналь- 
них художніх, або приблизно художніх празових тварів. 
З цих 100 ст. публіцистики 185 належать пдідному перу 
самого редактара). Натомість майже жадних статтей по 
теоретичному літературазнавству і майже: нічага (коди: не 
рахувати висушених, але всеж часож доцільних уваг Л. Лу- 
ціва) з актуадьної критики. 

Коли брати ,Вістник" в цілості і брати Його, як лі- 
тературний журнал (хоча це й дуже сумнівно), слід; під- 
креслити, що ,Вістник" не приклав зусиль для організа- 
ції літературно- мистецької дискусійної плятформи та 
справжнього, на наукових методах побудованого, критич- 

на бібліографічного відділу. Рецензії ,Вістника", писані на 
відчіпне наспіх по більшости однаю рукою редактора 
(який в ,Вістнику", ,і да Кайса і фо гозайса"), сплащені: її 
популярно-банальні. Бракує Їм гостроти вислову й ,фахо- 
насти. Опріч того в оцінках літературних творів. перева- 
жає формальна. вузькість, зумовлена дещо схолястичним 
ідеальогічним фанатизмом рецензента. Часом, рецензент 
збуває твір одним реченням (напр. на стор. 943) Принагід- 
ний і несистематичний є також вибір рецензованих кни- 
жов. Така постава питання не повинна. бути тодєравана. 
в актуальному літературному місячнику. 

Тенденційна «нелітературність» журналу, зумовлена 
браком художнього критерія в редакції, та змаганням ре- 
дакції підпорядкувати творчість своїх співробітників ви- 
могам «ідеольогічної лінії », спричинює рівнож і жалюгідну 
нерівноцінність уміщуваного матеріялу. Перегляд дванад- 
цяти виданих книжок дає що-до цього дуже цікаві спо- 
стереження. А власне: поруч а суцільними поетами висо- 
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кої вартости і кваліфікації -- Маланюком, Ольжичом і Лі- 
вицькою-Холодною зявляються твори якогось Курпіти 5), 
безнадійно віршована публіцистика якогось Киднира, еля- 
борати знаного вже нам Кедра, та врешті недотепні єві 
шування» типових кграфоманів, що скромно ховаються. під 
ініщціялами Н. -- к, М. По) і т. д. Будь-що-будь добрий 
(хоч і дещо розхрістанни) новеліст Саичук і єуворий, 
скупий зансдовом, але дуже цікавий Мосенда, виступають 
в супроводі екзерцисів, писаних на стандартний зразок 
творів Лідії Чарської, або гуцульскої романтики, однома- 
нітно й вбого переспіваної на знані Черемшино-Стефани- 
ківські мотиви, якимось несподіваним Вороном. 

Зрештою, всього цього рішуче замало для літератур- 
ного журналу. Все це, ціла річна творчість художніх спів- 
робітників «Вістника» (77 стор. віршів і 67 стор. прози на 
майже 1000 загальних сторінок), творчість припадкова Й не 
скоординована, не сцементована напрямками шукань ре- 
дакції -- нє дає ще права «Вістникові» називатися «місяч- 
ником літератури». Не дає на це права Й байдужне від- 
ношення редакції до здобутків европейської художньої 
літератури, яка в «Вістнику», на жаль, рівнож служить 
лише для підкреслення подітичної лінії редактора. Проте- 
стує проти цієї назви Й нехтування редакції цілим рядом 
«технічних» вимог, які невідклично мусять знаходитися 
в пляні реалізації художнього органу, а то передовсім -- 
нехтування вимогами «адекватнасти» Й «грамотности» в пе- 
рекладах (клясичним прикладом можуть послужити спре- 
паровані якимось хирлявим і химерним «аматором» фран- 
цузької літератури «Кітки» Бодлєра, між іншим єдиний пе- 
реклад, яким редакція за цілий рік згодилася зарепрезен- 
тувати світову поезію) і вибір творів до перекладу, як ми 
вже сказали, не за Їх мистецькою вартістю лише за їх 
вартістю дидактичною! 

Редакція не позначує свого зацікавлення для літера- 
турних і мистецьких проблєм, не цікавиться кращими 
зразками журнального мистецтва Европи (хоча б для того, 
щоб їх наслідувати), не виявляє своїх тенденцій до пле- 

7) Не відмовлю собі в приємности зацитувати тут оттаке маячіння 
з 5 ки. «Вістника» за 1933 Р. 

«Хотяй на сході зарево рожевиться, 
На заході ще. чорні брови хмар.... 
Ось блеском сонця тіні всі змете з лиця. 
Мов ТОр пробе списою хижу твар!'» 

Читач сам визнає, що трудно клясифікувати цей твір та визначити 
місце йога анторові в українській літературі. 

7") Вірш цього пана починається між іншим так: 
" ився лет Часу, заклякли: хвилі, 
У сумерму вовтузиться живла..."



кання стилю, письменницької естетики й культури. Дерев- 
ляний дух публіцистики, зарозумілий дух оцього підозрі- 
лого публіцистичного універсалізму, в якому зникають 
елементи художньої ініціятиви та формальної письменниць- 
кої культури, чадом стоїть надлітературною роботою «Віст- 
ника». Все забиває реторика Й дидактика, агіт-рекляма 
і публіцистична суггестія. Мертво і тупо, не дивлючися на 
ряд дуже талановитих співробітників, виходить «Вістник» 
(«точно при кінці кожного місяця») в своїй літературній 
внутрішній частині. Ця-ж мертвенна блідість відбивається 
й на зовнішньому вигляді «Вістника». «Вістник», яко річ, 
яко книжка -- безнадійно неестетичний. Штампована фор- 
ма, що поринає в традиціях «толстьх російських журналь- 
чікоф» ХІХ ст. і в традиціях старозавітного «культурнень- 
кого собі» Л.Н. В. з перед війни, брак елєментарної худож- 
ньої культури у викінченні, рясно-барвиста мозаїчність 
в укладі матеріялу, недбалість технічного догляду, незро- 
зуміння для друкарської графіки, дешева, дрібна Й недо- 
цільна економія місця, обгортка з якимось несамовитим ди- 
лювіяльним звірем, і врешті власна мова, власний правопис... 
все це спонукує (а якщо досі ні, то спонукає!) уважного 
читача критично поставитися до «Вістника», в Його зма- 
танні виявити літературно-мистецьке життя нації. 

Хотілося б вірити, що в наступному році, Вістник" на- 
долужить оці свої дефекти і дасть трохи більше літератури 
й трохи менше Донцова. Коли-ж ні, то він ризикує стати 
анахронізмом, принайині в тій своїй частині, яка так гор- 
до називається: ,,Місячник літератури". 

А це було б всеж великою прикрістю, передовсім для 
нас, молодих націоналістів, які хотіли би вбачати в, Вістни- 
ку" лише найкраще, а крім того віднестися з повною поша- 
ною до його редактора, що адже-ж справді багацько зробив 
для українського націоналістичного руху. 

Андрій Крижанівський 

Галина Журба. Зорі світ заповідають. Стр. 126, «Укра- 
Тиська Бібліотека» ч. 10. Накладом Івана Тиктора. Львів 1933. 

Галина Журба, мимо того, що імя це є і було завж- 
ди малознане серед т. зв. широких кол, не є дебютанткою. 
Коли б не вузьк: рямки рецензії, належало б, властиво, 
написати невеселу новелю на тему »життя, творчість і сла- 
ва одної української письменниці»... Життя (емігрантка)-- 
дуже скомпліковане, творчість уривкова, з великими пав- 
зами. Про славу краще не згадувати.. На підставі того, 
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що під підписом Галини Журби зявилося в нашій літера- 
турі («З життя», оповідання, 1918 2 Одеса, ряд оповідань 
і новель в київській «Українській Хаті» за час 1909--13 рр., 
драматичні поеми -- «Меланка» -- Тарнів 1921 р. і «Мете- 
лиця» -- Прага 1923 р., не рахуючи інших уривків і речей, 
часом підписаних псевдонімом), -- одне лише можна сказа- 
"ти: в особі Галини Журби маємо матеріял на письменни- 
цю високої кляси і широкого масштабу. З жалем прихо- 
диться вживати цього незугарного слова «матеріял», -- ін- 
шого бо не знайти на ті, як видко, величезні потенціяль- 
ні можливості, що, внаслідок ближче невідомих нам при- 
чин, досі реалізувалися (принаймні в друці) фрагментар- 
но Й навіть випадково. Коли зважимо, що в нашій літера- 
турній дійсності така проста справа, як друк (видавець) 
є далеко не такою простою як, видається, то ось маємо 
правдоподібно, ще одну і то дуже прикру причину пови- 
щих «фрагментарностя» Й «випадковости»... 

«Зорі світ заповідають», як пише в післяслові до цієї 
книжки М. Голубець, є лише першою частиною великої 
епопеї, вірніше, певне, роману-хроніки, хоч в першій час- 
тині лінії роману ще не накреслилися, і перспектива його 
ще закрита очам читача. Ця обставина утруднює обгово- 
рення опублікованої частини твору. 

Для того, хто знає попередні твори авторки, особли- 
во блискучі в своїй закінченості драматичні поеми, -- всі 
мистецькі Й стилістичні досягнення Галини Журби востан- 
ній її книзі, такі високі на досить убогім тлі нашої прози, 
-- не вражають спеціяльно. І гострий зір уродженого бе- 
лєтриста, і свіжа, ядерна мова, в міру насичена барвисти- 
ми провінціялізмами 1, може ще надто імпресіоністична 
(отже злегка «старомодна»), але зручна і впевнена маніра 
писання -- все це у Галини Журби було завжди і все це 
ще яскравіш і повніш є в цій книжці. Деякі фрагменти пи- 
сала авторка, видко, захоплено, одним поривом, деякі, вид- 
ко -- трудніше, з перервами. Тому певна нерівність ди- 
хання на першій книзі твору відчувається, відбиваючися 
зле на її архітектоніці, на, помітній місцями, незрівнова- 
женості окремих «мас», на неспівмірності частин"). Імпре- 
сіоністична «настроєвість» і «новедістичність» на бага- 
тьох сторінках книжки виразно колідують з потребою ши- 
рокого епічного ритму й монументальними розмірами зав- 
дання. 
  

9 Напр.: варто було б значно поширити сторінки про життя ге- 
роїв в Московщині -- адже-ж це в дитячій прихольогії мусіло відбитиси 
незвичайно. Не зашкодило б також дещо стерти кольори ,,народництва"", 
що, то тут, то там, живим анахронізмом, проступають в оповіданні. 
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Її автор - «вістниківець», цебто співробітник органу, 
що, мовляв, є єдиною трибуною справжнього українсь- 
кого націоналізму, та єдиним виразником західно - евро- 
пейських ідеалів. Майбутній історик української літерату- 
ри не могтиме, ніяк, не покласти уваги на ролю цього 
органу (спершу Л. Н. В., тепер же «Вістника»), а особли- 
во Його редактора, в пропагуванні нових ідей, та не зазна- 
чити їх впливу на сформування духового обличчя най- 
молодшої письменницької генерації на західно- українсь- 
ких землях. Перш за все, вплив цей виявився в нама- 
ганні перетворити психіку сучасного Українця засоба- 
ми такими, як проповідування волюнтаризму, прище- 
плювання засад етики сильних людей хижаків, збуджу- 
вання активного, динамічного світовідчування, тощо. Пи- 
тання, як ці ідеї виявляються в літературі, висвітлив Дон- 
цов у низці статтей в Л. Н. В., які, згодом, стали для бага- 
тьох молодих письменників трохи не євангелією. В цих 
статтях показано, очевидно, всю малосильність, нежиттєра- 
дісність і нежиттєздатність українських літературних ти- 
пів, та протиставдено Їм, як зразки, довгий ряд постатей 
із західно-европейських літератур, героїв, що є, ніби, жи- 
вим образом автором проповідуваних ідей. Звісно, така 
проповідь не все приносить сподівані наслідки. А, власти- 
во кажучи, навіть доволі рідко. Було б немудро думати, 
що само проповідування таких ідей могло б привести од- 
ної днини до істотної психічної переміни якогось одно- 
го індивідуума, не говорячи вже про масу. Людина слабкої 
волі не стане сильною по перечитанні навіть соток томів 
волюнтаристичної літератури (не говорячи вже про Дон- 
цовські «компіляції»). На те, що герої Джека Лондона 
чи О. Флягерти є сильні, склався цілий ряд біольогічних 
і історичних обставин. Ї волюнтаризм американської чи 
ірляндської літератур є тільки відбиттям тої дійсної си- 
ли, яка є прирожденна їхнім народам. І ми може дійдемо 
колись до такої літератури, але це буде лише тоді, коли 
ми, справді, станемо сильною нацією. Сьогодні трудно щоб 
наша література відбивала силу, якої в нас ще немає. Вплив 
літератури на переродження психіки народу може бути ве- 
ликий, але він може виявлятися тільки посередньо через 
створювання відповідної атмосфери, що буда б пересичена 
напруженістю волі, викликувала б жадобу й психічне 
наставлення -- одмінити себе, та була б догідним грун- 
том для вирощування сильних прийдешніх поколінь. Але 
український письменник, який на магатиметься зобража- 
ти таких «сильних героїв», - - якщо він з натури неєсиль- 
ною індивідуальністю, не потрапить, ніколи дати нам справ- 
жній мистецький образ такої сили. Його повісті про «силь- 
них людей» все будуть повістями про «людей, які нама- 
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талися бути сильними», або «яким лише здавалося, що во- 
ни сильні». Не почуваючи сили в собі самім, він старати- 
меться замінити цей брак наслідуванням в більшій або 
меншій мірі близьких, чи лише зрозумілих Йому психічно 
чужих зразків, що призведе остаточно до створення в лі- 
тературі певних окреслених шабльонів та рецепт, за яки- 
ми ці герої будуть змальовуватися. Та навіть і так «спре- 
паровані» герої, з усією їхньою декляматорською напуше- 
ністю, що заслонює внутрішню порожнечу, з їхньою, трохи 
не механічною, реакцією на всякі прояви життя -- відпо- 
відно до обраного взірця, навіть і така література може ма- 
ти свій впдив на духовий розвиток мас. І коли для дано- 
го історичного моменту вона не те що незвичайно корис- 
на, а просто необхідна, то ця обставина ще не є ознакою 
її дійсної, довічної вартости, і це не дає ІЙ права назива- 
тися справжньою літературою. Вся справа в тому, щоб 
уміти розмежувати ці дві літератури, і щоб наші письмен- 
ники не обманювали себе Й не думали, що, намагаючися 
пристосовувати Донцовські ідеї в своїх творах, вони тво- 
рять справжню літературу. Правдиве мистецтво не зно- 
сить ані дидактичности, ані прагматизму, і хутко за- 
дихується від насильної інєкції всяких ідей. Ї як, з одного 
боку, ідеї Донцова в останньому десятилітті відограли неа- 
бияку ролю в політичному й громадському житті мододі, в 
напрямку його активізації, так, з другого боку, їхній вплив 
на розвиток української літератури був, здебільшого, про- 
сто шкідливий. Це безперечно, що націоналізм, хоч-би най- 
менше засліплений, призводить, кінець-кінцем (принаймні, 
в наших умовинах нерівномірности розвитку духових чин- 
ностей нації) до певного звуження духових обріїв, а то 
й до атрофії деяких інтелєктуальних заінтересуваннів. 
З цією, зрештою, цілком мимовільною, тенденцією націона- 
лізму треба боротися, передовсім нам самим націоналістам. 
Тим небезпечніша Й шкідливіша вона (ця тенденція) для 
розвитку нашої літератури в націоналізмі Донцова, який 
іде під гаслами, ніби-то наймодернішого, західного евро- 
пейства і ставить собі, саме, за ціль відкривати укра- 
їнському громадянству нові кгорпзонти. то сяк - так 
обзнайомлений з західно-европейськими дітературами, та 
слідкує за духовим життям того культурного комплєксу, 
що до нього Й ми себе зараховуємо, той мусить бути зди- 
вований і вражений вузько - однобічним вибором чужих 
авторів, що їх Донцов подає до уваги українського чита- 
ча -- безсистемно, хаотично, фрагментарично! То-ж не ди- 
вота, що наші наймолодші письменники, які поладуться 
під руку Донцова, не бачучи поза ним світу, тупцюють 
лише навколо його ідей, та перелицьовують на всі лади 
проповідувані ним готові формули. 
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Автор «Сонетів і строф» є одним з наймолодших пое- 
тів, які групуються навколо «Вістника», а до того одним 
з талановитіших, тим-то Й більше значіння може мати до- 
слідження впливу Донцових ідей на його творчість. Вже 
самий сюжет цілої збірки є вельми характеристичний! 
По-ж бо може мати в собі більше бунтарського й револю- 
ційного, як тюремна лірика, що в ній така добра на- 
года показати сильну людину, «людину вільну Й необор- 
ну», як каже автор, -- яка прагне «чину і розплати». Але, 
водночас, який важкий цей сюжет до оброблення, коли хо- 
четься бути справді оригінальним! Бо скільки вже поетів не 
оброблювало цього сюжету в усіх мовах (деякі культурні 
народи мають навіть окремі антольогії тюремної лірики) 
і яких проблем, звязаних із тюремним життям не було вже по- 
рушувано. Та, зразу-ж, треба завважити, що якихось нових 
мотивів, чи, навіть, своєрідного українського тону до світо- 
вої тюремної лірики збірка Кравцева, на жаль, не вносить. 
Коли б. «Сонети і строфи», перекладені на чужу мову, 
знайшлися в якійсь антольогії, поруч з іншими чужоземни- 
ми поетами, не можна подумати, щоб хтось, читаючи Їх, 
міг з подивом викликнути: «Так міг написати лише Укра- 
їнецьт». Але Й особистих, чисто індивідуальних, ноток в 
поезіях Кравцева є менше, ніж повинно бути. Багато там 
усякого такого, що є, або надумане, або начитане. Так 
і відчувається, що автор не відкриває нам свого дійсного 
духового обличчя, яким воно є, але намагається скомпону- 
звати його так, щоб воно як найбільше гармонізувало з ідеа- 
лами свого вчителя. Це теж призводить до явного наслі- 
дування або Й запозичування Донцовських ідей. Вичитана 
в Донцова думка, що сильна людина найбільше не терпить 
викликати чиєсь милосердя, що всяке співчуття принижує 
її (Л.Н. В., 1932 І. ст. 70), навіває авторові тпраду: 

«Чого-ж над нами, мов сльозаві тридні, 
ллєте невгавно сліз ослизлі перли, 

та й чом ви серце надвоє роздерли, 
бідкуючи про долю нашу, злидні? і т. д. 

' (ст. 19) 

І коли далі, щоб навести приклад такого милосердя, 
а заразом зневаги, Донцов оповідає про Ірляндця, який 
зірвав усякі звязки із своєю товаришкою життя, коли вона. 
йому сказала, що «Його нарід заслуговує на подив і мило- 
сердя», -- бо-ж ніхто не сміє над сильною людиною мило- 
сердитися, -- то ця думка теж викликує в автора таке са- 
ме психічне наставлення: 
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ляди про Редінгську вязницю». Образ «думка одна все 
в мізку, наче цвях» (в поезії «Суворі речі в нас...») навіяна, 
мабуть, Бажановим «в мозок вгруз дум цвях» («Протигаз») 
і т. д. Загалом кажучи, занадто помічається ерудиція ав- 
тора, забагато відчувається ремінісценцій, читач зачасто 
попадає на образи, які Йому здаються знаними, маючи вра- 
жіння, що він їх уже стрічав десь у інших авторів. Вір- 
ші -- не зважаючи на цілковиту бездоганність форми -- 
читаються доволі важко. Завинила в тому, безсумніву, ав- 
торова мова. В якомусь зблуканні духа, чи може, щоб «епа- 
тувати міщанина» (збрагег Їе Боигреоіз"") прийшла йому до 

голови нещасна думка збогатити свій особистий словник 
цілою масою слів з Грінченка, здебілйшого українізмів, 
що, поки-що, залишаються лише провінціялізмами і ще не 
ввійшли до загальної української літературної мови. Є їх, 
як на таку маленьку збірочку, (несповна 10 ст.), кілька де- 
сятків. Це, рішуче, забагато! Ніхто таких слів, як ненатлий, 
омах, лутка, обмара, змарга, огневиця, і т. д. не тільки 
з Галичан, але мабуть і з Наддніпрянців, не зрозуміє. А не 
кожний читач має змогу й охоту заглядати до Грінченка. 
Але Й з погляду естетики віршу не слід заводити в пое- 
зію безкритично всілякі провінціялізми. Кожне слово, крім 
свого звичайного значіння, має ще свій особливий запах, 
свою згукову гармонію, свої окремі можливості виклику- 
вання настроїв. Хто-ж зрозуміє такі місця, як в «карбова- 
ні тверді рядки сонетів заковую життя гарячий омах,» коли 
не знаючи, що таке омах, це слово нагадуватиме читачеві 
російський «промах». Таких прикладів можна б було на- 
вести більліе. І, взагалі, в цілій збірці почувається якась 
«кованість,» намагання автора підшукувати згучні «сильні» 
слова, які, панизані одні за одними, своєю динамікою, попро- 
сту, аж розсаджують вірш. Деяка стриманість, ощадпість 
у вислові могла б авторові тільки вийти на користь. 

Та, не дивлючися на те все, що я досі сказав, треба 
ствердити, що автор все-ж має талант. Такі безпретензійні 
строфи, як, «Гуляють зайчики, або «Спалився, витлів юний 
липень..», написані мабуть у хвилини, коли автор забув про 
свої котурни, збуджують надію, що ми, ще колись, діждемо- 
ся від нього справді вартісних і оригінальних речей. Але 
сьогодні, тим часом, поет ще не віднайшов себе. 

І. В. Дубицький. 
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ЛИСТУВАННЯ З ЧИТАЧЕМ. 

Др. М. К. (Львів). 

Дякуємо за побажання успіху і за компліменти на 
адресу редакції. Цілком погоджуємося з Вашою думкою, 
що «ще не маємо журналу, який носив би лише літератур- 
ний характер, видавався б естетично, із зрозумінням для 
доброї книжки, та міг би репрезентувати українську куль- 
ту у серед чужинців». Власне тому Й видаємо «МИ». 

ж торкається Варшави, то -- це місце видання цілком 
припадкове, це просто, місце осідку та зарібку редакції. 

аша думка така, що не місце видання, лише дух журна- 
лу та імена співробітників рішають про вартість журналу. 
Сподіємося, що наше суспільство потрапить це вирозуміти. 
Пишете, що «видавання у Львові спричинило би цілкови- 
ту безконкуренційність журналу, та приєднало би багато 
передплатників». Не думаємо. Читач «МИ» мусить рекру- 
товатися із сфер необтяжених провінціяльними забобонами. 

ЛП. «Старому» з Луцька. 

Питаєте про наше відношення до Донцова. Відпові- 
даємо: симпатії чи атипатії до Донцова це особиста річ на- 
ших співробітників і «МИ», як орган суто-літературний 
в ці справи не втручається. Назагал Донцов інтересує нас 
лише в справах, що мають звязок з літературою. 

Л. Сірий. (Філядельфія) 
Н. Холодна вродилася на Полтавщині. Її вірші рясно 

роскидані в Л. Н. В. Питаєте, «чи вона така-ж жіноча, як ЇЇ 
вірші?» Мусіли б запізнатися з нею самі. Поділяємо Вашу 
думку, що «вона відриває нашу еротику від малоросійського 
примітивізму». Матеріяли Ваші, як суто інформаційні, на 
жаль, не надаються до «МИ». В справі поширення «МИ» на 
Америку вислали Вам окремого листа. 

Всім нашим прихильникам, що прислали редакції ,Миє 
привітання з Новим Роком, складаємо оцим сердечну по- 
дяку. 

КНИЖКИ Й ЧАСОПИСИ, НАДІСЛАНІ ДО РЕДАКЦІЇ. 

Богдан Лепкий: До питання про переклади ліричних 
поезій. Краків 1933.  , 

Василь Сімович: Йосиф Їречек і українська мова. (До 
азбучно) заверюхи 1859 р.). Прага 1933. Видання Укр. Висок. 
Педаг. Інст. ім. М. Драгоманова, 71 стор. 

Галина Журба: Зорі світ заповідають... Львів 1933. На- 
кладом Ів. Тиктора. ст. 198. 

Катепа (місячник) 1931 и, Холи. 
2еі (двотижневик) 1934 (Ме 20 і 21) Варшава. 

198



ПАТЕТИЧНЕ ПІСЛЯСЛОВО. 

Високоповажані читачі! Мудрі радники! Шановні 
й суворі педагоги! Адвокати, лікарі, власники камяниць!.. 
І врешті Ви, українська молоде, Ви, любі, стрункі панноч- 
ки, що тільки-но починаєте торкатися своїх уст чарівним 
карміном, і ти, надіє українського спорту, широкоплечий, 
розсміяний юначе! 

Це патетичне слово до Вас усіх! 
Невже-ж Ви, по перечитанні нашого журналу, зали- 

шитеся байдужі для Його майбутнього? Невже-ж, справді, 
як запевнюють редактори й видавці українських часопи- 
сів, лише енергійна інтервенція провінціяльних адвокатів, 
що підтримують бурхливе існування своїх канцелярій ,стя- 
ганням належностей судовою дорогоює, може змусити 
Вас стати в ряди активного читальницького загалу? 

О, ні, ми в це не хочемо повірити! 

Навпаки, ми хочемо повірити в те, що і у нас існує 
справжній культурний читач, який бере близько до серця 
справи рідної літератури та ТП долі в нашій важкій дій- 
сності. 

Ми хочемо повірити в те, що він, цей читач, прийде 
нам з активною допомогою, що він збагне Й зрозуміє наш 
самітний шлях крізь український примітивізм та побутов- 
щину, і що, тому, він, передовсім, постарається виконати 
свій громадянський обовязок, свій маленький обовязок 
відносно рідної літератури, в даному випадкові відносно 
нашого журналу -- він.. чесно вплатить на чекове конто 
36 27193 належність за прочитану книжку ,МиИє! 

Так, високоповажані читачі! Ми, справді, віримо 
в те, що Ви не занедбаєте цього свого обовязку. 

Правда, взамін за надіслану рівновартість книжки, 
ми не обіцяємо Вам ані дійної корови з піврічним телям, 
ані машини ,Зінгерє, ані шматка мила фірми  Центросоюзи. 
Ми не обіцяємо Вам також безплатних білєтів до кін 
і протекції до заїзжого графольога. І вже цілком не обі- 
цяємо пліток, ,інформаційє, ,пресових фільміве і ринкової 
лайки, що так бундючно блукає сторінками багатьох на- 
ших ,літературних журналів". Але ми обіцяємо Вам прав- 
диву, живу, непідроблену літературу, бадьорий контакт 
з культурними змаганнями сьогоднішнього дня. Ми зму- 
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симо Вас почути, як міцно бється романтичне серце нашої 
нації, як шумить стриножена, але бурхлива і юна доба 
нашого відродження. 

Ні, ні, повірте нам! Ми не будемо Вас ані повчати, 
ані зануджувати. Ми тільки даватимемо Вам теми до ду- 
мання, змагатимемо до того, щоб Ви відчули запах куль- 
турного українського слова, великого українського слова, 
яке ніколи, чуєте, ніколи, не має права згинути в умови- 
нах наших злиденних буднів! 

А втім, постараємося говорити ясно. 
Шановні читачі! 

Це патетичне слово до Вас усіх! 
ї цим патетичним словом ми, редакція молодого жур- 

налу, хочемо сказати, що журнал наш існуватиме лише 
тоді, коли кожний читач сконкретизує свої симпатії до пи- 
тань літератури, та не баритиметься реально заманіфесту- 
вати свою прихильність до журналу, який, може єднний 
під цю хвилю на всіх українських землях, цим питанням 
вповні присвячений. 

. 
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