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Білий двір над тихою рікою. 
Парк старий, великий ніби гай. 
Заросли давно стежки травою, 
Не журчить, не плеще водограй. 

Тільки все ще Псіхе мармурова 
Розгортає білі рамена, 
Ніби каже: ,Я така чудова. 
Ось уста мої, цілуй їх, на!"



Давних ікон 

Краса й глибінь... 
Прийшла, як сон, 

Пройшла, як тінь. 

В душі тепер 
Сніги, зима... 
Хтось там умер, 
Когось нема. 

Прийшла, як сон, 
Пройшла, як тінь, 

З моїх вікон 

Глибінь...  глибінь..,



Вишневий сад при хаті, 
Дубовий перелаз, 
І липи росохаті 
Ї роси, як алмаз. 

Пахуча нічка в маю, 

З під стріхи вється дим... 
Мов тихий сон о раю 
Над пеклом життєвим.
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Не знаю, чи це ніч, чи день, 

Яка пора, яка година, 
Чи гай лунає від пісень, 
Чи в полонинах хуртовина, -- 

Не знаю, чи це тишина 

Круг мене, чи ревуть гармати, -- 
Лиш знаю, що тебе нема 

І що, дарма тебе шукати,



АНДРІЙ КРИЖАНІВСЬКИЙ 

МІСТА І ЛЮДИ 
Новеля перша з циклю ,Мертвих Душ". 

.. Іживем за межою прокляття 

І чекаєм даремно і вперто... 

ЕВГЕН МАЛАНЮК.





Прольог-- Схема 
(-- Розділ патетичний -- ) 

1... Вчора мені приснився Гоголь. Він йшов 
Миргородською вулицею і байдуже вимахував кий- 
ком. На ньому була миколаївська шинеля з ,пеле- 
риною", довга й руда від сонця. Він йшов, ду- 
мав, завернув в заулок, уважно оминув свиню, 
що порпалась в болоті, потім вийняв з кишені 
табакерку, висипав в долоню тютюну Й понюкав. 
Я навіть пригадую: його черевики були трохи 
заляпані болотом і взагалі мали якийсь дивний, 
несучасний вигляд. Можливо навіть, що це не 
були черевики, а чоботи, такі, які під штанами 
із штріпками носили тоді франтуваті ,засідателі". 

-- Вчора мені приснився Гоголь. 
Шановний читачу! 

Я вводжу тебе в коло своїх настроїв. 
Я знаю: біля розхлябаного дому, з кольонами 
й антресолями, ще досі стоїть ,тарантас" невга- 
монного Чічікова... 
Він вмер -- Гоголь (Нікалай Васільєвіч), але жи- 
ве його місто і стеляться дороги у невідому да- 
леч, ідуть дороги через незримий край, мертві 
душі бредуть молошним шляхом і не міраж во- 
пи, не фікція, не уява розгоряченого мозку, 
а дійсність. 
Місто!.. 
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Шановний читачу! Крий Боже, я не говорю 
ані про твоє місто, ані про яке не будь інше, 
ознечене на мапі крапкою. Мені просто приснив- 
ся Гоголь, миргородська вулиця і свині в калю- 
жах. А тоді я подумав про місто, про жидівсь- 
кий ринок, де так млосно пахне зогнилими ово- 
чами і де дбайливі господині зі своїми кошиками, 
діляться прекрасними, найновішими, інтересними 
міськими новинами. Тоді я подумав про незгра- 
бні бані розлізлої церкви, де колись бородатий 
поліцмайстер уважно слухав молебнів і підспі- 
вував басом, а потім виходив, оточений пошаною, 
і єлєйний ,батюшка" кліпав повіками, тер свої 
руки, запрошував: 
"На румочку будь ласка! Не відмовте... хе - хе!." 
Я подумав також про міщанську естетику хатинок 
з рожевими завісочками, яка знає не тільки пісочок 
на доріжках перед зашкленими ганками, але знає 
також чудові олєографії по стінах, і вишитих пів- 
нів на рушниках, і золотий самовар тихимн вечо- 
рами, який посилає у всесвіт (-- конче у всес- 
віт, тому що самовар -- символ) свої прекрасні 
самоварні симфонії. 

-- О читачу! 
Я вводжу тебе лише в коло своїх настроїв. 

Я говорю далі: (Місто) Жидівський цвинтар 
біліє своїми памятниками. Миколаївські мури гім- 
назії виринають жовті й загадкові мов дійсний 
»храм науки". 
За гімназією парк, порізані лавки (--серце й стрі- 
ли), порохи, клюмби в порохах, собаки бігають 
по порослих стежках.. Потім млин, ріка, міст... 
З ріки пахне брудною білизною; кілька жиде- 
нят порпаються в болоті... 
-- ГТ врешті жита, простір, вітри... Знову біжать 
дороги у невідому далечінь (--... Ні, не дороги 
це, а молошний лях...) і сонце сідає за сині лі- 
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си, за якими не міражем, а дійсністю встають 
мертві душі. 
Місто.. ще місто.. тиша, простір, вітри... 

-- Мій краю! 
Невжеж нам, піснярам твого життя судилось бу- 
ти лише нащадками геніяльного ,Нікалая Васільє- 
віча"? Невжеж тебе ще Й досі огортає павутиння 
безмежного сну, невжеж ми ніколи не напишемо 
так, як писали ті, що пробили нас списом своєї 
північної твердости. 
І невжеж сотки міст (-- а може їх мільйон... НІ, 
я не знаю, я не хочу знати географії) втекли 
в безпросвітний очеретяний Сибір, невжеж очі 
міст-- це очі далекого китайського Будди, коли 
його дурні, східні очі блищать для китайців справ- 
жньою мудрістю життя. 

-- Місто! ......... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вчора мені приснився Гоголь. Він нюхав табаку, 
дивився в небо й думав. Ціла його постать нага- 
дувала вчителів в провінціяльних гімназіях. І так, 
як у них (у тих, що викладають в задушних кля- 
сах про нудні, нікому не потрібні речі) його 
очі були мертві . . . . . . . . . . . . . 
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Розділ перший. 
(про те як ішли дні...) 

П... Провінція... т-а-к/.. 
Пе був фон, шановний читачу. Кожна 

новеля мусить мати свій фон. Тепер новеля не 
лірика і не масне оповідання. Вона-- життя. В ній 
виходять і приходять люди, родяться й вмираюті, 
так, як і все в житті. В ній (в новелі) автор му- 
сить аккомодуватися до побуту, а ,герої"--виро- 
стати з оточення. І герої (чи то пак краще--пер- 
сонажі) -- лише символи, якими оперує автор- 
ський мозок, поринаючи в деталі побуту. Пер- 
сонажі--це синтеза з'явищ. Аналіза з 'явищ в у- 
вагах, Гльоссах. Аналіза з'явищ між віршів. Вона 
- чпифр. 

-- Це був фон. 
А ось оповідання: г 

Це розділ про Варфоломія Харитоновича. 
Дін -- дон--дій .. Годинник дзвонить третю. 
Тоді до власного дому приходить Варфоломій Ха- 
ритонович, старший бухгальтер державного бан- 
ку, 1 Алеляїда Максимівна, його жінка, зідхає: »Бо- 
же мій, як ти запрацьовуєшся, Варфушечка". 

Звичайно Варфоломій Харитонович думає так: 
Цифри, білянс ... Темні, загадкові конта прихо- 
дять і відходять у безвість. Конто товарів рал- 
том всміхається довгим рядом цифр.. Звичайно 
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Варфоломій Харитонович думає так: Млин Цу- 
кермана.. фактура... відсотки платити 20-го на- 
ступного місяця... 

І перед ним переходять люди. НІ, це все пе- 
тенти... 

Варфоломій Харитонович не підносить очей 
від книг, що подібні до біблій в старому перта- 
ментському віці. 

Але сьогодні Варфоломій Харитонович пе 
може думати про цифри й відсотки, бо віп думає 
про інше. 

-- Сьогодні директор закликав його до себе. 
Варфоломій Харитонович прийшов з течкою, з па- 
перами, з звітом... Варфоломій Харитонович хотів 
навіть спитати: 

, А що робити з Торговельним Банком?" 
Але директор навіть не запросив його сісти. Ди- 
ректор сидів похмурий в свойому директорсько- 
му фотелі, за своїм масивним директорським бюр- 
ком і казав: 
Виявляється, що донька ваша сиділа в вязниці... 
те-е-кс..." 

Директор закурив цигару й додав: 
»Для мене це дуже неприємна несподіванка!.." 
-- Враз у Варфоломія Харитоновича затрусилися 
коліна. 
Варфоломій Харитонович думав про цифри, про 
білянс і відсотки. 
Варфоломій Харитонович ніколи не думав про 
свою доньку. (-Крий Боже!) 
Але тепер він дивився на голене, грубе лице 
зверхника і бачив іронічні очі, жорстокі іронічні 
очі в тисячах директорських зморщок. 

-- Тоді Варфоломій Харитонович: 
»Пане.. Директоре!."--Ї голос його безнадійно 
дріжав. 
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Але директор махнув рукою... 

-е Дін -- дон -- дін... 

(третя година). 

Це розділ про Варфоломія Харитоновича! 
... А Аделяїда Максимівна за обідом! 

» Знаєш, Варфушечка, ,Грена прислала листа! 
(за вікнами шуміли липи. Ишов липень, з липами 
на старих дорогах, з липами біля танків і вікон... 
Липовий цвіт сушать. А потім липовий цвіт відварюють 
і дають на піт, від застуди, від хрипки,від шлунка. І прі- 
ють в подушках, в ватних ковдрах, в перинах, під- обра- 
зами, під лямпадами...) 

... Аделяїда Максимівна -- добра жінка. 
В неї пухке біле лице з веснянками біля носу. 
Вона так прекрасно робить кавовий лікер і орі- 
ховий торт, і пиріг з грибами... Але... вона не 
знає, коли і що треба сказати. Вона не знає, що 
життя має свої турботи, свої болючі, напухлі 
місця, котрих не варто торкатися. 

Вона думає, що життя це радість, що треба 
жити від Різдва до Великодня, від Великодня до Зе- 
лених Свят, а від Зелених Свят до Спаса (- Ї ось то- 
ді на Різдво--кутя й холодець, на Великдень--баби, 
мазурки й порося під хроном... Дні ж, будні-- це 
чекання й громадження запасів...) 

Колись давно і в Аделяїди Максимівни була 
своя жура. Це було тоді, коли її покинув заліз- 
ничний контролер Маланченко. Тоді Аделяїда 
Максимівна хотіла навіть отруїтися... Але це було 
давно. І зрештою, Аделяїда Максимівна вийшла 
заміж за Варфоломія Харитоновича, за статочну 
людину з власним домом. За гратами власного 
дому відшуміла молодість і самоваринм щузом 
пішли дні, теплі й вигідні, мов призьба г липтие- 
ву спеку. 

-- Але це розділ про Варфоломія Харитоно- 
вича. Як я відхиляюся від теми. 
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Варфоломій Харитопович грубий, великий, 
трохи недоладний в рухах. Очі пішли в бік, в стиспу- 
тих устах солідність старшого бухгальтера. Хо- 
дить віп повагом, лерехиляючись; говорить поволі, 
соковито і вже ніколи голосно. Чай пє Варфоло- 
мій Харитонович з конфітурами і з крученими 
жидівськими бубликами. Вечорами (коли вечір 
дивиться в вікна власного дому) роскладає пасіянс: 
» Могила Наполеона". 

Що дня Варфоломій Харитонович ходить до 
банку, дивиться в грубі книжки, що нагадують 
пергаментську епоху, і думає свої думи про циф- 
ри, білянс і відсотки. І що дчя, о третій годині, 
приходить до дому, щоб з'їсти обід, а по обіді 
покластися на канапу й дивитися, як за вікнами 
цвіте день, слухати, як шумлять липи, ті, що да- 
ють такий прекрасний липовий цвіт ( -від засту- 
ди, від шлунку...) 

Тоді Аделяїда Максимівна сідає в фотелі бі- 
ля вікна й читає свою чудову книжку ,/Шодару- 
нок Госнодиням". (Аделяїда Максимівна -- добра 
жінка, і вона має надзвичайні кулінарні здібности. 
НІ, вона просто теній. Вона так добре робить ка- 
вовий лікер, і її бісквіти самі тануть в роті). 

А Варфоломій Харитонович говорить: 
» Ти знаєш Адель, (це так до Аделяїди Максимів- 
ни) вчора я купив льотерійний білєт. А пуж нам 
вдасться щось виграти". 

Так... йшли... дні... 
-- Але сьогодні день був інший. Сьогодні 

Варфоломій Харитонович навіть не ліг на канапу. 
Він пішов в садок і довго блукав між грядок, бі- 
ля дешевої альтанки, яку мітанська естетика ка- 
зала вибудувати в бурянах. 
Ідуми його були жорстокі, мов шкло, що ріже 

тіло. - 
... Як завжди у вечері прийшов піп, прийшов 
ще вчитель, втрьох сіли до преферансу. Було як 
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завжди, але день був інший. І Варфоломій Хари- 
тонович сидів похмурий, а піп програвав і обу- 
рювався. Він говорив: 
"Як можна так грати. Це не гра, а якась собача 
провокація, вибачте за слово..." 

За вікнами шуміли липи. 
Матушка йшла на кухню, шурхала шовковою 

спідницею. Оповідала Аделяїді Максимівні про 
сина. Показувала фотографії, зідхала: 

» І в кого віп вродився, Господи, Боже Ти 
мій. Такий розумний, такий гарний. Начальники 
не нахваляться." 

За вечерею піп скаржився на парафіян, що 
не хотять його зрозуміти, на тяжкі часи, на без- 
грошевя. 

Тоді Варфоломій Харитонович понуро сказав: 
»У всякого своє, батюшка... Ось і в мене донька..." 

Враз у Варфоломія Харитоновича затруси- 
лося тидборіддя. 
А Аделяїда Максимівна (добра жінка) хутко за- 
пропонувала грибків, щоб перервати розмову. 
-- Так йшли дні... 
-- Дзеленьчала церква розбитими дзвонами. 
Піп правив панахиди, ховав і хрестив. В місті 
родилися діти й вмирали старі. 

А Варфоломій Харитонович ходив до банку 
й приходив до дому. Але по ночах вій вже не 
міг спати. По ночах він перевертався, приймав 
валєріянові краплі й думав. 

І ночі були темні, задушні, з закритими ві- 
конницями, з запахом якихось старих, залежалих 
річей. 

Це розділ про Варфоломія Харитоновича. Я на- 
писав його так, як наказувало мені ,сумління". 
Ні, я не творив. Будьте певні. Я тільки писав, 
як йшли дні. 

А йшли вопи, як хмари по весняному небі. 
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Були кучеряві Й далекі, і гинули подібні й непо- 
дібні за смугою лісів, де золотими ранками вста- 
вало сонце. 

І в місті, (це знов комишевий Сибір, далекий, як 
шум століть...) біля розхлябаного дому з кольонами 
й антресолями, все стояв запорошений , тарантас." 

ахло серединою ХІХ. століття. 
На подвірях гавкали собаки, а біля церкви, на 
ринку, гнили овочі Й сиділи над ними замусолені 
жиди, чорні від маломістечкової жури. 
День, ще день... 
... У місті біжать дні туманом, курявою. Само- 
варна спека стоїть в німих підваллях. В кімнатах 
цілими днями бреньчать мухи. І пахне в кімнатах 
старими, залежалими річами... 

День, ще день... 
Якось, цілком припадково, (--в Аделяїди Макси- 
мівни руки були заляпані тістом) листоноша при- 
ніс тедєграму. 

Там стояло: 
Приїзджаю. Ірена. 

Тоді Аделяїда Максимівна заплакала. Грубі груди 
у неї задріжали мов два великі шматки кисілю, 
Аделяїда Максимівна сплеснула білими, пухкими 
руками... сказала: ,Боже мій, Боже мій!" 

Аделяїда Максимівна --- добра жінка. Вона 
вийшла заміж за Варфоломія Харитоновича, за 
статочну людину з власним домом. 

І були поросята, кури, розмови з служни- 
цями й пахучі наливки в величезних бутлях. 
Аделяїда Максимівна думала: 
»Слава Богу, всі кажуть, що Ірена гарна дівчина. 
І імя У неї гарне. Небуденне імя!" 

ому Аделяїда Максимівна ніколи не могла 
зрозуміти, що сталося з Іреною. го 

ІТ ось йшли дні. Кучерявилися хмари. Лип- 
певий бурян шумів під вікнами. о 

- Ірена писала: Приїзджаю!... | - | - 
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Про потяг, тьму й бурян... 
Ш... Це вже не фон, про що я пишу. Це 
оловідання. -- 

. . . Можливо, що я пишу занадто фратментарично, 
можливо, що треба інакше, так, як пише захід, 
як пише Америка (коли в океан врізається вели- 
тенський корабель людської енергії!..) 

Між іншим, мені вже давно закидають: Деж 
вікінги і конквістадори?.. Хіба наша юна україн- 
ська література має право займатися психольогіч- 
ною археольогією? Хіба перед нами не стоять 
нові завдання й нові теми?.. -- Але... мені сни- 
ться Гоголь... і очеретяний Сибір. Мені сниться 
Миргород -- бездонне провалля бурянової жури... 

Я знаю: Україна йде через степи, через ту- 
мани, через бурян... «Перєстанок в Миргороді, 
станція в Кисві, станція в Печерській лаврі (-то- 
ді грубі монахи продають (продавали) сльози 
»Пресвятої Богородиці" а в монастирських сад- 
ках тьохкають фФолов'ї...) 
: Станція в Києві. Паротяг гуде... Руінають 
історичні воли... Україна йде через степи, че- 
рез тумани, иврез бурян. Її шлях у безвість. 

Тому я пишу про молошні шляхи. 
І мені сниться Гоголь, бездонне провалля, тума- 
пи, бурян, очерет... 
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Шановний читачу! Я вводжу тебе в коло 
своїх настроїв. 

. . . . . . . . . . . . - . . . . . . . 

-- Потяг... Вечір... Біжать поля. Ліс 
виринає таємничим шорохом. Гулко, настороже- 
но зідхають мости. 
(--. 2. 2 6 606068 -.НІі, не дороги це. 

Це молошна путь! 
Вчора ще рипіли пемазаші вози й круторогі воли 
йшли порохнявим шляхом. Вчора ще шлях був 
чумацький, шлях ішов через міста й села, йшов ту- 
ди, де море і де сіль. Шлях був чумацький і зникав 
в чумацькому пастушому краю... 

Ні, не дороги це. . . . . . . . . . --) 
Потяг... Вечір... Потяг біжить порожні- 

ми вагонами (Вагони йдуть на схід, в тумани, 
в буряни...) 
І не цікаво оповідати про тих, що їдуть порож- 
нім потягом. Не цікаво говорити про тихі про- 
вінціональні станції, де стоять жидівські балагу- 
ли, і звідки порохнява, поросла липами шоса 
у знайомі, незнайомі міста. Там, на тих станціях, 
потяг стрічають зажурні й повялі дівчата, що на- 
читалися пеймовірних романів про далеке ,арнс- 
тократичне" життя. 

Але ні! З потягу піхто не виходить. І ро- 
мани--це сон, який ніколи не здійсниться. З по- 
тягу, з вікон, з третьої кляси виглядають зас- 
пап, апатичні жиди, що везуть прекрасну столи- 
чну галянтерію у яке не будь замурзане, ліл- 
сліпувате місто; з вікна, з третьої кляси позіхає 
бородатий ,батюшка" і дбайливо хрестить свого 
рота: 

»Ох-ох-ох гріхи наші тяжкії" 
Ні, романи - це лише сон... 

І мені не цікаво говорити про нанночок, які 
що--дня чекають своїм тремким дівочим сернем 
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прекрасних, невідомих наречених. Зрештою це 
й не входить в рямки моєї новелі. Моя новеля 
глибоко синтетична і я не можу дозволити собі 
на дрібязкову аналізу нікому непотрібних обста- 
вин. Моя новеля синтетична. Тому я переходжу 
одразу ,а4 гет" і говоритиму про Ірену. 

Ірена?.. 
Факт залишається фактом. Ірена народила- 

ся в родині Варфоломія Харитоновича. Але її 
друге народження було в революцію. 

Це тоді, коли в крови й муках почався 
неймовірний ренесанс. Україна йшла то- 
ді через бурян, через очерет, через 
тирсу. Тіло її було лише футляром для 
серця. А серце горіло мов рубін, чер- 
воний і древній камінь... 

отім стало тихо. 
Стільки про Ірену. 

Але це ще не все. Ви послухайте: 
Потяг... вечір... 
В купе Ш. кляси, в порожнім потязі, який 

йшов на схід (в тумани, в буряни), біля вікна 
хрипло й гостро кашляла Ірена. 

Кремезний юнак з сірими очима встав, ви- 
кинув цигарку в вікно. 

уВи хворі -- кинув він коротко. 
Вам відпочити треба". 

Тоді вона (Ірена!) заплакала. (Вони були самі в купе. 
Вагони бігли глухі й порожні --) І враз схопила 
його руку. Голос її був тьмяний, і говорила во- 
на зовсім тихо, ледве чутно, пошепки. 

»Гак, я знаю -- говорила Ірена. -- Це з вяз- 
ниці, від вогких стін... Я знаю, це сухотн..." 

Вона посміхнулася: 
»Скоро, скоро я вмру." 
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Потяг біг в тумани, в буряни... Юнак мовчав. 
І Ірена говорила: 

» Послухайте! В мене ось дивні думки. Я думаю 
про те, що ми всі мертві, що нам вже ніколи, 
школи не зламати оточення. Ми втікли у схо- 
лястику націоналізму, але ми не знаємо слів, яки- 
ми можна збудити маси... Послухайте! Невжеж 
Україна-- це лише абстракція, яка повстає в фа- 
натичних головах, невжеж ціла Україна--це тіль- 
ки кілька фантастів і мрійників, а за ними тьма, 
провінція, глуха, безнадійна дійсність?..." 

-- Раптом її голос зламався. 
»Пригадуєте?.. Три роки тому ви говорили про- 
мову на нашому з'їзді. Тоді я вас перший раз 
побачила. Ї я повірила. Я повірила в вас і в себе... 
Я повірила в те, що ми переможемо, ми піонери 
майбутнього!.. 

А потім... прийшли жандарми. Ну так, ви 
врятувалися ... А я?.. А десятки інших?.." 

-- Вона цілком охрипла. Охрипла й здріга- 
лась. -- 

,Слухайте! Чи варто гинути тоді, коли на- 
ція спить... Коли вона мертва!" 

Юнак нахмурився. 
Ні -- сказав він твердо. -- Ви просто втомлені. 
Мільйони жертв ще впадуть, але ми переможемо". 

Обережно він звільнив свою руку. Їв нього 
були далекі, холодні очі. 

Він додав ще: 
»Ви не розумієте боротьби, Ірено... Ви--жінка!.." 

Потяг йшов в тумани, на схід, в бурянн. 
І це неважно, цене цікаво, хто їхав порожнім но- 
тягом. Це не важно, що в третій клясі тихо гер- 
готали жиди і, що грубий байдужий міщух дбаїї- 
ливо розгортав папір, а потім роздирав руками 
смажену курку й частував бородатого ,батюшку". 
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Тоді батюшка відкладав на бік газету й го- 
ворив: ,Очінь пріятно запізнатися. А ви, можна 
сказать, далеко зволите їхать?" 

Батоюшка їхав в консисторію, скаржитися на 
отця благочинного. .А грубий, поважний міщанин 
вертався до дому, з весілля своєї доньки, яка 
вийшла заміж в великому місті за великоміського 
телєграфіста з великоміської станції. 

Це все неважно. 
Потяг йшов і бив залізом в залізо. 
Юнак мовчав. Важко на пляму вікна нахи- 

лився його профіль. 
І Трена знала: 

Тверді, сухі уста і зуби, що можуть пере- 
гризти дріт. 

Ірена знала: 
Профіль також на фотографії. На фотогра- 

фії опріч того цифри, літери, шифр. Фотографії 
в актах, в бюрах, в цупких руках соток людей, 
яких завданням -- шукати. 

На фотографії шифр. За шифром -- смерть! 
Ірена знала: 

Вчора, в ночі, коли на баштах понуро били нічні, 
години, юнак розхилив вікно й схопився руками 
за ховзку ринву. Тоді по сходах нечутно скра- 
далися жандарми. Тоді жандарми били тяжкими 
рушничними прикладами в двері. А на вулиці гос- 
тро рвали повітря поліцейські свистки... 

враз до болю, до одчаю Ірена подумала 
про смерть від револьверної кулі, про темну, 
бандитську, собачу смерть. 

Вона подумала також про міста Й місточка, 
про села й дороги очеретяного Сибіру... 

(...і не дороги це, а молошний шлях...) 
го чт Це вже не 
йони про що я пишу. 

е оповідання. Це новеля. Це роман. Ні, цене ро- 
ман-- це епопея. ||е епопея про те, як в сухотах 
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вмирали люди і як рвали вітри очеретом бездон- 
ного Сибіру. Це епопея про те, як на далеких 
обріях вставав світанок і знову гинув, і сіра тьма 
нечутно ступала дорогами, по яких колись 
(ще так недавно)--степові немазані вози! . . 

-- Мені закинуть критики й поети з розчух- 
раними чупринами: 

»Товаришу! Ви є неук! Ви не вмієте писа- 
ти! Ви забуваєте, що писати треба вчитися у ,ве- 
ликих майстрів". Вн забуваєте, що не можна 
легковажити загально - признаних ,клясичних 
форм". 

Але... мені байдуже, що скажуть критики 
й поети. Я пишу так, як хочу. Я пишу про 
тарантас Чічікова, про очеретяний Сибір, про 
глуху, темну тайгу і про Ірену... (-- Її друге 
народження було в революцію. Це тоді, коли 
щойно почався неймовірний ренесанс...), 

І я знаю: Україна йде очеретами. Її шлих 
у безвість. 

. - . - . « - . . . 

Ірена говорила: 
у -- Слухайте! Киньте все й тікайте. Любий дру- 
же, я так боюся за вас. Невжеж вам хочеться 
вмерти, як приблудній собаці від револьверної 
кулі?" 

Ірена говорила: 
»Вчора я цілий день думала про вас. Вчора прий- 
шов Їванюк і сказав, що мабуть вас заарешто- 
вано. І ось сьогодні я вас бачу. Яке щастя. Я 
одразу пізнала вас, коли ви йшли коритарем. Я 
відчула: моє серце бється..." 

Тихо кінчався вечір. За лісами гасла зоря 
і в ліси, в сіру мряку йшов залізний шлях. Ї ва- 
гонні кола скрипіли так, як рипіли мабуть не- 
давні кола степових возів. 
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Юнак мовчав і дивився в вікно. 
Иого рука важко лежала на колінах. 

Потяг йшов на Схід, в тумани, в буряни ...., 
Ніч, Потяг, Тьма. Біля станцій паротяг гуде, На 
станціях продають папіроси й пиріжки, Ї знову 
потяг іде на схід. Зідхають мости над баюрами, 
над річками, 
Ніч. Потяг. Тьма ,.. 

Потяг зупинився на глухій станції, Підслі- 
пувато виринули два вікна. Навколо шумів ліс, 
шуміли сосни якось особливо насторожено й три- 
вожно, 

Ірена мовчки нахилила голову, Ї тоді знову 
подумала занудно й гостро про собачий шлях, 
про бандитську смерть, коли розторощена голова 
горить золотою жадобою життя. Вона здрігну- 
лася. 

Юнак сказав: 
»Прощайте!" 

Він був мовчазний і холодний, як завжди. В да- 
леку безвість дивилися Його очі, 

Під вагонами голосно лаялися залізничники, 
В селі, за станцією, за лісом гавкали собаки, 

Юнак пішов в ліс, в чорну безвість, в мо- 
рок ночі, Пісок ще довго рипів під його ногами. 

-- Ї враз відчула Їрена, що навколо туман, 
тьма ... 

(-- потяг йшов в тумани --), 
Вона відчула: Серце вже не горить червоним 
діамантом. І в грудях зірвався гострий, осінній 
вітер. 
Вона знала: Потяг іде в морок ночі, на схід. За 
ніччю місто, місточко, очеретяний Сибір, самовар- 
на тиша, провінція, загумінок... Враз вона зга- 
дала, як співають півні по задвірках, порослих 
буряном і румянком. Тоді сходить сонце, але во- 
но не світить, не палить, воно гріє, Ї тепле воно 
мов запічок у мужицькій хаті, мов кожух... 
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Ірена здрігнулася, 
... В селі, за станцією, за лісом гавкали собаки, 
Врешті надійшов поспіщшний, Блиснув люстряни- 
ми шибами, гудів ще довго, далеко й бадьоро. 

Поспішний пішов в Европу, в Берлін, в Па- 
риж... І по молошних дорогах біг він осатані- 
лим звірем. По молошних дорогах ніс він пожар 
своїх вікон, гул пового життя. 

-- Станція, ще станція! 
Ні, він не зупинявся. 

І може їхали ним американські мільйонери, про 
яких так багацько, так інтересно пишуть газети, 
може, була в цьому потязі й ексцетрична (трафа- 
ретна в белєтристиці) лєди, яка робила свій тра- 
фаретний англійський ,ігауейпр" -- це не цікаво. 
Все це деталь, романістичні подробиці, про які 
я, новеліст, не хочу писати. 

Поспішний пішов в Европу, в Париж... 
Тоді Грена знову згадала, як співають півні по 
румянкових задвірках. Тоді Ірена подумала про 
життя, яке для неї вже відійшло. 

Шановний читачу! 
Я вводжу тебе в коло своїх настроїв. НІ, я 

не повторююсь. Я тільки підкреслюю моменти. 
Я говорю: 

Цей розділ був про Ірену! 
І для тих, що цікавляться біографічними даними, 
ось вони: 

Народилася вона ( -- Грена!) в глухім 
провінціональнім місті. Народилася во- 
на в хаті, де всіх карав Бог. НІ, це 
тільки словесна ,алєгорія". Це так завж- 
ди Аделяїда Максимівна: ,Бог вас по- 
карає душечко", або ,Бог тебе покарає, 
Ірочко, за те, що не слухаєшся родітє- 
льов". Народилась Ірена якраз тоді, 
коли Варфоломій Харитонович прий- 
шов з уряду. Тоді на зустріч вибігла 
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є груба акушерка й заторохкотіла: ,До- 
нька, Варфоломію Харитоновпчу. Вітаю, 
вітаю! Прекрасна дитина. Цілих десять 
фунтів важить". А Аделяїда Максимів- 
на лежала бліда й томно шепотіла: ,| Ах, 
Варфушечка! Ми назовемо її ШПуеною. 
Це таке шикарне імя" . 26



Розділ другий 
(про те, як йшли дні) 

У... Ранками з ріки вставали тумани і йшли, ме- 
режились далекими, заміськими лугами. А дн- 
брели в своїм жовтім сні і гинули за синьою смуї 
гою лісів. 

( Моя далека українська, Азія". Ах давно, 
давно й мої ноги поринали в твоїх бурянах --) 

Дін -з дон--дін... Третя година. Варфоломій 
Харитонович, похмурий бухгальтер, приходив до 
лому. Ї Аделяїда Максимівна сплескувала білими 
руками. 

»Боже, Варфушечка! Ще обід не готовий." 
Тоді Варфоломій Харптонович (він думав так: 
цифри, білянс і не люди, а петенти біля лякова- 
них столів.) Тоді Варфоломій Харитонович йтов 
до своєї кімнати, шоб змінити черевики, щоб 
взути свої грубі бухгальтерські ноги у мягкі гаф- 
товані капці. 

І раптом до болю, гостро згадував про Ірепу. 
І Ірена (та, що її покарав Бог за неслухняпість 
до батьків), Ірена говорила: 
»Папа! Ти мене ніколи не зрозумієш. Слухаї, па- 
па! Тут зайві всякі слова..." 
Похмурий бухгальтер Варфоломій Харнтопович 
зідхав. В нього трусилися руки від обурення. Очі 
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його були мертві, мов очі далекого китайського 
Будли. 

- Він шепотів (-- і безкровні руки його в'їда- 
лися в бліду, тонку руку доньки --). : 

» Ти знаєш, що сказав мені директор? А що 
скажуть інші, я питаю тебе?" 

Раптом він починав кричати. Глуха образа 
билася в його бухгальтерськім серці. 

Тоді Аделяїда Максимівна: 
,Ах Варфушечка! Тобі пе можна хвилюватися. 
У тебе ж склєроз..." 
А Ірена лежала мовчки й тьмяними очима диви- 
лася на темних святих з лямпадками, на мере- 
жані завіски, за якими шумів безкраїй, азійський, 
очеретяний Сибір. 

Ще приходив вчитель. Він був білий, висо- 
кий і очі його сипіли. Навшпиньках він входив 
до кімнати, вітався, сумно сідав на стілець. 

Він говорив про літо, про погоду Й про те, 
що до його школи має приїхати інспекція. 

За три роки він не змінився. Його очі тихо 
сипіли любовю і журою. Він все ще не міг забу- 
ти Трени. І Аделяїда Максимівна, (-- добра жінка. 
Вона годна була простити Ірені все--) Аделяїда 
Максимівна схилялася розляпаними грудьми, ше- 
потіла: 
"Ти все таки походи за ним, Ірочко. Ось виду- 
жаєш, поженитесь. Забудеться все. А чоловік він 
добрий... І дім на передмістю має. Власний дім..." 

Тоді Ірена казала вчителеві, що не міг її 
забути протягом трьох років: 

Ось ви молодий. Вам ще тридцяти немає. 
А пахпете ви вже трупом". 

І сміялася тихо. 
Тоді Грена говорила: 

,Ви не чуєте, як пахне ХІХ століттям?" 
А вчитель підіймав білі брови, моршив ніс і нія- 
ково посміхався. Він приймав усе за жарт. 
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Ї було так, немов до кімнати з іконами 
й лямпадками, входила вдова колєжського регіст- 
ратора й тихо скаржилася на ревматизм у правій 
нозі. 

Тоді ж рипіли ресори старої Чічіковської 
брички, а за вікнами горіли дні, і знову гасли 
подібні й неподібні, далекі й близькі. 

ЛІРИЧНА ВСТАВКА. 
Одного дня (-- це було тоді, коли рипіли вечір- 
пі журавлі на криницях -- ) Ірена зрозуміла: 

де кінець. 
Це було важке слово. Але Ірена сховала його 
в двох зморщках, що врізались враз в чоло. 

Вчитель схилився над нею. Він зблід і його 
руки трусилися. Сині очі його дивилися, як зави- 
ди, злюбовю і журою. 

»Я зараз побіжу по візника" -- сказав він. 
Дув гострий вітер. Ї був він немов передвісни- 
ком осени. Оловяні вечірні хмари врізалися в 
обрій. 

А Ірена лежала на синні і її очі були морем, 
що потемпіло перед бурею. 

Вона думала про далекі дні, про велике міс- 
то, про вогні, коли загораються семафори но- 
вих доріг. Вона думала про людей, що очайдуш- 
но врізаються в життя, що йдуть його будувати 
тоді навіть, коли у других опускаються руки. 

Раптом в її уяві встав образ: 
Кремезний юнак з сірими очима мовчки вихої- 
лює бравнінта і стріляє в тьму вікна, в глибоке 
провалля подвіря. 

Тоді Ірена піднеслася і ховзкими від поту 
пальцями схопила руку вчителя. 

»Слухайте, вчителю! ШНевжеж я вмираю 
тому, що не хотіла коритися? Невжеж житимуть 
тільки будні, сірі будні й мертві душі?" 
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Вона захрипла й дусилась, І враз знову з гор- 
ла вибухла кров. Вибухла так несподівано, що 
вчитель не встиг вихопити руки. Кров липко 
потекла по руці. Була вона чорна й повільна мов 
рухи незнаного, древнього гада. 

В жаху він вирвав свою руку. 
Голова Ірени глухо впала на землю. 

Дув гострий вітер і хмари врізалися в обрій. 
Крутились і гинули останні переддощеві порохи. 

Ї по дорогах рипіли вози... 
(-Ні не дороги це, амолошний шлях...) 

Ірена застогнала, напружилася і виплюла важку, 
чорну згустку крови. 

а її прозоре жовте чоло краплями падав 
піт. 
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Стріли в Ельдорадо 
(Гльосса). 

УР... Мені вже давно закидають: Де ж вікінги 
і конквістадори? Хіба наша молода українська 
література... і т. д. А редактор того місячника, 
де час від часу ласкаво уміщують мої ,твори", 
говорить просто: 

Чом ви не пишете так, як писав Джек 
Льондон. Аджеж це дуже легко. Я б на вашому 
місці..." і редактор солідно виголошує свої со- 
лідні редакторські поради, які мають на меті нав- 
чити мене, молодого письменника, писати так, 
як пишуть ,великі заокеанські люди". 
Але, любий читачу, я ніколи не був в Америці; 
я не був ані в Каліфорнії, ані в Кльондайці, ані 
на Соломонових островах. І мій край, який по- 
родив мене, це тільки край вічного сну, це край, 
що (чорт візьми!) не спромігс навіть на власну 
державність, це той край, де ломались і ломаються 
душі, і де досі дурний розмріяний »гречкосій" 
повторює своє гречкосійське ,якось то буде". 
Тому, мій читачу, я ніколи не напишу так, як пи- 
сав (хочаб) Джек Льондон. 

Але я буду старатися писати так, щоб по- 
чути биття власного серця. Я писатиму так, щоб 
шхто мені не міг закинути брехні, НІ, я не брешу! 

Наш край це не Америка і навіть не мек- 
сиканський степ. Наш край це Сибір. І в Сибіру, 
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в тайзі, в тундрах горить бліде наше сонце. В Си- 
біру, в тундрах спалахують далекі вогні. Ї вони... 
О, читачу! Вдумайся серйозно в цей розділ. Я 
його писав для тебе, для тебе молодий читачу, 
що так, як і я, поринаєш у ,проклятих питаннях 
нашої епохи". 

Я його писав для тебе, а щей тому, щоб 
надати новелі так звану ,солідну авторську ідею". 

(-- це для редакторів, для поетів, для кри- 
тиків і для ,майбутніх істориків літератури"). 

Отже читачу вдумайся! 

Кремезний юнак в темному кашкеті байду- 
же стояв на розі. Із заулків виринали трамваї 
і рипіли на поворотах. Жовтий омнібус захри- 
пів, зупинився біля лихтаря. 

Це було велике місто. Не провінція, а ве- 
лике місто, одне з тих, що їх мудрі географи 
(-які знають рішуче все: і про екватор, і про 
мередіяни, і навіть про білих медведів па двох 
земних бігунах -- ) означають на мапі чорним 
соковитим квадратом. Це було велике місто. Во- 
но називалося... припустім... воно називалося 
Ельдорадо. (-- Ні, я не знаю, я не хочу знати 
географії. Я не хочу знати про те, як надуваю- 
ться сині жили чужих міст, і як із оаз, там де 
день і ніч елєктричний світанок, ідуть верблюжі 
каравани по наших, ненаших молоніних шляхах, 
у нашу, ненашу Азію. Ні, я не знаю...) 

-- Стояла година урядовців, учнів і кухо- 
варок. Стояла година, коли артерії міста пуль- 
сували ранішньою юрбою, коли з домів, з за- 
кутків бігли постаті з течками, торбинами, копи» 
ками, коли дбайливі господині витрінували на 
бальконах запорошені килими і тазетярі вигуку- 
вали на перехрестях: 
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-- Останні новини! Сенсаційний злочин 
в Ню-Йорку!.. - 

... коли газетярі вигукували тисячі ней- 
мовірних подробиць, які сквапно викидає на ри- 
нок ,аристократія пера"! 

О, місто! -- Кольорові плякати й світляні 
реклями. Про тебе писати треба булоб, про ка- 
лєЙдоскопічний темп твій, коли біжить блискот- 
ливо трівожний день, вибухає масою електрики 
вечір, коли ніч в паровозних гудках, таких гост- 
рих, як бритва, а ранок встає тихий, мов зморена 
жінка, і в ранку довго залізним реготом сміються 
віконні завіси крамниць. 

Але я не писатиму докладно про місто, я 
не говоритиму про всі (може Й цікаві) подроби- 
ці його життя, бо я пишу про інше. 
Так ось: 

-- Кремезний юнак сплюнпув недопалком папі- 
роса й засунув руки в кишені. Він стояв на розі, 
біля трамваєвого перестанку, але трамвай перей- 
шов вже кілька разів і юнак не сідав. Зін стояв 
на розі, високий і стрункий, гостро дивився в 
заулки, за якими рипіли трамваї і за якими ви- 
ринало місто... (-НІ, ні, я не знаю географії...) 

Враз велика, лискуча лімузина мягко зупи- 
нилася біля дому ч. 23. 

Тоді блискавичинм рухом юнак вихопив з 
кишені револьвера й стріливі Грубий пан в ци- 
ліндрі, в богатому чорному пальті з оксамитним 
ковніром побіг вздовж порожньої вулиці. Юнак 
стрілив ще раз. Зловорожо харкнув синій брав- 
нінг. Тонко, несамозито заверещав якийсь жіно- 
чий голос. 

Пан в циліндрі скрикнув, якось недоладно 
схонився за бік, і важко осунувся на хідник.. .. 
--..Це оповідання про те, як рвали вітри очеретом 
бездонного Сибіру, як на обріях вставали світан- 
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ки і як в темних кутах, в проваллях вулиць, па- 
дали час від часу розторощені голови невідомих. 
Ні, мій читачу! Ги мене не розумієш. Я не пи- 
шу про бандитський бравшиг чікагських банди- 
тів. Я пишу про собачий щлях. Я просто ввод- 
жу тебе в коло своїх настроїв. . . . . . . . 

- емезний юнак вбіг в браму, в глухе 
подвіря. Потім піднявсь, перескочив огорожу 
(-- свиснув вітер хижо в вухах --) і впав на ку- 
пу сміття, серед дощок і товченого каміння. 

Він був сам. 
Враз, якось несамовито чітко, він відчув свою 

самітність. Тоді, раптом, він теж подумав про да- 
лекі дні, про очеретяний Сибір і про молошний 
шлях... 

Ірена казала: 
Послухайте! Невжеж вам хочеться вмерти, як 
приблудній собаці". 

Конак підвівся і обережно з поза скринь ви- 
сунув голову. На задвірок (це був глухий зад- 
вірок фабрики, що вже давно не працювала) тьмя- 
но й задушно насовувався горячий день. На зад- 
вірку було порожньо й тихо. Але з вулиці (юнак 
чув) з вулиці доносились пронизливі поліцейські 
свистки. 

Там, на вулиці, в калюжі крови, конвульсійно 
здрігаючися, лежало тіло, прострілене бравнінго- 
вою кулею. Ї над тілом стояла галаслива велико- 
міська юрба. Туди ж, до тіла, проштовхувалися 
столичні репортери. І шпики бігли із всіх закут- 
ків великого міста. 

Шпики -- це окрема нація. Вони всюди. В 
місті їх повно. Вони подають вам рахунок в рес- 
таврації, вони посміхаються до вас з крамниць, 
з трамваїв, з авт, вони продають вам білєти пе 
залізничному двірці. Вони всюди. Але пики це 
окрема нація. І їх пізнають так, як пізнають жи- 
дів, їх нізчають по ході, по насторожених очах, 
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Р 
ло робленій ( о, запсіа зіпріїсііав!) байдужости 
облич. 
... Юнак ліг на земліо, витягнув руку її пере- 
кинув на себе тяжку, масивпу скриню. 

Глухо билося серце. 
Під скринею пахло гноєм, землею Й життям... 
-- Чи думав ти коли--небудь читачу про те, що 
таке життя? Чи приходилося тобі, коли--небудь, 
відчувати в своїм серці його пристрасну, очай- 
душну пісню? 

і, ти, що схилився над моєю новелею, і що чи- 
таєш її, спокійно покурюючи цигарку, ти мабуть 
пе знаєш, що таке життя. Ти не знаєш, що жит- 
тя може пахнути і що воно дійсно пахне так, як 
пахнуть всі інші живі річі. Життя -- це теплий, 
запашний звір і так тяжко відірвати його від 
грудей. 

--Т ось я пишу про те, як на вулицях вели- 
кого міста (-- хай це буде Ельдорадо! Мені бай- 
дуже.) падали стріли. 

Мій розділ -- про смерть, про стріли, про 
собачий шлях. Тоді (коли смерть і коли так не- 
можливо пахне життям), тоді із заулків виліта- 
ють жандарми і йдуть світанки в очеретяний 
Сибір. 

Читачу, вдумайся в цей розділ. 
Він тільки один. 

Назва йому -- гльосса. 
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Розділ третій із згаданого 
циклю. 

УП. Дні, що минають в місті, подібні зрештою 
до прогульки чемних інституток під доглядом 
суворої вчительки. 

-- Прошу не розмовляти! 
-- Прошу не дивитися в бік! 

І коли наївні пенсіонарки в білих фартушках по- 
чинають сміятися, бліді, пожовклі уста старої 
панни стискаються з відразою й погордою: 

Хіба порядним панночкам належить смія- 
тися!» 

Шановний (, Уважаємий ") ,Нікалай Ва- 
сільєвіч!" Знову я стискаю Вашу тала- 
новиту руку. Це Ви, ніхто інший, ли- 
ше Ви б іднули мене до писання цієї 
новелі. Це в Ваших сумних ,малоро- 
сійських" очах я вичитав ті думки, які 
ось тут кидаю на папір, і це Ваш, Ваїт 
блудний, нерадісний сміх згучить в моїх 
вухах. Я знаю шановний ,Нікалай Ва- 
сільєвіч", | ви скажете, що Ви писали 
не тільки про мертві душі, ви нпатяк- 
нете мені на Вашу теніяльну козапьку 
чепопею" і на Ваші нпейзанські опові- 
дання", Ви може навіть нромнирнте 
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щось про своїх демонів, чортів і бісів, 
з якими Ви так залюбки мандрували 
в світ своєї малоросійської фантазії.... 
але стрівайте, будьте хоч раз щирі, ска- 
жіть отверто чи ,Мертві душі", чи во- 
ни не є найбільш характеристичним для 
Вас і Вам подібних, чи вони, ті мертві 
душі (чорт візьми!), не породили славет- 
ного ,гоголівського міста", яке в нашій 
дійсности ще й досі? О, ,Нікалай Ва- 
сільєвіч"! Ви не ховайтеся будь ласка. 
Признайте, що, коли я пишу, як ідуть 
дні, я тільки продовжую Ваші недосиі- 
вані оповідання. 

Дні, про які я писав, що вони подібні до інс- 
титуток підчас прогульки, дні всетаки (-- час від 
часу) бувають ріжні. 

І сьогодні день встав хмарний, понурий, 
немов і справді осінній. З заходу бігли вітри 
і пахли вони Німецьким морем, штормом, тума- 
нами... 
Варфоломій Харитонович прийшов, сказав тихо: 

, редукція -- с." 
Варфоломій Харптонович прийшов і зняв пальто. 
Хле він вже не старший бухгальтер державного 
банку і його руки трусилися. 

-- Сьогодні директор викликав його до себе. 
Варфоломій Харитонович стягнув чорні нарукав- 
пики (це щоб не псувалось убрання). Перед две- 
рима пригладив настобурчене сиве волосся. Ка- 
сієр хитнув головою і посміхнувся в руду боро- 
ду. Він вже все знав. 

І Аделяїда Максимівна сплескувала білими, 
грубими руками.; 
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»Варфушечка! Щож ми телер робитимемо!" 
Тоді Варфоломій Харитонович широкими кроками 
ходив по кімнаті. ,Я їм доведу -- говорив він.-- 
Я напишу до міністерства! О, це їм так не ми- 
петься!" 
І перед ним, в його урядничій уяві, вставали ар- 
куші, цілий ряд білих аркушів з чорними уїдли- 
вими словами. 
Варфоломій Харитонович--старий урядовець. І ще 
за часів ,блаженної памяти Миколи П", коли була 
така прекрасна, така велика ,чіновнічеська" імпе- 
рія, Варфоломій Харитонович писав: ,Ваше Ви- 
сокопревосходітельство! Осмілюся довести до Ва- 
шого відома, що урядовець Калістрат Хоменко, 
будучи в нетверезому стані, дозволив собі вияв- 
ляти переконання противні сучасним порядкам 
і висловлюватися в неморальний спосіб проти 
релігії ї божественного походження людини"... 

-- За вікном співали півні, визирало сонце 
і знов ховалось... 
Чічіков в'їздив до міста: 

Де тут дім генерал - - губернатора?" 
А за містом тягнулися дороги, між мокрими жи- 
тами йшли шляхи, якими приїхав старомодний 
незнаний вегікул. 

-- Діно- дон -- діні!! -- третя година. 
Варфоломій Харитонович вже не старший бух- 

гальтер державного банку. Варфоломій Харито- 
нович ніщо, зеро, кожний може махнути на ньо- 
го рукою: 

Ех, Варфоломіє Харитоновичу! 
Варфоломій Харитонович навіть не петент. Він 
просто так: ' 

Мешкає на вулиці....... в доміч.... 
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Він статистична одиниця в місцевому магістраті. 
... Варфоломій Харитонович вже не бухгальтер 
державного банку. Він пє чай з бубликами, з кон- 
фітурами, але чай не смакує йому. Чай пахне 
буряном, помийками... І Варфоломій Харитоно- 
вич хрипить: -- Хіба він відповідає за свою до- 
ньку? Він говорить до Аделяїди Максимівни: 
"Адель, послухай! Мене навіть не стабілізували. 
І я не маю жадних прав до емеритури". 

А потім, потім він іде до Ірени, стукає две- 
рима, кричить: 

»Будь проклята! Прроклята!!" 
Тоді вчитель, (той, що в нього такі білі брови, 
що навіть діти сміються з них) встає і блідне: 
»Варфоломіє Харитоновичу! На милість Божу", 
А Аделяїда Максимівна: ,О, мене навіть обурює, 
як ви можете її обороняти!" 

Аделяїда Максимівна | - добра жінка. Вона 
навіть простила контролера Маланченка, який по- 

Але Аделяїда Максимівна думає, що слово ,Їре- 
на"? нагадує Францію іщо франція це Париж, це 
перфуми ,Неиг д'огапре" і пудер ,Собу" ... Ї по- 
тім вона вийшла заміж за Івана Івановича, за ста- 
точну людину, за бухгальтера банку. Тому Аде- 
ляїда Максимівна сподівалася, що ось, одного дня, 
Ірена (її донька) сховає свою кучеряву голову 
на її грудях 1 прошепоче: 

»Матап, я заручена". 

І тому тепер вона говорить: , Ах, Боже! Це про- 
сто наказаніє Божеське!" 

І вчитель сідає, знов мовкне і нишкне в 
своїй провінціональній тузі. 

»Панно Ірено! -- говорить він -- Заспокой- 
теся. Я розумію вас". 

Тоді вона, Ірена, що без руху лежить в по- 
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душках, підіймає свою тьмяну голову і глухо на- 
дають її слова: 

»Ні, вчителю! Не вам це зрозуміти!" 
І рантом вона хрипне, закашлюється, харчить. 
Сині жилки пухнуть на скронях. Вона шепоче: 

»Ви памятаєте... Ви хотіли зі мною жени- 
тися. Це було весною. Тоді цвів боз і ми вийш- 
ли за місто. Ви памятаєте -- ви сказали, що зу- 
мієте зробити мене щасливою. А я?.. я хотіла 
бути сильною. Я засміялася вам у відповідь..." 

Ірена шепоче; 
»Ї ось тепер я вмираю... Це за те, що я хотіла 
бути сильною". 

Гірко вона посміхається: 
уПШгмеям не вільно бути сильними" 

Ірена горить; її щоки палають... 
,Дайте мені паперу й оливця" -- говорить 

вона вчителеві. І сідає в подушках, дріжить нес- 
подіваною, юною силою. 

Вона пише: 
( -- На папір нерівно й дрібно, блідою рукою, що 
конвульсійно стиснула оливець, лягають далекі, 
дивні слова -- ) 

Ірена пише: 
,Любий друже! Дорогий, незабутній друже! О, як 
мені хочеться, щоб до Вас дійшов цей мій остан- 
ній лист. Так, я вмираю, але я думаю про Вас. 
Я думаю про далекі дні, коли ми з Вами стрі- 
-нулись.. Але Ви сказали, що жінка пе може ста- 
ти на Вашій дорозі... 

-- Ірена пише: 
-- Скажіть! О, скажіть мені! Невжеж переможе 
тьма? Невжеж наше суспільство лише живий 
труп? Невжеж Ви тільки один--самітний і силь- 
ний?". 

Враз вона здрігнулася. 
Вона забула (Ї), що юнак з сірими очнма не має 
адреси, що Його адреса це дорога, по якій сту- 
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пають його тяжкі ноги, це безмежна дорога 
у незнаний край, у безвість, ле за життя пла- 
титься смертю. 

Тоді безмірний біль стиснув її серце. 
І знову до кімнати з лямпадками й мережаними 
завісочками тихо війшла пожовкла вдова колєж- 
ського регістратора. 

-- Трена схопилася за хорі грули, ле останнім, 
жадібним поривом догорало життя. 

Грена знала: 
У. двері і в вікна стукає смерть! 
Кричали півні (на дощ, на негоду), кричали 

півні так, як кричать вони в кожнім іншім ма- 
ленькім місті, як кричали вони мабуть і в Мир- 
городі,і в Диканці,і в Сорочинцях, і навіть в то- 
му селі, де зі своїми дівками, собаками й порося- 
тами жила -- була ,благородна"? удовиця Коро- 
бочка. 

-- Ех, читачу! Чи варто оповідати про все? 
Чи варто (чи треба?) поринати у знайомих |і ні- 
кому нецікавих деталях міщанського побуту? 

Чи варто оповідати докладно про тих, що 
вмирають якраз тоді, коли на столі, застеленім 
ідеально білим обрусом, стоїть велитенський, зо- 
лотий самовар і посилає в світ (як я вже писав) 
свої глибокі, самоварні симфонії. 

Ні, читачу! Моє завдання інше. Моя новеля 
це схема, це мапа (хоча я і не знаю географії), 
якою мандрують шахматні коники моєї (автор- 
ської) уяви. І коли мені закинуть критики й пое- 
ти (про яких я також писав) брак письменниць- 
кої ,оглади" і невміння оперувати письменниць- 
кими трафаретами (такого наприклад порядку, як 
описи природи, характеристики дієвих осіб е. с. і...) 
це не важно, бо я пе клясик і моїх творів ніко- 
ли(Ї) не читатимуть по школах. Важно лише одно, 
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щоб ти читачу зрозумів мене, щоб ти відчув, як 
млосно, як занудно пахне серединою ХІХ. сто- 
ліття. Щоб ти зрозумів, що я пишу про Сибір, 
про глухий, очеретяний Сибір, де щойно кільчи- 
ться невідоме майбутнє, і який деяким романти- 
чним і оптимістичним людям хочеться називати 
таким дзвінким, таким мрійливо прекрасним сло- 
вом: ,,Україна!?" 
О, читачу! Розуміється, я не клясик і тому я кін- 
чаю свою новелю лише твоїми (я певний того) 
мудрими рефлексіями. Я певний також того, що 
ти читатимеш мою новелю в цілком сприятливих 
умовах, що ти сидітимеш на мягкій канапі (на 
якій так приємно спиться по обіді), в кімнаті з 
чепурними завісочками, рушничками, стелинками, 
портретами видатних діячів і гіпсовими бюстами 
»улюблених" композиторів на  фортепяні, що 
біля тебе, врешті, (це також дуже важно) буде 
твоя прекрасна дружина, або яка небудь інша 
жінка (тут читачу обовязково подумай про Беат- 
річе, Лявру і всіляких інших жінок, які були 
»знадхненням" своїх вибранців), з якою ти хочеш 
одружитися або розвестися. 

Я певний, що ви перечитаєте мою новелю 
і поділитесь своїми міркуваннями. Потім твоя 
дружина позіхне і скаже: ,,Я дуже цікава, як ви- 
глядає сам автор". А ти, мій читачу, ти теж по- 
зіхнеш, витягнешся й відповіснш солідним, соко- 
витим басом: ,,дДА ось мене це зовсім не цікавить. 
І взагалі мене ніщо не цікавить, бо я хочу спа- 
ти". Тоді твоя люба дружина, або яка небудь 
інша жінка, постелить тобі ліжко, підібє по- 
душки, поставить на накаслику шклянку зимної 
води. Ї ти ляжеш, і засипаючи, думатимеш, шо 
дні все таки ідуть зовсім не так, як пишуть пн- 
сьмепники Й поети в своїх затишних (ти собі так 
уявляєкі) кабінетах... 
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Не хочу тут дискутувати з тобою. Зреш- 
тою вже пізна година і мені теж час відпочити, 

Тому я говорю: 
Добраніч, читачу! Спи спокійно, 
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Розділ останній, про те, 

УШ... 

як ішли дні... 

Рго їого ехіегпо: 

Для тих, що все таки мною 

трошки цікавляться і яких 
болить, коли я роблю ,некон- 

секвенції8 . . . ..... 

Цей розділ я написав після довгого ва- 
гання. Я не спав цілу ніч і з жахом 
думав про те, що всі гарні слова зали- 
шаються словами і що все таки новелі 
треба надати якогось ,людського виг- 
ляду". Я думав також, що випадково 
читач може не мати жадних рефлексій 
і тоді новеля залинінться зовсім без 
закінчення, 
Тому ранком я написав цей розділ. 
Я писав Його похапцем так, щоб ще 
встигнути занести скрипт на пошту 
ії я не знаю чи він (цей розділ) вдався, 
мені. 

Але це байдуже. Головне те, що тепер 
новеля має закінчення. 

. . - . . - . . . - . 

Дік -- допо-- дії... Третя годипа. 
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Годинники вибивають свої години 1 говорять нам, 
що властиво нічого не зміняється, що дні ідуть 
так, як йшли вони колись, як йшли вони навіть 
тоді, коли ще годинників взагалі не було і люди 
жили по сонцю і по зорях... 
Дін-- дон--дін... 

Варфоломій Харитонович вже не бухгальтер 
державного банку. 
Але Варфоломій Харитонович пише: 

»Високошановний Пане Директоре! 
Оцим маю честь звернутися до Вас з покірною 
просьбою про прийняття мене до складу уря- 
довців дорученого Вам Банку. Зокрема маю смі- 
ливість звернути Вашу ласкаву увагу на те, що 
«донька моя Ірена упокоїлася в Бозі дня... мі- 
сяця вересня, року.... Таким чином відпадає 
причина, яка формально була конкретною підста- 
вою мого усунення від виконання обовязків бух- 
гальтера дорученого Вам Державного Банку 
філія в . . ." 

Варфоломієві Харитоновичові не сподобався 
вираз ,таким чином відпадає причина" і він ста- 
ранно перекреслив його. 

Знову ховався день, як тисячі інших. 
І над церквою, що памятала ще часи, коли дер- 
жава називалася ,імперією" -- бігли хмари мов 
табун стрівожених степових коней. 

У вечері прийшов вчитель, прийшов також 
піп з матушкою і сином. Син був з великого 
міста і Аделяїда Максимівна навіть подумала: ,ах, 
який шікарний молодий чоловік". Син був з ве- 
ликого міста, говорив в ніс і оповідав про те, як 
в місті, у вечері тільки починається життя і як 
у вечері, в місті люди вбирають фраки, щоб іти 
на бальабо на равт. Тоді матушка, яка так уваж- 
но слідкувала за всім, що він скаже, зідхала! 
»Боже мій, Боже мій. І хтоб це міг подумати!". 
А коли знов, як багацько разів, як все, чоловіки 
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сіли до преферансу, Аделяїда Максимівна відвела 
на кухню матушку й заплакала. Аделяїда Макси- 
мівна добра жінка. Вона любить свого чоловіка 
і вона так любила свою доньку. І тому крізь 
плач вона говорила матушці: ,За що, за що таке 
наказаніє!" 
Матушка зідхала, смачно цілувала Аделяїду Мак- 
симівну й потішала: 
»Ось па весні зберетесь, квіти на могилці по- 
сієте..." 

Знову ховався день. 
Як тисячі інших. 

День у місті, у маленькому місточку (-- про яке 
я писав, як про Сибір) був такий, як все. 
І коли вчитель програвся і не мев чим заплати- 
ти-- Варфоломій Харитонович обурено гукав на 
нього: 
» Це просто нахабство грати без грошей!" 
Тоді піп вставав і кидав картами в стіл. А вчи- 
тель просив вибачення, ніяково мружив свої білі 
очі, йшов в кут, сідав, думав... 

І думав вчитель про далекі дні, Які вже ні- 
коли не вернуться, думав вчитель про ті часи, 
коли тут, в цьому домі з кімнат виходила Грена, 
і у Ірени було бліде лице Й стиснуті уста. І Іре- 
на говорила: 

»Ненавиджу! Ех, вчителю, як я ненавиджу 
і вас, і себе, і всіх, цілий край, цілу Україну!" 
Вчитель думав також про інспекцію, яка завтра 
має приїхати до його школи. Раптом він згадав, 
що у нього нічого не готово. Навіть звіт ще не 
був написаний. 

Тоді вчитель встав і пішов прощатися. 
А Аделяїда Максимівна ображено мружила очі 
й говорила: 

ЗЩож це таке, Господи Боже ти мій! Не 
встиг чоловік прийти, як вже Й відходить. Це на- 
віть, знаєте, і для хозяйки образливо"... 
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День був такий як все. 

І мій любий, мій знуджений (читанням) читачу! 

Це вже кінець. 

Це закінчення! 

Великі автори великих старих романів, в добру 
стару епоху, коли романи друкувалися головним 
чином для панночок, що скінчили курс в інсти- 
туті, і коли романи були в кількох- -(кільканадця- 
ти) томах, -- так ось великі автори завжди пи- 
сали: -- ,Жпільог"--. 

І епільог був хронікою, де високоумний ав- 
тор докладно оповідав про наслідки усіх своїх 
літературних експеріментів. Він, автор, говорив 
в свому епільогу про те, як прінц ЦІарль одру- 
жився врешті з княжною Маргерітою і як при- 
ятелька Маргеріти, баронеса Юлія, вийшла всета- 
ки заміж за небогатого, але пшляхотного льорда 
Генрі. 

Але мені (-- що я живу в інші, о зовсім 
інші часи) мені не випадає писати таких епільогів. 

Зрештою мій твір не роман, а нповеля. 

Тому я пишу просто: 

Кінець! 
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ЕВГЕН МАЛАНЮК 

Уривки з ,ШПолтави" 

Листопад 

Ли с ти 

Балтийська баляда





УРИВКИ З ,ПОЛТАВИ" 

І. 

Ї підтятий ії зламаний, як поконаний демон, 
Він ще все намагається -- вже загаслий Карло. 
Ні, занадто фатально розгортається тема: 
Щастя важко кружляє степбвим орлом. 

Десь за гуркотом бою, за обрієм простору -- 
Голуба Скандинавія -- вікінгів край. 
Там весна--легким леготом, вітер--синій і гострий 
Ів коханій -- під пристрастю-- ясно сяє сестра. 

Тут -- безсилою жінкою -- непритомно і масно 
Залягає, ростерзана, голим тілом земля. 
... Раптом куля вкусила і кістка хряснула: 
На синім -- червона пляма... 

П. 

Він загнуздав і стримав при безодні 
Баских стихій скаженого коня. 
О, як же люто чуєм ще Й сьогодні 
Вогонь і дим того страсного дня! 

Той час, той гук, коли в гарматнім горлі 
Ревла і клекотіла пяна мідь, 
Коли сверлив орлиним зором Орлик 
Батальний вир, похоплюючи мить, 

Ту мить страшну, що нещадимо й мертво 
На два віки камінням налягла. 
... Поки пливла й гула гарматня мла 
О, як безсило ще пручалась жертва... 

Він загнуздав і зняв на хижий чвал. 
А ти летів, розіпятий і скутий 
В сліпий простір, що -- гвалтами навал -- 
Став цвинтарем покори і покути. 

1929. 
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ЛИСТОПАД. 

Блакить останню сонно точить 
На мокру землю Листопад. 
По оргії страсної ночі 
Розтерзаний осінній сад 
Зідхає важко. Пізня жертва: 
Під хижим вітром крутячись, 
Прощаючи поблідлу вись, 
Лягає жовте листя мертво. 
І витліє на тучний гній, 
І гній віддасть прозорі первні, 
Щоб знову Травні, знову Червні 
Повстали в веснянім огні. 

І от згадалося на мить... 
Між пурпурових заграв зради -- 
Безкрай... Згадались мимохіть 
Там - ті, кріваві Листопади. 
Як падали між ржавих трав 
На чорну землю (-- ,добре, сину!" -- ) 
Як вітер пестив і чесав 
На мертвих головах чуприну, 
І як без марних похорон, 
Змордоване коротким бунтом, 
Впивало тіло тлінний сон, 
Злютовуючись з вогким грунтом. 

Згадалось... Теплий день на мить 
Всміхається крізь зимну просинь. 
. .. Либонь тринадцятая осінь 
В пустім саду оце шумить... 

1931.



ЛИСТИ. 

Л.М. 

В шкляних блискотах лябораторії 
Худорлявий--(окуляри і гострий зір)-- 
Математичними пальцями зважуєш Ти вуглеводні 
І викреслюєш мудрі змії кривих. 

А в ночі твої руки з машиновим запахом нафти 
Так же твердо 1 точно важуть і креслять слова 
І ти бачиш, як всі ми, ту-ж нещадиму візію: 

В бездорожжа женуть дороги. 
Через балки -- параболами -- мости, 
В древню тишу степів--рупори сурм фабричних 
І на міді важких лєгіонів -- 
Українського сонця жар. 

Ю. Л. 

Блискавичний діагноз. Інекції стилю. 
Металізація серця. Рапірою -- скальпель. 

Надхнений хірургу! 
Ви знаєте, як витинати дике мясо, 
Виправлять помордовані рабством кістки 
І-- під варязький душ -- 

-- опецькувату тушу 
Штовхнути вибоксованим пястуком. 
Вся Україна -- єдина вязнична лікарни. 
Вся -- єдиний операційний стіл. 
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Н.Л. 

Знаю, що сумно вчитись латини, 
Археольогії старофранцузьких силяб, 
Ї памятати, що дома--»пустує білява доня, 
А -- над дереворитами -- завше похмурий Петро. 

Але, мила Пані, все це -- те, що треба, 
Часом і ангел надхнення -- непроханий гість! 

Мила Пані, завше гірка еміграція, -- 
Про це досить давно написав емігрант- 

- Дант. 

Кожен носить з собою і ставить намет свій убогий, 
Щоб лопотіли під вітром полотнища, як прапори, 
Але ранком, коли зимно, самотньо |і сіро, -- 
Треба знову складати все це немудре добро 
І пити простір холодний замученим зором, 
І міряти кроком непевним чужину чужу... 
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Л.К. 

Ніч була душна, дрімуча, липнева. 
Їхали довго трамваєм на Східній Двірець. 
Розмова--шифрована спільним єдиним шифром -- 
Нагадувала репліки радіограм. 
Було дивно, що Ви, смяглявий від власного полумя, 
Безперечно подібний до Тугай-Бея, 
Носите таке несподівано--крижане імя, 
Любите чарлстон і американський фільм, 
Та студіюєте римське право. 

Довго їхав трамвай. Над рікою грали сузірря. 
Місто за мбстом, віддалюючись, гуло. 
Але в наших очах степова голубіла Савойя 
І тремтів Полтавський Прованс. 
... Ї ввижалися--Чічіков 1 Довгочхун. 
Прослизнув Хлєстаков. Пропливла за ним Мар'я 

Антоновна. 
Підхіхікнув Москаль Чарівник нал роззявленим 

ротом Хохла. 
зії, Відьми, Бурсакі, нарешті, куркуль Собакевич, 
Ця єдина реальність в реальній фантазії Гоголя, 
Цей єдиний--в майбутнє--трамплін... 

Вже--двірець. 
На промовлену голосно формулу: тільки Варягн 
Метальово--розжеврене: Так! 

1929. 
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БАЛТИЙСЬКА БАЛЯДА 

Легіт здмухує сон і в вікно відлітає, -- 
Ранок, як Сбльвейг, співає. 
Сонце і вітер зливаються в хорі: 
Море! 

Далі ї далі від жовтих закраїн землі 
В синяву йдуть кораблі. 
Гідроплян летючою рибою 
Там, де хвилями грає глибінь, 
Підстрибує 
В синь. 

Хвиля хитає бакани, червоні, мов мак. 
Марно вдивляється в даль сліпий маяк, -- 
В день не побачить. 
..-. Сольвейг співає мов плаче... 
А на мілизні, де море бє 

в порожню кулясту бляху, -- 
Смертельною тугою і порожнечою жаху 
Виє самотний буй: 
Риту-- у-- у -- уй! 

Ї хоч вперто просвердлює хвилі сталевий гвінт, - 
Не ступить на беріг Пер Гінт: 
Корабель не пройде серед шхер. 
... Голос Сольвейги завмер. 

Балтик І9ЗІ. 

60



ОСТАННЯ АТАКА 

Поручника фон Гагенав





І. 

Йшли похиливши голови. Вперті, грізні, мовчазні. 
Їх каски були тяжкі й тверді, їх крок, відбиваний 
цвяхованими чобітьми, гострий і рівний. Це була 
піхота, що йшла в атаку. 

Молоді поручники Отто фон Гагенав і Франц 
Остероде вертали з дозору й чекали поки не пе- 
рейде залізна фалянга. 

-- Багато з тих людей в касках не побачать 
своєї вітчини, -- промовив Гагенав, клепаючи ко- 
ня по пружкім карку. 

-- Чорт побери!--вигукнув Остероде.--Гра 
варта свічок. Ці люди пишуть своїми багнетами 
історію. Вони--співтворці великої епопеї... 

Гатенав сумно посміхнувся. Цей бліденький 
хлопчина ставав усе більше мелянхолійний. 

-- Ні, Франце -- сказав він, - це за велика 
гра! Це гра зо смертю. Тисячі людей ідуть на 
вірну загибель. 

Остероде перервав його. 
-- Отто! Я не пізнаю тебе. Невжеж ти не 

розумієш, що саме в тому краса -- дати забити 
себе для справи, до якої не привязується жал- 
пого особистого інтересу. Для мене яспо-- тепе- 
рішнім треба жертвувати для майбутнього. 

Останні кольони пройшли і зникли в моро- 
ці. Там рвалися шратппелі, і звідти глухими перс- 
катами доносилася капонада. Там ішов бій. 
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Вершники рушили вільною дорогою, простуючи 
до села, де стояв їх ВІДДІЛ. 

-- Яке це все звіряче й нелюдське. За цей 
час я забув, що був колись на університеті і чи- 
тав Канта. 

Остероде коротко засміявся. 
- Що нам Кант! -- скрикнув він-- Що нам всі 
поштиві дідугани, які базікали про права люди- 
ни та про інші нісенітниці, коли нашим єдиним 
правом -- сила, коли ми воля нації, яка живе і 
творить! Памятаєш старого Ніцше: ,Жага могут- 
пости--це жага життя"! 

Знову замовчали і знову Гагенав почав пер- 
ший:--Франце! Це, що ти говориш -- це все кон- 
дотеєрство, а сьогодні ж двадцятий вік.. А зреш- 
тою--Гагенав зідхнув--може... може так і тре- 
ба... Я такий втомлений, Франце... 

Їхали мовчки. Остероде закурив цигарку. 
І справді Гагенав був втомлений. Колись війна 
здавалася йому одною музикою, вічним святом, 
де при реві гармат і зові сурм так легко й непо- 
мітно вмиралося. Зрештою, тоді він про смерть 
не думав зовсім-- це було так ясно й певно: по- 
вернути до дому героєм, або в'їхати перемож- 
цем у чужу столицю, де ворожі прапори й жінки 
хилилися б перед ним. Але це були мрії молодого 
кориорантського фухса з тих, що навіть ще не 
билися на рапірах 1 тільки прислуговували за та- 
булею на пітіфтунгсфестах. Це були дитячі фан- 
тазії, юнацька буйність. Тому, коли його покли- 
кано до армії, він, не зважаючи на прохання 
батьків, перевівся з запілля в бойові Частини. 
І не минули ше три місяці служби, як він був 
вже в найкращому відділі, авангарді армії: Гуса- 
рах Смерти. 

Відізвалися в аристократичній крови століт- 
тя. Молодим корпорантом заволодів дух предків, 
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що йшли з Фридрихом Барбаросою на Єрусалим. 
Спалахнула стара, палка кров хрестоносців. 

Лле це було колись... 

Поручники під'їхали до кватири. Остероде 
пішов здавати рапорт. Вояки гомоніли при кухні, 
пили каву і заїдалися цвібаками. Їх не переймав 
зовсім ані гук гармат, ані близький фронт. Вони 
жартували, немов у себе вдома при пиві. Тепер 
їх головна увага була звернена на Івгу -- молоду 
тутешню дівчину, єдину жінку, що була в по- 
рожньому волинському селі, від якого невпинні 
бої. залишили тільки три хати. Вона приходила 
що дня за зупою, яку вояки залюбки їй давали. 
Але ніхто не важився сказати їй щось поганого. 
Мала вона якийсь дивний, такий неподібний до 
прифронтових дівчат вигляд і хоч очі її були жи- 
ві, бедра стрункі, а кров кипуча, нікому не при- 
ходило на лумку її зачіпити. О, хай би спробу- 
вав це хтось зробити. За нею вступилися б всі, 
бо всі любили Івгу, якої імя так легко вимовля- 
лося та було, як вона сама, легке, запашне й мо- 
лоде: Івга! 

-- ЇІвго, ми вже йдемо геть'--Говорив моло- 
денький гусар, смішно якось перекладаючи це 
на мігах. Але вона зрозуміла його. Заслонила ру- 
кою очі, мов би з жалю, й похитала головою. 
Потім показала на горщик.--Хто їй даватиме обід? 

-  Вояк з ряботинням на обличчі, білявий бер- 
лінець, прискочив до неї: 

-- Ївго, кого більше любиш, мене чи зупу? 
-- Івга показала на зупу. Всі зареготалися. Біля- 
вий, ніби зо злістю, вилаявся. 

Дівчина довго щось думала, а потім враз 
почала говорити. Показувала на схід, де йшлн 
бої, з жахом хитала головою. 
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-- Вопа хоче сказати, щоб ми кинули зброю 
і йшли до дому! -- засміявся один вояк. І кри- 
кнув, звертаючися до ІЇвги: 

е можна Івго! Ми мусимо перше добре 
накласти русам. 

Це чув Гагенав, що якраз виходив з ква- 
тири команданта. 

-- Прокляті раби -- подумав він.-Нащадки 
прусацьких кріпаків. 

Гагенав повернувся і пішов геть. 
Він був дивно схвильований. Командант відмовив 
йому відпустки. 

Гагенав йшов і думав: 
-- Ординарний різник, -- говорив він до себе 
(до війни командант дійсно був власником рівні 
в Ганновері)-- Иому розуміється вистачають ра- 
порти й нічні тривоги. Йому більше нічого не 
треба. Це його фельдфебельська стихія. Але 
мені вже обридло все це, лені треба відпочити. 
Відпочити від гуку, свисту куль, цілої сірої, во- 
шивої буденщинпи. Почути, хоч раз, легку музи- 
ку, поговорити в цукорні з якою не будь милень- 
кою бльондиною, побувати хоч на одній премері 
в театрі, це -б - то стати людиною, людиною, а не 
машиною Й гарматнім мясом. 

Гагенав сів на бруствері старого окопу. 
Тут ще позавчора був фронт. 

Гагенав думав далі: 
-- Хіба він не зложив себе цілого в жертву бать- 
ківщині? Хіба він ухилявся від військової служби? 
Хіба він пе отримав залізного хреста за перехід 
Бзури? А тисячі випадків, де він наражав своє 
життя!.. Для кого це все? Аджеж не для своєї 
примхи, а для цієї ж батьківщини, для війни... 

-- Гагенав криво посміхнувся! 
- Війна! Це безцільна, брутальна різня лю- 

дей з волі кайзера Й союзних держав. Кому 
це потрібне? Та хіба сам кайзер і союзни- 
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Ки знають навіщо ця війна? Пригадався анекдот 
з офіцерської кантини: Старому Францові Йоси- 
фові донесено, що Австрія розпочала війну. 
»Зсвійді ївг досі Реві діевел уегиспісп Ргеизвеп!" 
-- відповів він, живучи ще спогадами про 866 
рік... 

Гагенав знову посміхнувся: 
-- І через таких от йолопів він має страждати? 
Стояти по роз'їздах під дощем, по три дні не 
сходити з коня, в кращому випадку почувати по 
брудних норах з проститутками й тягнути рум 
з  стероле- . Безглуздя! Гой пуцулуватий Осте- 
роде, який не міг в упіверситеті зліпити двох 
слів про літературу, не прочитав за своє життя 
ні одної порядної книги -- торочить йому про 
Вагнера й цитує Ніцше... Дурень! -- на голос 
вирвалося поручникові -- Він не розуміє Ніцше. 
Він викривлює його цілу науку про людську 
мораль. Власне надлюдина й повинна бути вища 
своєю мораллю попад усе. 

Що для надлюдини ці всі бомби, етичні роз- 
мови про обовязок, кайзера й батьківщину. Най- 
вища мораль--це я. Жага могутности--це власне 
запанувати над усіма умовностями життя. 

. Не прийняти оточення, не датися нікому 
зігнути, перемогти кожного, хто стає на дорозі-- 
це й є могутність, героїзм! 

-- Такі--вигукнув поручник Гагенав і підві- 
вся, осліплений та зворушений величчю свого 
духа. 

Ї враз він кинув геть шаблю, зірвав з гру- 
дей хреста, жбурнув свою пікельгавбу й засміявся. 

Вечірнє сонце грало на його обличчі, вітер 
розвівав його мягке золотаве волосся, ціла його 
струнка постать витягнулася з почуттям своєї 
сили. Це був апотеоз його великого егоїзму, рап- 
товпе зрозуміння своєї сили й златности йти про- 
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ти всіх, утверджуючи свою волю до влади. Він 
уперше, за цілий час свого побуту на війні, по- 
чувся вільний, знов починав бути самим собою, 
жити тільки для себе. І тоді щось дивне зроди- 
лося в його душі, наперло нестримним валом. 
Він упав на землю, довго лежав непорушно і по- 
чуття невимовного щастя охопило його враз з не- 
сподіваною силою... 

... -- А десь в болотах ішли атаки за атаками. 
Батерії починали зловорожо перегукуватися і в 
селі тривожно сурмили на алярм... 

-- Раптом хтось лагідно діткнувся до його 
голови. Поручник зірвався. Перед ним стояла... 
Івга. Вона була, як завжди, з горщиком в руках 
і, як завжди, посміхалася. 

-- Твої пішли геть! -- показала вона на до- 
рогу. 
Поручник хитнув головою. 

-- Тине йдеш? 
Поручник мовчав, Він не міг збагнути її див- 

ної мови. Врешті віп зрозумів її запитання. 
Тоді він знову хитпув головою: 

-- НІ! 
Івга спаленіла. З її уст злетіло щось чарівпе й 
таємне. Вона щось говорила поручникові. Щось, 
чого поручник ніяк не міг второнатн. Але йому 
було невимовно любо слухати її тихий, лагідний 
голос. Враз він притягнув її до себе й поцілував 
просто в молоді уста. Вона не противилася. Але 
це не був поцілунок пристрасти. Це була тиха 
подяка й привіт зеленій землі, привіт новому 
життю, що відкривалося перед ним. 

Так стояли вони довго. Врешті Івга піднесла 
горщик і потягнула поручника за собою. Вони 
пішли полем, що стояло облогом, пооране грана- 
тами. 
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, Пішли тихі й щасливі... 
..А в селі сурмила сурма на похід і рівними ри- 

дями тягнулися по битій дорозі Гусари Смерти. 
Армія йшла вперед. 

П. 

Це була маленька ліпянка з очерету в тихім ліс- 
нім закутку. Там цілий день щебетали таволги й 
бреніли хорустелі, зникаючи в молошних тума- 
нах, що йшли з ріки. А ріка була близько, зараз 
за ліпянкою там, де починалися трясовиння й глу- 
хі багнишща. Завертала вона лінивим рукавом, по- 
рослим очеретом, і гинула десь у хащах, вибли- 
скуючи тільки сріблом плеса між купіями. 

Тут жила Івга й дід Арсень, глухий на ліве 
вухо. УКили тихо й мовчазно, разом з коровою, 
що дзвонила клокічкою понад рікою. Корови не 
забраг їм ніхто. Війна обійшла їх боком. "б Ар- 
сень навіть не знав, що є війна. Коли гупали 
гармати, він хрестився, думаючи, що це гремить. 
Плів кловінь і бубонів якусь довжезну пісню, та- 
ку ж затяжну й нескладну, як усе його оточен- 
ня. Коли Івга прийшла з Оттом, він глянув 
скоса. 

- Парубка привела? 
- Авжежі--засміялася Ївга й подивилася на 

Отта. Очіїї жмурилися й дивно блищали з під дов- 
гих вій, що тінню лягали на обличчя. 

Раптом вона звернулася до Отта: - 
-- Як тебе звати? 
Поручник не зразу зрозумів. 

Тоді вона ткнула його пальцем. 
-- Отто...--відповів поручник, 
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-- Отто... Отто...--повторила Івга і враз за- 
сміялася й вибігла геть. 

Гагенав ліг у холодок, дивився крізь рої ко- 
машні на захід, що горів криваво над лісом. 
Був вечір. Старезні дуби тихо хитали віттям і хи- 
лилися похмурою брилою над ним. У лісі цвіла 
черемшина і лянила немов дурман своїм пахом. 
Лерева огорталися туманом, маячіли мов чу- 
дернацькі привиди. З ліса брели вечірні тіні і 
сторожко їжилася хаща. Йшла з болот, з лугів 
над Стоходом, з темних надр лущі романтика 
первісного життя -- невибагливого й простого, 
але міцного й пристрасного, як цей лісовий зов, 
що лунко котився між стовбурами дубів. 

не зважаючи на те, що поручник був спо- 
кійний і лагідний, його непокоїло щось таке са- 
ме, як лісовий зов... Він думав про Івгу. Вона 
дратувала його своїми ногами, стрункими, немов 
виточеними, але згрубілими від спекн й холоду, 
дратувала своїми круглими, повними шлечима, 
шо вигиналися під сорочкою, і сміхом жагучим 
та дзвінким, як намисто на шиї. Вона споглядала 
раз-по-раз на нього, готувала собі в ліпянці 
постелю, то враз зачувши щось в лісі, зривалася 
й камяніла, слухаючи чогось, що тільки сама чу- 
ла, чогось дикого, міцного й буйного. Тоді обличчя 
її камяніло, ніздрі роздувалися й очі сонно при- 
микалися. 

Це нуртувала в ній весна. 

. . . . - . . - . . . . . . . 

Дід Арсень не звертав на поручника жадної 
уваги. Тільки глянувши на череп, що букв при- 
шитий на рукаві, кинув: 

-- Що то, смерть?, 
Отто зірвав відзнаку. Його мундур, такий блис- 
кучий і чепурний, тепер став сірий, як у звичай» 
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ного рядовика. Але було йому добре, погідно 
й легко, як після бурі. 
-- Івга принесла тепле молоко: 

-- Пий Отто! 
Отто пив. Був голодний. 

Дід роздмухував вогнище, що червоними 
смугами лягало на його худі вилиці. Дим відгоняв 
комарів, що одноманітно брепіли роями. 

Отто думав: 

-- Ось тут, в волинській пущі, сидять троє лю- 
лей. Власне двоє, бо старий не числиться. Пара. 
Їм тут добре... Їм не потрібна елєктрика, те- 
лєграфи, льокомотиви. Їм природа  достачає 
всього. Нащо ж уся фільософія, увесь дорібок 
віків? Людина вийшла з природи й повинна ту- 
ди повернутися. Це влучно Жан - Жак . 
А зрештою, як легко позбутися цілого вантажу 
цивілізації. Побути тут, одягнути полотнянку, 
як цей поліський дід, ходити босому й забути 
про ковнірці й ляковані черевики, забути читати 
й думати, почати жити простим, нехитрим жит- 
тям, як і ці люди. 

З жахом згадав поручник війну, вошивих 
рядовиків, дпі повні тривоги й втоми. 

Він знову був собою. Тепер тільки хвиле- 
вий упадок сил. Ще кілька день і він цілком вже 
прийде до рівноваги, знову стане молодим, здо- 
ровим, сильним. Стане півбогом. Поверне до доб- 
рої, далекої старовини камяного віку. 

Дід Арсень дрімав біля вогню й проки- 
дався тоді, як Його прицікало. Підводив голову, 
гостро дивився на Отта й бубонів щось довго 
під носом. Івга пішла спати, не зважаючи на по- 
ручника. Ставало тихо. Тільки десь гупали да- 
лекі батерії і хмиз трінав, догораючи. 

71



Поручник не спав. Він вже не раз ночував 
під голим небом, разом з кіньми і вояками, але 
цієї ночі було йому якось особливо дивно Й ні- 
яково. Здавалося, що все шумить, шепоче й блу- 
кає біля нього, що з нетрів вириваються якісь 
веселі вюнкі тіні й танцюють навколо вогню. 
Але це була омана. Поручник лежав, перевер- 
тався і знову починав думати про Івгу. Враз щось 
струснуло ним. Він підвівся й тихо поповз у ліп- 
янку. Ї там у ліпянці він з несподіваною гостро- 
тою відчув її присутність. Тоді він забув про 
все й тільки уста спраглі й жагучі прошепотіли: 
Ївго!.. 

Але в цей момент Івга прокинулася, зірва- 
лася й вибігла на двір. Ї там, десь у тьмі, засмі- 
ялася. Цей сміх довго лунав по лісі дразливими 
й глумливими дзвіночками. 

Поручник побіг було за нею, але болюче 
вдарився в стовбур. Тоді пропала вся тайна цієї 
жагучої ночі і чогось стало соромно. Поручник 
ніяково повернувся й знову ліг біля вогнища. 
Дід саме прокинувся. Уважно глянув на нього, 
підвівся на лікті: 

-- Чого бродиш, навіжений? Дівки не візь- 
меш, вона не з таких... 

о 
Відвернувся й захрошів знову. 

-- Вже сонце добре пражило, коли поручник 
прокинувся. Він вмився, випив молока Й пішов до 
ріки. Івги не було. Дід сам заставляв кловню. 

-- Глуши рибу! -- гукнув дід до нього. 
І Отто зрозумів. Він вліз в воду, де дно було 
мулке й багнисте, і мусів бовтати там ногами. 
Захляпався й забрудився, але довго не йшло як 
треба. Дід витягав самих черепах та жуків. Так, 
довго ходили берегом. 
Отто добре втомився, комарі неймовірно вику- 

72



сали його, він дусив їх брудними руками, лиша- 
ючи болото на лиці. 

Полову було обмаль. Дід втомився теж. Ки- 
нув щось непривітне поручникові й поніс кловню 
до хати. Плював тричі на захід, через поріг -- 
од відьм відганявся. Сердитий був. Ї тільки тоді 
злагіднів, коли поручник знайшов у кишені пів 
пачки вояцького тютюну та дав йому до люльки. 
Тоді затягнувся, закашлявся, засміявся і ліг біля 
вогнища. 

-- Добрий бакун -- зідхнув. -- Давно не 
курив такого. Усе вишню та бурян. 

Цілий день поручник ходив по лісі, збирав 
квітки, розкопував муравлища. З лісу якось вий- 
ов на дорогу, кудою прийшов з табору. На 
обрії далеко, битим шляхом, тягнулися обози 
й багнети вилискували на сонці. Фронт очевидно 
пересовувався далі. Гагенав зморшився -- це на- 
гадало йому недавнє минуле. 

Раптом він побачив ЇІвгу. Вона несла в гор- 
няті, як звичайно, юшку. Побачивши поручника 
засміялася і здалека махнула рукою. 

Вдвох пішли до ліса. Він в зеленому мунду- 
зі, вона вся в червоному, як червінь світанку. 
Пивилися на себе, сміялися, але не говорили, бо 
все одно не зрозуміли б один одного. 

Дід похмуро глянув з під лоба: 
-- Знов він з тобою! Чого йому! Хай іде! 
-- Е, хай діду залишиться. На всіх стане. 

Він тихий, 
-- А чого поночі бродить? 

Івга засміялася: 
-- Не дістане нічого. А вам бакуну дасть. 

Дід втихомирився, хоч ще буркотів, не знати чи 
до себе, чи до ІЇвги. 

Отто був збентежений. 
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-- Ходи! -- гукнула до нього Івга. 
Вони пішли разом до лісу пасти корову. Отто 
лежав і дивився на неї, вона плела віночки з пів- 
ників і щось наспівувала. Дід стукав десь молот- 
ком по бодні, а з ним дятел на дубі. 

Було тихо Й добре. 
Так минув другий день. 

Поручник вже починав вживатися в нове життя. 
Він жив з Івгою, з дідом, придивлявся до них, 
порівнював їх з собою Вражала його мова цих 
людей. Щось тягуче, солодке, спокійне, як шум 
цього тихого лісу, як плескіт цієї багнистої рі- 
ки, -- було в їх мові. Якою іншою була його 
мова! Мова переможців, хижаків і вояків, тверда, 
сталева й рішуча. Але тепер ця тиха, сумирна, 
лісна мова так відповідала його настроям. Наві- 
вала якусь тугу, зворушувала. Десь там була 
війна з її страхіттями й смертю. Тут була тиша 
й спокій. Тут не хотілося піднести руки, щоб 
відігнати комарів. Тут панувала якась роскішна 
сонність. Одвічна сонність глуші. Тут жили й ро- 
дилися, щоб родити других, знайти їжу і вмер- 
ти в спокою. Тут ніхто пе знав про якийсь дру- 
гий світ, де боряться й гинуть за гроші, за шма- 
ток хліба. Тут ніколи не чули про парляментарні 
крізи, про соціяльні рухи, про конкуренцію націй. 
ут не було змагання й руху, тут було ідеальне 

життя ідилічної людини, тут була первісність. 

Отто, що зріс серед гамору міста, не зупи- 
нявся над тим, чи може так довго вижити. Він 
взагалі не думав про завтра. Його цікавило 
лише сьогодні -- як дід латає сітку, як ІЇвга гу- 
кає на корову, як дятел довбає вяза, як шорох- 
тить у траві вуж. Він ділив день на години -- 
коли пив зраня тепле молоко, коли Ївга прино- 
сила юшку, коли знов вечеряв молоком і медом. 
Ніщо не каламутило його спокою. Й ід вже не 

74



кликав його на рибу. Отто йому тільки переш- 
каджав. І Отто лежав цілий день під сосною, 
муркотів пісоньки, дивився на отари хмарок, що 
повзли по далекій блакиті, а коли нуднлося ле- 
жати -- йшов в ліс і блукав сам, з своїми дум- 
ками, перепоєний тихою радістю життя. 

Тільки вночі його огортав непокій. Він ле- 
жав біля лілянки, чув як віддихала Ївга і відчу- 
вав її присутність. Тоді не міг заснути. Ївга ма- 
ячіла там у темряві чарівною з'явою й бенте- 
жила його уяву. Прокидалося щось несвідоме 
й нове. Отто відчував, що вже не панує над собою. 
Підносився й повз тихо в'ліпянку, будив Івгу, 
з тремтінням дотикаючи її теплих рук. Але вона 
зразу ж зривалася, відпихала його своїми силь- 
ними, як у лісової звірюки, руками, або тікала, 
сміючися, в ліс і ховалася десь там ло ранку. 

Отто плентався назал. Ставало соромно за 
свою звірячу жагу. Видавалося гріхом бенте- 
жити цей лагідний спокій. Тут усе  мусіло 
прийти незломним законом одвічного. Ївга са- 
ма прийде, коли її дійсно потягне до нього. 
Аджеж у день він вже бачив, як хвилювалися 
її груди, коли вона проходила повз нього, ба- 
чив, як часом дивно горіли її очі. Вона прийде 
до нього! 

А ранком Ївга сміялася, сідала біля нього 
й тихо пестила його руки. 

-- Івго! -- шепотів поручник. 

... Дід зрана, звичайно, ходив на ріку. Якось, 
в саме полудне, він почав гукати. Отто зірвався 
й побіг на голос. Дід радісно кричав десь в хащі. 
Він тягнув здоровенного сома на беріг. Але сом 
рвався і дід ніяк не міг собі з ним дати ради. 
Отто кипувся на поміч. Удвох воші насилу ви- 
тягли рибу. Дід був захоплений. Сміявся і плес- 
кав сома по чорнім хребті. Сом тяжко лихав, 
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рухаючи довгими вусами. Дід добув ножа і пе- 
рерізав рибі горло. Темна, холодна кров по- 
чуріла на траву. Тоді дід забрався до риби 
й довго порався біля неї. Отта нудило від 
неприємного запаху товщу й кишок. Але дід не 
давав йому спочити. Тільки пізно в вечері вони 
понесли рибу ло дому. 

-- Ай, лепський який! -- скрикнула Івга. Во- 
на пробивала сало, розглядала плавці й шарпала 
сома за вуса. -- Здоровий, бо мерців їсть. Трупи 
річкою пливуть, ось він і годується. 

Того вечора всі втрьох наїлися, як ще ніко- 
ли. Дід розійшовся і плів якісь теревені. 

Отто сидів біля Івги. Він вже починав її ро- 
зуміти. Вже й сам міг звязати кілька слів.--Ївго, 
любиш мене? -- питав Отто. 

-- А чом ні! -- Івга сміялася тільки невідомо, чи 
з того, як він вимовляв, чи з чого іншого. 

А бір гомонів. Тріщало ломаччя й листя 
шелестіло так, немов би хтось йшов незнаними 
лісовими стежками. 

Івга довірливо дивилася на Отта й знову 
сміялася, показуючи білі, як у вовчиці, зуби. 

Отто поклав свою руку на її коліно. І чув, 
як знову заграла в ньому кров, як знов проки- 
дався в ньому хтось другий -- владний і хижий. 

Але він переміг себе. І повний дивних ду- 
мок пішов спати. 

У сні, кілька разів здавалося, що хтось стоїть 
над ним. Він відкривав очі. Ні, це був сон. Ніко- 
го не було. Івга спала в ліпянці, а дід хропів, 
прикурнувши біля вогнища. 

Десь у глухій гущавині кричав пугач. І бір 
хмурився чорним велетнем, сосни шуміли тихо 
й загадково... 
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ПІ. 

Того дня пройшла над лісом гроза. Ще зра- 
на було душно Й парно. Ластівки шугали низько 
над полянами Й комашня настирливо бреніла. 
Надлітали хмари і здалека йшли перегроми. 

Буря зближалася. 
Прийшла, нагинаючи дерева. Тривожно за- 

гомоніла пташня. Ївга забилася в кут ліпянки, 
боялася грому., Тільки Отто стояв на галяві ли- 
цем до бурі. Його кучері розвівалися па вітрі, 
злива сікла його лице. Але він стояв весь за- 
слуханий в могутній гимн, весь зачудований. 
Він ріс з бурею. Наростало в ньому якесь нове, 
могутнє почуття. Змагалося й перемагало. За- 
хоплений і радісний, він стояв і вслухувався в ум 
вітру. Так він стояв, аж ущухла буря. 

Знову виглянуло сонце, а разом/з ним прий- 
шла якась незвичайна погідність в душу Отта. 

Ишов вечір. Було тихо. Лише десь зно- 
зу грізно греміли гармати. Це змінявся фронт. 

Отто довго був у лісі. Він блукав, зриваючи 
кислий терен. Потім ліг на мягкий мох, ще мо- 
крий від дошу, і задрімав. Коли прокинувся, бу- 
ла ніч. Молодик високо й непорушно стояв над 
лісом. Треба було вертатися. 

. . . . . . . . - . . . . . «а « . - . 

Перше, що поручникові впало в око коло ліпяї- 
ки--це якийсь незнайомий, що, прикуцпувши! бі- 
ля вогнища, закурював цигарку. Це був худорля- 
вий, низький чоловік в мундурі австрійського пі- 
хотинця. Вогонь яскраво позначив на його о0б- 
личчі худі вилиці й ями, та рідку жовту шщіти- 
пу. Він зразу не сподобався Оттові. Щось заки- 
піло в нім заздрісне, ненависне. 
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Піхотинець підозріло глянув на Отта й зір- 
вався. 

-- Хто це? -- спитав хрипло Ївги покруче- 
НОЮ ПОЛЬСЬКОЮ МОВОЮ. 

-- Свій, не бійся. Він тут сидить з нами -- 
спокійно відповіла Івга й цікаво приглядалася їх 
зустрічі. 

Піхотинець уважно оглянув поручника. Тіль- 
ки високі жовтаві чоботи нагадували про його 
колишню приналежність до великої армії. 

Дезертир?-- спитав піхотинець, посміхаю- 
чися. 

--Все одно--понуро відповів Отто і сів біля 
діда. 

-- Гадаю, нам тісно не буде? 
Піхотинець простяг руку, але Отто вдав, 

що не бачить. Той знизив плечима Й почав ве- 
село Й свобідно: 

-- До чорта! Ця війна затяглася на довго. 
Хто має охоту підставляти черево під російські 
багнети -- хай іде. Я не маю жадної охоти до 
цього. Думаю, що в цьому лісі безпечно? Га? 
Як бачу, тут добре місце для дезертирів. Ста- 
рий пень глухий, як ніч, а дівка нічого собі, Ве- 
село буде... Колиб ще тільки чарочку. Та й з 
тим якось буде, фронт недалеко... ранених без 
ліку-- по черзі ходитимемо. На дівку жеребка 
тягнутимемо. Та, чи не все одно... -- 

Він реготався, споглядав на Ївгу й крутив 
цигарку за цигаркою. 

-- На війні так, товаришу, - думай тільки 
про себе. Що побачив, бери, нічого не шкодуй 
собі. Будеш на других дивитися--дурнем будепі. 
Що, може перекинемо карти, нару разів? ме- 
не завжди є. Не хочете? Ви, я бачу, якийсь від- 
людинк і непривітний. Нічого, зживемося. 

Цього вечора Отто дістав меншу порцію 
молока. Тепер ділили на трьох. Дід напився Й 
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дрімав, щось пережовуючи й перебираючи губа- 
ми. Івга слухала незнайомого, споглядаючи то на 
нього то на Отта. Незнайомий, полишившщи по- 
ручника, став балакати з нею про якісь веселі 
речі, бо Івга сміялася часто й неспокійно. Два 
рази він ліз до неї з руками, але вона ляпала 
його й відштовхувала від себе. 

-- Дика, товаришу, вона? Як думаєте? 
-- Не знаю -- понуро відповів Отто. 
Він лежав горілиць, дивився на зоряне небо. 

Цей  австріяк з рудавим волоссям, брудною, 
як земля, сорочкою, що по ній мабуть повзали 
воші, ногами, від яких йшов огидний дух, йому 
рішуче не сподобався. Він взагалі не любив ав- 
стрійських вояків, цієї ріжнокольорової збирани- 
ни націй, а цей ще до того був якийсь волоцю- 
га, може Й злодіяшка, бувалець нічних притулків 
за мирних часів. 

ле це тут не грало ролі. Він -- німецький 
аристократ і цей австрійський люмпен-пролетар, 
були тут рівні. Обидва дезертири. Польовий суд 
не розбирав-би їх родоводу. Обох поставив-би 
під шибеницю. 

. . . - 

Дезертир не хотів спати на дворі. Він ліг 
на Івжину постіль. Івга лягла біля вогню проти 
Отта. Незнайомий довго борсався, поки заснув. 
Отто, зморений бурею й думками, швидко заснув 
теж. Стало тихо -- тільки тріщало багаття. Враз 
Отто прокинувся. Причулися йому якісь слабі 
зойки, якесь дивне шамотіння. 

Ще мить і він зрозумів усе. Він зірвався і 
в темряві схопив австрійця за карк. Тонко й не- 
самовито закричала Ївга. Дезертир мерзотно ви- 
лаявся, шарпнувся і скочив до Отта. Він був 
звинний і хитрий, але Отто був міцніший, Відпо- 
чинок у лісі пішов йому на користь. Вони впали 

79



й покотилися по землі. Отто чув, як його про- 
тивник тяжко днхав, чув його гнилий віддих, до- 
тик його цупких пальців. 

Івга перелякана, з широкими очима стояла 
й стежила за ними. Але вони, важко днхаючи, 
розчіпилися і рівнож стали на ноги один проти 
одного. Одяг їх був пощарпаний, Оттові з носа 
текла кров. Раптом Отто згадав про ножа. Але 
австрієць випередив його. Він миттю добув з ки- 
шені довгого австрійського штилєта. Отто не вмів 
орудувати ножем. А ворожий ніж шарпав його 
плече і кров заливала очі. З розбігу Отто натра- 
пив на вогонь, опік собі ногу. Біль додав йому 
сили і враз він скочив до піхотинця й вдарив 
його в плече. Чув, як хряснула кістка. Піхоти- 
чець зойкнув і вішустив ножа. Очі його забігали 
з жаху. Він обернувся й побіг до лісу дрібним, 
трусливим бігом. Але Отто, упоєний перемогою, 
здоганяв його. Він знав цей ліс, він вмів омина- 
ти стовбурі й корчі, а піхотинець плутався. Вті- 
кав, як заяць, повен жаху, тяжко віддихаючи. 
Отто наздогнав його і з цілої сили всадив йому 
пожа в плечі; Австрієць впав. Отто, закривавле- 
ний і виснажений, звалився теж. 

. . . . . . - . . . . . - . . . . . 

Хтось діткнувся до його плеча. 
Це була Ївга. 

Вона схилилася над ним і він чув її тепло. 
Тоді знову забурлила в ньому кров і він схопив 
її в обійми. Поцілунки його кривавили її. Вона 
тихо стогнала. Але це не був стогін жаху й три- 
вогн, це був стогін нодиву Й захоплення пере- 
можцем. Вона обняла його голову й занлющила 
ОЧІ.
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Це були дні перемоги Отта. 
ін сидів з підвязаною рукою, блідий і по- 

важний, і грівся до сонця, посміхаючися тихо 
й радісно, коли Ївга проходила повз нього. Він 
знав вже її. Вона вже була його. Вона слухала 
його, як дитина, і пестилася, немов котеня. 

Часом Отто згадував жахливу ніч. 
-- Де він?--питав про піхотинця. 
-- Там--показувала івга на річку. 

І посміхалася: -- Вже риба їсть його. 
Вона сама тої ночі заволокла за ноги піхо- 

тинця до річки. Він був тяжкий і залишив слід 
на траві. Але з росою слід пропав. Трава підня- 
лася й ніхто б не пізнав нічого. 

. . . . . . . . . - . . . . - . . . . - 

-- Якось Отто глянув на себе в криниці. 
Там відбилося смагле обличчя, що набрало 

гострого виразу. Борода й вуса відросли -- він 
став неподібиий до себе, до давнього, мелянхо- 
лійного Отта. Був молодий, сильний, здоровий. 

Це було знайдення себе. 
І Отто думав: 

. -- Яке дуреньство--було мріяти про ідпллю 
і спокій і жити сонним, лінивим днем. 
Аджеж у бурі народився всесвіт, аджеж у віт- 
рах мандрує життя. Ця лісова ідилля -- лище 
фантастична омана. Хіба не живуть тут олні, 
знищивши другим життя. Хіба птах, що безжур- 
но співає, не вбив соток комах, хіба рись, що 
притаївся на дереві, не стежить за зайцем, щоб 
кинутися на нього й випити теллу кров? 
Життя--музика, але хіба воно йде через гармо- 
нію? Ні, воно йде через дисопанс, через супер- 
ництво, через боротьбу. В цьому величність, в цій 
одвічній боротьбі -- краса. 
А, хіба віп, Отто пе смішний в своїй мелянхо- 
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лійності і мрійливій задуманості, непорушності і 
несміливості. Хіба Івга не чекає на нього, пере- 
можця й змагуна, з твердою волею й залізними 
мязами. І хіба він сам тепер не хижак, який за- 
биває, щоб самому жити?.. 

З ліса йшли таємні шуми. Отто стояв і вди- 
хав в себе повітря. В цей момент він ясно Й 
твердо відчував свою владу над життям. Яким 
далеким здався йому колишній Отто, кволий і 
химерний, мягкий і лагідний. 

-- На трави лягала роса. У світлі місяця 
переливалися її краплі і йшли срібними смугами 
на узлісся. Розквітали в хащі купайлики, як ро- 
скидані зорі, і йшов з лісу шум втомленої днем 
боротьби. Йшла шкварна літня ніч, пристрасна й 
тривожна своєю невичерпаною снагою. 

-- Хай буде благословенна ця літня ніч, з 
її невидимим шумом невпинного бою. Благословен- 
ний хай буде день, що дав змогу віддатися тій 
непереможній стихії природи, де законом--бороть- 
ба. Благословенний хай буде гордий переможець, 
що залишає кволого ворога й покидає його, щоб 
іти в дальший бій. Їм, мужнім переможцям, при- 
віт прекрасного життя... 
Дід колупався ще в борті, щоб принести на вечір 
меду для Отта, бо ніхто, як він, мусів бути силь- 
ним; дід вже не міг без Отта ані перетягнути 
човна, ані заставити кловні в омуті. 
А з лісу доносився голос Ївги: 

Ой ти парубок, 
А я дівчина 

Красна -- 
Чом ти не прийшов, 
Як я волики пасла!.. 

Її голос був ніжний і покірний, як тривожний зов 
самиці, що чекає на свого володаря. Її голос був 
дзвінкий і ясний від щастя, Це був гимн тому, 

м хто перший взяв її волю. Йшла до нього співа 
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ючи, йшла навмання, шукала його всюди, при- 
страсна і спрагла. Її голос все ближчав, ставав 
що раз більше жагучим, гнівним, нетерплячим, 
але голос її не був свобідним, аджеж вона від- 
дала йому вже всю свою волю, вона вже не на- 
лежала до себе. 

А Отто стояв спокійний і чекав. Стояв ви- 
сокий і міцний немов дубчак. 

-- Ось вона вже біля нього, таємна, як лі- 
сова мавка, вся налита щастям, як земля. Спраг- 
нена, Й повна кохання. Її ніздрі роздуваються, 
очі мерехтять, а стать ціла росквітає квітом... 

-- Отто посміхнувся й твердо пішов їй на 
зустріч. 

Лісом лунала пісня кохання, пісня перемоги 
і влади, пісня здобутого шастя. 

. . . - . . . . . . . . . . . . . . . . 

ТМ. 

А на сході гуркотіли гармати все ближче й 
ближче. Фронт знову відходив назад. І знову па- 
лали обрії далекими пожежами, а земля гула й 
шуміла тривожним гомоном бою. 

Діл Арсень ніяк не міг дійти ладу. Хрести- 
вся, шепотів щось і вже не ходив по рибу. Коли 
починалася канонада, притулювався до ліпянки Й 
тремтів. І було дивно дивитися, як його червоні 
старечі очі заходили сльозою жаху, немов тума- 
пом, а біла борода танцювала на грудях. 

Івга не ходила вже давно по юшку. З фрон- 
ту приходили нові вояки і бентежили її своїми 
жартами. Вона пасла корову, або сиділа біля во- 
гню Й вдивлялася в Отта. 

-- Коли воно мине? Отто, га? 
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Отто відривався від своїх думок: 
-- Мине Івго, мине. Ще трохи й вони підуть 

далі. 
Вона вірила йому й пестилася, припадаючи 

до плеча. Чув як тремтіла від щастя. Була моло- 
да-- дід карбував їй на дубі сімнадцяту весну. 
Але Отто був неспокійний і вже не зважав на 
пеї так, як колись. Знов щось засіло в Його го- 
лові. Вже надокучало спокійне життя без тур- 
бот і хвилювань. Він вже зміцнів, відпочив і ба- 
жав знов чогось небуденного. Це панування над 
маленьким світком видавалося йому, зрештою, смі- 
шним. Фронт наближався, а разом з гуркотом 
гармат нові думки все міцніще огортали його. 
Там ішли і вмирали тисячі!. Там їшла боротьба 
рас. Чи мав він право кидати її і йти геть, уті- 
качем, як злодій. Все частіше пригадувався Франц 
Остероде, давній камрат, що може лежить вже 
десь в братній могилі. Його фільософія була при- 
мітивна, але здається він не помилявся. Він брав 
війну просто й пескладно. Він йшов, бо так па- 
казували, бо йшли всі товариші. Він вмирав, бо 
треба було вмерти разом зо всіма, бо треба було 
вмерти за батьківщину. 

Отто пішов у ліс і пересидів там до ве- 
чора. 

Вночі не роскладали вогню, щоб не помітили 
німці. 

Дід стогнав і зідхав, шепчучи молитви за 
кожним вибухом гранати. ЇІвга сиділа тихо. Отто 
дрімав. 
...А в болотах йшли атаки за атаками. Черво- 
ним квіттям вилітали в темряву далекі ракети. 
Торохкотіли кулемети і з повівом вітру доно- 
сився глухий гул голосів. Атака була десь неда- 
леко. Стріли розсипалися сухим тріском. Обрій 
горів вогнем. 
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-- Поручник борсався й не міг заснути. Ївга че- 
кала на нього, але він не прийшов. Він був сам, 
з своїми новими думками, що якось несподівано 
гостро западали в його свідомість. 

Після півночі атака вшухла. 
Ранок встав туманний і дивно тихий. 

Над раном Отто побрів до ріки. Щось тягнуло 
його геть, з ліпянки до лісу, до тих шляхів, ку- 
дою йшли його брати -- велика Німецька Армія 
і звідки прийшов він сам сюди, в цю тишу, в це 
сонне, рослинне життя. 
Враз, коли вже був біля корчів, за якими почи- 
налася ріка, він почув десь недалеко приглуше- 
ний людський стогін... 

Поручник нераз чув цей стогін в бою і в 
лікарні. Він схопився й побіг. Стогін все дужчав. 
Він йшов з баговіння, що тягнулося від ріки 
на право, аж до того місця, кудою вночі йшла 
атака. 
...... Отто схилився. 

Під корчем, поринаючи лицем в траві, лежав 
німецький вояк. 

Так, це був німецький вояк, один з тих сі- 
рих мільйонів великої армії, що мусіли стрічати 
смерть на чужих землях. 

Коли Отто перевернув його, він побачив 
безвусе молоде обличчя, бліде обличчя з напів- 
розхиленими й темними від болю очима. 

Отто приніс води. Ранений жадібно випив, 
безпомічно витягаючи губи. Потім він захрипів, 
заборсався і... враз його очі, якось несподівано 
свідомо, стрінулися з очима Отта. 

-- Хто це?..- прошепотів ранений. 
-- Свій, не бійся. 
-- Мене відставлять до лікарні? Аджеж я не 

можу тут лишатися... Я повз скільки міг... -- 
Голос його рвався... Щось хрипіло і свистало 
в грудях. 

85



Раптом він здрігнувся. Було видко--почина- 
лася агонія. Рятунок був зайвий. 
... Слова, які падали, були словами смерти. 

-- Слухай... Скажеш Кльзі... Ельзі Шварц 
з Фабріціюсштрассе... в Берліні, що все до- 
бре... 

Він намагався посміхнутися. Цей бідний хло- 
пчина намагався посміхнутися. І потім заговорив 
хутко, недоладно, горячково: 

-- ... Все добре... чуєш? все добре! 
Це був кінець. 

Отто тримав в руках трупа. 
І враз, з якимось несподіваним почуттям три- 
воги, Отто зірвався на ноги. 
-- Жах! Жах мільйонів смертей, в обличчі яких 
спорт Остероде був маленьким і смішним. 

Вмирає цей хлопчина, вмирають ще іще та- 
кі самі, як він. Звірячий закон, Закон камінної 
доби! А століття поступу, де вони?! 
Де відродження людини? Де людина? Людина 
йде, як худоба, на різню і вмирає в багні ніко- 
му не потрібна, лежить і гниє мертвим падлом, 
здихає... щей посміхається: -- все добре... Ху- 
доба!! 

Отто стояв і стискав кулаки. Кров била 
йому в лице. 

-- Знищити це! Зломати цей проклятий за- 
кон! Проголосити війну тим, хто наказує цю без- 
глузлу різню, повбивати усіх тих Остеродів, що 
плетуть про ідеали й раси! 

О ні, єдиним ідеалом -- людина. В її імя усе 
життя. Життя, а не смерть, життя творче й ве- 
лике, життя для світлого завтра, де не буде на- 
сильства Й знущання. 

Він не має права тут залишатися, Він му- 
сить іти до них, довсіх тих сірих людей, яких за- 
гнано сюди вмирати. Він мусить проголоснти їм 
пову правду, повести їх до нового чину!..... 
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Отто горячково стягнув з вояка мундур, 
пас, шолом, торбу. Потім схилився й шукав чо- 
гось на шиї. На маленькій, мідяній бляшці, що 
висить на шиї у кожного вояка стояло: 
»Кагі 5сппеідег, 14 Верітепі дег Ваугізспеп Ііапієтіе". 

Біг падаючи, заплутуючися в дротах, кривавлючи 
руки й ноги. Тут був бій. Валялися трупи. Мло- 
сно пахло кровю.., Біг далі, вихопивши у якогось 
забитого кріса з застиглих рук... Біг на гомін. 
І в тому самому селі, де колись стояв його полк 
і звідки колись він, здавалося безповоротно, 
втік-- Йшла в атаку залізна піхота Німецької Армії. 
Транати рвалися над головами. Дико іржали обо- 
зні коні. Хтось біг, гукав. Слова команди міша- 
лися з прокляттями. 

-- Гей, поспішай ти! 
Отто обернувся й побачив злісне обличчя яко- 
гось фельдфебля. 

-- Доганяй там, ти офермо! 
Отто побіг в той бік, де маячіла сіра маса. Він 
наздігнав задні ряди й прилучився. 

Ніхто не глянув на нього. 
шли похиливши голови. 
Вперті, грізні, мовчазні. 

Їх каски були тяжкі й тверді, їх крок, відбива- 
ний цвяхованими чобітьми, гострий 1 рівний. 

Це була піхота, що йшла в ранню атаку. 

Перед вечером санітари збирали трупи після 
атаки. 
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-- Наступний! 
На мідяній табличці, що її кожний вояк армії но- 
сить на своїй шиї - СТОЯЛО: 

-- Кагі Зспоеідег... 
-- Далі, чого ставі--лаявся дижурний. 

Але санітар чомусь довго дивився в обличчя пі- 
хотинця, що якось дивно посміхалося, захляпане 
кровю від рани, від розривної кулі дум-дум. 
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НАТАЛЯ ЛІВИЦЬКА - ХОЛОДНА. 

ПОЕЗІЇ





Знов життя розділив на двоє 
Чорний погляд твоїх очей, 
Знову усміх твій наді мною, 
Ї так близько твоє плече. 
О, я знаю, ти мрієш знову 
Про солодкі мої уста, 
Ти для мене забуть готовий 
Сині очі й галючий стан. 
Але я не забула зради, 
Ї ненависть міцна, як смерть, 
Поцілунок мій пяним чадом 
Твоє серце наповнить вщерть. 
І коли поцілуєш другу, 
Синьооку, гарну свою, 
Стрепенеться вона і тугу 
Відгадає за мною твою. 
Випє розпач -- бездонна чара! -- 
Цілим тілом своїм палким, 
І пропалить їй душу жаром 
Чорна заздрість, як чорний дим. 
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Відійшов ти--і стало тихо, 
Стало сіро в моїй кімнаті, 
І душа моя знов старчиха, 
І думки мої не крилаті. 
Відійшов ти--і знов я сонна, 
Знову осінь зі мною тьмяна. 
А ще вчора весна стодзвонна 
Усміхалась, тобою пяна. 
А ще вчора цвіли шкарлати 
На устах моїх і на лицях. 
Ти ще прийдеш?--я буду ждати, 
Мій закоханий, юний лицар.



Цвіте тобою кожна ніч, 
І кожний день тобою повний. 
О, як забути ніжність віч, 
Ї палкість рук, і шал любовний? 
Але слова згубила я: 
Чи ти сказав мені ,єдина"? 
О, любий, знов твоє імя 
В моїй душі, немов перлина. 
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Шкарлатом пристрасти цвітуть 
Уста мої широкі й повні. 
О, ти не зможеш їх забуть, 
Ти спопелієш в грі любовній. 
В очах у тебе сльози Й гнів, 
Рука тремтить палка й нервова, 
І тірко й радісно мені 
Прийнять терпке і гостре слово. 
О, не кажи, що підеш геть, 
Ти ж сам цьому не віриш, любий, 
Між нами пристрасть або смерть, 
Червоний шал, чи чорна згуба.



МИХАЙЛО РУДНИЦЬКИЙ 

ЕВРОПА І МИ





І. 

Заздрю Вам, товаришу-редакторе, сміливого 
літературного почину. Новий український літера- 
турний журнал з орієнтацією на Европу це шось 
таке, як однопрямний лет понад два бігуни, або 
перехід через Кверест пішки. 

Чи можна перед таким головокружним по- 
ривом робити білянс? Інколи треба. 

Спробуймо. Не можете рахувати на найжи- 
віших і найбільше оригінальних наших письменни- 
ків; усі вони на Совітській Україні. Схочете 
користуватися деякими найкращими їхніми тво- 
ами? Більшість із них повстала з кедовіря до 
вропи. Хвильовий, що накликав до обовязкової 

европеїзації, мріяв не про европейський, а ,азіят- 
ський ренесанс". 

Знаєте у чому трагічне становище совіт- 
ського письменника. Кажуть йому перевертшува- 
ти буржуазну культуру і відмежовують його від 
неї китайським муром. Якби тільки муром. Наша 
література мусить у цій вязниці здавати Той са- 
мий іспит, що російська перед тою самою комі- 
сією. Нерівний змаг. Росіяни дали вже Европі 
Достоєвського, Тургєнєва, Толстого, Чехова, Ї ор- 
кого; бунтувалися проти цієї Европи або йшли за 
нею, але духово дозріли до бунту й наслідування. 

Наші письменники не мали часу дивитися-на 
світ оком мистців, зацікавлених самим процесом 
життя, хоча би власного. Тільки проблиски та- 
кого зацікавлення мали інколи Коцюбинський, Сте- 
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фаник або Яцків. Над загалом наших письменни- 
ків навис клятий обовязок: павчати, промовляти 
ло совістни, пригадувати забуту славу бувальщи- 
пи, думати та творити для маси. Коли з цієї 
маси виросла правдива інтелігенція, то побачила, 
що властиво не має чого читати. Маємо найрід- 
нішу, найсвоєріднішу літературу, але не маємо 
книжок, що йшли би в парі з нашимн щоденними 
переживаннями, з нашим індивідуальним розвит- 
ком. Кажу про тих нас, що дивляться на твори 
рідної літератури, як на кнпжки, призначені для 
нас, не для інших, не для тієї незясованої по- 
твори, що досі виступає в нашім політично-мі- 
стичнім жаргоні, як ,Загал", ,суспільність" і ,на- 
род". 

Остання наша революція відкрила нам нео- 
дну силу нашої інтелігенції, що досі працювала 
анонімно для чужих культур. Здавалося: і літе- 
ратурою доженемо і Поляків і Росіяп. Тих кіль- 
канадцять наших мистців, що придбало собі нині 
імя на чужині--найкращий доказ, що була це ле 
самохвальна віра. Та прийшли знову ,суспільно- 
політичні обставини". Про мистецьку та літера- 
турпу творчість почали рішати на Совітській 
У країні люди, які хотіли перевчати Европу замісць 
учитися від неї. . 

Ті всі штудерні форми, де символізм пере- 
плутаний з футуризмом, імажинізм з народними 
думами--страшенно нагадують машини Дніпрель- 
стану серед безмежів родючої землі, де мільйо- 
пи голодують. В европейських позичених костю- 
мах наша література тягне стару пісню: -- про- 
паганду серед мас. Яка ріжниця, що вчора була 
це народолюбна, потім національна, нині інтерна- 
ціональна або паціоналістична місія? Те, чим ріж- 
ниться психічно наш письменник від европей- 
ського належить до проблєми непереможеної. ні 
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ним сманм індивідуально, ні соціяльно його верхово- 
дами, до проблєми засобів та завдань літератури. 

Наша література не в силі вийти з тої ста- 
дії культури, в якій письменники вважають за 
найвище своє призначення ставати моралістами- - 
допомагати керманичам народу, діячам, священи- 
кам і агітаторам. Ї все непорозуміння в тому, 
що замісць писати фільософічні студії, ароризми 
або сатири, пишуть вони прозові оди, дитирамби 
та елєгії. МУепп піап тії дег Рііозорііе Тегіір із, 
стеіїї шап гиг Радаробік -- сказав, здається, Шо- 
пенгавер, а на першого европейського фільософа 
пождемо ще довго. 

У противагу комуністичній літературі роз- 
робляють у Галичнні та на еміграції націоналі- 
стичний месіянізм. Інтернаціоналізм і націоналізм 
у літературі -- дві доньки тої самої сухітничої 
мами: агітки. Знаємо віддавна її бабку:--загально 
доступну літературу з національно-суспільною 
тенденцією. Досі паші письменники живуть Її 
спадщиною, як рептієри: ні сліду в них інпдиві- 
дуального зусилля. Старше покоління галицьких 
письменників, коли ще Й живе та пише, у дій- 
сності скінчило свою працю підчас світової війнн. 
Більшість з них замовкла, а ті, що озиваються, 
краще зробили би для свого імення, як би мов- 
чали. Нагадують вони змагунів, що кільканадцять 
літ невправляли і тепер показують свою силу на 
»фестинах" ,на народні цілі". Дві літератури, за 
якими перед 25 роками пробували галицькі пись- 
менники ще сяк-так стежити: польська та росій - 
ська--зачинепі для них, паче ворота вязниці для 
політичних". що 

Політичні обрахунки з сусідами скінчилися 
тим, що те, що могли вони дати нам найціннішо- 
го: творчі впливи, -Йде тепер на рахунок, буціх 
то культурної вищости. Так повстає у нас сво- 
єрідна месіяністична саламаха. Політики, для яких 
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література є тільки катальогом цитат і . ріжного- 
лосих гасел, передають молодому поколінню най- 
менш европейські елєменти, завіяні до нас з ро- 
сійської та польської літератур: -- месіяністичний 
суспільницький романтизм. 

п. 

Вкаже нам хтось з пропагаторів інтернаціо- 
нального, націоналістичного або католицького месія 
нізму на зріст в европейській літературі тих ідей, 
що він їх боронить. Нехай загляне в минулі віки. 
Завжди було те саме: у ріжних народів у вся- 
кій добі виступали суспільні та релігійні ідеї. 
1 завжди література від  нелітератури ріжнилася 
тим, що письменники, захоплені суспільними або 
релігійними ідеями, змагалися з ними у творі 
так само, як із спокусами, жагою, нахилами. 
Ідеї були для них не прапором, а ферментом, не 
місцем причалу, а спонукою до мандрівки. 

Трагедія нашої сучасної літератури в тому, 
що наші письменники не доходять до ідей, не вибо- 
рюють собі світогляду для власної духової потре- 
би, а дістають готовий світогляд, складений з кіль- 
кох гладких стін, як скринька і добувають з неї 
ідеї, як партійні резолюції. 

Одно наше покоління втратило кільканадцять 
літ війни та революції на фізичну боротьбу на 
полі бою та за хліб насушний. Воно багато ба- 
чило, перейшло не одну хвилину, що нагадувала 
землетрус. Безпосередні досвіди були для пись- 
менника завжди цінніші, ніж книжкові студії. 
Чому ж так мало дали нашій літературі ті вели- 
кі роки стихійних поривів і болісних ударів? На- 
ші товариші, старші та молодші, хапаючи за перо 
хотять доконче дати нам моральну науку з того, 
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що пережили. Їм досі гудять у голові строфи 
з ,Кобзаря" або бойові накази. Ї ні вони,ні наші 
критики, що вихвалюють їх за патріотичне діло, 
не в силі зрозуміти, що нема моральної науки 
без фільософії і нема фільософії без знайомости 
фільософів. 

Тужимо за европейською літературою в рід- 
ній:-- тужимо за сучасною людиною з усіма її 
духовими потребами--від критики наймогутніших 
ідей, що наводять лихоманку на народи та епохи, 
до останніх химороців і мінливих настроїв само- 
тника. 

Десь від когось почули наші публіцисти 
про війну з раціоналізмом, з якої вийшов пере- 
можцем ірраціоналізм. Нова вода на рідні лото- 
ки:--геть з інтелєктом! Липові таланти дістають 
безплатний пашпорт на подорож навколо світа 
у рідній балії. Гучномовні фрази та студенські 
жести -- це для них доказ життьової енергії та 
крицевої волі. 

Нема більше схолястичного, більше зраціо- 
налізованого катехизму якця наша наївна проповідь 
»Свобідного пориву", ,енергії", ,волі", ,дисциплі- 
ни" -- що є бездумною парафразою дешевенько- 
го ніцшеанства. Для кожного, хто читав бодай 
якусь розвідку про Бергсона, ясно, чому до твор- 
чого пориву пе можна накликувати і чому того, 
що мусить стати наскрізь індивілуальним -- тому 
ірраціональним, що непередбачним -- висловом 
одиниці, не можна поширити не тільки на сус- 
лільні гасла, але навіть на систему. 

Нашій літературі завжди бракувало ,ідей" 
тому, що всі мали ідеї. Наші письмецники за- 
ступали ,загальними ідеями" особисті переживан- 
ня та боротьбу за поодинокі моменти свого. сві- 
тогляду. Европейська література досі ріжниться 
від усіх поза - та передевропейських і від тих 
провінціяльних, що тільки географічно, не істо- 
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рично з нею звязані--саме тими кількома основ- 
ними рисами, що досі недоступні для ментально- 
сти наших масових пробудників без огляду на 
те, яким колпаком прикривають вони свою мі- 
сіонарську голову. 

ерша з тих рис: розуміння письменницької 
творчости, як свобідного вислову свого ,я" без 
огляду на те, чи воно покривається з загально 
поширеними ідеями, течіями та змаганнями. Евро- 
пейський письменник не має претенсій заступа- 
ти керманича держави, міністра, посла, священи- 
ка або евтеніка. Наклад його книжок може до- 
ходити ло мільйонів, проте й не гадає він вести 
цієї маси до ханаанської землі; це роля інших 
апостолів. 

Друга риса: читач для европейського пись- 
менника -- людина того самого духового рівня. 
Говорити перед рівними нам провисокий обовязок 
патріотизму, саможертву, любов до покривджених, 
любов до людства та Бога--неначе про нововідкри- 
ті правди? Можна хіба сповідатися з почувань, 
звязаних з тими високими ідеями, що хвилюють 
нас кожний раз наново, коли пробуємо їх з'ясу- 
вати. 

Третя риса: коли беру німецьку, англійську 
книжку, знаю від перших її сторінок, найчастіше 
вже з прізвища автора, до якого кола читачів 
він звертається, який ступінь освіти та духової 
зрілости є першим щаблем доступности до його 
твору. Ми маємо авторів, що пишуть для сіль- 
ської інтелігенції, служниць або ї5-літків, пере- 
свідчені, що ,творять літературу". І сам інтелі- 
гентний загал, який не в силі читати ці книжки 
у хвилини найбільшої нудьги, не бачить і не ро- 
зуміє ріжниці між фабрикантами популярної лєк- 
тури ад пзит ФРеїрбіпі і справжніми письменни- 
ками. Скільки разів ці справжні письменники схо- 
лять неждано на рівень загальнодоступної просві- 
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тянської продукції і не мають вже сил віднайти 
у собі давнього свобідного розмаху! 

Коли беру книжку европейського письменни- 
ка, навіть друго-та третьорядного, знаю, що він 
хоче в ній оповісти мені себе: те найцікавіше, 
що пережив і передумав з приводу якоїсь події 
або людини, оповісти так, неначе б мав перед со- 
бою друга, з яким не міг розмовляти підчас да- 
лекої мандрівки або несподіваної трагедії. Чому 
наші письменники не оповідають нам хоча би про- 
те, чим живуть що-дня--про своє особисте, зви- 
чайне існування: про щаблі своєї карієри, засоби 
заробітку, рідню, знайомих, своє кохання і под- 
ружжа, щоденні дрібні радощі та турботи? Чому 
наші письменники починають свою працю від то- 
го, чим інші кінчають її -- віл кількох загальних 
ідей, які тільки вийнятково можна добути з твор- 
чости нечисленних геніїв? 

Тільки вийнятково такі ідеї проведені у тво- 
рі, наче дріт для електричної лямпи, не псують 
живого малюнку, гри барв і відтінків, ніжної 
мельодії. 

Хто з нас зумів би з'ясувати світогляд Шо- 
ва або А. Франса, Уелса або Жіда, Г. Гавптмана 
або Піранделя, Гамсуна або Т. Мана, що кожний 
з них усе змагався за нього, кристалізував Його 
та надихував ним хвилини своїх поривів? Кож- 
ний з них був би у клопоті, якби мав сам це 
зробити. Вони не в силі булиби дати відповідя, 
що такою легкою видається нашим письменни- 
кам'--в якому напрямку повинен іти нарід і люд- 
ство, які ідеали можуть запевнити доцільний роз- 
виток новій Европі. 

В атмосфері, вякій виховується український 
письменниик, іслують готові ідеї, які він приймає, 
наче програму національної політики. Тими ідея- 
ми хоче він зміцнити свою працю, Зовсім хибно 
віруючи, що вартість літературного твору зале- 
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жить від загального висновку, до якого він веде 
читача простою та гладкою стежкою. 

Ш. 

Нема у мистецькій творчости простих і глад- 
ких стежок, що ведуть до загальних ідей. Ця 
творчість це боротьба з пралісом життя, де тре- 
ба прокладати собі дорогу серед безлічі перехре- 
сних ліян. Нема одної, одноцільної та суцільної 
літератури, коли шукати в ній ідей придатних 
для загального поширення, Ця література- -ріжні 
індивідуальні досвіди вийняткових одиниць, зде- 
більша збунтованих проти суспільних форм, що 
хотять звести одиницю до маси і масу піддати 
машині. 

Коли представники ріжних суспільницьких 
напрямків користуються поодинокими іменами та 
цитатами на доказ, що світ іде туди-то, єдиним 
спасенним шляхом, який вони вибрали, вони за- 
лишають поза сферою свого розуміння та відчу- 
вання сотні інших напрямків та індивідуально- 
стей. Тільки молодеча наївність та історична не- 
зрілість дозволяє дивитися на ріжні творчі спо- 
нукп та ріжні впливи літератури на людську пси- 
хіку з погляду єдиного, всеспасенного  світо- 
гляду. 

Без огляду на ріжниці світоглядів, предста- 
вники европейської літератури це ті, що бун- 
туються проти стандаризації, нормалізації, соція- 
лізації та націоналізації літературної творчости; 
найбільші з них відкидають з однаковою рішучі- 
стю диктатури маси, одної людини, одної полі- 
тичної партії або одної релігійної віри. 

Коли можна говорити про ідеали західньо- 
европейської культури, якої найкращим висловом 
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стає її мистецтво, то цей ідеал звязаний із зма- 
ганням, щоб якнайбільша скількість людей могла 
якнайповніше проявити своє ,я" -- найти, вислів 
для найбільш оригінальних своїх спонук, бажань, 
мрій і незаступних завдань. Держава, нація, по- 
літична або релітійна система, які вважають своєю 
силою боротьбу з тими ріжноманітними індиві- 
дуальними зусиллями та змаганнями, заперечують 
свободу в найпервіснішім і найвищім її прояві: 
свободу однозначну з індивідуальним розвитком 
одиниці. 

Хочемо европейшити нашу літературу? Перш 
за все мусимо відчувати журбу за її завтрішню 
долю. Може ще раніше: мусимо відчувати потре- 
бу дихати її атмосферою. Як довго наша літера- 
тура не бере безпосередньої участи у розвитку 
европейської, до цього часу важко нашим пись- 
менникам відчувати цю спільноту інтересів. Звід- 
сіля починається заворожене коло. 

Маємо критиків, що вряди-годи намічують 
»шляхи нашої літератури". Вони прикрашують 
шляхи своєї уяви лямпіонами тих колірових ідей, 
які видаються їм обновними зорями. Навіть коли 
шукаємо таких шляхів і придорожних стовпів уже 
у минулому віці, зачиненому як білянс, то й тоді 
ще кривдимо живі твори та живих їхніх авторів. 
Методи літературознавства, що клясифікують тво- 
ри та творців, це не матеріял для літературної тео- 
дицеї, для мудрощів: куди і як вести літературну 
творчість від нині до завтра, з України в Европу. 

Коли український читач виринатиме в уяві 
українського автора як европеєць, що вагається: 
яку книжку взяти в руку, якого евронейського 
автора, -- тоді українські книжки стануть рівно- 
рядною лєктурою европейського читача. Про що 
ці українські кийжки казатимуть--ніхто з нас не 
може знати. Якби знали, самі написали би їх. 
Сама проблєма ,Еврона і ми" у нашій літературі 
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хвилює та дратує нас саме тому, що ми занадто 
часто знаємо що можуть нам сказати про себе та 
світ наші земляки-письменники. Мабуть тому, що 
досі у літературі переважають у нас автодидакти 
та дидактики. 

Абстрактні ідеї заморожують уяву нашого 
письменника, його уява не має таких широких 
ідей, що вміли би піддавати критиці її наївні по- 
риви. Сказав Якобсен у ,Нільсі Ліне", що най- 
більше протоптані стежки це стежки нашої уя- 
ви--маючи на думці безплодне мрійництво, відір- 
ване від життя. Наша література пе змальовує 
нині ні реального збірного життя пі поривів 
справжньої творчої уяви одиниць. 

Цим ріжниться вона від европейської. 
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МИКОЛА БАЖАН 

Трильогія пристрасти



Передрук з журналу ,Червоний Шлях" 1933 Мг. 2 Харків.



Захвдріло серце. З усяких хороб 
Найтяжча й найдужча--разюча ця хворість, 
Що прорізас; як корінь, як прорість, 
Засмоктану ягоду людських утроб. 
Захворіло серце. Ї точна свідбмість 
Про стан свій, про біль свій малий і страшинй. 
І крику немає у нього, 

натомість 
Немає й рокованої тишини. 
Натомість навколо тармидер відвідин. 
І радники, Її гості, і свідки кругом. 
А серце вже знає: 

ніхто з них не гіден 
Почути останнє дихання Його. 
Сидять приживалки. Ревуть домочадці. 
Приходять розрадники Й опікуни 
Сваритись прп першій, непевній ще згадці, 
Що мають на спадок права і вони. 

Чистоплюйці душі і сердець приживальці, 
Більше тобі співчуття не дано, 
Як тільки спдіти й поламані пальці 
Завязувать бантом навколо долонь. 
Сидить і чеснотами пахне, як милом. 
Сидить і скорботою пахне, як злом. 
Сидить, лоправляючи рухом несмілим 
Примаски своєї трагічний залом. 

и кінчиком пальців, чи вінчиком губок 
Торкнеться гарячого мяса проблєм 
І видушує кожну сльозу, наче тюбік 
З солодким сиропом і нашатирем. 
Співчуття й вболівання, 

ти--лікар, ти--фершал, 
Що вчасно ніколи не може прийти. 
Ти--перша й швидка допомога помершим, 
Яким не потрібна ти! 
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Впливає безформність, як флюс, як флегмона, 
Як яма в болоті, як мла уночі, 
Як мокрі, як сірі, як виссані лона 
Безплодних самчих і старих павучих. 
Це--голодна хандра, невиразна й огидна 
Карпкатура одчаю. 

Це ти, 
Що криком розпачливим вмерти не гідна, 
Шо сном і мовчанням безсила лягти, 
івмисль і півслово огромне Й убоге! 
Недоносок хандри--о, як тяжко йому 
Тягти свій живіт безголовий, безногий, 
Що пупом вдивляється в вічність і в тьму! 
Хандра--напівмертва й страшна" половина 
Живого чуття, що лежить на межі 
І людського скону, і щалу людини, 
Як Сфінкс боягузів, Нірвана ханжі. 
Та вяне вона-- 

і не мисль, і не настрій 
Гігантська амеба застояних серць, 
Коли виступають на прю, як на герць, 
Інші гості, движкі більш і заздрі. 

Охайна, й несхпбна, і вірна, і строга, 
Ти душиш, як астма, 

ти душиш, як мертвим узлом, 
Прониклива й найболючіша з судом, 
Заздрости люта Й тасмна тривого! 
Чітких і ясних божевіль метроном, 
Язик, що зубами прокушенийї наскрізь, - 
Ти бвш, як бичем, недобитим хребтом, 
Узята падучою в корч папролом, 
Ти бєш 

і не знаєш поразкп. 
Ти--заздрість, що беться Й звивається в звої, 
Хребет свій, як бич, як струну, простеля, 
Хльостка какофонія ноти одної 
Маніякального скрипаля. 
Мов король, він вдягає собі авреолю 
Компоніста глухої юрби. 
Королю! Ти голий, королю! 
Сухорукий музико злоби! 
Ти впевнено входиш. 

В напруженні дикім 
Чапієш, і гнешся, і падаєш ниць. 
і пальці загострених рук наливаються 

люттю і криком.



Так набпрається злою вакциною шприп. 
Іти -- 

ве не мука, 
ти--поклик, надхнення Й чеснота, 

Ця короста душі, ця солодка й прожердпва падь, 
Чий опух і струп, як страждальна " 

естрада й Голгота, 
Куди зводяться, щоб не вмирать. 

Як заплоду вузлики й жмутики, звинуті 
Лапки нудьги. 

Не завжди розбереш, 
Чи муха це сохне, 

чи недорозвинутість 
Страшнішої гості Й жалкішої теж 
У черепі коконом. 

Звідти не вийняти -- 
Її треба нести. І от несеш. 
Несеш, як продуманий спокій недуги, 
У мозку всихання й рипіння клітин, 
В лункій спорожнілості власних глибиш 
Смертельне дзнжчання зеленої мухп. 
І звук цей в собі обережно несеш, 
Мов стрілку топку і напнуту до болю, 
Немов маньякальцости ніжну бусолю, 
Бусолю для мандрів без цілі й без меж. 
Поблідши від звуку, піо висне в зепіті, 
Знеможена кров твоя бється без спл, 
ійдуть катакомбами звужених жнл 
Морлоки блідих лейкоцитів. 
Нулдьга,-мов неситий душі лейкоцит, 
ЦДо тілом своїм непорушипм і бистрим 
Вгортає, висмоктує мулрість і прястрасть, 
Як спрут, заповзаючи серцю під спід. 
Як спрут у глибинах, . 

як звуко в впсокоєті, 
Злетівши чи впавшя, пот 

нудьга застита. 
Приходять до серця некінкан? гоєті, 
Та з них найприкріша--нудьга. 

Осідання душі й розпадання Чуття, ш--з 
Провал у глибини звіринних аффазій, 
Старе, як тарган, допотовне янтя 
Схололого черева Й звихнутих мила 
Це падання в ніч мезозойських лісів. - 
В струю темноти, зледенілу і 8гуєкяу, 
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Що цілить у мозок, щоб змяк і осів, 
И на гострі волокна розчахує мускул. 
Так мамут сплною розгортує твань, 
Печерна гієна так гне свій кістяк, 
Як з ями, з безодні, з печер почувань 
Виходить печерний ляк. 
Це він, наче напад страшної хвороби, 
Розчепірює ребра і бє в животи, 
І звихує вилиць надуті суглоби, 
Вивертає з корінням роти; 
Стискає кістки, розриваючи нерви, 
Розсунувши мясо і зчистивши слизь, 
Щоб кості, як жовті, потовчені черви, 
Шарпнулися й розповзлись. 
і, в горлі від крику зіскакують кільця 
И, кружляючи, падають вниз. 
Вчепившись на кожній, живій іще жильці, 
Дубіє й реве костогриз. 
Такий він проходить, 

рукатий, упертий, 
Страшний костогриз, костолам, костоправ, 
Щоб тут, коло серця, що має померти, 
Своїх добиватися прав. 

Про право на серце, про право на спадок 
Збіговпще й рада, судилище Й торг 
Громпл, приживалок, сідух, тунеядок, 
Шо в нього вчепплись, як в ділений корх. 
Ти, серце, померло? 

Не вмерло?! 
Вставай ге! 

І ось підвелося, хрипить і реве 
Серце предсмертне, що ледве, що майл:с. 
Що трохи померло й що трохи живе. 
І це катастрофа, чи вихід і звитяг? 
Це криза чи ризик? Це воля життя, 
Це воля не згнити в проклятих, розбитих 
В протухлих, в прогнилих відвалах чуття. 
Це -- 

суд, 
це--банкрутство увічнених мірок. 

Це--зводи епохи і входи століть. 
І падають двері повільно, як вирок. 
Ї розпач у дверях стоїть. ; 
Заплоджена змістом тяжким норояшеча, 
Огромами виповнена пустота, 
Порожня роділля.



ї рве кровотеча 
Яму її живота. 
Кого ти, несита Й німотна, зродпла, 
Впвертаючи лоно до збухлого дна, 
Чи чистого сина для дужого діла, 
Чи кров почорнілу, чи груз ковтуна? 
Розверзшись, на мокрому тілі пульсують 
Оголених ганглій зіяння пусті. 
Невже ти--нічевя? Невже ти вся--всує, 
Як крик у безвихідній німоті? 
Ні! 

Кості зламати і випростать корчі, 
І мязи по швах життєродних розшить. 
Щоб розпач розкрити, як родива творчі, 
Як Кесарів розтин душі. 
Він може зродити. Хай, гинучи, зродить 
И, як змій пусточревий, з хвоста себе з'їсть. 
Хай здохне, Хай змерхне, хай згине. 

І входпть 
Перший великий гість. 

Вона не приходпть одразу, вона, що веде за собою 
Спокійну Ходу і змужнілу поставу душі. 
Візьми ж, знепавидно це серце, 

його засихать не лишп, 
Візьми і греми ним, як дзвоном великого бою! 
Ти, волю здвигаючи, 

щелепів рвеш ричаги, 
Ти горло стискаєш, 

тамуючи вигук та тамір. 
Так на ,Аврорі" стискалося горло крюйз-камер, 
Проносячи черги набоїв, як фрази страшної ваги. 
Скупа тишина зненавиди. Мовчання продумані такти. 
Відмірює впліт і вибух годинипк у тілі торпед. 
Розграфлено простір і постріл. Зформуловано напрями й 

тракти 
і башти лобамп трпрогими персхилились вперед. 
Хронометраж перемоти -- 

ці такти і вахти , Аврорп', 
Ця зненавида, що зважнла 

серце, гранату і мить. 
Гарматень підноситься Згору, гарматепь злітає в просторп, 
Як жест величавий оратора, що на панцерникові стоїть. 
О, знепавидо ,Аврориє, 

в спокійнім сяганні й просторі, 

є
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Явивши несхпбнпх піднесень, несхибного лету красу, 
Проносяться арки твоїх траекторій -- 
Тріюмфальні ворота часу. 
Ти--присуд змужнілости, 

пакти суворі, 
Де стиль перестрілки і почерк штика, 
Де кляса говорить із башти ,Аврори", 
З башти салдатського броньовпка. 
Тип--стиль командарма, де слова приціл 
Поставлено дбало й достоту на градус, 
Щоб кожне влучання звучало, як радість, 
Щоб точно розводився кут канонади, 
Як циркуль розводиться в точній руці. 
Ї він не схитнеться, 

зазнавши відпору, 
Твердий і прекрасно прокреслений кут, 
Що зверстує й править гарматнів маршрут, 
Маршрути і мислі, і слова, і зору. 
Дзвени ж, зненавидо, 

як дзвонять громохкі мости, 
Високі мости стального польоту набоїв! 
Ї хто не схитнувся, 

не зквилившн, встояв, 
Той скаже: , 

-- Та можеш ввійтя! 

І входить. 
І серця замало. 

Ї ребер гремить розворот, 
Коли, підступивши край мислі, немов тріюмфатор, постало 
Слово незнаних, незбагпутих і невтоленнях широт. 
Ї слову вдивлятися в очі, 

і в слова вслухатпся подих, 
Як власне тепло, відчуватп Його і тепло, і чоло. 
Слово, зароджене в бунті, зростало в найтяжчих походах, 
В найбільших походах, якими 

в історію людство пройтіло. 
Пульсація першого серця, . г 

піднесеність мислі найдужча, 
Якої ж прекрасної ери ти перший відважний гонець? 
Рости і зривай оболони, і ветхі зривай шкаралушщі 
О, радосте, зерно майбутнього, 

радосте, зерно сердець! 
Згнивають пролежані форми, 

і рвуться засмикані корди, 

114



Де серце у піні предсмертній металось вперед і назад, 

Поставивши в марші на місці свої кривоногі рекордл, 

Знайшовши у марші на місці дерзання свого маєста"т. 

І рвуться засмикані корди. 
І серце встає у новому, 

В новому знанні і сяганні народжене серце встає. 

Ї радість приходить до нього, 
до нього приходить додому, 

і серце встас їїї назустріч, 
ї радості віддає 

Всю силу живу проростання, 
єдине майбутиє своє. 
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ЕВГЕН МАЛАНЮК 

ГОГОЛЬ 
(фрагмент перший) 

. . з із-за рогу 
своїм вперед схилився станом. 
Я бачу -- йде Микола Гоголь 

І невським кашляє туманом -- 
А вітер пне шинель горбом . . 

МАРКО ВОРОНИЙ 
(,Лист про Харків)





І. 

Студіюючи в середній школі курс ,історий рус- 
ской словесности" приходилось читати речення 
Гоголя в роді: ,Как упоітєлен, как роскошен лєт- 
ній дєнь в Малороссії" або (не дуже охоче) вчи- 
ти на память славетний зразок ,російської" мо- 
ви: ,Чудєн Днєпр прі тіхой погодє, когда воль- 
но і плавно мчіт он сквозь лєса і гори полния 
води свої!" Івже тоді щось підозріло дивне, мов 
гримаса, морщило вражливу, але наївну свідо- 
мість юнака. 

Свідомість навіть не ,національну", -та бу- 
ла тоді занадто скомплікованою,щоб її тепер де- 
фініювати -- але просто естетичну, артистич- 
ну.. Щось тут не так--як би здогадувалась та сві- 
домість. Щось не все гаразд в цих плинних, як 
патока і бароково - кучерявистих, але при тім 
завше пласких ,періодах". 

Треба підкреслити, що подібне ж і при пер- 
шім знайомстві з творами Гоголя вражіння, мимо 
раннього (7-- 8 літ) віку, г'мять зберегла дуже 
яскраво, хоч не могло бути мови про свідомість 
язикову. Стихія навколо була степово-україн- 
ська. Демаркаційна лінія--фонетично--між мовою 
села і повітового міста, була поплутаною й не- 
виразною. Російський друк читалося по україн- 
ському, цеб-то більш-менш так, як довоєнні мо- 
сквофіли в Галичині читали Пушкіна (,мій дядя 
самих честних правил, когда не в шутку зане- 
міг.."). Російської мови щойно вчилося, система- 
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тично опановуючи її в міру переходу до вищих 
кляс, допомагаючи собі поза школою перебуван- 
ням в товаристві міської ,передової" (отже май- 
же цілком жидівської) інтелігенції. 

Вже й тоді образи Гоголя сприймалися, як 
вифарбувані площини, як плескаті лаштунки, що 
їх приходилося бачити на аматорських українсь- 
ких (в селі) і професійних малоросійських (в місті) 
виставах. Втакому, власне, малоросійсько-українсь- 
кому ,ключі", уява реагувала майже на цілі ,Вечорі 
біля Диканьки". Постатій ситуації в них автомати- 
чно набирали театрально-неправдоподібно - ,недій- 
сного" характеру, мимо того (а може якраз зав- 
дяки тому!), що в зокільній дійсности живими 
ходили всі ці Руді Паньки, Каленики, Голови, 
Оксани, Левки і навіть відьми з вовкулаками, в 
існуванні яких-- після оповідань діда- -не могло бу- 
ти жадного сумніву... 

Ось як, повторюю, вже тоді, коли про ,язи- 
кові" ріжниці розумова свідомість мала дуже пе- 
ясне уявління, язиково-національна інтуїція від- 
чувала гоголівські аномалії невиразно, але сильно 
й гпибоко. 

Легше йшло з ,Вієм", ще легше з ,Страш- 
ною Помстою", з їх понуро (а в випадку з ,Вієм'-- 
солодко)- жахливою романтикою, з якої виникли 
нерші безсонні ночі ії перші змори, коли блідий 
жах параліжував тіло й голос. ,Страшна Пом- 
ста" була якби переходом до , Тараса Бульби". 

При читанні, властиво поглиненні цього пер- 
шого історичного роману українського, триво- 
жно-неясне почуття язикового ,пе все гаразд), 
зникало майже остаточно. Перший етап справ- 
жньої національної свідомости! Своєю чарівною 
фабулою, військовою (так рідною хлопцеві!) ро- 
мантикою, цілим рядом підсвідомо - привабливих 
образів, а пайважніше першим зрушениям психо- 
льогічних глибин-- психонаціональних ремінісцен- 
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цій параліжованої, але незнищеної памяти істо- 
ичної --ця ,Запорожська Іліяда", як називав її 
ент - Бев, зайняла своє місце в дитячій душі 

без перешкод і на віки. 
Очевидно, ще неясна свідомість дитини, пси- 

хольогічно наелєктризована Бульбою, інстинкто- 
вно перекладала язикповісти по свойому, вла- 
стиво реставрувала процес мислення її автора. 

Що правда, перечитуючи повість пізніш, 
око зауважало, що замісць ,порохівниця" стоїть 
»пороховніца", що вокатіви нбатьку" і ,сину" 
знаходяться в невідповіднім лєксичнім товари- 
стві. Тоді ,тривога" і почуття ,недійсности" 
і "театральности" поволі поверталися знову 
і простягали серпанок загадковости між твором 
письменника і юним читачем. 

Друга половина творчости Гоголя, нату- 
рально, залишалася довший час исихольогічно 
цеприступною, нецікавою й чужою --і язиково, 
і тематично. 

Зародки думок і сумнівів з приводу пізніших 
творів Гоголя ласкаво усунув сам професор ро- 
сійської мови, упевнивши, що ,Ревізор" відбу- 
вається в ,центральній" Росії, а зрештою є річчю 
»символічною"  (славнозвісне--,дійсне сумління" 
і поверхове сумління" людипи), що ,Мертві ду- 
ші" підказані Гоголеві Пушкіном і що це просто 
собі анекдот, теж безперечно з теренів ,цен- 
тральної" Росії.. Росії, так Росії -- отже дуже 
добре: чи ж варто думати про щось далеке аж 
з центральної" Росії, з Тамбова? На тім спра- 
ва з Гоголем на якийсь час одсунулася... 

Але думки про те, що ,Вечорі" можна ,роз- 
повісти" якось інакше, опукліше, природніше-- 
залишали неприємне почуття... авіть якоїсь 
дивної образи, ще не ,цнаціональної", але образи 
чогось дуже близького, сільського, рідного, ;,на- 
шого", 
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Потім трапив до рук ,Бульба" в перекладі 
М. Садовського і раптом -- в світлі остаточно 
опанованої російської мови -- блискавкою впала 
розгалка: ось як мав бути написаний Бульба! 

По довшій перерві, в звязку з новою хви- 
лею заінтересування Гоголем, прочитується ,Між 
двома душами" Єфремова. Але дивно, брошура 
майже нічого не з'ясувала. Занадто ,раціоналіс- 
тично", отже -- поверхово, ,офіціозно", майже 
»урядово". Висновок? -- ще один, мовляв, п 5 1 
малоросійський випадок... Шкода лише, що такий 
великий письменник став ,зрадником".") 

Для ,Росіян", що складались і складаються 
з ріжних, ,мало-русских" елєментів, Гоголь, зви- 
чайно, бувіє, і певно ще залишатиметься ,русс- 
ким", ,гордостю", фундатором артистичного реа- 
лізму великої літератури. Нічого дивного: ,ро- 
сійським"! письменником залишався він для ба- 
гатьох Українців (вже не кажучи про такого, як 
позбавлений національної інтушщії М. Драгоманов) 
і певно для багатьох залишається він таким і досі. 

. Правда, деякі зрушення з цієї дійсно мерт- 
вої точки погляду вже сталися. Маю на увазі 
останні новелі небіжчика Хвильового, по крізь 
їх скомпліковану композицію час від часу майо- 
рить знайомий гострий профіль і то -- пе лише 
тематично. З протилежного боку маємо недавно 

") Стаття С. Єфремова (.Між двома душами" відбитка з ,Ради" 
Київ 1909), що як популярний нарис не втратила свого значіння і сьо- 
годні, оперуючи при аналізі Гоголя, в звязку з Його російською мовою", 
досить непевним поняттям удвох душ" (як поетичний образ і символ - 
лосить яскравий), -спроваджує читача на лінію найменшого опору 1 тим 
занадто спрощує, а девчім і примітивізує проблему. В тім то Й труанієть 
гоголевської проблєми, що, на наш погляд, Гоголь мав одну (як і сам 
п листі до А. Смірнової казав: ,Я сам не знаю, какова у меня дупіа.'), 
лише скалічену І національно хору душу. Оперування ж спокуєсльао 
плястичним образом дві душі" могло надаватися лише в добі спізнілого 
народництва" (вся трагедія, мовляв, у тім, що Гоголь--,шіляхтич", ,ланич", 
одірваний від т. зв. ,народу" і т. п. псевдо - соціяльні аберації 80 -- 99 рр). 
В світлі нашої сучасности гіпотеза двох душ редукувалаб справу дослі- 
дження Гоголя і гоголівства до примітивної і неплодної сбфістихи, 

вимо 
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видану в Парижі книгу власне Росіяннна не 
Москаля Б. Шлєцера (В. 4е Зсіїоегег , Сорої«. 
ІДЬ. Ріоп 1932) зустрінуту російською критикою, 
кажучи в дужках, досить зимно: занадто близько 
підійшов Шлєцер до таємниці цього ,російсько- 
го" письменника. 

Але стається це лише тепер по упадку пе- 
тербурзької імперії, по кривавім відродженні 
України, по зрушенні багатьох історичних лаштун- 
ків, і що найважніше по відзисканні на широку 
скалю української історичної памяти. І, хвала 
Богові, наївна тема ,чиїм є Гоголь" вже потрохи 
сходить з сторінок сучасної нашої літератури. 

Надходить бо час на більш актуальний під- 
хід до Гоголя. В добі, що її найбільш гострий 
фрагмент переживаємо і почасти творимо, стало- 
ся щось, що зовсім по іншому освітлило цю цо- 
стать. 

В світлі тім, проєктуючись на тло цієї доби, 
Гоголь починає виростати на велику і, на наш 
погляд, центральну проблєму україн- 
ської дійсности. 

П. 

Перші спроби висвітлити більш відчувану 
ніж добачувану, і безперечно ірраціональну та- 
ємнипю Гоголя, що викликала ТОЙ дивний не- 
покій, про який, може надто лірично, грозпові- 
джено в попереднім розділі, почалися від давна, 

І тут, як в багатьох інших справах, піонером 
був наш, також дещо й досі тасмничий, Куліш. Але 
й великий Куліш (, Оспова 861 р.,Гоголь как автор 
повестей яз украйнской жизни и нсторим.") пі- 
шов ,раціоналістичним" шляхом дрібничково-роа- 
дратованих пошукувань у Гоголя нібито ,цілко- 
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витого незнання народу українського", Його ,по- 
буту і звичаїв", що допровадив його до дивови- 
жного окреслення Гоголя, що правда, словами 
російського журналіста Полєвого: ,Он (Гоголь) 
бил больше москаль и горожанин, нежели украйнец, 
оснакомленньй с бьттом своего народа" (, Основа", 
май І8бі, ст. го). Ці дрібничкові, часами уїдливі, 
але артистично безпідставні претенсії до Го- 
голя тягнуться на протязі кількох довгих стат- 
тей, писаних, на мій погляд, лише з приводу 
Гоголя, з специфічно кулішівською ціллю--,насо- 
лити москалям" і при цій оказії 7). 

Але все це не перешкодило Кулішеві рос- 
кидати між стрічками ряд думок, що їх блискави- 
чна проникливість і до певної міри пророчість 
для майбутнього гоголезнавства, є дійсно гідні 
великого Куліша. 

,Блестящшне призраки (привиди) из несуще- 
ствующего в действительности мира..."; ,.-наместо 
виставленной Гоголем кукль (ляльки) на пружи- 
нах--вообразить живую натуру..."; ,-ея (Параски 
з ,Сорочинського Ярмарку") радость для нас 
так же противна (обридлива), как и движение 
мертвого тела под влиянием гальванизма..."; 
»--ОНИи (персонажі Гоголя) вдруг би ожили, точно 
вставшпе из гробов покойници (небішкн)..." 

В цих висловлених якби між іншим, блискав- 
ках геніяльних здогадів Куліша, для нього несві- 
домо, властиво вже даються витичні. Варто під- 
креслити також, що Куліш перший натякнув не 
тільки на театральність (,детскій театр" 
стор. 67) і ,ляльковість" (,живут жизнию кукол" 
їі) гоголевських постатей з ,дВечорів", але й 
перший дав напрямок до застосування теперіш- 
ньої т. зв. формальної методи до творів Гоголя 

7) ...Хивря-не украннская баба, аїмосковская горожанка 
и при том самая распутная... не украйнская хата, а московская 

нзба с московскими полатям и..." (Основа, ст. 17). 
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такою стислою формулою: , Для нашего чувства 
зто -- мертвне слова, произносимне 
автоматом" (стор. 64). 

Ця кулішівська формула знайшла своє, хоч 
не повне і не зовсім вдале, але всеж місцями 
ХХ гл.) яскраве висвітлення в капітальній праці 
.Манлельштама, професора Гельсінгфорсь- 
кого університету, виданій по російському (,0 
характере Гоголевского стиля", Гельсінгфорс І902). 
Ця стисло ,формалістична" студія, написана за- 
довго до усталення ,формальної школи", беручи 
її в ретроспекції, може бути названа ревеляційною. 

Та пі Куліш, ні Мандельштам (що часто, але 
не на тему покликається на Куліша), йдучи пер- 
ший--шляхом раціональних розважань, другий-- 
шляхом формальної методи, а обидва ставлючись 
до Гоголя з симпатією, що притупляла їх чуй- 
ність до таємничої, отже ,утіневої" сторони Го- 
голя, -- не могли зайняти становища по відно- 
шенні власне до цієї його сфери і, поза інстин- 
ктовними здогадами Куліша, навіть не домислю- 
валися про її існування. Для Куліша був Гоголь 
талановитим земляком, трохи розбещеним ,,неу- 
мєреннимі похваламі" критики, що як ,шшляхтич" 
(народник--Куліш тоді вимовляв це слово з пев- 
пою погордою) і ,дідич" знав простий люд україн- 
ський лише ,по его худшим, облакеенньм 
или обкулаченннм образцам" (,Основа" май 
і86і стор. 15). От і все. Як би, мовляв, Гоголь 
став ближче до (вживаючи тодішнього політично- 
го словника) ,народу", почав би студіювати 
уетнографію" і ,історію" та так не підлягав впли- 
ву ,неумеренньих похвал", нота-бене росій- 
ських, то все було б (за Кулішем) гаразд 7). 

- ) Варто все ж пригадати дуже симптоматичний вірш Куліша: 
«Пред Гоголевим честнем" (1893 р): 

Земляче Гоголю! що ж над тобою склалось? 

Кругом твого стовпа зібрались мертві луюі, 
Ті, що не встиг єси пером живописать... 
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Для проф. І. Мандельштама, як це тепер не 
комічно, Гоголь був передовсім могутнім збога- 
чувачем і фундатором російської літературної 
мови і, хоч його ,язик душі" був безпере- 
чно, як підкреслює Мандельштам, українським, - 
це не перешкодило Гоголеві випрацювати свій 
оригінальний (чи не занадто?) стиль і стати те- 
ніяльним письменником ,,загально-російським". Так 
що, остаточно, Мандельштам ставить українське 
походження Гоголя і навіть факт мислення його 
в категоріях української мови -- і письменникові 
зокрема і літературі російській взагалі - іп різ. 
Всі ж підозрілі і явно хоробливі моменти (сочини- 
тельство слов", ,безсмисленнвія словоизвержениня" 
і т. д.)--при аналізі тільки стилю Гоголя--Ман- 
дельштам або старанно затушковує, або зручно 
обриває, очевидно відчуваючи страх перед пси- 
хопатольогічними проваллями Гоголя і турбую- 
чися за суцільність дещо іконописно намальова- 
ного образу 7). Ця імлиста заокругленість ,дзали- 
заність", це систематичне оминання так частих 
при дослідженні Гоголя ,дпідводних каменів", ця, 
сказав би я, штучна ,гармонійність", образу Го- 
голя і брак в науковій праці певних методольо- 
гічних, ба навіть термінольгічних пунктів опер- 
тя, робить з, ревеляційної на свій час, книги 
Мандельштама лишень спробу цікаву у фрагмен- 
тах, але непевну й двоїсту під оглядом конструк- 
ціЙНИиМм. 

Далі, за завісу ,етнографічних недокладно- 
стей" і ,,одірвання від народу" (Куліш) та сумлінної 
але по лєксичній і синтаксичній поверхні доконашої 
аналізи (Мандельштам), словом за лаштунки ,упої- 

") А що Мандельштам часом близько підходив до забороненої 
сфери" свідчить хоча б така, зараз же обірвака І ізольована думка: -Го- 
голь освобождался от дурних своих качеств, передавля них свойм 

героям" (стор. 54). Хоч самГоголь в ,Вибраних місцях з листування" спо- 
відається з цієї своєї властивости майже п тих самих словах: ,я уже є! 
многих споих педостатков избавился тем, что передал их свокм 
героям"... 
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тєльной Малоросії" і ,Чуднаво Днєпра" -- ані 
український націоналіст ст. - - Куліш, ані чу- 
жинпець (і запевне навіть расово далекий) учений 
--не проникли. 

Психольогічне упередження до Гоголя, як 
нормального ,російського письменника" і симпа- 
тії -- національна (Куліш) і науково - літератур- 
на (,Памяти Николая Васильевіча Гоголя" при- 
свячена книга Мандельштама) -- ослабили про- 
никливість зору і не напружили яким-будь го- 
стрим чуттям -- інтудції. 

Ш. 

Не теплій симпатії і навіть не горячій лю- 
бови (як би вона взагалі була можлива по від- 
ношенні до Гоголя) суджено було проникнути 
за олєографічно - погідну малоросійськість цього 
загадкового письменника. 

Акту цього доконало загострене почуття 
національної й передовсім культурної віх- 
рубности і--отверто кажучи--національної (при 
тій московської) ленависти. Ненависть і чу- 
жість напружили інтуіію й загострили зір, що 
відчули й побачили зовсім а зовсім інше, цілком 
несподіване й ,нетрадиційне" в Гоголі. Ї насвіт- 
лена таким зором і такою інтуїцією постать 
Гоголя встала зовсім новою, пері за все перед на- 
ми, земляками їпнсьменника. Стало ясно, що 
,упоїтєльний й роскошний лєтній дєнь в Мало- 
росії" і ,,Чудєн Ппепр прі тіхой погодє" -- були 
лишень маскою |і ,чарами", Ї стало ясно, що ,ра- 
ціональні" й ,,наукові" методи, для дослідження 
таємниці Гоголя нічого, або майже нічого не по- 
можуть. 

Вже в 8о-х роках минулого століття, досі 
ще недоцінений і непризнаний, (тому що був 
горячим і щирим Москалем, не літеплим і паціо- 
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нально - невтральним Росіянином) московський 
політичний письменник і блискучий ессеїст Кон- 
стантин Лєонтєв вбачав в Гоголю джерело ,пор- 
чі4 (псуття) російської літератури і парадок- 
сальне -- на перший (але лише на перший!) 
погляд ,істрєблєніє (знищення) красоти". Вже 
Лєонтєва непокоїло й відштовхувало те, що 
у Гоголя ,жадна жінка до живої жінки не по- 
дібна: або це старуха типу Коробочки й Пуль- 
херії Іванівни, або якась тінь, як Анунціята 
й Оксана, -- якийсь мальовничий відбиток гарно- 
го тіла (,красівой плоті"), що не має душі", 
Цитуючи ці здогади Лєонтєва, відомий фільософ 
Бердяєв додає: ,тут Лєонтєв відчуває якусь мо- 
торошність Гоголевої творчости, лише ще не 
вміє усвідомити собі свого почуття... В творчости 
Гоголя була вже захитана органічно -- су- 
цільна людина (підкреслення моє)... Він зов- 
сім не реаліст. В його артистичних уняттях 
є щось близьке артистичному кубізмові Пікассо". 

Кле найбільшої сили, як що не виразности, 
досягають прозріння в мета - фізику Гоголя, 
на жаль несистематизовані, як би випадково фраг- 
ментарні, мислі - замітки Василя Розанова", 
людини геніяльної інтуїції, вийняткового і по змі- 
сту й по формі письменника, а при тім може 
найсуцільнішого Москаля, якого, побіч єонтєва, 
видала Росія. Те, що несвідомо проривалося крізь 
назагал плиткувату працю Куліша, те, що скупо, 
але вже значно більш свідомо пробував зфор- 
мулувати Лєонтєв, те, в цілому ряді роскиланих 
по окремих книгах заміток, афоризмів і ессеїв 
Розанова, виростає в дещо мозаїчний, але синте- 
тичний образ. І коли у всіх трьох авторів в за- 
стосуванні до Гоголя невипадково уживається 

") Правда, в ,,Лєгенді про Великого Інквізітора" (1894) є глава при- 
свячена Гоголеві, де Розанов подає спробу синтетичного, хоч і дуже, вузь- 
кого окреслення його творчости і ролі в російській літературі. 
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У статті про Фонвізіна В. Белінський каже, що ,Ро- 
сіяни є спадкоємці цілого світу, не тільки европейського 
життя, і спадкоємці по праву", що вони ,не повинні Й не 
можуть бути ні фрранцузамі, ні Німцями, ані Англічанами, 
бо вони мусять бути Росіянами". Так думає й сьогодніш- 
ній великодержавний інтелігент, і хоч скільки б ми крича- 
ли, що цей погляд застарілий і не відповідає вимогам сьо- 
годвішнього дня, московський месіянізи буде жити в го- 
ловах московської інтелігенції, бо вона й сьогодні вихо- 
вується на тому ж самому Белінському. 

Розбитп російський месіянізм--це значить не тільки 
одкрити семафор для експресу радісної творчости, що 
вітром свого руху починає справжню весну народів, але й 
звільнити московську молодь від вікових забобонів вели- 
кодержавництва. 

Велика російська література є, перш за все, літера- 
тура песимістична, певніше, пасивно - песимістична.. Ро- 
сійський пасивний песимізм виховував кадри ,лишних лю- 
дейч, попросту кажучи--паразитів, ,мечтателей", людей 
»без определенньх занятий", ,ньгтиков', ,сереньких лю- 
дей--двадцатого числа". 

У сьогоднішній російській етнографічній романтиці 
та ж сама ідеалізація минулих Разіних і Пугачових злг- 
вається з почуттям ,расєйського" патріотизму, з неясними 
мріями про майбутнє. Далі йти цього не можна. Треба шу- 
кати нової дороги. Велика російська література лійшла 
свосї межі і зупинилась на роздоріжжі. 

І якою злою іронією на адресу тієї ж літератури 
(української) звучать безграмотні поради орієнтуватися 
на московське мистецтво. Волею історії вийде зовсім нав- 
паки: російська література для свого відродження зможе 
знайти чарівний бальзам тільки під буйним живим деревом 
відродження молодих національних республік, в атмосфері 
весни колись пригноблених народів. 

Микола Хвильовий 
(Україна чи Малоросія?)



у» 
слово ,мертвий" (,мертві слова" й ,днебішки" 
у Куліша, ,до живого не подібне" й ,відбитка 
тіла, що не має душі" -- у Лєонтєва) то Роза- 
нов не зупиняється над констатуванням лише 
цієї ,мертвенности", а й намагається проникнути 
в природу цієї однак же ,живущої" й ,живу- 
чої" мертвенности і аналізувати патольогію Го- 
голя. В цім відношенні Розанов, як би ,між ін- 
шим" поставив майже всі крапки над і, несподі- 
вано підійшовши мало не до національних гли- 
бин проблєми Гоголя, хоч, на жаль, її виразно не 
сформулував. Та й трудно було йому, не тільки 
Москалеві (психольогічно), а й Росіянинові (полі- 
тично) розумово, відважитися на такий револю- 
ційний крок на терені російської літератури. 
Правда, Розанов (в ,|Їнквізиторі" і інших місцях) 
висовував теорію, що російська література ,,вся 
в цілому явилася запереченням Гоголя, бо- 
ротьбою проти нього" (стор. 20). 

Але піти на цілковите викреслення то- 
го, з якого ,Шинеліє, по слову більш денаціо- 
налізованого й остаточно, вже органічно-патольо- 
гічного Достоєвського, виросла згубна літера- 
тура російська, -- Розанов не міг рішитися. Він 
залишив це самим історичним подіям, що в загра- 
ві руїни петербурзької імперії демаскували ролю 
й постать злого тенія її -- остаточно. 

»Пушкін і Лєрмонтов кійчили со- 
бою цілу величну (,вєліколєппую") Ро- 
спо, від Петра і аж до себе... Власнес-- 
все кінчали. Власне- захід і вечір цілої 
цивілізації. 

Все-- ,відбитки" й ,луни". Луна ,спо- 
гадів".. На всьому величний ,стиль 
Растреллі": на палацах, подіях, урочи- 
стостях, скорботах... Ермітаж, Лєржа- 
він, Жуковський, Публічна Бібліотека 

.- 
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іКарамзін... В ,стилі Растреллі"--на- 
віть опозиція: це -  ,дєкабристи". 

Тиха, супокійна, глибока ніч. 
» Прозрачєн воздух, нєбо блєщєт..." 7) 

Сатана раптом поворушив патичком дно: 
і з дна пішли струми мулу, болотяних 
пухирців.. Це прийшов Гоголь. За Го- 
голем--все. Нудьга. Ніяковість. Злоба, 
багацько злоби. ,Зайві люди". Сумови- 
ті люди. Кепські люди. 
Всі--на ріжні боки (,врозь"). , Гягни на- 

- шу монархіювріжних напрямках".--,Гей, 
Ванько: ти чого замислився, тягни! Та- 
кої нагоди вже не буде!" 
Горілка (в ориг. ,горилка"), Трєпак. При- 
сюди. О, це вже не ,придворньй ме- 
нует", це ,нравь Растеряевой улиць?" 75) 

( Опавшие листья" Т.Ї. С.П. Б. 
І9І3 стор. 294--296). 

Але це лише констатування факту. Констату- 
вання в своєрідно -,,розановській" цеб-то ірраціо- 
пально-інтуїтивній формі -- факту історично-со- 
ціольогічного. 

Не заглиблюючися в прапричини такої фа- 
тальної ролі Гоголя в історії петербурзької ім- 
перії, Розанов ще в ,Великім Інквізиторі", ро- 
блючи лише побічний екскурс в творчість Гого- 
ля, вже дає ряд більш ,раціональних" констату- 
вань і формулувань: 

» --. Як що зосередкуємо увагу... від- 
чуємо зараз же фатальний брак (вну- 
трішнього розуміння людської душі) 
в його (Гоголя) творчости... Тільки 
упього одного (підкреслення Роза- 

") Розанов взагалі цитує дуже своєманітно і часто неправильно, 
але запше характеристично, (треба: ,,Прозрачно небо, звезди блещут" 
Пушкін). 

7") Вираз з комедії Островського. 
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нова). Свій головний твірназвав він, Мер- 
тві душі" і по-за всіляким передбачен- 
ням, висловив в цій назві велику 
таємницю своєї творчости і 
безперечно самого себе" (стор. 
21). 
» --- Яким тусклим, неживим поглядом 
треба було подивитися на дійсність, 
щоб проглядіти все те (прояви душі). .. 
Мертвим зором подивився Гоголь 
на життя і мертві душі побачив він в 
нім. Зовсім не вілдав він дійсности в 
своїх творах, лише з подивугідною май- 
стерністю нарисував він ряд карика- 
тур на неї, тому-то так і запамяту- 
ються вони... В карикатурі схоплена 
лише одна риса характеру івся постать 
відбиває лише її.. Вопа (карикатура)-- 
ложна і назавше запамятується" (ст. 24). 

вТут-то й лежить--каже Розанов--зясован- 
ня цієї (Гоголя) особистости і її судьби... Визна- 
ючи його (Гоголя) геній, ми з подивом зупиня- 
ємося... і коли питаємо себе чому він такий 
неподібний до всіх, що робить його особли- 
вим,--то мимоволі починаємо думати, що це осо- 
бливе-глибока й страшна вищербленість 
(уз'ян") в (Його) приролі, брак того, що всі ма- 
ють, чого ніхто не позбавлений" (стор. 25). 
І тут Розанов наводить надзвичайне визнання са- 
мого Гоголя: 

уЇх (людей) з голови не видумає. 
Поки не станеш сам скільки- 
небудь до них подібним, поки... 
не завоюєш снлою в душу кілька 
добрих властивостей--, мертвеччи- 
ною буде все, що не напипціє 
твоє перо. (,Четкре письма к ра- 
зньм лицам по поводу Мертвих Душ") 
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І нарешеті--тут Розанов щільно підходить до то- 
го, що спеціяльно нас інтересує, в закіпченпі 
глави про Гоголя конклюдуючи: 

... Яким словом окреслимо його (Гого- 
ля) історичте значіння? Чи не ска- 
жемо ми, що це є розкриття жит- 
тя, яке умерло в ньому, рести- 
туція гідности людини, що він (Го- 
голь) її йому відібрав. (, Вел. Їнкв." 
стор. 28). 

Коли ми, отже, розгорнемо цю геніяльно-і либоку 
формулу Розанова на українське життя в ціло- 
му і тим розширимо індивідуально - особистий 
(тільки що до самого Гоголя) сенс її на індиві- 
дуальність збірну (нарід), дістанемо образ, міс- 
це і значіння проблєми Гоголя в цілокупности 

г української проблєми, 
Тоді вже не буде як відмахуватися від Го- 

голя тим, що він, мовляв, ,Росіянин" чи ,росій- 
ський письменник", що поки, мовляв, він, був 
Українцем" (,Вечорі на хуторі.,.") все було 
»гаразд", а як почав писати про ,жРосію" (,Мер- 
тві душі?), то сталося нещастя і т. п., і т. п. со- 
фістичні маніпулювання з занадто догідною ,утео- 
рією двох душі", 

,»Мертві Душі" є бо найфатальнішою й най- 
глибшою українською книгою, написаною 
про Україну Українцем--же. 

І в цім вся суть! 
15.МІЇ. 1933. 
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ЛЯЄМ О'ФЛЯГЕРТИ 

ГРОМАДЯНСЬКА ВІЙНА



Ляєм О"Флягерти (Гіат О'Еіапегіу), ур. 1896 р. -- ір- 
ляндський письменник. Твори: Зргіпа Зоміпа, Тпе Мопи- 
іаіп Тауегп, Тіье Тепі, Тре Віаск Зоці, ТЬе Каїгу Соовзе, 
Тіе Аззаззіп, Тре Таїогтег, ТРе Нопее ої Соі4, Тке Магіуг, 
ЗКегтеїї, А Тошгіз 5 Сціде їо Ігеїалд, І УУепі їо Виззіа. 
Новеля ,Громадянська війна" (Січії У/аг), що її по- 
даємо в перекладі, взята із збірки ТЬе Тепі. 

Переклад з англійської І. В. Дубицького.



Починало світати, Вставав четвертий день. 
Все було втрачене, але вони не хотіли піддатися. 
Видряпалися на дах і чекали. Чекали на вояків, 
що прийдуть, як тільки розвидніє. Ще трохи 
й будуть тут. 

ути було, як били далекі кулемети, а небо 
з одного боку палало. Це не була бліда заграва 
сходу сонця, це був пожар, пожар в недалеких 
дільницях міста, Несамовито спалахувало полумя, 
мішалося з чорпим димом, здіймалося в гору стра- 
ховинними обрисами... Бальки з лоскотом падали 
на брук вулиці праворуч, якраз там де була го- 
ловна кватира республіканців, оточена з усіх бо- 
ків та близька упадку. І саме на даху одної го- 
споди, в вузькім, підозрілім заулку обидва чоло- 
віки чекали. Чекали на смерть. 

Навкруги розкинулися на всі сторони дахи 
міста, немов один великий дах над безліччю лю- 
дей, що поринули у сні. Люди спали тепер в спо- 
кою, бо все минуло. Минула небезпека й тривога 
непевних годин. Республіканців було переможе- 
но. Ах, як це сталося. Пройшло лише чотири дні 
і ось ціла маса республіканців, що завзято Йшла 
вперед, була розторощена. Частину кинуто в вя- 
зниці, решта розбіглася, тинялася по горах, пе- 
реховувалася, залікуючи рани... 

бидва чоловіки причаїлися на даху з ре- 
вольверами в руках, Чекали... 

Один з них був поручник Джим Долен, 
стрункий двадцятидвохлітній юнак, в синьому 
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одязі, що його купив собі спеціяльно на повстан- 
ня, тепер подертому і заялозеному. Він ледви 
тримався. Молоде обличчя запало від перевтоми 
і неспачих ночей. Смертельний жах малювався в 
його очах. Другий виглядав спокійнішим. Цей 
другий був кватирмайстер Тим Марфи, тяжкий 
присадькуватий робітник з широким, смаглим ли- 
цем, що закінчувалося червоним, різкоокресленим 
і неначе трохи до гори задертим підборіддям. 
Мав він маленькі сірі очі, майже сховані за тем- 
ними, напухлими щоками й невеличкий кирпатий 
ніс. Тим Марфи був рішучий, фанатичний ірлянд- 
ський повстанець, непогамований і позбавлений 
чуття. 

Марфи лежав на животі, спираючися грудь- 
ми на долішню дахову ринву. Головою він при- 
тулився тісно до димаря, що сторчма витикався 
з даху. Револьвера тримав він у правій руці, як- 
раз біля правого ока, й пильно вдивлявся попе- 
ред себе, чекаючи з ненавистю на першу голову, 
яка покажеться. Залишилося йому ще тридцять 
набоїв. А далі--смерть. Тим Марфи знав це. Ад- 
жеж все було втрачене. Пощо ж жити? 

Долєн припав на праве коліно, спочиваючи 
цілим своїм тілом на пятах. Він також стискав 
револьвера в своїй руці. Але люфа була спрямо- 
вана на ринву. Його зуби дзвонили: він не хотів 
вмирати. В його мозку теж бунтувалася нена- 
висть, ненависть до людей, що ось тепер спа- 
ли під цими мовчазними дахами, ненависть до 
ворожих вояків, що он там підпалюють доми, 
а коли розвидніє приповзуть проміж домів сюди, 
до нього. Але він не хотів вмирати. З жаху пе- 
ред смертю він дзвонив зубами. 

Иого голова горячково працювала. Він зга- 
дав про два трупи на сходах, про двох своїх то- 
варишів, що їх було вбито попереднього дня, ко- 
ли впала бомба з вантажного авта, повного во- 
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рожих вояків. Бомба вибухла з страшним гуком 
саме на сходах. Почулися крики. Панічний жах 
огорнув залогу. Три чоловіки з піднесеними до 
гори руками вибігли на вулицю Й піддалися. Ї він... 
він також хотів піддатися... Але поруч з ним, 
біля вікна на найвищому поверсі, стояв Марфи. 
І Марфи стрілив раз... другий... третій... Три 
чоловіки, ті що вибігли з піднесеними до гори 
руками, скрутилися й попадали. Марфи стрілив 
ще раз. На вантажному авті хтось скрикнув. Авто 
шарпнулося й погнало з шаленою швидкістю геть. 
Постать в зеленому мундурі, постать ворожого 
вояка впала з простріленим хребтом між своїх 
живих товаришів, що для безпеки поклалися на 
долівку авта... Вони залишилися самі. Вони оби- 
два. Поручник і підвладний. Але властиво началь- 
ником був вже підвладний. Поручник Джим До- 
лєн боявся свого підвладного. Цей потвір з кар- 
ком мов у бика, цей чорт Марфи, простий ірлянд- 
ський повстанець був вже тут начальником. І він 
повернувся до норучника, приклав до Його гру- 
дей револьвера й заревів йому просто в лице: 
»Ти залищишся тут зо мною! Розумієш, псе!! На- 
каз даю я і наказ згучить: не піддаватися!!" 

Це було вчора ввечері. Яка ніч. Яка жахлива 
ніч! Тиша.. Далекі постріли.. Щурі на сходах... 
Думки про жінку вдома... Марфи що буркотить 
щось під носом і нишпорить довкруги... Двох 
пяниць добувається до бару з вулиці... А потім 
постріли, прокляття, втеча на дах... Ще не ми- 
нула година, і ось тепер очікування смерти... Не 
піддаватися!... Долєн подумав про свою жінку. 
Боже! Чимось чужим і далеким. повіяло на нього. 
Чи минули чотири дні чи тисяча років? Він те- 
пер не кохав своєї жінки. Ні! Вона була цілком 
стерта з його життя. Залишилися лише спогади 
про її тонкі, тендітні руки, біляві кучері над ву- 
хами, блакитні очі і про цілковиту неможливість 
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втовкмачити їй що небудь до голови. Він не ска- 
зав їй нічого. Він навіть не подав їй жадної віст- 
ки про себе після того, як, чотири дні тому, ви- 
скочив із свого бюра, щоб вступити в ряди по- 
встанців. Вона ж нічого не розуміла... Ї ось тепер 
він думав про неї лише тому, шо вона, Його жін- 
ка, була з того іншого спокійного світу, від яко- 
го він був на все відрізаний, лежучи поруч з прав- 
дивим чортом, вона була життям і спогад про 
неї звав його до життя. Ах, чому, чому він не 
міг кликати рятунку, чому не міг націлити ре- 
водьвера в широку Марфиєву спину і стрілити 
раз, другий, стріляти з затиснутими зубами, 
з мертвими очима просто в нього, в Марфи, аж 
шість куль продіравлять його чортівське тіло. 
Тоді став би вільний. Тоді збіг би сходами вділ, 
повз тих двох... Ні! Повз мерців він не міг пе- 
рейти. Боже! Трупи на сходах! 

Він клацав зубами стоячи ось так навко- 
лішках. Страшенно боліла голова. Ціле тіло пе- 
кло, кожний нерв дріжав, в нутрі щось важко 
душило, що хвилі здавалось Йому, що дістане на- 
паду шалу, в якому треба буде мандрувати, ман- 
друвати усе далі, крізь безконечні провалля по- 
вні чортовіння, крізь гук стрілів, крики Й зойки... 

Марфи не рухався. Він лежав випростований, 
похилений наперед, насторожний немов звір, ото- 
чений зо всіх сторін. 

Ставало щораз більше ясно і на даху роби- 
лося тепліше. І зясністю, з ранком, з днем вста- 
ли й зближалися згуки. Спочатку було чути 
шурхання гумових колес та глухий гуркіт мото- 
ра. Потім тиша. Ще за кілька часу згуки кро- 
ків... Марфи пробуркотів щось, порушив ліктями 
й росклав ноги. омалу обернувся до Долєпа 
й пильно подивився на нього. Иого майже за- 
плющені очі забігли кровю. 

»Надходять"--прохрипів він. ,До побачення 
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в пеклі". Його напухлі щоки трусилися, коли він 
сміявся не розтулюючи рота. 

Ще кілька хвилин дивився він на Долєна 
й мовчав. А далі відвернувся, скрегочучи зубами, 
й підвів поволі свого мавзера в ту сторону, звід- 
ки доходили згуки. 

Долєн також випростувався. Він закусив 
уста. Дивився широкими, застиглими очима про- 
сто перед себе й не бачив нічого. Не думав про 
ніщо. Цілим тілом, цілим напруженим, скамянілим 
тілом чекав. Нащо? 

Чап, чалап... Вони надходили. Їх ще небу- 
ло видко. Вузенька вуличка завертала у віддалі 
яких ста метрів рогом на ліво. Вони вийдуть са- 
ме з-поза цього рогу... Итимуть повз голий мур, 
що висувався якраз напроти крамниці, де білими 
літерами стояло: 

ДЖ. ВАЛІШ, БАКАЛІЯ. 
Голий мур... А на вулиці, на нерівних каміннях 
бруку--брунатні, сухі кізяки. 

Долєп дивився, перебігав очима з муру на 
крамницю і з крамниці знов на вулицю й не ро- 
зумів нічого. Він нічого не бачив. Він вже був 
без думок і почувань. 

зраз з-за рогу висунулися, два чоловіки. 
Вони були в зелених мундурах. Йшли по одному 
з кожної сторони вулиці з рушницями на пого- 
тівлі Й стежили за вікнами домів. Один з них 
жував довгу соломку. Біля крамниці вони зупи- 
нилися, шось сказали один одному. Потім кожний 
з них обернувся й підніс праву руку понад свою 
голову. Одну мить тримали вони свої праві рукн 
піднесені, а далі кожний витягнув свою руку віл, 
Гасло, Вперед! 

Ишан далі. З за рогу вийшли ще два чо- 
ловіки, потім ще три і всі рушили помалу вне- 
рех з готовими до стрілу рушницями. 

Марфи щось пробуркотів і знову затрусніся 
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своїм дивним тихим сміхом. Зелені мундури самі 
лізли йому в рукн. Вінзачекає аж вони підійдуть 
ближче. Тоді він стрілить. 

Але Долєн... Як тільки він їх побачив, його 
серце почало раптовно битися і мізок знов роз- 
почав свою тривожну працю. Він не боявся їх. 
Ні! Він забув, що вони були його ворогами, що 
він бився з ними протягом чотирьох день. Він 
перестав бути революціонером. Йому здавалося, 
що він був вязнем на ласці душогуба й божевіль- 
ного і ось тепер надходило визволення. Охопле- 
ний несподіваним поривом, він хотів було зама- 
хати до них руками, гукнути до них, але жаска 
сила людини, що лежала отут з ним обезвладпю- 
вала його волю. Віп міг лише тремтіти. Бліді 
його уста поривно й горячково вишептували сло- 
ва, які годі було зрозуміти. 

Вони підійшли ближче. Долєн вже міг бачи- 
ти гудзики на їх шинелях. Лиця їх були неса- 
мовито байдужі. Так ніби вони лише випадково, 
на прохід, вирушили сюди. 

Боже! Чому вони не могли знати про те, що 
він ось тут в смертельній небезпеці. Чому вопи 
так безжурно йшли вперел. До чорта! 

Марфи порушився. Його права рука випро- 
стувалася, люфа його револьвера різко зверну- 
чася вділ. Ось, ось він стрілить. 

Тоді.. Долєн скрикнув і кинувся на нього. 
Але Марфи лише одним ударом ліктя відкинув 
його геть. Долєнова легка постать зсунулася по 
дахівці. Він впав навзнак, зповз ускосом в ринву, 
лицем до гори, з головою мляво відхиленою на- 
зад. Марфи підвів револьвера й націлився на 
нього. ось крикнув. Гостро вдарив стріл. До- 
лєнові здалося, що його вбито... Але ні!.. Це впав 
Марфи. Він впав назад з розкритим ротом, вима- 
хуючи руками. Дивно безпомічно скрутився цілим 
тілом на праву сторону. Хтось з вулиці стрі- 
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лив до нього. Куля поцілила його в груди під лі- 
ве плече. 
. | Долєн відкинув голову й лежав горілиць. 
ИМому все ще здавалося, що його вбито. Мізок 
його працював з незвичайною швидкістю. Чер- 
воні кола забігали в його очах, а ноги враз на- 
пружилися неймовірним тягарем, що помалу, по- 
малу тягиув їх униз тоді, як горішня частина 
тіла лежала на даху зовсім вільно. Віп не чувні- 
чого й чекав серед страшної тиші. 

Після стрілу вояки розбіглися й поховалися 
в маленькій вуличці, що скручувала з головної 
вулиці на ліво. Марфи стрілив двічі наосліп, але 
вже не поцілив нікого, Тимчасом кулі вдаряли 
густо в ріг крамниці одна біля одної, й діравили 
стіни. Долєн лежав в смертельному жаху. 

Знову гукнув постріл. Марфи конвульсійно 
здрігнувся. Иого голова впала назад. Правою 
рукою схопився він за шию. Його знову поціли- 
ли. На цей раз в ліве плече біля самої шиї. 
Вмить виступила кров, плямами просякаючи крізь 
синій светер. Рот його знов якось несамовито 
відкрився, язик вивалився, а уста щільно замкну- 
лися над язиком. 

Марфи примружив ліве око і з велитенсь- 
ким зусиллям виціянв свого револьвера просто 
в сторону протилежного димаря. 

Ім разом він стрілив тричі раз -по-раз. 
Ворожий вояк, вимахуючи руками, що криво три- 
мали рушницю, з криком повалився навпоперек 
комина. Другий скочив йому до помочі. Марфи 
стрілив ще раз. Вояк хутко відповз геть і схо- 
вався за комин. Чи був пострілений? зач 

Враз затарахкотів кулемет. Дощ куль-оснав 
перед Марфиєве лице, що подавалося то в.олин 
то в хругий бік, коли кулі вдаряли зблизька. Він 
прикуцнув і лежав зовсім тихо. що 
Трах -- тарах, др- р-- р-- р, трах! | | | - 

   



З усіх сторін стріляли до нього. Кавалки 
цегли били його по спині. Та його вже не могли 
поцілити і він лежав вичікуючи в ринві. 

І раптом згадав він про Долєна. О, з ним 
треба було вже раз скінчити, з цим зрадником. 

ув як сили поволі опускали його. Лише одна 
сторона його тіла жила. Друга була мертва. 
Смерть наближалася кроками велетня. Але спершу, 
заки смерть забере його, він хотів відвдячитися 
тому виродкові. Помалу він підвів голову й пе- 
ресунув її вздовж низької стіни ринви так, що- 
би не було її видко на фоні дахівок, по яким 
раз-у-раз били кулі. Потім йому прийшлося пе- 
ресунути свою праву руку й підтягнути праве 
коліно аж до клубів. Він довго вовтузився сюди 
й туди, постогнуючи від страшних болів. 

Долєн чув його рухи й занімів від жаху. 
Шурхіт Марфиєвого тіла, що наближався до 
нього, привів його знову до повної свідомости. 
Він лежав тихо, слухаючи биття власного серця. 
Все здавалось йому сном, кошмарним сном. Ї шур- 
хіт тіла людини, що хотіла його забити, прой- 
мав його гострим почуттям жаху. 

Він підвів голову й розплющив очі. Толі, 
просто над собою, він побачив Марфиєве лице, 
заюшене кровю, він побачив також чорну люфу 
револьвера, що помалу, з несамовитим якимось 
тремтінням, зверталася до нього. Він скрикнув 
ії на ліктях подався взад, вздовж ринви. Марфн 
порушився, підводячись трохи, щоб краще нані- 
литися. з 

Але це йому не вдалося. Мого тіло злріг- 
нулося, револьвер стрілив в повітря. А він сам, 
Марфи, перекинувся назад, вдаряючи головою 
в ринву. Тепер ворожа куля влучила. Куля по- 
цілила його просто в мізок. 

... Віп лежав зовсім спокійно. Воголь ущух. 
Через вулицю голосно гукали вояки. 
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Долєн прикуцнув обіч, вдивляючися в мер- 
тве Марфиєве тіло. 

Чи мав тепер підвестися й піднести руки? 
Ні Як тільки згадав про те, що йому треба бу- 
де стрінутися з тими вояками, які ось щойно 
застрілили дю живу людину--жах перед ними про- 
кидався в ньому з новою силою. Він знову зро- 
зумів, що вони були його ворогами, що годі йо- 
му чекати від них рятунку. Зимний піт мото- 
рошно облив ціле його тіло. Він поповз обереж- 
но дахом, пробуючи знайти якусь схованку. Щіль- 
но притулився цілим тілом й заплющив очі. 

Настали хвилици тиші. Довгі хвилини, що 
здавалися годинами. Все втихло. 

А потім, враз, залунали чиїсь кроки, зараз 
же за ним, десь неймовірно близько. Віт почув 
їх. Щось струснуло ним. Він схопився й зама- 
хав руками над головою. Впав навколішки, цілий 
трусився. Застиг в полохливій позі, простягаючи 
благально вперед руки. 

"Заберіть мене звідціля. Заберіть мене! НІ, 
я не стріляв. Він був шалений. Моя жінка, жін- 
ка моя! Я присягаю перед Богом, що я не стрі- 
ляв!. Два чоловіки на сходах!... Він звався Мар- 
фи!.. Забері-іть мене!!" 

х було двох. Двоє визирали з-поза краю 
даху. Два грізні, холодні обличчя, що вороже 
дивилися на нього. Він побачив, як ці обличчя 
ломалу стали холодніші й грізніші, як уста на 
тих обличчях згірдливо викривилися, а очі стяг- 
нулися в вузеньку шпарку. 

Один з них сказав: 
»Зробім кінець цьому виродкові". 
І обидва стрілили йому просто в лице. 
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