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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ОСТАП Т А РН А ВСЬК И Й

ДІЙСТВО ПРО ДЕРЕВО

І

строфа: Ось він іде — німий мандрівник 
полотном пісочаних пустель, 
щоб відкрити небесне вікно 
там,

де муром станула ніч.

. . .  Випасались в пустинях пасати, 
щоб зірвати завісу ночі, 
щоб заблимали зорі —

ласкаві очі.

антистрофа: Т.ам стояло дерево,
дерево — мета . . .

Там стояло дерево,
дерево — намет. . .

У безмежній нескінченній ночі, 
у яскині самітної смерти 
простягало ніжні віті, 
щоб прийняти-приголубити 
в тихий захист

у життя.

II

строфа: Де ішов цей німий мандрівник 
полотном пісочаних пустель — 

пік пісок підбиття, 
і кружало сонця 
засипало очі 
іскрами пісків,
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щоб не бачив світу, 
не пізнав дороги, 
як ішов самотній 
відкривагги небо.

антистрофа: Там стояло дерево,
дерево, мов ласка. . .

Там стояло дерево,
дерево, мов казка. . .

Ні!
це на гарячім золоті 
виростав у небо 
зелений фонтан.

III

замість прологу: У давньому древньому часі дерево було па­
ном всієї землі. Це було божественне дерево у 
всьому маєстаті. Ні один промінь сонця не міг 
перейти крізь нього. На ньому затримувалися 
вітри; об нього розбивались бурі й громовиці. 
Дерево творило закон життя. Воно стояло у 
своїй величній самотності, як володар, що йому 
треба поклонятися, — це божеське дерево, древ­
нє дерево, вічне дерево.

IV

хор: Дерево — дупло,
дерево — гніздо. . .
Обліпили роєм бджоли, 
окружили' зґр-аї птахів — 
дерево, мов дім: 
тихий захист, мов колиска, 
тихий спокій, мов труна,

— це притулок 
серед піскових пустель 
для мандрівника.

(рефрен): від найпершого почину, 
до останнього загину

— це притулок, 
це приятель!

. . .  і перепливеш,
мов на кораблі,

океан життя.
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V

строфа: Та ріка, що випливає 
з блакитних озер — 
у шуканні краєвиду 
до зелених мрій.

Та ріка, що у шуканні 
друга в самоті, 
що розносить скаргу світа 
без відповіді. . .

Та ріка, що у шуканні, 
залицялась на світанні 
і ласкаво підмивала білість стіп, 
і підшіптувала,

і підмовляла 
до далекої мандрівки,

до зелених мрій.

Підмовляла і заманювала 
у далекий світ,

що його сама не знає, 
що його не уявляє,

— у зелений світ,
свіжий океан. . .

Та ріка, що йде і проминає, 
та ріка —

фантазія.

антистрофа: Дерево стояло
над рікою, 
що пливе

і проминає
і вмирає

у зеленім океані мрій.
Дерево стояло 
незрушиме і тривале: 
із корінням

у далекій віковій минувшині, 
з мріями

в далекому майбутньому, 
цупко учепившися землі,

говорило:
— Ні! ніхто не вирве нам землі!
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VI

епізод: Людина залежна від дерева:
вона приймає всі добродійства від нього, 
вона будує з дерева свій добробут.

Це дерево хоронить нашу землю, 
нашу воду,

нашу звірину.

Це дерево очищує повітря;
воно шле, наче стежу птахів, ніжне листя,
і забирає весь вуглець з повітря,
замінює його на кисень,
щоби могла людина віддихати,
щоби могла людина думлти-гадати,
щоби могла вона любити і кохати.
. . .  Багате і щасливе є життя людини, 
де з нею дерево. . ,

VII

кульмінація: Налетіла чорна хмара — катастрофа!, 
заздрісна

за плід,
за овоч,

за цвітіння:
— Вже не будеш пишно розцвітати!
Рознесу, зламано і розвію! —
. . .  Рушили на дерево стихії:

позмітала листя заметіль, 
потрощив вітер гілля, 
гризли грози-гризуни коріння, 
стовбур жерли черви грязі, наче грийка* 
заганяючи могутній пень у гріб. 

Довершилася велика дія — 
час присипав білим забуттям . . .
— А воно —

цей древній велика« 
мовчки споглядало й говорило:

Вам мене не знищити-загризти — 
переможеного тут нема

— ні переможця. 
Будем вічно в цій землі лежати 
ті,
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епілог:

хто гриз, 
і  ті, хто впав від грижі,
— разом

побіч себе
на віки, 

сплетені у скорч оргазму: 
фундамент майбутнього цвітіння.

VIII

У безмежній чорній хлані, 
у  мовчазній мертвеччині 
лиш воно одне

дерево,
що його у творчому екстазі 
посадив сам Бог.

Виссало живучі соки, 
випило весь океан.
На весь всесвіт — одинокий 
древній великан,

мов далекий відгук-спомин 
про зелений гомін, 
про буйне буття,

. ..Т а м  стояло дерево,
дерево життя.

1963-1964



БОГДАН рубчак: КАЧКОНІС

( В а к а ц і й н е  о п о в і д а н н я )

1

Небо було — безконечна пустиня.
Але цього замало. В  ній сонця язвіли ранами: жару. Не одно, а 

багато сонців, коли примружити очі. Вони наче всмоктували в себе 
простір, наче діямантовими лезами різали зіниці, бичували промінням. 
Постаті, панелі, столики, звуки, ніби зачаровані, летко плавали в 
спеці, бо вона проковтувала всю конкретність у нутро своєї бі­
лої :ніщоти.

Коли Лавринський закривав очі, сяйво нахабно просвітлювало ро­
жеві шкаралущі повік, і, замість правічної, тепло певної темноти ди­
тячого сну, всебуття ставало червоною та липкою млою.

Втеча була неможлива.
— А ви знову задумалися, пане Вікторе.
—і Панночко, я ніколи не задумуюсь.
— Так-так, пане Вікторе: В|иі задумалися. Напевно про щось ро-о-о- 

мантичне.
Атавістичний мед сімох серпанків, у  біблійній спеці, що має силу 

рвати каміння. Лавринський знову примкнув повіки і заризикував:
— Може, про майбутнє. А може, про сучасне. А може, про тонкору­

кі ліси моїх зелених світань.
— Прошу?
— Нічого. Пробачте.
— Ми здається вже десь зустрічалася, пане Вікторе. Мені звід­

кись пригадується ваше обличчя. І ваша дивна мова.
— Ви ніколи не чули, як говорять перелесники?
— Прошу?
— Дуже можливо, що ми вже десь раніше зустрічалися.
— Може, в Нью-Йорку. Я часом також буваю в Філядельфії. Ви з 

Філядельфії, правда?
— Може, в Нью-Йорку. А може, і в Філядельфії. А може, в заду­

маних полях непорушних снів.
Ритм речення приємно' пророкотав у заглибинах черепа, і воно 

було варте свого народження, навіть у таких несприятливих об­
ставинах.
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— Я вас не розумію, — почала розуміти, і тому обурилася Надійка.
— Я це знаю. Але не турбуйтеся. Ви абсолютно нічого не втратили.
Віктор Лавринський усміхнувся самими куточками уст1, як авто­

матично усміхаються до незнайомих дітей, і почав розминати стер- 
плу ногу, яка все таки чомусь уперто відмовлялася від життя.

За столиками сиділи люди, чисті в одежі сонця, і їх неприродно 
повільні рухи проковтувала спека. Рухиі ті робили їх статичнішими, 
ніж найхолодніша в світі непорушність, і вони були немов білі та май­
же прозорі статуї.

— Мені дуже жарко, — занудила Надійка. — Може підемо 
поплавати.

— Плавати, ні. Щоб плавати, треба працювати. Щоб працюва­
ти, треба рухатися. А я приїхав на відпочинок, і  збираюся від­
почивати.

— Отже, пропонуєте сидіти тут весь день, у таку спеку.
— Значить, не хочете сидіти зі старим перелесником? Значить, 

набридаю?
— Ні-ні! Що ви говорите, пане Вікторе! Цілком ні!
— Ні — так чи ні — ні?
— Ой, які ви дивні, — забряжчала манюсіньким смішком, майстер­

но кокетуючи плечима.
— Ви всім хочете догодити, Надійко. Правда? Щоб усі були ща­

сливі, правда? Щоб весь світ був — одна велика святиня. Просто­
ра та повна сяйва.

За зеленими скельцями окулярів обережно присіло підозріння:
— Я вас цілком не розумію, пане Вікторе.
— Ну, Боже. Що ж тут розуміти? Ви такі добрі. Ви — така ма­

ленька, солодко усміхнена монахиня. Така новітня «нещасна Ліза».
— Що-що?
— Нічого, Надійко. Прошу, не дивіться на мене так перелякано. 

Такі приступи звичайно в мене досить швидко проходять. Ідіть собі. 
Плавати. Я зараз піду за вами.

За зеленими окулярами підозріння бундючно підвелося, зміцнене 
образою. Ах, то він тіакий. То він мене так безцеремонно від себе від­
ганяє. Немов князь якийсь. Немов божок.

Бедра, елеґантно обтиснені чорним шовком купальника, відпливли 
від нього на нагих хвилях ніг. Ніби взагалі нічого не трапилося, ніби 
ніхто нікого не образив, зійшли вони вниз, до басейну.

Може піти праворуч, до басейну, думав Лавринський, і поринути 
в зелену прохолоду води. А може піти ліворуч, пройтися зо пів милі 
та поринути в зелену прохолоду лісу. А може далі сидіти тут. У білій 
зливі СПЄКИ'). І  не бути.

Лавринський поволі всмоктав ковток віскі-соди. Рідина була лі­
тепла, здавалася майже густою, і він мляво посилав її з однієї пів­
сфери рота в другу, не вирішуючи проковтнути. Врешті вдарив її  
м’язами горла, і вона, наче грудка м'якої маси, потягнулася униз.
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Лавринський поморщився і знову примкнув повіки. Але раптом звук 
високого, майже жіночого голосу, перервав його закам'яніння.

— Ви — пан Лавринський?
— Так.
— Віктор Лавринський?
— Так, Віктор.
— Я вас пізнав із фотографії. В останньому числі «Аркітекчурал 

Рев’ю».
— Ах, так. — Віктор примружився на низького юнака з чорною, 

але вже не густою шевелюрою, що ніяково всміхався.
— Прошу мені вибачити, що турбую. Я — Зенон Чель, — і юнак 

простягнув йому спітнілу долоню.
— Приємно, пане Чель.
— Вибачте, що турбую. Я — студент архітектури. З Ем-Ай-Ті. 

Я просто захоплений вашим проектом будинку Нельсона. Яка форма, 
яке мистецтво! До глибини зворушений.

— Приємно, пане Чель.
— А щонайголовніше — гордий з того, що ви — українець. Такий 

мистець — з-поміж нас!
— Приємно, пане Чель. До речі, як буде: «пане Чель» чи «па­

не Челю»?
Чель нервово захихикав. Підбадьорений жартом, він наявно че­

кав на запрошення сісти.
— Я дуже хотів би порозмовляти з вами про архітектуру. Які 

ваші вказівки, поради молодому адептові? Вибачте, що турбую ваш 
відпочинок, але ви можете так багато навчити, можете так багато дати.

— Так, пане Чель. Ви турбуєте.
Чель ніяково затанцював довкруги стільця:
— Я дуже перепрошую, я не знав, — безпорадно залебедів його 

високий тенор. Він приголомшено постояв ще момент, а потім швид­
ко, згорбившись, відійшов.

Чому ти так повівся з молодою, приязною людиною? Коли поча­
лось усе це? В  яку хвилину якого гарячого дня народилася перша 
бактерія? Треба конче перевірити. Треба послати немилосердні ма- 
цальця думки в якнайінтимніші закутки минулого. Чи це почалося 
тоді? Чи тоді? А може тоді? Боже, як багато треба про себе знати, 
як багато треба передумати. Щоб жити.

2

Лавринський примкнув повіки, бо Бродстріт не розумів.
— Ви розумієте, що будинок летить угору. Немов птаха. Розу­

мієте? Немов стріла. Розумієте?
— Ні, —- сказав Бродстріт.
— Мчиться вгору з неймовірною швидкістю. Немов вибух.
— Немов вибух.
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— Немов музика.
— Ну добре, немов музика.
— А ця нещасна мозаїка перегороджує його путь. Стримує його 

лет. Приголомшує його. Немов якір, немов минуле.
— Без поезії, Вікторе.
— Я ж запропонував скульптуру. Струнку. Гнучку. Летючу. Юну. 

Скульптуру. Ви розумієте?
Бродстріт не розумів. Бродстріт посміхнувся і сказав, досить влуч­

но пародіюючи Вікторове захоплення:
— Мозаїку запроектував один із найпопулярніших мистців нашо­

го міста. Розумієте? Мозаїку похвалив президент нашої фірми. 
Розумієте? А щонайголовніше, мозаїкою захоплений сам клієнт. Ви 
розумієте?

— Але, Бродстріт. Але я народив цей будинок. Я його видихнув, 
Бродстріт, наче слово. Я в нього, Бродстріт, всього себе вдихнув. 
Ви ж також архітект. Ви ж маєте мене цілком зрозуміти. Без пояснень.

— Вдихнув, видихнув. Хіба справа в цьому, Вікторе? Справа ціл­
ком не в цьому. Коли я вийшов зі школи, я також думав, що ми займа­
ємося мистецтвом. Але справа не в цьому. Я не знаю вже» в чому 
справа. Але знаю, що ви тут не самі, та й я тут не сам. І діти дома 
в мене, і в вас. І будинок не ваш і не мій, а фінансової корпора­
ції. Отже, пощо нам турбуватися і нищити нерви?

Лавринський звільнив вузол краватки.
— Чому тут сьогодні так жарко?
— Система охолоджування зіпсувалася. Сучі сини! Але обіцяли, 

що до завтра направлять. Якщо не направлять — наженемо. Електро­
монтерів на світі багато.

— Отже, Бродстріт, як нам бути?
— Мозаїка добра.
— Вона добра. Але не для нас.
— Добра для нас, добра для нас.
— Я вийду зараз звідціля, Бродстріт. Я зараз звідціля вийду і 

більше ніколи не повернуся.
Бродстріт поклав свою пухку руку на волохату Вікторову.
— В системі охолоджування напевно взяв та перегорів якийсь 

дротик. Але завтра монтер знайде його і замінить новим. І машина 
працюватиме, і вам буде легше працювати.

— Мені набридли дротики. Мені набридло бути дротиком.
— Ви — добрий хлопець, Вікторе. Ви талановиті, і хотілося б вас 

зберегти. І, врешті, куди ви від нас підете? Ви ж знаєте, що вам у 
нас непогано і що кращої платні ніде не дістанете.

В білій залі було дуже жарко і порожньо, немов на пустині, де 
ніколи ніщо не росте. Серед ребрастих риштувань рисувальних столів, 
що наїжилися, немов гострокості скелети передісторичних звірів, 
Бродстріт стояв і майже не дихав. Він умів чекати, бо він завжди чекав.

Лавринський поглянув у сонцем залите вікно і примкнув повіки.
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— Отак і треба, Вікторе. Я знав, що ви — свій хлопець. Зробле­
ний із дорогого матеріалу. Один із нас.

Він запропонував Лавринському цигарку, і той запалив її, по­
волі видихаючи дим, що заклубився перед очима якимсь дивним, за- 
блуканим дитинством.

Бродстріт торкнув плече Лавринського оздобленою тяжким перснем 
рукою і вийшов із робітні, струнко та енергійно, немов вояк. У спекою 
висмоктаному просторі Лавринський сидів сам. Дуже сам.

З

У роті було сухо, тільки під язиком гусло озерце. Нудне і тепле. 
Тіло задеревіло і стало частиною крісла, немов єдиною його долею бу­
ло — сидіти. Лавринський повів долонею по обличчі і подумав, що 
треба поголитися. Потім закрив повіки. Впустив у себе хвилі рожевої 
мли, і не думав ні про що.

Біла спека сліпила водоспадами, по вінця наповнюючи світ.
— Але ж то спека, пане добродію! Якби я знав, що таке буде, 

я замкнувся б у «фріджі» і нікуди не їздив би. Не витрачав би грошей.
— А, Василю! Що нового?
— Та що може бути нового?
Мокрий Третяк сів біля Лавринського і почав витирати зім’ятою 

таї підозріло сірою хустиною червоний карк, поволі та зосереджено, 
присвячуючи цій праці всю свою увагу.

— Багато може бути нового. Наприклад, між Марсом і Венерою мо­
же вибухнути війна. Ти уявляєш? Міжплянетні бомбардування. Чут­
ки про електронічні концентраційні табори на Венері. Головнокоман­
дувач марсіянських збройних сил, заввишки п’ять метрів, прилітає до 
Об’єднаних'Націй на конференцію Міжплянетних альянтів. Його фото­
графія появляється в усій пресі Землі. Поглянувши на неї, молоді дів­
чата мліють. Ходять чутки, що жителі Венери — геніяльні комахи, 
але ніхто про це нічого точного не може сказати, бо, з другого боку. . .

— Не плети; дурниць!
— Хто плете дурниці? Ти запитав, що може бути нового, і я про­

бував розвинути одну із цікавіших можливостей новини.
— Мені здається, що такі розмови краще виходять у барі. Прой­

демося?
— Та, Боже. Врешті, можна б.
— Ну, вже найвищий час, щоб ти рушився з-за того столика. А 

то ще готовий тут вік просидіти. Кожного дня так.
Зміна температури і світла була несамовита, і тілом Лавринського 

кількакратно жбурнуло в нервовий дрож. Але невдовзі почуття по­
чали звикати до елеґантного бару, до синюватого світла та легенького 
запаху пива. Тіло почало впиватися благородним холодом, жити, ба­
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жати руху. Але рух був цілком зайвий, і тому Лавринський вирішив 
обминати його. Він спер руку на шинквас, під ліктем відчув холод 
розлитої рідини і вдавав, що слухає.

— І таке. В тебе чудовий фах, гарна жінка, діти, гроші — а де твоя 
жінка, дома? — га-га — ти щасливець, обранець долі. А в мене? Ма­
лий Только — ти пригадуєш мого Толька, ага, ти ще його ніколи не 
бачив — отже, малий Только весь час виростає з одежі, треба весь 
час купувати нову, жінка вигадує щораз новіші моди та пілюлі, 
та електричні каструльки, та шевелюри, хату треба сплачувати, авто 
також ще не сплачене . . .

Відколи вони тут зустрілися, Третяк щодня знаходив Лавринсько- 
го за його столиком, і плакав про це і про те. Він був закутий у 
щоденність, наче лицар у панцир. Розкошував буденними труднощами, 
немов сибарит — добрим вином.

Невже це було все, що залишилося від Василя Третяка, що ко­
лись назвав був себе Орлокрилим і що його мітотворчим іменем Лав­
ринський колись так горів? Невже це було все, що залишилося від 
юної мужности. Боже, як тяжко було слухати його. Як шкода.

Хрипкий голос Василя почав відходити все далі й далі в безвість, 
почав ставати нерозбірливим, впливаючи в мелясу танґо «Вже осінь», 
що липко тягнулась із патефона. Стишений, статечний гамір бару 
почав слабшати під нашаруванням раптової та настирливої думки, 
яка в безжаліснім шуканні вимагала абсолютного зосередження.

А може. А може все це почалося тієї ночі. Задушної. В шатрі.

4

В шатрі знову не було чим дихати. Сповнене брезенту повітря да­
вно вже втратило свою життєгонну пружність, і легені марно бились 
об нього. Але навіть тим, хто був надворі, здавалося, що безвітряна 
ніч брилою м’якої гуми назавжди звалилася на плечі..

Майор Мчицький сидів на дерев’яній скриньці від набоїв та еле- 
ґанггно курив. Перед ним, на іншій скриньці, була розгорнена військо­
ва топографічна карта.

— Отже, Лавринський. Отже, Лавринський, ви розумієте ситуацію?
— Ні, пане майоре.
— Що значить «ні, пане майоре»?
— Ні, пане майоре. Ситуацію я розумію. Можливо, аж занадто 

ясно. Але групи туди не пошлю.
— Що значить «не дошлю»?
— Не пошлю. Пробачте.
— Ви — добрий хлопець, Лавринський. Але впертий. Ви добрі, 

але дуже вперті, — і Мчицький задумано, майже замріяно, виду­
шив цигарку.
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— Ми граємось із чужим життям. А на це ми не маємо права.
— Ах промови! Без сантиментів, Лавринський. Ми ж на фронті.
Ніби потверджуючи майорові слова, десь далеко, безвітряним

простором, мчалось розпечене залізо і рвало — хто знає? — можливо, 
чийсь розпач, можливо, чиєсь щастя.

— Але все таки. Але ми також люди. Ми такі ж люди, як і ті, 
хто нам дає накази. І ми також призначені на те, щоб думати. На­
ша ситуація, пане майоре, тут взагалі дурна, і не один із нас ізвід- 
ціля живим не вийде. А вони ще вимагають від нас. Героїзму? Лицар­
ства? Боже, чого вони від нас . . .

— Ну, так, Лавринський. Ну, так. — Повіка майорового лівого ока 
шалено затріпотіла-, а потім слабко опустилася на півщогли. Але Лав­
ринський був добрий старшина, і Мчицький пробував стримати свої 
нерви. Силкуючись на батьківський тон, він пояснював:

— Знаєте цей старий і добре випробуваний альтруїзм: «Вояк не 
роздумує. Вояк виконує наказ». Історією випробуваний, приятелю. Я 
тут також — рядовий вояк. Сказати б — функціональна одиниця. А 
можливо, що й нуль. Ми одержали з головного штабу наказ про­
вести операцію, і баста.

— Пане майоре, бійтеся Бога. їх  тут удесятеро більше, ніж нас. 
Удвадцятеро, можливо—  втридцятеро. Два більшовицькі танки спара­
лізували їх  кулеметне гніздо. І наші хлопці мають іти на певну смерть, 
щоб це нещасне гніздо визволити? Чому вони посилають нас? Чому не 
посилають своїх? І взагалі, пане майоре, що ми тут робимо? Без 
зброї, без харчів. Без одягу. Вибачте мені за сміливість, пане ма­
йоре, але що ми взагалі тут робимо?

— Досить. Досить! Лавринський, досить! Я таких дурниць ні від 
кого слухати не буду. Прошу вислати групу на нічний рейд. І кі­
нець. Я ще раз пройдусь із вами по карті, щоб усе було ясне. От­
же, на схід від нашої . . .

— Пане майоре.
— Лавринський, ви набридаєте.
— Пане майоре, я скажу вам одверто. Цього наказу я не виконаю. 

Я цього наказу не можу виконати.
Повіка знову задрижала, а потім осіла і майже прикрила ціле око.
— Тоді я поставлю вас під німецький військовий арешт.
— Ставте. Ставте собі. Робіть собі, як вам совість наказує, пане 

майоре. А не штаб. Совість. Ви мене довго знаєте і добре знаєте. І з 
батьком моїм ви колись і дружили, і воювали.

— Без драм.
— Отже,.до фактів. Я вам скажу, як людина людині: цього вам 

не вдасться зробити. Це вам, пане майоре, не вийде. В сусідніх лісах 
рейдує Орлокрилий. Його хлопці вже двічі пробували зв’язатися з 
нами. . .

— Я вас за такі слова можу розстріляти, Лавринський. Попере­
джую. За такі слова розстрілюють на місці.
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— З усією сотнею перейду, — як куля, просвистіло над вухом 
Мчицького.

Місток, що його Мчицький так старанно і довго будував, знагла 
зірвався, і стратег вирішив, що пора полагодити його. Він вийняв ко­
робку цигарок, запропонував її через карту Лавринському, а потім 
аж надто спокійними і вишуканими рухами запалив сам.

— Нікуди ви не перейдете, — сказав, ніби нудьгуючи. Лавринський 
вперше помітив, що в нього була злегка носова вимова. — Лаврин­
ський, ви ж знаєте, що з цього нічого не вийшло б. Ви думаєте, що 
я — дитина? А може думаєте, що наша справа мені чужа? Пам’ятай­
те, що я за неї довше страждав, ніж ви. Довше боровся. Ви думаєте. 
За своїми погонами. Я вже перестав щонебудь розуміти. О ні, Лаврин­
ський—  я краще розумію ситуацію, бо з мого становища далі видно. 
З мого, сказати б, постаменту. Ну, добре, припустім, що вам удасться 
втекти звідціля. І що далі? Будете тинятися з лісу в ліс, з замоклою 
рушницею, поки вас не підстрелять, як вовка, одні або другі. І на тому 
буде кінець вашої Великої Боротьби. Ми всі в серцях шануємо Тре­
тяка, ви це знаєте. Ви думаєте — я не шаную Третяка? Я його, мо­
жливо, більше шаную, ніж ви, бо я знаю, що таке — мужність. Але 
що він, кінець-кінцем, своїм героїзмом здобуває для справи? Нічого, 
Лавринський. Абсолютно нічого. Бо справа, приятелю, засерйозна, 
щоб гратися нею в мужність, у лицарськість. А тут ви принаймні — 
професійний вояк. Ви — частина великого воєннрго апарату. За 
вами стоїть поважна збройна сила. Ви тут учитесь справжнього вій­
ськового ремесла, а не хлопчачої гри. Тільки це може допомогти 
Меті. Тільки це, Лавринський. І тому я не переходжу. І тому вся на­
ша дивізія не переходить. Ми перейшли б. Але ми не переходимо. А 
поки ми тут — ми мусимо виконувати їх  накази. Бо цим ми більше 
скористаємося з них, ніж вони з нас.

Віктор Лавринський не відривав погляду від стоноги, яка поволі 
спиналася по сіро-жовтому брезенті. Вона часто спотикалась і хов- 
залась, але дуже швидко напростовувала тіло і повзла далі своїми 
таємничими дорогами. В голові стало якось тісно. Щось у ній що­
хвилини напружувалось і тонко-тонко дзвеніло.

Мчицький непорушно сидів на своїй скриньці і дивився кудись 
убік, немов шикований, статечний добродій, що спокійно чекає на 
поїзд. Він чекав. Бо був стратег і вмів чекати. Потім поволі підвів­
ся, підійшов до Лавринського, і поклав свою руку, на якій світився 
важкий, різьблений перстень, на його плече.

— Ну, нарешті. Ви правильно вирішили, Лавринський. Я знав, 
що ви саме так вирішите. Бо ви зроблені з дорогого матеріялу. Вояк. 
Один із нас. Я. звичайно, вже забув нашу розмову, цілком викреслив 
її із пам’яті. Отже, готуйте групу. На провідника рейду рекомендую 
Степуна. Він досить, сказати б, безоглядний.

Енерґійним рухом Мчицький відхилив отвір шатра, і вийшов 
струнко і впевнено. Дозрілий лицар.
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Лавринський очима відшукав стоногу і продовжував уважно 
слідкувати за нею. В набряклому задухою шатрі він сидів сам. Ду­
же сам.

5

Голос Третяка знову почав дражнити сітку Вікторової підсвідо- 
мости. Щось було про ресторан, що його Третяк був пробував від­
крити в, Нью-Йорку, про собачі часи, про несолідність людей. Обсенні 
слова падали на тверде дерево шинквасу і скакали по ньому протер­
тими та брудними монетами. Далі слухати було неможливо, і Лав­
ринський швидкими ковтками допив віскі-соду.

— Я піду трохи поплавати. Тим часом.
— Тікаєш? Нудно з старою, підбитою вороною? Ну, добре. Тікай. 

Але сьогодні збирається партія бріджа. В кімнаті Мчицького. Підеш на 
четвертого?

— В майора? Все можливе. Можливо, що полечу на прогулянку в 
міжплянетні простори, а з другого боку, можливо, що присяду до вас.

— Ти та твої можливості. Іди вже, а то знову почнеш торочити 
дурниці про якісь там Марси та Венери. Коли ти нарешті переста­
неш дурацькими речами займатися, Лавринський? Слово чести, ти 
часом поводишся, як дітвак.

— «Сиве волосся до чогось зобов’язує».
— Не розумію.
— Тоді, бувай.
— Йди до чорта. До вечора.
—і Може до вечора, а може й до чорта.
— А почекай. Як там твоя? Ну, як її? Віра. Як там Віра?
— Кажуть, що одружилася.
Лавринський вийшов із бару. Спека знову вибухнула на нього бі­

лою хвилею, і він майже заточився під її ударом.
Пройшов через сонцем залиту променаду та вийшов на лісову до­

ріжку, посипану чистим піском, що вела до будинку, де жив. Зелені 
тіні м’якими пальцями гладили обличчя, і їх ласка примушувала 
забути себе.

Забути себе. . .  Бувають люди, які ніколи не задумуються. Ніколи 
не питають неба, хто вони такі. Все життя живуть поза собою, на­
зовні. Боже, які вони щасливі. А дехто мусить жити нечастими пав- 
зами спокою від спазматичних самошукань, моментами ласки під ті­
нями віття, тими прекрасними хвилинами, коли вже не відчуваєш, як 
твоїм тілом повзуть липкі хвилини, коли вже не знаєш, що взагалі 
маєш тіло.

Колись такими тінисто-прозорими були цілі дні, ціла роки. Такими, 
зелено-соняшними, з ранку до вечора. Коли в світі було безпечно, 
хмаринно, безконечно. Коли юнувалося.
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Лавринський зупинився посеред доріжки та постояв хвилину по­
хнюплено. Потім відійшов кілька кроків на траву. Ліг горілиць під 
деревом і лежав непорушно, ніби був вирізьблений із старого горіхового 
дерева. Легко примружив очі, і зелено-синьо-липнева мозаїка, що її 
творило листя та небо, стала цілком абстрактним, собою замкненим 
узором.

Доріжкою пропливла молода пара, вся в білому, з тенісовими 
ракетами.

— Боже, як він уже набридає з тим своїм залицянням. Як старий 
котюга. Сьогодні я ледве втекла від нього.

Дівочий сміх діямантовими скалками бризнув на пісок доріжки 
і всякнув у нього, немов жива вода. А з-за нього виринув молодий 
басок, нещиро й улесливо:

— Завжди втікайте під моє крило, панно Славцю. Я вас завжди 
готовий. . .

Віктор Лавринський лежав, наче корінь. Наче нічого не чекав.

6

Віктор Лавринський лежав непорушно. Віра сиділа біля нього, 
по-дівчачому підібравши під себе ноги, і рисувала щось гілкою на 
піску. Він не хотів говорити — тільки бути з нею хотів. В ній було 
щось від моря, щось хвилясте та вітряне, що запрошувало його вий­
ти із задушних кімнат свого життя і дихати широким білим світом.

Був хоч осінній, але надиво теплий вечір. Останнє прощання ба­
биного літа. Вони опинилися на пляжі цілком випадково, після дов­
гої до самозабуття прогулянки присмерковим містом. Спершу він по­
чував себе досить невигідно, навіть трохи абсурдно, на цілком пу­
стому пляжі, і пітнів під теплим осіннім піджаком. Але вона посмія­
лася трішки над його манекенністю, розім’яла його трішки, і вне- 
забарі він простягнувся горілиць на пісок, цілком забувши про свій 
елеґантно осінній піджак та старанно прасовані штани. Забувшися. 
На пляжі було дуже тихо, тільки вряди-годи долітали до них то 
темні звуки озера, то яскраві звуки міста.

— Ти гарна, — сказав грайливо, торкнувши її руку. — Гарна, як. 
Може, як дощ. Весною. Не знаю.

— І ти гарний. Як корінь. Або, може, як кущ.
— Як небо. Ясна.
— Як тиха вода. Темний.
— Мені тепер здається, що ми близнята.
— Так, близнята. З отієї зірки, — сказала просто, показуючи ру­

кою на єдину білу зірку.
— Близнята, з зірки. Так.
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— Чи ми завжди будемо близнятами? Так?
— Завжди. Так.
— Бо я вже не хочу ламати себе на окрушини, наче кусок черство­

го хліба. І розкидати себе гарним голубам. Я хочу бути цілком твоєю. 
Хочу бути цілком.

— Як тоді, за нашого дитинства, на білій зірці?
— Так.
— Я хочу, щоб ти поцілував мене. Тепер.
Вона нахилилась над ним, і її волосся нічним небом, тепло впало 

на його обличчя.
А потім легко підвелась і простягнула йому долоні:
— Вставай!
— Що таке? Чому? — Але підвівся, і почав обтрушувати з себе 

пісок.
Вона взяла його за руку:
— Я хочу з тобою побігти берегом, — і рвучко потягнула за собою.
Йому було тяжко бігти піском. Гай-гай, роки. Він скоро зади­

хався і зупинився. А вона тоді побігла сама, оленясто, немов усе 
життя прожила на дикому березі — на буйних, білих дюнах. Він 
уже не міг бачити її крізь темряву, тільки щось біле миготіло в да­
лечі та швидко зникало, і це його заболіло, немов роз’ятрена втрата. 
Та вона вже зупинилась і чекала на нього, сміючися.

— Я думаю, що на нашій зірці багато берега з білим піском. Саме 
тому вона і світиться біло, — пояснила йому.

— Можливо. Але я вже старий, Віро. І такі вправи вже не для 
мене. Ти розумієш: близнята ми, але не віком, і давно вже на нашій 
зірці я не бував. А ти з неї зійшла тільки вчора.

—> Так, ти старий, — сказала, тепер уже цілком серйозно. — Ти 
старий. Тиі вічний.

І знагла, дивно примруживши очі, підійшла до нього, близько, 
майже торкаючись його, і зміненим голосом прошептала:

— Вікторе, я дуже люблю тебе.
Хоч за чотири роки їхнього кохання вони часто повторювали одне 

одному цю найстаршу, але ніколи не старіючу фразу, Віра ніколи 
ще не вимовляла її з таким нагальним хвилюванням, як тепер.

— І я. Я дуже люблю. Тебе.
— Вікторе, я дуже люблю тебе, — повторила із ще сильнішим, 

ще незрозумілішим притиском, наче він заперечував їй, і вона захо­
дилась із ним сперечатися.

— І я, — буркнув уже збентежено, нечітко. — Віро, що з тобою?
— Наша — довга любов, — сказала, не звертаючи уваги на його 

запитання.
— Дуже довга. Роки. Вічність.
— І палка.
— Дуже палка.
—* І міцна. Чи міцна наша любов, Вікторе?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


КАЧКОНІС 19

— Як небесне склепіння.
— Я дуже люблю тебе, Вікторе. Я хочу бути прикована до тебе. 

Чимсь назавжди.
— Алеж у наших очах срібні піщини мережаної зірк^.
— Ні, Вікторе. Мовчи. Мовчи тепер! — майже прокричала. — 

Цього тепер не досить. Тепер цього- замало, Вікторе. Чому за пое­
зією так часто ховаєшся від життя? Чому ти так боїшся життя, 
Вікторе?

— Нашої зірки завжди вистачало нам, Віро. В скрутні часи вона 
давала нам силу, пригадуєш? Обновляла нас. Чого ти хочеш тепер?

— Вікторе.
— Пробач.
— Вікторе, я хочу мати від тебе дитину.
Він спершу не зрозумів, хоч це було таке просте, і його очі далі пи­

тали її, нервово вимагаючи пояснень.
— Дитину. Я хочу твою дитину, — викресала слова, наче іскри.
Він почав був щось белькотати, але вона грізно затулила долонею

його уста. Тоді обняла долонею його щоку і дивилась йому в вічі. 
Гостро. Ніби непривітно, майже вороже.

А він дивився понад її плече, на безконечно довгі вали, що ніжно, 
але як уперто, гладили берег. Його почало нудити, і тіло якось дивно 
завмирало.

— Віро, Віро.
— Мовчи.
— Ти ж знаєш, — він хотів обняти її, але вона відступила назад, 

не зводячи з нього дивно суворого погляду. — Ти ж розумієш, що 
нам тепер одружуватися неможливо. Ти знаєш, що я не можу поки­
нути її. В нас же діти.

— Чи я за наші довгі роки хоч раз просила тебе покинути її? Чи 
хоч раз?

— Ні.
— Отже,-чому виправдуєшся, як хлопчик?
— Я н е . . .
— Ти думаєш, я хочу здобути тебе дитиною? Підступно? Як зло­

дій? Підло відірвати тебе від сім’ї? Я хочу мати від тебе дитину, Вік­
торе. І все.

— Що ти говориш, Віро? Віро, що ти говориш?
— Ти боїшся, — ствердила, раптом стаючи дуже спокійною. — 

Ти — боягуз.
— Біла зірка була тільки гра. Біла зірка була тільки грою, правда?
— Не говори про білу зірку. Не вживай її для виправдань, Вік­

торе. Жарти, поезія. Твоя оборонна стіна. — Її очі почали блищати 
льодовиком невиплаканих сліз.

— Але як? Як ми зможемо так бути? Як я зможу так жити, моя 
маленька? Я тебе занадто люблю, ти мені занадто дорога.
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Раптом він став порожній. Йому раптом не стало ні слів, ні думок 
—- він не знав що ще сказати цій до сліз близькій, до розпачу любій 
істоті, яка оце стояла перед ним. Як же розказати їй про життя, що 
воно трудне, що в ньому є свої дороги та свої закони? В які слова 
одягнути цей вічно правдивий альтруїзм, щоб маленька людина, що 
здавалася тепер проекцією його власного буття, зрозуміла та оцінила 
його? Він знав, що він заслабий перед її силою. Він знав, що коли 
почне говорити про все це, його хисткі слова марно розіб’ються об 
скелю її рішення.

— Але як ти зможеш жити з собою, Вікторе? Ти, Вікторе, з собою 
як жити зможеш? Бо ти — обманець, — вона почала знову хвилюва­
тися. — Бо ця твоя зірка,— і вона гістеричним рухом руки показала 
на зірку, — обман. Кожне твоє слово — обман! Її крик моторошно 
промчався порожнім пляжем. — Я хотіла. Мати вислід. Нашої довгої 
любови. Доказ, що вона все таки буде потрібна комусь, що вона не 
стерильна, не обмежується презервативами.

Раптом вона круто повернулась і побігла берегом. Темрява неза­
баром забрала її від нього, і він стояв сам. Цілком сам, між небом 
і водою. Спершу вперто пробував зрозуміти, що саме тепер сталося. 
Але думка висковзувалась із-під свідомости з якоюсь божевільною 
хитрістю, і він довго ловив себе на тому, що пробував пригадати, 
коли саме вперше зустрівся з творами Кіріко і де саме лежить місто 
Фарґо. Потім підійшов до місця, де вони сиділи, і підняв свій капе­
люх та її торбинку. Потім почав обтрушувати пісок. Потім почав 
нести задубіле тіло геть від Віриних слідів. Вже ні про що не думав, 
тільки відчував, як його черевики щораз більше наповнюються піс­
ком.

7

Лавринський підвівся і поволі пішов у напрямі свого будинку. 
Хоч ішов травою, відчував, як його черевики щораз більше важ­
чають від піску.

8

Передвечірньою порою біля басейну не було майже нікого. 
По своїх елеґантних та дорого заплачених кімнатах гості уважно 
готувалися до вечері. Лавринський по драбинці зійшов у несвіжу 
воду, що здавалася теплішою, ніж задушне повітря. Він кинувся 
вплав і почав ліниво гребти тяжку, олов’яну рідину. Але швидко 
задихався, знайшов дно і стояв трохи приголомшений, немов людина, 
яка. раптом забула, де вона.

З лежака, оподалік басейну, хтось його привітав помахом руки.
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Надійна кинула якесь недбале слівце засмаленому сонцем бльонди- 
нові, що біля нього вона лежала, підвелася, підбігла до басейну і 
ластівкою кинулась у воду. Лавринський помітив, що ластівка була 
виконана з точною майстерністю.

Випливши на поверхню, вона петлею почала кружляти довкруги 
нього, і він мусів повертатись на місці, незручно та тяжкувато', щоб 
удержати погляд на її трішки занадто масивних, але юністю при­
вабливих бедрах, що хтиво коливались у воді.

Білогривий молодець поплентався собі, і біля басейну вже не 
було нікого.

— Я, знаєте, на вас досить довго чекала. Закінчивши останній 
круг, вона стала біля нього так близько, що її напнуті під мокрим 
купальником груди майже торкались його.

— Ну ні, справді? А мені здавалося, що не пройшло більше хви­
лини.

— Це так ви за мною тужите, — засміялась занадто голосно, цим 
разом навіть і не збираючись ображуватися.

— Проте, скажу вам цілком щиро, що думав про вас майже весь 
час. Так. Весь день.

— Ви про мене? Думали?
— Так, думав. Сказати б, посередньо. Символічно.
— Прошу?
— Нічого, Надійко, нічого. Не турбуйтеся.
—• Ви знову такі серйозні та задумані. Чому ви ніколи не смієтеся?
Він під водою відчув її нагу ногу при своїй, як вона легко-легко 

тремтіла.
— Не сміюся, бо мушу стримувати себе. Ви розумієте? Мені завж­

ди смішно. І тому якби я не панував над собою, я реготався б весь 
час. І тоді люди подумали б, що я збожеволів.

— Я вас знову не розумію. Але, — і нога, майже непомітно стри­
мувана водою, почала поволі рухатися, розкішно гладячи його ко­
ліно, — у вас такий милий голос і ви так гарно говорите по-україн­
ськи, що вас можна слухати всю вічність.

— Вам подобається мій голос? І що ще вам у мене подобається?
На мить Надійка насторожилася, але зразу ж вирішила продов­

жувати гру, яку почала.
— І ваше сиве волосся. ПІ — а — а — а — лію за молодими сивими 

мужчинами, — проспівала, заглядаючи йому в очі.
— Але я старий, Надійко. Ви напевно могли б бути моєю дочкою.
— Старий? Людина настільки стара, наскільки вона старою почу­

ває себе, — мудро проголосила. — А зрештою, мені завжди подоба­
лися старші мужчини. Вони такі романтичні і, — делікатно захихи­
кала, — такі дискретні.

— Я старий, Надійко. Я вічний. Як оце небо. Як оця вода. І ди­
скретний. О, я дискретний, Надійко. Як пісок на білому березі.

— Ой, як ви гарно говорите!
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Вона повернулася до нього спиною і пальцем пробувала щось на­
рисувати на плесі води. Він помітив, як два маленькі пасма мокрого 
волосся змійками висунулись із-під гумової плавацької шапки та 
полізли на плечі. Тоді він поклав долоні на її тугі груди, притиснувся 
всім тілом до прекрасно вирізьбленої спини, і почав зціловувати 
з шкіри блискучі крапельки води. Вона глибоко віддихнула — май­
же зойкнула — швидко повернулася під його руками, розбризкуючи 
кругом воду, обняла його за шию і з неймовірною силою нагнула 
його обличчя до своїх уст. Поцілунок був м’який і мокрий, і Віктор 
відчув запах гуми та хлору. Він ще тісніше притиснувся до неї, і не- 
милосердно-розраховано дав їй відчути свою напружену пристрасть.

— Хтось прийде, — прошепотіла вона.
— Може, місяць. А може, Озіріс. А може, пророк із блакитною 

бородою.
— Що — о — о?
— Нічого, Надійко. Ніхто не прийде. Але сьогодні. Я прийду. 

До тебе. До твоєї теплої, рожевої кімнати.
— Вікторе, як швидко ти дієш. Ти взагалі не тратиш часу, правда!?

— захихикала вона.
— Я втратив забагато часу. Занадоо басгато. Але я вчуся, На­

дійко. Я швидко вчуся. Я — добрий учень.
— Ти знаєш, де моя кімната?
— Знаю.
Вона знову обняла його і вміло притиснулася до нього всім тілом, 

жагуче всмоктуючи його губи.
— Па!
— До побачення, маленька. Десь об одинадцятій, щоб не побачили.
Вона ще раз поцілувала його і ґраційно відпливла.
Справді, як швидко я вчуся, подумав він, дивлячись за нею. Як 

швидко затямлюю свої лекції.
Тоді подивився на небо, понюхав повітря. Вирішив, що завтра 

знову буде нестерпно задушний день.
Бо небо було — безконечна пустиня.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


НА ЗАКІНЧЕННЯ ШЕКСПІРІВСЬКОГО РОКУ

(ік) Авторові цих рядків не пощастило пережити навіч двох го­
ловних шекспірівських театральних сенсацій цього року: «Короля 
Ліра» в інсценізуванні Пітера Брука і «Гамлета» у виконанні молодо­
го актора О’Тула. Обидві вистави не уласкавили західню частину 
континенту так, щоб тут їх міг побачити широкий глядач, а у гля- 
дачівській широті, зокрема, й Ваш кореспондент.

Пітер Брук зосередив свої ґастролі переважно на сході Европи. 
З уривкових відомостей, які стоять нам до розпорядимости (рецен­
зія у «Комсомольській Правді» з 7. квітня і лист одного польського 
приятеля з Варшави, датований 4. липня), можна виснувати той 
цікавий факт, що там зовсім не збираються вбачати у Бруковому 
трактуванні лише «ствердження ніщоти буття», — як це охоче ро­
блять на Заході, — а знаходять у ньому багато перспективного на 
полі шукань нової людяности.

Щождо О’Тула, то тим часом доводиться харчуватися самими ле- 
ґендами. Якщо правда, що він аж такий «бітник», то воно не виправ­
дано аж ніяким робом, найменше ж — фактом віку героя. За загаль­
но прийнятою версією трагедії (їх у Шекспіра було три), Гамлетові 
тридцять років. Бітником — повним — повинен бути, отже, не він, 
а Лаерт. Але, звичайно, виставу треба бачити.

Зате нам, з огляду на територіяльну близькість, повнотою пове­
лося з чимсь, що належить, щоправда, не до сенсацій, проте не 
менш належить до великої історії шекспірівського театру: повелося 
побачити Ернста Дойча у ролі Шайлока в Мюнхені.

«Венеційського купця» виставляли тут у Німецькому театрі ба­
гато разів поспіль, вечір у вечір. Заля була незмінно переповнена. 
Ваш кореспондент відвідав виставу 15. серпня.

З Ернста Дойча був на сцені досконалий юдей. Це значить: до­
сконалий юдей у тому самому розумінні, в якому досконалий негр 
був з іЛоренса Олів’є — Отелло (пор. «Сучасність», ч. 6, липень 1964). 
Крізь досконалу расову оболонку проростає мітологічне такого страш­
ного виміру, що, сприймаючи його, втрачаєш відчуття межі між інди­
відуальним чи так званим національно обмеженим та абсолютно 
архетипічно вселюдським.

Зовнішня поробка образу не така детальна, не така філіґранна, 
як в Олів’є. Там, де в Олів’є п’ять-шість рухів під кутом чи під кутами, 
рухів тонких і тонколінійних, — у Дойча один рух, і цей рух відпо­
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відно грубілий. Але рухи такі ж безпомильні і вони так само виті­
кають з органічного життя образу у власній оселі.

Уже перший вихід (користуємося з доброго перекладу Ірини Сте- 
шенко у новому київському виданні вибраного Шекспіра, про яке 
мова нижче):

ШАЙЛОК Три тисячі дукатів? Гаразд.
БАССАНЮ Так, синьйоре, на три місяці.
ШАЙЛОК На три місяці? Гаразд.
БАССАНЮ За сплату, як я вже сказав, поручиться Антоніо.
ШАЙЛОК Антоніо поручиться? Гаразд. — 

дає повне відчуття такого життя у власній оселі, врівноваженого, 
впевненого, з спромогами розмірковувати речі й міркування уголос 
багато інтонувати. Саме оте потрійне «гаразд» звучить у  Дойча і 
звично, і буденно, і — водночас — особисто театрально.

Таке саме з словом «помста» у прославленому монолозі про люд­
ську сутність єврея. Це слово звучить з подібною самозрозумілістю, 
що й слово «повітря» в монолозі Фалстафа про військовий гонор у 
стретфордському виконанні Г’ю Ґріффітса.

Такий же самозрозумілий Шайлок, коли сидить спиною до пу­
бліки у сцені суду. На парапеті сидіння перед ним скринька з при­
несеними речами. І самозрозуміла гра з цими речами. Речі діють 
опукло, за допомогою елементарних, до кінця прочутих рухів: па­
пірець із поквитуванням, ніж, ручна вага.

Шекспір не цікавився ані справою антисемітизму, ані справою 
семітофільства. Його, як і в усіх випадках, цікавило єдине: сце­
нічна ситуація і можливості сценічного характеру. Відкриття люд­
ського в євреї було такою ж імпровізацією, як і відкриття демоніз­
му в «християнині» Річардові Третьому. Велике у Шекспіра не те, 
що лежить у плянуванні ролі, а те, що виявляється у випадах 
із плянування. У їхній несподіваності (за Толстим: нелогічності) їх ­
ня велич.

Шекспір плянував ролю за амплюа котрогось із своїх колеґ у 
театральному колективі. Але він при тому конче допасовував її до 
конкретних спромог виконавця. Достотно у всіх випадках його ці­
кавило розвинути щось за допомогою реально вимовлюваного зо 
сцени слова в повноті його бароккової вагомости. Наприклад: юдей, 
як і християнин, сміється від того, як його лоскочуть (так твердить 
Шайлок у монолозі). Сміється, отже, від чогось дуже наочного, а 
не від узагальненого, не від того, що почув анекдот або побачив 
веселе видовище ітд.

Один критик (фрагмент з його книги містився у програмі мюн­
хенської вистави в Німецькому театрі) написав, мовляв, Шайлок 
міг — якби прийшло до дії — тільки подряпати Антоніо або вирі­
зати з нього самий один атом м’яса. За Шекспіром воно цілком мо­
жливо. І, безумовно, можливо воно було у виконанні Ернста Дойча: 
настільки він характером і морально переважає християн. Але не
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в цьому та його юдейська досконалість, про яку сказано тут вище.
Усе те — лише зовнішній шар, округла лялечка, виткана з май­

стерних мовною простотою та широтою інтонацій, з диференційова­
но простих рухів. Бо ось, у певну мить, з лялечки вибивається Гран­
діозний чорний метелик.

Таких моментів два. Перший у фіналі першої частини вистави: 
Шайлок, повернувшися з короткої гостини у християн, зове під 
домом дочку. Спершу ім’я (в німецькій вимові) «Єссіка» звучить як 
звичайно, як щоденно. Шайлок заходить до будинку. Його видно 
крізь прочинені двері, як здирається сходами вгору, і чути, як він 
далі зове. Але коли він з’являється на бальконі, побутовий зов 
розвіюється, мов дим. Лунає страшний зрид Єремії на руїнах жит­
тя: «Єссіка! Єссіка!» (двічі) — і тоді глухе й до дна розпачливе: 
«Єссіка. . . »

І другий момент. Коли вдавані адвокати на суді обкручують 
Шайлока остаточно і коли вже взагалі по всьому — Дойч хвилину 
стоїть нерухомо спиною до глядача. А тоді закидає на голову руки 
в широких чорних рукавах так, що рукави цілковито ховають у 
собі голову. І такою жалобною постаттю, рухаючися зліва направо, 
він повільно віддалюється зо сцени.

Обидва моменти вкрай ризиковані. На один міліметр менший 
актор, і був би з того несмак. Була б перегра. Але Ернст Дойч —  
один з нечисленних ще живих титанів театру Райнгардта.

Сцени повороту Шайлока додому, отже й кликання втеклої з 
християнином дочки на ім’я — у шекспірівському тексті нема. Її 
вкомпонували режисер з актором. Вона стала, як бачимо, однією з 
найвразливіших, ба найконечніших сцен вистави. Тим то й шкода 
велика, що режисура (Гаррі Буквіц) далі не скористувалася з своїх 
прав театрально домислювати авторський текст і покинула Шайлока 
напризволяще так, як його покинуто у тексті. Чудово було б, на­
приклад, вивести його на сцену ще раз у самому фіналі, саме в 
розпалі радощів у палаці Порції, вивести й провести по авансце­
ні у тому стані неприкаяности, як його описують Саляніо та Саля- 
ріно у сцені восьмій другої дії.

З такого фіналу була б розкішна точка для вистави. А так во­
на, по суті, незакінчена. Як, зрештою, незакінчена й сама п’єса 
Шекспіра, що у традиційному розподілі його драматичних творів на­
лежить до розряду комедій.

Зміни райнгардтівському поколінню в Німеччині покищо нема. 
Сценічне оточення Шайлока не було таке остаточно погане, як нас 
попереджали ті, хто бачили виставу перед тим, але все таки, зви­
чайно, тут були небо й земля. Порція добра у ролі вдаваного' адво­
ката й у деяких моментах при вправах женихальників із шкатул­
ками. Але у деклямації багато сучасно конвенційного. Лянчельот 
Ґоббо добрий, але занадто дужий в нього натиск на ролю. Батько 
його був би зовсім добрий, якби не був аж такий ветхий (на сце­
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ні, звичайно). Принц Марокканський добрий, але бракує остаточної 
чіткости. Принц Араґонський задуманий і виконаний цікаво, це ціла 
студія характеру, але й йому не вистачає прикінцевої одноцілости.

Прекрасний, поза конкуренцією, Расп у ролі Тубала. Але поза 
конкуренцією він тому, що він, Фріц Расп — актор старої, експре­
сіоністичної, школи.

Режисура нерівна. Не знайдено переходів між побутом, комедією 
та фарсом. Не знайдено переходів усього цього до того вигнутого в 
осередку Венеції містка, на горбі якого раптом спалахує визріла 
у надрах Ріяльто трагедія.

У сцені суду був гарний, промовистий деталь. На задньому пля- 
ні, окремо від інших, сидять двоє самотніх сенаторів. Один сидить 
за одним, над одним. Один з них старий і приглухуватий. Коли 
Порція промовляє, він нарешті зацікавлюється справою. Приставляє 
руку до вуха. Тоді помалу встає. Переходить до того, що спереду. 
Проходить, просовується перед ним і сідає поруч. Обидва слухають 
далі.

Вдалий жест дожа, коли він утихомирює темпераментного моло­
дого чоловіка (Ґраціяно), що весь час підскакує у своїй справі хри­
стиянської справедливости.

Але ось, приміром, «місячна сцена» Джессіки з її коханим Льо- 
ренцо — зовсім слаба, банально однотонна.

І так далі. Є поодинокі сцени, вони вдалі або невдалі, але й 
коли вдалі, вони — не з єдиного задуму.

З єдиного суцільного задуму був, отже, самий лише Ернст Дойч. 
Наприкінці він вийшов кланятись, і його на сцені оточив весь ко­
лектив виконавців. Оточив любовно, з почуттям вдячности дітей до 
батька. Це були добрі діти, геть не винні того, що у сучасній Німеч­
чині нема нікого, хто по-новому вказав би їм обрій і глузд пряму- 
ванння до обрію, глузд гри і глузд майстерносте з спільним зна­
менником.

І з публіки була велика, добра орда любодайних дітей. Ернст 
Дойч стояв на кону і простягав до неї руки. Він усміхався приязни­
ми, мудрими очима. Всміхався великому парадоксові свого становища, 
в якому він одержав таку нагоду збуджувати, збурювати людяні по­
чуття, виконуючи ролю — як твердить правило — негативного 
персонажа.

І це був властивий парадокс Шекспіра. Грають так званого па­
сивного і так званого активного Гамлета, і його можна грати ще на 
не знати скільки робів. Річарда Третього можна грати і огидним, і 
симпатичним, залежно від бажання і залежно від того щабля пере- 
конаности й переконливости, що його поїЦастить осягнути лицедієві.

У гітлерівській Німеччині «Венеційського купця» грали як де­
монстративно антисемітську виставу. А от наш великий актор не 
злякався примари «кровожерного жида», яка так міцно вкорінилась
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у свідомості обивателя. Він узяв примару за роги і створив щось 
справді небувале, нечуване.

У тому величезна сміливість роду, ризикована відвага раси. Ернст 
Дойч не перший єврей, що не сахнувся ролі Шайлока. Перед ним її 
вже виконували Рудольф Шільдкравт і Альберт Вассерман.

><•
На початку жовтня у Вісбадені, як додаток до травневого теат­

рального фестивалю (пор. «Сучасність», ч. 9, вересень 1964), від­
бувся огляд мистецьких шекспірівських кінофільмів. Одна німець­
ка газета вилаяла цей огляд за безсистемність і ще за щось у  такому 
роді. Але закид був не слушний. Зібрано бо на огляді фільми ве­
ликої раритетности, достотно на вагу золота. А яка може бути си­
стема, коли перед вами так щедро розсипають чисті перлини?

Найцікавіші, поза сумнівом, були німі німецькі фільми ранніх 
двадцятих років, т. т. — твори дуже великого мистецтва. Кадри 
скачуть і сиплять «дощем», техніка початкова, фігури рухаються 
екраном неприродно швидко, — і все ж те, що робив Вернер Кравс 
у тому своєму донацистському варіянті Шайлока, і те, що він, Яґо, 
майстрував укупі з Отелло Еміля Яннінґса, незабутнє й невмируще.

Не менш цікаво було зіставити одного з найстарших фільмових 
Гамлетів — великої шведської акторки Асти Нільсен — з найнові­
шим: Іннокентія Смоктуновського, виконаного під режисурою Григо­
рія Козинцева у Ленінграді.

Фільм Асти Нільсен, так би мовити, фройдистичний. Наскільки 
відомо, вона була другою після Сари Бернар жінкою, яка взяла на 
себе оригінальне завдання втілитись у ролю данського принца. Аста 
Нільсен грає образ високої своєрідности, його позначають незвичні 
комплекси, зокрема комплекс супроти Горацію. Але важать у фільмі 
не ці фантастичні рушії ролі, а її екранна даність, її акторський 
розгорт, їзі виконання. Це крайньою мірою негарне жіноче облич­
чя, бліде, з підведеними чорною фарбою величезними очима, з ти­
хою м’якою усмішкою і з експресіоністичною гримасою страждання, 
стало одним з верстових стовпів на генеральному шляху десятої му- 

_зи. Оповідають, що один її шанувальник, не знавши адреси, нашкі- 
цував на коверті це обличчя і так і послав листа до Копенгаґену, де 
акторка ще й сьогодні живе з своїм чоловіком Григорієм Хмарою 
(колишній актор Московського Художнього театру, українець ро­
дом). І лист дійшов.

На західньонімецьку прем’єру ленінградського «Гамлета» прибув 
сам його творець, колишній «Фекс» (була така бунтівнича у двад­
цятих роках «фабрика експериментального актора»). Козинцев силь­
но постарішав, проте не постарівся. Рухи, »постать стали солідні­
ші, але ані на йоту не втратили рвучкости й отого характеристично­
го постійного стримління наперед. І такий самий і його фільм.

Цього «Гамлета» знято на тлі моря, знято на глибокому подихо­
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ві думки й руху. Він виходить тепер на екрани світу, і писати, про 
нього, звичайно, слід окремо.

Рік показав, що з українською Шекспіріяною вдома далеко не 
так безнадійно, як воно могло здатися спостерігачеві (не тільки зов­
нішньому, а й внутрішньому) сталінських часів. Власне: |рік виявив, 
що явища, які видавалися поодинокими чи випадковими, насправді 
керувались єдиною творчою волею, належали до суспільного омисле- 
ного процесу, а доля нашої Шекспіріяни, попри всі перешкоди, пере­
бувала в надійних руках.

Це стає тепер ясно з великої кількости публікаій року: так із 
загальних своїм характером статтей Михайла Рудницького у  «Віт­
чизні» та Олексія Полторацького у «Всесвіті», як і з розвідок, огля­
дів, нотаток, хронікальних заміток спеціяльнішого роду. Порізнене, 
мало або й зовсім не знане систематизується під цю пору з такою 
послідовною наочністю, що вже більш не може бути сумніву: укра­
їнське кваліфіковане шекспірознавство не зникало з обігу навіть 
за найважчих років терору, за наших же днів його здобутки перей­
маються у поточний актив як щось самозрозуміло безперервне.

«Всесвіт» (ч. 4, квітень 1964) опублікував вибір із Шекспірових 
сонетів у своєрідно свіжих перекладах Дмитра Паламарчука та Свя­
тослава Караванського. Те саме число вмістило статтю О. Тереха 
«Українська Шекспіріяна». З приємністю читаються у статті такі 
абзаци:

. . .  Нарешті відбулася зустріч, про яку мріяли письменники-демократи 
і корифеї українського театру: широкі маси познайомилися з творчістю 
англійського драматурга. І природно, що зустріч ця відбулася передусім 
у театрі. Один по одному на кін сходили герої шекспірівських п'єс. 1920 
року Лесь Курбас поставив у Білій Церкві т%>агедію «Макбет». Незаба­
ром Київський драматичний театр імени Шевченка здійснив постановку 
«Приборкання гострухи». 1925 року театр імени Заньковецької почав ро­
боту над трагедією «Отелло» в перекладі й постановці Саксаганського. 
Головну ролю виконував відомий радянський актор Б. Романицький. . .

За ці роки інтенсивно розвивається українська літературна мова. Во­
на виробляє літературні норми, що створюють можливість широкого роз­
витку художніх перекладів. Державне видавництво України замовляє 
переклад «Отелло» М. Йогансенові й В. Щербаненку.

Новий переклад, що вийшов 1927 року, характерний своєю повнотою 
і прагненням передати настрої та художній лад оригіналу. Йогансен і 
Щербаненко переклали також і ті місця, що виявилися не під силу Ку- 
лішеві.

В 1930 році Державне видавництво України видало «Макбета» в пере­
кладі Т. Осьмачки. Згодом починає свою роботу над «Гамлетом» О. Бурґ- 
гардт, чий переклад був опублікований лише частково (в хрестоматії О. 
І. Білецького з західноєвропейської літератури для середньої школи, 
1936 р.).
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Дуже добре, що українська дослідниця М. Модестова написала 
свою розвідку «Шекспір в українському літературознавстві» росій­
ською мовою. Добре тому, що розвідка у такому вигляді могла з'я­
витись у збірнику «Вильям Шекспир, 1564—1964», підготованому ко­
місією Інституту світової літератури ім. Горького і випущеному ви­
давництвом «Наука», — добре, бо тим самим через слов’янську «лін- 
ґва франка» картина української Шекспіріяни стає нарешті при­
ступна не тільки читачам в інших республіках Радянського Союзу, 
а й фахівцям закордоном.

Про кваліфікацію збірника свідчить у рецензії Михайло Руд- 
ницький («Літературна Україна» з 27. жовтня 1964):

Більшість статтей — перекладні. З них можна дізнатись про вивчен­
ня творчости Шекспіра в Англії і Сполучених Штатах Америки, про 
історичну концепцію в хроніках Шекспіра, про ідею «трагічного» в дра­
матургії Шекспіра та його сучасників, як розуміти образ Гамлета (дві 
статті англійських дослідників), про популярність Шекспіра в Чехо- 
Словаччині, Болгарії, Естонії, Грузії тощо.

Свідчить рецензент і про кваліфікацію поданого у збірнику сто­
совного українського матеріялу. У цій рецензії, що носить назву 
«Шекспір на землі Тараса», з приємністю читаються такі абзаци:

Майже два з половиною сторіччя після того, як Шекспір написав свого 
«Отелло», видатний негритянський трагік Айра Олдрідж у головній ролі 
цієї трагедії захоплює широку авдиторію в різних містах України, про 
що згадує і Шевченко. Великий актор викликає подив таких наших ви­
датних мистців, як Карпенко-Карий, Саксаганський, Садовський та Зань- 
ковецька, які прагнуть втілити образи Шекспірових п'єс на рідній сцені. 
Старицький починає перекладати «Гамлета», Панас Мирний — «Макбета».

Шекспіру присвячують свої праці завідуючий катедрою зарубіжної 
літератури Київського університету А. Лінніченко та вчений М. Даш­
кевич  . . .

Немає змоги переказувати всі факти й проблеми, які вперше зібрала 
і висвітлила М. Модестова. Пригадаймо лише декілька.

Творчим поштовхом длял радянських шекспгрознавців став почин 
Франка. Першим їх представником був проф . С. Родзевич, який у 1924 
році дав самостійний аналіз «Гамлета», гостро виступивши проти бур­
жуазних теоретиків. Він пов'язав задум «Гамлета» з останнім твором 
Шекспіра «Буря». Крім академіка О. Білецького, який у 1939 р. редаґу- 
вав збірник, присвячений Шекспіру, де вмістили свої статті А. Лейн, Т. 
Якимович, Ю. Іваненко, А. Гозенпуд, значний вклад в українське шек- 
спірознавство внесли проф . А. Шамрай і проф . С. Савченко, низку вдум­
ливих статтей написали О. Борщаговський, Б. Варнеке, А. Ніковський, 
Я. Куропаткш та інші.

Головною подією українського шекспірівського року слід, зви­
чайно, вважати появу згаданого вище вибору шекспірівських драма­
тичних творів. Він вийшов у трьох томах і містить дванадцять пере­
кладів. Крім «Макбета», якого переклав покійний Юрій Корецький
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і який був виданий перед війною, усе це нові праці, останніх років. 
Дещо з того («Річард III» у перекладі Бориса Тена і «Тимон Атенсь- 
кий» у перекладі Василя Мисика) з’являється по-українському вза­
галі вперше. Модестова у  цьому виданні — авторка великої перед­
мови (при чому тут її ініціял подано як «Н», і з того постає голово- 
крутка щодо її! імени, яке у цитованій рецензії Рудницького і, вид­
но, у стосовному російському виданні ініціяловано як «М.»!).

Серед перекладачів двоє зовсім промінентних — Максим Рильсь­
кий Микола Бажан. Ясна річ, і тут, щоб сказати бодай щось врозум- 
ливе про їхню словесну працю, як і взагалі про вдячний і шанигід- 
ний труд усього гурту найновіших українізаторів Шекспіра, треба 
писати спеціяльну статтю. Тож обмежмось у нашому огляді лише 
на самому мінімумі ілюстрацій, на кількох ударних моментах, які 
нехай викличуть передсмак майбутнього докладного порівнювання 
праці українських перекладачів Шекспіра вдома і закордоном.

Рильський переклав комедію, назву якої; в нас (і в росіян) по­
дають дослівно, отже, у даному випадкові кричуче безглуздо: «Два­
надцята ніч». Ще шекспірознавець Аксьонов пояснював, у чому тут 
річ. Дванадцята ніч від Святвечора — це так звана «хрищенська 
ніч», словопоняття, пов’язане в західньоевропейської людини, осо­
бливо часів Шекспіра, з відбуванням перевдягнень, підмін і всіляких 
веселих дурощів. Заголовок так і слід перекладати: «Вечір дурощів, 
або чого бажаєте» (оригінальний підзаголовок і є саме такий: «або 
чого бажаєте»).

Щоб урівноважити безперервний тиск шекспірівських блискучих 
словесних дурощів, Рильський мусів, властиво, полишити по боці 
весь свій основний досвід: лірика та епіка в оригіналі й перекладі, 
етнографа, славіста й громадського діяча у серйозному стилі. Він 
повинен був удатись до «нижнього шару», до запасів, що їх либонь 
щедро накопичив був, безпосередньо взаємившися з народом у своїх 
мисливських та рибальських пригодах. Ось зразок українського зма­
гання з Шекспіром (дія третя, сцена перша):

ВІОЛЯ Здоров будь, друже, із своєю музикою! Ти живеш  при барабані?
БЛАЗЕНЬ Ні, пане. я живу при церкві.
ВІОЛЯ Хіба ти церковнослужитель?
БЛАЗЕНЬ Ні, пане, я біляцерквижитель, бо живу в себе у домі, а 

дім наш стоїть біля церкви.
ВІОЛЯ Ти ще скажеш, чого доброго, що корол/ь ж иве коло жебрака, 

бо жебрак крутиться коло королівського двору; або що церква міститься 
при барабані, якщо барабан стоїть біля неї.

БЛАЗЕНЬ Ваша правда, папочку. Подумати тільки, що за часи на­
стали! Усяке речення для розумної голови — тільки замшева рукавич­
ка. Узяв та й вивернув!

ВІОЛЯ Безперечно. Хто вміло грається словами,, у того вони легко  
робляться грайливими.
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БЛАЗЕНЬ Тому я й хотів би, папочку, щоб у моєї сестри не було 
імени.

ВІОЛЯ Через що?
БЛАЗЕНЬ Через те, що ім'я — це слово; а коли почати гратися з  

ним, то вийде, що граються з моєю сестрою. Це до добра не доводить. Сло­
ва, бачите, стали продажними, як їх зганьбили заковами.

ВІОЛЯ З'ясуй мені це.
БЛАЗЕНЬ їйбогу, паничу, не можу цього зробити без слів; а слова 

поробилися такими брехливими, що мені неприємно до них удаватись.
ВІОЛЯ Ручусь, ти хороший хлоп9яга, і до всього тобі байдуже!
БЛАЗЕНЬ Ні, пане, це не так. До дечого мені не байдуже; а до вас, 

по щирості, таки байдужісінько. Хоч би ви й невидимі стали — про мене.
ВІОЛЯ Чи ти не дурень графині Олівії?
БЛАЗЕНЬ Аж ніяк, паночку; у графині Олівії нема ніяких дуро­

щів; вона не держатиме в себе дурня аж доти, поки не вийде заміж. 
Дурні, бачите, так подібні до чоловіків, як сардинки до оселедців, — чо­
ловіки більші. Я не її дурень, я її перекручувач слів.

ВІОЛЯ Я недавно бачив (Віоля перебрана у чоловічий одіяг. — ік) 
тебе у графа Орсіно.

БЛАЗЕНЬ Дурість ходить, як сонце, навкруг світу і світить усюди, 
Мені було б жаль, пане, коли б дурень так часто бував з вашим госпо­
дарем, як із моєю господинею: мені здається, я бачив там вашу премуд­
рість.

ВІОЛЯ Коли ти береш на глум мене, то я більше не хочу говорити 
з тобою. Ось маєш на чарку.

БЛАЗЕНЬ Нехай пошле тобі Юпітер бороду, як тільки матиме запас 
волосся.

ВІОЛЯ Присягаюсь, я майже сам не свій від однієї бороди, хоч і не 
хотів би, щоб вона росла на моєму підборідді. Пані твоя вдома?

БЛАЗЕНЬ ( р о з г л я д а ю ч и  м о н е т у ) Чи могла б пара таких- 
от мати дітей, паночку?

ВІОЛЯ Так, коли їх держати вкупі і пустити в оборот.
БЛАЗЕНЬ Я охоче зіграв би ролю добродія Пандара Фрігійського, 

пане, щоб поєднати Крессіду з цим Троїлом.
ВІОЛЯ Бачу, ти вміло жебраєш.
БЛАЗЕНЬ Не велика штука жебрати з жебрачкою. Крессіда була 

жебрачка. Моя пані дома, прошу вас, Я скажу їй, відкіля ви, а от хто 
ви і чого хочете — це вже поза моїм обрієм; я міг би сказати «стихією», 
але це надто утерте слово.

Зав’язка генеральної дурощі вечора — плян щодо Мальволіо 
(дія друга, сцена третя):

СЕР ЕНДРЮ А було б так само добре, як випит^и натщесерце, — 
викликати його на поєдинок, а потім не з'явитись і пошити його в дурні! ч

СЕР ТОБІ Зроби так, рицарю! Я напишу для тебе виклик чи на сло­
вах перекажу йому про твій гнів.

МАРІЯ Любий пане Тобі, потерпіть цю нт. Відколи той юнак від
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герцога був сьогодні у пані, пропав її спокій. А з мосьє Мальволіо я впо­
раюсь сама. Коли я не зроблю з нього посміховиищ, то можете вважати, 
що в мене не вистачить розуму лежати рівно в постелі. Я знаю, що 
можу це зробити.

СЕР ТОБІ Гаразд, гаразд. Розкажи, що ти знаєш про нього.
МАРІЯ Мені часом здається, що він щось на взірець пуританина,
СЕР ЕНДРЮ О, коли б я так думав, то побив би його, як собаку.
СЕР ТОБІ Що? За те, що він пуританин? Які ж  твої підстави, до­

рогий рицарю?
СЕР ЕНДРЮ Ті підстави, що я хотів би підставити йому ногу.
Справді, шкода, що переклад не одержав нарешті цієї назви: 

«Вечір дурощів». І ще шкода, що ймення обох лицарів — англійські 
ймення-значення у контексті умовних італіянізованих імен на тлі 
неіснуючої «Іллірії» — не українізовано рішучим робом. З сера 
Ендрю Еґчіка був би знаменитий «мостивий Андрій Білкощок», а з 
сера Тобі Белча — зовсім розкішний «мостивий Товія Ригун».

Обидва лицарі — як не як аристократи (пан Андрій, хоч і який 
пришелепуватий, але теж аристократ). Зрештою і Блазень у цій ко­
медії вже не той ярмарковий штукар, що процвітав у перших шек- 
спірівських речах в особі улюбленця партеру (тодішня «Гальорка») 
Вільяма Кемпа. Блазень у «Вечорі дурощів» правив за сценічний 
утвір Роберта Арміна, коміка вишуканіших засобів. Тим то Рильсь­
кому, вдававшись у мовні експерименти, тут ще не доводилось оста­
точно прощатися з елеґантністю. Перед такою потребою опинився 
він в іншому своєму перекладі, вміщеному в тритомовику — в «Ко­
ролі Лірі».

Це той переклад, що його вперше на українській сцені виконав 
Рівенський обласний музично-драматичний театр у році 1956, але 
прославила по-справжньому інсценізація видатного режисера Воло­
димира Оглобліна на кону франківців у Києві 1959 р., з Маріяном 
Крушельницьким у заголовній ролі. Тут у Рильського виникла, на­
приклад, така конечність: віддати кілька геть простонародних реп­
лік, та ще й говорених у первотворі соммерсетською говіркою. Роз­
мова між Едґаром (та Освальдом (дія четверта, сцена шоста) зву­
чить у перекладі так:

ЕДҐАР ( п і д р о б л я ю ч и с ь  п і д  с е л я н с ь к у  м о р у )  Ні, папоч­
ку, пе відступлюсь, еге!

ОСВАЛЬД Пріч, бо здохнеш, як пес!
ЕДҐАР Ласкавий паночку, ідіть собі, куди йдете, і дайте пройти 

людям простим. А коли б мені оце і вмерти, то не так то вж е й скоро. 
Не лізь бо до старого, не сікайся, кажу тобі, а то я спробую, що міцніше: 
твій череп чи мій кулак. Я, брат, по-простому.

ОСВАЛЬД Геть забирайся, стерво!
ЕДҐАР Ось я тобі перелічу зуби, мосьпане. Ану, підходь! Овва, 

який страшний!
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Як на кого, але як на наше відчуття, Рильський тут не впевне­
ний у собі. Ми переконані, що в Барки, коли він у своїй праці дійде 
до цієї сцени, вдавана мова Едґарова знайде міцніший, несхибніший 
ключ.

Але переклади Рильського та Барки (єдина досі опублікована 
сцена з останнього, перша сцена трагедії — у журналі «Україна 
і Світ», зошит 18, 1958) повчально порівнювати й там, де вони міря­
ються, мовити б, рівними силами. Тобто: там, де кожен з них панує 
на власній мовомисленній скалі, не потребуючи вириватися з неї у 
пошук непритаманного собі. Ось із «високого ряду» в одного й у 
другого.

Рильський:

Ну, слухай же, бунтарю, слухай так,
Як личить те васалові! За те,
Що ти хотів підбить нас на зламання 
Нехибного й твердого заповіту 
І став помежи владою монарха 
Та волею могутньою його, —
А цього, знай, ні сан наш, ані вдача 
Пробачити не можуть, — вирікаю 
Таке тобі: п'ять день ще маєш ти,
Щоб від пригод лихих себе вбезпечить,
А шостого — ти безсоромну спину 
Державі нашій маєш показать.
Коли ж  тебе, вигнанця, на десятий 
Побачать день у пашім королівстві —
Хвилина гі^ тобі смертельна буде.
Геть! Геть! Юпітера клянусь ім'ям,
Я не порушу цеї постанови!

Те саме у перекладі Барки:

Слухай, зраднику! —
Ти, від присяги слухай:
Як ти схиляв, аби обітниці зреклись,
Чого ніколи не робили, ти з пихою туживсь 
Зайти між наше рішення й могутність,
Чого не зносить місце наше, ні природа, —
Правління наше виріша: бери віддяку,
П'ять днів призначено, зготуйся,
Щоб заслонитись від злигоднів світу,
Відводь на шостий спину ненависну 
Від царства нашого! Як на десятий знайдуть 
Твій тулуб прогнаний — в маетстві нашім,
Той мент є смертний. Геть! Юпітер свідок,
Цього не відміню.
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Заокругленість — рвучкість; ямб, витриманий в аритметичній 
системі, — ямб, модифікований у тригонометричні синуси; неокла­
сичне узагальнення прямою лінією — бароккова несподівана кон­
кретизація обхідними шляхами (пор. «тебе, вигнанця» — «твій ту­
луб прогнаний»!): авжеж, тема «Шекспір в українських перекла­
дах» має повний ґрунт, щоб стати за предмет розвідок та дисертацій.

Випадок «Бурі» порівнюється навпаки. Тут, на Заході, неоклясик, 
який /удався до лябораторних способів тільки тоді, коли почу­
вав себе забезпеченим від прикінцевого ризику, — і, навпаки, там, 
удома, страстотерпець слова, який колись був неспроможен і рядка 
справжнього створити, не забезпечивши собі вірного ризику наперед.

Монолог Просперо з «Бурі» в перекладі Юрія Клена, отже — Ос- 
вальда Бурґгардта (дія п’ята, сцена перша; цитовано за 4-им томом 
творів, виданим фундацією імени Юрія Клена у Торонто, Кана­
да, 1960):

Ви, ельфи гір, струмочків,
Озер дзеркальних і гаїв, і ви,
Що на піску п е полишаючи 
Слідів, тікаєте од хвиль морських 
І знов їх доганяєте, коли 
Б о н с п л и в а ють ;  ви,- дрібні створіння,
Що в сяйві місячному па траві 
Закручуєте ті кисляві кільця,
Що вівці не їдять; ви, що гриби 
Вирощуєте поночі; ви, що 
Радієте, почувши дзвін вечірній!
Не раз, — малі створіння, — ви мені 
Допомагали сонце затемняти,
Розбуркувати вихорі бурхливі,
Війну ревучу сіяти поміж 
Зеленим морем і блакитним небом:
Страшним, гучним громам вогонь давав я 
І розщепляв Зевесів дуб його ж  
Перуном власним. Непорушні гори 
Я схитував і видирав з корінням 
Сосну і кедр. За розказом моїм 
Могили розчинялись і мерців 
На волю випускали . . .

Те саме у перекладі Бажана:

О ельфи гір, струмків, гале, озер,
Ви, малюки, охочі на пісочку 
Стрибати, не лишаючи слідів,
Ганятися за хвилями Нептуна 
Чи утікати перед ними! Ви,
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Напівляльки, при місячному сяйві 
Толочите на пасовиську трави,
Аж потім їх і вівці не їдять.
Ви любите ночами розважатись,
Вирощуючи по лісах гриби.
І тішитесь, почувши дзвін вечірній.
Хоч ви маленькі, недолугі духи,
Проте од вас я допомогу мав,
Коли яскраве сонце півдня тьмарив,
Скликав вітри, гирб розпочався бій 
Між синім небом і зеленим морем,
Коли вливав в удари грому пломінь,
Коли скелястий мис я потрясав,
І Зевсів дуб валив його ж  стрілою,
І виривав з корінням сосни й кедри .
Мої могутні чари розверзали 
Могили й мертвих випускали з них . . .

Порівняти тут варт «дрібні створіння» і «напівляльки», «що вів­
ці не їдять» і «аж потім їіх і вівці не їдять», «малі створіння» і 
«маленькі, недолугі духи», «сонце затемняти» і «яскраве сонце пів­
дня тьмарив», «страшним, гучним громам вогонь давав я» і «вли­
вав в удари грому пломінь», невтральне «за розказом моїм могили 
розчинялись» і різкий слов’янізм у «мої могутні чари розверзали 
могили».

Ще слід порівняти в оповіді Аріеля (дія четверта, єдина в ній 
сцена) у Кленовому перекладі «носами музику нюшили» і в Бажа- 
новому «носами пнулись музику понюхать».

Ще слід порівняти парні рими в епілозі, що його виголошує Про- 
сперо. Ось їх  повний список за перекладом Клена: «розбиті — воро­
жити», «залишіть — пошліть», «знову — грабіжникові», «рук — мук», 
«скелі — невеселий», «вмить — надміть», «в гробі — до вподоби», 
«повідпускав — пойняв», «за мене — геєнни», «спів — гріхів», 
«браття — простяться» (можливо, що тут друкарська помилка, і у ма­
нускрипті Клена було «братця»).

Список рим епілогу за перекладом Бажана: «своїх — міг», «за­
мала — діла», «люд — отут», «путь — одвезуть», «мені — чужині», 
«посів — шахраїв», «хвали — дали», «буревій — мій», «враз — вас», 
«чар — владар», «є — моє», «теж — без меж», «ачей — людей», 
«земні — мені».

Те, що в Бажана тут нема ані однієї дієслівної рими, а У 
Клена вони є, може наштовхнути на вдумливу розвідку з темою 
про контекстове життя рим і, тим самим, на спробу реабілітувати 
дієслівні рими в очах читацького загалу.

Українське шекспірознавство сьогодні, отже, це не просто конста­
тування, ось, мовляв, з’явився новий переклад нашою мовою, а пер-
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елективна вказівка: з’явилося два, три і так далі нових переклади, 
витворені у відмінних словорядах тієї самої мови, витворені так, 
що їхня взаємна суперечність дедалі стверджує великий факт мови, 
факт її всеосяжної єдности.

Тема, повторюємо, дозріла до дисертацій.

*
Українське Шекспірівське товариство закордоном сприймає цей 

факт з великими сподіваннями і готовістю сприяти його дальшому 
здійснюванню. Висловлюючись' газетною мовою: УШТ* бере цей 
факт на озброєння.

У цьому році (1. вересня, у швайцарському університетському 
місті Фрібур) відбулись його звичайні загальні збори. «Звичайні»
— це, звичайно, як то говориться, м’яко сказано. За статутом УШТ, 
такі збори повинні відбуватися щочотири роки, тим часом же з дня 
заснування УШТ (25. серпня 1957), як бачимо, проминуло аж сім 
років. Але звичайність усе таки леґалізовано фактом незвичайно­
го життя товариства: розкиданість членів по всьому світі, сливе без 
жодної фінансової можливости відбувати зустрічі реґулярно навіть 
у межах того «милостивого» строку, що його передбачено статутом. 
Шляхом листування членів з правлінням ухвалено вважати ці збо­
ри за такі, що відбуваються нормально, і, отже, вони мали місце.

Головними рішеннями зборів були скасування інституції това­
риського суду в структурі товариства і перейменування того, що зва­
лось у тимчасовому статуті «Річником УШТ», на «Збірник УШТ», 
який, отже, має з’являтись не щороку, а — як поправлено тепер 
у статуті — «мірою можливости». Перший збірник повинен вийти 
у світ, позначений просторою датою: 1964-1966, т. т. часовим роз­
гоном між 400-ю річницею народження та 350-ю річницею смерти 
Шекспіра. Так само будуть датовані ювілейні видання «Короля Лі­
ра» (переклад Барки) та «Гамлета» (переклад Костецького).

На нового президента УШТ обрано проф. Костянтина Біду (От­
тава, Канада). На становищах віце-президента й генерального секре­
таря на наступну каденцію поновлено проф. Ярослава Рудниць- 
кого (Вінніпеґ, Канада) та Ігоря Костецького (Західня Німеччина). 
Неприсутні на зборах члени доручили своє право виборчого голосу 
присутнім.

Якщо час безпосередньо перед скликанням зборів був для прав­
ління УШТ назнаменований певною дозою стурбованости, яка по­
ходила від того, що факт запізнення визначеної статутом чергової 
творчої зустрічі якось мимовільно асоціювався з уявленням про 
вимушену обставинами сповидну пасивність товариства, то самий 
перебіг зборів можна назвати не інакше, я к . . .  приємним розчару­
ванням. Із строго покріплених документами звітів виникла згущена 
картина семирічної дійсности товариства, картина, більш ніж відрадна.

Справді, коли мати на увазі хронічні «кишенькові сухоти» това­
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риства, то видання чотирьох шекспірівських одиниць, трьох п’єс 
(«Ромео та Джульетта», «Макбет» і обидві частини «Генрі IV», 
усе в нових перекладах) та першого повного українського перекладу 
сонетів, випущені в світ у співпраці з видавництвом «На горі», — 
зовсім не поганий балянс за сім років.

Крім того, тексти систематично доповнювалися українською ек­
зегезою. Костянтин Біда виступив з доповідями: на III міжнародно­
му конгресі порівняльної літератури в Утрехті, Голляндія, у серпні 
1961 (тема «Вхід Шекспіра у слов'янські літератури») та на IV між­
народному конгресі того самого роду у Фрібурі, у серпні 1964 (те­
ма «Шекспір та національні риси у слов’янських літературах — про­
блема інтерпретації»). Ця остання буде вміщена у звідомленнях кон­
гресу, які з’являться восени 1965 у твох томах. Той самий автор 
опублікував в «Етюд Сляв е Ест-Европеен», т. VI, част. 3-4, розвід- 
кову статтю «Шекспір у польському та російському клясицизмі й ро­
мантизмі». Українською мовою К. Біда випустив популярну розвід­
ку про Шекспіра у формі брошури, переверстаної з попереднього 
друку продовженнями у газеті «Новий шлях» (Канада). Окремим 
виданням УШТ випустило німецькомовну розвідку Ігоря Костець- 
кого про переклади Шекспіра слов’янськими (російською, польською 
та українською) мовами. Її коротко реферував президент Польського 
ПЕН-клюбу Ян Парандовський на з’їзді Міжнародного ПЕН в Осльо, 
Норвегія, 1964, присвяченому питанням семантики. Але розвідка ви­
кликала зацікавлення не тільки літераторів та лінґвістів, а й фізиків 
і математиків (проф. Вернер Гайзенберґ, проф. Йозеф Е. Гофман).

Активною була участь членів УШТ у різних виданнях, участь 
перекладами, статтями й нотатками. Про публікацію сцени з «Ко­
роля Ліра» в перекладі Барки у журналі «Україна і Світ» уже ска­
зано. У  таму самому журналі з’явились переклади Яра Славутича 
(уривок з поеми «Люкрація», сонґи з різних п’єс) та Олега Зуєв- 
ського (уривок з поеми «Венера та Адоніс»). Фраґменти з «Гамлета» 
в перекладі Костецького надрукувала «Сучасність».

Цей же місячник умістив (див. ч. 7, липень 1964) виготуване у 
колах УШТ ювілейне зведення «Душа сторіччя», в якому вперше 
в історії українського шекспірознавства основні документи, сто­
совні життя й творчости Шекспіра, були змонтовані в одному місці 
не тільки в перекладі, а й мовою оригіналів.

Ярослав Рудницький опублікував у паризькому часописі «Укра­
їнське слово» нотатку про Франкові переклади Шекспірових сонетів. 
Орест Старчук вмістив статтю «Іван Франко як шекспірознавець» у 
збірнику «І. Франко й Франкіяна на Заході» (УВАН, збірник за- 
ходознавства 1V-2, Вінніпеґ, 1957). У «Шекспір Квотерлі» (т. X, ч. 1, 
зима 1959, та т. XII, ч. 1, зима 1961) з’явились англомовні рецензії 
Яра Славутича на переклади Шекспірових сонетів та на книгу Ірини 
Ваніної «Шекспір на українській сцені». Ігор Костецький надрукував
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статтю «Шекспірівська творчість на Україні» у Річнику Німецького 
Шекспірівського товариства (т. 95, 1959).

Колами УШТ було опубліковано статті про сенсаційні розшуки 
американського журналіста Келвіна Гофмана (автора «Марло-теорії»), 
про радянські фільми «Отелло» і «Ромео та Джульєтта» тощо на 
сторінках газети «Українські вісті» (Н. Ульм). З кіл УШТ виконано 
й замовлення редакції Енциклопедії Українознавства щодо гасла 
«Шекспір».

Не можна поскаржитись і на інформацію про діяльність УШТ, так 
власну, як і іншомовну. Ярослав Рудницький включив у свою кни­
жку «З подорожі по Скандінавії 1957» (Вінніпеґ) коротке зведення 
про стан української Шекспіріяни та заснування УШТ. Замітки про 
заснування УШТ вмістив, крім цілого ряду українських часописів, 
Річник Німецького Шекспірівського товариства (т. 94, 1958). До цьо­
го Річника систематично надсилаються бібліографічні дані про но­
ві появи української Шекспіріяни, і він їх  вірно публікує щоразу. 
(Починаючи з 1965 року, запляновано подавати туди цього роду ін­
формації, які свідчили б теперішнє шекспірівське пожвавлення й 
на самій Україні.) Яр Славутич готує під цю пору для «Шекспір 
Квотерлі» поширену нотатку про діяльність УШТ.

Видання УШТ розсилаються до книгозбірень у всьому світі, включ­
но з СРСР. Особливу активність у цій ділянці розвинув віце-прези­
дент товариства, з ініціятиви якого ці видання було надіслано (або 
ним особисто передано) Фолґерівській фундації у Вапгінґтоні, ново- 
заснованому Шекспірівському центрові у Стретфорді над Евоном тощо.

Рецензії (з-поза кіл УШТ) на переклад трагедії «Ромео та Джу­
льєтта» з'явились в «Українських вістях« та «Українському слові». 
На переклад сонетів — в «Українському слові», «Києві» (Філядель- 
фія), «Біблосі», «Листах до приятелів». Англомовна — в «Україна і 
Світ». Рецензія на Річник Німецького Шекспірівського товариства, 
вміщена у «Франкфуртер Альґемайне Цайтунґ» з 21. листопада 1959, 
схвально відгукнулась на опубліковану в цьому томі згадану стат­
тю Костецького про Шекспіра на Україні. У «Штутґартер Цайтунґ» 
з 24. квітня 1964 було коротко повідомлено про також згадану роз­
відку цього автора на тему слов’янських перекладів.

Такий підсумок цих перших сімох років. І тому, здається, не 
зовсім несправедливим було рішення Української наукової ради в 
Канаді нагородити трьох найдіяльніших членів УШТ медалею, випу­
щеною до ювілейного року на батьківщині Шекспіра, у Стретфорді.

На дальше загальні збори ухвалили дбати про збільшення член­
ства, збільшення числа наукових публікацій, сприяння появі нових 
перекладів. Крім того, у статуті УШТ від початку записано таке: 
«ініціювати та популяризувати нові втілення Шекспірових творів 
в українському мистецтві (театр, фільм, музика, образотворчі ми­
стецтва)». Це, звичайно, важкий пункт. Поширювати коло творчих 
одиниць і помножувати кількість їхнього труду — одна річ. Під­
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німати підприємства, що потребують численних учасників і стотисяч­
них, ба мільйонових коштів — річ зовсім інша.

Та, не зважаючи ні на що, вона не видається остаточно безви- 
глядною. Поперше, у Західньому світі таки є українські мистці пен­
зля, різьця й нотопису, є й цілі театральні колективи. їх  можна, 
як то кажуть, агітувати на шекспірівські починання. Можна і треба. 
Але є й подруге, що його теж можна і треба досягати. Треба подба­
ти про те, щоб на Заході стали відомі справжні шекспірівські здо­
бутки з дому. Треба перекладати такі розвідки, як ота пера Модесто- 
вої, і треба будь-що достаратися, щоб на врочисті вистави року 1966 
привезти щось і з українського театру, хоча б того самого оглоб- 
лінського «Короля Ліра» (з заміною покійного Крушельницького рів- 
норядним виконавцем) з Києва. І тоді потрошку виконуватиметь­
ся й цей пункт статуту УШТ. Слід лише знайти діяльні засоби.

Діяльність товариства на українському Заході набере, звичай­
но, повного глузду щойно тоді, коли його любовною увагою ото­
чить громадськість. Мова не про грошову підтримку, бо це, здаєть­
ся, річ безнадійна. Але от, наприклад, було б гарно, якби люди за­
цікавлені почали звертатися приватними листами (а ще краще — 
відкритими, публікованими в часописах) до Барки, Зуєвського й Сла­
вутича, просивши їх змилосердитися над українською культурою 
і по змозі скоріше закінчити високовартісні переклади, розпочаті ни­
ми бозна вже скільки часу тому й затягувані без жодних виправ- 
дальних причин.

Це особисте переконання Вашого кореспондента. Це й його по­
біжний внесок у популярну тепер на сторінках «Сучасности» диску­
сію на тему: як уберегти молоде покоління від денаціоналізації. 
Не академіями, не святкуваннями давно відгулих і зотлілих роко­
вин, не імпрезами в національних строях, не забавками в сумівських 
«козаків-розбійників» треба це робити. Це треба робити усвідомлен­
ням — скажімо так — семантичної, неповторности національного бут­
тя. Простішими словами: треба зрозуміти, що Шекспір перекладається 
українською мовою не тільки для тих, хто не знають англійської, а й 
для тих, хто англійську знають дуже добре. Лише той, хто, живши в 
іншомовному оточенні, щодня, з творених фактів культури, переко­
нується, що й мовою його батьків на повну силу виразности можна 
охопити світ найскладніших духових явищ, — лише той не має 
потреби підстьобувати своє українство штучними батогами. Той бо 
має всю можливість бути українцем спокійно, впевнено, самозро­
зуміло.

Та на тому слідує крапка. Кореспондент, хоч і яка б розгалуже­
на була його тема, все таки не повноголосий учасник дискусії, а 
тільки — кореспондент, звітодавець.
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(У  д в а д ц я т у  р і ч н и ц ю  й о г о  с м е р т и )

У липні цього року минуло двадцять років, як несподівано обір­
валося життя Олександра Олеся. Обірвалося тоді, коли на землях 
нашої батьківщини розігравалася жорстока драма, коли «вкривав­
ся світ димами, а поля тілами», коли догоряли наші села. Далеко 
від рідної землі догоряв Олесь. І згорів 22 липня 1944 року.

Хто був на його похороні, міг пригадати собі його вірш, написа­
ний ще в 1910 році, в якому Олесь, наче випереджуючи свою смерть, 
робив підсумки:

От і пройшло життя. . .  і все тепер я ясно бачу.
Але мовчу. Не вчу. Не скаржуся. Не плачу. . .

Немов якась таємна сила 
Мої уста камінням придушила 
І хтось Великий не велить 
Про пережите говорить.

А втім це не епітафія. Цей вірш символізував тоді що інше, 
втрачені надії по невдалій революції (1905). Після співів про соко­
лів, про орлів, про високий лет, сонце і красу він, муза гніву, пе­
чально нотує, що «стало знов темніше», що знов

Нависла стума над народним рухом, 
вибігли шакали, вилетіли сови . . .
Скрізь гарячі трупи, скрізь потоки крови. . .

Історія повторилася. І символіка теж. Усі мрії-надії, усі споді­
вання поета таки дійти, добитися до «казки», розвіялися. Тим ра­
зом цей вірш символізував болючу дійсність. Та він вже мовчав.

Від смерти Олеся минуло двадцять років, а все ж його літератур­
на спадщина не діждалася тієї уваги, на яку заслуговує. Не ли­
ше немає повної збірки його писань, але нема навіть доброї біографії 
поета. Про недруковану його спадщину взагалі нічого невідомо, а 
вона цілком певно залишилася. Без сумніву зібрати недруковану
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творчість Олеся за даних умов буде трудно, але перевидати те, 
що друком появилося, давно був час.

Щодо біографії Олеся, то в нас теж мало відомостей. Правда, 
І. Качуровський у статті, присвяченій пам’яті Рильського, думає, 
що про біографію поета не варто говорити, бо вона перешкоджає 
правильному розумінні його творчости, а все ж стосовно Олеся вар­
то б зробити виняток. Ціла його творчість, її еволюція, етапи, злети і 
спади — це вірний образ його життя, його дум, його вірую. Тому 
я вибачаюся, що почну з біографії.

П. Филипович у передмові до «Вибраних творів» Олеся (Київ, 
1925), роблячи підсумки української поезії двадцятого віку, розді­
лив її на два періоди: перший, у центрі якого стояв 1905 рік, і 
другий, що його позначила друга революція — 1917 року. На зміну 
поетам першої доби (Самійленко, Вороний, Чернявський, Чупринка) 
прийшли інші, нові таланти, що формувались і творили в ситуації 
великих соціяльних і політичних перемін. Олесь, що свою твор­
чість розпочав у перші роки нашого століття, не лише не перейшов 
у забуття, як настала нова доба, але до останку встояв на першому 
місці нового літературного покоління. «Найблискучішим з усіх на­
ших сучасних поетів» звали його Єфремов і Сулима (1910), «найбіль­
шим з нині живучих поетів» вважав його Грушевський (1925). А 
Голубець у передмові до Олесевого переспіву «Княжої доби» почи­
нає так* «Олесь. Ні при одному літературному імени не згадуємо так 
часто суверена української поезії — Шевченка, як при цьому шов- 
ковоніжному, пестливому й тонкому імени».

Не дивлячись на те, про Олеся написано' не багато. Крім перед­
мов до видань його поезій, памфлету Єфремова («Муза гніву та зне­
вір’я»), кількох статтей Шаповала (Сріблянського), Русової та ще 
декількох згадок, мабуть, більше нічого немає.

Дату народження Олеся (Олександра Івановича Кандиби) подають 
у нас по-різному: 4, 5 або 6 грудня 1878. Місце народження теж по- 
різному: на Харківщині, на Сумщині, у Вехосулі, на хуторі Кан­
диби і т. д. Про батьків і молодий вік Олеся невідомо взагалі ні­
чого. Його «національне пробудження і бажання стати виключно 
українським поетом» пов’язується лише зі святом відкриття пам’ят­
ника Котляревському в Полтаві, так наче б Олесь себе до цього 
часу українцем взагалі не почував.

Переглядаючи матеріяли до цієї статті, я випадково натрапив 
на «Автобіографію О. Олеся».1) Скільки мені відомо, ця «автобіо­
графія не була ніде друкована, тож цікаво буде познайомитися з 
тими (на жаль, скупими) відомостями про життя Олеся в його влас­
ному переказі. Нижче подаю її точно, без будьяких змін.

Ця «Автобіографія Олеся» була між піаиеріамиї О. Коле сси. Це не 
є авггограф ні Олеся, ні Калеоси; мабуть, Олесь комусь д атував, може 
О. Кисілю, підпис якого є наї оденій з иаірток.
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«Автобіографія О. Олеся.
«Народився 23 листопада 1878 року в Кризі (Білополлі). Батько 

Іван був завідуючим промисловими роботами Канонова в Астрахані. 
Жив то в Чорному Яру (над Каспійським морем), то в Царицині, то 
в Кризі. Коли було мені одинадцять років, батька не стало. Був 
надзвичайно добротливий.

«Мати з роду Грищенків, з Верхосулля, Лебединського повіту на 
Харківщині (було дві сестри).

«Щороку (до 13 років) їздив до діда, де познайомився з сільським 
життям, піснями, звичаями. І дитинство мені уявляється одним зо­
лотим днем. І все, що я бачив у степу, в саду, на річці (Сула), зда­
ється мені іноді суцільною казкою природи.

«В Кризі учився. (Маючи 4 роки навчився читати від матері). 
„Науки” не любив і школу згадую як катівню. В Кризі, раз весною, 
маючи 9 років, написав перший вірш (по-російськи). Був у нас 
Шевченків „Кобзарь”, який я знав, маючи одинадцять років, напа­
м’ять і співав.

«Харк. Землед, Училище. Поступив я на 15 році. Спочатку ба­
гато працював над індійською мовою, польською, болгарською, серб­
ською. Редаґував „Комету”, в якій містив по-українськи і російськи. 
Був у мене товаришем мій кузен Петро Радченко, свідомий укра­
їнець, який писав по-українськи повісті. Певно він кинув в мене 
перші лучі національної свідомости. (Дома говорив переважно по- 
українськи), Дядько мав Шевченка, Куліша, Марка Вовчка і інш. Ви­
ступав на вечірках зі своїми віршами. Познайомився там (себто на 
літературних вечірках у Харкові) з відомим журналістом С. Ябло- 
новським (С. В. Потресов), у якого я бував у Харкові і який був 
одним з перших критиків моїх писань. Серед педагогів був свідомий 
українець Тіхоцький. З надзвичайною увагою до моїх літературних 
спроб поставився Ол. Песочин, учитель російської мови й історії 
в Хліборобській школі. Познайомився з російською літературою. 
Любив Некрасова, Кольцова, Лєрмонтова, Надсона, А. А. ІПенши- 
ша. Пушкін здавався чужим. Пізніше читав Байрона, Шеллі, Аль­
фреда де Мюссе. Найсимпатичніше враження не мене робили Шо- 
пенгауер і Гавптман.

«З українських поетів знав Старицького, Л. Українку, М. Чер­
нявского.

«Любив театр. Часто в зимі за 12 верстов пішки ішов подивитися 
на якусь українську п’єсу. Наукою не захоплювався, учився мало, 
аби скінчити. Перебував великі злидні. Мусив бути письменником. 
Товаришував з селянськими хлопцями, прислухувався до мови, за­
писував пісні. Скінчивши школу, поступив до Київського Політехніч­
ного Інституту вільним слухачем, але, не маючи змоги заплатити 
за право слухання лекцій, кинув інститут і поступив практикан­
том у маєток Харитоненка. На Миколаївському заводі був одним з 
організаторів театру і виступав в різних п’єсах.
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«В 1903 році склав іспит з латини і став студентом Харківського 
Ветеринарного Інституту, одночасно поступив в земство статистиком. 
Служив до 1905 р. Переклав під час революції 1905 р. майже всі 
революційні пісні, які товаришами революціонерами розкидались ра­
зом з проклямаціями.

«Брав живу участь в студентському громадському життю. Ви­
ступав на „сходках”, був делеґатом від інституту, коли приїхала 
англійська делеґація в Петербург (1907).

«Був в близьких дружніх відносинах з болгарським поетом Ка- 
раґеорґієвич-Василєвим, який багато переклав з моїх речей (поет 
умер 1915 р.).

«В 1903 р. поїхав на полтавське св’ято відкриття пам’ятника Ко­
тляревському. Познайомився з Ів. Липою, який часто мені писав і 
переконав мене стати виключно українським письменником. Глибоке 
враження на мене справила зустріч українських письменників. У 
багатьох з них я помічав сльози. . .

«В 1904 році писав гумористичні оповідання. Далі вернувся зно­
ву до поезії. Познайомився з українським громадянством, часто бу­
вав у Алчевських, де на вечірках читав свої вірші. Познайомився 
з Олександрою Єфименковою, яка загріла в мені віру і заохотила 
до праці.

«Після деякої перерви („практикировка”, служба в маєтку Хари- 
тоненка, переїзди з одного місця в друге на статистичні роботи) зно­
ву взявся за перо і весь (час) рік писав коротенькі оповідання юмо­
ристичного характеру (1904 р.). З боку приятелів вони стрівали досить 
прихильну оцінку. Через деякий час я був запрошений до Алчевсь­
ких, у яких збирався тоді весь цвіт української інтеліґенції. У Алчев­
ських я познайомився з О. Як. Єфименковою, яка зробила на мене 
глибоке враження своєю освіченістю, тонкйм розумінням мистецтва 
і глибиною душі. Вона попросила у мене зшиток з віршами, пере­
глянула його і в листі до мене дала надзвичайно прихильну оцінку. 
Я став думати над виданням І книжки поезій. Однак всі мої спроби 
найти видавця, або позичити десь на видання 300 карбованців не дали 
в Харкові ніяких наслідків. Я зневірився в можливість побачити 
свої вірші в друку і перестав писати.

«В 1906 році влітку я виїхав в Ялту (Крим) підлікуватись, побачи­
ти море, відпочити. В Ялті я на другий чи на третій день написав 
в „Русск-ій Риввер-і” фейлетон, який мав великий успіх у курор­
тної публіки і зблизив мене з редакцією. Через декілька днів я, по­
знайомився з С. Петровим (Скитальцем), С. Єлпатєвським, Серафи­
мовичем і став а ними часто стрічатись. Особливо близько я зійшов­
ся зі Скитальцем, якому і прочитав колись декілька поезій. Через 
декілька днів мене змусили читати в більшому товаристві літера­
торів. Поезії мої, не дивлячись на те, що були писані по-українськи, 
мали несподіваний успіх у російських письменників. Всі почали 
мені говорити, що необхідно видати книжку, що вони сами вжиють
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всіх заходів, щоб книжка була видана. Я дав телеграму матері, і во­
на вислала мені два зшитки з моїми поезіями, з яких я і склав І-шу 
мою книжку там ще в Криму. З листами від Єлпатєвського до проф. 
Ів. Лучицького в Києві і Волод. Короленка в Полтаві я виїхав з Ялти 
в Полтаву. Короленко надзвичайно тепло мене прийняв, дуже хва­
лив мої поезії і радив мені їхати в Петербурґ. В  Петербурзі влітку 
1907 року вийшла моя перша книжка (Ол. Єфименкова познайомила 
мене з П. Стебницьким, який позичив мені 300 рублів на видання). 
В 1909 році видав я другу книжку і антологію „Молодая Украйна” 
в перекладі Ів. Рукавишникова.

«Бажаючи віддатись виключно літературній роботі, я робив за­
ходи знайти якусь посаду при видавництві або найти постійну ро­
боту при газеті, але в той час так бідно оплачувався літературний 
труд, що я примушений був взяти може найогиднішу роботу з усіх 
робіт. В жовтні 1909 року я поступив на київські міські скотобойні, 
де і служив до початку 1919 року.

«В атмосфері крівавого пару, хрипіння і агонії конаючих тварин 
довелось мені „продовжувати” літературну роботу, але це вже була 
аматорська робота. Робив я спроби найти собі іншу роботу, але з 
тих чи інших причин мені не удалось.

«Більш нічого цікавого не було в моїм літературнім житті. І чи 
буде — не знаю.

(В місяці вересні 1924 року. О. Олесь)».
Стільки Олесь сам про себе. Хоч і скупий він на слова, все ж де в 

чому ця «автобіографія» може бути помічною. Є пару цікавих інфор- 
мацій про його молодий вік, про знайомства, про його студентське 
життя й діяльність тощо.

У 1919 році Олесь побував якийсь час у Будапешті, при тамош­
ньому нашому посольстві. Але, мабуть, дуже коротко, бо в тому 
самому році він був і у Відні. Тут він став головою Союзу українсь­
ких журналістів (заступник голови Кушнір, секретар О. Баранів), 
у березні 1920 почав видавати місячник «На переломі», тут теж ви­
друкував кільканадцять своїх творів. У  Відні Олесь перебував до 
1924 року. Звідсіля він переселився до Горних Черношиць (недалеко 
Праги) в Чехо-Словаччині. В Черношицях, разом з Л. Білецьким, 
Олесь заснував Український літературний клюб і був заступником 
його голови. Клюб містився в готелі «Монополь». Там відбувалися 
літературні вечори, доповіді, дискусії. У 1927 році Олесь переїхав 
з Горних Черношиць до Ржевниць, де його дружина, Віра Анто­
нівна, дістала місце виховниці в дівочій бурсі при тамошній укра­
їнській гімназії. Переїхавши до Ржевниць, Олесь і тут заснував 
літературний клюб і теж був його головою. Тут було відсвятковано 
його ювілей — 50-ліття його життя і 25-ліття літературної творчо- 
сти. У 1935 році Віра Антонівна втратила посаду виховниці, і Олесі 
переїхали до Праги. У Празі оселилися на «Панкраці». Помешкання
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складалося з однієї кімнати й кухні. Тут Олесь проживав до кінця 
свого життя.

В останні роки Олесь любив самоту. Він лише зрідка показувався 
на зборах. Іноді заходив до харчівні при Карловій вул., яку звали 
«Ужас» та яку він увіковічнив у своїй сатирі «Вилітали орли». У 
воєнні роки Олесям доводилося дуже важко.1) З літературної праці 
й за миру важко було прожити, війна ж принесла нові труднощі. 
Від 1942 (або 1943, не пригадую точно) Олесь одержував деяку допо­
могу від студентського товариства — Української академічної грома­
ди. -Олесь цю підмогу приймав, але хто Олеся знав, той розуміє, 
що приймати «підмоги» йому теж доводилося нелегко. І не раз спе­
ресердя він давав цьому вислів. Під кінець 1943 року (25 грудня) 
українські празькі організації, головне заходом академічної грома­
ди, влаштували Олесеві ювілейні святкування для відзначення 65- 
ліття його життя і 40-ліття його літературного труду. Академія від­
булась в одному з празьких театрів, «На Віноградех», при незви­
чайно численній участи празької української громади. Олесь, люди­
на з натури дуже шляхетна й скромна, боронився проти академії всіми 
силами, і проф. Білецький, що був головою комітету, довго мусів 
переконувати Олеся, заки той погодився. Коли ж він прийшов на 
академію, то треба було уживати майже «насильства», щоб його при­
містити, там, де йому належало. Академія відбулася велично. Про­
мову до ювілята говорив О. Колесса, він же подав огляд його літе­
ратурної діяльности; співав празький український хор, мабуть, соліст 
Самойлович, а Львів репрезентував піяніст Р. Савицький. Олесь був 
зворушений, особливо коли публіка влаштувала йому сердечну 
овацію.

Не минуло й року, як Олеся не стало. Помер на 66 році життя 
на хворобу печінки. Три тижні раніше впав^ жертвою німецького 
звірства його син Олег (Ольжич) в одній з німецьких в’язниць. Олесь 
про це не знав. Його приятелі приховували перед ним цю страшну 
вість.

Стосовно дати похорону в нашій пресі було останніми роками 
кілька нотаток. Писав про це Ю. Тищенко і Яковлів. Тищенко ду­
мав, що похорон відбувся 24 або 25 липня, Яковлів подає дату 29 
липня. Яковлів подав докладніші відомості. Тищенко, хоч на похо­
роні був, навіть був одним з тих, що несли труну покійника, поми­
лився. Похорон відбувся, як Яковлів правильно подає, 29 липня
о ■ З год. по полудні. Причина зволікання з похороном була в тому, 
що трудно було знайти українського православного священика. Був, 
правда, в Празі о. Чернявський, але з якихось причин (з яких — не

Не дуже краще було й перед війною. З 1935 року зберігся один лист 
Коліесси до президента Масарика у 'справі допомоги Олесеві. На цей лист 
є відповідь, що справу передано міністерству закордонних опраїв. Лист 
датований 9 листопада 1935.
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пригадую) священодійствувати не міг. Коли ж не діждалися свяще­
ника з-закордону, організатори похорону вирішили попрохати свя­
щеника росіянина, митрофорного протоієрея Ісаакія. Після пана­
хиди в цвинтарній каплиці (на Страшніцях) о. Ісаакій виголосив зво­
рушливу промову. Він вибачався, що говоритиме не рідною мовою 
покійника, якої, запевняв, не знає. Говорив по-російськи, але говорив 
з великою щирістю і пієтизмом до покійника. Він був добре озна­
йомлений з творчістю Олеся, цитував його поезії, співчував недолі 
поета та й народу, за краще майбутнє якого весь вік свій боровся 
Олесь.

Труну з каплиці до могили несли ген. Павленко, Дорошенко, 
Яковлів, Ґалаґан, Тищенко та ще кілька студентів. Над могилою 
промовляли та прощали покійного поета од імени українських орга­
нізацій, друзів,по боротьбі та взагалі «від землі української»: Д. До­
рошенко, Ґалаґан, Бірчак і автор оцього спомину. Після останньої 
промови співав хор: «Покинь, мій синочку, ридати», «Ой, впав стрі­
лець», «Видиш, брате мій» . . .

Росла могила. Олесь відлітав у вічність, у безкраю блакить, як 
бажав сорок літ тому:

Візьміть мене хмари, в безкраю блакить 
Я з скаргами хочу до Бога летіть. . .

Коли ж він не вислуха скарги народні 
Я кинусь в безодні. . .

Каже Єфремов, що «рідко кому з письменників щастить так 
одразу звернути на себе увагу і здобути собі загальне визнання, як 
це було з Олесем. Рідко хто починає так блискуче, як він» («Муза 
гніву і зневір’я», 1910, стор. 61). Шаповал у рецензії на другу збірку 
Олесевих поезій повертається ще раз до першої! збірки й доповнює 
Єфремова: «Громадянство, — каже він, — давнр вже не чуло такої 
дійсної поезії в творах своїх поетів». Від його, Олесевих, ґраціозних 
пісень повіяло свіжим духом. Навіть Дорошкевич («Укр. літ.», Київ, 
1927) не може не визнати, що Олесеві пісні — це «чарівна музика», 
що він «надав українській поезії багато нових засобів, значно вдо­
сконалив її стиль, символіку, словесно-музичні засоби. Він викори­
став у своїй поезії найтонші нюанси людської душі, її багаті пере­
живання, радощі і страждання, зреформував стару українську поезію, 
дав чимало високодосконалих ліричних зразків». Таке визнання в 
книжці, де теж говориться, що Олесь поставився вороже до радян­
ської влади, набуває особлившої вимоги. Олесь став завеликий, щоб 
його виклясти або промовчати взагалі.

Який же початок тих «чарівних пісень», звідкіля він виходить, 
куди прямує? Що становить основну вісь його творчости?

В  одному з перших своїх віршів (1904) Олесь розкриває містерію 
свого поетичного народження:
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В дитинстві щ е . . .  давно, давно колись 
Я вибіг з хати в день чудовий,
Шумів травою степ шовковий,
Сміявся день, пісні лились . . .

Весь божий світ сміявсь, радів,
Раділо сонце, ниви, луки. . .
І я не виніс щастя-муки,
І задзвеніли в серці звуки,
І розітнувсь мій перший спів . . .  («З журбою . ..»,  3)

Це той перший момент, коли до його ніжної і чистої дитячої душі 
діткнувся перст Божий. Які були його перші пісні взагалі, нам не­
відомо. Заки появилася перша Олесева збірка (1907), а вірші в ній 
датовані не ранше як 1904 роком, Олесь писав ще на шкільній лавці, 
а опісля містив в альманасі «Багаття» (1905), в декляматорі «Роз­
вага» (1905), в «Досвітніх огнях», «Рідному краї», «ЛНВ» та інших.

Його перша збірка «З журбою радість обнялась» (1907) появилася 
в самий розгар столипинської реакції, що наступила після революції 
1905 року. Не міг їй дати кращого титулу. В  ній, збірці, витворилися 
як на екрані, всі почування, всі пережиття, бойове завзяття, віра, 
злети і . . .  чорна меланхолія поразки. В період підйому, нових на­
дій, сподівань вразлива душа поета вогнем горить, жадобою чину:

Доволі мовчати! Глухі і німі 
Раби закричали в ярмі —
Народ закричав мій: до бою!
За землю, за волю!
І в помсті сліпій
Кричу я: «За волю! на бій!»

Він закликає дух України, дух вольности, щоб він воскрес, щоб 
з висот, як орел, злетів і чудо створив:

Дух вільний, смілий і високий,
Злети, стурбуй цей мертвий спокій 
і влий життя з своїх джерел . . .

Але чудо не твориться, сила тьми ще засильна, крізь неї сонцю- 
волі ще не пробитися. І поет, мов підбитий орел, голосить у печалі:

Всю стуму розпачу душі моєї 
Не розігнать і всесвіту всьому. . .
Геть кобзу! Струни я порву на неї 
І розібю її саму. . .
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Мотив радости, бойового піднесення, візії перемоги завмирає, і 
жалібним гомоном щемить у нього мотив журби, мотив жалю й пе­
чалі. Ці мотиви радости й журби характеризують і другу Олесеву 
збірку. В пізніших його поезіях, особливо еміграційних, радости не 
шукаймо. Коли б ми мали прикласти якийсь символ до його писань 
після 1919 року, тоді до них треба б узяти інший: «Кому повім пе­
чаль мою...»

Звідкіля ж та журба, як головний мотив співу в Олеся, береть­
ся? До часу його літературного виступу, скільки відомо, в Олеся не 
було (крім втрати батька) якихось більших життєвих потрясень. 
Його «журба» корениться в чому іншому, не в особистих, інтимних 
переживаннях. Вона корениться в трагічній долі народу. Його, тобто 
народні, болі поет переживає цілою душею. Хоч як прагне його ду­
ша краси, сонця, гармонії світу, він все ж дає перевагу іншому:

Коли ж весь край нечутно плаче 
Гниє, розтоптаний, в смітті,
Кона розп’ятий на хресті —
Тоді забудь красу, співаче!

Це важливий, домінуючий мотив в Олесевій творчост. Він, цей 
мотив, виповнює величезну більшість усіх його писань.

Інтимна лірика Олеся має дещо іншу основу. Вона постає май­
же стихійно, під подихом степів, гаїв, ланів, природи України. 
Природа збуджує в ньому особливо ніжні почування. Він вжива­
ється, сказати б, в психе самотньої! сосни, акації, ясеня, айстрів, 
що не 'діждалися сонячного ранку і що над трупами їх — як на 
глум — засяло сонце золоте. У  цьому містичному захопленні поет 
впадає в наче пантеїстичне єднання з природою («В квітках була 
душа моя . . .  », «Світ в мені, і в світі я . . .  »). Особливо сильно ця 
символіка виступає в поемі «Щороку». Щирість почувань, май­
стерність форми і краса словесної музики підносять цей твір до 
вершин Олесевої творчости, та й української взагалі.

Прекрасну антропоморфізацію української природи дає Олесь 
також і в драматичному етюді «Над Дніпром» (1911). Дніпро, як 
Прометей, вічний, могутній, непоборний! Хай і скований кригою. 
Під подихом весни, він розбиває крижані кайдани, розриває ланцю­
ги, розливає свої води — волі бажає. Це символ народу, що під 
подихом весни теж розірве одвічні пута неволі.

Краса української природи — це чи не найбагатше джерело есте­
тичних переживань і почувань Олеся. Краси він шукає всюди, зав­
жди, ціле життя, навіть в часи глибокої депресії. Він все життя 
збірається «пити нектар із келиха краси. . .  битись і боротись за 
красу». Його мрією є «напитися сонця і краси. . .  залити край не­
знаною красою». Така ж і його любовна лірика. Його інтимні почу-
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вання сердечні, чисті, як сльоза, ніжні, без найменшої нотки сен­
суалізму. Вони такі природні, чисті, свіжі, як «спів солов'я».

Та Олесь, як згадано, не обмежується «красою для краси». Він 
бажає і навіть бачить її втілення. Перший і другий подих полі­
тичної волі наповнює душу Олеся-естета невимовною радістю і 
він виливає її в слово:

Яка ти, о воле, прекрасна, пречиста,
Ти нам і не снилась такою. . .  *
Спинися над нами, і сяй промениста 
(До віку своєю красою.

До екстази, до вершин захоплення красою, підноситься Олесь, 
як бачить розбудження національної свідомости народу:

Яка краса відродження країни!
Ще рік, ще день назад тут чувся плач рабів,
Мовчали десь святі під попелом руїни 
І журно дзвін старий по-мертвому гудів.

Коли відкільсь взялася міць шалена,
Як буря, все схопила, пройняла —
І ось, дивись, в руках замаяли знамена 
І гімн побід співа невільна сторона.

Красу і силу він бачить і в рідному слові. Мова — це його меч, 
це сонце, що світить і світитиме народові, що хмари розганятиме. 
Його почування до рідної мови такі ж ніжні, як і до природи ук­
раїнської:

О слово рідне, орле скутий,
Чужинцям кинуте на сміх!
Співочий грім батьків моїх,
Дітьми безпам’ятно забутий.

О, слово! Будь мечем моїм!
Ні! — Сонцем стань,
Вгорі спинися!
Осяй мій край і розлетися 
Дощами судними над ним.

Пісні Олеся сильні, повнозвучні, мов сурми бойові, мов накази. 
Коли він помічає, що хвиля національного патосу, піднесення гасне, 
що хоривський вогонь погасає, що рідшають бойові лави, що збіль- 
шається «гурт рабів похилих», — він не знає меж своєму гніву, 
обуренню, прокляттю. Його слово іскриться, і він кидає в очі 
землякам:
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Прокляття, розпач, ганьба!
Усю пройшов я Україну 
І сам не знаю, де спочину,
І де не стріну я раба.

Напередодні другої революції він, наче б передчуваючи лихо, 
бичує безпощадно тих «гречкосіїв», яких «безліч падала» в боях 
за чужу славу і які розбігаються по кутах, коли за власну справу 
станути треба. Перед назріваючою хвилею його голос розпачливий, 
його пророцтво грізне:

. . .  тоді за вас каміння 
На цілий всесвіт закричить . . .
Порветься в Господа терпіння,
І сам Господь з мечем злетить!

Його гнів степенується до їдкого сарказму: «І що за лицар ти 
з усмішкою льокая, без гордих дум, без чести, без ім’я!» Нагадує 
Куліша чи Франка, що висловлювали в той спосіб всю гіркість на­
болілої душі. Коли ж приходить рефлексія, хвилеве заспокоєння, 
температура його ексгортації спадає і його серце кривавиться далі:

Щоденно ворони летять,
Щоденно ворони кричать:
Там спалили, там убили,
Там піймали, там забрали. . .

Висота його льоту понижується, опадають крила, заникають всі 
нотки бадьорости, і поет, як зранений сокіл, скаржиться, сумує:

Не нам, осміяним, сміятись,
Не нам, скаліченим, іти,
Німим — піснями заливатись,
Сліпим відшукувать світи . . .

Причина? Ось яка: «Бо не носили прапори шовкові крови»! Бо 
великі чини прагнуть великої жертви.

Революція 1917 року потрясла основи російської тюрми народів. 
Віджив народ і оживилася сила й душа Олеся. З його ліри лунають 
радісні вигуки, зникають чорні марива, надія й тверда віра в 
майбутнє народу й сліду не лишають з недавньої скорботи. Чистими 
тонами дзвенять звуки радости, пробуджується жага краси, бо на­
род повстав, бо пута розірвав, бо Україна піднялася з вікового 
сну. І він ту радість, що розпирає його груди, виливає в пісню, в 
пісню прослави народу борця:
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I встав народ, о встав народ титан,
Облитий потом, слізьми, кров’ю,
I руки з ніжною любов’ю 
Простяг в небесний океан.

Захоплення красою відродженої держави переливається в гімн, 
в пісню перемоги, в програму на майбутнє: «Живи, Україно, живи 
для краси. . . »

Але він свідомий небезпек, з його радістю чергується й пересто­
рога. Він накликає до мужности, до єдности, до чуйности, бо «бу­
дуть ще бої. . . »  Настрої міняються, помалу з журливих переходять 
у тривожні, бо ось знову виходять шакали, знову багряться степи, 
знову розливається кров. Він ще сподівається, ще заспокоює себе, 
що може

Неситий Бог нап’ється крови 
І розіллє вам океан 
Краси і волі, і любови. . .

Однак ті палкі надії не справдилися. Невблаганна, жорстока дій­
сність розвіяла сподівання. Наступила і для народу і для поета 
хмарна, сумна і печальна доба.

Коли перші збірки Олесевих поезій (та й писань взагалі) можна б 
характеризувати символом, який він дав першій збірці, тобто: «З 
журбою радість обнялась», то другий етап його творчости радости 
не знає. Його пісні сповнені горя, печалі, іноді розпуки. Горе, жер­
тви, кров — це рефрени, до яких так часто поет повертається. Не 
можна сказати, що він втрачає віру, що подається під тягарем ду­
шевних переживань, хоч які вони важкі. Ні, він ще біжить, на всі 
сторони подає сиґнал потопаючого корабля, але поміч не приходить. 
Тоді наступає зеніт його страждань:

І бігли ми на гори з голосінням,
І падали в сльозах перед камінням.

Його дні на вигнанні сходять як сльози. Душу окутують мелан­
холійні настрої, його огортає «така глибока втома. . . » ,  що він 
прагне забуття, без сну і без сонних візій. Його душа «розірвана, 
як рана», а його мрія, «неначе лебідь поранений, тихо сходила піснею- 
кров’ю». У хвилях відпруги, коли промине спазм наболілої душі, 
Олесь виливає всю свою гіркість, як і раніше це робив, у дошкуль­
ну сатиру, в їдкий сарказм. Висловом цього є передусім «Перезва» 
(1921), невеличка збірка, що з’єднала йому чимало ворогів. Сарказм, 
сатира — медицина слаба, і на власні, і на народні рани. І він це 
розуміє, тому до тих засобів повертається лише зрідка. В більшості 
своїх віршів він, як Єремія, оплакує збурений «наш дивний храм»:
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. . .  упав наш дивний храм,
Упав від подиху вітрів північних,
Катів-наїзників одвічних,
Упав на глум, на сором нам.

Або знову чує в собі приплив свіжої надії, подих нових сил, но­
вого завзяття. Тоді знову сурмить:

Що нам лишилося тепер?
В сльозах стояти на колінах,
Тужити, битись на руїнах,
На трупах наших мрій-химер?

Ні! Ні! О, ні! Дзвонити в дзвін!
Усіх, хто є живий, скликати,
Знов храм наново будувати 
На диво-подив всіх країн.

Хоч як терпів Олесь, як тужив за батьківщиною, за народом, яко­
му бажав віддатися всеціло, хоч роки його еміґрації — це одна 
Велика п’ятниця і хоч туга і скорб ломили його фізично, його душа 
і його характер лишилися чистими, незломними. Рефлектуючи над 
ділемою: вертатись чи ні, йти на компроміс, «покутувать гріх», — 
він вагань не знає:

Невже прийти, вклонитись і сказати:
Простіть!. . .  незрячий я утік . . .
Тепер прозрів . . .  вернувсь до хати. . .
Прийшов . . .  спокутувать свій гріх . . .

Ні, ні! Ніколи, ні. Довіку!
Літа горітиму в огні,
Зроблю з себе старця-каліку 
Згнию, як лист, на чужині,
А не вернусь!

Ці два основні мотиви, мотив жалю, скорботи й смутку та мотив 
безкомпромісности, поклик не складати крил, а бити в дзвін — 
характеризують Олесеві поезії до останнього дня. Ідеї боротьби за 
красу, за правду і волю, за землю і народ, ідеї, яку прийняв за 
свою творчу девізу від самого початку літературної творчости, за­
лишився Олесь вірний назавжди.

*
Без сумніву, Олесь найбільший у своїх ліричних поезіях. Його 

драматичні твори, як це свого часу зауважив Євшан, за небагатьо­
ма винятками куди слабші. Найкращий з них — це «По дорозі в 
казку» (1909). Десь у кінці 1909 або на початку 1910 року Олесь чи­
тав свою «Казку» в літературному клюбі в Києві, і на неї захопле­
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но реаґував Сріблянський (рецензія в «Ділі», Львів, 19. II. 1910). 
Сріблянський назвав цей драматичний етюд «епохальним твором в 
українській літературі». Тема «Казки» — стара проблема: пробле- 
на натовпу і провідництва. «Казка» — це країна вічного раю, ща­
стя, краси, ідеалу, золотого сонця. Сталося, що натовп заблукався в 
лісі, в темному лісі, де завжди ніч, «і вдень і вночі ніч». І натовп з 
своєю ситуацією мириться. Хтось міркує: «А знаєте, я чув, що мо­
жна жити травою і старости діждатися». Натовп потакує. Щобільше, 
не лише травою-сіном, але й корою можна проживитися, коли тре­
ба буде. Навіщо ж кудись йти, руки-ноги ранити.

Та ось, поривається «Він», байдуже, яке його ім’я. Він пропо­
нує натовпові, що проведе його до сонця, до казки, і натовп погоджу­
ється за ним іти. Але Він попадає в сумнів, вагається, втрачає ґрунт 
під ногами. Горе провідникові, вагання якого помітить натовп. На­
товп реаґує в питомий йому спосіб, завжди так реаґував: побиває 
камінням. Вибирає на місце провідника до «Казки» іншого, про­
відника на старі місця, на стару пашу. І то тоді, коли до «Казки», 
до сонця, до простору, залишилося лише пару кроків.

«Казка» — твір новий в нашій літературі, але він мусів бути. 
Аналогії не трудно знайти. І пориви гетьманів, і гайдамаків (для 
прикладу лише) кінчалися невдачами не тому переважно, що «всто­
ятись не було сили», а передовсім через «неясність казки», через 
імпресіонізм настрою, через те, що провідники до «казки», вийшов­
ши з натовпу, не позбулися без решти його прикмет: моменталь- 
ности пориву й реакції, стихійности, браку візії і твердої віри. 
Через те, каже Олесь, натовп завжди зневірюватися буде і зав­
жди своїх вождів камінням побиватиме, доки не з’явиться новий 
тип провідника.

Етюд «По дорозі в казку» Олесь друкував у третій своїй збір­
ці (1911). Шість інших драматичних етюдів появилися в четвертій 
збірці (1914). Сюди належать: «Золота нитка», «Тихого вечора», 
«Осінь», «На свій шлях», «При світлі ватри», «Танець життя». В  
цій останній збірці ще раз було перевидано «По дорозі в казку».

Варто згадати драматизовані картини казок чи переказів, що їх  
Олесь друкував у Відні або Празі. Ці прекрасні драматизовані п’єски, 
для дітей («Івасик Телесик», «Микита Кожум’яка», «Солом’яний 
бичок», «Злидні», «Трояндами цвіте» та ще з десяток інших) лиши­
лися в нас майже невідомі.

З перекладів з чужої літератури не можна поминути поему ві­
домого американського поета Г. В. Лонгфелло «Гаявата», що її 
Олесь переклав у ранню добу своєї творчости, і вона йшла в «ЛНВ» 
в 1912 році в числах від червня до грудня.

❖
Олесева творчість велика, багата й різнородна. Найбільша Ті си­

ла й краса у його ліриці. ї ї  характер, тематика й ідеологія — це 
краса й естетика, людина й її боротьба за правду, за волю, за
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непроминальні вартості. За формою Олесеві поезії посідають в укра­
їнській літературі одне з перших місць. Це однозгідно стверджують 
усі критики (за винятком Франка), і нерідко його ставлять другим 
після Шевченка.

Олесь був переконаний, що література, зокрема поезія, поневоле­
ного народу, не може вдоволятися виключно ертетикою. Він ві­
рив, що література мусить становити один з мечів національної 
боротьби. Його ніжна душа, що так любила красу природи, що би­
лася між контрастами журби й радости, які спостерігала довкруги в 
натурі, все ж давала перевагу іншому. Він, як і Леся Українка, 
почував своїм першим обов’язком стояти на службі основних ці­
лей народу. Не про красу йому співати, коли народ на хресті роз­
пинають:

Забуду пісні про красу,
Забуду власні жалі,
І з гір високих понесу 
Народові скрижалі. . .

Це, власне, найвище завдання поетове. І він вірно служив цій 
ідеї до кінця свого життя. Бо його душа — це його країна. Його 
вклад в українську літературу, в українську боротьбу величезний. 
І  треба липіе пожалувати, що ми на еміграції не спромоглися досі 
пошанувати його пам’ять так, як Олесь на це заслуговує.

Давно казав Єфремов, що від часів Шевченка Україна такої 
«сильної мови» ще не чула. Чому ж тоді Олесь забутий?
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БОГДАН г а л а й ч у к : ПРАВО ЛЕҐАЦІЇ УРСР

I

При розгляді справи дипломатичних взаємин Української Радян­
ської Соціялістичної Республіки з погляду українських політичних 
інтересів ми зустрілися з двома правовими питаннями: 1) чи УРСР 
має активне та пасивне право леґації, тобто право на дипломатичні 
взаємини, всупереч сумнівам державного департаменту США і де­
яких західніх юристів-міжнародників? 2) Чи УРСР має обов’язок 
погодитися на такі взаємини всупереч негативному ставленню ра­
дянських урядових кіл, висловом чого можна вважали статтю Л. X. 
Паламарчука в журналі «Комуніст України» за березень 1963?

На перший погляд обидва питання логічно пов’язані: якщо УРСР 
таке право посідає, то й має також обов’язок. Насправді такий зв’я­
зок є тільки сповидний, бо обидва питання виринають на двох різ­
них площинах: питання права ефективно вже висунене державним 
департаментом у 1953 році; питання обов’язку ми зформулювали са­
мі гіпотетично як питання, що могло б виникнути в майбутньому, як­
би чужоземні уряди категорично вимагали прийняття Києвом їхніх 
дипломатичних представників. З огляду на це практика обох пи­
тань не однакова. Різниця між ними тим глибша, що якби західні 
держави справді висунули таку вимогу, з удар пройшов би на полі­
тичній, а не на правовій площині. Якби Київ довів, що він не має 
формального о б о в ’ я з к у  обмінюватиіся дипломатичними пред­
ставництвами, то це не замаскуваїло б факту, що він не має також 
реальної можливосте на такий обмін з огляду на виразну заборону 
Москви, так що правові аргументи не замаскували б маріонеткового 
характеру уряду УРСР ні перед українською, ні світовою громад­
ською думкою.

Чиї формальну вимогу прийняти чужоземного посла можна прав- 
но обґрунтувати? Ні. Все ж таки це питання заслуговує на те, щоб 
його розглянути докладніше. Справа в тому, що* міжнародне право 
є наскрізь індивідуалістичне, просякнуте індивідуалістичною філосо­
фією 18 і 19 століть, від якої вже емансипувалося внутрішнє право 
передових держав. Міжнародноітравні норми окреслюють права дер­
жав, а не права міжнародної спільноти, і тому вони окреслюють та­
кож обов’язки однієї держави супроти іншої, а не супроти всієї між­
народної спільноти.

В Паламарчуковій статті можна знайти1 кілька, міжнародноправ- 
них тверджень, які не викликають застережень, якщо розглядати
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їх як теоретичні погляди, абстрагуючися від застосування їх  в ок­
ресленій історичній ситуації: а) безпосередні дипломатичні взаємини, 
є тільки одним з проявів міжнародноправної підметности; б) хоч 
УРСР на практиці не використовує права леґації (ні активного, ні па­
сивного), все таки вона є підметом міжнародного права, бо вияви­
ла свою підметність низкою інших актів, які Паламарчук вираховує 
детально; в) зокрема таким виявом є приналежність УРСР до ОН, 
кожний член яких є підметом сукупности прав та обов’язків, з’ясо­
ваних у Хартії ОН, тобто найсуттєвіших та найважливіших прав та 
обов’язків, які взагалі може посідати держава. Беручи до уваги роз­
міри цих прав та обов’язків, слід визнати, що справді прийняття до 
ОН дає правну особовість і що третя держава, голосуючи за прийнят­
тя кандидата до організації Об’єднаних Націй дає йому повне ви­
знання, не обмежене тільки теренам ОН.

Хоч практичне користування правом леґації не є конечною перед­
умовою для міжнародноправної підметносгги і хоч цим правом не 
користувалися деякі держави, підметність яких стоїть поза всяким 
сумнівом (як донедавна Ємен чи Непал), немає також сумніву, що це 
право є нормальним проявом цієї підметности. Некористування цим 
правом є аномалією, відступленням від загальноприйнятого стан­
дарту, що трапляється тільки в наслідок спеціяльно виняткових 
умов. Наприклад, відомо, що відсутність дипломатичних взаємин Не­
палу була спричинена географічною ізоляцією цієї країни, а Ємену
— специфічними релігійно-культурними традиціями. Якщо ж мова 
йде про УРСР, то Паламарчук навіть не пробує пояснити цю анома­
лію. Бо годі трактувати серйозно «пояснення», що, мовляв, амбаса- 
дори СРСР є рівночасно амбасадорами України і що між ними мо­
жна стрінути також українців.

Відкинення Києвом пропозиції обміну амбасадорами (без мотивів 
чи з несерйозним мотивуванням) не летко було б втиснути в понят­
тя справжнього міжнародного делікту; можливо, що його можна б 
скваліфікувати як неприязний акт, який допускає різні можливі 
обґрунтування: 1) Порушення одного з т. зв. основних прав на між­
народні взаємини («міжнародний комерс»); 2) Неприязна постава до 
міжнародної спільноти; 3) Самовиключення з цієї спільноти; 4) По­
рушення засади рівноправности держав (користування правами, які 
випливають з міжнародноправної підметности, і відкидування тя­
гарів, як наслідок цієї підметности).

II

Коли: переходимо до застережень проти права леґації УРСР, ви- 
сунених західніші урядовими чи науковими колами, стаємо на твер­
дий доктринальний ґрунт, і такі застереження не важко відкинути 
в дуже рішучій формі.

Конкретно йдеться тут про два різні застереження, з яких одне
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стосується питання про походження УРСР та її міжнароднюправної 
підметности, а друге — інтерпретації засягу міжнародноправного 
визнання держави. Тільки друге застереження було висунуте дер­
жавним департаментом США; але з цього не виходить, що україн­
ська сторона мала б обмежитися ним, тобто питанням, чи УРСР має 
формальне право на обмін дипломатичними представництвами!. Слід 
взяти до уваги, чи вона заслуговує на користування цим правом. Це 
необхідно зробити тим більше, що в міжнародноправній літерату­
рі часто можна зустрінути невірне уявлення про походження УРСР.

Чи походження держави має якесь міжнародноправне значення 
для питання, що його тут розглядаємо? Тільки правник формаліст- 
ської школи дав би тут неґативну відповідь у категоричній формі. 
Перевіажаюча більшість авторів не висловилася в цій справі просто 
тому, що не замислювалася над нею. Але можна зустрінути також 
поважних юристів-міжнародників, ближче ознайомлених з цією спра^ 
вою, які чітко накреслили це питання і відповіли на нього позитивно. 
Наприклад, видатний франзузький юрист-міжнародник Альбер де 
Ляпрадель (добрий знавець національного питання в Середній Евро- 
пі та авггор ідеї «визнання націй») уважав, що держава мусить бути 
твором якогось народу, і тому він неґативно оцінив відому поста­
нову Берлінського конгресу (1878), якою була поділена решта афри­
канського континенту між європейськими колоніяльними держава­
ми і створена т. зв «Вільна держава Конґо». Подібним є погляд фін­
ляндського юриста-міжнародника Еріха:

«Держшна влада мусить мати в основі національну волю і сві­
домість . . .  Без цього держава — штучний твір. . .  Щоб народилася 
держава, навіть несуверенна, треба творчого- акту, власного та спон­
танного, з боку людської спільноті, яка має творити нову держіаву. . . 
Як би там не було, потрібно, щоб у кожному випадку національний 
елемент використав нагоду, щоб він сам зробив зусилля для створен­
ня держави. В наші часи публічна влада мусить матій спонтанне 
походження: державу мусить творити власна сила. Державу не мо­
жна створити з-зовні, навіть якби серйозні зовнішні сили сприяли 
її зформуванню».

Розрізнення, з’ясоване в останньому реченні, спростовує дуже по­
ширений погляд, що, мовляв, Філіппіни були «штучно удержавлені» 
Америкою. Як клясичний зразок штучно створеної держави наво­
диться звичайно' Манджу-Куо, яку японський уряд покликав до жит­
тя на підставі свого власного рішення, не улягаючи жадному тискові. 
А США, навпаки;, визнали самостійність Філіппін під тиском місце­
вого самостійницького руху, ставши перед дилемою: або піти на по­
ступки цьому рухові, або здушити його брутальними засобами, не 
згідними 'з традиційними засадами американської демократії.

Розглядаючи ближче спосіб здійснення філіппінської емансипа­
ції, американський юрист-міжнародник Бріґс висловив погляд, до­
сить зближений до погляду Еріха: «Хоч політика США дала можли­
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вість філіппінському народові організувати себе державно, ні США, 
ні міжнародне право цієї держави не „створили”».

До таких штучних творів деякі юристи-міжнародникиї зарахо­
вують Українську PCP. Від фахівця міжнародного чи конституцій­
ного права годі вимагати широкого знайомства із східньоевропей- 
ською історичною літературою; годі дивуватися, коли він задоволь­
няється літературою радше довідкового характеру, наприклад, 
історичною частиною підручника радянського конституційного права. 
Так з історичної частини об’ємистого твору Тавстера читач довіда­
ється тільки про «перехресну боротьбу проти „національних коміте­
тів” або' урядів та націоналістичних партій — проти Української Цен­
тральної Ради', національних рад Азербайджану, Вірменії та Грузії
і проти Мусаватської вірменської та Грузинської меншовицької пар­
тій (замінених радянським режимом відповідно у квітні та грудні 1920
і в лютому 1921)... В наслідок окупації України німцями, а опісля 
денікінськими і польськими збройними силами, встановлено» і наново 
встановлювано таїм радянський режим у грудні 1917, у листопаді та 
грудні 1918. Кількома наворотами ці тимчасові уряди висловилися за 
федерацію з Російською РФСР».

З цих речень читач не довідається і не додумається, що Україна 
та три закавказькі республіки ефективно відірвалися від Росії і про­
існували як незалежні держави від двох до трьох років — Україна 
від 19. 11. 1917 до 20. 11. 1920, Азербайджан від 28. 5. 1918 до 28. 4. 
1920, Вірменія від 28. 5. 1918 до 12. 2. 1920* Грузія від 26. 5. 1918 
до 16. 5. 1921; що1 їхнє ефективне існування було об’єктивно ствер­
джене шляхом міжнародного визнання, наприклад, Україну визнали 
25 держав, у тому числі 19 «де юре», 4 «де факто», а дві в сум­
нівній формі, подібно було також з Грузією; що Україна дістала 
колективне визнання від Центральних держав (у першому Берестей­
ському мировому договорі від 9. 2. 1918), іаі Вірменія — від Антанти 
(у Севрському мировому договорі); що і після втрати:- незалежности 
в наслідок збройного завоювання Російською РФСР ці всі рес­
публіки, насильно замінені на радянські, формально зберегли аж до 
1923 року характер окремих держіав та повну міжнародноправну під- 
метнісіть; що зокрема Українська PCP користувалася цією підмет- 
ністю ширше, ніж кожна інша республіка, виконавши право леґації
і підпивавши багато міжнародних договорів.

У читача твору Тавстера створюється цілком інше враження: при­
вертаючи лад на схаотизованих революцією просторах, Росія (пере­
творена йаі радянську республіку) усунула національні комітети та 
націоналістичні партії всякого роду; про- якінебудь неросійські дер­
жави, їхні уряди та збройні сиілиі в книзі немає найменшої згадки. 
Звідки взялися т о д і  с ь о г о д н іш н і  радянські республіки — українська, 
білоруська, грузинські та інші? В наслідок еволюції програми ро­
сійської комуністичної партії? «Після приходу до влади більшовик 
ки зревізували свою позицію щодо федералізму». Виходило б, що
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росіяни зробили те саме, що бразілійці в 1881 році або австрійці 
в 1918 — в рамах перебудови конституційного устрою перші замі­
нили унітарну державу на федерацію', а другі монархію на респуб­
ліку. Таке уявлення мас не один правник, що висловився щодо між- 
народноправної підметност УРСР. Так думають Александрович та 
Ґарсія Пеляйо, так думають, міабуть, Фенвік, Ґулд та ПІарпантьє. 
Невірне поняття про минуле сьогодні зсовєітизованих держав, зок­
рема про минуле України, дало привід до зформулювання ще одного 
застереження проти міжнародноправної підметности УРСР. Йдеть­
ся про загал ьнопоширену непоінформованість, яку можгіа сконста- 
тувати також у деяких авторів, що не ставлять під сумнів держав­
ного характеру та міжнародноправної підметности обох радянських 
республік — членів ОН.

Федерація може посггати — пише Ґарсія Пеляйо — або 1) шляхом 
об’єднання держав, які до того часу були незалежні (як північно­
американські штати чи швайцарські кантони), або 2) шляхом зміни 
конституційної структури держави, яка до того часу була унітар­
на — Мехіко або СРСР. Такий погляд висловив також юрист-міжна- 
родник Александрович, який називає федерації першої категорії до­
говірними (контрактуальними), а другої, — куди він зараховує та­
кож СРСР, — адміністративними. Подібно думає також Сель, який 
твердить, що Україна була «штучно удержавлена» на бажання СРСР 
подібно як Філіппіни на домагання СПІА. Мабуть, не один такий 
погляд можна б зустріти в підручниках конституційного права, в 
розділах, присвячених федералізмові.

Саме на такому уявленні будують свою оцінку юристи-міжнарод- 
ники щодо питання, яке є темою нашої статті. Ґулд підкреслює, 
що Україна і Білорусія не були в минулому суверенними, як, на­
приклад, Баварія до 1871 року, що, як відомо, зберегла право леґації 
до 1919 року. ПІарпантьє має подібний погляд не тільки на обидві 
згадані республіки, але також і на Словаччину, яка «була створе­
на Райхом у березні 1938 на заклик однієї чеської (? ! — Б. Г.) пар­
тії. Ще ясніша ситуація України та Білорусії, членство яких в ОН 
базується правио на доповненні до радянської конституції з лютого 
1944, що уповноважує держави-членів федерації до безпосередніх зов­
нішніх взаємин; політично — на торзі, добитому між Великою трійкою 
ві Ялті, правно—  ні на чому». До подібного висновку, але висловленого 
в іншому тоні, доходить американський юрист-міжнародник Фен­
вік: «Прийняття Білорусії та України до ОН створює ненормаль­
ну ситуацію, бо жадна з цих двох держав . . .  не мала, хоч би в най­
меншому ступені, міжнародної особовости, заки була прийнята до ОН».

Як бачимо, ставлення під сумнів права УРСР на користування 
міжнародноправною підметністю часто випливає з незнання східньо- 
европейської історії в революційну та післяреволюційну добу. То­
му конечно спростувати цю невірну думку, вказавши, що УРСР ко­
ристувалася міжнародноправною підметністю, і то в куди ширшому
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засязі, заки була прийнята до ОН — саме до 1923 року. І що УРСР — 
це те, що залишилося з УНР після втрати незалежности.

Ця трансформація (а слідом за цим державна континуація) ствер­
джена в праці Василя Марку ся, яка с першим дослідженням (до 
речі, дуже ґрунтовним з погляду історичної документації і правної 
кваліфікації історичних фактів) радянських республік до часу їх ­
нього влучення до СРСР у 1923 році. В цій книзі з’ясовано до­
кладно, що перший український комуністичний уряд уважав себе 
урядом (звичайно «робітничо-селянським») уже існуючої держави
— Української Народної Республіки. Так само трактували його сто­
ронні держави, що визнали згадану незалежну республіку, вважа­
ючи, що з втратою незалежности вона не перестала існувати і  що 
в ній трапилося тільки те, що в міжнародноправному словнику ква­
ліфікується «зміною уряду». На підставі тогочасних дипломатичних 
документів В. Маркусь сконстатував а) континуацію між незалежною 
та совєтизованою українською державою, б) спадщину цієї держави 
по російській державі, розчленованій при кінці 1917 року.

III

Відомо, що державу можна визнати відповідною заявою або 
конклюдентними фактами, як обмін дипломатичними представниками, 
заключення міжнародного договору, голосування за прийняття до 
міжнародної організації тощо. Підметність України та Білорусії ви­
явилася тим, що вони 1) є членами ОН та 2) членами інших спеціялі- 
зованих міжнародних організацій, 3) брали участь у міжнародних кон­
ференціях, 4) підписали міжнародні мирові договори і 5) вважали­
ся воюючими державами під час другої світової війни. На основі па­
нівної доктрини вони дістали визнання від усіх держав, які до­
пустили їх до участи в міжнародних конференціях, разом з ними 
підписали міжнародні мирові договори (при чому в допущенні їх 
на Паризьку мирову конференцію в 1946 році та в підписанні в лю­
тому 1947 зредаґованих там мирових договорів треба бачити визнан­
ня їх воюючими державами) і голосували за їх  прийняттям до ОН.

Допущення на міжнародну конференцію є одноразовим актом. 
Підписання міжнародного договору творить правовий стосунок між 
сиґнатарями — тривкий, але вузький — з досить різними практич­
ними наслідками. Наприклад, мирові договори з 1947 року залишили 
такі ефективні факти у взаєминах України з Румунією та Угор­
щиною, як спільні кордони, простірне розмежування державних 
компетенцій, але жадних постійних зв’язків з іншими сиґнатаря­
ми договорів — ні з переможеними, ні з переможцями. Додаймо, що 
згадані вияви міжнародноправної підметности України та Білорусії не 
відомі деяким авторам, які висловилися в цій справі, і тоді стане 
зрозумілим, чому поза деякими українськими авторами всі думки 
в цій ділянці зводяться до справи членства в ОН.
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Членство в ОН (чи раніше в Лізі Націй) дає тривкий та широ­
кий* міжнародноправний статус, і тому воно, вдавалося б, виклю­
чає всілякі сумніви, які деколи виникали при інтерпретації окре­
мих конклюдентних фактів. З другого боку, це є визнання колектив­
не, однозначне з визнанням організованою міжнародною спільнотою 
або принаймні її великою частиною. Тим самим можна прийняти, що 
воно дає визнаній державі об’єктивний статус (коли індивідуальне 
визнання дає міжнародну підметність тільки щодо визнаючої дер­
жави), згідно з відомою тезою Ганса Кельсена. В цьому сенсі висло­
вилася переважна частина юристів-міжнародників. Зокрема широко 
обґрунтував такий погляд Кінсі Врайт, піддавши критиці меморан­
дум генерального секретаря ОН від 8 березня 195ч0. (В останньому 
розділі цієї статті зацитовані деякі речення з цієї оцінки).

Останній погляд не новий; Жорж Сель зформулював його вже в 
1921 році безпосередньо після постання Ліґи Націй. Цей французь­
кий юрист-міжнародник уважає, що прийняття до ЛН є рівнознач­
не з колективним визнанням з боку всіх членів. Поперше, було б без­
глуздям заступати погляд, що ч л є н р і , які на терені ЛН входять у 
фактичні та правові взаємини з іншими членами, відмовляються 
визнати їхню міжнародну особовість, тобто відмовляють їм компе- 
тенцій на такі взаємини. По друге, згідно з статтею 10 пакту ЛН чле­
ни ЛН взаємно ґарантують одні одним територіяльну незайманість і 
політичну незалежність; було* б безглуздям приймати, що можна да­
ти якійсь державі такі ґарантії і одночасно відмовити їй диплома­
тичного визнання.

Згідно з практикою, яка закоренилася остаточно в ЛН (не зважа­
ючи на початковий опір Колюмбії та Швайцарії), прийняття до цієї 
міжнародної організації вважалося однозначним з визнанням з боку 
її членів. У тому сенсі інтерпретовано прийняття балтійських дер­
жав — 5 січня 1922, Ірляндії — 10 вересня 1923, Іраку — 3 жовтня 
1932, Єгипту — 26 травня 1937.

Ця практика стосувалася також в ОН доти, поки вона не зудари- 
лася з двома конфліктами, які поділили теперішній світ: з одного 
боку, незакінчений воєнний стан між арабськими державами і Ізра­
їлем, а, з другого — холодна війна. У зв’язку із спором навколо ки­
тайського представництва в ОН, генеральний секретар цієї органі­
зації опрацював 8 березня 1950 меморандум про репрезентацію дер­
жав в ОН, висловивши при цьому погляд, що прийняття даної дер­
жави до ОН не означає визнання її з боку членів. Така засада бу­
ла цілком обґрунтована в даному випадку, бо годі було вимагати, 
щоб усі члени ОН визнали уряд на Тайвані, замість у Пекіні. Прий­
няття цієї засади посередньо послабило принцип, що його стосувала 
ЛН до держав. З другого боку, не шанують практики ЛН у цьому 
питанні передусім СІЛА.

Державний департамент СІЛА зформулював юридичні аргументи 
проти обміну дипломатичними представництвами з УРСР та БРСР
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десять років тому, коли дав відповідь на законопрект Сміта в 
цій справі.

Автор уже кілька разів піддав критиці ці аргументи. Тому на 
цьому місці треба обмежитися додатковими заувагами.

Згідно з панівною доктриною, голосування за прийняття якоїсь 
держави до ОН є однозначне з повним визнанням її. Державний 
департамент США не заперечує цієї опінії безпосередньо, а прохо­
дить, так би мовити, попри неї. США, мовляв, погодилися на прий­
няття УРСР та БРСР до ОН, «не висловивши погляду про питання, 
чи слід уважати їх незалежними державами також в інших цілях, 
наприклад, у двобічних взаєминах між державами». Висловити по­
гляд на питання, чи Україна може вважатися «незалежною державою 
в інших цілях», значить визнати або не визнати Україну право­
здатною чи дієздатною «також в інших цілях». Бо очевидним є, 
що мова йде про обсяг користування міжнародною підметністю, а 
не про залежність чи незалежність держави. Членство в ОН дає ціл­
ком конкретні права (передусім голос у генеральній асамблеї), коли 
двобічні дипломатичні взаємини можуть обмежуватися чистою курту- 
азією без жадного політичного змісту, як це було, наприклад, у 
випадку Баварії, Саксонії! та Вюртемберґії, які в 1871-1918 рр. ко­
ристувалися правом леґації. Коли якусь державу можна вважати «до­
статньо незалежною» для членства в ОН, то тим самим важко до­
вести, що вона «недостатньо незалежна» для обміну дипломатич­
ними представництвами. В американській відповіді можна добачати 
зформулювання доктрини, так би мовити, функційного визнання, ча­
стинного визнання «для такої чи іншої ціли».

Отож ідеться про цілком нову концепцію визнання, бо досі існу­
вало тільки визнання ґльобальне або тотальне, тобто визнання між­
народної особовости з усіма випливаючими з цього правами та обо­
в’язками. Точніше висловившися, вже тоді існувало визнання «де 
факто» (хоч оспорюване різними юристами-міжнародниками), тобто, 
поперше, визнання, обмежене часом, і, подруге, обмежене матеріяльно 
мінімумом — компетенціями, конечними для поточного ведення зов­
нішніх справ.

Як бачимо, обмеження державного департамену США мають ціл­
ком інший характер. Матеріяльний засяг визнання «де факто» є 
об’єктивно визначений самою природою речі, коли визнання «для 
цілі» є окреслене визнаючою державою самовільно і може йти 
навіть всупереч природі речі, всупереч ґрадації конечностей чи ін­
тересів. З другого боку, визнання «де факто» було> тимчасовою роз­
в’язкою, розрахованою на короткий час. Коли, наприклад, велико- 
держави Антанти визнали кавказькі та балтійські держави, вони 
згори передбачали, що ці держави або втратять свою незалежність 
(як це сталося з кавказькими державами), або устабілізують її (що 
пощастило державам балтійським), тобто в першому випадку — втра­
тять всяке визнання, а в другому — будуть визнані «де юре». Зате
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американська концепція «визнання для окресленої мети» передба­
чає тривалий стан, бо в стосунку до обох радянських республік він 
триває вже майже 20 років. При цьому автори цієї концепції не 
згадують, як цей стан мав би закінчитися. Ця концепція доводить до 
ще більшої суб’єктивізації та фраґментаризації інституції дипло­
матичного визнання, такої важливої для всього міжнародноправного 
ладу. Досі кожна держава мала право визнавати або не визнава­
ти дану державу, але вона не мала права визначати зміст визнання,
бо цей зміст був один — об’єктивно визначений довгою міжнародно- 
правною практикою.

Згідно з доктриною державного департаменту США кожна дер­
жава могла б фраґментаризувати інституцію визнання, визнаючи 
одну державу для такої цілі, а другу для іншої, що відкриває двері 
для цілковитої дезінтеґрації інституції визнання, а слідом за тим 
творить дальший крок до розкладу міжнародного ладу, вже і без 
цього загроженого теперішнім «розз’єднанням світу». Ставлення США 
до УРСР та БРСР записується звичайно на рахунок холодної війни. 
Другою причиною для такої постави США є традиційний американ­
ський підхід до інституції міжнародного визнання. Американський 
уряд уже здавна виявляє досить ліберальний підхід до принципу 
ефективности, який відограє дуже поважну ролю в міжнародному 
праві взагалі, а в інституції міжнародного визнання зокрема.

США не визнають не тільки встановлення комуністичного ре­
жиму в Китаї, але також і територіяльних змін у Східній Европі 
після 1939 року. Це становище можна тільки частково виправдати 
моральними мотивами — невизнання совєтизації балтійських дер­
жав; але не пересунення політичних кордонів України, Білорусії та 
Литви до їхніх етнічних меж. Однак це становище важко погоди­
ти з американською засадою ефективности.

Доктрину Стімсона, так прихильно прийняту міжнародною гро­
мадською думкою, можна вважати притаманним твором американ­
ського міжнародноправного мислення. Ще гострішим, але менше 
щасливим виявом цього мислення була постава Вілсона в ділянці 
визнання: з одного боку, відмова визнавати неконституційні уряди 
деяких латиноамериканських держав, і слідом за цим припізнення 
у прийнятті цих держав до ЛН, а, з другого — спроба заступити в 
ділянці визнання нових держав традиційну засаду ефективности 
новим критерієм, який евфемістично наїзвано «принципом самови­
значення народів». В усіх цих випадках впадає в очі революційний 
ревізіонізм, — антиіемпіричний і навіть антиісторичний, — як гострий 
контраст до традиційних міжнародноправних доктрин, зокрема до бри­
танського підходу. Кажуть, що британський парлямент має необме­
жені компетенції, за винятком однієї: він не може зробити з чоловіка 
жінки і навпаки. Компетенції президента США, мабуть, «ширші» — 
він «робить» маршала Чан-Кай-Шека «головою 600-мільйонової ки­
тайської держави», д) в 1918 році він «зробив» Чехословацьку Рес­
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публіку два місяці раніше (2 вересня 1918), заки вона фактично та 
формально постала (28 жовтня 1918).

Вислідною обох ліній можна вважати такі практичні прояви, як 
невизнання китайського уряду в Пекіні чи обмежене визнання двох 
радянських союзних республік «для означених цілей». Ставлячи ці 
два факгги один поруч одного, ми аж ніяк не забуваємо про неспів- 
мірність їхньої ииггомої ваги.

Можна припускати, що якби США не зупинили допомоги урядові 
Чан-Кай-Шека, цей уряд сьогодні не був би на острові Тайвань, 
Очевидно', що США могли не допустити України та Білорусії до ОН, 
бо' ці держави не є незалежні. Годі дивуватися, що адміністрація 
ген. Айзенгауера оцінювала і ту, і ту поступку як помилку. Але 
треба дивуватися, що ця. адміністрація вважала за можливе напра­
вити ці помилки такими юридичними засобами, як невизнання 
пекінського уряду або звуження правних наслідків членства двох 
радянських держав ОН. Якщо навіть прийняти погляд, що згода на 
допущення цих двох держав до ОН була помилкова, то це була по­
милка дуже дрібна. Китайська ж місія ген. Джорджа Маршалла була 
в своїх наслідках помилкою катастрофальною, подібною до катастро­
фи, спричиненої флорідським циклоном у 1926 році. Хто вважає 
можливим не визнавати неминучих наслідків Маршаллової місії, той 
може з таким же успіхом не визнавати. . .  наслідків циклону.

Характеризуючи ментальність доби «пактоманії», професор Лю- 
венського університету Шарль Де Вішер писав, що в той критичний 
час, слідною була тенденція дивитися на міжнародні договори, як на 
«деус екс махіна» і шукати чародійних ліків поза емпіричним та траь 
диційним. Сьогодні деякі кола приписують, мабуть, подібну силу 
інституції невизнання, вживаючи її як чародійного закляття. Про­
тиставити таку юридичну зброю, як невизнання, ефективній ситуа­
ції та фактам, означає триматися засади: «Коли моя позиція не згід­
на з фактами, тим гірше для фактів». Перебільшування можливо­
стей чисто юридичної зброї — це вияв нормативістської тенденції, 
яка є притаманна ментальності европейсько-континентальній, а не 
англосакській.

IV

Хоч оборона законопроекту Сміта була дбайливо підготована, 
всю увагу зосереджено фактично на політичному аспекті і занедба­
но правовий. Перед компетентною парляментською комісією перє- 
дефілювала тоді черга серйозних, авторитетних громадян, але, на 
жаль, між ними не було ні одного правника-міжнародника. Тоді не 
заторкнено правового боку справи, як також не заповнено цієї про­
галини після цього. Опінію державного департаменту піддано кри­
тиці тільки в двох англомовних статтях в «Юкрейнієн квотерлі».

На жаль, не засягнено думки ні одного американського правни-
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ка, не зважаючи; на те, що за позитивною опініею в цій справі не 
треба, було далеко шукати. Старий та поважний Кінсі Врайгг, один з 
передових американських юристів-міжнародників, писав у 1950 ро­
ці в «Амерікен джорнал оф інтернешенел лов» (стор. 548-559):

«Прийняття до ОН самозрозуміло означає куди більше, ніж вин 
знання державности, бо до прав та обов’язків держави, які виплива­
ють із загального міжнародного права, воно додає членські праваї та 
обов’язки на основі Хартії; із статтей 2(1) і 4 ясно виходить, що ОН 
вважають кожного члена суверенним, з позицією, рівнорядиоіо до 
позиції інших суверенних держав».

Великаї шкода, що не використано оттінії Кінсі Врайта десять ро­
ків тому, і було б ще більшою непрощенною шкодою, якби не ви­
правлено цього занедбання тепер при обороні останнього законопро­
екту Фарбстейна. Слід додати, що коли йдеться про з ’ясування вла­
сної опінії або заініціювання публічного обміну думок, для Врайта 
відкриті сторінки «Амерікен джорнаїл-у» — у рубриці «Редакційні 
коментарі». Саме цей журнал найкраще підходив би для об’єктивного 
наукового розгляду спірного питання про> міжнародноиравну підмет- 
ність України. Це найкращий сьогодні у світі журнал міжнародного 
права — серйозний і при доборі тематики далекий від академічного за­
костеніння; він розглядає в коротких статтях такі актуальні пи­
тання, як, наприклад, інцидент з літаком «Ю-2» чи карантину Куби; 
в ньому появилася довга стаття з-під пера Кінсі Врайтіаі, присвячена 
правовій оцінці «Тижня поневолених націй». А саме про- те йдеться, 
щоб на сторінках фахових періодиків продискутувати це питання, 
а не в стінагх одного з бюр державного департаменту США чи іншого 
міністерства закордонних справ. Бо саме правовий аспект спірного 
питання надається для об’єктивної розв’язки.

Про політичні аріґуменгги «за» чи «проти» можна б дискутувати 
до кінця віку, об’єктивно не довівши, по чиєму боці пріаівда. Мо­
жна, наприклад, доводити, що «порозуміння та взаємини з народами 
і націями, які прагнуть до незалежности» є «в інтересі миру у сві­
ті», як твердить Фарбстейн; але можна також аргументувати, що 
того роду взаємини з УРСР будуть, джерелом для підозрінь СРСР, а 
слідом за цим приводом для безперервного напруження та різних 
інцидентів. Цей аспект проходить на площині політики (політичної 
практики, а не політичної науки), і тому не можливо застосувати 
тут наукову методу, яка дозволила б дійти до об’єктивної розв’язки 
спірного питання. Зате таку можливість насуває правничий .аспект 
завдяки застосуванню юридичної методи, яка уможливлює розв’яз­
ку спірних питань на площині практичній (арбітраж, Трибунал між­
народної справедливости) чиї теоретичній, науковій.

Це не означає, що кожне юридичне питання дає єдину можли­
ву розв’язку (подібно, як «дваї двічі є чотири») і що такий недолік 
не є монополією права та юридичних наук. Не думаючи запускатися 
в гносеологічні диґресії, нагадаємо, що- від таких недоліків не вільні
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навіть точні науки; вистачить згадати довготривалий спір між при­
хильниками молекулярної і атомарної теорій. Трудніша розв’язка спір­
них питань у природничих науках з огляду на складне зазублення 
безлічі причинових відношень; ще трудніше в суспільних науках, 
де ще виступає неможливість втиіснути людську волю в закони 
кавзальности.

Існували зусилля (зокрема т. зв. «віденської школи чистого пра­
ва») запевнити праву та юридичним наукам подібну прециїзність, що 
її має, наприклад, геометрія, автаркізуючи право та ізолюючи його 
від складної соціяльної дійсности, яку воно порядкує. Але це озна­
чало' відібрати праву здатність до виконання його специфічного зав­
дання: розв’язувати незвичайно складні спірні питання, які постій­
но виникають у співжитті людей та людських спільнот.

У протиставленні до внутрішнього права міжнародне право не є 
«герметичне», тобто не дозволяє на розв’язку всіх спорів, які вири­
нають між державами. Частина цих спорів допускає політичну роз­
в ’язку шляхом двобічних переговорів або з участю третьої дер*- 
жави, і тільки мала кількість їх надається до правної розв’язки шля­
хом присуду арбітра чи Трибуналу міжнародної справедливости. З 
останніх деякі насувають єдино можливу розв’язку, коли інші за­
лишають ширший або вужчий марґінес, який допускає різні інтер­
претації. Тому не всі присуди Газького трибуналу западають одно­
голосно (подібно як у внутрішньодержавних колеґіяльних трибуна­
лах), при чому меншість обґрунтовує своє становище дбайливою прав­
ничою аргументацією.

Чи позиція державного департаменту США щодо заоягу визнан­
ня УРСР є сильна або слаба, легка аібо важка для оборони, про це 
читачі можуть переконатися на, підставі цієї -статті. Тому миі не ви­
словлюємо голословного погляду, коли вважаємо, що позицію дер­
ж еного департаменту не так легко оборонити і з погляду науки 
позитивного міжнародного права, і з погляду політики цього права­
ми не перебільшуємо ваги юридичних арґументів. Ми свідомі, що 
деколи доводиться посвятити норми позитивного міжнародного пра­
ва, як також і поняття та закони, сконструйовані міжнародноправ- 
ною наукою, коли цього вимагає національний інтерес. Але націо­
нальний інтерес серйозний та наявний. Такий національний інтерес 
наказує, наприклад, втримувати стратегічну базу на Формозі за вся­
ку ціну, навіть за ціну потоптання міжнародноправної засади ефек­
тивносте, за ціну збереження фікції — ніби ефективна влада китай­
ської держави має свій осідок у Тайпе, а не в Пекіні.

Але жадний національний інтерес США не наказує ламати спи­
си на оборону доктрини «визнання для окресленої цілі», до' речі, док­
трини, шкідливої як для міжнародного ладу, так і для .американ­
ського престижу.
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р о м а н  о л і й н и к :  ТОВАРИШ «ЕНКО» 
—  БОЙОВИЙ ВЕРШ НИК РОСІЇ

Військовий журнал Армії Сполучених Штатів і Академії Генераль­
ного Штабу в Форт Левенворт, «Мілітари рев’ю», надрукував статтю 
українського публіциста д-ра Романа Олійника під заголовком «Това­
риш „Енко” — бойовий вершник Росії».*) Це вперше на сторінках 
цього важливого органу, що виходить англійською, еспанською і пор­
тугальською мовами та є форумом для «вислову військової думки з 
наголошенням військової доктрини», появилася стаття українця на 
українську тему. Передруковуємо цю статтю в українському перекладі.

Редакція

Сьогодні, як і в минулому, самотній російський народ пошукує 
вірних приятелів. Протягом 14 і 15 століть росіяни зуміли протисто­
яти монгольській навалі. Вооеш знищили Наполеонову силу і двічі 
відбили німецький «Дранґ нах Остен». Вони збудували нову могутню 
імперію і розпочали шдкорювати космічний простір. Однак ні пан­
славізм царату, ні інтернаціоналізм радянських лідерів у цьому сто­
літті не допомогли росіянам примирити їхніх сусідів, не допомогли 
їм придбати для Росії приятелів чи надійних союзників. Теперішній 
ідеологічний конфлікт з Китаєм ще раз зосередив світло на цій 
прадавній істині.

Віковий кривавий спір між Францією та Німеччиною здається ви­
гасає, бо обидві суперниці, мабуть, усвідомлюють дедалі більше, 
що мирне співіснування між їхніми народами можна замінити тільки 
взаємним знищенням. Паралельний конфлікт між Росією і Польщею 
теж перетворився в «мирне співіснування», але це міф, в якому 
Польща не має іншого вибору. Жовтнева революція 1956 року на­
очно показала, що Ґомулкові комуністи ще не віддали цілковито своїх 
сердець російським «братам».

Москва свідома ненадійности польської дружелюбности. Приблиз­
но те саме можна сказати і про інших сусідів та підневільних това­
ришів у Румунії, Угорщині, ЧехсьСловаччині та Болгарії. Гаряча

*) Roman Olynyk, Ph. D., “Comrade ENKO — the Warhorse of Russia,” 
MILITARY REVIEW, June 1964.
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югославсько-радянська дружба воєнного періоду закінчилася болю­
чіш конфліктом, що тільки з трудом заліковується навіть тепер, оди­
надцять років після смерти Сталіна.

Доводиться ставити під сумнів і  щирість відданости радянській 
справі навіть тих народів, які опинилися в обсягу внутрішньої сфе­
ри впливів Росії — українців, білорусів та балтшцьких і кавказьких 
народів.

К О Н Ф Л ІК Т У  В Н У Т РІШ Н Ь О М У  КО ЛІ

Протягом 300 років українці були виславлені на пропаганду «бра­
тання» -з боку росіян. Катерина II, застосовуючи режим варварського 
гніту, водночас закликала українців, щоб «не дивилися, як лісові 
вовки», на її російських підданих. Сталін винайшов спеціяльний офі­
ційний жарґон для восхвалякня «російського народу», як добродій­
ного джерела всіх матеріяльних і духовних б лаг-дарунків для України.

Не звіажаючи на всі ці зусилля, пересічний житель України сьо­
годні свідомий того, що тільки хитрість і сила були тими засобами, 
які завели Україну на орбіту Росії. У середині 17 століття росіяни 
байдуже приглядалися, як український народ кривавився у бороть­
бі проти поляків і татар. А згодом, щоб забезпечитися на випадок ук­
раїнського повстання, вони спільно з польською феодальною рес­
публікою поділилися українською територією. І знову, 1923 року, чо­
тирилітню У PCP, засновану на базі Ленінової обіцянки про цілко­
виту й необмежену незалежність для українців, загнано в об’єднан­
ня з Російською Радянською Федеративною Соціялістичною Республі­
ко«^ а незабаром позбавлено УРСР її реальних ознак суверенности.

Тільки завдяки свїй чисельності українці пережили Сталінову 
нищівну політику. Прем’єр Хрущов заявив це 1956 року, засвідчуючи 
таким чином знову той факт, що росіяни не можуть довіряли навіть 
своїм найближчим ісусідам, які є також їхніми своєрідними родича­
ми. Поніад тріиі століття наростали дедалі більші почуття недовір’я 
і підозріння, ненависти і погорди між цими двома народами, які — 
мабуть, більшою мірою, ніж будь-які інші народи Східньої Европи
— мають певні спільні інтереси і повинні б навчитися співіснувати та 
співробітініичати, якщо вони хочуть пережити термоядерну епоху.

Н Е  Л И Ш Е К А Н Ч УК О М

Мабуть, врешті усвідомивши цей факт, радянсько-російське ке­
рівництво правдоподібно пробує зформулювати нову тактику, щоб 
при її допомозі здобути більш добровільну підтримку українців. Дав­
но належні українцям користі пропонують їм тепер. Паперові вла­
стивості української суверенности зміцнено участю УРСР в Об’єд­
наних Націях та дещо розширеними повноваженнями її делегацій у різ­
них аґентствах і установах OQH. Українці розпочинають виконува­
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ти в СРСР ролю, дещо схожу на ролю шотландців, які «керували 
брітанською імперією». Стійкий товариш «Енко» (як це популярно 
звуть українців від типових закінчень у їхніх прізвищах) дедалі 
більше впливає на справи всієї радянської імперії.

Зростання цього впливу не можна пояснити виключно численністю 
українського населення та розвитком економіки України. Росія сьо­
годні вже не залежить від ресурсів суміжних країн, бо воніа розви­
нула власні багаті ресурси і спорудила могутню індустріяльну мере­
жу в Европі та за Уралом. Україна, як окрема республіка, корисна 
Москві як зв’язкова ланка між Росією та новими еателітними дер­

жавами: Чехо-Слов;аіччишж>, Угорщиною і Румунією. Але найважли­
вішим фактором є те, що Україна преважлива для Росії як резерву­
ар вишколеної і можливої до вишколення людської сили.

До речі, українці це традиційні будівничі імперій у Східній Евро­
пі. Адже перша східньоевропейська імперія, що простягалася між Чо­
рним морем та Фінською затокою, мала свій центр у Києві, столиці 
сучасної України. Польська февдальна держава 16 столітггя досягла 
вершка своєї могутности після того, як вона сприйняла в лави своєї 
родової аристократії найосвіченіші та найбагатші роди України та 
Білоруси. Українці відограли передову ролю в європеїзуванні цар­
ської Росії 18 і 19 століть.

Багато західноєвропейських спеціялістів у галузі совєтознавства 
не добачають українського вкладу в зростаючу військову силу Ро­
сії. У 17 столітті росіяни зуміли відтиснути турків з північного узбе­
режжя Чорного моря щойно після того, як запевнили собі співпрацю 
українських козацьких полків. Російський прорив через Балкани 1877 
року довершив український генерал І. В. Гурко. Генерал Р. С. Кон­
дратенко успішно організував оборону Порт-Артуру в російсько-япон­
ській війні 1904-05, і тільки після йогої загиібелі бездарний комендант 
тієї фортеці здав її японцям.

Єдину справді оригінальну операцію в цій війні провів ген. А. В. 
Міщенко, який з б 000 козаків прорвався на тили японців і знищив 
їхню комунікацію у глибині на 160 кілометрів. Останній російський 
наступ у першій світовій війні був взагалі можливий тому, що укра­
їнські полки не були розкладені комуністичною пропаґандою і ще то­
ді зберегли військову дисципліну.

Поряд з цим українці дали великий вклад у революційний рух. 
Желябов, успішний організатор а-тентату на царя Олександра II, і 
цілий ряд визначних соціялістів-революціонерів були саме українця­
ми, які розчарувалися «органічним: підходом» ліберальних кіл до 
визволення українського народу.

Повстання на/ броненосці Чорноморської фльоти «Князь Патьом- 
кін» організував Олександер М. Коваленко. (Він помер минулого року 
в Женеві, де колись працював як член дипломатичної місії Україн­
ської Народної Республіки.) Перший головнокомандуючий Леиінових 
збройщщ сил перед Троцьким був М. В. Криленко, без співпраці
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якого моряки Балтцької фльоти і вояки південнснзахіднього фрон­
ту ледве чи підтримали б жовтневу революцію.

БО Й О ВИ Й  В Е Р Ш Н И К  РО СІЇ

Були ще інші українці командирами за радянського революцій­
ного і міжвоєнного періодів, в тому числі такі військовики, як К. Є. 
Ворошилов і Семен К. Тимошенко; це тільки доводить, що товариш 
«Енко» все ще залишається бойовим вершником російської імперії.

У перші місяці німецького походу на схід 1941 року українці ра­
зом з іншими національностями СРСР (в тому числі було теж багато 
росіян) масово здавалися в полон і цим заявили свій протест проти 
нужди радянської системи життя та проти тягаріів російського цен­
тралізму. Для них німці виглядали як представники західноєвро­
пейського проґресу і вольностей. Та незабаром вони побачили, що 
їм неможливо пов’язатися з Західньою Европою зіаі посередництвом 
гітлерівської Німеччини.

ВО Н И  П О КЛА ЛИ  ОСНОВИ ПІД П ЕРЕМ О ГУ

Саме тоді німецький фельдмаршал фон Павлюс, коли він добив­
ся до Сталінґраду, переконався, як знаменито уміють українці во­
ювати. Український радянський ген. А. І. Єременко командував Ста- 
лінградським фронтом у 1942-43 роках. Українці були на командних 
послах уздовж Дону наприкінці 1942 року, коли німцям і їхнім со­
юзникам завдано нищівних ударів. Коли ж найкращий німецький 
стратег фельдмаршал Еріх фюн Манштайн перебрав керівництво за­
ходами по звільненню Шостої армії фон Павлюса з оточення, його 
зусиїлля розбив ген.-ляйтенаші Родіон Я. Малиновський, тепер мар­
шал і міністер оборони СРСР. Таким чином покладено основи під 
знищення німецьких військ у Сталінграді.

За німецькими фронтовими лініями, діяли партизани, керовані 
та підтримувані переважно українцями. Глибокий рейд від ріки При­
п’яті до Карпат у 1943 році був ділом українського партизана С. Ков­
пака. Зате Українська Повстанська Армія (УПА), націоналістична 
українська збройна формація, протиставилася німцям і комуністам 
до 1944 року, а опісля витримувала люті удари сталінських збройних 
сил а̂ к до ] 953 року. Завдяки їм радянські власті були примушені 
до тактичного відступу на різних царинах радянського життя на 
користь українського народу.

Коли українці, як, наприклад, Малиновський (міністер оборони 
СРСР) чи Кирило Москаленко (командир ракетних збройних сил СРСР), 
добиваються на командні позиції в Радянському Союзі, вони є по­
казниками природного тиску українців — їхніх прагнень до визнання 
їхнього вкліаду в імперію. Це водночас відзеркалюс залежність тієї 
імперії від українського резервуару спеціалізованої людської сили.
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Бо українці водночас здобувають впливові місця й на інших ділян­
ках. Обраховують, що українці становлять принаймні третину трено­
ваного персоналу в галузях технології, досліджень і науки.

Росіяни (переважно покладаються на українців у  перебудові Ка­
захстану, як фортеці проти комуністичних китайців з Сінкіянґу. 
До речі, більш революційні елементи з-поміж українців засилають 
туди для розвитку просторих і незалюднених «цілинних земель».

В історичному відношенні європеєць, який розглядав російську «за­
гадку», завжди був схильний до помилкових висновків, як і ми сьо­
годні. Наполеон не зумів усвідомити користей з підтримки україн­
ської справи проти Росії, яку підтримку пропонував йому його Стам­
бульський посол. Коли Гітлер відмовився визнати політичні прагнен­
ня українців, він просто загнав їх у табір своїх гнобителів.

Однак росіяни не можуть знехтувати українцями в своїх розра­
хунках. Товариш «Енко» став неаамінимим, хоча час від часу він 
може бути в неласці та може стати настільки підозрілим (в очах ро­
сіян), як був за Сталіна.

У наших вивченнях радянських дій, мабуть, недоцільно було б 
виключати товариша «Енка» і з наших калькуляцій. Коли тільки 
«російські» делегації переговорюють у Об’єднаних Націях чи на кон­
ференції Варшавського Пакту; коли радянські інженери й техніки 
пояляються на будівельних ділянках Індії, Куби, чи Єгипту; коли 
дипломатичні місії висилаються до Румунії, Угорщини або Чехо-Сло- 
ваччини, щоб там виконувати «дружній тиск» на їхні уряди, тоді, 
мабуть, доцільно буде обміркувати питання: скільки серед них є 
українців? І далі, до> якої міри український націоналізм знайшов заг- 
спокоення та інтеґрувався в будівництво імперії «старшого брата»?

Хтої вмітиме визначити докладно та пояснити новочасними тер­
мінами прадавні прагнення товариша «Енка», той відкриє прецінний 
ключ до «скриньки Пандори» з слабостями Росії.



СПОГАДИ

ЄВГЕН в р е ц ь о н а :  СДОВАц ЬКЕ ПОВСТАННЯ У  СЕРПНІ 1944

Минуло саме 20 років від вибуху словацького повстання. Чому 
воно вибухло, важко відповісти. Очевидною с тільки паралеля до пов­
стання варшавського. На тлі другої світової війни словацьке повстан­
ня є подією майже другорядною, тому відповідь не така вже важлива.

Я мав нагоду пережити фраґменти повстання безпосередньо, з 
перспективи втікача з України, оіпинивішися цілком випадково між 
двома фронтами, і думаю, що мої спостереження віддають характер 
цього повстання досить вірно.

У  другій половині серпня 1944 я їхав у малій групі втікачів на 
захід. Мій однокінний віз поволі постукував по асфальтовому шосе 
в напрямі на Попрад. Стояла прекрасна погода, а повний спокійного 
настрою краєвид із засніженими Татрами на півночі малощо не велів 
забути втечу. Тільки неприхильні, деколи навіть ворожі питання 
словаків: «Проч утікате?» — нагадували нам, яка це пора. Здається, 
що найкращим дипломатом у нашій групі була моя дружина, яка 
відповідала словакам коротко: «Переконаєтеся самі, чому». Я з свого 
боку залишив всілякі спроби з’ясовувати наше становище, бо аргу­
менти, такі зрозумілі нам усім, не робили найменшого враження на 
словацьке населення.

Наш перший нічліг на Словаччині мав місце в коменданта місце­
вої жандармерії в містечку Любовна. Ми просто заїхали на його 
подвір’я, заявивши, що ніхто не хоче прийняти нас до себе. Моя 
досить добра чеська мова зробила на нього, мабуть, корисне вражен­
ня, в чому я пізніше таки конкретно переконався. Наступний нічліг, 
як і всі дальші, був або в німецьких колоністів, або в угорців — 
з угорськими графами включно. Місцеве німецьке населення приймало 
нас без будь-яких питань і в сумному настрої: воно мало зрозумін­
ня для нашої долі і, мабуть, передчувало своє погане майбутнє. В 
угорських дворах ми ночували двічі, але там ми зустрічали радше 
зацікавлення нашими кіньми, ніж нами. Наш останній нічліг — уже 
після «повстанських пригод» — мав місце в якомусь замку,' вже перед 
самим угорським кордоном. До нас вийшов тоді сам власник і, при­
вітавшися з нами та запитавши, куди ми їдемо, запросив до себе но­
чувати. Коней приміщено у розкішній стайні, а нас — менше роз­
кішно в чистих кімнатах для двірської служби. Наступного ранку
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до нас прийшов економ і казав брати для коней фуражу, скільки 
потрібно і скільки влізе на вози; але про молоко для дітей «забули». 
Так ми й поїхали далі. Один раз ми ночували у поляків — десь не­
далеко оселі Списька нова вес. Це — була ніби якась велика еконо­
мія; люди в порівнянні до оточення були дуже бідні, але надзвичайно 
ввічливі, хоч знали, що ми не поляки.

Ми посувалися на захід повільно, бо словацька жандармерія пус­
кала людей тільки малими групами. Вже був кінець серпня, як ми 
отаборилися за кілька кілометрів від Попраду. В місті я продав наші 
обидва вельосипеди, щоб мати словацьку валюту. Молода людина, 
що на цьому зробила зі мною добрий інтерес, зрадила мені із щирого 
серця, що «сьогодні о шостій годині починається повстання проти 
німців». У  місті я не бачив ні одного німецького вояка. Мій «прия­
тель від вельосипедів» порадив заїхати до нього, де ми могтимемо 
перечекати перші неспокійні дні. Я був іншої думки: там, де стрі­
ляють без моєї участи, краще таки не вештатися. Я заалярмував на­
шу групу, і ми подалися негайно в південному напрямі, бо шлях на 
Ружомберок, як повідомив мене мій попрадський знайомий, уже пе­
рерваний.

Ми їхали добрим шляхом у напрямі на Вернар — Червона скеля. 
Треба було проїхати провалом через Ліптавські гори на Рудогори. 
Вже була ніч, і тому я підганяв нашу групу до поспіху. Щоб дати 
приклад, я сам вирвався наперед, залишивши дружину та дитину 
під опікою приятелів, які в своєму фіякрі мали дещо більше місця. 
Я доїхав якраз до провалу, як ззаду показалися світла рефлекторів 
автомашини. Я спинився з своїм возом на повороті дороги; автома­
шина минула мене, не затримуючися. Не зважаючи на темноту, я 
спостеріг в авті людей у мундирах. Десь далеко в лісі чути було по­
стріли. Так виглядала моя зустріч із словацьким повстанням — са­
мітно В (ЛІСІ.

Минув деякий час, як мене дігнав фіякр мого приятеля зі Льво­
ва. Мій приятель та моя дружина були перестрашені і не хотіли ві­
рити мені, що автомашина не затрималася коло мене — в машині 
були жандарм, умундирований словацький повстанець і радянський 
парашутист, шофер був цивільний. Цей патруль затримав нашу гру­
пу. Чоловіки (їх було три) якось сховались у кущах, а жінки випро­
силися. Дещо підхмелений жандарм заспокоював мою дружину, 
пробуючи безуспішно зняти персні з її пальців. Радянський пара­
шутист був цілковито п’яний і, на щастя, з автомашини не виходив. 
Коли вони довідалися, що «провідник групи» знаходиться попереду, 
парашутист наказав здоганяти мене. Припускаю, що він або устиг 
заснути в авті, або вони справді не помітили мене на повороті до­
роги.

Ми їхали аж до полудня наступного дня в напрямі до угорського 
кордону — на Червону скелю та Добшину; далі не могли, бо і коні,
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і ми були втомлені. При шосе, де була мала оселя з рестораном «Ла­
дова яскинє», ми затрималися на довший відпочинок, бо околиця 
була, як здавалося, спокійна. Тут ми мали черговий досвід з місце­
вими людьми: в ресторані не гордили нашими грішми і продавали 
нам усе, що потрібне; зате управитель порожнього відпочинкового 
будинку дозволив нам приміститися не в кімнатах, а на відкритій 
веранді. Він також не хотів продати нам сіна для коней, хоч неда­
леко стояло кілька копиць. Увечорі ми набрали сіна, скільки нам 
було потрібно. Незабаром прийшов до нас управитель лісу, як то 
кажуть, «з писком». Я заспокоїв його більш-менш так: ми можемо 
навіть зрозуміти, що відмовляють допомоги людям, бо, мовляв, у 
наш час людина не важить багато або таки нічого, до того ми, як 
утікачі, не можемо рахуватися їхніми приятелями; але в чому винні 
коні, які ні до війни, ні до евакуації, ні до інших людських захо­
дів жадного стосунку не мають; ми не можемо спокійно дивитися на 
наших голодних коней, тому братимемо сіно там, де воно є; ми готові 
за сіно заплатити. До таких аргументів я ще додав, що моя дитина 
вже декілька днів не бачила молока, «але дитина може витримати, 
а кінь ні».

Мій інженер-лісовик відійшов, мабуть, засоромлений. За деякий 
час він повернувся з відерцем, повним молока, і заявив нам, що 
можемо брати стільки сіна, скільки нам потрібно, але платити не му­
симо.

В лісі, окремо від інших хат, стояла чепурна вілла. Тут жила 
молода жінка — графиня, як сказали нам. У неї ховався молодий 
чоловік, який, як виявилося пізніше, був євреєм. Увечорі вона прий­
шла на нас «подивитися». У розмові з нею я не промовчав докірливих 
коментарів на адресу «гостинности» місцевих жителів. Наступного 
дня вона знову прийшла на розмову і запросила мою дружину та 
мене до себе на чай. Там ми познайомилися з її приятелем, який хо­
вався в неї. Вони обоє робили враження досить заляканих людей — 
видно було, що й вони (як усі на Словаччині) чекали приходу біль­
шовиків. Я з’ясував вічливим господарям, чому ми втікаємо і що, оче­
видно, розумію їхнє трагічне, критичне становище, але також з прихо­
дом більшовиків їм не буде рожево. Вони не будуть переслідувані ра­
сово, але їхня доля, як «ворогів народу», дуже незавидна. А втім вони 
це все самі побачать. Ми провели приємне пополудні в культурній 
розмові та «політикуванні». Із смаком влаштований сальон і не на­
сторожені проти нас люди дозволили нам забути гірку дійсність.

Але сталося інакше. Наступного дня увечорі до оселі приїхала 
вантажна автомашина з умундированими словацькими вояками і 
цивільним комісаром. Всі мали червоні стрічки на рукавах. Комісар 
заявив нам, що мусить зробити обшук. Нас, чоловіків, поставили 
вряд, а вояки скерували на нас свої рушниці. Вояк, що стояв проти 
мене, притиснув навіть цівку до мого живота. Ситуація була ґротес-
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ково-трагічна. Я знову покористувався чеською мовою, звертаю- 
чися до свого конвойника такими словами: «Вем ту пукавку». На 
диво мій сторож не тільки не обрушився з приводу такої фамільяр- 
ности, але усміхнувся і дещо відступив із своєю рушницею. Я нага­
дав собі часи Закарпаття з 1938-39 pp., коли багато словаків прий­
мало чеську мову як виклик.

Наші вози зревізовано якнайдокладніше. В мого приятеля забрали 
весь запас санітарного матеріялу, мовляв, він придасться повстан­
цям. Наших приватних речей на возах не рушили. Комісар узяв мене 
набік і заявив приблизно таке: йому відомо, що ми українські вті­
качі і що нам найкраще їхати на Угорщину; він хоче допомогти нам, 
але ми мусимо розділитися — жінки поїдуть автом, а ми, чоловіки, 
возами під сторожею; на партизанських заставах ми мусимо мовча­
ти, і тільки він говоритиме за нас; до угорського кордону не далеко, 
всього кілька годин їзди, а на Угорщині будемо вже вранці. Я мав 
карту і знав, що до угорського кордону коло 40 кілометрів і що їзда 
вночі не легка. Тому я відповів йому, що наші коні втомлені, і ми 
вночі їхати не можемо; що жінки залишаться з нами, бо ми не ду­
маємо розділятися. На цьому й погодилися. Ми між сторожею — 
без дозволу сісти, наші біля нас. Нам усім було ясно, що ми опини­
лися у великій небезпеці і що комісар не знав, як поводитися з нами 
перед своєю ескортою. З оселі не було видно нікого.

В такій ситуації прийшла цілком несподівана розв’язка. На шосе 
затримався більший відділ словацької реґулярної армії. Це була 
одна сотня в силі близько 150 вояків з тяжкими кулеметами та Гра­
натометами. Сотня відпочивала. Очевидно, що небуденний вигляд 
цивільних під охороною вояків 3' червоними нарукавниками заціка­
вив командира сотні. Він підійшов до нас у супроводі кількох своїх 
вояків, озброєних автоматами, і запитав комісаря, що це все означає. 
Я скористався нагодою і з’ясував йому нашу ситуацію, попросивши 
його взяти нас під охорону війська. Ми розмовляли збоку, так що 
інші не могли чути нас. Поручник був схвильований і сказав: «Пов­
стання проти німців почалося у фатальну годину. Перше, що треба б 
зробити, — це зліквідувати всіляких доморослих комісарів з черво­
ними нарукавниками». Сотня не мала червоних стрічок на рукавах. 
Поручник сказав, що йому цей комісар добре знайомий; що він мав 
«прекрасну» систему конспіруватися перед німцями — працював у 
ґестапо як «муж довір’я». Поручник не може відкрито нічого зро­
бити проти цього типа, але він дає нам одну раду — не рухатися з 
місця. Люди комісара можуть тримати нас під сторожею, але вони 
не можуть нам зробити нічого злого, поки тут перебуває його з’єднан­
ня, яке не залишить свого місця постою, як довго цей комісар є тут. 
Його з’єднання мусить не пізніше десятої години відмаршувати, але 
він переконаний, що комісар зникне раніше. Він не може, на жаль, 
нічого більше сказати, але ми будемо опісля цілком у безпеці. Так 
і сталося. Вже було цілком темно, як наша сторожа та комісар десь
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зникли. Незабаром після цього відійшла також і сотня вояків. Вже 
було після десятої години вечора, як до нас прибіг лісничий з віст­
кою, що німці зайняли Пусте поле і що вони кожної хвилини можуть 
появитися в нас. Аж тепер стало мені ясно, чому словацький поруч­
ник був такий певний, що після десятої години нам не загрожуватиме 
жадна небезпека, що комісар мусів забратися скоріше, ніж йога 
з’єднання.

Ми не могли залишатися так близько коло дороги. Тут могло 
дійти до бою. Ми не знали сил німців, але словацька військова ча­
стина була добре озброєна і настільки сильна, що могла ставити 
успішний опір саме в терені, де ми були. Ми негайно «евакуювали­
ся» до лісу, де біля льодової печери був літній павільйон для ту­
ристів. Ми сховали наших коней у гущавині, досить далеко від 
дороги, а валізи винесли на гору. Це не була легка робота. Але я 
пам’ятав давню засаду цісарсько-королівської армії «скритися і в 
порядку відступати». Здається, що також інші люди мусіли хова­
тися, бо до нас на гору прийшли графиня та її приятель; вони боялися 
залишатися самими. Ми погостили їх таборовим чаєм.

Вранці я зійшов вдолину до коней. Почувши гуркіт моторів авто­
машин, я сховався за найближчу хату; там знайшли мене німецькі 
вояки. По шосе їхала німецька моторизована частина з тяжкою збро­
єю та «ракетницями» («небельверфер»). Не знаю, чому саме «не- 
бельверфери» мали бути придатні для боротьби з повстанцями. При­
пускаю, що йшлося про частину, яка просто була під рукою, і її ки- 
нено проти повстанців. Німецький офіцер порадив нам не підходити 
надто близько до дороги. Після короткої затримки моторизована ча­
стина подалася далі в напрямі на Червону скелю. За деякий час 
можна було чути відгомін бою — кулеметні серії та вибухи ґранат. 
Решта дня пройшла спокійно. Ми всі повернулися до нашого місця 
постою.

Також наступний день пройшов спокійно. Третього дня після при­
ходу німців наші нові знайомі з вілли попросили нас привезти їм 
з найближчої залізничої станції зерно для курей. Такими буденни­
ми турботами жили люди в час повстання та війни. Ми добре за­
приязнилися з графинею, тому я погодився виконати її прохання, 
хоч воно було для мене досить дивовижне. Ми поїхали втрійку: ліс­
ничий, один побережник і я, як фірман. Ми не доїхали далеко, бо 
нас затримала словацька застава. Було ясно, що німці «очистили» 
тільки шлях, а повстанці залишилися в лісах і знову забльокували 
всі дороги. Вони перевірили лісничого та побережника, а мене, як 
фірмана, залишили в спокої. Ми мусіли завернути, і так ми опинили­
ся між двома фронтами — з другого боку, у напрямі на Пусте поле, 
були німці.

На місці нашого постою ми просиділи спокійно два дні. Жадних 
пострілів не було чути. Одного ранку прийшли до нас два озброєні
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повстанці і попросили дати їсти. На мою заувагу, що тут є багато 
місцевих людей, які можуть їм дати харчі, повстанці відповіли, що 
ніхто нічого не хоче дати. Я здогадався, що повстанські вояки по­
ходять з цієї околиці і тому не хочуть брати силою. Але хто його 
знає? Ми поділилися з повстанцями нашими скромними запасами 
хліба та кави. Вони подякували нам і, як казали, пішли в ліс. Ду­
маю, що пішли додому.

Знову проминув один день. Незручно було залишатися на місці. 
Але куди їхати? На лихо втекли нам два наші коні. Разом із львів­
ським приятелем я пішов шукати їх за слідами, що не було трудно, 
бо були тільки дві можливості — або на Пусте поле, або на Червону 
скелю; справді туди вели сліди. На словацькій заставі з-перед кіль­
кох днів не було нікого. Після дощу попереднього ДНЯ СЛІДИ копит 
були добре видні. Несподівано сліди загубилися, але я йшов далі 
гірським потоком, бо це було єдиною можливістю також для коней, 
а ліс обабіч був дуже густий. Я дійшов до поляни, аліе ні коней, ні 
слідів від кінських копит не знайшов. Я мусів повернутися ні з чим. 
Несподівано з-поза дерев виринула група умундированих повстан­
ців — коло 20 людей. Вони не були дуже войовниче настроєні, а їх ­
ній командир, офіцерський аспірант, випитав мене про німців та про 
бої. Я оповів все, що знав, підкресливши при цьому, що радше здо­
гадуюся, ніж знаю. Повстанський командир наказав мені провести 
групу до найближчого потоку, бо люди дуже спраглі; він пояснив, 
що вони мусять перейти шлях, і для цього я повинен простежити, 
чи шлях пильнують німці. Я узгіднив з командиром, що йтиму да­
леко попереду та насвистуватиму відомі в той час танкові мелодії, 
і коли несподівано урву, вони мусять сховатися, бо це буде знаком, 
що німці є близько. Так ми дійшли до шосе, де натрапили також на 
потік. Вояки кинулися пити воду, командир пильнував. Мені було 
дивно, що повстанці без будь-якого забезпечення гуртом подалися 
до потоку: на шосе, ніби журавель на одній нозі, чатував я, а ко­
мандир — на другому березі потоку з пістолем у руці. Не знаю, чи 
пістоль був призначений для німців, чи, може, для мене. Коли вояки 
згасили спрагу, до потоку підійшов командир. Всі перейшли на дру­
гий бік шосе. Потиском руки командир подякував мені за послугу. 
Я висловив йому свою думку, що вони не поводяться обережно, не 
по-вояцьки, і то близько коло ворога. Він гірко засміявся і, перейшов­
ши на жіжковський діялект «чече», сказав, що для його людей пов­
стання закінчилося, бо в них немає набоїв і не знати, де їх можна б 
дістати!; єдиний вихід — втекти; додому; найприємнішим спогадом про« 
повстання залишиться в нього зустріч зі мною; він також студіював 
у Празі. Сьогодні — продовжував він — повстання здається йому 
кошмаром; хто і чому дав наказ до повстання, йому важко сказати, 
був наказ піти в ліс, але ніхто не подбав про харчі, до того, в лісі не 
кожного дня можна знайти навіть води до пиття; люди тримають­
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ся його, бо думають, що він знає більше, ніж вони самі, але вони 
вже не спроможні воювати.

Я пішов, прибитий такими думками словацьких повстанців не 
менше, ніж втратою коней. Тоді прийшло мені на думку просто кли­
кати коней. Мій кінь називався «Міна», і я почав так кликати по 
лісу. Несподівано заіржав у ліщині кінь. Це — була моя Міна. Зда­
ється, що моя шкапа не була менше зворушена, ніж я: ми просто 
розцілувалися. За Міною прибіг другий кінь. На радощах ми повер­
нулися до нашого табору. Я не говорив багато, але давав зрозуміти, 
що з мене не абиякий Карл Май.

Нам не було чого довше залишатися на повстанському терені. 
Наступного дня ми поїхали в напрямі Пустого поля, де сподівалися 
перейти німецькі лінії. Я йшов коло воза і розмовляв дуже голосно, 
малощо не кричав. Перед Пустим полем з-поза скелі появився ні­
мецький підстаршина і грізно запитав мене, чому я галасую і чи не 
знаю, що таке війна. Я відповів, що роблю це тому, щоб мене почу­
ли і не стріляли. Підстаршина заспокоївся і запитав, чи не відомо 
мені, що «німецькі вояки на цивільних не стріляють». Уже був ве­
ресень 1944, і, може, він говорив тоді правду.

Ми повернулися до Попраду тією самою дорогою. В  місті було ба­
гато німецьких вояків. Крамниці в середмісті були розбиті та по­
грабовані. Я зустрів свого «вельосипедного знайомого», який два 
тижні тому повідомив мене про вибух протинімецького повстання 
«о шостій годині вечора». Він сказав мені, що не таким уявляв собі 
повстання. Він підкреслив, що грабування сконцентрувалося переду­
сім на годинникарських крамницях. Але такі речі ми бачили також 
деінде. Колишнє революційне гасло «грабуй награбоване» змінилося 
на — «давай, часи».

Того ж дня ми поїхали контрольованими вже німцями шляхами 
в напрямі на Угорщину. До Кошиць ми прибули після трьох днів 
без будь-яких пригод. Словацьке повстання було вже за нашими пле­
чима, і ми не були цікаві, як воно розгортається далі. Перед нами 
стелився ще довгий шлях: через Будапешт назад на Словаччину — 
цим разом до Братислави. Тут усе було, «як у Бога за плечима»; 
навіть у словацького населення не можна було спостерегти якогось 
зацікавлення повстанням. Крамниці були повні всілякого добра. Все, 
що завгодно, можна було тут купити. По місту крутилося багато на­
ших земляків, а серед них майже «половина українського Львова». 
Від декого з-поміж них я почув їхні спостереження та враження з 
повстанських теренів. Усі були згідні, що словацький народ стояв 
пасивно збоку і що самі вислови симпатії не могли ні в чому допо­
могти повстанню.
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Л Е В  б і л а с :  ҐУТЕН БЕРҐ І ФЕДОРОВ

І

1. С ЕРЕД Н Ь О ВІЧ Н А  ЕВ РО П А

Під кінець першого тисячоліття в середньовічній Европі панував 
соціяльний лад, в якому існували дві категорії людей, що різнились 
між собою, як небо і земля. Одна були вільні, і їм належала вся земля, 
все рухоме й нерухоме майно. Другі були тільки складовою частиною 
цього майна.

Цей порядок речей не був випадковий, а походив з того, що для 
життя треба було продукувати поживу, бо> не існувало іншої «про­
дуктивної» праці. Оминути цей закон могли тільки ті, хто, маючи 
монополію на виконування військової і заразом адміністративної фун­
кції, могли змусіти продуцентів хліба працювати на них.1)

2. ПО СТАН Н Я М ІСТ

Цей суспільний лад (який умовно будемо називати февдалізмом) 
почав виявляти перші тріщини в X  столітті у Північній Італії, а трохи 
згодом у Фляндрії. Тут, насамперед у прибережній смузі, а трохи 
згодом в її зіапіллі, почали творитися людські скупчення, мешканці 
яких працювали виключно в торгівлі, спочатку з« вище1 економічно роз­
виненими країнами Сходу. Ці торговельні осередки швидко' почали 
притягати доі себе ремісників, які дістали тут можливість прожитку 
з виробництва товарів, які вони продавали торговцям. Скоро, як гриби 
по дощі, у запіллі цих портових міст стали' виростати нові осередки, 
населення яких включалося в продукційний та торговельний процес. 
З поблизьких територій напливала сюди переважно закріпачена люд­

У  цьому році в С РС Р відзначають 400-ліття появи першої друкова­
ної книжки в М оскві —  «Апостола» Івана Федорова, при чому скрізь  
підкреслюється піонерська роля Федорова в  українськім та білоруськім 
друкарстві. В  пропонованій статті автор намагається знайти властиву пер­
спективу для оцінки цього факту.

*) Щоб виопуклити суть феноменів, про які нам ідеться, трактуємо 
заторкнені тут питання дещо схематично й не входимо в подробиці чи 
відхилення від головної розвоєвої лінії.
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ність, бо, як казала німецька приповідка, «Die Stadtluft macht frei»: 
нові мешканці міст, проживши: в них деякий час (переважно один 
рік), ставали вільними людьми.

Вільними тому, що сюди не сягала влада: «февдалів», їх недавніх 
панів. Очевидно, це сталося не без опору з боку останніх. Спочатку 
доводилося містам свої права, що були власне привілеями, винятком 
із загального кріпацтва, відстоювати. На успішність цього процесу 
(викристалізування спеціяльних міських прав та імунітетів) склалися 
головно два моменти: а) Всі мешканці міста почували себе неначе 
однією сім’єю, знаючи, що вони здані тільки на себе й можуть тільки 
разом встояти проти решти ворожого світу, що розпочинався зараз 
за міським муром, б) Продукуючи й торгуючи, вони творили не лише 
певні матеріяльні цінності, але й зв’язаний з цими цінностями новий 
світ, притягаюча сила якого дезорганізувала, підтинала й помалу пе­
ретворювала існуючий навколо февдальний світ.

Гроші, ставши головним цінностетворчим елементом, а не тільки 
підставою міського' життя, — узалежнили від себе й февдальну ари­
стократію, яка, не продукуючи сама, хотіла зберегти свої упривіле- 
йовані позиції, а рівночасно забезпечити собі відповідну пайку но­
вих, випродукованих містом дібр. Тому що їх можна було* дістати 
тільки від міст, аристократія мусіла йти їм назустріч, ставитися до 
них толерантно чи навіть сприяти їм. Згодом у більш відсталих, тобто 
не покритих ще сіткою міст, частинах Европи земельна аристократія 
сама стала засновувати міста, щоб створити: собі джерело прибутків. 
Постання міст і народження буржуазії (це слово вживаємо тут у 
первісному значенні, позбавленому ідеологічної полемічної ноти ча­
сів французької революції, коли воно свідомо почало протиставитися 
новому постулятові «citoyen») стали переломовою добою європейської 
історії. Країни, що покривалися густою сіткою міст (це були, після Пів­
нічної Італії й Фляндрії, Північна Фріанція, побережжя полудневої, 
а далі Середуща. Европа, що сполучала ці два центри між собою, го­
ловне річище Райну), зміняли повністю свій характер. Втягаючи все 
більше й більше й околичне сільське населення в орбіту свого гро­
шового господаріста, міста підтинали підстави господарства февдаль- 
ного, яке у висліді було там уже в Х ІІ-Х ІІІ століттях зліквідоване. В 
результаті кріпацтво- перетворюється скрізь там у взаємини, побу­
довані на грошовій ренті, з якої живе володіюча землею аристокра­
тія, селянин стає більш або менш вільний.2)

Ставши де юре третім (побіч аристократії і духівництва) станом в 
тогочасному суспільстві, буржуазія посідала однак в ньому становище 
зовсім виняткове. Не так тому, що була вона єдиним продукуючим 
станом, бо> продукувало (хоч і не визнане як стан) і селянство. На

2) Реферуючи в цій частині статті загально тепер прийняті в захід­
ній науці погляди, вваж аю  за можливе обмежити до мінімуму посилан­
ня на джерела, яке зайво поширило б об’єм цієї статті.
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відміну від селянства, буржуазія продукувала однак т е  для життя 
«не конечне», щ о власне становить основу кожної цивілізації чи 
культури, яка є сумою всього того «не конечного», що постає, коли 
примітивні фізіологічні вимоги вже задоволені. Понад те, буржуазія 
не була «станом» у понятті інших станів, а конґльомератом поодино­
ких міст-республік, що стояли між собою в гострій конкуренції; во­
на була запереченням станового суспільства, в яке, під впливом са­
мого- існування буржуазії, перетворилося февдальне суспільство, дріж­
джами нового, зародком модерного світу. Тут, у  містах, постає нове 
міське право, без якого розвиток міста був би неможливий. Цікавою 
його рисою є те, що воно не знає поєдинку, підставової категорії пра­
ва февдального, а настоює на драконському покаранні злочинця, що 
провинився проти життя чи, приватної власности. Тут витворюються 
нові форми адміністрації, самоуправи, політичного життя, які, попри 
усі недосконалості, є по суті формами демократичними!. Буржуазія на- 
ладнуе перші (в нашому розумінні) школи, шпиталі, старечі доми. . .
І все це доводиться творити їй наново, не маючи для цього ніяких 
зразків, якщо не брати під у в а г у  мрячних, літературних традицій 
античности.

3. ЕВ Р О П Е Й С Ь К Е  М ІСТО X V  СТО ЛІТТЯ

XV століття міаркує новий етап у  розвитку міст, який можна на­
звати «ранньокапіталістичним», сполучений, як звичайно' кожний но­
вий етап, з певними кризовими об’явами.3)

У цю добу німецькі міста, досі запізнені в розвитку в порівнянні з 
північноіталійськими й флямандськими, переживають свій золотий 
вік — дарма що їх політичне значення, після мілітарних поразок у 
боротьбі з земельною аристократією, меншає. Еней Сільвіо Піккольо- 
міні, відомий гуманіст і подорожник (і пізніший папа Шй II), так 
підсумовує в половині XV століття свої враження з подорожей по 
Німеччині.4)

«Німеччина (до якої, треба пам’ятати, належала тоді теж Голлян- 
дія, частина Бельгії, Чехія, Австрія і номінально ПІвайцарія) ніколи 
не була багатшою й більш блискучою, як нині. Німецька нація є біль­
ша й могутніша, ніж яканебудь інша, і ми не розминемося з правдою, 
коли скажемо, що> немає іншого народу, якому Бог показав би стільки 
своєї ласки».

3) Слово «криза» вж ивається в С РС Р, зовсім необґрунтовано, тільки  
в значенні безвихідної, катастрофальної ситуації. Тут воно вживається  
в  його первіснім і нормальнім значенні: переходової і кульмінаційної 
точки розвитку певного процесу, в  якій вирішується його дальший хід
—  або сюди, або туди (як «криза хвороби»}.

4) Aeneas Silvius, «Germania» (1457-58).
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Багатство, яке мав Піккольоміні на увазі, завдячувала Німеччина 
містам1. Тодішні міста (за винятком найбільших: Венеція, Париж, 
Брідж, усі поза межами Німеччини) були, з теперішнього погляду, 
малі: тільки кілька міст мало бл. ЗО 000 мешканців. Такі відомі й ба­
гаті міста, як Страсбург, Авґсбурґ, Франкфурт н. Майном, нарахову­
вали десь по 10 000 мешканців.

Міська буржуазія поділялася на «патриціїв», нащадків колишніх 
піонерів — торговельних підприємців і землевласників, яким нале­
жала левова частина міського майна, та «шпісбюрїерів» (БріеБзЬ^ег
— від їх зброї — списа, яким вони озброювалися у випадку небезпеки)
— ремісників, згуртованих у цехах, які, раніше без права голосу в 
міськиїх справах, на цю пору зуміли в більшості міст чи то захопити 
владу в свої руки, чи то добитися співучасти в міській самоуправі.

Буржуазія, як уже було сказано, розвиває свій власний стиль жит­
тя. Вона є не тільки письменна, вона вводить у всіх ділянках жиггтя 
тип спеціяліста — від ремісника до ученого, для едукації якого ство­
рена сіткаї шкіл, до університетів включно. Вона погорджує непись­
менним, прототипом якого стає «дурний селюх». Буржуазна культура 
є рівночасно ляїцистична, і цим відштовхується від клерикально- 
аристократичної культури февдальної доби. Самозрозуміло, що вона 
ніяк не консервативна; навпаки, наскрізь новаторська, з нахилом до 
спекуляції й експерименту, щоб поправити і поліпшити своє становище 
і буття. Як це з формулює ав чільний філософ і науковець цієї доби 
Кузанус: «Все пізнання — це тільки марення».

4. Ґ У Т Е Н Б Е Р Ґ ІВ  В И Н А Х ІД

Винахід друку, чи точніше — типографії, над яким майнцський 
патрицій Йоганщес Ґенсфляйш цум Ґутенберґ працював понад десять 
років, належить до ряду відкрить, що свідчать про глибоке технічне 
зацікавлення буржуазії XV віку. Недавні ревеляцп радянських уче­
них про сенсаційні винаходи «русских людей» та технічний пріорітет 
Москви XVI чи XVII століття над Заходом були призначені тільки 
на скріплення сердець власних, не обізнаних з технікою відкриття, 
громадян. Реально всі технічні винаходи були спричинені — при вро­
дженій людській інертності — жадобою грошей і слави, починаючи 
від альхеміків, які чейже шукали не чого іншого, а золота, і цим да­
ли початок хемії. Техніка постала 'зі конкретних вимог щоденного 
життя. Конечність підвищити оборонність міст (аі отже зберегти 
своє життя і майно) привела в XV столітті до нових відкрить на по­
лі фортифікаційної і зброярської техніки, що знову потягнуло за 
собою вдосконалення техніки гутництва: бл. 1429 року починає ді­
яти над Сааром перша копальня вугілля, бл. 1444 діють в Зіґерлянді 
перші гути. З цього часу датуються перші проекти річкових дамб 
(для використання водяної енергії), конструюються уліпшеш водні
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помпи тощо, перші спроби освітлення міських вулиць, конструюють 
різні механічні іграшки, водограї, тощо.6)

У цьому контексті винахід Ґутенберґа -посідає своє природжене 
місце. Ґутенберґові йшлося (технічно) про розв’язку проблеми м е ­
х а н і ч н о г о  копіювання рукописної книги, про «artifitialiter scribere», 
як це в той час було зформульоване. Питання було складне й вима­
гало рівночасної розв’язки цілого ряду проблем. Те, що вже на по­
чатку століття постала була техніка ксилографії, яка полягала в 
різьбі на дереві, після чого цей дереворит, намазаний друкарською 
фарбою, відтискався на папір: чи пергамен, не могло служити за ви­
хідну точку Ґутенберґового винаходу.

Тому що Ґутенберґ був за званням золотар і володів відомою тоді 
технікою відливу металів, виготовлювання сиґнетів тощо, не дивує, 
що він почав експериментувати металевими черенками). Хоч як ва­
жливими були «рухомі черенки», суттєвою проблемою була кон­
струкція апарату, який уможливив би продукцію безконечного чи­
сла однакових (щодо величини) тиіпів і, тісно з цим пов’язане, ви­
найдення металевого стопу, який цю відливну техніку уможливив би. 
Ді&ілі важливим було винайдення друкарської фарбмі, бої ті, що< були 
тоді відомі, не надавалися до друкування металом. Врешті, конструк­
ція відповідного друкарського преса.

Процесові акти Ґутенберґа свідчать про іншу, але не менш ва­
жливу сторону винаходу: про великі грошові інвестиції, яких вима­
гали багатолітні коштовні експерименти, поки винахідник дійшов 
до своєї мети. Витративши на них усе своє майно, Ґутенберґ мусів 
зичити гроші у іншисх «капіталістів», яких він, як свідчать акти, 
зумів переконати в тому, що «ее ein jor ußkommet, so bant wir unser 
houbtgut» (заки промине рік, наш капітал вернеться нам назад).

5. П ЕРЕД У М О В А  В И Н А Х О Д У  Д Р У К У

Вищенаведені факти й зв’язки приводять нас до наступних ви­
сновків: винахід могла здійснити тільки людина не те що письменна, 
але освічена — вже через намічену мету винаходу; людина заможна, 
бо винахід вимагав поважного капіталовкладення, а отже можливості 
дістати кредит; людина добре обізнана з передовою технікою свого 
часу; цей винахід міг постати тільки там і тоді, де настала потреба 
механічної мультіплікації книг, тобто — де існував на книги відпо­
відний попит та читаюча публіка, що була в стані та готова за 
книгу відповідно заплатити; в середовищі, отже, де друк міг прино­
сити для друкаря зіи іск; де зиск був головним стимулом діяльности;

5) Див. Friedr. Adolf Schmidt-Künsemüller, «Die Erfindung des Buchdrucks als 
technisches Phänomen». Mainz, 1951.
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де людина була — тгравно і соціально — вільною. Отже єдино в 
пізньосередньовічному західньоевропейському місті.®)

Останньою технічною передумовою поширення друку був папір. 
Очевидно, друкувати можна було і на пергамені, і Ґутенберґ, дру­
куючи свою 42-строфову біблію, крім паперових, надрукував ще 
ЗО примірників на пергамені. Але коли з'ясувати собі, що на один 
примірник біблії (фоліянт) пішло 340 овечих (чи телячих) шкір, а 
на згаданих ЗО примірників 5 100, стане ясним, чому, якбиі не існу­
вало вже тоді паперу, типографія не мала б перспектив розвитку. 
Алеж знову: хоч уже в X III столітті постають в Еспанії й Італії пер­
ші в Европі фабрики паперу, а під кінець XIV століття перша фа­
брика («млин») у Німеччині, папір був ще в XV столітті дуже рід­
кісним і дорогим продуктом. Це видно вже з того, що в початках 
типографії міняли навіть один задрукований аркуш паперу (в по­
чатках типографії продавали книжки «на. аркуші», не оправлені) 
за два чисті.7) Причиною подешевіння паперу в другій половині XV 
століття був буйний розвиток раннь©капіталістичних форм текстиль­
ної промисловосте (головне у Фляндрії), який привів до занепаду 
ткацький вовняний промисел, при рівночасному постанні попиту на 
білизну, яка робилася з рослинного волокна (головне з льону). Це 
зумовило появу в більшій кількості на ринку головної сировинні па­
перового промислу, т. зв. «гадерлюмпен» (ганчірка, шмаття з вино­
шеної одежі), аж до кінця 18 століття конечного для продукції паперу.

6. ЕК СП А Н С ІЯ  Д РУ К А РС Т В А  НА ЗА Х О Д І

Згадані найважливіші технічні передумови дозволяють краще осми­
слити подивугідну експансію друкарства, для ілюстрування якої на­
ведемо дещо з числових даних.

До кінця XV століття, отже за майже 50 років від появи пер­
шої друкованої книжки Ґутенберґа, було засновано в Европі у 260 
місцевостях щонайменше 1100 друкарень і надруковано коло 40 ти­
сяч книг.8) Якщо навіть прийняти, що 25% становили летючки, ли­
шається ЗО тисяч книг, наклад яких обчислюють на 6-10 мільйонів

6) Вищ есказане не треба розуміти як виключення всіх  інших теоре­
тичних можливостей, тільки як terminus ad quem. Коли б хто хотів, як  
протиарґумент, вказати на друк у середньовічному Китаї або Кореї, то 
якраз дальша доля цих винаходів засвідчує межі, дані винаходові дру­
ку в інших історичних констеляціях.

7) Тому різниці в ціні між першими друками на папері і на пергамені 
не були великі: примірник біблії Ґутенберґа на папері коштував 40 ґуль- 
денів, а на пергамені —  50.

8) Цифрові дані запозичені переважно з праць німецького бібліолога 
К . Вемера (Carl Wehmer), опублікованих у Zentrallblatt für Bibliothekswesen, 
стаття: «Inkunabelkunde», річник 57, «Das Gutenbergjahrbuch» (головне: «Zur 
Beurteilung des Methodenstreits in der Inkunabelkunde», стор. 250-325, 1933).
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примірників. Із цієї суми приблизно 79% появилися в двох десяти­
літтях 1480-1500: після переборення конкуренції переписчиків (які 
переважно перейшли до друкарського діла) та підвищення виробниц­
тва паперу.

Якщо йдеться про участь у цій продукції поодиноких країн, то 
понад 40% інкунабул (бл. 14 тисяч) появилося в Німеччині (включ­
но з Голляндією, Швайцаріею, Чехіею); понад 35% (12 тисяч) в Іта­
лії; понад 17% (5 800) у Франції; далі йдуть країни Іберійського пів­
острова (3% — бл. 1 000 книжок), Англія (1,2% — 400 книжок), Скан- 
дінавія, Польща, Угорщина.

Більшість друкарень мали ефемерний характер і не зуміли втри­
матися. По недовгому часі левина частина книжкової продукції, скупчи- 
лася у великих містах — вузлових торговельних і промислових осе­
редках. Так, із 41 французьких міст, в яких діяли в XV столітті дру­
карні, в Парижі появилося понад 3 500 друків, у Ліоні бл. 1 500, 
в Руані, Тулюзі, Пуатье і В ’єн від 25 до 200 друків, а в 35 інших 
містах менше ніж 25 друків у кожнім. Загалом у дванадцятьох мі­
стах Европи видруковано понад тисячу інкунабул; крім Парижу й 
Ліону, в шістьох німецьких: Кельні, Авґсбурзі. Ляйпціґу, Страсбурґу, 
Нюрнбергу та Базелі й чотирьох італійських: Венеції, Римі, Міля- 
ні й Фльоренції.

7. Д Р У К А Р  Я К  П РО Д УЦ ЕН Т

Як вище було 'з’ясовано, друкування книг вимагало поважного капі­
талу, яким більшість друкарів не диспонували і тому постійно бо­
ролися з фінансовими труднощами, що часто приводило до переривів 
у виробництві або навіть примушувало їх братися за інше діло. 
Вже тоді однак натрапляємо на справжніх «капіталістів» між друка­
рями; приміром, нюрнбержця Антона Коберґера, який скупчив у сво­
їх  руках 24 друкарські цреси й затруднював до сотні друкарів. Він 
видав понад 200 різних, переважно грубезних фоліянтів, між ними 
«хроніку» Шеделя, ілюстровану понад 2 000 дереворитами. Йоган 
Кноблявх із Страсбурґу надрукував бл. 300 книжок; Гайнріх Квен- 
тель із Кельну бл. 400 (щоправда, переважно невеликих об’ємом). 
Якщо йдеться про наклади, то рекорд тримали друкарі Венеції (яких 
під кінець століття налічувано щось до 150); замість дотепер 200-300 
примірників, вони друкували часом 1 000 і більше, як, приміром, 
один з найбільш відомих тогочасних видавців, гуманіст Альдус 
Мануцій.9)

Ще раз повторюємо: блискавичне поширення друку в середньо­
вічній Европі треба завдячувати в першій мірі жадобі зиску. Серед­
ньовічні друкарні друкували все, що потрапляло їм під руки:, на­

9) S. Н. Steinberg, Five hundred years of printing, 1955, стор. 58, 72.
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діючись, що воно «якось» продасться; але, як часто виявлялося, цей 
оптимізм підводив.

Причини цього були різнородні. Поперте, книжки були задорогі. 
При майже однаковій ціні друкованої та рукописної книги коло 
покупців обоїх мусіло бути приблизно однакове. Для маси буржуазії 
книжки все ще були предметом розкоші. Що ж до спекуляції на 
збут у колах аристократії й вищого духовенства, то не було вра­
ховуване повністю вродженого цим верствам консерватизму; того, що 
вони вважали книгу за предмет розкоші (замилування до дорогоцін­
них мініятюр, обкладинок тощо) або предмет культу.

Щойно подвоєння і потроєння початково малих накладів в останніх 
двох десятках XV століття призвели до подешевіння друкованої кни­
жки; дешевші книжки стали знову ж приступні ширшим колам покуп­
ців, головне тій буржуазії, що була промотором культурних рухів то­
го часу: ренесансу, гуманізму, а згодом реформації. Але ж знову: 
збільшення накладів стало можливим тільки тому, що краще кальку­
льовано нові наклади; і, ще важливіше, що буржуазія, а головне 
та її частина, що купувала книги, кращала квалітативно (і, очевидно, 
квантативно). До цього знову спричинялися все нові, засновувані по 
містах школи, головне університети. Так, у XV столітті число уні­
верситетів у Еспанії й Португалії зросло від 7 до 12; у Франції від 
9 до 18; у Німеччині від 4 до 15.

8. С К ІЛ Ь К И  І ЩО Д РУ К У В А Л И

Як ми вище сказали, друкували все, що могло мати надію на 
збут. А взагалі середньовічна література ( в найширшому значенні) 
знала не так уже багато книг. Пам’ятаймо, що найбільша фльорентій- 
ська бібліотека налічувала 1427 року всього 760 манускриптів, а біблі­
отека паризької Сорбоини! цього часу бл. 1 700. Не диво, що видавни­
чий балянс віку інкунабулів виносив небагато понад 2 000 позицій. 
При наявності коло 40 тисяч друків це означає, що майже всі книжки 
перевидавалися наново.

Щоб дати уявлення про зацікавлення цього віку (які відзеркалю- 
ють силові відношення зацікавлених, а отже і соціяльну приналеж­
ність покупців) наводимо з десяток найбільш почитних авторів та 
публікацій.10)

Безумовно до найбільш поширених книг належали шкільні під­
ручники, а між ними т. зв. «донати» (від латинської граматики Емі­
лія Доната, що жив у IV стол.) — короткі граматики для науки ла­

10) Обчислення зроблені на підставі перших 7 томів «Gesamtkatalog 
der Wiegendrucke», що вийшли до війни (і, на ж аль, не будуть продовжені,
бо всі матеріали комісії пропали в час німецького відступу перед радян­
ськими військами).
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тинської мови, які уже раніше репродукували ксилографічно.11) Ві­
домими с 312 видань цієї книжки, наклад якої йшов, очевидно, сотня­
ми тисяч, а то тим більше, що напевно далеко не всі наклади збе­
реглися, бо шкільні підручники ніколи не належали до цінних і доб­
ре бережених книг. Відомо, що сам тільки Ґутенберґ надрукував 24 
видання Доната.

Повних Біблій відомих є 126 видань, з цього числа 94 латинські, 
З єврейські, решта національними мовами, в тому числі 15 німецькою, 
а дві чеською. Частинних видань, головне видань Нового Завіту, бу­
ло багато більше. До найбільш почитних книг релігійної літератури 
належали ще «Наслідування Христа» Томи Кемпійського (99 видань) 
та твори Беція (Boethius) — 78 видань. І, очевидно, «часослови» (bré­
viaire), яких знаємо 418 видань. Про зацікавлення схоластично-філо­
софічною літературою може свідчити, наприклад, 203 видань різних 
творів Альбертуса Маґнуса; юридичною — 198 видань «Corpus iuris 
civilis» чи 190 видань писань Бартоломея де Саксоферрато (відомого 
юриста XIV стол.); історичною — видання 27 різних хронік.

Спеціяльний інтерес збуджувала література клясична. Байки Езо- 
па були перевидані 70 разів; т. зв. «Disticha Katonis» — 135 разів (з 
них 69 латинських видань,; різні твори Ціцерона загалом 334 рази. 
Не набагато поступилися їм популярністю твори «модерних» пись­
менників: Боккаччо — 75 видань, Себастьян Брант — 63; ну і, оче­
видно, Еразм Роттердамський, який виходить уже однак частинно 
за рами нашої доби. Відмітимо, що між 1500-1520 появилося 34 ви­
дання його «Adagia» (34 тис. примірників); між 1518-1522 — не менше 
25 видань його «Colloquia familiaria», а успіх «Encomium Могіае» пе­
ревищив попередні.

Якщо ми вже в XVI столітті, не вільно не згадати творів М. Лю­
тера, які ілюструють незвичайне пожвавлення духового життя, що 
його викликала реформація, яке було однак можливе тільки за­
вдяки винаходові типографії. Від 1518 до 1520 появилося 22. видан­
ня «Проповідей про добрі діла». Протягом п’ятьох днів розпродано 
4-тисячний наклад «До християнської аристократії німецької нації». 
Впродовж 1522-24 років розпродано 80 накладів Лютерового перекла­
ду Нового Завіту, а до смерти реформатора — 430 накладів його 
«Біблії» (висота першого накладу — 5 000 примірників).

На закінчення ще декілька даних про стосунок латинськомовної 
літератури до літератури на народних мовах, що, головне в кра­
їнах, де тільки латинська мова була мовою науки, як, приміром, у 
Німеччині, ілюструють силу її носія — міської буржуазії (окрім ви­
падку літератури релігійної).

Приблизно три чверті інкунабул є на латині й тільки одна-двад- 
цята німецькою чи італійською мовою. Лише в Еспанії і Англії — от-

гі) Маємо тут на увазі «Ars minör», але існували ще більші розміром 
«Ars melior» та «Ars maior».
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же на периферії Европи — література національною мовою переви­
щила літературу на латині.1?) У Німеччині пропорція (якщо судити на 
підставі числа книжок, продаваних на книжкових ярмарках Франк­
фурту й Ляйпціґу) виносила ще в половині XVII стол. 71 :29 на 
користь книжок латинських. На переломі XV-XVI стол. появля­
лося річно пересічно 40 книжок німецькою мовою, що становило бл. 
5% річної продукції. У 1519 році число німецьких книжок зросло до 
111, у 1522 до 347, а в 1525 уже до 498, з чого 183 належали перу 
самого Лютера.

9. К У Л Ь Т У Р А  Б У Р Ж У А З ІЇ І Е В РО П ЕЙ С Ь К А  К У Л Ь Т У Р А

Резюмуючи вище сказане, можемо ствердити, що друкарство це 
продукт міської європейської культури, в дослівному значенні «бур­
жуазна вигадка», зумовлена (якщо абстрагуватися від моменту гені- 
яльности винахідника, феномену неприступного науковій методі) су­
купністю чинників, які привели до постання і розвитку західноєв­
ропейського міста. Будучи симптомом і елементом міської культури, 
воно є рівночасно передумовою дальшого її розвитку, в ході якого 
міська культура стала європейською культурою «по собі й для себе», 
а рівночасно (діялектика розвитку!) європейська культура як така 
стала культурою міською, буржуазною. Носієм цього процесу «убур- 
жуазнення» Заходу була освічена в міських високих школах нова 
провідна, світська верства, в яку, втрачаючи чим раз більше рацію 
свого існування, поволі вливалася і стара земельна аристократія.

II

1. ЗА ГА Л ЬН И Й  Х А Р А К Т Е Р  СЛО В’ЯНСЬКОГО СЕРЕДН ЬО ВІЧН О ГО  
М ІСТА

Якщо друкарство — продукт і вицвіт міської культури, тоді є 
підстави думати, що вирішальним для його розвитку і  на сході Ев­
ропи му сіло бути загальне становище східньоевропейського міста.

Як виглядає в цей час місто на сході Европи й чим різниться во­
но від міста на Заході?

Найдалі з усіх слов’янських країн віддалена (теж психологічно) 
від Заходу Московщина найкраще репрезентує тип «неевропейсько- 
го» міста.13)

З літописів знаємо про швидкий розвиток міст Київської Руси. 
Ті радянські історики та археологи, що працюють над дослідженням

іа) Див. цит. працю Н. Б. 5їеіпЬег§-а, стор. 81.
13) Цим терміном окреслюємо всі відомі типи міст —  включно з антич­

ним містом —  у протиставленні до середньовічного західньоевропейського 
типу (тримаючися назагал схеми М акса Вебера).
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цього питання (як Тихомиров, Воронин, Рибаков, Каргер) малюють 
у своїх працях яскравими барвами процес урбанізації Руси і гово­
рять про сотні міст.14) У цьому образі може дивувати, що півтисячо- 
ліття після, за Петра І (на більшому, зрештою, просторі) існує вже 
тільки 250 міст, частина з яких, зрештою, хіба тільки на папері. 
Це дозволяє припускати, що більшість «міст» київського періоду 
були скоріше лише оборонні точки. Тієї думки є і визначний фахі­
вець слов’янського середньовіччя, польський історик К. Тимєнєцкі, 
на думку якого, «город був передусім оборонним місцем, а його пе­
редмістя, або т. зв. посади, майже не різнилися від села».15) Тимє­
нєцкі так формулює свої досліди цієї проблеми:

«Характер цих слов’янських міст був зовсім інший, як пізніших 
міст на німецькому праві. Вони були торговельними центрами, але 
вони не об’єднували ремісників у такому розмірі, як це сталося після. 
Вони не знали тієї верстви населення, яка спеціялізувалася б у тор­
гівлі, бо торгівлю вели всі, головне вища (верства, що була однак 
рівночасно' лицарською верствою і посідала земельні маєтки. На від- 
міну від пізнішого, густо зосередженого, замкненого' міського поселен­
ня, слов’янські «suburbia» (посади) були розкинені на більшому про­
сторі.16) Вони не диспонували ніякими .органами самоуправи, які від­
різняли б їх — з правової точки погляду — від довколишньої те­
риторії . . .  »17)

А в іншому місці: «Вони роблять враження великих сіл із слабим
— якщо йдеться про зайнятий ними простір — живчиком тортовельш»- 
ПрО'МИСЛО'ВОГО життя».18)

2. Т О РГІВЛ Я  РАН Н ЬО СЛ О В’Я Н С Ь К И Х  І М О СК О ВСЬК И Х М ІСТ

Щоб ствердити високий ступінь розвитку московських міст XV-XVI 
століть, радянські історики вказують на торговельний характер мо­
сковської держави цього часу. Таке ставлення справи явно безпід­
ставне і хибне, воно неґує, для прикладу, структурні «відсталості» 
московського господарчого моделю, як й інші компоненти, сукупність 
яких виізначає кожний розвиток. Якщо навіть обмежитися виключно 
торгівлею, то треба відрізняти торгівлю льокального характеру, що 
задоволяє потреби місцевого (та довколишнього) населення, від тор̂ - 
гівлі «міжміської», з іншими країнами, як явища зовсім іншого ха­
рактеру. В цьому випадкові побачимо, що в Московщині XVI стол.

14) И. М. Н. Тихомиров, Древнерусские города. 2 вид., М. 1956.
16) Kazimierz Tymieniecki, «Zagadnienie początków miast w Polsce», цит. за 

«Pisma wybrane». Варш ава, 1956, стор. 2Ó7-8.
нєцкі так формулює свої досліди цієї проблеми:

1в) Т ак  Білгород (над Ірпінню) покривав коло 100 гектарів, а Черні­
гів ще «значно більше» («Нариси стародавньої історії У Р С Р », К иїв, 1957* 
стор. 465-6).

17) «Roczniki historyczne», т. 10 (1934), стор. 239.
18) «Zagadnienie początków . . .  », стор. 208.
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торгували тими самими продуктами екстенсивного лісового господар^ 
ства, якими торгували в Східній Европі уже тисячу років тому: ху­
трами, медом, воском, шкірою, згодом ще деревом та льоном. Це вказує 
на те, що «продукційні умови» в засаді залишилися незмінні. Тому 
подібним залишився і стан внутрішньої торгівлі, внутрішніх ринків 
Московщини, що далекосяжно нагадує західноєвропейські відносини 
ранньосередньовічної доби.10) Якщо в Московщині в XVI і XVII сто­
літтях чимраз більше значення у торгівлі з  Заходом набирають аграр­
ні продукти (збіжжя), то й ця риса ніяк не затирає глибокої різни­
ці між Московщиною і Заходом, бо він, навпаки, експортує вироби 
міської індустрії, в першу міру ткацької і металевої.

Все це свідчить, що на сході Европи не відбулася та торговельно- 
промислова міська революція, про яку була мова. Ця обставина не 
могла не знайти виразу у  суспільно-правовім статусі московського 
міста.

3. СОЦ ІЯЛЬНИЙ СКЛАД М ОСКОВСЬКОГО М ІСТА

Тут «міське повітря» не робило вільним. Хоч і велику частину мі­
ського населення становили ремісники, але це не були організовані 
в професійні цехи монопольні продуценти окреслених речей20) з від­
повідними правними ґарантіями та привілеями, що фіксували б їх 
становище у «клясовій боротьбі», а переважно «недобитки» давні­
шніх вільних людей,21) що знайшли собі тепер у містах «останнє при­
становище» перед суцільним закріпаченням всього населення «фев- 
дальною аристократією».22) Зрозуміло, що їх суспільно-правна позиція 
була уже дуже хитка; вони жили під постійною загрозою попасти 
«в холопи». Вони проживали в курних дерев’яних хатах на окраїнах 
городів і ледве чи могли сказати, що «ремесло їх добре виживляє», як

19) Зауваж ення Отто Бруннера. Див. його «Europäisches und russisches Bürger­
tum» у «Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftsgeschichte», том 40 i(1953), 
стор. 9 і далі.

20) Відсутність цехів (чи взагалі подібних організаційних форм реміс­
ничих об’єднань) у московських містах цієї доби примушені визнати і су­
часні радянські дослідники цього питання, як Рибаков, Сахаров, Череп- 
нин. Див. останнього «О формах объединений ремесленников в русских 
городах X IV -X V  вв.» у «Вопросы социально-экономической истории и 
источниковедения феодализма в России». Москва, 1961, стор. 19-24.

2У За київської держави вільні люди становили більшість міського насе­
лення. Див. М. Грушевський, «Історія України-Руси», том III (вид. 2, 1905), 
стор. 314-5. Як відомо, на сході Европи суспільний процес аж  до X I X  сто­
ліття розвивався в напрямі закріпачення чимраз дальших, тобто прак­
тично всіх, за винятком аристократії, кіл населення.

22) Хоч обидва поняття —  і «февдалізм», і «аристократія» не віддають 
суті феноменів, про які нам ідеться і з якими маємо тут справу, з браку 
загальноприйнятих окреслень для них користуємося тут цими поняттями, 
ставлячи їх  в знаки наведення.
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це твердила німецька приповідка. Вони продукували сільською (так 
треба її назвати в порівнянні з західноєвропейською) технікою сьо­
годні ті, а завтра, може, інші речі — відповідно до- потреби — і пере­
важно самі їх продавали (нерідко разом з зовсім іншими виробами) 
на базарі.

Інша категорія ремісників — це «холопи», що працювали для своїх 
панів (теж і манастирів).23)

Купецтво в московському місті це не єдиний упривілейований стан, 
що веде торгівлю; торгівлю ведуть потроху всі — від холопа аж до 
великого князя (царя) включно. Купецтво це, отже, спосіб заробітку, 
що не конституює соціяльно-правного стану. Диференціяція поступає 
по лінії більше або менше «купецтва» й пов’язана з індивідуальними 
фінансовими засобами. Так, крім звичайних купців-торгівців, існуван 
ли ще т. зв. «гості», що вели торгівлю з віддаленими центрами. Ха­
рактерно, що доходи з торгівлі — коли вдалося розбагатіти — вони 
вкладали в земельні посілості (приміром, Строґанови). Перейти в бо­
яри, стати «февдалом» було бо єдиною можливістю соціяльного аван­
су. Якщо йдеться про найбагатших купців (гостів), то вони могли 
утримати своє становище тільки ціною повного узалежнення від царя 
(великого князя), як його- аґенти в торгівлі переважно монопольними 
царськими товарами з закордоном: коштовними хутрами тощо. Вони 
притягалися урядом до послуг і діставали за це «чин», ставали цар­
ськими урядовцями.

У містах сиділи ще князі й бояри, бо, як знаємо, міста — це й на­
далі центри політичної землі (чи її адміністраційні осередки) або осе­
редки великих земельних посілостей. Двори цієї земельної знаті ста­
новили дитинець — головну, оточену оборонними валами частину го­
рода. Багаті двори — це комплекси забудовань для княжої чи бояр>- 
ської родини, дружинників, челяді, слуг (і ремісників).

Поруч боярства, визначну ролю в городах відогравало духівництво 
так з огляду на свою чисельність, як і багатство та вплив на духове 
життя. Кожніаі церква була осередком, коло якого ( і з якого) жили 
громади служителів. Ще більші комплекси посідали манастирі (обве­
дені, звичайно, окремими мурами), для яких працювали численні шта­
ти різних служилих людей. Крім того, в кожному більшому місті пе­
ребував єпископ, двір якого небагато поступався князівським дворам.

Інакше, ніж на Заході, життя у місті, як уже було сказано, не да­
вало ніяких прав та привілеїв. Правда, і тут тікали до міста панські 
холопи, в надії, що їх тут не знайдуть, але вони постійно, все життя 
перебували в небезпеці, що їх все таки розпізнають їх  власники. Як­
що- московський «Судебник 1497 року» встановляв: «А холопа поло-

**) Подібно стояла справа в ранньому середньовіччі і на Заході (див. 
Max Weber, „Agrargeschichte“, стаття у „Handwörterbuch der Sozialwissenschaften“,
З наклад, 1909, том 1, стор. 171-182); тільки що там згодом «з цієї мішанини 
вільних і н евільн и х. . .  виросла автономна громада (Gemeinde) з  означени­
ми правами».
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кит рать татарская, а выбежит ис полону, и он слободен, а старому 
государю не холоп»,24) то це сталося з наміром збільшити на конто 
боярів число великокняжих «тяглик людей». Те, що' будувати й по­
правляти міські укріплення мусіли не тільки міщани, але й довколиш­
ні селяни,25) найкраще ілюструє брак чіткої межі між містом і селом, 
яка якраз на Заході місто конституює. І в городі, і на волості жили ті 
оамі групи людей: вільні і не вільні.

Щойно в 17 столітті фіскальним шляхом (за допомогою різних по­
датків: земельного і торговельно-промислового) розпочинається про­
цес певної диференціяції міщан та селян.26) По суті однак тут не ви­
творився правний стан буржуазії, який у Західній Европі постав із 
стоплення вільних і не вільних і був неначе діялектичним знесенням 
тези й антитези. Усунення муру між «urbs» і «suburbs», між дитинцем 
(«кремлем») і посадом, що' символізуваїло- це знесення, не наступило 
в Москві аж донині. Ми все маємо тут справу з підданими, які несуть 
різні форми «тягла».27)

4. Н ІМ ЕЦ Ь К Е М ІС ЬК Е П РА ВО  У  С ХІД Н ІЙ  Е ВРО П І. Н ІМ ЕЦ ЬКА  
ІМ ІГРА Ц ІЯ

Московське місто, про яке досі була мова, було, по суті, тільки 
віткою східньоевропейського моделю міста. Цей тип міста лише кон­
сервував і, при цьому, своєрідно' далі розвивав цей модель, який в 
інших країнах Східньої Европи, під впливом рецепції німецького пра­
ва, почав еволюціонувати в західноєвропейському напрямі.

Пригляньмося, як виглядала ця еволюція й до чого вона, головне 
на українсько-білоруських землях, довела.

Ріка Лаба становить межу Східньої і Західньої Европи. У німець­
кій колонізації слов’янських земель потойбіч Лаби, що розпочалася в 
XII столітті, важливим елементом було закладання міст1. Новозало- 
жені міста відрізнялися від старих західніх міст тим, що вони не 
поставали з ініціятиви» місцевого населення (хоч, безперечно, існу­
вали уже на цих теренах дерев’яні слов’янські оборонні городи), а з 
волі февдальної (німецької, а потім і місцевої, слов’янської) знаті.28)

м) Стаття 56 за поділом Владимирського-Буданова. Цит. за «Памятни­
ки русского права», т. З, Москва, 1955.

25) Див. «Акты феодального землевладения и хозяйства Х І У - Х У  веков», 
Москва, 1951, т. І, стор. 47.

2в) М. А. Дьяконов, «Очерки общественного строя древней Руси». М .-Л ., 
1926, нім. вид. Бресляв, 1931, стор. 258.

27) Консеквентно в X V II стол, не тільки селяни, але й міщани не смі­
ють, без дозволу царя, переходити з одного міста в  друге (Дьяконов, 
нім. видання, стор. 272).

28) У  цьому з в ’язку немає потреби включатися в старий спір слов’ян­
ських і німецьких істориків про те, скільки сам акт надання німецького 
права був дійсно конституюючим чинником у виникненні міст. Археоло­
гічні досліди слов’янських учених останніх десятиліть безумовно довели,
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Це з самого початку поставило їх  у залежне становище. Хоч згодом 
багато міст (головне ті, що корисно розвивалися) змоглиі із цієї пря­
мої залежносте: викупитися (хоч і далеко не всі), їм бракувало те- 
риторіяльного, сільського запілля, яким у більшій або меншій мірі 
диспонували західньоєвропейські міста, бо ці приїлежні землі на­
лежали на Сході і надалі земельним февдалам. Ця обставина, як й 
інші, яких тут немає місця вичисляти, спричинила те, що території 
на схід від Лаби аж до X IX  стол. не втратили повністю «февдаль- 
ного» характеру, про що промовисто свідчило закріпачення селянства.

Залежність к о л о н і а л ь н и х  міст від великої 'земельної аристокра­
тії мусіла позначитися на їх  правному становищі. Самозрозуміло, що 
якраз ці «об кроєні» міські права (в Польщі головне право магдебур­
зьке) служили моделем при засновуванні міст (чи надаванні міських 
прав для уже існуючих городів) на Сході Европи.

У першій фазі цього процесу, що припадає на X III — початок XIV 
століття, надання права відбувалося паралельно' з поселенням ні­
мецької колонії, яка покищо єдина] вміла цим привілеєм користу­
ватися. У пізньому середньовіччі наплив німецьких колоністів по­
слаб (з огляду на інтенсивний розвиток німецьких міст, епідемію чу­
ми — «чорної смерти», що здесяткувала європейське населення, тощо). 
Замість німців, тепер напливали) до міст, якщо йдеться про Польщу 
і Литву — жиди і вірмени.

Про чисельність німецької іміграції та її ролю в розвитку чеських 
та польських міст існує велика літеріаггура, на жаль, переважно' су- 
иернаціоналістичного чиї шовіністичного характеру.

Годі оспорювати, що в Чехії в X III столітті німецький елемент 
здобув у містах ключеве становище і що в XIV стол., під час гусит­
ських воієн, витиснув його звідси елемент чеський. У XV стол. і пі­
зніше характерним для чеських міст є антагонізм цих двох груп, 
при чому загальна політична констеляція впливала то на користь 
одного, то другого елементу. З огляду на те, що і чеське міське на­
селення повністю асимілювало уже тоді німецьку, як і загальноєвро­
пейську культуру, ця «мовна» справа не потребує нас далі цікавити. 
Вирішальним було те, що з огляду на свій урбаністичний розвиток 
(та геополітичне положення) Чехія стояла на чолі слов’янських країн.

5. П О Л ЬС ЬК Е МІСТО

У Польщі закладання міст на німецькому праві набрало від XIV 
стол. гарячкового темпу. Між половиною XIV та половиною XV стол. 
заложено у Великопольщі 113, на Мазовші 74 міст.29) Ця метода, за

що (принаймні в  багатьох випадках), поруч нових міст, існували старі по­
селення. Останньою синтетичною працею на цім полі є «Archeologia о po­
czątkach miast słowiańskich» Вітольда Генселя (Вроцлав, 1963).

2S) Historia Polski do roku 1764. T. 1/1, стор. 509. Warszawa, 1958.
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якою стояло намагання можних роздобути собі додаткове джерело 
доходів, не завжди вела до мети, бо велика частина цих новозало- 
жених або старших осель, піднесених до ранґи міст, ніколи справ­
жніми містами не стала.30)

Німецькі колоністи відограли у розвитку усіх майже більших 
польських міст цього часу визначну ролю до того ступня, що аж 
до половини' XVI століття, а часом і ще довше, такі міста, як Краків, 
Торунь, Бидґощ, Познань (не кажучи вже про Данціґ, Ельбінґ та ін., 
що тільки посередньо до Польщі належали) — отже майже всі поль­
ські більші міста, мали майже чисто німецький характер. Що мен­
ші міста були майже виключно польські, в цьому не треба сумніва­
тися; але це були міста без значення, переважно зовсім залежні від 
їх маґнатських фундаторів, які (слушно) вважали їх  за свою приватну 
власність і заводили в них свої порядки.

Становище більших, королівських міст почало погіршуватися в 
міру того, як королівська влада почала слабшати на користь шляхти, 
тобто від XV століття. В умовах шляхетського парляментаризму мі­
щанам, тоді до того ще дуже строкатого національного складу, з 
переважно німецьким патриціятом, не вдалося добитися визнання 
міщанського стану. Тільки Краків, а під кінець XVI і в XVII стол. 
ще кілька міст добилися невеликої репрезентації в соймі (до того ж 
без права голосу). Потім це питання зліквідовано так, що патриціят 
кількох більших міст попросту нобілітовано. Політично буржуазія 
як така в Польщі не існувала. Цікаво відзначити, що слабість поль­
ської (польської в державному розумінні) буржуазії вважає сучасна 
комуністична польська історіографія «одною з головних причин, що 
Польща не пішла шляхом розвитку, притаманним для інших євро­
пейських країн: із станової монархії через монархію абсолютну до 
перемоги буржуазії, а ступила на специфічний шлях „шляхетської 
демократії”» .31і)

Здобувши вирішальний вплив на судьби держави (переломовим 
моментом уважаються звичайно т. зв. «нсшавські привілеї» 1454), 
шляхта не дала буржуазії зміцніти. 1496 року соймова конституція 
заборонила міщанам гіабувати земельні посілості (поза містом). Тим 
часом статут 1550 року дозволив шляхті, без обмежень, набувати до­
ми в містах.32) Ще дошкульнішою була заборона міським купцям ви­
возити краєві продукти за кордон та постанова, що закордонні то­
вари можуть привозити до країни тільки закордонні купці (консти­
туція 1565). Рівночасно шляхта звільнила себе від усіх мит і обме­
жень (право складу й ін.) при продажі власних продуктів за кор­

80) Про це свідчить багато випадків кількакратного надання права, що 
не могло мати великого впливу на дійсність. Див. О. Lange, «Lokacja miast 
Wielkopolski. . .  у «Pam. H. P. І.», 1925, 5, стор. 68 і далі.

81) Historia Polski. . .  1/ІІ, стор. 171.
32) Z. Kaczmarczyk, В. Leśnodorski, «Historia państwa i prawa Polski», cz. II. 

Warszawa, 1957, str. 63.
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дон, як і від оплат за закордонні продукти, які вона спроваджува­
ла для своїх власних потреб.

Іншим шляхом пішов розвиток у номінально тільки приналеж- 
них до Польщі містах Прусії, як і в тих більших приморських містах 
(як Данціґ, Ельбінґ, Торунь) що, як члени Ганзи, зуміли вибороти 
собі політичні права й були представлені в соймі — більші сенатора­
ми, менші послами.

У 1578 році налічувано на землях Корони близько 650 міст, з 
них однак ледве 100 мали понад 3 000 мешканців.38) Коли спитаємо 
однак, яку ролю відогравали ці міста як центри торгівлі та індустрії, 
і, шукаючи відповіді на це питання, зробимо балянс закордонної тор­
гівлі, ствердимо ось що: Польща експортувала в XVI стол. на Захід 
виключно аґрарні й лісові продукти: збіжжя, дерево, попіл, смолу, 
віск, шкіри і хутра (головне з Вел. Кн. Литовського), воли (з Укра­
їни) і тільки в малій кількості вовну і полотно. Сукна і промисло­
ві вироби експортовано хіба до Московщини. З Заходу імпортовано 
промислові продукти: металеві інструменти, текстиль, люксусові спо­
живчі продукти (вино, цукор, коріння) та метали (головне сталь — з 
Угорщини, Чехії та Швеції).84)

Ці дані свідчать про економічну відсталість у порівнянні з За­
ходом, як і про прогресивність у порівнянні з Московщиною. Зовеш 
однозначними ці цифри не є тому., що про торговельну політику> 
про імпорт та експорт, вирішувала шляхта згідно із своїми власними 
інтересами. Про міста Великого Князівства Литовського вистане в 
цьому місці сказати, що їх розвиток лишився позаду міст Корони і 
вони організувалися, починаючи від кінця XIV століття, за польським 
зразком. Найбільшим містом Князівства була його столиця — Вільна, 
населення якої за останнього Яґеллона Жигмонта Августа, за деяки­
ми (не дуже, зрештою, певними) даними, доходило до 100 тисяч 
мешканців.

6. У К Р А ЇН С Ь К Е  М ІСТО

Характерною прикметою новішої української історіографії є те, 
що вона не приділяла місту багато уваги, немов апострофуючи фра­
зу П. Куліша: «Нехай би вся земля селом стояла, то що ж то за 
біда така . . .  ?» 85)

Ця настанова відзеркалює безумовно вплив народницької ідеоло­
гії, панівної у нас починаючи від Костомарова аж до Грушевського; 
щобільше, завдяки величезній вазі історичної синтези останнього, —

33) Historia Polski. . .  1/ІІ, стор. 450.
34) Historia P o lsk i... 1/Ц, стор. 127-130.
85) «Основа», 1861, II, 230. Цитуємо за О. С. Компан: «Міста України в  

другій половині X V II стол.» Київ, 1963, стор. 14. У  цій праці обговорена, 
з сучасного радянського погляду головна література питання.
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аж досі. Інакше годі пояснити, що, приміром, у німецькомовній істо­
рії України Б. Крупницького (третій наклад якої нещодавно — 1963 — 
появився) не знаходимо ніже того слова про українське місто.

Відкидаючи все чуже а пріорі як неґативне, ця концепція спеці- 
яльно наголошує неґативну ролю німецького права для розвитку 
наших міст, спираючися в цьому (включно з Грушевським) на дис- 
сертацію Владимирського-Буданова з 1868 року.86) Своє неґативне 
ставлення до української буржуазії (як продукту цього впливу) фор­
мулює Грушевський так:37) «Її історія відтепер (тобто від рецепції 
німецького права — JI. Б.) властиво стає одною історією заникання і 
упадку, хіба з малими проблисками світла і блеску».

Якщо навіть судження Грушевського формально п р а в и л ь н е ,  
його треба окреслити як судження «post hoc, propter hoc». He тільки 
тому, що коли дійсно згодитися на те, що воно є п р а в д и в е  (що 
не є те саме) — воно не доводить причинового зв’язку між першим і 
другим явищем, тільки стверджує часовий. Його вважаємо фальши­
вим тому, що такої прямої залежности історичного розвитку від од­
ного якогось фактора, одної «причини» довести неможливо; що немає 
Гарантії, що упадок українських міст не відбувся б і без впрова­
дження німецького права. Ніхто не збирається тепер вірити, що 
о д н а  п р и ч и н а  (монокавзальність) може так сильно заважити 
на долі так складного процесу, як історичний. Але вернімося до фактів.

Німецькі колонії зустрічаємо в українських містах уже за часів 
Галицько-Волинського Королівства (у Володимирі, Сяноці, Львові).88) 
Під кінець XIV стол. «німецьке право мали вже всі головніші міста 
Галичини, цілий ряд другорядних міських осад і чимало сіл».89)

Інакше стояла справа на тих українських землях, що входили 
до складу Вел. Кн. Литовського. Тут перші надання німецького права 
наступили тільки в XV стол. Під кінець цього століття дістав ні­
мецьке право Київ. На Волині надання починають бути частими в 
першій половині XVI стол., на Київщині й Брацлавщині з кінцем 
XVI (вже за польських часів), і «тільки в першій половині XVII віку, 
уже з деякими. . .  модифікаціями, стає це право нормою міського 
життя на всім просторі наших земель».40) Для середини XVI стол. 
О. Баранович нараховує на території В. Князівства понад п’ятдесят 
українських «городів».41)

36) «Немецкое право в Польше и Литве», СПБ, 1868.
37) «Історія України-Руси», т. 5, стор. 222 (вид. 1905).
38) «Історія України-Руси», 5, 228. Що термін «Regnum Russiae» був офі­

ційним у ці часи, див. Józef Sieradzki «Polska wieku XIV », Варш ава, 1959, 
розділ І: «Regnum Russiae». Гадаємо, що час триматися і нам цієї історич­
ної номенклятури.

39) Грушевський, там таки.
40) «Історія України-Руси», V, стор. 230-1.
41) А. И. Баранович «Украина накануне освободительной войни середи­

ны X V II в.», Москва, 1959, стор. 20. Тільки частина «городів» мала тоді 
німецьке право.
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До загальної характеристики становища польського міста, яка є 
дійсною і для міста українського, треба додати таке. Самоврядування 
малих, приватних міст «українських» маґнатів було сильно обкраяне, 
бо війт (у нас з правила чужинець) був не виборним бюрґермайстром, 
а цілком залежав від маґната, який йому війтівство (за гроші) надав 
(ця й інша «практика» спонукають Грушевського називати самовряду­
вання «пародією на демократію»). Але й у королівських містах са­
моврядування було протягом XVI стол. сильно обмежене (консти­
туції 1538 і 1567) і королівська інґеренція у внутрішні міські справи 
постійно зростала. Королівським старостам доручено нагляд над мі­
ською адміністрацією і обороною; не тільки шляхту (що жила в мі­
сті), але багато міщан виключено, при допомозі т. зв. сервіторатів, 
з-під міського судівництва і підпорядковано королівському тощо.

7. ССЩІЯЛЬНА СТРУКТУРА УКРАЇНСЬКОГО МІСТА

ч Населення українських (як і польських) міст XVI століття діли­
лося на три групи: патриціят, поспільство (соттипкаБ) і плебс.4*) 
Спочатку, як і скрізь на Заході, владу в місті мали заможні роди 
патриціїв (купці і промисловці), які єдино посідали міське громадян­
ство. Але на протязі XV-XVI віків і дрібні купці та ремісники ви­
бороли собі скрізь участь у міській раді, головному органі самоупра­
ви, або право контролю над нею, отже і горожанські права. Це 
«поспільство», змагаючися з патриціятом за співуділ у його правах 
і привілеях, відштовхувалося рівночасно від плебсу та селянства, 
що не мали ніяких прав.43) До плебсу належали зубожілі челядни­
ки, наємні робітники, домова прислуга, прошаки та ін. Дуже числен­
не духовенство і монашество не входило в жодну з цих соціяльних 
груп, жило своїм життям з різних оплат та дарувань міщан.

На землях Корони патриціят складався з німецько-польського, ка­
толицького елементу; на теренах Вел. Кн. Литовського уряди райців 
розділювали звичайно за певним ключем (часто по половині) між 
католиками й православними. Відсунення української буржуазії від 
міських урядів на землях Корони було зумовлене німецьким правом, 
яке (виходячи з загально тоді принятих, «середньовічних» засад) 
вважало за повноправних («атїзґаЬі^» — здібних до виконування 
громадських служб) горожан тільки «християн» — некатолики, як 
єретики в тодішньому розумінні, християнами не вважалися і їх  при­
сяга (невідлучна частина уряду) не могла бути правосильною. Ця ди­

42) Маємо тут скрізь на увазі населення більших міст на німецькому 
праві.

43) Йдеться нам про «права» в  сенсі привілеїв, а не про повну «безправ­
ність» (Rechtslosigkeit). Селяни посідали тоді правоздатність хоч і сильно 
обмежену. Радянські дослідники вживають поняття «плебс» не в цьому 
історичноправному значенні, а згідно з їх  марксистською номенклятурою.
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скримінація — в модерному розумінні, як і в розумінні православних 
та дисидентів — православних була зрештою вигідною для «власть 
імущих» кіл; тому навіть спорадичні інтервенції короля на користь 
православних лишалися безуспішні.44)

Участь православної буржуазії в організованім поспільстві, а ще 
більше її роля в управі цехових організацій, не відповідала її про- 
центуальній силі. Це значить, що багата ремісників мусіли задоволь­
нитися статусом «партачів», тобто були зараховані до плебсу.

Через усі ці обмеження «плебс» на українській етнографічній 
території мусів бути практично чисто український як і сильно ди­
намічний.

8. Б Р А Т С Т В А

У зв'язку з радикалізаціею релігійної боротьби у другій половині
XVI століття православній українській буржуазії ставлено чимраз 
більші перепони, навіть якщо йдеться про допущення до цехових ор­
ганізацій. В цих умовах великого значення набули на українсько- 
білоруських землях братства. Братства відомі на Заході щонаймен­
ше від XIII стол. як організації чи то купців, що не належали до 
міського патриціяту (з характером ґільдій), чи то челядників, що 
почували себе «експлуатованими» майстрами.45) Безумовно цей мо­
мент — об’єднання інтересів для взаїмної допомоги був міродайним 
і для постання українсько-білоруських братств.46) Перше українське 
братство постало у Львові 1439, білоруське — у Бильні 1458. Щойно 
через сто років постало, знову таки у Львові, друге українське брат­
ство (Успенське, 1544), а в другій половині XVI стол. почали заснову­
ватися братства і в інших містах України.

У братствах організувалася на наших землях православна бур­
жуазія, що боролася чи то за допущення до цехів (плебс), чи то за

44) 1572 Жигмонт А вґуст зрівняв українську буржуазію Львова в пра­
вах  з католицькою, але це рішення, з огляду на обструкцію католиків, не 
було введене в життя (Грушевський «Історія України-Руси», V. стор. 
244). Можливо, заваж ила на тому і смерть короля та політичні замішання 
з цього приводу в наступних роках.

45) Такі організації челядників зустрічаємо при кінці X IV  стол. уж е в  
Польщі (в Данціґу —  1385, Кракові —  1394); аналогічна організація купців 
у Кракові («der gemeyne Kaufmann») постала 1410. Див. «Historia państwa і 
prawa . . . »  l/II , 415.

46) Намагання радянських вчених пояснити постання українсько-біло­
руських братств (як і те, чому не було братств у Московщині) політич­
ними мотивами чи ідеологічною боротьбою з католицизмом є ідеологічно- 
політичними конструкціями; так само безпідставною є пропонована М е- 
динським генеалогія братств від «Чеських братів» (див. Е. И. Мединский 
«Братские школы Украины и Белоруссии в  X V I-X V II  вв.», М осква 1954, 
стор. 15, 27 і далі).
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участь у цеховій організації (самоуправі) відповідно до своєї чи- 
сельности та своїх ресурсів, які якраз у XVI стол. швидко зростали. 
Відомо бо, що якраз упослідження в соціяльному статусі є найбіль­
шим стимулом для збудження людської підприємности й активности. 
Рівнобіжно з цим зростала в XV стол. специфічна вага братств в 
українській суспільності, що стали кристалізаційними осередками 
суспільної діяльности і притягали до себе поодиноких активних лю­
дей з інших соціяльних верств. Рівночасне посилення дискримінацій­
ної політики міських властей (у другій половині століття) супроти 
православної буржуазії поставило братства в ролю центрів, які 
чим далі тим більше перетворювалися на осередки боротьби «русь­
кої нації» за своє існування,

9. УП АД О К  Ч И  Р О З К В ІТ  М ІСТ?

На погляд М. Грушевського,47) міщанство польсько-литовської дер­
жави, починаючи від рецепції німецького права, безперервно упадало, 
а «найбільше упадав елемент український». Причину цього бачив 
Грушевський, як уже було з’ясоване, в тому, що це право «було. . .  
чуже і не давало способів . . .  на ті потреби, які висували місцеві. . .  
обставини». Найбільш неґативним вважає Грушевський: а) «Пануван­
ня патриціянської олігархії», б) «розбиття міської людности на кілька 
ріжноправних груп», в) постання «кількох. . .  юрисдикцій».

Слушність поодиноких закидів, висунених Грушевським, годі за­
перечити. При всьому цьому одне лишається однак не з’ясованим: 
якщо дійсно було так зле і не було нічого доброго (окрім «малих 
проблесків»), то як пояснити той — хай буде, умовний — розквіт 
українсько-білоруської культури (про який далі буде мова) при 
кінці XVI і в XVII віці, коли всіляко обмежена українсько-біло­
руська буржуазія культурно випереджає «квитучі» — в очах ра­
дянських істориків — московські міста?

Попробуймо це вияснити.

(Далі буде)

47) Історія України-Руси, V, стор. 237.



ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

ЛІДА п а л і й :  М ЕХЖ АНСЬКІ ВРАЖЕННЯ

Наближається північ, дощ не вщухає. Виходимо з автобуса в неві­
домому нам містечку Пацкуаро. Десь по той бік площі вигуки і сміх... 
Нас дві, ми стомлені, розгублені. Співпасажири позабирали свої пе­
рев'язані мотузками картонні скринечки і зникли в пітьмі.

Звідкілясь з’являється громадка босих хлопчиків-індіян. Малі 
руки сягають по наші валізки, передираються.

— Сеньйорита, за одне пезо заведу до готелю!
Один більшенький хапає обидві валізки й біжить крутими вулич­

ками. Стараємося додержати йому кроку, ковзаємося по опуклих мо­
крих камінцях, загортаємося від дощу й холоду.

Хлопчина грюкає у важку браму, скриплять засуви, відчиняє стар­
ша жінка.

Усередині ясно й радісно. Кахлі підлоги й стін виблискують 
сотнями світел. Посеред центрального критого патіо пальми у ва­
зонах і безліч квітів. Дістаємо кімнату з входом з горішньої коло­
нади. Важкі меблі з минулого століття, на стінах в овальних рамах 
портрети вусатих чоловіків і жінок з великими гребенями у волоссі.

Охоплює мене дивне почуття розгублення в часі і просторі.

*
. . .  Не можу заснути. Як тільки закрию очі, здається, що я знову 

в автобусі, що в’їжджаємо в ще один закрут. Пригадую деталі ціло­
денної подорожі. Бачу ще раз дорогу, що шукає куди б продертися 
крізь гущавину Сієрра Мадре — казкових, таємничих гір. Увижа­
ються знову зубчасті скелі в мряці й дикі бездонні провалля. Вири­
нають з пам’яті ґравюри, що їх  колись у дитинстві я оглядала в по­
жовклій книжці про Кавказ.

Наша дорога спиналася на висоти понад десять тисяч стіп, де вже 
тільки самотні поторгані вітром кедри, знову спадала вниз поміж 
великі лапаті аґави. Ішов зливний дощ, каламутні ріки хлинули по 
узбіччях і через дорогу. Автобус немов плив, розгортаючи воду. 
Усередині абсурдно похитувались чорні голови пасажирів, у радіо 
монотонно повторялися мехіканські мелодії.

Шофер їхав, майже не міняючи швидкости, навіть на закруті. 
Перед ним на шибі образки святих, фігурки, вервиця й паперові кві­
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ти. Хвилинами здавалося, що власне завдяки тільки надприродним 
силам автобус не покотився в провалля.

*
Прокидаюсь. Крізь щілину під дрверима балькону пробивається 

світло. Вікон немає. Відкриваю важкі двері, і в кімнату вривається 
сонце і звук дзвонів.

Унизу виблискує містечко: червоні дахи і білі-білі стіни. А там 
темносинє плесо озера й далекі гори. Повітря прозоре й іскристе.

Десь піють півні, пахне ранком.
Вирішую тут залишитися . . .

*
Раптом усвідомляю собі свою самотність. За закрутом зник авто­

бус, яким від’їхала моя подруга. Залишаюся сама, не знаючи мови, 
в глибині цієї дивної країни, де люди привітні, однак непевні, де ще 
й досі володіє закон сильнішого і закон пістоля.

З базиліки знову дзвонять дзвони. Іду туди стрімкою вуличкою. 
Місто ховається від мене поза пастелевими мурами. Десь у їх  нутрі 
життя, холодні колонади, сади. А тут назовні тільки поодинокі за­
ґратовані вікна й балькончики. На примурках і підвіконнях безко­
нечні ряди вазонів з квітами. Де-не-де через мур переливається ніж- 
нозшіашна багряна буґенвія. Коло неї з ’являються, мов ніа нитці за­
вішені, манюсінькі колібри.

Усередині старої базиліки підлога з холодних нерівних кам’яних 
плит і закопчені стіни. З кутів споглядають почорнілі дерев’яні по­
статі святих. Пахне кадилом і віками.

Кілька жінок, загорнутих у великі хустки, моляться навколіш­
ки. Над вівтарем статуя Мадонни «сіє 1а Баїисі», зліплена ще конкіста­
дорами із святої для індіян кукурудзи й соку орхідей. І сьогодні її 
ще почитують частинно як поганську богиню. Скло довкола постаті 
прострелене в кількох місцях, — мабуть, хтось розраховувався за не- 
вислухану молитву. Статуя неторкнена — вона ж чудотворна.

*
Сиджу в «кантіні» на головній площі і п’ю міцну каву. Пахне 

дешевим товщем і десь у глибині будинку чути вічний ляскіт долонь 
об тісто кукурудзяних паляниць. Кантіна зовсім відкрита до дороги, 
і звідти заносить пилом. Сьогодні ярмарок. З довколишніх сіл багато 
індіян везуть товари на віслюках, ведуть овець, поросят. Чоловіки 
йдуть попереду, за ними жінки, опустивши голови. У жінок часто не­
мовлята, прив’язані великими хустками до плечей. Більші діти під­
бігають за батьками, дівчатка плутаються босими ніжками в довгих 
яскравих спідничках.

Ліниві собаки, що тут у Мехіко всі якісь худі й однаково жовті, 
вештаються по площі або сплять у тіні музичного кіоска. Ці кіоски 
спровадила до країни імператриця Карлотта з Австрії ще в дев’ят­
надцятому столітті, і вони ніяк не гармонізують з довкіллям.
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Час від часу проїжджають з лопотом обпорошені автобуси «тре­
тьої кляси», виповнені докраю пасажирами, індиками, козами, клун­
ками. Кому не стало місця всередині, той приміщується на сходах 
або на даху.

І знову курява заслонює всю площу й покриває металеві крісла 
та столики довкола мене.

★

Пробиваюся крізь ярмарковий натовп. Пахне димом і екзотичним 
зіллям. Сотні людей пересуваються поміж товаром, однак нема ні 
вигуків, ні сміху. В індіян завжди якийсь тужливий погляд.

Товар розкладений на землі, а коло нього сидять жінки, розсте­
ливши свої довгі спідниці довкола себе. Лиця в них передчасно по­
старілі, голови не покриті, а волосся сплетене в миршаві кіски, пе­
рев’язані строкатою волічкою.

На продаж є всячина: і тропічні овочі, і ярина, і зілля, і «ліки» 
проти «вроків». Далі стоять традиційні кам’яні жорна, кошики, мати, 
сомбреро, сандалі, горшки, примітивно розмальовані миски, вовняні 
накривала «серапе» в гармонійних кольорах.

В одному кінці ярмарку підприємливі міщухи продають ґалянте- 
рію — мерехтливі коралі, стяжки, міський одяг тощо. В тіні евкаліпту- 
сового дерева писар з машинкою старого моделю зіаі малу оплату пи­
ше прохання і скарги до урядів та любовні листи.

Гаряче, тіні стають зовсім короткі. . .
Групка людей товпиться при столі, де продавець дає пити з од­

ного горнятка якусь рожеву воду та відганяє черпаком мух, що об­
сідають дешеві солодощі.

*

Я на вершку гори Ханіціо на озері Пацкуаро. Навколо бавляться 
смагляві й замурзані діти, сміються і перекликаються мовою племе­
ни тарасків.

З-поза вулканічних гір по той бік озера насуваються важкі си­
ні хмари. Тут іще сонце, і все яріє світлом: білені ліплянки, що 
спинаються по узбіччі, копули капличок, що внизу, рибацькі сіті, що 
в ’ються по всіх вуличках, і соковита зелень хащів та кактусів.

Збирається на дощ. Поволі сходжу крутими нерівними сходами 
до причалу. В селі метушня, жінки здіймають сіті, діти збирають 
дрібку рибу, що сушиться на примурках, чоловіки прив’язують важкі 
човни, витесані з однієї колоди.

Винаймаю моторовий човен. Зі мною,крім власникаї, ще старша 
жінка-міїцанка і місцевий хлопчина з великими переляканими очима. 
Буря захоплює нас посередині озера, колише човен і густі водорості. 
Холодний дощ переходить у град. Великі льодові кулі боляче б’ють 
по плечах. Нам важко порозумітися, проте стараємось одне одному 
помагати. Ховаємо хлопчину в малу комірочку в носі човна. Він
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тулить до грудей якусь сорокату торбину й не обзивається, мабуть, 
не вміє по-еспанському.

Власник човна при стерні, чорне волосся прилипло йому до чола, 
вода спливає по гарнім обличчі, що нагадує старовинні статуї в му­
зеї в місті Мехіко.

*

Знайшла людину, з якою можу порозумітися; це працівник Об’­
єднаних Націй, що має під опікою довколишні села. Пропонує мені 
присісти до нього в нинішній об’їздці. їдемо «джіпом» по бездоріж- 
жях, не раз по осі у воді, бродимо вище кісток у калюжах. Відві­
дали колишню столицю тарасків з дзвінкою назвою Цінцунцан (сьо­
годні це вже тільки село), тепер заїхали до малого села Кукучучу. 
Обабіч дорога глиняні ліплянки — колись білені, тепер обдерті, — 
оздоблені тільки квітами в консервних банках. Вітає нас чорноко­
са дівчина, ЩО' працює тут як соціолог з університету Мехіко. Кім­
ната в неї з глиняною долівкою без вікон. Під стіною лежанка для 
спання, мабуть, єдина в селі, і скринька, на якій стоять ліки. В  
куті лежать книжки. В кімнаті холодно й вогко. Не розумію рш>- 
мови, здогадуюсь тільки, що дівчина нарікає на брак чистоти в се­
лян і згадує про випадки тифу.

Виходжу надвір. Мов великі птахи, бродять по калюжах чолові­
ки, босі, з підкоченими штанями й накриті широкими «серапе».

Сонце вже зайшло. Гори стають якісь двовимірні, мов би їх 
хтось витяв з сірого картону і приліпив до рожевого неба.

*

Вечір. Площу раз-у-раз освітлюють фоєрверки. Оркестра грає 
марші — голосно й фальшиво. Сьогодні «фієста».

Раніше зустріла двоє американців. Ми зраділи, наче давно роз­
гублені родичі. Тепер під їхньою опікою пробиваюся через натовп у 
напрямі новопоставленого дерев’яного барака. Барак святково освіт­
лений і прибраний ґірляндами зелені. При вході десятки озброєних 
вояків і поліції відпихають юрбу, що хоче принаймні заглянути в 
середину. Впускають тільки декого, мабуть, босим вхід у залю забо­
ронений. Мужчин обшукують, чи не мають зброї, навіть нашого 
американця не оминули.

Усередині пахне свіжо зрізаним деревом і зіллям, що розсте­
лене по долівці. Грає оркестра — скрипки й гітари. При столиках 
подають «текілю» — напій з ферментованого соку аґави. Гості га­
ласливі. Вперше бачу в мігдалових очах іскорки радости. Мехікан- 
ці бавляться.

Просять і мене до танцю. Танки модерні, тож не маю ніяких 
труднощів.

Коли вже гамір стає нестерпний і по долівці ллється текіля, ви­
рішую йти додому.
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Ніч холодна, а зорі тут так близько, що хочеться по них рукою 
сягнути. . .

*

Пробую заснути. Десь у глибині будинку тикає годинник. В голові 
мені товпляться враження, пов’язуються в довгий ланцюг, то зно­
ву розсипаються. Відчуваю, що в мене висока гарячка. Час іде без­
конечно поволі, страшна тиша, тільки цей годинник. . .

У мене напевно тиф! Усіма силами стараюся думати спокійно: 
просто простудилася. Однак. . .  увижається стара «курандера», що 
зашіптуванням і заклинанням лікує хворих. І знову зливається ре­
альність з півсном.

Чую музику. . .  гітари. Поволі встаю й відчиняю важкі двері на 
балькон. Унизу групка хлопців.

«Buenas noces mi amor. . . »
Ховаюсь у глиб кімнати. Сідаю на край ліжка, голова важка, 

дивлюся, як вітер перебирає довгими білими фіранками при дверях.
Примушую себе думати реально. Завтра рано треба виїхати до 

міста Мехіко. Там можу порозумітися, там лікарі. У мене напевно 
нічого поважного, тільки простуда . . .

Унизу стихла серенада.
Дніє. Дзвонять дзвони . . .

НОВА КНИГА ВІРИ ВОВК

Дослідне і видавниче об’єднання Пролог повідомляє, що в листо­
паді ц. р. вийшла нова книга Віри Вовк п. н. «Зелене вино».

Це антологія модерної португальської і бразілійської поезії в 
перекладі та з довідками названої письменниці.

На 80 сторінках цієї збірки, з мистецькою обкладинкою Ліди Па­
лій, представлено 11 португальських і 14 бразілійських поетів враз 
з їхніми короткими біографічними даними.

У вступі до першої частини книги Віра Вовк з’ясовує розвиток 
португальського модернізму від 1915 р. Вона м. і. пише: «Поети 
нарешті перекрочили неплідні ідеї ,,мистецтво для мистецтва” і 
„мистецтво для моралі”, щоб узяти собі за найновішу ціль „мистец­
тво для людини і від людини”».

Модерна поезія «наново відкриває Бразілію. Індіянська й негри­
тянська кров — типічні складники бразілійської раси — пульсує 
в кожній новій збірці».

«Зелене вино» це 15-а книга Віри Вовк і перша, що виходить у 
видавництві Пролог.
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Дещо про зустрічі з українськими письменниками

( 1 9 4 1  т а  1 9 4 3 - 4 4 рр.  в  У ф і  і М о с к в і )

Стаття Бориса Олександрова «Ри­
льський офіційний і Рильський  
справжній» («Сучасність», ч. 9 за  
вересень 1964) викликає в  моїй па­
м’яті деякі епізоди з мого перебуван­
ня в У ф і та Москві. Зокрема вири­
нають перед моїми очима зустрічі 
з  тими українськими письменника­
ми, які під час німецько-нацистсь­
кої окупації України евакуювалися  
туди.

Ці мемуарні фраґменти сягають 
до часу, коли мене ареш тувала ра­
дянська протирозвідувальна служба 
«Смерш». Під час обшуку в мене 
знайшли збірку Максима Тадейови- 
ча «Мандрівка в молодість» з його 
автографом. Цю книжку подарував 
мені М. Рильський перед своїм ві­
д ’їздом з Москви до Києва, коли в  
серпні 1944 я відвідав його востан­
нє. До Києва перебрався тоді М ак­
сим Тадейович разом із своєю ро­
диною. Згадую цю книжку, бо де­
кілька тижнів пізніше вона дала  
мені можливість пізнати, яку ціну 
мають найвидатніші діячі культу­
ри в очах поліційних службовців 
«Смершу».

А ле не випереджуймо фактів. 
Десь у середині вересня 1941 в У ф і 
опинилися майже всі визначні пись­
менники України: Рильський, Ти­
чина, Панч та Яновський, а з чле­
нів «єврейської секції» Спілки пи­
сьменників (СПУ) —  Давид Гофш - 
тейн та Співак. Головою СП У був 
тоді Натан Рибак. Чому він, хоч ще 
надто молодий, а не Рильський або 
Тичина? Відповідь звучала досить 
просто: Н. Рибак є шваґром Олек­
сандра Корнійчука, який у той час 
перебував на фронті. До У ф и  була 
евакуйована також Академія наук

У Р С Р  з проф. Богомольцем на чолі.
В сі письменники бідували. До Уф и  

з ’їхалася велика маса біженців. На 
ринку можна було дістати все, але  
ціни були ж ахливо високі; до того 
місцеві башкири-колгоспники не хо­
тіли брати грошей, а тільки міняли 
харчові продукти за  промислові ви­
роби широкої потреби. А  де цих ви­
робів набрати? Здається, що моо- 
квини та ленінградці мали їх  подо- 
статком, бо вели ж вавий обмін на 
ринку.

Після т. зв. «амнестії ген. Сікор- 
ського» всіх  «західняків» єврейсь­
кого походження мобілізували в 
трудові багальйони. Я попав тоді, 
як фаховий лісник до малої місце- 
вости на лісосклад, де треба було 
сортувати березу «авя». Кожного 
другого тижня я мусів їхати до Уф и, 
щоб здати матеріял на лісозавод. 
За цей матеріял, як говорилося в 
наказі начальства, я «відповідав го­
ловою». А  що на провінції харчові 
продукти були куди дешевші, ніж  
у столиці Баш кири, я завж ди при­
возив деякі харчі для письменни­
ків, зокрема для Гофштейна. Він  
ж ив разом з дружиною та донькою 
в маленькій кімнаті в  однієї баш­
кирки.

З Петром Панчем я був знайомий 
ще зі Львова, з 1940 року. Одного 
для, коли я навідався до клюбу 
Спілки українських письменників 
в У ф і (на вул. Сталіна), Панч по­
знайомив мене з Рильським, Риба­
ком і Тичиною.

Десь у січні 1942 я випадково по­
пав на збори СП У, де довідався, що
Н. Рибак їде на фронт і що на його 
місце головою став М. Рильський. 
Панч якось сказав мені, щоб я н а-
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писав щонебудь з гуцульського 
життя. Я пообіцяв.

Радянська влада не довіряла ні­
кому з-поміж «західняків». Тож  я 
разом з  іншими був перекинений на 
У рал —  до містечка Сухий Лог. Там  
ми витягали дерево з ставу і пи­
ляли. Роблено це не фахово, не так, 
як колись над Черемошем; просто 
тягли дерево якимись гаками та 
дрючками. При такій роботі заги­
нуло багато людей з трудового ба­
тальйону.

У  1943 році нас, коло 2 000 людей, 
заваґонували, щоб повезти на фронт. 
Після тритижневої подорожі зал із­
ницею ми прибули до Москви. Тут  
я, як спеціяліст, завідував лісоскла­
дом, де будовано понтони для ар­
мії. Якось я довідався від когось, 
що Панч працює на посаді дирек­
тора української радіостанції. Я ви­
рішив відвідати його. І почалося.

—  Шварце, ми В а с  потребуємо,
—  каж е він мені, —  напишіть щось 
із гуцульського життя. Ви ж  поо­
біцяли. Ми постараємося перевести 
В ас на кращу роботу, ніж лісо­
склад. Є тут також Ярослав Галан  
та гуцульський письменник Василь  
Ткачук. Ось адреса іГалана, запи­
шіть.

—  До чого я Вам здався, —  відпо­
відаю, —  коли Ткачук тут; він ж е  
один з кращих письменників Гу- 
цульщини, Петре Йосиповичу.

—  А ле він великий ледащо.
ІВ будинку на Тверському буль­

варі ч. 48 були приміщені уряд У к -  
країнської P C P  та всілякі державні 
установи. Там працювала також т. 
зв. «група Луки Хомича Паламар­
чука», до якої належ ав Я. Галан. 
Б ез письмового пропуску до бюр 
цієї «групи» не можна було зайти. 
Я  з ’ясував військовій охороні, з ким 
хочу бачитися. Один з охорони те­
лефонував кудись, «хтось» сказав  
йому видати мені пропуск. Галан  
прийняв мене вічливо, але дуж е  
стримано.

—  Сюди Вам не вільно заходити,
—  пояснював він. —  Кращ е буде, 
коли потелефоную Вам до Вашого 
заводу, де працюєте. Тоді домови­

мося щодо зустрічі. От у неділю  
стрінемося десь.

Галан до мене не потелефонував. 
І я після цього його ніколи більше 
не бачив.

Зате Ткачук дуж е зрадів моїми 
відвідинами. Ми приємно згадува­
ли давні часи, пережиті разом у  
Домі мистців у Дорі на Гуцульщині. 
Цим домом завідував тоді професор 
співу Голинський. Ткачук ж ив там 
із своєю дуж е молодою дружиною.

Заохочений Панчем я виконав 
дану йому обіцянку і написав для  
радіопрограми нарис п. н. «Синяч­
ка кличе» (надрукований у журна­
лі «Україна», в  ч. б або 8, редакто­
ром якого був Юрій Смолич, а за­
ступником редактора —  Ільченко). 
Одного разу Смолич повідомив ме­
не, що Микола Баж ан хоче поба­
читися зі мною. Баж ан був тоді за­
ступником голови ради народних 
комісарів У Р С Р  і резидував у зга­
даному будинку на Тверському бу­
льварі ч. 48. Він, у мундирі пол­
ковника, прийняв мене дуж е вічли­
во, і розмова пішла про мою освіту 
та про мою літературну працю за  
польських часів. Я  оповів йому, що 
я звичайний «балаґула», самоук, і 
що публікував короткі нариси з гу­
цульського життя на сторінках ж ур­
налів «Вікна» у Львові та «Зерка­
ло» в Коломиї. Він порадив мені 
написати заяву, щоб мене перевели 
на працю до українського наркома­
ту. Не довго після цього М. Баж ан  
виїхав до Києва.

В  той час я почав писати більшу 
працю «Прут стогне». П оказав її 
Смоличеві і, мабуть, Рибакові. Н а­
решті перша частина вийшла дру­
ком. За порадою П. Панча я від­
відав Максима Рильського, який 
ж ив тоді (як деякі українські та 
єврейські письменники) в «Інтурис- 
ті-М осква на заріччі», тобто по той 
бік річки Москва. Рильський радив 
мені пильно взятися до літератур­
ної праці і писати далі, щоб закін­
чити другу частину «Прут стогне» 
Я пояснив йому, що цю другу ча­
стику я можу закінчити лише на 
фронті, не далеко мого рідного се­
ла, де якраз тоді коло Делятина цей
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фронт проходив, і що чекаю на від­
повідь на мою письмову заяву, скла­
дену Бажанові.

З  нашого заводу щотижнево від­
правляли на фронт поїзд, наванта­
жений понтонами, який супровод- 
ж али бійці з нашого полку. Максим  
Рильський порадив мені написати 
відповідну заяву на адресу коман­
дира моєї частини, підполковника 
Дельвиґа (лотиш), який не хотів 
мене відпустити і на марґінесі зая­
ви написав «відмовити». Тоді на моє 
прохання М. Рильський власноруч­
но написав листа до командувача 
всіх  лісозаводів у М оскві і просив, 
щоб мене відправили на фронт, де, 
поруч праці в моїй частині, я пра­
цюватиму також для ж урналів, що 
появляються українською мовою. 
Генерал-ляйтенант Зотов, на чию 
адресу був спрямований лист, пос­
тавив свою резолюцію «відправи­
ти до 8 армії».

І тут почалося. Підполковник Де- 
львиґ, незадоволений моїм «непо­
слухом», відповідно настроїв одного 
з своїх підвладних. Мій безпосеред­
ній начальник відкрито сказав: «За­
мість їхати на захід, поїдеш на 
схід». Мене зняли з роботи і по­
слали в «командировку» в Архан­
гельську область. Коли я повер­
нувся через місяць звідти, мене по­
кликав начальник «окремого від­
ділу» Таценко. Розмова між нами 
велася українською мовою. Він по­
ставив мені багато різних питань: 
Чи правдою є, що я посідав віллу  
і власні коні? Хто був фірманом у 
мене? Чи сам працював? Чи я зну­
щ ався над робітниками, коли був 
наставником у лісі?

—  О, ми про тебе все знаємо —  
закінчив він розмову.

Бачу, що попав і то цілком да­
ремно. Не чекаючи довго, я забіг 
до Іцика Фефера і розповів усе, 
що сталося. З українських письмен­
ників тоді вж е не було нікого в  
Москві. Фефер заявив одверто, що 
ні в чому не може допомогти мені, 
дав тільки нумер телефону Іллі 
Еренбурґа і порадив з в ’язатися з  
ним. Я взя в із собою те число ж ур­
нала «Україна», де був надрукова­

ний мій нарис «Синячка кличе», і 
пішов до готелю «Москва». Подзво­
нив Еренбурґові; він призначив зу ­
стріч на 16 годину. Прийняв мене 
надзвичайно вічливо. Я розповів 
йому докладно, що сталося, і, між  
іншим, згадав йому один епізод із  
своїм зверхником інж. Івановим. 
К аж у Еренбурґові:

—  Читаю якось повість Фойхтван- 
ґера «Иудейская война». Приходить 
Іванов і каж е скликати людей, щоб 
розвантажували ваґони, які саме 
надійшли з матеріялом. Побачив у  
мене книжку й, іронізуючи, запи­
тав: «Ну, Ш варце, євреї також умі­
ють воювати?» Я схвилю вався. Я к­
раз кілька днів тому в «Известиях» 
та «Правде» був опублікований спи­
сок людей, що отримали звання  
«героя Радянського Союзу»; при 
кожному була подана його націо­
нальна приналежність; у списку 
були прізвища 187 євреїв. Я  до ньо­
го: «Товаришу Іванов, а те, що пи­
шуть газети, може, не правда?»  
Відповідь Іванова: «Газети пишуть 
„по блату”» Я не витерпів: «Това­
ришу інженере, сам Пуришкевич 
не відваж ився б таке твердити, а 
не то радянський інженер!» Іванов  
спаленів і викрикнув: «Побачимо, 
що буде».

Еренбурґ уважно вислухав мене і 
заявив, що не може допомогти ме­
ні. Він написав листа до полковни­
ка Лейтиса, який завідував війсь­
ковим відділом всесоюзної Спілки 
радянських письменників. З цим 
листом я пішов до Лейтиса й опо­
вів йому те саме, що й Еренбурґо­
ві. «Я засягну інформації про В ас  
у начальника Вашого заводу, —  
була його коротка відповідь. —  З а  
кілька днів заходьте до мене». Про­
пав ти, Йосьо, подумав я собі.

15 вересня 1944 кличуть мене до 
підполковника Дельвиґа. Там уж е  
чекали на мене Таценко і якийсь 
ляйтенант.

—  Товаришу підполковнику, —  
каж е цей ляйтенант до мого нача­
льника, —  ми беремо Ш варца на 
півгодини.

—  В  порядку, —  відповідає Д ель- 
виґ.



122 ОГЛЯДИ, НО ТАТКИ

Ось я в  бараці. Обидва роблять 
обшук. Після цього цей ляйтенант 
до мене: «Ти арештований. Я  ляй­
тенант Лепатов із „Смерша”». Че­
рез декілька днів я опинився в  Б у -  
тирках. Енкаведист повів мене в  
кімнату ч. 66. Там сиділи Лепатов 
і Таценко. Наперед почали розмо­
ву «по-доброму». А далі пішло:

—  Ти сякий-такий гітлерівець! 
Ти сякий-такий бандерівець! Ска­
жи, з ким маєш зв ’язок!

—  З Панчем, Еренбурґом, Рильсь­
ким. Запитайте Рильського . . .

Лепатов перебиває мені:
—  Ти Рильського краще не нага­

дуй, бо Рильський у 30-их роках

був такою ж сволоччю, як і ти! 
(Ці слова і тон ще сьогодні бри­
нять у моїх вухах).

Якщо про голову Спілки письмен­
ників України та одного з найви- 
датніших поетів таке говорять, то 
що буде тоді зі мною, бідною «сво­
лоччю»? Н агадалася мені «Пісня 
пісень» Соломона: «Наглядав ти чу­
ж і виноградники. . . »  Ось тобі, Йо- 
селе, тепер кінець. І то кінець по 
заслузі.

А ле якось я пережив «Сиблаг». 
І слава Богу навчився там більше, 
ніж у найкращому університеті.

Йосиф Ш ВА РЦ

Зустріч з Еммою Андієвською

З нагоди перебування в  Парижі 
Емми Андієвської паризький Літе- 
ратурно-мистецький к люб влаш ту­
вав  9 жовтня авторський вечір —  
зустріч з поеткою, яку дехто (не 
без рації) вваж ає приналежною до 
П арижу не менше, ніж, до Мюн­
хену чи Нью-Йорку. Зрештою, ця 
льокальна приналежність на почат­
ку викликала малий інцидент, бо 
авторка не погоджувалася з безза­
стережним зарахуванням її до Нью - 
йоркської групи. Марта Калитов- 
ська, керівник клюбу, правдоподіб­
но, відносячи Андрієвську до Нью - 
йоркської групи, не мала на меті 
остаточно визнати її поетичне кре­
до й льокалізацію, а лише вж ила  
це окреслення для орієнтовного ви­
значення поетичного ш ляху поет- 
ки. І більшість публіки, можливо, 
не протестувала б проти цього окре­
слення, якби не сама авторка . . .  Цей 
інцидент, не викликав дальшої ди­
скусії, але він був не без значення: 
здається, що час би ближче виз­
начити, чи поняття Нью-йоркська 
група має якесь спільне естетичне 
тло, а далі слід би глибше проана­
лізувати поетичну індивідуальність 
тих осіб, які належать до цієї гру-

пи. Щонайменше можна сказати: 
якщо дотепер ця група викликала  
увагу спільною ін іц іа т и в о ю  та спі­
льним новим подихом в українсь­
кій поезії, то тепер надійшов час на 
визначення індивідуальної, визрілої 
особовости поодиноких її членів.

Щодо Е. Андієвської, то цей ав­
торський вечір дав нагоду учасни­
кам краще пізнати, глибше усві­
домити вартості її поетичного світу. 
Перше окреслення, яке насуваєть­
ся при цій нагоді: поезія Емми Ан­
дієвської визначається передусім не 
так тим чи іншим настроєм чи по­
чуванням, як передусім певним сві­
том образів, понять, речей, осіб, в за -  
ємопов’язань. Не дарма цей автор 
міг викликати в декого думку, що 
йдеться про якусь цілість казко­
вих, розмальованих дитячих уяв­
лень. Інші вбачали в ньому щось 
клясичне, систематично упорядко­
ваний калейдоскоп, який чарує сво­
єю несподіваною грою образів, сло­
вотворів, зовсім новим кольоритом. 
Це все тільки перші враження й 
дещо периферичні окреслення цьо­
го світу. У  подібний спосіб можна 
було б відзначити, що цей світ є 
сублімацією українського світу, що
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відбився в  фолкльорі та в нашій 
літературі. А ж  подивугідне, що 
структуральні елементи цього світу  
наскрізь українські, хоч створені 
поза Україною. Українською є ф а­
вна й фльора цього світу, українсь­
ка його демонологія.

Не менш важ ливо відзначити, що 
багатство словника та чистота й 
дзвінкість мови, а далі тонке від­
чуття нюансів вислову є ілюстра­
цією поетичного відчуття справж­
ньої функції мови: бути висловом 
суті речей, самої дійсности. В  цьо­
му відношенні треба підкреслити, що 
поезія Андієвської дає посмак, щоб 
так сказати, відкриття нового го­
ризонту української поетичної мо­
ви, відкриття, яке нагадує в  укра­
їнській поезії збагачення мови в  
раннього Тичини.

А ле найважливішим у цьому сві­
ті здається нам його таємнича суть: 
ангели й демони, типи зразка Д ж а- 
л ап іти . не є звичайними зразками  
фолкльорної ілюстрації. Сонце, яб­
лука, коні, риби і вся сплетінь ча­
су й простору є тільки магічними 
шифрами чогось того, що наповнює 
всесвіт то щастям, то трагізмом. По­
езія Андієвської є великим епосом 
цього таємничого світу. З  епосу в  
неї стиль величавого опису, часом 
урочистість тону і завж ди, на зад­
ньому пляні, прихована присут­
ність традиційного фатуму. Цей та­
ємничий світ, ця завуальована все- 
приявна суть —  це те, що, очевидно,

переростає всі інші прикметності по­
езії Андієвської. Якби стиль її й 
знайшов наслідувачів, імітаторів чи 
навіть пародистів, то ніхто однак не 
зміг би відтворити присутність цієї 
таємниці, яка є душею її поезії. Не 
важ ко було б назвати тут кілька  
проблем, кілька питань і мотивів 
глибшого неспокою і тремтіння пе­
ред таємничим, що висловлені в пій 
поезії. Однак, не беручися ближче 
аналізувати ці проблеми, не буде­
мо спрощувати їх звичайним пере­
ліком. Обмежимося поставленням 
питання: чи ця поезія не є одним 
з суттєвих висловів шукань укра­
їнської душі, яка опинилася на роз­
доріжжі не тільки воєнних фронтів, 
але й ідеологій, мітів і духової ро- 
згублености нашого століття.

Авторський вечір Е. Андієвської 
в Парижі дав привід для такого 
ширшого погляду на її поезію, бо 
вона прочитала твори з усіх етапів 
свого часу, з усах збірок іі ще не 
опублікованих речей. Саме читан­
ня виявило ще деякі риси поетки 
і її поезії: один з вимірів поетич­
ної творчости, якого не можна спри­
йняти з самих тільки публікацій. 
Авторка не тільки довела свою у ва­
жність до мови, добору слів, але 
інтонація, наголошення, навіть ж е­
сти дали можливість краще зрозу­
міти задуми автора та специфіч­
ність творів чи їх  частин.

Кирило М И ТРО ВИ Ч

Накладом Української Вільної Академії Наук у Німеччині 
вийшла з друку історична монографія

Д-ра Любомира Р. Винара

КНЯЗЬ ДМИТРО ВИПІНЕВЕЦЬКИЙ

із передмовою проф. д-р Натіалії Полонської-Василенко.

Ціна примірника 2 дол. або відповідна сума в іншій валюті.
З замовленням звертатися на адресу: «Український історик» 
634 Highland Ave. Boulder, Colorado, USA.
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ПОЕЗІЯ

А Н Д Ю ВСЬК А  Емма: Тема: коні, Ясність, Зблизька й здалеку; Частина з  
«Базару»; Поверхня; Проміжне; Зимою пішки (10).

Б О Й Ч У К  Богдан: Діялог знизу (4).
КОЛОМ ИЄЦЬ Юрій: Кінець осени; Нью-Йорк; Помирав я не раз; Очі 

зійшлися з очима; Заснула ніч; Громовиця (5); Сотворителю спокою; 
Повторне; Втручання; Після довгого літа; Ти; Мініятюрність; Про­
су рень (11).

О Л ЕК СА Н Д РІВ Борис: 1 коли по грозі ти до мене прийдеш; На схили гір 
лягла прозора тінь; Те, що му сіл о статися; Ну, от і все; К аш тан ли­
шився в нашому дворі; Хороший друже мій (6).

РО ГО ВСЬК А  Інна: Лист до П. Тичини: Другові N. (7).
С Л А В У Т И Ч  Яр: Падає, падає сніг; На кучугури (3).
Т А РН А В С Ь К И Й  Остап: Дійство про дерево (12).
ТА РН А В С Ь К И Й  Ю рій: Ідеалізована біографія (1, 2); Спомини (8, 9). 

ПЕРЕКЛАДНА ПОЕЗІЯ

Б Е Р А Н Ж Е  П ’ер Ж ан: Той спомин бранцеві; Прощай (2), перекл. М. Зерова. 
В Е Р Г А Р Н  Еміль: На пристані (2), перекл. М. Зерова.
Г Е Р Е Н  Ш арль: Розніжений Шеньє, Вергілію могутній (2), перекл. М. Зерова. 
Л ЕК О Н Т де Л іль: На горі серед проваль (2), перекл. М. Зерова. 
СЛО ВАЦ ЬКИ Й  Ю ліюш: Романтичність (3), перекл. І. Качуровського. 
СУШОїН П .: Провансові (2), перекл. М. Зерова.
ТУВіІМ Ю ліян: М уж і я (3), перекл. І. Качуровського.
Ш ЕК С П ІР Вільям: Скопления Люкреції (11), перекл. Я. Славутича.

ПРОЗА

Д ОМ АЗАР Сергій: Замок над Водаем (1, 2, 3, 4).
К О СТЕЦ ЬК И Й  Ігор: 3  поробного цеху (1), Відбулося за вісім хвилин (9), 

Мій третій Рим (10, 11).
Н ЕЧ И ТА Й Л О -А Н Д РІЄ Н К О  Михайло: Миші (11).
Р У Б Ч А К  Богдан: Качконіс (12).

ПЕРЕКЛАДНА ПРОЗА І ДРАМА

ВО Й Н О ВИ Ч Владімір: Хочу бути чесним (8); Півкілометрова віддаль (9). 
Н Є К РА С О В Віктор: По обидва боки океану (5, 6).
Р ІЛ Ь К Е  Р А Й Н Е Р  М А РІЯ : Пісня про кохання і смерть корнета Крістофа 

Р ільке (10), перекл. Р. Курінної.
СО ЛЖ ЕН ІЦ И Н  Александр: Матрьонин двір (7).
Ш ЕК С П ІР  Вільям: Гамлет (уривки, 4), перекл. І. Костецького.
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ІСТОРІЯ ЛІТЕРАТУРИ, КРИТИКА, МИСТЕЦТВО, КУЛЬТУРА 
В ІР А  В О В К : Про Дмитра Ізмайловича (10).
ГО РДИ Н СЬКИ Й  Святослав: Олександер Архипенко (4); Ш евченків пам’ят­

ник у Вашінґтоні (8).
ҐЕ Р И Ч  Ю рій: Олександер Олесь (12).
—  Д УШ А  СТО РІЧЧЯ (До 400-ї річниці з дня народження Ш експіра (7). 
ІЗА РС Ь К И Й  Олекса: Михайло Орест у листах (3, 4).
К О Ш ЕЛ ІВ ЕЦ Ь  Іван: Де наш Ш евченко? (8).
К Р А В Ц ІВ  Богдан: Реабілітація Миколи Зерова —  перекладача (2); Остра­

кізм у шевченкознавчій бібліографії (3); Доля українського шевчен­
кознавця в У  P C P  (6).

К РА В Ч Е Н Ю К  Осип: ЇНевченкіяна англійською мовою (8).
Л У Ц ЬК И Й  Юрій: Тиждень у Києві (11).
М А РК У С Ь  Василь: Рибалка М. Веста —  папа кризової доби (2).
—  НА ЗА К ІН Ч ЕН Н Я  Ш ЕК С Ш РІВ С Ь К О ГО  Р О К У  (12).
О Л ЕК С А Н Д РІВ  Борис: Рильський офіційний і справжній <9).
РА Й С  Емануїл: Міркування про сучасне мистецтво (5); Про стиль і від­

сутність стилю (7).
РА Х М А Н Н И Й  Роман: Слово про поета, що хотів бути тільки людиною (10). 
СО ЛО ВІЙ  Ю рій: Поп-мистецтво —  найновіше мистецтво? (1).

СУСПІЛЬСТВО, ІСТОРІЯ, ПОЛІТИКА, ЕКОНОМІКА

А Н Д РІЄ В С ЬК И Й  Дмитро: Горі імієм серця (4).
БІЛ А С  Л ев: Ґутенберґ і Федоров (12).
Б О ГА Ч ЕВ С Ь К А  Марта: 1848 рік у Східній Галичині (6).
В И Н А Р  Богдан: Матеріяли до історії економічних дослідів на еміґрації (11).
ВРЕЦ ЬО Н А  Євген: «Азіятський ренесанс» (3).
ГА Л А Й Ч У К  Богдан: У  P C P  як заборо л о проти «злиття націй» (8); Справа 

дипломатичних взаємин (9); Право леґації У Р С Р  (12).
ГО Л УБН И Ч И Й  Всеволод: Політичні й соціяльно-економічні ідеї та діяль­

ність президента Д. Ф. Кеннеді (3).
ҐЛ О ВІН С ЬК И Й  Євген: Радянські закупи зерна за  кордоном (2).
Д ЕК Л Я РА Ц ІЯ  ЗП  У Г В Р : У  двадцяті роковини створення У Г В Р  (7).
ІС А ЇВ  Всеволод: Друге покоління іміґрантів в американській дійсності <9).
КОНОНЕНКО Кость: По 35 роках мовчання (8, 9).
Л И С Я К -РУ Д Н И Ц Ь К И Й  Іван: До стану української науки в У Р С Р  (7).
Л У Ц ЬК И Й  Юрій: Де розходяться дороги (1).
О ЛІЙ Н И К Роман: Товариш «енко» —  бойовий вершник Росії (12).
П АЙ П С Річард: Сили націоналізму (переклад М арка Царинника —  9).
ПРОКО'П М ирослав: Знову чотири окупанти? (10); По американських ви­

борах (11).
П РО Ц Ю К Степан Ю .: Економічно-історичні дослідження на Україні (4, 5); 

Інвазія московської монети та купецтва на Україну в добу Мазепи (10).
РА Х М А Н Н И Й  Роман: Запитання на схилі гори (2); Відповідь молодому 

сердитому Сфінксові (7).
Р Е Б Е Т  Дарія: Патріотичні курйози, громадське злочинство і молода 

сила (6).
С Л А В У Т И Ч  Яр: Н аклади серійних видань на Україні (5).
С Т А Х ІВ  Володимир П .: Україна —  швайцарськими очима (9); Заповіт, 

сповнений тривоги, турбот та критики (10); Падіння Нікіти Хрущ ова (11).
СТЕРЧ О  Петро Ю .: Українська справа в  міжнародній політиці 1938-1939 (4).
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Ч ЕРН О В П авло: До національних відносин в У  P C P  —  місто, мова і преса 
східніх областей (6); 3  проблематики сільської частини У Р С Р  (7); Як  
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