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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ю р ій  коломиєць: П О ЕЗІЇ

СОТВОРИТЕЛЮ СПОКОЮ

Була спека, 
був вітер. . .
Був купіль утоми, 
був день . . .

Торжествуй винахіднику ночей, 
бо гаптую каптан білим сном, 
бач, чужий день, відвернувся лицем 
і пройшов по душі топором.

Мрії знов розпанахали груди, — 
звідтіль утома — вийшов туман. . .  
Співчувало лиш сонце, не люди — 
їхній сміх мене брав на аркан.

Тоді очі спадали під ноги, — 
сухим градом по чорних думках.
Я летів у підхмарні розлоги 
і в агаггних ховавсь небесах.

Там навіжених не бачив примар, 
убраних у денні світила, 
тільки місяця сивий загар 
обливав мої змучені крила.

І безчільно ставаїв без’язикий, 
відмолоджувавсь мозок у сні . . .  
Раптом звір, у  сузір’ї, ще дикий 
нагадав про щось денне мені.

Знову спека, 
здіймається вітер . . .
Мусується сонце, 
кастрований день.



4 ЮРІЙ коломиєць

ПОВТОРНЕ

У морі, скрученім болтами зір, 
надщерблено і скучно ниє місяць. 
Шпурнув хтось метеори у мій двір, 
де ніч на тисячу шматків розкрушать.

Де вдарить брук об стопи, в сто кресал 
потоком фар і списом світофора; 
сукровицю проллє розбещення реклям 
по вікнах впертого безсоння.

Проріже амбулянс затислі жмені, — 
бентежним звуком млосну тишу.
Скине спец халагг у  цятках крови 
й ім’я комусь ще раз напише.

ВТРУЧАННЯ

1

У книзі, списаній думками, 
поміж чужих рядків, 
насильством 
вплуталось життя 
неспаними ночаида.

2

Ні йоти Я, 
все хтось 
карбує межі 
серед понурого 
чола, 
і ставить 
симетричний пліт 
серед тривожної путі.

з

І зводяться долоні 
навстіж,
вище зойків ---
у лементах 
м’ятежної душі,
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П О ЕЗІЇ 5

і тане зір 
тупих зіниць 
в присутності 
вагання.

4

Не думайте, 
не ждеться 
Дня,
коли у лоні 
заятриться 
незнане завтра.

5

Аджеж, 
не давлячись 
на епопеї 
мук породів, 
із цегли,
(гартованих грудей 
під чужим сонцем) 
проріжеться 
багатоликий ізумруд 
сьогодні.

6

Тоді,
коли у лоні 
стривожаться 
ненависть і любов, 
і блаженство 
проникне в кісточки, 
і подихом Його 
суєтна глина 
заговорить — 
пгоді вже ти є 
Ти, 
бо ти
незнане завтра, 
і в скронях, 
натруджених думками, 
засяє трохи Я.



6 ЮРІЙ коломиєць

П ІСЛЯ ДОВГОГО Л ІТА

Коли минула літня втома, — 
прийшов не спокій, а тривога.

. . .  і не хотілось днів холодних---
хотілось сонця, спеки, пляжу . . .

Хотілось лоскоту безділля,
теплих днів . . . 

гнучких під сонцем силюетів,
хви ль. . .  

і блиску, блиску чорних окулярів, 
під ними друзів, 
живих слів.

. . .  і знову не хотілось днів холодних 
хотілось друзів і розмов про літо.

А сивий іній
мережить сумом вії;
під шкіру муравлиний лізе холод
і лет насмішливих вітрів блукань
веде у сновигання,
у темну ніч на сміх,

у  спомин.

Тоді в руках, самотности, 
являється бокал нудьги 
з іржавим кольором 
убійника тривоги.
І відійшло
усе житейське в забуття, 
у глушину зарослих мрій самообману. 
Лягає сніг не рівними стежками, 
мов наболілі думи, 
за друзями вітрів 
із щирим літнім словом.

. . .  таки не хочеться зими, 
прагнеться друзів,

вітру,
хвиль

і розмов про літо.
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П О ЕЗІЇ 7

ТИ

Колись зужиється життя, 
колись згорить до тла завзяття, 
зів'яне молодість пуста, 
і ти залишишся сама.

Печатка часу зрадить вік, 
у коси сірість днів загляне. . .
Багаті груди глянуть вниз 
на тінь з помадними устами.

Під віями померхнуть зорі, 
у  щокак вичахне рум'яність. . .
З чола втечуть погнуті брови 
і ти почуєш сумні дзвони.

М ІН ІЯТЮ РН ІСТ Ь

В обіймах нишкне демон 
жадливий пристрасгги і тіла, 
пряде пучками зло 
устами творить божевілля.

ПРОСУРЕНЬ

Воліється процвітати у веснах 
голубою просуренню, 
зеленіти муравою, 
топити латаття останніх снігів 
і ринути у біг рокотливих струмків.

У веснах воліється бігти в перегонах 
серед замерзлого груддя рожнатої криги, 
і розмитої коряве вістря студених берегів, 
де тануть залишки впертої, прадавньої звдми.

Воліється побігти в потоках 
голубою водою, 
прозорістю дзеркал, 
розкинути нові плеса по веснах 
і свіжістю вод гасити невтомну жагу.



МИХАЙЛО Н ЕЧ И ТАЯЛО -АН ДРІЄН КО : МИШІ

Народилася й підростала вона десь поблизу в підпіллі. Коли впер
ше міанюсінька, але вже з великими вушками й довгим хвостиком, 
виглянула вона з-під шаховки, мати, зробивши наскок, прогнала її 
назад у підпілля: малятам заборонено виходити з дому. Ледь підріс
ши, вона знову вийшла, вчепившися за старшими. Тут зовні було 
світло, і все було якесь незрозуміле, інакше. І мати1 була ніби інак
ша, не така, як у -себе дома в підпіллі. Коли маїля, як звичайно, 
підсунулося до неї мордочкою, щоб дістати свій шматочок їстівного, 
мати їла далі, не звертаючи на нього жодної уваги. А коли вже 
надто почало надокучати, розгнівано вдарила його лапкою по мор
дочці. Даремно' маля намагається пристати то до одного їдця, то до 
іншого, від усіх одержує тільки ляпаси. Поволеньки доводиться по
чати міркувати, що тепер, коли йому дозволено вийти з підпілля в 
інший світ, турбуватися про їжу треба самому. Золоте дитинство скін
чилося. Тепер треба самому пролазити темними, вузькими, плутани
ми лябіринтами, угадати, виглянувши з нірки, чи нема якої небез
пеки, кам'яними рурами здиратися на вищі поверхи, залазити на 
кухонні полички, навіть як це виглядає зовсім неможливим, црогри- 
зувати пакети з харчовими запасами і спільними зусиллями підій
мати й зсувати покришки каструльок. Одним словом, треба було 
починати жити.

Ще одну турботу брала на себе мати. Наскакуючи, ніби нападаючи, 
привчала вона маля ставати на задні лапки і зустрічати напасника 
(з своїх) грудьми або, коли хто атакує навально, робити стрибок угору 
без розгону, відштовхуючися від підлоги, як м’ячик, так щоб напіасник 
проскочив у порожнечу. Так учила його мати, і вона знала, що робила.

Так, без сумніву минало дитинство-, так починалося життя миші, 
про яку буде мова. Але колы вонаї була маленькою і ще пізніше, я 
не відрізняв її від інших. Я почав помічати її пізніше, коли вона 
вже почитала старіти. Елястичність ліній силюети почала зникати, во
на стала якоюсь кутастішою1, зникла з'айва метушливість у  рухах. 
Шерсть витерлася і не була гладенькою, не вилискувала на переги
нах, хвостик обліз і навіть ніби почав усихаїти при кінчику, борідка 
почала сивіти. Тільки тоді ми познайомилися, а пізніше й потова
ришували по-справжньому. Я називав свого маленького1 приятеля фа
мільярно Старим. Тому буду так називати його і в цих нотатках.

*
Але ліпше спочатку, для порядку, розповісти, як появилися в ме

не миші. У стінній шафі, де зберігаються матеріяли для праці, вер
хні полиці заставлені предметами, які давно вже втратили своє без-
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МИШІ

посередне призначення, аїле ще продовжували служити мені вже 
для іншої потреби. Поламані музичні інструменти, шматки гіпсових 
голів і фігур, стінний годинник минулого століття, розписаний по ку
тах циферблята квіточками, і багато іншого. Серед іншого мотлоху 
було гг'ам і чучело досить великої ящірки, мабуть, із заморських 
країн. Шерех і метушня ночами почалися саме в цій шафі, що дра
тувало мене надзвичайно. Що могли робити миші в шафі, в якій 
нема нічого їстівного? Я відчинив дверцята і, глянувши на верхні 
полиці, зауважив, що ящірки не було. Відсунувши уламки скляної 
люстри, серед яких лежало чучело, і пошукавши уважно, я знайшов 
очі, зуби, кігті і кілька шматочків шкіри. Було ясно — миші з’їли 
ящірку. Мабуть, чучело було набите тирсою, але багатолітньої давно- 
сти, що відсиріла, втратила будь-який смак. Це було невдовзі після 
війни. Мишачий люд багато в чому поділяв нашу долю і по-своєму 
витримував труднощі воєнного часу. Багато домів і квартирі спусті
ло, а в тих, що не були залишені, не так то легко було знайти хар
чі. І от, по їм тільки приступних лябірінтах, промощених багатьма 
поколіннями, прогризаючи де треба нові ходи, якийсь голодний гурт 
мишей заліз у мою стінну шафу. Мишва виголодалася за1 час війни, 
думалося мені. Але врешті-решт кожен, хоч один ріаз у житті, му
сить мати якунебудь удачу, те, що називається шансою. Інакше було1 б 
якось уже надто образливо.

*
На підлозі, біля печі, на залізному, підкладеному під піч листі, 

невелике товариство мишей підживлюється. їдять сидячи, тримаючи 
їжу в лапках, зручно працюючи пальцями, розламуючи, коли треба, 
кладуть у  рот кожен шматочок. Про мишей не можна/ сказати, як про 
багатьох інших тварин, що вони жеруть. Треба сказати — їдять. їдять 
діловито, зосереджено, відчувається, що їда — справа не другоряд
на. Мишва швидко втямила,, що тут, з незрозумілих причин, усе не так, 
як деінде, — багато ліпше. їсти було покладено два рази на день» 
і більш-менш у визначений час. Три короткі удари в підлогу повідом
ляли, що їжа готова. Після вечірньої їжі можна було відходити спа
ти, і не було потреби тепер шастати вночі по полицях. А як не спа
лося, можна було' погризти на кухні пачку старих газет.

Мишва правдоподібно вирішила отаборитися в мене1 ґрунтовно. 
Був зроблений запасний вихід з стінної шафи. Був зроблений хід, 
що дозволяв перетнути велике моє приміщення, не ВИХОДЯЧИ надвір', 
щоб дійти до кухні. Та інші роботи. Усе доцільно і з повним ро
зумінням топографії. Я спробував був закрити гіпсом хід, що вів до 
кухні, але робота моя була знищена тієї ж ночі. Я змовчав. Мишва 
швидко втямила й те, що велетень зовсім не такий небезпечний, як 
здавалося. Тому що живе він у зовсім іншому вимірі часу. Посідаю
чи незчисленні запаси їстівного, соваючи й переставляючи зовсім 
легко величезні неоковирні й безглузді предмети, встановлюючи в



10 М ИХАЙЛО НЕЧИТАЙЛО-АНДРІЄНКО

одну мить то світло, то пітьму, велетень міняє часто не тільки шкі
ру, але й очі. Часто задушливий дим іде в нього з рота. Всемогут
ній, він надзвичайно повільний у всіх своїх рухах. Час у нього 
вимірюється хвилинами, а не якимись частками секунди, як нале
жало б. А тому й рефлекси в нього безмежно повільні. За той час, 
який він витрачає, щоб нагнутися, розправити пальці, стиснути їх 
знову, можна легко опинитися в себе в підпіллі у повній безпеці.

А тому скоро почали з'являтися хоробрі, які бріали шматочок 
хліба в мене з руки. Схопить і відбіжить, щоб з'їсти спокійно на 
віддалі. Як інш і не віднимуть. Звичаєве право мишей таке дозволяє. 
Часом з-за шматочка хліба зчиняється біганина, яка закінчується 
цікавою баталією. Але щойно предмет суперечки з’їдений, зник, — 
нема чого й ображатися, і сперечатися, і затямлювати зло та роз
дратування.

З цього погляду миші зовсім на нас не подібні. Я почав ближче 
до них приглядатися. Вони не такі вже й однакові, як це здається 
з першого' погляду. Кожна має свою маленьку біографію, свої осо
бливості.

Одна миша зацікавила мене тим, що боялася доторкнутися до си
ру. Обійде шматочок сиру з усіх боків, поворушить вусиком і, зад
куючи, відійде геть. Я зауважив, що шерсть упоперек спини в неї 
витерта, помітний слід рубця. Було ясне: вирвалася вона недавно 
неймовірними зусиллями з пастки, у якій принадою був сир. І з  того 
часу назавжди лишився в неї непереборний страх перед сиром. Якийсь 
час приходила миша, шкірка якої була багато світліша, ніж звичайно
— була кольору кави з молоком. Я завжди припускав, що в роду в неї 
була біла миша. Мати, батько, баба чи дід, — не буду запевняти.

Нічна метушня у мене припинилася. Але пригадується такий ви
падок: уночі чую щось шелестить нагорі на шафі, де сувої паперу. Я 
постукав. Шерех припинився, але за хвилину метушня почалася зно
ву. Я знову постукав. І так кілька разів. Ставши на стілець, я з 
роздратуванням перевернув сувої паперу. Метушня припинилася, але 
за хвилину почалася знову. І раптом звідкись прозвучав особливий 
писк з присвистом. І метушня на шафі припинилася. Хтось з старших, 
мабуть, мати наказала мишенятам заспокоїтися.

Я відзначив цей випадок, один з багатьох, щоб ствердити, що пе
вне взаєморозуміння встановилося між нами. Наше спільне життя, 
як кажуть, налагоджувалося. Але раптом сталися події, які зовсім 
змінили наші добросусідські стосунки. І все прийшло з тієї сторони, 
яку ніяк не можна було передбачити і наперед угадати.

*
Як нав'язалася моя дружба з Старим, пояснити трудно. Сталося 

це якось саме собі, поступово. Старий перший зрозумів умовний знак
—  три коротких удари в підлогу, коли була подана їжа. Він перестав 
утікати, вихопивши шматок їстівного з рук, а підходив спокійно,
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брав їжу і, не втікаючи, без поспіху, починав їсти. Коли я не від
разу випускав шматок хліба з руки, він, ставши на задні лапки, 
передніми відштовхував мою руку і намагався вирвати хліб зубами. 
Коли жарт тривав довше, гнівався. Таких жартів він, видимо, не ро
зумів іі не любив. А я тим часом оглядав його передні лапки, точніше
— руку. Його п’ять довгих пальців, без шерсти, гнучкі в суглобах 
і можуть виконувати досить складні рухи. Рукаї з розвиненими паль- 
пями щось таки важить. Без неї людина не була б' спроможна зроби
ти все те, що нею створене. Така розвинена рука дана ще тільки 
мавпі, почасти вивірці. У Старого пальці руки були розвинені не
зрівняно більше, ніж в інших мишей. У більшооти пальці лапок бу
ли короткі.

Коли я запізнювавіся з їжею, сидячи при праці, Старий злазив по 
моїй нозі до коліна і зупинявся так на якусь хвилину, щоб нагадати 
про себе. Невдовзі ми почали обідати поруч. Він здирався на стілець 
поруч з моїм, завжди дещо заздалегідь, сідав на задні лапки, при
тискаючи передні до грудей. Можливо, що так, розташовуючись у 
позі, в якій миші їдять, малим він давав зрозуміти матері, що хо
че їсти. За довготривале життя поруч з людиною його предки при
вчилися їсти все, що їсть людиніаі. Навіть солону рибу. Цим: миші від
різняються від усіх інших тварин. Але понад усе, правдоподібно, 
миші люблять хліб і все з борошна, чим зраджують давне своє по
ходження з полів. Старий їв без винятку все, що й я, починав зав
жди з найсмачнішого — з хліба. Але далі порядок страв його не тур
бував, по солодкому він міг закусити й м’ясом.

Орієнтувався він швидко. Одного разу, захопивши його в мушлі, 
під крантом, де він, мабуть, хапав краплі води, я налив філіжанку 
води, відніс її в ателье і поставив на столик, де стояли склянки з 
різними рідинами. Він якось відразу зметикував, що воду я налив 
для нього, перейшов з кухні в ательє, видряпався на столик і почав 
пити. З того часу ця філіжанка стала його філіжанкою. Він любив 
наближалися до мене, коли знав, що тепер я не буду пересувати
ся і довго лишатимуся на тому самому місці. Він приходив, коли я 
сідав перед мольбертом, умощувався спочатку на нижній його пере
кладині і, слинячи раз-у-раз довгі свої пальці, швидкими рухами 
пильно мив голову й вуха. Потім злазив вище, метушився коло по
лотна, присідав на мить, по суті тільки для того, щоб побувати в 
моєму товаристві. Одначе дивитися мені в обличчя він не любив. 
Гулліверові теж обличчя велетнів здавалися вкрай непривабливими.

Коли я читав, лежачи на кушетці, він приходив, спирався лапками 
на книгу і так стояв якусь хвилину. Збоку це виглядало так, ніби 
читають книгу, яку можна читати з одного й другого боку. Мірою 
того, як росла наша дружба, Старий, природно, поширював свої пра
ва — не чекав обіду, а приходив ранком на каву. Одного разу увечорі, 
відкинувши ковдру, я побачив на великому білому просторі прости
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рала його маленьку фігурку, він спав. Спав він так спокійно й міцно, 
що не почув, як я відкинув ковдру, і я мусів поворушити йото паль
цем. Він пішов не поспішаючи і, видимо, без охоти. Але більше ні
коли до ліжка не залазив.

Велика перебудова мусіла відбутися в його маленькій голові. Тре
ба було подолати страх і недовір’я, спадщину багаггъох тисячоліть, 
переглянути', здавалося б, непорушні підпільні закони незчисленних 
поколінь. Білі миші народжуються в неволі, приручаються змалку. 
Тут було інше. Старий прожив життя, як звірик вільний і таким 
лишався. Він вступав у дружбу з людиною з доброї волі і не заради 
шматка хліба. Усі миші були годовані однаково. Одначе жодна з них, 
крім нього, не захотіла зі мною зблизитися. Я сказав би, що Старий 
з великим тактом установив лінію поведінки стосовно до мене і знав, 
де треба зупинитися Йому все було дозволене, і я можу йому про» 
бачити багато чого. Одначе, гуляючи скрізь вільно, він поводився 
стримано. Не шастав по полицях на кухні, не злазив на стіл, де сто
яло їстівне, не намагався лізти в мою миску. Мені ніколи не дово
дилося криком відганяти його. Я з свого боку поводився з ним, як з 
рівним, дозволяючи йому жити зовсім вільно, не заходжувався коло 
його виховання і не мислив навчати його смішних вихваток. Стосун
ки! в нас були найдружніші, але серйозні й стримані, без фамільярности.

*
Я ніколи не міг пояснити собі, чому Старий, єдиний з усіх мишей, 

потоваришував зі мною. Одначе запам’ятався мені ось який випадок. 
Пізно увечорі, повернувшись додому і зайшовши на кухню, випадково 
помітив я, що з води, яка була в мисці, підносилися на поверхню 
бульбашки. Це дивне явище притягло мою увагу. Я опустив руку у 
воду і витягнув маленьке мишеня. Воно, здавалося, ніе подавало оз
нак життя. Щоб змити з нього' миляну воду, я підставив його під крант, 
під струм води. Воно здригалося, воно було живе. Я витягнув його 
з води за одну лише мить, яка відокремлювала його від смерти. Я 
ітримав на долоні цю жалюгідну грудочку з довгим хвостиком і рі
шуче не знав, як поводитися з потопельником. Та й ледве чи хто ін
ший знав би це. Ледве чи- кому доводилося опритомнювати потоп
лену мишу. Я присів, тримаючи його на долоні, і чекав. Корчі сти
скали час від часу його маленьке тіло. Але поволі воно ніби почало 
опритомнюватися і, нарешті, проплющило очі. Перед ним була моя 
потворно велика фізіономія, і величезні очі страховища дивилися на 
нього. Ледве просвітлена свідомість підказала йому, що це ворог. 
Страшним зусиллям посунулося воно по моїй долоні і глянуло униз. 
І відчуло, що в такому стані, з такої височини воно стрибнути не мо
же. Лишалося одне — заплющити очі і віддатися наї рішення долі. 
Я поклав його на підлогу. Довго лежало воно так, конвульсійно здри- 
гаючися, нарешті, якось очухалося, стрепенулося і, ледве посуваю- 
чися, полізло в  кут. Навіть у  такому стані чуття не зрадило його —
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вонр полізло в той кут, де дійсно найліпше було заховатися за яки
мось кухонним знадіб’ям, що лежало на підлозі.

Воно виходилося. Наступних днів я впізнавав це мишеня зі розкуд
ланого вигляду, з повільности й непевности рухів. Потім воно змі
шалося з іншими і я втратив його в поля зору. Не можу запевняти, 
але не хочу й зректися переконання, що це була моя перша зустріч 
з Старим. Може бути, що в ці дивовижні й пам’ятні для нього хвили
ни вперше й зародилося в ньому інше уявлення про ворога-потвору, 
ніж те, що готове було передане йому незчисленними поколіннями. 
І зв’язок між моєю рукою, на якій він безпомічно лежав довгі для 
нього хвилини, і тією, з якої спокійно брав тепер шматочок сиру, 
ніколи для нього не переривався і зберігся назавжди.

По деякому часі сталося так, що шерех і метушня вночі змусіли 
мене підвестися і влучити світло. Я пригадав, що на столі лишила
ся коробка, у якій було кілька пакетів з харчовими запасами, які зви
чайно були ховані. Коробка була невисока, без покришки. Я загля
нув у  коробку. У коробці ті ж таки пакети. Все тихо. Я ліг, але ше
рех скоро почався знову. Я знову встав, знову заглянув у коробку, 
на цей раз уважно. На одному з пакетів унизу, на освітленому місці, 
ніби не належачи до пакета, була темна лінія. Миша зручно схова
лася у вузький простір між пакетами, але всього врахувати не могла: 
кінчик хвоста висунувся і, на нещастя, потрапив на освітлене мі
сце. Це її зрадило. Я швидко повернув коробку, нахилився близь
ко, і ми з мишею опинилися ніс до носа. Зовсім близько від мене бу
ли дві чорні перлини її очей і в них світилися відблиски світла від 
лямпочки.

Багато авторів белетристів люблять знаходити в очах своїх геро
їв усякі зміни й перетворення, які ніби відбуваються в їх  очах, і 
таким чином пояснюють нам їх  почуття й переживання. Якраз ті, 
які у ту мить потрібні авторам. Насправді це зовсім не так. Око з 
природи своєї мінятися не може. При певних умовах може поширитися 
зіниця, почервоніти білок. Тільки й усього. Ніяких душевних пере
живань цим не пояснити. Міняється урамлення, тобто брови, повіки,
— це створює оманне уявлення про змііни ока. Рогова оболонка ока 
набирає такого чи іншого відтінку залежно від зміни освітлення. .Але 
душевні переживання знову таки тут ні до чого. Рухаються, перемі
щаються в очах тільки світляні крапки, зблиски, залежно від най
меншого повороту ока, від найменшої зміни джерелаі світла. Душевні 
переживання того, в чиї очі ми дивимося, передаються нам: саме че
рез ці світляні крапки. Іноді цей душевний стан ми сприймаємо від
разу, найчастіше ж він складний, неокреслений. І тоді, вдивляючи- 
ся в очі, ми намагаємося вгадати, що відбувається в душі того, хто пе
ред нами. Усе відбувається через посередність випромінювання стру
му, флюїд. Але зовсім не тому, що в очах відбулися якісь там зміни 
і ми, як по-писаному, читаємо й знаємо, що вони означають.
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Отже, ми з мишею ніс до носа. Передо мною ті ж, що й завжди, 
дві перлини її очей, хіба що повіки трохи більше відкриті, від чо
го здаються, що перлинки1 трохи' більші. Ніякого особливого виразу 
бачити в них я, розуміється, не міг. Але з освітлених крапок її очей 
мене вдарила хвиля такого напруження, що в мені вона дала себе 
відчути майже фізично. І в одну мить, якимись там шляхами — 
свідомість була останнім етапом — вияснилося мені, що вся істота 
миші насичена нестерпним, страшним, смертельним жахом. В мені 
ніби щось тьохнуло. Я не витримав і мимоволі відступив. Дивно, ми
ша не вискочила, а далі лишалася в коробці. Я поставив коробку на 
підлогу і легенько постукав збоку. Миша не вискакувала. Я вийняв 
пакети. Зіщулившися грудочкою в куті, вона не рухалася. Я нахилив 
коробку й обережно витрусив мишу на підлогу. Вонаї була півмертва. 
Ледве зібрала вона сили, щоб сунучися, відлізти десь далі.

Усе сталося тому, що струми наших зіниць зустрілися. Якби не 
це, миша вискочила б з коробки і зниклаї б багато раніше, ніж я 
встиг би поворушити пальцями. Це була ще зовсім молода миша. Я 
думаю, що це була моя друга зустріч з Старим.

Придивившись уважно, можна помітити відміни серед мишей. Є 
група більших розміром, шерсть шорсткіша, довша, лапки вкриті шер
стю, яка доходить до пальців, ніби ґетри. Правдоподібно, це близь
кі нащадки польових мишей. їх  предки приходили з полів на фарми, 
які ще недавно існували на передмісті Вожірар. Такі сільські бу
дови! з вікном наї піддашші, через, яке складали солому, і тепер ще 
є в деяких подвір’ях, поблизу менеї, але мають тепер1 інше призна
чення. Я називав мишей цієї групи фармерами. Є група меншої ве
личини: шерсть коротка, м'яка, кольору пилу, вушка менші. З вигляду 
вони якісь непоказні. Правдоподібно', це справжні міські миші. Мі
рою того, як місто росло, і вониі посувалися від центру наї оклиці, 
де тут і там зустрічали хвилю польових мишей, що просувалися пе
редмістями. Там, де вони зустрічалися, змішувалися.

Дім, у якому я живу, міститься на вулиці, яка в ґаллсьримську 
добу являла собою дорогу з Лютеції, тобто центру, на периферію. 
Пізніше ця дорога перетнула село Вожірар і сталаї спочатку єдиною, 
а потім головною вулицею села. Так що легко уявити шлях, яким ми
ші розселилися з двох боків. У 1500 році село Вожірар нараховувало 
350 мешканців і було відокремлене від Парижу збіжжевими полями й 
виноградниками. Село було обведене стіною. Мені доводилося зустрі
чати осіб, дуже похилого віку, які пам’ятали пустирі і фарми там, 
де тепер вулиці з багатоповерховими будинками. Ще сто років тому 
село Вожірар нараховувало тільки тридцять сім тисяч мешканців. 
Ясно, що й мишачий люд був у цю добу нечисленний і складався з 
мишей, що приходили з полів. У 1859 році (може, роком раніше чи 
пізніше) уряд вирішив приєднати' передмістя Вожірар до міста. Але
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муніципальна рада Вожірару відмовилася визнати цю постанову. Во- 
жірар не хотів стати Парижем. Уряд не визнав такого протесту, і 
приєднання відбулося, хоч і не законно. Тоді ж почалася побудова 
багатоповерхових будинків і просування населення.

Мій Старий, за типом, був справжня міська миша. Злам лінії від 
чола до носової частини був у нього підкреслений, що надавало йому 
виразу сміливости й хитрости. Тим часом як у інших часто злам 
ледве помітний. Рильця конусоподібні, що надає їм виразу простаку- 
ваптости. Пальці на лапках у них короткі. Таким чином Старого можна 
було в якомусь розумінні, умовно, звичайно, зарахувати до аристо
кратії. Його предки прийшли до міста, мабуть, з непам’ятних часів, 
а переселилися до Вожірару після його приєднання, можливо, в кінці 
минулого століття.

Коли б мої висновки), не зважаючи на наведені історичні довід
ки, здалися комусь не переконливими, не обґрунтованими, я зауважу, 
що в нас генеалогічні досліди будуються часто на підставах багато 
менше переконливих. І одначе вважаються вірогідними. У всякому 
разі ці рядки1 доводять, як тісно пов’язана доля мишей з  життям 
міста і як часто вона залежала і від рішень муніципальних рад і роз
поряджень уряду.

Якось трапилося мені зауважити, як миша, залізши на підвікон
ня, стрибнула через відкрите вікно на дах іншої будівлі, що приля
гала до дому невисоко від вікна. Вона пробігла по даху і залізла в 
непомітну щілину, що утворилася між розхитаним від часу листом 
бляхи і стіною сусідньої будівлі. Тут миша зникає з поля нашого 
зору і дальший шлях її простежити неможливо. Але спробуємо все ж 
послідувати за нею трохи далі. Через щілину можна проникнути в 
сусіднє, не обжите приміщення невідомого призначення. Ще два, три 
поверхи нижче, і звідти вже один крок, щоб просмикнутися в го
тель «Оберж дю Солей». Довгий дах цієї одноповерхової будови XVII 
Е І к у  простягається в мене внизу під вікнами. Колись це був «Оберж 
дю Солей». Барельєф із зображенням круглого обличчя — сонця — і 
досі ще зберігся під брамою дому. В історії села Вожірар цей «Оберж 
дю Солей» (що тепер уже не існує) відомий тим, що тут під час рево
люції відбулося багаточисельне таємне зборище, на яке налетіла по
ліція. Метою змови було повалення Директорії. Позаі всяким сумні
вом у ті часи, коли будівлі навколо були малі й стояли далеко одна 
від одної, цей «Оберж дю Солей», мабуть, єдиний у селі, був важли
вим пунктом. Тут завжди були запаси продовольства, у стайнях — 
зап-аси вівса. Отже, «Оберж дю Солей» був добре відомий і мишам. 
Ясно, що миші прийшли до мене з «Оберж дю Солей» і далі утриму
вали з ним зв’язок.

Але дальші шляхи, які мені хотілося б простежити, втрачаються. 
А шляхи йдуть кудись до сусідніх кварталів, домів, і лябіринт їх
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перетинає кілометрами усе величезне місто, місцями уриваючись. 
Коли простежити ці шляхи уявно в часі, вони неминуче приведуть 
нас до Лютеції (бо Лютецію так само неможливо уявити без мишей, 
як і без римських легіонерів). З цього часу життя мишей пов’язане 
з життям міста. Голодні роки, поводі, пожежі, руйнування й перебу
дови цілих кварталів — все це вони переживали й витримували по- 
своєму. Часто треба було залишати обжиті місця, переходити на мі
сця невідомі, влаштовуватися наново, лишаючись завжди прихова,- 
ними й невидимими. Іноді вночі, коли вулиця безлюдна, можна заува
жити! мишу, що просувається уздовж стіни, видимо, вона покинула 
своє підпілля і невідомо куди перебирається. Це все, що ми можемо 
зауважити. Між тим багато цікавого, цікаві події і драми відбувалися 
в їх житті, при яких вони виявляли чудеса вправности й витревало- 
сти. Все це назавжди лишається невідоме. Пролазячи всюди, і в па
лаци й у льохи, багато таємниць підслухали вони і могли багато по>- 
бачити. Якби вони могли залишити мемуари, багато чого' довелося б 
виправити чи доповнити в наших історичних дослідженнях, або й 
переробити цілі сторінки.

Правда, без жодного зусилля з їхнього боку вони все таки роблять 
великі послуги людям науки, ніде й ні від кого не зустрічаючи ні
чого іншого, як півбайдуже, півзневажливе ставлення до них і най- 
жорстокіше переслідування. Мало є живих істот, поставлених при
родою в такі несприятливі й важкі умови. Незрозуміла, жорстока 
примха долі прирекла їх  жити й здобувати прохарчування серед 
найсильніших ворогів, де за кожну краплю води треба, ризикувати 
життям, не давши їм інших засобів захисту, крім кмітливости, швид
косте й пронозливости. Для нас, для кого поняття користи і шкоди є 
головним і чи не єдиним виміром оцінок, вони здаються шкідливими. 
Хоч по суті вся провина їх у тому, що їм треба харчуватися.

Але поняття користи й шкоди, що міститься у всесвіті в цілому, 
безмежно ширше від нашого, з ним не співпадає, а часто й різко 
розходиться. Закони, спільні для існування всього, в цілому по сто
роні мишей, наперекір нам, підтримують їх  і захищають. І тому миші 
живуть.

*
Почувши метушню на кухні, я відчинив двері й натиснув електрич

ний вимикач. Звичайно, все тихо, нікого. Але на газовій печі, біля 
кола, де спалахує полум’я, лежить маленька темна грудочка. Я на
близився. Це було маленьке мишеня. Воно було таке мале, що очі його 
ще не прорізалися остаточно, і їх  можна було тільки вгадувати за 
вузькою щілиною. Видимо, воно вчепилося за старшими, які лишили 
його, коли я відчинив двері, і, видимо, не усвідомлювало собі, що 
відбувається. Тому й мене не боялося. Я відломив шматочок коржика 
і поклав перед ним. Хоч і як міалий був шматок, але був такої ж величи
ни, як і мишеня. Воно трохи відступило, потім повільно наблизилося й
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у н и з у  —  «К он ст руки ійний  простір», 
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обхопило коржик лапками, ніби обняло його, і, не знаючи, що ро
бити, товклося об нього мордочкою. Воно ще не вміло їсти. На дру
гий день увечорі, приблизно в той самий час, мишеня знову сиділо 
на тому самому місці і знову дістало шматочок коржика. Так тривало 
три дні, чотири. Потім воно перестало приходити —■ очевидно, в ньо
го прокинулася свідомість небезпеки. Але у півсліпого, що не вміло 
ще їсти, вже була пам’ять. Пам’ять про шматочок чогось смачного, 
що, правдоподібно, йому не вдалося й проковтнути, пам’ять місця й 
почуття орієнтації — вилізти з нірки і по газовій рурі, що йде від 
підлоги, здряпатися якраз на те саме місце, нарешті, пам’ять часу, 
бо воно приходило приблизно в той самий час.

Але одного разу миші змусіли мене здивуватися. Пачки з харчами 
добре заховані у щільно засунуту шухляду. Але з вийнятої з шухля
ди пачки тонким струмком сиплеться мука, крупи й різне інше. Нев
же миші? Але шухляда щільно засунута. Виключене, щоб можна було 
пролізти в таку вузьку щілину. Може й не миша. Здряпатися по гла
денькій фарбованій кам’яній стіні миша не може. Але звідки ж то
ді діра в пачці, яка лежала на високій кухонній полиці? Може й не 
миша. Але чому ж на маслі, загорненому в папір, помітні сліди ніби 
маленьких гострих зубів. Як могла миша здряпатися на цю полицю?

Наші уявлення про фізичні закони — заперечені. Мимоволі по
чинає здаватися, що миші мають якісь властивості незбагненні, не
пояснимі. Вони появляються невідомо звідки, проникають усюди, ли- 
шаючися майже невидимими. Вони є й їх  нема.

Діти відгадують ці властивості мишей. їх  таємничість приваблює 
й викликає зацікавлення. І тому тільки діти ставляться до мишей 
дружньо й прихильно. Лише діти* люблять мишей. Тому миші улюб
лені персонажі дитячих іграшок, дитячих книжок. Але миші пред
ставлені в них фальшиво — як жартуни, які тільки тим і турбуються, 
щоб когось посмішити й розважити.

*
Лише один раз пощастило мені проникнути у приховане від нас, 

таємниче коло мишей і підглянути їх у  ту мить, коли вони, не по
мічаючи моєї присутности, діяли1 вільно й незалежно. Пізнього ве
чора я читав, лежачи на кушетці, коли легенький тупіт на підлозі 
змусів мене відвести очі від книги. Серед великого приміщення, по
середині, випадково стояв стілець. Недалеко від мене. На підлозі, 
біля столу, дві миші, стоячи на задніх лапках, боролися. Вони від
скакували, розходилися, знову кидалися одне на одного. Хвости опи
сували в повітрі найнесподіваніші лінії і посилювали Граціозність 
цієї сцени.

Коли хочуть щось висміяти, наприклад, тоненьку кіску дівчинки, 
кажуть — «як мишачий хвостик». Трім часом насправді хвіст миші 
продовжує й видовжує елястичну лінію спини і ніби зрівноважує 
й доповнює другу сторону — гостру мордочку й вушка. Уся форма ми
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ші відточена й закінчена до останньої крапки, так що не можна ні
чого ні додати, ні відняти. Хвіст багато сприяє вишуканості й ґраці- 
йозності всієї силюети, особливо коли вона розгортається у вільних 
рухах. У практичному застосуванні хвіст також дуже важливий. 
Він збільшує швидкість, допомагає повертатися. Але головне те, що 
він являє собою велику моральну підтримку: позаду ще щось є, що 
підганяє й підбадьорює. Одним словом, хоч з якого б погляду роз
глядати це питання, завжди вийде так, що сміятися таки немає з 
чого. Я переконаний, що Єронім Восх був такої самої думки. Форма 

, миші безумовно' відограла свою ролю у створенні неймовірних, не ба
чених істот, що населяють його картини. Дуже багато з них наді
лені довгими, тонкими, гнучкими хвостами.

Але повернімося ДО ДВОХ мишей, що борються, бо це ДОВГО' не по
триває. Отже, миші борються, і я з напруженою увагою спостерігаю 
цю сцену. І раптом відразу на підлозі, на стільці, на спинці стільця, 
на столику, що стоїть далі, на бляшанці з фарбою, що' стоїть на сто
лику, на вінцях глечика, у  який напхано пензлів, на ріамі, прихи
леній до столика, — скрізь були миші. Приходу не було, була поява, 
їх  не було. І ось вони є. І вісі відразу.

Уже в античному світі миша була символом блискавичности. Існує 
єдина грецька скульптура: Аполлон, що притримує пальцями ноги 
звикну мишу. Що означає, поза всяким сумнівом, що тільки мистецтво 
може схопити й зафіксувати швидкозмінну й неповторну мить життя.

Здавалося, що їх було дуже багато, бо всі вони були ві русі. Го
ловне дійство розгорталося на підлозі, на_ садінні стільця, на його 
спинці. В чому воно полягало — трудно визначити. Пляну не було, 
була імпровізація. Одні дряпалися нагору, інші плигали вниз. Усі 
боролися між собою, кидалися одне на одного. Але, видимо, без якоїсь 
люті. Лапки, вушка мерехтіли] в безперервному рухові, хвости пере
хрещувалися в повітрі. Миші згиналися — спина дутою, хвіст у по
вітрі, і в такій позиції підскакували, як м’ячі. Хвости надавали всій 
сцені колючости й загострености, часто як на картинах Босха. Як і на 
його картинах, у всьому була не зла, а навіть приємна чортівня, яка 
приваблює таємничістю й незрозумілістю того, що відбувається. Усе 
тупало лапками й било хвостами, ніби хтось стукав десятками м’яких 
молоточків. Усе пищало й посвистувало. Серед нічної тиші ательє 
наповнилося шумами, ніколи не чутими.

І раптом все зникло. Так само блискавично, як появилося, ніби 
розчинилося в повітрі, чого людське око неспроможне схопити. Хто 
й як дав наказ зникнути? І коли б так, як можна було виконати його 
всім, відразу в одну мить? Ніби вся зграя фізично й психічно була 
одним організмом. Відразу стало порожньо й тихо. Тільки стілець сто
яв посередині.

Я не помилюся, коли скажу, що миші живуть невеликими гру
пами. Кожна група має свою дільницю. Так легше пройти* непомітно,
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але трапляється, що в якусь трудну мить, а, може, просте по-сусід- 
ськи, одне товариство приходило до іншого, ніби в гості. Траплялося, 
що до мене на обід приходило чуже товариство, іноді з малятами, але 
вони не лишалися. Можливо, що те, що мені довелося побачити, було 
велике прийняття. Коли так, то воно вдалося бездоганно. Але коли 
все зникло, я відчув усе бачене, як наче була б це якась мара. Зміст 
цього слова для мене був завжди темний і неясний. Тепер я його втя
мив. Він мені прояснився. Я дивився на сцену, що відбувалася передо 
мною, з напруженою увагою й глибоким зацікавленням. Вся сцена 
закарбувалася мені в пам’яті. Але в ту мить, коли миші раптово 
зникли, мене пойняв невиразний неспокій, важкий сумнів: чи бу
ло все це насправді? Чи не запаморочило мене? Щось незвичайне, 
навіть для мене, звиклого до мишей, блискавично й різко увійшло в 
щоденність і так само різко зникло. Щось, що не призначене для 
людського ока, невідомо чому промигнуло тут, як примара з якогось 
іншого світу.

Першого разу, коли на Старого напали й збили з ніг, я думав, 
що в нього хочуть відібрати щось їстівне. Але роблене це було 
якось надто вже грубо. Скоро я почав помічати неприхильне й во
роже ставлення до нього всіх мишей. Старий почав триматися в одній 
половині приміщення, переходити1 до другої, де була нора в підпілля, 
він уникав. Кілька разів я зауважував, як він кидався кудись набік або, 
втікаючи, дряпався десь нагору. Уже не один раз довелося мені 
обороняти його. Поволі я дійшов переконання, що Старого пересліду
ють усюди, де трапляється можливість.

Трапилося якось зауважити, що миша, причаївшися за розкидани
ми на кушетці газетами, спостерігає за Старим, що сидить на стільці. 
Ось миша непомітно злізла на підлогу, підкрадається до стільця і, 
обережно злізши по ніжці стільця, чекає причаївшися. І тоді, у 
влучну мить, стрибком кидається на Старого. Але й у Старого ре
флекси блискавичні. Він відштовхнувся лапками, стрибок угору, як 
учила його мати, і  вхопився за спинку стільця. Напасник проско
чив у порожнє місце. Розрахунки були в малих частинах секунди. Я 
грубо прогнав мишу і роздратовано крокував туди й сюдиі. На Старого 
нападали, не зважаючи на мою присутність, та ще підступно, таким 
підлим способом. Треба було вжити заходів. Старий тепер1, видимо, 
боявся лишатися на підлозі і тулився десь на верхах. Ночував він, 
здається, десь на полиці. Зручне, безпечне, на його розсуд, місце 
знайшов він угорі на завісі. Ця завіса одного з великих вікон, роз
сувалася на кільцях, але майже завжди була затягнена. Товста мате
рія завіси творила між кільцями бганки, які були зручні й достат
ні, щоб сидіти.

Він довго лишався вгорі, на завісі, і дивився на те, що відбувало
ся внизу. Тепер він бачив світ по-іншому. Внизу очі його, в кількох
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сантиметрах від підлоги, бачили все інакше — частинами, шматочка
ми. З підлоги підносимся стовпи — ніжки столів, стільців. Біля стін 
рами й полотна творили лябіринти вузьких проходів. Все було плу
тане. Тепер його очі бачили все відразу, в цілому. Усе робилося мен
ше і, мабуть, зрозуміліпіе, як на пляні. І я вже не уявлявся йому та
ким величезним, що не можна було схопити оком. Іноді вночі на 
даках лунало жахливе нявкання й завивання котів. Я відривався 
від праці і звертався до Старого з кількома словами підбадьорення. 
Він робив рух, щоб дати зрозуміти, що розуміє, що я звертаюся 
до нього. Моя присутність і спокій надавали йому певности, безпеки.

Але одного разу, у присмерку, колій! світла інших вікон не 
вистачало, забувши, я рвучко смикнув завісу і відразу ж почув ту
пий звук маленького тіла., що впало. Старий наче мертвий лежав 
на підлозі. Секунду, не більше. Потім він стрепенувся, ніби проки
нувся, і подався десь у кут. Я боявся, що він не переживе падіння з 
такої височини. Але десяти, хвилин йому вистачило, щоб цілком отя
митися. Він знову подряпався на звичне місце. Але цього разу він 
почав усе уважно й докладно оглядати. Оглянув великий цвях з 
дерев’яною шапочкою, на якому тримається палиця, перейшов по тов
стій дерев’яній палиці на другий бік і там все оглянув уважно й до
кладно. У різних місцях поторкав кільця і зауважив, що вони не 
стійкі. Обпершись лапками об стіну, подавився на стелю й переко
нався, що вище лізти нем&і куди. Тепер він знав, що завіса не певна, 
а причина її можливого руху — не відома. Більше він ніколи на за
вісу не злазив. Втратилося ще одне безпечне місце.

*
Сьогодні біля печі зібралося досить велике товариство. їдять не 

поспішаючи, діловито. Почувається, що всі розуміють важливість 
цієї миті — обід. Старий, що спостерігав, видимо, десь зверху, спустив
ся вниз, вийшов і зупинився на віддалі. Потім почав повільно набли
жатися, зі обережністю, зупиняючись повсякчасно1, певно, намагаю
чись угадати, що буде. Усі продовжували їсти, не звертаючи на ньо
го уваги. Старий не був голодний: ми вже пообідали разом. Але довго 
він жив самотньо, і його, певно, потягнуло до своїх. Він розраховував, 
що ворожнеча, можливо, згасла й забулася. Він повільно наближав
ся. Ось він підійшов уже досить близько, і одна молоденька й дурна 
мишка, яка, мабуть, не орієнтувалася в справах старих, пробігашчи, 
торкнулася мордочкою до його носа. Миші часто так роблять на 
бігу, зустрічаючись, — знак привітання й дружньости, по-моєму, 
цілком відповідний нашому потискові руки. Що свідчить, що суспіль
не життя розвинене настільки, що набирає певних умовних форм.

Ще кілька кроків — і Старий увійде в загальне коло-, візьме зернят
ко рижу, і все знову буде добре. І раптом миші перестали їсти. Всі від
разу напружилися, наїжачилися, права лапа оперта об підлогу, ліва 
зігнула — все готове до стрибка. Уся зграя розташована півколом. Ono-
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далік, осівши назад, зіпнулася, готова до стрибка, фігурка Старого. 
Старий, видима, злякався. Він знав, що відступати тепер ііізно, варто 
йому здригнутися, і всі кинуться на нього. Я знав, що час для них ви
мірюється не хвилинами, а якимись частинами секунди1. Ще дві, три 
миті, і все перетвориться на шалено урухомлений ковтун лап, хвостів 
і гострих, як голки, зубів. Сцена досягла крайнього напруження. Мої 
нерви не витримали. «Морди, забирайтеся геть!» — закричав я, тупнув 
ногою і вдарив у долоні. Уся зграія розчинилася в повітрі, перш ніж я 
встиг промовити ці слова. Лишився сам Старий. Він знав, що мій вигук 
його не стосується. Весь скорчившись, він дрижав. Кажуть — «дри
жати дрібно». Він дрижав не дрібно. Серце його билося так сильно, 
що стрясало весь організм. Все дрижало, навіть вуха й хвостик. Спра
ва, очевидно, була серйозна, і  він розумів це краще від мене. Я сів 
на підлогу і, нагнувшись над ним зовсім близько, намагався заспоко
їти його, як міг. Він довго не міг спам'ятатися.

*
Увечорі, після всіх тривог цього дня, ми з Старим обідали. Миші 

на обід (випадок винятковий) не прийшли. Розрив між нами був пав
шій. Тим ліпше. Я вже кілька часу шукав способів, як прогнати цю 
чортячу зграю. Навпаки, ці події тільки зміцнили мої стосунки з Стан- 
рим. Зовнішні відмінності: величина, форми нашої будови та інші 
значні відмінності — втрачали своє значення. Ці різниці були зовніш
нього, другорядного порядку. Наша дружба все це витримувала. Старий 
для мене перестав бути! просто мишею, а робився істотою якогось по
рядку, що була під моїм захистом. І я, природно, мусів його захищати. 
Така ж перебудова всіх попередніх понять, я певен, відбувалася й у 
Старому. Він остаточно відірвався від попереднього підпільного життя 
і знав, що доля його тісно пов'язана зо мною, що іншого захисту в 
нього нема. Його довір’я до мене було абсолютне. Становище склада
лося, як говорять, парадоксальне. Я мусів захищати мишу від мишей. 
У своєму домі я почував себе незручнб, тривожно, ніби навколо готу
валися якісь підступні речі. Виходячи, я кожного разу боявся за Ста
рого. Стосунки між мешканцями мого дому були переплутані, отру
єні, все було перевернене догори ногами. Якась підпільна чортівня 
вийшла наверх, і я був заплутаний у неї, не вміючи зрозуміти її і не 
знаючи, як вийти з становища.

Вигнати зграю мишей було тепер не так легко, не застосовуючи 
драконівських заходів. Але це означало б рішуче змінити всю лінію 
поведінки з мишами.

*
Миша не раз появляється серед потворних персонажів на картинах 

Босха. То маленька, зображена натурально, то в побільшеному роз
мірі. На одній з його композицій, серед безлічі інших сцен, ми зна
ходимо профіль обличчя, що виглядає з діри якоїсь чи то посудини,
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чи то бочки. В діру вставлена ніби прозора рурка. У рурці, проти облич
чя — миша. Що може значити ця зустріч людського профіля з мишею, 
ніс до носа? Правдоподібно Восх у фантастичних видіннях своїх не 
завжди намагався дати пояснення кожної сцени. Правдоподібно, 
захоплений уявою й вимогами оповідання. І той, хто дивиться 
на картину, повинен угадувати дещо інтуїтивно, а не схоплювати з 
легкістю кожну сцену, як звичайнісіньку ілюстрацію.

На одній з композицій велика голова, ніби з воску, не жива. На 
місці очей дві великі порожні діри. З носа в балію, де купаються жін
ки, сиплються гроші. У порожній отвір ока влазить миша. У другому 
місці —> жінка в ліжку. При ліжку велика, на зріст людини, миша. 
Друга, така ж, причаїлася біля ліжка внизу. По ковдрі повзе маленька, 
нормальної величини миша. У всьому, в цілості, відчуття потворного, 
задушливого жаху.

На одній з картин неймовірного вигляду, аїле людоподібна істота, 
з головою миші, хапає за горло голу постать, уже проколену мечем. 
Іїа підлозі карти, з перекинутого глека виливається вино. Зовсім уни
зу картини (імовірно, одного э послідовників Босха) одна мишаї пере
кинула іншу і хапає її зубами за живіт. Поблизу, мабуть, перестра
шений цим утікає вже тільки кістяк миші. Безумовно в уявленнях 
людини середніх віків місце миші було серед істоті незрозумілих, та
ємничих, надприродних.

Багато іншого пригадалося: мені. Пригадалася прочитана в дитин
стві і давно забута баляда. Як пригадую, без сумніву, стародавнє уяв
лення лягло в основу баляди. У голодний рік єпископа просять роз
дати запаси зерна, які він має, голодуючим. Єпископ відповів відмо
вою, сказавши, що скоріше віддасть зерно мишам. Вночі тисячі мишей 
проникли у вежу, в якій був єпископ, і загризли його. Мипгі, очевидно, 
виконують приречення якогось вищого судді. Знову таки виконують 
службову ролю. Але й там і тут наявний зв’язок їх  з потойбічними 
силами. Такі, мабуть, були уявлення людини середніх віків.

Існують лубки, що призначалися для народу і невибагливих лю
бителів, — «Які миші кота хоронили». Цей лубок безумовно дуже 
подобався, бо існує багато-багато його варіянтів, можливо, від кінця 
18 до середини 19 віку. Звичайно цей лубок наклеювали в хатах на 
стіну, і він розважав кілька поколінь. При цьому був довгий напис, 
що пояснював, що діється. Там був намальований померлий кіт, на 
санях або на возі, і довга процесія мишей, що слідує за ним. Комізм 
полягає, очевидно, в тому, що миші ховають кота відповідно похо
ронному ритуалові, на вигляд вони засмучені, але в глибині душі, 
звичайно, раді. Миші виконують жарт, але жарт має зловісний ха
рактер.

Здавалося б, можна вибрати інший сюжет, — наприклад, мишаче 
весілля. Але ні, у свідомості народу настрій похорону — якась нит
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ка до таємничого й незрозумілого, сполучався найліпше з уявленням 
про мишей.

І Ґете погодився б з цим цілковито. У своїх спогадах він опові
дає, що його батько, любитель тварин і колекціонер, замовив одному 
мистцеві, відомому майстрові зображення квітів, картину, що мала 
являти собою букет квітів. Мистець виконав замовлення. Внизу по
лотна, біля вази, він намалював мишу. Ґете робить деякі зауважен
ня з цього приводу і сумнівається в правильності, в можливості та
кого сполучення — миша й квіти.

Усе це мені пригадалося, такого роду невеселі думки товклися 
мені в голові тепер, коли з кутів виповзала до мене ворожість і 
лють, ніби інсценізувався якийсь зловісний жарт, сенс якого я не 
міг збагнути.

*
Знайшовши для себе пояснення, чому Старий, один тільки з усіх 

мишей, прив’язався до мене, я не міг розв’язати питання, за що інші 
переслідували Старого. Поволі, одначе, вияснювалося і робилося 
зрозумілим, що Старого переслідували за дружбу зі мною. Але в 
чому тут по суті була його вина?

Трапляється, що в боротьбі за існування тварини бувають без
оглядні (як і ми) до слабих і старих. Але ніякої боротьби за існуван
ня тут не було. Усі миші були годовані скільки влізе. Для заздрости 
не було місця. Приходили й інші миші, приблизно того ж віку, що 
й Старий. Ніхто їх не переслідував. Кожна миша могла злізти на 
стілець, що стояв поруч з моїм і на ньому обідав Старий, кожна мо
гла, як і він, наблизитися до мене. Але жодна ніколи цього не зро
била. Повторюю, справа тут була не в заздрості.

Та й хіба такі безжалісні тварини до слабих? Мій приятель опо
відав мені, що у війну чотирнадцятого року, десь у траншеях, він 
помітив двох крис. Одна трималася зубами за хвіст другої, і так 
просувалися вони по траншеї. Спостерігаючи їх  кілька разів, він 
зауважив, що одна з них була сліпа. Друга вела її до місця, де вони 
знаходили воду і щось їстівне. Ми неспроможні уявити собі інший 
спосіб мислення, ніж той, який нам властивий. Ми переконані в 
непомильності нашої логіки. Тому, намагаючись пояснити щось, що 
відбувається серед тварин, ми накидаємо їм і наші почуття. Та ледве 
чи логіка мишей збігається з нашою і ледве чи; миша будує силогіз
ми. А коли так, то чи не ліпше відкинути всі ці безплідні мірку
вання й закінчити ці записки в дусі простого викладу, як вони й 
були розпочаті. Так я й вирішив зробити.

*
Упорядковуючи свої папери в шафі, я знайшов давно забутий 

зошит з цими нотатками. До зошита був прикладений дрібно спи
саний аркуш, ніби лист, звернений до мене. Як потрапив сюди цей 
аркуш? Не буду давати ніяких вияснень. Це внесло б елемент неправ-
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доподібности в записки, в яких немає жодного слова вигадки. Тому 
не буду наполягати на автентичності листа. Його можна вважати 
апокрифічним. Але оскільки він стосується цих нотаток, я все ж на
веду його повнотою. Ось його" текст:

«Надзвичайно трудно було розшифрувати багато чого з тут запи
саного. Зміст багатьох понять лишається неприступним — у нас їх 
просто немає. Що означає, наприклад, поняття дружби, довір’я? Що 
таке друзі, ми не знаємо. У нас існує тільки поняття „вороги”. Є ми, 
всі інші — вороги. Таке саме з поняттям довір’я. З трудом удалося 
схопити, що це щось протилежне поняттю „повне недовір’я”, що 
єдине в нас існує. Але навіть якби ми знали, що таке довір’я, його 
в нас не може бути до вас, і не повинно бути ні найменшого. Довір’я 
до вас уявляється нам як зрада, як злочин стосовно до всього нашого 
племени. Здобування їжі завжди сполучене з великою небезпекою. 
Заради цього можна наблизитися до людини (якщо вже така знай
шлася). Але на цьому все мусить і закінчитися. Старий наблизився до 
Вас, бо Ви врятували йому життя. Але всі Вам подібні вважали та
кий Ваш вчинок невідповідним всім вашим законам. Чому ж вима
гати від вас якихось там сантиментів і якоїсь благодушности? Чому 
ми зобов’язані пробачити Старому його почуття вдячности й довір’я, 
коли ми навіть не знаємо, що це таке?

«За Вашими словами, Старий перестав бути для Вас мишею і став 
істотою іншого роду. Так само ж і для нас. Він добровільно вийшов 
з нашого оточення, перестав бути таким, яки ми, й „ео ipso” став 
нашим ворогом. Ніяких половинних, проміжних ситуацій ми собі 
не уявляємо. Ваш випадок зі Старим — випадок єдиний, і сам із 
себе ніякого значення мати не може, але це не шлях для нас, це не 
приклад. Матеріяльної шкоди для нас не було, але шкода моральна, 
я не приховаю, була величезна. Це було незрозуміле й тривожне. 
Вносило неспокій. Це порушувало поняття, витворені з прадавніх 
часів, заперечувало те, що було здобуте гірким досвідом незлічен
них поколінь, розхитувало основи, порушувало самі підстави, на 
яких тримається наше абсолютно замкнене суспільство. І не було 
потреби Вам з Старим намагатися щось змінити в наявному поряд
кові речей і перекидати через прірву хиткий місток, який неминуче 
мусів завалитися. Хібащо ви захотіли виставити себе перед усіма в 
смішному вигляді.

«Не все так уже погане у Ваших нотатках. Є кілька правильних 
спостережень. Дуже влучне те, що сказане про наш хвіст. Доречна 
згадка про Аполлона, і пояснення правильне. Заслуговують увагу 
рядки, де Ви (вперше) поєднуєте історію паризьких мишей з історією 
міста Парижу. Це цілком справедливе, бо ми являємо собою під
земне населення міста. І при тому з прадавніх часів. Записки напи
сані до космічних подорожей. Тільки цим можна пояснити, що Ви не 
згадали, що миші були першими космонавтами.
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П. С.
«Що стосується Ваших натяків на можливий наш зв’язок з та

ємничими, незбагненними силами, зауважу, що люди минулих часів 
могли намагатися проникнути в цю домену. Вам же, при Вашому 
обмеженому світогляді, ліпше було цих питань не торкатися зовсім 
і не намагатися заглянути туди, де Ви нічого побачити не здолаєте».

Знайомі, що бували в мене в ті часи, заставали іноді мишей при 
обіді. Траплялося, що я кликав Старого, щоб показати його. Він 
приходив і, коли навіть не був голодний, із ввічливости брав у мене 
з рук шматочок коржика. При мені він не боявся сторонніх. Іноді 
я оповідав щось про мишей, що здавалося мені цікавим. Але скоро 
одначе я почав почувати себе незручно, ніяково. Слова мої не тра- 
пляли в те місце, на яке я розраховував. Якщо я не бачив знизу
вання плечима, то вгадував його. Така низька тема для розмови 
мало кого цікавила. Коли Старий на мій поклик приходив звідкись 
зверху, яканебудь дама кидалася вбік, ніби миша так уже й ки
неться, щоб її загризти. На обличчях ловив я вираз або нерозумін
ня, або гидливости. Хтось радив купити білу мишу і тримати її в 
клітці. Хтось оповідав повчальну історію: «У нас теж появилася 
миша. Вона забігла в нижню шухляду буфета. Знаючи, що звідти 
немає виходу, ми зачинили дверці. Вона дряпалася, потім переста
ла. Обережно відкрили дверцята. Виявилося, що вона, шукаючи 
виходу, улізла через вузький отвір до скляного посуду. Там ми її 
й лишили». Інший знайомий, зустрічаючи мене, багато разів, власне 
кожного разу, оповідав ту саму історію: колись, дуже давно, миши 
погризли в нього ріжок книжки. Книг у нього майже не було, але 
він усе боявся, що як книжки в нього будуть, миші можуть їх по
гризти. І тому він ставився до мишей вороже.

Виробилося до мене ставлення поблажливе, як до дивака, якому 
треба щось пробачати. Дійсно, все поверталося на те, щоб я й сам 
перед собою виглядав смішним. Робилося прикро й нестерпно. Я пе
рестав знайомити Старого з особами, що бували в мене, а як хтось 
поблажливо починав розмову про мишей, різко переривав її. Неро
зуміння, нехіть, ворожість, злоба — це все, на що ми з Старим на- 
ражувалися звідусіль.

'Ь
Куточок віконного скла внизу, що тримався замазкою, відско

чив. Старий, напившися з своєї філіжанки води, зі столика перей
шов на підвіконня, зауважив отвір і виліз надвір, на ґзимс. Він 
пройшов по ґзимсу в один бік і в другий. Глянув униз і переконав
ся, що далі нема куди йти. Він сів на край і дивився перед собою. 
Уперше очі його охоплювали такий величезний простір. Внизу ле
жав довгий черепичний, вкритий патиною дах «Оберж дю Солей», 
звідки прийшли його родичі. Далі ряд домів з плямами вікон, тем
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ними, коли вікна відкриті, світлими чи зеленими, коли вони заві
шені. Дахи, перетнуті там і там димарями, далі доми іншої сторони 
вулиці. Він давно звик до денного світла. Ще з часів, коли він сидів 
на завісі, він навчився охоплювати поглядом великий простір. Ви
гляд міста його, видимо, цікавив, і він по-своєму намагався поясни
ти незвичні для нього нагромадження. Багато в чому він звільнив
ся від звичок попереднього підпільного життя, нові риси й якості 
розвинулися в ньому. З миші, що всього сторонилася, боялася, він 
перетворився на звірятко іншого роду. Право на існування було ви
знане йому. Він це усвідомив, і це позначилося на всій його пове
дінці. У ньому почало знаходити вияв щось таке, що, сказав би я, 
відповідає нашому почуттю власної гідности. Хай собі вважають 
інші це смішним і перебільшеним.

Але під впливом дивної іронії долі тепер, коли інше життя від
крилося йому, де не було ні боротьби за існування, ні небезпеки 
труднощів, на нього чигала загроза з іншого боку, звідки, здава
лося б, її найменше можна було чекати. Не так легко було відірва
тися від важкої спадщини, віками накинутого укладу попереднього 
життя. Звідти потягнулося за ним зле, похмуре, зависло над ним і 
загрожувало йому.

Старий дивився на місто, і його маленька силюета дивно вигля
дала на цьому, не звичному для нього, тлі потягнених туманом домів. 
Ми застигли так надовго, кожен зосередившись на своїх думках. 
Як знати, що діялося в його маленькому мозку? Я не знав, що див
люся на нього останній раз.

Нарешті, він проліз через отвір назад, зліз з підвіконня і пішов 
кудись за прихилені до стіни полотна. Більше я його ніколи не бачив.

Увечорі, повернувшися додому й побачивши, що Старий не при
ходить на вечерю, я кілька разів покликав його умовленим стуком. 
Він не прийшов. Наступних днів миші на обід теж не приходили. 
Вночі, лише подеколи, по кутах чути було шерех. Скоро по тому 
мені довелося виїхати. Коли я повернувся, мишей у мене не було.
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(Уривок з поеми)

Рука лілейна і щока, як рожа,
Манили владно на пухку постіль.
Йому здавалося, хвилина гожа 
Росте й блаженства прагне звідусіль. 
Напівзахована, відрадна ціль,

Вона, як статуя, німа на сором,
Перед розпусним спочиває зором.

Немов стокротка, тиха і струнка,
У краплях поту, що цвітуть росою,
На килим клониться її рука 
Сліпучо-біла; з-під повік ясою 
Струмує сяйво, мов з квіток весною;

В солодкій тіні темних покривал 
Вона лежить, достойна всіх похвал.

На грудях золото волосся грає. . .
0  скромна бранко! Для яких пісень 
Тріюмф життя на карті пекла й раю
1 смерти погляд у безсмертя день 
Беруть від неї джерело надхнень, —

Немов між ними й не було двобою?
Життя — за смерть, смерть — за життя горою!

Біліють звабно, як слонова кість,
Її незаймані високі груди:
Не доторкався ще ніякий гість 
До тих сосків, синястої облуди.
І Тарквін злиться, гнів самоогуди

На себе ллє, бо цей прекрасний трон 
Він ще не брав у хтивий свій полон.

Що можна бачити, він ясно бачить!
Що можна зріти, мітко він зорить!
Жадібним оком він її вже значить 
На втіху плоті, на солодку хіть,
І в буйнім захваті немов корить 

Її снагу, її блакитні вени,
Коралі уст і шиї сніг блаженний.

Немовби лев, похмурий і жадний 
На свіжу здобич, він стоїть край неї,
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Що розпростерлась, потонувши в сни;
І зрив жади бурхає з-під киреї.
Стенілий, спраглий близькости цієї,

Гамує Тарквін свій нестримний зір, 
Та в тілі збудження реве, як звір.

Немов раби, що врозтіч на грабунок 
Спішать запекло, передчувши пай,
Жадні на ґвалт і на кривавий трунок,
На плач малят і матері відчай, —
Так рине кров у венах, як ручай,

І серце б’ється на відрадний сполох, 
Женучи п’янь по кровоносних колах.

Ще мить — і блискає палючий зір,
Дає наказ хмільну здійснити мрію;
І руки, певні гідности без мір,
Маршують гордо на ясну озію —
На голі груди, притягальну дію,

Д е‘сплети вен, від приторку руки, ---
Як вежі, що лишили вояки.

І він ступив на світло навмання,
Бо світло й похіть — вороги смертельні. 
Знахабнів сором, схований за дня, 
Черпнувши з ночі вихори пустельні.
Вовк став на здобич — і ягня в петельні!

І, не сягнувши красних уст, заник 
Її приглушений у горлі крик.

її  уста він жме її рукою,
І мовкнуть стогони в обіймах мли.
Свій лоб холодить він її сльозою,
Яку пречисті очі пролили.
О зла жадо, незнаюча хвали!

Ганьбу велику хтивого пронози 
Лише невинні, чисті змиють сльози.

Для неї честь дорожча за життя!
Для нього схоплення віщує втрату. 
Насильна злука — ґвалт на майбуття. 
Хвилева радість родить біль, як плату. 
Палка жада холоне . . .  Хоч палату 

Ясної Цноти згарбано, мов гріш,
Та Похіть, злодій, бідна, як раніш.

Переклад Яра СЛ А ВУ Т И Ч А
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ігор костецький: Д|ій ТРЕТІЙ РИМ

Італійська мова вивчається на) ходу.
Перша її площина простотою та логічністю дорівнює таблиці 

множення. У Штутґарті ви не знаєте ані одного слова (або цілкови
то забули засвоєне минулого року). У Міляні ви вже здатні констру
ювати прості речення. А у Неаполі до вас сама собою приходить здіб
ність утворювати нові словосполучення.

Простота італійщини ось у чому. Перекладавши модерного поета 
Артуро Форнаро, я зустрівся з словом «інсонья» і, не подужавши, 
поліз у словник. Звичайно ж, там не стояло нічого іншого, як тіль
ки те, що мал О' стояти: «безсоння». Так от простота у тому, що стає 
соромно, коли з перляку шукаєш пояснень до того в цій мові, що у 
ній ясне мов день.

Один із< типів чоловічої зачіски, коли ззіаду, на потилиці утво
рюється копиця густого навислого волосся, моя дружина зве «Замт- 
кепфхен» — «оксамитна голівка». Якщо перукар, буває, підстриже ме
не на такий спосіб, назва стосується й мене. Отож, бувши попередньо 
в Італії сам і писавши до дружини одного разу листа, я вирішив на
зву італіянізувати навласнуруч. І підписався: «Тестіна ді велюто.» І 
вийшло правильно. Я перевірив потім у Цюріху в пані Курах, дру
жини маляра.

Мова, зокрема, приємна для нас тим, що її безжалісно фонетичний 
правопис відбиває розправу, в основному, з тими самими незручно- 
стями мови, які вважаються незручними й у нас. Італієць не зно
сить шелестівкових збігів «пт», «кт», «кс» — і їх нема ні у вимові, 
ні в орфографії. Не «Септіміюс», а «Сеттіміо», не «трактат», а «тратта- 
то», не «фіксація», а «фіссацьйоне». А й у нас «актор» і «Актю- 
бинськ» вимовляються тільки тоді, коли намагаються бути акурат
ними. Коли забувають, то само з себе виходить «ахтор» і «Ахтю- 
бинськ», і оце повітряне розчинювання «к» у «х» іде у площині то
тожної тенденції.*) Що з «ктитора» став «титар», для українського язи
ка й вуха абсолютно нормальна річ. «Ксаверій» давно вже в нас 
(принаймні в нас на Поділлі) перетворилося на «Северка». Є, що
правда, «Ксеня», і її тримаються досить героїчно. Її тримаються до
ти, доки вистачає рівноваги духу. Але коли схвилюються або коли 
треба сказати дуже швидко, то гукають знов таки «Хсеню!» А це вже 
сливе «Сеню!»

Рішуче непереносне для італійця «нет» непереносне й для нас. 
Імператориця Констанція, що її гробівець у Палермо, по-італійсько-

*) Справедливе обурення Антонини Матвієнко, авторки напрочуд пре
красної книжки «Ж иве слово» (Державне видавництво дитячої літератури 
У  PC P, Київ, 1964), коли вона на сторінці 156, серед іншого, ганить і вимову 
«праіхтіка». Та, видно, ця наша тенденція етеризувати «кт» у «хт» належить  
до становищ, за  яких, як то каж уть, обставини бувають дуж чі за нас. 
(Прим. 1964).
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му зветься! «Костанца». І в нас ім’я «Константин» так довго вимов
ляли як «Костянтин», аж поки воно стало правописною нормою. Та
кою ж природною, як вимовляння й написання мого (т. т. мого діда) 
прізвища: таж ніякому українцеві не спаде на язик етимологічно 
ґвалтувати його так, щоб вийшло «Констецький»! У словнику я знай
шов одне-едине слово, де «нет» утворюється з префіксом «кон», са
ме —• «конотаціоне» (з дієслівними формами «констаре» та «конста- 
таре»). Але вже «конструкція» — знову ж «коструцьйоне».

Трапляється щось споріднене з нашим законом переходу «г» («ґ») 
та «ж» у «з», як от «Рига — ризький», «Париж — паризький» тощо. 
Місцевість зветься «Кйоджа» («Кйоґґія»), але прикметник від неї ро
биться з «дз». Комедія Ґольдоні «Заколот у Кйоджі» в оригіналі 
має назву «Ле баруффе кйодзотте».

Споріднене й, навпаки, наше тяжііння до певного роду геть чу
дернацьких сполук, наприклад, подвійне «б» і навіть «об» («зб»). 
«Абб’ямо» італієць скандує так само охоче, як ми «оббігти», «обби
ти», «оббрехати». Слів, що починаються із «сб», в італійській мові 
сила-силенна. І в них, і в нас такі дивогляди (дивозвуки) існують, 
найправдоподібніше, для того1, щоб постійно тренувати губи, не дати 
їм заледачіти. Для південної людини справа, справді, настійна.

У чому в нас єдине принципове розходження — це у поведінці з 
«г». Тоді як у нас воно щось наче національні гордощі, італійці його 
женуть з ужитку всіма способами. З ужитку, звичайно, ортографічно- 
го, бо у вимові його давно нема. Його у  вимові, авжеж, не мають 
і інші латиняни, проте ніхто з них аж так по-драконівському не 
касує «г» у написанні слів. Його вилучено не тільки з «театру», з 
«теорії» і з «теології», а й з «уомо», з «авере», з «абітацьйоне», з 
«абілітацьйоне» ітд., ітд. Навіть там, де воно видається неуникнен- 
ним, приміром, в «о» («маю»), щоб відрізняти від «о» («чи», «або»), 
приму дрюються вживати рівнобіжну правописну форму без «г», а тіль
ки з акцептовою позначкою — над чистим «о». Та, повторюю, тільки 
тут ми й не сходимося поглядами. Майже в усій решті сходимося

«Сходимося» — маю на увазі площину мовну. Бо й граматичні під
ступи, лукавства в нас однакового роду. Саме тоді, коли ви, нагово
рившися досхочу в поїзді, у  тратторії і на вулиці, вирішите, що вже 
знаєте італійську мову, — саме тоді й виявиться, що ви її не знаєте 
ані в зуб ногою. Саме тоді раптом почнуть для вас розсовуватись 
одна за одною її завіси, і мірою розсування згущуватиметься морок, 
де ви, спіткнувшись об обидва футуруми, остаточно заплутаєтесь у 
спеціяльїній штуковині, яка носить жартів лив о-грізну назву «трапас- 
сато ремото». Розумовим шляхом збагнути доцільність цієї часової по
будови так само неможливо, як і доцільність отого руху авт на італій
ських вулицях. Морок складається з спортивної таємничости та під
силено добродушного глузування.

Поза сумнівом, те саме переживає кожен неофіт в українській мо
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ві, який, легко навчившися казати «добрий вечір», «що це таке», «хай 
йому біс», «люблю українську природу» та всяке інше «грає-грає- 
воропіас», непомітно для себе забереться у справжні наші хащі. Ану, 
дійсно, спробуйте раціонально пояснити, звідки воно взялося оте на
ше «добра вам путь ішовши», яке, щоб його тільки зовнішньо роз
шифрувати, потребує укладання цілої поеми, щось на кшталт: «якщо 
ви супроти нас уже будете відійшлим, то нехай, поки ви ще таки 
перебуватимете в дороізі, ця дорога, аж поки ви досягнете своєї ме- 
ти, буде щаслива.» І це ж тільки чиста граматика, без врахування се
мантики, без огляду на комплементарну одночасність, яка й справді 
заводить бозна куди.

Обидві мови кревні типом нашарувань, що громадяться до ста
ну мало- не потворности. Різниця тільки в способі появляти свої ба
гатства. Складність італійської мови, як і все в італійця, походить 
від непоборної потреби мати справу з якомога більшою кількістю за
ковик, щоб їх подолувати якомога елеґантніше та ґраційніше. А нас 
жене наша бароккова жага насолоджуватися словом не тільки в його 
народженні, а й в  його вислові. Короткий, лаконічний вираз — не на
ша мета. Нам треба, щоб слово, по тому як ми його виречемо, пере
ходило, так би мовити, на самодатність, існувало вже поза нами, і то 
так, щоб рости й нашаровуватися далі, до безкінця. І так від «Слова
о полку» і до Івана Драча, до Євгена Гуцала, до Валерія Шевчука.

Втім, далі ще.
Італійці і чесність. Може статися так, що ви захочете купити 

щось із вікна вагону — лімонаду абощо. Юнак у білому кітелі про
стягне вам пляшечку, а ви йому простягнете гроші. Він зробить ви
гляд, мовляв, він у себе в нагрудній кишені шукає дрібних для ре
шти, потім рух, який означає шукання, майстерно перейде в рух, 
який нічого не означає, а тоді і його рух, і він сам почне1 зникати 
з вашого овиду. Вїн зникатиме тим упевненіше, чим упевненіше почне 
рухатись ваш поїзд — якраз у протилежному напрямі, ніж той, що 
ним рухається юнак у білому кітелі. Такий, скажімо, факт. Обурли
вий, скажімо так. Та все ж узагальнювати його не личить. Подібне 
може з вами трапитись і у Греції, і в Єгипті, і на Гаваях. Може тра
питись на всій земній кулі. Тільки що не трапиться аж так безпомиль
но, аж так самозрозуміло. Не трапиться эж  з такою екзактністю, спо
стерігавши яку, ви — якщо ви як слід оцінуєте її послідовність і у 
добрі, і у злі, — мимовільно захопитесь.

Італійці і сірники. Є такі спеціяльні сірники, звуться «черіні», 
т. т. «восковички». Вони справді обвощені, мініятюрні розміром, і 
їх без числа насипано у крихітну коробочку. Що може бути більш 
невигідне? їх  трудно виколуплювати з коробочки, їх трудно запа
лювати, бо їх неможливо запалити, не притискавши самою голівкою 
до терки, а чим це загрожує — самі розумієте. Ними трудно й при
курювати: ще не встигли ви кінчиком вогника торкнутись кінчика
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цигарки, як сірничок уже догоряє. Та нема ради. Ризикована гра з 
провощеним вогнем — так само часточка італійської вдачі.

Італійці і зброя. Я бачив таку сцену. На перон з галасом вирвав
ся: звідкись загін вояків. Вони поскладали свої рушниці. . .  Тобто, як 
поскладали! Вони їх  розславили, розклали, порозкидали і присуну
ли абияк ногами. Потім вони порозбігалися хто куди, а при рушни
цях залишили одного' вартувати. Той постояв, постояв, а тоді й собі 
пішов — патякати з продавцем у кіоску. Лише час до часу кидав він 
нехотя погляд на< звірену на нього1 зброю. Метрів за двадцять перебу
вав він від тієї купи смертоносних знарядь. Я й подумав собі: ну-ну, 
чоловіче, побував би ти в радянській армії, спробував би ти там ви
кинути такого коника — там, де вартовому взагалі заборонено ви
пускати рушницю з рук.

(Додаток 1963. Я почав оповідь з неаполітанців. Щоб вийшло за
округлення, закінчу теж ними. Удвох з Елізабет Котмаєр у Неаполі з 
трамваю, що ще стояв на початковій зупинці при вокзалі, ми спо
стерігали гурт людей у комбінезонах. Щось зіпсувалося не то в 
колії, не то у самому трамваї. Люди дискутували. Надходили ще лю
ди і приєднувались. Гурт зростав, зростав і реґістер дискусії. Ніхто 
ані пальцем не доторкнувся пошкодженого місця, але зате кожен мав 
свою переконану думку. Це видно було з рухів рук і з прискореного 
кінематографу ротів. Рухи ураганилися, роти розскакувались. Назрівав 
конфлікт. Але не бійтесь, ви в Італії. Ви в Неаполі. За мить гурт 
вибухав, проте не так, як можна було сподіватись. Один зненацька 
підставив другому ногу, третій штовхнув у спину четвертого, п'ятий 
відповідним робом поводився з шостим, і все разом розліталося на 
всі боки, підстрибувавши, перекручувавшись і -реготавши. А тоді 
трамвай рушив сам собою, без ремонту й без попереджень, і повіз нас 
куди треба.

Напочатку я назвав був неаполітанців римлянами. Цю сцену я вмон
тував сюди, щоб показати, що неаполітанці — не римляни.)

❖
Вія Ашіія це стара дорога з Риму на південь. Нею возив нас 

о. Ісидор Патршіо, головний промотор української василіянської Біблії, 
автом. Інколи він уповільнював їзду, щоб виразніше дати відчути, як 
машина скаче по збереженому то тут, то там дійсному античному 
брукові.

Обабіч кипариси, пінії, старі нагробки, залишки будов. Коло од
нієї надруйнованої бапгги ми спинились, і Елізабет Котмаєр скла
ла такий початок вірша:
Рим складається з сонця 
з сходів сонця
і з сходів мармурових-------
і далі вірш покищо не пішов.
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Ми гостювали в о. Іринея Назарка, ректора семінарії, в йото літ*- 
ній резиденції у Кастель Ґандольфо. О. Назарко — ще один запоро
жець серед наших духовних осіб. Він частував нас помидорами (бу
ло багато й іншого, але: ці незабутні помидори витиснули з моєї па
м'яті те інше). Подавав страви молодий італієць, який навчився по- 
українському — принаймні до рівня «добрий вечір» і «люблю україн
ську природу».

О. Назарко це той автор першого українського перекладу «Утопії» 
Томаса Мора, який обіцяв мені, що цей переклад зробить, і який його 
ще не зробив.

(Додаток 1963. І ще досі не зробив.)
(Додаток 1964. І ще досі ні.)
Просто перед резиденцією (під нею) Альбанське озеро. Було зна

менито поночі.
Було знаменито поночі, коли ми одного вечора сиділи над Римським 

Форумом, -а тоді обійшли його і сіли навпроти освітленого Кольосеуму.
Кольосеум ие так званий Колізей. Від нього ми потім піднялися 

доріжкою до базиліки Максенція. Зовні її сиділи й лежали люди. 
Це були «зайці». Вони уважно дослухалися до музики, що> чітко й 
виразно лунала з базиліки. Квитки коштували недорого, і ми могли б 
їх  тут же, з другого боку будівлі, придбати. Але нам такий спосіб 
слухати сподобався більш. Ми приєднались. Люди почували себе пре- 
незручно, бо заля наша слухачівська була розташована по похилій 
площині, була поросла кущами. Але люди розкошували поготів. Дво
які запаслися ковдрами, хоч це було й гетьто зайво: земля пашіла 
теплом з дня, на ній отаборюватись можна було й так. Грали Стріавін- 
ського і ще когось.

Базиліка височіла у півтемряві, освітлена тільки зсередини. Я 
вивчав колись її плян — з історії мистецтва. Ім’я «Максенцій» зда
валось нам тоді смішним. Щоразу, коли воно повторювалось у  підруч
нику, ми вубухали залпами реготу, аж до кольок у животі. Це ім’я, 
видно, з таких, як «Навуходоносор» або «Нума Помпілій».

Але тепер ім’я, разом з руїною базиліки, набуло інакшого зву
чання й значення. Підстав сміятись я не відчував. Музика була про
зора та екзактна.

Коли ми спускалися стежкою назад до Кольосеуму, коло візка з 
помаранчами стояло кілька молодих людей і сварилося з продавцем 
за те, що він їм не продає дешевше, ніж чужинцям. Ні, ці теж не були 
римлянами!

Кольосеум — справді колосальна будова — складений з тонких 
та тендітних цеглин. їх  добре видно за дня, я їх  розглядав кілька 
разів, під час кількох приїздів до Риму. Як твердять, ще й досі не 
розгадано таємницю кріпильної речовини, тодішнього цементу, що зв’я
зував цеглу докупи. Питання, звичайно, цікаве1, але не тільки воно 
важливе, а й самий принцип. Я думаю, що він якраз полягає у цьому
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вмінні комбінувати монументальні речі з елементів сливе ювелірної 
роботи.

Чим тонше тіло цеглини, тим відсотково більше йде проміжної 
замазки на будівлю певної завданої висоти, на яку замазки пішло б 
менше, якби цеглини були грубілі.

Споєні тим рабом споруди тримаються напрочуд цупко. На їхню 
честь можна б укласти цілу технологічну оду. Вони вічні у достот
ному розумінні слова, як вічні наші саморобні рибальські човни, як 
вічні залізничні шпали, виготовлювані ще у тридцятих роках цього 
сторіччя, до того, як почалась посилена автоматизація. Хто знає, 
як смолять оті пловучі дуби (я це знаю), хто знає, як розчином кре
озоту просякають шпали (я це теж знаю), той може дістати загальне, 
мовити б, ідейне уявлення про ріб античного будування з цегли. Ма
са глини, дух вогню1, яким її обпалювано, загадкове мазило, яким її 
об’єднувано, -тт- становлять органічну цілість. Саме- на таких речах 
прознаєш походження слова «поезія»: «пойео» значить — уміти робити, 
вміти будувати.

В арці Авґуста у  Ріміні цеглини товсті, такі, як сьогодні. Там, на 
провінції, вже либонь поспішали з господарським чудом. Але неозорі 
каркаси римського Палятину вибудувано з таких самих цегляних 
пастилок, що й овальну плоть Кольосеуму, — вибудувано повільно, 
любовно, з безпомильним відчуттям речі. Складових часточок незлі- 
чення кількість, проте кожна тримається купи вперто і випадає, з му
ру — якщо випадає — тільки з великим трудом. Знайти на Палятині 
вільно лежачу цеглину не так то й просто. Нам довелося попошука
ти й примірятися, поки ми знайшли собі для домашнього музею щось 
підхоже, що потім, загорнуте у надибану тут таки побиту спекою га
зету, пронесли повз контролера у  будці при виході.

Ще перед тим на одному з палятинських пагорбів ми вибрали для 
себе величезну шишку з пінії.

І у Кольосеумі, і на Палятині ми улесливо вдивлялись у косі, зда
ється, ще етруські очі кицьок. їх  там стільки ж, скільки й цеглинок: 
міріяди. Вони живуть достеменно у публічній самоті. Вони плодяться 
прилюдно, не звертаючи уваги на глядачів, як от римські патриці- 
янки, '.купаючись, не звертали уваги на присутніх при тому рабів, 
яких вони не вважали за чоловіків. Дари від туристів кицьки прийма
ють з презирством.

Холми Риму це лінії його дихання, хвилясті легені, що ними про
тікає кисень його буття.

Кольосеум стоїть зосереджений, замкнутий. Його з одного боку 
навіть підбудовано.

Але коли зійти на Палятин і глянути, то виявиться, що Кольо
сеум лежить розкритою книгою.

За другого свого приїзду я бачив таку сцену. Шведська родина 
стояла у Кольосеумі й розглядала його внутрощі, а чернець-француз
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пояснював, що й до чого-. Шведи кивали головами.
— Неро? Неро? — говорив голова родини, вглядаючись у ченця.
І великим пальцем правиці робив «полліце версо», отой славетний

жест, що в Одесі показується навпаки: пальцем угору.
— Еге ж, еге ж, — радісно стверджував чернець. — Еге ж, саме так.
І теж робив жест. Його* аж окрилювало те, що туристи так добре

все схоплюють. У нього була брунатна борода, брунатна ряса, і він 
носив чисту білу мотузку навкого чересел.

Олтарики з дерев’яними хрестами, розставлені в кількох місцях 
Кольосеуму, так само' радісні, незатьмарені. Так, ніби тут ніколи ні
чого не скоїлось. (До речі: «Неро». Нерон сидить у Колізеї і в Шев
ченка, і ще й сьогодні громадська думка світу охоче добачає його дух 
там. Тим часом, там його ніколи не було. Кольосеум вибудували 
щойно Флявії.)

Мармур крихкіший за цеглу. Зневага Маяковського до «марму
рового слизу» певною мірою виправдана, — і дуже, зрештою, шкода, 
що' він не довів був думку до кінця і не побажав собі добрячого цегля
ного пам’ятника. Але зате з мармуру, з огляду на його ломкість, от
ж е. портативність, легше утворюювати музейні експонати. Мармур ніа 
Форумі осипається невпинно, можна вишукати шматок на вподобу і 
якщо він не зміщується в кешеню> то розбити його так, щоб вийшов 
кусничок, який зміститься. Я зробив так за другого приїзду — з 
шматочком, ЩО' відпав від храму Сатурна. Шматочок трикутний, але 
він зберіг заокруглення, отож ясно' бачити грань, де кінчається руч
на праця невільника, а де починається чиста природа мінералу. Це 
дуже важливо для домашнього музею.

За третього приїзду ми докладно розглянули арку Септімія Се
вера. На ній зображено численних людей у штанях — тимчасово подо
ланих варварів. Штани — ознака варварства. Цивілізовані римляни 
ходили без штанів.

Під рельєфом арки Тіта, який відтворює сцену грабіжницького ви
носу семисвічника з храму, було крейдою написано кілька слів єв
рейськими літерами. Я знаю не всі літери єврейської абетки і знаю 
тільки шість або сім слів єврейської мови. Але крейдяно^-гіркий зміст 
цього- речення був нам обом зрозумілий.

Лічильники у римських таксі хворіють на астму. Врни вдиха
ють і видихають за різними типами ритму. Одного разу нас везено з 
Ватикану до Лятерану, і я спеціяльно зацікавився способом мислення 
цього н евр івповаженого робота. Цифри скакали приблизно так: 5, 
тоді відразу 8, тоді, ніби подумавши хвильку, 9, потім знову 9, але 
зате вже по тому — відразу цілих 17. Коли ми приїхали, лічильник 
показував щось із чотириста лір. Ми, однак, довіряючи людині більш, 
ніж машині, звернулися до людини запитальним поглядом. Людина 
подивилась на нас, на лічильник (який працював собі далі, хоч авто 
вже й стояло), знов на нас, зробила рух, який, перекладений по-укра-
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Їнському, означав би чухання потилиці, і промовила з роздумом:
— П’ятсот. . .  п'ятсот лір, прошу.
Я показав йому на цифру. Вона дорівнювала десь так 439.
— Ох, винуватий! — з готовістю погодився шофер. — Чотириста 

тридцять дев'ять, усього чотириста тридцять дев'ять лір.
Ми дали йому п’ятсот і розійшлися друзями.
Римські листоноші ходять пішки. Коли ви очікуєте пошту об оди

надцятій ранку, вам її приносять о третій пополудні. І навпаки.
У Ватиканіському музеї є кілька експонатів, проти яких спиня

тися не варт. їх, щоправда, небагато. Сюди належить картина Матей- 
ка «Собєський під Віднем» і майже ввесь Рафаель.

Зате тут перебуває один з тих нечисленних творів цього останньо
го, про які можна говорити серйозно. Це «Атенська школа», фреска. 
Всупереч загальному правилу, вона в оригіналі вражає більш, ніж на 
репродукції. Перед нею треба не тільки спинитись, а й довго постояти. 
Окупиться. Її залізна лінійність, її настирливо владна композиція 
змусять вас подивитись інакшими очима на цього прославленого ав
тора м’якеньких янголят; що у лубочних відбитках висять над міль
йонами міщанських ліжок.

Собор святого Петра видно з кожного знесеного пункту, з кожно
го узвишшя.

Але можна його побачити ще й таким робом. Об'їхавши з нами 
Рим та околиці, о. Патрило вивіз нас знову на Авентин. Там, навко
си від Василіянського манастиря, є між мурами брама. Брама зачи
нена, але о. Патрило все таки підвів нас до неї, показав на невелич
кий круглий отвір і запросив заглянути. А сам відійшов набік, за
здалегідь певний успіху.

Припавши оком до цієї крихітної дірочки, ви з несподіванки зля
каєтесь. Там нема нічого, тільки самий собор Петра. Враження, не*- 
наче те, коли дивитись у стереоскоп: ілюзія кольорової, штучно урель- 
єфненої картинки повна.

Але видний у прозорий кружечок собор — справжній.
Цей розділ править за спробу виписати римський ляндшафт. Я 

спробував, бодай натяками, накреслити кордони італійської держави.
*

З метафізичної історії столиць.
Столиця це щось таке, що з усіх сил борсається проти природи і 

не заспокоюється доти, допоки їй не пощастить оселитися там, де 
її найменше чекали. Вона нехтує призначеним їй від долі місцем. Сто
лиця це відчайдушне змагання заперечити долю.

У романі «Айвенго» Волтер Скотт пластично зображує ворожду 
саксонців до державного будівництва норманів. Але що було справ
жньою столицею норманів? Усе, що завгодно, тільки не старі нормаль
ні осередки острова, не Скон, не Інвернес, не Едінборо.
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Якийсь час нормани пробували вмостити головне місто', здається, 
у Ноттінґгемі. Лондон був настільки проти правил, що навіть і ті 
дерзновенні королі, які поставили вже в ньому ногу, другою ногою 
все таки нашукували бодай подобу компромісу. Володарі э династії 
Анжу-Плантаґенет обрали собі за спорт здобути резиденцію у Про
вансі. Ланкастери шукали її у  Реймсі й Руані. Треба було довго й 
солідно виганяти англійців з континенту, аж покиї вони зрозуміли, що 
їм будь-що-будь найкраще боротися з натурою на власній території.

І так і сталося. Англійці ковтають туман, слабують на сплін і бі
гунку, називають свою державу «старою сукою» (пор. у романі Олдінґ- 
тона «Смерть героя»). За найновіших часів вони задихаються у спе^ 
ціяльній атмосфері, яка утворюється в сполуці острівної мряки з удо
сконаленими випарами індустрії. Липка речовина просочується не 
тільки в легені, а й у кістки. У людей макітриться в голові, молоді 
«рокз» і «модз» накидаються одне на одного, а тоді спільними зусил-. 
лями пустошать курорти, тероризують населення своє й чуже.

Англійці зосереджені таки в Лондоні, на злість усім, на злість са
мим собі. І ще сьогодні шотляндці, коли їм трапиться заїжджий чу
жинець, виводять його на берег річки, показують натойбіч, на англій
ську сторону, і пояснюють:

— Он, бачите — там закордон.
Сама порізана морем земля просилася, щоб їй, «низовій землі», 

Нідерляндам, на керівний осередок став Амстердам. Тут було все: ко
раблі, купці і Рембрандт. А столицею стала Гаґа.

Містам з назвою «Амстердам» взагалі не щастило в цьому розу
мінні. Н о е и й  Амстердам розрісся у багатомільйоновий Новий Йорк. Але 
федеральним центром Сполучених Штатів став Вашінґтон.

Захопили турки другий Рим, здобули Царгород — чого ще треба, 
здавалося б? Так ні ж. Столиця модерної Туреччини — Анкара.

Фрідріх II Гогенштавфен, онук Барбаросси, і чути не хотів про 
вигоди царювання на землі батьків. Він уважав себе за сер едз ємно- 
морця І по-німецькому, ЯК твердять, не ВМІВ зв’язати Й ОДНОГО' речення 
доладу. При його дворі постав італійський (і взагалі) сонет. Труна 
його, як сказано, в Палермо, у Палацовій каплиці.

Сам Барбаросса теж помер не на німецькій землі. Помер він ні 
на якій землі, помер на воді: втопився у річці. Під кінець життя 
пристрасть державобудування досягла в нього неминучого у таких 
випадках абсурдного' вивершення. Річка тече в Малій Азії. Барбаросса 
вирішив був, що його стольним градом має бути Єрусалим.

Пом’янутого Ехиатона не задовольняла ні одна з ісінуюючих ме
трополій: ні Теби, ні Мемфіс. Він пустився човнами у незнане і на 
порожньому місці заснував Тел-Амарну. (Про можливе датування 
цієї події див. вище.)

Олександер народився у македонському місті з назвою Пелла. Він 
завоював увесь катоді знаний сьогобіч океану світ. Оскільки і Атени,
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і Спарта знікчемніли, чому б не було звеличити якраз прадідне* 
місто1, не зробити з нього осередок такої нечуваної спів дружности 
народів? Але де там! Олександра носило від Нілу до- Інду, він про
бував сил і у професії бога, і в амплюа відлюдника. Щойно під кі
нець життя знайшов він1 підхоже, як йому здавалось, місце для здій
снення своєї фантазії: у Вави лоні. Протягом років по його смерті 
розчищувано ще там віковічні руїни, щоб будувати нову Екбатану. 
Така сильна була інерція цієї смерти: року 317 до н. е. Баруґа, невіль
ник з Нарзану, одержав за очисну роботу одну ману срібла. Глиняна 
табличка у Британському музеї, записана з одного боку клинописом, 
з другого арамійською мовою, засвідчує фраґмент з життя й діяль- 
кости «маленької людини» в імперії Олександровій.

Чингиз-хан підкорив деякі землі, що були невідомі й Олександро
ві. Рудий Темучін (таке було його «хресне» ім’я) походив з берегів 
річки Керулен у Монголії. Там йому не сиділось. Він помер неприка
яно-, без столиці. Столиці засновували його нащадки: над Волгою, над 
Каспієм і так далі.

Останній нащадок Чингиз-хана, т. т. актор і режисер Валерій Ін- 
кіжинов, коли давав мені одного разу інтерв’ю, сказав про Харків так: 
«цей іхротиукраїнський Харків». Найточніше, отже, визначення того, 
що є істинна столиця. Інкіжинов працював там з іншим конкістадором 
української культури: Лесем Курбасом. Лесь Курбас побачив світ 
у Галичині, але там, звісно, ще менше могла бути його столиця.

Галич Данила був — провізорія, тимчасове утилітарне розв’язання 
справи. З Львова, щоправда, була вже ідея. Але, та* ласку Божу, 
що вони потім з тієї ідеї зробили! Прочитайте лише кілька сторінок 
із книги надрадника Степана ПІаха «Львів — місто моєї молодости»,
і з вас буде досить, якщо ви хоч трошки об’єктивна людина.

Ті з гетьманів козацької історії, в кого державницькі аспірації 
існували бодай в ембріональному стані (або вже, може, в рудиментар
ному, не знаю), виявили не абияку винахідливість у  шуканні місця 
постою: Черкаси, Хортиця, Базавлук, Чигирин, Батурин, Глухів. Ба
гато чого. Крім одного: крім Києва.

Мати городів руських ніколи, властиво, яе була столицею нія
кої держави. Діти, що їх вона породжувала, щоразу стриміли кудись 
від неї вбік. І навіть сьогодні, в найпершій за всю історію соборній 
Україні, Київ не повна столиця. Вище від нього Москва, де, за гені- 
яльною ленінською думкою, утворено надстолицю. (Про гешяльн-ість 
кажу без будь-якої агітації, а  просто у переконанні, що її не запере
чує й ані один розумний ворог Леніна.)

Надстолиця це те саме, що й столиця, тільки більше можливо
стями, тобто — з меншою кількістю забобонів та передсудів. Наприк
лад: Петербург був закладений на чужій, не російській землі. Закла
дений за всіма законами закладання метрополій. Закон: спершу про
тестують, потім звикають, потім звеличують і прославляють. Так от,
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коли ґльорифікація досягла вже такого стану, що про царя Петра 
годі й слово було сказати без іістерії та без церковнослов’янізмів, то 
спинити течію в самому розгоні, рішуче пожертвувати «національною 
гордістю великоросів» і утворити надстолицю для всіх наявних у роїз- 
порядимо'сті націй — це й було вміння знехтувати забобон.

(Я й Москву не закликаю любити. Там я одержав, щоправда, ви
рішну частину своєї освііти, проте таки не всю. Вона мені не мати, 
я там не народився, а й мій батько, українізований — як сам він 
свідчить — росіянин, народився теж далеко від неї: у  Башкирі!*. Коли: 
йдеться про любов до міста, про почуття себе в ньому своїм, то як 
на мене особисто, я Ленінград люблю без порівняння більше, ніж Мо
скву. Але я не це маю на увазі. Я маю на увазі факт, що, плутав
ши один час дві цілковито різні речі, я вніс був дещо* до нашого- гу
стопсового націоналізму. Я, звичайно, не каюсь, бо що в такому випад
кові може допомогти каяття? Просто, коли я тепер над моєю помил
кою думаю, мені воно' видається неймовірно глупо. І тому я хочу, 
щоб спогад про глупоту ніколи не витерся з моєї пам’яті, щоб до 
кінця мого' життя була мені наука: не плутати двох істотної відмін
них речей.)

Я ось що волю скаїзати. Трагічна провина української, як од 
називається, національної обмежености полягала в тому, що обмеже
ність — попри всі експерименти з Запорожжям та Гетьманщиною — 
все таки вбачала центр свій у Києві. Що найгірше: центр істотний, 
внутрішній. Таке тяжіння призвело' до накопичення нерозв’язного аб- 
суріду. Абсурдний пункт перший: Київ не був заснований поза «чу
довою українською природою», а був заснований якраз у самому її 
лоні. Це означає, що Київ взагалі ніколи не був заснований. Навіть 
якщо правда, що був князь Олег, що він там якийсь час резидував, 
що слово «Київ» дійсно править за переклад слова «Стокгольм» (етимо- 
синонімічно воно ніби так), то все-одно й тоді город над Дніпром не 
був столицею, — бо й князь Олег його не заснував. А що князя Олега, 
мабуть таки, ніколи не було (принаймні не було так, як його побудо
вано в літописі), то й норманське виправдання для Києва доводить
ся відкинути. Як і всю норманську теорію в цілому.

Київ — культурний центр з неосяжною потенцією. Давати хід по
тенції у кінетику, розбудовувати його до світового значення, до ролі 
колишніх Атен і теперішнього Ріо де Жанейро чи Буеноа Айресу — 
обов’язок кожного чесного українця: вдома і закордоном. Але столиця?

Повторюю з усім наголосом: я не агітую за Москву. Я аґітую за ге- 
ніяльну думку про надстолицю. Я наполягаю на тому, що якби відбу
лось не сто тисяч українських *■ революцій, а одна-єдина, якби не бу
ло ані урядів, ані партій, ані отаманів, а була об’єднана воля всього 
великого у своєму трудовому подвизі народу, якби свідомість цієї волі 
дорівняла світовим значенням свідомості трудового народу російсько
го, — то ніколи б не сталось так, як сталось. Ніколи б не спромігся
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Сталін спотворити ідею надстолиці, утворити з неї осереддя отого ве
ликодержавного шовінізму, і самого Сталіна ніколи б не було.

Звичайно, починати треба було ще в дев’ятнадцятому сторіччі, ко
ли починали всі люди. Починати треба було, самозрозуміло, з лі
тератури, бо таки «в началі бі слово». Починати не з букваря, а з 
«истории государства российского», не з «просвіти», а з Гоголя й До- 
стоєвського. Це можна було зробити систематично, пляново, спокій
но. Ексцеси з засланням Шевченка не були доконечні. Ось так почи
нати, як то зробили поляки й чеки. І на час світової революції бу
ло б те в нас, що треба.

Думаю, однак, що про нас тим часом досить.
Поляки й чехи. Так, але Варшава погоджується бути столицею 

тільки за умови, що- її зватимуть другим Парижем. Нехай імажинарно, 
проте вона прагне покоїтись таки на чужій території.

Те саме чеська Прага.
Третій другий Париж — Букарешт. Цоготів, що ми вже знаємо: 

література його старша від паризької, вона походить від Овідія.
(Додаток 1964. Після недавньої подорожі де Ґолля Латинською Аме

рикою є всі шанси, що незабаром постане ще рівно десять других 
Парижів.)

Париж, отже, має не одну праву руку, а кілька. (Це анекдот. Мені 
оповідали про одного львівського діяча і про одного й о т  співробіт
ника, званого йото правою рукою. За якийсь час назвали мені ще 
одного співробітника і сказали, мовляв, цей був правою рукою пана 
професора. Потім так сказали про третього і про четвертого. І я, на
решті, не витримав, рознервувався. Скільки ж може, справді, бути 
правих рук у паеа професора!)

Ну, а сам Париж?
Але Париж, хоч він стоїть і на французькій землі, влаштовували 

всі, кому лиш заманеться, і найменше — природні французи. Я нама
гався це показати у своєму репортажі 1955 року.

І так само — Рим. Про те було трошки: мови в цьому репортажі. 
Тепер її буде більше.

Рим повинен перестати втручатись у справи Італії, а Італія у 
справи Риму.

В Італії сьогодні є багато розумних сил, багато розумних людей, 
свідомо й відповідально зосереджених на певній меті. Вони знають свій 
народ, знають, чого йому бракує, знають, що й хто йому шкодить. 
Італійська земля, — як і всяка інша земля, — не може без кінця на
лежати: тим нечисленним, які не відають (або роблять вигляд, що не 
відають), для чого Бог сотворив землю. Земля повинна належати тим, 
хто про це відають. І всі багатства землі теж.

Столицю Італії варт, мабуть, утворити у Міляні. Можливо, треба 
воднораз ще кількох столиць, автономних: Палермо, Кальярі і — ко
ли йдеться про смугу відмінного мовомислення — Больцано, т. т. Бо-
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цен. Бо столиці ще, видаю, на якийсь час потрібні. (Якщо вони — 
повертаючись на1 мить до нас — потрібні й у національних республі
ках, то нехай, про мене, адміністративним центром України стане 
Вінниця. На її користь можна б навести багато арґументів. Тільки що 
я думаю, нам усім, італійцям і не-італійцям, незабаром, — і то либонь 
дуже незабаром, — передстоять речі, куди важливіші.)

Назріла потреба укласти між італійською державою та Римом 
угоду про мирне й доброзичливе співіснування. Усе1, залежне від 
Риму, повинен він зробити, щоб сприяти зниканню затьмарености, 
утвореної штучним сонцем на Сіцілії. Одним з найперших актів такої 
д оброзич л ив о сти було б розпорядження для кардинала Руффіні: пе
реїхати з Палермо на почесну пенсію до Риму. (Пропозиція переводити 
на стан спокою прелатів, у яких, наслідком високого віку, втрачаєть
ся відчуття реального життя, походить не від мене, а від бельгій
ського кардинала Сюенена.)

Але що таке, нарешті, Рим?
*

Рим це ось що.
Собор святого Петра1, навіть видний у мініятюрі дірочки в брамі 

на Авентині, величезний. Зблизу й усередині він величезний понад 
людську уяву. Він охоплює не тільки раси й простори, а й зоряні 
шляхи та галактики.

Це, звичайно, лише в ідеї. У земній дійсності воно ще 'не так.
З цих просторів насамперед належиться вимести сліди того минуло- 

го, яке не вкладається у поняття католицького й християнського, у по
няття того, чим є, чим мас бути Рим. Із собору конче треба винести 
зображення всіх тих паїп, які, хотівши заволодіти чиїмсь майном, від
лучали власників майна від Церкви і ставили їх поза законом. Також 
усіх пап, які спонукали різанину між народами, які схвалювали рі
занину за віру в середині народів. Тих, отже, які «людською кровію 
торгували» і  «рай у найми віддавали». (Шевченко, бувало, висловлював
ся надзвичайно точно. А те, що один український видавець підніс у 
дарунок Вселенському Соборові том його творів з вилученим «Єрети
ком», точно засвідчує неточне уявлення наших католиків про те, що 
таке католицизм і що таке Рим.)

Рим як імперія об’єднав усе те, що в очах середземноморця було 
тотожне з цілим світом. Христос, тоді як; нарік апостола Петра скелею 
Церкви, не вказав для нього місця осідку. Але було повнотою логіч
но, що' підніжжям скелі став Рим, якщо оте, мовляв Міцкевич, «ке̂ - 
рувавня душами» мало бути світовим. Для того треба було тіільки 
вчинити виворіт, світську владу заступити владою духу, відбути ііран- 
діозну пародію на попереднє, тобто — зберегти ввесь контур і тільки 
консистенцію його підсилити перетвореним значенням.

На превелике горе, перетворений Рим дуже швидко обернувся на 
самопародію. Виявилося, що наступники Петра були не готові роз
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різняти між обома типами влади. Ще у попередньому сторіччі, щільно 
аж до ґарібальдійської революції, папа був головою держави, в якій 
виносили смертні вироки. Коли пап цієї прерогативи позбавили, во
ни ще й далі санкціонували її для інших, для тих, кого її, на жаль, 
не позбавили. Після масового вбивства, що його вчинили вояки: італій
ської фашистської держави в Абесінії, папа наказав по церквах цієї 
держави правити подячний молебень. (Відомість подаю за приміткою 
у кнмзі Сарвапаллі Радакрішнана «Зціління віри».)

Отой новий, ніби перший, Рим ганив другий Рим, Візантію, за це- 
зарепапізм. Як протидію він винайшов папоцезаризм.

З собору Петра конче треба винести пап, чий папоцезаризм був 
пов’язаний з пролиттям крови.. Цього вимагає дух Риму, це треба зро
бити1 з тотожних міркувань, з яких перші християни касували ідо
лів — тих ідолів, що- ніа їх  честь (влаштовувано криваві жертво
приносини.

Натомість у собор треба внести зображення справжніх католиць
ких подвижників, Яна Гуса та Джордано Бруно. Цього вимагає по
слідовність, з якою християнська Церква вшановує тих, хто пролили 
кров за Христа — отже: за істину. Середньовічний аргумент, мовляв, 
спалення на кострищі правило1 за покарання смертю «без пролиття 
крови», треба на ввесь голос проголосити за нечинний. Масовий са
дизм, що його плекали! під маскою релігійної екстази, підлягає все
світньому демаскуванню з боку Католицької Церкви.

Вилучених пап. слід примістити: в музеї. Музей це такий простір, 
де предмети неначе невтралізуються. Там можна розглядати різнома
нітну зброю, подивляти філігранне мистецтво зброярів, виключаючи 
з пам’яті факт, що ти дивишся на знаряддя вбивства. Так само, як 
можна насолоджуватись архітектурним ансамблем площі Синьйорії у 
Фльоренції, силуючи себе не думати про те, що на цій площі було 
віддано вогню Савонаролю, що з цих вікон колись Гронами звисали 
трупи (був такий звичай: забитих в’язати мотузками1 й вивішувати 
з вікон). Музей це схоронище культури. Культура людства це все 
ним зроблене мінус його історія.

Але церква — не місце для таких вправ з пам’яттю. У церкві па
м’ять повинна бути чиста, і все в ній повинно бути свято.

Ще одна реформа, яка проситься до простору святого Петра: його 
статую не варт з нагоди соборових нарад одягати у тіяру й ризу з ма
терії. Поперше, це Гвалтовне перемішання стилів, і воно ображає 
естетичний смак. (Про кіч у церкві див. вище.) Подруге, підсилення 
врочиїстости за допомогою шат з матерії личить, можливо, для про
цесій у місцевостях зі такими звичаями, але тут воно мимохіть викликає 
грайливі думки про м атеріялісгичний світогляд. І навіть вартовий, який 
стоїть при тому і показує статую туристам, промовляє, ковтаючи 
усмішку:

— Облаченний з оказії Собору.

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МІЙ Т РЕТ ІЙ  РИМ 43

Щойно в особі Іоанна X X III на престіл Петра зійшов папа, на 
якого людство чекало протягом двох тисяч років і який, нарешті, 
здобув серце світу.

Я бачив його' живого під час свого третього приїзду до Риму. Усі 
дороги ведуть до Риму тільки в тому випадкові, коли ви саме так 
спроможетесь туди приїхати втретє.

Антикомуністи розглядають як ненормальне те, що численні кому
ністи, не зважаючи на знані їм злочини Сталіна, ізіалишились вірні 
партії. Я не беруся судити, бо ніколи членом партії не був. Але я 
прошу брати за нормальне, що, не зважаючи на історію Католицької 
Церкви, я залишаюсь їй віірний. Справа у  тому, що й я чекав на Іоанна 
X XIII. І, благословен будь Боже, дочекався.

Ми бачили й чули його у середу 5. вересня 1962 року, на міасо- 
вій авдієнції в соборі.

Ми прийшли, як нам радили.1, за дві години до початку папського 
виходу. Якби назначена товстою шворкою лінія перед нами, за яку 
ми вже не могли ступити, пролягала на безпосередньому кордоні між 
святая святих та профанами, ми, під час просування папи повз нас, 
опинилися б щільно при його рухомому фундаменті. Але шворка утво
рювала тільки один бік величезного чотирикутника, протилежну сто
рону якого наш зір ледве вхоплював. У проміжку зяяла нічия земля.

Розчарування наше ще збільшилося, коли обширні гурти людей, 
прочани, приведені різнонаціональними організаціями, ні з того* ні
з сього почали вихоплювати з кишень і торбинок к в и т о ч к и і  жовтого 
кольору і  тиснутися з ними до вузенького проходу, на якому сто
яли вартові. Незабаром виявилося, що квитки мала більшість при
сутніх, бо вже скоро по тому чотирикутник наповнився вщерть, по 
нашій же, зовнішній стороні залишилась явна меншість — люди без 
перепусток. Ми в тому числі.

Квитки були вражаюче подібні до осінніх вербових листків. Бу
ли тільки голови й ці листки, потужно звіювані докупи невидимим 
вітром. Листки були вузькі й тонкі, тріпотливі, настирливі. Ми заздри
ли їм донестями.

Ми заздрили й спинались навшпиньки, наскільки лише можна було. 
Але раптом виявилося, що це зайво. Папа йшов видний з усіх закутнів
і неуявленно об'ємний, ішов просто по людських головах або, може, 
по морю пішки, йшов фронтально, просто на нас. Я не вхопив самого 
моменту появи з-за одвірка війстя, і я не можу пригадати, чи луна
ли при тому сурми.. Було так: я собі над чимсь в останню хвилину 
задумався, а тоді вже папа був появлений, був тут, серед нас.

Папа йшов. Овацію я пригадую. Вона котилася хвилями, почавши
ся, мабуть, із форте-фортисимо і через те, природою речі, на пев
ні секунди слабнувши. Секунди послаблення були життєво-конеч
ні, щоб перевести подих після щойно відбутого вибуху, щоб пережити 
його і щоб підготувати свій захват до наступного. Не було ані йоти
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гістерії в цьому радісному ревінні, ані тіні екзальтованого девотства, 
ані натяку на навіжене крикливство. Папа був з плоті й крови, з не
уявленно густої плоті й неуявленно гарячої крови, і всі тисячі при
сутніх становили з ним одне ціле, зібрані у ньому, мов у фокусі. Усе 
пашіло здоров'ям тілесним і душевним.

Мені, справді, рідко коли траплялося переживати таку многоту 
здоров’я на такому розгоні простору. При тому вміст перевищував 
рамці, розсував їх. Папи: було більше, ніж церковних нав, колон і 
заключених між ними людей. Межа прозорости між повітрям та ка
мінням зникала, нагробки й подобизни отих неповноцінних попередни
ків з жорстоких часів Церкви переставали існувати навіть у  контурах. 
На місці примарного минулого вирувало природне й самозрозуміле 
сучасне. Мітологію широкого, круглого обличчя з великим ротом, з 
великим носом, з прославленими великими нерівної форми вухами, 
що недоладно вистав а ли з-під білого кружечка шапчини, — мітологію 
можна було вловити на-лету, як соковито вимовлене слово, як вираз
но прочитане речення, як добре підкинутий утору замашний ціпок.

Що він може аж так наповнювати й переповнювати простір та час, 
напочатку справило несподіванку передусім для самого Іоанна XXIII, 
людини, на зріст невеличкої, м’ясистої, майже квадратової. Щойно 
коли шестя завернуло під прямим кутом і рушило по лінії тієї фа
тальної линви, яка тягнулася так безмежно далеко від нас, наглухо 
заслонена людськими потилицями, щойно коли виявилося, що папа 
не йде, не височить, а таки1 сидить на своїх ношах, щойно тоді, коли 
він, посуваючись у профіль, але раз-у-раз обертаючись у нашу сторону 
повним фасом, розсівав м’якою лапатою рукою благословення, ми 
дістали бодай приблизне уявлення про дійсні розміри його постаті. Ці 
вуха служили* йому за найпереконливіший арґумент, як він, бувало, 
вказував на себе у дзеркало і запевняв наближених, мовляв, він зов
сім, зовсім негарний. Тепер, бачивши його у профіль дещо зменше
ним, оцінювавши чудо цієї оберненої перспективи, МИ МОГЛИ! собі 
уявити1, як трудно було йому звикнути казати на себе «Ми», як він 
і досі часом прокидається вночі, вражений приснилою думкою, і  ви
рішує ту думку при першій же авдієнції обговорити з . . .  папою!

Шестя спинилося. Сидіння з папою на підвищенні. Папа звід
кись виймає сувій паперу і повільно його розгортає. Я раптом по
мічаю, що дивлюсь на нього в бінокль — його нам дав, здається, 
бельгійський священик, який стоїть за нами і, взявши мою- дружину 
за француженку, старається пристосуватись до її вимови.

Але й бінокль непотрібний. У нього видно тільки рухомі щелепи 
й частину носа, більш нічого. Я з уклоном передаю побільшуване скло 
люб’язному патерові, ніе турбуючись про те, чи воно) йому справді 
належить, і, вже не зводячись навшпиньки, дивлюсь просто себе, у 
перспективу, в поширенні якої промовляє людина.

Іоанн читає з сувою французький текст. Мову він знає досконало
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і саме тому, з поваги до неї, вимовляє її слова помалу, ваговито. 
У тексті стоїть привітання одній з груп, а також про задуманий па
пою Вселенський Собор. Про Собор там говориться переконливо, але 
офіційно', як то й повинно говоритись у писаному від руки або на
друкованому на машинці тексті.

Потім папа скручує сувій, ховас його і заходжується оповідати 
про Собор своїми словами. Свої слова — італійські. Мову й цю він 
знає досконало, отож, саме з поваги до неї, бере відразу притаман
ний темп.

Голос папи Іоанна був уже нам знаний з його виступів у радіо, 
зокрема з його великодніх промов і привітань. Як це в нього розкіш
но виходило:

— По-українськи: Христос Воскрес!
Голос, природно поставлений, у зародку такий самий, як у того 

римського продавця напоїв, що в антрактах у термах Каракаллі ви
гукував «кафеї кальдо», але він з подоланим римським етнографіз
мом, доведений ДО' римської універсальности. З голосу цій людині не 
можна дати вісімдесят1 років, можна дати сорок-п’ятдесят. Тембр пов- 
иозвукий, успадкована інтонація звисочена до радісної обов’язково- 
сти. З кожним пересиланим в етер благословенням Елізабет Кот- 
маєр, лютеранка, незмінно схилялася разом зо мною і христилась. 
І від такого не міг би утриматись ані мохаммеданин, ані одвертий па- 
ганин, ані переконаний атеїст. Бо навіть з найдисциплінованішою си
лою волі неможливо' втриматись у рівновазі, коли: тобі так наполегли
во, так з усієї істоти, таким проймаючим голосом бажають добра.

І от1 тут цей голос без посередництва електричного струму, лиш 
ледь підтриманий і підсилений соборними голосниками, голос воочію 
і воушію. Він спочатку, протягом кількох перших хвилин цієї дру
гої, імпровізованої частини виступу перебуває у диспропорції з ви- 
статтю тіла. Голос неузгіднений з тілом, голос вібрує і закликає, 
тіло поважно покоїться у  кріслі. Але так тільки перші хвилини. 
Незабаром до акустики починає достосовуватись і оптика. Поглянь
те лишень на руку, на ту, що видна сюди нам, на праву. Вона, зда
ється, рухнулась. Чи ні? Може, й справді ні, бо ось вона видна зов
сім добре, і вона таки тримається бильця крісла. Тримається міцно. 
Тримається відчайдушно'. Відчайдушно, бо — гай-гай! Ану спробуйте 
англійця, який говорить, змусити жестикулювати — у вас нічого' не 
вийде. І так само нічого не вийде, якщо ви спробуєте присилувати три
мати руки за спиною розмовленого італійця, хоч би1 цей італієць і виріс 
у  перфектного' римлянина. Нічого не вийде. Рука звелась ніби ненаро
ком, знов ухопилась бильця, знов звелась — і вже менше ненароком,
— звелась, простягнулась наперед, описала коло, випросталась у доло
ні, зібрала пальці у жменю і ще раз випросталась. Павзи між рухом та 
безрухом дедалі меншають. Рука вступає повнотою в дію, наздоганяє 
голос, наздолужує прогаяне. Корпус нахиляється вперед, до слухачів.
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Рука працює у гармонії з голосом. Зводиться друга рука на допомогу, 
лівиця. Обидві руки розпросторюються, складаються одна з одною, 
утворюють овал, коло, розходяться під кутом, і це вже новий начерк 
благословення, його робоча гіпотеза.

Цю людину можна любити до сліз.
Але ось усі навколо всміхаються. Зазирають людині в очі й усмі

хаються до неї. Включно з папськими носіями. То ж бо їм цей на
родний понтифекс максимус, з огляду на важчу свою комплекцію, 
з огляду на дужчу, ніж у попередника, силу притягання до землі, 
збільшив винагороду за труд урочистого ношення його особи. Всмі
хаються усі. І це, дійсно, ще краще, ніж плакати.

Людина говорить не лише з серця, а й із знанням та вмінням. Її 
рухи не тільки темпераментні, але й фахові. Так говорить кваліфі
кований коваль про властивості металю та1 способи його опрацюван
ня. Так висловлюється доброзичливий літературний критик, коли 
він прагне розкрити читачеві структуру й характері розгляданого твору.

Людина говорить про структуру й характер любови, про кон
струкції вселюдського порозуміння, про побудови миру на землі.

Рим це те, що покликане завершити історичний період людського 
життя і перетворити його на літопис світового благодіяння. Без не
виправданого, отже, честолюбства, без трафаретного насильства силь
них над слабими, білих над не^білими, а отак просто, творчо, хоро
ше, по-робочому. Бо є столиці й надето лиці, нації і наднації, є партії, 
уряди, системи й бльоки, є заанґажовані, є озброєні, є невтральні. 
Є надміру бундючні й надміру смиренні. І за всім є те, що в поета 
називається: люди на землі.

У мене свій власний рахунок Римам. їх, щоправда, т'акож три, 
і в мене четвертого теж не буде.

Мої Рими такі.
Перший Рим показав у повному зарисі можливість для людей 

різного кольору й відмінних думок співіснувати в одній сім’ї. Він 
упав, бо не знав, що далі робити з своєю владою. Різнобарвність 
і терпимість зробили владу безглуздою.

Другий одержав ідею звище. Він мав перейти всі сто вісімдесят 
градусів преображения. Був великий початок. Був час Нового Запо
віту, верем’я світла, доба гностиків, доба знаючих, пора кумранських, 
сирійських, понтійських, олександрійських, картагенських, ґальських, 
ґотських сподівань. Але історія почалася наново. Історія: спрага вла
ди, війна, вбивство. Бо що таке інакше історія, і кому під силу ки
нути каменем у це твердження?

Так от, третій Рим це заперечення історії. Третій Рим — усвідом
лена відмова від історії на благо людей на землі, подолання історії 
неміренною силою добра.
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Хоч скільки б разів я ще завітав у Вічне Місто, іншої дороги до 
нього, ніж таї, у ґрандіозній перспективі якої невеличкий м’ясистий 
чоловік із широким обличчям і робітничими руками закликав людей 
любити одні одних, — для мене не буде.

Якщо вам пощастить ось таким робом приїхати до Риму втрете, 
то ви також не бажатимете ніякого' четвертого. Ви станете повноправ
ним учасником третього.

Подорожуючи Італією, ви повсюдно зустрінете гостинність. Вас 
вітатимуть і ласкаво запрошуватимуть. Але ви все-одно' залишитеся 
заїжджим, прибулим, подорожнім, ви так чи так будете «страньєро» 
і «форестьєро».

Вступивпіи до Риму, ви можете й далі мати за собою вдома ва
ше власне- головне1 місто, головне місто вашої батьківщини. З нею 
вам не ваірт поривати душевних зв’язків. Але в Римі вам стане раптом 
легко від свідомости, що на вас чекають без порівняння важчі за
вдання. Хто б ви не були, там ви свій.

Згори, з  Палятину неозоре місто можйа гладити по кущавій голові* 
Вона цупка і м’яка воднораз.

Кольосеум звідти — розкритою книгою.
Дихання історії можна простежити в Римі лініями, що проходять 

у заглибинах між його пагорбами. Сім. Сьогодні: дванадцять. Вели
чезні відстані: легені.

Але повітря пливе до осередку, до пункту нуль. Історія перехо
дить. Рим стоїть повіки.

*
Додаток 1963.
Папа Іоанн помер у понеділок 3. червня 1963 року. Стан агонії 

тривав кілька днів і кілька ночей, проте так, що коли папа поверн 
тався до життя, він повертався й до свого нескаліамученого здоров’я. 
На кілька годин, на кілька хвилин.

З усіх моїх літературних творів найслабший — мій щоденник. Я 
проваджу його нерівно, пропускаючи розмашні проміжки часу й ви
датні події. Мені рідко щастить на ньому зосередитись, і я, викону
ючи обов’язок його писати, раз-у-раз погоджуюсь на компроміс 
пласкоти.

Тож якщо я у цьому репортажі цитую свій щоденник, то роблю 
я це виключно' з тих мотивів, що цитовані місця — зіаписи, зроблені 
автентично: на місці абож у синхронізації з нотованим.

Оце останнє, синхронізація з нотованим, стосується до наступ
них декількох виписок. їх  роблено під час, коли вмирання папи ся
гнуло у свою високу фаїзу. 1. червня ми з дружиною мали їхати до 
Бремену, на щодворічний з’їзд розгалуженої родини Котмаєрів та 
інших, покревнених з нею. Я сидів усю ніч перед тим, бо в мене бу
ла термінова праця. Я працював і слухав Ватикан. Кожні п’ятнадцять 
хвилин радіо подавало різними мовами найновіші звідомлення про
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стан кризи. З тих мов, що їх я міг розуміти, в мене занотовано таке: 
«п’ятниця 31. травня. 22,10 год. останні хвилини Папи;.
. . .  образ на поштовій марці тут угорі: людина в останніх своїх 

хвилинах, але цієї хвилини ще жива.»
(Мова про ватіканську поштову марку, зняту мною з одного ли

ста й наліплену над записом у щоденнику.)
«уночі на суботу 1. червня. 2,56 год. поворот свідомости, прокис

ну вся. всіх пізнав, і поблагословив, 
тс. 3,40 год. кінець ще не настав.
. . .  тс. 4 год. щойно з Ватикану по-польському, подробиці до опри- 

томніння: перший жест: благословення всім присутнім, назвав своїх 
братів кожного на ім’я, подякував лікарям, а одному з них жартома 
сказав: «о! так я ще живий!»

. . .т с .  5,20 год. Ватикан (по-німецькому): часто обіймає братів і 
сестру і розмовляє з ними берґамаським діялектом.»

У всякому іншому випадку нотатки такого роду правлять для 
письменника лише за умовні позначки, стенографічні закарлючки, з 
яких він потім (якщо він справжній письменник) робить щось виві
рено путнє. У своєму зафіксованому вигляді вони, поза тим, жодної 
вартости не мають. Але тут1 інакша річ. Мені особисто вони дорогі й 
як вони є. Коли я їх перечитую тепер, я відчуваю те, що людині так 
до розпачу рідко дається відчути: спинений час.

Бо ось пізніший запис, у п’ятницю 14. червня, по повороті з Бре
мену. Він округліший тому, що вже носить ознаки стилізації, т. т. 
час у ньому знову вступає в свої права:

«десять років тому помер Сталін, на цих двох смертях можна 
точно перевірити об’єм та обшир свобідної людської волі, як чоло
вік спроможен усе від нього залежне зробити щоб його ненавиділи, 
і як спроможен діяти так щоб ніхто — достотно ніхто- — не здолав 
сказати про нього лихого слова в його велику годину.»

Та, зрештою, оправаї не у стилі. Точніше: справа у тому, чи, не 
зважаючи на стиль, пощастить письменникові переконати читача. 
Нехай читач судить сам, чи вдалося мені тим або тим робом переко
нати; його у дійсності мого героя. Я ж хочу сказати тут ще таке.

Я хочу на кількох ілюстраціях показати: про головного героя 
мого репортажу справді ніхто не спромігся вимовити злого слова.

Що про Іоанна з любов’ю говорили лютерани, англіканці й сек
танти, що наш янголі чно-прав ослав ний Барка назвав його Доброми- 
слом — у тому нічого дивного. Що покійний папа сказав був висо
кому шинтоїстському духовникові, ми, мовляв, віримо 3і вами в одного 
й того самого Бога, і шинтоїст із ним: погодився: нема нічого дивного, 
зрештою, й у цьому. Але ось ліві. Письменниця Наталія Ґінзбурґ: «Я 
ніколи б і не повірила, що спроможна полюбити якогонебудь папу.» 
Професор літератури в римському університеті Джакомо Де Бене- 
детті: «Може бути так, що проминуть сторіччя перше, ніж прийде
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знову такий папа, як цей. Євреї, комуністи, атеїсти, усі його оплаку
ють.» Літератор Леоніда Репаючі: «Доля здолала людину, яка вірила 
в людину, в поліпшення людських взаємин, у можливість зближення 
між народами, світу. Через те його полюбили понад кордонами, всю
ди там, де людина бореться за своє майбутнє, за своє життя, за свої 
ідеї, за свою цивілізацію.» Соціяліст ІГєтро Ненні (чию партію стур
бована судьбами Італії україномовна радіостанція Ватикану назвала 
якось «посестрою комуністичної партії»!): «Не знаю, чи це діло бу
де продовжене, чи ні, проте у багатьох своїх аспектах і у  засудженні 
фанатизму воно либонь уже невідкличне.» Справді комуністична «Уні- 
та» з 1. червня, череіз усю першу сторінку: «Іоанн X X III умирає — 
вигасає життя великого папи, великої особистости сучасної історії.» 
Нарешті, сам Пальміро Тольятті: «Роля, яка йому припала, на чолі 
установи, що охоплює всю землю, у світі, що сьогодні розривається 
ваговитими й драматичними суперечностями, розколинами, розламами, 
була по-справжньому важка. За дійсну, актуальну, пекучу проблему 
дня править нині — привернути людському родові його єдність у вза
ємному порозумінні між усіма народами й у мирі. Це він заходився ро
бити на новий ріб, з великою сміливістю і у своїх засадничих, для 
долі людства вирішних аспектах.» І Рада Микитівна! Аджубей, прий
нята з своїм чоловіком на приватній авдієнції, вражена до* дна ду
ші, розповідала журналістам про великі трудящі руки папи. . .

Своє «достотно ніхто» я писав, ще не мавши цієї обсяжної ко
лекції, що з неї вибрав тут лише крихітку. Тож виходить, що таки 
дійсно ніхто не здужав видушити з себе й краплі злоби?

Так, дійсно ніхто. Ані за життя, ані в годину смерти;. Добро — 
найстрашніша зброя, проти якої нема рятунку, і папа володів цією 
зброєю зроду й усією істотою.

Як не подолана ще історія у  навах собору Петра німіла й роз
чинювалась у повітрі, коли він переступав поріг, так і всі сучасні 
незадоволені, якщо й пробували щось пробелькотати, потрапляли у 
позицію дощенту засвітлених негативів, на. яких тільки, ледь-ледь 
знати конфігурацію розтулених беззвучних ротів. Так було, поки ще 
він ходив, промовляв, діяв. Звуки затанцювали на мембрані щойно 
тоді, коли його земний рух остаточно перестав бути.

Хто вони, оті незадоволені? Ті, насамперед, які були понад усі 
міри задоволені 28. жовтня 1958 року. їм тоді поталанило звести не
зримою круговою порукою на апостольський престіл саме того, ко
го вони, спантеличені смертю Пія X II і не підготовані до вибору 
нового справжнього папи, призначили на ролю з перехідним завдан
ням «якось то та буде». З усіх він видававсь найменш «папабіле», 
найменш «папоспроможним». Ці люди, які вірять у всякі можливі 
чудеса, не передбачили саме того' чуда, що у дійсності сталося. Отож, 
яке могло бути задоволення з такого дива?

Ті, подруге, які Рим плутають з Бережанами, які не добачають
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відстані між географічними та хронологічними точками. Ті, для яких 
усе на світі міряється з наріжного каменя «міста моєї молодости».

Українці у цьому найвільнішому світі здавна відомі зі двох речей.
Коли збираються на з’їзд профспілки світу, коли вдаються до ва

жливих інарад біологи з Н о б е л і в с ь к и м и , прізвищами, коли треба від
бутті грошову збірку для гуманного підприємства патеріа Піра, коли 
зважуються можливості нової техніки роману, коли виникає потре
ба в лікарях не тільки для нькьйоркських забав, а й для шпиталю 
Альбертіаі Швайцера у Л ямб арені, і коли постає конечність готува
ти студентів богослов’я не тільки для недільних проповідей, а й для 
вміння читати к у м р а н с ь к і  фраґменти, — всюди там нашого брата й 
духу нема. І це по десятиріччях еміграції, при неміренних можливо
стях зворушити світ чимсь ще, крім національних «академій» та скарг 
на бездержавне існування.

Зате» коли денебудь активізується діло непохвальне, — о-, там на
ші задніх іне пасуть! Тоді така солідарність, що й держави непотрібно.

З почуттям, яке сам не вмію визначити, цитую з бюлетеня Укра
їнського пресового бюра «Вісті з Риму», ч. 2, ЗО. вересня 1963:

«У Папи Івана XXIII, наприклад, порив до здійснення якоїсь ве
ликої ідеї, що> є сам у собі надзвичайно великою духовою цінністю, 
не завжди мав терпеливість злучитись з глибокою всебічною обдума
ністю, з точною відповідністю до конкретних обставин подій і людей, 
з усією тою обережністю, що є конечною на те, щоб противник не ви
користав пророблених Ним кроків для зміцнення своїх ворожих по
зицій. Папа Павло УІ-ий, з однієї сторони розуміє всю важливість за
думів, що зродились у душі Папи Івана XXIII, особливо скликання 
Вселенського Собору, з другої ж є свідомий тих практичних недотяг- 
нень свого Попередника, про які м и і натякнули . . . »  (ст. ст. 3-4).

Не беру на себе відоовідальности ні за пунктуацію в цитаті, ні 
за чарівне поєднання слів «порив. . .  не завжди мав терпеливість 
злучитись». Беру на себе відповідальність унаочнити одне з «прак
тичних недотягнень» Іоанна, XXIII. Воно таке, що, здавалось би, 
мало стосуватися редактора, коректора й цензора «Вістей з Риму» 
безпосередньо. Дозволяю собі, отже, нагадати: доброта цієї людини 
здужала розтопити навіть залізо сталінських законів, які, за інер^ 
цією, тримали в ув’язненні нашого Владику Перво ієрарх а.

Я не хемік, тим і не знаю, чи так зване абсолютне чорне тіло має 
градації у відтінях. Зате1, як ляїк, я знаю, що чорнота невдячности 
може грати всіма спектрами кольорів під знаком мінус.

Авжеж, можна б такого взагалі не брати до уваги. Можна збері
гати переконання, що, як то говориться, на дальшу мету намагання 
зробити з Іоанна X X III посмертно несерйозну фігуру — не витримає 
проби чаїсу. Можна б і припустити таке: ці люди, оскільки вони так 
чи так робитимуть тільки те, що їм накажуть, при відповідній змі
ні режиму знову запопадуться хвалити й «нетерпеливого» папу.
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Але мені з того немає втіхи. Мені, навпаки1, від можливості! та
кого припущення сумно. Це не мій Рим.

*
Додаток 1964.
Не мій Рим і спом'януті україномовні радіопересилання з Ватікану.
Кожні п'ятнадцять хвилин дііяльности цієї установи (чотири рази 

на тиждень) містять у собі таку щерть усього, що воно дало б теми 
для не одної докторської дисертації.

Власне, тут була б для мене велика нагода. Серед української елі
ти числиться майстер' Данилів. Він європеєць, і тому зветься він не 
Хведір, навіть не Федір, а зовсім Теодор. Так от, майстер Теодор 
Данилів дуже влучно колись підмітив, мовляв, Костецький не посідає 
жодного наукового ступеня, а отак просто почитав собіі чоловік книже
чок, та й годі. Ну, так я присягаюсь: якби в мене знайшовся час пов
нотою присвятитися цим ватиканським україномовленням, я 'здобув би 
щось на полі науки — став би жерцем її щонайменше такого ща
бля, як маґістер Данилів. Бо, повторюю, тут — справді золоте дно.

На жаль, нема змоги. Я мушу вже скорочуватися, мислити те
оріями, ба й не образами, а, як на Вселенському Соборі, схемами. По
готів, що репортаж, суттю, закінчився.

Крім того, наукове звання зобов’язує до1 етикету супроти існу
ючих шкіл та напрямків, а також до читання понадпрограмової лі
тератури. Куди легше: дійсно, отак собі, по-простому, покневченому.

Отож, до радіопересилань.
Тут образ миру на землі геть своєрідний. Коли йдеться про зві- 

домлення з Вселенського Собору, то мир — категоричний імператив.
Другий Ватіканський Вселенський Собор на третій своїй сесії 

(особливо у жовтні місяці) досяг критичної фази. Залаштункові зма
гання реакційної групи його отців набрали такої потужности, що їх 
не можна вже було приховати від світу ніякими силами. Протести 
прогресивних єпископів залунали на весь голос. Пристрасті несподі
вано завирували в душах, підбудованих твердою церковною дисци
пліною. Модератори Собору опинилися перед конечністю' приступити1 
до виконання своєї ролі у найфізичнішому розумінні. (Нема, ради, 
таки додаткова література. Модератори в атомовій фізиці, за енцик
лопедією: «Гальма щодо невтроиів, які наслідком своїх особливих вла
стивостей — інерція реакцій супроти вільних невтронів — мають 
спромогу ті дуже швидкі — бл. ЗО 000 кілометрів на секунду — нев- 
трони, що звільнюються при розщепленні ядра урану 235, прийнят
тям їхньої ударної енерґії гальмувати із такою силою, аж поки їхня 
швидкість набере бажаної, вельми незначної вартости, за якої нев- 
трони баїгато легше нашаровують собі дальші ядра урану 235, продов
жують їхнє розщеплення і тим уможливлюють ланцюгову реакцію. 
За модератори правлять найпершою мірою графіт і важка вода.»)

Усе це стало відомо' звідусіль: з радіо і з преси, з лаконічних
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вісток і з стурбованих коментарів. Усім вірним і всім невірним що
тижня розповідав про стан речі гострий на слово патер Маріо фон 
І'аллі. Розповідали, зрештою, і ватіканські передачі, усіма можливи
ми мовами. Усіма — крім української.

Тут бо панувала тиша й благодать. Слухавши ці пересилання, 
можна було собі скласти уявлення про основний настрій Собору як 
про тотально ягничий, коли то всі з усіма лише згоджуються й 
одні одних гармонійно доповнюють.

Так було, наприклад, судьбоносного дня 13. жовтіня. Коли рим
ська курія, цей бич божий Католицької Церкви та її Вселенського 
Собору, утворила таку щільну атмосферу, в якій годі було взагалі 
вже будь-яке розумне слово вимовити, п’ятнадцятеро владик не ви
тримали, зібрались у  помешканні кардинала Фрінґсаі, уклали мемо
рандум і подали його папі. Саме1 того дня довідався про це весь світ. 
Саме того дня український диктор- змальовував особливо ідилічну 
картинку.

Він повідав того дня, як один український владика хвалив собо- 
рову схему про Церкву за те, що в ній добре узгіднені земні та есха
тологічні моменти. (Це принаймні могли більш-менш без труду зро
зуміти в Києві, для якого, як то можна вивести з часових заповідань 
диктора, і призначаються найпершою чергою ці передачі. Бо бу
ли справи, які у Києві розуміли з трудом, а то й зовсім ні. З терміном 
<• пасторальний» там, поза всяким сумнівом, щоразу постаїє заковика, 
тому що він, за прийнятим більшістю українців значенням, стосується 
тільки до спеціяльних балетних вистав у костюмах і перук,ах стилю 
рококо. Ще важче було нашим землякам удома збагнути, чому коли 
святі у небі співпрацюють з живими на землі, то це має саме христо- 
логічний характер, — і що таке взагалі христологічний характер. А 
вже цілком годі було їм щось виснувати, коли вони почули, що мо
литва1 «Іже херувими», —в текст якої український владика у своєму 
виступі проказав повнотою, бо, видно, латинські владики не мали про 
неї ніякого уявлення, — що ця молитва несе у собі пару сійну ідею. 
Бо звідки ж їм, неиросвіченим, знати, що таке парусійна ідея? Як 
на мене, то я, звичайно, розумів. Я маю фантазію, і мені досить легко 
перенестись у римські Бережани, десь так у рік 1934 абощо. Втім, 
про мовомислення ще окремо далі.) Будь-що-будь, а конфлікт у Римі, 
як бачимо, 13. жовтня не мав місця. Усе було лагідно.

Щоб уникнути конфлікту і з тими, хто прагнуть спинятися на 
схемах докладніше, і з тими, хто наполягають на їх рівномарно-при- 
скореному голосуванні, наше радіо воліє взагалі оминати справжні 
теми ооборових нарад. Коли найвищі церковні достойники вдалися 
були до' мало- достойної теми про те, який би остаточний титул ви
гадати для Діви Марії: «Матір Церкви», «Матір усіх людей», «Марія 
Посередниця», «Марія, Заступниця та Помічниця християн», «Марія, 
Матір усіх віруючих» тощо, тощо (бо треба було так зробити, щоб

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МІЙ Т РЕТ ІЙ  РИМ 53

надмірним звеличанням не зразити протестантів, а надмірним знижен
ням не насторожити православних), — то україномовне радіо пода
ло, мовляв, інший український владика . . .  Ні, він не заявив до відома 
всіх, що Матір Божа с Мапгір Божа і дискусії не підлягає. Він просто 
запропонував ще один титул: «Марія Покрова».

У неділю- 27. вересня, коли все навкруги тремтіло від сперечань 
про дійсно актуальні справи, такі, як свобода віровизнань і ставлен
ня до євреїв, наш незатьмарений диктор усі покладені йому п’ятнад
цять хвилин розповідав про голову св. Андрія Первозванного. П’ять 
хвилин, отже цілу третину відведеного часу, він присвятив на те 
саме ще й у четвер 1. жовтня.

(Тут доводиться знову звернутися до способу дужок Майже син
хроністично, проте так, що диктор' міг уже про факт знати, у суботу 
26. вересня, коли цю голову саме привезли до Патрасу, грецький 
учений Ніколас Томадакіс опублікував статтю в газеті «Катімеріні», 
в якій висловив сумніви щодо її автентичности. З усього серця по
жалкував він, чому його Православна Церква не порадилась експертів 
перед тим, як просити голову э Риму назад. І чому, справді, цього не 
зроблено? Невже якби електронна аналіз а виявила анахронізм, по
казала, що голова не належить первоапостолові, то від того1 захитав
ся б християнський світогляд? До теми, чи шкодить наука вірі: Теляр 
де Шарден, геніяльний католицький науковець, який провів рису 
між клерикалізмом та теологічним образом світу, наполягав на тому, 
мовляв, оскільки — цитую з післямови Шміца-Моормана в найнові
шому виборі його розвідок у німецькому перекладі — «творення пра
вить за діло Боже, то богослов не має права нехтувати найдрібнішою 
правдою, стосовною до цього ділаї». Я маю фотографії традиційної голови 
св. Андрія, і на мою скромну думку, вона сумнівна вже хоча б тому, 
що в обличчі ані сліду семітських рис. Воно радше германське. Цей 
чоловік, якому за життя, може, й не рубали голови, був схожий на 
Карла Великого з відомої люврської кінної статуетки і на того ґота, 
якого в цілості кілька років тому знайшли; робітники у торфовищі.)

Так, отже, мир і злагода.
Зовсім інакше там, де миру треба справді, требаї настійно. Мова 

про царину, в якій диктор почуває обов’язок бути войовничим: про 
боротьбу з так званим матеріялістичним світоглядом.

Що' воно таке, оте воювання двох світоглядів? За різних часів во
но являло' відмінні речі з відмінною кваліфікацією. Сьогодні це цілко
вите безглуздя без дна й без покришки. Воно безглуздіше за чехарду, 
яка, хоч і теж принципово не має виглядів на розумне закінчення, 
все ж таки приносить учасникам бодай радісні емоції. Борюкання з 
грімкою назвою «ідеологічний бій» не дає ніякої радости ні одній
із сторін, не породжує взагалі ніяких почуттів, крім почуття роз
дратування, бо, бувши слуховим свідком бою, відчуваєш безперер
вно, що говориться щось абсолютно не те.
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Схематизую приклади. Ідеологічний борець із радіостанції повчає 
тих, хто твердять, мовляв, не Бог сотворив природу, а природа сама 
зробилась. Як повчає? Порівняннями. В одній минулорічній передачі 
(на превеликий жаль, я пропустив записати день її звукової дійсно- 
сти) він порівняв досконалий устрій осиного жала з далекими від пре- 
цизности вістрями, що їх  виготовляє людина. Що з того слідує? Щось, 
що було б страшне, якби не було таке глупе. Відомо-, що, на відміну 
від бджоли, яка, вжаливши раз, гине, оса може враіжати без кінця. 
Людина кілька днів поскиглить, кілька днів по тому почухається, та й 
діло з кінцем. Але коли оса діткне рівну собі комаху, то комасі бу
де з того смерть. Отже — що? Бог творить кращі ізнаряддя вбивства, 
ніж людина, Бог майстерно пристосував природу для взаємного ни
щення, чи як?

Таке буває, коли керуються міркуваннями провінційного екзеге- 
та. коли не враховують, що над питаннями механіки та свобідної 
волі б’ються як ке як кращі голови і що, в усякому разі в Києві, на 
ті речі мають таки переконливіші пояснення.

Не ліпше буває, коли на римській «руській Булиці» пробують хри
стиянство ушляхетнювати історією та культурою. У п’ятницю 25. ве
ресня читано великий список людей науки, діяльність яких могла ма
ти місце лише завдяки існуванню християнської Церкви. У списко
ві числились Ґалілей та Айнштайн. Ні, я не недочув і не описався: 
точно — Ґалілей і Айнштайн. Воно, звичайно, при бажанні можна й 
так сказати. Відкриття Ґалілея, авжеж, сподіялися церковною спра
вою, бо, приміром, ватиканськза обсерваторія за наших днів — неза
перечний факт. Тільки що тут, хоч не хоч, виниікаїє додаткове питання: 
скільки ж неоціненних прислуг християнській Церкві міг би ще 
зробити Ґалілей, якби християнська Церква н е . . .  Що «не» — широко 
відомо навіть і з серйозних католицьких підручників. Ну, а Айн
штайн? Може бути, може бути. Лише, знову ж таки, незрозуміло, чо
му наш диктор, коліиі бажає вжити особливо сильного виразу, то 
каже: «Отаке релятивістичне думання!» (І знову мушу вдатися до 
дужок. Піклування про те, щоб адоптувати все на світі, з чого тільки 
можи вирости користь, приносить подивугідні результати. Робивши 
огляди «католицької преси», радіостанція включає в цю рубрику вся
ке друковане українське слово, яке з’являється у Західньому світі, 
отже, не тільки «Християнський голос», аі й «Свободу», «Гомін Укра
їни», «Шлях перемоги», ба навіть Ярів Славутичів альманах «Північ
не сяйво»!)

На який ґрунт падають такі зерна, який склад і які властивості 
ґрунту?

Офіційно він іменується, отже, матераялістичним: і тут, і там 
Уся справа лише в тому, що термін сьогобіч і  термін тогобіч не 
збігаються. У нашому радіо, казавши «матеріялізм», мають на увазі 
гонитву за життьовими вигодами як рушійну силу, т. т. те, чого у
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«матеріялістичному» суспільстві неї було і нема. Там поняття магге- 
ріялістичного та ідеалістичного існують виключно1, щоб розрізняти два 
погляди на причину постання світу (або світів). Тут, своєю чергою, 
«ідеалістичний» це той, хто закочує очі під лоба, без кінця дек ля-, 
мує і завиває, хтось, неодмінно астенічної будови, неодмінно з шілле^ 
рівським носом, і як його ще собі уявляє українське захолустя.

З певного часу, щоправда, коли на тиск життя вже не можна 
було не реагувати, у наських змаганнях помітні спроби поправок. 
Хтось дальноЕидніший пояснив нашим дикторам, що справа' не тільки 
у «віддаванню ся змисловим приємностям», а й ще у  чомусь. Ну так, 
але від тих пояснень дротики у пропаґандивному апараті ще більше 
переплутались. Кожне чергове пересилання з ідеологічною темою — 
черговий скандал.

Схематизую ще раз. У пересиланні 15. листопада 1963 було говоре
но про душу. Було говорено, що вона безсмертна. Доказ був такий: 
людина протягом усього життя, від дитинства до старости, свідома 
сама себе в тому розумінні, що свідомість її незмінна, у той час як 
тіло її (молекули) змінюється. Час виходив, і диктор попередив (до
слівно): «Дальші докази існування душі подамо в наступну п’ятницю.» 
Наступна п’ятниця (22. листопада) настала, і диктор справді подавав 
дальші докази. Дальше вихвалювано душу і дальше ганено тіло, «при
значене на поступове нидіння». І ще настала п’ятниця — 29. листо
пада). І це вже, як і треба було сподіватися, наступила п’ятниця мово- 
мислеінного хаосу.

Вихідна концепція була: людина відрізняється від тварини тим, 
що коли ця остання створена за родами, без душі, але з даром 
успадкування, людина створена! з душею, але зате без спадковости. 
Молода група мурашок, відокремившися від старої, відбудувала б 
мурашник. Люди — ні. Доля людини така: за «святим автором», душа 
її походить безпосередньо від Бога1. Душа могла б існувати окремо як 
«субстанція», проте Богові «сподобалося» поєднати її з тілом.

Не тільки в мене, а й у кожного, хто ще не захистив докторату, 
при слуханні таких коментарів до Божого твору виникає шерега не- 
уникненних питань. Якщо змінюються тільки клітини тіла, якщо ду
ша ввесь час таї сама, то чому не той самий її досвід, чому він потре
бує щоразового поновнення, коли виникає потреба «відбудувати му
рашник»? Чому досвід не існує спадщиною у тій самій вічності, в 
якій перебуває душа? І чому саме тілу припала такаї халепа по тому, 
як Бог поєднав його з душею? Адже це сталося ще до гріхопадіння, 
тож обидва Божі компоненти людини мали, б бути, скажімо так, рів- 
ночисті? А якщо ні, то що: виходить, Бог знав наперед, що наділяє 
людину чимсь нетривким, двозначним, чимсь високою мірою підозрі
лим? Чи, може, Бог того не знав? У писаному тексті Біблії, справді, 
сказано*, що не знав (Бут. 6, 3; 5 — 7). Але тоді виникає нове питання: 
що про все те знає не,святий автор зі україномовної ватіканської ра-
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діовисильні? А якщо не знає, то чого ж так страшно запопадається 
бичувати плоть, а не знайде собі приємнішого клопоту?

«Я мушу бути спершу інтелігентний, бо інакше я не зможу бути 
слухняний», — переконливо вигукнув на 80-му з’їзді німецьких каь 
то ликів у Штутґарті, в неділю 6. вересня 1964, о. Маріо фон Ґаллі. 
А бути інтелігентним, це ж і є оте цитоване: не мати права «нехтува
ти най дрібнішою правдою».

Тим часом спитайте нашого слухняного католицького інтелігента, 
що він знає про справжні правди. Спитайте його, що він знає, на
приклад, про ті гідні великої пошани намагання замирити догму з 
здоровим глуздом і припинити вигадану війну між духом та мате
рією, намагання, звані у минулому сторіччі «лібералізмом» і «модер
нізмом», — що він вам відповість, наш інтелігент? Найбільше, про 
що він знає, це — про накладену на духівництво обов’язкову «при
сягу проти модернізму». (Неймовірна шкода, що присягу цю судилося 
укласти саме Пієві X, з якого був добрий і всіма люблений папа.) Та й 
то як знає? Ось саме пак, як знав про заборону куматися з нечистою 
силою охрищуваний у VIII сторіччі варвар, коли його неволили при
мовляти так званою франконською обітницею: «Форзаххісту унголь- 
дун?» — «їх фурзахху.» («Чи зрекаєшся ти чорта?» — «Зрекаюсь.»)

Ідеалізм і маггеріялізм! Скільки прекрасних, розумно обґрунтова
них доказів усеприсутности Божої там, де за звичкою вимовляються 
порожні слова, могли б дати релігії подивугідні об’явлення природ
ничих наук, якби релігія так довго, та куперто не вбачала в цих об’яв
леннях діла дияволові! Ця задавнена, закорінена, заїла недовіра про
сто незбагненна. Уже з отого — сьогодні в науці: давно банального — 
обводу кола, у безконечному побільшуванні якого Миколай Кубан
ський прознавав перетворення у пряму лінію, можна було знайти 
слова для пояснення, що таке вічність. Слова, куди простіші й зро- 
зуміліші, ніж ті, якими безуспішно оперують і досі. А й не казати, що 
засобами модерної фізики та математики церковні догми можна без 
порівняння приступніше довести для людських мас І ТРІМ звільнити 
їх  від непосильних головокруток.

Ідеалізм і матеріялізм. Свою намецькомовну працю про семантич
ні проблеми у слов’янських перекладах з Шекспіра, я, серед інших, 
надіслав професорові ГайзенберГові, авторові формули універеуму. 
Йому — через те, що наприкінці я процитував за пресовим перека
зом цьогорічну його доповідь на початку червня в Атенах: «Природ
ний закон та структура матерії». У відповідь учений прислав мені 
повний англомовний текст доповіді. Читавши ці вісімнадцять від
битих фотодруком сторінок, я не міг, поперше, вийти з дива, що' ан
глійська мова може бути така легка й збагненна. Подруге, я не ві
рив своїм очам, що такою елементарною мовою можливо висловлю
вати такі величезні речі.

Без однієї-єдиної ноти деклямації, — що, зрештою, самозрозумі-
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ЛО, — пояснив цей надзвичайний мислитель, яким то робом сьогодніш
нім висновкам атомювої фізики більше личить світ не Левкіпа й Де
мокрита, а Платона. Отже, не тільки «ідеалізм» взагалі, а й «плато
нізм» у достеменному значенні слова! Між протонами, електронами 
й невтронами, а одночасно навколо них — існує ще «щось». Розумом 
і досвідом Вернер Гайзенберґ стверджує кібернетичний принцип, мо
вляв, ціле — більше, ніж сума складових частин. Нормально1 й висо
ко логічно переходить він на обґрунтування метафори, на визнан
ня вирішної ролі поетичного виразу для образу світу.

Для мене особисто була в тому повна підтримка у моїх розважан
нях над теорією комплементарного перекладу з однієї мови на другу 
(і — розповсюджуючи — над ролею семантично-комп лементарното 
ядра у творенні національної культури, бо, заі моїм переконаннямг 
інакшого визначення, що таке нація і для чого вона потрібна, нема й 
не може бути). Але тут ствердження й підтримка далеко не тільки для 
мене особисто. Чого ж, здавалося б, ще бажати?

Справа, тим часом, стоїть так. Енцикліку папи Павла VI «Церкву 
свою» я прочитав з великою уважністю, речення в речення, два рази 
у дуже повільному темпі, шість сторінок газетного формату, відве'- 
дених їй у віденському часописі «Фурхе» з 15. серпня 1964. Її ви- 
кладове вміння, її сяючі властивості стилю — це щось таке, про 
що наш безмежно простонародний Іоанн X X III міг би тільки мріяти. 
Мені незрозуміло, чому саме цим прецизним стилем висловлюється 
ряд думок, при найліпшому бажанні геть незбагненних. І, зокрема, ця:

«Бачимо атеїстів, як вони іноді з наївним ентузіязмом, строго 
покликаючись на людський розум, намагаються дати наукове пояс
нення універсуму, спроба, тим більше виправдана, чим більше вона 
ґрунтується в логічному ході думок, який раз-у-раз буває не позбав
лений схожости з ходом думок нашої клясичної шкільної філософії. 
Вони гадають що тим вони знайшли внутрішнє виправдання. Та 
всупереч своїй волі, примушені внутрішньою силою доказів, вони по- 
зинні б таки кінець кінцем прийти до нового метафізичного або ло
гічного ствердження буття найвищого Бога. Чи не лежало б тут на 
нас допомогти цьому логічному процесові з тим, щоб- політично-на
уковому атеїстові стало ясно, що він мусить у певному пункті спи
нитись і відмовитись від дальшого чисто рооумовот вхоплювання 
універсуму, а тим робом прийти до того поняття об'єктивної ДІЙСНОСТИ 
космічного універсуму, яке пробуджує в душі відчуття Божої присут- 
ности і кличе на уста смиренні й сумирні слова ощасливлюючої 
молитви?»

Мені незрозуміло, як могла така думка виникнути в мозкові су
часного папи взагалі, і незрозуміло, чому він, не зваживши можли
вих наслідків, поставив її на почесне місце вже у першому своєму 
окружному посланні.

Невже заклики й попередження цього роду, цього тону мали б ста
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ти за основний рід і тон у «діялозі» з тими, хто не належить до Цер
кви? З власного досвіду: я атеїстом ніколи не був (за винятком од
ного разу, коли мені, десь так в одинадцятирічному віці, не вистачило 
кількох копійок на квиток у кіно, не вистачило при самій касі, і 
я зрікся був Бога щось на два або три місяці, аж до наступної розмо
ви з моєю бабусею), — але і мені давалося все воно нелегко. І не то 
що в розумовому чи нерозумовому поясненні вселенної, а й у найпер
шому питанні кожної людини, великої і малої: про розумну підставу 
самої молитви.

Звольте прихилити увагу до того, що я хочу подати на розгляд. 
Якщо ви не бубоните, а думаєте над словами та їхнім значенням, то 
ви насамперед зайдете у сліпий кут особистого кшталту. Почавши з 
спроб зміряти можливості молитовної вартосте у таких Градаціях, 
як прохання для себе грошей, прохання для себе здоров'я, прохання 
про щастя для любих людей, прохання про щастя для людей, яких ти 
ніколи не бачив і не знав, ітд., ітд., — ви прийдете, нарешті, до та
кого питання: для чого Богові взагалі ваша молитва, якщо він має 
власний плян і так чи так виконає його в усіх деталях, залежно від 
власної волі, а не від бажання людей? Найбільше, що вам із цього 
приводу скаїже ваш катехит або парох (або, якщо вони не знаються на 
таких речах, то — присвячені темі теологічні трактати), буде таке: 
Бог у своєму пляні передбачив усе, отже й те, чи ваша молитва від
повідатиме його волі, а чи ні. Але тоді, ясна річ, наступним питанг- 
ням вашим ви звернетесь по самий глузд такої діяльности Божої. 
Чи можеі цікавити Творця творення людей заздалегідь із сумою їхніх 
бажань, що з них одні лежатимуть у його волі, і він їх  виконуватиме, 
а другі хоч і теж виникатимуть з його волі, проте будуть спрямовані 
проти його волі, отож таких бажань він, самозрозуміло, не викону
ватиме? І на це питання відповіді наша християнська Церква не дає.

Її дають інші релігії. З них я її запозичив для себе і  прийняв на 
озброєння. Вона чисто розумова, і я наполягаю на тому, що, всу
переч закликові енцикліки «Церкву свою», я не повинен спинятися 
на цьому шляху. Коли від мене відберуть розумову підставу молитви, 
вона стане для мене безглузда, і я молитись перестану. А цього не 
хоче ні Бог, ні — я переконаний — автор енцикліки.

Незрозуміло', отже, чому людина, яка, взагалі не знавши Бога, 
тим не менш, за твердженням самого ж Святішого Отця, неодмінно 
прийде до «метафізичного» визнання, — чому ця людина повинна 
сказати собі «стоп»? Бож важко припустити, що коли мова про «сми
ренні й сумирні слова ощасливлюючої молитви», то йдеться виключно 
про обов'язок певної міміки, про оту хворостину, якою мій милий 
чепчик відпускає з своєї ніші гріхи.

Але що незрозуміло мені, те, видно, без решти зрозуміло україн
ським гучномовцям у В атікані Ці ничтоже сумняшеся проголосили 
«Церкву свою» за точніше визначення характеру Церкви, ніж то зроб
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лено в енцикліках «Матір і Навчителька» та «Мир на землі», і, окри
лені, ще дужче заповзялися до агітації молитовним батіжком. Авжеж, 
таки ним, з усіма відмітними властивостями нашого постійного жит
тєрадісного «рад стараться».

Яке ж співвідношення сил?
Пластичний приклад італійських комуністів. Приклад, отже, бли

зький — бодай територііяльно—  до Риму.
Про модифіковане ставлення до релігії сказано у пропам’ятній 

записці Тольятті так (її опубліковано у газеті «Уніта» й у журналі 
«Рінашінаі»; цитую за перекладом у московській «Правда» з 10. ве
ресня 1964):

«У католицькому світі — так у розумінні організованого цілого, як 
і в католицьких масах, — відбувся за часів папи Іоанна явний зсув 
ліворуч. Зараз в осередкові католицизму спостерігається контрзво
рот праворуч. Проте, в низах усе ще зберігаються умови, сприятливі 
для зсуву ліворуч, і ми повинні розуміти це й допомагати цьому. У 
цьому розумінні нам аж ніяк не служить стара атеїстична пропаганда. 
Сама проблема релігійної свідомости, її змісту, її коріння у масах, 
проблема її подолання — усе те мусить бути поставлене не так, як у 
минулому, а псьінакшому, якщо ми хочемо дістати доступ до католиць
ких мас, якщо ми хочемо, щоб вони наїс зрозуміли. У протилежному 
випадкові може статися так, що наша „простягнута рука’7 католикам 
може видатись якимсь перехідним міроприємством і навіть якимсь 
проявом лицемірства.»

І Люїджі Льонґо, новий генеральний секретар партії, в італійській 
телевізії, у середині вересня:

«У численних католиків уже нині відбувається замирення між ві
рою, прихильниками якої вони є, та визнанням ідеалів комуністич
ної партії.»

Хто думає, мовляв, тут тільки тактичний хід, тільки сама роз
рахована спроба використати людські почуття й традиції для лукавої 
мети, той анічогісінько не розуміється на тому, що насправді має мі
сце у сьогоднішньому світі. Прої проблему подолання релігійної сві
домости в Тольятті сказано, здавалося б, зовсім недвозначно, — але 
що це таке, що воно означаїє?

Оцінювати таку річ як слід, оцінювати в усій її семантичній глиби
ні значить насамперед збагнути цілу низку фактів. Ось факт: поява 
фільму «Євангелія від Маттея», що йото з великим надхненням ство
рив марксист П’єр Паольо Пазоліні, включивши в нього незмінені 
новозавітні тексти (і присвятивши його, до речі, пам’яті Іоанна XXIII). 
За інакшої ситуації факт, що у «лівому» мистецькому творі звучать 
церковні тексти, міг би радувати Церкву. За сьогоднішнього, однак, 
становища він править за виразну загрозу, що Церква проти власної 
волі відступить ці тексти у посідання інакших сил.

Очам наших оборонців ідеалістичного світогляду інакші сили уяв
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ляються дуже видимо» дуже вхопно. Природою речі, головна ціль 
їхнього теперішнього стріляння — Ільїчов. Саме бо цьоіму відпові
дальному партійному функціонерові припало останнім часом говорити 
багато слів проти релігії. І от його й чешуть. Але зате вже як чешуть!

Хто читав стосовні статті й промови Леонида Ільїчов а, міг без 
зайвого труду помітити, що вони — не вираз остаточної людської 
мудрости. Проти його антирелігійних тез полемізують навіть комуні
стичні колеґи, от хоча б ті самі з журналу «Рінашіта». Вони роблять 
це, враховуючи потребу до важливости предмету достосовувати куль
туру виразу.

Не те наші полемісти. Той, хто в явищі атеїзму не вміє нічого 
диференціювати, для кого філософічне й логічне його підложжя зли
вається в одне з звичайним богохульством та хуліганським ображан
ням почуттів віруючих, — той і в самому собі втрачає межу, не знає 
розрізнити між дискусією та парубоцькими висловами. Ось із лекси
кону наших оборонців «ощасливлюючої молитви» — воювання проти 
київського антирелігійного часопису (передача 1. грудня 1963): «каже 
наша пословиця: дурному вічная пам’ять», «обжора», «дурень з пи
саною торбою», «пиячина», «блатний стиляга», атеїста треба «в ка- 
риті скорої допомоги відвезти до дому сумашедших» і подібне. Філі- 
пікиї проти «самого» (передача 8. березня 1964): «тарабанщина», «сло
воблуд Ільїчов».

Гай-гай, якби ж то можна було- сурмою надхненного «балаку» 
валити всі незручні єрихони! Та жорстока дійсність має дещо трив
кішу будову.

Індуси, розумні люди, у своїх релігійних школах починають з 
того, що ґрунтовно студіюють усі видатні атеїстичні течії.

Розумні з-поміж італійських священиків та єпископів, числом п’ят
сот, які нещодавно зібралися були в авлі мілянського Католицького 
університету, теж будь-що-будь не могли оминути проблему атеїзму* 
Принаймні — релігійної байдужости. Церква, не знавши задовіль
них відповідей на пекучі питання духового та соціяльного життя, 
спекується питань самими заборонами. «Робітники втомились від хри
стиянства, яке тільки й робить, що каже „ні”», — заявив з гіркотою 
монсиньйоре Коста. У Міляні ухвалили заходи, щоб наблизити духів
ництво до реального життя трудящих.

І туринська газета «Стампа» зробила такий лаконічний підсумок: 
«Питання про вислід гри залишається, звичайно, повнотою відкри
тим.» Що, зрештою, править за аксіому.

Атеїзм виник задовго до народження комунізму. Він виник з ва
жливих причин. їх  багато, цих причин, і всі вони без винятку ґрун
туються у практиці Церкви. Головні — знову беручи схематично — 
дві. Одна лежить у ділянці витлумачення. Друга криється в історії.

Якби зібрати докупи всі церковні трактати про свобідну волю і 
виставити їх  в одну лінію, вони напевно б опоясали земну кулю. Але
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сума їх так і не звела до спільного знаменника два твердження про 
справу. Твердження ці діяметрально протилежні, і обидва вони міс
тяться в одній і тій самій священній книзі християн. Одне з них ви
словлює син Сираха (15,14 — 20), воно являє тезу про те, що Бог 
не велів нікому творити ЗЛО' і що зло виникає виключно відповід
ним вирішенням самої людини). Друге має місце у посланні апостола 
Павла (Рим. 9,14 — 24), згідно з ним, Бог заготував людей з розподі
лом, «одну посудину на честь, а другу на нечесть», заготував невід- 
клично, ітим то «виробові з глини» протестувати! проти фантазії «ган- 
чаря» — закаїзано.

Вірні, людські маси, якби й змогли котримнебудь чудом прочитати 
все з цього приводу написане, однак не винесли б для себе недвознач
ної відповіді. Я вже показав на частковому питанні про глузд мо
литви, що відповіді винна церковна наука, теологія. Віинен її і тепе
рішній Вати,камський Вселенський Собор, «надія людства» (з наголо
сом на останньому «а», як його назвала наша радіостанція у  передачі 
24. листопада 1963). Бо якраз те, на що людство надіялося найбіль
ше, схему про джерела об’явлення, обернено у невластивий бік, об
тято, зібгано, обв’язано шнурами! і просунуто кудись та абияк. Пи
тання залишається відкритим.

Відкритими питаннями, однак, без кінця харчуватися годі. Лю
дям, громадам, націям, суспільствам треба жити. Відповідей шука
ють самотужки. Одного разу хтось засумнівався, чи справді нечести
вому посудові так і роковаио довіку нести своє призначення. І от 
великий педагог Макаренко взявся за експеримент. Силу-силенну 
людських посудин, духово скалічених дітей та підлітків переробив 
він на повноцінних, свідомих життьової мети людей. А що це мало 
місце поза рамами церковного впливу, що це мало місце таки в кому
ністичному суспільстві, — так чия ж у тому провина? І чия провина, 
що живе життя заперечило букву? Що у сперечанні Церкви та її 
противників на долю других падає ще один плюс, а: на долю першої
— черговий мінус?

Щождо історії. . .  Війни за «надприродну» ідею, «християнські» ма
сові навернення мечем, вогняні процеси проти нещасних жінок з ка
тегорією «відьма» (процеси, теоретично підтримані святим Томою Ак- 
вінським, відбуті між XIII та XVIII сторіччями в числі один мільйон), 
«свята» інквізиція, тиск на вільну думку, промивання мозків, духо
ві кацети, «самокритика» Ґалілея, фізичний терор, нацьковування на
родів одних проти одних, — усе те, що в енцикліці папи Павла VI 
називається «людською слабкістю» і коментується так: слабкість «де
коли (у німецькому перекладі: „ін етва”) робить розпливчастою яс
ність її (Церкви) ліній і кидає тінь на її діяльність», проте таке ста- 
ється не тільки «допустом», аі й у межах «волі Бога, який провадить 
Церкву і подає їй допомогу»! (Цитати я переклав по-змозі найточніше. 
Тим не менш знавців латини прошу звірити з оригіналом.) Ну й
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дивна ж істота, ота людина! Її нещасна слабкість здатна затулити 
всю силу Божого проводу настільки, що, не бувши істориком, а 
т і л ь к и і  справді почитавши «книжечок», просто чудуватимешся, як во
но жваво* протікала; двотисячелітня передісторія нашого двадцятого 
сторіччя, як вона його послідовно підбудувала всіма його чарівними 
питоменностями — йот, «зматеріялізоване», «зрелятивізоване», «зболь- 
шевизоване», «безбожне» і яке ще там.

Тож виходить так. З одного боку прагнуть, нарешті, покінчити, 
з страшною спадщиною Сталіна й почати все по-новому, — і це не 
тільки Тольятті, а й усе наше найновіше покоління вдома, вкупі з 
усіма чесними людьми старої Генерації. З другого ж боку повчають 
і закликають молитися, не пояснюючи, що значить у цьому випадкові
— молитися. З одного боку бажають ліквідувати зло раз назавжди, 
включно з його первопричиною (бо- саме це, і тільки це мають на 
думці, коли мова про «проблему подолання релігійної свідомости»). 
З другого' боку, замість зглибити причину, лають наслідок, дешевою 
задерикуватістю щосили вдають «воюючу Церкву». З одного боку 
арґумент. З другого — незадоволене бурмотіння.

А хочете знати, що треба зробити, щоб усе було добре? Дуже 
прості речі.

Вирішіть нарешті на всі віки, чи був слушний мудрий син Сира- 
ха, а чи мав рацію апостол Павло' (або той, хто дописував і виправ
ляв його листи, бо й це справа все ще нез’ясована). Від т о т  зале
жить рішення, чиї правильно робив комуністичний педагог Макарен
ко, виховувавши добрих людей, а чи він помилявся.

Вирішіть, нарешті, й питання п’ятої заповіді. Вирішіть ствердно. 
Винесіть із собору Петра авторів, воєн за віру та адораторів В а р ф о 
ломіївський ночей. Поясніть світові, що перший, хто вчинив або 
схвалив убивство' іменем Христа, був не святий, а був злочинець. Про
голосіть його' первородно винним 'за всі наступні вбивства на землі. 
Починаючи ним і закінчуючи його найновішими наслідувачами, засу
діть їх  усіх, весь сонм убивць із ножами, шаблями, рушницями, гар
матами! та атомовими бомбами. Заявіть на ввесь голос, що* Бог при 
тому не стояв і  в тому ніколи не допомагав.

Вирішіть і справу багатства й бідности, ситости й голоду, страву 
привілейованих і  упосліджених.

І скажіть людям, що віра в Бога це не відмова від шляху розу
му, а точне знання факту. Покличте на допомогу кібернетику, елек
троніку, астрофізику, калькуль, комплементарне мислення, повірте' від
криттю .антиречовини і намаганням біологічно поліпшити людство*. 
Зрозумійте, шо така можливість діяти це не спротив Богові, а, на
впаки, черговий й о т  дар для вдосконалення світу в його дусі.

Зробіть усе це, і ви узрієте чудо.
І ще одне: звільніть мене від обов’язку викрикувати невласти

вим мені регістром. Я не проповідник. Я не пророк, не засновник
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релігії, не навчитель життя і не мораліст. Я просто людина, яка лю
бить життя, любйть добре зроблені речі й добре утворених людей. 
Мені приємність обмацувати річ, прознавати закони її будови, і ме
ні радість доторкатися до людського в людині. Я не хочу, щоб усе 
це хтось руйнував, а хочу, щоб воно існувало і щоб кожен, хто при- 
ходитиме сюди знову й знову, переконувався, що ось таким робом 
жити серед людей і речей було доцільно, що воно мало глузд.

Я хочу ще сказати про' суєвірство. Нехай не буде сумнівів і ва
гань: воно дуже речовиста справа. У католицькому теологічному слов
никові Карла Ранера та Герберта Форґрімлера, виданому Гердером 
1961, воно має точне окреслення (за збігом обставин, оскільки у ні
мецькій мові це слово починається з . «а», ба навіть з «аіб», воно й 
стоїть у словникові найпершим, як виразисте попередження до всы>- 
го по ньому наступного):

« С у є в і р с т в о ,  1. малпування (достотно: „Нахеффунґ”) справж
нього вшановування Бога в якійнебудь, не достойній Бога, формі, у 
довірі до формул та ритуалів, щоб вимусити допомогу або роз
гадати майбутнє; 2. релігієподібне вшанування дійсних або констру
йованих „сил” замість Бога. Здебільшого — явища, занепаду котроїсь 
релігії» (ст. 11).

Я хочу сказати, що гасла у першій частині цього мого твору, 
«Христос воскрес — воскресне Україна» та «Бог і Україна;», я на
вів був без посилання на авторитет. Тут же я їх демаскую автори
тетним словником: перше як вимушування допомоги з одночасною 
розгадкою' майбутнього, друге — як конструювання «сил» на місці Бога.

Така віра — хитка, хочу я сказати, вона крихка, вона розлітаг 
ється не тільки від найлегшого дотику «тарабанщини словоблуда», 
а й при першому нездійсненні проханого, коли постає потреба виро
сти в уявленні про Бога, прознати його недосяжність і для «подолан
ня», і для «оборони». Той, хто боїться так уявити собі Бога, вірить 
лише у Бога шухляд і параграфів, вірить не в Бога, а в якенебудь 
«візантійське» мальовило, що сидить у свідомості й підсвідомості з 
часів дитинства у рідній Коломиї.

Слово, яке воднораз охоплює поняття суті космосу, ставить пи
тання, для чого людина живе на світі, і дас на нього ту відповідь, 
що зміст життя полягає у  постійному творенні дипсропорції між 
«брати» та «давати» з свідомою, добровільною і безплатною перева
гою у друге, — це слово в нашій мові історично уклалось у  звук «Бог». 
Слово може бути інакше (в різних мовах воно справді різне), бо 
суть є суть, а слово — тільки слово.

Я католик тому, що цю свою формулу я вважаю за таку, до якої 
нічого додати і від якої нічого відняти, тобто — за універсальну, 
за «кіатоличну». Вона п о е н о т о ю  покривається з моїм образом світу, 
тим то я й справді не потребую «віри в Бога»: я просто знаю, що 
воно саме так, а не інакше. Віра ж завжди більш або менш залежить
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від імовірносте, і ймовірність ніколи не буває тотожна з певністю (пе
рефразовую чужий афоризм).

З моєї певности неспроможні мене вибити ані наївні докази, спря
мовані проти релігії, ані наївні докази на її оборону. Неспроможні ме
не захитати, отже, й голосові вправи українських пересилань з 
Ватикану.

Але час від часу, для спорту, я роблю так. Я слухаю передачі з 
таким наставлениям, ніби я анічогісінько не знаю, а в їхніх оповідях 
шукаю спізнати правду. Присягаюся словом чести, і Бог мені свідком: 
якби я справді був такий невідущий, то після слухання п’ятьох-шістьох 
пересилань поспіль з мене зробився б свідомий і переконаний атеїст.

Думаю, що так і робиться з слухачами в Києві, які випадком або 
з цікав ости включаються у ці вибрики етеру.

А, крім усього», тут проблема безбожництва ще й спеціяльного ро
ду. Чи пригадуєте ви такий образ: «безбожно фальшивити»? Так 
кажуть, наприклад, про співачку, яка детонує. В українських радіо- 
пересиланнях з Ватикану лунає безбожне мовомислення.

Це словесні побудови без побудови. Вони без граматики, з роз
свареними підметами та присудками, з полишеними напризволяще 
додатковими реченнями. Якщо- б виникла потреба на вразливих зраз
ках вивчати те, що по-грецькому зветься «анаколут», т. т. безглузде 
вривання або продовжування фрази, то на те є нагода щовівторка, 
щочетверга, щоп’ятниці й щонеділі, кожного разу по п’ятнадцять хви
лин. Розвиток переривається впертим і невхильним велінням, яке 
тягне речення на зовсім інакший хід. Славетне «перейшовши міст, 
його зустріла кицька» було б у  цьому контексті ще розмірно незнач
ним гріхом. Тут будується неначе дванадцятьтонова музика1, одночас
но на різних стартах, лише з тією різницею, що дисонанс у наших ав
торів виникає не з свідомої волі, а з абсолютної безпорадности.

Але безпорадність не з випадку. Вона — плід історичної зарозу- 
мілости. І зарозумілість такої змасованої густоти, що мовцям ні на 
мить не спадає на думку порівняти свої «норми» навіть з найелемен
тарнішими правилами греки та латини, на яких вони вчаться під 
час богословських студій. Що ж казати вже про норми (справжні) 
української мови. «Не знаю як хто, але я такого стилю ненавиджу»,
—  відповів один духовний автор, коли редакція журналу «Україна 
і Світ», куди він був надіслав статтю, запропонувала йому переробле
ну по-людському її версію. Так: «такого стилю» — в родовому від
мінкові. «Да здравствует великого русского языка.» Чоловік не вміє 
сказати рідною мовою навіть те, що він її, рідну мову, ненавидить!

Вони її не сприймають, вони її не відрізняють, вони нею погор- 
джують, ці люди. Вони знають тільки свою, «елітарну», так зва
ну «незмосковщену», мову Підгайців та Пацикова. Роками., роками 
з ватиканської радіостанції чути гнітучу, бездарну звукову п’ємонт- 
щину, доволочену за наших часів до неуявленної деґенерації.
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Кали її слухаєш, коли над нею думаєш, та ризикуєш утратити 
над собою владу і зсунутись у барокковий градус. Я, здається, межі 
ризику переступив, тому на ходу обертаю сітерно. Переключаюсь на 
самі ілюстрації і на притаманний мені тон.

Я на нього поготів управнений: я сиґналізував особам, язе і могли1 б 
на радіостанцію вплинути. А що вона їх  не послухалась, то тепер прошу 
дозволу на приватну безпощадність.

«Світлина, яка вхоплює момент, в якому митрополит дає благо
словення» (передача 31. жовтня 1963). Можна ще краще: автори, які 
не знають слів, які не є «які». «Маріянська схема буде влучена до 
тієї про Церкву» (тоді само). Куди — «до тієї»? Секрет винахідни
ка і секрет' німецько-польської конструкції. «Виголосив знамениту 
вчительську проповідь» (12. листопада). Мова про- «повчальну» про
повідь: семантичне нерозрізняння. «І багатьох єпископів поспішило 
з запрошенням» (14. листопада). Треба розуміти, що так учинило' «ба
гато» єпископів. «Каггедра» (тс). Якщо слухач на Україні й прознає 
у цій нашій сьогобічній вимові те, що він вимовляє як «кафедра», то 
в усякому разі так і гадатиме: мовляв, ідеться про учбову катедру. 
А радіомовець тим часом уявляє собі соборну церкву.

Слухавши 15. листопада), ви могли почути таку чудасію: «роз
бавлена громадка дітей». Не ламайте голови, все-одно не здогадаєтесь. 
Підкажу: це гурток дітей, що захопився грою, забавкою. 17. листо
пада: «пізнати нашу науку та її походження з депозиту Божого об’
явлення». За семантичним рядом української мови, слово «депозит» 
належить не до богословської термінології, а до банківської. 26. листо
пада говориться про' «продовження шани» святому Йосафатові, та 
ще й з наголосом на прикінцевому «и». Коментарів не потребує, «В 
храмі святого Петра чи на площі перед нею» (8. грудня). Чи може 
храм, хоч він і святого Петра, аж так блискавично міняти свій рід? 
«Ісус хлопчина і молодець» (15, грудня). Коментарів не потребує. «І 
як він не мав би його для вас мати» (19. грудня). Коментарів не по
требує. «У південній частині азийських Совєтів» (тс). «И» автентичне, 
і цілість теж коментарів не потребує. «Безпеку покладає на розумне 
віддалювання небезпеки» (27. грудня). Цілости нема, але однак ко
ментарів не потребує.

Почувши про «тисячі академіків» (8. березня 1964), які зібрали
ся в залі, ви подумаєте з заздрістю: що воно за країна з такою бага
тою кількістю вчених найвищого ранґу? Розчарую вас: мова всього 
лиш про студентів. Почувши про «простеньких людей» (9. квітня), ви 
несамохіть усміхнетесь. «Простенький» бо це й справді хтось дуже 
простенький, сливе дурненький. Але ні, наш диктор так називає лю
дей простих на відміну від високопоставлених. А чи знаєте ви, хто 
такий «Михайло Ангел» (тс)? А як же: не отаман часів громадянської 
війни, а ніхто інший, як сам Мікель-Анджельо. Логіка перекладання
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імени та сама, що й в утвореннях типу «Сашко Гарматенко» або «Лев
ко Пузатий».

А знаєте, як було воно, якщо диктор ваїс запевняє: «до причастя 
майже приступила вся парохія» (15. жовтня, оце кілька днім тому)? 
Ось як воно було: уся парохія повільно підійшла до священика з 
святими дарами, подивилась на нього, постояла, постояла та й пішла 
собі геть, так і не причастившись. І сталося так тільки тому, що 
диктор не знав, куди поставити слово «майже». (З причастям, за укра
їнськими католицькимиї «масовими медіюмами», можуть взагалі тра
плятися речі несусвітенні. Так, якийсь час тому я прочиггав в одному 
журналі, у звіті про церковну врочистість, що певної миті люди по
чали «пхатися» — дослівно! — до святого причастя. Запахуще слово 
мало б передати уявлення про- «тіснилися», «громадились» ітд.)

Ідеологічні бесіди кожної п’ятниці носять таку назву: «гутірка про 
Боже й вічне». Коментар до цього потрібен. І то трошки докладні
ший, бо тут щось ніби ключ до всієї справи.

У словнику Грінченка до дієсловаї «гуторити» наведено такі при
клади: «годі вже вам гуторити про свої смутки» (з «Чорної ради» Ку- 
ліша), «на нашому хуторі по-нашому й гутори» (приказка), «зібрались 
три дівчини на Різдва, гуторять собі» (з записів самого Грінченка).

З того' ясно (і не тільки з того, а й просто ясно 3і неоітруєного від
чуття української мови), що, поперше, гутірка не може відбуватись 
монологом, а потребує щонайменше двох партнерів, і, подруге, що 
гутірка це розмова: не дуже серйозна, розмова про' се й про те. По- 
італійському це буде «к’як’єра», по-німецькому «Ґешвец». Російсь
кий найточніший переклад був би: «болтовня о Божьем и вечном».

Прошу ще дозволите: мені сказати «діксі». І ще сказагги «саиієнті 
сат». (Бо- скажу по-нашому, то навряд чи зрозуміють.) І тоді залиша
ються тільки висновки.

Читавши їх, знайте, що я — ще раз нагадую — не пророк і не 
проповідник, а тільки людина, яка, при всій своїй сваволі, таки лю
бить порядок.

Якщої за ввесь цей час, починаючи з 1596 року, владики латинсь
кого обряду не встигли взнати, який зміст має в нас молишва «Іже хе
рувими» і як особливо ми називаємо Діву Марію, то вони й далі 
того не знатимуть. Оповідати їм про це, значить, зайво.

Якщо Ватикан досі не утворив києво-галицького патріярхату у 
Філадельфії чи у Вінніпезі, то вже, мабуть, і не утворить. Просити 
його про це теж зайво.

І якщо нема якихось особливих пропозицій до соборових схем, 
то брати участь в їх  обговоренні теж зайво-. Бо цього так чи так не 
помітять і у публіковані вибори найцікавіших виступів — не включать.

Що не зайво? Ану пофантазуймо. Ось хоча б таким робом.
Якби я був духовною особою, для мене найцікавішою людиною 

була б не така, яка вірить за інакшим обрядом, а така, яка взагалі не
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вірить. Маю на думці, звичайно, не когось недорослого чи поверхово 
спантеличеного, а когось, хто дозрілий і переконаний. Було б цікаво, 
не погоджувавшися з людиною щодо первопричини, домовитися з нею 
про остаточний наслідок: про спільне життя на землі. Оскільки я 
не бажав би на: цю людину йти війною, то я з нею зустрічався б і 
мирно цілими годинами розмовляв.

По двохнтрьох розмовах я зробив би відкриття. Виявилося б, що 
про дух та матерію ми нічого як слід не знаємо: ані він з його- де
далі модифікованими даними1 науки, ані я з моїм писаним текстом та 
усним переданням, де йдеться щонайбільше про символ, але ніяк 
не про об’єктивну структуру явища.

Коли б ми по тому заходилися розмовляти про історію, то ми 
зробили б наступне відкриття. Обом нам би сітало ясно, що гріхи його 
історії без Бога повнотою залежали від моєї історії, яка відбувалася 
нібито во ім’я Бога». А коли б ми вдались до цифрового рахунку жертв 
історії, то, передбачаю, я не опинився б у моральній перевазі.

Але тоді сталося б те, що треба. Ми обидва збагнули, б, що хо
чемо того1 самого: щоб історія не повторилась і щоб були люди на 
землі. Ми уклали б священний союз на ґрунті спільного прагнення 
та взаємної пошани.

Життьовий девіз папи Іоанна звичайно перекладають у лоб: «не 
ламати, а гнути». Але так перекладати не можна. Щоб зрозуміти, що 
він мав на увазі, треба перекласти комплементарно. Треба сказати 
так: «не ламати, а пружавити». Або ще: «не ламати, а прихиляти». 
Наша мова дає багато можливостей прознавати за словами їхню суть.

І уклавши з моїм партнером союз, ми побачили б рантом, що 
думками нашими ми водночас прихилились і до питання про суть. 
Він би сказав про неї по-своєму, «кібернетично»: мовляв, ціле таки 
більше за суму частин. А я? Як сказав би я «теологічно»? Якби я 
сказав щось суперечне цьому, я став би боговідступником.

Головний пункіт того, що богословською мовою називається наслі
дування Христа, полягає у редукції. В одну мить Христос продерся 
крізь усі джунґлі закону, і всі нескінченні вискази пророків скоро
тив до двох лаконічних, взаємно нерозривних, зрозумілих для су
цільного людства речень.

Велике, нечуване завдання свого понтифікату Іоанн X X III спро
мігся омислити всього у трьох первісно-простих словах: мир на землі.

По тому я вивчив би рідну мову.
Я навчився б нею думати складні й розгалужені речі. Потім я звів 

би свої думки до коротких і ясних формулювань.
А тоді, — якби я був не просто духовною особою, а особою на 

винокому становищі, — я підвівся б у відповідний момент соборових 
нарад із свого місця й попросив слова. Я оповів би про досвід своїх 
думок, про досвід своїх розмов з ближніми і з самим собою. Я зажа
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дав би, щоб усі соборові схеми були переглянуті під кутом цього 
досвіду, відповідно обговорені й проголосовані. Якби мене заклика
ли до порядку, я не послухався б. Якби на мене наклали кару, я збун
тувався б. Якби мене відлучили . . .

О, тоді б і сталося, нарешті, те, що мало статися хоч один раз за 
ці понад триста п’ятдесят років. Гриміли у сторіччях імена єретиків, 
і гриміли ймення народів, до яких єретики належали. Тож тим разом 
драма відогралаїся б навколо імени нового народу. Відлучення можна 
вчинити, можна й скасувати. Це справа домашня. А ймення б за
лишилось.

Мій націоналізм усе ще такого роду, що я бажаю, щоб такий бла
готворний струс у Церкві, в усьому світі спричинило слово з укра
їнської сторони.

Наше ім’я тоді стало б одноціле, не розкладене на1 «українських 
православних уніятів», «рутенців» та «лісових карпатців», як назива
ють наших владик репрезентативні видання про Вселенський Собор. 
А прийнятого назад у лоно Церкви ребеліянта вже ж зробили б па- 
тріярхом. (Не мене, звичайно, а ту духовну особу, що нею я став би 
тільки тоді, якби з мене була краща людина, ніж я є.) І тоді патріяр- 
хат мав би великий глузд.*)

«Воюючу Церкву» заступила б усеосяжна, нехай так скажу: неми
лосердна любов. Любов не тільки до рідної мови (що, само з себе, не
одмінне), а й до всього- людства. То був би мій абсолютний Рим.

Дійсність, однак, як уже не раз підмічувано, жорстока. «Вісті з 
Риму» виходять далі. Радіо «гуторить». А й світські апостоли вагають
ся. Навіть сам президент Українського Християнського руху пого
джується простити ворога тільки на майбутніх повоєнних руїнах, та й

*) Я к рахуються з ребеліянтами і як ставляться до тихих та сумирних, 
може проілюструвати такий приклад. У  п’ятницю 13. листопада 1964 папа 
Павло VI, віддаючи свою коштовну тіяру для грошової реалізації на до
бродійні цілі, вручив її антіохійському патріярхові Максимосові, бо видно, 
саме в ньому вбачав головного репрезентанта католиків східнього обряду, 
конфронтованих із справжніми життьовими проблемами Церкви. М акси- 
мос IV  Сайґ очолює тільки бл. 190 000 мелхітів-уніятів, але він, отже, 
носить звання патріярха, а, що найважливіше, він —  головний єретик Со
бору. Звідси й самозрозумілість папського акту супроти нього. А кт не 

відбувся супроти представників української Греко-Католицької Церкви, 
які, хоч і появляють понад один мільйон вірних у Західньому світі (а на 
батьківщині, беручи ідеально, понад шість мільйонів), не спромоглися ні
чим привернути до себе увагу світу. Вони не сказали нічого ваговитого 
й пробоєвого ані у дискусії про справжнє коріння атеїзму, ані до потреби 
зблизити релігію з модерною наукою, ані у соціяльних питаннях, ані у 
справі свободи віровизнань, ані у справі євреїв, ані у справі війни та миру, 
ані взагалі у жодній ділянці, в  якій сьогодні схрещуються світові інтере
си. Виступаючи на Соборі, наші отці говорили самі банальні речі з ста
ровинним вірнопідданчим забарвленням. (Примітка, зроблена вж е у ко-  
ректі перед друком).
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то з баритоновим застереженням, мовляв, забути він усе-одно не за
буде. (Баритоновим, бо цю частину його гимну співає дійсно чолові
чий середній голос.)

І, отже, не мій Рим. І нічий.
*

Епілог 1962.

Мій третій Рим був тоді, коли я бачив і слухав Іоанна XXIII. 
Рим, який міг би стати четвертим, мені уявити неможливо.

*
Епілог 1963.

Папу Пія X II в одному репортажі я був назвав «білим видивом». 
Він мене приймав серед інших і кілька хвилин зо мною розмовляв 
(див. «Оссерваторе Романо» з 12.-13. березня 1951).

Папу Павла VI я ще не назвав ніяк. Я бачив у телевізії його коро
нування. У суботу 19. жовтня 1963 я бачив його у короткому переїзді 
актом на вулиці Кончіляцьйоне. Я чув кілька його промов і читав 
його енцикліку. Крім того, в мене є лист з його особистим підписом: 
21. жовтня 1962 кардинал Джованні Баттіста Монтіні дякував за на
діслані йому до Міляну наші видання творів Річарда Сент Віктора 
та св. Амвросія.

Я ніе знаю, скількох ще пап мені доведеться бачити на моєму житті.
Але я знаю, що четвертого Риму для мене все-одно не буде.

*
Епілог 1964.

Ні, четвертого Риму не буде.
Поготів тепер, при зміні на керівних постах у  Кремлі, при; повер

ненні трійки космонавтів на землю, при вступі у палату громад ан
глійської робітничої партії і при розщепленні китайського атомового 
ядра — при всьому тому, з чим закінчення цього мого твору збігло
ся майже впритул.

Воно збіглося так само з чуткою (вже тепер офіційною) про мо
жливий поворот Владики Первоієрарха до пастирської праці на рід
них землях.

І коли ви й досі не зрозуміли, що таке Рим, то тоді ви таки не
правильний мандрівник.

Італія — Рим — Німеччина, 
вересень 1962 — жовтень 1964.



Ю РІЙ л у ц ь к и й :  Т И Ж Д Е Н Ь  У  К И Є В І

З а м і с т ь  р е п о р т а ж у

«Внимание, граждане пассажиры. Рейс Аэрофлота 503. Привет от 
пилота капитана Кравченко, героя Советского Союза. Время полета 
Москва-Киев час пять минут. Высота 8 ООО метров. Застегнуть ремни. 
Курить не разрешается».

Могутній ТУ 104 легко підноситься крізь дощ і хмари вгору. Стю
ардеса, закінчивши! оголошення, проходить літаком. «Конфет, по
жалуйста». Коло мене огрядний начальник м’ясотресту запевняе мене, 
що всі ці ремені не потрібні. За мною сидиггь сива бабуся з Вінни- 
чини, яку в Москві посадив на літак її син, кажучи, «а там далі, мамо, 
люди вже поможуть вам». Це перший раз чую українську мову в 
СРСР. . За годину літак спускається на бориспільське летовище в 
Києві. Погода сошпнна, свіжий травневий день. До літака під’їздить 
інтуристське авто, і перекладачка Алла Євдокимівна чекає на мене. За 
хвилину їдемо до Києва. Алла говорить по-українськи, пояснює дорогу. 
Шосе йде через Дарницю, де багато житлових будинків, далі через 
міст на Дніпрі, і ми вже в місті. Алла пригадує леґенду про Кия, 
Щека* і сестру Либідь. Автомобіль повертає на Хрещатик і зупиня
ється перед готелем «Україна» на бульварі Шевченка. Значить, при
їхали . . .

Ось як можна б, день за днем, подія за подією, описати; тижневе 
перебування в столиці У PCP. Репортаж такий вийшов би непоганий, 
не гірший, може, за спостереження інших подорожників. Очевидно, 
що в ньому не видно було б якогось мірила вартостей, якоїсь оцінки 
вражень. Але тяжко стриматися від порівняння: СРСР — Захід, СРСР
— Америка, комунізм — демократія. Ця гра — «у нас, у вас», яка, 
зрештою, так само популярна в СРСР, має обмежену користь і до
водить звичайно до почуття західньої (себто своєї) вищости. Таке по
чуття не потребує підтвердження, бо факт великої технічної, культур
ної і державно-правної відсталости СРСР у порівнянні з Заходом не
заперечний, і сам Хрущов визнавав його. Доводити це спостереження
ми! про негодящу радянську каналізацію чи погану обслугу в ресто
рані — зайве. Можливе й інше порівняння, не СРСР — США, а СРСР 
тепер і СРСР десять чи двадцять років тому. Воно корисніше, але 
ті, які могли б таке порівняння зробити, не відважуються туди поїха
ти. Я теж не кваліфікований, бо це моя перша подорож в СРСР.
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Якщо ж не порівнювати і не осуджувати, то чиі варто взагалі пи
сати? Попробую подати тут короткий звіт на підставі нотаток, зробле
них поспіхом у Лондоні по повороті з Києва. Маючи на увазі зацікав
лення читачів «Сучасности» національною проблемою, перейду від
разу до спостережень на цю тему і обмежуся коментарями про' те, 
якою мені видалася національна й культурна дійсність. В них не 
обійдеться без очевидної деколи; поверховости — адже за тиждень 
всього не побачиш. Зрозуміло також, що й моя оцінка баченого (і 
не баченого) може декого заскочити.

Чи Київ український? Так і ні. Український він своїми історичними 
асоціаціями, географічним положенням, розлогою, соняшною, навіть 
поетичною атмосферою (так відмінною від Москви) і, врешті, вулич
ними і крамничними написами. Не український Київ своїм щоденним
і, у великій мірі, своїм культурним життям. Почнемо з вулиць і крам
ниць. Хоч всі назви українською мовою, люди на вулицях і в крам
ницях цією мовою не говорять. Не тому, що її не знають, а тому, 
що все громадське й суспільне життя є духом і мовою російське. 
Зрештою, мабуть, завжди так і було.

Такі були мої думки на другий день мого перебування в місті. 
Сиджу на бульварі Шевченка і спостерігаю перехожих. Старші по
вільні й знеможені, молодь бадьора. За півтора дня я все таки багато 
зробив і побачив. Оглянув головні атракції міста — всі чисто утримані, 
крім Андріївського собору, який, закритий (як казали, перед рестав
рацією), залишає пригноблююче враження. Ходив я імпозантним Хре
щатиком і їздив новим прекрасним метрополітеном, але також менше 
імпозантними вуличками Подолу, де старі хати позападали, по вікна 
в землю. Був у крамницях і книгарнях, і всюди на мої запити укра
їнською мовою відповідали по-російськи. Зрештою, не це знаменне, 
а те, що в київських книгарнях стиль, поводження і дух ті самі, що 
в московських. Поводження грубе й неввічливе, і це я приписую не 
московським впливам, а загальноімперській, всесоюзній культурі, яка 
наскрізь просякає все і вся. Тому преса, радіо, театр, наука, спорт і т. п. 
на Україні такі самі, як у Москві чи Тбілісі. Нічого українського в них 
немає. . .  крім мови. А чи мова має яке істотне значення поза літера
турою? Деколи мова диктує зміст, не тільки зовнішню форму куль
турного життя. Проте в Києві вона (окрім літератури) є виключно 
формальною фасадою, за якою криється малоросійська дійсність.

Враження, що я не в столиці України, а в найбільшому місті УРСР, 
залишається незмінно всюди. Навіть тоді, коли находять на мене дві 
потужні рефлексії — ностальгія й історизм. Коли сидиш на бульварі 
Шевченка, серед розцвілих каштанів, як можна не піддатися красі 
й чарівності давньої батьківщини з її «євшан-зіллям»? Очевидно, не 
можна, і тоді все стає або дуже болючим (бо відчувається нездійсне
ний потенціял української культури і її скалічення в УРСР), або дуже 
утопійним (бо віддається перевага ілюзії, що під поверхнею радян
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ської дійсности криєтьсл динамічна українська течія, яка переможе). 
Рефлексії такі посилені відчуттям історії, тієї старої ошуканки, якій 
ніхто не в силі протиставитися. Бо чи ж не треба бути свідомим те
перішньої хвилі як моменту історичного процесу? І чи те, що я бачу, 
не є етапом історії? Очевидно, історію треба добре розуміти, треба 
знайти до неї ключ — тоді не тільки можна пояснити сучасне як на
слідок минулого, але й пророкувати майбутнє (Україні або національ
не, або комуністичне). Тоді можна з легким серцем йти по Володимира 
ській: так є, бо ось так було, а буде ще інакше. Ідучи вулицями Ки
єва не можна не помітити слідів цієї «шкапи історії», як про неї пи
сав Маяковський. Всюди таблиці і пропам’ятні написи нагадують про 
видатні історичні події й імена, очевидно, переважно ті, які привели 
до ствердження радвлади чи «українсько-російського єднання» (іду
чи попри Музей ім. Леніна, перехожий не побачить згадки, що тут 
засідала Центральна Рада).

Від дурману офіційної історії аж голова болить. І ще раз пере
конуюся, що історія — це не радянські чи антирадянські інтерпретації 
багатогранного життя країни, а те, про що Пастернак пише як про 
«ліс на весні», нерухомість якого криє під собою «вічно мінливе жит
тя суспільства, людську історію, бож неможливо устежити за її замі
нами і перетвореннями.» А цьому ніхто не ставить пам’ятників.

Шукаю ключа не до історії, а до людей. Де їх  знайти в Києві? 
Для мене, як туриста з капіталістичної країни, вони, мабуть, непри
ступні. Найбільш «людські» зустрічі — принагідні, заі столом у ресто
рані «Україна». Сам ресторан теж маркантне явище УРСР. Обслу
говують дівчата у вишиваних українських сорочках, аїле ні одна з 
них не відповідає мені по-українськи. Зате можна замовити «очень 
вкусный украинский борщ» (ні, дякую) або спеціяльні котлети «Укра
їна». Котлети дійсно дуже добрі. Ресторан відкривається о першій го
дині і зразу ж наповнюється голодними туристами і киянами, яких ку
ди більше, ніж туристів. За одним столом сидить четверо або й біль
ше людей, і тому я звичайно маю товариство. Розмови цікаві, хоч ке 
такі цікаві, як у московських ресторанах, де люди говорять вільні
ше і цікавіше від киян. Тому що співбесідники не знають один одного, 
анонімність додає відваги до критики й нарікань. Все таки, в порів
нянні з Москвою, нарікань у киян менше і менша їхня цікавість до
відатися щонебудь про Захід. Журналіст з Одеси запевняє мене, що 
часи стали кращі і що він їздив за кордон (не тільки в Угорщину, 
але й до Тунісу). Значить, бачив світ, і все таки дома найкраще. Схо
димо на близьку нам обом тему — українське культурне1 й літератур
не життя. З підозрою і настороженістю слухає мої запити про 20-і ро
ки. Звідки я це все так добре знаю? Ну, звичайно, були чистки — 
культ1 Сталіна. Тепер повна реабілітація. Кажу, що не зовсім повна. 
Ну так, але буде повна. Бачу, що далеко не зайдемо. Прощаємося.

Або іншим разом, за столом два молоденькі студенти. Питаю, чи
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українці. Один каже так, другий щось не певний. Молоді учні драма
тичної студії театру ім. Франка, один з них львов’янин. Розмова жва
віша — про' театр, драму. Розповідаю, що був у театрі ім. Франка і 
баїчив російську п’єсу українською мовою («Петровка 38», щоправда, 
мала бути вистава Шекспіра «Багато галасу з нічого»), «Ну, це слаба 
п’єса», — відповідає один. Розказую, що в Москві баїчив добрі вистави: 
в театрах «Малый» і «Современник». — «Ну так, у Москві театри 
хороші». Питають, чи є український театр на еміґрації. Інформую. 
«Гірняк ще живий? Так, це наш Гірняк, учень Курбаса». Розпитують 
про репертуар. Згадуємо теплим словом Миколу Куліша (про «Пате
тичну сонату» і «Народного Малахія» вони просто не знають, але про 
«Мину Мазайла» все таки чули). Спішать до студії, відходять. Інші 
розмови з росіянами, білорусами або й українцями на звичайну — 
«у нас, у вас» тему: заробітна платаї, ціна продуктів, автомашини, ста
новище негрів в Алабамі й т. п. Не цікаво, бо не доходимо ніколи до 
висновків чи до глибших проблем, які треба б про'дискутувати наперед. 
Зрештою, бачу, що мені не вірять (коли я, наприклад, тверджу, що 
робітники одержують «у наїс» щороку платні вакації), а я їм теж не 
можу вірити (коли фанатичний червоно армієць запевняє мене , що 
західній Берлін весь «у руїнах», а східній чудово відбудований). Кінець- 
кінцем, де немає взаємного довір’я, не може бути надії на взаємне 
розуміння, а тим менше на порозуміння між собою.

Від приїзду на «Україну» маю нового ангела-хоронителя — Люд
милу Георгіївну, яка добре говорить по-українськи. З нею їздимо по 
Києву, (хоч часто ходив я по місту сам), на Володимирську гірку, до 
собору св. Софії, Лаври, Першо-травневого і, врешті, на Поділ. У Лав
рі оглядаємо докладно музей народного мистецтва. В одному будинку 
дореволюційний, у другому пореволюційний період (і тут історич
ний поділ). Музей, багатющий збіркою старих виробів, килимів і тка
нин, примушує своїм розкішним багатством замислитися над убогістю 
сучасного радянського прикладного мистецтва і мистецтва взагалі. 
Останнє можна1 коротко окреслити як суто декоративне, майже те са
ме, що на Заході відоме під «комерційним мистецтвом» — роблене на 
замовлення. Специфічна барвистість, лагідність і фантазія старого на
родного мистецтва не вкладається в модерні монументальні радянські 
форми. Здається, наїче б крок від народного до модерного мистецтва 
на Україні ніколи не був завершений. Цю прірву можна відчути не 
тільки в образотворчому мистецтві, але й у музиці (де український 
Барток?). Про музику мені важко говорити. Цікаво б знати, чи Леон- 
тович, Лятошинський та ін. відомі для ширшого загалу чи тільки 
для спеціялістів музикологів? Якраз під час мого перебування в Ки
єві вся увага була віддана хорові Вірьовки і ансамблеві Вірського, 
виступи яких були частиною вшанування Шевченка).

У літературі оправи виглядають трохи краще. Пошевченківська 
доба в літературі дала Лесю Українку, Коцюбинського, Стефаника^ вре
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шті — Тичину, Рильського, Куліша. Якщо й були подібні таланти в 
мистецтві й музиці, то чи їх сьогодні показують, демонструють і зна
ють? Натомість література, з  усіма обмеженнями видань і тенденцій
ними інтерпретаціями, приступна пересічному читачеві. Не диво1, що й 
серед наймолодшого покоління на Україні видно- високу культуру 
слова й інтелектуальну витонченість. В розмовах відчувається респект 
до «шестидесятників», а в книгарнях неодмінно викликаю усмішку на 
обличчях продавців, коли питіаю за творами Костенко, Драча, Вінгра- 
новського. Всі вони давно розпродані. Отже парадоксом (а таких є 
більше), який варто дослідити, є: як може українська література і ук
раїнська літературна мова розвиватися в рамцях загально-все-союз- 
ної російської культури? Відповідь, що це просто культура «соція- 
лістячна змістом і національна формою», надто проста.

Як же знайти мені контакт з українською літературою в Києві? 
Здається, дуже просто — відвідати письменників. Кого? От хоч би 
Рильського або когось з «молодих». Пробую робити це не «офіційно», 
не через^ Спілку Письменників, а «по знайомству». Заходжу до пись
менника, якого я зустрів у Канаді. Ідучи вулицею Коцюбинського, ми
наю будинок письменників, з мурів якого «історія» пригадує мені, 
що «тут жив український письменник Юрій Яновський», а тут «мешкав 
український драматург Іван Кочерга». Вкінці добиваюся до мого 
знайомого1, якого' назву А. Письменника А. немає дома. Дружина про
хає зайти й почекати — він на публічному виступі в якійсь школі. 
Бачу, що різниці в суспільній діяльності інтелігенції на Україні і на 
еміграції немає — примат «громадського обов’язку» над особистою твор
чою працею сьогодні такий самий, як за часів Івана Франка. Незаба^ 
ром А. з’являється. Він з дружиною вітає мене дуже щиро, і тяжко 
не піддатися українській гостинності. Вперше довідуюсь, що Риль
ський лежить смертельно хворий у Москві, в  «Кремльовці». Сумно. 
Поволі розмова сходить на тему сучасної української літератури. Го
воримо відверто — він з точки зору офіційного оптимізму, я — захід- 
нього скептицизму. Не поминаємо й «клятої проблеми» — чому В Киг 
сві не чути української мови. Пояснення таке, що як прислухатися — 
то чути. А. твердить, що він сам завжди нею говорить. Вірю, бо й 
здається, що українські письменники; єдині люди, які постійно гово
рять по-українськи, це так би мовити, їхня професія. За цілий тиж
день у Києві я чув українську мову два рази на вулиці, раз серед сту
дентів в університеті, а також в розмові двох селян перед пам’ятником 
Шевченка. Питаю А., як буде з молодими письменниками. Відповідь 
офіційно оптимістична: нічого злого їм не станеться, адже далі дру
куються. Кажу, що не в тому справа, і пробую арґументувати, що якщо 
дійсно українська культура має стати на ноги, то їй треба, з одного 
боку, глибшої національної бази, як та, що дана в рамцях «єднання 
народів», і з другого — куди більшої ориґінальности й відваги, а го
ловне — контактів зі світом, більше, ніж дозволено в тенетах соц-
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реалізму. Пробую, але натрапляю на( стіну. Обидва погоджуємося, що 
переклад Кафки на українську мову — це досягнення (мій іронічний 
натяк залишається не помічений). Пригадую, як скандально стоїть 
справа з англійськими перекладами української літератури в СРСР 
(переклади робляться з російської). А. визнає, що є зле, але надіється, 
що буде краще.

А. пропонує познайомити мене з Б., відомим літературним крити
ком, що живе за стіною. Добре, але питаю, чи можна зустріти одного 
з молодих поетів. «Зайдіть у Спілку Письменників, там Вас далі по
інформують». Як вияснити, що мені цікава не спілка і всі коридори 
радянської культурної бюрократії, а індивідуальні письменники? Вкін
ці А. обіцяє звести мене з одним молодим письменником: (який однак 
не зголосився). Як відшукати поодиноких людей у місті, де, як і в 
Москві, немає телефонічних книжок? Відповідь на це: «Немаїє кни
жок, бо не треба. Якщо хочете довідатися якийсь номер телефону, дзво^ 
ніть в інформаційне бюро». Знову бюрократія, знову апарат.

Критик Б. ще більше «офіційний» від письменника А. Його арґу- 
менти звучать, як сторінки «Правди». Марксистська самовпевненість 
цього партійного інтелектуаліста уможливлює йому спрощувати всі 
складні явища (всі біженці з СРСР — коляборанти; вбивство Кеннеді
— конспірація правих) і проводити чітко свою (чи радше — партійну) 
лінію. Говоримо про реабілітацію письменників «розстріляного від
родження» й про Хвильового. За розстріляння легко вину скласти на 
Сталіна, а Хвильовий — це «одіозна фігура». Кажу, що в теперішні 
часи й політична лінія Хвильового могла б бути з «їхнього боку» тео
ретично виправданою. Адже у Тіта свій соціялізм, у Мао свій, то чо
му на Україні не може бути свій, той хоч би1, якого домагався Хвильо
вий? Відповідь: так, але ж Хвильовий закликав «Геть від Москви». 
От де собака зарита. Питаю (досить наївно, але власне на такі наївні 
питання трапляються несподівані відповіді), чому твори «одіозних 
фігур» (Хвильвий, Підмогильний) все ще під забороною? Якщо прийде 
час, то дозволиться їх передрук. Хто й де вирішує про той час чи 
про саму одіозність? Партія. Значить, Москва. Кажу, що мав рацію 
Хвильовий коли писав, — «без російського дириґента наш культур*- 
ник не мислить себе». Розмова сходить на «безпечнішу» тему: Шевчен
ко, а радше ювілей Шевченка.

Заявляю, що я особисто проти публічних святкувань і пам’ятників 
(в Києві чи Вашінґтоні). Як це так? Не хочу «вшанувати генія Укра
їни»? Ні, тому що це не вшанування, а шумиха. Незрозуміло. Кажу, 
що на Заході таке святкування національних поетів відбувається ви
ключно як подія для туристів і не має ніякого значення в культурно
му житті країни (наприклад, 400-ліття Шекспіра в Англії). Не вірить
— невже культурне життя людини може існувати поза громадськими 
рамцями? «Вип’ємо за культ Шевченка». П’ю, але не за культ, бо я 
проти всіх культів. Мій «літературний вечір» доходить кінця. Кри
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тик Б. позичає мені рідку літературознавчу працю, а письменник А. 
показує коректу нового п’ятитомника Довженка. Тому й мій настрій 
стає кращим.

Вранці заходжу до Бібліотеки Академії Наук УРСР. Зі мною Люд
мила, яка знайомить мене з бібліотекарем. Він показує мені систему, 
каталог і залю бібліотеки. В порівнянні з бібліотекою ім. Леніна в 
Москві вона менша і бідніша. Каталог авторів повний лише від 1940 
року. За виданнями перед 1940 треба шукати в загальному предмет^ 
ному каталозі. В ката'лозі чужомовних книжок знаходжу мою книж
ку про літературну політику на радянській Україні. Цікаво, чи є чи
тачі на неї? Виписую вісім книг, і за деякий час я вже в залі ч. 1, 
читаю. Протягом двох наступних днів я майже весь час сиджу й пра
цюю в бібліотеці. На третій день, в неділю рано (24 травня) по доро
зі до бібліотеки заходжу до Музею Шевченка, а звідтіля прямую на 
Володимирську. Перед бібліотекою великий натовп. Дивлюся — по
жежа. З даху бібліотеки йде густий дим. Довкруги пожежні авта 
стараються гасити, що можуть. Видно, як пожежники з драбин ллють 
воду на полум’я крізь вибиті вікна. Отак несподівано я став свідком 
великої трагедії. Пожежа, про яку ні словом не було згадано в пресі, 
тривала два дні і за деякими даними серйозно ушкодила основний 
фонд книг. У вечорі зустрічаю ще раз письменника А., який у роз
мові про пожежу натякає, що це, мабуть, саботаж. Далі бачу, що 
про природні чи неприродні нещастя не можна багато говорити. Для 
них немає місця в країні вічного проґресу, тому і в пресі про них ні
чого не знайдеш. Отже мовчимо1, хоч я пропоную звернутися до' Ака
демії Наук у справі допомоги від американських і канадських біблі
отек. На це А. відповідає, що, оскільки він знає, всі видання з двад
цятих років, які згоріли, переховуються також в інших бібліотеках 
України, і їх  можна буде десь відшукати.

Шукаю за однією книжкою, якої не було в бібліотеці. За порадою 
критика Б. доводиться мені зайти до Інституту літератури Академії 
Наук при вулиці Кірова. Директор Інституту, попереджений про мій 
приїзд, чекає мене в колі своїх співробітників, з якими мене знайо
мить. Книжка, готова для мене, лежить на столі. Сідаю, хоч відчуваю 
ніяковість і навіть зауважую деякий переляк в очах директора-. Дя
кую за книжку, передаю привіт директорові від знайомого в Нью- 
Йорку («Так, я знав такого колись», — суха, стримана відповідь) і йду.

На другий день заходжу до будинку ректорату київського' універ
ситету. Старий темний будинок, витерті сходи, які якраз миє старша 
жінка. Всюди російська мова. Секретарка інформує мене, що ректо
ра нема, бо він якраз по операції. Зате можна говорити з проректо
ром. Сиджу й чекаю. Через кімнату проходить студентка з батьками, 
з трепетом чекаючи на побачення з проректором. Нарешті, приходить 
черга ніа мене. До гостя з Канади проректор говорить по-українськи. 
Радить подзвонити ректорові і домовитися про побачення через кіль
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ка днів. І дійсно за кілька днів я знову в ректораті. Цим разом секре
тарка звертається до мене по-українськи, «бо ректор сказав, що Ви 
так добре говорите українською мовою». Сама розмова, з ректором 
про обмін канадських і радянських студентів нагадує розмови, які 
я мав раніше у Москві. Коли говорити про обмін чи контакти з Захо
дом, то назверх відчувається солодкий тон «співіснування», під яким 
може й криється щире бажання науковців увійти в зв’язки з рештою 
світу. Але у всіх подібних розмовах так само ясні й ті старі й тверді 
пересуди бюрократичного й ідеологічного роду, які такі задуми ча
сто зводять нанівець. Якщо й можливо перелізти через високий мур, 
то скільки труду й впертости на це треба. А рішення про те, чи 
буде або не буде якийнебудь контакт між Києвом і Канадою, залежить 
все таки від Москви. І тут ще раз почувається провінційність і дру
горядність УРСР. Про «старшого брата» говорять у Києві без іронії. 
Другорядність відчувається не тільки в політично-адміністративному, 
але, щонайгірше, в культурному сенсі. Сумно не лише тому, що укра
їнство зведене до української літератури, культу Шевченка й вишив- 
кової декорації на нових будинках Хрещатика, але й тому, що ду
мання й світовідчування в Києві це копія, і то погана копія, думання 
і світовідчування Москви. Сумно не тільки тому, що не чути україн
ської мови, але передусім тому, що Україна залишалася досі культур
ною провінцією Росії. Проблема малоросійщини до сьогодні не роз
в ’язана. «Молодший брат» може тільки наслідувати, і то не все. Не 
дивно, що легше знайти «спільну мову» з ленінградцями чи москви- 
нами, ніж з киянами.

Покидаю Київ рано-вранці. Встаю о шостій. Іде дощ і через вікно 
бачу, як на» вулиці жінка з мітлою в руках замітає хідник. За пів 
години я вже їду інтуристським автом на Бориспіль. Проводить мене 
молодий перекладач — студент французької мови. Говоримо по-ук- 
раїнськи. Я висловлюю здогад, що хоч мови цієї багато не чути в 
Києві, напевно люди говорять нею дома. Відповідь: «Ті, що говорять 
по-російськи на вулиці, говорять так і дома». Дощ не перестає. При
їжджаємо на летовище.

Бюро Інтуриста зачинене, і ми чекаємо надворі, як мокрі кури. 
Настрій поганий. Микола не має цигарок, а в мене теж скінчилися всі 
американські. Врешті пускають до літака. Прощаюся з Миколою, який 
підвозить мене під самий літак. Мене як чужинця туриста пропуска
ють першим побіч обмоклих пасажирів, які терпляче чекають черги. 
Поволі літак наповнюється людьми. Коло мене сідає сибіряк з Омська. 
За годину ми вже в Москві.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

М ИРОСЛАВ п р о к о п : п о  АМЕРИКАНСЬКИХ ВИБОРАХ

Перемога кандидата демократичної партії США Лівдона Джонсо
на в президентських виборах 1964 року не була несподіванкою. Впро
довж майже року, отже від смерти Кеннеді, він виконував обов’язки 
президента, і це автоматично- давало йому кращі шанси у виборчій 
кампанії. Подруге, досвід повчає, що в Америці важко усунути э Бі
лого дому людину, якщо становище в країні порівняно стабільне. В  
останні десятиріччя тільки один президент1 США, Герберт Гувер, про
грав у  виборах, а це було власне в умовах страшної господарської 
кризи на переломі 1920-30 років. Потрете, суперник Джонсона, Беррі 
Ґолдвотер, ішов до виборів з розколеним надвоє керівництвом, а ча
стинно і кадрами республіканської партії.

Натомість несподіванкою треба уважати: розміри перемоги Джон
сона і програшу Ґолдвотера. Тоді як за Джонсона голосували 42,1 
млн. людей, за Ґолдвотера тільки 26,6 млн. Для порівняння: в 1960 
році Кеннеді здобув 34,2 млн голосів, а Ніксюн 34,1 млн.

Велика чисельна перевага демократичних голосів над республі
канськими в цих виборах творить їх найбільш цікавий аспект. Справа 
в тому, що коли вибори 1960 року мали чимало ознак персонального 
суперництва між Кеннеді і Ніксоном, бо програмово вони стояли доз
волі близько, хоч виступали від різних партій, боротьба між Джон
соном і Ґолдвотером була боротьбою передусім двох різних концеп
цій, програм, двох філософій, різного розуміння фундаментальних 
питань американської внутрішньої і зовнішньої політики. До речі, 
якщо йдеться про персоналії, то навіть противники Ґолдвотера від
значали його персональну атрактивність і особисту чесність, тоді як 
особистими прикметами Джонсона називали передусім його талант і 
зручність як політичного діяча, його вміння приєднувати; людей, ке
рувати ними, добиватися своїх цілей. Зате програмово обидва кан
дидати стояли на протилежних полюсах, і тому обрання Джонсонаї 
президентом США — це не тільки його особистий тріюмф, але у ве
ликій мірі перемога програми, це плебісцит населення за політику, 
яку він і демократична партія висунули. Для багатьох виборців це був 
рівночасно протест проти деяких пропозицій, що їх висунув Ґолдвотер.

У вирішальній мірі до того, щоб виборча кампанія мала якраз та
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кий характер, спричинився в першу чергу Беррі Ґолдвотер. Прого
лошуючи' в січні ц. р. свою кандидатуру, він заявив, що в майбут
ніх виборах він намагатиметься дати американському народові «вибір, 
а не відгомін».

Суть такої деклярації ось у  чому: сенатор Ґолдвотер висунув 
свою кандидатуру і відтак здобув номінацію республіканської партії 
як представник її правого, консервативного крила, яке від 1930-их 
років, отже від часу програшу президента Гувера, переконане, що 
партію опанували ліві ліберальні елементи, передусім із східньої ча
стини Америки, мислення яких є запереченням республіканізму і кон
серватизму та, по суті, відзеркалює філософію не республіканської, 
а демократичної партії. Суть цього мислення с така, що в результаті 
соціяльних і структурально-політичних змін, які постали в Америці 
в період довгої президентури Франкліна Рузвелта (централізація вла
ди у федеральнім уряді у Вашінґтоні і звуження компетенцій урядів 
штатів, частинно плянована і керована економіка, уведення соцдяль- 
ного забезпечення і мінімальної заробітної платні, ріст сили профе
сійних спілок, поступове надання прав неграм та ін.) — давній кон
серватизм республіканської партії не мас виправдання. Поступові 
республіканці кажуть, що після того, що сталося в Америці в 1930-их 
роках, не можна намагатися насильно завернути колесо історії, що 
таке намагання — це реакція, що тому треба програму партії припа
сувати до нових часів. Природно, що таке мислення справді зблизи
ло згадані поступові елем енти республіканської партії до демократів.

Але така оновлена республіканська програма не завжди прино
сила республіканцям успіхи у виборах. Республіканські кандидати 
на президента США, що виступали по черзі в 1936, 1940, 1944 і 1948 
роках під гаслом, що вони є «також за поступ», — програвали. Це 
надокучило консервативному крилові республіканської партії, і тому 
в 1952 році воно намагалося поставити кандидатом на президента реч
ника клясичного республіканізму — Роберта Тафта. Щоб рятувати 
себе перед таким кандидатом, що зрештою мав за собою широкий пар
тійний апарат, республіканські ліберали пішли на маневр, протиста
вивши ТафтоЕІ, правда, не партійного діяча, але воєнного героя, 
людину з інтернаціональним іменем — ген. Двайта Айзенгауер а.| 
Ця тактика себе виправдала. Айзенгауер вибори виграв два. рази, в 
1952 і 1956 роках, але не тому, що його програма успішно конкурува
ла з демократичною програмою, як радше тому, що він був власне 
Айзенгауер.

Нове становище утворилось в 1960 році, коли обидва крила рес
публіканської партії погодилися на одного кандидата: Річарда Нік- 
сона, який упродовж вісьмох років був віцепрезидентом, і тому здава
лося, що його вибір на президента запевнений. При тому консерва
тивне крило мало надію, що- Ніксон, як людина з Каліфорнії і колись 
близька поглядами до цього ж крила, стане їхнім справжнім репрезён-
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тэнтом. Вийшло однак інакше. Під час формулювання виборчої пар
тійної програми Ніксон погодився на пропозиції ліберального крила, 
чим спільно розчарував консерваторів. Остаточно однак Ніксон про
грав не з огляду на програму, але просто у зустрічі з магнетичною 
індивідуальністю Джона Кеннеді.

У таких умовах консервативні кола партії розцінили, що їхня 
шанса відкривається з 1964 роком, — і це привело до перемоги Ґолд- 
вотера на конвенції партії в липні ц. р. над такими ліберальними кан
дидатами, як Скрентон, Лодж, Рокефелер і Ромні. Рівночасно однак 
результатом перемоги Ґолдвотера став згаданий розкол у верхівці, а 
частинно і в кадрах партії. Справа в тому, що праві республіканці 
не вдоволилися перемогою свого кандидата, а відразу дали: відчути, 
що тільки, вони є повними господарями партії, що здобутою владою 
не думають ні з ким ділитися, що ні на які компроміси у формулюванні 
виборчої програми не підуть.

Особливо вибухову тему на цій конвенції створило питання став
лення республіканської партії до таких крайньо екстремістичних груп, 
як «Джон Берч Сосайєті», яке обвинувачувало у потуранні комуністам 
навіть Трумана та Айзенгауера, і «Ку Клукс Клану», який у півден
них штатах терором протиставлявся тому, щоб дати громадянські пра
ва негрському населенню. Східні республіканці вимагали, щоб такі 
групи назвати по імені і засудити, але п’яні від успіху переможці на 
це ніяк не погодилися. Коли речник ліберального крила партії, гу
бернатор штату Нью-Йорку Нелсон Рокефелер, хотів у цій справі 
говорити, його закричали. Слідом за цим частина видатних республі
канських лібералів вийшли з конвенції або трималися під час вибор
чої кампанії чи то осторонь, чи1 то холодно.

Коли взяти до уваги, що в Америці республіканська партія — це 
партія меншости, то ясно, що в таких умовах шанси Ґолдвотера на 
виграш у виборах були на ділі ніякі. Це вирішував однак не тільки 
розкол у його власній партії, але програма, з якою він ішов до на
роду і якої народ не прийняв.

Точніше, республіканському кандидатові не вдалося переконати 
виборця в тому, що в другій половині 20 сторіччя, в добу атома і 
автоматизації, в умовах великого росту й експансії Америки, зокрема 
її економіки, можна спинити процес постійного зростання влади фе
дерального' уряду у Вашінґтоні і повернути часи, коли поодинокі 
штати мали більші права, ніж сьогодні. Намагання Ґолдвотера верну
тися до клясичного laissez faire в економіці сучасної Америки виявили
ся анахронічні в час існування індивідуальних гігантів і організова
ного робітництва, коли хтось, себто федеральний уряд, мусить ладна
ти наростаючі між ними конфлікти. З другого боку, навіть такі інду- 
стріяльні чи фінансові гіганти неспроможні взяти на себе деякі зав
дання, як наприклад, використання деяких природник ресурсів кра
їни, і тому за таке діло мусить братися держава. Ґолдвотер мав рацію,
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коли говорив, що це все обмежує 'свободу господарської ІНІЦІАТИВИ 
громадянина, але це природний результат доби, в якій ми живемо.

Не вдалося також Ґолдвотерові переконати виборця в тому, ,що в 
компетенції штатів треба залишити справу громадянських прав не
грів. Правда, серед великої частини білого населення в Америці е 
чимало' обурення з приводу деякиїх аспектів нового закону про грома
дянські права, зокрема з огляду на примусове транспортування білих 
дітей ДО' шкіл з муринською більшістю, навіть якщо ці школи дуже 
віддалені. Але1, з другого боку, фактом є, що деякі південні штати 
десятиріччями розв’язували негрське питання і його розв’язати не 
уміли.

На диво не викликали більшого резонансу також обвинувачування 
Ґолдвотера на адресу уряду в тому, що він потурає корупції, упадкові 
моралі, що ефективно не бореться з бандитизмом на вулицях великих 
міст тощо, хоч існування цього зла ніхто не заперечує. Довший час 
вимоги Ґолдвотера привернути традиційні принципи моралі і пошану
вання закону видавалися його найсильнішими аргументами. Коли ж 
йому не вдалося довкола цих наболілих питань змобілізувати ширшу 
публічну опінію, це можна пояснити тільки так, що своїм ставленням 
інших справ він відштовхнув від себе виборців. Це треба1 сказати зок
рема про його дуже непопулярні пропозиції ревізувати закон про обо
в’язкове соціяльне забезпечення, що> мусіло зразу штовхнути в бік 
демократів мільйони старших віком людей, які в пропозиції респуб
ліканського кандидата побачили небезпеку втратити і так невеликі 
старечі пенсії.

Не більше успіху Ґолдвотер мав у галузі закордонної політики. 
Тут1 у нього було багато внутрішніх суперечностей. З одного боку, 
він вимагав посилити і далі розбудовувати альянс вільних народів, 
з другого — хотів зрівноважити бюджет* і зменшити видатки держави 
шляхом зменшення допомоги союзникам. При тому, проповідуючи СПІВ- 
пращо з західніми альянтамиї, він рівночасно відстрашував їх  радика
лізмом чи в питанні атомов ої зброї, чи у справах ставлення до кому
ністичних держав. Ґолдвотер твердив, що всі комуністичні держави 
однакові, і тому треба- однаково ставитись і до Кремлю, який дер
жить під контролем сателітних комуністів, і до тих Ґомулок чи Ка- 
дарів, які намагаються звільнитися з-під контролю Кремля. Коли 
хтось з Ґолдвотером не погоджувався, він, а зокрема його політичні 
приятелі закидали таким людям «м’якість» щодо комунізму. Навіть 
тоді, коли Ґолдвотер мав безперечну рацію, отже колиі критикував 
безвигляїдну ситуацію на відтинку боротьби з комуністичною аґресією 
у В ’єтнамі і ілюзії, які довкола цього деякі кола плекають, він не 
зумів дати переконливих пропозицій, як вийти з існуючого застою. 
Навпаки, його пропозиції ужити «малу» атомову зброю в джунґлях, 
так само як пропозиції дати право командирам більших військових 
з’єднань уживати атомові бомби, зразу викликали бурю протестів та
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дали противникам Ґолдвотера аріґумент у руки, мовляв, він хоче 
спровокувати атомову катастрофу. Правда, після того Ґолдвотер не 
раз (і треба думати, чесно) запевняв, що він взагалі не плянує про
вокувати' атомову війну, бо в нього є також діти та внуки, але раз 
зробленої помилки виправити йому вже не вдалося.

Це все спричинилося до того, що при кінці виборчої кампанії — 
звичайно не без впливу великої частини преси, радіо і телевізії
— утворилось переконання, що Ґолдвотер — це, з одного боку, лю
дина минулого, що він хоче завернути с о ц і а л ь н и й  поступ, що він ре
акціонер, а, з другого — ЩО' він надто незрівноважений. що1 він не має 
прикмет державного мужа, що за його плечима ховаються екстре
містські елементи, які під ширмою суперпатріотичних фраз готові 
розпалити громадянську війну, а навіть спровокувати атомову війну 
з Москвою та Пекіном, мовляв, з комуністами можна говорити тільки 
зброєю, бо всі інші засоби політики себе не виправдують. Це оста
точно привело до програшу республіканського кандидата.

Коли пишуться ці рядки, важко сказати, якими шляхами піде 
дальший розвиток республіканської партії. Як звичайно по програшу, 
тепер її діячі шукають винник. Очевидно, найбільше обвинувачують 
невдалого кандидата, мовляв, він не вмів у переконливий спосіб з’ясу
вати програму консерватизму або що його програма взагалі ніку
дишня, що треба завертати до центру чи наліво. З другого* боку, ті, 
які підтримували Ґолдвотера, обвинувачують тих, що стояли збоку, 
мовляв, вони зламали принцип внутрішньої американської політики, 
за яким, навіть якщо ти не згідний з кандидатом, що його- обрала1 
партія, ти зобов’язаний його підтримувати. У зв’язку з великою пе
ремогою демократів і  великим програшем республіканців дехто на
віть схильний бачити: початок кінця двопартійної системи у США.

Такі прогнози здаються зовсім не виправданими. Республіканська 
партія напевно збереже своє існування і одного дня здобуде пере
могу. Дискусійним лишається тільки те, які кола цієї партії здобудуть 
вирішальний вплив на дальшу політику. Сьогодні шанси консерватив
ного крила, отже і самого Ґолдвотера, виглядають зовсім малі. Тому 
треба сподіватися повороту партії ліворуч чи радше до центру, отже 
привернення впливів східніх республіканців. Правда, і вони мусити
муть рахуватися з існуванням правого крила, яке змобілізувало1 у  ви
борах понад 26 мільйонів людей. Треба однак сподіватися, що в бо
ротьбі за нове обличчя партії до голосу не прийдуть екстремісти і 
проповідники ненависництва. Шкідливість їхніх дій не тільки в тому, 
що, як сказано, вони готові обвинувачувати в національній зраді усіх, 
хто не думає так, як вони, але також у тому, що їхня гістерія створює 
ідеальне поле дії для справжніх заколотників і  чужих аґентів. З цьо
го погляду овочі їхніх акцій недалекі від дій екстремістів зліва.

Перебіг і вислід американської виборчої кампанії насувають та
кож деякі українські рефлексії.
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Як відомо, в Америці живуть різні етнічні групи, і вони міають в 
обох американських партіях свої відділи, чи радше один відділ, ку
ди всі вони належать. Належать туди й українці. Місце і вплив ук
раїнських кіл в обох американських партіях мінімальні. Властиво в 
організаційному розумінні важко говорити про існування таких кіл. 
Про себе вони дають 'знати раз на чотири роки, частинно що два роки, 
отже під час президентських і конгресових виборів.

Правда, тоді, у виборчий період, все виглядає ніби інакше. Що 
чотири роки українськомовна» преса у США реєструє як події велико
го значення акції українських делегацій на конвенціях обох партій, 
хоч їхні можливості дуже обмежені. Бо серйозної кількости виборців, 
як, наприклад, жиди чи італійці Нью-Йорку або скандінавці і поляки 
на Середньому Заході, вони не репрезентують, поважних фондів, що 
їх можна б вплатити до партійної виборчої каси, вони не мають, а 
питома вага України,, на жаль, сьогодні не така велика, щоб з нею 
американські політики мусіли рахуватися у виборах.

Такий стан існує роками, і роками на виборчі конвенції їздять 
українські делеґати і там, як це популярно кажеться, «ширять прав
ду про Україну», а точніше намагаються вимусити в авторів партій
них плятформ, щоб у них було щось сказане і про Україну. До того, 
що єдиним успішним засобом для того, щоб мати якийсь голос в 
американських партіях, — треба в цих партіях постійно працювати, 
треба» мобілізувати до такої активности українську етнічну групу, і 
тс не тільки, перед виборами, але постійно, — керівники українських 
секцій досі не додумались, а якщо додумались, то такої акції пляново 
і вперто не ведуть. В таких умовах, як сказано, те, що лишається, — 
це пропихати на партійній конвенції Україну в якісь виборчі доку
менти. Коли це час до часу вдається, цей факт широка розголошує 
українська преса, а слідом за тим ідуть заклики керівників відповід
них українських кіл голосувати за дану партію, бо, мовляв, вона 
«визнала Україну», а її кандидат поможе українському народові ви
зволитися з неволі.

Так трапилося і цього року. Правда, цим разом щастя усміхнулося 
тільки республіканцям. Демократи лишилися позаду. У тій частині 
своєї плятформи, в якій вони за традицією перераховували поневоле
ні Москвою народи, яким Америка готова помагати в боротьбі за волю, 
України не назвали, згадуючи тільки сателітів та переслідуваних жи
дів, як меншість у Радянському Союзі. Українська преса писала ши
роко про зусилля української делегації змінити цей стан, але нічого
з того не вийшло.

Інакше було на конвенції республіканців. Правда, там також цього 
року не було чути переможних фанфар «політики визволення», про 
яку так багато писали і говорили в час виборчої кампанії республі
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канців у 1952 році, якої, як відтак стало відомо, ніхто- не дума-в за
проваджувати у життя. Цього року у тій частині плятформи респуб
ліканської партії, в якій критикували політику уряду Джонсона, рес
публіканці заявили, між іншим, що вони «далі уважають себе зобов’я
заними вести політику, спрямовану на остаточне визволення поне
волених комунізмом народів Східньої Европи, Азії і Латинської Аме
рики, включаючи туди народиі Угорщини, Польщі, Східньої Німеччи
ни, Чехо-Словаччини, Румунії, Албанії, Болгарії, Латвії, Литви, Есто
нії, Вірменії, України, Югославії і її сербського, хорватського та сло
вінського1 народів, Куби, Китаю і багатьох інших». Крім того, за 
кілька днів перед виборами, сенатор Ґолдвотер переслав телеграму 
на адресу В. Дармограя, одного з українсько-американських респуб
ліканців, в якій заявив, що «якщо б мене вибрали президентом, я 
подбав би про те, щоб питання української незалежности і самоозна- 
чення було висунене в Об'єднаних Націях». З приводу цього одна 
українська газета в Америці написала, що «відомий із свого безком- 
промісового відношення до большевизму» сенатор Ґолдвотер «запові
дає максимальні зусилля для визволення України і інших понево
лених націй».

Щоб частинно зрівноважити можливі республіканські симпатії се
ред української громади1 в Америці, українська секція демократич
но!’ партії проголосила напередодні виборів заяву президента Джон
сона про його прихильне ставлення до Шевченка та українських ви
звольних ідеалів. Ясно, що тут, крім цього, йшлося про те, щоб за
терти некорисне враження, яке утворилося серед українців після того, 
як Білий дім не виїслав офіційного представника на відриття пам’ят
ника Шевченкові у Вашінґтокі.

Звичайно, не можна сказати, щоб такі виборчі заяви в справі 
України не мали ніякого значення. Зокрема тоді, коли говорять про 
інші поневолені народи, згадка про Україну є корисна, а її замовчан
ня болюче. Не випадково згаданий вище абзац республіканської плат
форми дуже гостро' заатакувала радянська преса, накидаючися на 
Ґолдвотера, мовляв, він хоче «визволяти» Україну. Тому й україн
ські заходи у виборчих кампаніях мають своє позитивне значення. 
Але мова про те, щоб такі українські виборчі досягнення розглядати 
у властивій пропорції і їх не перебільшувати. Не треба створювати 
фальшиовї картини в очах громади, мовляв, такі заяви визначають 
закордонну політику даної партії чи навіть уряду щодо України, 
бо це неправда, і в цьому українці та інші народи мали нагоду не 
раз переконатися. А вже ні в якому разі не треба за такі заяви 
платити надто високої ціни. А так сталося цього року з українською 
громадою в Америці чиї, точніше, з тими керівними особами, які її 
репрезентують або хочуть виступати як вирішальна українська полі
тична сила на еміґрації.

Конкретно йдеться про те, що під час президентських виборів в
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США в 1964 році ті кола заходилися довкола того-, щоб створити 
враження, ніби то українська етнічна група у своїй переважаючій 
більшості підтримує республіканського кандидата на президента США. 
А в той же час таке враження фальшиве, воно не підтримане фак
тами. Навпаки, факти говорять про щось зовсім інше.

На підставі першої повиборчої аналізи, що її опублікувала га
зета «Нью-Йорк Тайме» від 8 листопада, за Ґолдвотера голосували 
передусім такі групи населення: 1) «заприсяжені» республіканці, отже 
ті, хто1 голосує за кожного кандидата, що його висуне партія; 2) лю
ди *з вищими від середнього заробітком; 3) частина молодих профе
сіоналістів, зокрема тих молодих людей, які зробили винятково ве
лику кар’єру в господарському житті країни, непропорційну до їхніх 
товаришів з цієї самої Генерації; 4) старші віком люди, які достатньо 
багаті і яким не залежить на старечих пенсіях. Хто знає соціяльну 
структуру української етнічної групиі в Америці,-той прийде до пере
конання, що в  к о ж н і й  з вищеназваних груп українців могло бути ду
же мало. Натомість певним треба уважати, що загал старших віком 
українців голосував за Джонсона, хоч би з огляду наї свою- старечу 
пенсію.

Крім того1, деяким показником того, як голосувала більшість укра
їнців, можуть служити дані про виелід голосування в одній вибор
чій окрузі в Нью-Йорку, в яій живуть українці (під час голосу
вання нікого, очевидно, не питають про його етнічне походження, тому 
орієнтиром у цій справі може служити тільки місце замешкання, 
отже також місце голосування). За даними «Нью-Йорк Таймсу» від
4 листопада, у згаданій окрузі, що має ч. 4, голоси були розподілені так: 
за Джонсона — 26 658, за Ґолдвотера — 5 353. Це чисельне відношення 
є набагато гірше для Ґолдвотера, ніж пересічне для цілої Америки; 
в згаданій виборчій окрузі живе, побіч українців, дуже багато по
ляків, жидів, ірляндців та ін. Тому більше типовим для українського 
голосу може бути вужчий район у згаданій окрузі, де міститься укра
їнська церква св. Юра, школа, головні українські організації, де, 
отже українців найбільше. В тому районі є 12 -виборчих дільниць, 
і виелід голосування в них був такий: за Джонсона — 4 389, за Ґолд
вотера — 1 635. (Дані одержані від діяча української групи демокраі- 
тичної партії Степана Яреми). Очевидно, це є не тільки українські 
голоси, бо у згаданих виборчих льокалях голосували і люди іншого 
етнічного походження, що живуть у тому ж районні. Але ці дані до
статньо ■ показові.

Незалежно від таких фактів, як згадано, утворилося фальшиве 
враження про те, ніби українці у своїй більшості підтримували респуб
ліканського кандидата. Це могло статися тільки в результаті пе
редвиборчої поведінки деяких керівних українських діячів та ча
стини, преси.

Конкретно тут у першу чергу треба назвати голову Українського 
Конгресового Комітету проф. Лева Добрянського. За останні 15 ро
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ків, коли він є на цьому посту, він зробив дуже багато для поши
рення українського імени в Америці. Розмахові та динаміці його ді- 
яльности треба завдячувати не один український успіх. Це треба ска
зати зокрема про побудову пам'ятника Шевченкові у Вашінґтоні.

Рівночасно проф. Л. Добрянський активний не тільки в політиці 
української етнічної групи, але також у республіканській партії, точ
ніше — в її правому консервативному крилі. Звичайно', цього заборо
нити йому ніхто не може, бо політична діяльність у партіях с добрим 
привілеєм кожного громадянина. Зло починається тоді, коли людина, 
яка стоїть у проводі етнічної групи, в якій є люди різних політичних 
переконань, наставляє свою діяльність передусім під кутом вимог сво
єї партії, точніше — її одного, консервативного крила. Таким чином 
приходить ніби до ідентифікації українських інтересів з програмою 
цього крила, а це нам на здоров'я ніяк не виходить. А тим часом так 
власне сталося в цьогорічних виборах. При тому цей факт став особли
во разючим тому, що особливо разючою була виборча програма рес
публіканського кандидата. А тому що преса і всі інші засоби маїсової 
комунікації дуже широко коментували виступи Ґолдвотера і він вий
шов з виборів з обличчям, з одного боку, екстреміста, з другого — 
противника поступу, в таке світло, хоч-не-хоч, в якійсь мірі попала 
і українська громада. Добре ще сталося, що, хоч спізнено, бо щойно 
за тиждень перед виборами, Екзекутіива УККА проголосила своє до
волі зрівноважене ставлення до виборів.

Крім цього, поведінка проф. Л. Добрянського у зв'язку з самим 
відкриттям пам'ятника Шевченкові у Вашінґтоні також лишала чи
мало до побажання, якщо погодитися, що лідер етнічної групи пови
нен бути репрезентантом усієї групи і не в'язати її з одним крилом 
однієї політичної партії. Відомо, що заходи проф. Л. Добрянського, 
щоб пам’ятник відкрив президент Джонсон, не увінчалися успіхом. 
Але про те, як було насправді з тими заходами, українська громада 
дізналася щойно кілька місяців пізніше, точніше — 15 жовтня 1964, 
коли газета «Свобода» оголосила відповідні документи.

Справа в тому, що під час відкриття пам’ятника Шевченкові і дов
ший час після того українська громада була переконана, що Білий дім 
взагалі зіґнорував українців. У зв’язку з тим виправдано було серед 
українців багато злої крови, а поскільки йшло про виборчий рік, це, 
очевидно, використовували для себе з добрим правом республіканці 
тим більше, що пам'ятник Шевченкові остаточно відкрив ген. Айзен- 
гауер. Тим часом у жовтні стало відоме, що вже 20 травня 1964 року, 
отже більше ніж місяць перед відкриттям пам’ятника, проф. Добрян
ський одержав офіційного листа з Білого дому за підписом спеціяль- 
ного асистента президента Джонсона — Кенета О’Доннела, в якому 
він дякував за запрошення для президента взяти участь у відкритті 
п а м 'я т н и к а ,  але заявив, що «на жаль, президент не зможе взяти 
участи у цій важливій події». У цьому ж листі говорилося дуже при
хильно про Шевченка і його ролю та вклад у світову культуру, Нсно,

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ПО А М ЕРИ К А Н СЬ К И Х В И Б О Р А Х 87

шо це була чемна відмова, але справа в тому, що про цього листа 
українці у США довідалися лише тоді, коїли його оголосив державний 
департамент США, до якого надходили українські листи з протеста
ми у цій справі. Коли1 цей лист став відомий, проф. Добрянський ви
яснив, що він не вважав його офіційним листом від президента Джон
сона. Таке вияснення не витримує критики, бо кожний документ1, підпи
саний хоч б'иі секретарем якогось державного достойника, таї ща 
на офіційному папері установи, — а О’Доннел писав на папері Бі
лого дому і посилався на президента, — є очевидно офіційним. На 
всякий випадок такого листа не треба було ховати, навпаки, треба 
було його' чим скорше оголосити, а вже сама українська громада 
розібралася б у тому, чи президент США хотів пам’ятник відкривати, 
чи ні: хто знає, чи її реакція не вплинула б на те, що він таки па
м’ятник відкрив би. Колиі ж голова УККА (він же1 заступник голови 
Комітету пам’ятника Шевченкові) згаданого листа не опублікував, він 
силою умов утворив враження, що він тут діяв не як репрезентант 
усієї громади, але як речник однієї партії. Таке враження мусіло за>- 
кріпитися ще й тому, що у виданій Комітетом пам’ятника Шевченкові 
пропам’ятній книзі надрукували фотознятки деяких колишніх пре
зидентів США, а поминули сучасного.

Для того, щоб під час останньої виборчої кампанії утворилося фаль
шиве враження нібито українці є тількиї, чи передусім, за республікан
ського кандидата, спричинились у великій мірі також акції політич
ного середовища, що виступає під назвою «Організації визвольного 
фронту». Воно масово заанґажувалося по стороні республіканців у 
цих виборах, а його лідер, Ярослав Стецько, так з’ясував цю позицію 
своєї партії: «Я думаю, що для кожного щирого антикомуніста і па
тріота своєї батьківщини може були лише одне становище — під
тримка республіканського кандидата на президента США. Я не бачу 
взагалі ніякої альтернативи, ніякої можливости вибору» («Гомін Ук
раїни», 31 жовтня 1964). А в розмові з представником канадської га
зети «Телеграм», в якій він домагався від Заходу зброї для повстан
ців на Україні, Я. Стецько заявив, що тільки; республіканська партія 
є тверда супроти більшовиків і що тому Ґолдвотер, навіть якщо він 
програє тепер, виграс в наступних виборах у 1968 році («Вісник ОО- 
ЧСУ», жовтень 1964).

Щоб оминути непорозуміння, треба ще раз сказати, що участь 
українських діячів в американських політичних партіях є побажана. 
Можуть також українські екзильні політики мати свої симпатії до 
такого або іншого чужинецького діяча. Але помилковим треба вваг- 
жати намагання таких політиків тягнути цілу українську політичну 
групу, навіть цілу українську справу під прапор однієї американ
ської партії чи, що гірше, її одного крила. Такої помилки не робить 
ніяка етнічна група в Америці, кожна намагається втримувати балянс 
між обома партіями, в обох зберігати свої позиції. Не чути також про



88 М ИРОСЛАВ ПРОКОП

таких чужинецьких екзильних політиків, які під час виборів у чужій 
країні заявляли б свою і своєї групи підтримку якомусь одному канди
датові і робили це ніби в ім’я визвольної справи свого народу. Просто 
пристойність вимагає від розумного- політичного діяча не втручатись 
у чужі вибори, а інтереси народу, який він хоче представляти, не 
дозволяють йому ідентифікувати їх з виборчими) інтересами чужої 
політичної партії. Зокрема шкідливо, коли, як в даному випадку, ук
раїнська справа в ’яжеться з крайньо правим крилом республікан
ської партії. Це так само недобре1, якби хтось для протиставлення хотів 
ставити тільки! на крайньо ліві елементи демократичної партії.

Ніяк не виправдує ентузіястів такого екстремізму те, що своє по
в ’язання з такими елементами вони обґрунтовують, мовляв, їхнім 
«твердим антикомунізмом». Українським політичним діячам таки час 
навчитися абеткової істини про американську закордонну політику: 
що ця політика визначається національно-державними інтересами 
США, а не будь-якими «ґльобальними» плянами знищити комунізм чи 
Росію. Очевидно, якби американці прийшли до переконання, що ро
сійські шовіністи мають засоби для того, щоб знищити Америку, во
ни, правдоподібно, відплатили б їм цією самою зброєю, бо Америка до
волі сильна. Але справа в тому, що в керівних колах американської 
закордонної політики переважає думка, що так легко вороги 
Америки її угробити не можуть, що на всякий випадок не мо
жуть цього зробити безкарно, що, навпаки, в комуністиічному бльоці 
проходить повільний розклад, що комуністична доктрина виявилася 
цілковито неспроможною дати відповідь на піставові вимоги людини і 
нації другої половини 20 сторіччя, що комунізм, тоталітаризм і диктату
ра скомпромітували себе в очах людства. В таких умовах — думають на 
Заході — треба плянувати не так атомове знищення противника, як 
радше посилювати процес ослаблення сил диктатури й імперіялізму, 
підсилювати соціяльні, політичні і національні аспірації поневоле
них у комуністиічному бльоці народів. Останнє десятиріччя повчає, 
що така політика деякі овочі дає. Правда, цей процес дуже повільний, 
в ньому багато протиріч, поневолені Москвою народи далі страждають, 
але очевидно їх долею Захід турбується тільки настільки, наскільки це 
зачіпає його інтереси. Тому, не ризикуючи атомовою війною, Захід 
принаймні частинно посилює органічну боротьбу тих народів такими 
засобами, як культурний і торговельний обмін, економічна допомога 
тощо. Правда, на ділі все це обмежується сателітами Москви, а не 
стосується народів Радянського Союзу.

А в той же час такий розвиток особливо важливий для українсь
кого народу. Українцям більше, ніж сателітам СРСР, потрібний зв’я
зок з вільними народами, бо Україні, а не Польщі чи Угорщині загро
жує хвиля русифікації і політики «злиття націй». В таких умовах 
українському народові менше корисні самі голосні та багатообіцюючі 
деклярації про визволення, йому нічого не помагають псевдореволю- 
ційні прогнози про «тотальні і ґльобальні антибільшовицькі походи»
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українських екзильних політиків, бо такі походи існують тільки в 
буйній фантазії їхніх авторів. Натомість український народ кровно 
зацікавлений у тому, щоб зірвати накинену йому Москвою ізоляпцо, 
щоб Україна була включена у сферу політики вільних народів, щоб її 
також розглядали як окремого партнера, а не як «традиційну части
ну Росії», щоб з нею розбудовували культурні, економічні, політичні 
і дипломатичні зв’язки:, щоб для неї також прорубували вікно за кор
дон. Бо коли одного дня має прийти до- повного державного усамостій- 
нення українського чи інших поневолених народів, це може статися 
тільки в результаті революційного підйому тих народів, а це знову 
може заіснувати тільки в умовах внутрішнього ослаблення комуні
стичної системи під впливом зростаючих аспірацій та боротьби по
неволених народів і в результаті моральної та політичної допомоги з 
боку вільних народів, які таким органічним процесам поза залізною 
завісою будуть сприяти.

Вкінці йдеться про найважливіше: ні український народ, ні украп 
їнська еміґрація не мають впливу на те, якою буде політика вільних 
народів супротиі СРСР; чи це буде політика коекзистенції, чи холод
ної війни, політика замирення чи ворожости. І не є нашим завдан
ням вчити чужинецькі уряди, яку політику вони мають вести, бо вони 
нас однак не послухають. Вони роблять т'е, що уважають для себе 
корисним.

Натомість завданням української політики є використати для се^ 
бе к о ж н у  політику урядів Заходу, к о ж н у  її видозміну, і дбати 
про те, щоб у ній було місце для України, щоб у ній українська 
справа розглядалася як підмет1, як фактор. Ніякої користи не прине
суть нам холодна війна або коекзистенція, якщо керівники такої по
літики уважатимуть Україну «частиною Росії». Бо український на
род має свої власні інтереси, які ніколи не будуть у цілому покри
ватися з інтересами інших народів, і тому українська визвольна по
літика мусить мати своє власне ставлення до всіх сторонніх явищ, 
отже і до> кожної концепції Заходу щодо більшовиків. Української 
справи не вільно ні за яких умов причіпати до політики однієї чи 
другої політичної партії чи до чужого воза взагалі і від них ждати 
спасіння. В кожній з обох сучасних американських політичних пар
тій є одиниці приязні українській справі, в кожній з них є багато 
таких, яких вона взагалі не інтересує, а є й такі, для яких вона ана- 
тема, бо поза Росією вони не бачать ні України, ні інших неросійських 
народів. Це повинні пам’ятати також керівники; української громади 
в СІЛА, зокрема* у виборчий період, бо, крім інтересів Америки, вони 
посилаються на Україну, якій хочуть помагати. Цього не вільно зокре
ма забувати українським екзильним політикам:, головне тим, яким 
слова «революція» і «визволення» не сходять з уст.
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Просто випадково склалося так, що несподівана для всіх і дра
матична відставка Н. С. Хрущова збіглася часово з помпезним від
значенням на Україні «20-річчя визволення від фашистської окупа
ції». За офіційними даними радянської історіографії, остання ча
стина території України була «визволена 14 жовтня 1944», коли вій
ська радянської армії в Карпатах перейшли кордон Української 
РСР з 1941 року. 14 жовтня 1964 упадок Хрущова був уже фактично 
завершений, хоч офіційно ще не поданий до публічного відома.

Але одночасно в цій випадковості можна побачити руку чи не 
найкращого режисера подій, яким с саме життя. Бо за якимись досі 
неуточненими правилами закономірности воно, це життя, .«впорядко
вує» навіть так звані випадкові ситуації; на жаль, людський розум 
у своїй недосконалості досі не міг і в майбутньому напевно не зможе 
збагнути правил цієї закономірности і вбгати їх у точну математичну 
формулу або соціологічну схему.

На тлі кінцевої підготови та проведення ювілейних святкувань 
на Україні можна простежити, що «палацова революція» концепту- 
валася, плянувалася та організаційно підготовлялася в дуже вузь
кому колі втаємничених та довірених людей — скажім, у колі пре
зидії та секретаріяту ЦК КПРС. Навіть така експонована на Україні 
особа, як голова ради міністрів УРСР Іван Павлович Казанець (член 
ЦК КПРС), не була в курсі справ. Є дані, що він, — як також інші 
члени ЦК, що працюють на відповідальних партійних постах на 
Україні, — їхали 13 жовтня до Москви цілковито не зорієнтовані в 
тому, про що йде мова. До цих незорієнтованих належить передусім 
зарахувати Дем’яна С. Коротченка та Ольгу І. Іващенко, до речі, 
беззастережних прихильників Нікіти, якому вони особисто завдячу
ють усю свою політичну кар’єру.

Якщо прийняти за правдиву офіційну тезу Москви, що 14 жовтня 
1964 відбувся позачерговий пленум ЦК КПРС (а немає переконливих 
даних, які підтверджували б правдивість цієї тези), то в жовтне
вому «антихрущовському пленумі» від партійного апарату на Укра
їні могли взяти участь 17 членів та 12 кандидатів у члени ЦК КПРС 
просто тому, що більшої кількости партійних вельмож того роду на 
Україні немає. Сміливо можна припускати, що згаданий пленум не 
був повний, що йшлося радше про якийсь «звужений пленум» (чи, 
може, навіть про «поширене» засідання президії та секретаріяту 
ЦК КПРС); що від УРСР не всі компетентні були присутні і що ви- 
еліміновано виразних «хрущовців» або хитких та непевних. За ста
тутом же КПРС пленум ЦК є правосильний при присутності поло
вини його членів. Зате пленум, що відбувся 16 листопада, треба вва
жати повним.
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ХРУЩОВ МАЄ ПРОМОВЛЯТИ -В КИЄВІ

Навіть важко уявити собі, щоб Хрущов не використав нагоди 
виступити в Києві під час ювілейних святкувань з приводу «20-річчя 
визволення України» і щоб у променях похвал не дати звеличити 
себе «видатним полководцем радянської армії:», який «брав якнай
активнішу участь у розробленні плянів воєнних операцій» за визво
лення України («Українська радянська енциклопедія», том 15, гасло 
«Хрущов»). Уся підготова до цих святкувань велася під знаком 
окремого визначення «члена військової ради 1 Українського фронту», 
під знаком підкреслення його «стратегічного таланту» та всіляких 
інших небуденних прикмет. Всі щоденні київські газети, — «Радян
ська Україна», «Робітнича газета», «Колгоспне слово», «Молодь Укра
їни» та «Правда Украины» (а напевно також уся провінційна преса 
в УРСР) — публікували на підтвердження всіх заслуг Нікіти різні 
нариси, спогади і статті про нього з часів «Великої вітчизняної вій
ни» на Україні. На цьому місці не посилатимемося на відповідні 
газетні цитати, бо це втомило б читача і непотрібно поширило б 
цю статтю. Але не можна відмовитися від посилань (нехай і корот
ких) на журнали з, так би мовити, політично-громадською пробле
матикою.

«Комуніст України» (ч. 10 за жовтень 1964 — підписаний до друку 
7 жовтня) помістив аж чотири статті, присвячені «20-річчю визво
лення України»: голови президії ВР УРСР Дем'яна С. Коротченка, 
заступника командувача військами Київської військової округи ген.- 
полк. Василя Чижа, директора Інституту історії АН УРСР проф. 
К. Дубини та завідувача відділу цього інституту д-ра В. Клокова, 
головного редактора журнала Я. Ю. Пашка. В цих усіх статтях від
мічено видатну ролю «вірного ленінця Н. С. Хрущова», який був і 
політичним організатором оборони України та визволення її (Ко- 
ротченко), і надхненником та керівником партизанської боротьби 
(Дубина та Клоков), і керівником історичної битви за Дніпро та ко
ординатором бойових дій партизан з наступальними операціями ре
гулярної армії (Пашко). Словом, усюди підкреслена його «величезна 
роля». Зате Чиж розділює досить об'єктивно заслуги на окремих 
командувачів фронтів, армій та корпусів і на їх начальників штабів 
та членів військових рад фронтів; Хрущов у нього є тільки одним 
з багатьох заслужених.

Також «Український історичний журнал» (ч. 5 за вересень-жов- 
тень 1964 — підписаний до друку 24 вересня) у п'ятьох статтях у 
той чи той спосіб вивищує ролю Хрущова двадцять років тому, як 
«організатора та керівника комсомольсько-молодіжного підпілля 
України» (В. Д. Яценко), надхненника «боротьби проти німецько- 
фашистських загарбників на Волині» (В. О. Замлинський), надхнен
ника «антифашистських виступів у німецькій окупаційній армії (Ф. 
П. Шевченко), організатора «партизанської співдружности» (В. А.
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Квітинський), «відбудівника економіки і культури в західніх облас
тях УРСР» (П. І. Денисенко).

Цей журнал навіть договорився аж до того, що Хрущов органі
зував на Донбасі, в січні 1922, боротьбу проти троцькізму, при чому 
йому активно допомагала Ніна Петровна Кухарчук (Хрущова), «лек
ції якої курсанти (Юзівської повітової партійної школи — В. П. С.) 
слухали з захопленням» («УІЖ», ч. 4 з-а липень-серпень 1964, стор. 20).

Це все разом узяте з стосовними статтями в літературних жур
налах промовисто свідчить про те, що Хрущов, який виступив проти 
«ідеології культу особи Сталіна», послідовно та наполегливо дбав 
про «практику культу власної особи», ба щобільше — навіть про 
«культ» Н. П. Кухарчук.

У той час, коли пропагандистська та публіцистична бронзувальна 
кампанія навколо минулого Нікіти досягла свого апогею, він сам 
перебував на відпочинку в Сочі на кавказькому узбережжі Чор
ного моря, готуючися до ораторських виступів у Києві. Він завжди 
був свідомий, що політичний клімат цього міста є найкращим коном 
для самохвальства та кадильних похвал з боку інших. Не вільно 
забувати, що саме на Україні разюче відрізняються дві доби одна 
від однієї — сталінська і хрущовська. Хоч усім відомо, що Хрущов 
у ролі генерального секретаря ЦК КП(б)У ніс безпосередню відпо
відальність за терор сталінської системи на Україні в період між 
кінцем 30-их і кінцем 40-их років, ця відповідальність рахується 
радше в площині моральній та формальній. Зате його прізвище 
зв'язується з боротьбою проти «культу особи Сталіна та його шкід
ливих наслідків». Це — більш-менш оцінка з перспективи Києва; на 
еміграції погляд на цю справу протилежний.

Останньою об’єктивною людиною, що розмовляла з Хрущовим пе
ред його падінням, є Ґастон Палевський, французький міністер для 
справ наукових досліджень в атомових та космічних питаннях. Саме 
він міг би кинути жмут світла на «погіршення стану здоров’я» Ні
кіти, бо побував у нього в Сочі 13 жовтня. Його американському ко
лезі д-ру Д. Горніґові, дорадникові президента США в питаннях 
науки і техніки, довелося вже розмовляти із спадкоємцями влади 
Хрущова. Ці дві інформації нотуємо тільки побіжно.

ПЕРЕДЧАСНО ВЛАШТОВАНІ ПАРАДНІ СВЯТКУВАННЯ

На підставі даних Київського радіо від 14 жовтня та газети «Ра
дянська Україна» від 15 жовтня спробуємо відтворити офіційну 
святкову атмосферу, яку намагалися створити в Києві у зв’язку з 
«визвольним 20-річчям». Властивих гоїяновиків та організаторів па
радних влаштувань уже не було в столиці: їх  терміново викликали 
в Москву; залишився тільки, так би мовити, другий Гарнітур пар
тійної бюрократії, на плече якої впало виконання раніше запляно- 
ваного.
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У Республіканському виставочному павільйоні Ростислав В. Ба- 
бійчук, міністер культури УРСР, відкрив 14. 10 «художню виставку, 
присвячену 20-річчю визволення України». Увага учасників відкрит
тя в центральній залі концентрувалася на «мармуровій скульптурі 
H. С. Хрущова разом з ген. Н. Ф. Ватутіном» (робота П. Остапенка 
та П. Кальницького). На стінах цієї залі та інших заль були роз
вішені графіка В. Касіяна та фронтові малюнки П. Борисенка, Г. 
Пустовойта і В. Шаркевича; сюжет більшости картин — «визволи
тель» Нікіта в генеральському мундирі. В кінотеатрі «Київ» С. Іванов, 
голова державного комітету кінематографії УРСР, 14. 10 відкрив 
фестиваль фільмів, серед яких відзначаються передусім докумен
тальні стрічки Олександра П. Довженка «Битва за Україну» та «Пе
ремога на Правобережній Україні». І тут — у промові та на плівці
— пеани на честь Хрущова. Але не минуло й двох днів, як треба 
було «переорганізовувати» і виставку, і фестиваль. У ніч на 16 жовтня 
(коли пресове аґентство ТАРС повідомило про від ставника «похило
го віку» з «погіршеним станом здоров’я») негайно усунено мармуро
ву скульптуру та відповідні картини із заль і «перередаговано» сто
совні кадри фільмів. Останнє в радянських джерелах не згадується. 
Однак раптове промовчання прізвища Хрущова у відповідних кон
текстах дозволяє з певністю сказати, що саме так і сталося. Чи, може, 
все - залишилося по-старому? Точно з датою 16 жовтня 1964 Нікіта 
Сєрґєєвич Хрущов н і к о л и  не  «визволяв Києва» і н е  «брав участи 
у розроблені плянів воєнних операцій», про що писалося широко 
в статтях журналів «Комуніст України» та «Український історичний 
журнал». Він також «не був» членом військової ради 1 Українсь
кого фронту, бо й це замовчується тепер.

Але ведім читача далі по сторінках «РУ» від 15 жовтня. На Во- 
лодимирській гірці 14. 10 відбувся мітинґ з приводу закладення на
ріжного каменя для будови «Музею-панорами визволення України». 
Пляновано цей музей назвати іменем Хрущова, як названий був 
Центральний стадіон у Києві. Тепер у назвах стадіону та запляно- 
ваного музею-панорами прізвище Хрущова скреслено. З мітинго
вої промови О. П. Ботвина, другого секретаря Київського промисло
вого обкому, зацитуємо тільки речення, що «війська 1 Українського 
фронту під командуванням ген. Н. Ф. Ватутіна і члена військової 
ради H. С. Хрущова визволили столицю Радянської України» і що 
за це належить «сердечна подяка тов. Хрущову». А редакція «РУ» 
додає від себе, що йдеться про двох «видатних радянських полко
водців».

Що Нікіту не тільки виведено із складу «видатних полководців», 
але також «здеґрадовано» з члена військової ради, найкраще свід
чить спогад «героя Радянського Союзу» Сергія Борзенка п. н. «Про
рив» (Із записок військового кореспондента), надрукований у «Ра
дянській Україні» від 16 жовтня. Тут Хрущов уже не згадується ні 
словечком. Навпаки, його місце посідає ген. Сергій Савелійович
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Шатилов, начальник політуправління 1 Українського фронту, який 
разом з командувачем військ цього фронту, генералом армії Вату- 
тіном, «зупинивши лявіну фашистських військ, готувалися перейти 
в наступ по всьому фронту». Не виключено, що саме так фактично 
й було і що впродовж 20 років «коректувалася» історія на користь 
недавнього «великого ленінця» — дотеперішнього першого секретаря 
ЦК КПРС. «Коректури» того роду досі стосувалися також заступника 
ген. Ватутіна — генерала-ляйтенанта К. В. Крайнюка, та шефа 
штабу 1 Українського фронту — генерала-ляйтенанта О. М. Бого
любова. їхні військові функції, так би мовити, «об’єднувалися» досі 
в особі Хрущова. Тепер поволі, може, навіть надто поволі з-поза 
риштувань прерізних «коректур» висувається історична правда: Хру
щов відбронзував «заслуги» Сталіна у війні, а колективне керів
ництво на чолі з Брежнєвим — такі ж «заслуги» Хрущова. Можна 
б іти у заклад, що процес відбронзовування офіційно встановленого 
минулого СРСР та КПРС продовжуватиметься далі, і то в усіх ді
лянках. Потрібні тільки терпеливість і здатність уміння чекати.

Цікаво б знати, що сталося з «монументальною картиною» Михай
ла Івановича Хмелька, де зображені «Хрущов і Ватутін у бою під 
Києвом» (олія, 1946), яка досі зберігалася в Київському держав
ному музеї українського мистецтва? Чи треба тепер вишкрябати 
Хрущова і на його місце намалювати, наприклад, політрука Шати
лова? Вже краще змінити відповідно підпис під картиною і залиши
ти тільки прізвище Ватутіна.

Але не тільки в Києві звеличували Хрущова. Це роблено також 
в усіх обласних центрах УРСР. Ось, наприклад, в Одесі, в Театрі 
опери та балету, відбулося «урочисте засідання з приводу відзначен
ня 20-річчя визволення України», в якому взяли участь, крім пар
тійної, комсомольської та адміністративної знаті, також «воїни Одесь
кої військової округи». Тут «до почесної президії зборів» обрали «пре
зидію ЦК КПРС на чолі з Н. С. Хрущовим», а перший секретар 
сільсько-господарського обкому Петро Омелянович Дорошенко виго
лосив відповідну похвальну промову. (Секретар промислового обкому 
Синиця, член ЦК КПРС, був у той час на пленумі ЦК у Москві).

На такому ж святкуванні в Москві з доповіддю виступив голов
ний маршал бронетанкових військ П. О. Ротмістров (учасник боїв 
за Україну), який окремо підкреслив, що «бойовими діями на Україні 
безпосередньо керував Н. С. Хрущов» («РУ» від 15. 10). Той же Рот
містров був членом делеґації збройних сил СРСР, яка прибула до 
Києва на офіційні помпезні святкування «визвольного 20-річчя», що 
їх  з огляду на відставку Хрущова пересунено на суботу, 17 жовтня. 
І тут уже ніхто не нагадував його ролі на Україні двадцять років 
тому. Справді, не варто ставити питання, як почували себе Ротмі
стров та інші, хто ще три дні тому аж до неба підносили «історичні 
заслуги товариша Хрущова». Такі почуття дослівно не цікавлять 
нікого в СРСР, бо кожний свідомий там, що й йому може кожно-
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часно таке трапитися; що заперечення сьогодні того, що було ска
зане вчора, належить до діялектики панівної системи.

КАЗАНЕЦЬ ЦЕНЗУРУЄ СВОЮ ВЛАСНУ ПРОМОВУ

В радянському радіомовленні практикується, що промови керів
них партійців не читаються ними перед мікрофоном безпосередньо 
до радіослухачів, а записуються на магнітофонну стрічку. Виня
ток робив тільки Нікіта Сєрґєєвич, який з підготованого рукопису 
читав просто до мікрофону, дозволяючи собі при цьому також віль
но відступати від теми. Отож і Іван П. Казанець записав на стрічку 
своє «інтерв’ю з приводу 20-річчя», що його переслало Київське радіо
14 жовтня, о 17 годині. Це інтерв’ю появилося в поширеній редакції 
на сторінках «Радянської України» від 17 жовтня. Як і можна було 
сподіватися, в надрукованій статті пропущено всі пасуси про Хру
щова (наприклад, «на чолі ЦК КП України в ці суворі роки стояв 
вірний ленінець Нікіта С. Хрущов»), але одночасно, мабуть у цен
зорському поспіху, забуто викреслити з тексту полеміку на адресу 
китайців. У шпальтах «РУ» читаємо такі слова Івана Павловича, 
сказані також у радіо: «Робітники, колгоспники та інтеліґенція рес
публіки (тобто УРСР — В. П. С.) з обуренням засуджують негідну 
розкольницьку діяльність китайських керівників, які намагаються по
сіяти чвари між соціялістичними країнами, підірвати їх  згуртова
ність і єдність». Треба сказати, що 17 жовтня 1964 лайлива полеміка 
з китайцями з погляду Москви була вже політичним анахронізмом.

Чи йдеться тут про випадкову аварію або нехлюйство, чи про 
малоросійську ментальність Казанця?

Треба відповісти, що остання можливість є таки більше правдо
подібна. Судячи Казанця на підставі його публічних виступів, можна 
твердити, що він у своїй політичній безпринципості стоїть на край
ніх позиціях беззастережного русофільства. Про це свідчить, між 
іншим, його малоросійське низькопоклонство перед Москвою у його 
останній промові. «Український народ свято дорожить, — каже він,
— і всемірно зміцнює узи нерозривного братерства з великим ро
сійським народом і всіма народами могутньої вітчизни».

Тепер, після падіння Хрущова, таке ставлення справи є також 
політичним анахронізмом. Реґляментована партією термінологія на 
теперішньому етапі велить у таких випадках радше акцентувати 
«дружбу з у с і м а  народами Радянського Союзу», а не передусім 
з «великим братом». Це виразно продемонстрували 17 жовтня в сво
їх  промовах у Києві і Анастас І. Мікоян, і Петро Ю. Шелест, які 
цілковито відмовчалися від «братньої допомоги великого російського 
народу» у визволенні України від німецької окупації та у відбудові 
економіки УРСР у післявоєнний період. Обидва промовці постійно 
підкреслювали таку «допомогу у с і х  радянських народів».
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Казанцева підтримка російського великодержавного шовінізму аж 
ніяк не згідна ні з «засадами пролетарського інтернаціоналізму», 
ні з «принципами ленінської національної політики». Чи Шелест та 
всі інші українські члени президії ЦК КПУ, як також і члени цен
трального комітету філіялу КПРС на Україні, матимуть сміливість 
та можливість активно боротися з «пережитками» російського шо
вінізму на Україні, покаже найближче майбутнє. Бо коли в Москві 
ведеться боротьба за владу і коли нова влада ще повністю не скон
солідувалася (а така ситуація триватиме тепер умовно досить дов
го), постає найкраща нагода для «забезпечення конституційних прав» 
кожної національної республіки і для «поширення та зміцнення її 
суверенітету». На еміґрації скажуть, що такі суґестії є «капітулян- 
ством» перед ворожим, тоталістським режимом, є «хрунівською» 
програмою політичного мінімуму. Алеж такі суґестії не стосуються 
еміґрантської «визвольної політики», і тому немає місця для будь- 
яких щирих чи демагогічних хвилювань. Ідеться про оцінку чи ана
лізу становища на Україні, і то в конкретно окресленому випадку; 
ідеться таки про політичні реалітети, без яких політика перестає 
бути політикою в точно окресленому значенні цього слова. А на 
тему політичних марінь та ілюзій можна на спокійній та безпечній 
еміґрації писати не тільки брошури, а й «томи сочинєній», що про
ходять попри увагу чужинецьких відповідальних політичних кіл 
і тому ними ніяк не респектуються.

У КИЄВІ, 17 ЖОВТНЯ 1964

У великій залі Жовтневого палацу культури (2 020 місць), до речі, 
після Палацу спорту (12 тис. місць) в найбільшій та найрепрезента- 
т и і в н і ш і й  залі Києва, відбулося те «урочисте засідання», що було пля- 
новане на 14 жовтня і з огляду на скликаний на той день «анти- 
хрущовський пленум» ЦК КПРС мусіло бути відкладене на 17 жов
тня. Докладніше характеризувати це засідання було б зайвою ви
тратою часу і для читачів, і для автора.

Вражали такі факти: присутність дуже численної «делеґації зброй
них сил СРСР» на чолі з маршалом Р. Я. Малиновським; відсутність 
у президії засідання членів президії ЦК КПУ Ольги І. Іващенко та 
Дем’яна С. Коротченка і кандидата цієї президії Василя К. Климен- 
ка; участь голови президії ВР СРСР (тобто президента СРСР) Ана
стаса І. Мікояна та його промова; деякі окремі пасуси в основній 
доповіді першого секретаря ЦК КПУ Петра Ю. Шелеста (він же 
в той час кандидат у члени президії ЦК КПРС).

Скоментуймо ці факти за порядком.
Маршальські та генеральські мундири на сцені палацу культури 

підкреслювали тільки, що йдеться про відзначення військової чи 
воєнної річниці. Передчасним є робити з цього приводу якінебудь
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висновки щодо ролі керівництва радянської армії в усуненні Хру
щова від влади чи щодо впливів цього керівництва на формування 
нової політики переємціїв Хрущовської спадщини. Всілякі спекуляції 
в цій справі треба залишити західнім «кремльологам», які не перед
бачали упадку Нікіти, а, навпаки, в останній час якнайрішучіше 
твердили, що «Хрущов сидить у сідлі міцніше, ніж будь-коли». 
Факт, що при «реорганізації» президії ЦК КПРС від 16 листопада 
ніхто з маршалів не ввійшов у склад цієї президії, може мати свою 
вимову.

Інакше стоїть справа в відсутністю Іващенко, Коротченка та 
Клименка. їх  прізвища не згадуються за останні тижні і не виклю
чено, що черговий пленум ЦК КПУ «переведе їх  на іншу роботу». 
Але й тут треба бути радше обережним щодо прогноз.

Мікояна, спеціяліста «в питаннях національної політики та на
ціонального державного будівництва» («РУ» від 17 липня 1964), ціл
ком свідомо послано до Києва, поперше, щоб заспокоїти членів ЦК 
КПУ та депутатів ВР УРСР, що нові можновладці не мають у на
мірі «ресталінізувати» систему, і, подруге, щоб підкреслити про
довження «ленінської національної політики». Іншими словами, в 
кризових ситуаціях імперіяльний центр у Москві є таки примушений 
рахуватися з поглядами партійного апарату в національних рес
публіках, Отож національно свідомі елементи в цьому апараті по
винні б постійно та послідовно використовувати ці примусові ситуа
ції і ставити свої вимоги.

При такій аналізі знову ж не йдеться про якесь «капітулянтство» 
чи «програму мінімуму» з перспективи емігрантського мислення. У 
вітальній промові Анастаса Івановича було багато реверансів на 
адресу українського народу: він говорив про «героїзм українських 
вояків», про «мужність та стійкість українських жінок», про «не
спроможність німецьких фашистів знайти навіть жменьки зрадни
ків, щоб створити свої маріонеткові контрреволюційні уряди», про 
«Україну, як леґендарного птаха Фенікса». А про Київ: «Це не 
тільки місто революційної слави української нації, не тільки центр 
української культури, це — місто, що показало чудеса героїзму». 
Ці окреслення є тільки промовистим свідченням, що в Кремлі вже 
давно усвідомили національну питому вагу України та її політичний 
потенціял.

В довгій, і на нашу думку, цікавій доповіді Петра Юхимовича є 
досить багато елементів, що можуть послужити як з’ясування ситуа
ції на Україні. Він декілька разів, у різних контекстах, наголосив 
«взаємодопомогу в с і х  народів нашої багатонаціональної держави», 
він говорив про «братні республіки» та про «допомогу народів-братів» 
і тільки один раз висловив «братерську подяку російському наро
дові». Це, може, для декого є другорядними речами, але — це речі 
симптоматичні. Виходить, що на Україні славословлення на адресу 
« в е л и к о г о  російського народу» вже надокучили всім, бо пере
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брали мірку будь-якої пристойности. Доповідач аж двічі напав на 
«недобитих українських буржуазних націоналістів», але одночасно 
рішуче заявив, що «і великодержавним шовіністам. . .  не вдасться 
внести розкол у ряди народів Радянського Союзу і країн соціялі- 
стичної співдружности». О, вже давно не було згадки; в радянській 
пресі про російських великодержавних шовіністів! Не треба аж під
креслювати, що в доповіді не було ні найменшого натяку про Хру
щова навіть у тих місцях, де об’єктивно треба було його згадати, 
бо йшлося про історичні факти ще недавнього минулого. Отож «по
літичним вихованням військ безпосередньо керували секретарі», а 
підпільну та партизанську боротьбу «очолив весь ЦК КПУ». З цього 
погляду варто б порівняти доповідь Шелеста, опублікувану в «Ра
дянській Україні» від 18 жовтня, з цитованими вгорі статтями зга
даних нами журналів. Також перший раз можна було почути з його 
уст таке: «Фашистські окупанти не знайшли на Україні квіслінґів і 
петенів». До цього твердження ще треба б публіцистично повернутися 
при іншій нагоді, тим більше що й Мікоян також нагадав про це. 
Впадало в очі, що при перерахуванні «прославлених організаторів 
та командирів партизанського руху» він поминув прізвище Корот- 
ченка, а в реєстрі командувачів військ під час другої світової війни
— прізвище маршала Жукова, який після важкого поранення Ва- 
тутіна в боях із з’єднаннями УПА деякий час командував військами 
(разом з членом військової ради, генералом-ляйтенантом Н. С. Хру
щовим?) 1 Українського фронту. Промовчання Коротченка не воро
жить, мабуть, для нього нічого доброго.

ГІПОТЕЗИ, СПЕКУЛЯЦІЇ

Ясно, що упадок Хрущова викликав повінь прерізних коментарів 
не тільки на шпальтах великої та малої преси у світі, але також у 
кабінетах урядів і дипломатичних канцеляріях усіх країн. У цих 
коментарях уже ставляться прогнози навіть тими зазнайськими за- 
хідніми «совєтологами», які ще недавно скомпромітувалися своїми 
оцінками позиції Нікіти безпосередньо перед його упадком. Не див
но, бо ці «совєтологи» перебрали функції ворожбитів, без яких, 
мабуть, суспільне життя було б скучне.

Нас цікавить передусім питання, як розгорнуться справи на 
Україні у зв’язку із «зміною варти» в Кремлі. Указ президії вер
ховної ради УРСР і постанова ради міністрів УРСР та центрального 
комітету КПУ від 5 листопада щодо присадибних наділів вказува
ли б на те, що спадкоємці Хрущова прагнуть якимись дрібними об
хідними маневрами здобути собі прихильність народних мас. На тій 
самій лінії лежить також поступка жителям Москви у приділенні їм 
двох кілограмів білого пшеничного борошна на особу з приводу 
«жовтневих свят». У процесі консолідації нової влади треба буде
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рахуватися з різними дальшими тактичними заходами. Але можна 
бути майже певним, що на якісь суттєві, основні зміни теперішні 
кремлівські можновладці ні за яких обставин не спроможні. Вони 
примушені йти від випадку до випадку, не зважаючи на те, що про
повідують «наукову підготову» розв’язки складних суспільних пи
тань; не зважаючи на те, що засуджують «скороспілі висновки і по
спішні, відірвані від реальности рішення». Хоч такі закиди фактич
но звернені на адресу Хрущова-відставника, адресувальники самі 
не вільні від цих закидів у минулому, а ще менше вони будуть 
вільні він них у найближчому та перспективному майбутньому. Сук 
лежить у самій системі!

Підбадьорюючою є метода, застосована у здійсненні відставки 
Хрущова, бо вона відкриває можливості, що диктатуру можна лікві
дувати також без насильної смерти «першого секретаря» тоталіст- 
сько'ь партії або без того, щоб чекати на його природну смерть, 
як це було у випадку із Сталіном. Однак відкритим залишається 
питання, чи в російській імперіяльній дійсності «принцип колектив- 
ности» керівництва може бути тривалий і чи він згідно з історич
ним досвідом раніше або пізніше не замінюється «практикою культу 
особи», за якою, можна сказати, автоматично слідує «ідеологія цьо
го культу».

Досі не з’ясовано, хто (які сили) організував останній «палацовий 
переворот» у Кремлі. Едвард Кренкшов, один з публіцистичних до
слідників радянської дійсности, поставив у лондонському тижне
вику «Обсервер» від 5. 11 питання, яку ролю в перевороті відоірали 
органи державної безпеки (КҐБ), і, мабуть, від відповіді на так 
поставлене питання він узалежнює свої прогнози щодо дальшого 
майбутнього розвитку в СРСР. Часткова відповідь на його питання 
прийшла з Москви, коли повідомлено, що на пленумі ЦК КПРС, 
який відбувся 16 листопада, Шепілов був «обраний» членом прези
дії ЦК КПРС, а голова Державного комітету державної безпеки 
(КҐБ) Семичастний авансував з кандидата на дійсного члена ЦК 
КПРС. Виходило б, що це була ціна, яку змовники з президії за
платили за підтримку КҐБ у протихрущовському перевороті. Західні 
коментатори майже згідні в тому, що, мовляв, обидві особи з кіл 
КҐБ «мають чисті руки», якщо мова йде про період кривавого ста
лінського терору. Чи фраза про «чисті руки» не звучить аж надто 
великим лицемірством? Чи не свідчить вона про коротку пам’ять 
редакторських співпрацівників міжнародної преси?

Авансування обох згаданих радше підтверджують, що також у 
цій ділянці режим опинився на роздоріжжі.

«Китайський аспект» падіння Хрущова тут не узгляднений. Ко
ротко можна сказати, що «голова Хрущова на таці» не вплинула 
на ставлення Пекіну до Москви. А це — окрема тема.



ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ

БОГДАН в и н а р : МАТЕРІЯЛИ ДО ІСТОРІЇ 
ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІҐРАЦІЇ

(1919 - 1963)

Документація наукової роботи на еміграції належить до мало по
пулярних і, мабуть, дуже невдячних тем. На це складається цілий ряд 
причин. У порівнянні з нормально функціонуючим державним орга
нізмом з рядом бібліографічних інституцій бібліографічна праця на 
еміґрації ведеться випадково і натрапляє на цілий ряд труднощів. 
На увазі треба мати широке географічне розпорошення наукових 
працівників, частина яких не є пов’язана з будь-якою науковою ін
ституцією на місці їхнього перебування. До негативних факторів 
треба також зарахувати недостатнє та загальникове звітування дію
чих еміграційних наукових установ і незадовільний рівень рецензу
вання наших наукових праць. З цього погляду в нас існують дві 
крайності: деякі цікаві праці просто промовчують або пишуть про 
них панегірики, які з рецензуванням не мають нічого спільного.

До цього ще треба додати труднощі технічної натури, як, напри
клад, недостатня реєстрація українськомовних видань у чужомовних 
довідниках, брак фондів на власні бібліографічні видання, слабе ви
вчення україніки в провідних бібліотеках Европи та Америки, не
достача кваліфікованих бібліографічних працівників тощо. Це все 
разом узяте зумовлює сумне явище, що велика частина наукового до
робку української еміґрації майже не відома. Українські наукові пра
ці мало використовуються чужоземними науковцями, які про них або 
цілком не знають, або з тих чи; тих причин не мають до них доступу.

Завданням, що його поставив собі автор, є подати огляд україн
ської економічної літератури, що появилася на еміґрації в 1919-63 рр. 
Для повноти огляду спробуємо обговорити також важливі праці чу
жинецьких дослідників, які стосуються України. Поскільки наша 
праця є першою спробою подати такий огляд, в ній буде багато прога
лин та недоліків. Отож наш огляд не претендуватиме на повноту; тому 
автор буде вдячний за критичні зауваги і доповнення, що будуть 
використані згодом в англомовній редакції.

Приступаючи до властивої теми, мушу зазначити, що значною 
трудністю в написанні огляду була методологічна побудова його, бо 
з цього погляду можуть бути принаймні три можливості. Економічні 
дослідження можна розглядати за тематикою, за окремими дослід
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никами в хронологічному порядку чи, нарешті, за географічним прин
ципом у пов’язанні з характеристикою наукових інституцій та діяль- 
ности окремих наукових працівників.

Автор обрав третю можливість, що приблизно відповідає окремим 
етапам розселення та діяльности української еміґрації. У зв’язку з 
цим діяльність окремих осіб, що працювали в різних осередках та 
хронологічно в різних етапах, буде обговорена в двох окремих розділах. 
Це — очевидно методологічний недолік. З другого боку, географічний 
принцип має також свої позитиви, бо дає можливість провести деякі 
порівняння наукового зацікавлення та якости наукової продукції 
першої і другої еміґрації і врахувати деякі регіональні особливості

З уваги на обмеженість місця оцінка та критичні зауваги щодо 
окремих економічних праць зведені до мінімуму, при чому пропуще
но біографічні дані про окремих авторів, поскільки їх можна знайти 
в гасловій частині Енциклопедії Українознавства. Автор намагався 
досить докладно удокументувати окремі висновки, відсилаючи чи
тача безпосередньо до цитованих праць, поскільки критична бібліо
графія предмету майже не існує.

На еміґрації не появилося багато бібліографічних довідників на
укової літератури. Важливіші подаємо на цьому місці, інші обговорю
ватимемо в дальших розділах. Найсерйознішим довідником є «Бібліо
графічний показник наукових праць української еміґрації, 1920- 
1931» Петра Зленка (Прага, 1932). Далі назвемо такі: Д. Дорошенко, 
«Українські видавництва за кордоном в 1918-21 рр.» («Книжка», 1921, 
ч. З, стор. 47-52); Т. Коструба, «Бібліографія економічної історії Укра
їни» («Український аґрономічний вістник», т. І, Львів, 1934); О. Ми- 
щок, «Українська економічна література» («Слов’янська книга», Пра
га, 1925, ч. 10, стор. 193-196); Є. Ю. Пеленський, «Бібліографія україн
ської бібліографії» (Львів, 1932); Огляд історичної економічної літера
тури О. Оглоблина в праці D. Doroshenko and О. Ohloblyn, “А survey of 
Ukrainian Historiography” (The Ukrainian Academy of Arts and Sciences, New 
York 1957, pp. 433-435).

Короткі бібліографічні огляди появилися також у журналах — в 
паризькому «Тризубі», квартальнику «Книголюб» (Прага), «Книжка» 
(Станиславів). Окремо треба відмітити бібліографічну статтю Михайла 
Антоновича «Ukrainische wirtschaftliche Literatur seit dem Kriegsausbruch» 
(«Ostraumberichte», Nr. 1, 1943, S. 115-124).

ПОЧАТКИ НАУКОВОЇ ПРАЦІ НА ЕМІҐРАЦІЇ —
ВІДЕНСЬКИЙ ОСЕРЕДОК

Початок української масової цивільної та військової еміґрації 
можна датувати серединою 1919 року. В  той час одним з найповажні
ших осередків скупчення еміґрації був Відень, який з цього погля
ду посідав деяку традицію. Згадаємо, наприклад, діяльність Україн
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ської культурної ради, заснованої 1915, яка згуртувала українську 
інтелігенцію з Галичини та Наддніпрянської України і виявила ак
тивність в організації шкільництва. Ця рада мала в своєму складі 
декілька секцій, які влаштовували публічні доповіді, наукові курси 
і займалися видавничою діяльністю. Інформації про видання можна 
знайти в таких публікаціях: І. Чепига, «Українська літературна про
дукція у Відні» (Відень 1916), де зроблений бібліографічний огляд 
від серпня 1914 до травня 1916; того ж автора «Огляд української лі
тератури на еміґрації» (Календар товариства ,Просвіта’ на 1917 рік», 
стор 191-196); І. Крип’якевич, «Українські видання на еміґрації» («Ук
раїнське слово», Львів, 1915, чч. 19 та 41); В. Сімювич, «Таборові видан
ня під час світової війни» («Книголюб», 1927, стор. 43-50).

У час війни дуже активною була також політична робота Союзу 
визволення України (СВУ), де були згуртовані українці з Придніпрян- 
щини. СВУ присвячував багато уваги видавничій справі, зокрема 
чужомовній, що на цьому місці докладніше не обговорюватимемо. 
Згадаємо тільки німецьке видання праці проф. Степана Рудницького 
“Ukraina. Land und Volk” — Eine gemeinfassliche Landeskunde (Wien, 1916, 
416 S.), де вміщено багато матеріялів з ділянки економічної географії.

Менші осередки української еміґрації були в Празі, Берліні, Лон
доні і в Швайцарії.

Таким чином Відень був пригожим ґрунтом для розгорнення нау
кової та видавничої діяльности. Наш огляд діяльности починаємо 
1919 роком; таким чином не згадуватимемо багатьох раніших праць, 
що появилися у Відні переважно німецькою мовою, зокрема про 
нафтову промисловість Галичини. Деякі з них подані в бібліографіч
ному довіднику Є. Ю. Пеленського «Україна в західноєвропейських 
мовах» (Записки НТШ, Мюнхен, 1948, стор. 104-109).

Зимою 1920 з ініціативи Академічної секції Союзу українських 
журналістів і письменників організовано наукові виклади, які зго
дом перетворилися на систематичні високошкільні курси з огляду 
на збільшення кількости української студіюючої молоді, що в той 
час почала напливати до Відня. Керівництво курсами було доручено 
проф. Михайлові Грушевському. Одночасно пороблено заходи, щоб 
заснувати університет на еміґрації. Створення Українського вільного 
університету (першої української високої школи на еміґрації) фор
мально завершено святковим відкриттям 17 січня 1921 при активній 
допомозі журналістичного союзу і співучасті Товариства прихильни
ків освіти та Українського соціологічного інституту. Ректором обрано 
М. Грушевського, який скоро відійшов і на його місце був обраний 
проф. О. Колесса. Свою працю УВУ почав у складі двох факультетів: 
філософічного — декан проф. С. Рудницький, правничого — декан 
проф. С. Дністрянський; виклади вели 12 професорів і 3 доценти. 
Не посідаємо докладних інформацій про виклади з ділянки еконо
міки, знаємо тільки, що протягом трьох перших місяців проф. І. Га-
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ницький читав курс «Розвиток промисловости України».1) Зрештою 
університет за короткий віденський період не розвинув помітної ді- 
яльности і через рік перенісся до Праги — найбільшого тоді скупчен
ня українського студентства. Подібна доля спіткала також Українсь
кий соціологічний інститут. Слід ще згадати, що в 1920 році Товарис
тво прихильників освіти оголосило передплату на видання «Україн
ської народної енциклопедії», яка мала взоруватися на малих лекси
конах Брокгавза і Лярусса. Видання >запляновано в двох томах по 
800 сторінок великої вісімки. На чолі редакційної колегії стали С. 
Рудницький та С. Дністрянський; до співпраці запрошено 3. Кузелю 
(Берлін) і І. Крип’якевича, В. Щурата та І. Раковського (Львів). На 
жаль, цього пляну не вдалося реалізувати.

Деяку діяльність розвинули ті видавництва, що були зв’язані з 
окремими політичними середовищами або з урядом УНР. Наприклад, 
вид-во «Дзвін», яке до того часу друкувало свої видання в Києві та 
Харкові, перенесло в 1919 році свою діяльність до Відня і об’єднало 
свою (роботу з вид-вом «Українська школа». Крім видання ряду шкі
льних підручників, творів красного письменства (зокрема Винниченка), 
в рамах цього видавництва появилося декілька популярних брошур 
на економічні теми. Більший інтерес для нас має видавнича діяль
ність Дніпровського союзу споживчих союзів («Дніпросоюз»), яка та
кож у 1919 році почалася у Відні. З рамени; «Дніпросоюзу» появився 
в той час ряд праць з економічної проблематики: брошури А. Серби- 
ненка про українську споживчу кооперацію і про кооперацію на се
лі,2) переклад твору Е. Вандервільда «Невтральний і соціялістичний 
кооперативний рух» (1920, 146 стор.) і В. Даймера «Німецька коопе
рація» '̂1919, дві частини, 140 та 144 стор.). У вид-ві «Земля» вийшла 
в 1922 році «Економічна географія України» І. Фещенка-Чопівського, 
переклад якої появився згодом французькою мовою. Декілька праць 
з обсягу економіки випустило також вид-во «Нова доба», яке фірму- 
вало видання Закордонної групи Української комуністичної партії. 
На жаль, нам не вдалося роздобути підставової праці І. Калиновича 
«Показчик до української соціялістичної і комуністичної літератури» 
(Відень-Київ, 1921, 112 стор.). Так, наприклад, з рамени цього видав
ництва вийшла в українському перекладі Юрія Сірого відома російська 
праця А. Богданова «Діялектичний матеріялізм» (Відень-Київ, 1920, 
80 стор.) і Г. Піддубного «Капіталізм і робітництво в Індії» (Відень, 
1922, 83 стор.). У вид-ві «Земля» вийшла в 1921 році відома праця 
Павла Христюка «Українська революція. Розвідки і матеріяли до 
історії української революції, 1917-1920 pp.», в якій є багато еконо
мічного матеріялу.

1) «Хліборобська Україна», книга ч. 5-6, 1921, стор. 208.
а) „Die Genossenschaftsbewegung in der Ukraine“, Wien, 1919; „Die ukrainischen 

Konsumvereine und ihr Zentral verband“, Wien, 1919; „Les Sociétés cooperatives en 
Ukraine“, Vienne, 1919.
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В загальному треба сказати, що у Відні видано небагато праць, що 
присвячені виключно економічній проблематиці. Деякі економічні пи
тання обговорювалися зате в працях з історичною тематикою, і до цієї 
категорії, крім: праці П. Христюка, можна ще додати історичні праці 
М. Грушевського, зокрема його «Культурно-національний рух на 
Україні у віці XVI-XVII» (Відень, 1919, «Дніпросоюз», 248 стор.); В. 
Липинського «Україна на переломі 1657-1659 рр.» (Відень, 1921, «Дні
просоюз», 304 стор.); спогади В. Винниченка «Відродження нації», 
томи I—III; а з раніше виданих — І. П. Бочковського «Національна 
справа» (Відень, 1918, 187 стор.) з цікавим розділом про «Економіч- 
но-автаркійний бік істоти держави» (стор. 62-65) і німецькомовну ста
тистичну розвідку М. Кордуби “Territorium und Bevölkerung der Ukraine” 
(Відень, 1919).

Одночасно, за обговорюваний період появилося у Відні дуже багато 
пропаґандивних брошур, які посередньо, а навіть безпосередньо за- 
торкують економічну проблематику. їх  видавали переважно різні 
дипломатичні представництва; їх  тут не обговорюватимемо, бо в біль
шості випадків вони мають малу наукову вартість. Тільки для ілюст
рації згадаємо невелику брошуру C. Р. «Економічні основи галицької 
державносте» (Львів-Відень, 1921, вид-во «Український прапор», 25 
стор.),, де автор намагається з’ясувати самодостатність Галичини; при 
цьому він подає перебільшені статистичні дані (наприклад, кількість 
усіх українців у 1920 році подана ним у числі 48 млн). Брошура роз
рахована на малокритичного читача. Про інші видання цього роду 
див. В. Дорошенко «Українські видавництва за кордоном» («Книжка»
— вістник українського книжкового руху, ч. З за вересень 1921, Ста- 
ниславів).

Багато цікавого економічного матеріялу подавали пресові періо
дики, які, починаючи з 1919-20 pp., виходили у Відні. В першу чергу 
треба назвати тижневик «Український прапор» — орган уряду ЗУНР, 
комуністичний тижневик «Наша правда», місячник української ака
демічної молоді / «Молоде життя», неперіодичне видання соціялістич- 
ної академічної молоді «Наш стяг», неперіодичне видання партії со- 
ціялістів-революціонерів «Борітеся — поборете», орган Винниченка 
та його однодумців «Нова доба» і передусім тижневик «Воля» та не
періодичний збірник Українського союзу хліборобів-державників «Хлі
боробська Україна». Так, наприклад, у тижневику «Воля» система
тично появлялися «Огляд соціяльно-економічної проблематики» та 
«Економічна хроніка», як також і ряд окремих статтей з економіч
ною тематикою. З цікавіших статтей назвемо: Е. Саковича «Еконо
мічне становище в Росії» (16. 10. 1920) і Ф. Матушевського «Матерія- 
льні сили України» (21. 2. 1921).

Спинимося на економічній тематиці у «Хліборобській Україні». 
Збірник появлявся з 1920 по 1925 рік, разом вийшло п’ять книг. По
чинаючи з книги 2, в збірнику друкується цікава економічна роз
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відка Михайла Тимофієва «До наших економічних перспектив», що 
є, мабуть, одною з перших спроб в українській економічній літера
турі вивчити теоретичні основи організації грошової політики. Автор 
дає широкий огляд тодішньої західньоевропейської літератури до про
блеми грошей, при чому подаються статистичні таблиці про ціни на 
золото, в тому числі також інформації про продукцію «золота Укра
їни» в 1909-13 рр., і про діяльність приватних та державних банків 
у площині емісії грошових знаків. Цікаво, але, на жаль, не повною 
є частина статті, присвячена аналізі фінансової політики України 
в час визвольних змагань, і короткі та не завжди точні інформації 
про фінансову політику більшовицького уряду. У висновках автор 
пропонує створити «хліборобські банки» для налагодження нормаль
ного товарообігу на Україні, завданням яких було б організувати 
короткореченцевий сільсько-господарський кредит, що вможлив
лювало б також збільшення активного торговельного балянсу Укра
їни в економічних операціях із закордонними країнами. Висновки 
автора відповідають тодішній економічній плятформі Українського 
союзу хліборобів-державників і деяким концепціям у відомих «Ли
стах до братів-хліборобів» В. Липинського. М. Тимофіїв видав та
кож популярну брошуру «Жиди і народне господарство України» 
(Відень, 1923).

Започаткований Тимофієвим цикл був продовжений статтею про
фесора УВУ Олексія Одарченка «Основи номінальної валюти» (книга
5 за 1924-25 рр., стор. 217-260). У  зв’язку з недостачею золота на між
народному ринку автор пропонує ввести на Україні номінальну ва
люту. Обидві праці цікавлять нас не тільки з історичного аспекту. 
Не зважаючи на те, що в більшості випадків економічні праці полі
тичних середовищ зв’язані з політичною доктриною даного середо
вища, що не завжди дозволяє робити всебічну аналізу, треба під
креслити, що обидва автори, розглядаючи господарські процеси на 
Україні, намагаються пов’язати ці процеси з господарським розвит
ком Західньої Европи, при чому свої висновки вони обґрунтовують 
багатою літературою.

Належить ще згадати, що у Відні появилося також декілька 
праць австрійських економістів, які посередньо заторкують питан
ня, зв’язані з економікою України. До цікавіших праць з цієї ка
тегорії слід зарахувати студію Ґраца-Шюллера8) про зовнішню тор
говельну політику Австро-Угорщини, де автор досить широко обго
ворює економічне становище на Україні та торговельні зобов’язання 
України у зв’язку з Берестейським мирним договором.

Не маємо можливосте обговорити також інші праці, які появили
ся в Австрії в період 20-их і до 40-их років, які тільки посередньо,

8) Gratz-Schüller: „Die äußere Wirtschaftspolitik Österreich-Ungarns“. Wien 1925, 
131 S.
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при нагоді обговорення економічних питань Східньої Европи, затор- 
кують також економіку України. З цього погляду, виняток треба, 
мабуть, зробити для праці Франца Обермаєра,4) яка однак не є еко
номічною студією, а радше краєзнавчим довідником.

ІИВАЙЦАРІЯ — ФРАНЦІЯ — ВЕЛИКОБРІТАНІЯ

Крім великого скупчення української еміґрації у Відні, менші 
колонії, зокрема дипломатичні місії та інші представництва укра
їнського уряду, перебували в багатьох європейських країнах. На 
цьому місці ми не маємо можливости розглянути ці справи доклад
ніше і тому обмежимося поданням тільки важливіших праць з ді
лянки української економіки, що великою мірою були інспіровані 
українською дипломатичною діяльністю за кордоном. При цій на
годі згадаємо також деякі інші праці, що появилися значно пізніше 
і вийшли друком до 1945 року в країнах Західньої Европи.

На початку розглянемо інформаційну роботу у ПІ в а й ц а р і ї.
У 1915-20 pp. багато інформацій з господарського життя України 

містив журнал «L’Ukraine», видаваний В. Степанківським у Льозан- 
ні. Журнал появлявся нерегулярно; з 21 березня 1918 до 8 травня 
1919 як тижневик. У зв’язку з діяльністю Українського клюбу та 
Українського пресового бюра в Женеві інформаційні матеріяли пу
блікувалися в двох франкомовних бюлетенях.3) На жаль, нам не 
вдалося роздобути обох названих бюлетенів, і тому не знаємо, якою 
мірою присвячувано в них увагу економічним питанням.

Окремо треба відзначити декілька брошур, що безпосередньо за- 
торкують економіку України, виданих французькою мовою в Ж е
неві, як також видану дипломатичним представництвом ЗУНР більшу 
працю про господарські можливості Галичини.®) Найцікавішою пра
цею з ділянки економіки за цей період можна вважати збірник стат- 
тей, виготовлений у формі дипломатичної ноти до Міжнародної еко
номічної конференції в Брюсселі.7) В цьому добре опрацьованому ме
морандумі є статті про важливіші галузі народного господарства

4) Franz Obermaier: „Ukraine — Land der Sdhwarzen Erde“. Wiener Verlags- 
gcsellschaft, Wien 1942, 192 S.

5) „Bulletin d’O FIN O P“ (Office d’information Orientale); „Bulletin de Bureau 
de la Presse".

6) „L’Ukraine Economique". Edition de la Chambre de Commerce Ukraino-Suisse, 
Genève, 1919, 16 p.; Lubersac Jean, „Un voyage d’enquéte économique en Ukraine“, 
Genève, 1922.

„La situation économique de la Galicie Orientale et son importance pour la 
reconstruction de l’Europe“. Edition de la Présidence du Conceil National Ukrainien, 
Genève, 1922, 133 p.

7) International Financial Conférence, Bruxelles, 1920. „L’importance économique de 
l’Ukraine. Recueil des matériaux et statistiques concernant les questions économiques 
et financières de l’Ukraine“. Edition A. Breuer, Bruxelles, 1920, 215 p.
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України, серед яких належить окремо відзначити розвідки: В. Ти- 
мошенка про аграрну реформу на Україні, І. Шафаренка про мате- 
ріяльні ресурси і торговельний імпорт та експорт, Б. Оренчука і Jly- 
кашевича про транспорт та комунікаційні засоби, Ф. Фещенка-Чо- 
півського про економічну політику і А. Яковлева про кооперацію. На
лежить також згадати більшу працю про територію, населення та 
історію України з окремим розділом про економіку, видану в 1919 
році в Берні.8) Обидві праці мало відомі українському читачеві; їх 
можна знайти в нью-йоркській Публічній бібліотеці.

У Ф р а н ц і ї  перебувала в 1920-26 pp. численна українська емі
грація на чолі з Симоном Петлюрою, Вячеславом Прокоповичем та 
ген. Олександром Удовиченком. З 1921 року дипломатична делеґа- 
ція УНР видавала в Парижі бюлетень,”) у якому поміщувано також 
інформаційні матеріяли про господарське життя України. Пізніше 
засновано клюб і франкомовний журнал «Прометей» — місячник 
народів Кавказу, Туркестану, Ідел-Уралу, Криму та України. Цей 
клюб та редакція журнала співпрацювали з французьким това
риством «Франс-Оріян», яке видавало свій бюлетень; у журналі та 
бюлетені також появлялись інформаційні статті з господарського 
життя України. Видано навіть окрему працю з історії народного го
сподарства України.10)

Українські господарські та політичні організацій видавали у 
Франції ряд періодиків українською мовою. Багато матеріялів з ді
лянки економіки містив орган уряду УНР «Тризуб», заснований 
1925 року, де публіковано також огляди україніки чужими мовами. 
Зокрема належить відзначити статті Книголюба «Україніка в чу
жих наукових виданнях 1930-32» («Тризуб», 1933) та «Україніка в 
чужих наукових виданнях від 1933 до половини 1935» («Тризуб», 
1935). Економічні огляди містив «Вісник Української громади у Фран
ції»; те саме робили «Господарський бюлетень» — орган Союзу укра
їнських інженерів, «Українські вісті» — газета комуністичного на
прямку, яка появлялася у зв’язку з короткотривалою діяльністю ра- 
дянофільської організації під керівництвом І. Борщака, Т. Галіпа та 
Норич-Дзіковського. В націоналістичному тижневику «Українське 
слово», видаваному з 1933 року до другої світової війни Українсь
ким національним союзом у Франції, багато статтей на економічні 
теми опублікував Микола Сціборський.

На жаль, не посідаємо задовільних інформацій про видавничу 
діяльність французькою мовою. Це зокрема стосується 20-их і 30-их 
років. Сподіваємося, що в другій редакції цієї праці вдасться ці ві
домості доповнити. Згадаємо тільки дві невеликі економічні роз

8) „L’Ukraine: un aperçu sur son peuple, ses conditions culturelles, ethnographiques, 
politiques et économiques“. R. Suter & Cie, Berne 1919, 203 p.

9) „Bulletin de la Mission Ukrainienne“.
^ )  François L. V., „L’Ukraine économique“. Paris, 1928, „France-Orient“, 43 p.
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відки Володимира Тимошенка, надруковані в 1919 році Українським 
бюром, і невелику об’ємом історичну розвідку про сільське господар
ство України 17-18 століть, автором якої є А. Мюллер.11) У 1919 році 
видано в Парижі брошуру Г. Тенненбавма про історію народного 
господарства Польщі та Литви, в якій окремо обговорюється також 
і економіка України. Юрій Студинський, після другої світової війни 
професор політекономії в УВУ, написав як свою докторську дисер
тацію історичну розвідку про сільське господарство України. Для 
1939 року можемо віднотувати дві позиції: історичну довідку ПІ. 
Стебера про народне господарство України та відому працю П’єра 
Бреґі про Україну як російську провінцію, що була написана у спів
праці з російським еміґрантом князем Сєрґєєм Смоленським.12) Ве
лика частина цієї тенденційно написаної історії України присвячена 
економічним питанням, зокрема торговельним та економічним зв’яз
кам України з Росією. При цій нагоді варто додати, що українські 
економісти не сміють ігнорувати цю працю, бо вона віднотовується 
в усіх поважніших довідниках економічної літератури як основне 
джерело французькою мовою для вивчення економіки України. Тре
ба сказати, що, крім уже згаданої невеликої праці проф. В. Тимо
шенка про українсько-російські взаємини, немає у французькій 
економічній літературі праці, яка могла б рівноважити моногра
фію, інспіровану Смоленським.

Дуже мало економічної, в тому числі також інформаційної, лі
тератури про Україну появилося у В е л и к о б р і т а н і ї .  Тут з різ
ними перервами діяло з 1913 року Українське бюро в Лондоні, яке 
в 1935 році перетворилося в Англо-українське товариство.

В інформаційному бюлетені англійською мовою міщено хроніку 
з господарського життя України; окремо видано в 1920 році добре 
впорядковану коротку розвідку Ісидора Шафаренка про господар
ський потенціял України з окремими розділами про сільське госпо
дарство, промисловість та зовнішню торгівлю.18)

n) Timoshenko V., „Relations économiques entre l’Ukraine et la France“. Bureau 
Ukrainien, Paris, 1919, 15 p.; Timoshenko V., „L’Ukraine et la Russe dans leurs 
rapports économiques“. Bureau Ukrainien, Paris, 1919, 16 p.

Muller A., „Considerations sur le développement des institutiones agraires de 
l’Ukraine en 17-e et au 18-e ss.“ Giard, Paris, 1929, 36 p.

12) Tennenbaum H., „Les liens économiques entre Pologne, la Lithuanie et les 
provinces ruthenes“. C. Courmont, Paris, 1919, 11 p.

Studynsky G., „Le problème agraire en Ukraine“. Paris, 1930, 192 p.
Steber Charles, „L’Ukraine; son histoire, ses richesses. . . “ Bureau d’éditions, 

Paris, 1939, 81 p.
Bregy Pierre, „L’Ukraine, terre russe“. 2 ed. Gallimard, Paris 1939, 238 p.
13) „The Ukraine“. Weekly bulletin published by Ukrainian Press Bureau in 

London, 1919-20.
Shafarenko Isidor, „The natural resources, industry, exports and imports of the 

Ukraine“. The Ukrainian Press Bureau, London, 1920, 23p.
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Брітанське міністерство закордонних справ видало в 1920 році 
довідник про Україну, де, крім детального обговорення економічно
го значення Берестейського мирового договору, зустрічаємо також 
багато інформацій про тодішнє господарське становище на Україні. 
Деякі інформації про економіку України подає видана в 1919 році 
праця Ралфа Батлера.14)

З пізніших публікацій треба згадати цікаво написану розвідку 
Г. Тілтема. Більшість англійських праць, у яких обговорюється 
економіка СРСР, заторкує також (хоч часто фрагментарно) справи 
господарства України.15) Деякі інформації про економіку України 
подавав англомовний журнал гетьманського руху «Інвестіґетор», що 
його редаґував д-р В. Коростовець. Провідний журнал англійського 
слов’янознавства «Слов’янський та східньоевропейський огляд»1в) 
цікавився передусім справами політичної історії, літератури та філо
логії і за обговорюваний період у ньому не зустрічаються статті на 
тему української економіки.

ЧЕХО-СЛОВАЧЧИНА (1919-44) — УКРАЇНСЬКИЙ ВІЛЬНИЙ
УНІВЕРСИТЕТ

На території ЧСР уже перед 1919 роком перебувала деяка кіль
кість української еміґрації, що складалася великою мірою з біжен
ців із західноукраїнських земель, які прибули туди під час пер
шої світової війни і поселилися передусім на Моравії. У 1919 році 
починає напливати досить численна військова еміґрація з інтерно
ваних з’єднань УГА, а згодом також з армії УНР. У військових табо
рах розгорнулася тоді широка культурно-громадська, а згодом також 
наукова праця. Приїзд інтелігенції, зокрема з-посеред працівників 
державного апарату УНР, додатньо вплинув на посилення цієї праці. 
За короткий час Прага, де скупчилася значна кількість української 
інтелігенції, стала найбільшим культурним осередком української 
еміґрації з розвиненою мережею шкільництва і численними куль
турно-освітніми та науковими установами.

Переселення великої кількости українських кооператорів та пра
цівників державних господарських установ (а згодом діяльність укра
їнських високих шкіл і наукових товариств) дозволила розгорнути 
наукову роботу також у ділянці економічних студій.

14) Gr. Brit. Foreign Office, Historical Section. „The Ukraine“. H. M. Stationary 
Off., London 1920, 110 p.

Butler Ralph, „The new Eastern Europe“. Longmans & Green, London 1919, 176 p.
15) Tiltam H., „Peasant Europe“. London, 1934.
Cf. Grierson P., „Books of Soviet Russia, 1917-1942“. Saunders, Toronto, 1943, 

354 p.
16) „Slavic and East European Review“.
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З перенесенням УВУ до Праги значно активізувалася педагогіч
на та науково-дослідна праця в цій найстаршій українській високій 
школі на еміграції. УВУ складався з двох факультетів — філософіч
ного і правничого, при чому перший був поділений на два відділи: 
історично-філологічний та природознавчий. Економічні виклади від
бувалися в рамах факультету права і суспільних наук. До складу 
професорської колегії входили визначні економісти-теоретики і го- 
сподарники-практики з поважним стажем праці в кооперації та дер
жавних установах. Згодом, у другій половині 30-их і на початку 40-их 
років, економічні дисципліни викладали також молодші економісти, 
випусники УВУ.

В загальному програма навчання не була належно збалянсована, 
що можна пояснити постійною флюктуацією професорського складу
— виїздом частини професорів за кордони Чехо-Словаччини і, оче
видно, фінансовими труднощами, з якими мусів постійно боротися 
університет. (До сьогодні ще не написано вичерпної історії УВУ. 
Наші інформації беремо з брошури «Український вільний універси
тет. Короткий огляд», Мюнхен, 1958, і з «Наукового збірника УВУ 
у Празі», Прага, 1942, т. З, стор. 7-76).

Подаємо сумаричний опис викладів економічних дисциплін і список 
професорів в абетковому порядку:

Бородаєвський Сергій, звичайний професор, викладав у 1924-41 рр* 
теорію та історію кооперації, кооперацію продуцентів, принципи коопе
ративного законодавства, а також цивільне право та цивільний процес.

Димінський Роман, з 1934 доцент, а з 1945 професор, викладав еко
номічну політику, організацію підприємств і організацію банкової 
справи.

Доманицький Віктор, з 1934 приват-доцент аґрарної політики, 
опісля приват-доцент (суплент) політичної економії, з 1938 професор 
соціології, викладав руралізм та рурбанізм, соціологію села, основи 
та методи праці суспільної аґрономії, основи сільсько-господарської 
політики і економіку та організацію дрібних трудових господарств.

Лисяк Павло, з 1921 року викладав економічні теорії.
Мицюк Олександер, звичайний професор (ректор УВУ в 1938- 

39 рр.), викладав з 1922 до 1943 політичну економію, історію соція- 
льно-економічних доктрин, історію господарського побуту, історію 
господарства України, історію господарства Підкарпатської Руси, фі
нансове право і про податки та грошові системи.

Одарченко Олексій, звичайний професор, викладав у 1923-40 рр. 
фінансове право, торговельне та векслеве право, фінансову науку та 
бюджет.

Осауленко Кость, приват-доцент економічної політики (габілітова- 
ний 1938), викладав організацію сільського господарства.
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Тимошенко Володимир, з 1922 доцент, з 1923 надзвичайний, а з 
1925 звичайний професор, викладав у 1922-23 рр. економічну політику 
(зокрема курси сільсько-господарської і промислової політики), тор
говельну політику, про міжнародні господарські інституції і про го
сподарську конкуренцію та коньюнктури.

Чапля Василь, надзвичайний професор, викладав з 1939 векслеве 
право, про джерела торговельного права і про торговельні спілки.

Шрамченко Левко, з 1931 приват-доцент, а з 1934 звичайний про
фесор (в 1941 році декан факультету права та суспільних наук) ви
кладав методологію господарської коньюнктури, теорію статистики, 
про статистичну методу в інтернауковому дослідженні, про популя
ційну проблему в сучасності та спроби її розв’язання, про селянське 
господарство на українських землях за даними сільсько-господар
ської статистики і про демологію України.

Щербина Федір, звичайний професор, викладав в 1922-36 рр. 
кооперативну статистику, теоретичні основи статистики і бюджет
ну статистику.

Крім поданих тут осіб, економічну проблематику порушували та
кож інші професори; у перший період діяльности УВУ проф. С. Руд- 
ницький викладав економічну географію України, а проф. С. Дні
стрянський протягом багатьох років вів семінар господарського пра
ва.

З наведеного бачимо, що у викладах УВУ багато уваги звертало
ся на теоретичні предмети політичної економії, на право та історич
ні дисципліни; менше було викладів з ділянки економічної політики 
та економічної географії, зокрема після виїзду проф. В. Тимошен- 
ка до США.

Немає сумніву, що впродовж своєї діяльности в Празі універси
тет проробив поважну роботу щодо підготови нових кадрів україн
ських економістів. Не менше важливою була участь професорів УВУ 
в науковій праці, їхня педагогічна та дослідна праця в різних інсти
тутах чеського Празького університету і участь у міжнародних нау
кових конгресах та конференціях тощо. За почином професорів УВУ 
та Української господарської академії в Подєбрадах створено ряд 
наукових товариств: відоме Історично-філологічне товариство (1923), 
професійні та фахові товариства, як, наприклад, Товариство україн
ських економістів. Велика частина професорської колегії УВУ брала 
активну участь у суспільно-громадському житті, а дехто — в полі
тичному. Цих усіх справ тут не обговорюватимемо, а звернемо увагу 
на видавничу діяльність університету, бо вона найкраще відзерка- 
лює наукові зацікавлення професури. Публікації чужими мовами 
обговоримо' при кінці розділу, щш чому згадаємо також україніку з 
ділянки економічних наук чеських науковців або в чеських періо
дичних виданнях.
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Видавничу діяльність можна поділити на дві групи: а) літогра
фовані видання — манускрипти викладів і б) друковані праці у фор
мі монографій; до цього треба додати наукові збірники та ювілейні 
видання УВУ. У перший період діяльности університету (1922-31) 
видано 27 назв університетських підручників, монографій та нау
кових збірників; у другий (1932-40) — не видано жадних книжок, 
що слід пояснити фінансовими труднощами. Видавнича діяльність 
відновилася під час німецької окупації ЧСР, але вона вже не дорів
нювала першому періодові.

Заслуга УВУ, як також і всіх інших українських високих шкіл 
на еміграції, лежить у тому, що в цілий ряд академічних дисциплін 
уперше введено українську термінологію.

На жаль, у ділянці економічних наук можна відмітити тільки 
одну позицію — працю Володимира Тимошенка «Картелі і трести. 
Модерні форми організації промисловости» (Прага, 1923, 332 стор.). 
У ній розглянено основні характеристики монопольних об’єднань, 
що виникли в наслідок змін у ринковій конкуренції за останні роки 
19 століття. Автор наводить багато матеріялу з питань адміністра
тивно-структуральних форм монополістських об’єднань, розглядаючи 
їх вплив на розвиток промислового виробництва і технічного про- 
ґресу; зокрема цікавий є розділ про ролю державного апарату та 
його вплив на розвиток монополій.

Деякий інтерес з погляду економічних досліджень викликають 
два томи праці проф. Степана Рудницького «Основи землезнання 
України»: «Фізична географія» (200 стор.) і «Антропогеографія Укра
їни» (326 стор.). У другому томі подані сконденсовані інформації про 
економіку України з окремими розділами про економічно-географіч
ні відносини, лісове господарство, хліборобство, скотарство, мінера
льні багатства, домашній промисел та ремесло, фабричну промисло
вість і торгівлю України.

В серії друкованих монографій економічні питання не обговорю
валися, зате ці питання якоюсь мірою були відзначені в наукових 
та ювілейних збірниках УВУ. В «Науковому збірнику» (том І, Прага, 
1923) опублікована теоретична стаття Федора Щербини «Значення 
статистики як наукової експертизи», яка з уваги на популярний ви
клад сьогодні не має великого наукового значення. Цього не можна 
сказати про монографію того ж автора «Історія статистики і стати
стичних установ» (Український громадський видавничий фонд, Пра
га, 1925, 288 стор.), в якій уперше в українській економічній літера
турі науково розглянено історичний розвиток статистичної науки, 
ролю та значення окремих статистичних установ для вдосконалення 
статистичної методи. З цього погляду українська економічна літера
тура не має нічого подібного, що могло б продовжити започаткова
ну працю. В третьому томі «Наукового збірника» УВУ опубліковані 
статті Віктора Доманицького «Напрямні упромисловлення українсь
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кого села» і Олександра Мицюка «Вплив української суспільно-госпо
дарської думки на московську» (Прага. 1942; Доманицький — стор. 
138-160, Мицюк — стор. 244-259). Доманицький розглядає питання 
кустарно-промислової кооперації на Україні, при чому подає цікаві 
статистичні дані про мережу промислової та лісової кооперації в 
20-их роках. У вступі до своєї праці автор використовує також і дея
ку чужомовну літературу, зокрема переповідає погляди Де Ляпуже, 
Чарлза Тейлора, Пітіріма Сорокіна та інших. Стаття побудована на 
соціологічній базі і має конспективний характер. Здається, що наз
вану тему автор розробив дещо краще в інших своїх працях. Дуже 
цікавою є стаття Мицюка, де схарактеризовані погляди аґрономів- 
економістів Києво-Могилянської академії та економічна доктрина Ка
рамзіна, а далі питання кріпацького «колективізму» Стремеухова і 
економічна плятформа «хлопоманів» 50-их років 19 століття. Свій 
огляд автор закінчує характеристикою праць М. Драгоманова, М. 
Зібера та С. А. Подолинського. Стаття має досить багато неточнос
тей, що відмітив сам автор, і тому вона не претендує на вичерпання 
тематики. Її цінність полягає радше в піонерській роботі автора, по- 
скільки заторкнута проблематика дуже мало опрацьовується в еконо
мічно-історичній літературі на еміґрації.

Педагогічна та наукова діяльність О. Мицюка була тісно пов’я
зана з УВУ, тому слід на цьому місці обговорити також інші праці 
автора. Бібліографічні довідки для праць, виданих УГА-УТГІ, про
пускаємо тут, бо вони належать до характеристики наукових дослі
дів при обох згаданих наукових інституціях.

Проф. Олександер Мицюк (1883-1943), визначний економіст-істо- 
рик та соціолог, опублікував коло 80 наукових праць. На Україні 
був міністром внутрішніх справ (1918), згодом товаришем міністра 
народного господарства (1920). Крім праці в УВУ, він був також про
фесором УГА і дійсним членом Слов’янського інституту в Празі. 
Як науковець, він менше цікавився теоретичними питаннями політич
ної економії, а звертав увагу радше на економічну історію України 
і економічну політику, зокрема в ділянці сільського господарства. 
Вже в 1917 році, в Лубнях, він опублікував свою першу працю з 
історії сільського господарства п. н. «Община і земельна реформа», 
а згодом у Львові в 1921 році «Земельні реформи на Україні». З цієї 
тематики автор опублікував дві статті також у «Наукових записках» 
УГА — «Форма і значення селянських рухів» (том І, 1927) і «Усус
пільнення земельної власности після війни» (том II, 1929).

Бувши професором політичної економії у двох українських висо
ких школах, О. Мицюк написав декілька підручників, наприклад, 
«Історія політичної економії» і «Аґрарна політика» (два томи). До 
найцінніших його праць належить велика монографія про господар
ський розвиток Закарпаття «Нариси з соціяльно-господарської істо
рії Підкарпатської Руси» (в чотирьох томах), де ґрунтовно опрацьо
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вана ця історія, з часів середньовіччя почавши. Питанням господарсь
кого розвитку Закарпаття у 12-14 стол. цікавився також Євген Пер- 
фецький, професор Братіславського університету.17) Проф. О. Мицюк 
вивчав також сільсько-господарські відносини у радянській дійсності, 
опублікувавши цікаву публіцистичну працю «Селянство і економіка 
більшовизму» (Львів, 1930) і менші розвідки «Індивідуалізм і колек
тивізм українських хліборобів» (Львів, 1920) та «Націоналізм в аграр
ній політиці в Середній Европі» («Літературно-науковий вісник», 
р. 13, стор. 331-341). Його цікавило також питання переселення укра
їнців з території УРСР і проблема національних меншин на Україні 
(зокрема єврейське питання) та їх роля в економіці України. До 
більших праць з цієї категорії належать «Аґраризація жидівства 
України» (Прага, 1932) та «Самостійність України і жидівство» (Пра
га, 1933). При цій нагоді належить згадати також короткий бібліо
графічний нарис п. н. «Головніші з опублікованих творів академіка 
проф. Ів. Туган-Барановського» («Кооперативна республіка», ч. 7-8, 
1930, стор. 255-257).

В загальному О. Мицюк застосовував емпіричний підхід у вив
ченні економічних процесів, спираючи свої висновки на широкій со
ціологічній базі. Зокрема це помітно в його працях з ділянки сільсько
господарської політики, в деяких історичних працях і в працях, 
присвячених єврейському питанню.

З інших економічних праць, друкованих у виданнях УВУ, слід 
згадати статтю проф. В. Тимошенка «Проблема і розуміння конку
ренції», що була поміщена в «Ювілейному збірнику» на честь проф. 
Станислава Дністрянського (УВУ, Прага, 1923, стор 238-264), і його 
історичну розвідку «М. І. Туган-Барановський і західньоевропейська 
економічна думка», поміщена в «Науковому збірнику» УВУ (том І) 
і згодом перевидана англійською мовою в «Аналах УВАН» у Нью- 
Йорку.18)

Проф. В. Тимошенко не працював довго в УВУ, бо в 1926-27 pp. 
перебував на науковій стипендії в СІЛА, а в 1928 році не міг вико
нувати обов’язків ректора УВУ, бо виїхав на постійне перебування 
до СІЛА. Спробуємо на цьому місці схарактеризувати празький пе
ріод наукової праці В. Тимошенка. (Детальніший огляд його науко
вої праці в нарисі автора цієї статті п. н. «Проф. д-р Володимир Ти
мошенко», «Розбудова держави», чч. 17-20, 1955-57). За часів Укра
їнської Центральної Ради і Гетьманату В. Тимошенко працював як 
радник міністерства торгівлі та промисловости і брав участь у пра
цях економічної комісії, що випрацювала низку господарських угод 
з Центральними державами. Беручи участь у роботі української

17) Perfecky, Е., „Socialne-hospodarske pomery Podkarpatske Rusi ve stoleti 
Х ІІ -XIV ». Bratislava, 1924.

18) „The Annals of the Ukrainian Academy of Arts & Sciences“, vol. 3, No. 3 (9), 
1954.
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мирової делегації в Парижі, В. Тимошенко написав дві праці фран
цузькою мовою (згадані вже вище) і ґрунтовну розвідку про еконо
мічні взаємовідносини України з Росією. Крім педагогічної праці 
в УВУ їга УГА, В. Тимошенко продовжував свою науково-дослідну 
діяльність також у Празі і опубліковує ряд підручників та науко
вих праць. Університетські підручники проф. Тимошенка відрізня
ються від інших подібних видань своїм багатим статистичним мате- 
ріялом та цікавими теоретичними висновками. Методологічність під
ручників Тимошенка високо оцінювали фахівці, в тому числі також 
на Україні. Проф. А. Синявський у праці «Методологія економгеогра
фії. Основні питання» (Науково-дослідна катедра сільсько-господар
ської економії, Київ 1927, стор. 169-170) ставить підручник В. Ти
мошенка «Вступ до вивчення про світовий ринок» (УГА, Подєбради 
1922, 70 стор.), як зразок для радянських видань і стверджує, що ця 
праця «являє собою значний поступ своєю методологічною побудо
вою, порівнюючи. . .  з курсами російською мовою і європейськими».

Окремий інтерес викликає праця В. Тимошенка «Україна і Росія 
в їх  господарських взаєминах». Автор написав її, перебуваючи на 
українській державній службі, і ця розвідка є, мабуть, однією з пер
ших спроб в українській науково-економічній літературі обґрунту
вати політичну самостійність України також з економічного аспекту. 
Автор висловлюється за повну самостійність українських господар
ських позицій, але не в рамах автаркії, і подає інформації про різні 
галузі народного господарства України та їх  відношення до економі
ки Росії. В цій праці заторкнено дуже цікаве питання, наскільки 
господарське усамостійнення України вдарятиме по господарських 
інтересах Росії; автор старається розв’язати це питання позитивно 
в історичному аспекті. Ця праця В. Тимошенка була перевидана 
Українським науковим інститутом у Берліні в поширеному вигляді. 
Проф. В. Тимошенко написав багато праць також у рамах діяльности 
в подєбрадській Українській господарській академії (УГА). Але ці 
праці, як і вся діяльність УГА, належать до окремого огляду.
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До питання про авторство повісті

Марко Вовчок (Марія Вілінська), 
дружина українського етнографа О.
В. Марковича, колишнього члена 
Кирило-Методіївського братства, 
народилась 1834 року. Померла во
на 1907 року, і поховано її в  м. 
Нальчик на К авказі.

Українська письменниця понад сім 
років (квітень 1859 —  лютий 1867) 
з перервами ж ила в Парижі з сво
їм малолітнім сином Богданом. Пі
зніше вона їздила до Франції і бу
ла в Парижі 1871, 1875 та 1877 ро
ку.

Перебування Марка Вовчка в  П а
рижі тісно пов’язане з її  близьким  
знайомством з відомим того часу 
паризьким видавцем і літератором 
П ’єром Ж юлем Етцелем (Pierre Jules 
Hetzel), його псевдонім —  P. J .  Stahl; 
Етцель був редактором часопину 
для молоді «Ж урнал виховання і 
розваги» («Magazin Id’éducation et de 
récréation»), видаваного від 1864 ро
ку. Найактивнішу участь в цьому 
журналі брав Ж юль Верн, що дру
кував там свої найпопулярніші 
твори.

Народився П ’єр Ж ю ль Етцель 15 
січня 1814 в  (Шартрі. Альзасець з  
походження, він здобув юридичну 
освіту в університеті м. Страсбур
гу. Помер 17 березня 1886 в Монте- 
Карльо.

Відданий видавничій справі, Ет
цель заходився видавати твори ці
лого ряду письменників; Бальзака, 
Ж орж Санд, Мюссе, Олександра 
Дюма та інші.

Про дружні взаємини Етцеля з  
Марком Вовчком, що тривали аж  до 
самої його смерти, свідчать такі ф ак
ти: Етцель звичайно називав М а
рію Олександрівну «моя дитино» 
(«mon enfant»). 1875 року Марко Вов
чок, відвідавши Париж, писала до 
свого чоловіка: «Етцель так зрадів  
мені, що прибіг як божевільний.
Він перебував у імене аж  до чет
вертої години, але про справи не 
було змоги говорити. Скільки разів  
я починала, він усе відповідав: „До 
біса справи, дайте мені на вас ди
витися” (Au diable les affaires, laissez 
moi vous voir!)».

«Маруся» французькою мовою

За допомогою Етцеля Марко Вов
чок здобула монопольне право на 
переклади російською мовою відо
мих того часу французьких пись
менників як Гектор, Мальо, Віктор 
Гюґо, Еркман Шатріян і, розумієть
ся, також Ж ю ль Верн. Ц е значно 
підтримало матеріяльний стан Мар
ка Вовчка.

Етцель і Марко Вовчок були спі
вавторами кількох творів французь
кою мовою. Так вони спільно вида
ли друком повість «Слизький шлях» 
(«Le chemin glissant») у тому ж  таки 
«Ж урналі виховання і розваги» та 
оповідання для молоді «Сибірський 
ведмідь» («L’ours de Siberie»), «Пан
на Чотири Ш пильки» («Mademoiselle 
Quatre-Epingles»), «Спритний олень —  
історія маленької звірини» («Cerf 
Agile, histoire d’un petit sauvage»), «Ме
лася» («Melassia»).

1869-1870 pp. y  «Ж урналі вихо
вання і розваги» опубліковано два  
оригінальні оповідання М арка Вов
чка, відомі лише французькою мо
вою: «Мандрівка на крижині» 
(«Le voyage en glaçon») і «Сестрич
ка» («La petite soeur»).

До завдання цієї статті не вхо
дить детальний розгляд праці Мар
ка Вовчка як перекладача. Тому до
водиться обмежитись посиланням 
на джерела, де читачі можуть до
кладніше ознайомитись з цим пи
танням. (Див. Ілько Борщак, «Мар
ко Вовчок та її зв ’язки в Парижі». 
Україна, І, І-П , 1949, Париж. Олек
са Засенко, «Марко Вовчок і зару
біжні літератури». Ак. Н аук Укр. 
PC P, 1-180, . 1959, Київ. A. Parmenie 
et С. Bonnier de Chapelle, «Histoire d’un 
éditeur et de ses auteurs». P .-J. Hetzel 
(Stahl), Paris, 1953 (A. Пармені і C. 
Боньє де ля Ш апель, «Історія од
ного видавця та його авторів». П. 
Ж . Етцель (Сталь), Париж, 1953). 
1963 року вийшла друком казка для  
дітей «Злю чка-Колю чка і Добра 
Троянда» в  перекладі з французької 
мови на українську О. Білявської 
з малюнками Т. Захарчука, 1-17, 
Дитвидав, К иїв («Dure Epine et Bonne 
Rose»).

Н айважливіший наслідок співро-
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бітництва Етцеля і М арка Вовчка є 
повість «Маруся», яку вперше 
французька газета «Le Temps» вмі
стила на своїх шпальтах у вигляді 
фейлетонів (15 грудня 1875 до 9 
січня 1876).

Окреме видання «Марусі» дату
ється 1878 роком: Maroussia par P. J. 
Stahl. D’après une legende de Marko 
Wovczok. Dessins par Th. Schuler, gra
vures par Pannemaker. Magazin d’éduca
tion et de récréation, 27-28, J. Hetzel et 
C-ie, 18 rue Jacob, 1-272, Paris, велика  
8°. 1879 року видано друком наступ
не видання, після чого, згідно ка
талогу Національної Бібліотеки, 
«Марусю» видано 12 разів.

Авторові цієї статті пощастило 
придбати третє видання «Марусі». 
Це чепурненька, без малюнків, кни
ж ка в  червоній палітурці з витисне- 
ними на ній золотими буквами: 
Ecole Monge.(Див. титульну сторінку 
цього видання). Передмова (Сталя) 
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не відрізняється від передмови до 
вісімнадцятого видання і датовано її  
тим самим (1878) роком. Очевидно, 
передмову стереотипно друковано в  
послідовних виданнях, а тому вста
новити рік появи друком третього 
видання неможливо без додаткових 
про це даних. (Див. також О. З а -

і і
і І І 

сенко, стор. 20-21, Київ, 1959).
Слід відзначити надзвичайний 

успіх і популярність «Марусі» серед 
французької шкільної молоді. Не 
перебільшуючи, можемо ствердити, 
що у Франції «Марусю» оцінили да
леко більше, ніж на Україні.

На титульній сторінці вісімнад
цятого видання «Марусі» зазначено, 
що повість нагороджена Французь
кою Академією, прийнята міністер
ством народної освіти для шкільних  
бібліотек і муніципалітетом Парижу  
для нагородження учнів.

Жодний інший твір не зробив сті
льки для популяризації України на 
Заході, як «Маруся». Цю повість 
перекладено також на італійську 
мову J(Torino, 1921), німецьку (Nürn
berg) і англійську. (Див. О. Засен - 
ко, стор. 24).

Повернувшись до Росії, авторка 
«Марусі» переклала; цей твір на 
російську мову. Цей переклад на
друковано 1871 року в часописі «Пе
реводы лучш их иностранных писа
телей» як додаток «Для детского 
чтения», тт. 14 та 16, видаваного в  
Петербурзі.

1872 року цю повість опублікова
но окремим виданням: «Маруся», 
перевод с малороссийского с рисун
ками Баш илова и барона Клодта. 
Издание Звонарева.

Слід пригадати, що український  
оригінал «Марусі», написаний Мар
ком Вовчком під час її перебування 
в Парижі, не зберігся. Проте заго
ловок російських видань (1871, 1872, 
1876, 1895, 1909) свідчить про пере
клад з «малороссийского». Отже, ви
дання «Марусі» українською мовою 
є перекладом з російської мови, 
наприклад: «Маруся (переклав з 
російської мови В. Доманицький. 
К ам’янець на Поділлю, 1920).

Наприкінці 1872 або на початку 
1873 Марко Вовчок на прохання 
Етцеля надіслала йому французький 
переклад «Марусі». Перечитавши 
рукописа, Етцель не був задоволе
ний його якістю і здогадувався, що 
переклад зробила не Марко Вовчок, 
а хтось інший. З листування щодо 
цього питання виявилося, що невда
лий переклад на французьку мову 
зробив син Марка Вовчка Богдан.



118 К Р И Т И К А  І  БІБЛІО ГРАФ ІЯ

Етцель ґрунтовно зредаґував цей 
текст і поширив його приблизно на 
одну третину. Сюжет «Марусі» за 
хопив Етцеля, а образ дівчини, що 
гине, захищаючи свою батьківщину 
від імперіялістичного наїзника —  
Росії, правив йому за «героїню А ль- 
засу».

Етцель пише в передмові до «Ма
русі»:

«Французька преса прихильно зу
стріла „Марусю”. Відчувалося, що 
для автора французького перекла
ду маленька українська героїня бу
ла героїнею альзаською *) і що са
ме Франції він показав її такою 
як вона €. А ле праця, яку виконав 
творець адаптованого перекладу 
„М арусі”, „натуралізувавш и” її на 
французький лад, спричинилася до 
того, що первісному авторові мало
руської леґенди, авторові маленько
го російського роману забули відда
ти належне.

«Хоч я міг би між початком і 
кінцем книжки скоротити або по
ширити її, написати нові розділи, 
епізоди й факти, змінити діялоги й 
ситуації, подати персонажі та їх ха
рактери кращими або гіршими, зре
штою подвоїти тривалість дії росій
ської книжки, не залишається най
меншого сумніву, що саме Маркові 
Вовчкові належить перший задум  
чарівного типу, яким я захоплений.

«Тому я вваж аю  обов'язком ро
зуму й серця віднести частину по
х вал  до російського автора (вони 
належать йому), з яким мене від
давна вж е єднають дружні з в ’яки.

«Коли б ми були більше зацікав
лені бібліографією, коли б порів
няння текстів і джерел мало своє 
значення для такої метушливої епо
хи, як наша, я б не стримався пе
ред бажанням опублікувати росій
ський переклад „Марусі” таким, 
яким його автор, що не досить до
сконало володіє нашою мовою, лю 
б'язно підготував до мого вж итку  
і за яким я написав оцю книжку, 
що її нещодавно зустрінуто при
хильно. Можливо, не було б бай
дужим побачити, як можуть відріз
нятись умови існування тої самої

*) Жанна Д’Арк (С. Ж.).

книжки в різних країнах.
«Російське видання, 132 сторінки 

вісімки, має таку назву: „Маруся”, 
переклад з малоросійської мови М а
рка Вовчка з 10 малюнками, Пе
тербург 1872.

26 грудня 1878
П .-Ж . Сталь»

Подаємо в перекладі ще дві ціка
ві цитати з першої глави «Марусі», 
які характеризують обізнаність Ет
целя з історією України за часів 
Хмельниччини і виявляють його 
кредо, хоч вони не мають відно
шення до питання про авторство 
цієї повісти. Ця глава зветься «У к
раїна».

«У  той час, коли Україна була 
республікою і воювала з турками, 
турки називали незнаних героїв, з  
якими вони провадили боротьбу, 
козаками. Не розповідатиму вам  
про всі війни цієї республіки, це 
було б занадто довго.

«Вистачить сказати, що протягом 
довгих років вона перебувала, як  
у нас каж уть і можливо в інших, 
між двох вогнів —  Великоросією і 
Польщею. Можна навіть додати між  
чотирьох вогнів, беручи до уваги  
турків та татарів. Зрештою, не ма
ючи змоги порозумітися з Польщею, 
ця республіка прийняла „братер
ські” пропозиції Росії.

«„Ми заслабі, щоб і далі боротися 
з нашими сусідами. Досі ми витри
мали славетно війну, це правда, але 
кінець-кінцем нас задавлять. Ро
сія пропонує нам спілку, прийме
мо її”.

«Так думав і говорив Старий геть
ман Богдан Хмельницький, і до цьо
го прислухалися люди. Спочатку все 
було гаразд. Рівність, братерство, 
воля —  росіяни це все респекту- 
вали; але поволі стан речей змі
нився. Не минуло й року, коли 
люди мали рацію, питаючи гетьма
на: „Що нам робити?” Старий Бог
дан, слухаючи це, кажуть, невтіш
но плакав. „Спробуємо цьому за
радити” —  сказав він потому; але 
йому не пощастило цього зробити.

«По його смерті Україна зазн а
ла багато лиха. Вона поділилася на 
два табори; одні й далі стояли за 
Росією інші, тягнули за  Польщею.
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«Утворилася була ще й третя пар
тія, яка стояла за цілковиту само
стійність України; на ж аль, це 
угруповання було нечисленне. Са
ме в  цю епоху починається наша 
повість» (стор. 3-5).

Після ідилічного опису природи 
на хуторі Данила Чабана П ’єр Ж юль 
Етцель пише:

«Певно, можна було б жити дуже 
щасливо в  куточку, подібному до 
цього, коли б люди подібні були 
до баранів і не бажали нічого, крім 
пастівної трави.

«Але душа лю дська має право 
підноситися до вищих поривань. 
Справжнє щастя народу не досяга
ється задоволенням самих матері- 
яльних потреб. Тільки моральне за 
доволення може надати хлібові на
лежного присмаку.

«Я вам уж е пояснив, і ви мене 
зрозуміли з пів слова: неспокій па
нував скрізь. Втомлена країна, яку  
росіяни тягнули в один бік, а поль
ська ш ляхта в другий, здавлена з  
двох сторін, перебувала в стані ціл
ковитих розрухів і гірко ж алкува
ла за своєю втраченою самостій
ністю.

«Україна була окупована росій
ським військом. Лідера московсько
го угруповання обдаровано ласкою  
та подарунками царя. Прибічник по- 
льонофільської партії осів в одно
му з укріплених міст і запрошував 
усіх друзів волі приєднатись до 
нього.

«Куди йти?
«Часи були тяжкі, надто тяжкі. 

Найгрізніші очі плакали і наймуд- 
ріші голови ‘туманіли, навіть дітям 
важ ко було дихати».

Так майстерно оповідає про ф а
тальні події Хмельниччини П ’єр 
Ж ю ль Етцель. В  українському тек
сті «Марусі» (Марко Вовчок. Мару
ся, Повість. 8-е  незмінене видан
ня. Видавництво «Говерля», Н ью - 
Йорк, 1956, стор. 1-139.) лише 15 
рядків стосується цієї теми <у фран
цузькому тексті на це припадає 
майже десять сторінок). Розумієть
ся, така лаконічність викладу ук
раїнського тексту не дає змоги чи
тачеві скласти правдиву уяву про 
події тих Часів на Україні.

Поза тим у французькому тексті 
цілком виразно висловлено симпатії 
П ’єра Ж ю ля Етцеля до української 
державности. (Засенко, Олекса, Мар
ко Вовчок. Життя, творчість, місце 
в історії літератури. Видавництво 
Академії Наук Української PC P, 
К иїв, 1964. У  цій великій моногра
ф ії автор з причин цілком зрозумі
лих не подає вищенаведених цитат 
з першої глави «Марусі» —  «Укра
їна», бо ці цитати не відповідають 
«принципам ленінізму і генераль
ної лінії партії»).

Вищенаведена передмова, а та
кож титульна сторінка багатьох ви
дань французькою мовою цього 
твору не залиш ає жадного сумніву, 
що він є наслідком спільної твор- 
чости Етцеля і М арка Вовчка.

А ле 1960 року вийшло друком но
ве видання «Марусі» французькою  
мовою (див. титульну сторінку 
цього видання) у серії к н и ж о к , ви-

p. J. S T A H L

MAROUSSIA

ADAPTATION DE A. DUPUIS

O. D. Е. J.
16. R« do Oran

PARIS

даваній під назвою «Популярна по
вість». (Collectio «Nouvelle Vogue») P. J. 
Stal. Maroussia. Adaptation de A. Dupuis. 
O. D. E. J. 26, rue de Carmes, стор. 
1-125, велика чвірка. Малюнки для  
такого дешевого видання взагалі не 
погані, але одяг діда-кобзаря чо
мусь як у кацапа, а краєвид м. Га
дяча ж ваво нагадує архітектурою 
будинків російське місто. Видання 
це значно скорочене проти поперед
нього.
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Я к видно з титульної сторінки 
імени М арка Вовчка на ньому нема. 
Годі шукати й передмови Сталя. 
Отже, читач не матиме найменшої 
уяви про співавторство М арка Вов
чка і про першорядну ролю, яку во
на відограла в  появі цього твору 
французькою мовою. Лише в остан
ній главі «Марусі» (Chapitre X X II )  
Dupuis, йдучи за текстом попередніх 
французьких видань, згадує прізви
ще М арка Вовчка (стор. 123). У  
французькому тексті попередніх ви
дань «Марусі» ця згадка міститься 
у заключному слові (Nota bene), 
стор. 308.

Завданням цієї статті є —  зверну
ти увагу на цей сумний факт —  
викреслення Марка Вовчка із спів
авторства «Марусі» у виданні фран
цузькою мовою 1960 року і стати на

захист прав нашої славної пись
менниці. Без її творчої участи пу
блікація цього видання була б ціл
ком неможлива.

Цікаво, що літературознавці у к 
раїнці не звернули досі жадної у ва
ги на цей факт.

А ле найваж ливіш е —  перевида
ти «Марусю» французькою мовою 
офсетом із згаданого третього ви
дання з гарними малюнками укра
їнського художника-ілюстратора. 
Слід додати коротке слово про 
значення цієї повісти.

Це справа одної з українських на
укових установ або видавництв на 
еміграції. К ниж ка мала б збут у 
Канаді (Квебек) і Франції. Це твір, 
який потрібний для пропагування 
ідеї самостійности України на З а -

ход1- Сергій К РА Ш ЕН ІН Н ІК О В

Початок дороги на Високий Замок

( Н о в е л і ,  о п о в і д а н н я ,  н а р и с и  З е н о н а  Т а р н а в с ь к о г о )

Ми воліли б не писати про кни
ж ку 3 . Тарнавського «Дорога на 
Високий Замок», бо завдання це 
досить трудне. А ле якщо в наших 
мертвих обставинах знайшлися ще 
люди при Інституті української ку
льтури в Детройті, які зацікавились 
і видають спадщину автора, то їх 
ня праця завж ди гідна уваги літе
ратурної критики (або в найгіршо
му випадку уваги самих письмен
ників і поетів, якщо критика лед
ве існує). Ми віримо, що переклади 
«Наше містечко» Вайлдера, «Дій
ство про чоловіка» і кращі оригі
нальні драматичні твори автора бу
дуть слідувати (конечно треба ви
дати і таким чином зберегти для  
української літератури «Наше міс
течко»). Було б звичайно приємно, 
якби письменники не муоіли вми
рати, щоб їхньою творчістю хтось 
зацікавився, але це утопійна мрія, 
яка поетам завж ди дозволена, і її 
завж ди з поблажливою усмішкою 
їм пробачають.

Якщо ми говорили, що писати 
про цю книжку трудно, то ми не 
мали на увазі труднощі аналітичного 
порядку, а радше справи чисто люд

ські, з в ’язані з особою Зенона Тар
навського. В  книжці основне місце 
посідають речі, болючі авторові, які 
він любив —  театр, місто, в  якому 
ж ив; люди його міста, події, в  (яких 
він сам до якоїсь міри був. І коли 
автор при кінці книжки мріє про 
поворот до свого міста і питає вас: 
«Чи ця мрія здійсниться? Я к ви га
даєте?» (а в щирості його не мож
на сумніватися), як і немає сумніву, 
що відповідь на його питання є «ні, 
ніколи!», і то не наша відповідь, 
а відповідь смерти, —  то нам тяж 
ко позбутися всіх тих людських 
елементів (які в останньому рахун
ку є невтральні й ніякого позитив
ного чи негативного впливу на мис
тецьку вартість творів не мають), 
хіба тільки зазначимо, що вплив  
цей тяжить, і його треба врахувати.

Найкращу і найточнішу характе
ристику своєї творчости дав сам 
Зенон Тарнавський у листі, який 
«із невеликими, несуттєвими про
пусками» надруковано у вступному 
слові (до несуттєвих пропусків тре
ба було також включити «цілува
ти руку пані докторової»). Ось ця 
самохарактеристика: « . . .  я старався
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завж ди рівномірно мій час розді
ляти між мої улюблені зайняття. 
Властиво завж ди найбільше покри
вджена була література. Бо коли я 
мав амбіції дійти до певних досяг
нень в ділянці організації театру чи 
як журналіст або радіопрацівник, я 
ніколи не мав амбіції мати друкова
ну книжку, щоб завершити моє лі
тературне зва н н я . . .  бо, можливо, 
моїм призначенням власне було ста
ти працівником культури і мистец
тва, ніж виконавцем і творцем у тій 
чи іншій ділянці». Кращої характе
ристики не можна було дати.

В  основному нам доведеться гово
рити тільки про єдиний твір «Ві
тер над Янівською». В  цьому опо
віданні автор свіжо і цікаво пере
плітає різнородні елементи, які ко
мпозиційно єднає в одну цілість, що 
прекрасно відтворює атмосферу йо
го міста Львова. В  цьому оповідан
ні чисто літературний матеріял (де 
трапляються рідкі, але дуж е вдалі 
метафори: «він курив, не затягався, 
м’яцкав дим в устах, як гарячу кар
топлю . . . »)  чергується з публіцис
тикою, з теорією літератури (на
приклад, про вплив О’Ніла, про те, 
як напоровся на камінь Б. Романен- 
чук, і т. д.), -з довідками про мову 
і діялектизми, —  і якщо до цього 
додати пластичні, якнайскупіше на
креслені характери львівських ро
бітників та шибеничний гумор («з 
ходом літ любов перемінюється в  
привичк-у. Це таке просте, що цього 
навіть не заперечать найдурніші з -  
поміж жонатих»), то можна собі за 
гально уявити, як усі ці різнородні 
елементи відтворюють (разнородне 
також) львівське життя і атмосфе
ру. Цей стиль наближує Зенона 
Тарнавського до так званої літера
турної течії «потік свідомости», де 
думки пливуть вільно, ніби незв’я -  
зано; як це звичайно буває в сві
домості людини, де всякі думки чи 
навіть фрагменти думок вільно чер
гуються. Є також якась подібність 
з прозою Дос Пассоса, з тою хіба 
різницею, що Дос Пассос вклю чав  
у своїх повістях уривки з різних 
газет, а 3 . Тарнавський використо
вував уривки власної публіцистики. 
Чи можна наводити аналогію з Сар-

тром —  не знаємо. Це радше спра
ва буйної (висловившись п о-львів
ському) наукової фантазії. А  що 
Сартр «до абсурду» доводить в по
вістях свою стилістику, а 3 . Тар
навський «помірковано, не надуж и- 
ваючи», —  це ясне кожному чита
чеві, особливо після останньої на
городи Нобеля. І якраз на основі 
цього оповідання можна говорити 
про можливості в жанрі оповідання 
і новелі, яких 3 . Тарнавський не 
встиг використати, можна теж зга 
дувати про деяке оновлення укра
їнської прози, яке автор старався  
внести.

Бо «Дорога на Високий Замок», 
хоч і будована в тому ж  пляні, що 
«Вітер над Янівською», робить сла
бше враження. Можливо тому, що 
характери тут не такі рельєфні, ні
би з замазаними обличчями, і заба
гато розводнюючої історично-полі
тичної публіцистики. Варто було б 
навести новелю «Візерунок» як при
клад негативного характеру. Мате
ріял цієї новелі й цілий задум ду
ж е сильні. З  цього могла народитись 
одна з найсильніших повоєнних но- 
вель. Але треба було втримати ду
ж е строгу композицію. А всі ці зво
роти автора до читача в цьому ви
падку йдуть урозріз з основною лі
нією новелі, нівечать її. І «Візеру
нок» є прикладом того, що кожна 
тема вимагає своєї відмінної фор
ми, чого Зенон Тарнавський не усві
домив.

Інші оповідання, нариси, есеї, 
спогади —  стилістично не додають 
нічого 3 . Тарнавському як пись
менникові (хоч деякі з них дуж е  
зворушливі) або не входять в  обсяг 
нашої ділянки, тобто літератури. 
Хоч треба, звернути увагу, що ніяк 
не можна було включати есею «Від
вернена метода», бо він своєю вузь
кістю принижує автора як публіци
ста (в житті всяке в писанні трап
ляється, але не все це варте місця 
в формі книжки).

Отак ми зробили повне колесо і 
повернулися до початку, тобто наз
ви цієї статті: що книжка Зенона 
Тарнавського є тільки початком до
роги на Високий Замок.

Б. БО Й Ч У К



ВІДКРИТИЙ лист

До письменниці Ірини Вільде та її земляків, які не бояться правди

Високоповажана і Дорога Пані 
Ірино!

Хоч особисто ми не знайомі з В а 
ми, все таки дозвольте розпочати 
цього листа з такої безпосередньої 
і щирої нотки. Ваш у творчість за в 
жди характеризували щирість 1 без
посередність вислову. У  гімназійні 
роки, коли появлялися Ваш і писан
ня, я помічав, що вони захоплюва
ли читача саме цими властивостя
ми. Деякі нацреа лі стичні рецензен
ти, як і сьогоднішні соцреалістичні 
«оглядачі» (мабуть повинно бути: 
наглядачі) від літератури в У Р С Р , 
відкидали ці твори як помилкові. 
Однак об’єктивні критики визна
вали їх  як щирі літературно-мис- 
тецькі появи на захід н о ук р аїн сь
кому, зубожілому тоді, ґрунті. При
гадую слова одного з них:

«У нас є письменники і католи
цькі, і націоналістичні, ліберальні 
та пролетарські, але дуж е мало пи
сьменників таких, що мали б свою 
вартість незалежно від своїх пере
конань чи ідей* які вони репрезен
тують».

Ці рядки стосувалися Вашого тво
ру «Метелики на шпильках», і я 
досі, по 28 роках, визнаю, що Ваш і 
писання саме й мали «вартість» не
залежно від системи, яку авторка 
репрезентувала. Т аке почуттєве по
в ’язання з Вашими міжвоєнними 
творами, як і наукове вивчання В а 
шої творчости, спонукає мене відгу
кнутися на В аш  відвертий лист п. 
н. «Ви боїтесь правди, Панове!»

Немає сумніву, в цьому листі В и  
сказали дещо правдиве і щире, як  
також вірним є, якоюсь мірою, В а 
ше твердження, що дехто по цьому 
боці греблі не має відваги подиви
тися правді у вічі. На ж аль, і у 
Ваш их словах таїться отой самий 
страх знати всю правду і сказати  
всю правду. Із -з а  цього Ваш  лист 
стосується лише однієї, доволі не

численної категорії українських емі
грантів, які (як і Ви) не знають чи 
не хочуть знати всієї правди. Мо
жливо, що такий спосіб дискусії та 
полемічного «листування» для Вас  
за теперішніх умов легший, ніж щи
ре писання у Вашому давньому без
посередньому стилі.

Не Ваш а це вина, (але нова вла
стивість писання Вам не до лиця, 
як і не відповідає вона іншим укра
їнським письменникам та інтелек
туалістам. Говорити чи писати ли
ше половину правди для інтелек
туаліста (науковця, художника, пи
сьменника) чи навіть серйозного 
публіциста є чимось недостойнішим 
за  писання свідомої неправди. Н а  
неправді люди пізнаються рано чи 
пізно; половина правди затуманює 
їхнє розсудливе мислення. Ортеґа і 
Ґассет, демократ, так і казав, що «в 
час великої контроверсії . . .  інтелек
туаліст повинен мовчати», якщо він  
не може сказати правди. Навіть пі
сля повернення у ф ранківську Е с -  
панію він дотримав свого слова: не
правди писати не хотів, а полови
ною правди він побоювався прить
марити суть поточних проблем ес
тонської нації.

Щ о  с т а н о в и т ь  с у т ь  у к р а 
ї н с ь к и х  с у ч а с н и х  п р о б л е м ?  
Не справа пам’ятників Тарасові 
Ш евченкові та й не ідеологічні пи
тання. Основна й пекуча проблема 
сучасних українців, на мою думку, 
ось така: не зважаючи на деякі ма- 
теріяльні й освітньо-культурні по- 
легші чи удосконалення, українсь
кий народ залиш ився досі на по
зиціях пригнобленого народу! З  цим 
питанням пов’язується друга пеку
ча проблема сучасних українців: не 
зважаючи на те, що вони живуть у 
1960-их роках та в атомно-космічну 
епоху, в  них немає не тільки спіль
ної мови щодо суттєвих питань^ але
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й немає навіть звичайного людсь
кого діялогу.

Звернення 34 діячів української 
культури в У Р С Р  до українців у 
СШ А з приводу пам’ятника у В а -  
шінґтоні, відповідь на це звернення 
62 діячів української культури в 
СШ А і Канаді, а також і ІВаш лист- 
відповідь «анонімові» є по суті тіль
ки різними зразками двох моноло
гів. Один монолог читають на ра
дянській трибуні ті українці, яким  
це дозволено чи звелено зробити. 
Другий монолог, з різних трибун, 
виголошують українські емігранти 
з тією різницею, що вони це роб
лять по своїй волі та на різні лади. 
При тому численна преса, видавана 
українською мовою в У Р С Р , засто
совує переважно лайку і неправ
диві твердження про неіснуючу 
«зловмисність» українських емігран
тів у критикуванні становища ук
раїнського народу в СРСР. Зате чи
сленна українська преса в  різних 
країнах Заходу вміє переважно зна
ходити (і то успішно) лише недоліки 
України під радянсько-російським  
режимом, а не добачає школи де
яких здобутків українського наро
ду, здійснених його роботящими ру
ками і розсудливими головами на
віть за тяжких умов радянської 
дійсности.

Саме про ситуацію українського 
народу треба нам розмовляти, а не 
обмежуватись монологами про па
м’ятники Ш евченкові. Жоден бо па
м’ятник не змінить жорстокого ф а
кту, що сьогодні ні Москва, ні В а -  
шінґтон не визнають суверенности 
українського народу на його власній  
території!

Знаю, Ви заперечите палко моє 
твердження, мовляв, адж е існує 
У Р С Р  з окремим республіканським  
урядом у Києві, з культурою і осві
тою, з мережею заводів та гідроеле
ктричних споруд, з копальнями, би
тими шляхами і залізницями, чого 
не було «в наші часи» колись під 
різними займанщинами. Це правда, 
однак і ми не заперечуємо вичис
лених тут фактів. Ба, щобільше: 
дехто з  нас наполегливо вивчає су
часне становище на Україні, дослі
дж ує економіку східньопвропейсько-

го простору та й усвідомлює тен
денції взаємозалежности усіх дер
ж ав світу. Ледве чи хто буде спе
речатися і з фактом, що Росія зав 
жди буде сусідом України, як і 
Польща, ЧСР, Білорусь, Румунія, 
Угорщина і Туреччина, та що з 
усіма цими країнами українцям тре
ба знайти якийсь спосіб дружньо
го співіснування, а не перманентної 
війни.

О д н а к  м и  в с і  я с н о  у с в і 
д о м л ю є м о ,  що в жодному із зга
даних співвідношень Україна ще є 
не підметом, а тільки спірним те- 
риторіяльним предметом. Саме тому 
ми не можемо погодитися з полі
тичним та економічним ладом, що 
існує тепер н$ Україні. Це ж  бо лад  
абсолютного панування росіян, які 
всебічно використовують сталінсь
ку конституцію С РС Р і при допо
мозі єдиної компартії, єдиної ро
сійської армії та централізованої в  
М оскві економіки тримають У кра
їну в ролі своєї підопічної терито
рії чи колонії. А  втім, куди там 
У Р С Р  до статусу колонії, такої як, 
наприклад, Південна Родезія з її 
майже суверенними правами! У Р С Р  
насправді є областю Радянського 
Союзу, залежною від Москви такою 
мірою, як залежить від неї, на
приклад, Сахалін.

Даремно подавати приклади на 
це твердження. В се це Вам відоме, 
але Ви в своєму листі намагаєтеся 
прикрити цю дійсність гарними слі
вцями. Вони не переконують нас. 
Переконати могли б тільки факти. 
Тим часом факти говорять щось 
протилежне. У  радянській пресі, ра
діо й телебаченні У Р С Р  багато мо
виться про к<героїчну Кубу», що з 
ледве сімома мільйонами населення 
зберігає свою незалежність. Однак 
вона була такою і до Фіделя Кастро. 
Зате У Р С Р , яка перевищує Кубу 
щодо населення у понад шість ра
зів, як і територією та економікою, 
не є суверенною тепер, як не була 
вона за Сталіна (ііро прем’єр-міні
стрів київських навіть тяжко гово
рити в цьому порівнянні; вони ж  
не мають ніякої виконавчої сили). 
Або згадаймо Канаду, звідки я пи
шу Вам цього листа: це колишня
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колонія Великобрітанії; вона визнає 
брітанську королеву своєю володар
кою, а в  економічному відношенні 
К анада деякою мірою залеж на від  
СІЛА. Все це не перешкоджає їй 
здійснювати незалежну міжнародну 
політику, мати цілковиту суверен
ність над своїми внутрішніми спра
вами чи вести власну зовнішню 
торгівлю.

У Р С Р  навіть не можна прирів
нювати з Канадою, що нараховує 
сьогодні ледве 19 мільйонів насе
лення але вж е має за собою майже 
сто років державного існування 
(1867-1967). У Р С Р  не фіає своїх ди
пломатичних представництв за  кор
доном, бо її не визнають жодні дер
ж ави (навіть комуністичні) повно
цінною державою. Вільно сьогодні 
Румунії здійснювати власну закор
донну політику і торгувати по своїй 
волі з капіталістичними державами, 
але цього не вільно робити У Р С Р . 
Чому? Бо, мовляв, український на
род стоїть уж е на вищому рівні 
міжнародних стосунків: він «возз’є
днаний» з російським народом. То
му українці у Канаді, спостерігаю
чи, як радянські кораблі наванта
ж ували в  свої трюми західньока- 
надську пшеницю (інколи з укра
їнських фарм у Манітобі, Альберті 
чи Саскачевані!), могли тільки по
кивати головами і повторити за  
Юрієм Яновським: «Та що нам їх 
ній бунтівливий стяг, якщо це стяг 
не нашої вітчизни!»

Т а к і  с п о с т е р е ж е н н я  п а 
л я т ь  с о р о м о м  н а ш і  о б л и ч ч я  
з а  п і д о п і ч н е  с т а н о в и щ е  У к 
р а ї н и  в С  Р  С Р . Бо як радянсь
кі кораблі, так і радянські делеґа- 
ції та посольства в іноземних міс
тах є тільки російськими делеґа- 
ціями і посольствами. Тому всюди 
в світі видно Росію, а йіде не вид
но України —  нехай би вж е під 
маркою У Р С Р , але України як дер
ж ави. Можливо, що багатьом із В а 
ших земляків це не таке ясне або 
вражаюче, я к  нам, але Ви, пані 
Ірино, побували поза межами У Р С Р  
і на цьому континенті; Ви не можете 
не бачити, що У Р С Р  не існує в  між 
народному політичному, економічно
му чи культурному житті. Вона —

лише паперова фікція, що репре
зентує одну російську область.

Спричинником такого становища 
України не є ані капіталістичні в е -  
ликодержави, ані т. зв. українські 
буржуазні націоналісти. Великодер- 
ж ави тільки достосовуються до по
літики Москви супроти України. 
А дж е у 1947 році брітанський уряд 
запитував Москву, які є практичні 
можливості встановлення диплома
тичних стосунків між Лондоном і 
Києвом; уряд СРСР ще й досі не 
дав відповіді на це запитання. Бо він  
не хоче погодитись на дипломатич
ні з в ’язки У Р С Р  навіть з комуніс
тичними і невтральними держ ава
ми; зате Монголія, населення якої 
менше за населення Києва, має на 
це право.

Спричинником того становища 
У Р С Р  не є українські націоналісти,
бо не вони усунули з морів укра
їнську фльоту; не вони виключили  
Україну з повітряних просторів та 
олімпійських стадіонів. Всюди там 
не допускає окремої репрезентації 
У Р С Р  тільки московський уряд!

Відповідальність за незавидну си
туацію в У Р С Р  списується в остан
ні роки переважно на рахунок Ста
ліна. Однак за Сталіна, у 1944 році, 
повернено Україні право на міні
стерство оборони й дипломатичні 
представництва за кордоном; а де 
ж  вони є? Сталін помер одинадцять 
років тому, але Україна не відво
ю вала навіть свого обмеженого ста
тусу суверенної держави, який вона 
посідала до 1923 року. Бо до утво
рення С РС Р радянська Україна ма
ла дипломатичні представництва у 
ряді держав, підписувала міжнарод
ні договори, м. ін., дуже важ ливий  
договір з Туреччиною (21 січня 
1922). Не зважаючи на все це, ра
дянська наука всіляко намагаєть
ся притьмарити становище У Р С Р  та 
українського народу в Радянському 
Союзі.

Саме радянський науковий колек
тив (передусім Академія наук 
С РС Р), за внутрішнім складом свого 
мислення і тенденцією своїх праць, 
є тільки реакційним російським на
уковим колективом. Всю історію 
Східньої Европи переписують та ін
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терпретують за  схемою шовіністич
ної російської історії; історія У кр а
їни є лише додатком до історії Ро
сії. Наполеонівську кампанію 1812 
року втовкмачують українцям як  
їхню рідну «вітчизняну війну», хо
ча, саме зміцнена перемогою у вій
ні з Францією, царська Росія ще 
цупкіше закріпачила український  
народ. Україні тоді не повернуто 
внутрішньої автономії, як надано 
таку автономію Фінляндії (мані
фести 1809 і 1816), що ніколи до то
го часу не була окремою держ а
вою, а лише областю Ш веції. Для 
фінляндців кампанія 1812 року не 
є «вітчизняною», тільки для неща
сних українців.

Знаменним прикладом російської 
шовіністичної лінії в радянській на
уці є заборона перевидавати науко
ві праці Михайла Грушевського. 
Н авіть за царату Російська академія 
наук респектувала ім’я того виз
начного українського вченого. А втім 
він працював понад десять років і 
в  У Р С Р  та впав жертвою політики 
Сталіна. Тим часом на Україні сьо
годні його історичні праці заборо
нені; щоправда, деяким історикам 
вільно цитувати Грушевського з  
обов’язковою лайкою і перекручен
нями його думок. Тим часом праці 
російського буржуазного історика 
В. О. Ключевського перевидаються 
великими тиражами в СРСР, його 
погляди накидаються українській  
молоді.

А  врешті, усі російські буржуазні 
учені, з цареславцями включно, пе
ревидаються і пропагуються в  
С РС Р та на Україні як «вітчизня
ні» діячі культури. Зате велику кі
лькість українських діячів культури  
проголошено ворогами народу, їхні 
твори не допускаються до україн
ського читача. Та що говорити про 
діячів т. зв. буржуазного періоду 
історії українського народу, якщо 
навіть писання радянських діячів 
заборонені: М. Скрипника реабілі
товано, але його писань не видано; 
Миколу Хвильового далі плямують, 
іа його твори виключені з усіх бі
бліотек.

Т а к и м  ч и н о м  р о с і й с ь к а  
р а д я н с ь к а  н а у к а  є теж одним

із головних факторів, які допома
гають російському урядові в Моск
ві затискати український народ у 
кліщ ах російської централізованої 
держави, що зветься С РС Р. Таку  
саму ролю на свій лад виконують 
радянські збройні сили, організова
ні на російських військових тради
ціях, що прямують до російських 
стратегічно-мілітарних цілей. Тут 
ситуація не змінилася ні на воло
сок ще з часів «європейського ф ель
дфебеля» царя Миколи І. Х іба ж  
не Ленін сказав, що російська ар
мія завж ди була найбільш руси- 
фікуючим фактором у російській 
імперії?

Тому, пані Ірино, не пояснюйте 
нам, немов закордонним селюкам- 
туристам, чому на вулицях Львова  
часто чути російську мову. Це не 
тому, що, мовляв, багато росіян наї
хало туди, бо своїх спеціялсітів не 
вистачає (а повинно б вистачати 
після сорока років існування У Р С Р
—  суверенної та індустріялізова- 
ної!). Однак причини цього явища 
складніші. Та й не прирівнюйте си
туації на Україні з ситуацією у 
Канаді, мовляв, у В ас російська мо
ва виконує ролю англійської в К а 
наді. Тим часом Канада складаєть- 
ться з різнонаціональних поселен
ців, а не однорідного населення з 
однією культурою та політичною 
історією, як Україна. Крім того, ав
тономна провінція Квебек, де живе 
більшість франкомовного населен
ня має характер французький у ко
жному відношенні, панівною мовою 
є тут французька, а все державне 
діловодство ведеться по-французь
кому. Провінція Квебек у Канаді 
більше подібна на суверенну дер
ж аву, ніж нею є У Р С Р . Тож дарем
но посилатися на той приклад, тим 
більше, що ми знаємо тутешнє жит
тя і відносини з безпосередньої що
денної практики.

А втім чому пишете тільки про 
Л ьвів? Хіба ж  у Львові вся У кра
їна зійш лася клином? Чому мовчи
те про Луганське, Маріюпіль, Ю зів- 
ку, Сєвєродонецьк (теж суверенна 
українська назва!), Одесу, Севасто- 
піль, Ялту, Чернігів? Чому не поя
сните нам —  жителям Канади чи
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СІЛА —  як це так, що в усіх важ 
ливих індустріяльних та портових 
містах У Р С Р  всевладно панує тіль
ки російська мова? Чи теж наїхали  
туди масово російські спеціялісти, 
бо, мовляв, своїх нема? Чому всюди 
там обмаль українських часописів, 
українських книг? Чому адміністра
ція тамтешніх заводів, університе
тів, консерваторій, музеїв ведеться 
російською мовою? Чому всі ті цен
три нічим не відрізняються від суто 
російських індустріяльних центрів, 
як Тула, Москва, Свердловськ? Ска
жіть нам врешті, чому Донецький 
басейн і сьогодні такий же росій
ський за характером, як російським 
був за царату, коли експлуатував 
його за згодою «Петербургу закор
донний капітал?

Т о м у  н е  п р и к р и в а й т е  н а м  
о ч е й  н і  у к р а ї н с ь к о ю  в и 
ш и в к о ю ,  ні Шевченковим «За
повітом» на 50-ох мовах. Хоч які 
дорогі це для нас речі та й важ ливі 
для української культури, все таки 
вони не суттєві для існування суве
ренної держави. Б ез української 
економіки, без української індус
трії, без українських міст, без ук 
раїнського державного апарату, що 
діяв би на Україні та за  кордоном 
з погляду інтересів українського 
народу, навіть Тарас Ш евченко (про
славлений на п’ятьох континентах) 
не перетворить паперової У Р С Р  на 
суверенну державу нарівні з К у 
бою, Албанією чи, врешті, Канадою. 
При існуючому русифікаційному 
тиску, здійснюваному компартією, 
урядом, збройними силами і науков
цями СРСР, Україна далі залиш и
ться підопічною територією Росії, 
хоча там буде зросле число книг, 
ш кіл і часописів з українськими на
звами, а російським змістом.

Сучасне становище на Україні 
найкраще характеризують слова 
українського робітника з Запоріж
ж я: «По-українському розмовляє
мо переважно в родинному колі, зо
крема, коли вип’ємо по чарці; а то
ді українських пісень заспіваємо. 
А ле на роботі, у війську, в  школі 
■— всюди там доводиться розмовля
ти по-російському». Це говорив один 
із жителів українського промисло

вого міста. К ількість українського 
міського населення теж вказує на  
тенденцію придушування українсь
кого елементу в У Р С Р . Радянська  
статистика показує, що по селах  
України ж иве-страж дає щ е й досі 
56%  населення, а по містах ж и ве  
ледве 46% . Таким чином Україна  
все ще селянська країна, тоді як 
Росія, Німеччина, навіть Канада —  
це урбаністичні суспільства, тобто 
багаті суспільства. Для прирівнян
ня: у Канаді понад 70%  населен
ня ж иве по містах і містечках

Якщо усвідомите факт, що біль
шість міського населення в У Р С Р  
становлять росіяни і зрусифікова
ні «хахли», а русифікації змушені 
піддаватися й ті українці, які при
ходять з сіл у міста, тоді зрозуміє
те, чому українські еміґранти під
носять крик протесту проти радян
ського режиму на Україні. Бо той 
режим діє в ім’я інтересів російсь
кого народу, на шкоду українсько
го. Тому теж багато з-поміж нас  
бояться правди: правда про У краї
ну така страшна, що треба мати 
відвагу глянути їй у вічі.

Є у В а с  і В а ш и х  з е м л я к і в  
ц я  в і д в а г а ?  Бо М. Хвильовий  
побачив у 1933 році справжнє ста
новище свого народу і на знак про
тесту й розпачу застрелився. О д- 
нчк народ потребує не так мертвих 
героїв, як ж ивих працівників. Н а
родна справа, звичайно, вимагає і 
зосередження сил і спільного обго
ворення найпекучіших питань. То
му про суттєві справи нам (емі- 
ґрантам) з Вами (жителями У кра
їни) треба перед усім іншим роз
мовляти. При тому обов’язково слід 
Вам усвідомити, що нам не виста
чає національної бутафорії, сценіч
них лаштунків етнографії. Ми хо
чемо змісту українського. Хочемо 
на ф актах бачити поліпшену ситу
ацію України «в народів вольних 
колі», український народ як «го
сподаря домовитого», а  не етногра
фічну масу, що тільки при чарці та 
на сцені домашньою мовою свої 
почуття виливає.

Розмовляти про народні справи —  
означає теж і гідно сперечатися. 
Ніхто бо не має монополії на абсо
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лютну единоправильність, зокрема в  
такій складній проблемі, як виве
дення українського народу з ста
новища підопічної території на ста
новище суверенного господаря своєї 
країни в добробуті та серед щирої 
національної духовної культури.

*

У  своєму листі до В ас я намагався  
показати на важ ливіш і аспекти цьо
го суттєвого питання. І довгенький 
лист вийшов у мене. Та, як сказав  
хтось дотепний, на короткого лис
та у нас часу немає. Тим більше, 
що поскільки українські діячі ку
льтури, розділені радянсько-росій- 
ським кордоном на крайових та 
еміграційних, зваж ую ться писати 
лише публічно одні до рдних,і то 
раз на 50 років (чи може раз на 
150 років), тоді доводиться писа
ти ґрунтовно. І про суттєві та пра
вдиві справи. Я  свідомий того, що 
написав тут про деякі самозрозумі
лі речі. Однак доводиться писати і 
про те, що «два рази два дорівнює 
чотирьом». Не во гнів Вам кажучи, 
саме Ваш  лист змушує нас поясню
вати таку просту математичну фор
мулу. Про зміст і підхід Вашого ли
ста можна б сказати те саме, що 
В. Ленін написав про статтю Рози  
Люксембург яка критикувала від
ділення Норвегії від Ш веції: вона 
«говорить про що завгодно, щоб н е  
с к а з а т и  н і  с л о в а  по суті пи
тання!!» (підкресленая і два знаки  
оклику Ленінові).

Ваш а стаття «Відповідь анонімові» 
полемічна У дуж е вузькому сенсі: 
розгромити еміґраційних критиків 
радянської системи на Україні та 
захистити цю систему перед заки
дами, що вона —  лаштунки росій
ського імперіялізму. Тому Ваш і мір
кування обертаються довкола дріб

них, несуттєвих питань, а не тор
каються суттєвого запитання, яке 
турбує не лише українських еміґ- 
рантів, але й більшість їхніх земля
ків на Україні. Це запитання, доз
вольте пригадати, поставив рівно 
50 років тому той ж е Ленін (1914): 
чому « с т в о р е н н я  с а м о с т і й 
н о ї  і н е з а л е ж н о ї  н а ц і о н а 
л ь н о ї  д е р ж а в и  л и ш а є т ь с я  
п о к и щ о »  в меж ах російських во
лодінь « п р и в і л е є м  о д н і є ї  т і 
л ь к и  в е л и к о р у с ь к о ї  н а ц і ї » ?

П. С. Висилаю Вам друковану від
битку цієї статті-листа ще поки 
журнал появиться в книгарнях. То
му трактуйте ці зауваж ення як осо
бистий лист від українця, який ці
нить літературну творчість Ваш у і 
Ваш их колеґ-письмеників. Розці
нюючи цю творчість з погляду к е- 
проминальних художньо-естетичних 
вартостей, .розглядаю В аш у суспі
льно-політичну діяльність з точки 
зору інтересів українського народу
—  теж лише суттєвих і непромина- 
льних. Тож і відповідь Ваш у про
читаю зі щирою зацікавленістю. 
Звичайно, якщо вона появиться в  
серйозному журналі, друкованому 
для всіх українців, а не тільки для  
агітації серед еміґрантів. Така від
повідь була б одним показником, 
що і Ви і Ваш і колеґи серйозно 
турбуєтеся суттєвими проблемами 
українського народу, як і ми, та не 
боїтеся глянути правді у вічі. Вреш 
ті, український народ заслуж ив со
бі на те, щоб його ■ сини і дочки —  
незалежно від усіх різниць між ни
ми та місця свого перебування —  
серйозно і без образ обмірковували 
одностайно його найпекучіші, сут
тєві потреби.

Монтреаль, 11 жовтня 1964.

Роман РА ХМ А Н Н И Й
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