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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

РММА АН Д ІЄ ВСЬК А : ПОЕЗІЇ

ТЕМА: КОНІ

( П о е м а )

Кавунний кінь 
Замість сонця 
У царстві сонному —
Проміжні відтінки глушить.
Поруч лоша,
Усі кінці в воду,
Зелене, мов ярина,
То зануриться, то знову вирина —  
Тяжко служить:
Обережно
Найменший відтінок 
Посилює до безмежного 
(Уві сні 
І проміжне
Мусить бути збережене),
Робить усе
Плинним, унутрішнім.
В  душі протяг 
За —  і проти.
Осінь усіх основ 
Нового коня снує —
Щоб коня можна було 
І їсти, і пити, і просто перепочити, 
Бо так не кінь,
А вогненна холоша 
Усіх перематлошує 
(Замість вабити —
Кінь —  вибух;
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Самі тельбухи)
Сон вистшпоють):
Хтось собі
Якусь подобу намітив,
А тут кінь,
І від подоби і сл ід у---
Коня витівки 
Подобу витовкли.
Сон засновують 
Наї іншій основі.
Вводять ящурну мову:
Оглух — і той 
Невимовні©
Говорить скоромовкою.
Усе неясне 
Прояснюється 
Такою всевидністю,
Що зразу ж стає на заваді.
Сой знову лагодять 
На інший лад.
Кінь, у зернятах,
Як полуниця,
Не може зупиниться,
Аж піниться:
В  коня зі шпарок на спині 
Пушком качати 
Сонця скочуються 
В  щавлеві випари 
(Все діється нараз 
В  кількох вимірах).
Кавунний кінь падає — 
Багатогоіощинне бачення зору 
Робить коня непрозорим,
Хоч крізь птахів,
Мов крізь решето,
Видно прозорих решту — 
Вигорів кінь 
До наступної зорі.
Підвівсь ріллястий кінь 
Початку і кінця, 
їсть серця
(Кінь, розсипчастий, як полова, 
Ніяк його не вполюєш, 
Вирветься і з-під поли),
Та раптом і він,
Мов глек,
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На друзки
Об сну ніаіймедузніше бильце, 
Порушивши світобудову.
Сну упорядники
(Від пояса висять млинці
Замість штанів),
В  голосі лобода,
Радяться:
«Нехай новий кінь виника 
З сирого душі тайника!»
Кінь довгий, мов стружка, 
Народжений з подушки,
Весь — подув 
Усім на подив.
Вухами стриже —
Сипле стрижів 
Сну всеохопного,
І вже й його ухопило. . . 
Постас кінь потопу.
Кінь, мов мідна труба,
Так тільки й жахкіаіє,
Сон повнить жахом,
Мури в землю входять 
Від одного подиху —
Не кінь, а лійка на лихо, 
Ледве його здихалися,
Щоб знову віддих.
Сну трикутники 
До вітру прикуті.
Дуплавий вітер 
Терницю крутить —
Кінь, мов вогник,
Ввігнутий всередину,
Творить осередок 
(Кінь без попередників). 
Поземний сну речник 
На плечах плачу виїжджає. 
Виїжачує речення:
«В заглибиніах 
Коні лежали б 
Набряклими баклажамами, 
Іржали б іржу на вітер, 
Творили б відтинок світу — 
Не сон би, а цвіт 
До самих голінок 
На дні всесвігнього відра,



в EMMA АНДІЄВСЬКА

А так повна зрада!»
І речник ридма,
Світла ж повні груди,
Хитає ону споруди —
Коней осоружнює.
«Сон усіх основ
Мусить усе від почіатку!» —
Чітко
Чути
Речника оприлюднення 
(Сказав і розквітнув канною, 
На всю свідомість 
Сплеснувши руками).
Й те, що було досі,
Береться досвітками.
Тільки сонне речення 
Сну речника 
Стоїть сам-як-палець,
І не зникає.

ЯСНІСТЬ

( С о н е т )

0  пощо Ти являєш волю й розум
В світи кульбаб, в переплески, щоб мить 
На волосинку часу осягнуть.
З яких джерел Ти небуття відрізав

У втілення і унедійснив зразу ж 
Шматком кривавим зміст, подобу, стать,
1 ті, що намагались донести 
Твого обличчя найтемшші друзки

В усепрощенну, світлоносну суть,
Вже в небутті невтільному висять,
Не встигши, не схопивши, не пізнавши.

Яви Твою МИІЛІСТЮ с в іт и
(Нехай по нас, по всіх світах, пізніше)
В збагненніше. Або спали вуста.
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ЗБЛИЗЬКА Й ЗДАЛЕКУ

Світ крізь сито 
Худим і ситим.
Посланець висоти 
Колише осот —
Стежить:
Сонця стоніжка 
Протоптала стежку 
В воді —
Нехай оводи 
Десь інде водяться 
(Сонцю й не соняшне можна 
Само собі вельможа,
Інших намножить).

Посланець висоти 
їде в осетрі 
Через небо:
Ложкою їсть порічки,
З усіма ручкається,
Грім на пучках.

(В зелені піст —
Бездонні пустки 
Висять, як опусти.
Природу несуть у  глечику, 
Мов жабу в молоці, 
Накривши грудкою полум’я, 
Бояться й вимовить ім’я, 
Щоб не прим’ялась).

Посланець висоти 
Стоїть видмухом 
На кінських ніздрях. 
Кінським хребтом чахка,
З чавунної чашки 
Долю ділить 
Тим, що вгорі і долі, 
Подібний до ідола.

Скільки чути,
Скільки видно —
Подібний до ідола.
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ЧАСТИНА З «БАЗАРУ»

Ракли (продовж небес олію!)
За талію ведуть сулію.
Ведуть на царство самогон.
Гаса галайстра навздогін,
Ходи лицями взувши ноги.
Ракли з легень колодязь родять — 
«Кому ковток, кому наснаги,
О, прірва світової спраги!»
Погоду крають, мов колоду, 
Нагода ж бо, яка нагода!
Гуляє охра між народу,
На три вітри катнувши жили,
За охрою щоб не тужили.
Ракли зреклися прохолоди:
Сулія — всім, усім — свобода — 
Рекли ракли, рекли статечні. 
Листки вгиналися й місточки. 
Гуляла охра по містечку.

ПОВЕРХНЯ

Над світом вибухає лезо. 
Чавунних вод сиірі залози 
Повільними коржами лізуть.

Пахтить лоза Дідок на лузі 
Сокирою руба молозиво 
Світанку: «Де ти забарився?»

Дорога вогником знялася. 
Ж ене в повітрі кінь з маляси 
Через тераси і тарелі — 
Жовток всесвітній розпороли.

ПРОМІЖНЕ

Завихрені, складні і прості — 
їм пращею долати простір,
Відлучені від вух і пащек 
Колись, що і тепер пропащі, 
Впритул до дна, і раптом — пристань: 
Всі верхні на стеблині проса
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Прямують пошестю на присуд:
Хай решето нетлінних суджень 
Суттєві відсіває риси. . .
Від декого самі лиш вуса 
Ідуть вгорі (і ті ще луснуть!)
Внизу з кружал плескатих лисин, 
Неначе сплесканих навмисне,
Олію наливають в мизски.
До серця ллють, і ллють до мозку. 
Олія — замазка, й за маску. 
Олійниці (небесну ж ласку) — 
Сюди — лице, туди пелюстку, 
Стільник чиї торочки до хустки, 
Тому — ребро, цьому хоч лікоть. 
На все усім олійниць ліки. 
Пішкують геть старезні ріки. 
Ціпками збивши прохолоду.
Крізь небо рушили підводи — 
їх  полиск полозками звабив.
І через тишу непрорубну,
Дерев притримуючи зябра, 
Навпомацки бредуть садиби,
Через паркани, плеса, груди,
Коли їх  свист світанку збудить.

ЗИМОЮ ПІШКИ

В плин, в потойбік відлітають. 
Сніг відкрив притоку раю,
Й таалять пізньою порою 
З-під парканів, з-під трамваїв. 
Мчить кондуктор на сніжині.
Голі мчать і в одежині.

Снігом білять сни і сани.
Сніг насунув іншу пам’ять,
Інші помисли і рухи,
Сніг в провалля мозок зрушив. 
Мчать службовці в довгих рюшах.

Сніг турнув тернових шершнів, 
Загубивши в бездні ноги. 
Шерсть повітря смертю шерхне. 
Сніг — зимі клепають нігті.



Р А Й Н Е Р  М А РІЯ  р і л ь к е :  ПІСНЯ ПРО К О ХА Н Н Я Й СМ ЕРТЬ  
Rainer Maria Rilke К О РН ЕТА  КРІСТО Ф А Р ІЛ Ь К Е

Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph Rilke

« ......... 24 листопада 1663 Отто фон Р ільке э Лянґенав (Ґренітц
і Ціґра) в Лінда був наділений залишеною по його полеглому в 
Угорщині братові Крістофі частиною маєтку Лінда; проте він  му­
сів дати підписку, що це ленне надання стає недійсним, якщо б 
його брат Крістоф (що за поданим свідоцтвом помер як  корнет 
роти барона Пірофано цісарського австрійського Гайстерського 
кінного полку . . . )  повернувся......... »

Верхи, верхи, верхи, день-у-день, ніч-у-ніч, день-у-день. Верхи, 
верхи, верхи.

А відвага змінилася втомою, а туга роїсте і росте. Ні гір вж е 
немає, ні майже дерев. Ніщо не відваж ується піднестися. Чужі 
хатуг, мов спраглі, припали до заболочених криниць. Хоч би вежа 
яка! Все та ж  сама картина. Двох очей забагато людині. Лише 
іноді вночі дорога видається знайомою. Може ночами ми їдемо 
знову назад той шмат дороги, що під чужим сонцем з таким тру­
дом здобули вдень? Може бути. А сонце важке, як  у  нас серед 
літа. Але літо було, коли ми прощалися з домом. Тоді ще так дов­
го ясніли сукні жінок на зеленому тлі. А тепер ми давно вж е в. 
дорозі. Отже мусить бути вж е осінь. Там принаймні, де сумують 
за нами жінки.

Ф он Лянґенав посувається трохи в сідлі й каже: «Пане 
м ар кізе. . . »

Його сусіда, маленький гожий француз розмовляв і  сміявся 
лише перші три дні. Тепер він нічого вж е не знає. В ін  як ди­
тина, що хоче спати. Порох лягає йому на білий мережаний ко­
мір; він  цього- не помічає. В ін  в ’яне поволі в  своєму оксамит­
ному сідлі.
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Але фон Лянґенав всміхається й каже: «У Вас дивні очі, па­
не маркізе, певно Ви схожі на Ваш у матір?»

Тоді маленький маркіз ще раз розцвітає, струшує порох зі 
свого коміра і раптом є наче новий.

Хтось оповідає про свою матір. Німець, певно. Голосно й поволі 
промовляє він  свої слова. Я к  дівчина, що, в ’яж учи китицю квітів, 
задумливо підбирає квітку за квіткою, не знаючи ще, що вийде з 
цілого —  так в ’яж е він  свої слова. На втіху? На горе? В сі наслу­
хають. Навіть плювати перестали. Бо всі вони пани і знають, як 
годиться. А ті з гурту, що німецької мови не знають, раптом по­
чинають розуміти, відчувати окремі слова: «Увечорі» . . .  «Ще 
малятком. . . »

І ось всі вони такі близькі між собою, ці пани, що прибули з 
Франції, з Бургундії, з Нідерландів, з Карінтійських долин, з 
Богемських замків та від  імператора Леопольда. Бо того, що той 
розповідає, і вони всі зазнали, і  саме так. Ніби є о  д н  а лише1 мати.

Отак в ’їздять у  вечір, у  будь-який вечір. І всі знову мовчать, 
але кожний має з собою ті світлі слова. Тоді маркіз здіймає шо­
лом. Його темне волосся м’яке, і коли він  нахиляє голову, воно 
якось по-жіночому стелиться по потилиці. Тепер і фон Лянґенав 
бачить: оподаль щось підноситься в  сяйво, щось темне, струнке. 
Одинока колонна, наш взвітріла. І коли вони вж е давно минули 
її, аж потім йому спадає на думку, що то була Мадонна.

Сторожова ватра. В сі сидять навколо і чекають. Чекають, щоб 
хтось заспівав. Але всі такі втомлені. Червоне світло важ ке. 
Воно лежить на запорошених черевиках, підповзає до колін, за­
глядає у  складені руки. Але воно не має крил. Обличчя лишають­
ся темні. Протеї якусь мить сяють своїм власним світлом очі ма­
ленького француза. В ін  поцілував маленьку троянду і поклав 
її  в ’янути далі на своїх грудях. Ф он Лянґенав бачить це, бо не 
може спати. В ін  думає: я  не маю троянди, не маю.

Тоді він  заспівує пісню. Це стара сумна пісня, що вдома восени, 
на полях співають дівчата, коли збирають останній врожай.

Маленький маркіз каже: «Ви дуж е молоді, пане?»
Фон Лянґенав —  наиівсумно, напів із заівзяттяім!: «Вісім­

надцять».. По тому вони мовчать.
Пізніше француз питає: «Маєте Ви дома також наречену, па­

не юнкере?»
«А Ви?» —  повертає запитання фон Лянґенаів.
«Вона така ясноволоса, як  Ви».
І вони знову мовчать, аж доки німець не скрикує: «Та якого ж
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тоді біса Ви сидите у  сідлі і їдете через цю отруйну країну на­
зустріч турецьким псам?»

Маркіз посміхається: «Щоб зно© повернутися».
І фон Лянґенав стас сумним. В ін  думає про русяву дівчину, 

з  якою він  бавився. Дикі забави. І він  хотів би додому, хоч на 
одну мить, хоч  так надовго, щоб сказати їй: «Магдалино, —  що 
я  був завжди т а к и й ,  —  прости!» Я к  —  був? —  думає юнак. 
А вони так далеко . . .

Одного ранку з ’являється вершник, потім другий, чотири, де­
сять. В сі в  заїлізі, дужі. За ними —  тисяча: військо.

Треба розлучатися.
«Щасливого повороту додому, пане маркізе».
«Хай береже Вас Марія, пане юнкере».
І вони не можуть розійтися. Раптом вони друзі, брати. Мають 

один одному ще багато чого довірити, бо так багато вж е зна­
ють один про одного. Вони гаються. А навколо поспіх і  цокіт 
копит. Тоді маркіз стягає велику рукавицю з правої руки, ді­
стає маленьку троянду і бере від  неї одну пелюстку, так ніби 
гостію ломить.

«Це охоронятиме Вас. Бувайте здорові». Ф он Лянґенаів зди­
вований. Довго давиться він услід французові. По- тому він  засу­
ває чуж у пелюстку за свій військовий каптан. І вона несеться 
то вгору, то вниз на хвилях його серця. Сурмить ріг. Юнкер по­
вертає до війська. В ін  сумно посміхається: його охороняє чуж а 
йому жінка.

Один день —  через обоз. Прокльонами, барвами, сміхом ме­
рехтить вся  місцевість. Прибігають барвисто одягнені хлопці. 
Бійки, крик. Приходять дівки з пурпуровими капелюхами на хви ­
лястому волоссі. Кивають. Приходять ляндскнехти чорнозалізні, 
як  мандрівна ніч. Палко хапають дівок, аж сукні їм рвуть. Прити­
скають їх  до країв барабанів. І в ід  дикого стіротиву квапливим ру­
кам прокидаються барабани і туркотять, туркотять, як  у  сні.

А ввечорі йому підносять якісь химерні ліхтарі: вино, що 
виблискує у  залізних шоломах. Вино? Чи кров? —  Х то може 
розпізнати?

Нарешті, перед Шпорком. Коло його чалого височіє постать 
графа. Його довге волосся виблискує залізом.

Фон Лянґенав не питає. В ін  пізнає генерала, зіскакує з коня 
і схиляється у  хмарі куряви. Він має з собою рекомендаційного 
листа до графа. Але той наказує: «Прочитай мені цю цидулку». 
І навіть губами не ворухнув. Та й нащо йому це. Вони надаються 
саме добре для прокльонів. А що зверх прокльонів —  мовиться 
правицею. Крапка. І то по ній видно. Молодий пан давно скінчив.
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В ін  вже не знає, де він і стоїть. Шігорк — перед усім. Н авіть неба 
десь не стало. Тоді Шпорк, великий генерал каж е:

«Корнет».
А це багато . . .

Чота стоїть по той бік Рааби. Фон Лянґенаїв їде туди верхи, 
сам. Рівнина. Вечір. Через порох проблискує спереду окова сідла. 
Потім сходить місяць. В ін  помічає це 
по своїх руках.
В ін  марить.
Раптом щось кличе, 
кричить, кричить, 
рве його марево.
Це не сова. Змилуйся, Боже!
Одиноке дерево 
до нього кричить, 
кличе:
«Чоловіче!»
Вдивляється: здовж стовбура в ’ється, 
пружиться, б’ється 
тіло голе жіноче скривавлене, 
кричить: «Звільни мене!»

В ін  —  з коня і  в  гущавину чорну.
Гаряче мотуззя рубає.
І бачить: у  темряві очі горять 
і зуби кусають.
Чи, може, сміється?

Йому моторошно.
В ін  вж е знов на коні і, 
стискаючи пута криваві в  руці, 
мчить у  ніч.

Ф он Лянґенав пише листа. Замисленню, поволі виводить він  ве­
ликими, прямими, поважними літерами:

«Моя добра Мати, 
будьте горді: я ношу корогву, 
не журіться: я  ношу корогву, 
любіть мене, Мамо: я ношу корогву».

По тому він  ховає листа до свого військового каптана, у  най- 
таємніше місце —  коло трояндової пелюстки. І думає: скоро він  
■стане запашним від  неї. І думає: може х т о і с ь  знайде його колись . . .  
І думає: . . . ;  бої ворог вж е близько.
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Вони їдуть повз забитого селянина. Його очі широко розкри­
ті, і щось в них відбивається, але не небо. Трохи згодом десь ви­
ють собаки. Отже село недалеко, —  нарешті. Понад хатами під­
носиться кам’яна велич замка. Гостинно простягається до них 
міст. Широко розкриваються ворота. Сурмить ріг —  просить до 
господи. Слухай: стук, брязкіт, собачий гавкіт! Іржання у дворі, 
цокіт копит, поклики.

Опочинок! Бути знову раз гостем. Не завжди самому їжею 
мізерною бажання свої вдовольняти. Не завжди вороже до всьо­
го торкатись; хоч раз чужій турботі віддатись і знати: що діється 
—  гаразд. Мусить і  мужність колись відпочити, щоб потім на 
краю шовкових вкривал розніженість знов на відвагу змінити. 
Не завжди солдатом бути. Іноді й кучері знову носити, комір 
широкий відкритий, у  кріслі сидіти пишнім і до кінчиків нігтів 
чистим, як після купелі бути. І знову спочатку вивчати, які є 
жінки. Я к тримають себе блакитні, як білі, стрункі; які вони 
руки мають і як  свій сміх співають, коли пажі ясноволосі роз­
кішні блюда вносять від  овочів спілих важкі.

Почалось як обід і в  учту перейшло не знати й як. Вогні ви­
сокії горіли, пісні лунали, голоси бриніли під дзвін  чарок. І, вре­
шті, 3' тактів, що самі доспіли, постав танок. І вс іх  пірвав з со­
бою. Мов моря хвилі неслися по залях. То були зустрічі і роз­
ставання, і знову одне1 одного шукання, засліплення і блиском 
милування й у  вітерцях легеньких колисання, що тепло віють 
з одягу жінок.

Із темного вина і тисячі троянд, дзюркочучи, стікає час у  
ночі сон.

І хтось задавлений у  цю красу стоїть. І він  такої вдачі, що 
думає, неначе, він  все це снить. Бо тільки в  сні такий побачиш 
маєстат і пишні учти жінок таких, найменший ж ест яких подіб­
ний згортці, якою падає брокат. Із срібних їх  розмов сплітають­
ся години, а іноді вони здіймають руки так, неначе десь, куди 
не досягнеш, троянди рвуть в  красі своїй єдині, яких не бачиш 
ти. І мрієш: ними уквітчаним бути, обдареним щастям палким і 
корону собі здобути на ще вільне чоло.

І той, хто в  білому шовковому вбранні, враз знає, що про­
кинутись не може, бо він не спить, а лиш збентежений всім тим, 
що бачить. Сполоханий тікає він  у  сон і ось у  парку він, саг- 
мотній в чорнім парку. Далеко> десь бенкет, облудне св ітл о . . .
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А навкруги його, так близько —  ніч, холодна ніч. І в ін  шггае жін­
ку, що хилиться до нього:

«Ти —  ніч?»
Вона всміхається.
І він соромиться своіго білого вбрання.
І хотів би бути десь далеко, на самоті й у зброї.
Весь у  зброї.

«Чи ти забув, що на сьогодні ти мій паж? Вж е кидаєш мене? 
Куди ти йдеш? Твій білий одяг дає мені право на тебе».

«Чи може скучив ти за жорстким одностроєм?»

«Ти мерзнеш?
Чи за рідним краєм тужиш?»
Графиня усміхається.
Ні. Та це лише тому, що з плеч його дитячість впала —  це м’я­

ке темне убрання. Хто відібрав його? «Ти?» —  питає він  голосом, 
якого ніколи ще не чув. «Ти!»

І він нічого вж е неї має на собі: в ін  голий, як святий. Струн­
кий і світлий.

Поволі замок вигасає. В сі обважніли: хто від  утоми, хто від  
закохання, а хто від  вина. По стількох порожніх довгих ночах у  
поході: —  ліжка. Широкі дубові ліжка. Т ут молишся інакше, 
ніж у  дорозі, десь у  поганій борозні, яка, коли заснути хочеш, 
стає неімов могила.

«Господи, нехай буде воля Твоя».
Коротші молитви у  ліж ку.
Але щиріші.

У  баштовій кімнаті темно.
Але вони світять собі своїми усмішками. Помацки, як  сліпі, 

вони шукають перед собою і знаходять одне одне, як  знаходиш 
двері. Майже як діти, що бояться ночі, туляться вони щільно 
одне до одного. Хоч вони нічого не бояться. Та й нема нічого, 
що було б проти них: ані «вчора», ані «завтра», бо час завалився 
і вони проквітають з його руїн.

Він  не питає: «Твій чоловік?»
Вона не питає: «Твоє ім’я?»
Вони знайшли себе разом, щоб стати одне одному новим родом.
Вони даватимуть одне одному сотні нових імен і відбирати­

муть їх  знову назад, поволі, як  виймають сережку з вуха.
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В  передпокої лежать перекинуті через крісло- військовий 
каптан, перевісь і плащ фон Лянґенав. На підлозі —  його рука­
виці. Притулена до» віконного хрестовиння сторчма стоїть його 
корогва —  чорна й струнка. Надворі мчить небом буря і рве 
н іч на шмаття —  білі й чорні. Мов довга блискавка проходить 
місячне сяйво і непорушна корогва кидає неспокійні тіні. Во -̂ 
на снить.

Було вікно відкрите? Що це —  буря в  домі? Х то грюкає 
дверима? Хто ходить по кімнатах? —  Облиш. Хай хто б там 
був, до покоїв у  башті він  не знайде. Мов за сотнями дверей, 
є глибокий той сон, що- мають спільно двоє, так  спільно^ як  мо­
жна мати о д н у  матір або о д н у  смерть.

Чи це вж е ранок? Яке це сонце сходить? Я ке велике воно? Чи 
це —  птахи? їх  голоси усюди.

Я к  світло, але це не день.
Повно гомону, але це не птахи.
Це так  сволоки світять. Це так  вікна кричать. Світлом чер» 

воним горять. У  ворога в  ніч, що у  полі стоїть, свій кидають 
жар, кричать: пожар!

З розшматованим сном на обличчях, напівголі, напів у  залізі 
тиснуться вс і із кімнати в кімнату, із ходу до ходу, шукаю­
чи сходів.
А в дворі, заклинаючись, роги переривано сурмлять: 
збір, збір!
І тремтять барабани.

Але корогви нема.
Крики: Корнет!
Ш алені коні, молитви, крики, 
прокльони: Корнет!
До заліза —  залізо, 
наказ і сиґнал; 
тиша: Корнет!
І ще раз: Корнет!
І . . .  в  шаленім галопі із двору —  геть.

Але корогви нема.

В ін  біжить по схоплених полум’ям ходах, крізь безліч две­
рей, що смалять йому одяг, по гарячих розжеврілих сходах ви­
бігає в ін  з морія вогню. А в  руках, немов ж інку в нестямі, несе 
білу корогву свою. Він  знаходить коня і, мов відчаю крик, мчить 
вперед навмання, повз усе, повз у с і х . . .  і мимо своїх. Враз від­
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жила й корогва, замаяла, не була ще ніколи так велична. І вж е 
всі її бачать, ген, спереду, бачать ясне волосся без шолому —  пі­
знають і корогву свою . . .
Але ось вона раптом засяяла, розгорнулась і стала червоною . . .

їх  корогва горить серед ворога і вони всі женуть їй навздогін.

Ф он Лянґенав в самій гущі ворогів, сам один. Переполох 
утворив навкруги нього порожнє коло; він —  у  центрі його під 
своєю корогвою, що поволі догоряє. Поволі, майже задумливо, він  
дивиться круг себе. Навколо багато чужого, багато яскравих барв. 
Сади —  думає він  і всміхається. Але раптом він  відчуває, що 
його тримають ворожі очі, розрізняє людей, пізнає в  них поган­
ських псів і кидає свого коня в гущ у їх.

Але, коли коло за ним тепер замикається, —  це знову таки 
сади і шістнадцять кривих шабель, що наскакую ть на нього про­
мінь за променем —  це свято.
Водограй, що сміється.

Військовий каптан згорів у  замку, з ним лист і пелюстка 
троянди чужої жінки.

Наступної весни (вона випала сумна і холодна) до Лянґенав 
повільною ходою в ’їздив вершник —  кур’єр барона фон Піро- 
фано. Там бачив він  як плакала одна старенька жінка.

Переклад Р. КУРІННОЇ



р о м а н  р а х м а н н и й :  СЛОВО ПРО ПОЕТА,
ЩО Х О Т ІВ  БУ Т И  ТІЛ ЬК И  ЛЮДИНОЮ

В історії українського народу письменники і літературні твори 
завжди виконували важливішу ралю, ніж це спостерігається в інших, 
а зокрема західноєвропейських народів. Бували такі тяжкі десяти­
ліття для українців, коли, як висловився Михайло Грушевський, 
видання будь-якої мистецької книги було великою національною по­
дією в житті нашого народу. Нічого дивного. Адже якщо все життя 
народу обмежувалося найбільш елементарним завданням — завдан­
ням зберегти свою мову і проявити свою національно-культурну від­
мінність від мови й культури свого гнобителя, тоді українська книга 
і український письменник мусіли стояти в передніх лавах. Щоправда, 
це наочний показник невпорядкованих відносин у  Східній Европі, 
іале така була дійсність: українська книга була практично єдиною 
самооборонною зброєю в руках українського народу.

І С В ІТ  ВІДЧИ Н ЕН О , М ОВ Д В Е РІ

Поряд з цим нічого дивного, що коли тільки настали можливості 
вільного друкування українського слова — після розвалу російської 
та аватро-угорської монархій — тоді українське літературне життя 
ожило всіма кольорами і зразками. З сіл і глухих містечок нахли­
нула до великих міст талановита молодь; вона хотіла вчитися, вона 
хотіла теж виявитися в літературно^-мистецькому житті. Була це 
середина 1920-их років, коли, не зважаючи на післявоєнну нужду 
і партійну диктатуру, українська літературна молодь думала широ­
кими 'світовими категоріямиї. Здавалося, своїми думами вона розсуне 
кордони і крізь широко відчинені двері понесе у  світ широкий свій 
найбільший скарб: українські почуття збудженої національної гід- 
ности та всі прагнення збудженого в огні українського народу.

Приблизно такими ж категоріями мислив тоді й подібними почут­
тями сповняв своє серце один із молодих поетів-початківців — Іван

З приводу перших Коровин з дня смерти письменника Івана Багряного 
Роман Рахманний виголосив на запрошення українських громад у  Мон­
реалі та Ляшін (Канада) доповідь про Івана Багряного як письменника. 
Стаття «Слово про поета, який прагнув бути тільки людиною» написана 
на основі головних думок цієї доповіді, як також інших його коментарів.
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Павлович Багряний. Прибув він у Київ 1925 року, щоб учитися в 
Художньому інституті. Але поезія, немов ясне сонце зелений соняш­
ник, полонила його душу, і він незабаром мав уже друковані вірші. 
У той час письменники й літератори України залюбки гуртувалися в 
об’єднаннях, які відповідали їм найбільше. Іван Багряний опинився 
в колі літературної групи МАРС (Майстерня революційного слова), 
що об’єднувала відомих сьогодні письменників, як Валеріян Підмо- 
гиїльний, Григорій Косинка, Борис Антоненко-Давидович, Тодось Ось- 
мачка, Дмитро Фальківський, Євген Плужник та інші. Тому що ця 
група, як і інші подібні об’єднання, не дотримувалася лінії компартії, 
не вела чиновницької аґітації, а зосереджувала свою увагу на пи­
санні художніх творів, базованих на українській національній ду­
хов ості, російсько-більшовицький режим знищив її. У живих зали­
шився ізі цієї групи, мабуть, чи не єдиний Антоненко-Давидович, 
який пройшов пекло каторги і був звільнений щойно після смерти 
Сталіна. Косинку і Фальківського розстріляли, Осьмачку загнали в 
тюрму-божевільню, Плужника і Підмогильного ліквідовано' на за­
сланні; Багряного переслідувано з 1931 року почавши, потім заслшго 
на Сибір, а після його втечі посаджено в тюрму. А потім прийшла 
війна з її нищівним хаосом і далі втеча на Захід.

Тільки на цьому тлі можна розглядати, оцінювати: й зрозуміти 
літеріатурну творчість Івана Багряного. Бо лише це тло (історія укра­
їнського народу) спроможне пояснити, чому саме такі, а не інші твори, 
чому саме так, а не інакше написав їх  даний письменник. На За­
ході — у французів, англійців чи американців — життєпис автора 
можна легко відділити від письменникової літературної діяльности; 
інколи навіть зручніше розглядати його твори відірвано від його 
життєпису. В українському випадкові життєпис автора пояснює чи­
мало аспектів його літературної творчости, часто дає нам — читачам 
і дослідникам — єдиний ключ до розуміння його- творів.

ЗБІРКА ЗБІРОК

Теж якщо знаємо життеггиіс Івана Багряного, ми краще розуміємо 
і його творчий шлях. У нього був непересічний хист до поезії. Його 
стиль у цих поезіях можна назвати неоромантичним; у багато дечому 
він нагадає талановитого Олексу Близька, що загинув передчасною 
смертю з рук російського ҐІІУ, нагадує нам вірші Хвильового, а 
якоюсь мірою й раннього Бажана, коли ще його не скували пута 
соцреалізму й московського терору.

З поетичної творчости Багряного залишилося небагато. Зібрано 
і видано ці поезії у 1946 році збіркою збірок п. з. «Золотий бумеранґ». 
Книга ця, розміром невелика, є ще одним доказом правдивости слів 
Михайла Драгоманова: якби хтось написав історію загублених, кон­
фіскованих і пляново знищених мистецьких українських творів, тоді
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це була б, мабуть, найцікавіша, але водночас найбільш хвилююча 
історія втраченої літератури в світі. Поезії Івана Багряного, що ввій­
шли до згаданої збірки, є саме «рештками загубленого1, конфісковано­
го таї знищеного». Але й те, що залишилося надруковане, не знищене 
після надрукування або що> збереглося в пам’яті поета, показує на 
його чималий поетичний хист; він заслужив собі помітне місце серед 
українських поетів у  будь-якій антології української поезії.

Є там вірші з першої збірки поезій Багряного, виданої 1925 року 
п. з. «До меж заказаних». Є там вірші з книги «Ві поті чола», є урив­
ки з віршованого роману «Скелька», друкованого в Харкові 1929 ро­
ку, є і фрагменти зі збірки «Золотий бумеранґ», написаної в харків­
ській: тюрмі 1932 року; є там і ряд окремих поезій, наїшісаних у різні 
інші періоди його життя та за різких умов.

А ті умови були такі нестерпні, що їх навіть тяжко уявити лю­
дям!, що* ніколи не опинялися в т. зв. межових ситуаціях, де люди­
ні велять робити те, що вона не хоче, де велять вихваляти нікчемне 
і плямувати шляхетне. У «Пролозі» до поеми «Аве Марія» (виданої
і конфіскованої 1929) Іван Багряний прямо відмовився віід звання 
поета, бо вважав, що під радянським російським цензурним режимом 
звіання поета цілковито знецінене: «Не іменуй мене поетом, друже 
мій (каже він у цьому „Пролозі”), бо поети нині — це категорія зло­
чинців, до якої я не належав і не хочу належаїти. Не іменуй мене 
поетом, бо слово поет1. . .  стало визначати: — хамелеон. . .  спекулянт, 
авантурник, ледар. . .  Не іменуй мене поетом, друже мій! Я хочу бути 
тільки людиною, яких так мало на світі. Я хочу бути: тільки нею і 
сьогодні я цього найбільше хочу».

Дуже гострі, болючі й суворі слова. Вони свідчать про молодість 
поепаї, наївний ідеалізм, що ще не зазнав поразок у  зустрічі з твер­
дим життям. Водночас ці слова відзеркалюють тогочасну підрадянсь- 
ку дійсність в українській літературі (під кінець 1920-их років); вони 
мають стосунок до такої ж дійсности і в сучасному. Бо там не до­
зволяли і не дозволяють письменникові чи взагалі мистцеві бути 
людиною, а особливо українською людиною. Такою людиною хотів 
бути разом з іншими українськими поетами і діячами культури Іван 
Павлович Багряний. Можна б подавати ряд прикладів на українські 
почуття поета з його поезій, але, мабуть, найвідповідніше буде (за 
наших умов еміґраційного життя і русифікаційного^ тиску на Україні) 
пригадати останні рядки його- вірша «Рідна мова», написаного далеко 
від України, в Хабаровську 1937 року. Тоді всесильно шалів терор і 
водночас посилювався русифікаційний тиск на Україні. А поет на 
засланні пише:

Перейшов усі світи я —
Є прекрасних мов багато,
Але першою, як Мати,
Серед мов одна лиш ти є.
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Ти велична і простора.
Ти стара і вічно нова.
Ти могутня, рідна мово!
Мово — пісне1 колискова;.
Мова — Матері уста.

Варто пригадати цей деталь з життя Івана Павловича Багряного 
усім тим українським поетам, які пишуть по-російському в УРСР і 
поза її межами.

ОПТИМІЗМ УКРАЇНСЬКОЇ ЛЮДИНИ

Гуманізм письменника Багряного проявився сильно в його про­
зових творах. Як він сам розказує у своєму спогаді, Аркадій Люб- 
ченко ніяк не віріив, що він спроможний написати повість; просто 
тому, що- він з природи поет, а не прозаїк. Однак Багряний написав 
повість «Тигролови» за незвичайно тяжких побутових умов: коли він 
ховався у галицькому містечку, на підгір’ї, у час масового виловлю­
вання німцями українських патріотів. Як відомо, ця книга вийшла 
спершу 1944 року, а опісля її перевидано в Західній Німеччині 1946 
року. Іноземні читачі ознайомилися з її змістом в англійському, 
німецькому та голландському перекладах. Ця пригодницька повість 
(про українця, який тікає з рук енкаведистських посіпак та на ман- 
джурському кордоні зустрічає українську родину тигроловів) наси­
чена незвичайною життєвою снагою, оптимізмом, вірою в людину 
взагалі, а в українську людину та її стійкий характер зокрема.

А що стається з тією людиною, коли вона попадає в лабети полі- 
ційної російської системи за сталіно-єжовського володіння? Про це 
розказує нам інша книга Івана Багряного: «Сад Гетсиманський». Ми­
стецьку вартість цієї книги відзначив проф. Юрій Шевельов у своїй 
нотатці з приводу видання книги:

«Я читаю раз і вдруге „Сад Гетсиманський”. На кожній сторінці 
я знаходжу. . .  (недогляди). . .  Тут потрібна рука редактора. Це треба 
скреслити. Але я не можу відірватися від твору, я повертаюся до 
нього, і я знаю, що тут Багряний створив позитивну цінність, вищу 
від нормальної мірки».

Так висловився цей вибагливий критик. А ми додамо: поряд з 
цими мистецькими властивостями, книга Багряного є мистецьким 
документом про українську людину, загнану на край провалля; вона 
виходить переможно з цієї життєвої проби, а її московські гонителі 
виявляються ТІЛЬКИ! звірами в людській подобі.

Межових ситуацій у житті українського народу, як цілого, і укра­
їнців, як окремих осіб, було в минулому і є сьогодні багато. Іван Ба­
гряний ніколи не вагався показувати ці ситуації та відтворив їх у 
повісті-вертеш «Розгром», у трилогії «Буйний вітер», а 'зокрема в
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повісті «Огненне коло». Кожний із його чотирнадцятьох літератур­
них творів треба розглядати окремо, що є, очевидно, завданням кри­
тиків і дослідників української літератури. І вони ще довго обгово­
рюватимуть їх  та сперечатимуться над цими творами, бо ідеться 
про книги з життєвоважливою тематикою.

РОЗШИРЕНІ МЕЖІ УКРАЇНСТВА

Для українського загалу важливо читати ці твори, зіамислюватися 
(над ними, вживатися в ситуації персонажів, вчуватися в почуття, 
вкладені письменником у них. Бо, як звичайно буває, про громадсько- 
політичну діяльність письменника говорять і пишуть багато, але 
літературну творчість письменника! обговорюють менше, а  то й по­
готів збувають її кількома фразами без суттєвого значення. Ще 
менш© буває осіб', які беруть ці книги до рук і читають їх вдумливо.

Тим часом колись зміняться життєві умови, зміниться політична 
обстановка, забудуться громадські та партійно-політичні суперечки; 
без великого' значення, мабуть, прошумить і теперішня гарячковіа 
політична діяльність. А зате на полицях бібліотек залишаться на­
завжди літературні твори. Поетичні й прозові твори Івана Багряного, 
хоче того хтось чи ні, належать до скарбниці української літерату­
ри (як належать твори усіх інших українських письменників, пос- 
кільки вони мають принаймні мінімальний літературний рівень). їх  
читатимуть і  обговорюватимуть знавці літератури і пересічні читачі 
доти, доки житимуть у світі українці; доки зберігатиметься славний 
український рід. А ми віримо, ЩО' українському роду справді немає 
переводу.

Для збереження українського роду Іван Багряний зробив теж чи­
мало, незалежно від свого мистецького вкладу до скарбниці україн­
ської літератури. Він, на мою думку, своїми творами відкрив, вивів 
на денне світло приховану і загнану в підвалах радянсько-російської 
тюрми Україну, якої багато з нас не знали або не усвідомлювали як 
слід. Він сказав буквіально за мільйони українців те, що вони від­
чували й мислили, але не вміли або не могли із-за різних причин 
висловити самі. Своїм прадавнім українським гуманізмом і оптимізм 
мом Іван Багряний якоюсь мірою розширив межі того, що ми сьо­
годні називаємо гордо: український народ, українська нація.

Таким чином і цей письменник — син муляра — віддав (згідно 
з вимогою Івана Франка — ковальського сина) своєму народові част­
ку того, що від нього отримав.
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У ґалерії «Стерн» у Ріо-де-Жанейро влаштовано недавно невели­
ку виставку нашого земляка Дмитра Ізмайловича. На ній показано 
сорок праць маляра за довший проміжок часу його діяльности. Між 
відвідувачами можна було бачити як представників бразільського 
культурно-мистецького світу, так і співробітників чужоземних ди­
пломатичних представництв. Дмитра Ізмайловича вони добре знають,
бо його картини є по сальонах амбасад і бразильських патриціїв. Не­
щодавно бразільська мистецька критика звертала увагу на його твор­
чість:

«Увага, колекціонери, картин! Твори Дмитра Ізмайловича не втра­
тили за тридцять років ні крихітки своєї яскравости, що с доказом 
солідної техніки при користуванні фарбами».

Тематика Ізмайловича різноманітна: пейзажі (особливо з бота­
нічного саду), натюрморти, портрети (він зареєстрував на своїх пор­
третах чи не всю нашу добу!), слов’янські церкви, візантійські етюди, 
також антропологічні, а в останній час також і абстрактні малюнки. 
Гідні уваги антропологічні студії Ізмайловича. Він був учнем слав­
ного антрополога Артура Рамоса і використовує в своїх творах ма­
льовничу різноманітність рас Бразілії.

Дмитро Ізмайлович народився 1890 року в селі Юринці на Волині. 
Йото батько був ротмістром царської погранично!* сторожі, і сам він 
теж дістав військову освіту та став кадровим старшиною царської 
армії. Одначе його життєве покликання було інше, і, керуючись ним, 
він подався студіювати малярство, спочатку до Петербургу, потім до 
Києва. У 1918-19 роках Ізмайлович був студентом заснованої геть­
маном П. Скоропадським Української академії мистецтв. Тодішніми 
вчителями його були Ф. Кричевський, М. Ж ук і Ю. Нарбут.

Під час першої світової війни Ізмайлович пізнав Галичину, об’ї­
хавши її головні міста й багато типових містечок і сіл, замалював­
ши ряд дерев’яних церков, серед них княжно двірську, чортківську, 
тучанську та ін. (Картина церкви з Тучан зберігається сьогодні в 
приватній колекції Елеонори Рузвелт). Галицька вишивка дала осно­
ву для багатьох картин мистця.

Опісля Ізмайлович подорожував з студійною метою по Франції, 
Німеччині й Італії, а 1919 року виїхав до Константинополя, де від­
дався довготривалим студіям святині Кахріє Джамі, виконавши з
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цієї святині двадцять п’ять копій, і в цій ділянці світова критика 
вважає його неперевершеним. Ще в 1927 році «Нью-Йорк Тайме» писав 
про нього:

«Ізмайлович виконав копії постатей і орнаментів з фресок і мо­
заїк в їх  теперішньому стані, і його- праця така вдала, що якби що 
й сталося цій святині сьогодні, їх  можна було б досконало відтво­
рити».

1927 року Ізмайлович переїхав до Атен і влаштував там свою 
першу виставку. Пізніше він виставляв у Вашшґтоні, Нью-Йорку, 
Лондоні, Бордо й Ватикані. 1927 року він переїхав до Бразілії й 
оселився у Ріо-де-Жанейро.

1936 року Ізмайлович переслав митрополитові А. Шептицькому 
до Львова десять своїх картин, за які дістав зворушливу подяку. 
Праці його відомі тепер у всій Бразілії, бож виставляв він у всіх 
більших містах цієї країни.

Дім Ізмайловича — це справжній музей картин і мистецьких речей 
з усього світу, що відзеркалюе широкі зацікавлення мистіця. Тут ро­
бі тня майстра і його учениці — португалки Марії Маргарити де Ліма 
Совтельо, на полотнах якої квітне сюрреалістична містика. У тиші 
й робочій атмосфері тут народилися переважно великоформатні тво­
ри, на яких з золота й багатих узорів, з дбайливо опрацьованих пор­
третів і великовимірних краєвидів дише майже надприродне розумін­
ня людей і речей. Цікаве1, що мистещь, який здолав дати такий бага­
тий клясичний доробок, вважає, що треба поважно ставитися до мо­
дернізму, бо там, де він виявляється у своїй повній гідності, він важ­
чий від традиційного малярства. У модерних етюдах Д, Ізмайловича 
дуже багато елементів з казки й фантастичних снів.

Тепер усі нетерпляче чекають нової, повнішої виставки Д. Ізмай­
ловича, що має відбутися в найближчому часі в одній з головних 
ґалерій Ріо-де-Жанейро.
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З «КНИГИ ПОДОРОЖЕЙ»

Якщо ви виряджаєтесь до незнаної вам країни, не знавши напе­
ред, як ви про неї писатимете, значить ви не справжній мандрівник. 
Ви тоді просто слабенький додаток до подорожнього довідника.

Це аксіома. Важко сказати, куди аксіома точніше стосується: до 
першої подорожі чи до повторної. Проте, поза всяким сумнівом, що 
більше ви при наступних об'їздах твердієте у правоті написаного впер­
ше, то більша вам честь і слава.

Претендую на честь і славу.
Перших живих римлян мого* життя я бачив у німецькому полоні. 

Вони потрапили туди після перевороту Бадольйо і опинилися поруч 
зо мною в пекучій праці на шахті. їх  було кілька, вони стояли кру­
жечком під щільно навислою стелею цегельні, де я тоді працював, 
такий самий невільник, як і вони. Зсиня зеленкуваті уніформи 
сиділи ще досить підтягнуто. Людей взяли просто з касарень або з 
польових вправ і мчали на північ так поспішно, що обмундурування 
не встигло розхитатись. Вони стояли у колі, я при них, і у подовже­
них павзах між тими рахованими на пальцях італійськими словами, 
що' їх я тоді знав, ми дивилися одне одному в очі, співчутливо посмі­
хались і зосереджено похитували головами.

У сферичному проміжку між безперестання укладаною з одного 
боку і безперестання вивожува-ною (готовою) цеглою з другого зібра­
лась у вузол спека. Люди пріли. їхні уніформи були з сукна.

Мій образ Риму уклавсь, однак, задовго до тієї зустрічі, отже 
повнотою незалежно від неї. У дитинстві ми з молодшим братом чи­
тали книжку Д’Амічіса. В одному українському перекладі вона зва­
лася «Серце». У другому (Марії Загірньої) — «Шкільні товариші». 
Ми читали її у другому перекладі. Книжка нам не подобалась.

Ми читали її довгими вечорами, і тим не менш книжка нам не 
подобалась. Нам подобалися «Старшини у Вільбайській школі», по­
вість Талбота (перекладена теж Загірньою). Англійські школяри по­
добались нам тому, що в описі їх  пригод ні разу не було сказано, 
мовляв, Англія найкраща країна у світі. Навпаки, про те, що такою 
країною є Італія, говорилось по кілька разів на кожній сторінці кни­
жки Д’Амічіса.

Мабуть, саме тоді я вирішив, що любитиму тільки ті народи, які 
про мою любов не піклуються, її в мені не намагаються спонукати.
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Тоді ж, — і це вже не мабуть, а точно, — мене вколола підозра 
супроти слова «патріотизм». Вколола і, можна сказати:, проколола не 
без наслідків. Уперше слово з ’явилось у зв’язку з вставним оповідан­
ням про Мадзіні. Бабуся, справдешній добрий янгол нашої родини, 
намагалася втовкмачити нам, що воно таке. Її пояснення, здавалося б, 
не повинно було викликати заперечень: патріотизм — любов до бать­
ківщини. Тим не менш воно викликало заперечення (конфлікт по­
колінь!). Наш з братом тодішній протиарґумент: а чого ж отой Ма­
дзіні та не йшов визволяти Україну з царського ярма?

Попри всі бурі часу бабуся спромоглася до кінця своїх днів утри­
мувати в родині патріярхальну атмосферу. Тобто, звичайно: матрі- 
ярхальну. Коли доходило до крайнього, бунт проти авторитету цієї 
жінки ми, навіть у тодішньому нашому віці, самі в собі зовнішньо 
подолували. Так і у даному випадкові. Ми насупились і замовкли. 
Патріот, то й патріот.

Та, ясна річ, туга за компенсацією не забарилась. Підозру до Ма­
дзіні ми поширили на ввесь народ. Фантазії обом нам не бракувало. 
Потаємно від усіх ми запопались вигадувати і один одному оповідати 
історії про італійців. Уява буяла на межі несусвітенного. Пригадую 
одну таку вигадку: італійці, нібито, за найкращу окрасу вважають 
довгу нечесану бороду, яку до того ж і мастять щ е . . .  розмоченим у 
воді цукром. Ні більш, ні менш.

Читач, сподіваюся, зрозуміє мене правильно: писати про сичені 
цукром бороди я спочатку не збирався. Не збирався, бо прочував, що 
образ патріотичної Італії, здійснювавшися шляхом мого дитячого про­
екту, на шляху здійснення перевершить навіть мою спроможність 
уявляти. Рим же1, місто Рим — не селище, яке вкриває дванадцять 
(так, сьогодні вже дванадцять, а не сім!) туфових пагорбів кили­
мом піній, кипарисів, ордами кицьок без даху над головою і понад 
півторамільйоновим населенням з телевізійними антенами над голо­
вою, а Рим як оте «вічне місто», видовище, яке, сказати б, схре­
щується з дійсністю у безконечності, — цей Рим у мене змалку жив 
у цілковито відмінній площині. В усякому разі, в якій завгодно плоь- 
щині, тільки не у тій, де люди сидять на стільчиках під своїми до­
мами, жлуктають «кров винограду» (біблійний вираз) і люблять бать­
ківщину.

В обох випадках я не помилився.
Під час других відвідин Риму влітку 1961 (перші мали місце у 

Святому Році) я побачив пам’ятник Мадзіні на Авентинському пагор­
бі. Коли побачив, мені вже було не до наших з братом казочок. Ка­
зка дійсности перекрочувала їх розмахом семимильного чобота.

Як чудово, подумав я тоді з усім серйозом, що він не пішов був 
визволяти Україну від Олександра Другого. Був би пішов — був би 
й наш Київ прикрасився ось таким чуперадлом доведеного до роман­
ської перфекції несмаку. Точніше: не несмаку, бо- романська творча 
думка органічно нездатна втратити смак, а — поза-смаку. Уся мо­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


МІЙ Т РЕТ ІЙ  РИМ 27

жлива розгорнена дешевина споруд на честь Бісмарка або Сталіна 
залишається далеко позаду.

Річ ясна, патріотизм розподіляється по різних щаблях. Є щабель, 
на якому бажають будь-що мати власну атомову бомбу. При тому 
переконують себе та інших, що випробування національної бомби 
не такі шкідливі для кісткового мозку, як випробування чужонаціо­
нальні. І є щабель, на якому патріотична ревність спонукає проду­
кувати тільки національно-лубочне мистецтво. Прірва між обома ща­
блями, скажімо так, глибоченька/.

Та навіть при визнанні за аксіому істини, що втратити життя 
страшніше, ніж утратити добрий смак, нехай усе ж не буде дозво­
лено легковажити й цю, менш страшну, сторону любови до бать­
ківщини.

Так чи так, перед пам’ятником Джузеппе Мадзіні з усією відпо­
відальністю сороквісімрічної людини (бо саме стільки було мені у 
липні 1961) я виправдав свій дитячий нещадний космополітизм. Ми 
тоді, одержавши після «Шкільних товаришів» до рук «Сина Укра­
їни», у цій імітації негайно розшифрували: — зрештою, цілком пога­
но зашифрованого' — Робінзонаї і книжку відклали від себе на все 
життя. Тут1 і бабуся нас не надто умовляла. Рішення було обґрун­
товане. Потуга обґрунтування перетривала десятиріччя. Коли «Сина 
України» взялися перевидавати у 1946 році, я відмовився читати 
коректу. І не каюсь.

Конфлікт з бабусею був шовидний. Вона вміла нас конфронтува­
ти з ним, уміла й розв'язувати його. Навчений здоровецькою волин­
ською дівкою, мій брат визирнув був у двері, де чесний трудівник 
прасував одяг, і нерішуче пропищав: «Зид.» Нерішучість умент пе­
ретворились на рішучий рев, коли мій брат притьмом дістав від ба­

бусі звуковитого шльопанця. Бабуся рідко вдавалася до таких засо­
бів урезонювання. Тут ішлося просто про конечну профілактику.

З розважної мови, яка послідувала по тому, стало, ясно, що євреї 
та поляки, єдині «інакші», що їх ми знали не з оповідей, а з жи­
вого оточення (росіян, за єдиним винятком власного батька, ми тоді 
ще не знали), нестеменнісінько такі самі люди, як і ми.

Наука була проста, як хліб. Любити власний народ означало лю­
бити його поза фразою. Це можливо' лише тоді, коли виключити фразу 
й з оцінки інших народів. Спосіб, яким бабуся агітувала за італій­
ського політика, видавався суперечним супроти її способу захищати 
єврейського' ремісника. З ходом життя я зрозумів, що суперечно- 
сти нема.

Суперечність лежить між реалією видатного італійця та реаль­
ністю його монументального опудала. (Прошу взяти до уваги, що я 
ввесь час маю на увазі тільки, мовити б, громадську неможливість 
цього нагромадження знамен, чоловічих профілів, що за умовою ма­
ли символізувати героїчний вираз, і голозадних жінок, що за загаль­
ною догодою мали алегоризувати свободу Італії. Я не говорю про ми­
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стецьку вартість пам’ятника, бо, як з’ясується з подальшого викла­
ду, на мої судження у ділянці скульптури покладатись було б ри­
зиковано.)

Коли мені під час того другого перебування у Римі з якоїнебудь 
причини бувало прикро на душі, я ходив розважитись під пам’ят­
ник Мадзіні. Я ходив туди не любити італійський патріотизм. І вза­
галі всякий інший патріотизм.

(Примітка 1963. Виклад розвивається далі, здається, досить по­
слідовно. Тим не менш мені хочеться його тут перетяти. Я появлю 
бодай натяком причину третьої подорожі до> Риму.

Не так давно мені трапилося прочитати в одній еміграційній га­
зеті, що Христос велів віддавати перевагу рідному краєві супроти 
всіх інших країн. На ілюстрацію газета наводила євангельський текст 
про недозволенність відбирати хліб у дітей — «відбирати хліб дітям», 
за перекладом у цій газеті — і кидати його псам. Прикличмо, отже, 
рештки нашої здатности мислити по порядку і розгляньмось у тезі. 
Виходить одне з двох: або Ісус мав на мислі власну батьківщину* 
тобто Галилею, і тоді псами мали б бути не тільки, скажімо', самари -̂ 
тяни, а й єрусалимці, — абож він такою прикаїзкою звертався до< ко­
жної національности зокрема. Але з останнього неухильно витіка­
ло б, що Христос був зацікавлений у нескінченному розбраті між 
племенами та народами.

Тільки достоту знавши, що українська еміґрація і логіка рідко 
живуть у дружбі, можна зрозуміти, чому тут охоче виставляють 
постуляти, не турбуючись про їх додумування. І чому тут1 виника­
ють такі блюзнірчі гасла, як «Бог і Україна» або «Христос воскрес
— воскресне Україна». Чи подумав, справді, хтось із авторів таких 
гасел бодай на одну мить, що — ануж ми якраз перебуваємо' у ситу­
ації, подібній до тієї, за якої пророк Єремія вимагав від народу без­
апеляційно підкоритись ВОЛІ Божій І ПІТИ у ПОЛОН? І ЩО' воскресіння 
України, яке відбудеться або не відбудеться, це справа земна, а воскре­
сіння Христа це справа його божественної суті, і що між двома 
несумісними вимірами воскресіння нема і не може бути ніякого 
кавзального зв’язку? І що спекулювати в таких випадках іменем Боь- 
жим це майже те саме, що йти на війну, тобто на найбільш богопро- 
тивне діло, з спряжкою на животі, на якій вибито «З нами Бог»?

До Риму поїхати утретє конче варт. Але не варт узалежнювати 
шлях до нього від української проблеми. Навпаки: слід узалежню­
вати проблему від шляху.)

Я, отже, зиав, що' Рим це не Італія. Я приїздив до Риму з влас­
ним образом і того, і того. Образ щоразу стверджувався.

Бо якщо ви гадаєте, мовляв, столиця країни тільки висловлює кра­
їну, без того1, щоб її одночасно заперечувати, то, значить, ви не 
знаєте, що таке справжня столиця.

Якщо ви, зокрема, припускаєте, мовляв, Рим править за осередок 
і згусток італіянізму, то ви помиляєтесь десятикроть. Ви помиля­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


М ІЙ Т Р Е Т ІЙ  РИМ 29

єтесь у цьому випадкові вкупі зі тими майже двома мільйонами іта­
лійців, які мешкають у Римі і думають так само, і  з рештою мільйо­
нів італійців, які в Римі не мешкають, але думають теж так само.

Тоді ви й не зрозумієте, чому мене вели туди всі мої дороги, 
вели раз, удруге й утретє.

Що таке Рим?
У дитинстві мені було пояснено, як уже знає читач, що і євреї, 

і поляки, і всі інші «інакші» — такі самі люди, як і ми. У Римі є 
всі можливості з серця подякувати Богові, якщо людина цю науку 
не забула.

Рим будували євреї і поляки. У проміжку між тими й тими: йо­
го будували африканці, сирійці, візантійські греки і всілякого ро­
ду германці.

У двадцятому сторіччі його' будують азійці, північні та південні 
американці, австралійці і, знову таки, африканці. (Про українських 
будівничих Риму буде сказано наприкінці, у додатках).

Рим найменше будували італійці.
Щоб зрозуміти, що таке Рим, треба зрозуміти насамперед, що 

таке італійці. <*-
'с

Мої перші римляни, оті у копальняних виробнях Вестфалії, бу­
ли неаполітанцями.

З неаполітанцями я їхав і тоді, коли їхав до Риму вдруге, вліт­
ку 1961.

У купе було багато' не так їх самих, як галасу від них. Вони їха­
ли у відпустку з праці у Німеччині. Вони галасували круглу добу. 
Коли одні, натомившися, засинали, галасувати заходжувались на 
зміну інші.

Дорога нам лежала через Швайцарію. У прикордонній з Австрією 
смузі відбувалась черга бомбових атентатів. На мене був напад бо­
ягузтва, і я остерігся їхати проз Інсбрук та Бреннер.

І у Шафгавзені з мене й моїх неаполітанців були вже товариші 
на життя й іна смерть.

На смерть — достотно. Я вийшов був з купе і у вагоні-ресторані 
отаборився на цілий переліт. Там панував прохолодний спокій. По­
вільно впиваючися щирою густотою нерозведеного помаранчового 
соку, можнаї було собі думати про всяке таке. Я не мав жадної пі­
дозри про те, що діялося під тодішню хвилю в моєму купе. З незахма- 
реними думками вийшов я у Міляш на перон. І тоді мені назустріч 
кинулась юрба. Чоловіки й жінки з місця заходились відривати від 
мене мої руки й плечі.

Годі було зрозуміти спершу, про що йдеться. Це були мої спів- 
подорожні, ясно, але . . .  І тільки коли я помітив, що у двох з них 
(одна — зовсім маленька опецкувата дівчинка) очі оточені по всій 
#інії| вій сльозами і що сльози, не витримуючи власного тягаря, роз­
літаються у сторони, бризкають на одяг і на цемент долівки, я зба­
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гнув, у чому річ. Золоті ці людоньки вирішили, що я вивалився ІТО - 
дорозі з поїзду. Вони влаштували затяжну й бучну трагедію з хорами.

Я бачив їх, як вони у Штутґарті прощалися з земляками, що не 
їхали у відпустку. І ті, і ті плакали так само ревно- і непідробно. 
Розлука їм передстояла аж на два тижні.

Щодо цієї італійської легкослізности і взагалі легкопристрасно- 
сти можна б розвинути тему про формальні структури вияву почуття. 
Всесвітньо відомо, що, спостерігаючи десь у  забігайлівці гурт гор­
ластих людей, які, здається, ось-ось вчепляться один в одного, ви 
можете бути спокійні: мова людей мирна, і за зміст її править обгово­
рення найсвіжішого футбольного матчу. В усякому разі, за всі мої 
три подорожі Італією' я ані разу не бачив рукопашу. А у помірко­
ваній Німеччині я бачив їх густенько, і виникають вони між молоддю 
з без порівняння тихішого старту.

Ось Карузо доходить до свого преславного зойку в «Паяцах» чи 
деінде. Ось і Джільї, який співає навіть більше, як у наїс вислов­
люються, нутром. Але й крізь хрипіння давнього запису ви точно 
прочуваете, ЩО' за ту борозну, за межами якої співає Шаляпін, з 
усієї потуги свого повноводного серця проковтуючи закінчення слів і 
навіть цілі ноти, вони, майстри середземноморського співу, не пере­
стрибнуть ні за яких обставин. І не здетонують, не потраплять у 
безвість чвертьтону. Раціональні засоби театралізації голосових су­
в ’язей? Високоякісна точна механіка ярмаркової вистави? Може бу­
ти. Але чи справді воно нещиро?

Нещиро' буває тільки тоді, коли карузівський зойк запопадаються 
наслідувати неіталійці. Тож, приміром, Юссі Бйорлінґ, співак не 
абиякого формату, швед родом, виконуючи Каніо або> Каварадоссі, 
ніколи такого собі не дозволяв. Він бо знав, що трім зіпсував би собі 
всю справу.

Мої товариші купе були недбало вимиті, неохайно вбрані, рухливі 
без упину і, самозрозуміло, чорняві до грані уявленного. Жінки, що 
були у тому товаристві, поводились без будь-якого бентеження. Во­
ни у розмові спиралися чоловікам на плечі, билися з ними жартома, 
сварилися з ними всерйоз і спали на їхніх грудях і животах, — як, 
зрештою, й ті навпаки: на жіночих грудях і животах. Між ними не 
було ні одного подружжя, і все було надзвичайно просто.

Якщо при тому сварка переходила в ненависть, то ненависть тягну­
лася приблизно стільки ж, скільки й моя байдужість до цих людей: 
дві або три секунди. У найвільніпгих зальотах і  залицяннях не бу- 
ло' й мікрона отієї бездонної і непорушної сексуальности, яка пра­
вить за маску сьогоднішнього світу. Я не знаю, якими були б ці 
люди у танці, але в тому, що я сприймав у такій близькості, кожен 
найкострубатіший рух, кожен найнезграбніший оберт мав під собою 
охоронну рису вивершеної ґраїційности. Такий закон цієї природи.

Загалом беручи, я не мандрую по світах снобом. Якщо з прибут­
тям до ще не обходженого міста мені раптом спадає на думку, що й
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тут започатковуване вже безліч разів треба починати наново, тобто 
треба спершу піти просто, не завертаючи, впевнено, потім загубитись 
і допіру аж по' тому навчитись відчувати у розташуванні міста си­
стему, — якщо, отже, мене на мить охоплює нехіть, то я залюбки 
і відразу ж поступаюсь нею перед свідомістю того, мовляв, тут* ідеть­
ся в мене тільки про познаки постаріння.

Так само у першій зустрічі з живими звуками малознаної мови: 
мобілізація себе на те, щоб розмовляти нею тим швидше, чим менше 
її знаєш, — і супровідна доза кількох грамів розпачу. Так само з 
черговою старовинною будівлею, шматком замку, визубом манасти- 
ря, що виникає в полі зору з посуванням маршруту наперед: скільки 
їх, мовляв, було вже на сітчатці очей і скільки їх ще там, світоньку, 
буде! І так само з новими людьми, що є аж ніяк не новими: довідуєш­
ся, що' в кожного за і перед плечима та самісінька історія, яка мала 
значення для людей, знайомих тобі і десять, і двадцять, і так далі 
років тому. І знаєш при тому, що коли теперішні молоді стануть 
старими, то для їхніх дітей ці речі зазеленіють наново. Але, як ска­
зано, байдужість, що набрякає на кінчику таких от роздумів, три­
мається там у мене лише кілька секунд. Потім вона обривається.

Символічно сказавши: байдужість моя триває стільки, скільки, 
як запевняють фізики, триває присутність антиматеріяльної частки 
у приступній нашим дослідам речовині. Я, в усякому разі, це відчу­
ваю саме фізично. Тут, звичайно, не поправка на старість, яка будь- 
що прагне молодитись, а поправка, можливо, на форму старости, яка 
неспроможна позбутись уваги до того, що росте поруч з нею і, сві­
домо чи несвідомо, підвладне спільній місії. Інакше висловлюючись, 
людина (якщо вона людина) ні з яким віком не втрачає одного з своїх 
найсвітліших дарів: дару усуспільненого почуття, дару колективної 
взаємноети.

Як може, в такому разі, бути тобі нецікаво, що за життя про­
жила людина перед тим як зустрітися з тобою, — незалежно від то­
го, як скоро ти забудеш її ім’я після розлуки з нею, — і що1 за життя 
плянує вона надалі?

Плачу я, щоправда, з дещо відмінних побудів. При розставанні 
рідко, з радощів ще рідше, від співчуття трошечки частіше, проте не 
набагато. Від жаху — ніколи. Плачу я сливе завжди, коли лунає 
вступ до виходу матадора у другій дії «Кармен», і безумовної завжди 
при початку арії Рудольфа з першої дії «Богеми». Можна сказати, 
що я плачу не безпосередньо, а асоціативно.

Та оскільки і форма безпосередніх сліз річ поза власне-біологією, то 
є всі підстави прийняти їх  за чинно діючий засіб порушення заковик 
між «своє» та «несвое». Як сказано, у тому була передумова любити 
народи і людство.

Зрештою, любити можна і без передумов. Або, точніше: не усві­
домлюючи передумови. Так воно, здасться, робиться здебільшого. От 
тоді й подорожують без снобізму.
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Мої сусіди сновигали безугаву, сновигали з купе, до купе, по 
купе і одне по одному. Серед них був один приблизно мого віку, але 
ще присадкуватіший і багато кругліший. Вони час ДО' часу напада­
ли на нього гуртом і лоскотали. Було страшенно смішно дивитись, 
як сміється від лоскотів товстенька літня людина. Прикордонникам 
вони пояснили незрівнянним унісоном, що приналежна мені чамай- 
данкувата річ на полиці — друкарська машинка.

Глузд подорожей у тому, щоб відсвіжувати свою любов до люди­
ни. Сюди невід’ємно входить любов до речей, що їх людинаї створює, 
і до1 краєвидів, серед яких вона живе.

Подорож це продовження книжкової репродукції за допомогою 
мистецтва доторку.

(Додаток 1963. До теми сліз. У неділю 14. липня поліційна команда 
з Палермо на Сіцілії, піднята на ноги анонімовим телефонним дзвін­
ком, наблизилась до безлюдного' авта типу «Джульєттаї», що стояло 
на узбережжі. Викликаний опеціяльно фахівець вибуховий ствердив, 
що видна крізь розчинені дверцята сталева пляшка не являє небез­
пеки. Але пекельна машина була захована у багажниці. Коли від­
чинено покришку, вона вибухнула і вбила загалом вісім карабіньєрі. 
«Годинами, — повідомляв один кореспондент, — їздили з Палермо та 
околиць на прощу до місця жахливої події поліцаї і плакали, мов діти.»

Колективна відповідальність, як відомо, заперечується. Звичай­
но ж, ті охоронці порядку, які на місці злочину заприсяглися по- 
мститись на сіцілійській мафії за вбивство своїх товаришів, не відпо­
відають за те, що вчинили інші їхні товариші. Йдеться про справу 
з запідозреною в атентатах групою південних тірольців. їх  сторту- 
ровано настільки звірячим способом, що двоє померли, а решта ви­
йшла з арешту з важкими покаліченнями. Опис тортур поминаю, 
бо він вийшов би поза межі навіть так званої естетики потворного', а 
слідую за даностями далі.

Сенатор від південнотірольської партії Люїс Занд повідомив був 
міністра внутрішніх справ Маріо Шельбу, за урядування якого від­
булось поліційне переступствоі. Відповідь міністра: «Б’ють у кожній 
поліції світу.»

Справедливість відсвяткувала свій високий тріюмф у четвер1 29. 
серпня цього, 1963, року. Вирок був: за вісьмома з десятьох карабіньєрі 
провини не встановлено взагалі, а решту двох, капітана Ротелліні та 
унтерофіцера д’Андреа, яких хоч і визнано винними у побитті, під­
ведено під невдовзі перед тим проголошену амнестію у справах злочи­
нів «невеликої ваги».

Чи такі самі люди ті, що плакали над убитими товаришами, і ті, що 
катували своїх іншомовних співгромадян? Хоч як мені не хочеться, 
а про те я не можу спекатися думки, що маємо тут усе таки справу 
з психологічною єдністю архетипу. Скажімо так: архетипу італійської 
1ІОЛІЦІЙНОЇ людини. Якщо б хтось узявся серйозно довести, мовляв, ця 
гуртова психологія, цей спосіб' реагувати і виливати почуття зумовлені
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причинами соціяльного порядку, однаковим відношенням, про мене, до 
знарядь і засобів виробництва, — я пристав би на те з тим більшою 
душевною полегшею. Бо мені страх як не хочеться миритися з дум­
кою, що явище походить з істотних властивостей італійської душі.

Що ж з усього можна виснувати? Не хочу оцінювати почуття ке­
рівників держави, які мотив ненависти до частини населення вжива­
ють як внутрішньополітичний чинник — і при тому, самозрозуміло, 
враховують мотив одвітної ненависти. Не хочу оцінювати, бо мені 
завжди буває страшно проминатись у психіку людей, які зводять своє 
життя на чомусь такому. Але не хочу поминати тему любови ДО' іта­
лійців. 1 тему Італії та Риму. І тому личать два слова про рим ське  
право.

Воно, як відомо, виключає сваволю серця. Покоїться воно, як ві­
домо, на різноманітних блискучих штуках силогічної техніки. Важко, 
однак, визначити, де чаїться більша небезпека. Немає спору, присуди 
серця далеко не завжди бували Соломоновими чи Гарун-аль-Раши- 
довими. Та так само далеко не завжди почуттєві арґументи ніким не 
контрольованих тиранів витримували конкуренцію блиску, коли йшло­
ся про те, щоб, виходивши з досконалої казуїстики, всадити найкричу- 
чішу кривду на цоколь святости. Ось так, як у вирокові трієнтського 
суду в серпні 1963.

А й між результатами тієї і тієї юстиції важко провести межу. Пе­
реможний клич усієї італійської преси, — адже самий факт, що іта­
лійські поліцаї стали перед судом, трактовано у ній як національну 
ганьбу, — о, цей клич маніфестував аж ніяк не расціо римського права! 
Це було найчистіше почуття.

І тому ще таке. По виході з німецької шахти мені довелося проро­
бити над собою велику роботу. Передо мною стояло завдання поверну­
ти свою, у шахті порушену й загрожену, любов до Німеччини. З ди­
тинства я любив її за казки братів Ґрімм. З юнацтва за, скажімо, Но~ 
ваїліса, Гофмана, Кляйста і Едшміда. У шахті було надзвичайно важко 
жити пам’яттю про ці ймення. Її, пам’ять про Німеччину, топтав чере­
вик німецького таборового дозорця.

Під час другої подорожі до Риму двоє поїздових кондукторів з-за 
моєї німецької мови спробували виявити до мене зневагу. По тому, як 
я їм сказав, що я поляк, вони заходилися виявляти до мене пошану. 
Моя любов до Італії не захиталась. Мені було> просто сильно смішно. 
А що я над усе у світі люблю театральні ефекти, то й їхав я відтоді 
вже всю дорогу на такий польський пашпорт.

Тепер же, у вересні 1963, після того, що сталось у володіннях трі- 
єнтської Теміди, я мушу знов терміново братись до роботи над собою. 
Фльоренція, колиска Ренесансу — ах, як би не забути! Як би не забути 
ще іншого численного, що засвоювалося за різних часів з такою не­
забутньою радістю! І оскільки нещасні і заслуговують на співчуття ті 
люди, які бажають любити відразу всі нації, то ось, будь-ласка, тут 
і тема для сліз.
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Хоч, як на мене і як згадано, сльози у даному випадкові не обов’яз­
кові.)

Але, зрештою, мистецтво — кожне! — тільки тоді й мистецтво, коли 
воно мистецтво доторку. Завдання його у тому, щоб спинити увагу на 
речі, виділити її з злежалого ряду інших речей або з оточення давно 
вже до неї приліплених речень, намацати її, річ, подати її наї таці.

Любов, звичайно, може виявлятись і в тому, що двоє сидять одне 
проти одного і одне одному дивляться в очі. Але така любов абсо­
лютна і, мабуть, неземна. Щоб' відчути те, що перед тобою поза його 
вселюдським і обов’язковим, треба вміти побачити, яким робом у нього 
по заглибинах носа перебігає струмочок поту.

Отож, нема ради, про цукровані бороди.
Я ні в якому разі не тверджу, що відкрив в італійцях щось, чого 

в них до мене ніхто не помічав. Про італійців протягом сторіч написано 
неозоро. Якщо те, що я про них сказати хочу, і не має місця в котро­
мусь одному творі В ЦІЛОСТІ, ТО, Я певен ТОГО, ВОНО' міститься різними 
частинами в різних звітах.

Тим не менш, я хочу його тут зібрати у цілість.
Цілість така: життя італійців це життя у перманентній боротьбі з 

комфортом. Прошу не дивуватись, і тут немає друкарської помилки. 
Я маю на увазі саме те, що італієць затяжно ворогує з комфортом.

Це не означає, що італійці не схильні до зручного побуту, до вигоди 
у позі, до розслаблювання м’язів, труджених навіть протягом п’ятьох 
хвилин. Ні, вони якраз надзвичайно схильні до такого: до сидіння зі­
першись і ще більше до сидіння напівлежачки. Але з єдиною умовою, 
саме — щоб те, на що вони спираються, і те, на чому вони лежать, 
було по можливості найменш до того пристосоване.

Перед тим, як таке ствердити, я багато разів перевіряв свої спо­
стереження і багато разів їх  передумував. Ні за що у світі не бажав 
я прилюдно висловити помилкове свідоцтво. Але воно безпомильне.

При матіастирі оо. Василіян на Авентіні працював якийсь час во­
ротарем досить молодий чоловік. Він мав черевце. У рухах він був 
повільніш тоді, коли від нього жадали прудкости, жвавий там, де від 
нього жвавости не чекали, і звали його Пандольфо Леонардо.

Ми з ним були добрими знайомими у тому розумінні, що коли я 
приходив до манастиря (саме тоді, за другого приїзду, я розпочав був 
у Римі працю над літературною редакцією нового перекладу Біблії), 
то він, замість піти покликати потрібного мені отця, брався розмов­
ляти наї всякі можливі теми. Розмова була настільки цікава, що за­
хоплювався нею не тільки він, але, поступово, і я. Поступово ми обид­
ва забували про мету мого приходу. Ось під час тих розмов і зауважив 
я одну разючу річ.

Ми розмовляли у коридорі. Там можна було курити. Але вже у 
сусідньому коридорі, який вів до келій, курити було не можна. І от 
одного разу, коли під час нашої розмови хтось невидимий покли­
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кав звідти Пандольфо, той, перед тим як податися туди, поклав свою 
цигарету на підвіконня. Але як поклав!

Одне з широкого ряду вікон у коридорі «для курців» було від­
чинене навстіжень в облитий гарячизною сад з грушами. Підвіконня 
являло собою' добряче обтесану і масивно навислу над садом брилу. 
Поперек її йшли два або три жолобки. Я не певен тепер, чи не про­
ходили ці жолобки по лініях зіставлення країн, т. т. не певен, чи 
була брила суцільна, чи не складалась вона з частин. Але факт, що 
жолобки були півкруглі і що вони — ще важливіше — були ледве 
вловні.

І Пандольфо вклав свою тліючу цигарету саме у такий жолобок. 
Діямерт його саме суміщувався з діяметром цигарети. Вона вляглася 
точно, як припасована, всією своєю довжиною, при чому її вогненний 
кінчик виставав у повітря.

Пандольфо повернувся секунда в секунду на хвилину, коли лінія 
тління найщільніше наблизилась до краю підвіконної цямрини, проте 
за край не зайшла. Він узяв цигарету обережненько двома пальцями, 
великим і середнім (отже, не вказівним!), і, розмовляючи, курив далі.

З часом я зауважив, що мій Пандольфо робив так щоразу, коли 
ситуація повторювалась — коли його у розпалі розмови кликав із су­
сіднього коридору хтось невидимий. Він втрапляв цигаретою у жоло­
бок несхибно. І повертався до цигарети так само несхибно якраз тоді, 
коли вона догоряла до краю каменя. Одного разу, коли його не було, 
я перевірив краї жолобків з найможливішою увагою. Не було на них 
ані слідів обпалювання, ані залишків попелу. Робота була екзактна.

Що правило б у такому випадкові за комфорт? За комфорт прави­
ло б, якби Пандольфо, знавши наперед, як часто може бути він кли- 
каний під час курення із сусіднього коридору, заготував собі таку 
широку й зручну попільницю, з містками й щедрими дільничками по 
її берегах, куди цигарету можна б класти навмання, але з певністю, 
не шукавши оманних каналів, які ведуть у небезпечне незнане. Бо 
що було б, справді, якби його попіл та й сипався на овальні груші, 
які, своєю чергою, з громом сипались на ґрунт попід вікном? Що­
правда, відносно жолобка він, скажімо так, насобачився. Його 
працю можна б кожного разу було ставити у приклад годинникареві, 
який має справу з найажурнішим циферблатом. Але все таки, все таки!

Італійці проти комфорту. Принципово 3  надр душі.
Вони сплять серед білого дня. Вони сплять не там, де спати зручно, 

а там, де для кожного іншого спати було б фізично неможливо.
Вони сплять у садках і парках не на гостинно для цієї мети у 

землю вкопаних лавках, а на бозна з чого зроблених краєчках кро̂ - 
мок навколо квітників або просто травників.

Вони сплять на радіяторах авт, огорнуті незримим, але вичутним 
німбом бензинових випарів, присмажувані благодаттю роз’яреного со- 
няшного проміння. Голова приходиться точно на найгостріше ребро
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кабіни. Одна нога впирається у фару, друга в ніщо. Людина спить 
сном блаженних.

А поруч, у двох кроках — тінь, холодок, затишок, уся змога роз­
лягтись і розпросторитись.

Одного навіть недосвідченого погляду досить, щоб переконатись, 
які переваги мала б тут людина, що в неї прагнення до зручности здій­
снюються шляхом простого, безумовного рефлексу. Але італієць по- 
горджує перевагами і зневажає безумовні рефлекси.

Коли ви розмовитеся з незнайомим італійцем, він уже на третій 
хвилині розмови подбає про те, щоб сісти. Навколо буде стільки або 
стільки придатних до того предметів. Італієць вибере якунебудь каь 
м’яну тумбочку, на вершку якої змістилася б хібащо ступня нормаль­
ної дорослої людини, і то скупенько змістилася б. Він у ся деться на 
неї весь, ще й ноги під себе підібгає. І так розмовлятиме з вами. А ви 
стоятимете. Бо вам незручно буде появити перед ним ваш практичний 
розум у науці вигідного сідання. Як не як ви тут гість.

На пошті службовець при віконечку створює для себе і для клі­
єнтів таку ситуацію. Поперше, немаї самого віконечка. Подруге, він 
молода людина.

Службовий простір від відвідувачів ділить увігнута споруда, шинк- 
вас, виведений за лініями премудруватого лекала. Віконечко це про­
сто площинка шинквасу перед кожним службовцем. Службовці сидять 
щільно поруч. Проблема кордонів між ними не існує. Папери одного 
раз-у-раз потрапляють на територію іншого. Вони обмінюються погля­
дами щодо подаваних їм листів, обговорюють квалітег поштових ма­
рок і властивості почерку, яким виведено адресу.

А те, що службовець молодий, означає трикротну повільність 
супроти службовця, який був би тричі від нього старший і сидів би 
на його місці. Коли ви простягаєте йому листа, він не бере його, а 
дивиться на вас і співає. Так триває, поки підходить наступний клі­
єнт і пробує простягнути своє послання. Тоді службовець дивиться на 
нього', теж не бере і теж співає. Поступово1 збирається гурт. Усі спов­
нені бажання дати своїм поштовим турботам по змозі найпряміший 
напрям. Службовець дивиться на гурт, по черзі на кожного Він співає.

Це, звичайно, не остаточне бельканто. Тут щось середнє між ре- 
читіативом та мугиканням. Але це все таки спів. Солоспів у супроводі 
хору з затуленими ротами.

З затуленими, бо гніватись було б усе-одно безглуздо. Якщо ж ви 
службовцеві підморгнете, мовляв, ви розумієте, він підморгне вам у 
відповідь, і між вами виникне дружба. Воно не означає, що наступного 
разу він вас обслугує швидше. Але воно означає, що наступного ра­
зу він вас упізнає і поведе з вами розмову. Якщо ви й далі наполягати­
мете на тому, що' ви поляк, симпатія вам забезпечена на все життя. 
При тому неодмінно' виявиться, що хтось із його колеґ за прилавком 
уміє сказати «дзєнь добри». Щоправда, коли ви розмовлятимете з ним 
далі, той утече, бо більше він не вміє.
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Службовець починає полагоджувати справи щойно тоді, коли пе­
реконається, що полагодити їх у відведений для того термін не^ 
можливо. Але саме тоді він полагодить їх вчасно і найточніше. Що 
більше перед ним накопичиться охочих до кореспонденції людей, ко­
жного з яких він розглядає як жадану додаткову перешкоду, то мі­
цніше забезпечена гармонія для його душевного стану. Тоді не тільки 
він сам, але й усе в ньому співає, і тоді він діє безпомильно.

Усміхнутись, мовляв, ви розумієте, повинні ви й на острові Іскія. 
(Місцева вимова «Ішкія», і навіть, просто «Ішка».) Там ви повинні 
всміхнутись до шофера так званого «мікротаксі», всміхнутись у той 
момент, коли він вирушає з своїми пасажирами від порту в гори.

Що таке «мікротаксі»? Ніщо інше, як звичайний мотоцикл з при­
чепленим до нього возиком. Над возиком зведено халабуду. По її 
боках та на дашку почеплено безліч стрічок, султанів, пір’я, прапор­
ців і срібних шоколадних папірців. На возику ледве-ледве зміщують­
ся двоє туристів. їм тісно. Вони сидять майже один в одному. А най- 
незручніше, звичайно- ж, самому водієві. Він сидить на сідалі мото­
цикла, джиґітуючи на ньому з підібганими ногами.

Туристи, — особливо, коли вони німці, — ставляться ДО СВОЄЇ ПОь- 
дорожі серйозно. Шофері до туристів ставиться теж серйозно і сер^ 
йозно' бере з них гроші. Але якщо ви, бувши свідком від’їзду, всміх­
нетесь до нього, йому буде приємно, що ви його зрозуміли. Він усмі­
хається одвітно' і підморгує. Стрічки майорять.

По узбережній юнак у фартушку, що був свого часу білий, ру­
хає котушку з тросом. Він дає їй початковий рух носаком і дивить­
ся, куди вона попрямує. Коли вона прямує не туди, куди треба, він 
задоволений. Раз-у-раз спиняючись, перемовляючися з іншими, озира­
ючись на картагенські кораблі, заготовані у порті для кінознімань, 
він повагом підходить до котушки і пхає її знов. І знов дивиться. 
І котушка знов котиться не туди, куди треба.

В Олімпійському театрі, що його збудовано у Віченці в XVI сто­
річчі за проектом Паллядіо, розташовані півколом сидіння так само, 
як і бюра на пошті, не мають розмежувальних окреслень. Глядачі 
сидять на своїх місцях приблизно.

Але справа не тільки в тому. Справа ще й у тому, що архітект 
з геніяльною прозорливістю передбачив, чого найбільше потребува­
тимуть відвідувачі майбутніх урочистих вистав. Сидіння, які явля­
ють собою амфітеатр а льно побудовані ступінки, зроблені так, що той, 
хто сидить перед вами, сидить на ваших ногах. Щоб він сидів не так, 
а по-людському, тобто просто на дереві виступка, вам, звісно, треба 
було б забрати з-під нього ноги. Але як ви це зробите, коли між ним 
таї бортом вашої ступінки ноги не можна поставити навіть поперек?

Ноги глядачів не затікали б лише у тому випадкові, якби всі 
вони, скільки їх зміщує заля, тримали ноги у повітрі, над головами 
тих, що сидять попереду.

Італієць, одначе, шанує театр і поводиться у ньому пристойно.
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Муляє? Тим цікавіше. Тим зосередженіше стежить він за ходом к ля­
си чної п’єси, що її грають перед ним на рельєфному кону.

Якби його посадили у м’який фотель і відміряли перед його нога­
ми два метри вільного простору, він би нудьгував.

У багатьох містах під час богослужень, у тих моментах, коли ін­
ші католики стають навколішки, італійці роблять інакше. Вони бе­
руть стільці, що стоять тут таки у довільній кількості, приводять їх 
у стан нетривкої рівноваги (т. т. з чотирьох ніжок опираючи тільки 
дві) і ставлять на площину сидіння під кутом одне коліно.

Раціональніше воно тільки на> перший погляд. Насправді тут 
куди більше ризику, ніж тоді, коли просто схиляються на чесну 
підлогу. Бо може посковзнутись і стілець, і сам той, хто на нього 
так газардово спирається. Потрібно' щонайбільше пристосувань з по­
тенційною вибуховістю, щоб італієць міг як слід зібрати думки у 
молитві.

При бічній стіні церкви, у дерев’яному дімку сидить видний до 
половини чернець і читає довгу книгу. В засягу однієї з його рук 
груб ший кінець хворостини, другий кінець якої, тонший, звисає у 
просторінь нави. При бажанні ви, проходивши повз нього, можете 
припасти на коліно, і він охристить вас хворостиною' по плечах тим 
робом, яким, за допомогою меча, колись посвячували у лицарі. Тичка 
м’яка, пружна, дотик її лагідний. Дотик відпускає певну кількість 
певного роду гріхів.

Я вірю у такі речі. Точніше: вони мені не перешкоджають вірити 
у чинність каяття, якщо при тому про каяття думають з усією ува­
гою. Адже за межевих ситуацій моляться і не в таких позах, і молитва 
тим не менш буває щира і дійсна.

Що я при тому подивляю, так це самого ченця. Він відбуває з 
вами операцію, не відриваючи очей від книги. Він читає її суцільно, 
не зважаючи на безперервне човгання ніг і різнонапрямний рух від­
відувачів. Нема ради, так йому зручніше, ніж у королівстві келійного 
безруху.

Театральною термінологією таке називається: прилюдна самота.
У театральній школі ми робили схожі вправи. Один у думці ра­

хував, а другий задавав йому запитання. В інтересах запитуваного 
було відповідати не зразу, а, запам’ятавши запитання, спершу про­
робити чергову дію з рахунком. Бо відповідь автоматично' кликала 
нове запитання. Щоб не заплутатись, волею-неволею вдавались до 
найпильнішої координації власних мисленних здібностей. Так роз­
вивано сценічну уважність.

Але ті вправи мали характер утилітарний. В Італії воно у собі 
носить глузд самоцілі.

Заі кульмінаційний пункт італійського ставлення до життя править 
вуличний рух.

Він, поза сумнівом, має систему, але зрозуміти її годі. Під кінець 
тижня він набирає звучання радісного пекла.
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Авта й моторолери, велосипеди і запряжені кіньми (так!) кабріо­
лети виїздять і вилітають з най неімовірніших місць і напрямів. Вони 
з’являються просто і навкоси, фронтально і навпаки, з-за дерев і 
з-за кіосків. Вони виникають одне з- з̂а одного і мало не одне з 
одного, вони обганяють одне одне і мало не перескакують одне че­
рез одне. Вони мчать одне всупереч одному, одне перпендикулярно до 
одного, одне крізь одне.

Я переконаний, що нераз бачив, як італійські авта випурхували 
з горішніх поверхів будинків і ще в повітрі одне одне перетинали. 
Бо, зрештою, чому ні?

Гарчання, тріщання, постріли моторів, зойк і скрегіт зубовний 
виповнюють під кінець тижня вулиці, брук, тротуари, береги рим­
ської річки. (Не кажіть на неї «Тібр», бо вас не зрозуміють. Кажіть: 
«Тевере».) Висока містерія італійського вуличного руху.

Якби ним спробував керувати поліцай з мюнхенського Штахусу, 
він уже на першій хвилині спричинив би аварію. Тут рух керується 
сам собою, внутрішньою солідарністю та взаємною допасованістю 
всіх складових часточок. Навіть коли вулицею стугонить авто, ведене 
автентичним персонажем із «солодкого життя», ведене врозріз із 
взагалі будь-якими уявленнями про межу між порядком та хаосом, 
у тому числі й з італійськими уявленнями, — навіть і тоді ката­
строфа не стається. На самому урвищі раптової своєї зиґзаґи такий, 
як у нас кажуть, «лихач» усе-одао оминає стик, як в останню доль­
ку секунди радарним почуттям оминає кажан усяк простягнутий у 
темряві дріт.

І, зрештою, існує можливість перевірити, чи воно дійсно так. Але 
для того' вам конче треба подолати ваш навіжений жах перед цим 
столпотворінням бодай на мить. Увібравши голову в плечі, повинні 
ви пересікти вулицю, не зважаючи ні на що, навперейми всім можли­
вим коліщатим засобам пересування.

От тоді ви й переживете чудо. З усіх боків навколо вас іздиблять- 
ся й спиняться води Червоного моря, і ви перейдете наміченою лі­
нією цілий та неушкоджений. Тріюмфальні погляди водіїв сяяти­
муть на вас. Вони святкуватимуть своє досконале вміння на краю 
прірви знайти вихід із сповидної ролі вбивці пішохода. Вони маха­
тимуть на привітання руками і кричатимуть до вас приязні слова.

Вулканічні краєвиди свідчать про той виклик, що його сперво­
віку було кинуто мешканцям Апенінського півострова. Мешканці зро­
зуміли виклик. Вони прийняли його залюбки і погодилися небезпеч­
ну базу удобрювати зустрічним пляном небезпек.

Так утворилось італійське життя на природних і штучних вул­
канах. Геологія ста<ла соціологією. Соціологія породила націю.

Італієць майже така сама «людина повітря», як і наш Менахем 
Мендель. Але, як і цей останній, італієць є собою і у Штутґарті, 
і у Чікаґо. Відсутність ґрунту не спричинює безґрунтянства.

На краєчку кручі, там, де з наступним кроком уже починається
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цілковита ніщота, будує італієць міцне, виразне, гостре переживан­
нями і гостре формами буття. Халупи, у  дрантиві дахи яких заткано 
телевізійні антени, здається, ось-ось заваляться від самої ваги тих 
тендітних антен. Але вони не завалюються. І так у всьому, В житті 
духовому, в економіці, у  політиці

Спробуйте, справді, створити такі форми для подолання словес­
ного матеріялу, як сонег і терцина, форми, що потребують нечува- 
ного напруження розумових здібностей, — і спробуйте їх так суве­
ренно здійснювати.

Спробуйте вигадати такої несусвітенної величини паперові гроші, 
оті славетні десятьтисячелірові плахти, що ними б, властиво, столи 
застеляти, — і спробуйте їх так невимушено носити в нагрудних або 
бічних кешенях.

Спробуйте у самому осередкові так званої відтулини наліво, в 
якій християни яснішають, а комуністи обіцяють їм парляментарн 
ну підтримку, винайти! ще додаткову труднощ у вигляді фантасмаго­
ричної китайської течії, — і спробуйте отак упевнено балянсувати 
в усьому шабаші винятково- ускладнених умов політичної гри. (Цей 
абзац — додаток 1963.)

Найподивугідніше те, що, як сказано, в Італії все встигається. Не 
«не зважаючи на», а саме «завдяки» постійному утворюванню пере- 
шкодних обставин. Хто має ввесь час справу з пересилюванням опору,
— байдуже, дійсного чи уявного, — той знає ціну добре зробленій ре­
чі і знає ціну добре зробленому життю.

Італієць ані на мить не буває бездіяльний. «Дольче фар нієнте»
— вигадка бедекерів для заможних подорожуючих.

Італійський робітник — один з найкращих у світі. Італійська ро­
бітнича кляоаі — одна з найсолідарніших.

На Заході мені густо доводилося чути таку думку. Мовляв: для 
«росіян», т. т. для всіх нас укупі, скільки нас там є національностей, 
форми життя, що їх  ми маємо, цілковито відповідають нашій мен­
тальності.

Сількись! Я знаю напевне одне: ми справді маємо життєву школу. 
Випещений повоєнними господарськими чудесами! суб’єкт, живцем 
перенесений у наші обставини, вже на першому тижні нового буття 
застогнав би від відсутности нафтових печей і клозетного паперу.

І ще одне я знаю напевно. Якщо хтось на Заході личить нам у 
товариші побуту, то це якраз італієць. І темпераментом, і повною ви­
мовою звуку «р», і вмінням жити серед найхимерніших невигод. Для 
нього ота «апертура а сіністра» — нічого страшного. Навпаки. (Цей 
абзац — теж додаток 1963.)

Італієць уникає вигідних речей, бо любить обхідний шлях. Пара­
доксальним робом, замість створити базу добробуту безпосередньо у 
себе вдома, він вибирається до чужих країв і шукає можливостей там.

Але, знайшовши, він усе несе до гнізда. Він нічого не розтрачує.
Він їде у відпустку, навантажений незграбними валізами. Якби
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не знати точно, що ці валізи зроблено на . Заході, можна б подумати, 
що він їх позичив у музеї громадянської війни у Сибіру чи на Україні.

Валізи неоковирні, але в них те, що дійсно потрібне для життя. 
Вони стоять поперек проходу і заважають ходити. Але італійський; 
відпустник розташовується на них, немов у раю.

Утретє я їхав до Риму разом із своєю дружиною Елізабет Котмаєр.
Співподорожними римлянами були знов неаполітанці.

*

Так тоді Неаполем нехай і почнеться мій короткий додаток до 
ілюстрованого довідника з бюра подорожей. Бо якщо ви не відкла­
дете довідника і не напишете до нього додатку, то тоді ви неправиль­
ний мандрівник. Тоді ви самі додаток.

У Неаполі був довгий час один із осередків заперечення Італії. 
Він звався: Королівство обох Сіцілій. (Друга Сіцілія — сам острів 
Сіцілія.) Заперечення Італії значить — ствердження Риму.

У Національному музеї конче варт побачити вивезену з помпей­
ських руїн мозаїку з битвою Олександра проти Дарія. Всесвітня імпе­
рія почалася тут. Мозаїка у тонах теплої цинобри й жовтини.

Крім того треба спинитися біля великих статуй варварів і поди­
витися на них у профіль. Профіль повториться потім у погруддях 
пізніх римських імператорів, виставлених у ґалерії здовж заль із 
картинами у фльорентинських Уффіціях. І повториться в обличчях 
трьох волхвів на мозаїці поклоніння у Равенні (церква С. Аполлінаре 
Нуово). «Триє царі» в русі, вони поземі. Вони порушують вертикаль­
ний ритм усіх інших фігур довгої смути. Інші фігури стоять облич­
чям до глядача, а ці у профіль. Профілі наші, динарські. На головах 
червоні ковпаки. Революція, наслідком якої Рим став інтернаціо­
нальний.

Не проходьте байдуже повз вуличні сцени у Неаполі. Зграя хлоп­
чаків раптом ділиться на дві партії і заходжується навкулачки. За­
мітач похилого віку, але юної вдачі береться до них з мітлою, і хлоп­
чиська розсипаються. Розсипавшись, проте побачивши, що ми сто­
їмо й дивимось, вони, кожен із свого місця, колективно показують 
на старого і собі на лоба. Ми дожидаємось, аж поки вони в унісон 
запитують нас, чи ми американці. І тоді йдемо далі, до моря.

У бічні завулки не заходьте. Станьте там, де вони починаються, 
коли хочте, і подивіться. Далі не йдіть. Те, що про них написано 
(т. т., що з розвішаної там угорі білизни капає на голови), — правда.

У самих Помпеях вражає те* наскільки природні катастрофи ми­
лосердніші, ніж руйнування, вчинювані рукою людською.

У Помпеях залишилося стільки всього в цілості, що по ньому 
можна у деталях прочитати цілу історію побуту. У Варшаві після 
останньої війни автентичної старовини не залишилося. Те, що сьогод­
ні народ, трудолюбний аж до розпачу, імітаційно відбудував, стало>
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можливо' лише завдяки збереженим рисункам італійського' мистця 
Каналетто.

Помпеї та Геркулянум зруйнував не Везувій взагалі, а конкрет­
ний кратер однієї з його командних висот. Вона зветься Сомма, і най­
вища її точка — 1 132 метри.

Кратер не заспокоївся й досі. В його котловині здіймається мо­
лодий конус (утятий) з попелу. При кожному вибухові образ його 
переживає зміни.

Від Неаполю веде морська дорога до згаданої Іскії. Над Іскією 
уночі місяць. Його розкладене повторення у воді вершечком сво­
го трикутника силкується наздогнати вершечок світла, що відбива­
ється від нашого зворотного пароплавчика. Точки світла близькі одна 
до одної, проте вони не торкаються. Проміжок між ними, темна, 
м:яка порожнеча, мабуть, і є те, що носить назву романтичної іро­
нії. Теоретично, принаймні, це можна збагнути.

Ішла морська дорога провадить через Сорренто (місцева назва: 
«Суррієнто») до Капрі. У горішній частині цього острова, яка має ім’я 
Анакапрі, довгорічно живе видатна людина, перший український пе̂ - 
рекладач повного канону Біблії, о. Іван Хоменко.

О. Іван — рудий велетень, подолянин, земляк, гостинний панотець 
запорозького кшталту. Капрі він називає Хортицею. Вино на його 
столі — з виноградників, що в ’ються тут же, по схилах.

Та не пийте багато вина в Італії. Якщо ви конче бажаєте сп’янін­
ня, то до1 щедрих послуг стоять вам там незліченні інші можливості.

Колиска Ренесансу. У мене у щоденнику записано (зберігаю пун­
ктуацію): «Фльоренція. неділя 9. вересня, на великій нашій подоро­
жі. звіт слідує.» Ніякого звіту по тому не слідує. Має послідувати тут.

Про Фльоренцію писати, ясна річ, найважче. Вихід хібащо у то­
му, щоб, бродивши містом, поставити себе поза законами, які діють 
у володіннях екскурсоводів. Ви тоді автоматично підляжете законам 
джунглів, але зате дістанете змогу побачити те, що хочете ви, а не 
що хоче хтось за вас.

Хто так не робить, той думає, що Давид, який стоїть на площі 
Синьйорії, — оригінал. Тим часом, первотворний Давид у ґалерії Ака­
демії, там само, де стоять і декілька незакінчених бранців. Ще одна 
копія Давида, бронзова, височить на горі, на майданчику, який но­
сить ім’я Мікель-Анджельо.

Ще коли я вперше побачив тривимірну Давидову подобу ( в ле­
нінградському Ермітажі), у мене виникла підозра, що він коротко­
ногий. Фотографіям статуї я, звичайно, не довіряв, бо там міг бути 
так званий ракурс. Подоба, однак, була, як сказано, об’ємна, і мо­
жливість хибного уявлення тим самим зменшувалась.

У Фльоренції щедрий вибір перевірити гіпотезу. Моя теорія, мов­
ляв, на репродукції твір завжди точніший, ніж в оригіналі, розпов­
сюджується тільки на малярство. Для скульптури вона нечинна.
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Коротконогість Давида найкраще знати саме на первотворі в Акаде­
мії. (Інший Давид, бронза Донателльо — не коротконогий.)

Проте, стоїть Давид у перспективі ґалерії вигідніше, ніж стоїть Ве­
нера Мілоська у перспективі однієї з лкхврсъких палат. Його свідома 
протипропорційність грає-виграває куди переконливіше, ніж система 
обсягів Венери, яку хтось потім довільно взяв за норму й зразок жі­
ночої фігури. В усякому разі, модерні жінки протестують проти неї. 
Модерні чоловіки проти Давида — ні.

Зіставлявши в одному й тому самому приміщенні закінченого Да­
вида і незакінчених бранців, можна дістати уявлення про поведінку 
майстра під час праці. Він тесав справа наліво, діягоналею вниз, 
майже не примірюючи, але завжди влучаючи. Рухи споріднені з ти­
ми, що їх робить жіноча рука, оперуючи квачем. Вони такі ж безком- 
промісові.

На Давиді видно, що виходило, коли майстер1 доводив сницарю- 
вання до кінця і потім свій твір полірував. На бранцях видно, що 
виходило, коли він не мав часу впоратися з задумом. Виходило нове 
бачення. Виходив імпресіонізм. Принаймні, так зрозумів був це Роден.

Як уже натякнуто перед тим, мої судження про скульптуру слід 
брати з застереженням. У мене відчуття цього роду мистецтва недо­
розвинуте, і я, наприклад, був захопився групою Баччо Бандінеллі, 
яка стоїть перед Паляццо Веккіо і зображує Геркулеса та Какуса.

— І не соромно? — сказала тоді моя дружина.
Я подумав і погодився: соромно. Соромно, однак, було тому, що 

я не знав точно, чому має бути соромно. (Дружину, своєю чергою, 
я присоромив за іншої нагоди. У Римі, у  Сикстині туристт брали в 
руки дзеркальця і роздивлялися в них знизу на частини пляфону. 
Так зручніше, бо- не треба задирати голови. І Елізабет Котмаєр теж 
заходилася так робити. І було воно справді ганьба, коли взяти до 
уваги, що сам майстер, розмальовувавши стелю, не полінувався про­
лежати на. риштуваннях із закинутою назад головою чотири роки 
ще й вісім місяців.)

Рисунки, розкладені для розгляду з будиночку Буонарроті, теж 
не оригінали. Вони — дуже чітко виготувані копії. Оригінали в Уф- 
фіціях.

Древній квасолеподібний пояснювач, який водить по кімнатах 
будиночка, буде вам показувати і оповідати про все так пластично, 
що ви зрозумієте його, навіть і одного слова по-італійському не вмівши.

Старенький напрочуд гідний у поведінці. Вашу приватну подяку 
він візьме з такою елеґантною самозрозумілістю, що ви не відчуєте 
жодного збентеження. Ані ви, ані він не вважатимете цю подяку 
за «чайові».

Ви добре зробите, коли з горішнього згаданого майданчика над 
містом підете до Бельведеру пішки. Путь веде великим півколом, 
де у вас подорозі буде все: виноградники, очерети, кукурудзяні схи­
ли, купол собору, видний нанизу і, одночасно, сливе нарівні з вами.
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Перед самим Бельведером починається покручена й вузька вули­
ця. Вона зовсім така ж, як і у Помпеях, тільки! що без вдавлених слі­
дів від коліс. Помпеянці не знали шин. їхні колеса твердо скоро­
дили брук.

На Бельведері легені виповнюються раптовим простором. Під Бель­
ведером сади Боболі.

Мавши менше років, у сади можна перескочити просто через за­
лізну ґратовану браму. А ось так доводиться йти в обхід, крутою 
вуличкою наниз, повз дім, де мешкав Ґалілей, ген аж до* Паляццо 
Пітті. Тоді, крізь портал палацу, ви потрапляєте у сади. Там можна 
знайти і затишок, і гомін, і статуї, і стиль, і декаданс, і звичайні де­
рева — усе на вподобу.

Неділями музеї та палаци безкоштовні. Лише встигайте розподі­
лити час. І не йдіть, не йдіть за1 екскурсоводами.

Соборний купол височить над будовою, ріб якої носить популярну 
назву ґотично-тосканського. Термін потребує пояснення.

Так збудовано всі старі церкви Фльоренції. Ґотичний — бо був 
обов’язок моди. (Собор, наприклад, почато будовою 1296.) А «тоскан­
ський» означає ось що.

Воно означає ніщої інше, як тільки те, що італійці, підлягавши 
моді, підлягали водночас безугавному почуттю внутрішнього протесту. 
Саме тоді, коли на півночі ґотика сягала вивершення у «палаючих» 
підсумках своєї досконалости, в Італії бунт проти неї був уже сливе від­
критий. Її ховали від ока людського, як ховають під одежею познаки 
випадково вхопленої сверблячки. Її обліплювали ззовні, чим тільки 
могли, щоб оманою декорації усунути в поля зору нестерпні для пів­
денної людини кути й вигини Готичної конструкції.

Фльорентинський собор пороблено знизу до верху мармуром на­
стільки потужно й, сказати б, пристрасно, що крізь враження зовніш­
ньої приземности та доведеної майже до крику строкатости годі й 
збаїгнути, як його насправді побудовано. Воно тим більш подивугідно, 
що строкатого ефекту досягнуть абсолютним мінімумом барв. їх, 
кольорів, точніше відтінків — достотно три: білуватий, зеленкавий 
і малиновий з ухилом у фіялковий.

Дзвіниця, розпочата будовою, як твердять, Джотто, поставлена при 
соборі, проте не щільно до' нього, мабуть висока й струнка, подібно до 
всіх дзвіниць світу. Вона, мабуть, теж злітає вгору, до небес. Із-за 
способу її облямування цьому, однак, ніхто не повірить. Дзвіниця пря­
мокутна, на вигляд чи не квадратова.

Року 1461 на собор остаточно ліг купол Брунеллескі, людини з 
важким характером. Долю тосканської ґотики було припечатано. По­
вторений у ще більшому вимірі купол Мікель-Анджельо, людини з ще 
більш важким характером, увінчав будівлю, вже й конструйовану 
спеціяльно під той купол: собор св. Петра у Римі.

Ті, хто вимірювали постать врубелівеького Демона, свідчать, що 
анатомічно вона бездоганна. Безпосередньому глядачеві цього не
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видно. Від глядача дійсність фігури затулено неймовірними подов­
женнями та несподіваними скороченнями фарбного покриття. Є 
мистці, що до нестями кохаються в таких вправах.

Численні германізми своєї історії італійці подолували спершу зсе­
редини, психологічно, потім на поверхні, визвольними війнами. А з 
германською архітектурою вони сподіяли навпаки: спершу заляпали, 
карикатуризували її фасад, а щойно тоді вправили на свій лад кістки 
самого будовного скелету.

Не дивина, що' слово «ґотика» виникло саме в Італії. Мовою Рег- 
несансу воно, як це загально відомо, означало «варварство».

(Приблизно тоді ж само поконувано й візантійщину в малярстві. 
У традиційно компоновані постаті Джотто вмальовував обличчя, те­
хніка виконання яких виставала з техніки всього іншого. Такий спо­
сіб зображення дістав назву «старовинної доброї манери». Треба бу­
ло цілеспрямованих зусиль цілих поколінь, щоб «старовинний» но­
вий засіб розповсюдився на всю фігуру, на краєвид, на інтер’єр', тоб­
то — щоб манера стала справді доброю.)

До речі, тема варварства. Фльоренція по-італійському зветься Фі.- 
р-енце. З цього приводу слід влаштувати невеличкий скандал.

«Л» у назві випало на гих самих правах місцевої діялектальноІ 
вимови (вирослої пізніше у канон літературної мови), на яких, на 
ґрунті ГОЕІрКИ (потім теж зведеної у сан мови), утворились форми 
ймень Київ чи Львів. Тим часом, усі немісцеві вимови, витолоптуючи 
ім’я міста, зберігають за собою право на первісне латинське повно- 
звуччя елементу «фльор». І право це таке ж священне, як і право 
чужинців вимовляти «Києв» і «Львов».

Чувши таке, патріоти, одначе, бліднуть, починають трястись і 
поступово' переходять на судороги.

Цей душевний стан призводить, поперше, до засліплення. Обурене 
підспіддя хронічної неповноцінности втрачає з овиду фіакт, що «Києв» 
і «Львов» достеменно такі самі не російські утворення, як і «Саратов» 
(а вже не казати про «Ярославль» і «Томск»). Усі вони старослов’янські.

Подруге, наші національні герої страждають ще й на елементарну 
непослідовність. Оповідаючи українською мовою, де вони бували в 
Італії, вони не кажуть: «був у Наполі», Кажуть: «був у Неаполі». І 
не кажуть «Січілія», а кажуть «Сіцілія» (біаі й «Сицилія»!). І не ка­
жуть «Дженова», а кажуть «Ґенуя».

Різниця між росіянами та нами, серед іншого, у тому, що росіяни 
пишаються на свою слов’янську переємність, а ми. . .

А ми, властиво, не знати що. Поки у Ватикані назив;али нашу Цер̂ - 
кву рутенською, ми були незадоволені. А почали називати українською,
— ми й зовсім схвилювалися. Мовляв: уривається традиція.

У Римі попід Форумом є пізніший мур, у вуличну сторону якого 
вмонтовано кілька рельєфних мап. Вони унаявнюють етапи розпросто- 
рення Римської імперії.

Найбільш роздутою була вона за імператора Траяна, Побачивши
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це на схемі і згадавши при тому, скільки, наприклад, румунів нази­
ваються Траянами, ми весело сміємося. Нам добродушно кумедно, що 
історія румунської літератури офіційно виводиться від Овідія, який 
адже й справді помер на території бравих скотарів тіа кукурудзярів, 
і що на цій території можливі такі, приміром, іменні сполуки: Тіт 
Попович.

А от рідко ж кому спаде на думку посміятися з того, скільки ко­
лишніх наших пражан називаються Мирославами і скільки Свято­
славів, Ярославів, Ігорів є серед галичан. (Я Ігор інакший. Мене мама 
так назвала не з патріотичних міркувань, а з мотивів екзотики.)

Роблю цей скандал жсупроть тому, що подих національної гідно- 
сти в нас примудрюються заступати задушною ядухою націоналістич­
ного крохоборства.

Та стривайте, ми ще у . . .  у Фіренце. І ще є сюди стосовна тема.
Не шукайте у церкві Святого Хреста тієї фрески Джотто, де гу­

батий Юда цілує Христа. Фреска у Падуї. (І не шукайте статуї Кол- 
леокі, як я це одного- разу робив у Фльбренції. Не шукайте, бо хоч 
вам і розповідатимуть спершу з усією докладністю, як її знайти, — 
і так робитиме навіть вуличний поліцай, — все-одно знайдеться на­
решті хтось холоднокровний, хто скаже вам, що статуя у Венеції.) 
Але зате шукайте у Санта Кроче гробівців.

Там автентичні гробівці Мікель-Анджельо і ще інших синів Іта­
лії. А з приводу саркофагу Данте у вас із ченцем, який сидить по­
близу на лаві і то молиться, то просто так собі сидить, відбудеться 
така розмова:

— Скажіть, будь-ласка, це ж не справжній саркофаг Данте?
— Що, прошу? Так, це справжній саркофаг Мікель-Анджельо. 

Він тут лежить похований.
— Я знаю, дякую. Але Данте? Адже Данте не тут похований?
— Ні, ні, Мікель-Анджельо похований саме тут. Ось у цьому гро­

бівці. Бачите? Погруддя за шкіцом Вазарі, роботи Баттісти Льорен- 
ці, Джованні делль’Опери та В&ілеріо Чолі.

— Авжеж. Дуже добре, дякую. Але Данте? Прах Данте не тут?
— Ні, ні, саме тут. Прах Мікель-Анджельо саме тут. Ось у цьо­

му гробівці.
Це означає найточніше, що прах Данте не тут. Гробниця тільки 

репрезентативна. Данте похований не у Санта Кроче і взагалі не у 
Фльоренції, не у своєму родинному місті.

Данте похований у Равенні.
Його гробницю ми знайшли подорозі між відвідинами базилік з 

мозаїками. Гробниця притулена в куточку, в тупому збігові вуличок 
та сходів. Знайшовши її, ми не зайшли відразу, а< пішли спершу роз­
шукувати квіти. Повернулись ми, роздобувши подвійну лілею, два бі­
лі вистріли одного стебла.

Коли ми підійшли до гробниці вдруге, то помітили, що ззовні 
її стоїть уже не одна людина, а стоять троє: крім доглядача, який
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був і перед тим, ще двоє поліцаїв. Він їх явно покликав, і це було 
явно наслідком того, що доглядача — саме його — ми спершу були 
запитали, де можна дістати квітів.

Гарно сиділи на поліційних головах їхні трирогаті головні убори. 
Ще красніше зависочіли вони, коли при нашому наближенні поліцаї, 
вкупі з своїм компаньйоном, щось наче виструнчились (принаймні ми 
мали тверде враження, що вони виструнчились). Водночас обличчя 
їхні зайнялись вибуховими усмішками, і кожен з них підняв обидві 
свої руки (що вони підняли руки — це напевно).

Ані Елізабет Котмаєр, ані мені до того ніколи не доводилося про­
ходити тріюмфальним маршем, навіть так, щоб — як у даному ви­
падкові — бодай з одного тільки боку була шпалера. Недосвідчені у 
прийманні парадів, ми т р ім  легше віднесли імпровізовану врочистість 
не на власну адресу, а, на рахунок квітів. Точніше: на рахунок то­
го, для кого' квіти було призначено.

Але, звичайно, було приємно не тільки за нього, а й за себе. У 
гробниці, неймовірно тісній (не зважачи на те, що сама труна, пла­
ска майже до двовимірности, посідає у ній найскромніше місце), крім 
нас двох могло ще зміститися щонайбільше четверо-п’ятеро осіб. їх  
було там, щоправда, здається, шестеро, проте це уможливлювалося 
виключно тим, що місце однієї великої людини заповнювали двоє ма­
леньких. Простіше сказавши: там була родина з дітьми різного віку 
та розміру. Іскра нашого двовінечного стебла перестрибнула й на цих 
людей, і коли ми поклали лілейну данину на саркофаг, вони всі 
хором загукали й заапльодували. І було за них приємно теж.. Було 
приємно за кожного зосібна і за всіх разом.

Було приємно, що відбулась не офіційна, обстрілювана фотоапа­
ратами й телевізійними камерами церемонія, аі просто в одному фоку­
сі зібралися добрі бажання кількох незнаних одне одному, а поготів 
світові, людей. А що я вірю у чинність такого фокусу, то про це 
дивись тут вище, у пасажі про ченця-читця з його простягнутим над 
спраглими каяття молитовним батіжкам.

У Равенні є ще інша гробниця: Готського короля Теодоріха. Вона 
в усьому відмінна, і переживання у ній і навколо неї так само відмінні.

Гробниця (її горішній поверх) також містить у собі саркофаг. Він 
не Теодоріхів, і в ньому взагалі ніхто не лежить. Трім не менш су­
цільні екскурсії німецьких відвідувачів, що їх чи не щогодини ви­
пускають із себе над’їжджі автобуси, обкружують гробівець у ді­
ловій пошані. Можна при тому помітити, що не меншою пошаною 
проймаються вони з-за цифрових даних щодо гробничої бані. Во­
на, зроблена з однієї брили істрійського каменю, метр завтовшки, 
оданаїдцять у поперечникові, а важить близько триста тонн. (Німці 
знали цифри напам’ять і проказували їх уголос. Я, з дитинства на- 
знаменований рахунковою забудькуватістю, відновлюю їх тут за при- 
дбанрім у Равенні альбомчиком.)

Германським нашим трибутом пам’яті короля було те, що ми силь-
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но накричали на один німецький гурт. Елізабет Котмаєр кричала на 
німців особливо надхненно.

Було так. На початку кипарисової алеї, у .перспективі якої ви­
дніє гробниця, стояла досить маленька і досить літня жінка. Вона, 
сердешна, муоіла саме стояти, а не сидіти. На її обов’язку лежало 
перебувати незмінно' під таким: кутом супроти доріжки, щоб одно­
часно бачити обидва її краї, тобто — без перерви тримати в полі зо­
ру обидві межі, переступати які мандрівникам заборонено. Справа 
цілком зрозуміла: місто не бажає, щоб навалою захожих людей то­
птано травники.

Але для захожих бажання міста не було зрозуміле. Вони залі­
зали на травники, відшукуючи вигідну вихідну точку для фотографу­
вання. Маленька жінка у чорному балахоні розпачливо благала їх 
так не робити, і вони слухались її лише з великою неохотою.

Сцена зацікавила нас. Ми були вже по оглядинах, повертались ніан 
зад алеєю, і ось опинились перед нагодою конфлікту, завжди тако­
го приємного й бажаного, коли бувають занадто погідні і погода, і 
повітря, і все розташування краєвиду.

Практичні борці за справедливість із нас абиякі. Ні, просто нам 
таки справді бракувало підстави трошечки прочистити горлянку. Під­
ставу розкішно утворила обтічна фігура німкені, молодої і, можливо, 
гарненької, проте оперезаної поперек раннім жиром і обгорнутої спо- 
готовленим без усякого смаку облачениям. Чадо господарського чуда, 
вигнувшися скрипковим ключем, утопилось носом у свою камеру. 
Обидві її ноги, теж не ідеальної лінії, на правах окупанта порушу­
вали незайманність забороненого' поля. На всі заклики: вартової жін­
ки прийти до розуму вона тільки мовчки витягувала нижню губу.

І наш гнів чудово накипав. Коли він досяг відповідної точки, Елі­
забет Котмаєр гукнула щось, іцо в українському перекладі означало б 
приблизно1: «Гей, ти!» В усякому разі воно захитало впевненість озбро­
єної технікою валькірії, бо — на відміну від апеляцій вартової — 
було вимовлено з позиції граматичної та всякої іншої сили. Туристка 
підняла нас над апаратом і розгублено глянула на нас. Мій ревучий 
бас остаточно зігнав її на доріжку.

Що ми з дружиною1, вчинивши добре діло, не забуваємо за власн 
ну користь, видно з такого факту. Коли гурт1 наших земляків (!) з 
ганьбою віддалився й розчинився під склепінням гробниці, ми най- 
солодшими голосами попросили чатову дозволити нам зірвати по гі­
лочці з кипарисів. О, вона не тільки дозволила, а й нарвала ще нам 
від себе. І так благий вчинок нагороджується іноді ще на землі.

Гробниця височить, як височіла перед тим у моїх дитячих під­
ручниках і у моїй уяві. Вона височить присідаючи. (Твердять, що 
вона осідає повільно у землю, але я не певен, чи не йдеться тут про­
сто про архітектурний ефект.)

Присідаюча монументальність вразливо підкреслюється тим, що
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тут же зразу за гробницею розташовано обнесений плотом садок, і 
в ньому серед квітів бавиться кицька з кошеням.

Кицька тиче лапою своє кошеня тим самим робом. що й скрізь 
на світі. Поруч Теодоріх. Над Сеною в Парижі, на узбережній і на 
перпендикулярних до неї провулках пахне одуром квашеної капусти, 
пахне гнилими помаранчами, сміття лежить довкола без порівняння 
затишніше, ніж у Римі, ви йдете серед того всього так, що нічого над­
звичайного не сподіваєтесь. Але за рогом на вас чекає Грандіозна ко­
робочка Собору Богоматері.

Без контексту будня годі спромогтися на той особистий дотик, яким 
виправдовується життя книжкової ілюстрації. Доторкнутися, пома­
цати чисто фізично ви повинні то там, то там, за певною — нехай 
і прихованою — послідовністю чергування критичних точок у вашій 
подорожі. Бо інакше ви не справжній мандрівник.

Як інакше, дійсно, ви перевірите нетотожність граней зовнішньо­
го облицювання у Діямантовому палаці у Феррарі й у популярному 
фльорентинському палаці Отроцці? Ніяк інакше, тільки так: ви пі­
дійдете щільно до будівлі й обгладите долонею її елемент. У Діяманто­
вому палаці грані справді «діямантові», їхня пірамідальна осередня 
шліфована гострота коле долоню. Грані ж палацу Строцці — грані 
тільки н-аі відстані. Навпомацки кожна з них — подушка: округла, май­
же м’яка, майже пухка. (За прототипом котрогось із цих двох побудо­
вано «Грановитую палату». Щоб довідатися, котрого саме, треба б по­
плескати і її по гриві грані. Тут я не можу бути свідком, бої у Кремлі 
ніколи не був.)

(Додаток 1963. Сюди належить і переживання у  Пестумі. Це кри­
хітна залізнична станція, і с л о б о  «Пестум» на іржавому щиті написа­
но так само по-домашньому, як «Боярка» або «Жуліяни», а також — 
за розповідями — як слово «Вавилон» на відповідному вокзальчику в 
сьогоднішній державі Ірак,

У Пестумі від станції ви: йдете дорогою, що з неї, якби її поста­
вити, вгору на. її голову при ступінках двірця, був би прямий сторч: 
не треба ні праворуч, ні ліворуч. Єдине, що треба пройти: арка, яка 
вистає з добре надруйнованого поперечного муру. Далі просто — зліва 
будівлі між дерев за стінами огорож, справа поле. Йдіть собі та й 
ідіть прямо».

Якщо ви не підготовані до того, що наприкінці дороги, при всту­
пі наї поперечну вулицю, на вас раптом зирне чудо трьох храмів, то, 
вжахнувшися чуда, спиніться, затримайтесь на хвильку. Зайдіть назад 
за ріг вулиці, так, щоб ще нічого не було видно, наберіть повітря в 
легені, приготуйтеся наперед пережити жах — і тоді вже пережи­
віть його свідомо.

Така ретирада окупиться, запевняю словом чести людини, ласої 
до вражень, лякливої при їх першому здійсненні й нахабної після 
опанування їх.

Коли жах мине, коли він стане солодким, купіть при вході квиток.
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Канелюри всіх трьох будов, третя з яких, храм Церери, стоїть на 
більшій віддалі від двох інших, неодмінно погладьте рукою. Особливо 
неодмінно погладьте ребра колон у храмі Посейдона. Облицювання їх­
нього вже давно нема, його здула сіль Тірренського моря. Але ребра 
гострі й досьогодні. Ними можна й досьогодні порізати долоню, хоч 
насолода, звичайно, не в тому, щоб порізати, а в тому, щоб тільки 
подумати, що можна порізати.

Сходи до храмів високі. По них треба стрибати. Як робили це 
жреці й жрекині, зберігаючи при тому врочистість шестя, — не знаю.

Зверніть увагу, як гостро пахне навколо чебрець. Нарвіть для ва­
шого гербарію.

Простежте приліт гайвороння. Воно літало було, як то говорить­
ся у «Слові о полку Ігореві», «на уїддя», а на пообідню перерву при­
було відпочити на площинах, де були колись метопи. Там у нього, 
гайвороння, гнізда. Обкружні рухи перед сіданням на ґзимси повні 
щедрої розтратности, за якою годі відразу прознати цілеспрямова­
ність. Але цілеспрямованість вевхильна.

Нарвіть чебрецю. Нарвіть акантів. І ще раз погладьте рукою ре­
бра колон.

Промкнені пахощі поля і патос пташого граю відтушовують храм. 
Храм стає від того ще більш об’ємний.

Ще більш виточнюється його просторова координата, коли між 
колонами з’являється цяточка людської постаті. Ми сидимо навпроти 
храму, спиною до памосту дороги, — вже пізнішої, римської — і 
дивимось на цятку, вписану в портик. Постать радісно киває.

Це той широкоплечий чолов’яга, що зійшов разом з нами з по­
їзду й запитав нас, де готель, а ми не знали. Він ще був запитав 
нас, чи варт оглядати Пестум, а ми відповіли, що так, варто, — бо 
це ми знали. Розмова відбулась по-італійському. Тепер виявилося, 
що з людиною можна розмовляти й по-німецькому. Ба — по-мюнхен- 
ському. І через мюнхенця у жовтні 1963 ми відновили перемир’я з 
німцями, порушене у Равенні минулого року.

Зрештою, навіть з тими, серед кого живеш довго, посваритися хо­
четься лише на обмежений час. По равенській сутичці в нас був 
гарний настрій. Він складався з почуття насиченого гніву й просто 
приємного почуття. Тепер залишився самий приємний спогад, гнів 
же вивіявся безслідно.

Так чи так, мюнхенця третім у нашу компанію ми прийняли без 
будь-яких упереджень. Ми пояснили йому, що таке колони дорійсько­
го ордеру. Він сказав, що буде думати над цим, поки ми вдвох об­
ходитимемо храми зосібна. Він сказав, що буде думати лежачи.

Увійшовши у базиліку, ми оглянулись і побачили, як людина, 
лежачи на кам’яному підмурівку, поклавши кулак під голову, ди­
виться на храм і думає.

Будови з вапняка. Колони з вапняка. Погладьте, погладьте їх. 
І  нарвіть чебрецю. Нарвіть акантів.
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Мюнхенець приєднався до нас знов у храмі Церери. Він сказав, 
що надумався і зрозумів. Потім ще раз приєднався в музеї через 
дорогу і ствердив ще раз, що зрозумів. У музеї, крім усього, вісім роз­
кішних бронзових сосудів.

До станції поверталися ми втрьох. Перед ресторанчиком на від­
критому повітрі мюнхенець завагався.

— їсти? — спитала моя дружина.
— Я роздумую над плинним харчуванням.
— Чай. Найкраще чай.
—- Мюнхенець?
— Чому ні. Саме чай тут личить.
— Тоді вже ліпше вмерти.

. Він зайшов разом з нами. Ми замовили цитринове питво. Мюн­
хенець замовив . . .  пиво.

Але багатокрапку я поставив механікою пунктуаційного шабло­
ну. Вона зайва. Пиво в Італії люксусовий напій, та хоч скільки б 
воно коштувало, заплатити за нього найвищу ціну для баварця — 
самозрозумілість. Бож смерть у Пестумі йому, звісна річ, не всмі­
хається. І було так.

Зате ще одна особа німецької національности, жінка, яка сиділа 
з подругою за сусіднім столом  ̂ випила аж цілу склянку вина. Ви­
но її надхнуло. Коли ми вийшли на перон, вона глянула на нашого 
мюнхенця і, блиснувши очима, гукнула по-італійському:

— Я випила склянку вина. Бережіться, бо я тепер сильна.
Надійшло ще дві німкені. А коли вже підходив поїзд, — що спі­

знився на півтори години, — то прибуло ще дві німкені. Була, от­
же, германська навала на Пестум. Захват жіночого супроводу пере­
дався протагоністові, нашому мюнхенцеві. Він згадав, що у нього в 
кешені є сир у круглій коробочці, вийняв його і у нашій присутно­
сті з’їв доостанку, всі шість чи скільки там дільничок.

У купе він сидів, мов паша у гаремі. Було радісно. Було радісно, 
що так багато німців в одному купе. Було настільки радісно, що й 
я погодився, щоб мене вважали за німця.

І ще було радісно від свідомости того, мовляв, блаженні, в ко­
го гнів короткий.)

Присутність Теодоріха у Равенні промацується у . певних первнях, 
що залишились у перебудованих потім палацах, і у чотирьох його 
монограмах, що врізьблені у візерунки капітелів на площі. Моногра­
ми показав нам, побачивши, що ми їх  відчайдушно шукаємо, со­
лідної будови місцевий мешканець. Він дивився на нас, сидівши за 
столиком відкритого кафе, а тоді повільно встав і показав.

Присутність Теодоріха чути й у тому, що в Равенні, — особли­
во, якщо ви до неї приїдете просто з півдня, — ви розрізняєте ет­
нічні смуги. Солідні тут люди й у профіль подібні до венеційських 
дожів, можливо, тому, що у Равенні не обійшлося без перемандру- 
вання венетів. (їх називають ще вендами і, здається, споріднюють на­
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віть якось із слов’янами.) Вони повільні в рухах. Вони не зовсім 
сумні й зовсім не золотошкірі, як ті ацтеки Юрія Клена у сонеті. 
Проте в них присутнє те, що по-простонародньому називається де­
кадансом. У них великі, заокруглені або й цілком горбаті носи.

Теодоріх, присутній у них, з усіх тодішніх нашесників був най­
більш стерпний. Він нічого не руйнував, і на його сумлінні одна лише 
смерть — автора «Втіхи у філософії». У контамінованій пам’яті на­
родів він залишився у вигляді епічного Дітріха Бернського (т. т. Ве­
ронського). Можливо, отже, що й у нього вже був не нордійський, а 
оцей римський, декоратизований на адріятицькому просторі ніс.

Кінець кінцем, не всі ж германці обов’язково німці. Німців іта­
лійці, як то кажуть, шанують, але не люблять. Так вони, свого ча­
су ставились і до ґотів, і до лянґобардів. А от сьогодні, бачте, ґот- 
сько-лянґобардська спадщина зрослася з романською, і на її склад­
ники високою мірою пишаються.

— Люнґобарді! — прегордим баритоном пояснив нам доглядач у 
музеї У Віченці, коли ми запитали його, чи не етрускам, бува, на­
лежать титанічні кістяки з мечами під склом. (У Віченці, до речі, 
за проектами Паллядіо зведено не тільки театр, а їй інші будівлі. 
Серед них так звана вілля Ротонда, прекрасна з котрого б на неї 
боку не дивитися: згори, від церкви, і знизу, з шумливої та запо­
рошеної дороги. А й просто з під’їзду до неї, де стоїть грубенька 
служниця і не пускає, а тим часом виїздить авто з молодою маркізою 
Вальмараною, тютелька в тютельку подібною до своєї предкині в 
музеї. Маркіза виїздить, дивиться на вас овечими очима і їде собі. 
І ще у Віченці варт порозшукувати всі старі палаци. Дружина, 
принаймні, так зробила. І ще там сиділи купою хлопчаки і кричали 
до жінки, яка розвішувала білизну і через рівномірний проміжок 
часу гарно чхала. Хлопчиська кричали по-французькому: «Санте!» 
Спершу вони кричали так собі, здебільшого до жінки. Коли, побачи­
ли, що ми на них дивимося, то заходились кричати для нас.)

Отож, «люнґобарді». А славетну «корону лянґобардів» (або ще 
інакше: «залізну корону») ми бачили у Монці під Міляном за вро­
чистих обставин.

Нею коронувався Карл Великий, а потім Наполеон. Яким чином 
потрапила вона до Монци, до церковного скарбу, я не досліджував. 
Коли ми туди прибули, її винесли на процесію. Ніс її єпископ. Він 
ніс великий хрест, держално якого було встромлено у гніздо при йо­
го поясі, — у таке гніздо, яке прикріплюють до стіни будинка, щоб 
вставляти у нього прапор. Корона була вмонтована у середину хре­
ста. Вона становила серце хреста. Єпископові було важко підтриму­
вати хрест у рівновазі, важко було балянсувати хрест на приробленій 
до нього, єпископа, точці опертя. Єпископ був ветхий деньми.

Ми бачили корону в хресті з найближчого близька. Добре виднів 
вроблений у корону її внутрішній — справді залізний — обруч. За 
леґендою, його зроблено з цвяха Христового хреста. В усякому разі,
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якщо це й був колись цвях, то прокатано, провальцьовано його зраз­
ково. Він являє собою завершений могутній каркас, на якому три­
мається квітник самоцвітів.

Не знаю, чому Елізабет Котмаєр тут, у процесії, розридалась, — 
і вона сама того не знає. Можливо, з комплексу компенсації. Мо­
жливо, від того, що була спека, і старенькому єпископові важко бу­
ло нести свій тріюмфальний вагар.

Так отож: «люнґобарді». (Монца лежить у Льомбардії, і назва 
країни від лянґобардів. Від Льомбардії, своєю чергою, походить слово 
«ломбард». Семантичну мандрівку від бородатих германців до вели­
чання місцевости, — що в ній, між іншим приналежні до неї гео­
графічно берґамаски, земляки папи Іоанна XXIII, твердять, мовляв, 
вони не льомбардці, а таки венети, — і тоді до титулу установи, 
де люди заставляють речі, коли в них немає грошей, тип цієї семан­
тичної мандрівки я пропоную мовознавчо назвати так: глуздове пе­
ресування шляхами безглуздя. В усякому разі, значення слова «камб- 
рбум» без порівняння ваговитіше.)

Душа Равенни — ясна річ, її мозаїки. Про них у щоденнику за­
пис, зроблений у Феррарі у вівторок 11. вересня, звучить так: «мо­
заїки настільки згущено в середині непримітних цегляних базилік та 
октогонів що якби з міста утворити обернену сферу вони облили б усе 
місто з наспою».

Це треба розуміти дослівно. Чим більше можна помилитись у зов­
нішності будови, взявши твориво п’ятого і так далі сторіччя за су­
часну якщо не касарню, то принаймні пошту, чим більш будова при- 
зема й грибоподібна, — особливо гробниця Ґаллі Пляцідії, — тим 
більше можете бути певні: усередині ви задихнетесь від ледве стри­
муваного кріпильними сотами потопу незліченних барвних камінчиків.

Внутрішнє життя цих будов не можна назвати декорацією. Воно
— самоціль. Якщо його перевіряти на конденсування, порівнюючи з 
життям килимів, то порівняння вийде не на користь останніх. Най- 
насиченіший «тебріз» чи «хорасан» виглядатиме на ріденький по­
тічок. Якщо тут доречні смакові аналогії, і якщо мова дійсно про 
солодощі, то варт брати щось, що з-за самої своєї переповненої при­
роди не зміщується в роті, обмазує губи, давить на горлянку: пато­
ка, халва, рахат-лукум абощо.

(Додаток 1963. Леле! Про межу насичення і про неможливість 
її перекрочити ви думатимете тільки у тому випадкові, коли побува­
єте у Равенні, а не побуваєте на Сіцілії. Там, у Палацовій капелі 
в Палермо, де вже по п’ятьох хвилинах перебування ви починаєте 
відчувати, як золото стін і стель перепливає на ваше піднебіння і 
заліплює його донестями, і на горі над Палермо, на Монреале, де над 
усім тяжить Пантократор, Вседержитель, де з кожної закутини, ку­
ди б ви не зайшли, видно або його очі, або благословляючу руку, 
або книгу в іншій його руці, і усе це у безперервному оточенні до­
лі світу й людства гріхопадіння, поневіряння та викуплення, у не­
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втримній навалі казкової камінчикової техніки, — там ви довіда­
єтеся, що ріг щедрот це поняття умовне і що твір людини може бути 
безмежніший за неї саму.

Особливо — коли ви прожогом, без довгой надуми перелетите з 
півночі на крайній південь, від мозаїк до мозаїк, від візантійських 
ґотів до візантійських норманів. Серед помпеянського моря — масно- 
голового, оливкоокого, олієшкірого, — знову різка етнічна смуга. До­
рогу на Монреале нам показав норман.

Особливо — коли ви це зробите справді прожогом, коли ваша 
перша гідна уваги зупинка буде вже на півдні, на Капрі, де ви у 
жовтні раптом збагнете, що час купання далеко ще не проминув, і 
тоді радісно кинетесь купувати купальники і попливете у напрямі 
каменя, що вистає з води, — і ви, о, ви вилізли б на цей камінь, 
якби те, що там повзало, ви не взяли за скорпіона і не сахнулись на­
зад до берега. А бачили ви колинебудь, як Елізабет Котмаєр сідає на 
ходу в повітряну душогубку і, зводивши на привітання обидві руки, 
відпливає дротом у повітря, спершу понад горіховими деревами, а 
потім понад безоднею, ген удалину й увисоту, на Монте Соляро? Не 
бачили? Значить, ви не знаєте, що таке вечір на Капрі. Отець Хо- 
менко, влаштовувач цієї імпрези, спекавшися тим робом жінки, ве­
де тоді мене на, прогулянку і повнотою віддається роздумам уголос 
над сучасними й майбутніми судьбами Італії. Ми йдемо над такими 
урвищами, що навіть і йому, — як сам він свідчить, — моторошно 
глянути наниз. Що ж тоді про мене казати! Я дозволив собі глянути 
перед тим тільки крізь видуту вітрами діру в так званій Природній 
арці, щільно підійшовши до неї тим способом, що міцно тримався 
за спідницю дружини. У діру — справді лукоподібної форми — видно 
світотворення. Світотворення як рух морських барв, смуг повітря, 
скісних ліній каменю і безнастанного зростання рослин. Зфотографу- 
вати це можна тільки у першому, поверховому шарі, — і з того не 
буде істотного образу. Щоб його вловити, треба малювати відразу в 
кількох плянах: мінливого моменту і всевічного непомітного ста­
новлення.

Помпеянський тип: масноголовий, оливкоокий, олієшкірий. У Са­
лерно крізь вікна й відчинені двері крамниць видно продавців. їх  
багато у кожній крамниці. Вони існують там не так, як існують про­
давці на півночі. Вони тут не в об’ємі, а всі на одній площині, ви- 
шикувані, неначе до сімейного фотографування у минулому сторіч­
чі. Ви на них дивитесь, і вони на вас дивляться. У них багато ча­
су. їх  нікуди не квапить, нікуди не жене, і тому вони все всти­
гають зробити, ще й мають неозоро часу роздивлятися на вас, на 
перехожих.

Щоб переплисти з Реджо до Мессіни — і так само назад, — по­
їзд впливає у велетенський порон. Можна вийти крізь дверцята ваго­
ну й зійти сходами на поклад порону. Тоді ви будете особливим робом 
відчувати поїзд, стиснутий усередині під вами, під вашими ногами.
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Вагітний поїздом порон крутитиметься на всі боки, бо тут йому на­
лежить лавірувати. До цього треба ставитись дуже чуйно, бравши до 
уваги, що саме тут то сходяться, то розходяться Сцілла з Харібдою.

«Італія без Сіцілії, — правильно писав Ґете в «Італійській подоро­
жі», у п’ятницю 13. квітня, — не утворює жодного образу в душі: 
допіру тут ключ до всього.»

На Сіцілії він побував року 1787, за два роки до Французької 
революції. По тому відбулась не тільки ця, а й сила інших револю­
цій. Та на Сіцілії все по-старому.

У Монці минулого року ми спостерігали невеличкого хлопчика, 
автентичного жебрака. Він був лагідно настійний. Його гнали від сто­
лів залізничного ресторану, але він усе таки досягав свого. Досягав 
лагідною наполегливістю.

У Палермо дружині захотілося пройти дорогу до палацу пальмо­
вим гаєм. Можна було пройти й вулицею, але спокусила перспекти­
ва зробити багато кроків в оточенні живої декорації з «Аїди». І до­
года спокусі помстилась.

Ці діти, що нас оточили у пальмовому гаї, не були ані лагідні, 
ані нелагідні. Ґете, 12. квітня: «Блиск сіцілійських міст, тепер при­
тьмарений ------- » Ц і діти були притьмарені. У притьмареності вони
були закаменілі.

Вони були ні рухливі, ні нерухомі. Вони ніби йшли за нами, 
перед нами, навколо нас, — але ніби й не йшли. Вони показували 
собі на рота, мовляв: голодні. Але показували так, наче їм було 
байдуже, показувати чи не показувати. Один з них ніс довгу ломаку,
— але він міг її й не нести.

Під самим палацом нас вирятував від них візник. Він їх  розігнав 
і заходився, своєю чергою, умовляти нас найняти його для чогоне- 
будь: для об’їзду міста або для їзди до двірця, до поїзду. Ми спека­
лись його тим, що просто вскочили у палац і, здається, зачинили за 
собою двері. Але враження духової присутности і дітей, і візника 
зачаїлося в нас, і коли ми потім виходили з палацу, то йшли вже 
здовж стіни майже згинці, так, щоб ні одна жива душа нас не 
запримітила.

Мені не подобається роман Лямпедузи «Гепард» не тільки тому, 
що, на моє вичуття, він написаний примітивно. Він не подобається 
мені ще й тому, що — як собі там хто хоче! — у ньому сіцілійська 
людина не пройнята остаточним прознанням мистця. Вона в ньо­
го вхоплена, зарисована, окреслена, характеризована і так далі. Але 
вона не просвітлена, не торкнута за серце. Що найважливіше: на­
справді ця людина зовсім не сонна. Вона чуває не менш, як і всі 
інші люди. І причина її закам’янілости зовсім не у кліматі, не у гада­
ному проклятті історії. Усе це дурниці. Причина інакша.

Її не прочуто в усьому об’ємі й у циклі віршів Миколи Бажана. 
Цикл сильний, проте сила його недостатня. Цикл слушний у своїй од­
нобічності, проте однобічність не доведено до того стану, за якого
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можна б говорити про універсальний закон, що усе пояснює. Бо тут 
справді ключ до італійського буття, і Ґете, відомий з того, що він 
висловлював тільки самі правильні речі і ніколи не висловлював 
неправильних, мав рацію й у даному випадкові.

По тому, як службовець у палаці показав нам покої короля Руд­
жеро, — або Рожьє, або Роґера, — і ми ще раз на очу пережили ці 
південні гордощі на норманську спадщину, він провів нас повз ряд 
кімнат, де поруч одна одної засідають управи політичних партій, 
християнські демократи поруч із комуністами, а тоді відчинив для 
нас на хвильку й двері тієї залі, де відбувається діяльність парля- 
менту, — автономного парляменту Сіцілії!

Двері відчинив він справді лише на хвилю. Але хвилі було досить.
Мені не хочеться вдаватись до алегорії, поготів до алегорії де­

шевої. Та нема ради. Такої зосередженої густоти повітря не буває 
навіть у мене в кімнаті, коли я просиджую в ній цілу ніч і накурюю 
її по всі закутки. Повітря у парляментарній світлиці можна було ба­
чити — бачити достотно, без будь-яких оптичних пристроїв, бачити, 
як воно висить на стільцях і портьєрах.

Ми дихнули, не переступаючи порогу витягли шиї і розгляну­
лися, зробили на обличчях якомога приязніші усмішки і подякували 
службовцеві. За те, що він дав нам можливість так реально до­
торкнутись до атмосфери цієї високої гридниці, ми заплатили йому
— з власної ініціятиви — аж триста лір. Такого не сподівався й він, 
звиклий до всього здійсненного і нездійсненного.

Є на світі чоловік Данільо Дольчі. Він ентузіяст Сіцілії не тіль­
ки в тому розумінні, що робить усе від нього залежне, аби піднести 
її господарчий рівень, а й у тому, що у сіцилійському феноменові він 
вбачає ядро італійської проблеми взагалі. Шукаючи зрозуміння в 
усьому світі, він побував і в нас на Україні.

Засобів, звичайно, можуть бути тисячі. Тисячі засобів існують 
так для того, щоб людина була безперервно добра, як 1 для того, 
щоб вона була перманентно лиха.

Я думав у цьому зв’язку над кількома заходами і спішився по­
кищо на одному проекті, що його при першій же можливості вико­
наю. Мені здається, що він дотепний, і тому я хочу поділитися ним 
з читачем.

Проект: утворити свого роду скандальний неперіодичний часо­
пис, на крайній випадок бюлетень. Ідея його полягає у тому, щоб 
стежити і пильно нотувати випадки, коли котрась принцеса, дру­
жина президента або кінозірка замовляє нову сукню на стільки й 
стільки тисяч долярів. Поруч з нотаткою — оголошення, яке опові­
щає ввесь світ, мовляв, імени такої ось принцеси, дружини президен­
та, кінозірки організується фонд. Запрошуються люди доброї волі 
пожертвами наповнити фонд так, щоб сума його точно дорівнювала 
сумі витрачених на сукню грошей.

Я ніякою мірою не ідеаліст. Тим не менш я переконаний, що та­
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ким систематично-непротивленським цькуванням можна досягти успі­
ху. Саме: стосовна особа нарешті отямиться і колинебудь, замість 
замовляти предмет розкошів, сама ініціює фонд.

У мене е кілька кандидатів на одержання грошей. Думаю, що з 
них найперший був би, отже, Данільо Дольчі.

Засобів, повторюю, є тисячі.
Тухле повітря офіційних установ — фантом. Його у принципі мо­

жна легко розвіяти і отією прославленою готовістю італійців до ри­
зику, і самою, зрештою, природою того повітря, яке існує поза сті­
нами. Але фантом тим і фантом, що він має вигляд непереборної 
даности, на воротях до якої стоїть насуплене й погрозливе «хо».

Я роблю спробу пояснити суть справи ще далі, коли наводжу 
арґументи за те, щоб Рим не вважати столицею Італії.

Тут тим часом закруглюю вихідну тему.
У вівторок 10. квітня 1787 Ґете виїздив до Монреале. З запису 

того дня: «Манастир святого Мартина, розлеглий на височині, являє 
собою об’ємне розташування . . .  Ченці надали нам змогу обдивитись 
їхні збірки. Із старовини та натуралій вони зберігають багато пре­
красного. Особливо впала нам в око медаля з образом молодої богині, 
що викликала захоплення. Охоче дали б нам добрі люди відбиток. 
Та вони не мали нічого під рукою, що хоч якимсь робом годилося б 
для формування.»

З палермського запису в четвер 12. квітня: «Сьогодні показали 
нам кабінет медалів принця Торремуцци. З усіх шухляд сміється до 
нас безконечна весна квітіння й плодоношення мистецтва.»

Ще перед тим, великодньої неділі 8. квітня, Ґете відвідав у Палер­
мо «різні церкви», а потім гостював і у палаці. Які церкви? Про 
собор, про соборний скарб, де переховується м’яка корона цісаревої 
Констанції, про гробівці Фрідріха II та його батька Гайнріха VI — 
ні слова. Про собор на Монреале, про кружґанок за ним, де кожна 
капітель править за світ у собі, — ні слова. Але зате — античні 
монети!

Це цікаво тим, що воно ілюструє відвічне явище при зміні мис­
тецьких епох: дивитись, але не бачити.

Ну, так. «Дивитись, але не бачити» — воно стосується, до речі 
(тут до речі), не тільки Ґете, а й автора цих рядків. Протягом об’єм­
ного часу перечитує він написані перед тим сторінки машинопису, 
дивиться на них, а не бачить, що він, автор, усе ще в дужках, т. т. 
усе ще в додатку 1963 року, а не у своєму правильному році третьо­
го Риму — не у році 1962. Отже, побачити це рано- або пізно вже ж 
треба.

Не раджу закидати мені, однак, хаосу викладу. Хаосу нема. Прин­
цип строгий і невхильний. Ось тільки єдине це місце в дужках — 
місце на Сіцілії. Тут справді в читача може виникнути враження, 
мовляв, автор зрадив найпершу засаду мистецтва, саме — замість 
утримати панування над матеріялом до кінця, дозволив матеріялові
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опанувати себе самого. Але схрещення матеріялу, зіставлення 
того, що є у наявності соборного внутрішнього простору на Монреале, 
і того, чого хоче й над чим працює Данільо Дольчі, входило у пер­
вісний задум репортажу. Імпровізація тут не має місця. Може бути 
хібащо те, що автор, відбуваючи свій геодезичний пікетаж, не всюди 
правильно розставив кілки.

Я, одначе, таки хочу ще скористуватися з хвилини, за яку — 
так я розраховую, — читач міркуватиме, чи був я щирий у поперед­
ньому абзаці, чи ні, і описати ще щось. Мова про так званий мальов­
ничий тип, без якого жоден опис Італії не дійсний. Читач буде собі 
думати, я ж той час уживу на те, щоб знайти місце для дрібної, але 
абсолютно неуникненної пуанти.

На Монреале ми спершу поснідали, а щойно аж тоді пішли відві­
дувати собор. Було воно недалеко — через площу всього лиш. Коли ми 
виходили з місця їстива й питва, господарі (їх було кілька, прина­
ймні кілька людей говорили хором) запитали нас, коли приблизно 
ми прийдемо на обід. На обід ми могли б і не приходити, бо авто­
буси наниз, до Палермо, йшли що півгодини. Але чемна самозрозу- 
мілість господарів подіяла на нас благотворно. Ми назвали при­
близну годину.

Годину ми виконали теж приблизно точно. На нас чекали. Цере­
монія була розгорнена. Один приносив одне, другий друге. Коли ми 
побажали кави, її приніс із сусіднього ресторану хтось третій. Чет­
вертий приніс рахунок на блискучій, майже срібній таці. П’ятий за­
питав, як нам смакувало. І так далі. Відбувався ритуал.

Але справа все ще не в тому. Справа в тому, що на вулиці за­
лунали раптом звуки, і крізь скло вікна ми узріли джерело зву­
ків. їх  вигорлала смажена людина — достотно смажена всіма сонцями 
Середземного моря і всіма геополітичними спеками його історії. На 
чоловікові не було обмотаної чалмою фески, але саме тільки цього 
й бракувало для повноти образу. Чоловік кидав білками очей на всі 
боки, переважно вгору, на невидимі для нас вікна й балькони, і спі­
вом пропонував свій крам. Спів містив у собі і всі регістри з опери 
Масканьї, і, одночасно, все те, що у супроводі ілюстрацій оповіда­
ється в радіо про музику Близького Сходу, про музику нашої Осе- 
редньої Азії і навіть про музику Індії, і навіть про музику Японії. 
Усе в одній короткій, простій мелодії, яку ми — ох, як же ми шко­
дували, що не мали з собою звукової стрічки, щоб її записати! А 
на його візку, який укупі з запряженим у нього осликом, стояв по­
руч, було все таке, що в нас могло б фігурувати тільки у виключ­
них випадках, тільки на інтернаціональних/ сільськогосподарчих 
виставках, а тут, на Сіцілії правило за буденну городину чи там 
зеленину.

Я з того пізнав тільки три або чотири сорти. Решту — величезну 
більшість —  не пізнав. І не міг пізнати, бо ніколи нічого подібного
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у тому розумінні, що в ньому важко визначити, чи соковитіший тут 
смак, а чи барва, я не бачив ще перед тим.

Такий був вміст візка. А зміст його полягав у його розмалюванні. 
Борти його, береги, рівно поділені на площинки з власним задумом, 
носили зображення чітких і вразливих людей з яскравими написа­
ми: «Карльо Маньйо», «Орляндо вбиває сарацина», «Руджеро», «Ан- 
джеліка» — уся поема Аріосто у найправильнішому своєму оформ­
ленні. Сарацинів убивали без злоби. Сам господар візка був викапа­
ний сарацин. Його візок реклямував те, що Сіцілії, що Італії судила 
сама доля: трагедія як видовище на пострах і спочуття, без участи 
справжньої крови. І хто досягне того, щоб так було й у дійсності, 
той по-справжньому розв’яже проблему історичної місії Італії. Тим 
часом, вона ще, на жаль, не розв’язана.

Ох, як же ми шкодували, що було нам ніяк того візка купити, 
ані навіть його зфотографувати! Компенсувати себе нам пощастило 
тільки тим, що, з’їхавши наниз, у Палермо, ми придбали в одній 
крамничці бубон із дзвониками, на якому намальований у тому ж 
стилі Орляндо верхи. Цей тамбурин красується тепер у нас у перед­
покої, неподалець від афіші з Віченци.

Ото стільки й відступу в відступі. Поки читач збереться з своїм 
закидом, я вже знову при темі.

А темою додатку з наступного року було тільки те, що я хотів 
сказати: якщо у Равенні ви вирішите, що ситнішими мозаїки більше 
вже бути не можуть, то поїдьте до Сіцілії і переконайтеся, що — 
можуть. А сказавши це, нарешті, й закриваю дужку.)

Мозаїки з Юстиніяном та Теодорою на двох протилежних площи­
нах абсиди у церкві Сан Вітале відбиті в кожному підручникові з 
історії мистецтва й з історії взагалі. Щоб пережити продовження 
цих ілюстрацій, подорож до Равенни треба відбути особливо напо­
легливо.

Для мене проблема дотику була тут спеціяльна й делікатна. 
Йшлося про особисту зустріч з одним з двох безнадійних кохань мо­
го життя. Я закоханий у жінку, що стоїть другою праворуч від Тео- 
дори, її двірську пані в золотій накидці й золотому головному уборі.

Я точно знав з репродукцій, що у двадцятому сторіччі дя жінка 
живе без порівняння інтенсивніше, ніж у тому шостому сторіччі, в 
якому вона народилась і — судивши приблизно з її віку — також 
і померла. Посмертна її біологічна потуга зумовлена тим, що в її 
іконі розв’язано ту технічну образотворчу проблему, щодо поновного 
розв’язання якої ми з Юрієм Соловієм раз-у-раз обмінюємося листов­
ними думками. Мова про те, щоб індивідуальну мить, одноразову 
ситуацію міміки й жесту висловити не натуралістичними засобами 
з їхнім обов’язком потрібних і непотрібних деталів, не імпресіоніс­
тичним мазком, де одноразовість править за самозрозумілість, а, отже, 
йде лінією найменшого опору, — лише тим, щоб життя власне стало 
життям загальним і вселюдським, ухоплене у непорушну й невбла­
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ганні простоту монументу. У літературі воно було б більш-менш те, 
над чим я б’юся в своїх «сирових сонетах».

Над обличчям пані панують її очі. їхній розгін, широту просто­
ру між зіницями можна б назвати мрійною, якби зосереджений, усе 
ще дівочий рисунок рота, губів не збирав увесь загальний вираз у 
дуже реальній, дуже кімнатній інтимності. Під очима навіть видно 
темнуваті смуги, і ґрунт їхній таємничий, тобто — його трудно виз­
начити. Може бути, що смуги від нічних молитов. Може бути, що — 
від дуже нещасного або, навпаки, дуже щасливого кохання. А може 
бути, що й просто від тодішньої моди малюватись. Усе може бути. 
І все те я знав з репродукцій. Але доторкнутись до цієї жінки таки 
треба було — бодай зором.

(Друге моє безнадійне кохання — берлінська Нофрет-ете. Це не 
чиста вже образотворчість, а скульптура, погруддя. Нофрет-ете була 
дружиною фараонові Аменофісові Четвертому, оспіваному Хлєбніко- 
вим Ехнатонові, і коли він царював, я не знаю. За даними лексикону 
«Розумна абетка» у виданні Ульштайна, це мало місце між роками 
1375 та 1358 до нашої ери. За відомостями Ровольтової Німецької енци­
клопедій у перекладі книги Жозефа Біде про цісаря Юліяна та ви­
пущеної видавництвом Карл Ганзер антології «Лірика Сходу» — 
між роками 1370 та 1352. А у ленінградському виданні «Країна Вели­
кого Хапі», зробленому за науковою редакцією академіка В. Струве, 
оповідається, мовляв, Ехнатон полишив Теби і пустився Нілом наниз 
для заснування нової столиці — року 1419 до Христа. Оскільки я без­
силий супроти суперечних висновків єгиптології, а єгиптологія, своєю 
чергою, супроти суперечних фактів, то читачеві надається повне пра­
во брати варіянт датування за власною вподобою. Тим не менш Ноф­
рет-ете належить до розряду жінок, що їх звуть фатальними (не 
у галицькому, а у нормально-українському розумінні). А фатальна 
це значить, що в її житті все було ґарантовано нормально, за винят­
ком, може, однієї якоїнебудь маленької екстраваґанції, наприклад, 
того факту, що їй за життьового партнера правив син бога сонця. 
Щождо Елізабет Котмаєр, то вона повнотою інформована про ці мої 
дві таємні пасії, які ось тепер стають таємницею прилюдною.)

Сама Теодора негарна. Риси її обличчя видовжені на такий спо­
сіб, що вони утворюють тип так званої ідеологічної жінки. Незалеж­
но від свого минулого, цей тип може вирости у суфражистку, в пол- 
ководицю Армії Спасіння чи у пропаґаторку цен-буддизму, отож 
нічого дивного, коли жінка цього робу появляє претенсії на участь 
у формулюванні церковних догм. Неприємно те, що обличчя Теодори 
стало прототипом численних Богородиць, у тому числі й численних 
українських Богородиць. Неприємно те, що на равенській мозаїці 
навколо її голови — німб.

Приємний зате ввесь контекст просторіні у Сан Вітале. Колони 
та їхні заокруглені поєднання — незабутні. Ці колони з тих, що 
з-поміж них Карл Великий скромно — дуже скромно — вибрав де­
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що для свого октогону в Аахені. Скромність полягала хоча б у тому, 
що в Аахені нема ані однієї однакової колони: рівні розміром, вони 
всі різні характером капітелів і кольором.

Приємно дивитись на обидві мозаїки у Равенні не тільки фрон­
тально, а й крізь оті колони, під тим або тим кутом. Бо крізь них 
особливо можна сприймати товщу самої мозаїки, її мною вже кіль­
ка разів опоетизовану ситість. По тій лінії, де мозаїка приходиться 
до стіни, можна наочно визначати, наскільки тіло мозаїки дужче, 
потужніше від тіла згаданого хорасанського килима. Не знати, якої 
сили повинні бути цвяхи, щоб утримати таке навантаження на пло­
щині. Мабуть, там щось таке, наче виступи, клини, гаки, так що мо­
заїка не вкладається, а просто-напросто вдягається на них. Ось так, 
як зодягнуто мармуровий портал Леона Баттісти Альберті на той ста­
рий храм у Ріміні, який завдяки цьому порталові — і завдяки ще ба­
гатьом заходам тирана Сіджісмондо Малятести — одержав назву 
Темпіо Малятестіяно. Там треба тільки зайти збоку і подивитись, 
як новий мармур прилягає до древнього каменя. Тоді й знати цю 
лінію судьбоносного вдягання, яке початкує нову мистецьку добу.

Від храму Сан Вітале, який міститься у цегляному грибі, до гроб­
ниці Ґаллі Пляцідії, яка, як сказано, теж міститься у цегляному 
грибі, — два кроки, подвір’ям, навкоси. Там вас насамперед зам­
кнуть у темряві й покажуть, як природним світлом можна прочути 
значення тієї густої мозаїки, яка міститься у сеґменті стіни над вхо­
дом і зображує Доброго Пастиря. Природне світло ллється крізь 
шиби вікон. Шиби, безумовно, пізніші, та тим не менш вам на них 
покажуть, чого можна досягти з алябастром, якщо його дошліфувати 
до такого стану, коли він стане завтовшки, мов, принципово кажучи, 
цигарковий папірець. Алябастер жовтий, прозорість його жовта, і 
радість наша з того приводу, що він такий прозорий і що на ньому 
не зникли його природні рисунки, — золота.

Юстиніян у Сан Вітале молодий, з пухнастими натяками на вуси­
ки над обома кутками губів. Навколо його коронованої голови теж 
німб, але в даному разі це не грає ролі. Важливіше те, що є ще у 
Равенні другий Юстиніян: у тій великій церкві Сан Аполінаре Нуово, 
про яку була вже мова у зв’язку з трьома царственними послами до 
новонародженого Христа, — з тими трьома послами, східніми варвар­
ськими володарями, щодо чорноморського походження яких немає 
(принаймні в мене) жодних сумнівів. Як сказано, троє волхвів вно­
сять дисгармонію в візантійську композицію: композиція впорядко­
вана, а чужі царі порушують порядок. Так от, у цій церкві Юсти­
ніян теж не належить до композиції, але не належить інакшим ро- 
бом. Це просто не приналежна сюди чужородна мозаїка, витята з 
іншої стіни, знята з інших гаків (якоїнебудь зруйнованої церкви) і 
вдягнута на нові гаки, в раму вбрана, частинна, жалюгідно обкар- 
нана, в кутку примощена.

Юстиніян у Сан Вітале інакший. Він тут без вусів і ніби стар-
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ший. Пишу «ніби», і ось чому. Якщо стоявши проти цього образу, 
настроїти себе на певну послідовність судження про мистецький твір, 
то можна виректи приблизно таке судження: у порівнянні з отим 
попереднім юнаком тут цісар уже літніший, очі його вже позбавлені 
блиску, обличчя вже по-старечому одутлуватіше, губи вже позбав­
лені колишньої енергії — і ще цілий ряд подібних «уже».

Так, це — страшний шлях розглядати мистецтво. Не тільки тому 
страшний, що «ще» і «вже» самі з себе таять загрозу слизнути у при­
мітивний еволюціонізм, покріплений шкільним кутом бачення «нату­
ри». Тоді можна побачити те, що мистецтво візантійського типу й 
на думці не мало, саме — оптичне зображення поверхні людського 
обличчя з усім його становленням у так званих життьово-правдопо­
дібних подробицях. Так інтерпретований, візантинізм привів прос­
тою дорогою до отих парохіяльних ікон, де Спаситель і його Матір 
показують на свої, неначе на операційному столі вивернені серця,
— до отих образів, де все настільки унаочнено, що, давившися на 
них, перестаєш на хвилину розуміти церковне гасло боротьби з ма- 
теріялістичним світоглядом.

Та, кажу, не тільки тому страшний цей самий візантинізм. Є ще 
один спосіб робити з нього щось, чим він не є. Спосіб рафіновані- 
ший, але рафінованіший на чисто український ріб. Психологічного 
витлумачення великодушно зрекаються (така, бачте, небувала рево­
люція для українського мистецького світогляду!), але зате беруть 
наслідувати поверхню руху, зовнішнє становище фігури. Популярно 
це називається: стилізація. І ось це й є та лопата, якою закопано 
собаку українського модернізму — принаймні на території США. 
(І тут знову та сама річ. Хресне ім’я хресним ім’ям, але те, що Гор- 
динського звуть Святослав, належить якщо не до помилок світобу­
дови, то, в усякому разі, до основних помилок при архітектурному 
плянуванні Руської вулиці у Львові. Повторюю: мене справді звуть 
Ігор, — а мого батька до того ж, як на злість, В ’ячеслав, — але тут 
має місце просто досадний збіг, збіг артикуляції при відмінних намі­
рах вислову.)

Може справити локальну радість, що цей другий Юстиніян під­
писаний угорі камінчиками по-нашому: «Іустініан» — без «ос» чи 
«ус». Може принести багато плідних переживань, коли розглядати, 
яким робом утворено зоровий тип зав’язаної вузлом завіси — напри­
клад, на мозаїці, що зображує митаря та фарисея, або на іншій, там 
само у С. Аполлінаре Нуово, яка появляє у розгорті образ Теодорі- 
хового палацу, або ще на інших візантійських картинах, в Італії та 
поза Італією. На одному деталі, на другому, на третьому, на їхньому 
зіставленні, на їхній сумі можна з тією насолодою, що її дає кожне 
спізнавання, простежувати, як нові майстри шукали нових умовних 
знаків, з якою послідовною люттю вони за ствердження умовних 
знаків боролися, хибили, не втрапляли, знову намацували — аж до 
повної перемоги. Виник і закріпився новий стиль, що правив за точ-
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но обернену пародію стилю фаюмського, стилю помпеянського, стилю 
попереднього, не-візантійського Риму.

На зміну того, що було засуджене як поганське, приходило те,, 
що мало стати християнським, — і це все в порядку. Але не в порядку 
ось що. Це намацування, це налапування, цю суміш, цю одночасність 
«уже» оформленого і «ще» сирового, коли достоту невідомо, чи май­
стер тут знає, чого він хоче, і вміє своє знаття висловити, а чи він 
тільки хоче, без знання й без уміння, — це неможливо брати за тра­
дицію. Бо неможливо повторити побут, за якого воно утворювалося.

Поготів, коли мова про високий стан стилю, про його затвердін­
ня. Середовище поширюється, перетворюється у своїй якості, а будо­
ви й мозаїки перебувають непорушно. Щоб збагнути їхній дальший 
внутрішній рух, треба збагнути насамперед себе, сприймаючого. Те 
ваше, що буде спільне з чимсь у творі минулого мистецького побуту, 
буде спільне тільки з тим, що у творі свого часу свідомо не виявилося. 
Щоб виявити це за наших днів, треба виходити не з об’єкту, а з себе.

Називатися Святославом у IX  сторіччі і називатися Святославом 
у сторіччі X X  — не те саме. Тоді ви не були певні за ваш череп. 
З нього щохвилини могли зробити чашу для пиття степової браги. 
Сьогодні ваша розумна голова від такої операції повнотою Гаранто­
вана. Тоді шолом на вас сидів як слід, припасовано. Сьогодні ви його 
можете споготовити хоч і з нержавіючої сталі — він усе-одно буде 
картоновий. Щоб був справжній, мусите робити його з нових думок.

Якщо ви не прочули в явищі те, що в ньому ще не виявлене, ні 
в якому разі не беріть його за вихідну браму. Не причепурюйте його 
стрічками ідеології. Не висновуйте з нього ідеалістичне, містичне, 
трансцендентне і які ще бувають слова. Не виявляйте в ньому га­
дані основи релігійного світогляду українського народу — не вияв­
ляйте невиявленних речей на неіснуючому ґрунті.

Якщо Гординському, дійсно, пощастило переконати Северіні, мов­
ляв, елементи візантинізму в Архипенка правлять за доказ його 
українськости, і якщо Северіні, дійсно, включив таку тезу в свій ка­
талог (я цього каталога не бачив) і якщо він до того ж повірив, мов­
ляв, те, що робив Архипенко, тотожне з тим, що намальовано на 
філядельфійських та всяких інших іконостасах, — то тоді список 
блудодіянь еміґрації доведеться обтяжити черговим номером.

(Застереження для тих, хто, незорієнтовані у справах модерного 
католицизму, подумають, що я підважую авторитети. Я тільки слаб­
ке відлуння тих голосів, які повсюдно гримлять проти кічу в церков­
ному мистецтві. Поговоріть з першим-ліпшим просвіченим єзуїтським 
патером, і ви почуєте такі сильні вирази, що наслідувати їх мені не 
дозволить моя українська скромність.)

Приїздіть у Равенну, але не шукайте там відвічного, довічного 
й усякого такого. Не шукайте там і виправдання для факту, що укра­
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їнське мистецтво існує і хоче існувати далі. Христос в обох бапти­
стеріях Равенни інакший, ніж на Монреале. Він не той у романській 
скульптурі і не той у Рембрандта. Суддя на фресці Мікель-Анджельо 
не такий, як той, хто фігурує Добрим Пастирем у катакомбах. Ви­
бирайте на вподобу, ідеалізуйте, засвоюйте як даність або як мате- 
ріял для наступного. Але не робіть одного: не силуйте українського 
Христа до неприродних поз і до< непритаманної йому жестикуляції.

Щоб забезпечити протяг традиції, треба її перервати, заперечи­
ти, пародіювати. Тільки тоді вийде щось нове й сильне. Ніколи наслі­
дуванням, ніколи перемальовуванням. Якщо ви приїдете до Равенни, 
знавши наперед, як ви будете поводитися з традицією, або якщо ви 
туди приїдете просто, щоб наковтатися її золота і забезпечити собі 
спогади на все життя, то я вам товариш, готовий вас супроводити й 
вам усе показувати. Але коли ви прибудете туди тільки для того, щоб 
насмикати соломи для діда на вашому покутті, то робіть це собі, 
будь-ласка, самі. Тоді я не граюсь.

І це щось ніби амінь. Бо з Равенни давно вже час виїздити. Я 
затримався тут не з власної волі, а з-за Гординського.

Сіджісмондо Малятеста у Ріміиі не тільки дощенту перебудував 
храм, а й свій замок улаштував на власний смак. Смак був специ­
фічний. Ми прийшли до нього, обійшли і все шукали входу. Нарешті, 
побачили щось входоподібне, коло чого стояло кілька люб’язних 
людей у робітничих одягах. Вони нам дозволили увійти досередини. 
Ми ввійшли. Там ми стали, і люди теж стали. Ми розглядали примі­
щення, а люди розглядали нас. У приміщенні була, здається, авторе­
монтна майстерня. Кам’яну долівку плямив бензин. Просторінь зами­
калася непрохідними й непробивними мурами, тут був колись або ка­
земат, або винний льох. Ми дивились на людей, люди на нас. Але вже 
треба було щось чи казати, чи робити, і ми запитали, з якого кінця 
слід почати відвідини.

— Ах! — здогадалися люди. — Так ви хочете відвідати? Харчів 
комусь передати, чи як?

Ми здогадалися тоді своєю чергою. Від XV сторіччя замок не 
змінив свого становища супроти ідеї свободи. Ми ще раз обійшли 
його навкруги. Замок затишний, врослий у землю, оброслий бузиною. 
Він красується в усіх проспектах. Але відвідувати його, як бачите, 
.нема глузду. В вас не вистачить харчів для всіх тих, хто в ньо­
му сидять.

Робітники нам обіцяли, що в’язницю незабаром переведуть у но­
ве світле й просторе приміщення. Але ми не дочекались. Нам треба 
було рушати далі.

Коли вам заходяться оповідати про падучу вежу в Пізі, а ви, 
тим часом, побували у Больоньї, то ви зможете у відповідь опові­
сти, що в Больоньї таких веж аж дві.
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У Феррарі, крім згаданого (і обмацаного) Діямантового палацу 
і крім самозрозумілого замку герцогів д’Есте (куди Люкреція Борджа, 
вийшовши заміж остаточно, перекочувала і де вже до кінця життя 
поводилась помірковано й навіть розумно), варт підсиленої уваги па­
лац Скіфанойя. Є десь у нас місцевість, курортна, санаторійна або 
просто дачна, і зветься вона «Кинь грусть». Я забув, де вона: мо­
жливо над Ірпенем, але можливо, що й біля Одеси; або й зовсім у 
Криму. Важливо не це, а те, що «Скіфанойя» означає точно: 
«Кинь грусть».

Для історії культури палац у Феррарі набув нового значення 
тим, що тут, при розгляданні його фресок і при вчуванні у них, 
Езра Павнд напав на ідею своїх Канто. На замовлення Борсо д’Есте, 
одного з найсимпатичніших ренесансових князів, велику гридницю 
в палаці вкрили трьома рядами настінного малювання мистці Козімо 
Тура, Франческо дель Косса та Ерколе Роберті. Дещо з того я знав 
за репродукціями у книзі Павла Муратова «Образи Італії», за мо­
лодости моєї. Тепер, 1962, побачив навіч.

Ці фрески, які відтворюють, властиво, всі можливі ситуації люд­
ського життя, коли люди живуть у мирі, як і все те, що наповнює 
рімінійський Темпіо Малятестіяно, — головні внутрішні дійові осо­
би перших тридцятьох Канто. Своїх особистих вражень від того й 
другого я у цьому репортажі не торкаюсь. Поперше, їх  не можна 
збути кількома абзацами, а на кілька зайвих сторінок я тут собі не 
можу відвести більше простору. Подруге, я сподіваюся видати дру­
гий том творів Езри Павнда, який містив би обширний коментар. 
Там, у коментарі, й місце моїм враженням від храму в Ріміні й від 
палацу Скіфанойя.

Повідомляю тільки, що за цією великою залею у Скіфанойя є 
анфілада інших. В одній з них ви цілком несподівано наштовхне­
теся на невеличку глиняну статуетку: модель до того Мойсея Мі- 
кель-Анджельо, який тронує у римському Сан П’єтро ін Вінколі. 
Придивіться до моделі. Вона чудова, цегляного кольору.

У Феррарі ми мали несподіване переживання. Повертаючися пізно 
ввечорі до гостиниці, ми зайшли подорозі до ресторанчику випити 
чогось. Там був телевізор. Пересилали концерт двох солістів, чолові­
ка та жінки. З чоловіка був бас, він співав чітко по-російському, 
і прізвище його було теж російське (я забув прізвище). Голос він 
мав прекрасний, кілька присутніх слухали з зацікавленням.

Коли господиня за шинквасом глянула на мене мимоходом, я, 
щоб, зробити їй приємність, кивнув на екран і сказав напівзапитом, 
напівствердженням:

— Руссо.
— Україно! — загорлала вона на ввесь ресторан. — Україно!
Буває, отже, й таке. Слове чести, в ту мить я завагався навіть,
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чи правильно робив, увесь час перед тим підшиваючись під поляка. 
І сумнів мій тривав не менше, ніж чотири хвилини. Це багато, 
дуже багато, воно свідчить, що за сили переконаність була у голосі 
жінки, яка повідомляла мене про існування моєї нації.

Незрозуміло, чому у Феррарі стоїть палац Льодовіко Моро. Адже 
Моро був Сфорца, і місце палацові у Міляні.

У Міляні, щоправда, є величезний архітектурний комплекс, по­
в’язаний із Сфорцами. Його, включно з його можливостями для вро­
чистих історичних інсценізацій, добре описав кілька років тому Олек­
сій Нолторацький, а що я, крім повторень, нічого б із цього приводу 
додати не міг, то й не додаю.

Собор у Міляні ґотичний, і то ґотичний не вдавано, як у Фльо- 
ренції, а по-справжньому. Але це ж уже північ, Льомбардія, і так 
і повинно бути.

Театр Скаля ми бачили тільки з фасаду, отже навіть самої «ска­
лі» не бачили. На ньому висіли афіші, з яких ми не могли зробити 
жодного доцільного вжитку.

З запису в щоденнику (неділя 16. вересня 1962) про «Тайну ве­
черю» Ліонардо: «ці рядки пишуться у Ченакольо. з правої сторони 
від образу, так: справді дуже сильно затуманено, але ґрандіозно.»

Дописка Елізабет Котмаср відразу по тому (переклад з німець­
кої: «Продовження на тому самому місці (оскільки ми напевно б 
не встигли на поїзд, то й повернулися незабаром назад). Неначе у гли­
бокій стінній ніші ця картина. Людські питання виявнюються у при­
сутності того, хто себе охоче звав „Сином человічеським”.»

Ось, приблизно, доповнення й поправки в італійському бедеке- 
рі: з півдня на північ.

Ще тільки дещо з найконечнішого про характер.

(Закінчення в наст, числі)
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

М ИРОСЛАВ п р о к о п : ЗН О ВУ ЧОТИРИ ОКУПАН ТИ У К РА ЇН И ?

Ще не встиг добре розгорітися внутрішній конфлікт в комуністич­
ному бльоці, як перед світом розкривається передсмак того, що мо­
же принести з собою майбутній розвал совєтської імперії. В останні 
тижні стало ясно, що якби цей розвал стався завтра, він між іншим 
мав би один, дотепер мало передбачуваний результат. Під час коли 
поневолені Москвою народи почали б будувати власні самостійні 
держави, деякі шовіністичні елементи з-посеред тих народів поча­
ли б цькувати їх до взаємної боротьби. Цього треба побоюватися, бо, 
як тепер видно, досі існують там елементи, які вже сьогодні витяга­
ють свої руки по чуже добро. Передусім по українське добро.

ВЧОРАШНІ ЛЮДИ, РЕАКЦІОНЕРИ І ШОВІНІСТИ
ЗБЕРЕГЛИСЯ НЕ ТІЛЬКИ НА ЕМІГРАЦІЇ

Українська людина, що живе поза рідними землями, давно при­
звичаїлася до того, що динозаври з-посеред російської еміґрації 
досі не визнають права України на незалежність. А коли час від 
часу знайдеться серед росіян хтось, хто виступить з іншою думкою, 
як ось «Кронштадська група» під проводом Євгена Петрова-Скиталь- 
ця, його прозвуть «изменником». Правда, шкоди від того не багато. 
Життя йде своїм річищем, а український народ бореться за неза­
лежність, не питаючи дозволу ні в Хрущова, ні в Корейського.

Українська людина звикла також до того, що деякі кола польсь­
кої еміґрації досі лементують про Львів і Вильну, що їхні румун­
ські або чеські однодумці не перестали мріяти про північну Букови­
ну і Закарпатську область. Українці змушені миритися з тим, що 
західні протектори таких же кіл далі сумніваються, чи Україна хоче 
бути самостійною, що досі вони не погодилися з думкою про собор­
ність українських земель, що вони дозволяють на «карпаторуські» 
радіопередачі на Україну з Заходу.

Але українцям на еміґрації було порівняно мало досі відомо про 
те, що такі реставраторські настрої і пляни не перевелися в кому­
ністичному бльоці, і то не деінде, а в самих верхівках комуністичних 
партій Польщі, Румунії, Чехо-Словаччини, отже в тих, що нібито 
виховані в дусі «інтернаціоналізму і дружби народів», серед тих, 
кому інібито чужий всякий шовінізм, прагнення загарбувати чужі 
землі тощо. Тепер видно, що вони такі ж інтернаціоналісти, як і їхні 
московські учителі. Звичайно, не йдеться про виправдані етногра­
фічним принципом взаємні вимоги, що їх народи Східньої Европи,



68 МИРОСЛАВ ПРОКОП

ставши самостійними, зможуть мирно між собою поладнати, але про 
претенсії, які спираються на колишніх завоюваннях.

За останніми повідомленнями міжнародної преси ніхто інший, 
як польські, румунські і чеські комуністи піднімають свої претенсії 
на частини західніх областей України. Правда, поголоски про такі 
апетити згаданих кіл ходили по світу вже раніше. Декілька років 
тому, коли ще першим секретарем ЦК КПУ був Микола Підгорний 
і коли він їздив у товаристві Хрущова на розмови з  польськими і ні­
мецькими комуністами, перший секретар польської комуністичної 
партії Владислав Гомулка мав домагатися від нього повернення По­
льщі Львова. Кажуть, що Підгорний мав тоді сказати, що в Київсь­
кому зоологічному городі є багато левів (польське окреслення на 
Львів, себто «Львуф», зближене до- польського слова «леви»), і що їх  
він Ґомулці може дарувати. Але, мав тоді казати Підгорний, йому 
відомо, що деякі польські кола мріють також про Київ, як колишнє 
місто Речі посполитої, і з тим він, Підгорний, також, мовляв, згідний, 
і він може дати полякам стільки «кіюф» скільки завгодно (по-польсь- 
хи «кіє» — буки).

Звичайно, відповідь Підгорного —■ це корисна для київських бю­
рократів анекдота, що мала б представити їх як захисників українсь­
кої соборности. На ділі ж вони нічого не роблять для захисту непо- 
рушности українських кордонів. Тут же йдеться про те, що теперішні 
претенсії сателітських компартій до українських земель мають своє 
давніше коріння. Але тільки останньо вони виявляються щораз 
виразніше.

Про це власне обширно пише тепер міжнародна преса. Почалося 
від того, що у своєму інтерв’ю японським журналістам в липні цього 
року Мао Теє Тунґ, розкриваючи загарбницьку політику російських 
шовіністів у відношенні до Китаю, сказав, що мовляв, Москва «відо­
кремила частину Польщі» і  включила її «до складу Росії». Пишучи, 
про це, західня преса рівночасно пригадала, що, мовляв, вже раніше 
румунські комуністи вимагали від Хрущова повернення Румунії Ба- 
сарабії і Північної Буковини. А американський журнал «Ю. С. Нюз 
енд Верлд Ріпорт» за 5 жовтня ц. р. приніс на цю тему обширну 
статтю разом з географічною картою Східньої Европи, на якій розма­
льовані претенсії сусідів України. Там закреслені і польські аспіра­
ції на західні області і згадані румунські, навіть чеські н а ___«Кар­
патську Рутенію», що її повернення мають тепер вимагати мовчазні 
донедавна чеські комуністи. Журнал пише, що досі ці вимоги Хру­
щов «іґнорує».

ВОЖДІ «СУВЕРЕННОЇ» УРСР ВІДМОВЧУЮТЬСЯ

Як не дивно, але усі ті сусідські претенсії приймають в офіцій­
ному Києві гробовою мовчанкою. Не тому, що тут ідеться про несер­
йозні апетити сусідів, але тому, що в київських бюрократів бракує
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звичайнісінької людської пристойности. До ляпасів від своїх же «по 
інтернаціоналізму» побратимів вони звикли не від сьогодні. Най­
більшого ляпаса вони дістали не так давно від «самого» Хрущова. 
Роз’їжджаючи по Америці в 1959 році, він на сторінках американсь­
кого журнала «Форен Афферс» порівняв Україну з американськими 
штатами Каліфорнією й Арізоною, але київські «керівники (партії 
і уряду» ані пари з уст не пустили.

Такі ляпаси вони зрештою приймають не тільки від «своїх». Глу­
зували і глузують з них і чужі, — а вони мовчать. У свій час амери­
канський сенатор Вайлі і амбасадор Ладж прирівнювали Україну 
до штатів Масачусетс і Віскансін, пропонували усунути з Об’єднаних 
Націй делегатів «суверенної У PCP». Проти цього нахабства піднялася 
буря протестів серед української еміграції, але представники УРСР в 
ОН і їхні зверхники з Києва зберегли стоїчний спокій, Може тому, 
що вони були певні своїх позицій? Навряд. Якби в них вистачало 
мужности, вони принаймні час від часу спростовували б численні 
перекручення, що друкуються в міжнародній пресі про Україну, вони 
не могли б спокійно пройти попри брутальне окреслювання України 
історичною частиною Росії, вони; не мовчали б, коли раз-у-раз чу­
жинці плутають нашу історію і культуру з російською.

Та що- там казати. ЦК КПУ, уряд УРСР, міністерство закордонних 
справ, Академія наук чи інші установи не подбали навіть про1 те, 
щоб мати якийсь сяк-так пристойний український і чужомовний жур­
нал, в якому про такі питання можна було б писати. У повоєнні роки 
існував на Україні журнал «Сучасне і майбутнє», що хоч якимсь 
чином заторкував міжнародну проблематику- Правда, на диво, він був 
органом Спілки радянських письменників України, а не міністерства 
закордонних справ, наче щоб підкреслити, що до закордонної політи­
ки українцям зась. Але і його животіння — порядком дружньої опі­
ки — задушив старший брат. Невідомо, чи знайшлася серед україн­
ських «радянських дипломатів» хоч одна людина, яка проти цього 
протестувала1. Правда, останньо, точніше від кількох місяців, почав 
появлятися в Києві бідненький двосторінковий англомовний бюле­
тень Товариства для культурних зв’язків з українцями за кордоном, 
п. н. «Нюз фром Юкрейн». Нічого собі досягнення, — як на 45-міль- 
йонову «могутню» «колгослно-індустріяльну» державу.

ШОВІНІЗМ ТРЕБА ПОБОРЮВАТИ

А втім бацилю відроджуваного шовінізму серед наших сусідів, з 
якими пов’язали нас спільна доля і спільні інтереси, треба знищу­
вати. Якраз' в ім’я добра усіх заінтересованих народів. Забагато таки 
нещасть принесли Україні, Польщі, Румунії, Чехо-Словаччині й ін­
шим народам нашого географічного району взаємна ворожнеча і 
сліпе ненависництво, щоб цю вікову недуту можна було легкова­
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жити. Вистачить з нас усіх російського і німецького шовінізму, які 
в останні десятиріччя пролили моря нашої спільної крови і, зрештою, 
крови своїх власних народів. Вистачить з нас сьогодні того, що 
усі ми є під тиском великодержавних шовіністів з Москви.

Цю правду повинні в першу чергу усвідомити і довести до відома 
своїм польським, румунським і чеським товаришам київські бюро­
крати, звичайно', якщо вони принаймні тепер зрозуміють серйозність 
становища і матимуть відвагу про це з ними говорити. Вони повинні 
їм пригадати, що не тільки доля українського, польського, чеського, 
румунського й інших народів, але і доля їх же самих, отих місцевих 
вождів, залежить насамперед від їхньої солідарности у відношенні до 
одного» спільного ворога. Усі вони повинні усвідомити, що' коли не 
вони самі, а Москва їх миритиме, це відбуватиметься коштом не тіль­
ки наших народів, але й їх самих.

Але головний фронт протидії шовінізмові повинні створити самі 
поневолені Москвою народи. Вони самі у щоденному житті повинні 
розкривати фатальні його наслідки, вони мусять торувати дорогу 
взаємному зрозумінню, толеранції, співпраці. Надто багато крови 
пролилося на сході Европи не тільки в боротьбі проти імперіялістич- 
них держав, але також між самими народами, що падали їх  жертвою. 
Українські патріоти на Україні повинні вказувати своїм сусідам, 
що існуючі кордони України — незалежно від плянів Сталіна — здо­
буті у важких зусиллях нашого народу і що вони принаймні частин­
но усувають давні історичні кривди.

А в той же час до нас, на еміґрації., часто доходять вістки, що 
і серед самих народів сходу Европи не перевелися досі дрібні амбіції 
верховодити над другим, старі анімозії, упередження і претенсії, 
давно ніби віджилі апетити збагатитися чужим добром, недостача 
зрозуміння спільноти долі і спільноти інтересів. Ми довідуємося про 
те, що деякі реакційні елементи сателітських народів заздрим оком 
дивляться на куценькі культурні права, що ними в тих країнах кори­
стується українська меншість, ми також, з другого боку, чуємо про 
легковажне ставлення деяких українців до інтересів наших сусідів.

Уся ця спадщина минулого страшенно шкідлива для усіх наших 
народів. Її треба виполювати, проти неї треба боротися, треба тору­
вати дорогу новому, справжній приязні і дружбі.

Великі завдання в цьому відношенні лежать також на наших емі­
граціях. На українському полі також чимало шовіністичного бур’яну. 
Велика його частина загине природною смертю. Але цей процес треба 
приспішувати. Українській політичній еміґрації мусить дуже залежа­
ти на тому, щоб, з одного боку, протидіяти шовіністичним колам 
еміґрації наших сусідів, з другого, — що багато важливіше — як­
найбільш тісно співпрацювати з тими колами еміґрацій, які мають 
мужність дивитися вперед, які вже сьогодні визнають соборність 
України (наприклад, польська група, згуртована довкола паризького 
журнала «Культура»).
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Ніякі «ґльобальні» антикомуністичні походи і бльоки не заступ­
лять нам вартости тривалої приязні і дружби з сусідами України, 
які, як і ми, страждають від одного поневолювача, які, як і ми, заінте­
ресовані в боротьбі проти нього і які в критичний момент революції 
на сході Европи можуть забезпечити мир, а не війну на західніх і 
південнозахідніх кордонах України. Підвалини під цю дружбу мо­
жуть і мусять бути покладені вже тут, на еміграції, як зрештою і на 
рідних землях, якщо всім нам не оминути майбутньої дуже небез­
печної для усіх кризи у взаєминах.

Правда, ця праця не дуже популярна також і в українських ко­
лах. Дешева псевдопатріотична фраза в нас, як і в сусідів, часто вва­
жається мірилом любови до власної батьківщини. Дехто на таких фра­
зах будує навіть свою репутацію «державного мужа». Такі люди 
завжди ладні нав’язати «польонофільство», «русофільство», «юдофіль­
ство» навіть самим спробам дискутувати актуальні питання наших 
взаємин з іншими народами. Бо їхні очі звернені в минуле, і від 
нього вони відірватися неспроможні. Тому заходи для побудови при­
язних взаємин між народами мусять проходити попри них, а якщо це 
конечне, і проти них. Небезпечні сиґнали, що надходять з наших зе­
мель, велять не гаяти часу.

Полемізуючи із згаданим вже тут Євгеном Петровим-Скитальцем, 
нью-йоркська газета «Новое русское слово» останньо писала, що 
усамостійнення неросійських народів СРСР не можливе вже хоч би 
тому, що коли не стане центральної імперської влади, ті народи вза^ 
ємно скочать собі до горла. Серйозні елементи серед тих народів на 
рідних землях і на еміґрації повинні вже сьогодні показати, що в 
самостійних державах ці народи зовсім добре можуть жити без ди­
ригентської палички «старшого брата», що вони ні на кого війною не 
готуються, що вони хочуть дружби і приязні між собою. З Росією 
також, — при умові, що вона в їхні діла не втручатиметься.
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Затисну ті скучною аж до зануди сіриною пропагандистських штам­
пів та шабльонів, якою відзначається невибаглива публіцистика офі­
ційного органу Центрального комітету Комуністичної партії Радян­
ського Союзу (ЦК КПРС), тобто московської «Правди», радянські гро- 
міадяни — не тільки з (партійного апарату — нарешті мали змогу по  ̂
радуватися теплим променем свіжих, непристосуванських думок і 
справжньої критичної аналізи — не замовленої згори. Мова йде про 
опублікування «Заповіту» недавно померлого генерального секрета­
ря Комуністичної партії Італії (КПІ) Пальміро Тольятті на сторін­
ках «Правди» від 10 вересня 1964.

Насамперед насувається питання: чому президія ЦК КПРС відва­
жилася на такий ризиковний для неї крок? Відомо ж, що під час 
похорону Тольятті з боку радянської делеґації на чолі з «другим» 
секретарем ЦК КПРС Леонидом І. Брежнєвим був застосований як- 
найгостріший тиск на керівників КІП, зокрема на нового генерального 
секретаря Люїджі Льонґо, щоб згаданий політичний документ не пу­
блікувати. Питання друге: чому італійські комуністи таки опубліку­
вали цей такий ексшіьозивний для всього комуністичного табору 
матеріял?

Президія ЦК КПРС була загнана в сліпий кут і притиснута до 
стіни фактом, що керівництво КПІ не тільки надрукувало заповіт у 
своєму теоретичному журналі «Рінашіта», але також розіслало у світ 
свій авторизований переклад тексту всіма важливішими мовами, в 
тому числі і російською. Отже існувала реальна небезпека, що заповіт 
Тольятті таки проникне міасово різними шляхами на терени СРСР 
і що у випадку цілковитого промовчання його президією ЦК КПРС 
та радянською пресою цим заповітом покористується передусім Пе­
кін у своїй протимосковській та протихрущовській пропаганді, не зва­
жаючи на те, що1 деякими своїми формулюваннями заповіт виразно 
спрямований проти «китайських товаришів». Зате його конкретний 
зміст великою міірою фактично адресований еекретаріятові та прези­
дії ЦК КПРС і їхнім послідовним прихильникам з партійного апа­
рату. Отож Москва не мала іншого виходу, як «утечу в публічність».

Щодо другого питання: про Люїджі Льонго поширені чутки, що 
він схиляється радше на бік Пекіну або, висловившися точніше, він
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та італійські комуністи прагнуть використати конфлікт Пекін-Мо- 
сква для усамостійнення КШ та інших компартій. Не дивно, що він 
рішуче оперся тискові Москви, зрозумівши, що весь хід думок по­
кійного Тольятті по своїй суті спрямований передусім проти авторита­
рної гегемонії Кремля в комуністичному таборі. Йому, його партій­
ним колеґам з КШ і передусім Тольятті ідеться про те, щоб цю ге^ 
гемонію не тільки послабити, але й зламати. Ця концепція КШ відо­
ма під назвою «поліцентризм у комуністичному русі».

В короткому вступному слові до м е м о р а н д у м у  Тольятті (так 
офіційно називає КПІ заповіт) Льонґо підкреслює, що керівництво 
КПІ визнало, що «в ньому (меморандумі — ВПС) з великою ясністю 
стверджені дужки нашої партії щодо теперішнього становища в між­
народному русі», і тому партія «потрактувала цей документ1 як свій 
власний» 'т'а публікує його «як докладний вислів» своїх поглядів.

Таким чином ідеться тепер про офіційний документ Комуністичної 
партії Італії.

*

Тольятті вважає за доцільне, щоб делеґація КПІ взяла участь у 
підготовній конференції 26 компартій, заплянованій президією ЦК 
КПРС на 15 грудня 1964. Відомо, що Китай та Північна Корея відпо­
віли відмовно і що досі дали свою згоду 11 компартій, а 12 свого рі­
шення ще не висловили.

«Однак у нас далі залишаються сумніви та застереження, — пи­
ше Тольятті, — щодо доцільности 'скликати міжнародну нараду. . .  
В підготовному засіданні нам без сумніву буде дана можливість з’я­
сувати та арґументувати наш штандпункт». Він констатує, що поле­
шка між Москвою і Пекіном пішла іншим шляхом, як це пропонувала 
КПІ, а саме — щоб полемізувати тільки «в принциповій та політич­
ній площинах» і «залишити словесні загострення та загальні засуджу­
вання», щоб дискутувати «над конкретними темами, в об’єктивний 
та переконливий спосіб і завжди з певним респектом для противника». 
Від себе додамо, що цих порад не послухали ні Суслов, ні Ільїчов, а 
передусім не послухав «сам» Нікіта Хрущов.

Лише після докладного «уважливого колективного опрацювання» 
всіх аспектів розходжень та непорозумінь, тобто після солідної під­
готови, «яка вимагала б праці навіть одного чи більше років, можна б 
було приза думатися над питанням міжнародної наради». Але і віід 
неї можна б відмовитися, якби в період тривалої підготови «були 
добре уточнені наші завдання і наша політична лінія».

Ясно, що це все стосується зокрема і передусім президії ЦК КПРС, 
яка самочинно, не питаючися нікого, без «колективного» обміну ду­
мок, без «солідної підготови» і без «уточнення» разом з іншими ком­
партіями спільних завдань та політичної лінії, почала брудцу лайку 
(«словесні загострення») з «китайськими керівниками». Такий виклик, 
російським держимордам не зробив ще, мабуть, ніхто з табору «між­
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народного комунізму». Москва — веде далі Тольятті — відповіла на 
китайські напади «в загальному ідеологічною та пропагандистською 
полемікою, а не розгорненою нашою (тобто для всіх комуністів спіль­
ною — ВПС) політикою», бо-, мовляв, «китайців треба поборювати 
фактами, а не словами».

Годі перєповісти, весь хід думок Тольятті, бо, здається, найкраще 
було б, якби опублікувати повний текст його меморандуму. Вкажемо 
тільки на те, що в основному цей документ присвячений таким трьом 
тематичним комплексам; а) китайсько-російському конфліктові, б) пи­
танням, що стоять перед комуністичним рухом у цілому, в) ситуації 
в Радянському Союзі та інших «соціялістичних країнах».

Перший комплекс частково вже зреферований вгорі. Додати ще 
треба, що Тольятті пропонує після грудневого засідання підготовної 
конференції послати в Пекін делегацію, складену з представників 
деяких компартій, яка з’ясувала б китайцям спільно продискутовану 
і спільно' схвалену плятформу дальшої співпраці. При цьому він 
виразно підкреслює, що ця плятформа мусить «бути вільна від за­
гального неґативното кваліфікування і, замість цього, повинна мати 
сильний, переважаюче позитивний та в собі суцільний політичний 
зміст». До справи конфлікту в середині комуністичного' табору він по­
вертається ще раз при обговоренні завдань, що стоять перед комуні­
стичним рухом. «Ми завжди мали якнайсильніші застереження щодо 
корисности міжнародної наради» всіх комуністичних партій. Зате ві­
домо«, що в пляні Москви є таку нараду скликати якнайшвидше, щоб 
там затаврувати керівництво Комуністичної партії Китаю (КПК) і 
виключити КПК та її прихильників з комуністичної «родини».

«Ми оцінюємо перспективи теперішньої ситуації, — пише Толь­
ятті, переходячи до другого комплексу, — з певним песимізмом, як 
з міжнародного погляду, так і © погляду нашої країни. Становище 
є гірше, ніж воно було для нас два-три роки тому». Згідно з позиці­
ями марксизму-ленінізму він гостро нападає на США та на «моно­
полістський капіталізм» і з цих позицій проводить аналізу міжна- 
роднополітичної ситуації. Тому, на його думку, «невідкличною конеч­
ністю є об’єднання всіх соціялістичних сил в одній спільній акції 
проти реакційних груп імперіялізму»; ця єдність мусить бути втри­
мана, «не зважаючи на всі ідеологічні непорозуміння». Інакше кому­
ністи доведуть, що вони «не спроможні розгорнути справжню та 
ефективну політичну акцію» і що вони примушені «обмежуватися 
тільки пропаґандивною діяльністю, не посідаючи жадного конкрет­
ного впливу на політичне життя своєї країни».

«Кожна форма догматизму мусить бути подолана», бо інакше годі 
думати про якусь реалізацію «робітничих вимог щодо реформи еко­
номічної структури» в капіталістичних країнах. Ясно, що таке стверд
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джения є не тільки викликом на адресу «китайських керівників», але 
також значною мірою — на адресу президії ЦК КПРС, бо таким 
поставленням справи Тольятті та КШ віддалюються від «ревізіоніз­
му», виразно «сковзуюючися на реформістські позиції». А таких «ре­
формістських» пасусів є в меморандумі куди більше. З-поміж них 
зацитуємо передусім ґрунтовно зреформоване ставлення КПІ до пи­
тання релігії і до питання вільної культурної творчости.

«В організованому католицькому світі і серед католицьких мас,
— читаємо в меморандумі, — існувало за часів папи Йоана виразне 
пересунення наліво. Тепер існує в центрі пересунення направо. Все ж 
таки умови та прагнення для пересунення наліво залишилися в своїй 
базі і ми мусимо це зрозуміти і такому пересуненню допомогти. Для 
досягнення цієї мети нам аж ніяк не підходить давня атеїстична про­
паганда. Бо якщо' ми хочемо мати доступ до католицьких мас і пра­
гнемо, щоб ці маси нас зрозуміли, то мусимо інакше, ніж це було в 
минулому, поставити питання релігійної свідомости самої по собі, її 
змісту та її коріння в масах і способу, як це питання подолати».

А далі: «Ми мусимо стати передовими борцями за свободу інте­
лектуального життя, за свободу вільної мистецької творчости та на­
укового поступу. Так поставлена справа вимагає, щоб ми не про­
тиставили абстрактно тенденціям та течіям іншого роду наші концеп­
ції; але ми відкриваємо діялог з цими течіями і в цей спосіб стара­
ємося поглибити питання культури так, як ці питання ставляться 
сьогодні».

Дехто є в праві сказати, що це все є тільки одним з чергових так­
тичних окозамилювальних заходів міжнародного комунізму, щоб при­
спати чуйність своїх противників, «рокованих історією на загибель». 
Можна б з такою тезою погодитися при умові, якщо виелемінувати з 
меморандуму весь тонус нефальшованої тривоги і справжньої тур­
боти Тольятті за дальшу долю комуністичних партій, зокрема в кра­
їнах Західньої Европи і передусім в Італії. А критика становища в 
СРСР та інших країнах «соціялістичного табору» і виразна критична 
оцінка взаємин між КПРС та іншими компартіями цю тривогу і тур­
боти тільки посилюють. Тольятті і подібні йому аж задобре знають, що 
вся дотеперішня підвліадна залежність компартій від Москви] та 
її імперіяльної політики, пристосованої до реалітетів на міжнарод­
ній шахівниці, нічого корисного вже дати не може. Саме аналіза, 
проведена в третій частині меморандуму, є, так би мовити, ключем 
для зрозуміння цілости. І тут Тольятті (а з ним уся КПІ) якнайвираз- 
ніше стає на позиції оборони принципу самостійносте кожної кому­
ністичної партії, хоч він говорить у цьому контексті про «автономію». 
Але в західноєвропейській політичній термінології це окреслення має 
куди ширший засяг, (ніж, наприклад, в українській, яка, як зна­
ємо, є дуже чутлива щодо нюансів у цій ділянці.

«Автономія партій, рішучими оборонцями якої ми є, є не тільки.
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внутрішньою конечністю нашого руху, але також однією з суттєвих 
передумов для нашого розвитку в теперішніх обставинах. Тому ми 
є проти кожної пропозиції наново творити міжнародну централізо^- 
вану організацію. . .  Єдність мусить бути здійснювана в різноманітно­
сті конкретних політичних позицій, відповідно до становища та сту­
пеня розвитку в кожній країні».

*

«Говорячи про соціялістичні країни, в тому числі також і про 
СРСР, не є правильним твердити, ніби там завжди все стоїть добре. 
Таку помилку зроблено, наприклад, у роїзділі постанов 1960 року, який 
стосується цих країн. Насправді в усіх соціалістичних країнах по­
стійно виникають труднощі, протиріччя та нові проблеми, що їх тре­
ба зображувати з позиції реальної дійсности. . .  Найгірше є робити 
враження, якби там завжди все йшло добре, хоч пізніше ми неспо^ 
дівано примушені говорити про трудні ситуації. Але ж не йдеться 
тільки про окремі факти. Ідеться про всю проблематику сощялістич- 
ного економічного та політичного будівництва, на Заході відому тільки 
загально і часто навіть надто примітивно. . . .  Деякі ситуації видають­
ся мало зрозумілими».

«Здається, що в багатьох випадках було б корисним, якби також 
у соціалістичних країнах велися відкриті дискусії на актуальні теми, 
в яких брали б участь також керівні особи» — таким чітко зформу- 
льованим побажанням Тольятті виразно засуджує авторитарну си­
стему, практиковану в комуністичних державних партіях, зокрема в 
КПРС, де «дискусії» мають місце хіба в замкнутому колі президії ЦК.

«Немає чого приховувати, що критика Сталіна залишила досить 
глибокі сліди. Найголовніше — це значна доза скептицизму, з яким 
тепер ставляться також зближені до нас елементи! до повідомлень 
про нові економічні та політичні успіхи. Крім цього, проблему виник­
нення культу Сталіна і питання, як цей культ взагалі став можли­
вим, треба розглядати як ще не з’ясовані. Не можна погодитися, щоб 
це все пояснювати тільки серйозними особистими) недоліками Сталі­
на. Існують спроби дослідити, які то політичні помилки привели до то­
го, що такий культ міг постати. Над цією справою дискутують істо­
рики і кваліфіковані кадри нашої партії».

Тольятті було добре ВІДОМО', що «російські керівники» з презиїдії 
та секретаріяту ЦК КПРС аж ніяк не можуть поставити крапку над 
«і» в цій справі, бо забагато завдячує вся структура їхньої системи 
саме цьому «культові»; вони обмежуються тільки словесним засуджен­
ням «культу особи Сталіна та його шкідливих наслідків». Докорінно 
з’ясувати причини означало' б розхитати всю «будову комунізму», а 
«період перемігшого соціялізму» назвати деспотичним самодержав­
ством однієї вузьколобої людини.
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Найеильнішим акордом звучать кінцеві висновки меморандуму, 
з формульовані в підрозділі п. н. «Подолання сталінізму»:

«Проблемою, що заслуговує на найбільшу увагу та стосується як 
Радянського Союзу, так і інших соціалістичних країн, є сьогодні 
особливою мірою проблема подолати, режим обмежень і придушення 
демократичних та особистих свобод — режим, що його запровадив 
Сталін. . .  Витворюється загальне враження, що справи розвиваються 
повільно і що існує опір щодо повернення до ленінських норм, які 
забезпечували б у партії і поза нею свободу думки та свободу ди­
скусії в ділянці культури і мистецтва, як також у політичній ділян­
ці. Цю повільність і цей опір важко пояснити, особливо взявши до 
уваги теперішні обставини, коли немає капіталістичного оточення і 
коли економічне будівництво досягло величезних успіхів».

Ліквідація всіх наслідків сталінської системи є першою вимогою, 
що її на адресу СРСР та країн «народної демократії» ставить керів­
ництво Комуністичної партії Італії, ідентифікуючи себе в цілому з ви­
могою, чітко зформульованою Тольятті. Говорячи про внутрішні вза­
ємини між окремими державами «сощялістичного табору», Тольятті 
не замикає очей на відродження націоналізму в країнах цього' табору. 
«Факт, який викликає в нас турботу і який ми не можемо собі в ці­
лому пояснитиі, це — виникнення відосередніх тенденцій у соціялістич- 
них країнах. В цьому лежить виразна та серйозна небезпека, з якою, 
на нашу думку, мусять рахуватися радянські товариші». Тольятті 
вказує на «безсумнівне відродження націоналізму» і вважає, що> «на­
ціональне почуття є константою в робітничому та соціялістичному русі 
і воно житиме також впродовж довгого періоду після здобуття влади 
цим рухом».

Важко відповісти на питання, чи так зформульованою тезою Толь­
ятті та КЛІ якнайрішучіше відмежовуються від теорії «злиття на­
цій», прийнятій X X II з’їздом КПРС і вставленій цим з’їздом у нову 
програму російсько-імперіяльної компартії. Цікаво, як у  дальшому ін­
терпретуватимуть «італійські керівники» окремі тези меморандуму 
Тольятті.

Свій меморандум-заповіт, у якому недвозначно висловнені
— т р и в о г а  з приводу загострення конфлікту на лінії Москва- 

Пекін;
— т у р б о т а  за дальшу долю комуністичних партій, кожної зок­

рема і всіх разом узятих як цілість;
— к р и т и к а  становища в СРСР та його внутрішньої політики, 

Тольятті закінчив такими да ома ств ер дженнями:
«Також у соціялістичному таборі конечним є, мабуть, (я підкре­

слюю „мабуть”, бо про багато конкретних фактів ми не поінформо­
вані), вистерігатися вимушеної зовнішньої уніформованости і думати
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про те, що єдність треба привернути і зберегти на базі різноманіт- 
ности та повної автономії окремих країн. На закінчення висловлю­
ємо погляд, що мусимо здобутися на відвагу в критичному дусі поста­
витися до багатьох ситуацій і до багатьох проблем також стосовно со- 
ціялістичних країн».

*

В цьому огляді переважають цитати, бо вони з’ясовують зміст 
меморандуму і погляди Тольятті краще, ніж докладна аналіза. його 
політичних позицій чи коментарі до окремих його тез. Тому треба 
було обмежитися тільки) деяким коментуванням, бо подані цитати (хоч 
часто досить довгі) говорять, як то звичайно кажуть, «самі за себе». 
Цей документ є, на нашу думку, важливий також і для української 
політики, бо в ньому з’ясовується внутрішня критика того політич­
ного табору на форумі міжнародного життя, примусовим членом яко­
го на теперішньому етапі є Україна, де — вживаючи окреслень Толь­
ятті — всевладно панує «режим обмежень і придушення демократич­
них та особистих свобод»; де чужий народові режим примусово наки­
дає не тільки «зовнішню уніформованість», але і внутрішню; де заду­
шені не тільки «дискусія в ділянці культури і мистецтва», а й сама 
мистецька та культурна творчість; де почуття «різноманітности» окре­
слюється «буржуазним націоналізмом», а прагнення до «повної автоно­
мії (в розумінні Тольятті — ВПС) країни чи; партії» — «агентурою 
міжнародного імперіялізму». . .  Можна б подати цілий ряд по­
дібних «де».

Якщо справи в міжнародному комуністичному таборі розвивати­
муться в напрямі, який гостро скритикував Тольятті, то «поліцен- 
тризм» у цьому таборі більше, ніж Гарантований. Уже сьогодні існу­
ють «російський», «китайський», «югославський» та «італійський» цен­
три. А завтра?

Резюмуючи, можна сказати, що Тольятті аж задобре пізнав заро­
зумілість, зазнайство та верхоглядство росіян, нехай тільки у видан­
ні «російських керівників». Згадані прикмети пізнав також і Мао- 
Дзе-Дунь, хоч його акценти поставлені інакше.
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ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ

СТЕПАН ю. п р о ц ю к : Ш В А ЗІЯ  М ОСКОВСЬКОЇ МОНЕТИ  
Т А  К У П ЕЦ Т В А  НА У К Р А ЇН У  
В  ДО БУ М АЗЕПИ

Вже на переломі 17 і 18 стол. стан господарства України показу­
вав усі шкідливі наслідки Переяславської угоди. Москва ламала одну 
іза одною статті цієї угоди, не в ’яжучись при цьому будь-якою при­
стойністю в поведінці, що є обов’язковою в міжнародних домовленнях. 
Зокрема небезпечним для української незалежностй став період, коли 
в Московському царстві панував відомий своїм цинізмом та аґресив- 
ністю Петро1 І. Віддаємо тут голос не якомусь «буржуазному», а ра­
дянському історикові К. О. Осипову, який пише:

«Москва осуществила ряд мер, показывавших, что Украина дол­
жна теперь привыкать к новому положению вещей. Так, через ме­
сяц после Переяславской рады московские войска под командой бо­
ярина Куракина вступили в Киев и: прочно там расположились. Одно­
временно в Белгороде, на границе с Украиной, была собрана силь­
ная армия под начальством Шереметева; ее назначение состояло в 
отражении ожидавшегося татарского набега, но было ясно, что она 
может быть введена на Украину и для других надобностей. Нако­
нец, отборные козацкие части (восемнадцятитысячный корпус под 
командованием Золотаренко и Тетери) были вытребованы для уси­
ления главной московской армии, а взамен их на Украину вступил 
еще один московский отряд под начальством А. В. Бутурлина, в свою 
очередь занявший некоторые жизненные центры страны».1)

Широкий наступ Москви, спрямований на економічне закріплення 
за собою українських земель, почався негайно після смерти Богдана 
Хмельницького, а набрав дуже гострих форм у період панування 
Петра І. Деколи доводиться зустрічати думку, що поневолення Укра­
їни посилилося лише після «зради Мазепи», хоч насправді союз 
гетьмана Мазепи з Карлом X II і спроба відв’язатися від «федерації» 
з Московщиною були якраз наслідком аґресії Москви щодо України, 
були результатом того, що Мазепа впродовж свого довгого гетьману­
вання (1687-1710) добре пізнав загарбницькі апетити Москви вже в 
період ніби прихильного ставлення її до гетьманату. Мазепа аж за- 
добре знав, як Москва розправлялася з лівобережними гетьманами

*) К. О. Осипов, «Богдан Хмельницкий». Издат. «Молодая гвардия», 
Москва, 1948, стор. 405.
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чи видатними полковниками, які з українського' погляду були мос­
квофілами. Дем’ян Многогрішний (1668-72) та Іван Самойлович (1672— 
87) були заслані в Сибір*, такої ж долі зазнав Семен Палій уже за 
гетьманування Мазепи (1704).2) Цікаво навести тут лаконічні, зате 
дуже промовисті коментарі про кінець цих двох гетьманів у книзі 
партійного історика-марксиста Голобуцького. Многогрішний „ ..  .схва­
чен, отослан в Москву, обвинен в измене я  сослан в Сибирь», Самой­
лович « . . .  был схвачен и затем сослан в Сибирь», Палій « . . .  обви­
нен в замыслах против России, был сослан царским правительством 
в Сибирь».3)

Москва почалаї безпосередні заходи щодо військової окупації 
України відразу з 60-их років 17 стол. Навіть на Запоріжжя вислано 
весною 1663 московський Гарнізон у силі 500 вояків під командуванням 
Косагова. Завданням Гарнізону було «посылать точную информацию
о происходящих там собитиях и воздейетвовіаггь на запорожцев в 
нужном направлении».4) Про кількість та силу московських Гарнізон 
нів на Україні в 1687-1707 рр., тобто, так би мовити, на очах Мазепи, 
зокрема про централізацію управління фортецями в руках царсь­
кого воєводи в Києві Д. Голіцина, докладно пише1 ніаі базі нових дже­
рел Дядиченко.5) Таку політику контролю Москва застосовувала 
дедалі ширше на Україні. Ніби підтримуючи вибір Мазепи на геть­
мана, Москва насправді старалася оточити його своїми контролера­
ми, і то з перших днів його гетьманування. Учасник кримських по­
ходів, генерал Патрік Ґордон записує в своєму щоденнику під датою 
8 листопада 1688 (тобто один рік після вибору Мазепи), що на Укра­
їну прибув начальник т. зв. Стрілецького1 приказу, думський дворя­
нин Ф. ІПакловитий, якому було доручено стежити за вірністю геть­
мана і  пильнувати всі справи.®) Такими донощиками були також 
акредитований при Мазепі п’ятисотенний московського стрілецького 
полку (який писав доноси в 1692) та воєвода в Києві Барятинський 
(що такі до н осиі писав у  1696). Про діяльність аґентів-донощиків зга­
дує, між іншим, також російський історик С. М. Соловйов у своїй 
«Истории России с древнейших времен».

Завдання московських висланців на Україну точно характеризу­
ють відомі «секретні пункти», дані 27 липня 1709 царем Петром І 
ближньому стольникові А. Ізмайлову, «соратникові» гетьмана Івана 
Скоропадського (див. «Источники малороссийской истории», том II,

2) В. Дядиченко, «Семен Палій». Укрвидав при ЦК КП(б)У, Київ, 1942.
8) В. Г. Голобуцкий, «Запорожское казачество». Госполитиздат УССР, 

Київ, 1957, стор. 318, 320 і 325.
4) «Акты Юго-Западной России» (в дальшому: «Акты ЮЗР»), т. V, 

стор. 94.
5) В. А. Дядиченко, «Нариси суспільно-політичного устрою Лівобереж­

ної України кінця XVII — початку XVIII стол.» АН УРСР, Київ, 1959, 
стор. 467 і дальші.

e) „Tagebuch des Generals Patrick Gordon", veröffentlicht durch M. Posselt. 
Band II. St. Petersburg 1851, S. 356.
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стор. 230). В дуже багатьох випадках донощиками та шпигунами на 
Україні були московські купці, що їздили туди торгувати. Інструк­
ції Д|Ля «проведывания вестей» давали їм царські воєводи тих міст, 
з яких ці купці походили. Таких «купців» висилано організовано 
на Україну вже в період до «возз’єднання». Маємо дані про такі 
подорожі в 1651 у Н. Оглоблина («Воеводкие „вестовые”, отписка 
XVII в. как материіаїл для истории Малороссии», «Киевская старина», 
июль 1885, стор. 367) і  в збірнику документів «Воссоединение Укра­
ины с Россией» (АН УРСР, Київ, 1954, том III, стор. 84, 102-103).

Разом з цим усім мусіли викликати в Мазепи справді чорні думки 
і турботу про майбутнє козаччини ті заходи Москви, що були спря­
мовані на економічне поневолення України. При кінці 17 стол. Укра­
їна, а зокрема Лівобережжя, була добре загосподарованою країною. 
(Ряд детальних даних, передусім персональних щодо господарських 
діячів, читач знайде в праці Олександра Оглоблина «Гетьман Мазепа 
та його добаї», Записки НТШ, том 170, Нью-Йорк, 1960).

Тут розвинулося не тільки заможне сільське господарство, але ве­
лике поширення мали також промисли: млинарство, гуральництво, 
бджільництво. Міцно1 розвинуте було тваринництво, при чому ро­
гата худоба та вівці становили предмет широких купецьких тран­
сакцій. Відомі були великі господарства тютюнових культур. Дуже 
поширеним був соляний промисел, яким, займіалися жителі багатьох 
містечок та сіл Слобідської України. Продукція соли на Торському та 
Бахмутському соляних озерах вивозилася на Лівобережжя, Донщи- 
ну і у близькі райони Московського царства. (Вчені відносять початок 
видобування соли на території теперішнього Донбасу до 9 століття. 
В 16 стол. соляна промисловість розвинулася до значних розмірів. 
У 1635 році з Тора — сьогодні Слов’янське — було відправлено 270 
возів 'соли. При кінці 17 стол. на річці Бахмутці виявлено нові соляні 
джерела, і туди почали з’їжджатися на заробітки козаки з Дону, 
а пізніше — також із Запоріжжя; останніх у Бахмуті в 1712 році 
було 1 500 осіб. При кінці 1701 року в Бахмуті жило більше солева­
рів, ніж у значно старшому соляному містечку Тор. Див. К. П. Зем­
ляк і Г. П. Критенко1, «Край Донецький», в-во «Радянська! школа», 
Київ 1957, стор. 53-54).

В той час наладнувалося виробництво суконних матеріялів, пра­
цювали, численні скляні гути, яких при кінці 17 стол. тільки на Чер­
нігівщині та Стародубщині нараховувалося 20. Важливою' ділянкою 
тодішньої промисловосте: України було виробництво салітри та поро­
ху, діаїлі бондарське виробництво, глиняний посуд і меншою мірою 
видобуток заліза з місцевих болотяних руд. Особливо на Лівобереж­
жі розвинулося тоді виробництво кольорового' (декоративного) та 
аптечного скла, мистецької кераміки (кахлі), ювелірних предметів 
і паперу.7) Про експорт українського скла в Росію пише Микола Ко­

7) В. Січинський, «Нариси з історії української промисловости». Видан-* 
ня РСУК, Львів, 1938, стор. 7-16, 23-27, 40-41, 89-95.
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стомаров у своїй праці «Очерк торговли Московского государства 
в XVI и XVII столетиях» (Петербург, 1862, crop. 258). Відомі давні 
описи українських земель Шафонського', Лазаревського та Маркеви­
ч а 8) дають доволі докладну картину стану господарства на Україні 
на переломі 17 і 18 століть. Цінні дані знаходимо також у подорож­
ніх записах чужинців, які в той час побували на Україні.9)

Зокрема велику принаду для Москви становили європейські рин­
ки України того часу, її зв’язки з закордоном. На Україну привозили, 
наприклад, сукно і текстильні матеріяли з Польщі, вина — з Мол­
давії та Угорщини, вовняні т*аі шовкові тканини — з Кеніґсберґу, 
коси іта серпи — з Австрії, шовки, мило’ і тютюн — з Туреччини. За 
даними головної митної контори в Москві («Большая таможня») 
з 1693-94 pp. Московія перехоплювала з українських торговельних 
центрів як східні тканини, так і західноєвропейські текстильні про­
дукти, що' тоді імпортувалися на Україну. Про це можна довідатися 
з монографії Б. Б. Кафенгауза «Очерки внутренного рынка России 
первой половини XVIII в.» (Издат. АН СССР, Москва 1958, стор-. 290
і дальші), де автор посилається на архівний матеріял з «Государ­
ственного исторического1 музея, отдел письменных памятников» (ч. 
415, лл. 175-197). Те саме стосується також різної ґалянтерії закор­
донного походження (як дзеркала, ножі тощо), різних орієнтальних 
продуктів (грецькі горіхи, аниж, чорнослив), рідкісного тоді бавов­
няного паперу і зокрема дорогоцінних каменів.

Особливо треба підкреслитиі закуп Москвою текстильних виробів 
на Україні. У згадані роки цей товар становив коло 40% усього 
експорту з України в Московщину. У 1693-94 pp. прибули в Москву 
з України 23 купецькі партії з кримським і турецьким кумачем, таф­
тою, шовком-сирцем, швабським сукном та полотном, польським ме­
реживом; а сума, за яку ці текстилі були продані, у  висоті 11 300 
рублів, становила половину ціни всього імпорту з України у даний 
період.

Дібравшися до українських ринків, Москва почала також заку­
пляти київські видання. Купець Г. Прокофьев продав у Москві ки­

8) «Черниговского наместничества топографическое описание с крат­
ким географическим и историческим описанием Малыя России. . .  сочи­
ненное Афанасьем Шафонским в Чернигове 1786 года», Київ, 1851; А. Лаза- 
ревскій, «Описание Старой Малороссии. Материалы для истории заселения, 
землевладения, управления». Том I, «Полк Стародубский», Киев, 1888; том 
II, «Полк Нежинский», Киев, 1895; том III, «Полк Прилуцкий», Киев, 
1901; Н. Маркевич: «История Малороссии». Томи I-III, Москва, 1842; його ж 
«О народонаселении Полтавской губернии», Киев, 1855.

9) «Пушествие антиохийского патриарха Макария в Россию в полови­
не XVII в., описанное его сыном, архидиаконом Павлом Алеппским». 
Москва, 1897; А. Олеарий, «Описание путишествия в Московию», Пе­
тербург, 1906; А. Мейерберг, «Виды и бытовые картины России XVII века», 
Издат. «Русский зритель», Петербург, 1828, чч. 3-6; Güldenstedt, „Reise durch 
Rußland", St. Petersburg, 1791.
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ївські євангелія, житія святих, псалтирі та азбукиї на суму 4 885 
рублів. Особливо високоякісними виданнями славилася друкарня Ки­
єво-Печерської Лаври. Сам Петро І зіавжди настоював, щоб переви­
дання чужих, наприклад, г о л л а н д с ь к и х , першодруків, якими він 
цікавився і які стосувалися передусім мореплавства та будівництва 
фортифікацій, друкувалися тільки в Києві, бо інші типографії його 
аж ніяк не задовольняли. До речі, якраз у 17 та 18 стол. цілий ряд 
українських граверів, як Тарасевич, Трухменський і Темчегорський, 
переселилися з Києва до Москви і заснували там свої заклади. Що­
до Києво-Печерської Лаври, то пожежа 21 квітня 1718 знищила до­
щенту її друкарню з усім інвентарем, бібліотекою та архівом; про 
її діяльність на початку 18 стол. маємо тільки посередні дані (див. 
Пекарский, «Наука и литература: в России при Петре Великом», том
II, СПб, 1862, стор, 162).

Головними ринками, якими цікавилася Москва, були ринки Киева, 
Ніжена, Опішнього і Полтави.

Закуп кращих товарів на українських ринках був тільки почат­
ком російської торговельної інвазії на Україну. До 90-их років 17 
стол. українські купці могли все ще брати вирішальну участь в укра­
їнських експортних партіях до- Московщини. Але вже тоді московські 
установи під покровом і за намовою Петра І та його- чиновників по­
чали стасувати заходи, щоб змонополізувати всю торгівлю- в росій­
ських руках і забезпечити всі можливі прибутки за росіянами, а 
українські впливи в цілому елімінувати. До таких заходів слід за­
рахувати передусім ф інансово '-м онетарну політику Петра І, а 
далі — протекційну політику штучних мит та податків, якими охо­
роняли росіян і кривдили українців та чужинців.

Не зважаючи на те, що приплив московських монет на Україну 
збільшився зіараз після 1654 року, на Україні продовжувала існувати 
своя специфічна монетарна система ще протягом майже 75 років. Ця 
система базувалася на оборотах литовсько-польських і на повноцін­
них закордонних монетах. Спроби перепачкувати московські монети 
на українські ринки мали місце вже зіа часів Івана III, але вони не 
увінчалися успіхом. Українські та чужинецькі купці на Україні ста­
вилися до московських «дєнєґ» з підозрою, не бачачи в них реаль­
ного покриття їхньої вартости чи принаймні престижу тодішнього 
Московського царства. Засобом плати на Україні впродовж усього 
17 стол., а великою мірою також у перших десятиріччях 18 стол. 
були виключно таляри, ґульдени, дукати, червоні злоті, «імперіялиі», 
литовсько-польські «гроші» і навіть середньовічні денари. Тверд­
ження російських дослідників, що на Україні у 17 стол. переважав 
обіг польських монет, спростував український дослідник Валентин 
Шугаєвський («Монета и денежный счет в Левобережной Украине 
в XVII веке», Чернігів, 1918, і «До грошевого обігу Чернігівщини 
XVII стол.» у  «Записках Історичної секції УАН», том XXIII, стор. 
319-324).
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Пролізши під покровам Переяславської угоди на Україну, Москва 
організувала систематичне скуповування всіх закордонних монет на 
українських ринках. Літописець Самійло Величко пише, що Петро І 
«монету старовичную зо всей Малой России. . .  вывел и выгубил» 
(Самой л Величко, «Летопись событий в юго-западной России в XVII 
веке», том III, Київ, 1850). Зате російські дослідники цим фактом 
дуже пишаються та хваляться.10) Гонитва московських купців-аґен- 
тів за вартісними срібними грішми привела до того, що населення 
почало їх ховати. Багато заможніших козаків та купців жертвували 
великі кількості грошового срібла церквам та манастирям. Якраз у 
другій половині 17 стол. православні храми на Україні збагатилися 
надзвичайно цінними іконами та реліквіями, обрамованими сріблом, 
а деколи і золотом. Українські кола переконалися, що залишити срі­
бло' в обігу було б однозначним з вибуттям його раніше чи пізніше 
з України.

В наслідок воєн періоду Виговського і Дорошенка, як також у на­
слідок штучного кордону, що постав між Лівобережною і Правобе­
режною Україною, приплив нових закордонних монет помітно' змен­
шився; тому Москва була примушена дати якісь інші грошові засоби 
на місце викуплених нею доброякісних грошей. Першою такою спро­
бою було випущення т. зв. «єфимок» (мідяних) царем Алексеем Ми­
хайловичем зараз таки в 1655-56 рр. Ідею випустити мідяні монети 
з примусовим курсом срібних підказав цареві близький йому Ф. М. 
Ртищев («Путешествие в Московию барона Августина Мейерберга», 
Москва, 1874, стор. 169-170). Цим кроком Москва відразу тяжко по­
рушила «Статті» Богдана Хмельницького, в яких царський уряд 
визнавав окремішність господарсько-фінансової системи України. На­
скільки підступними були наміри Алексея Михайловича, говорить 
факт1, що на початку рішено в Москві випустити монети з українсь­
кою назвою «таляра» та «гроша». З огляду на недовір’я до1 московсь­
ких монет1, «єфимки» 1655-56 рр. в цілому не були прийняті населен­
ням, і тому намічена «реформі»» провалилася. Нечесні маніпуляції 
царської казни вдарили, очевидно, також і по населенню Московщи­
ни. З уваги на недоброцінність монети ціни на деякі товари в деяких 
містах піднеслися в 50 разів (П. И. Лященко, «История народного хо­
зяйства СССР», 4 видання, том І, Москва, 1956, стор. 295). Тому не 
дивно, що загальне незадоволення низів виявилося у відомому «мі­
дяному бунті» в Москві 25 липня 1662, який ц|а(р та бояри мусіли зду­
шити жорстокими заходами та засланнями.

Москва зрозуміла, що її гроші ніяк не в силі конкурувати з будь- 
якою доброцінною монетою, тому вирішила цю монету викупити.

10) И. Кауфман, «Серебряный рубль в России», СПб, 1910; И. Г. Спасский 
и М. П. Сотникова, «Краткие сообщения Института истории материальной 
культуры», АН СССР, выпуск 66, 1956; И. Г. Спасский, «Русская моне­
тарная система. Историко-нумизматический очерк», Москва, 1957, стор. 123.
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У 80-і роки 17 стол. Москві здавалося, що кількість доброякісної 
срібної чужинецької монети на Україні настільки зменшилася, що 
можна було знову заризикувати поповним випуском «своєї монети». 
Щоб не налякати населення, яке добре запам'ятало підступні спроби 
з мідяками-«єфимками», придумано для нових монет чужинецьку 
назву «чехів» — з написом латинськими літерами. Ці «чехи» були 
вибиті 1686 року у Севському монетному дворі, при чому вдалося 
заанґажувати для цього одного ґравера-мистця, який раніше працю­
вав для гетьмана Петра Дорошенка в монетному дворі в селі Ли- 
сянка на Київщині.

При кінці 17 стол. ситуація на ринках України, частково також 
і Московщини, стала дуже серйозною. З обігу зникла доброякісна 
чужинецька монета; одночасно московські низькопробні монети на­
дзвичайно утруднювали товарообмін, бо на окремі більші купецькі 
трансакції потрібна була велика кількість їх. (Тут бачимо виразну 
аналогію з інфляційною політикою пізніших часів). Всі знали, що 
кількість срібла в московських монетах з 1654 року постійно змен­
шувалася, так що в 1698 році на сто копійок припадало тільки 25 
грамів чистого срібла. Але і цей уділ срібла був завеликим тягарем 
для Московського царства доби Петра І, який у 1704 році наказав 
остаточно випустити мідяні копійки. В листі до Меншикова про по̂ - 
требу ввести в обіг мідяні монети Петро І пише, що він сподівався 
«вскоре покончить со старыми вшами». Так він називає срібні ко­
пійки, що «висмоктують» царську скарбницю. Реформа Петра І э 
1701-04 ррі. прямувала також до» заміни давньої системи «алтинів» 
та «денег» на нову — «рублів» та «копійок». Але й тут Москва не 
могла стримати себе від «економлення», тобто від офіційного дер­
жавного фальшування грошей. Коли в 1700 році з одного пуда міді 
карбовано монет вартістю на 12,8 рублів, то в 1702 — 15,4, а в 1704 — 
20 рублів. У 1718 році ця вартість піднеслася аж до 40 рублів.

Москва була) свідома, що її мідяки не легко приймуться на укра­
їнських ринках. Тому в указах початку 18 стол. говориться: «Деньги 
медные держать в расход иі давать жалованье тем, которые живут 
в Москве . . .  а монеты (срібні — С.Ю.П.) на жалованье в полки посы­
лать», тобто в райони, «возз'єднані» з Росією — лівобережний геть­
манат1 або анектовані нею в першу чверть 18 стол. — Слобожанщина 
та Приозів’я. Разом з новою мідяною монетою випущено1 також сріб­
ну, але в значно меншій кількості; і вже не як копійки, а як монети 
вищої вартости, при чому для дезорієнтації ринку знову були спро­
би карбувати монети з чужинецькою назвою, наприклад, срібні «тин- 
фи» в 1707 році.

Точну характеристику дістали ці заходи царату від самих росій­
ських дослідників. Спаський пише відкрито: «Архаичное денежное 
хозяйство' (Москвы) стало серьезной помехой, а обращение инозем­
ной монеты на Украине, ставшей ареной активных происков враж­
дебных единству русского народа сил, превратилось в проблему остро­
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политического порядюаі. (Тут Спаський — до речі, в 1957 році! — 
зараховує українців просто до «русских», «забувши» про зобов'язу­
ючий сьогодні в СРСР трафарет „единства” д в о х  братніх наро­
дів — С.Ю.П.). Только росполагая совершенной и гибкой монетной 
системой правительство могло установить единство русского денеж­
ного обращения на всей территории многонациональной России» (И. 
Г. Спасский, «Руская монетарная система», стор. 72).

Мазепа і відповідальні політичні кола на Україні бачили цю по­
літику царату і протиставилися їй. Пізнання цього» лика мало безпе­
речно вирішальний вплив на прагнення цих кіл радикально відорва- 
тися від «союзу» з Московщиною.

У добу гетьмана Мазепи московські гроші тільки з трудом діста­
валися на Україну. Після Полтавської битви, зокрема після ство­
рення в 1723 році т. зв. Малоросійської колеґії з Вельяміновим на 
чолі, і після смерти Павла Полуботка (1725) ці гроші попливли ши­
роким потоком на Україну. Але навіть тоді вони курсували на Укра­
їні під чисто українськими назвами, що свідчило б про те, що на 
Україні вони розглядалися, принаймні формально, як своя, окрема 
від російської монетарна система. Копійка стала шелягом; двокопій- 
кова монета, випущена вперше в 1724 році під чужою назвою «гро­
ша», — шагом; 50 шелягів довго називали в нас копою; рубль став 
карбованцем. Назви шаг, шеляг та копа збереглися аж до 60-их ро­
ків 19 століття. Назва карбованець протривала до сьогодні. Під час 
української національної революції 1917-20 рр. уживання цієї гро­
шової термінології відновлено у період державної незалежности.

*

Другою площиною, на якій відбувся наступ Москви на Україну 
на переломі 17 і 18 стол., були інвазія московських купців на Україну 
і заходу Московського царства1, спрямовані на підтримку московсь­
кої торгівлі і на послаблення та елімінування українських купець­
ких кіл і української торгівлі в цілому. Ясно, що монетарна політи­
ка, про яку вже сказано, становила тільки вступ для дальшого 
наступу.

Вже в указі 1683 року забороняліаіся «іногороднім» купцям тор­
гівля у  Брянську, при чому мова йде тут про місцевих купців, тобто 
росіян, з одного боку, і про «іногородніх» купців з України — з дру­
гого. Таким чином брянські купці могли купувати в проїздних укра­
їнських купців товари для місцевого та позамісцевого розпродажу, 
чим вони забезпечували за собою величезні прибутки.11)

«Іногородні» купці мусіли не тільки сплачувати спеціяльні подат­
ки (пошлини) — навіть при перевозі через російські міста, іале їх 
Зобов’язували часто розпродувати свій товар на льокальних ярмар­
ках, щоб прибутки з торгівлі в Росії забезпечити виключно за ро­

и) «Полное собрание законов» (далі —  «ПСЗ»), том III, чч. 1458, 1709.
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сійськими купцями.12) Тоді як купці з інших країн ще мали, можли­
вість вносити протести і рахувати на інтервенції дипломатичних 
представництв своїх держав, купці українські могли сподіватися 
тільки інтервенції гетьмана. Коли ж російські купці везли' товар з 
України в Росію, через транзитові міста вони перевозили їх без 
жадних податків аж до 30-их років 18 стол. Коли в 1732 році з огляду 
на надмірні їхні прибутки царат наклав також на них обов’язок 
платити «пошлину», тоді вони негайно запротестували, і домоглися 
деяких полегшень та привілеїв.13) Між іншим, оподаткування купців 
з українських міст, які везли свої товари до Москви, мало часто фор­
му явного грабежу та розбою в транзитових російських місцевостях, 
їхати українському купцеві у межі Московського царства означало 
те саме:, що ризикувати великими додатковими видатками, пов’яза­
ними не тільки з оплатою різних мит, купівлею купецьких ліцензій 
(«выпись»), але також з оплатою у т. зв. «пристойных местах», яки­
ми Москва почала оточувати Гетьманщину вже за Мазепи; а з 1714 
року, навіть не питаючи чи повідомляючи про це гетьмана. Про цю 
практику можна докладніше довідатися в праці Бориса Крупниць- 
кого «Гетьман Данило Апостол і його доба» (видання УВАН, Авґсбурґ, 
1948, стор. 150-153).

З огляду на таку ситуацію українське купецтво почало* відчувати 
те, іцо є найнебезпечніше для кожної самостійної торгівлі, — брак 
капіталу. А. Шафонський говорить про українських купців у першій 
четвертині 18 стол.:

«Во всей Малой России нет ни одного' купца из природных мало­
россиян, который бы собственного денежного капитала тысяч 30 
имел» (цит. твір, стор. 21-22).

Надзвичайно цікаву прикмету українського купецтва того часу 
підкреслює російський учений І. Аксаков, на думку якого торгівля 
українців є «располагающая более к пристойному пропитанию, іаі не 
к обогащению».14) Але в торгівлі перемагає, як відомо, той, хто має 
більше капіталу для обороту і веде свої діла з твердою наполегли­
вістю та керується холодним рахунком, а не «пристойністю», про 
яку згадує Аксаков, бо вона не могла конкурувати з нахабністю упри- 
вілейоваїних указами Петра І російського купця.

Генеральний писар Семен Савич (під час подій 1708-09 pp. він 
стояв по боці Петра І) подав 27 липня 1709 меморандум цареві, де 
в точці 8 сказано': Оборонные в полки просити почтенные монар- 
шеские грамоты в том запретительные, дабы проезжие велико- 
росийские наипаче военную службу отправляющие люди в местах и

12) «ПСЗ», том III, чч. 1409, 1520 і 1535; також «Дополнение к Актам  
историческим», том III, СПб 1848, чч. 55, 116; том IV, ч. 141; том V, чч. 39, 40.

13) «ПСЗ», том X , ч. 7 669 (Протест калузьких купців проти податків, 
збираних при переїзді через Брянськ).

ы) И. С. Аксаков, «Исследования о торговле на украинских ярмар­
ках». СПб 1858, стор. 128.
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селех не чинили людем кривды и боев. Также о купцах великороссий­
ских просити милостивого грамотного указу, дабы они от своих 
денег и товаров, чем торгуют, належащей войсковой пошлины против 
давного обычаю не отрекались и не отговаривались до скарбу вой­
скового отдавать и платить». Цей меморандум є доказом, що російсь­
кі купці за спиною перемоги Петра І почали відразу вести себе на 
Україні як у завойованій країні і відмовлялися платити встановлені 
договорами та законами) місцеві податки. Меморандум С. Савича 
опублікований уперше в 1952 році в збірнику «Письма и бумаги 
императора Петра Великого» (АН СССР, том: IX, выпуск 2, стор>. 
1152-1154). Його оригінал зберігається в московському архіві ЦГАДА
— відділ «Малороссийские дела», 1709, ч. 50, лл. 17-19. Цей доку­
мент яскраво свідчить про поведінку росіян після Полтавської битви.

Тільки дякуючи підтримці з боку Мазепи та його піклуванню 
українськими містами, можна було на переломі 17 та 18 стол. збе­
регти значення українського купецтва в українсько-російській тор­
гівлі. Але вже по1 десятьох роках після Полтавської битви в цій ді­
лянці запанувала цілковита гегемонія росіян. Так, наприклад, з-поміж 
1 165 дозволів, виданих купцям, що в 1720 році везли товари з Укра­
їни в Московщину через Курськ, тільки 28 належало купцям укра­
їнським. Цілковито- в російських руках опинилася така важлива 
ділянка торгівлі, як продаж великої рогатої худоби з України; з 
50 партій, які в липні 1720 занотовано в Курську, тільки 5 належа­
ло українським купцям. Такі дані знаходимо в праці Б. Б. Кафен- 
гауза (цит. твір, стор. 300, 310), що їх  він узяв з Курської «таможен­
ной» книги за 1720 рік.

Те саме можна сказати про торгівлю прядивом і текстильними ви­
робами.. До початку 18 стол. ця торгівля перебувала в українських 
руках, зокрема в Стародубському полку. Петро І, для якого цей факт 
був сіллю в оці, видав упродовж 1701-14 pp. ряд указів, якими доз­
волялося вивозити прядиво тільки через Архангельськ та Петербург. 
Таким чином обмежено комерційні обороти стародубчан, а також 
і купців Києва, Ніжена та Чернігова. Прибутки, які раніше були в 
руках українських купців, перейшли- до російських торгівців, які на 
скупі українського прядива нажили величезні маєтки (наприклад), 
Меншиков).15)

Інвазія російських купців, посилена протекціоністською політи­
кою царату, давала надзвичайні користі не тільки їм самим, але 
також і російському урядові. Навіть такі льоялісти супроти Мос­
кви, як В. А. Дядиченко чи П. Г. Лященко, змушені відзначити різку 
протекціоністську торговельну політику Петра І. Перший — в ка­
зенній, грубо фальшованій «Історії Української PCP» (вид-во АН

¥ ) ,М. Тищенко, «Нариси історії зовнішньої торгівлі СтародубиДини 
. в  X V II стол.» Записки Історично-філологічного відділу УА Н , том 26> 

К иїв, 1931.
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У PCP, том: І, стор. 310, перше видання, Київ 1953); другий — в «Исто­
рии народного хозяйства СССР» (четверте видання, Москва 1956, том
І, стор. 358, 359). Наприклад, на Україні була тоді міцно розвинута 
винокурна промисловість; іна Московщину завозилися великі кіль­
кості вина та меду. Ціна вина на Україні на початку 18 стол. стано­
вила, 14 алтинів за відро, а в Москві продавалося воно> за 31 алтинів, 
тобто більше, ніж удвоє дорожче. Ціна сукна на Україні була 2 рублі 
|за 100 аршинів (аршин — 71,1 цм), а продажна ціна в Москві — 5 
рублів. (Московські ціни подані за книгами Головної митної конто­
ри, які зберігаються в Державному історичному архіві Московської 
области. Частину з них опубліковано в збірнику «Таможенные книги 
Московского государства XVII в.», за редакцією. А. І. Яковлева — 
томи І-ІІІ, Москва-Ленінград, 1950-1951. Згадані книги є підставою 
для таких відомих праць про торгівлю в Московському царстві: С.
В. Бахрушин у збірнику «Научные труды», том III, Москва, 1956; 
Д. І. Тверська, «Москва второй половины XVII в. как центр скла­
дывающегося всероссийского рынка», Москва, 1953; Е. Н. Кушева 
в стосовних розділах I тому «История Москви», Москва 1953). Ціна 
українського' тютюну — т. зв. черкаського сорту — зараз після пере­
возу його через українсько-російський кордон досягла 24 алтинів 
за пуд, тоді як на Україні цей тютюн можна було купити за половину 
ціни.16) Ціна бавовняного паперу західньоевропейського походження 
становила на українських ринках 14 карбованців за пуд, а в Кур­
ську — вже 20 рублів. Черкаські вівці на Україні коштували 16 кар­
бованців за сотню, в Курську вони продавалися за 18 рублів, а на 
Марийському ярмарку в Нижньому Новгороді — аж за ЗО рублів.

Гетьман Мазепа, бувши зв’язаний союзом з Петром І, не міг про­
сто заборонити проникання московських купців на Україну, але він 
намагався принаймні підтримувати українське купецтво в містах 
Гетьманщини,, даючи міщанам та козацьким старшинам окремі права 
на купецькі трансакції. Поскільки в ділянці торговельної політики 
боротьба спиралася на наявні капітали, можна було' сподіватися, що 
підтримка багатих українських купців та старшини приведе до біль­
шого ефекту в українській економіці. Борис Крупницький правильно 
підкреслює, що козацька старшина (яка була тоді в стадії перетворен­
ня на нове дзорянство-аристократію), а далі манастирі та купецькі 
організації зуміли при Мазепі затримати ряд традиційних промислів 
та прибутки з них у своїх руках. Особливо' міцним засобом підтрим­
ки українського елементу в економіці України в руках Мазепи були 
податкові полегшення, якими він наділяв магістрати українських 
міст і тих козацьких старшин, що брали участь в організації проми­
слів та торгівлі у своїх посілостях. Проте міський елемент не був

16) Б. Б. К аф енгауз, «Экономические связи Украины и России в конце
X V II —  начале X V III  столетия». Зб1рник «Воссоединение Украины с 
Россией», Москва, 1954.
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задоволений привілеями для старшини і вже тоді можна відмітити 
спроби елімінувати козацькі прибутки в містах. Наприклад, кількість 
козацьких дворів-шинкарень у Києві постійно зменшувалася в на­
слідок відповідних заходів війтів: у 1694 році таких шинкарень було 
82, 1696 — 67, 1723 — 37, а 1736 — всього 25 (Сергій Шамрай, «Бо­
ротьба козаків Київської сотні з київськими манастирями та магі­
стратом у ХУІІ-ХУ ІІІ стол.», «Україна», том 39, Київ, 1930).

Мазепі не було важко підтримувати купецьку верству, бо, спира- 
ючися на традицію Б. Хмельницького, він міг диспонувати військо­
вим скарбом самостійно'. Він навіть ліквідував пост підскарбія, який 
існував при його попередниках (при Самойловичеві підскарбій мав 
титул «єнерала військового»), і цей пост відновлено лише в 1728 році, 
коли призначено на нього аж дві особи — українця А. Марковича
і росіянина Мякініна як контролера. Мазепа підтримував на Укра­
їні також чужинецьких купців, від яких сподівався зменшення ін­
фільтрації купців московських.17) Справді при гетьмануванні Мазепи, 
як показано вище на підставі статистичних даних за 1693-94 рр. і 
опору, що його зазнавали московські зусилля, Україна все ще збе­
рігала досить чітку окремішність своєї економіки. Проте катастрофа 
1709 року елімінувала на довгі роки твердий опір Гетьманщини, а 
сваволя російського мілітарного та економічного наступу посилилася 
ще міцніше.

За розгулом російської воєнщини на Україні послідовно йшов 
розгул у ділянці економічній. Відомо, що «Воєнная комиссия», зав­
данням якої було набирати солдатів до російської армії, вела себе 
самовільно і порушувала права українських козаків та селян.18) 
Українське село, що було набагато вільніше-, ніж село московське, 
цілком слушно відмовлялося від військової служби. Не зважаючи 
на різні принади та виразні зусилля, протягом двох років (1712-13) 
удалося зібрати на Гетьманщині ледве 5 905 чоловіків до драгун­
ських та стрілецьких полків і до з’єднань артилерії. В  (інструкції 
сенатові з листопада 1711 Петро І каже, що треба «старатца дабы 
на Украине собрать ландмилис тысяч шесть, а буде возможно тысяч 
й десять и оные посадить в украинских гарнизонах» (ЦГАДА, фонд 
Правит, сената, оп. 7, д. 15/697, л. 11).

Дехто підкреслює як економічно прогресивний факт, що «Воєнная 
комиссия» організувала в 30-их роках 18 отол. кінські заводи на 
Україні, — в Ямполі, Батурина та Гадячі, — щоб постачати армії 
коні. Але ж базою цих заводів була примусова здача коней україн­
ським селом, і ця здача лягла важким тягарем на населення України,. 
Наприклад, у  1736 році треба було здавати одного коня на 253 осіб 
населення, 1737 — на 184, а 1738 — на 200 осіб. (ЦГАДА, фонд Правит.

17) П. Клименко, «До історії міста Ніжена», Записки історично-філоло­
гічного відділу У  АН, книга 15, Київ, 1926.

18) Л. Г. Бескровный, «Русская армия и флот в X V III веке». Воениздат, 
Москва, 1958, стор. 306-309.
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сената, д. 449, л. 7). Ми вже не згадуємо тут1, що під час воєнних по­
ходів Петра І коней просто забирали без будь-якої норми в усіх 
селян на Україні і в усього населення. Д. М. Голідин, наприклад, 
наказав Юсуп-Паші так поводитися на Україні:

«Для скорого поспешения брать лошадей по дорогам в малороссий­
ских городах и по местам у всех жителей, а в то место оставлять им 
драгунских приста лых и садненых лошадей...»  А для своїх потреб 
Голіцин наказує «тысячю лошадей в пристойном месте изготовить», 
але як це зробити і звідкіля взяти, його- не цікавить (И. Голиков: 
«Деяния Петра Великого», ч. XII, Москва 1789, стор. 29-31).

Як такий набір коней фактично відбувався, довідуємося посе­
редньо з тексту меморандуму Семена Савича, який просто говорить 
про розбої та насильства московської воєнщини.

Російські військові з’єднання грабували не тільки коні в україн­
ського населення, але також інші сільсько-господарські тварини, 
передусім воли. Сумну картину подає російський урядовець А. П. 
Волинський у своєму листі до Бірона від 26 липня 1737. «Я до самого 
въезда моего в Украину, — пише він, — столько не знал, что оная 
почта вся пуста и какое множество оного народа (українського1 — 
С. Ю. П.) пропало, а ныне столько выгнано, что не осталось столько 
землевладельцев, сколько хлеба им и для самих себя посеять на­
добно-, и хотя и причтено то в их упрямство, что многие поля без 
пашни остались, но ежели по совести россудить, то работать некому 
и не-на-чем, понеже сколько в прошлом году волов выкуплено и в 
подводах поморено, ныне сверх того из одного нежинского полку 
взято в армию 14 ООО волов, а что из прочих полков взято, о тем со­
вершенно донесть не могу» («Хрестоматия по истории СССР», том И. 
Госучпедиздат, Москва, 1953, стор. 165).

Згаданий опис стає особливо промовистим в порівнянні з описа­
ми становища на Україні в період Хмельниччини. Не дивлячися на 
війну, українське населення за часів Хмельницького жило замож­
но, що му сі ли визнавати тогочасні вороги козаччини, наприклад, 
автор щоденника походу польського війська від Берестечка вглиб 
України, А. Мясковський (A. Grabowski, «Starożytności historyczne 
polskie», Tom I, Kraków, 1840, str. 353-354).

Нестерпно важким тягарем лягло на український народ прохар­
чування московських ґарнізоінів на Україні. Тільки в 1715 році укра­
їнське сел О' мусіло дати на кожного солдата щомісячно по «2 кгарци» 
(«кгарц» — 3,28 літра або 5,4 фунта) борошна, 2 «кгарци» крупів,
2 фунти соли та 15 фунтів сала. Це становило для 11 московських 
полків, що в той час стояли на Україні, таку кількість харчів: 52 800 
«кгарців» борошна, 52 800 «кгарців» крупів, 52 800 фунтів соли та 
396 000 фунтів сала («Киевская старина», вересень 1905, стор. 117).

Однак особливо боляче відчувало населення України тягар- по­
датків, якими Москва почала обкладати селян, примушена до цього 
коштами своїх імперіялістичних воєн. Самий тільки перелік назв
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цих податків мае свою вимогу. В 1710 році були додатки, цього роду: 
драґунський, корабельний, рекрутський, подвірний, ямський, стрі­
лецький, ґрунтовий, на корм для коней, на утримання військового 
обозу; крім цього — податки церковні та .інші податки льокального 
характеру. Приміські селяни на Київщині платили в 1710 році 6 
карб. 79 копійок річно грошевого податку, селяни на поміщицьких 
володіннях — 3 крб. 99 коп., селяни, в манастирських або церковних 
(єпископських) селах — 4 крб. 67 кой. До цих державних податків 
доходили ще різні ренти, сплачувані землевласникам, які в той час 
почали закріплювати за собою досі вільні села та хутори.19) Як став­
ленники Петра І намагалися «перестараться» у стягуванні податків, 
виразно говорить пропозиція віцегубернатора Озівської губернії Ко- 
личева, який на власну руку у 1716 році почав збирати податки з 
кількости людей а не з кількости дворів, як це було до того часу 
прийняте. Количев у своєму листі казав, що робить це «для управ­
ления людей и всенародной лучшей пользы» («ПСЗ», том V, ч. 3245). 
Коли село відмовлялося повинуватися податковим насильствам, Мсь 
сква посилала окремі військові з’єднання, завданням яких було 
«завести! порядок». Різні московські чиновники, комісари та ревізори 
поводилися надзвичайно грубо з населенням, зокрема в приозівських 
районах. Наприклад, російський полковник Єсипов хвалиться у сво­
єму рапорті, що при «перевірюванні» сплати податків в Озівській 
губернії покарано смертю 4 особи, заслано 11, записано в солдати 340 
і покарано різними карами 7 666 осіб, при чому селян били батогами 
(ЦГАДА, фонд Правит, сената, опус 13, дело 13/693, лист 225).

Під тиском тепер уже неприхованого насильства російського про­
никання на Україну посилюється ще більше грабунок українських 
земель та ринків. Російські купці хмарою напливають на ярмарки 
Києва, Ніжена, Чернігова та Воронежа, які все ще зберігають своє 
виключно важливе значення. (Вороніж рахувався тоді навіть у ро­
сійських документах українським містом). Наступ Москви ілюструє 
один з багатьох випадків: у 1711 році після т. зв. Прутського походу 
разом з відступаючими російськими військами втекли в Росію також 
деякі члени русофільської групи молдавських поміщиків з князем 
Кантеміром на чолі. Цим поміщикам віддано на Слобідській Україні 
понад 700 дворів, які до т о т  часу були власністю цілком вільних 
селян (див. «Очерки истории СССР — первая чверть XVII в.» АН 
СССР, Москва, 1954, стор. 190). Про розбазарювання української зе­
млі волохам та сербам, які стали по боці Петра І під час його бал- 
канських виправ, досить докладно пише російський дослідник В. А. 
Мякотін у своїй праці «Очерки социальной истории Украины в XVII-
XVIII вв.» (том І, випуск 2, Прага, 1926, стор. 165-167).

Таке загарбування чужих земель здіснювалося також у східньому

19) П. В . Хромов, «Докапиталистическая рента в России». Збірник «Во­
просы экономии планирования и статистики», АН СССР, Москва, 1957, 
стор. 332.
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напрямі від кордонів Московського царства. Цієї долі зазнали землі 
Саратовського краю, де, за словами російського дослідника, множа­
ться «насильственные захваты дворянами (и чиновниками) земель 
мелких служилых людей и нерусского населения».20) У той же час 
особливо жорстоко постраждали від московського загарбництва баш- 
кіри та мордвини.21)

Після Полтавської битви українські купці продовжували, вести 
широку торгівлю з країнами, до яких російські купці майже не мали 
доступу, як от Польща, Туреччина та Шлеськ, і з такими містами, 
як Ґданськ, Ляйпціґ та Відень. З другого боку, такі тогочасні впливові 
купці, як грецькі та вірменські, також воліли приїжджати на Укра­
їну, ніж на Московщину. Тому російські купці, які бажали достати 
закордонні товари, мусіли прибувати на Україну. Політика російсь­
ких торгівців була досить хитра: вони намагалися насамперед пере­
везти закуплений ними на українських ринках товар до прикордон­
них російських міст, передусім до Курська та Брянська, куди при­
їжджали купці з Москви, Калуги і Тамбова, щоб перевозити товар 
до своїх міст. Таким чином прибутки із закупівель на українських 
ринках ділили між собою різні російські міста.22) З усіх товарів, які 
в 1720 році привезено до Курська у вартості 168 905 рублів, на імпорти 
з України припало 108 042 рублі. Якщо взяти до уваги, що- в загальній 
сумі міститься також вартість товарів, привезених безпосередньо із 
закордону (з Прибалтики, Прусії та частково з Греції на суму кругло 
20 тис рбл.), то1 участь українських імпортів буде ще значніша. У 
порівнянні зі цим привіз російських товарів у Курськ був справді 
незначний. Так, відсоток привозів з Москви становив 12,5°/о, з Тули 
10,4%, а з інших російських міст ще менше (див. Б. Б. Кафенгауз, 
цит. твір-, стор. 298).

Зокрема швидко зростає закупівля великої рогатої худоби та 
овець, вартість яких тільки на курському ринку становила у 1720 
році коло 61 тис. крб. Що перепродажна ціна в центральних районах 
Московщини була деколи вдвічі вища, про це було згадано вгорі. 
Крім цього, московські купці далі скуповували на Україні мед, ви­
но, віск, м’ясо, вовіну та салітру і передусім товари закордонного 
походження. Наприклад, тільки в квітні 1720 перейшло' через Курськ 
З 500 закордонних кіс, що їх закупили на Україні тульські купці 
для перепродажу в Москві. Підкреслюємо два надзвичайні аспекти 
вимушеної українсько-російської торгівлі у 20-их і 30-их роках 18 
стол., які заперечують вперті, фальшиві думки деяких авторів.

Поиерше, вже після деякої розбудови текстильних підприємств

20) А. А. Гераклитов, «История Саратовского края в Х У І -Х У І І І  вв.» 
Саратов 1923, стор. 287-340.

«Материалы по истории Башкирской АСОР», том III. М осква-Ле­
нінград, 1949. «Документы и материалы по истории Мордовской А ССР», 
тохч II, Саранск 1940.

22) С. Ларионов, «Описание Курского намесничества», М осква 1786.
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у центральній Московщині далі у великій кількості вивозилося сук­
но з України. Тільки в одному 1707 році, ще за «добрих взаємин» 
Мазепи з Петром І, за царським «указом» відправлено з- Гетьман­
щини у Київ 100 тис. аршинів білого сукна на обмундирування стан- 
ціонованих там московських солдатів (ЦГАДА, ф. Книги Малороссий­
ского приказа, ч. 103, л. 53). Однак за закупівлі для московських Гар­
нізонів царська скарбниця платила тільки частину, решту коштів 
утримання цих Гарнізонів мусі ли покривати скарбниці козацьких 
полків (ЦГАДА, ф. Кн. Малорос, прик., ч. 65, л. 1025. Див. Дядичен- 
ко, цит. твір, стор. 469). Сукно імпортують у Росаю також з Англії, 
Прусії та Голляндії. Ще в 1732-35 рр. імпортовано 232 764 аршинів 
сукна, а в 1736-38 рр. тільки з самої Німеччини — 200 тис. аршинів, 
призначених для військових мундирів. Продукція російських сукон­
них підприємств, кількість яких у 1738 році становила 22, була в за­
гальному недоброякісною, хоч одночасно досить значною. Тільки тоді, 
коли т. зв. овечі заводи на Україні почали, постачати добру вовну, 
ця продукція дещо покращала. Тут знаходимо відповідь, чому Петро І 
виявив зацікавлення розвитком тонкорунного вівчарства на Україні.

Подруге, неточність у дотеперішніх дослідженнях про товарообмін 
між Україною і Росією на початку 18 стол. лежить у тому, що, на­
приклад, хутра, які вважалися типовим російським експортом, що^ 
правда, привозилися на Україну, але одночасно багато хутер виво­
зилися тоді також з України в Росію. Так, у 1720 році привезено до 
Курська з російських міст хутер у вартості 5 915 рублів, але й з Укра­
їни привезено ДО' Курська хутра вартости 4 858 рублів. Отже пере­
вага по російському боці не була велика. В російському імпорті на 
Україну переважали зокрема малоякісні товари, що їх  російські 
купці силоміць пхали на українські ринки, як от, наприклад, хрящ,, 
різні шапки, дешеву ґалянтерію (гребені), дерев’яний посуд тощо. 
Єдині російські товари, які для України мали якусь реальну вар­
тість, — це залізо і бавовняне полотно. Коли до нього додати, якими 
безоглядними були методи російських купців у добу Петра І, тоді 
не буде дивно, що український ринок реаґував на московську торго­
вельну інвазію рішучим опором, а навіть і погордою. Деякі російські 
історики,, в тому числі зокрема В. О. Ключевський, змушені були 
засудити «мораль» тогочасної торгівлі в Москві. Петро І з питомою 
йому жорстокістю розправлявся з глитаями та наживачами навіть 
з-поміж державних достойників: так оберфіскал Нестеров був пу­
блічно страчений за хабарі, сибірського губернатора князя Ґаґаріна 
повішено за митарства та хабарі, те саме сталося з бахмутським 
командантом князем Масальським, а в тюрмі замучено купця-міль- 
йонера Курбатова, віцеканцлера барона Шафирова та багато інших 
(Е. В. Спиридонова, «Экономическая политика и экономические взгля­
ды Петра I». Гослолитиздат, Москва, 1952, стор. 261).

Почуття вищости українців над росіянами базувалося на факті, 
що Московщина 17 та початку 18 століть була країною культурно
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відсталою, економічно недорозвинутою, і тільки, прибулі саме з 
України, Білоруси та європейського Заходу вчені і спеціалісти по­
чали прокладати шлях до цивілізації.23) Нахабність російських коло« 
нізаторів досягла незабаром таких меж, що її налякалася розумніша 
частина політичних діячів, які зрозуміли, яку небезпеку станови­
тиме українська реакція на такі вияви, «возз’єднання» України з Ро­
сією. Аґресивна поведінка російських старшин, урядовців та різних 
царських протеже не мала вже міри, коли вони намагалися захопити 
українські маєтки. Долгорукого, Меншикова, Головкина, Шереме­
тева та подібних їм мусіли засудити навіть російські історики. До­
кладніше про методи погроз, вимушування та шантажу, якими вони 
послуговувалися у взаєминах з гетьманами і козацькою генеральною 
старшиною, можна прочитати у вже цитованого- В. А. Мякотіна.

Наприклад, відомим є, що Меншиков, який, мабуть, бажав стати: 
необмеженим февдалом на Україні, боронив до деякої міри право 
України на окремішність в адміністрації та економіці. 12 травня 1727 
видано навіть наказ-інструкцію, який забороняв росіянам купувати 
будь-які посілості на Україні, «чтоб от того малороссийскому народу 
обиды не было». В цій інструкції мова йде про купівлю маєтків, роз­
дача ж їх царськими «указами» та «жалованіями» у власність зай­
шлим росіянам продовжувалася далі. Так у 1726 та 1727 рр. великі 
маєтки на Україні дістали М. Строганов «с детьми», генерал-майор
А. Дев’єр, С. Лопухин, Меншиков та інші («Фонд Архива Правитель­
ства Сената», Опись высочайшим указам и повелениям, том II, 
ч. 1567). Мякотін правильно' підкреслює, що гетьманські маєтки та 
вільні українські села часто попадали «русским сановникам, не 
имевшим никакого отношения к Малороссии».

Однак всілякі заходи (до того дуже нечисленні) для покращення 
становища не були в силі змінити основного характеру українсько- 
російських стосунків.

У 1721 році знайдено сліди, вугілля на Україні — в районі Бах- 
муту. Засівна площа під пшеницю значно поширилася, а на початку 
19 стол. почала широко розвиватися культура цукрового буряка. Ци­
ми багатствами зацікавилася Росія, і в наслідок цього Україна попа­
дала під щораз дошкульніший економічний гніт, початків якого треба 
шукати в інвазії російських торгівців на переломі 17 та 18 століть. 
Коли заходи Петра І, щоб посилити мануфактурне виробництво, да­
ли в основному тільки незначні, переходові наслідки, то торговельна 
інвазія російського купецтва на Україїну стала невід'ємним атрибу­
том імперіялістичної експансії царської Росії на українських землях 
у 18 та 19 століттях.

23) В . О. Ключевский, «Курс русской истории». Госполитиздат, Мос­
ква, 1957, частина 3, лекція LIII, стор. 256-263, 270-277.



СПОГАДИ

В о л о д и м и р  р у д н и ц ь к и й : В Т Р А Ч Е Н І Н А Д ІЇ

В  ІТА Л ІЙ С ЬК О М У ПОЛОНІ ПІД Ч А С П ЕРШ О Ї СВІТО ВО Ї ВІЙ Н И

Відомо, що коли людина постарається, вона повертається думками 
до давно пережитих часів. Тоді неначе тіні виринають спогади про 
події і зв’язаних з ними людей, — спогади, що з думки не хочуть 
зійти, немов би домагалися, щоб не закопати їх з людиною в могилі і 
щоб виявити їх  для пам’яті живих. Також і в мене назбиралося чиг 
мало таких спогадів. З часу, коли я як ІЗ^річний хлопець став у 1903 
році членом таємного гімназійного гуртка «Молода Україна», або з 
часів моєї праці в студентських товариствах Львівського університету 
(з 1909 року) — «Академічна громіада», «Кружок прасвників» та «Ук­
раїнський студентський союз», або опісля в безперервній громадській 
праці аж по сьогодні я мав багато нагод не одне пережити і зустрі­
ти багато цікавих людей, які відогріали видатну ролю не тільки серед 
нашого українського народу, але й серед народів інших. Отож 
є про що згадувати «в тиху вечірню годину».

В калейдоскопі подій і постатей міцно тримається спогад з моїх 
молодих літ, зв’язаний з моєю «вояцькою кар’єрою», — спогад про 
працю, якою я був і є-сьогодні гордий, спогад, який має в собі ба­
гато особистого та загальнонаціонаїльного трагізму і належить до ка­
тегорії т. зв. «заведених надій» та був чи. не найбльшою «заведеною» 
надією в моєму житті.

Ще раз підкреслюю, що мої спогади не мають жадної претенсії 
бути історією чи літературою. Коли сьогодні, майже після 50 років 
я відгребую їх, то тільки тому, щоб пригадати собі самому «юні 
дні — дні весни» і нагадати; товаришам зброї, які в той час боролися 
на рідній землі за українську державність, що були також люди, від­
далені від них на сотні кілометрів, але зв’язані з ними тим самим 
духом і тими самими національними прагненнями. Люди1, які на свій 
лад та у своїх тодішніх складних умовах робили все можливе, щоб 
включитися у визвольну боротьбу України.

*
Як ляйтенант 24 полку піхоти австрійської армії я попав в іта­

лійський полон в оселі Вертойба біля Ґоріци над річкою Ізонцо. 
Сталося це 10 жовтня 1916 о шостій годині вечора. Після 12-годин­
ного артилерійського барабанного вогню італійці розбили нашу 43 
дивізію, що складалася з чотирьох полків Коломийщини та Букови-
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ни, в яких служили майже виключно українці — 24 та 41 піхотні 
полки і 36 та 20 полки крайової оборони, т. зв. «ляндвер^у». Рештки 
дивізії були схоплені в полон.

Коли я легко* поранений опинився поза бойовою лінією, мою до­
саду злагіднила думка, що для мене війна вже закінчилася і що ме­
не вже не чекає смерть з руки «ворога», який моїм ворогом ніколи 
не був.

У Вертойбі нас, старшин, завели до будинку, де містився італій­
ський штаб. Тут дали нам першу санітарну допомогу, дали, можли­
вість обмитися і запросили до' вечері. Я не хотів вірити своїм влас­
ним очам: стіл застелений білою скатертю, а 'на ньому квіти та вся­
ка добра всячина — білий хліб, сир, помаранчі, яблука та пляшки 
з вином. У кімнаті було кілька віч ли в о усміхнених італійських офі­
церів, з яких один заговорив до нас по-німецьки, заявивши, що хоч 
ми стояли проти них по ворожому боці, італійці вміють цінити ли­
царськість та виконання вояцького обов’язку; тепер, коли воєнна до­
ля звела нас до ролі полонених, вони, італійці, не вважають нас біль­
ше своїми ворогами. Цей виступ і ця поведінка суперечили австрій­
ській пропаганді, яка малювала італійців у найчорніших кольорах, 
покепковуючи з них, як з т. зв. «кацельмахерів» та «лазаронів».

Під час розмови за столом ми були глибоко здивовані знамени­
тими інформаціями італійців не тільки про нашу бойову лінію, але 
також про кожного з нас як офіцерів. Наприклад, коли я назвав 
своє прізвище, італійський офіцер з міісця сам доповнив: «З два­
надцятої сотні, 24 полку».

Поданою нам вечер’ю ми таки добре підкріпилися, відпочили. Пі­
сля цього всіх полонених з формовано у чвірки, попереду — офі­
цери; нам сказано, що покищо підемо до перехідного табору, звідки 
порозділяють нас ш> таборах у глибині країни.

Почався нічний марш довгої колоші австрійських восннополоне- 
них, для яких війна вже закінчилася. Ми перемаршували через місто 
Ґоріцу, яке, не зважаючи на близький фронт, було освітлене; через 
відчинені вікна лилася музика, чулися сміх та співи, видно було' тан­
цюючі пари. Зацікавлені жителі дивилися на нас і ми чули: «Прі- 
джонері, пріджонері австріячі». Довга сіра валка посувалася серед 
темної ночі далі й далі. ^Невеселі думки кружляли в голові. Темною 
завісою було закрите завтра.

У такому настрої чую за собою (я йшов в останньому офіцер­
ському ряду) таку розмову двох наших «Швейків»: «Гей, Іване, но­
ги вже болять. Не знати, чи далеко ще?» — «Та не знати,. А може б 
так спитати тальяна». (По обох боках нашої колони ішли італійські 
вояки, що пильнували нас). Після хвилини мовчанки чую знову: 
«Пане тальян, чи далеко ще?» — «Нієнте пане»*) — відповідає іта­
лієць. А наш «НХвейк» пояснює своєму побратимові: «Каже, що вже

*) Гра слів: «пане» по-талійськи хліб.
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не далеко». І хоч важко було мені на душі, я таки не міг стри­
матися від сміху. Певність, з якою наш гуцул з 24 полку хотів по­
розумітися з італійцем українською мовою, я прийняв як добру во­
рожбу на майбутнє.

Я мав дві турботи: чи і коли вдасться мені повідомити мою ма­
тір у Львові, що я живий та здоровий у полоні? Чи і коли побачу 
свого щирого друга з полку Василя Палієва, який кілька місяців 
тому важко поранений попав у полон в Альпах, здається, на Мон­
те Санто.

Першу проблему мені вдалося розв’язати наступного дня з пере­
ходового табору в Чівідале, куди ми прибули аж уранці і де нас 
порозміщували в шатрах. Завдяки ввічливості італійського офіцера, 
прізвища якого я сьогодні вже не пам’ятаю, але «сенаторську» по­
стать якого маю перед очима, я вислав телеграму до матері, що її во­
на швидко отримала. Як пізніше виявилося, цей італієць у «цивілі» 
був на, дипломатичній службі, а при війську — членом розвідки.

Василь зробив мені дуже милу несподіванку, коли після кількох 
місяців появився в таборі в місті Вітербо, вилікуваний від ран — 
його' плечі були подірявлені шрапнелевими кулями неначе1 решето. 
Мені стало веселіше тим більше, що Василь «спровадився» на ліжко 
в моєму найближчому сусідстві.

В Чівідале ми побули всього кілька днів. Мене перевезено до таь- 
бору полонених у Кортемаджоре, який був приміщений у манастирі, 
евакуйованому для цієї мети. Там я зустрів свого доброго товариша 
з університету Тому Водяного, з яким спільна доля зв’язала мене 
тепер ще сильніше.

»{.

Прийшла весна 1917 року. Піврічне перебування в полоні почало 
витискати своє тавро-. Ми вже давно відпочили п і с л я  в о є н н и х  трудів 
та страхіть бойового фронту; на душу починали налягати смуток і 
неспокій у наслідок цілковитого фізичного відокремлення від зовні­
шнього світу. Ні газети, ні наука італійської мови та книговодства, 
ні «заливання хробака» дешевим італійським «к’янті», що його 
скільки хочеш за гроші можна було дістати в італійців, ні «мій 
флірт з Мельпоменою»**) не змогли викоренити з думки настирли­
ве питання, як довго доведеться нам сидіти в цих мурах, — питання, 
яке свердлило мозок аж до фізичного болю. І свідомість власного 
безсилля, туга за рідними, заі світом та життям гнітюче налягали 
на душу.

У такому гнітючому психічному настрої по таборі рознеслася 
одного дня вістка: «В Росії революція!» Хапаємо газети, і очам не 
хочеться вірити. Це — правда. І з того дня ми з найбільшим нетер­
пінням чекаємо нових газетних вісток, наші думки розбурхалися, 
постали нові надії, а життя почало набирати глузду. В повені інфор-

**) Див. мій спогад у ж. «Сучасність», чч. 1, 2, 1964.
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мацій приходить до нас одна, що витискає сльози радості: в Києві 
постала Центральна Рада, твориться українська держава, Україна 
воскресла! Ловимо з «Кор’єре делля сера» та «Іль темпо» кожну 
вістку про події на Україні. З сторінок газет виринають прізвища 
відомих нам осіб — проф. Михайла Грушевського та письменника Во­
лодимира Винниченка; з останнім деколи до пізньої ночі продиску- 
товувалися у львівській каварні «Монополь» здебільша літературні і 
театральні теми. З цих скупих вісток виринали перед нашими очима, 
хоч у затьмарених фарбах, українська дійсність і — «з журбою радість 
обнялась». Не парадуючі полки з синьо-жовтими та малиновими, прапо­
рами, не радісний звук дзвонів рідних церков, що вітав воскресіння 
народу, не горде представництво держави, яка вільна та рівна «засіла 
в колі» таких же держав, — а дими пожарів, знесилені українські во­
яки, що кров’ю своєю боронять волю батьківщини, жах, плач та розпач 
по слідах російського (цим разом більшовицького) завойовника, що 
знову прагне поневолити український народ.

Ми, гурток полонених у Вітербо, знаємо, що Україна потребує допо­
моги — передусім військової сили, яка поборола б ворогів і завдяки 
якій світ був би примушений рахуватися з молодою державою. Але ми 
знаємо також, що ми фізично відтяті від світу «пріджонері» без влас­
ної волі, без будь-яких можливостей самостійно діяти. Все ж таки щось 
треба робити. У вечірніх сутінках та безсонних ночах шепотом точать­
ся між Василем Палієвим і мною дружні розмови, навіяні то жаром 
охоти до діла, то морозом безвихіддя в нашому становищі та безсиллі. 
Україна кривавиться, а тут, в Італії, бездільно нидіють десятки тисяч 
українських вояків. І однієї темної ночі в наших головах народжуєть­
ся відважна думка: а, може, вдалося б створити в Італії український 
легіон?

Зразу сміливість такої думки застрашила нас самих, і ми аж засмі­
ялися, не беручи її серйозно. Але «на всякий випадок» ми вирішили 
обговорити ще раз це питання наступного дня; цим разом — доброї ночі.

Однак ні Василь, ні я доброї ночі не мали. Кожний з нас боровся 
з своїми думками і перекидався на ліжку аж до білого дня. Ми від­
чували абсурдність такої думки, але вона не давала нам спокою і на­
стирливо стукала до найтаємшших клітин мозку. «Попробуйте, а, мо­
же вам удасться. Попробуйте!» — стукало в голові. Наступного дня 
після обіду Василь поставив мені питання:

— Ну, що, Влодку, чи передумав?
— Так, передумав. А радше думав-думав усю ніч, і нічого не ви­

йшло.
— Отож думаймо разом.
І знову почалася між нами довга розмова на тему, «що», «як», «ко­

ли» і «куди». Після розмови ми обидва були рішені взятися до діла, 
хоч одночасно були свідомі, що справа переростає наші сили. Тому по­
годилися на тому, що треба поговорити з іншими товаришами недолі 
і притягнути їх  до наших плянів. Справу іреба вести конспіративно,
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строго довірочно. Ми: втаємничили в наш плян Євгена Булку, Івана 
Бойчука та Богдана Солтиса. Бони прийняли наш плян із захопленням. 
Цей плян і наша постанова стали з того часу змістом нашого життя в 
таборі воєннополонених.

Два питання були для нас цілком ясні. Поперше, треба достойно та 
гідно підійти до італійської політичної і військової влади з перекон­
ливо опрацьованими аргументами. Подруге, наше рішення в час, ко­
ли ще існувала Австро-Угорщина, є просто революційне і воно може 
нас, австрійських громадян та офіцерів, поставити поза законом як 
державних зрадників; ми ж хотіли творити леґіон по боці і під опі­
кою ворога Австрії. Однак цим другим питанням ми не багато турбу­
валися. Ми були свідомі, що приї удачі та реалізації нашого шіяну ми 
станемо громадянами української держави (в душі ми вже почували 
себе такими), і тоді ні Австрія, ні хтонебудь інший не будуть нам по­
трібні. Ні на хвилину ми не сумнівалися у слушності нашої справи і 
тому не припускали думки про невдачу нашого проекту. Найбільшою 
нашою турботою було підготувати відповідний матеріял, який міг би 
переконати альянтську владу про доцільність нашого пляну та про 
його корисність для обох сторін. Ми негайно взялися до опрацювання 
меморандуму.

Восени 1917 кас перекинули до табору в Касіно. Там ми зустріли 
великий гурт полонених українців, між ними Володимира Хомина, 
який відзначався не тільки розумом, але й великим громадським орга­
нізаційним хистом. Наш «штаб» працював невтомно. Душею всієї ак­
ції був Василь Паліїв. Наше завдання було досить важке, бо не вільно 
забувати, що навіть для освічених італійців справи Східньої Европи, 
а України зокрема, були чимось у роді терра інкоґніта* Тому ми му сіли 
в своєму меморандумі починати з абеткових проблем географії та істо­
рії. На доказ цього хай послужить факт, який виглядає радше як анек­
дота. Коли в розмові з італійським полковником, комендантом табору, 
я відповів на його питання, якої я національности, що я є українцем 
з Галичини («Ґаліція»), він здивовано зареплікував: «Як? То в Есианії 
живуть українці?» Ось такі труднощі треба було переборюватиі

Тому в меморандумі треба було згадати й історію, і географію, і 
економіку, і все інше, що тільки стосувалося України. З нашого мемо­
рандуму вийшла об’ємиста книга, написана без будь-яких наукових 
довідників, просто з пам’яті. Але тому що автори вклали у свою пра­
цю все своє серце та душу і незламну віру в успіх, меморандум вийшов 
цілком пристойно з перевагою правдивих фактів. Завершенням його 
ходу думок був останній розділ, де обговорювався плян створення ле­
гіону з полонених українців і з ’ясовувалися користі, які випливали б 
з цього факту для Антанти, точніше, для Італії. За нашими підрахун­
ками в Італії перебувало 100 тисяч полонених українців. Ми вірили, 
що нам удасться втягнути до легіону принаймні 40 тис. боєздатних 
вояків. Ми піддавали себе від бриґади вгору італійському командуван­
ню, пропонували десант в Одесі, звідки пішов би головний наступ, щоб
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очистити Україну від більшовиків; ми жадали повного вивінування 
легіону зброєю і визнання українського уряду. За це ми «обіцяли» 
господарські концесії, знаючи, що вони потрібні італійцям тим більше, 
що з погляду харчового забезпечення населення становище в Італії 
ставало щораз скрутніше. Ці концесії ми вважали гачком, який рибка 
повинна б клюнути.

Праця над меморандумом забрала кілька місяців і лише на початку 
весни 1918 він був готовий. Тоді наш «експерт від італійської мови», 
Богдан Солтис, предложив нам чисто переписані екземпляри, які ми 
підписали із зворушенням і за посередництвом таборової команди 
послали головному командувачеві італійської армії ген. Діясові та 
прем'єрові уряду. Не пам’ятаю, чи був ним уже Орляндо, чи ще Нітті.

Ми були переконані, що зробили все, що в дану мить було можливе 
зробити, і тепер треба тільки чекати відповіді. Ми рішили в слушність 
нашої справи — вірили, що наші арґументи повинні переконати ан- 
т антських державних мужів. Ми також вірили, що ці мужі мусять ба­
чити, небезпеку з боку більшовиків для всього культурного світу і його 
цивілізації. Тому наші надії іна реалізацію нашого пляну досягли вер­
шини оптимізму. (Сьогодні, після майже п’ятдесятрічного досвіду щодо 
політики західніх держав щодо' СРСР, знаємо, якими наївними були ми 
з нашою вірою).

Однак, не зважаючи на наш оптимізм, ми все таки призадумува- 
лися над тим, як би то знайти якихось зв’язків, «протекції» до' най- 
відловідальніших політичних кіл Антанти. Як я вже згадав, ми пере­
бували тоді в таборі в містечку Касіно, розташованому у стіп гори, 
на якій знаходився манастир домініканів, славний своїми боями під час 
другої світової війни. На цьому місці дозволю собі зробити незначний 
відступ від теми, що, може, не має жадного зв’язку з нашою акцією, 
але який висвітлить тло та умови, серед яких ми тоді жили.

Офіцерський табір, у якому опинилося 2 тисячі осіб, був поділений 
на дві групи: а) німецька, куди були зараховані також угорці; б) сло­
в ’янська, в яку, крім усіх слов’ян Австро-Угорщини, входили також 
румуни. Чисельно обидві групи були майже рівні. Кожна група мала 
свою окрему харчівню, спільними були крамниця, де, за винятком хари 
чів, можна було дістати всі предмети щоденної потреби, і рахункове 
бюро, яке вело всі грошові розрахунки з командою табору; ми не отри­
мували платні готівкою, її щомісячно вписували на конто кожного' во- 
єннополоненого офіцера. Всі таборові установи були автономні і під­
лягали контролеві команди табору. Італійці поставили- вимогу, щоб 
головою був член слов’янської групи. Поляки і чехи — дві найсиль- 
ніші чисельно групи — не могли погодитися, котра з них має взяти 
провід, і тоді, за ініціятивою хорватів, італійці вирішили, що головою 
має стати делеґат третьої щодо чисельности групи, тобто української. 
Мої земляки висунули мою кандидатуру, яку італійці затвердили, і так 
я зайняв несподівано важливу позицію в наших шіянах, бо міг що­
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денно мати зв’язок з таборовою командою і настроювати! її прихильно 
до нас.

Шукаючи «протекції», ми дійшли до думки написати листа до на­
шої землячки, відомої співачки Соломії Крушельницької, яка була 
одружена з багатим італійцем і жила на Рів’єрі. Ми просили її відві­
дати нас під будь-якиїм претекстом, при цьому ми сподівалися, що тоді 
зможемо відкрити їй наш плян і просити допомоги. У відповідь ми ді­
стали від пані Крушельницької милого, чемностевого листа з її вели­
кою фотозняткою.

*
З весняними тижнями почали з’являтися ознаки), що «щось висить 

у повітрі». Поширювалися всілякі вістки-сплітки. Звідкись дісталася 
до нас вістка, що в Санта Маріна твориться польський леґіон. Згодом 
ця вістка підтвердилася. Це був початок пізнішої армії генерала Юзе­
фа Галлера, яка організувалася у Франції і вирішила наш програш 
у Східній Галичині.

Одного дня появився в таборі якийсь цивільний чоловік. Це був 
представник чеських самостійників, п. Глявачек, якого згадує у своїх 
мемуарах Тома Масарик, як одного з своїх близьких співробітників. 
Після нарад з чеськими офіцерами Глявачек нав’язав контакт з нами. 
Не знаю, звідки він довідався про наші заходи; можу тільки припуска­
ти, що інформації дістав від команди табору. Глявачек запропонував 
нам таке: чехи допоможуть нам створити леґіон при умові, що спершу 
наш леґіон буде складовою частиною леґіону чеського і разом з чехами 
піде на фронт проти Австрії, а лише після закінчення війни з Австрією 
нас перевезуть як уже самостійне військове з’єднання на Україну. Такі 
суґестії ми відкинули. Нашим прагненням було видобути від Антанти 
боєздатну армію, яка могла б воювати з ворогом на р і д н и х  землях, 
а не на чужині, і забезпечити порядок в українській державі. Віддаючи 
себе в руки русофільських чехів, ми наразили б себе насамперед на 
скривавлення на байдужому для нас австрійському фронті, після чого, 
може, не пустили б нашого леґіону на Україну. Я ще сьогодні переко­
наний, що тодішнє наше ставлення справи було правильне.

Відвідини Глявачека були для нас доказом, що наші заходи ніе по­
тонули в канцелярських порохах забуття. Тому ми чекали прихильної 
відповіді з ще більшим нетерпінням і певною дозою самовпевнености. 
Справді, через недовгий час команда табору повідомила нас, що іта­
лійські компетентні кола поставилися до наших плянів у принципі 
прихильно і в справі їх  реалізації вони не можуть переговорювати з 
нами, як полоненими, тому вимагають приїзду до Італії якогось відпо­
відального українського політика, наприклад, посла до австрійського 
игрляменту. Така вимога нас збентежила. Ми не могли відмовити їй 
логічної слушности. Але яким способом ми можемо запрезентувати 
італійському урядові «відповідального політика»? Війна] між Італією 
й Австрією була ще в повному розгарі. Чи відважиться хтось з наших 
послів на сміливий крок нелегального приїзду до ворожої країни? А
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на фронті в армії не було ні одного' посла, який міг би добровільно 
перейти через бойову лінію. Писати до Відня, до когось з наших послів, 
у такій ситуації було виключене. Ми довідалися, що у Швайцарії існує 
українське пресово-інформаційне бюро, і, отримавши його адресу, ми 
почали з ним листування та просили допомоги. Але відповіді ми так 
і не отримали'. Коли ми довідалися, що до Італії прибула дипломатична 
місія УНР на чолі з графом Тишкевичем, ми негайно написали до неї, 
але відповіді також не було. Приходило літо, зближалася осінь. Ніяких 
вісток, так спрагнено очікуваних, ми не отримували, зате довідувалися 
з газет про «хаотичні обставини та -події на Україні» і тому хвилюва­
лися щораіз більше.

Восени 1918 до нашого табору почали прибувати нові полонені і 
від них ми діставали підтвердження газетних вісток, що становище 
Австрії на фронті стало катастрюфальним і Австрія готова швидко за­
ламатися.

Одного дня нові товариші недолі, між ними о. Роман Лободич (піз­
ніший сенатор у Польщі) тіа Роман Навроцький (мій молодший това­
риш 3' Бережанської гімназії, брат письменниці Марії Марської-Стру- 
тинської), принесли вістку, що над річкою П’явою фронт цілковито 
розвалився і це є кінцем війни та кінцем самої австрійської монархії. 
Ми не почували себе вже більше зв’язаними: з Австрією, навіть фор­
мально, тому поскидали з військових шапок цісарські «розети», а на 
їх  місце причепили українські національні стрічки.

В повені вісток про події в Австрії прийшла одна, що- порадувала 
нас до глибини душі і приголомшила: на ратуші у Львові замаяв укра­
їнський прапор. Нові надії, нові сподівання.

З розвалом Австрії — тіак мудрували ми — автоматично повинна б 
відпасти італійська вимога щодо «відповідального політика». Парт­
нером у розмовах з італійцями можемо бути ми, полонені. Далі при­
йшли вістки про бої за Львів і про українсько-польську війну за Га­
личину. І знову опановують нас гарячка діяння та розпач безсилля.

Довідуємося, що до Парижу скликана мирова конференція і що 
туди прибула також українська делегація. Отож ідуть і туди від нас 
листи: «Ради Бога допоможіть! Україна кривавиться, а тут, в Італії, 
чекає кількадесят тисяч здорових вояків, які аж рвуться на україн­
ський фронт». Крім одного приватного листа, що його я отримав з Па­
рижу, знову жадної відповіді не було. Офіційні кола мовчали.

Одного дня, десь у середині листопада, нас шістнадцять україн­
ських полонених, які найдовше побували в полоні (між ними всіх, хто 
вів «летіонову акцію»), вивезли з табору Касіно до Сассо над Адріяти- 
кою, а чотирнадцять днів пізніше — до недалекої Чезени. Ми остовпі­
ли, прибувши туди: табір містився в давніх казематах твердині, при­
міщення просто жахливі, без найпримітивніших вигод. Факт, що в 
Чезені, крім нас, не було нікого іншого, був для нас загадкою. Ми від­
чували, що це все мусить стояти в якомусь зв’язку з нашою «леґіо-
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новою акцією». Дехто із слабодухів почав обвинувачувати ніаш «леґіо- 
новий штаб», що він довів до того, що нас посаджено в тюрму. Через 
кількадесят днів на наше велике здивування приїхали до фортеці дві 
автомашини, з яких вийшли італійські офіцери, між ними, один гене­
рал. Вони оглянули наше приміщення, похитали головами і почали з 
нами розмову. Генерал заявив, що йому відомі наші заходи щодо ле^ 
ґіону; але справа дуже складна, хоч одночасно є надії на її реаліза­
цію. З питомим італійським патосом він титулував нас «нострі амічі, 
нострі комбатанті» і пообіцяв перевести нас на інше, краще місце. В 
нас вступив новий дух.

І знову поволіклися довгі, нестерпні даі.
В лютому дістаємо наказ пакуватися. Генерал дотримав слова. На­

ша радість не мала меж. Ось уже «остання фаза наших зусиль».
Ми приїхали до Ля Кверчя і — завмерли. Ми знову опинилися в 

спільному кітлі полонених різних національностей з перевагою угор­
ців. Але ми: все таки не хотіли погодитися на програш. Мені вдалося 
нав’язати листовний контакт з молодим італійським журналістом, при­
ятелем мого брата Михайла з часів його студій у Сорбонна. Це був 
Енрако Інеабато, пізніший добрий знавець українських справ та при­
ятель України і речник наших самостійницьких прагнень на терені 
Італії. Але, на жаль, Інеабато тоді ще не мав в офіційних колах Італії 
якихось серйозніших впливів.

Ми довідалися, що до Італії прибула чергова українська місія, при­
значена виключно для справ воєннополонених. Очолював її Олександер 
Севрюк. Ми вислали негайно до нього листа з проханням відвідати нас. 
Його приїзду ми так і не дочекалися. Тоді, на початку літа 1919, ми 
зрозуміли, що опинилися в гробі всіх наших надій і що всі наші зу­
силля — це даремний труд. Дантове «Ляшате оньї сперанца» приду­
шило нас важким каменем розчарування, жалю і розпачу.

Згодом ми довідалися, що в італійському уряді підставив нам но­
гу Ян Заморський, вшехпольський посол до австрійського парляменту 
з Тернополя. Він, як австрійський резервовий офіцер, добровільно зго­
лосився на фронт, перейшов до Італії і здобув собі в урядових колах 
відповідні впливи; побоюючись, що наш леґіон може звернутися проти 
поляків, він повів проти нас успішну протиакцію.

У жовтні 1919 весь наш «леґіоновий штаб» — тобто Палієва, Хомина, 
Дудка, Ганущака, Карп’юка, Солтиса, Булку і мене — переведено до 
Міляну і після 14-денного карантину в шпиталі репатріовано в першо­
му транспорті до Австрії, де в Іннсбруці офіційно звільнено з полону. 
Ми знову стали вільними людьми.

\ *
Оце жмут спогадів з часів майже п’ятдесят років тому. Я писав 

їх  з пам’яті і тому свідомий, що вони не повні. Багато деталів, дат, 
прізвищ та окремих фактів затерлися в моїй пам’яті. Знаю, що про 
т. зв. «Український леґіон в Італії» ходили різні леґенди, по Україні 
і що всі його там чекали. Ідеться про «заведені надії» не тільки кіль­

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


В Т РА Ч ЕН І НАДІЇ 105

кох молодих, людей, які впродовж двох років віддали справі реалі­
зації леґіону всі свої думки, але і про «заведені надії» українського 
народу.

Якщо не помиляюся, в нашій мемуаристиці про цю справу нічого 
не написано. Я думав, що, може, хтось з-поміж моїх тодішніх това­
ришів недолі напише про це краще, ніж я. Але тому що цього* досі не 
сталося, я зважився нагадати цю справу, яка є одним з причинків до 
історії української військової думки, а, може, навіть і до історії наших 
визвольних змагань.

*
На цьому мій спогад міг би бути закінчений. Але я дозволю собі 

висловити кілька думок «екс пост» на тему, що було причиною нашої 
невдачі. Не буду тут окремо акцентувати акції Я. Заморського чи ко­
роткозорої політики Антанти, а обмежуся причинами, що> лежали в 
українському середовищі.

Перша причина — це короткозорість нашого галицького політич­
ного проводу і недостатня відвага в нього. Про справу леґіону я мав 
нагоду говорити з цілим рядом видатних політиків, як от д-р Кость 
Левицький, д-р Теофіл Окуневський, д-р Іван Макух, д-р Володимир 
Бачинський та інші. Всі вони заявили мені, що їм були відомі наші 
заходи в Італії; але як довго існувала Австро-Угорщина, не було* мож­
ливо ці заходи підтримати, бо це могло пошкодити всій українській 
парляментарній репрезентації у  Відні. Головним речником цієї тези 
був посол барон Микола Василько. До того, як відомо, наша парілямен- 
тарна репрезентація до останніх днів перед розвалом Австрії цупко 
трималася «цісарської клямки» і все ще ставила на австрійську карту, 
хоч вона вже давно перестала бути «козирем».

Друга причина — це дивовижне існування двох українських уря-і 
дів і двох «українських держав» — УНР та ЗУНР. Навіть формальне' 
об’єднання їх у січні 1919 не могло цієї дивовижности замазати, бо далі 
існували два уряди, які взаємно себе підозрівали. До котрого з цих двох і 
урядів треба було нас, полонених, зарахувати? Ми, колишні австрій-ч 
ські громадяни та вояки, формально належали до ЗУНР, але вона не 
мала тоді свого репрезентанта в Італії. Тому О. Севрюк (як він сам 
оповідав мені) не міг нічого зробити в нашій справі — він навіть не | 
міг здобути дозвіл на побачення з нами. Очевидно, що якби цієї, дв ото-, 
ровости не було, наші заходи не мали б кращих успіхів з огляду на- 
політику Антанти щодо Східньої Европи. Але принаймні були б усу-, 
нені перешкоди з українського боку і українська совість була б чистою. *

Я далекий від того, щоб когось оскаржувати в невдачі нашої «леґіо- 
нової справи». Однак варто підкреслити: якби наші тодішні політики 
і державні мужі, що керували світовою політикою, послухали голосу 
кількох двадцятькількалітніх молодиків, то, може, події на європей­
ському Сході розгорнулися б . . .  інакше. Може тоді карта Европи 
була б іншою, ніж сьогодні.
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Історична повість без історії

Jakob Klein-Нар arasch . . .  der vor dem 
Löwen flieht, Roman, S. Fischer Verlag 
1961, 879 S. 26 DM.

Число німецькомовних письмен­
ників, уродженців наших земель, а 
чи Австрії або навіть Німеччини, що 
у своїх творах відобразили якось по­
бут нашого населення, національні 
чи суспільно-політичні відносини тієї 
частини Східньої Европи, де жили 
або живуть поруч українців ще по­
ляки, румуни, угорці, євреї та нім­
ці — дуже мале. До сучасних пись­
менників (Реццорі, Шпрінґеншмідт) 
можна зарахувати і Якоба Кляйна- 
Гапараша, обширний твір якого поя­
вився в 1961 році в одному з най- 
видатніших німецьких видавництв —
С. Фішера.

Роман « . . .  той що тікає від лева» 
був свого часу розреклямований як 
правдиве епічне полотно, що відзер- 
калюе життя людей різних націона­
льностей на сході Европи під часроз- 
росту Радянського Союзу та гітлерів­
ської Німеччини в 1939-40-их роках. 
Вже коротка біографічна нотатка 
про автора зацікавила нас, бо в ній 
мова, що автор народжений у 1897 ро­
ці в Чернівцях, брав участь у першій 
світовій війні на різних фронтах і 
почав свою журналістичну кар’єру, 
збираючи за Дністром «відомості про 
петлюрівські антижидівські погро­
ми», які він публікував у західніх 
часописах. Тому що деякі біографіч­
ні дані про автора тотожні з даними 
про героя роману, можемо уважити 
твір завуальовано автобіографічним 
і отже ставитися до нього з тими ви­
могами, з якими підходимо до твору 
з актуальною історичною тематикою. 
Спершу короткий зміст роману.

Румунський поміщик Людовік 
Альда, уродженець північної Буко­
вини з фіктивного села Альдені, ві­
домий в аристократичних колах Ру­

мунії як переконаний демократ і лю­
битель кінського спорту (він і є ав­
торів двійняк), дістає від румунської 
військової контррозвідки доручення 
перейти в Галичину в 1939 році, яку 
зайняли більшовики, і розвідати на­
строї населення. Альда, від років та­
ємний керівник єврейської підпіль­
ної організації, що допомагає втіка­
чам з Німеччини та Австрії і фі­
нансує цю допомогу із прибутків па- 
чкарства через румунсько-більшо­
вицький кордон, користується для 
цього переходу зв’язками з єврейсь­
кими членами пачкарської шайки. 
Альда, що знає «рутенську» мову, 
має намір у Галичині видавати се­
бе за «тутешнього», щоб увійти в 
контакт з населенням та радянською 
владою. Він прощається з нарече­
ною і ліквідує свій маєток, при чому 
викликає підозру «сиґуранци», ру­
мунської таємної поліції, яка почи­
нає за ним слідкувати. На цьому 
кінчається перша частина.

Далі автор веде читача в Галичи­
ну 1939 року, після розвалу Польщі 
та приходу радянської влади. Героя 
пізнаємо в селянинові Василеві Хо- 
мнюкові, що разом з двома поляка­
ми Антиком і Тадеком, колишніми 
вуличниками, закуповує для львів­
ського м’ясотресту товар у селян, 
який перевозять їм червоноармійці 
за різні хабарі. При тім вони спеку­
люють ще й на власну руку (друга 
частина).

«Дівчина з півниці» — включена в 
роман шкатулкова повість про єв­
рейську дівчину Міру, що з сиріт­
ського дому наполегливою працею, 
інтеліґентністю та амбіцією доби­
вається приналежности до міжна­
родного фінансового світу. Вона, як 
член родини Лінкганд (щось ніби 
Ротшільди), опинилася з своїм при­
дуркуватим чоловіком саме у Льво­
ві, коли приходять більшовики, і чо­
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мусь не може виїхати до Лондону. 
Затрималася в Польщі не так заради 
фінансових справ, як заради кохан­
ця, польського графа, якого собі «ку­
пила», але він однак дає їй відчути 
своє призирство (третя частина).

Міра та її чоловік попадають у 
руки шантажиста, єврея Мермел- 
штайна, що використовує їх безви­
хідну ситуацію і страх перед біль­
шовиками. Але розумна й енергійна 
Міра знаходить вихід з ситуації, во­
на стає бухгальтеркою у новостворе- 
ній фармі біля Львова, яку закладає 
львівська електрівня для своїх ро­
бітників. У  тій фармі, яку органі­
зує свіжоприбулий Марк Л. Оапож- 
нік, директором той таки шантажист 
Мермелштайн. Там зустрічає Міра 
Василя Хомнюка-Альду, що разом 
з своїми польськими спільниками 
були завербовані по літру ком Файн- 
гольдом до праці на фармі, де вла­
штовуються переважно загрожені 
вивозом єврейські купці й торгівці 
та вчорашні наймити (частина че­
тверта).

Акція переходить знову до Руму­
нії, де зосереджується на «війні» по­
між сигуранцою та військовою 
контррозвідкою («Другим бюром») у 
справі Альди. Сиґуранца намагаєть­
ся довести, що Альда більшовиць­
кий аґент, що перейшов на їх бік; 
вона зводить його з анонімовим жур­
налістом, що в 1920 році друкував у 
закордонних газетах інформації про 
ганебне трактування єврейських вті­
качів, які рятуючися перед «петлю­
рівськими масакрами» і перейшовши 
Дністер, були окрадені румунськими 
прикордонниками. «Друге бюро», де 
працює особистий приятель Альди, 
намагається замести його сліди, при 
чому йому допомагає чернівецький 
єврей Рундберґ, місцевий голова 
підпілля. Особистий ворог Альди, 
керівник сиґуранци Данґу, падає 
жертвою політичного вбивства, за 
яким стоять німці, що втручають­
ся у внутрішні румунські справи 
(п’ята частина).

Остання частина роману поверта­
ється до подій на фармі електрівні 
біля Львова. Фарма процвітає тільки 
завдяки грубій спекуляції. Міра вміє 
вести так книжки, що ніхто з радян­

ського управління не може їй чо­
гось закинути. Нашим героєм, що 
тим часом дізнався, хто Міра та її 
чоловік і хоче їм допомогти втекти 
за кордон, цікавиться політрук 
Файнгольд. Він йому підсуває різних 
сексотів, які однак не можуть роз­
кусити, хто то такий. Мірі та її чоло­
вікові впливова родина влаштовує 
переїзд до Америки за допомогою 
Хомнюка-Альди, він же організує і 
втечу кількох євреїв, що працюють 
на фрамі, бо їм загрожують арешти. 
Він збирається й сам уже перехо­
дити кордон, але Файнгольд, що пе­
реконався в його правовірності, по­
силає його сам через румунський 
кордон у Північну Буковину, яку 
більшовики мають окупувати за кі­
лька тижнів. Із цією важливою віст­
кою для свого генерала та своїх при­
ятелів Альда переходить кордон за 
допомогою самих більшовиків.

Авторові вдалося відтворити на­
строї єврейського населення напе­
редодні німецько-більшовицької вій­
ни на Буковині. Він не побоявся пе­
редати вірно і прорадянське настав- 
лення тутешніх євреїв, які від на- 
цістівської загрози та переслідувань 
з боку радикальних румунських і 
польських кіл, чорносотенців і «пе­
тлюрівців» бачили єдино в більшо­
виках рятунок, яких називали «на­
шими».

Для автора провідна радянська 
верхівка — це євреї. «І якщо вони 
сто разів є атеїсти, великі началь­
ники, то вони залишаються євреями, 
нічого їм не поможе; кров живе, 
кричить і боронить себе, — каже 
львівський годинникар Бессельманн. 
Однак автор, який пережив і на­
слідки цієї чуттєвої заанґажованости 
євреїв по боці більшовиків, не дого­
ворює до кінця причинових наслід­
ків цієї емоційної заанґажованости. 
Якщо б автор з такою правдивістю 
передав і настрої українського, поль­
ського і румунського населення, як 
він це ?робив з єврейським, тим 
більше, що він свого героя, румуна 
Альду, в Галичині перетворюює на 
«рутена» Хомнюка, то його твір здо­
був би багато більше пізнавальної 
віартости. Однак ми сміємо сумніва­
тися, чи йому взагалі український
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світ (чи то буковинський, чи то га­
лицький) був відомий. Для нього 
Східня Галичина — це «частина По­
льщі». і він із здивуванням та нот­
кою глуму стверджує, що цю части­
ну названо «Західньою Україною». 
В його творі єдиний політрук Файн- 
гольд, що носить вишивану сорочку 
навипуск, говорить до тутешнього 
населення «літературною українсь­
кою мовою», при чому потребує Хо- 
мнюка, щоб той розтлумачив га­
лицьким слухачам по-«рутенськи» 
ним сказане.

Автор, мабуть, нічого і не знає 
про те, що більшовики в 1939 році 
прийшли в Галичину з програмою 
«українізації», яку щойно на весні 
1940 року почали гальмувати. Його 
представники радянської влади, всі­
лякі «енки», говорять виключно по- 
російськи.

Ціла проблематика ОУН-івського 
руху, арешти і вивози інтелігенції 
та сільського активу йому невідо­
мі. У  повісті арештують і вивозять 
виключно багатих євреїв та поляків. 
В розмовах з випадковими членами 
створеної під Львовом фарми та з 
радянськими військовиками чи уря­
дниками його герой вишукує ті «наг- 
строї» населення, які він має при­
нести для «Другого бюра».

Автор кілька разів повертається 
в романі до «чорносотенців» і «пе­
тлюрівців« ( !), які вбивали євреїв 
під гаслом «бей жидов, спасай Рос­
сию». Автор, не зважаючи на те, що 
вплітає в твір свої відомості про 
батька Махна та гетьмана Скоропад­
ського, який «не знав української 
мови», про «бандита Петлюру», що 
масакрував євреїв, поза тим нічого 
про Україну не знає, бо за його на­
світленням читач зрозуміє, що на 
Україні переважали євреї, які ста­
новили міське населення, і їх згадані 
чорносотенці й «петлюрівці» прий­
шли вбивати і грабувати. Ще він 
зідхає за добрими, великодушними 
поміщиками, які розкидалися грішми. 
Його радянські люди вкрай штам­
повані, вони діють, немов машини, 
ззовні керовані виключно доктри­
нами і догмами, а насправді страхом 
перед Сталіном. Вони прийшли на 
захід фізично виголоджені і бажали

якнайскорше наживитися і награби- 
ти якогось майна. І це поверхове 
трактування проблеми, як і перекру­
чені російські вислови та назви по­
казують, що автор з цим світом не 
був надто добре ознайомлений.

У  першій та п’ятій книжці автор 
дає вгляд у життя румунської вер­
хівки та урядничих кіл. Тоді як ав­
тор з симпатією представляє пред­
ставників румунської «боєрської» 
верстви, яку, як автор з жалем 
стверджує, відштовхує від керівних 
місць в державі верства безогляд­
них доробкевичів, урядників Руму­
нії автор представляє як зграю під­
купних шахраїв. Тут треба авторові 
сказати, що так представлений ним 
соціяльний процес мав місце вже 
при кінці 19 ст. і відображений в лі­
тературних творах таких видатних 
румунських письменників, як Д. 
Замфіреску та М. Садовяну. І та 
боярська верства, яка авторові так 
дуже припала до серця, не була аж 
така ідеально ніляхетна та патріо­
тична, як її автор показує.

Зовсім бракує у творі образів ще 
інших суспільних прошарків (міщан­
ства, селянства). Буковинські відно­
сини автор представляє невірно. Йо­
го поміщик Альда, з діда прадіда ру­
мунський боєр і патріот, знає «рутен- 
ську» мову, але що ціла північна 
Буковина заселена тими «рутенами», 
цього авторові чомусь не хочеться 
сказати, бо воно не підходить до його 
концепту про румунського поміщи­
ка з «діда прадіда» в північній Бу­
ковині.

Буковинські «рутени», що виступа­
ють у повісті, це опортуністи, що се­
бе задля доброї посади видають за 
румунів. Проте, хоч автор походить 
з Чернівець і там довший час жив. 
мабуть, не довелося йому чувати про 
українську спільноту?

Щодо твору самого, то його фабу­
ла розгортається цікаво, вона збага­
чена безліччю любовних та інших 
інтриґ на лад розвагової літератури, 
але їй бракує психологічної глиби­
ни і правдивого людського льокаль- 
ного тла. Описи Чернівець і Бука- 
решту побіжні й загальні. Його то­
пографія свариться з географією, а 
місцями й фіктивна. Його постаті
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шабльоново типізовані. Композиційно 
твір вдалий. Не зважаючи на те, що 
акція дуже широко закроєна (в різ­
них середовищах —■ від аристокра­
тичного до злодійсько-вуличного, і 
відбувається в різних країнах), ав­
тор вдало зводить під кінець все до­
купи. І стилістично твір цікавий. 
Хоч є деякі грубі перекручення ро­
сійських та українських назв і ви­
разів радянської термінології (їх ні­
мецька передача виявляє тут типово 
українсько-буковинську фонетику 
та єврейськомовне сплутання грама­
тичного роду), автор вводить у ні­
мецьку мову ряд фразеологічних ви­
разів чисто українського походжен­
ня (хотіти когось в ложці води вто­
пити, дути на холодне, шукати вчо­
рашнього дня). Такі фразеологізми 
перейшли в їдіш, звідки їх черпав 
автор. Німецький редактор не усу­
нув їх, уважав їх хіба особливістю

мови східньоевропейських німців.
Можна тільки пошкодувати, що 

автор, який бажав своїм твором дати 
епопею буковинсько-галицьких єв­
реїв у 1939-40 роках, не постарався 
поглибити свій твір і вірним відтво­
ренням національних і суспільно-по­
літичних відносин цієї частини Схід- 
ньої Европи. Він не тільки дав би 
німецькому читачеві переконливу 
книжку про трагічну долю євреїв на 
сході, але вніс би й трохи світла в 
туманні уявлення західнього чита­
ча про нашу країну. Твір Кляйна- 
Гапараша уважався роками за «бест- 
селлер» на німецькому книжковому 
ринку. На сумлінні автора лежатиме 
відповідальність за все фальшиве 
уявлення про західню частину нашої 
батьківщини і події в ній у його без- 
критичного німецького читача.

А. Г. Г.

Із законодавства і  політики Ц ентральної Ради

СОЛОМОН 1. ҐОЛЬДЕЛЬМАН. 
Ж и д і в с ь к а  н а ц і о н а л ь н а  
а в т о н о м і я  н а  У к р а ї н і  (1917- 
1920 pp.). Інститут для вивчення 
СРСР — Досліди і матеріяли, серія
II, ч. 86, Мюнхен 1963, 110 стор. (ци- 
клостильне видання).

Випадково майже одночасно — 
при кінці минулого 1963 року — по­
явилися дві книжки українською 
мовою, темою яких є справа єврей­
ська: пасквіль українського антисе­
міта Трохима Кичка п. н. «Юдаїзм 
без прикрас» (врщавництво АН УРСР, 
Київ) і репензована тут дослідна 
праця єврейського українофіла. По­
ява першої викликала справжній бу~ 
ревійний вихор на сторінках усієї 
світової преси, при чому не бракува­
ло протиукраїнських, а то й украї- 
ножерних коментарів. Появу другої 
збуто гробовою мовчанкою просто 
тому, що її зміст аж ніяк не укла­

дається в рамки якоїсь українофоб­
ської кампанії. Навпаки. Але навіть 
в українській пресі на еміґрації пра­
ця проф. С. Ґольдельмана не знай­
шла належного відгомону, за винят­
ком рецензій чи коротких обгово­
рень. А йдеться в ній передусім про 
глибоко гуманне та політично розум­
не законодавство української Цен­
тральної Ради, якого досі в політич­
ній історії не було.

Скажемо одверто, що українська 
публіцистика щодо Ґольдельманових 
дослідів та матеріялів не була на 
висоті. Цікаво б знати, як цю ви­
няткову працю оцінила єврейська 
публіцистика в Ізраїлі та в усьому 
світі. Чи й там зобов’язувала «змова 
промовчання»? А чи, може, обмежи­
лися ще коротшими обговореннями?

Відразу у вступі висловимо засте­
реження і вкажемо на недоліки кни­
жки. Поперше, більше ніж вража«
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надто скромне видання, обмежене 
циклостильною технікою. Цим сві­
домо понижується вартість цієї ва­
жливої історичної документації, і це, 
мабуть, свідоме пониження дослівно 
нічим виправдати (чи «пояснити») не 
можна. Дивно, що книжка не появи­
лася одночасно в англійському та 
французькому перекладах, хоч усім 
відомо, що інші праці, менше ва­
жливі та цінні, цим же Інститутом 
чужими мовами видаються. Такі пе­
реклади були б чи не найсерйозні­
шою відповіддю на пасквіль Кичка 
і на пов’язаний з цим пасквілем ви­
хор у міжнародній пресі. Відкритим 
залишається питання, чи відпові­
дальність за такий недолік несе ке­
рівництво Інституту, чи також і ук­
раїнські дослідники, які з Інститу­
том співпрацюють. Подруге, на ре­
цензованому виданні не видно руки 
літературного (або мовного) редакто­
ра: забагато тут мовних, синтаксич­
них та стилістичних огріхів. Деколи 
навіть важко зрозуміти хід думок 
автора, якому не завжди легко ви­
словлюватися сучасною українською 
мовою. Праця С. Ґольдельмана є 
справді небуденним вкладом у дослі­
дження історії пореволюційної Укра­
їни, і тому така мовна неохайність 
непрощенна.

Але зміст книжки дає позитивну 
перевагу над цими, так би мовити, 
недоліками зовнішньої форми. Автор 
є найкомпетентнішою особою, яка 
може кваліфіковано аналізувати за­
конодавство Центральної Ради та її 
політику супроти національних мен­
шин на Україні. Він, колишній дуже 
активний член цієї ради та міністер 
Української Народної Республіки, є 
достатньо підготований, щоб якнай- 
докладніше з’ясувати правові рами 
та життєву практику національних 
меншин у новопосталій державі. Як 
він це з’ясовує та аналізує і до яких 
висновків доходить, зрезюмовано 
вже в першому розділі праці, де ви­
разно сказано: «похорон єврейської 
національної автономії відбувся ра­
зом з похороном загальної демокра­
тичної і національної революції тих 
народів, які саме тільки „воскресли 
з мертвих” і почали випростовува- 
ти свою національну постать». (До 
речі, автор послідовно вживає окре­

слень «жид», «жидівський», а в окре­
сленнях «єврей», «єврейський» доба­
чає «святенництво і боягузтво». 
Отож рецензент не лякається бути 
в його очах, як також в очах бага­
тьох українців на еміґрації, «свя­
тенником і боягузом» просто тому, 
що зобов’язуючий правописний слов­
ник української мови окреслення 
«жид» не передбачає. Не виключено, 
що в майбутньому академія наук цей 
словник доповнить чи змінить).

Коли на Україні в 1917 році мова 
йшла про «політично-територіяльну 
автономію», то паралельно з цим ук­
раїнські відповідальні політичні ко­
ла, згуртовані в Центральній Раді, 
шукали для національних меншин 
розв’язки у встановленні для них 
«національно-персональної автоно­
мії». Надання такої автономії мен­
шинам було урочисто проголошено в 
III Універсалі від 20 листопада 1917, 
яким встановлювалася Українська 
Народна Республіка, «правда, ще в 
рамках федеративної російської дер­
жави» (стор. 3), Але коли 22 січня 
1918 була проголошена політична не­
залежність та суверенність ново­
посталої держави, то одночасно з IV 
Універсалом був ухвалений «Закон 
про національну автономію єврей­
ської, польської та російської мен­
шостей». Цей закон був згодом вклю­
чений, як 8-ий розділ, у конституцію 
УНР, ухвалену напередодні гетьман­
ського перевороту — 28 квітня 1918.

Політичні деклярації, парлямент- 
ські ухвали та державні закони що­
до національних меншин в УНР об’­
єктивувалися створенням реального 
самоуправління цих меншин як у 
його законодавчих, так і у виконав­
чих органах. У липні 1917 були по­
кликані три заступники генерально­
го секретаря національних справ — 
від єврейської, польської та росій­
ської меншин на Україні. У  листопа­
ді того ж року були створені гене­
ральні секретаріяти для цих трьох 
меншин, які в січні 1918 перетворено 
на міністерства (стор. 47). Разом з 
цими реорганізаціями поширювали­
ся компетенції цих державних орга­
нів меншостевого самоуправління.

Дещо зашироке як на рецензію 
з’ясування цих питань є потрібне, 
щоб вказати на небувалий досі в іс­
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торії європейських держав факт, 
що держава з власної волі, без будь- 
яких поштовхів іззовні якнайпози- 
тивніїие поставилася до своїх націо­
нальних меншин і забезпечила їм 
національно-культурний розвиток 
на рівні з розвитком національної 
більшости в державі. Нагадати тре­
ба. що посталі після першої світової 
війни держави в Середній Европі 
були примушені міжнародними ор­
ганами підписувати конвенцію Ліґи 
Націй з 1920 року у справі «охорони 
національних меншин» — конвенцію, 
якої вони на практиці ніколи не при­
тримувалися і реалізувати яку ніко­
ли не погоджувалися. Також міжна- 
родноправні зобов’язання, що випли­
вали з відповідних мирових догово­
рів, підписаних у Парижі в 1919 ро­
ці, залишилися на практиці тільки 
паперовими зобов’язаннями, екзе- 
кувати які ніхто не був у силі.

Українська Народна Республіка 
випередила міжнародне меншинне 
законодавство на два роки і мала 
над ним реальну перевагу щодо са­
мого змісту та його конкретизації в 
практичному політичному житті. 
Власне праця проф. С. Ґольдельма- 
на є незаперечним свідченням про 
ці наявні переваги УНР.

В рецензованій книзі, опертій на 
документах і на мемуарах найвидат- 
ніших тоді на Україні єврейських 
політиків та державних мужів (М. 
Зільберфарб і А. Ревуцький), докла­
дно з’ясована історія всіх «припли­
вів та відпливів» у тодішніх укра­
їнсько-єврейських взаєминах. Істо­
ричні дані, скріплені безпосереднім 
досвідом автора, набутим у круте­
жі революційних подій на Україні, 
уточнюють ці взаємини в усіх їх 
фазах — аж до жалюгідних погро­
мів включно. З рідкісною об’єктив­
ністю автор з’ясовує цю найчорнішу 
пляму в поточній історії українсько­
го народу. Об’єктивність у зібранні 
окремих фактів, в їх оцінці та у

висновках диктована фактично гли­
боким сантиментом і симпатіями ав­
тора до української національної ре­
волюції, до державного становлен­
ня українського народу. І саме за 
цю об’єктивність треба бути вдяч­
ним авторові: «Хоч Платон є прия­
телем, але найбільшим приятелем є 
правда».

З приводу праці С. Ґольдельмана 
можна б писати навіть окрему стат­
тю на тему меншинного законодав­
ства Центральної Ради, а можна й 
обмежитися рецензією. Нам здаєть­
ся, що правові питання доби Цен­
тральної Ради якось пройшли по­
за увагу українських наукових до­
слідів. Рецензована книжка повин­
на б стати стимулом для цілісного 
дослідження та опрацювання «мен­
шинного права» на Україні, бо це 
право було таки першим в історії 
Европи і до нього треба буде нав’я­
зувати в нашому політичному май­
бутньому.

Повертаючися ще раз до зовніш­
ньої форми видання, треба виразно 
підкреслити, що книга варта того, 
щоб її для ширшого кола зацікав­
лених читачів видати друком. Та­
кож належало б докласти всіх зу­
силь, щоб нею зацікавити якесь сер­
йозне чужомовне видавництво. Пра­
ця Ґольдельмана — це основною мі­
рою документація про одну з діля­
нок законодавства і політики рево­
люційного парляменту України — 
Центральної Ради; це факти і тільки 
факти, не прикрашені пропагандист­
ською фразеологією, такою частою в 
різних наших публікаціях.

На порозі свого 80-річчя колишній 
міністер УНР Соломон І. Ґольдель- 
ман зробив нам, українцям, гарний 
дарунок. Зробив його передусім своїм 
товаришам-членам Центральної Ра­
ди, з якими спільно формував полі­
тику і формулював правові засади 
державного життя.

В. П. СТАХІВ
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Скромний ю вілей щ е скромнішого ж урнала

Десять років тому, тобто з вересня 
1954, в Києві почав появлятися но­
вий двомісячний журнал « М и с т е ­
ц т в о »  як орган міністерства куль­
тури УРСР і трьох «творчих спілок»
— композиторів, художників та пра­
цівників кінематографії України. 
Такий підзаголовок журнала міг на­
віть викликати враження, що ви­
дання того роду буде і своїм змістом, 
і об’ємом «подією» в культурному 
житті нашого народу. Але даремні 
сподівання. Скромнішого та убогі­
шого журнала таки годі уявити собі. 
До речі, «Мистецтво» — це єдиний 
журнал на Україні, присвячений 
усім ділянкам мистецької творчости 
(зи винятком літератури): театрові, 
музиці, образотворчому мистецтву і 
кіно.

Почнемо з частоти його появи, об’­
єму і тиражу.

Мова йде про двомісячне 40-сто- 
рінкове видання, тираж якого ста­
новить 7 300 примірників. М’яко ви­
словившися, це відгонить скандалом, 
якому рівного або подібного таки 
трудно знайти у світі — «соціялі- 
стичному» чи «капіталістичному». Бо 
виходить, що на кожну окрему ми­
стецьку ділянку припадає (в стати­
стичній пересічі) по 10 сторінок у 
числі або 60 сторінок у році. Інши­
ми словами, про кожну таку ділянку
— театр, музику, образотворче ми­
стецтво та кіно — можна щомісячно 
написати стільки, скільки «влазить» 
на п’ять сторінок друку. Або ще 
інакше, в цих ділянках мистецтва на 
Україні є стільки справ, що їм ви­
стачає кожного місяця тільки п’яти 
сторінок. Це разом узяте називаєть­
ся «яскравим проявом уваги та пі­
клування Комуністичної партії про 
наше мистецтво і мистців». Таке до­
слівно написане в другому реченні 
«ювілейної» не підписаної статті жу­
рнала («Мистецтво», ч. 4 за серпень- 
вересень 1964, стор. 40).

У згаданій «ювілейній» статті ре­
дакційна колеґія хизується, що, мов­
ляв, «журнал знайомив широкі кола

читачів» і що редакція «докладе всіх 
зусиль для того, щоб разом з широ­
ким колом читацького активу домог­
тися нових успіхів» і так далі. При 
цих цитатах нам ідеться передусім 
про невибагливе перебільшення в 
окресленні «широке коло», яке зву­
чить і парадоксально, і надто коміч­
но при наявності а ж . . .  7 300 екзем­
плярів. Що ж тоді визначає окре­
слення «вузьке коло»? Знову тре­
ба покористуватися статистичною 
пересіччю (а більшовики є любите­
лями всякої еквілібристики в ста­
тистиці) і сконстатувати, що в ко­
жній з 25 областей УРСР та в Києві, 
як окремій адміністративній одиниці, 
поширюються по 280 екземплярів 
журнала «Мистецтво». Або, іншими 
словами, один екземпляр журнала 
припадає на 6 000 осіб населення 
УРСР. Чи при такій ситуації можна 
мати відвагу твердити про якесь 
«широке коло»? Мізерність тиражу 
ілюструє такий приклад: якби укра­
їнська еміґрація видала подібний 
журнал, то його тираж повинен би 
становити 360 екземплярів, щоб про­
порційно дорівнювати тиражеві «Ми­
стецтва». Чи в такому випадку хто- 
небудь говорив би про «широке коло 
читачів»?

А тепер декілька слів про зміст 
журнала.

Впродовж десятьох років «на сто­
рінках журнала було надруковано 
понад 750 різноманітних матеріялів», 
тобто 12,5 на одне число. В більшості 
це статті «з ідеологічних питань», 
хоч не бракувало також фахових 
статтей чи цікавих оглядів мистець­
кого життя на Україні. При цьому 
завжди обов’язковою була засада, що 
«працівник мистецтва — це борець 
ідеологічного фронту» і що йдеться 
передусім про «ідейне озброєння» 
читачів. Це все разом узявши, кон­
статуємо: журнал мав і має характер 
радше пропаґандистський та полі­
тичний, ніж мистецький.

В. П. С.
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До 60-ліття М иколи Б аж ана

9 жовтня ц. р. Миколі Бажаповг минуло шістдесят років. На відзначен­
ня цієї дати в радянській пресі появилося кілька статтей. З них, на наш 
погляд, найвиразніша Івана Драча в «Літературній Україні» (9 жовтня 
1964) — «Будівничий», бо в цій статті поет говорить про поета, зупиня­
ючись па особливостях поетичного стилю Бажана. Тому ми передруковує­
мо її в скороченому вигляді. Поминаючи політичні загальники, властиві 
радянській літературній публіцистиці, читач знайде в цій статті цікаві 
спостереження про місце М. Бажана в українській поезії.

Редакція
Це було в Еспанії. В таверні за 

столом сиділа весела група моло­
диків. Ось один з них рвучко підніс 
угору гранчастий келих вишневого 
вина. «Ви твердите, що мої вірші он 
які популярні, — іронічно почав він.
— Ану ж перевіримо!» Це був Фе- 
деріко Ґарсія Льорка. Він покликав 
до столу кельнера і почав читати з 
виразним андалузьким акцентом у 
голосі свій «Сомнамбулічний ро­
манс» :
Найзеленішої прагну зелені,
Вітру зеленого, віття зеленого, 
Вітрила в далекому морі зеленого, 
Коня на гірському плаю — зеленого.

І раптово стих, спитавши за хви­
лю: «Ну, як подобається тобі?»

— «Гарно! — відповів кельнер, — 
щось музикальне. . . »

— А чи знаєш ти, про що йдеться 
в тому вірші?

— Що то таке, правду кажучи, — 
не дуже. . .  — щиро зізнався ке­
льнер.

— Власне, — з гіркотою ствердив 
Ґарсія Льорка, — ось як виглядає 
моя популярність!. .

Спливла мені в пам’яті ця дивна 
еспанська історія (та й чи тільки 
еспанська) не для того, щоб пройти­
ся полегшено звиклими стежинами 
аналогій, а щоб багато в чому для 
самого себе пізнати зовсім іншого 
поета, нашого сучасника Миколу Ба­
жана — пізнати «а що то таке?», 
обійшовшись і без гімнів запопадли­
вих його шанувальників і без грозьб 
упереджених хулителів. Постать по­
ета, майстра української радянської

поезії, своєрідне мистецтво якого ще 
чекає на свого відкривача (що зміг 
би звести воєдино цінні спостере­
ження Я. Савченка і В. Юринця, Л. 
Новиченка і Є. Адельгейма та інших 
дослідників).

Мені ж, його уважному читачеві, 
хотілося б сконцентрувати свої зу­
силля лише на кільках моментах 
його творчого єства, а саме — якоюсь 
мірою довизначити деякі специфіч­
ні штрихи бажанівського поетичного 
голосу, замислитись над їх правди­
вим походженням, зрозуміти доціль­
ність і обов’язковість його художніх 
перспектив, у чомусь — захоплено 
подивуватись, над дечим — скрушно 
задуматись.

На материку української радянсь­
кої культури є ціле місто, розбудо­
ване Бажаном і пойменоване Ба- 
жаном.

Воно існує, воно є сьогоднішнім 
свідченням всеоновлення і щасливої 
непередбачености багатьох нюансів 
духового життя української соція- 
лістичної нації. В ньому, в цьому 
своєрідному місті, часом переміща­
ються райони і центри, різноякісною 
є активність всіх його компонентів, 
воно широко розкриває браму ко­
жному неупередженому для того, що 
збудовано за нею. Нелегко окинути 
зором його простори, гідно поцінува­
ти його мистецькі обрії, як і обрії 
кожного справжнього майстра.

Люблю «Гофманову ніч» — поему 
великої поетичної сили, таку цілісну, 
живу, наснажену якимись крутими, 
майже язичницькими зблисками ну­
тряного вогню, поему відчайдушну і
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важучу — тяжко навіть повірити, що 
вона була карбована «крилатим пе­
ром» двадцятитрьохлітнього поета, 
здається, її щойно полишила на па­
пері досвідчениа рука мужа, що все 
спізнав, до всього причастився, на 
все зорить своїм іронічно-поблажли- 
вим добрим оком — аж так забагато 
видив у його бездонному каламарі.

І кому ж, як не Бажанові, який 
прийшов у поезію на зламі епох, 
варто було взятись за глибокопсихо- 
логічну поему (а саме такою була 
«Розмова сердець») і по-своєму стра- 
ктувати проблему роздвоєння, одну 
з найскладніших проблем людської 
особистости. Нова доба вимагала мо­
ноліту. Якою ж вона буде, ота ці­
лісна людина нового світу, як про­
биватись до неї хащами душі, склад­
ної, суперечливої, абсолютно поляр­
ної в багатьох проявах і живучої са­
ме за рахунок цієї популярности; як 
обійти випадкові, поверхневі її кон­
флікти і заглибитись до їхнього пе­
кучого серединного вузла? Мара ми­
нулого, пройнята тліном, виплід ста­
рої суспільної атмосфери, тяжить 
над душею. І громадянин молодої на­
ції, збудженої Жовтнем, викликає 
на бій оцю шовіністичну мару і, вір­
ний духові нових взаємовідносин 
між націями, культурами, людьми, 
полум’яно кричить, наступально 
кричить, а не захищається:

Ти кажеш, що я твій, а я клянусь —
готовий

Двулике серце розламать навпіл 
І дати псам напитися із жил,
Коли є крапля там

твоєї злої крові.
«Розмова сердець» ствердила нові, 

мужні ноти в поетичному голосі на­
шої музи, що пристрастю Бажана 
гучно противилася намовам, що

Язва віків,
язва століть, 

Благословенна язва та 
На тому ж небі процвіта,
Де й п’ятикутний знак горить. . .

І надуманими були пізніші закиди 
в тому, що, даючи бій духовному ду­
алізмові, поет припустився деяких 
невірних узагальнень щодо старої 
російської культури, ніби сконцен­

трувавши її в примарній тіні з рома­
нів Достоєвського. Поет широкоін- 
тернаціонального звучання просто 
стояв на ґрунті своєї рідної куль­
тури, саме з нової України подавав 
руку на братерство, а не з того над­
національного туману, не з того обез­
барвленого духовно провінціяльного 
п’ятачка Великої Імперії, без якого 
не могла обійтись шмагана поетом 
великодержавна тінь:

Столоначальники, убивці,
сутенерики, 

Раби раба і служники слуги,
Сини російської імперської істерики, 
Самодержавної нещадної нудьги, 
Всесвітнє падло і вселюдська гнусь, 
Здихайте у своїй зачиненій конурі! 
Повстала у вогні, в пожежі, в герці

й бурі
Вкраїна інша й інша Русь . . .

Такий густий металевий голос, та­
ка шмагаюча динаміка строф, пру- 
жинність, мускулястість слова в йо­
го новій якості — все це виводило 
дух на нові межі, примушувало бит­
тям такого незвичного серця роз­
штовхувати межі грудної клітки чи­
тача і слухача, тих, хто вмів чита­
ти, вмів слухати, — і біль грудей був 
болем росту.

Різні поети по-різному реагують 
на свою добу, поодинокі — випере­
джають її, більшість вгрузає по ко­
ліна, а то й по вуха в глевкоту 
її найбуденніших потреб, а деякі, як, 
наприклад, Рільке, теж по-своєму 
виклично ніби свідомо «відстають» 
від неї — в бурхливий вік машин 
розмовляють з ангелами і покійни­
ками. Та можна, відстаючи, випере­
дити, а запопадливо забігаючи на­
перед — відстати навіки.

Бажан не думав ні про те, ні про 
інше: адже на долю його сучасників 
випали роки такого трагізму й ве­
личі, які і вві сні не ввижалися 
тисячолітній історії та її співцям. 
Прокочувались вони над серцем з 
таким гулом, лишали такі незагой­
ні опіки, доцентрові і відцентрові 
швидкості подій так розкручували 
його, що «як з ями, з безодні, з пе­
чер почувань» виходив «печерний 
ляк».
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Такий він приходить, —
рукатий, упертий, 

Страшний костогриз, костолам,
костоправ, 

Щоб тут коло серця, що має
померти,

Своїх добиватися прав.
Це були роки не лише героїчних 

п’ятирічок, Дніпрогесу, але й роки, 
коли Довженко мусів їхати до Мо­
скви, зарахований до табору біоло- 
гістів, пантеїстів, переверзіянців, 
спінозистів, коли Курбасові «пахла 
мандрівочка» ще далі — второвани­
ми стежками Калнишевського, а по­
лум’яний більшовик Скрипник му­
сив вкоротити собі віку, бож «роз­
пач у дверях стоїть». Про все це, 
задумуюючись над поезією Бажана, 
варто сказати, щоб не нагадувати 
собою отого згадуваного Анатолем 
Франсом вченого бібліотекаря з 
Ажену Жака-Батіста П’єре, що в 
1817 році дуже правдоподібно дово­
див, ніби Наполеон ніколи не жив 
на світі і що вся історія цього ней­
мовірно великого завойовника ніщо 
інше, як вправно вигаданий міт.

Отак народжувалась зненавида, і 
тільки тому, що вона була зненави- 
дою «Аврори», ленінською ненави­
стю, проростала з неї радість, зерно 
майбутнього.
Згнивають пролежані форми

і рвуться засмикані корди, 
Де серце у піні предсмертній 

металось вперед і назад, 
Поставивши в марші на місці 

свої кривоногі рекорди, 
Знайшовши у марші на місці 

дерзання свого маєстат. 
(«Трилогія пристрасті», 1933).

Так виростала широка і проста 
будівля «Безсмертя», в якій владно 
ступав Кіров — така цільна, така 
смілива людина високого польоту, 
саме з цього «зерна майбутнього», 
яке поет виборов у тяжких душев­
них битвах, кільчились потім стро­
фи «Батьків і синів» . . .

Марксистський компас дав змогу 
Бажанові в найскладніших нашару­
ваннях відшукати свій матеріял і 
зразково його обробляти, стикати 
лобами ідеї, що постають з нього, до­
давши йому більшої загострености

політичної.
Але тяжка задушлива атмосфера 

культу нищила в складній парти­
турі його мистецької душі багато 
найтонших нервів — і суха публі­
цистичність не завжди врятовувала, 
риторичність мстилась нещадно й 
болісно. Проте, звичайно, вади Ба- 
жанової поезії того періоду не в ра­
ціоналістичних зловживаннях, а у 
відчутній неорганічності мотивів і 
прагнень, в сердечній непросвічено- 
сті матеріялу — а саме в це пере­
росло його так зване «байдуже зди­
вування» — так охрестив його ран­
ню естетичну методу В. Юринець . . ,

А що тепер робить поет зі своїм 
уславленим своєрідно-унікальним 
словником! Його лексичні арсена­
ли величезні, а він все впертіш і 
впертіш вишукує й ставить у піра­
міди строф своє найдорожче багат­
ство. Шістдесятирічний мистець не 
поступається в цьому собі двадцяти- 
трьохлітньому — ось, наприклад, як 
починається «Фонтан Треві у Римі»: 
«Брязкотами, плюскотами, блисками, 
сплесками дзвінких джерел з Аль­
бан». Абож який ритм нав’язує поет 
своїм відбірним словам, чи вони, мо­
жливо, самі виструнчуються, рівня­
ючись на груди кожнього третього,
— ось рядки з останньої поеми «По­
літ крізь бурю»:

Хтось підштовхнув:
— Пішла!
Ступила, зникла, витліла до тла. 
Стрибок.
Падіння 
головою вниз, 
скрутило м’язи враз, 
розсік морозу вріз, 
суглоби рве по швах, 
хребет до тріску гне 
на друзк,

на брязк,
на стиск, на смерть 

волочить, стискас, жене 
вогненна круть, зелена верть 
до пня розколює мене.

Який дієслівний водоспад, яка 
жорстока влада над словом, над ого­
леним словом, що зматеріялізовує 
шалену поетову пристрасть! Оте «ви­
тліла до тла» гранично ясно передає 
не лише фізичний острах перед



116 ОГЛЯДИ, НО ТАТКИ

стрибком, безмежну готовість йти на 
все, не зупинившись перед смертю, 
а й жорстоке моральне витлівання 
сімнадцятилітнього серця парашути­
стки — переступити через поріг 
кабіни легше, ніж через болючий по­
ріг недовір’я, так безжалісно тесаний 
Іваном Хомичем.

У  кожного поета є ряд віршів, які 
найточніше визначають і глибинні 
коріння його поетичного єства, і най- 
притаманніші прагнення, що інколи 
звучать мінорно, приглушено, інко­
ли ж — розмашисто, мажорно. Са­
ме такими, одними з найбажанівсь- 
ких віршів мені уявляються його ве­
ликий триптих «Будівлі» (»Собор», 
«Брама», «Будинок») та «Будівни­
чий» з циклу «Київські етюди». Саме 
в них найяскравіше, прямо в бук­
вальному розумінні цього слова про­
свічується точна, владна, різнобічно- 
розгониста будівнича натура Ба­
жана.

Він не став архітектом. Він став 
талановитим зодчим, строгим еконо­
містом, вправним муляром, яскравим 
художником інтер’єрів — одним з 
найдосконаліших будівничих вели­
кої забудови української радянської 
культури.

Треба було бачити стільки руїн, 
нещастя і злигоднів духу, щоб так 
пристрасно віддатись своєму основ­
ному будівничому покликанню, тре­
ба було осмалити серце біля руїн 
університету, де «книги, як птиці, 
на мокрій панелі розпачливо б’ють 
обгорілим крилом», пройти «страшні 
квартали змертвіння і пустоти», за­

хлинутись од прокляття, щоб вре­
шті-решт прийти до чого й перше 
приходив — будувати, будувати, бу­
дувати . . .

І коли б у творчому доробку поета- 
академіка нічого більше не було, 
крім спроектованої і під його керів­
ництвом звершеної величної будівлі
— шістнадцятитомної Української 
Радянської Енциклопедії, першої ен­
циклопедії українського народу — 
промовистого свідчення про рівень 
духовного розвитку нашої СОЦІАЛІ­
СТИЧНОЇ нації, де на кожному щойно 
звершеному поверсі, в кожній щой­
но вимощеній залі — його пристрасть 
і ерудиція, трохи глухуватий бур­
кітливий голос тривожного майстра, 
завжди невдоволеного творінням рук 
своїх: тож, напевне, єдиного цього 
досить було б, щоб ім’я Бажана сві­
тилось одним з найпомітніших у зо­
лотому списку наших будівничих. І 
на фронтоні світлого будинку, щойно 
вивершеного під керівництвом ака­
деміка, можна відкарбувати слова 
поета, ніби звернені до кожного, в 
кого серце б’ється в такт биттю ве­
ликого серця народу:
Ось твій дім — просторий

і прекрасний, 
Дім, куди ввіходить наша пісня,
І колон гранітноступий почет 

перед нею,
гримлячи, встає. 

Сотні тисяч співтворців проходять 
В гладях стін, в озерах прямовисних. 
В мармурі відбиті. І говорить

кожен з них: 
«Це — наше. Це — моє» . . .

Т ілґам еш

Ще в минулому столітті до Брітан- 
ського Музею із розкопок старовин­
ної Ніневії привезено коло 20 000 
глиняних таблиць клинопису. Це бу­
ла бібліотека царя Ашурбаніпала, із 
сьомого століття до Христа. Равлін- 
сон, який відкопав Ніневію, був і 
головним із-поміж учених асироло- 
гів, що розкрили таємницю читання 
цього дивного і протягом тисячоліть 
забутого письма. Бібліотека вияви­
лась однією із найбільших у старо-

винному світі, і відносно добре збе­
реглася. Означенб ключі до прочи­
тання таблиць — по 25 століттях пі­
сля знищення Ніневії. Поміж інши­
ми таблицями (плитами) знайдено 12 
із текстом прекрасної епопеї про Ґіл- 
ґамеша. Записана вона по-акадій- 
ському: то була в час Ашурбаніпала 
мова двору та дипломатії. Одначе, 
формою належить вона щонайменше 
до часів Гамурабі, великого вавилон­
ського царя, себто на 1000 років ра­
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ніш, і незабаром знайдено було дру­
гий список епопеї в його столиці на 
Евфраті. Дальші знахідки виказа­
ли, що епопея була широко знана на 
старовинному сході і перекладала­
ся гітітами та єгиптянами. На пли­
тах, знайдених в Єгипті, видно ще 
позначення червоним атраментом 
тих місць, що трудно перекладалися. 
Паралельні перекази і оповідання 
збереглися в автохтонів Америки, в 
Австралії, Індії, Полінезії, Кашмірі, 
Тібеті, Литві. . .

Найпевніше літературна форма 
епопеї зложилася в сумерійців, дер­
жава яких простягалася на побе­
режжі Перської затоки. 1854 року 
експедиція Тейлора віднайшла, але 
аж 1923 солідна експедиція вченого 
англійця Вуллі відкопала столицю 
халдеїв Ур, яка, мабуть, тотожня з 
біблійною назвою, зв’язаною із Ав- 
раамом (2000 років до Христа), й 
існувала на місці сумерійської сто­
лиці. Ця визначна експедиція дуже 
важлива для нашої теми: вона на­
уково устійнила фактичну основу 
для епопеї, відкривши, відкопавши і 
встановивши сліди потопу. Вуллі 
приклав науковий, модерний спосіб 
розкопок: систематично і дуже ува­
жно знімав кожний фут землі, ви­
вчаючи і записуючи висліди. І ось, 
на певній глибині натрапили на сму­
гу морського піску 10 футів завглиб­
шки, із залишками морських тварин. 
Нижче — знову сліди людського 
життя, але либонь примітивнішого. 
Викопано другий колодязь в іншо­
му місці. Вислід той самий. Іще раз
— те саме. Врешті, після вивчення, 
зроблено висновок: сліди потопу. 
Устійнено навіть відносно точну да­
ту — 4000 років до Христа.

Сьогодні кожний може спуститися 
в колодязь коло Тель ал Муґаяр (по- 
арабському це означає те, що наші 
степові могили), що лежить коло 
120 миль на північ від Базра і є 
одною із станцій відомої багдадської 
залізниці, і на власні очі побачити 
смугу потопу.

Історія Ґілґамеша до розкопання 
Ур і знайдення слідів потопу якось 
майже губилася між масою інших 
старовинних літературних знахідок 
століття. Хоч і ясно було, що це ли­
бонь найстаріший, знаний нам, зра­

зок досконалого літературного твору, 
зложений і записаний, можливо, ти­
сячі років до перших книг св. Пись­
ма. Але в очах освічених кіл кінця
X IX  і початку X X  ст. це не більше, 
як леґенда, побудована на «байках» 
про потоп. І щойно після розкопок 
в Ур Ґіґламеша набирає ваги літо-4 
писного літературного опрацювання 
або передання історичного факту. 
Будучи в основній своїй частині ду­
же близькою паралелею до біблій­
ної розповіді, епопея одначе виказує 
цілком літературний підхід при 
опрацюванні теми. Бездоганна ком­
позиція твору доповнюється високо- 
поетичною, образною мовою. В ціло­
му враження: твір — гідний про­
славленого Гомера, багато пізнішого.

З 000 рядків на 12 глиняних плитах 
оповідають складну історію героя. 
Дія зосереджується довкола міста 
Урук у Вавилонії. Перша таблиця- 
плита розповідає про різні нещастя, 
що впали на місто. Герой з’являється 
як жорстокий завойовник і володар 
міста (друга табл.). До богині Аруру 
звертаються про створення істоти, 
щоб могла протистояти Ґілґамешові. 
З ’являється дика чи примітивна, мо­
гутня людина Еабані, яку одначе 
Ґілґамеш, при допомозі куртизанки 
Ухат, перетягає на свою сторону. На­
ступні таблиці оповідають про діла 
їх і подвиги. Із шостої таблиці по­
чинається зав’язка основи епосу. 
Оповідається, що богиня Іштар (Ас- 
тарте, Ашторет), знана нищенням 
своїх любовників, старається здобу­
ти Ґілґамеша. Його відмова в на­
слідку спричинює собою втрату мо- 
жливости безсмертя. Озлоблена Іш- 
тар звертається до свого батька, бога 
неба Ану, який творить колоса-бика, 
щоб знищити героя. Але задум не 
вдався. Ґілґамеш і Еабані перемага­
ють бика і роги висилають патронові 
героя Люґал-Марада. Велике торже­
ство і ликування. Але на цьому кін­
чається вершок слави Ґілґамеша. 
Смерть Еабані приводить героя до 
занепаду сил і страху перед можли­
вістю смерти. Ґілґамеш вирішує зна­
йти свого предка Утнапіштіма, щоб 
від нього взнати тайну життя-без­
смертя. Цілком можливо, що опові­
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дання до цього місця має прямий 
зв’язок із історією країни, одначе 
досі ніхто не знайшов ключа до зро­
зуміння суті (якщо це взагалі мо­
жливо). Також годі устійнити, на 
основі дотеперішніх знань, можли­
вий зв’язок із біблійною історією про 
Німрода.

Після різних пригод Ґілґамеш вре­
шті добрався до острова, де жив 
Утнапіштім. На свої запити одер­
жав відповідь, що ніхто не може 
уникнути смерти. І тут (на одинадця­
тій таблиці) Утнапіштім оповідає 
йому свою історію. Жив він колись 
в Шурупак і був правдивим ісповід- 
ником бога Еа, який і порадив йому

спастися у спеціяльно для цього 
збудованому кораблі від потопу, за- 
плянованого для знищення людей. 
«О, чоловіче із Шурупак, сину Убар- 
Туту, розбери дім свій, будуй кора­
бель; залиши багатство, піклуйся 
про життя. Збери насіння усього жи­
вого в корабель; в той корабель, що 
його збудуєш. Хай його розміри бу­
дуть добре виведені».

Далі слідує добре знана історія по­
топу, яка від початку і до кінця 
паралельна до біблійного оповідання. 
Хочеться мені подати тут основні 
фрагменти тексту в паралелі до роз­
повіді св. Письма:

Е п о с

На п’ятий день я вирішив 
плян його: долівка була 200 
квадратових футів, стіни — 
200 футів висотою . . .

Шість поверхів вбудував я 
і поділив ширину 7 разів, 
поділив я середину його на 9 
6 cap смоли влив я в піч. . .

Б і б л і я

І отак його зробиш: триста 
ліктів завдовжки, 50 зав­
ширшки і ЗО заввишки . . .

Збудуєш його поверхами: долішніми, 
середніми, верхніми.
З перегородками зробиш ковчега.
І засмолиш його смолою зсередини 
і ззовні. . .

Після скінчення будови Утнапіштім зарядив великий бенкет. Було їсти 
й пити: «соки, пиво, олія і вино — як протічна вода».

А т о д і :

Все, що я мав наладовано 
з насіння усього живого . . .
Завів я в корабель усю 
мою родину. . .

Зайшов я в корабель та й 
зачинив двері.
Як тільки ранній просвіт блис­
нув у небі, найшла темна хмара 
від основ небес. Всередині люту­
вав Адад. Гнів Адада досягнув 
небес і повернув у темряву 
все світло . . .

І ввійшов Ной і сини його, і 
жінка його, і невістки його. . .  
і з усього (живого) по двоє ввій­
шли до ковчегу до Ноя. . .  як Бог 
звелів Ноєві. . .
І Господь зачинив його . . .

І сталося по семи днях — води 
потопу хлинули на землю . . .  цього 
дня прорвалися всі джерела вели­
кої безодні й небесні загати 
розімкнулися. . .

Перелякана й розгубленні боги Месштогтамії ггсютгіши'ли до небес, до во­
лодіння бога. Ану. Вони «присідали й іцулились як тиси» ори вході та 
слізно нарікали . . .
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А драма потопу шаліла далі:

Шість днів і ночей ...

Лютував вітер, повінь, 
циклон спустошував землю.
Коли ж настав сьомий день, 
пройшли циклон, повінь, боротьба.

І все людство перетворилось 
у глину. Поверхня стала плоска, 
як криша . . .
І відкрив я вікно, і світло 
впало на обличчя мені.
Корабель осів на горі Нізір 
Гора Нізір тримала корабель і 
не дала йому можливости зруши­
тись.

Характерним і знаменним в опові­
ді епопеї є те, що Утнапіштім роз­
повідає як безсумнівний очевидець. 
«Людство перетворилось у глину. 
Поверхня стала плоска, як криша». 
Це — виключно свідчення очевид­
ця. І аж до знайдення смуги пото­
пу, така картина виглядала неймо­
вірною і неправдоподібною. Тим бі­
льше, такої картини у св. Письмі не­
ма. Це й зрозуміле. Біблійна розпо­
відь не написана і не передана з 
уст очевидця. На цей факт деякі до­
слідники почали тепер звертати ува­
гу, наводячи — для наочности — 
приклади паралельності! потопу в 
мініятюрі уже за наших часів. У 1876 
році циклон, дуже подібний до опи­
саного в епопеї, пройшов Бенгаль­
ською затокою і вдарив у побереж­
жя при усті ріки Ґанґу. Витворилась 
колосальна хвиля до 50 футів ви­
сочиною, яка сплюндрувала побе­
режжя на 141 квадратову милю і 
спричинила смертть 215 000 людей. 
Це, очевидно, лише приклад для на­
очности. Устійнені засяги цієї самої 
смуги потопу свідчать про катастро­
фу — не до порівняння чи унагляд- 
нень. І ніяка подумана комбінація 
природних обставин до потопу, про 
який свідчать знайдені сліди, при­
вести не могла б.

Багато цікавих і хвилюючих но­
винок принесла експедиція Вуллі, 
порпаючись на місці найстарішої і, 
можливо, первісної культури. Багато

І був потоп на землі сорок днів 
і зростали води. . .  і сильно збіль­
шились води і покрили всі найвищі 
гори, що були під небом.
І згадав Бог про Ноя . . .  і навів 
Бог вітер на землю і вода заспо­
коїлась.
І вимерло всяке створіння, що ру­
хається на землі. . .  і всі люди.

По сорока днях відчинив Ной вік­
но в ковчезі.
І сьомого місяця, сімнадцятого 
дня ковчег осів на горах Арарату.

місць св. Письма, що досі прийма­
лися як леґенди чи «байки», набрали 
повного значення.

Епопея про Ґілґамеша оповідає да­
лі: дружина Утнапіштіма приправи­
ла героєві страву, що зціляє його не­
дуги; він ще, скупавшись у джерелі 
життя, додав до цього і став цілком 
відновленим. Перед відходом його 
повідомляють про будяковидну ро­
слину, що може вернути його моло­
дість. Знайти рослину йому вдаєть­
ся. Але перед самим заволодінням 
нею злий демон в образі гадини ви­
крадає її. Вертається герой додому 
розбитим, знищеним, нещасним. Це 
одинадцята таблиця. Дванадцята 
розповідає про шукання Ґілґамешем 
тайни життя по смерті. Він викликає 
Еабані, який із дозволу бога Нерґа- 
ла відкриває страхіття життя чи, 
точніше, існування по смерті. На 
цьому кінчається розповідь епопеї, 
записана на одинадцятій плиті.

Поминаючи всі труднощі, зв’язані 
з прочитанням та устійненням тек­
сту епопеї, вона, без сумніву ста­
новить один із найвизначніших тво­
рів в історії літературної творчости 
людства. Поминаючи св. Письмо, що 
належить до іншої площини духо­
вого усвідомлення, епос Ґілґамеша, 
це — один із найяскравіших висло­
вів людського духу, поруч із вер­
шинними літературними творами. 
(Він дуже розширює обрії нашої сві- 
домости та основи пізнань.

Сергій КІНДЗЕВЯВИЙ-ПАСТУХЕВ
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Чи вдала мистецька виставка?

Нью-йоркський відділ Об’єднання 
мистців українців в Америці (голо­
ва — Володимир Ласовський) вла­
штував у травні цього року в Укра­
їнському літературно-мистецькому 
клюбі виставку малярства, графіки і 
скульптури, про що варто ще й те­
пер критично дещо сказати. Мо­
жна б апелювати до організаторів 
таких виставок, щоб вони залишили 
влаштовування імпрез, які з мистец­
твом мають не багато спільного. Але, 
знаючи ентузіязм організаторів до 
таких справ, вважаємо, що наш за­
клик був би безуспішним, і тому об­
межимося тільки двома принципови­
ми пропозиціями. Поперше, такі ви­
ставки повинні б бути вільні від жю­
рі, що усунуло б претенсійну позу 
важливости. Подруге, не варто вида­
вати каталоги, бо їхнім завданням 
с реєструвати події для історії, а 
рецензована виставка на таке ре­
єстрування, на нашу думку, не за­
слуговує.

Як і можна було сподіватися, цю 
виставку присвячено очевидно . . .  
Шевченкові. Це — нетактовність, 
яка свідчить про відсутність смаку 
та брак відчуття пропорцій.

У нас чомусь вдомашнився погляд, 
що великодніми писанками, етногра­
фічним мистецтвом та виступами 
менше або більше вдалих хорових 
ансамблів ми зможемо здобути у сві­
ті прихильність для нашої культури 
і мистецької творчости. Такий під­
хід є не тільки спрощений, але й на­
ївний. Ще раз треба нагадати справу 
пам’ятника Шевченкові у Вашінґто-

ні, напередодні відкриття якого по-? 
мер наш єдиний скульптор світового 
значення — Олександер Архипенко. 
Нагадуємо це просто тому, що саме 
він повинен був цей пам’ятник ство­
рити у своєму стилі: це був би твір 
генія, гідний відзначення Шевченка. 
Таж з перших років еміграції ве­
деться наполеглива акція приват­
них осіб, щоб виправити широко 
поширену фальшиву думку про на­
ціональне походження славетного 
скульптора; здається, що виконання 
вашінґтонського пам’ятника Архи- 
пенком вирішило б назавжди цей 
спір, і в мистецькій світовій опінії 
скульптор був би якнайтісніше зв’я­
заний з національним поетом Ук­
раїни.

Ми свідомо пов’язали нью-йорк- 
ську травневу виставку із справою 
пам’ятника, бо обидва факти з на­
шого мистецького життя за останній 
час доводять, що нам доведеться ще 
довго побувати в присмерку непопу- 
лярности, якщо мова про визнання 
світом української культурної твор­
чости. Однак таке твердження аж 
ніяк не означає, що ми не маємо 
мистецьких творів видатного форма­
ту або мистців, які могли б заціка­
вити позаукраїнські культурні кола 
своєю творчістю. Ми тільки не ма­
ємо, на жаль, відчуття, як та які 
твори вибирати і як їх світові пре­
зентувати. Відчуття вибору і стиль 
подачі вимагають мужнього, глибо­
кого самокритицизму.

Юрій СОЛОВІЙ

Ш анси одного малярства

Коментарі, що їх довелося приват- цікаві якості,
но почути після відкриття малярсь- Інша справа, якщо мова про зага-
кої виставки Зої Л і с о в с ь к о ї  в льний вигляд виставкової залі, який
нью-йоркському Українському літе- „ «відповідає» всій атмосфері будинку,
ратурно-мистецькому клюбі не до- 3  нього таки годі зробити українську
зволяли очікувати надто прихильно- «Ґуґенгаймову ґалерію». Зваживши,
го відгомону на цю виставку. Однак що діяльність наших мистецьких
сталася приємна та мила несподіван- груп концентрується саме в цьому
ка: творчість цього мистця має свої будинку, треба відкрито сказати, що
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конечними є деякі поправки, які мо­
гли б створити приємнішу атмосфе­
ру. Кажуть, що відбуваються наради 
в цій справі, і тому можна сподівати­
ся деяких змін у ситуації — кращих 
кольорів стін, вибалянсування площ 
для розміщення картин, кориснішо­
го освітлення та усунення непотріб­
них предметів із залі. Хоч мистець­
ка оцінка твору не залежить від 
його хвилевого місця перебування, 
все ж таки треба (в межах можли­
вого) дбати про створення відповід­
них умов, щоб виразніше уявнити 
вартість твору. Отже йдеться про 
виставкову техніку, яка сьогодні 
практикується, щоб довести мисте­
цькі твори до публіки.

У  випадку виставки 3. Лісовської 
вибір та уявне перекомпонування 
експонатів цілковито залишений 
глядачеві — фаховому і любитель­
ському. Творчість мистця, що посідає 
конструктивний неспокій, — а таким 
мистцем безперечно є Лісовська, — 
стане рівновидною лише тоді, коли 
ця творчість демонструватиметься як 
з погляду всіх своїх виявів, так і з 
погляду якости.

Хоч Лісовська не зраджує револю- 
ційности мистецької натури, не віль­
но промовчати факт, що вона внесла 
в наше мистецтво те, що досі було в 
ньому відсутнє: надзвичайну кольо- 
ритність. Вона в неї глибока, її по­
мітно в кожній картині.

У  багатстві різноманітних почуттів 
відчувається також і «соціяльний

протест» мистця, але він настільки 
простий, що немає причини відділяти 
його від сантиментальних виявів ін­
шого ґатунку. В мистецтві справа не 
вирішується моральними мотивами; 
його вартість залежить передусім 
від нового, свіжого насвітлення фе­
номену, що його, наприклад, у літе­
ратурі продемонстрував Фолкнер. 
Тому фігуральні картини Лісовської 
з «негрською проблематикою» най­
менше переконливі.

Треба визнати, що мистець посідає 
дуже тонке відчуття кольору, тобто 
фактора, який у нашому мистецтві 
був висловлюваний досить однома­
нітно. її кольорит, так би мовити, 
альтової скалі, стримано-трагічний, 
з ознаками надзвичайности. Можна 
навіть стати пристрасним прихиль­
ником його, найкраще репрезентова­
ного в «Синьому домі», «Старенькій 
гостинниці», «Середземноморському 
містечку» чи в «Скелях над морем». 
Остання картина — це картина на­
тяків, які зроблені в напрямі фанта- 
стичности в ляндшафті. Це може 
стати навіть моттом її творчости.

Емоційно малярство 3. Лісовської 
куди сильніше, ніж малярство тих 
наших мистців, які встигли відкрити 
свій власний стиль. В цілому маємо 
до діла з маляркою, яка переступи­
ла лінію пересічности, створила свій 
індивідуальний стиль і має шанси 
розгорнути свою власну мистецьку 
концепцію.

Г. К.

«Не мали спільників»

При кінці вересня 1964 був опу­
блікований звіт окремої слідчої ко­
місії Воррена, завданням якої було 
дослідити всі обставини, зв’язані з 
убивством президента СІЛА Джона 
Ф. Кеннеді. Це — публікація, що має 
888 сторінок друку великого фор­
мату, провідна думка якої вміщуєть­
ся в таких словах заключного роз­
ділу: «Комісії не ставлено жадних 
обмежень у її слідчій роботі. Вона 
провела своє власне слідство, і всі 
державні установи цілковито вико­
нали свій обов’язок щодо співпраці

в проведеному слідстві. Ці висновки 
являють собою цілком обґрунтова­
ну думку всіх членів комісії і публі­
куються після закінчення слідства. 
Комісія повнотою переконана, що 
вона розкрила правду про вбивство 
президента Кеннеді в розмірах, які 
є можливі в такому широкому слід­
стві, де переслухано 552 свідки». В 
дальшому висновки звіту зведені до 
таких пунктів:

1) Смертоносні постріли впали з 
вікна шостого поверху будинку «Те- 
ксаського маґазину шкільних під­
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ручників». 2) Всі ознаки («індіції») 
вказують на те, що вбивником був Лі 
Гарвей Освалд. 3) Слідство в Дал­
ласі було ведене коректно, хоч за­
ходи для охорони здогадного вбив- 
ника перед самосудом не були до­
статні. 4) Джек Рубі, який застрелив 
Освалда, не був з ним знайомий.
5) Не викрито жадних спільників 
Освалда. 6) Освалд не був аґентом 
жадної американської установи, зо­
крема він не був аґентом «Еф-бі-ай» 
чи «Сі-ай-ей». 7) Немає жадних до­
казів на те, що Освалд стояв у зв’я­
зку з якимнебудь чужим урядом або 
що був таким урядом завербований, 
щоб убити президента Кеннеді. Зок­
рема немає жадних даних на те, 
що за Освалдом стояли комуністи 
(СРСР чи Куба). 8) Немає жадних 
конкретних даних щодо можливих 
мотивів вчинку Освалда.

Читач може дивуватися, що я бе­
руся за тему, для якої не посідаю 
всіх матеріялів, зокрема повного 
тексту документів слідства. На цю 
тему я пишу не перший. До того, 
не цікаво аналізувати протоколи 
свідчень 552 осіб, льокальних візій 
чи опінії кримінальних фахівців про 
зброю, з якої впали смертоносні по­
стріли тощо. Ці справи поставили 
вже саму комісію в дуже трудне 
та мало проглядне становище, як 
це бачимо в заключному розділі. 
Найстисліше уточнив свій погляд 
на справу звіту Ворренової комісії 
коментатор Швайцарського радіо 
Гайнріх Ґавтші, який у своєму ко­
ментарі з Нью-Йорку від 26 вере­
сня сказав: «Я вірю у звіт».

У склад комісії входили люди, 
інтеґральні з кожного погляду: пред­
ставники обох партій, колишній шеф 
«Сі-ай-ей» (Центрального розвіду­
вального управління) Аллен В. Дал­
лес; головою комісії був верховний 
суддя Воррен. Тому і звіт відзнача­
ється суцільною юридичною об’єк­
тивністю включно з узглядненням 
засади «in dubio pro ге». Правда, щодо 
питання спілкування Освалда з аме­
риканськими розвідувальними орга­
нами підкреслено, що труднощі, зв’я­
зані з неґативними доказами («не 
був», «немає»), не виключають кате­
горично можливости, що був хтось, 
хто міг бути у зв’язку з Освалдом чи

Рубі. Такого виразного підкреслення 
можливости спільництва Освалда з 
комуністами не має у звіті або цю 
справу збуто мовчанкою.

Пригадаймо собі перші дні після 
атентату в Далласі рік тому. В по­
вені сенсаційних вісток та обвину­
вачень найпомітніше відбилися два 
голоси: а) голос тих, що намагалися 
довести, що атентат був виконаний 
за спонукою правих екстремістів;
б) голос урядових кіл, що атентат не 
могли виконати комуністи.

Кола американської лівої інтелі- 
ґенції пішли так далеко, що органі­
зували власне слідство при допомо­
зі адвокатів та публіцистів, підкрі­
пивши його далекосяжними комен­
тарями та влаштуванням публічних 
доповідей в Европі на тему «хто вбив 
Кеннеді». Очевидно, що для умоти­
вування своїх висновків ці допо­
відачі сконструювали свою власну 
теорію перебігу атентату та його під- 
готови. Ці кола підкреслюють зок­
рема один факт, який міг би пере­
конати неознайомленого з американ­
ською кримінально-судовою практи­
кою європейця. Це — закид недо- 
статної охорони Освалда після йо­
го арешту, зрештою це закид, який 
відмітив також звіт. Для мене та­
кий закид мало переконливий, бо по­
ліція в Далласі власне продемон­
струвала типову американську пра­
ктику з її нахилом до «паблісіті». 
Вистачить перечитати два-три кри­
мінальні романи Е. С. Ґарднера або, 
ще краще, побачити в телевізії кри­
мінального оборонця Перрі Масона, 
щоб зрозуміти, що поліція кожного 
іншого американського міста пове­
лася б подібно. Які ж заходи безпеки 
є можливі, коли від присутности ре­
портерів газет, радіо чи телевізії ні­
як не можна охоронитися. Риску 
відмовити доступ цим «представни­
кам громадської думки» або (за но­
вою термінологією) «експонентам ме- 
діюмів масового впливу», не візьме 
на себе жадний шеф американської 
поліції. Цього він не може зробити, 
хоч би тому, що кожний комунальний 
уряд с виборний, у тому числі також 
і пост шефа комунальної поліції. 
Іншими словами, цей газетярський 
закид на адресу далласької поліції* 
є принаймні в’їдливий.
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Теза урядових кіл, що президента 
Кеннеді не могли вбити комуністи 
безпосередньо чи посередньо, є тезою 
політичною. Таку можливість треба 
було заздалегідь виключити, якщо 
хотілося уникнути можливого «са- 
раєвського ускладнення».

Приймім на хвилину, що в резуль­
таті слідства встановлено, що прези­
дента вбив Освалд з доручення КҐБ 
або якогось іншого більшовицького 
органу безпеки. Які були б наслідки 
такого відкриття? Може, не атомова 
війна, але повне та фатальне в своїх 
наслідках заламання політики спів­
існування (в розумінні цих кіл) і на­
певно посилення воєнної розгри на 
різних побічних театрах війни. Тому 
така можливість дуже рішуче за­
перечена у звіті (пункт 7). Я піду 
далі і скажу: комісія працювала під 
важким тиском такої, на її думку, 
фатальної альтернативи. Інакше 
трудно зрозуміти притягнення ра­
дянських органів безпеки, щоб з’я­
сувати обставини, пов’язані з пере­
буванням Освалда в СРСР.

Звіт комісії Воррена є з чисто юри­
дичного боку коректний, але нічого 
більше. Комісія не була б амери­
канською комісією, якби вона не 
притягнула до з’ясування можливих 
мотивів для вчинку Освалда різних 
психологів, психоаналітиків та пси- 
хіятрів. Це — один із слабших пун­
ктів праці комісії не тільки тому, що 
це зроблено, так би мовити, «посмер­
тно», але й тому, що стосовано цю 
методу, щоб довести вже наперед 
поставлену тезу, мовляв, Освалд не 
мав жадних зв’язків з будь-якою 
видозміною комунізму — з його ор­
ганізаціями чи органами.

Я висуну на адресу звіту інший 
закид. На мою думку, закид основ­
ного значення. У звіті бракує з’я­
сування техніки атентатів, викону­
ваних радянськими аґентами. Вклю­
чення такого з’ясування у звіт ні в 
чому не порушувало б засади об’єк­
тивного ведення слідства. В кожному 
разі таке з’ясування було б куди 
більше на місці, ніж, вибачте за сло­
во, маячіння різних «логів» на тему 
можливих мотивів вчинку Освалда- 
небіжчика. Така вимога не є чимось 
фантастичним або ориґінальним. На­
приклад, хто мав нагоду бути під­

судним у польському політичному 
процесі у Львові (або читав про та­
кі процеси в українській пресі), той 
напевно пригадує собі радника Іва- 
хова, який монотонним голосом чи­
тав на такому процесі свій спец- 
реферат про УВО чи ОУН — про 
постання цих організацій, їхню іде­
ологію та політичні засади, їхню те­
хніку роботи. Я також був таким 
підсудним, також вислухав цікавий 
реферат з великою увагою, але в 
ефекті я був таки звільнений від 
вини та кари на підставі рішення 
лави присяжних суддів.

Як уже згадано, устійнення, що 
комуністи не могли мати своїх паль­
ців в атентаті на президента СІЛА, 
було продиктоване державною раці­
єю; цим баґажем обтяжено всю пра­
цю слідчої комісії.

Було б забагато входити в дета­
лі висновків у звіті комісії Воррена. 
Це є висновки Соломонові, ЯКІ ПО­
ВНІШІ б задовольнити рівною мірою 
і «бірчистів», і президію ЦК КПРС. 
Очевидно, звіт дає дуже багато ма- 
теріялу для всіх «великих журна­
лістів», які за приписаним ритуалом 
зараховують себе або до «совєтоло­
гів», або до «коекзистенціоналістів». 
Один з наших політиків (який од­
ночасно є також журналістом) на­
діслав мені число журнала «Дер 
Авфбав», який появляється в Цю­
ріху і звертає на себе увагу все таки 
своєю замітною об’єктивністю та то- 
леранцією; там є його (І. Л.) стаття 
п. н. «Радянська „коекзистенція” як 
прислонюючий маневр» (ч. 34 від
10 вересня 1964). Коментар редакції 
до статті починається так: «Не зва­
жаючи на цитовані заяви, нам за­
кидають погляд, що ті, хто визна­
чають радянську закордонну полі­
тику, та їх шеф Хрущов стараються 
уникнути війни». Іншими словами, 
цитати цитатами, але «мені хочеть­
ся мати свій власний погляд на 
справи». Такою ментальністю побож­
них бажань характеризується та­
кож звіт комісії Воррена.

Дивно, несамовито дивно, що пів­
торарічне перебування Освалда в 
СРСР, його праця там (відома тільки 
із звітів радянських органів безпе­
ки), його одруження і нарешті по­
вернення з дружиною, радянською
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громадянкою, до США не викликали 
в членів комісії жадних рефлексій.

Наше покоління знає, як стоять 
такі справи. Тому я не вірю в ра­
порт Ворренової комісії. Щоб було 
ясно: цей рапорт промовляє до по­
чуттів, а ке до розумуг

Уявім собі, що комісія Воррена ді­
стала до розгляду два дивні випадки 
смерти — Д-ра Лева Ребета і Степа­
на Бандери. Після переслухання мо­
жливих свідків і після продискуту- 
вання протоколів обдукції ця комісія 
дійшла б до такого висновку: у ви­
падку Л. Ребета йдеться про «сер­
цевий інфаркт на тлі повної деґене- 
рації серцевих кровоносних судин»; 
а у випадку С. Бандери — про «отру­
єння ціянкалієм, при чому самогуб­
ства не можна виключити».

Однак за нами процес проти Ста- 
шинського, і ми знаємо, як це було. 
Чи цей таємничий співпрацівник 
КҐБ сам робив воскові відтиски зам­
ка до помешкання Бандери, треба бі­

льше, ніж сумніватися, але суд по­
вірив у це, і нехай нам цього також 
вистачає. Сташинський подав багато 
прізвищ своїх радянських наказо- 
давців та їхніх посередників, але 
безпосередніх спільників він не мав, 
бо така є техніка більшовицьких 
атентатів. Чи Рубі аж мусів знати 
Освалда особисто, щоб його застре­
лити?

Є речі, в які важко повірити, на­
віть коли за ними є суцільна думка 
вибраних та чесних людей. Чесність 
і компетентність — це дві різні ре­
чі. Я далекий від того, щоб суґеру- 
вати погляд, що Освалд був на біль­
шовицькій службі; що Рубі усунув 
Освалда, бо дістав такий наказ. Але 
я таки не повірю, шо окрема слідча 
комісія Воррена могла викрити пра­
вду, не пробуючи шукати всюди за 
нею. А вже найтяжче повірити у 
вислід слідства, якому поставлено 
виразні межі — доти, але далі ні.

Євген ВРЕЦЬОНА

Чи потрібний український патріярхат?

Як відомо, на другій сесії II Ваті­
канського собору в минулому році 
митрополит Йосиф Сліпий висунув 
питання створити український като­
лицький патріярхат. Зрозуміло, що 
ця ініціятива знайшла широку під­
тримку української католицької гро- 
мадськости на еміґрації. Преса ін­
формувала про безпосередні звер­
нення громадян до Апостольської 
столиці в цій справі і про збирання 
підписів для скріплення цієї акції. 
Але рівночасно дивним є факт, що 
приходить протидія деяких кіл вір­
них, а також і з боку деяких наших 
ієрархів. У  пресі появилися голоси 
не тільки проти ідеї створити патрі­
ярхат, але також і проти митропо­
лита Йосифа, мартирологією якого 
колись так вигідно було користува­
тися в пропагандистській акції. Оця 
нова «війна» розгорнулася переду­
сім на північноамериканському кон­
тиненті, де так по-різному можна ро­
зуміти і реалізувати його первород- 
ний ідеал — свободу.

З відомостей з-за океану виходить,

що діячам акції за патріярхат дово­
диться не тільки розгортати актив­
ність за цю справу, але й боротися за 
саме право на таку діяльність.

4 жовтня в Нью-Йорку відбулися 
громадські інформативні збори, 
скликані окремим комітетом для 
справи створення київсько-галиць- 
кого патріярхату. Збори очолили: 
інж. В. Богачевський, д-р Р. Осінчук, 
інж. 3. Ґлов’як та інж. Ю. Фриз. 
Було коло 300 учасників. Ініціятив- 
ний комітет діє тепер у такому скла­
ді: д-р Б. Шебунчак, проф. Д. Гор- 
няткевич та ред. В. Качмар, почес­
ним головою обрано проф. М. Тер- 
шаковця. З доповіддю на зборах ви­
ступили: проф. М. Чубатий, о. д-р 
М. Соловій та ред. В. Качмар.

З «Повідомлення для преси» комі­
тету довідуємося, що завданням до­
повідачів було не тільки з’ясувати, 
яке значення може мати утворен­
ня київсько-галицького патріярхату, 
але й розправлятися з аргументами, 
що, мовляв, «утворення українського 
патріярхату приведе українську
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церкву до підпорядкування Москві». 
На зборах були ухвалені резолюції, 
в яких присутні підтримали дото- 
гочасні заходи комітету і вирішили 
звернутися до папи з проханням 
«взяти до уваги пропозицію верхов­
ного архиєпископа Йосифа Сліпого 
утворити Київсько-галицький патрі- 
ярхат та призначити першим патрі- 
ярхом нашого Митрополита-Страд­
ника».

На тло та лаштунки ферменту 
якоюсь мірою вказують такі вияс­
нення комітету: «Дії комітету для 
справ утворення українського патрі- 
ярхату випливають із спонтанного 
прагнення українців і не були інспі­
ровані церковною владою. Але в сво­
їх заходах комітет керувався інтен- 
ціею однодушного рішення єпископ­
ської конференції українських ієра­
рхів, присутніх на другій сесії Вати- 
канського собору, які висловилися

за утворення українського патріяр- 
хату».

На початку зборів було зачитане 
повідомлення «Українського пресо­
вого бюра» в Римі, де сказано: «На 
початку третьої сесії Вселенського 
собору розпочала свою діяльність 
конференція українського католиць­
кого єпископату, яка, між іншим, ви­
рішила продовжувати старання на 
соборі і зокрема перед святим отцем 
папою Павлом VI про створення Ки- 
ївсько-галицького патріярхату. Як 
відомо, справу створення українсь­
кого патріярхату поставив минулого 
року на соборі верховний архиєпи- 
скоп Кир Йосиф після одноголосного 
рішення єпископської конференції».

Однак треба поставити питання: 
Чи будь-які аргументи мають силу 
переконати там, де немає для цього 
бажання?

Д. Р.

Три конґреси 1964

Число міжнародних конґресів з 
окремих наукових дисциплін біль­
шає з року на рік. Це зокрема видне 
в Західній Европі, що має вже пев­
ну традицію в цій ділянці. Конґреси 
відбуваються звичайно в приміщен­
нях університетів під патронатом го­
лів держав із участю наукових пред­
ставників різних країн.

Тоді як участь українських уче­
них у конгресах, зв’язаних з при­
родничими й точними науками, хоч 
і важлива, проте тільки посередньо 
може торкатися української пробле­
матики, їхня участь у міжнародних 
з’їздах, присвячених гуманістичним 
дисциплінам, надзвичайно важлива 
тому, що вони мають змогу просу­
вати українську проблематику в ін­
телектуальні сфери і тим виводити 
її на широкий міжнародний форум. 
Це зокрема важливе, коли мова йде 
про конґреси мовознавців, літерато­
рів, славістів, істориків, етнографів, 
назвознавців тощо.

Нікуди правди діти, за малими ви­
нятками, участь українських учених 
у міжнародних конґресах більш ніж 
скромна. Правда, вона зв’язана з ко­
штами, на які не кожен може собі

дозволити. Подруге, радянські вчені 
з Києва, Львова чи інших міст Ук­
раїни не мають змоги брати участь 
у наукових конґресах на Заході. А 
в бюджетах наших центральних ус­
танов у Канаді. Америці чи в Ев­
ропі немає якогось спеціяльного фо­
нду, щоб хоч частково фінансувати 
цю справу. У  висліді ми є свідками 
того, що на щораз частіших міжна­
родних конґресах на Заході україн­
ських учасників щораз менше.

І. К о н ґ р е с  у М ю н с т е р і

У Мюнстері відбувся 16-22 серпня 
1964 під патронатом президента д-ра 
Г. Любке П’ятий міжнародний кон­
ґрес мовознавців-фонетиків.

Не зважаючи на наполегливі на­
магання організаційного комітету, 
очолюваного проф. д-ром Е. Цвір- 
нером з Кельну, ;не вдалося притяг­
нути на конґрес радянських учених, 
в тому числі й проф. О. Пилипенка 
з Києва з доповіддю «Інтонація в ук­
раїнській та англійській мовах», що 
мала відбутися у вівторок 18 серпня 
під головуванням ґеттінґенської сла­
вістки д-ра І. Манкен. Не помогли
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навіть такі чемностеві заходи, як  
надрукування програми російською 
мовою поруч із німецькою, англій­
ською й французькою. Жоден з ра­
дянських мовознавців не приїхав, і 
їхні доповіді відпали. Тоді як деякі 
з  західніх учасників, що не могли 
приїхати, ітощжісилали свої діоооівіда 
для віїдчютания на коїнГрасі, учасники  
з-поза залізної завіси й цього не 
зробили, так що в їхньому випад­
ку (котрийсь там уж е раз на таких 
конгресах) панувала стовідсоткова 
м овчанка. . .

Зате взяли участь у конгресі два  
українці із вільного світу: проф. Д. 
Чижевський із Гайдельберґу й під­
писаний. Проф. Чижевський голо­
вував на одній з конґресових сесій 
(20. 8), а підписаний дав доповідь на 
основі українського матеріялу про 
фонологічні взаємини між словами 
(апелятивами) й назвами. Доповідь 
викликала ж ваву  дискусію й буде 
друкована в серії «Фонетика», при­
свяченій Конгресові.

Обидва українські учасники брали 
участь у дискусіях на пленарних і 
секційних сесіях конгресу.

Н а конгресі виставлено, а то й 
роздано деякі мовознавчі видання 
У В А Н  із Канади, зокрема етимо­
логічний словник української мови.

Наступний конґрес вирішено від­
бути в 1967 році в Празі. Відомий 
чеський мовознавець, проф. Б. Галя, 
очолив новий організаційний комі­
тет, що під протекторатом Чеської 
Академії Наук негайно після мюн- 
стерського конгресу приступає до 
праці.

II. З ’ ї з д  у Б о л ь з а н о  ( Б  о -  
ц е н )

Сьомий міжнаїродний конгрес євро­
пейської культури, що його, як і по­
передніми роками, організував Ін­
ститут А. Росміні в  Бользано (Боцен, 
Італія), відбувся 29 серпня —  1 ве­
ресня в  приміщеннях Паляццо Д у- 
кале. Конгрес відбувся під гаслом  
«майбутнє людини». Цю тему роз­
глядали з різних поглядів: філосо­
фічного, психологічного, політично- 
правного, етичного й ін. у кількох  
доповідях, переважно німецькою мо­
вою. Одна з найцікавіших була до­

повідь проф. Ф. Іванка з Ґрацу 
про культурну інтеграцію й нівеля­
цію, що він її виголосив ЗО серпня. 
Доповідь була настільки свіж а дум­
ками й інспіративна, що автор цих 
рядків дав свою інтерпретацію «ку­
льтурного контакту», беручи в  осно­
ву Ш евченкове гасло:

І чужому научайтесь,
Й свого не цурайтесь, —

відрізняючи в першому виключно 
пізнавальну (/інтелектуальну) наста­
нову людини на протилежність до 
емоційної й вольової —  в  другому ви­
падку. Ця основа дала змогу зро­
бити певні висновки на тему інди­
відуальної й групової культурної ін­
теграції й нівеляції та подавати від­
повідні формули в теоретичному 
пляні. Доповідь викликала ж ваву  
дискусію, її прийнято до друку в  
конгресовій книзі, що має появитися 
в 1965 році.

Х оч попередніх рок;іів ніа бользан- 
ських конгресах брали участь інші 
українські вчені (проф. І. Мірчук, 
проф. К. Біда), на цьогорічному з ’їз ­
ді автор цих рядків був єдиним ук­
раїнським учасником.

Я к на попередніх, так і на цьому 
конгресі панувала дуж е приязна ат­
мосфера, відбувалися прийняття, зу ­
стрічі і прогулянка на Калдерське  
озеро (в якій підписаний не міг узяти  
участи, бо поспішав на конгрес до 
Ш вайцарії).

III. К о н г р е с  у Ф р а й б у р ґ у

Четвертий міжнародний конгрес 
порівняльної літератури відбувся 31 
серпня —■ 5 вересня в  приміщеннях 
Фрайбурзького університету в  Ш вай- 
царії. В  конгресі взяло участь 300 
учених із різних країн, в  тому чи­
слі 60 із СІЛА й 10 з Канади. М іж  
канадськими вченими були два ук ­
раїнці: проф. К. Біда з Оттави й ав­
тор цих рядків із Вінніпегу. Допо­
відь проф. Біди на тему «Шекспір 
і національні риси слов’янських лі­
тератур» відбулася 2 вересня, допо­
відь підписаного торкалася україн­
сько-канадської літератури (1 вере­
сня). Інших доповідей з  українознав­
чою тематикою не було. Зате досить
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багато місця й часу присвячено було 
доповідям із російської, польської, 
чеської й південно-слов’янських лі­
тератур. Дуже цікавим виявився  
проект міжнародного словника літе­
ратурознавчих термінів, над яким 
працює окрема комісія під керуван­
ням проф. Роберта Ескарпі з  універ­
ситету Бордо у Франції.

Як усі інші подібні конгреси, ф рай- 
бурський конґрес відбувся в живій  
атмосфері і дав змогу познайомитися 
вченим різних країн із працею ко­
лег.

У  порівнянні до інших делегацій,

українська була нечисленна. Анон­
сована доповідь д-ра Яр. Славутича 
з Едмонтону не відбулася з уваги  
на відсутність доповідача. Враж ала  
відсутність українських вчених і лі­
тераторів з Европи, бож їм ближче 
до Фрайбурґу, ніж учасникам з -з а  
океану.

На міжнародній виставі нової лі­
тератури були виставлені українські 
праці про Ш експіра й Ш евченка, а 
також проспекти видань У З А Н  у 
Канаді.

Ярослав РУД Н И Ц ЬК И Й

Українці у виставці наї честь Ріхарда Штравса

Німецький музичний світ стоїть 
у цьому році під знаком 100-річчя 
з дня народження того композитора, 
якого його земляки вваж аю ть най­
кращим представником німецької 
музики першої половини нашого 
століття. Не дивно, що в  програмах 
усіх оперних театрів у Західній Н і­
меччині твори Р. Ш травса стоять на 
першому місці і що Мюнхенський 
оперний фестиваль 1964 в перева­
жаючій більшості був присвячений 
його музичній творчості. Ш травс на­
родився в Мюнхені і тут, після Дрез­
дену, завж ди плекалася та плека­
ється з любов’ю його музика.

В  його родинному місті влаш това­
но імпозантну виставку під загаль­
ною назвою «Ріхард Ш травс і його 
доба», яка тривала чотири місяці і 
яку відвідали тисячі його земляків  
та туристів. Показано там велике ба­
гатство документів з прерізних діля­
нок музики та оперного мистецтва, 
безпосередньо пов’язаних з іменем і 
творчістю мистця. Це —  не тільки  
документи німецькі, в  тому числі та­
кож з періоду націонал-соціялізму, 
але також з тих європейських міст, 
де ставилися Ш травсові опери і вл а­
штовувалися концерти його музики.

Серед аф іш  і фотознятків зустрі­

чаються також українські імена. їх  
не багато. А ле даремно шукати тут 
за Соломією Крушельницькою, най­
кращими оперними партіями якої бу­
ли саме Саломея та Електра в одно- 
іменних операх Ріхарда Ш травса. 
На нашу думку, це один з великих  
недоліків цієї виставки. А, може, не 
було кому з мюнхенських українців 
поцікавитися цією справою і звер­
нути увагу влаштовувачам.

На одній з афіш  перших років на­
шого століття можна було бачити 
прізвище Олександра Носалевича, на 
іншій з 30-и х років —  Рудольф а  
Ґерляха (псевдонім Ореста Руснака).

Іра Маланюк, ролю Аделаїди якої 
в опері Р. Ш травса «Арабелля» дуж е  
позитивно оцінила німецька музична 
критика, представлена на виставці 
і серед аафіш, і серед знаменито ви­
конаних фотозняток.

Ходите по заля х: зачитуєтеся лис­
туванням Р. Ш травса, оглядаєте ма­
кети оперних сцен, приглядаєтеся до 
численних фотозняток, шукаєте прі­
звищ а на а ф іш а х . . .  І знаходите 
тільки три українські імена, хоч у 
повені виставочного матеріялу ви  
сподівалися знайти їх  дещо більше.

(-ів)
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