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ЛІТЕРАТУРА

ю р і й  т а р н а в с ь к и й : СПОМИНИ 

( П о е з і ї )

ВУЛИЦЯ

Б р а з і л і я ,  я к  к о р а б е л ь  д о  д а м б и ,  п р и ч а л ю є  д о  к у щ і в  з а  з а л і з н о ю  
о г о р о ж е ю .  Л и с т я ,  с т а ю ч и  ч і т к и м  т а  н е п о р у ш н и м ,  н е м о в  н а  ф о т о 
г р а ф і ї .

Б і л а  щ о к а  м а л о г о  х л о п ц я  і н ш о ї  н а ц і о н а л ь н о с т и  в и л і т а є  і з  п р и 
с м е р к у  і  з  л я с к о т о м  ч і п л я є т ь с я  м а г н е т у  п о р о ж н е ч і ,  я к и й  т и  н е с е ш  
у  п р а в і й  р у ц і .  М ’я к і с т ь ,  я к  з в у к  п о  в у л и ц і ,  р о з х о д я ч и с я  п о  т в о ї й  
с в і д о м о с т і .

Т и х і ш а є  г а р м и д е р ,  щ о ,  н а ч е  з  п е р е н а п о в н е н о ї  к і м н а т и ,  в и х о д и в  
і з  к н и ж к и ,  з а л и ш е н о ї  н а  с т о л і .  В і д д а л я ю т ь с я  і  р о з с у в а ю т ь с я  д е 
р е в а  п о б у д ж е н о ї  с л і п о т и ,  щ о  з а к р и в а л и  м і с т о .

Н а  г о р б і ,  п о б і ч ,  л е ж и т ь  в е л е т е н с ь к е  ч о р н е  т і л о  м е р т в о г о  
ч о л о в і к а .  Й о г о  ж і н к а  і  д в о є  д о ч о к  в л а з я т ь  у  н ь о г о  з  в е л и к и м и  
к л у н к а м и ,  н е м о в  у  ч о в е н .  Д о в г о  с и д я т ь  н е п о р у ш н і ,  д и в л я ч и с я  п о 
п е р е д  с е б е .  Б а ч и ш ,  я к  з г о д о м  д о  в і д к р и т о г о  р о т а  п р и к л а д а ю т ь  
н е в е л и к е  к р у г л е  д з е р к а л о ,  щ о  п о к р и в а є т ь с я  г р у б о ю  в е р с т в о ю  с а ж і .  
Ч у є ш ,  я к  д р и ж и т ь  з е м л я ,  н е м о в  н а  г і л ц і  к р а п л я ,  в і д  к у л а к і в  м е р 
ц і в ,  щ о  б ’ю т ь  у  в і к а  д о м о в и н .

В  б у д и н к у  п о ш т и ,  у  ф о р м і  г р о б і в ц я  б е з  в і к о н ,  о б р о с л о м у  ч о р 
н и м и  д е р е в а м и ,  п о д і б н и м и  д о  к и п а р и с і в ,  д і в ч и н а ,  о д я г н е н а  п о -  
м і с ь к о м у ,  я к а  с и д и т ь  з а  в і к о н ц е м ,  с е р д и т о  г о в о р и т ь  д о  с в о г о  б а т ь 
к а  в  п о л о т н я н і й  с е л я н с ь к і й  о д е ж і .  В о н а  в и м о в л я є  с л о в а  з  к і н ц я ,  
і  в о н и  н а д у т і  з в у к о м ,  я к  о б л и ч ч я  к р о в ’ю .  В і н  п е р е л я к а н о  д и в и т ь с я  
н а  н е ї  і ,  м н у ч и  у  р у к а х  ш а п к у ,  ш е п о ч е  б л і д и м и ,  н е м о в  в і д  б о р о ш 
н а  у с т а м и :  « А й  ш у ю п е р е п р о ,  а й  ш у ю п е р е п р о  . . . »

П р а в о р у ч ,  б у д и н о к  п о л і ц і ї ,  т о н к и й ,  я к  с т і н а ,  з  я к о г о  в и х о д я т ь  
г о л о с и  п ’я н и х  і  р о з с м і я н и х  ж і н о к .  Д у ж е  в и с о к и й  ч о л о в і к  у  ч о р н о 
м у  м у н д и р і  с т о ї т ь  б і л я  й о г о  д в е р е й .  К о л и  в і н  п о в е р т а є т ь с я  б о к о м ,  
в и д н о ,  щ о  в і н  т о н к и й ,  н е н а ч е  в и т я т и й  з  п а п е р у .
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У церкві на горі гойдаються дзвони, самі, неначе діти на гой
далці. Сміх і голоси несуться від них.

Внизу, велика церква, без покрівлі, з червоними стінами, збу
дованими із лушпини яєць. В одній із захристій, на купі глини, 
порослій лободою, сидить група хлопців і дівчат шкільного віку. 
Одна із дівчат встає, ховається за стіну і, всисаючи щоки і живіт, 
починає меншати. Перетворившися на кволу стару, вона поверта
ється і каже: «Ходила я по світу, та він поріс сміттям...»  Один 
із хлопців відчиняє рота, щоб їй відповісти, та замість голосу з 
його горла виходить сильний запах троянд.

Посеред вулиці стоїть великий собака, прозорий і тремтячий, 
немов гаряче повітря. Йому призначено когось вкусити.

Божевільна жінка лежить за парканом, як яма, вирита в землі.

Вулицею по той бік ріки іде сажотрус. Він увесь у  сажі, і чорні 
кості визирають з його м’яса, як тіло із подертої одежі.

У дворі сусіда твоєї баби лежить туша зарізаного' вола. Двоє 
чоловіків пораються біля неї з колами, як біля великого' багаття.

Будинок із фарбою, як сирістю, на стінах, під яким, як тінь, 
зібрався тротуар, і в ньому, як у  перископі, видно будинок у Лон
доні, із числом 14 над дверима. Він є дещо' пом’ятим рентґенів- 
ським знімком твого будинку, і в нім, як у пам’яті, від його' влас
ника зостався лиш лікарський титул. Крізь стіни, як крізь цигар
ковий дим, видно, як у повітрі плавають, немов гігантські, пере
розвинені бацилі, скляні рурки, набиті електрикою, як фіолетовою 
ватою.

Крізь живопліт, як звуки, пливуть бандажі з цукру, заплям
лені полуницями, як кров’ю, чай з молоком, прозорий, як порце
ляна, обличчя трьох жінок, з яких дві є дочками третьої, і їх  роти, 
як краплі червоного чорнила у  воді, розходяться у  повітрі.

В темних кімнатах, за брилами фіранок, білі картки паперу 
осідають на долівки, тихо і безнастанно, як крейда на дно моря.

Там, під ними, лежить присипане твоє ім’я.

У глибині вулиці, немов стовп пилу в сонці, здіймається до 
неба літо, полудні і площі обезлюднені світлом.
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ПОПОЛУДНІ

Захворілий на душу, немов проказу, проводиш дні у  ясних 
коридорах рік, проігнаний матір’ю педераста, яка боїться зарази
тися умиранням.

Зустрічаєш його, що говорить про стіни із холодом, замість 
шпалер, і про відсутність його матері, як про поімешкання, коли 
ідеш до самоти, як до місця в просторі.

Товариш з водою, замість нижньої частини тіла, з обличчям, 
що міняє форму, як калюжа оливи.

Простір переповнений дитинством на плоті на ріці Міссісіпі й 
спинами матросів, круглими й блискучими, на сонці, наче літнє 
полярне світло.

Кораблі відпливають у напрямі вюгкости, що, як вода з криги, 
що топиться, тече із темното повітря під кущами. Пара, що пахне 
спекою. Квіти вогню, брудні від сажі та оливи, Борти, немов заліз
ні листки книг, на яких шрифтом блиску надруковані вірші про 
кортики, канати, елеватори.

Під поверхнею тиша, втілена в ґумі. Думки прозорі, як сама 
вода, і повільні, як рухи. Речі, як рослини у догідному підсонні, 
повні розміру, немов соку.

Ацгецький ідол, що, як риба, тріпочеться в зубах, викришуючи 
їх, як м’якуш з хліба.

Світло в притоці, як під білою стіною. В’юни вилежуються в 
жовтій воді, як у траві. Спорохнявілі лотоки, крізь які проходять 
промені, як між листям дерев. Старий, залишений млин, неначе 
клапоть пралісу.

—Коли місто гуде від току колон, що проходять крізь нього, 
і коли, разом з літом і твоїм дитинством, тягнеться умирання твоєї 
матері. . .

ХВОРОБА

Рожеве, спінене вино, як закривавлене мереживо, визирає із 
твоїх уст. Веселка з помаранчів, що починається в північній Афри
ці, зникає у  твоїм роті.

Твій хід по хаті є опущений палац із склом на вікнах, як по
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дертим павутинням, із тинком, що, як пташиний гній, капає зі 
стель на долівки.

Меблі в кімнаті є рядами вікон, що виглядають на жовтий двір 
твоєї шкіри.

Потвори приходять пополудні на пальцях до твоєї спальні і 
натягають на себе твоє тіло. Рухом і злобою оживляють твої м’язи. 
Місто і люди, як звуки видані тобою, втікають від тебе. Кричиш за 
НИМИ ГОЛОСОМ 'ВИСОХЛИМ; ЯК ТІЛО' старця.

Наказуєш: «Пийте із філіжанки це пінисте вино, спроваджене 
із Франції, яке має температуру і смак моєї слини».

Говориш: «Визираєте з-за своїх щік і пліч, як з-за рогів хат, 
чи вже не вмерла я! Цур вам, безсоромні! Як світите очима!»

Докоряєш: «Дволичні союзники! Самою ви оставили мене на 
цій горі з тканини пістряка та флегми!»

Плачеш: «Не дайте мене! Я не хочу до того царства гною та 
самоти!»

Грозиш: «Підождіть! Весна іде лугами моєї шкіри!»

Коли відкидаєш ковдру, у  твоїм шлунку видно послід породів, 
як сувої мокрих, рожевих простирал, і ріку, над якою відбуваєть
ся операція, і якою, як ножем, лікар поре твою шкіру. Біль у фор
мі жовтого калу пливе на її поверхні.

Немов з тунелю, з твого' тіла виступає чоловік, що повертаєть
ся із фронту. Його одяг просяклий, неначе запахом, гулом битви, 
яка відбудеться на другий день. Як світло на стінах, його присут
ність відбивається у міськім руху, натовпах і ясності.

Твій син сидить біля відкритого вікна, заваленого теплом. Не
наче цигарковий дим, його окутує друк книжки, яку він читає 
уголос. Крізь його голову, немов верства жовтого мінералу крізь 
камінь, проходить лан пшениці.

Кволість, немов радирка, стирає клекіт, шр доноситься до тебе 
знадвору.

Купи твого терпіння, неначе шлаку, ростуть за містом.
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ЗУСТРІЧ

Відхід дівчини, як звук раз вимовленої літери «О», маліючий 
у пам’яті й просторі, коли ти стоїш у горішній частині міста. В 
повітрі, як сажа на стіні, чорна смута, зроблена її волоссям.

Із запаху, що залишається по ній, немов із притишеного! радіоі- 
приймача, виходить її ім’я.

Немов об кущ. її одежа зачіпляється об простір' перед хатою 
лікаря у якому із клюмб, замість запаху квітів, виходять зариси 
чоловіків і жінок, одягнених у білі тенісові строї. Товста дівчина 
сидить на лежаку перед хатою і, нагнувшися, шукає в траві під 
ним своїх пальців, які вона розсипала, як жменю ріні. Із хати, 
немов з-над річки, несеться крізь відкриті вікна холод і чутки 
про притаєну пристрасть і кровозмішання. Сміх і звуки гри, що 
дедалі стають чіткішими, звучать, як свистючий віддих і рівне 
биття серця.

Ще бачиш, як вона проходить повз сторінку із бразілійського 
роману, що стоїть за залізним парканом, на якій, замість друку, 
ростуть ґумові дерева і кущі з листям, блискучим, немов дзеркала. 
Бачиш, як вона ховається за закрутом вулиці, немов за товстим 
стовбуром.

Із присмерку ідуть тобі назустріч довгим рядом глобуси, мікро
скопи, кінопрожектори, приладдя фізичних та хемічних лабора
торій, скелети, нанизані й підвішені на дроті.

За ними, немов пил, здіймаються нутра кляс, у яких твої очі 
заслонені параванами тепла уст твоєї учительки та рухами м’язи
стих рук чоловіка, щоі не здібний зробити знаку хреста.

За тобою тихо, немов вода, відчиняються двері будинку гімна
зії, щоб їх  назад прийняти.

Шипить і хвилюється пісок:, яким покрите подвір’я, як море 
у повільнім фільмі.

пил
У павітрі, як скеля, смак неспілих яблук, що пливе із ротів 

двох дітей, які сидять у білих сорочках при дорозі. Листя на яб
луні, немов мундири, порозвішувані на гіллі, припалі пилом.

Місце, де відбувся двобій між хирявим, білобровим хлопцем



8 Ю Р ІЙ  Т А Р Н А В С Ь К И Й

і вбивцем мурашок зі скандінавським ім’ям, одягненим у бронзо>- 
вий панцир, прилиплий, як спітніла сорочка, до його голого тіла.

Вид на широку ріку, у  якій, як кіш», купається залізничний 
міст, і на поверхні якої, як олійна пляма, плаває жінка з рухами 
жаби. Розмова, як розкиданий одяг, на березі біля неї.

Немов бліді тіні обертових ґумових коліс, пил стоїть над до
рогою, більшаючи, коли машини віддаляються в напрямі сонця.

У місті, немов вологість, нанесена вітром, атмосфера східніх 
областей країни.

З ’являється родич твоєї матері, якого частини лиця зроблені 
з тротуарів і фасад опери провінційної столиці. Її простір, разом 
з ріжками авт, дзвінками трамваїв та звуками копит на бруку, 
виходить, змішаний з його голосом, йому з горла, коли він опові
дає про свою подорож. Бадьорий настрій, як від газети з доброю 
новиною, несеться від його синього однострою.

Голова крутиться тобі від непевности, чи йдеш по його голо
сі, чи стоїш на долівці.

Тихий дзенькіт срібла і порцеляни, що виходить із темних стін 
та меблів, заглушує гул моторів, що несеться крізь відкриті 
вікна із середини міста.

КЛІМАТ

В повітрі жіночі щоки, замість температури. їхній початок 
у  помешканнях, з простором, м’яким, немов фіранки, де у  лі
жках, як вода в ваннах, стигнуть тіла хворих.

В клясах вітер, що дме з таблиць, як крізь відкриті вікна. 
Повітря надуте ними, немов вітрило. На шкірі тремтіння соро
чок, немов калюж. Щоки, як краплі води, стікають по руках 
на парти.

Прогулянки, немов Тунелі із тепла жмень, слухняности одно
класників, зміни в поводженні учителів. У них природничі на
зви, що сідають на зілля, немов метелики, блиск білих хустин 
на головах, як скла, хліб травлений маслом, неначе шлунком, 
пісня, співана перед роками, що, як колона людей, посувається 
полем, і її мелодією є історія твоєї батьківщини.
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Вид на ріки, що розвіваються, як дим, і на тартаки над ни
ми, з повітрям у дворах, як мотор, тремтячим та заяложеним 
оливою.

Вдома, відсутність твоєї баби у формі порядку, адреса лікарні 
на передмісті, замість матері, страва творена хатою, як прохолода,

Часами вибухи гармат, немов з-за гір, доносяться з листів, 
присланих із фронту.

вид

Клуб світла, наче пари, в якому видніють три сорочки, на
повнені гарячим повітрям, замість тіл. Дорога, творена голосами, 
мов розмова. Над нею пил, як молоко, розпливається у  воді. Дата, 
немов запах, у  повітрі.

Вечір, у який світло, немов з води, виходить із землі, і в який 
чоловік у чорних чоботах, з халявами, що, як лід, видають хо
лод замість блиску, сидить на лавці під тином. Слова, які він 
вимовляє, відбиваються від пустки перед ним, як мі’ячі від 
стіни, і вертаються, змінені у  змісті й звуці, до нього. Пістоль, 
м’який і великий, як подушка, висить, перев’язаний навхрест мо
тузкою при його боці.

Ти лежиш горілиць під стіною дровітні, із хмарами, що у  
формі довгих цифер проходять крізь твій мозок. Із твого рота, 
немов із голосника кимсь іншим, виходить вимовлюване твоє 
майбутнє.

Як гарячий дріт, крізь простір двору натягнена куля із фльо- 
бера, у жовтім прикладі якого, наче у пам’яті, захований теплий 
липневий пополудень з товстими солдатами у  синіх одностроях, 
замість тіней.

Немов крислатий дуб, заслоняє вид колодязь, нутро якого 
виростає із землі.

Як червоний іній, мерехтять у  городі полуниці.

Це із гори, перед якою, як додаткова віддаль, стоїть буди
нок, і з якої, із биттям серця, як злочин, поповнюваний кимсь 
іншим, ти бачиш, як тебе ковтає чорне вікно, так, як ти слину 
в той час у своїм роті.
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Ж ІНКА

Перехрестя, принесені жінкою, що втекла з великого міста, 
як гамір, що виповнює кімнати. Простір кіоску з цигарками, як 
запах парфуми, віє від неї. У розкиданій шовковій білизні, немов 
у  м’яких дзеркалах, відбита круглість її повних бедер. Її го
лос, як картина із вирізків з газет і магазинів, зроблений із урив
ків. популярних мелодій і нікотину.

У картонових коробках левади, які ти крадеш жменями. Ве
деш ними малого хлопця, спорідненого з тобою, який даремно 
намагається повторити за тобою, як складне чуже слово1, твій 
гріх. Білий дим, немов густа трава, сягає тобі до пояса. Твоя па
м’ять, як запах, вивітрюється з голови. На устах, немов зобра
ження на екрані, спека і світло Єгипту.

Знаходять тебе вечором в тобі самому, як у  забутій, давно 
не відкриваній кімнаті. Ліхтарі і голоси коливаються, як сльози.

КУЗЕН

З волоссям, пошитим з чорної Габардини, він стоїть надворі 
під стіною, з якої виходить шепіт, що становить тепло. Говорить 
про температуру, як про крій одягу. Курява, немов на шляху 
за автомобілем, підноситься за його голосом.

За рогом хати його сестра проходить крізь двір із чемода
ном у руці і, вийшовши на ґанок, бере у руки книжку, що, наче 
у воді, висить розкрита у  повітрі, та, сівши на лаву, починає її 
читати. У ній написано про мандрівника національности, яка 
рівнозначна із сталлю, і про його подорож материком, де із зе
млі виростають лани довгошерстих чорних тварин, в жилах яких, 
замість крови, пливе молоко.

Ранок, блідий від холоду, як тіло від кропиви. Мутні калюжі 
ягід, що обсипалися, під кущами аґрусу. Тінь у формі високого 
русявого юнака, що говорить про недоліки сільсько-господарської 
гігієни серед місцевого населення. В наплечниках, як у незграб
них дзеркалах, відбиті смерекові ліси.

Ріка, порисована кігтями вітру. Лискучі лишаї вирів на її 
поверхні. На дні, як велетенський затоплений куб льоду, басейн, 
наповнений водою, що пахне трояндами. У ньому голий хло
пець ііз тілом, рожевим, як радирка, яким, неначе пальцем по 
шибі, ЩО' зайшла парою, він пише своє ім’я на синім тлі, покритім 
білим осадом.
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У віддалі до міста представлений твій вік. Селянин, як дух, 
викликаний з повітря словом «дядьку». Плоскі будяки, як виго
ряючі вогнища, у запиленій траві при дорозі.

Відділ солдатів, що швидко, як вагон по рейках, віддаляється 
від тебе. З ротів тих із них, що співають, і з музичних інстру
ментів решти, замість мелодії, несеться хвороба, яка забере двох 
чоловіків з твоєї сім’ї.

У снах він з ’являється безкровний, з жовтою облямівкою на 
пагонах, засоромлено запихаючи у овій рот довгі сувої військових 
телефонічних дротів, що вилазять з нього. Його лице тендітне 
від юного віку, немов від недоживлення.

ВЕЧІР III

Вода, немов ланцюг, дзвонить в городі сусіда. Повітря випов
нене клюмбами, наче туманом. Дівчина в короткому білому плат
ті губиться серед запаху квітів, як серед кущів. Круги розходять
ся по хвіртці, як по поверхні води. Із хати, крізь відкриті вікна, 
пливе простір і родинне життя. Тарілки, як звуки з рота, вті
кають із рук, коли накривають до столу.

Шорсткий простір треться об литки твоїх голих ніг. З ньо
го, як полумінь із сірника, вибухає холод. Вертається з гори, 
в глині якої лежать гільзи, у  яких, як крізь щілини, видно урив
ки із життя в окопах з першої світової війни.

Як музика із радіо, життя виходить із живота вагітної жінки, 
що йде поруч тебе. Чорні постаті, як відблиски світла на роз
гойданій воді, тої з ’являються, то зникають у повітрі.

Пам’ять, як одяг запахом, просякла узбіччям гори, із напря
мом, чітким, як у воді рвучкої ріки, відношенням між фігурами 
на шахівниці, смаком спожитих бутербродів. Із голосів, як з ци
гаркового диму, виринають стіни помешкання, до якого йдете.

Проходите гговз жінку, закопану в землі, з якої, як вода із 
джерела, б’є електричний струм.

Хворе тіло, немов розстелене ліжко, ж де на твою розсміяну 
матір.

Як крик нічного птаха, біль з рани на твоїм чолі розходиться по 
темних схилах горбів за хатою.
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ШКОЛА

У пам’яті, немов за парканом, пава, пір’я якої має колір її 
думок. Хвіст зроблений із сутінків саду та реверенд римо-като- 
лицьких священиків. Світло, як вода від намулу, мутне від мун
дира солдата, якого присутність має смак волоських горіхів. В 
повітрі, як звук слова, поняття ісрібної бляхи і польової жан
дармерії.

Учителька із двома дорослими дітьми, замість прізвища, в 
словах якої, як у  підводних печерах, плавають риби з бліди
ми вусами та іменами 'старослов’янських богинь. Довкруги на
зви журналів, немов калюжі на землі.

Ліворуч, ранок із чистими простиралами, замість повітря, із 
служницею, яка вагітна на день у  чужій країні, виповнений за
лишеною залізничою станцією, як погашеним недокурком, і лі
сом, набряклим від дощу, як посвсть.

З ’являється ровесниця та родичка твоєї баби, із беззубим ро
том, з якого виходять слова із смаком свіжих булок, замість зву
ків. У її товстім тілі, як у вікні, відкритім на місто, видно пусті 
вулиці, із яких вона щойно вернулася.

За спиною, як звук вибуху, що вже відбувся, розходяться й 
слабшає простір кляс.

ПОРІЧКИ

Пополудень під смаком порічок, як під водою. Твоє тіло бли- 
стить, як роса, на темнім повітрі, розвішенім, мов павутиння, під 
кущами. Калюжі твоіго рота порозливані, як по землі, по про
сторі ягід.

У язику, як спомин в мозку, виростає хата на роздоріжжі, 
вікна, відчинені у  літній ранок, немов у сад, запах смородини, 
змішаний зі звуками радіо.

Воно говорить: «Війна. Приїхала колишня коханка важливого 
члена твоєї сім’ї. З її тіла випадають куски простору Голліву
ду, тверді, як зуби. Проїжджає на мотоциклі і у  корковому шо
ломі граф, що втече до Арґентіни. Він ховається за ступенями 
перехрестя, як за скелею. Наближається відділ голоти з коа
лами, як рушницями, на плечах. Нд них висять шляхетські 
шлунки, з яких, як із м’ячів, випущено повітря. Біле пір’я, за
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мість співу, вилікає їм із ротів і занечшцує простір. Хвилюється 
на столі пістоль, як калюжа води».

Фотограф, що має значення погребника. Він порається біля 
чорної дитячої труни зі срібною облямівкою, що, наче фотоапа
рат, стоїть на високому триніжку. Перед ним, присипана кві
тами, немов камінням, лежить маленька дівчинка у білій сукон
ці. У її руці, немов плач у роті, затиснена півонія. З її розби
того чола, замість крови, пливе роса і прохолода ранку.

Відчиняється хвіртка. Замість звуку, вона видає місячне сві
тло. Входить у сад твоя баба у чорному одязі, просторому, як 
ніч. Лягає на ліжко, що, наче тінь, висить у повітрі під яблунею.

Плями світла тремтять і шелестять, як листя.

КЛАДОВИЩЕ

Місце, де вигукують тобі нагробок з і срібла1, затопленого в 
паперових грошах, немов у воді.

Де ти лежатимеш побіч чолоівка під кам’яною ковдрою, який 
складається з годинника з золота, червоного, як кров, вазонка, з 
якого виростає кислий, зелений дим, що спливає додолу, і ка
шлю біля білого й великого, немов гора, вікна.

Де за огорожею із запаху розтертого листя, на дорозі, по
критій світлом, наче пилом, стоять коні, думки яких виступають 
на їхній шкірі замість поту.

До якого дорога веде повз розмову з двома дівчатами, якої 
звук становить її зміст, і повз уста твоєї учительки, важкі від 
простору кімнат її хати і тіней саду, де вона гуляє з своєю до
рослою дочкою і її нареченим.

Звідки видно подорож за обороти коліс і сльози, немов за 
гори; двоє погоничів, у  яких лише одна спина, яку вони ділять, 
як свиту; рудого чоловіка, шкіра на обличчі якого, як зуби, 
зроблена зі золота; і високого, з лобом розлитим, як калюжа мо>- 
лока, який, замість слів, вимовляє куски черствого хліба і злобне 
сичання своєї жінки.



в л а д ш і р  воинович: ПІВКІЛОМЕТРОВА ВІДДАЛЬ

1

Від Климашівки до кладовища — півкілометра. Щоб подолати 
таку віддаль нормальному пішоходцеві потрібно не більше семи 
хвилин.

У неділю сталася невеличка подія — помер Очкін. Біля дому 
покійного стояла Пилипівна і, здивовано розводячи руки, го
ворила:

— Тільки сьогодні бачила його. Пішла я до- Лаврусенчихи си
течко своє забрати. . .  Хороше в мене таке ситечко, тільки край
ком трохи продране. А Лаврусенчиха давно вже взяла його, каже: 
«Завтра принесу», та й не несе. А вош> ж  мені потрібне те ситечко, 
бо ЩО ж  я без НЬОГО' буду робити. Іду Я, значить, тут ПО' стежці, 
коли дивлюсь: назустріч Очкін. Тверезий і наче веселий. Ще 
спитав: «Де йдеш?» — «Та от, кажу, до Лаврусенчихи йду ситечко 
своє забрати». А він ще каже: «Ну, йди». А тут бач — помер.*)

2

Ще сьогодні ранком Афанасій Очкін був зовсім здоровий. Він 
встав, одягнувся, умився пригрітою водою і, поки жінка його 
Катя готувала сніданок, пішов у  сільмаг по сіль. У сільмазі була 
тільки дрібкова сіль, тому Очкін, поговоривши з продавщицею, 
пішов через усе село до іншого маґазину, або, як його назива
ли, «чапка». У чапку дрібної соли теж не знайшлося, але зате 
був вермут у товстих запилених пляшках. Очкін віддав продав- 
щині всі іроші, і та налила йому склянку вермуту, правда, не 
повну, бо в Афанасія до повної склянки бракувало двох копійок. 
Очкін поговорив з Шурою, потім з пивного кухля насипав у ту- 
тку дві ложки дрібкової сирої соли і готовий був уж е зовсім іти 
додому, та побачив двох дружків — теслю Ніколая Мерзлікіна 
і рахівника Тимофія Конькова, що теж прийшли в чапок випити. 
Очкін знав, що дружки його не почастують, але не всякий випа
док почав вивчати поглядом консервні бляшанки, виставлені на 
прилавку.

Він терпляче розглядав ці бляшанки, поки Ніколай з Тимо
фієм купували вино й закуску. Вони взяли пляшку вермуту, 
кільки в томаті і сто грамів соєвих цукерок. Потім вийшли і, ро

*) Мова Пилипівни українська і в оригіналі.
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зіславши на запиленій траві газету, сіли в холодку під деревом. 
Афанасій стежив за ними через вікно. Він почекав, поки вони 
розпакують випивку й закуску, і тільки після цього підійшов 
до них.

— Смачного, — ввічливо сказав він і присів поруч.
Дружки непривітно' зиркнули на нього і, мовчки цокнувшись,

випили. Тимофій складаним ножиком поліз у  бляшанку за кіль
кою, а Ніколай с п л ю н у в .(/

— Вода, — співчутливо сказав Очкін. — Зеленого вина за
раз не знайдеш. Моя позавчора до Макінки їздила, там теж не̂ - 
має. Заборону на нашого брата накладають.

Потім він узяв у руки пляшку з рештками вина1 і покрутив її 
в руках.

— Тут на двох уже, рахувати, нічого не л и ш и л о іс я , — сказав 
він і з надією подивився на Ніколая.

— Не твоя справа, — грубо сказав Ніколай, відбираючи пля
шку. — Ти тридцять копійок коли віддаси?

Крім теслярського діла, Ніколай знався ще на перукарському 
і цим подеколи підробляв дома, бо перукарні в селі не було. Оч- 
кіна він підстриг два дні тому наборг.

— Та ось Катя наступного тижня повезе в город сметану, 
тоді й віддам, — пообіцяв Очкін, з сумом спостерігаючи, як Ні
колай точно поділив вино на дві склянки. — Ну, гаразд, — не
охоче підвівся Очкін. — Треба жінці дещо пособити по хазяй
ству. До побачення вам.

Його ніхто не затримував. По дорозі додому він і зустрів Пи
липівну. І Пилипівна була останньою з тих, хто бачив Очкіна 
живого.

З

Повернувшися додому, Очкін посварився з жінкою за потра
чені на вино гроші і рознервувався. Жінка теж рознервувалася. 
Вона насипала йому юшки, а сама пішла на город докопувати 
картоплю.

Повернувшися, вона побачила, що чоловік сидить за столом, 
поклавши голову в миску, і риже волосся його мокне в гороховій 
юшці.

Фельдшерка Нонна, оглянувши покійника, наказіала з похо
роном почекати і пішла дзвонити в місто, щоб викликати ліка
ря для визначення причини смерти Очкіна.

Тим часом коло хати покійника громадилося народу все біль
ше й більше. Висловлювано' різні припущення й здогади. Пили
півна, наприклад, сказала, що Очкін, мабуть, отруївся, інакше 
чого б йому взяти й померти.

— Годі базікати, — похмуро заперечила Лаврусенчиха, яка
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щойно' надійшла. — Нам, бабам, аби що трапилося — щоб язи
ками помолотити. Я сама минулого року ледве не померла. Па
м’ятаєш?

— Не пам’ятаю, — оказала Пилипівна.
— А я пам’ятаю. А як усе сталося? Торгувала я в городі мо

лочком. Стою собі за прилавком, коли підходить одна. «По чому, 
чуєш, молоко?» — «Та як у всіх, кажу, по три карбованці». — 
«Щось то дуж е дорого», каже. «Куди вже, кажу, дорого. Ти б, 
чуєш, сама походила біля корови, та поприбирала за нею, та сі
на на зиму назапасила, а потім, може, й задурно віддаси мо
лочко». А вона в цю мить на мене як гляне: «Невже Марія Лавру- 
сенкова?» — «Вона й є», кажу. «А мене невже не впізнаєш? Я ж  
минулого року у вас у  Климашівці, либонь, цілий місяць жила. 
Давненько не бачилися». — «Давненько», кажу. А сама собі 
думаю: «Я тебе й тепер би не бачила, якби ти не прийшла». А 
вона мене вихваляти: «Уже ти, чуєш, і моторна стала, і повна, 
і на лиці вся рожева, просто кров з молоком». А сама як зиркне 
на мене своїми баньками, як зиркне. Мені спочатку ніби й ні
чого. А потім я подумала: «Батеньку, так вона ж  має погані 
очі!» І відразу в серці в мене ніби щось одірвалося. Схопила я 
свої баняки і, хоч за місце було й заплачене, кинулася до автобу
са. Та ледве додому добилася. Та потім цілий тиждень проле
жала. Спасибі, добрі люди бабу з Мостів покликали, і вона мене 
замовляннями та холодною водою виходила. Он як буває, — під
сумувала Лаврусенчиха і поблажливо подивилася на Пилипівну.

Потім вона схилила голову набік і прислухалася. За вікном 
очкінської хати голосила єдова.

— Густо реве, — суворої сказала Лаврусенчиха, — густо. Па
м’ятаю, мати моя, коли брат її, тобто мій дядько, під потягом за
гинули, так вона вже так побивалася, так кричала, тонко та бо
лісно. Аж серце холонуло. Ну, гаразд, — сказала вона, помов
чавши. — Піду спитаю в Каті, може, допомогти що' треба.

4

Сонце пересунулося до зеніту, тінь пересунулася, а Ніколай 
і Тимофій сиділи на старому місці і сперечалися за те, скільки 
колон у Великому театрі. Тема суперечки була давня. Колись 
вони обидва у різний час побували в Москві і з того часу ніяк 
не могли розв’язати це питання і навіть заложилися на пляшку 
горілки. І не 3 ТОГО', щоб їм не було чого робити. Просто обидва 
любили посперечатися, а допомогти їм ніхто не міг. Інші мешканці 
або зовсім не бували в Москві, або бували, та не рахували колон.

Тимофій якось написав листа до всесоюзного радіо в редакцію 
передач «Відповідаємо1 на ваші питання». Але на питання Тимо
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ф ія  радіо нічого не відповіло. Питання лишилося відкритим. Те
пер, сидячи коло чапка при четвертій пляш ці вермуту, друж ки  
намагалися розв’язати його шляхом посередніх доказів.

—  Значить, ти говориш —  шість? —  перепитав Ніколай.
—  Шість, —  переконано відповів Тимофій.
—  Тупий ти, Тимошко, —  співчутливо зідхнув Ніколай. —  По>- 

мислив би своєю головою: як мож е бути шість, коли в нашому 
Домі культури шість колон. Дім культури ж  районового значен
ня, а Великий театр, вважай, на весь Радянський Союз один.

Доказ був переконливий. Поки Тимофій придумував доказ 
щ е переконливіший, підійшла Марія Лаврусенкова і, подивив
шись на них, з  докором похитала головою:

—  Баламути ви, одне слово —  баламути. Картопля в городі 
щ е гляди не копана, а вони з раннього ранку горілку жлуктять. 
Пішов би ліпше покійникові домовиночку спорядив, —  поверну
лася вона до Ніколая.

—  Якому там покійнику? —  Ніколай незрозум іло поворушив 
густими, бровами.

—  Та якому ж? Очкіну Афанасію, царство йому небесне.
—  Очкіну? Хіба помер? —  здивувався Ніколай.
—  А ти щойно довідався? —  своєю чергою здивувалася Лавру

сенкова.
—  Т аж  він щойно на цьому місці сидів. Ще тридцять копійок 

за стриження обіцяв принести. Скажи, Тимошко.
—  Шість, —  необґрунтовано' буркнув Тимофій, що думав весь 

час про колони, але так і н е знайшов переконливого доказу.

5

П еред вечором з  міста приїхала санітарна машина. Покійника 
поклали в закритий висак, щ об відвезти його на експертизу. 
Ш офер дістав з кабіни пом’яте відерце і пішов до колодязя по 
воду для радіятора. Чекаючи його, дівчина-лікар сіла в кабіну 
й розгорнула якусь книжку. Книжка, видно, була цікава. Чи
таючи її, дівчина то хмурилася, то посміхалася, і Ніколай з ціка
вістю стежив за нею через прочинені дверцята кабіни. Потім він  
звернув увагу на саквояж, щ о леж ав на колінах у  дівчини. Гар
ний жовтий саквояж з металічними застібками. Ж інка Ніколая 
готувалася відзначати свій день народження, і Ніколай подумав, 
що непогано' було б подарувати їй таку гарну торбинку. Але де  
її взяти, Ніколай не знав і вирішив запитати про це в дівчини.

—  Н е знаю, —  відповіла дівчина, н е відриваючися від кни
ж ки. —  Я її  в Москві купила.

—  У Москві? —  з  пошаною перепитав Ніколай. —  А  самі, 
випадком, не московська будете?

—  Московська.
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—  Та ні! —  здивувався Ніколай і, недовірливо подавившися 
на неї, вирішив уточнити: —  3  самої Москви чи, може, з  околиці?

—  З  самої Москви, —  сказала дівчина й посміхнулася. Ма
буть, своїм московським походженням вона трохи хизувалася.

—  Тоді в мене до вас питання буде, — ріш уче сказав Ніко
лай. —  Тут у  нас з одним товаришем, климашівським, суперечка  
зайшла. З приводу колон у  Великому театрі. Я йому —  вісім, 
а він мені —  шість. Як каж уть, ти йому плюй в очі, а він каж е —  
дощ  іде. А  запитати з певністю нема в кого. Люд тут у  нас та
кий —  нічого' н е тямить. Н е буду дурно хвалитися, сам тупий, 
але вж е що-що, а порахув ати хоч що порахую. Я ж  тут тесл ею 
працюю. М ене всі знають. Спитай отакого пацана: «Де тут тесля  
Ніколай живе?» —  і він тобі кож ної миті покаже. Он мій дім  
під бляхою. Сам минулого року покрив. Б ляхи ж  н е було. Дове^ 
лося бочки з-п ід  солярки куп увати . . .  Розправив їх  —  і дивись, 
як доладу вийшло. Я думаю, не гірше, н іж  у  людей. Прийдете, 
чайку поп’ємо, поговоримо. Ж інка в мене міська, кельнеркою в 
ресторані працювала. Я її  з міста і взяв. Тут, звичайно, рестора
нів нема, і спеціяльність гине. А  я її працювати багато й не при
мушую, сам добре заробляю. К ому підлогу переслати, кому двері 
навісити —  всі до мене біжать. Тепер ось директор каж е, рами 
треба нові в конторі поставити. А я завж ди —  прош у дуж е. То
м у й ж ивемо добре. Дочка Вірка до четвертої кляси пішла. А  
в цього, —  Ніколай показав на висак, у  якому леж ав Очкін. —  
дітей н е було. Дітей ж е  годувати треба. А  за  що прогодуєш? 
Працювати ж  він н е любив. В се хитрував на чуж ом у горбі в рай . . .

Почавііги говорити, Ніколай у ж е  не міг зупинитися і, при- 
слухаючися до власного голосу, з  задоволенням помічав, як док
ладу в нього виходить. В ін міг би так говорити до самого ве
чора, але йому перешкодив ш офер, який, заливши в  редіятор во
ду , сів поруч з докторкою і влучив запалення.

—  В ж е їдете? —  похопився Ніколай. —  Ш асливої путі. Зна
чить, вісім?

—  Що —  вісім?
—  Колон у  Великому театрі, —  терпляче нагадав Ніколай.
—  Здається, вісім, —  пригадуючи, сказала дівчина. —  А  мо

ж е, і шість. Знаєте що, я дома постараюся вияснити це питання 
і наступного р азу  скаж у вам точно. Гаразд?

—  Гаразд, —  у ж е н е вірячи їй, понуро погодився Ніколай. І, 
провівши машину очима, повернувся до Пилипівни: —  А  каже, 
з самої Москви.

6

Ні в Климашівці, ні в Мостах, н і навіть у  Долгові не було 
теслі, ліпшого в ід  Ніколая. М оже, ліпшого теслі не було і в усій  
області, але цього ніхто не міг сказати з цілковитою певністю.
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У кожному разі н е даремно минулого року, коли треба було  
викінчувати районовий Дім культури, приїздили н е за будь-ким, 
а саме за Ніколаем. В ін там узором і паркет клав, і стіни в тан
цювальній залі дубовими та буковими дощечками виклав —  ко
ротко кажучи, такі речі робив, щ о й н е кож ному столяреві по силі.

Архітект, який керував будівництвом, сказав, що якби Ніко- 
лаю дати червоне дерево, він міг би зробити щось надзвичайне.

А ле червоне дерево ні в Климашівці, н і поблизу н е росло, то
му, повернувшися з району, Ніколай робив те, що робив і рані
ше: будував хати, клав підлоги, робив колиски для новонародже
них. А як траплялося, робив і труни —  хто  ж  їх  щ е буде робити?

Другого дня по смерті Очкіна Ніколай, устав на світанку і 
вийшов на вулицю. На вулиці стояв білий густий туман. Він був 
настільки густий, що сусідню хату  було видно тільки наполови
ну —  ту її частину, щ о не була побілена. У другій частині видно 
було тільки вікно, навіть н е вікно, а жовта, знеформлена в ту
мані пляма електричного світла. На залізному засуві хліва і на 
рж авому замку 'застигли дрібні краплі. «Мабуть, це від  атома та
кі», —  подумав Ніколай, знімаючи замок, який і н е замикався, 
а висів просто так, для блізиру. В ін увійшов у  хл ів  і, присвічу
ючи собі сірниками, витягнув з кута на середину чотири до
шки на підлогу, проміряв їх  складаним дерев’яним метром і про
вів червоним олівцем ПО трикутнику ЧІТКІ риски, ЯКІ ВИДНО' було 
навіть у  півтемряві. Потім покурив і, заки ще розвиднілося, по
чав наводити інструмент на брусках —  спочатку на шорсткому, 
потім на гладенькому. К оли вияснилося, він відтесав сокирою краї 
прошпунтованих дощ ок і заходився працювати.

Працюючи, він думав про те, як дивно побудоване життя. 
Щ е вчора сидів Очкін поруч з ним біля чапка і сподівався, щ о  
Ніколай почастує його скляночкою вина, а сьогодні Ніколай ла
ш тує йому труну. А  три дні тому Ніколай щ е підстригав Очкіна 
під півбокс, як той просив. І хоч  Очкін помер, так і  н е  віддавши  
йому тридцяти копійок за стриження, хоч при ж итті Ніколай  
ставився до  нього зневажливо', тепер він відчував перед покійни
ком незрозум іле почуття провини, яке часто відчувають ж иві 
супроти померлих. Він почував себе винним і в тому, що не дав 
людині перед смертю вина, і  в тому, що вимагав в ід  нього ті ж  
таки тридцять копійок. Не такі в ж е й гроші, щоб ображати лю
дину. А  ще винен був Ніколай перед покійником у  тому, що глу
зував з нього і одного' р азу  за  чаркою горілки змусів возити се
бе на тачці по всьому селу. В се село тоді вийшло' на вулицю і 
сміялося, аж  лягало, а Ніколай спокійно сидів у  тій тачці і ди
вився на людей, н е маючи ж одного виразу на обличчі.

Пригадавши все це, Ніколай вирішив спокутувати свою про
вину перед Афанасієм і зробити йому таку труну, якої ще ніко
му не робив.
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Закріпивши у  верстаку дошки, він обстругав їх  пруги спо
чатку рубанком, потів фуґанком з подвійним залізком і зробив 
це так добре, що дош ки сходилися краями без ж одної щілини.

Потім він поснідав, сходив до  контори і, взявши відпочинок 
за попередню неділю, працював без перекуру до другої години.

О другій годині ДО' хліва увійш ла його ж інка Наташа і покли
кала обідати.

—  Устигнемо', —  сказав Ніколай, витягаючи з кишені пом’я
ту пачку «прибоя». —  Подивися ліпше, що зробив. —  Він ніби 
байдуж е кивнув у  напрямі готової труни.

—  Що> там дивитися? —  заперечила Наташа. —  Труна вона 
й є труна. Ящик.

—  Ех, ти, ящик, —  образився Ніколай. — ■ Н е розумію я те
бе, Наташо. Ж ивеш  з теслею ось уж е, рахуй, п ’ятнадцять років, 
а ніякого зацікавлення до його роботи не маєш. Та, може, 
цей ящик («І слово яке вигадала», —  подумав він сам собі) на 
зарубах «ластівчин хвіст» зв ’язаний. Та хіба ти щось на цьому 
розумієшся? Тобі байдуже, чи «ластівчин хвіст», чи прямий за
руб, чи на міздряному клею клеїти, чи на кляйстері.

У  Ніколая було таке дивацтво: улюбленим предметам власного 
виробу він давав людські ймення і розмовляв з ними. Імення до<- 
Єирав у  співзвучності з  назвами виробів. Наприклад, стіл, що 
стояв у  кухні, віін називав Стьопою, а мереж ану поличку коло 
умивальника —  По лею. Труну за  асоціяцією з словом «ящик» він  
назвав Яшею.

—  Ти, Япіо, не ображайся, —  сказав він, коли ж інка вийшла.
—  Баба, вона відомо —  дурна. У неї нема того, розуміння, щ о ти, 
можливо', як Великий театр, один на весь Радянський Союз. Ну, 
нічого. Ось ми тебе щ е лаком потягнемо, хоч ти й сосновий. Б у
де на що' подивитися. Звичайно, коли хтось розуміє.

Потім він заходився колої хреста, але робив його без особливої 
охоти. На око відрізав хрестовини, зв ’язав їх  зарізом навпіл і 
склеїв напівзастиглим міздряним клеєм. Х рест про всякий ви
падок він назвав Костею, але розмовляти з ним н е захотів.

7

Того ж  таки дня ранком фельдш ерка Нонна дзвонила в город, 
щоб дізнатися, з  чого помер Очкін. Те, про що вона дізналася, 
Нонна розповіла Каті Очкіній, але та ніяк не могла запам’ятати 
назву хвороби. Тоді Нонна написала їй назву на папірці. Хвороба 
називалася «інфаркт міокарда». Багато хто дивувався. Лавру- 
сенкова, прочитавши написане на папірці, просто' сказала:

—  Зроду такого н е чула. Раніше, старі оповідали, люди мер
ли з  холери, з  чуми. Ваську-акордеоніста минулого року анґіна 
задуш ила. А так ого. . .  —  вона подивилася на папірець, —  у  нас
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щ е не траплялося. Видно, ж ив він н е  по-людськи, тому й хвороба 
йому не людська судилася.

По' обіді знову приїхала санітарна машина. Два дядьки внесли  
покійника в нетоплену хату і поклали на стіл, покритий старою 
цератою. Дівчина-лікар дала К аті підписати якийсь папірець і 
без поопіху чекала, поки Катя, хлипаючи й витираючись, трем
тливими пальцями повільно виводила свій закарлючкуватий під
пис. Потім дівчина взяла папірець і піш ла до машини. Коли во
на відкрила дверцята і стала на приступець, її зупинив Ніколай, 
що якраз саме> приніс нову, вкриту червоним нітролаком труну.

—  Дівчино, а як з моєю справою? —  несміливо запитав він. —  
Ви не забули?

—  Не забула. —  Дівчина пош укала в своєму гарному сакво'- 
яж і і, вийнявши з нього пом’яту листівку, подала її Ніколаю. —  
Ось знайшла у  себе в альбомі.

Ніколай не встиг подякувати їй, бо, заки  він двічі перера
хував колони, ш оф ер влучив швидкість і машина поїхала, за
лишивши за собою хвіст жовтого пилу.

Ніколай мав рацію. Колон виявилося вісім. В ін ішов, не зва
жаючи на напрям, і наперед розкошував, відтворюючи собі в 
особах, як буде приголомшений його противник.

«Зараз прийду», —  думав Ніколай, —  і перш  за все: «Біжи, 
Тимохо, за півлітром». А  він мені: «З якої це радости мені за  
півлітром бігти?» А  я йому: «Скільки колон у  Великому театрі?» 
А він мені, як звичайно: «Шість!» А  я йому: «Погано, видно, ти 
рахував. Пальців, мовляв, не вистачило' для рахунку». Т ут Тимо
ф ій  образиться, полізе в пляшку: «Ти, мовляв, мої пальці н е ра
хуй, вони, мовляв на фронті втрачені. Ми, мовляв, не як інші, 
ми кров свою проливали». А  я йому: «І ми, мовляв, н е Ташкент 
боронили. . . »

Розмірковуючи таким чином, він несподівано зустрівся з Ма
рією Іванівною, учителькою дочки. Марія Іванівна, як звичайно, 
почала говорити йому, що> Віруня і цей навчальний рік почала 
погано. Не слухає, про що йдеться на уроках, і не виконує до
маш ніх завдань.

Ніколай терпляче вислухав учительку, а потім ні з  того, ні 
з  цього бухнув:

—  Чуєш, Мар Іванна, а Тимофій програв мені півлітра.
—  Якого півлітра? —  здивувалася вчителька.
—  Та якого ж? Звичайного . . .
Ніколай хотів розповісти їй всю епопею з  колонами і пока

зати листівку, що несподівано розв’язала суперечку на його ко
ристь, але раптом побачив на ногах учительки гарні танкетки
з білої простьобаної шкіри, і  пригадав, що подарунка ж інц і він 
так і не купив.

Учителька зауваживш и, що Ніколай уважно розглядає ї ї  но-
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ги, зніяковіла і ступила півкроку назад.
—  Де брала? —  різонув питанням Ніколай.
—  Що? —  злякалася вчителька.
—  Та танкетки ж , —  нетерпляче сказав Ніколай.
—  А, танкетки. —  Учителька полегшено зідхнула. —  Це мені 

брат з Москви прислав.
—  Тьху ти! —  розгнівався Ніколай. —  Торбинки в Москві, 

танкетки в Москві, братове в Москв і . . .
—  А  в чому справа? —  здивувалася вчителька.
—  Ні в чому.
Ніколай махнув рукою і пішов собі. А ле після зустрічі з  

учителькою його думка піш ла в зовсім іншому напрямі. В ін по
думав, що треба буде на день народж ення ж інки скликати всіх  
сусідів, свою бриґаду і добре було б декого з начальства. Дирек
тор Андріоллі, може, і відмовиться, але запросити треба. Викон
роба Позднякова теж . А  щоб не нудно було, можна запросити й 
Тимофія, бодай буде з ким поговорити й посперечатися.

І тут Ніколай зупинився. Про щ о ж  він буде сперечатися, 
коли сьогодні покаже Тимофію листівку? Він розгублено поди
вився на листівку і щ е раз автоматично порахував колони.

«Півлітра випргги, звичайно, можна, —  міркував Ніколай, —  
особливо при добрій закусці. Огірочки в Тимохи в льоху д уж е  
добрі. Н у й сало, звичайно, є, підсвинка заколов минулого ти
ж ня. Тільки ж  півлітра я й сам м ож у поставити. Н е збіднію. А  
поговорити на день народж ення н е  буде про що . . . »

Він і сам н е  помітив, як відірвав від листівки один ріжок, 
потім д р у ги й . . .  А  коли зауважив, порвав її  всю і, повернув
шися додому, викидав шматки у  вбиральню.

8

Н ад вечір небо затягло хмарами. Подув сирий вітер. Катя  
Очкіна швидко впоралася по господарству і щойно стемніло, не  
запалюючи світла, залізла на високе л іж ко під ватяну ковдру. 
Вона леж ала і слухала, як бряжчать од вітру, що почав дути  
збоку, віконні шибки, як розбиваються об шибки перш і кра
плі дощ у.

«Треба примазати шибки, —  не хотячи подумала Катя. —  Т 
підтесати двері. Набрякли, не зачиняються».

Взагалі це була чоловіча робота, але до чоловічої роботи К а
тя давно привикла. Цей дім побудував її  батько в тридцять де
в’ятому році і лишив його дочці, як умирав. Помер він у  районо- 
вій лікарні після того, як його сонного переїхав у  борозні трак
тор. Катя сама лишилася господинею в новому домі. П еред са
мою війною вона привела в  цей дім  свого чоловіка Афанасія. їй  
тоді було вісімнадцять років, а йому дев’ятнадцять. Вони намі
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рялися ж ити довго й щасливо, але тут почалася війна, і  А ф ана- 
сію за  кілька днів принесли повістку.

А фанасій тоді працював на подвір’ї  біля худоби. В ін пішов 
до себе на роботу, щоб підняти бугая і наж ити грижу. Бугая він  
підняв, але грижа не вийшла. Тоді А фанасій нагострив сокиру, 
точно розрахованим ударом відрубав собі вказівний палець на 
правій руці і таким чином позбавив себе можливости натискати 
на гашетку. На суді прокурор вимагав розстріляти дезертира, але 
судді були м’якш і —  вони дали йому десять років. Десять років 
Очкін не сидів —  його випустили в сорок п’ятому році за амне- 
стією на честь нашої перемоги. Того дня увечорі, коли вони ля
гли на це саме ліжко^ Очкін довго розпитував ж ін к у про своїх  
односельців, і вона довго йому розповідала про них. Роїзіггогвідала 
про те, як поневірялися вони за  весь час війни, особливо ті, в 
кого були діти. Розповідала про те, як наїхали сюди евакуйовані
з України й Білоруси. їм  бракувало житла, і їх  розселяли по ха
тах. У Каті було дві родини, вони вічно лаялися, але Катя при
викла до них і потім, коли вони від’їздили додому, д у ж е не хо
тіла з ними розлучатися. З чоловіків майж е всіх забрали на фронт, 
і багато їх  н е повернулося. Тимофію Конькову на війні відірвало 
три пальці.

—  Ніби як у  мене, —  посміхнувся Очкін і запитав Катю про 
свого' друж ка Федора Коркіна. їм  тоді одночасно принесли по
вістки.

—  Гляди всі груди в орденах? —  запитав Очкін.
—  Не повернувся він, —  тихо пояснила Катя.
—  Убили на фронті?
—  Ні, він не доїхав до фронту. Потяг їх  розбомбило по дорозі.
Афанасій довго' мовчав, а потім пригадав:
—  К оли мене забирали, Федько говорив —  дурень. А  тепер  

він, розумний, в землі лежить, а я  щ е х о д ж у  по ній.
Після табору на роботу він не поспішав, усе  придивлявся. 

І приглянув картки в радгоспній касі. У ночі його впіймав з 
цими картками сторож, і А фанасій поїхав у  тюремному ваго
ні відбудовувати Дніпрогес. Відновлювати Дніпрогес він і не д у 
мав. Повернувшись по амнестії 1953 року, він оповідав Каті, що 
розумній людині і в таборі ж ити непогано. Влітку він рятувався  
від спеки в холодку під стосами дощок або п ід конторкою стар
шого' з охорони, а взимку брав зал ізн у бочку, пробивав у  ній  
багато-багато дір  і, наповнивши її  дровами й шматками толю —  
того й іншого на будовах завж ди вистачає, —  влаштовував «ма
ленький Ташкент». Цей «Ташкент» мав ту хибу, що грів він не
рівномірно і ДО' нього' треба було повертатися то спиною, то грудь
ми, але це було ліпше, н іж  цюкати на вітрі сокирою або возити  
тачку з  розчином, який тут таки вкривався льодовою корою.

Годували їх  у  таборі не д у ж е  сито, але зате безкоштовно, а
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на волі за таку їж у  ще треба попрацювати. Крім того, у  них була 
своя лазня, клюб, у  якому три рази на тиж день показували кіно 
і  влаштовували концерти.

В загальному, як судити з  розповідей Афанасія, таке життя  
його цілком влаштовувало. М оже, тому, що таке ж иття його 
влаштовувало, він розбив вітрину в сільмазі і знову поїхав у  тю
ремному вагоні, цим разом на великі сибірські будови.

Останній раз повернувся він цієї весни і на зиму знову готу
вався на великі будови, але не встиг, помер.

М ожливо, все це пригадувала Катя Очкіна, коли леж ала сама 
в темній нетопленій кімнаті. А  можливо, вона нічого не пригаду
вала і просто леж ала, прислухаючися до завивання осіннього 
вітру.

Вітер повернув з іншого боку. Тепер він дув просто у  вікна, і 
в кімнаті робилося все холодніш е. Тоді Катя встала, зняла з  
цвяха свій робочий кож уш ок і, не думаючи про те, щ о робить, 
накрила кожуш ком покійника.

9

Дощ починав іти кількома нападами, але в ідразу ж  переставав 
і розійш овся тільки під ранок. Директор совхозу Матвій Матві
йович Андріоллі сидів у  брезентовому плащі за  своїм столом і 
полагоджував справи, які звичайно починаються п ід  час дощів.

Перший прийшов виконроб Поздняков. В ін приніс на підпис 
наряди найманих будівельників, які з нагоди закінчення сезо
н у  збиралися додому. Директор наш видку проглянув наряди, 
зауважив, що Поздняков надто вж е щ едро платить цим шабаш
никам, але підпис свій поставив, тому що наряди були оформ
лені в суворій відповідальності з наявними розцінками.

Потім прийшла Пилипівна і, повідомивши, що вона виїж дж ає  
на батьківщину, запитала, чи не купить радгосп у  неї хату. Ди
ректор подивився на Позднякова, і той сказав, що він цю хату  
знає, брати її  нема ніякого толку, тому що вона розвалюється.

—  Хібащо на дрова, —  сказав Поздняков.
—  На дрова ми брати не будемо, —  сказав Матвій Матвійо

вич, —  тому що дров у  нас своїх вистачає. І дорого ми запла
тити не можемо, максимум сто карбованців.

—  Ну, як хочете, —  сказала Пилипівна. —  Я тоді продам  
М иколі-теслі, він мені дасть сто п’ятдесят.

—  А де тесля? —  запитав Андріоллі у  Позднякова. —  Він  
сьогодні лагодився рами вставляти.

—  Я йому відгул дав, —  сказав Поздняков. —  Т руну він ро
бить Очкіну.

Про смерть Очкіна директор якось забув і  тепер пригадав, 
що хотів сходити до вдови і хоч якось потішити її. В ін знав К а-
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тю щ е дівчинкою. Вона щ е в дитинстві працювала на городі, а 
потім дояркою на фармі. І працювала вона добре, либонь, л іпш е  
від усіх. Її фотографію ось у ж е  багато років не знімали з дош ки  
пошани. А своїх ліпш их робітиць Андріоллі умів цінувати і вва
ж ав своїм обов’язком виявляти до них увагу. Тим більше, що, як  
правило, вони без потреби не турбували його зайвими проханнями.

І він, звичайно1, сходив би до вдови щ е вчора, але як утіш ити  
її, н е знав. Звичайно в таких випадках про покійника творять, 
що він зробив те й те і пам’ять про нього буде ж ити на віки вічні.

Андріоллі почав пригадувати, що зробив Очкін, але нічого 
доброго пригадати не міг. Потім все таки пригадав. Цього року, 
коли відбували свято доярок, треба було написати льозунґ, а 
комсорг, який звичайно полагоджував ці справи, як на гріх за
хворів. Тоді несподівано для всіх заохотився Очкін. В ін розіслав  
у  конторі червоне полотно і всю ніч плазував перед ним на ко
лінах. На ранок він написав льозунґ, та, либонь, чистіше, н іж  
це робив комсорг. М оже, в нього й талант до цього діла був. А ле  
потім він знову нічого не робив, хоч  йому й пропонували різні 
роботи. Поки директор пригадував, що ще робив Очкін, у  две
рі просунулася голова ш офера Льохи Прохорова. Побачивши, що 
Андріоллі на місці, він повільно' стягнув з  голови кепку-восьми- 
клинку і, лишаючи на підлозі мокрі сліди, підійшов до столу.

—  Ось заяву вам приніс, —  сказав він, діставши з кишені 
складений учетверо аркуш паперу. —  У справі відпустки своїм  
коштом.

—  Пощо тобі відпустка? —  запитав Андріоллі.
—  До матері треба заїздити, дах покрити. Пише: протікає 

дах. На тижник, Матвію Матвійовичу. У наступний понеділок як  
ґвинт на роботі буду, —  запевнив він з слабою надією.

А ле директор несподівано легко' погодився.
—  Н у що ж , поганяй, —  сказав він. —  Тільки спочатку поїдь  

до Каті Очкіної, покійника на кладовище відвези.
—  Ми його миттю! З  вітерцем! —  утіш ився Л ьоха і побіг до  

дверей.
—  Почекай, —  зупинив його Андріоллі. —  Ти, Прохоров, не д у 

рій. З  вітерцем будеш  пшоно возити, та й то не дуж е. А  це покій
ник, —  сказав він поважно.

—  Як ДО' покійника, —  зауваж ив Льоха.
—  Покійники всі однакові, —  наполягав на своєму Андрі

оллі, хоч  і не був певний себе.

10

Дощ н е посилювався, не слаб, усе так само монотонно ш елестів  
по> шибках, по солом’яних дахах, по вилисілих кронах дерев. Ба
би, накрившись хто чим, тлумилися з  кошиками коло сільмагу: 
сьогодні був день приймання посуду.
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Льоха Прохоров зал із у  кабіну свого ГАЗ-бЗ і  влучив швид
кість. Машина забуксувала. Довелося влучити передній міст.

Сяк-так машина доповзла до очкінського дому. Льоха зупинив  
ї ї  перед самим ґанком і зайшов у  хату, у  якій зібралося в ж е ба
гато люду. Удова, прикладаючи до  сухи х  очей чисту хусточку, 
стояла в головах труни. Льоха відкликав її  набік.

—  Тьотю Катю, —  сказав в ін  шанобливим шепотом, —  давай  
закруглюватися. В езти вж е пора, бо дорога така, щ о так і ди
вись —  на обидва мости сядеш.

—  Устигнеш, —  похмуро відповіла вдова і  повеюнулася на 
своє місце.

Льоха, роздратований цією проволокою, вийшов на вулицю і  
став п ід  дахом біля ґанку. Справа була, звичайно, не в дорозі. 
Його ГАЗ-бЗ і не по таких дорогах ходив. Просто Льосі треба бу
ло поспішати за три кілометри на станцію до  п’ятигодинного по
тягу, а часу було в ж е близько четвертої. Нетерпляче поглядаю
чи на годинник, він стояв під дахом, курив і лютував, дивлячись 
на людей, що все йш ли до дому покійника. «У такому нікчемно
м у селі стільки лю дей —  кінця не видно, —  думав він, роздрато
вуючись ВСЄ1 більше й більше. ---' І куди їх  несе? Н іби той покій
ник медом намазаний».

—  К уди сунеш? —  сказав він товстій старій, щ о прямувала на 
сходи. —  Покійників не бачила? Ось зачекай, скоро на тебе прий
демо подивитися.

Стара нічого не відповіла і, ображено стиснувши губи, про
йш ла в середину. Льоха пішов за нею.

У світлиці точилися розмови про те, що покійник нікому н і
чого поганого не зробив. А  як і зробив, то не так у ж е  й багато. 
Правда, хорошого в ід  нього було щ е менше. А  потім півголосно 
почали розмовляти про свої справи.

Пилипівна розповіла Лаврусенковій, що в її  дочки, що ж иве  
на Україні, народилася дитина, і  тепер їй треба їхати няньчити 
онука. Льоха вибачався перед товстою старою, пояснюючи їй, що 
образити він її  не хотів, а сказав так тому, щ о поспішав. Тимо
фій, який на селі вважався книгочієм, переповідав Ніколаю зміст 
оповідання Чехова «Капітанка». Оповідання Ніколаю сподобало
ся, і він сказав:

—  Значить, Чехов справді добрий письменник?
—  Це як на чий смак, —  сказав Тимофій. —  От Толстой Лев 

Миколайович його не любив.
—  А чому він про нього таку дум ку мав?
—  Та хто його знає. «Погано, каж е, пишеш. Ш експір, каже, 

поганої писав, а ти й щ е гірше». Ш експір —  це англійський пи
сьменник був.

—  А  чому, він погано писав?
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—  Та не те, щоб погано. —  неграмотно. Нашого мовою його, 
звичайно, підправили, а  в своїй він слабуватий був . . .

Усі підвелися і пішли виносити труну.
Дощ перестав. Хмари в ж е не суцільно закривали небо: серед  

них позначався якийсь просвіт.
Льоха відкинув борт, і дядьки упхнули у висак відкриту  

труну. У головах хтось поставив фарбований дзиґлик. Катя вла
штувалася на дзиґлику зручніш е і знову заголосила, але вж е  
без тоскноти, без горя, а так —  для годиться.

Льоха сів  у  кабіну і  подивився на годинник. П’ята година. Те
пер він у ж е  сидів би в вагоні. А  за три години сидів би дома за  
столом, і мати клопоталася б, подаючи йому закуску. Тепер до
ведеться чекати цілу добу, а відпустка йде. Треба буде сходити  
до директора, щоб він цього дня не рахував. Лаврусенкова стук
нула йому в кабіну. Льоха зрозумів знак і повільно рушив.

П еред машиною йш ли Ніколай з Тимофієм. Вони несли віко 
труни. Ніколай ішов позаду і намагався повернути віко то пра
воруч, то ліворуч, залеж но від  того, з  якого боку підходили лю
ди. Робив він це для того, щоб люди могли побачити справжню  
роботу, а як треба, то й повчитися. І єдине, за чим уболівав те
пер Ніколай, це за тим, що' роботу його, яку по-справжньому тре
ба було б виставити в м узеї на привселюдний огляд, зараз зако
пають у  землю і в скорому часі її поточать хробаки і з ’їсть гри
бок і, можливо, за рік від цієї роботи лишаться тільки трухляві 
дошки, а за кілька років і того не лишиться.

Коли під'їхали до кладовища і зняли труну з машини, знову  
замжичив дрібний дощик. Тому Ніколай поспішно накрив труну  
віком і прибив його цвяхами. Труну на двох м отузках опустили  
в могилу і засипали розкислою глиною, що налипала на лопати. 
Зверху Ніколай поставив хрест.

Андріоллі, що підійшов саме тепер до місця похорону, заува
ж ив на хресті патьоки міздряного’ клею і подумав, що треба бу
де сказати Ніколаю, щоб зовніш ні рами для контори він ставив 
на казеїновому клею, він менше боїться вологи.

І щ е подумав Андріоллі, що цей хрест тепер зрівняв. Очкіна
з усіма, що леж ать тут з ним поруч. Потім він зрозумів, що то 
неправда. Б ож  пам’ять про людину визначається не місцем, де  
вона лежить, а тим, що1 вона зробила за життя. Ті, з  ким лежав  
тепер Очкін, по-різному ж или, по-різному працювали', і р ізн і від
далі леж али м іж  днями їх  народження і днями, коли їх  покла
ли сюди. А  Очкін, народившися за півкілометра від  своєї могили, 
багато поїздив і багато побачив і все таки пройшов тільки цьо
го півкілометра, пройшов за сорок років віддаль, на яку нормаль
ному піш оходцеві вистачає сім хвилин.

(Передрук з журнала «Новый мир», ч. 2, 1963)



ІГ О Р  к о с т е ц ь к и й :  ВІДБУЛОСЯ ЗА  ВІСІМ ХВИЛИН

Д в і  с ц е н и  з м і с т е р і ї

1
Середніх розмірів місто

НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Я починаю вісім тисяч дванадцятий 
день моєї редакторської праці. Я найбільший редактор у цьому най
більшому прес-будинкові. Підо мною працюють одинадцять менших 
і ще менших і ще менших редакторів. Аж др К остача включно. Я 
знаю всіх на ймення, і знаю їхніх жінок. Крім Костичевої. У цю хви
лину я повинен їм усім дати порядок. Тоді найбільший у цьому мі
сті пресовий апарат, де я найбільший редактор, почне рухати вісім 
тисяч дванадцятий день моєї майже двадцять двохрічної редакторської 
праці. Галльо, два!

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Я при телефоні, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Добридень, які у  вас нині рейди?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Добридень, пане редакторе, стадіон, філь

мова прем’єра, міністерство торгівлі, модне ательє пані Дзюби, ра- 
діовисильня, летовище, ринґ.

НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ви щось забули. Як велося вчора?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Дякую, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Мали втіху, людей спостерігавши?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Я завжди крізь людей бачу тільки їхні 

трухляві душі, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Людей треба любити. Особливо, ко

ли вони належать до нашої нації. Не верзіть дурниць, друже, про 
трухляві душі. Я вам кажу: ви щось забули. Добре, ми зараз зга
даємо. Стадіон, фільмова прем’єра, міністерство'. Що чути на островах?

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Повстанці, пане редакторе, після того, як 
їм підкинуто на парашутах протитанкові гаківниці, зайшли у лівий 
флянґ — —

НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Добре, це я прочитаю у  звіті. Міні
стерство, пані Дзюба, радіовисильня. Ага.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Слухаю, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Друже, ви злочинець. Ви джек-різун

і доктор-дапертутто.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Слухаю, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ви злочинець, друже, бо завтра тов

сте квітня.
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ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Так, паяє редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Тепер ви бачите, що ви злочинець?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Здогадуюсь, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Отже?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ідеться про те, щоб послати когось із офі

ційним інтерв’ю?
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Краще з неофіційним. Буде нату

ральніше на шпальтах.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ваша правда, пане редакторе. Я не маю 

кого послати,
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Бійтесь Бога, друже. Ви не масте 

кого послати! Ви мусите поїхати самі. Тобто: мусів би поїхати я сам, 
безсумнівно1. Але я таки справді не маю жадної можливости. В мене 
розраховано все до секунд тиждень наперед. Та в усякому разі му
сите їхати ви. Це ж  один з найбільших героїв нації, який поліг у 
боротьбі проти наїзник,аі і кров’ю своєю — — Ось, прошу, мій день: 
дев’ята п’ятнадцять — дев’ята тридцять, розмова з вами. Дев’ята 
тридцять одна — дев’ята сорок-------Я ніяк не можу їхати, мусите ви.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Я постараюся, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ганьба, друже. Я не розумію цьо

го виразу: постараюся. Ви мусите. Мусите, отже, зможете. Адже так
сказано у великого------- І щоб портрет був теж інтимний, розумієте?
Вхоплений неждано в бігу приватного життя, в перекрої національ
ної душі, так би мовити. Ви розумієте?

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Розумію, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Отже, мусите ви їхати. Щоб бу

ло, як це в поета ск азан о------- Завдання інтерв’ю: герой ан пріват,
другий бік медалі, але такий ж е кришталевий, такий ж е непорочний, 
одне слово, ви розумієте. Портрет після перших двох абзаців, підпис 
напівжирним петитом, а під ним курсивом рядок з вислову героя, що 
закінчується багатокрапкою. Цей ж е рядок, але повністю, вставити 
в текст репортажу. Ще пара цитат, усе інше — ваш журналістичний 
хист. Почати репортаж так: був початок квітня року і так далі, бага- 
токрапка. Абзац: ворог, перемагаючи наш шалений опір, залізом і 
кров’ю наступав нам на гор л о------- Тобто: залізним чоботом на гор
ло, і так далі. Він приніс нам смерть і эагладу, він загрожував само
му існуванню нашої національної окремішности. Але наша земля зав
жди народжувала героїв. Вона й цього разу народила титанів, що в 
ці алокаліптичні часи — ну, і далі в цьому дусі, ви розумієте? Далі 
про героя окремо, про подвиги і героїчну смерть за рідний край. Пос
тім репортаж різко міняє тон: я подзвонив на невеличкому зіатишно- 
му ґанкові, що утопав у  запашному-------

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Хіба не з вулиці вхід, пане редакторе?
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Ні, там садок. Так ви зрозуміли?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Абсолютно все, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Я закінчую, бо закінчується мій час
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розмови з вами. Зробіть ж е самі, і зробіть як слід. Перепросіть, 
що я не з ’явився. Я б з ’явився неодмінно, коли б дата була кругла. 
Буду в завір а ввечорі обов’язково на врочистостях, так і скажіть. З 
Богом, друже, мій час виходить. Мусите поїхати ще до полудня. О 
четвертій зателефонуйте. На все добре.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР На все добре, пане редакторе.
НАЙБІЛЬШИЙ РЕДАКТОР Дев’ята година тридцять одна хви

лина. У розмові час лине дуж е швидко. Але я, найбільший редактор, 
умію панувати1 над часом. Я маг часу, я чародій часу. Саме тому, 
що доля не судила мені володіти просторами. Але в часі я неначе у
власному авті. Дев’я т ь ------- Точніше, вісім хвилин я маю на те, щоб
спробувати в завтрішню свою коротку промову на врочистостях. Ві
сім хвилин, високоповажані пані і панове, прошу зважити, як я 
розподіляю верхи і низи в голосових регістрах. Прошу також при
хилити вашу увагу до павз. Я починаю, високоповажані пані і па
нове. Високоповажані пані і панове, сьогодні ми зібралися тут, щоб 
ушанувати пам’ять одного з найбільших синів нашої нації, який від
дав усе, що мав найдорожчого, віддав своє молоде життя за волю і 
незалежність рідного краю. Я хочу поділитися з вами, високопова
жані пані і панове, своїми спогадами, про велику людину, яку я 
знав так близько і яку я в цю хвилину бачу перед собою мов жи
ву. В той грізний рік я, дякуючи тяжким обставинам, був досить да
леко від рідного краю. Я сказав: далеко. Так, фізично я був далека. 
Але всіма моїми думками, всіма моїми помислами, всім серцем своїм я
перебував там, з ними, з тими, що в страшних умовах підпілля-------Я
перепрошую, мої пані і панове. Ні, цього в тексті нема. Я перепрошую 
вас у  цю дану хвилину. Перепрошую вас о дев’ятій годині тридцять 
вісім хвилин. Мені бракує ще двох епітетів. Підшукання їх вивело б 
мене за межі моїх вісьмох хвилин. Тому я припиняю тепер мою про
мову. В цілості ви почуєте її  взавтра, переживши і передумавши цю 
виставу. Зараз я взагалі вимкнусь, вилучусь із вистави. Сьогодні ви 
мене вже більше не побачите. Та вам — вам варто лишитись на ви
ставі до кінця. Кажуть, що це справді досить повчальна містерія, 
хоч я й не зовсім точно' знаю, про що далі йтиметься. Я боюсь, отже, 
що на вас моя поява справляє не цілком місгеріяльне враження. Спра
ва в тому, високоповажані пані і панове, що я не дограв свої 
вісім хвилин так, як хтів. Містерія це щось на зразок Обераммерґав 
або музики Баха, ну, і там Парсіфаля. А я спотикнувся об два епі
тети. Та все ж  не журіться, мої пані і панове. Ми взавтра зустріне
мося. Ми взавтра напевно зустрінемося. А, крім того, хоч я тепер і 
вилучаюсь, вилучаюсь і виключаюсь, я, одначе, намагатимуся зро
бити так, щоб дух мій і сьогодні тут був ще скрізь присутній. Отож. 
Галльо, увага. На овсе добре. Увага. Говорять мої підлеглі. Ви маєте 
нагоду перевірити виконання моїх розпоряджень. Увага. На все добре.

ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Галльо, три!
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я при телефоні, пане редакторе.
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ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Мій друже, треба поїхати до вдови Віктора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я абсолютно не маю 

часу.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Як я ненавиджу людей! Мій друже, в 

мене до полудня міністерство і стадіон, самі судіть.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, в мене до полудня 

кілька крадіжок, два зґвалтування і навіть одне майже вбивство.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ох, я не зношу людей! Що ж  робити?
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я зателефоную на чотири.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Ні, я цілковито не зношу людей! Добре, 

телефонуйте на чотири, тільки швидше. Засади, запишіть собі: герой 
приватно, другий ясний бік медалі, дістати відповідний портрет, вмі
стити під другим абзацом, підпис напівжирний петит, підпідпис курсив,, 
циггата з багатократною, цитата у  тексті повнотою, репортаж почати 
з грізного року, контраст герой приватно, затишний ґанок ще пе
ред тим, решта фантазія. Господи, як я ненавиджу людей! Повторіть.

ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я записав. Що після грізного року?
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Контраст.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Добре. В порядку. Телефоную на 

чотири.
ПІД-НИМ-РЕДАКТОР Телефонуйте. На третю годину я повинен 

мати все готове.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Старатимуся всіма силами. Галльо* 

чотири!
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Треба п о їх а т и --------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р ------- з репортажем — —
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р ------- інтерв’ю ---------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р --------г е р о й ---------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ Р Е Д А К Т О Р ------- шосте квітня---------
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Чорт би вас ухопив!
ДРУГИЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я не маю часу.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Галльо, п’ять!
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Я тут, ой-ой-ой!
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Слухайте, треба поїхати з інтерв’ю 

до вдови Віктора.
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я не можу 

нікуди їздити.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Що таке? Чому ви не можете їздити?
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я не пере

ношу їзди трамваєм.
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ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Так їдьте автом.
ТРЕТІЙ ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пане редакторе, я не пере

ношу їзди автом. Пане редакторе1, прошу мати ніа увазі, ой-ой-ой, 
що в моєму контракті стоїть умовою не їздити ні трамваєм, ні автом, 
ні будь-якими іншими засобами пересування. Пане редакторе, ой-ой-ой, 
доводжу до вашого відома, що в мене абсолютно1 розладована, нервова 
система. Я відчуваю виразний біль у малому мозку. Відчуваю пе
ред сніданням і о шостій годині вечора. А вночі, ой-ой-ой, приблизно 
об одинадцятій сорок п’ять я щоразу яскраво бачу привид білої 
кицьки. Ця біла кицька торік у  нашому подвір’ї -------

ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Добре, досить. Галльо, шість!
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Служу, пане редакторе.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Галльо, треба поїхати до вдови 

Віктора.
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Служу панові редакторові. 

Маю невідкладні справи, прошу пана редактора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Що ви маєте?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Звідомлення зо збору вино

граду, з ласки пана редактора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Це важливо. Гм. Хто може поїха

ти? Сьомий?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Число сім заклопотане під

биванням біржі, прошу пана; редактора.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Восьмий?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Прошу ласкавого пана ре

дактора, число вісім поїхало на кінські перегони.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Чорт би вхопив! Хто ж  може до 

вдови Віктора?
ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Прошу ласкаво пана редак

тора взяти до ласкавої уваги, що поїхати може самий лише пан Костич.
ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Пошліть Костича. Він же не впора

ється! Гаразд, пошліть Костмча. Засада: герой інтимно і його фото
картка. Поясніть йому гарненько. Решту я сам. Та він не впорається, 
чорт би його вхопив!

ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Прошу пана редактора, пан 
Костич, смію донести, з ласки пана редактора, цілком непогано склав 
звіт про прибуття кольорового короля.

ЩЕ МЕНШИЙ РЕДАКТОР Гаразд, пошліть Костича. Тільки на 
другу годину пополудні мушу мати.

ЗОВСІМ МАЛЕНЬКИЙ РЕДАКТОР Служу панові редакторові. 
Галльо! Прошу не відмовити поєднати мене з числом дванадцять. Дя
кую з серця.

КОСТИЧ Слухаю. Що, прошу? Ні. Так. Куди? Не може бути! 
Ні, я не те, я кажу: не може бути, щоб я. Певна річ, що я вам вірю, 
але я ніколи не думав. Віктор, удова Віктора, Господи! Так, я маю 
бльокнот. Що просите ласкаво? Ага. Так. Так. Так. Цілком інтимно,
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герой як людина. Так. Я можу почати: насувалася грізна весна, як 
починає завжди найбільший редактор. Так, добре. Ну, звичайно. Фо
токартка? Ніде ще не репродукована? Звичайно. Ні, це в мене шпак 
тут у  клітці. Шпак, пташка. Так, у  редакції. Бо жінка забороняє 
вдоміа тримати. Слухаю. На другу годину, добре. Так. Слухаю. До 
побачення. Хвилинку! Я не досить маю грошей, щоб переїхати трам
ваєм. Бо інакше мені не вистачить на їзду додому. В касира? Просто 
самого касира? Він знатиме? Добре, дякую. До побачення. Господи! 
Вдова Віктора! Вона грізна і величезна. Вона дочка нації, спартанка, 
матрона. А сам він, Господи! Мені аж ніяк не може повіриттась. Де 
моє люстерко? Та й чи маю я люстерко? Господи! Я ніколи його 
не бачив, крім як на портретах. Він грізний і величезний. Син нації, 
спартанець, Леонид, Термопіли. Страшно. С траїтт  і солодко. Де 
моє люстерко? Та й чи маю я люстерко? Це було рівно вісім років 
тому. Вісім років без одного дня, шостого квітня. Ворожий літак ви
шукував останню землянку в лісі. Вишукував і знайшов. Господи! 
Ворожий літак знайшов останню землянку в лісі.

2

Середніх розмірів кімната

КИЦЬКА Ага! Ви? Так от. Я на вас лиха.
КОСТИЧ Пробачте.
КИЦЬКА Що вам пробачити?
КОСТИЧ Пробачте, ми знайомі — властиво, бачимося — кіль

ка лише секунд.
КИЦЬКА Абсолютно не міняє справи. Я лиха наї вас, бо знаю 

наперед, як ви складете ваше інтерв’ю.
КОСТИЧ Пробачте.
КИЦЬКА Що вам пробачити?
КОСТИЧ Пробачте, ви знаєте, як я складу інтерв’ю? То скажіть 

мені, будь-ласка. Бо я ще сам не знаю, як його складу.
КИЦЬКА Сказати?
КОСТИЧ Скажіть, будь-ласка. Я ось олівця маю.
КИЦЬКА То ловіть же. Чарівної соняшної днини задзвонив я 

біля скромних дверей. Назустріч вийшла струнка кароокаї моло
диця -------

КОСТИЧ Ви?
КИЦЬКА Ні. Сестра.
КОСТИЧ Вона кароока?
КИЦЬКА На жаль, кароока. Чи, можу бачити виїсокодостойну 

вдову нашого великого сина нації, блаженної пам’яті і так далі, ска
зав я -------

КОСТИЧ Прекрасно.
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КИЦЬКА Чим можу служити, усміхнулась вона. І ця усмішка 
журна означала мужню перемогу жінки над своїм болем. Ми всту
пили до просторої св ітлиці-------

КОСТИЧ Сюди?
КИЦЬКА Ні. До сусідньої. Не перебивайте, до лиха вас! Так от: 

ми вступили до просторої світлиці, де все ще дихало духом великого' 
покійника. Тут' він жив і працював — знак оклику. Тут він зустрічав 
усміхнені ранкові промені сонця, і тут він прощався з ними, слабну
чими та червоніючими, увечорі — знак оклику. Так, це тут витає його
— великою літерою його — невмирущий дух. Це тут тривав його 
сповнений працею день. І це тут народжувались, і звідси линули йо
го надхненні рядки, його могутні кличі, які закликали націю стати 
ще більш національною-------

КОСТИЧ Пробачте, чи можнаї справді так сказати: націю — на
ціональною?

КИЦЬКА Чому не можна! Валяйте, все можна. Отож: вони ли
нули і повнили серце народу неслабнучою вірою і непохитною, не- 
вгнутою волею — три знаки оклику.

КОСТИЧ Прекрасно. Прекрасно.
КИЦЬКА Якщо це прекрасно, то ви чуперадло.
КОСТИЧ Кажете: чуперадло?
КИЦЬКА Кажу: чуперадло.
КОСТИЧ Я ------- пробачте-------- не зовсім--------
КИЦЬКА От якраз тому й чуперадло, що не зовсім.
КОСТИЧ Та чому ж, пробачте, чуперадло?
КИЦЬКА Та тому, пробачте, що це не ваше.
КОСТИЧ Ваше?
КИЦЬКА І не моє.
КОСТИЧ Чиє ж?
КИЦЬКА Породи людей. Богом проклятої породи людей із  соці

альною назвою: пан редактор.
КОСТИЧ Ага.
КИЦЬКА Зрозуміли?
КОСТИЧ Не зовсім.
КИЦЬКА Так поясню. Слухайте, недороблена істото. Порода лю

дей, що проголошує себе сумлінням нації, не маючи на, те жадних 
даних. Порода людей, що пише про демократичні ідеали, а навіть у  
своїй редакційній державі встановлює абсолютистичний режим. По
рода людей, яка присягається іменем Христа, не маючи уявлення, 
що це ім’я означає. А я любила його, несамовито любила.

КОСТИЧ Пробачте — Христа?
КИЦЬКА Ні, не Христа. Тобто: Христа теж. Я тільки не знаю 

про нього багато. Ну, так, добре — але я й не клянусь його ймен
ням. А вони знають ще менше, аі клянуться.

Костич Пробачте, чи міг би я хоч один приклад?
КИЦЬКА Багато тисяч прикладів. Валь національних фабрикан
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тів. Валь національних погребників. Валь їхніх дочок. Баїль їхніх 
внукуватих племінниць.

КОСТИЧ Стільки балів? О! І що з тими балями?
КИЦЬКА Нічого. Вони можуть тривати цілий рік. І їх нави

вають виявом християнської культури. Ось вам і про Христа. А бід
ний інтелектуал-------

КОСТИЧ Хто, прошу?
КИЦЬКА Інтелектуал. Той, хто думає головою, а не ногами.
КОСТИЧ І що з ним сталося?
КИЦЬКА Він не може балювати цілий рік. Він не може навіть 

на один тиждень поїхати собі на море, щоб там як слід подумати 
у гармонії з виплеском хвиль.

КОСТИЧ А чому він того не може?
КИЦЬКА Бо не має грошей.
КОСТИЧ А чому він їх  не має?
КИЦЬКА Тому, що він не пише звіти про балі. Тобто, пише, 

аїле у негативному пляні. І його цькують.
КОСТИЧ А чому, вибачте, цькують?
КИЦЬКА Бо вони кажуть: хто проти балів, той протиі вартостей 

християнської культури. От вам ще раз про Христа.
КОСТИЧ А хто так, прошу, твердить?
КИЦЬКА Порода людей, яка присягається іменем Христа, не 

маючи уявлення, що це ім’я означає.
КОСТИЧ Ага.
КИЦЬКА Зрозуміли?
КОСТИЧ Не зовсім.
КИЦЬКА Так я ж  вам відразу сказала, що ви чуперадло.
КОСТИЧ У ваших словах може бути велика слушність. І щодо

чуперадла, і щ о д о ------- Чи можу я вас, у  такому разі, розглядати
як революціонерку?

КИЦЬКА Розглядайте мене, як вам тільки заманеться. О мій 
Господи святий! Вам неодмінно треба, щоб усе мало назву?

КОСТИЧ Так, б о -------
КИЦЬКА Звичайно, «бо»! Ви потребуєте підпису під кліше. Наї- 

півжирним шрифтом. Підпідпис: курсив.
КОСТИЧ Так ви вже знаете умови інтерв’ю?
КИЦЬКА Як я можу їх не знати! Але ви мусите знати, ви. Ви 

мусите знати, що я його любила, шалено любила.
КОСТИЧ Ах, справді. Ви були вже сказали про любов. Кого ви, 

отже, з вашого дозволу, любили?
КИЦЬКА Я любила того, чию вдову ви прийшли інтерв’ювати.
КОСТИЧ Агаї, ви п р о -------
КИЦЬКА Авжеж, я про нашого національного героя, про блажен

ної пим’яті. Усім своїм життям він стверджував леґенду про прекрас
ну неповторність людини. Запашна стежка становлення. Гостроцвя-
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хий шлях саматвореіння. Ні, він так, звичайно, не говорив. Це вже я 
від вас набралася.

КОСТИЧ Від мене?
КИЦЬКА Від вашої породи. Він говорив про це інакше. І ро

бив теж інакше. Ах, коли я дивилася на нього, мені спирало дух. 
Але зовсім, зовсім не від того, що пише про нього ваша спекулянт
ська банда. Я знаю вас, на жаль, як облуплених. Ви тремтите за 
суспільство, що в ньому непохитно височать ваші редакторські крісла.

КОСТИЧ Мої крісла?
КИЦЬКА Не ваші, до лиха вас! Взагалі ваші крісла, ваші по

сади, ваші гонорари, ваші банкові рахунки. Ах, як смажно він вас 
ненавидів. Ось за те я його любила, за те.

КОСТИЧ Я прошу пробачення. Так прекрасно почалось, а тепер —
— Я прошу пробачення. Мені хотілось би розібратися-------

КИЦЬКА Що — піджак скинути? Штани?
КОСТИЧ Ні, я не в тому розумінні. Розібратися — розглянути

ся. Покійний, наскільки я зрозумів вас, був проти національної спіль
ноти демократичних редакторів. Добре. Що ж  було, в такому разі, 
його ідеалом? Трудова монархія? Націократія? Чи, навпаки, чер
воний комунізм?

КИЦЬКА Ні, ви безнадійні. Таж уся справа в тому, що він не 
мав редакторського нахабства визначати кінцеву мету людства. Він 
хотів людину свобідну, людину незалежну, людину, дорослу до спів
праці.

КОСТИЧ До співпраці — з ким, прошу?
КИЦЬКА 3  Творцем всесвіту, лихо наї вас!
КОСТИЧ Ага.
КИЦЬКА Зрозуміли?
КОСТИЧ Не зовсім. Я просив би деталізувати.
КИЦЬКА Деталізую. Він хотів, щоб ідеали виникали з несхожо- 

сти людей. Зрозуміло? Він хотів, щоб на війну за свободу йшли 
добровільно, а  не з інерції. Зрозуміло? Він був проти загальної мо
білізації.

КОСТИЧ Вибачте, в ін ------- Чи не належав він часом до секти?
КИЦЬКА До якої секти?
КОСТИЧ Н у ------- Скажімо, до секти відмовників від військової

повинности?
КИЦЬКА Ні, ви таки безнадійні. Він хотів свободи — розумієте?

— свободи. Він був проти, доктрин. Він хотів, щоб звільнений мозок 
сам визначав гідний людини суспільний лад. Невже не зрозуміло? 
Він хотів, щоб вільний від усякого натиску інтелект — —

КОСТИЧ Ага, це той, що не має грошей?
КИЦЬКА Атож, атож. Той, що не має грошей. Уже зрозуміло? 

Усі навкруги вимагали єдности нації. А він вимагав неповторної осо
бистосте. Людство буде єдине, казав він, коли нації будуть різні. Але й 
нація, казав він, буде тоді лише єдина, коли всі її члени будуть різні.
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Різні, розумієте, тобто: несхожі, неоднакові. Перша вимога: щоб А  
не був подібний до Б. Щоб я, наприклад, не скидалась на такого пата 
редактора, як ви. Уже зрозуміло?

КОСТИЧ Так, уж е майже зрозуміло. Бачте, я трохи боюся вас.
КИЦЬКА Ви — мене? А то чого?
КОСТИЧ Бо ви, мабуть, птиця.
КИЦЬКА Птиця? Я таки птиця. І ще й яка птиця. А хіба що?
КОСТИЧ Оправа в тому, що в и -------Бачте, ви даремно так мене

клюєте отим паном редактором. Вогао правда, в суспільстві мене дій
сно так називають. Я не пан доктор, не пан маґістер, і не пан дирек
тор. Так само я не пан полковник, не пан інженер, не пан меценас. 
Я таки пан редактор1. Але я не справдешній редактор. Тобто: не пов
ний редактор. Я тільки новинар'. Я людина, підлегла повному панові 
редакторові. І якби ви спитали, яке моє амплюа, то я відповів би — —

КИЦЬКА Яке ваше амплюа?
КОСТИЧ Бець.
КИЦЬКА Бець?
КОСТИЧ Бець. Так мене називає дружина. Отже, не чуперадло,

— бо це не зовсім точно, — а бець. Я типова пересічна людина. Я пе
ресічна, і до' t o t o  ж  несмілива людина. Я не наважуюся попросити 
в повного пана редактора надвишки до заробітної платні. Саме це ви
значає зерно моєї акторської маски. Дружина визначила це коротким 
словом: бець. Я несміливий з моїм повним паном редактором. Я не
сміливий так само з тими, кого інтерв’юю. Я несмілива людина. Я 
типова пересічна людина.

КИЦЬКА Та й як ж е ви одружувались?
КОСТИЧ Як усі люди мого типу. Коли я зізнавався моїй тепе

рішній дружині у  коханні, я не знав, як мені скласти губи.
КИЦЬКА Справді не знали?
КОСТИЧ Ні, довго не знав. Потім надумав, склав губи і зізнався.
КИЦЬКА Стривайте. Ми ще можемо з вами порозумітися. Ви 

твердите, що ви пересічна людина?
КОСТИЧ Типова пересічна людикаї.
КИЦЬКА Це, мабуть, неправда.
КОСТИЧ Чому, вибачте, неправда?
КИЦЬКА Пересічна людина не може сказати: я пересічна лю

дина. Подумайте самі. Божевільний теж не може сказати: я боже
вільний. Хіба не так? Подумайте самі. Либонь є у  вас своє, власне, 
чого нема в інших? Подумайте. Пригадайте. Ну ж  бо!

КОСТИЧ Постараюсь пригадати. Бачте, я ще ніколи не чув такої 
розмови,, як от ваша. Мене вона дуже зацікавила. Хоч я, звичайно, 
повнотою безсилий вам чимсь допомогти.

КИЦЬКА Мені допомагати не треба. Допоможіть собі самому. 
Пригадайте щось, що є у  вас своє, непозичене, і з  мене буде досить. 
Пригадали?
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КОСТИЧ Ні, ще не пригадав. Зараз постараюсь пригадати. Хіба 
ц е ------- Тільки я не зн а ю --------

КИЦЬКА Ну, ну! Сміливіш.
КОСТИЧ Коли дружина забариться на кухні, я краду в неї сир 

із шафи. Я роблю це так: її немає в хаті, але я кажу вголос, мовляв, 
це передостанній шматочок. Тому передостанній, що я прочуваю, хоча 
й неясно: буде, мовляв, ще останній. Беручи з шафи останній, я знову 
кажу вголос: це останній. За п’ять хвилин я промовляю вголос: це 
останній-приостанній — і з ’їдаю його. І тільки наступний я їм мовчки., 
бо далі вже не знаю, як сказати.

КИЦЬКА Ха-ха-ха!
КОСТИЧ Ги-ги-ги!
КИЦЬКА Знаменито.
КОСТИЧ Вам подобається?
КИЦЬКА Страшенно. Ви не знаете, як буде після останній- 

приостанній?
КОСТИЧ Ні, не знаю.
КИЦЬКА Останній-приприостанній.
КОСТИЧ Дуже вам вдячний. Тепер я знатиму. Тільки, на жаль, 

останній-приприостанній буває дуже рідко. Майже ніколи.
КИЦЬКА А то чому?
КОСТИЧ Бо приходить дружина з кухні і свариться.
КИЦЬКА А ви тоді що?
КОСТИЧ Паленію з сорому.
КИЦЬКА Ні, ми таки з вами порозуміємось. Ви не безнадійний. 

Може, і друзями ще з вами будемо. Ви повинні тільки трохи роз
винутись. Тоді ми складемо з вами змову. Хочете, я розповім вам про 
свої витівки?

КОСТИЧ Слухаю з  увагою.
КИЦЬКА Приходять до нас панове редактор ове. Шанують і спів

чувають. Чи все в порядку, питають. Єдине їхнє прагнення, щоб усе 
було в порядку. Сестра якраз була трошки хвора. Сидить тут ж е  
з обв’язаним горлом, мовить томним голосом. Отже, не все в порядку. 
А інше все в порядку? — питають. Інше все в порядку. Добре, ка
жуть, що все в порядку. І я завила.

КОСТИЧ Завили?
КИЦЬКА Завила.
КОСТИЧ Справді, завили? Яким голосом?
КИЦЬКА Не своїм голосом. Не кицькиним. Вовчим. У чому річ?

— сестра перелякана. Я не хочу, щоб усе було в порядку. Хочу, щоб 
щось було не в порядку.

КОСТИЧ Он що! Я вже теж цього хочу. Тільки не знаю, як.
КИЦЬКА Ми з вами будемо кріпкі друзі. Або ось іще. Прихо

дять до нас панове редакторове. Шанують і співчувають. Тоді один 
медовеньким голоском заводить. Створився новий гурт письменників
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та мистців, розвиває діяльність. Ламає штампи — медовеньким голос
ком повідає — будує трон новому мистецтву, видає журнал і — медо
веньким голоском — за чутками, хоче вмістити статтю про нашого 
національного блаженної пам’яті і так далі. За чутками, статтю хо- 
тять ілюструвати портретом і, ймовірно, звернуться до пані. Так чи 
не будуть пані ласкаві мати на увазі — медовеньким голоском — 
мати на увазі, що досі ще не визначено політичної приналежности 
цього гурту. Хоч, може, це й неправда — медовеньким голоском, — 
але є чутки, що гурт створено з спеціяльною метою розсаджувати нашу 
національну духовість і нашу християнську культуру. У гаслах групи 
можна вичути, мовляв, деструктивні тенденції, тож — наймедовішим 
голоском — чи не варт, мовляв, заждати з портретом, перечекати, 
затримати? І я завила.

КОСТИЧ Завили?
КИЦЬКА Завила. І як завила! Слухайте. Якщо ви тут передо 

мною сидите з паном редактором в душі, то краще йдіть собі геть. 
Бо зненавиджу. Але якщо людина ви, то не сиокойтесь, не гамуйтесь, 
аж доки вам не пощастить.

КОСТИЧ У чому, прошу, пощастить?
КИЦЬКА А ж  поки вам не пощастить із серця вирвати в сестри 

її  дружини образ. Яка ж  це була самостійна людина, і яка самосійка! 
Не бентежтесь, отже. Йдіть. Її зустріньте віч-на-віч. Крізь голос том- 
ний просмикніться. І просковзніть повз траур вій. І форму »руште 
удовичу, і в душу їй залізти руками не злякайтесь. І образ її чоло
віка живим, нежурнальним, негазетним добудьте там на дні. І людям 
чисто покажіть. Самостійна була з нього людина, самостійна і само
сійна.

КОСТИЧ Так, Дозвольте, я встану.
КИЦЬКА Дозволяю. Ви озираєтесь?
КОСТИЧ То я ненароком. Я просто хотів, з вашого дозволу, ви

простатись.
КИЦЬКА Випростуйтесь. У цій кімнаті дозволено робити все, 

що завгодно. Вона моя.
КОСТИЧ Так це не його кімната?
КИЦЬКА Ні, його — сусідня. Але ви таки озираєтесь?
КОСТИЧ Бо я розгубився. Я відчуваю: так непосильне моє зав

дання. Прекрасний був початок, а тепер усе мені переплуталось. По
стараюсь. Пробачте. Я постараюсь.

КИЦЬКА Ви дивуєтесь, що в мене опудало лицаря стоїть?
КОСТИЧ О ні, це не бентежить мене.
КИЦЬКА Ви не боїтеся неіснуючих героїв?
КОСТИЧ Неіснуючих — ні. Бо в мене в самого є неіснуючий 

шпак.
КИЦЬКА Хто, хто у вас є?
КОСТИЧ Шпак. Пташка.
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Неіснуюча?
Так, бо не існує вдома.
А де існує?
У редакційній моїй кімнаті.
А то з якої речі?
Бо дружина забороняє вдома тримати.
О, ми з вами друзі, вже друзі! Моя сестра теж заборо

няє тримати в неї неіснуючих лицарів. Вона гадає, що її лицар існує. 
І тому оцю броню я забрала до себе. Ха-ха-ха!

КОСТИЧ Ги-гикги!
Чого це ви іржете? Я СМІЮ СЯ — зрозуміло'. Але ви чого? 
Бо сміх ваш заразливий. І я -------
І знову ви озираєтесь? У мене тут сьогодні таки справ

ді все догори ногами.
КОСТИЧ У жінки, ги-ги-ги-------

Що у жінки ги-ги-ги?
У жінки, ги-ги-ги, завжди все догори ногами.
Ах, так ви й таке вмієте?
Я вмію. Я багато вмію. Тільки завжди боюся.
О радість! Бачите: я у  вас не помилилась. Ви в душі 

смілива і непересічна людина. Тільки ви повинні розвинутись. Ось 
вона вже йде. Так не забудьте ж  мою науку. Не занехайте вашу обі
цянку. Ви обіцяли постаратись. Так регочіться: ги-ги-ги — вам до 
лиця. Вперед! Вона вже йде. Вперед! Крізь голос томний і крізь 
траур вій!

КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА

КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА

КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА
КОСТИЧ
КИЦЬКА

М узика. Сходами ВДОВА.

НІКОДИМА Багато шуму і порожніх слів.
КИЦЬКА Бо вимовляти повно — не щастить. 
НІКОДИМА Все ж  ліпше помовчати — при сторонніх. 
КИЦЬКА Тут справді є сторонні: пан редактор. 
НІКОДИМА Чому ж  мене не кликала раніш?
КИЦЬКА Давала в інтерв’ю потрібний вступ. 
НІКОДИМА Блазнюєш, рибонько, усе блазнюєш. 
КИЦЬКА Ще не на повний голос, удівонько-голубонько. 
НІКОДИМА Гаразд. Ми потім зведемо рахунки. 
КИЦЬКА Про мене, розраховуймось щоднини. 
НІКОДИМА Не місце і не час тут для спектаклю. 
КИЦЬКА От навпаки: увага всіх на сцені,
НІКОДИМА Гадаю я: з театром скінчимо.
КИЦЬКА От навпаки: все досі — лиш пролог. 
НІКОДИМА Тож досить, добре. Йди і дай нам спокій. 
КИЦЬКА А ти; гарненько приготуйсь до ролі. 
НІКОДИМА Послухай, Кицю: межі мусить мати все. 
КИЦЬКА Не все. Та дещо — вже ж. Атож. Ґуд бай.
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І кр ізь  томність уже ледь-ледь тремтить смішинка. Але тоді: 
НІКОДИМА Чим можу служити?
КОСТИЧ Я хотів би розмовляти з високодостойною вдовою на

шого великого сина нації, блаженної пам’я т і ------- Пробачте. Не так.
Я хотів б и -------

НІКОДИМА Пан редактор хотіли б?
КОСТИЧ Пан редактор хотіли б ------- Тобто: пан редактор не я

------- Не я пан редактор--------
НІКОДИМА Ні?
КОСТИЧ Ні, не я. Я -------Ви, так страшно дивитесь на м ен е--------
НІКОДИМА Як прошу?
КОСТИЧ Ні, не страшно. Але все таїш якось так. Я розумію,

ви гадали, я повинен бути менший на зр іст -------
НІКОДИМА Як, прошу?
КОСТИЧ Звичайно, так воно й повинно бути. Хоч ролю мою може 

грати й актор, на зріст1 високий. Річ не в тому. Річ не у  зрості. Важ
ливо, щоб рукави були коротші абощо. Коротші, ніж нормально на 
зап’ястя. Щоб зап’ястя визирали з рукавів абощо. Але цього теж  
не можна.

НІКОДИМА Справді, не можна?
КОСТИЧ Ні, бо репортер не повинен мати прикмет.
НІКОДИМА Неповинен?
КОСТИЧ Ні. Усе невтральне: краватка, піджак, обличчя. Новинар 

це невтральне тло. Чорний оксамит-------Ні, краще: сірий. Сірий окса
мит новинаря, на якому вирізьблюється контур живої новини. Он як.
І тому інтимно, інтимно-------

НІКОДИМА Що — інтимно?
КОСТИЧ Ні, я не про те. Контур інтимний. Інтимний контур на 

тлі сірого невтралітету. Бо не дай Боже, коли репортер має бородав
ку або якунебудь отаку щелепу — —

НІКОДИМА Яку? Отаку-о?
КОСТИЧ Так. Або отаку. Або ще отаку. І портрет також інтимний. 
НІКОДИМА Чий портрет — новинаря?
КОСТИЧ Ні, я про нашого національного героя, про блаженної 

пам’яті — —
НІКОДИМА О, так. Для мас він монумент, (неприступна скеля. 

Недосяжною бронзою височить він над національною спорудою, і об
личчя його понадчасне, обличчя півбога. І тільки дух його та я, 
усе ще жива, хоч і живцем похована, тільки ми удвох знаємо, яким 
нелюдським зусиллям доводиться мені тамувати, серця біль, усмі
хаючись, відповідати на запитання-------

КОСТИЧ От бачите. А прийшов би репортер із щелепою — і 
що тоді? Уся увага була б на нього, от що тоді було б. Він став би 
другою особистістю в інтерв’ю. А цього не можна. Репортер під час 
інтерв’ю не має права бути особистістю. Сіре тло невтралітету, більш  
нічого. Ах, вас, мабуть, ще ніхто ніколи так не інтерв’ював?
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НІКОДИМА Зізнаюсь: ні. Та те, що ви говорите, — цікаіво.
КОСТИЧ А, де там цікаво! Я сам не знаю, що я говорю. То я від 

переляку. Від тотального переляку. Бо я страх який боязкий.
НІКОДИМА І це теж цікаво. Ніколи на житті не бачила ще бо

язливих.
КОСТИЧ О, так, авжеж. Вас оточували самі герої. О, на мені 

ви можете простежити повну протилежність. Точка за точкою — 
повну біологічну протилежність.

НІКОДИМА Бачу, ви цікава людина.
КОСТИЧ Мені це вже вдруге сьогодні говорять. Тільки воно не так.
НІКОДИМА Вам Кицька говорила? Не гнівайтесь на неї. Вона 

ще не слухняна й недоладна, але душа у  неї, суттю, добра. Вона ще 
просто не перебродила. Наї все свій час. А горя мого вона ніколи не 
зазнає. Хвалити Бога. Так ви хотіли б інтимніший портрет?

КОСТИЧ Атож. І з гасел щось. Таке щонебудь, що в підписі 
можна б фраґменггом, а у  тексті повнотою.

НІКОДИМА Що ж  би вам таке дати?
КОСТИЧ Таке щонебудь, з вашої ласки. Ще ніде не публіковане.
НІКОДИМА Життя героя — на овиді. У нього нема неопубліко- 

ваних речей. Його серце належить усім. І зроджене у  серці відразу ж  
таємницею прилюдною стає. Хібащо ц е -------  ^

КОСТИЧ Ах, усе таки маєте?
НІКОДИМА Я нещодавно розшукала його не знані перед тим 

мені записки. Тож я вам звідти щось.
КОСТИЧ Я буду вам надзвичайно вдячний. Мій найбільший ре

дактор — —
НІКОДИМА А! Як же йому йдеться?
КОСТИЧ Дякую. Тобто: він дякує красно. Він просив переказати, 

що взавтра неодмінно проголошуватиме на врочистостях.
НІКОДИМА О, це приємно. Вже наперед передсмакую зразок па

тріотичного мистецтва промовляти.
КОСТИЧ Атож, він уміє. Хотів би я так.
НІКОДИМА Що ж, майбутнє перед вами. Скільки, пробачте, ро

ків вам?
КОСТИЧ Тридцять три, з вашої ласки.
НІКОДИМА Ще все попереду. При наполегливій п р ац і------- Хто

зна, може, якраз сьогодні я й приймаю в себе майбутню журналі- 
стичну зорю?

КОСТИЧ Ви смієтесь?
НІКОДИМА Так, я сміюсь. Але не злісно. Я доброзичливо сміюсь. 

Хіба ж  отак — ха-ха-ха-ха — це злісно?
КОСТИЧ Ги-ги-ги-ги------- Ні, пробачте: не ги-ги-ги-ги. Я хотів

інакше. У вас не злісно. Але в мене глупо.
' НІКОДИМА У вас не глупо. Отже, прошу сісти й зачекати.

КОСТИЧ Я можу тут чекаїти?
НІКОДИМА Так, це кімната Кицьки. Вона не прийде більш.
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КОСТИЧ Не прийде, справді?
НІКОДИМА Не прийде, бо сьогодні відлітає літаком.
КОСТИЧ Ах, літаком?
НІКОДИМА Так, літаком. Вона завжди так робить напередодні 

річниці: летить собі для різних своїх витребеньок. Але нічого, це 
минеться. Вона не зовсім ще перебродила. І Богові хваїла, що долі 
вона моєї не зазнає.

КОСТИЧ Ні, не зазнає.
НІКОДИМА Не зазнає, ні. Тож прощу зачекати. Я потребую п’ять 

хвилин усього. Найбільше — вісім.

Відхід УДОВИ. У кріслі приміщується КОСТИЧ. Театральний жест, 
який означає сперш у втрату влади над собою, потім варіянт розпачу, а 
водночасно ситуацію «якось та буде».

На годинникові або просто в оркестрі вистукує якимнебудь умовним  
знаком одну по одній рівно вісім хвилин. І вони, можуть так собі й про
минути, поки КОСТИЧ дещо вже заспокоєно сидить у  кріслі.

Але може бути й інакше. Може бути так: НІКОДИМА зненацька на 
дверях, морським вітром коливане волосся, через л іву  р ук у  перекинуто 
легкий плащ, правою, високо, над головою, тримається одвірка, — зір 
вана з  місця і вже більш  не поставлена назад каріятида. І музика тепер 
теж інакша. І взагалі від цього моменту вже зовсім не та музики.

НІКОДИМА Ти готовий?
КОСТИЧ Я? Пробачте-------
НІКОДИМА Я питаю: ти готовий?
КОСТИЧ Власне-------
НІКОДИМА Я питаю: ти готовий?
КОСТИЧ Власне, готовий.
НІКОДИМА Так танцюй зо мною.
КОСТИЧ Отак відразу й танцювати?
НІКОДИМА Так, бо літак чекає.

І тоді починається танок НІКОДИМИ. «Танцюй зо мною», щоправда, 
означає не тільки дослівне. Означає також: «іди зо мною». Потроху КОС
ТИЧ усвідомлює двозначність виразу. Тож під час, коли плащ її легкий  
в’ється над її несказанним волоссям, він партнерує їй у  танці. Виявляється 
його внутрішня пластичність і зовнішній сприт.

Літак може зобразити все та ж сама оркестра. М узика при тому либонь 
дванадцятьтопова. Так треба, щоб було натурально. Раптова перспектива 
морів та островів. Літак вибере один з них: середніх розмірів відлюдний  
острів. Спершу літак, одначе, матиме інакше службове навантаження: на
летіти па останню землянку в середніх розмірів лісі. А ще перед тим
— інтермедія. !

1947



БОРИС ОЛЕКСАНДРІВ: РИЛЬСЬКИЙ ОФІЦІЙНИЙ
І РИЛЬСЬКИЙ СПРАВЖНІЙ

Несподівана смерть Максима Рильського, одного з найбільших 
сучасних українських поетів і вчених, що наступила в Києві 
24 липня ц. р., по-новому поставила питання про його значення 
та його справжню ролю в українській літературі. За життя поета 
не лише на Україні, але й на еміґрації не було змоги об’єктивно 
підійти до цієї проблеми, не наражаючи поета на потребу виму
шених пояснень, спростувань і заперечень, які нікому нічого не 
пояснили б і нікого ні в чому не переконали б. Саме з цих причин 
наш співробітник Б. Олександрів уважав за доцільне не публі
кувати за життя поета поданої нижче статті, написаної в курсі 
студій при Оттавському університеті на початку 1962 року. Як 
зазначає автор статті, вона є тільки скромною спробою «устій
нення справжнього образу поета, заслоненого неймовірним га- 
муззям фальшу і партійної пропаганди». В такій якості містимо 
її на сторінках «Сучасности», як наш перший покищо відгук на 
смерть поета. Р е д а к ц і я

Дозвольте на незвичайний у літературному есеї вступ, на малень
ке pro domo sua. З  приємністю і одночасно з деякою тривогою бе
руся я за перо, щоб писати про улюбленого поета, загальновизнаного, 
посрібленого сивиною патріярха нової української поезії — Максима 
Рильського. Приємність — від теми, від думки, що ці рядки, мо
жливо, в якійсь мірі спричиняться до устійнення справжнього обра
зу поета, заслоненого неймовірним гамуззям фальшу і партійної 
пропаґанди, а тривога від непевности: чи зумію я зробити це як слід, 
ясно і переконливо, гідно майстра, про якого писатиму, і чи мої зу
силля не впадуть пропащим зерном у  кам’янистий ґрунт еміґрацій- 
ної бездумности і упереджености? Може статися, що впадуть. Але це 
не звільняє критика або дослідника літературних явищ від потреби 
вияснення певних фактів, особливо тоді, коли в силу специфічних 
обставин ці факти не спроможні виразно промовляти самі за себе. 
А саме так є з творчістю Максима Рильського.

Створилась дивовижна ситуація: радянська критика картає Риль
ського за його надзвичайно повільне «творче переусвідомлення», за 
повсякчасні рецидиви буржуазно-ліберального світогляду з «усіма 
шансами» опинитися у  ворожому таборі,*) а «ворожий табір», т. зв.

*) Ст. Крижанівський, М. Рильський. Критико-біографічний нарис. 
Київ, Радянський Письменник, 1955, стор. 20.
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«буржуазні націоналісти», — картають Рильського за його служін
ня режимові, за ганебну «Пісню про Сталіна» та інші нібито зовсім 
просовєтські твори.

Це зрозумілі, хоч і не зовсім виправдані докори. Кому не хотілось 
би мати Рильського «твердо» по своєму боці? Навіть далекий від 
літератури Микита Хрущов у своїй боротьбі з Кагановичем уважав 
за доцільне приписати собі заслугу врятування від кагановичівсь- 
кої розправи «замечательного украинского поета Максима Рыльсь- 
кого». В перші дні війни, коли частина України вже була під німець
кою окупацією, переляканий Сталін доручив звертатися до укра
їнського народу не комуністичним комісарам, а Рильському, Бучмі, 
Довженкові. . .  Ось чому так розшарпують Рильського й нині, так 
домагаються від нього визначення: з ким він? А він — ні з ким. Він 
з цілим українським народом, з Україною, з її  славою і горем, з 
її стражданнями і радощами. Це те, що добре розуміють більшовики 
і що їм у  Рильському найбільше не подобається. Це те, що не зовсім 
розуміємо ми, бо погано читаємо Рильського, бо нас в чималій мірі 
дезорієнтовують деякі його твори 30-40-х років, дезорієнтовують 
належно спрепаровані ювілейні статті про поета, дезорієнтовує, на
решті, те, що він — член Верховної Ради і радянський орденоносець.

Не час тепер писати про ці речі з належною відвертістю; адже 
Рильський — в радянській дійсності, і ці рядки, принаймні за існу
ючих тепер обставин, не призначені для друку. Це лише побіжні 
зауваження до широкої і надзвичайно актуальної теми, яка колись 
потребуватиме серйозного дослідження.

Нещодавно на Україні відзначено 65-і роковини з дня народжен
ня Рильського. Про поета писалося багато — цікаво й нецікаво, 
слушно й неслушно, ■— але загальне спрямування ювілею з боку 
партійних аранжерів було на те, щоб зайвий раз підкреслити належ
ність Рильського до їхніх лав, засвідчити його співзвучність з їх 
ньою доктриною. Чому для них важливе це підкреслення? Про це 
вже згадувано вище: з уваги на питому вагу Рильського не тільки 
в українській літературі, але в цілому комплексі сучасних україн
ських проблем; з уваги на велику популярність Рильського не тільки 
на своїй батьківщині, на Україні, але й далеко за її кордонами, у 
так званих союзних республіках, передовсім у Білорусі, а так само 
і в інших країнах — Югославії, Польщі, Болгарії . . .  Особисті кон
такти Рильського з поетами, письменниками і культурними діячами 
інших країн, контакти, які стали можливими щойно після смерти 
Сталіна — принесли славу не лише Рильському, але також і тій 
країні, тій літературі, що її репрезентує такий по-европейському ку
льтурний і такий яскравий поет. Потрібно було бачити реакцію сер
бів, коли Рильський читав їм свої високомистецькі переклади серб
ських народних пісень, чи реакцію польських письменників, коли
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на недавньому їхньому з’їзді у  Варшаві сивоволосий український 
бард читав їм «Пана Тадеуша» у власному — і то якому! — перекладі.

З  погляду радянської діялектики було не тільки вигідно, але 
рішуче необхідно — у  згоді чи не в згоді з фактами — формально 
мати Рильського в своєму таборі. Треба сказати, що досвідченим у  
таких справах критикам з кадрів відділу пропаґанди при ЦК партії 
інтерпретувати Рильського на свій лад, у бажаному для них напрям
ку, не так то й трудно; в кожному разі легше, ніж Шевченка чи ко
гось іншого з неживих уж е українських клясиків. З кінця 30-их 
до початку 40-их років Рильський в основному писав те, чого від 
нього недвозначно домагались: про «радянську вітчизну», про «стар
шого брата», не говорячи вже про горезвісну оду Сталінові, що її не 
знайдете тепер ні в одній збірці творів Рильського. «Від аполітизму 
і позицій „чистого мистецтва”, які були властиві його дожовтневій 
та частково післяжовтневій творчості, М. Рильський прийшов до 
соціялістичного реалізму, до активної участи поетичним словом у  
боротьбі народу за комунізм», — пише, мабуть, сам не дуже захоп
лений таким поворотом справи, академік Олександер Білецький у  
передмові до 3-томової збірки творів Рильського, виданої Державним 
видавництвом художньої літератури в Києві 1955 року. А проте 
парадоксально, всупереч цьому, Рильський є, мабуть, найчужород- 
нішим тілом у оспівуваній ним дійсності. Я напевне не ризикую ні 
трохи помилитися, коли скажу, що згадані пісні про Сталіна і про 
«чудову» радянську дійсність були потрібні Рильському більше, ніж  
будь-якому іншому підрадянському поетові, що він, можливо, напи
сав би їх  і без того постійного тиску, що його, без сумніву, зазнавав 
поет з боку всевладних партійних замовців. Цей літературний ари
стократ з поміщицькими звичками, цей разючий талант був занадто, 
далекозорий в історично-літературній перспективі, занадто добре ро
зумів поточну дійсність, щоб відмовитися таким відносно дешевим 
коштом, як кілька посередніх віршів про «вождя», про партію і про 
«рідну Москву», купити собі право на існування і на дальшу, не 
конче революційно-пролетарську, як побачимо згодом, творчість. 
Усвідомивши, що українському поетові, особливо ж  поетові, який 
належав колись до розгромленого «п’ятірного ґрона» київських нео
клясиків, обійтися в радянській дійсності без творчого балясту не
можливо, Рильський погодився продукувати також і баляст. І якщо 
партійні замовці, ті, в чиїх руках доля і недоля стероризованих укра
їнських письменників, думають, що вони перехитрили Рильського, 
залучили його в свої ряди, то вони помиляються. Життя показує, 
що Рильський перехитрив їх, що він видав їм фальшиву монету, за
здалегідь знаючи, що його пісні про Сталіна і рідну комуністичну 
партію народ викине на смітник, де їх  властиве місце, а справжнього 
Рильського, його «душі живої і слова живого» шукатиме деінде — 
шукатиме в «Синій далечині», «На білих островах», «Під осінніми
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зорями», «На узліссі», «Де сходяться дороги» — у тих збірках, де 
Рильський ще міг бути самим собою.*)

І Рильський не помилився. Йому, щоправда, не вдалося так, як 
він хотів, «у тиші над вудками своє життя непроданим донести», бо 
це, як нам відомо, не вдалося ні одному з українських підрадянсь- 
ких письменників більшого маштабу, але йому й не довелося надто 
довго чекати заслуженої долі свого творчого балясту. «Пісня про 
Сталіна» пішла в небуття разом з любимим вождем. Її не прийняв 
не тільки народ, але її зреклися й учорашні сталінські соратники, 
ті, що вимагали від Рильського цієї облудної пісні. Така доля всього, 
що твориться не вільним надхненням мистця, а примусом, насиль
ством над його душею, що з кров’ю і слізьми видирається в нього 
ґвалтом.

Мені приємніше було б говорити про Рильського часів його «Си
ньої далечіні», Рильського естета, Рильського лірика, але, на жаль, 
не обминути дошкульно впертої дійсности, не пройти байдуже повз 
незрозумілу на Заході трагедію підрадянського письменника. Бо 
назовні все здається як слід: і ордени, і колись сталінські, а тепер 
ленінські преміії, і такі видавничі спроможності, про які не нава
жується й мріяти наш еміграційний письменник. Але за все це треба 
платити огидну данину московським ханам, складати для них, як 
писав колись М. Зеров, «вінки нікчемних од», робити нечуване на
сильство над своєю совістю і душею.

«В такому разі краще взагалі не писати», — скаже еміґраційний 
скептик. Але письменник виміру Рильського не має навіть цього 
права — права мовчати, бо по якомусь часі до нього прийде відпо
відний товариш і скаже: «Що ж  ви, Максиме Тадейовичу, мовчите? 
Не подобається вам наша прекрасна радянська дійсність?»

А що дійсність ця Рильському справді не так уж е й подобається, 
е багато ознак. Цю дійсність Рильський ніколи не сприймав без 
певного, хоч і не такого виразного, як, наприклад, у  Зерова чи Хви
льового, опору. Ще в 30-их роках, у часи масового напливу в укра
їнську літературу нових пролетарських кадрів, т. зв. ударників, 
людей здебільша невисокої не тільки літературної, але й загальної 
культури, Рильському закидали втечу від дійсности, небажання йти 
у такт з революційною добою. На це Рильський, від імени «п’ятір
ного ґрона» київських неоклясиків, до якого він тоді належав, з  
погордою, але одночасно й з цілковитою рацією, відповів: «Коли доба 
нас дожене, то й ми підемо в такт з добою». Він ніяк не хотів ста
вати «Гомером революції», віддаючи перевагу мисливським чоботям

*) Ось що пише про цей період у творчості Рильського один з проник
ливіших його критиків, автор вдумливої монографії про поета, Степан 
Крижанівський: «Нам хотілось би відповісти на одне питання — невже 
в 20-і роки Рильський так жодного разу й не вимовив слів — радянська 
влада, партія, травень, жовтень, Ленін? Т а к ,  в к н и г а х ц и х  слів нема» . . .  
(Цит. книжка, стор. 37, підкреслення моє. Б. О.).
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і  дубельтівці, спокоєві літнього дня і безмежній синяві неба, ри
бальському човнові і лататтю на ставу, мимовільній зустрічі з дів
чиною, у якої очі, «як свічки гарячі», і розмові з мудрим сивоусим 
пасічником чи баштанником. Його мріями були не колективізація 
і п’ятирічний плян, а «ніжна Навсікая, струнка дочка Феацького 
царя», античні боги і герої, що в його незрівняній мистецькій тран
сакції перетворюються з напівмертвих реліквій старовини у повно
кровні, теплі, мов би сучасні нам і мов би не чужі, а наші рідні, на
ціональні мистецькі образи. Це можливе не лише тому, що Рильсь
кий — незрівняний майстер, яким могла б гордитися кожна світова 
література, а й тому, що він наскрізь просякнутий радістю життя, 
тією спокійною, глибинною радістю, яку знали так залюбки наслі
дувані ним старовинні греки. Бо хіба ж  не епікурейською філосо
фією радости просякнутий ось хоч би цей незрівняний сонет:

У теплі дні збирання винограду 
Її він стрів. На мулах нешвидких 
Вона верталась із ясного саду,
Ясна як сад і радісна як сміх.

І він спитав: яку б знайти принаду,
Щоб привернуть тебе до рук моїх?
Вона ж  йому: світи щодня лямпаду 
Кіпріді добрій. — Підняла батіг,

Гукнула свіжо й весело на мулів,
І дивно уші правий з них прищулив 
І знявся пил, немов рожевий дим.

І він потягся, як дитина, радо 
І мовив: добре бути молодим 
У теплі дні збирання винограду.

«Його товариші пера, — пише Ст. Крижанівський у згадуваній 
уж е праці, — вже співали про те, що „на майдані коло церкви рево
люція іде”, що „червона зима йде з червоною стрічкою на засніже
них грудях”, — а поет все ще залишався на своїх білих островах, 
чи втікав у  синю далечінь, мріючи про квітучу Шампань, про весе
лу Францію і туманну Темзу. Образ Навсікаї змінявся образом Ма
донни; вірші були пересипані іменами античних поетів і героїв; ми
стецтво проголошувалось єдиною метою життя, — тільки в ньому 
відчувалась поетом краса і гармонія. . .  Навіть самі назви „Червона 
зима” і „Синя далечінь” мали певний психологічний підтекст — це 
були дві протилежні позиції не тільки в мистецтві, але й в суспіль
ному житті. Рильський зі своїм парнасизмом і аполітизмом мав всі 
шанси опинитися у  ворожому таборі. Тенденції чистого мистецтва
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цілком влаштовували табір українських буржуазних націоналістів, 
і  що ж  дивного в тому, що всі ці парнасці — неоклясики, символісти 
і акмеїсти вважали Рильського „своїм”?»

А ось другий малюнок, що з граничною мистецькою візуальніс- 
тю показує нам світ, яким живе цей далекий від щоденної людської 
метушні поет-мрійник:

Плещуть на ясному березі води ясні й переливні,
Наче Гомерове море старе, казкове, пурпурове.
Наш Одіссей тихенько розказує нам спомини дивні 
Про нерухомі краї й про цейлонські діброви.

Може де й справді живуть лотофаги щасливі,
Може існують ще й досі страшні, одноокі циклони?
Може ці зорі, що ясно одбились в ясному заливі, —
Зевсові очі, що дивляться в очі Европи?

Замилування еллінською клясикою у Рильського йде поруч з за
цікавленням Західньою Европою в цілості, її літературою й мистецт
вом, на високих зразках якого формувались естетично-мистецькі кон
цепції самого Рильського. Особливо приваблює поета Франція, та 
Франція, що так різниться від пореволюційної соціяльно невпоряд- 
кованої іі зневіреної України:

Ти випив самогону з кварти 
І біля бочки в бруді спиш.
А там десь голуби, мансарди,
Поети, сонце і  П ариж ..  •

Він любовно мріє про те, що десь —

На світі є співучий Лянґедок,
Цвіте Шампанню Франція весела,
Де в сонці тане кожний городок 
І в виноградах утопають села.

Десь є Марсель і з моря дух п’яний;
Десь є Париж, дух генія й гамена:
Десь жив До де, гарячий і ясний;
Десь полювали милі Тартарени.

Десь острів є, що осіяв Шекспір,
Де Діккенс усміхався крізь тумани,
В борах сибірських виє дикий звір,
Серед Сагари плинуть каравани.
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О, світе мій! О дальний сміх дівчат,
Що рвуть солодкі ґрона винограду!
Благословен хай буде виноград,
Осінній витвір весняного чаду!

(«Синя далечінь»)

До паризької тематики й паризьких вражень Рильського ми ще 
повернемося згодом, коли мова зайде про сучасну творчість Риль
ського, а тим часом лише зазначимо, що, любовно згадуючи веселу 
.Францію, «де в сонці тане кожний городок», де жив Доде, — і Англію, 
«де Діккенс усміхався крізь тумани» і де творив Шекспір, патетично 
називаючи все це своїм світом («О, світе мій!»), Рильський, одначе, 
не тікає у  мрію-казку, не замикається у  химерному світі своїх фан
тазій. Для цього він занадто земний поет, занадто любить життя 
і людей, занадто далекий від усякої містики. Він любить склянку 
доброго червоного вина, що його так приємно пити восени на узліссі, 
де стоять прозорожовті граби, а то й селянського самогону, любить 
радість несподіваних зустрічей з жінками і тремку тугу прощань, 
йому не чужі навіть еротичні моменти в творчості, що в невправного 
майстра викликали б, можливо, несмак, — але які ж  вони безпосе
редні іі по-еллінському прості у  Рильського! Ось, наприклад, його 
вірш «Поцілунок» :

У темній гущині її я наздогнав.
Вона, вже лежачи серед пахучих трав,
Руками пружними од мене одбивалась.
Нарешті стишилась — і дивне диво сталось:
Уста, що і мене і весь мій рід кляли,
Мов квітка багряна, до мене простягли 
Свій келих, сповнений солодкої знемоги.
Натомлені з бігу стрункі та дужі ноги 
Біліли мармуром під місяцем німим, —
І тихим голосом, охриплим і чудним,
Вона промовила: «Жорстокий переможче!
Упасти в цім бою для мене найдорожче».

(«Де сходяться дороги»)

Або ось такий незрівняний, пройнятий сонячною лагідністю, вір
шовий образок:

Ластівки літають, бо латається,
І Ганнуся любить, бо пора .. •
Хвилею зеленою здіймається 
Навесні Батиєва гора.
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Гнуться клени ніжними колінами,
Чорну хмару сріблять голуби . . .
Ще — от день — і все ми, все покинемо 
Для блакитнокрилої плавби.

Хай собі кружляє, обертається 
Хоч круг лямпочки земля стара ! . .
Ластівки літають, бо літається,
І Ганнуся плаче, бо пора . . .

(«Де сходяться дороги»)

І прихильна, і неприхильна до Рильського критика з певною ра
цією відмічає значні впливи західньої літератури на ранніх — а 
частинно й пізніших — творах Рильського. Але ці безсумнівні впли
ви, ця тяжка для переборення влада прочитаних книг, що тяжить 
над кожним молодим, а часом і не зовсім молодим поетом, цей, як 
казав Анатоль Франс, «опіюм Заходу» не був єдиним і нероздільно 
домінатним струменем у творчості Максима Рильського. Під вра
женням від діяльности таких діячів української культури, як Л. 
Українка, М. Коцюбинський, М. Лисенко, Я. Степовий, М. Занько- 
вецька, П. Саксаганський та ін., у Рильського поруч з абстрактними 
мріями про «білі острови», про екзотичні квіти й міста, починають 
з ’являтися конкретні, реальні образи із навколишнього оточення. 
Два наведені вгорі вірші зі збірки «Де сходяться дороги» (1929) ілю
струють цей зворот Рильського до ближчої й реальнішої дійсности. 
Красу «довічних» вигадок змінює справжня, як йому здається, нез
мінність основ буття, що відкривається спогляданням природи. За
мість квітів взагалі, у  пізніших збірках з ’являються конкретні обра
зи: біла гречка, покошені проса, червоні помідори, яблука, портрети 
і натюрморти.

«Правда, — пише академік О. Білецький, — цей „дух життя” —  
покищо поняття хитке, невизначене. Одна з його ознак — незмінність. 
Літо гаряче, дрімає старий дім, замислений собака вухом відганяє 
надокучних мух — а над усім цим ніби зупинився час: зелений літ
ній день розлігся на землі наче на вічні віки, завше бродитимуть 
у  тіні дерев півсонні кури, завше тремтітиме в небі шуляк. . .  Зав
дання мистецтва він (поет — Б. Ол.) хоче бачити у  доброзичливому 
невтралітеті, порівнюючи поезію з просвітом блакитного неба у тем
них лісових хащах».*)

Це вже трохи краще з погляду ідеологічних наглядачів над пое
зією, але одначе, це не те, чого їм так хотілось би від Рильського, 
їм хочеться, щоб він усвідомив «свій зв’язок з масою», зрозумів

*) О. Білецький, передмова до творів М. Рильського, Державне видав
ництво художньої літератури, Київ 1960, т. І, стор. 15.
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«клич своєї історичної епохи», був утягнутий «в орбіту великого 
Жовтня», як були втягнуті (не без певного опору) Тичина, Сосюра, 
Бажан та деякі інші поети, сучасники Рильського. Поруч їхніх тво
рів «книги Рильського двадцятих років можуть здатися не такими 
показовими d менш «актуальними» для свого часу. «Вся творчість 
М. Рильського 20-их років, — пише далі академік О. Білецький, — 
це п о в і л ь н и й  (тут і далі в цій цитаті підкреслення моє — Б. Ол,) 
процес творчого переусвідомлення і освоєння матеріялістичного сві
тогляду. Цей п о в і л ь н и й  процес уж е на початку тридцятих ро
ків привів до р і з к о г о  повороту в художній творчості поета. . .  
Безперечно, в и р і ш а л ь н и м  у цьому повороті, в своєрідному дру
гому народженні поета були перемоги нашого соціялістичного ладу, 
ідейний р о з г р о м  націоналістичних літературних організацій „Ва- 
пліте” та „неоклясиків”, що намагалися тягнути Рильського від жи
вого до мертвого». Ясно і зрозуміло. І далі, коментуючи вихід в 1926 
році «Тринадцятої весни», академік О. Білецький стверджує: «Поет 
ще не розлучається з минулим. Думки його ще тягнуться до антич
ної Олександрії, до літературних образів на зразок Фавста, Мефі- 
стофеля, але реальна дійсність все частіше в д и р а є т ь с я  в його 
ілюзорний світ». Коротше кажучи, поета завзялися зламати, зму
сити його виконувати соціяльне замовлення.

Найцікавіший період творчости М. Рильського — це період 30-йх 
років, коли поет ще мав відносну свободу творчости. За цей час він 
написав низку творів, що поруч ранніх творів Тичини, Є. Плужника, 
М. Зерова, П. Филиповича та деяких інших його сучасників стали 
справжньою окрасою нашої лірики.

Скільки непідробленого ліризму, теплого, тремкого смутку в та
ких, наприклад, рядках:

Наша зустріч єдина була.
Ти пройшла — ти навіки пройшла,
І закрили твій образ сніги,
Що летять і пливуть навкруги.

Може навіть сніжинка і ти,
Що упала до нас з висоти,
Щоб серця нам навік закувать,
А самій непомітно розтать?

Пам’ятаєш високі доми,
Що стояли, як тіні у тьмі?
Пам’ятаєш, як швидко ти йшла?
Наша зустріч єдина була.
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Проса покошено. Спустіло тихе поле. 
Холодні дні з високою блакиттю 
Не повернуть минулого ніколи:
Воно пройшло — і вже здається миттю.

А скільки мрій було зеленою весною! 
Як пінились вони, мов золота потоки! 
Вони спливли, і я один з тобою,
Високе небо — синє і високе.

І ці поля мені тепер чужі,
І ти чужа, і притулку немає. . .
Куди ж  іти? Скажи мені, скажи!
І ти не знаєш, і ніхто не знає.

Як і торік, пролинули чайки 
І проспівали сурми журавлині,
І сонце те ж, і ті ж  горять зірки ,---
Одна лиш мертва мрія не прилине.

Холодне небо. Вечір сталевий,
В недвижнім смутку золотяться зор і . . .  
Зійти б, зійти на дальній шпиль гірський 
І руки простягти в німі простори!

Яблука доспілі, яблука червоні!
Ми з тобою йдемо стежкою в саду.
Ти мене, кохана, проведеш до поля;
Я піду — і, може, більше не прийду.

Вже й любов доспіла під промінням теплим,
І її  зірвали радісні уста, —
А тепер у  серці щось тремтить і грає,
Як тремтить на сонці гілка золота.

Гей, поля жовтіють і синіє небо,
Плугатар у  полі ледве маячить . . .
Поцілуй востаннє, обніми востаннє:
Вміє розставатись той, хто вмів любить.

(«Під осінніми зорями»)

Так писав молодий Максим Рильський у 20-их, 30-их роках, у  
той час, коли український поет ще до певної міри; міг бути самим
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собою. Годі сподіватися, щоб цього роду лірика, виразно індивідуалі
стична, просякла гамсунівським настроєм гармонії людини і приро
ди, могла задовольняти тих, кому треба було нехай би й примітив
ної, але ударно бойової і, звісно, прокомуністичної аґітки. За поета 
взялася критика, і після збірки з символічною назвою «Знак терезів» 
(1932), під переважаючою силою натиску, поет почав писати те, 
чого від нього домагались. «Радянська дійсність допомогла Рильсь
кому вийти за межі свого „малого світу” у  великий світ боротьби 
за нове соціялістичне суспільство». (О. Білецький, Передмова до збір
ки творів М. Рильського в 10 томах, Державне видавн. художньої 
літератури, Київ, 1960).

Після цього виходять збірки, «Київ» (1935), «Літо» (1936), «Україна» 
(1938), «Збір винограду» (1940), «За рідну землю» (1941), «Слово про 
рідну матір» (1942), «Світова зоря» (1942), «Світла зброя» (1942), 
«Велика година» (1943), «Жага» (1943), «Неопалима купина» (1944), 
«Вірність» (1946), «Мости» (1948), «Братерство» (1950), «Нага сила» 
(1952), «Ранок нашої вітчизни» (1953) та інші, в яких стандартна 
фразеологія з ’являлася докладно в такій мірі, у  якій зникала пое
това щирість.

Залишімо тим часом збоку той період поетової творчости, який 
марксистська критика окреслює як період ідеологічного вирівняння, 
а насправді терору і ґвалтовного нагинання поета до бажаних пар
тійним чинникам стандартів — і перенесімся уявою в тривожний сорок 
другий рік, у  провінційне зауральське місто Уфу, де разом з іншими 
українськими письменниками вивезений з Києва Максим Рильський 
сумно сьорбав казенну юшку і мріяв про рідну Романівку. Ми не 
маємо докладніших відомостей про цей період у житті Рильського, 
але, судячи з того, що вийшло з-під його пера в цей час, можна з пев
ністю сказати, що думки й почуття поета, нібито направлені партій
ними опікунами у пам’ятні роки єжовщини, знову кепсько вклада
лися в приписану партійну схему. Максим Тадейович, щоправда, 
виступав по радіо, гнівно картав фашистських нелюдів, що вогнем 
і залізом пройшли по його незабутній батьківщині, але в загальному 
не дуже то вділявся всесоюзному патріотизмові. Він запопадливо зби
рав українські народні прислів’я, які потім подарував Олександрові 
Ільченкові для використання в його книжці «Козацькому роду нема 
переводу», брав участь у нарадах комісії для видання нового україн
ського правопису, писав статті про українських клясиків — пись
менників і театральних діячів. А коли на душу вже надто тяжко 
налягла туга за Україною, він виливав її в журливих спогадах:

Там десь, у сніжній тьмі, моє село лежить,
Де світ побачив я, де річ непросту — жить 
Вивчав навпомацки, як цуцик півпрозрілий.
Там річка протіка, відкіль напивсь я сили,
Поля розкинулись, що хлібом медяним
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Кріпили хлопчика. Там вився добрий дим
Із рідних коминів, і я розмову просту 
Жадібно наслухав, спинаючись до зросту.
Там родичі мої, там друзі перших літ;
І досі, певно, там стоїть благенький пліт,
Біля якого я шептав білявій Гані
Про перше, про смішне, про молоде кохання.
Там люди, там брати, — вістей од них нема,
А тільки знаю я, що кров і чорна мла 
Сади потьмарили і залили оселі 
В моїй Романівці, що мороком пустелі 
Вона отруєна, як весь мій рідний край,
Сумна, розтерзана, скалічена. . .  О знай —
Віддам я спів і  кров, моя отчизно мила,
За кров, що ти дала, за спів, якого вчила!

(З книги «Велика година», 1942)

У подібному настрої написаний ще один твір Рильського — ліро- 
епічна поема «Жага». Схвильованим речитативом розповідає поет 
про пограбовану і спустошену фашистами Україну, про те, що по
грабовано і розтоптано чобітьми все те, чим жив, що любив поет- 
гуманіст: жагу світла, творчої праці, культури. Поема починається 
і закінчується монологами — зверненнями до вітчизни:

Тебе ношу я в грудях темних 
І в невсипущому мозку,
Мою накращу з дум наземних,
Ж агу й любов мою палку.

Один із розділів поеми починається таким прозовим вступом: «І 
я бачу її, бачу ту, кому до страдницьких ніг клали поети всього світу 
і всіх століть найдорожчі свої приносини. Бачу Матір». Своє ви
діння — образ скорбної матері, що посилає на бій своїх синів, поет 
стилізував у  дусі народних плачів і  голосінь. Проте, не дивлячись на 
всю значимість ідейного змісту і майстерність виконання, поема 
не припала до смаку радянській критиці. Поняття батьківщини, мов
ляв, у Рильського «обмежувалось одною Україною; образ України 
даний у відриві від усього Радянського Союзу. В поемі майже нічого 
не сказано про те нове, небувале, що принесла на Україну радянсь
ка епоха. В ній повністю відсутня ідея дружби народів. Не можна 
погодитися з трактуванням України, як матері, розп’ятої на хресті. 
Цей релігійний символ ніяк не в’яжеться з образом нескореної Укра
їни. Не прикрашує поему і надмірна пристрасть поета до архаїчної 
лексики, до епітетів і  порівнянь на зразок „святої мандрівниці",
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„золотих сосудів”, „віщого кличу”, „пурпурових начертань”, „люд
ської раті”».*)

Іншими словами, не сподобався український національний кольо- 
рит поеми і цілковита іґнорація, якщо не нехіть, до всемудрого 
«старшого брата». І все це — після того, коли Рильський, здавалося, 
був уж е цілком увсесоюзнений, належно перестроений і  переви
хований.

Але «Жага» була лише маленьким зривом, який радянська кри
тика готова була Рильському пробачити. Справжня халепа вирину
ла в повній силі 1944 року, коли з’явилася поема Рильського «Ман
дрівка в молодість». У тій поемі, напередодні свого 50-ліття, поет 
вирішив пригадати і поетично відтворити події свого дитинства і 
юнацьких років. В пролозі Рильський ставить себе перед уявним су
дом історії. Він щиро признає, що «життєву путь свою нерівно і хи
таючись верстав я, і чашу мук за те належно п’ю». Мабуть, тяжко 
сказати правдивіше. Поет підкреслює, що він завжди був з народом, 
ділив з ним радість і горе, ніколи не зраджував йому — а за хитан
ня суд йому простить. Тяжко пояснити, як ця цілковито не-радянсь- 
ка своїм ідейним спрямуванням поема взагалі вийшла з друку у 
радянських, та ще й сталінських, обставин. Ось що пише про це 
С. Крижанівський:

«Трапилась дивна і психологічно важко пояснювана історія: поет 
вирішив повністю відмовитися від єдино можливих у  клясовому 
суспільстві критеріїв вчинків людей, тобто від критеріїв клясових, 
партійних, і судити людей з абстрактних позицій добра і зла, більше 
того, з позицій всепрощенства. Це було тим більш дивно, що поема 
писалася в час війни, коли. . .  підняли голову всі розбиті, але не- 
добиті клясово-ворожі угрупування всередині країни, і в першу чергу 
українські буржуазні націоналісти. І в цих умовах проповідувався 
об’єктивізм, відпущення всіх гріхів і всепрощення не тільки собі, 
але й людям, що заплямували себе зрадою народу, буржуазним на
ціоналістам, білоемігрантам» . . .

«В чому причина, — питає далі С. Крижанівський, — того вели
кого ідейного і художнього (невже й художнього? — Б. Ол.) прова
лу, яким є „Мандрівка в молодість”, і тієї хвороби, яка тривала у  
Рильського ще 2-3 роки?»

І відповідає:
«На нашу думку, в тому, що поет перестав працювати над своїм 

ідейним озброєнням, піддався впливові націоналістичної ідеології, 
яка, слід сказати, активізувалася в роки війни. Вдало прикриваючись 
національними традиціями, наряджаючись у  національний костюм, 
навіть прикриваючись псевдо-патріотичною фразеологією, націона

*) Ст. Крижанівський, цит. праця, стор. 87.
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лістична отрута знову почала проникати в українську радянську лі
тературу . . .  Рильський не уникнув цього отруйного впливу».*)

Так на думку Степана Крижанівського, а на нашу думку, М. 
Рильський ще раз спробував бути самим собою і ще раз переконав
ся, що в радянських обставинах це й досі неможливе.

У передмові до нового видання творів Рильського академік Олек
сандер Білецький написав:

«„Дитинство показує, яка буде людина, так само, як ранок показує, 
який буде день”, — говорив автор „Загубленого раю” Мілтон. Але це 
вірно тільки почасти. Нерідко похмурий сльотавий ранок стає по
чатком пекучого сонячного дня. Так само сталося й з Рильським: 
його дальший творчий шлях привів до світосприймання, зовсім про
тилежного тому, яке панувало (не цілком) на зорі його молодости».

Це могло б бути правдою, але що назвати світосприйманням і як 
воно відрізняється від сприймання к о н е ч н о с т и ?  І чи в даному 
випадку не було навпаки: чи не сонячний ранок був початком сльо- 
тового дня?

Це останнє багато ймовірніше.
Після війни Рильський багато подорожував. Він побував у  Поль

щі, Югославії, Болгарії, Чехо-Словаччині, Австрії, Франції, США 
і навіть у далекій Бразілії. В пізні роки його життя нарешті здій
снилася мрія молодости — побачити широкий світ, почути «подих 
тропічної тьмяної, п’яної ночі», походити по сонячному Парижу, де 
кожен камінь міг би розказати свою власну виняткову історію. Але 
Рильський уж е не той. Він, щоправда, не лає «капіталістичного За
ходу», як це вважають за потрібне робити майже всі радянські поети, 
яким довелося побувати на Заході, його око ще тішать паризькі пля- 
тани, дива Версалю і Бульонський ліс, а л е . . .

В розлуці з вами, солов’ї Вкраїни,
Так ниє серце, що аж сміх бере 
З самого себе. Хоч воно й старе,
А в рідний край, як в юність давню, лине.

Дива Версалю, Лувра красота 
Та й Ейфелева башта не поможе.
Воно, звичайно, гостеві негоже 
В Парижі думать про свої міста,

Про Лохвицю, про Миргород, про Сквиру,
Про Голосіївський веселий гай, —
Бульонський ліс, поете, споглядай,
Подібний і до раю, і до виру!

*) Там таки, стор. 89.
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Тут люди приязні. Навкруг рясні 
Стоять сади, плятани і каштани,
Та шелест верб у  пам’яті не тане,
Він ще чутніший тут, на чужині.

Ти груди краєш поглядом дитини,
Печеш і мучиш, рідний краю мій,
П’яниш, як жоден на землі напій . . .
Тужу за вами, солов’ї Вкраїни!

Почуттям ніжної любови до Батьківщини пройняті більшість вір
шів Рильського, особливо віршів воєнного періоду. Почуття і пере
живання поета вражають своєю многогранністю. Тут і сум за рідни
ми, зруйнованими ворогом містами й селами, і співчуття горю та 
стражданням поневолених братів, і жаль за пограбованими і потоп
таними цінностями нашої культури. Підкреслюю — н а ш о ї ,  бо 
інакше не обурювалась би радянська критика: « . . .  чому, змінюючи 
один одного, йдуть Володимир з хрестом, Богдан на коні, чому чути 
гудіння дзвонів, а навколо „море жупанів червоне кипить і грає”, 
чому „воля корогвами має”, чому є і Софія, і  слава Ярослава, і ніж  
Залізняка, і „Золоті ворота”, і Дніпро-Славута, чому цикл збудований 
на основі використання образів і  мотивів Шевченка, Лесі Українки, 
Гоголя:

Ти чуєш, батьку, як ступає 
Непереможна рать твоя,
Як древній Хвастав посилає 
Полки Семена Палія? —

чому тільки історія і нема в циклі жодного танкіста чи автомат
чика?»*)

Чому? Нам зрозуміло, чому. Немає сумніву, що зрозуміло це і 
Крижанівському, і  його настирливі питання є нічим іншим, як зви
чайною собі реторикою . . .

В безсонну ніч поет розмовляє з пограбованою рідною землею, 
питає, що він мусить робити — тужити й плакати, чи збирати тро
янди і класти їй до ніг:

— А вона крізь ніч і крізь муку:
— Ти не смієш тужить по мені,
Настали своє серце і  руку 
Задуши свої сльози дрібні.

(«Земле, доле моя»)

•) С. Крижанівський, там таки, стор. 91.
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Це порада, яку дає поетові його земля. Тим часом тяжко дати 
якусь іншу пораду . . .

Закінчуючи цю коротку, на жаль, не докладну працю про вели
кого майстра, я хотів би сказати тим, які з безпечної еміґраційної, 
може синьої, а може й не синьої далечини, захотіли б непокликано 
судити поета за його вимушене служіння комуністичному режимові, 
що навіть у  драконських радянських умовах він зробив для свого 
народу більше, ніж багато з нас в умовах вільного світу. Літератур
ний і особистий приятель Рильського Юрій Клен, що завдяки ща
сливому збігові обставин зумів вирватися з комуністичного «раю» 
за кордон, з великим болем згадує про Рильського в поемі «Прокляті 
роки», питаючи:

Чия рука здавила спів у горлі,
Що він забув і клич, і клекіт орлій? —

і закликає не судити, а помолитися за тих українських письменни
ків, що подібно Рильському змушені час-до-часу «виспівувати пекло, 
наче рай» : /

Бо може жереб їх  з усіх найгірший —
Вони вславляють тиск чужих долонь.
Насамоті ж  їм груди дишуть ширше,
Як ніч обвіє пахощами скронь, —
Вони складають потай п’яні вірші,
Де плаче сонце. . .  й кидають в огонь . . .

(«Прокляті роки»)

Ми згодні (як же!) з поетом, що земля наша «гремить піснями», 
що над нами «сяють кремлівські зорі», і ощасливлює нас дружба 
з «рідною Москвою» — але чому лавреатові, орденоносцеві, акаде
мікові, загальновизнаному всесоюзному поетові — невесело? Адже 
навколо — сонячне життя, стільки щастя і радости —

. . .  А проте не хочу я брехати,
Що сьогодні весело мені, —

пише Рильський у одному з своїх недавніх віршів, признаючись, 
що йому не спиться.

Втрачені пригадуються друзі,
Цвіт одцвілий, промінь, що погас. . .
В ніч таку дозвольте двері тузі 
Відчинити на короткий час.
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Подруго несмілива, сідайте,
Можете зо мною закурить . . .
Але вранці уклонюсь вам, знайте,
І — надовго ! . .  — Сядьте і мовчіть.

(29 вересня 1959)

Цю пораду — сісти й мовчати — Рильський, мабуть, не раз давав 
також собі самому, але — на щастя для літератури — так ніколи 
цієї поради й не здійснив. Розчарувавшись багато в чому, п’ючи 
отруйну «чашу мук», він проте ніколи не занедбував свого обов’яз
ку у  міру сил і владою обмежених спроможностей служити рідному 
краєві:

Розчаруватись можна в друзі,
І можна розлюбить жону,
На голубому виднокрузі 
Згубити можна ціль ясну,
Але піддам того нарузі,
Прокльоном вічним прокляну,
Хто рідний край у  горі й тузі 
Забуде хоч на мить одну.

І в його поетичну осінь, мабуть, буде до речі пригадати написану 
ще в молоді роки ліричну, наскрізь оптимістичну поезію про осінь, 
про щедру осінь, що не тільки приносить людям свої плоди, але й 
збагачує їх  мудрістю життєвих досвідів, умінням бачити явища й 
речі в їх  кінцевому вияві:

Восени прилітають невідомі птиці,
З дивним криком падають на ріку,
І стрілець сам не знає: може то тільки сниться,
Що весною він бачив саме таку.

Восени кожен день — якась відміна:
То зів’яла стеблина, то зелений пожовк. . .
Восени розумнішою стає людина 
І м’якшим — трави прим’ятої шовк.

Восени залягає риба в ковбанях,
Щоб немудрі якісь бачить сни . . .
Осінь, звісно, пора розмов останніх, —
Але й сходить пшениця теж восени!

Оттава, травень 1962
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Б О Г Д А Н  г а л а й ч у к :  СПРАВА ДИПЛОМАТИЧНИХ ВЗАЄМИН УРСР

I
г£-
В**..

Притаманною рисою кожної емігрантської політики є її декляра- 
тивність: емігрантські кола здебільша обмежуються декляруванням 
чи, точніше, нагадуванням своїх позицій супроти дійсности на по
неволеній батьківщині. Роблять вони це чи то безпосередньо у формі 
позитивних заяв або протестів проти існуючого стану, чи то посе
редньо у  формі демонстративних внесків, не зважаючи на те, чи 
такі внески мають якінебудь конкретні вигляди для їх  реалізуван- 
ня (наприклад, вимога усунути з ОН представництво УРСР або вимо
га вивести радянські війська та провести вибори під контролем ОН).

Такому стилеві діяльности сприяє відома екзильна ментальність, 
але вирішальну ролю грає тут екзильна дійсність, тобто вузько обме
жені можливості. Рідко трапляється, щоб якийсь політичний захід 
еміґрантського осередку міг мати вплив на дійсність, як, напри
клад, умови, підписані під час першої світової війни в Пітсбурзі 
або на острові Корфу, які внесли на мапу Европи нові державні 
утворення — Чехо-Словацьку Республіку і Королівство Сербів, Хор
ватів та Словінців; або щоб акція, ведена з еміґрації, мала хоч би 
якийсь менше спектакулярний (однак позитивний) наслідок у  реаль
ному тривимірному світі.

Як на подібну конкретну акцію, хоч не доведену до кінця, мож
на вказати на заходи щодо наладнання дипломатичних взаємин між  
УРСР і зовнішнім світом. Минуло понад десять років з того часу, 
як проект наладнання дипломатичних взаємин між Вашінґтоном і 
Києвом переступив високі пороги конґресу США, виринув на цьому 
форумі втрете: висунений у 1953 році сенатором Смітом, у  1959 та 
1963 — членом палати репрезентантів Фарбстайном.

«Які перспективи нової спроби? — питає М. Прокоп у  ж. „Сучас
ність”, ч. 34, стор. 63-64. — Вони невеликі принаймні тепер. . .  Окре
мих дипломатичних представництв УРСР не хочуть не тільки в 
Москві. їх  не хочуть деякі кола Вашінґтону. їх  бояться також деякі 
українці на еміґрації».

Очевидно, три згадані лінії опору, на які наражається справа, 
не лежать на тій самій площині. Здійснення ініціятиви Лева Доб- 
рянського вимагає двох умов: а) уряд США формально має висунути



62 БОГДАН ГАЛАЙЧУК

відповідну пропозицію, б) уряд СРСР має дозволити урядові УРСР 
таку пропозицію прийняти. За українськими чинниками — на рід
них землях і на еміґрації — залишається тільки можливість відпо
відно впливати на обидві сторони.

Коли мова про вплив на уряди Заходу в справі обміну диплома
тичними представництвами з УРСР, то перед українськими політич
ними колами стоять два різні завдання — одне пропаґандивне, друге 
інтелектуальне. З  одного боку, ідеться про формування громадської 
думки української діяспори, в першу чергу в тих країнах, де ця 
діяспора вросла в місцевий ґрунт та має впливи. З другого — по
трібно опрацювати арґументацію для Фарбстайна та політиків інших 
країн, які висунули б подібні пропозиції.

II

У своїх відповідях на стосовні питання редакції едмонтонського 
тижневика «Українські вісті» тодішній канадський прем’єр та го
лова консервативної партії Джон Діфенбекер і тодішній лідер лі
беральної опозиції в парляменті Лестер Пірсон (теперішній прем’єр 
Канади) майже однозгідно заявили, що обмін амбасадорами з УРСР 
був би однозначний з визнанням більшовицького поневолення Укра
їни. Така заява є тільки версією досить поширеного арґументу, що, 
мовляв, якщо міжнародна дієздатність УРСР та її наявність в ОН 
є «ділом Сталіна», то і кожний дальший крок у  цьому напрямі від
повідає цілям зовнішньої політики СРСР. Контраргумент не важко 
знайти. Згаданий уж е М. Прокоп пише: «Арґумент, що це (диплома
тичне визнання — Б. Г.) скріпило б у  світі переконання, що УРСР 
чи БРСР — це справді незалежні держави, не витримує критики. 
Посли держав-сателітів СРСР сидять сьогодні майже в усіх столицях 
світу, але, хоч ці держави мають без порівняння більше свободи 
рухів, ніж УРСР, ніхто не вважає їх  репрезентами волі польського, 
румунського чи угорського народів».

Той самий контрарґумент розбиває також тезу про «визнання 
поневолення». Цю тезу не трактували, мабуть, серйозно обидва ка
надські політики, а тим менше їхні дорадники-експерти з оттавсь- 
кого міністерства закордонних справ. Останні тільки прикривають
ся арґументом, спрепарованим для української громадської думки 
на еміґрації, маючи при цьому на увазі деякі її слабі сторони, як 
емотивність, нездатність розрізняти між державою і режимом, між  
існуванням держави і її незалежністю. Тому на канадському терені 
існує вимога, щоб розвіяти цю димову заслону, нагадавши при цьому, 
що тамошні українці достатньо грамотні, щоб приймати таку арґу
ментацію за добру монету, і що відмову від пропозиції обміну амба- 
садами з УРСР вони записали б не на протирежимний, а радше на 
протиукраїнський рахунок. Відповідь повинна б вийти від кіл, які 
репрезентують громадську думку канадських громадян українського
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походження. Питання форми такого з ’ясування не висуває жадних 
складних інтелектуальних проблем змістового характеру; ідеться 
тільки про те, щоб українська громадськість у Канаді, зокрема преса, 
солідно та інтенсивно підтримала таку ініціятиву.

Американська зовнішня політика великою мірою вільна від впли
вів т. зв. етнічних груп; про якийнебудь український вплив на неї 
немає і мови. Про проект Фарбстайна вирішать «чистокровні аме
риканці», не дивлячись на якісь неамериканські «задні колеса». Укра
їнські громадські кола можуть вплинути на саму справу, тільки по
давши Фарбстайнові відповідну переконливу арґументацію. За осно
ву для розроблення української арґументації може послужити опінія 
державного департаменту США на законопроект Сміта з 1953 року, 
де є дві категорії аргументів: політичні та фінансові і правові. На
самперед спинимося на перших.

Неправові арґументи державного департаменту зводилися до того, 
що годі обтяжувати державний бюджет додатковими коштами для 
двох нових амбасад. Такий арґумент годі сьогодні серйозно тракту
вати тим більше, що за останнє десятиріччя збільшилася кількість 
американських дипломатичних представництв, зокрема в новопо
сталих африканських державах. Також арґумент, що, мовляв, пред
ставництва УРСР та БРСР у Вашінґтоні стануть дальшими новими 
централями для комуністичних шпіонажу і підривної роботи, не 
витримує критики, коли зважити, що такі представництва вже діють 
у Нью-Йорку, в ОН.

Справа в тому, чи, поперше, США справді зацікавлені в тому, 
щоб вислати свою амбасаду до Києва; а, подруге, якщо так, то чи дис
понують вони засобами тиску, перед якими мусіла б поступитися 
Москва.

III

Умотивування («консідеранда») законопроекту Фарбстайна при
стосоване до теперішньої лінії американської закодонної політики. 
Тому там багато коекзистенціялістської термінології, з чого ще аж  
ніяк не виходить, щоб ця термінологія переконувала американські 
коекзистенціялістські кола. Чи радянська влада добачувала б у прий
нятті Фарбстайнового законопроекту дальший крок «на шляху до 
закріплення миру», можна було дуже легко перевірити шляхом зон
дажу в постійному представництві УРСР при ОН або просто таки у  
вашінґтонській амбасаді СРСР. Після появи статті Паламарчука в 
«Комуністі України» такий зондаж е зайвий.

Якщо згаданий законопроект може мати якінебудь вигляди на 
успіх, то хіба при підтримці «тверділих кіл», які бажають більше 
підметної зовнішньої політики США і яких хвилює факт, що радян
ська дипломатія постійно має ініціятиву в руках, а американська 
пасе задніх. І саме під цим кутом можна б обґрунтувати Фарбстай-
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нову пропозицію: в ній немає ноток аґресивности; вона прагне згідно 
з міжнародною справедливістю тільки до зрівноваження виявів між
народної підметности двох радянських республік, які покищо відпо
відають виключно інтересам однієї сторони — тобто СРСР. Москва 
обмежує ці вияви підметности формами, які їй вигідні, і не дозво
ляє форми невигідні.

Якщо мова про внутрішньополітичний аспект, то відомо, що Ста
лін аргументував у Ялті домагання членства УРСР в ОН, між іншим, 
також необхідністю відпружити незалежницький тиск з українсь
кого боку. Ще й сьогодні ця справа не втратила своєї актуальности, 
на що вказують згадана Паламарчукова стаття і пильне реєструван
ня зовнішньополітичної активности УРСР на сторінках української 
підрадянської преси.

А зовнішньополітичний аспект цього питання? В перші роки пі
сля війни, коли західні держави мали більшість у  генеральній асам
блеї ОН і коли з-поміж держав-сателітів СРСР належали туди тіль
ки Польща, Чехо-Словаччина і Юґославія (до схизми), наявність де- 
леґацій УРСР та БРСР мала досить практичну вартість. І то не так 
при голосуванні, як радше під час дебат: комуністичні промовці мо
гли виступати частіше з трибуни ОН. Для цього очевидно вистачало 
єдиного вияву міжнародноправної підметности УРСР та БРСР — 
членства в ОН та в її спеціялізованих міжнародних організаціях. 
Але після прийняття до ОН решти держав-сателітів і після появи 
там невтралістської більшости в наслідок азійської та африканської 
емансипації два голоси в асамблеї ОН не мають уж е великого зна
чення. Зате УРСР та БРСР служать тепер як козир радянської по
літики на азійському та африканському континентах — як оптич
ний доказ, що в рамках т. зв. соціялістичної системи кожний неро
сійський народ може досягнути відповідного рівня економічного роз
витку, за що він ніби не мусить платити державною окремішністю. 
Сьогодні представництво УРСР в Нью-Йорку служить, як зведений 
до найскромнішого мінімуму, зовнішній доказ збереження державної 
окремішности. Подібну ролю відограе київське міністерство закор
донних справ, якщо мова йде про відвідини офіційних гостей на 
Україні.

Хоч окремі амбасади чи посольства УРСР, а то навіть і окремі 
консульства, були б допоміжні для цього діла, Москва відмовляєть
ся від цих додаткових засобів, бо за це довелося б платити непро
порційну високу ціну — допущення рівнозначних чужих станиць 
на українську територію. Чужоземні відвідувачі, які коротко побу
вають на Україні, не створюють режимові ніяких труднощів, бо вони 
й так оглядають тільки згори передбачені місцевості. Зате не бажа
ною для Москви була б наявність постійних станиць. Москві зале
жить на тому, щоб ізолювати від зовнішнього світу поневолені нею 
неросійські республіки. Кремль не хоче толерувати чужих дипло
матів у столицях цих республік і, щоб не творити прецеденту, не
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допускає туди також і постійних дипломатичних представництв са
те літних держав.

США та їхні союзники мають повне право домагатися, щоб покін
чити з цими однобічними привілеями Москви. Якщо ж  СРСР має 
користі з міжнародноправної підметности УРСР та БРСР, то нехай 
він несе також і тягарі, тобто нехай толерує користі західніх дер
жав у формі існування двох нових амбасад, а через них зв’язки з 
українцями та білорусами. Супроти цих користей існування двох 
дальших комуністичних дипломатичних представництв у Вашінґ
тоні творило б непропорційно малу небезпеку. В Києві та Мєнську
— а не у Вашінґтоні, Лондоні чи Оттаві — дипломат є тим єдиним 
чужинцем, який може там побувати постійно і тримати зв’язок із 
своїм урядом, користаючися при цьому таємницею свого листування.

IV

Постає питання, якими засобами тиску могли б сьогодні диспону
вати США, щоб київський уряд (а радше московський) погодився на 
обмін дипломатичними представництвами. Лише після досліджен
ня цієї справи можна б укласти повний список потенціяльно допу
щенних засобів. Проаналізувавши та склясифікувавши їх, можна 
ствердити, які з них є справді практично можливі для застосування
— при яких умовах, з якими виглядами на успіх, в теперішній чи 
в майбутній міжнародній ситуації. На цьому місці обмежимося тільки 
двома засобами, які можуть бути вжиті кожний окремо або обидва 
разом узяті: офіційний демарш і пропаґандивна кампанія.

В своєму офіційному демарші західні держави могли б заявити, 
що «еклектичне користування» міжнародноправною підметністю 
УРСР порушує засаду рівноправности держав, і тому ці держави рі
шені не толерувати його далі та ставлять уряд УРСР перед диле
мою: а) або він прийме всі нормальні обов’язки, що випливають з 
міжнародноправної особовости УРСР як держави, в тому числі на
явність на своїй території чужих дипломатичних представництв, 
б) або уряд УРСР відмовиться від тих виявів міжнародноправної 
підметности, якими він тепер користується; якщо ні, то вони трак
туватимуть представників УРСР в ОН «пер нон ест».

Маючи на увазі, що наявність чужих дипломатичних представ
ництв на Україні не бажана Москві і що діяльність УРСР на форумі 
ОН досить обмежена, існує можливість (небезпечна з погляду укра
їнського національного інтересу), що Кремль використав би цей пре̂ - 
текст на те, щоб при такій дилемі УРСР вийшла з ОН або принаймні 
збойкотувала діяльність цієї міжнародної організації; при цьому 
були б голосні протести проти «імперіялістів», які «під фальшивим 
приводом відсутности безпосередніх дипломатичних відносин УРСР 
з зарубіжними країнами силкуються ущемити наше право на актив
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ну зовнішньополітичну діяльність» (JI. X. Паламарчук у «Комуністі 
України», ч. З за 1963 рік, стор. 52).

Така небезпека подекуди зменшена обставиною, що вихід УРСР 
з ОН не збільшив би радянського кредиту в афро-азійському світі. 
Якщо УРСР служить радянській політиці в Африці та Азії як своє
рідна пропаґандивна вітрина, то для Кремлю було б дуж е неба
жаним, щоб за цією вітриною негайно появилися докази радянсько- 
російського колоніялізму.

Дискусія про обмін дипломатичними представництвами з УРСР 
та БРСР не має характеру ні «неспровокованої аґресії», ні образи 
на адресу тієї чи тієї «гіперсуверенної союзної республіки», а є тіль
ки діловим обговоренням практичної спірної проблеми. Коли пре
м’єр однієї з держав ОПАП-у (Діфенбекер) кваліфікує стан у  Схід
ній Европі таким гострим окресленням, як « к о л о н і а л і з м » , т о  на це 
легко реаґувати вибухом палкого гніву — з черевиком чи без нього. 
Але годі так реаґувати, коли якийсь чорношкірий джентлмен чем
но та ділово запитає Паламарчука (або нового постійного представ
ника УРСР в ОН, C. Т. Шевченка), чому УРСР «не потребує» двобіч
них дипломатичних взаємин. При відповідному аранжуванні така 
розмова з Паламарчуком на форумі ОН могла б для Москви стати 
дуж е неприємною.

Радянська юридична наука опрацювала поняття суверенности, 
дбайливо викраяне на міру союзних республік. Цю доктрину докла
дно проаналізував В. Голуб («До питання про державно-правний ста
тус УРСР», в-во «Перемога», Сан-Андрес 1958). Але радянська міра 
суверенности призначена для внутрішньосоюзного — подекуди та
кож для внутрішньобльокового — вжитку. Бо, як це сконстатував 
німецький юрист-совєтознавець Райнгард Маврах, радянська юри
дична доктрина оперує двома різними критеріями суверенности: вона 
«ліберальна», якщо мова про «народні демократії» та союзні респу
бліки, а ригористична щодо капіталістичних держав. Як зразок цього 
подвійного критерія можна навести дві опінії померлого проф. Кри- 
лова, що їх він виголосив у 1947 році з катедри гаґської Академії 
міжнародного права: 1) Приналежність до СРСР не порушує суве^ 
ренности союзних республік, бо їхня суверенність не була б Гаран
тована, якби вона не могла опиратися на збройні сили та господар
ські засоби СРСР. 2) Рекомендації американських дипломатів по
важно обмежують суверенність Греції та Туреччини, свободу діян
ня урядів цих двох держав . . .

Коли де Ґоль, визнавши незалежність колишніх французьких 
колоній в Африці, запропонував їм господарську співпрацю на віль
ній договірній базі, Секу Туре та його «брати в Марксі» назвали це 
заміною давнього, відкритого колоніялізму «замаскованим неоколо- 
ніялізмом». Однак популяризуючи поняття «неоколоніялізм», абсо- 
львенти Університету ім. Патріса Люмумби в Москві виплекали в
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колах африканських політиків дуже тонке розрізнення між справ
жньою і уявною суверенністю, яке може тепер бумеранґом повер
нутися до Москви.

*

Дебати на форумі ОН у справі дипломатичних взаємин УРСР мо
гли б викликати також деякі небажані ремінісценції та аналогії. 
Наприклад, вони можуть нагадати одну дискусію, що мала місце 
на пленумі ОН у 1950 році, коли Франція руками «посталих бербе- 
рійських племен» скинула з престолу неслухняного султана Марок
ко. Арабські дипломати вимагали тоді вислати до Марокко слідчої 
комісії ОН; французький делеґат спротивився цьому, мовляв, це 
було б втручанням у  внутрішні справи суверенного марокканського 
султанату. Коли араби заявили, що члени слідчої комісії говорити
муть виключно з сувереном цієї держави, тобто тільки з самим сул
таном, французький представник відповів, що це, на жаль, не мож
ливо, бо «Його милість Султан» передав на основі договору з 1912 
року «Його ексцеленції Президентові Франції» ведення зовнішніх 
справ Марокко. Або вживаючи Паламарчукової мови, «посли Франції 
в зарубіжних країнах — це також посли Марокко».

*

На пропаґандивній площині справа дипломатичних взаємин УРСР 
та БРСР могла б бути доведена до відома не тільки афро-азійських 
політичних кіл, але також, і то в першу чергу, до відома українсь
кого та інших підрадянських народів. При цьому були б відповідні 
коментарі, з ’ясування та висновки.

Наскільки така інформація була б немила з радянського погляду, 
можна уявити собі на основі тільки двох речень із згаданої статті 
Паламарчука в «Комуністі України», де він запобіжно дає відповідь 
(до речі, дуже непереконливу) на того роду заходи: «І ніякі вигадки 
ворогів українського народу про „несуверенність” України не мо
жуть поставити під сумнів правомочність участи нашої республіки 
в ОН та інших міжнародних організаціях. . .  Тим, хто під фальши
вим приводом відсутности безпосередніх дипломатичних відносин 
УРСР з зарубіжними країнами силкується ущемити наше право 
на активну зовнішньополітичну діяльність, ми відповідаємо: посли 
СРСР у зарубіжних країнах — це також посли України» (стор/ 52). 
Недолужність Паламарчукової відповіді дає уявлення, наскільки до
магання двобічних дипломатичних взаємин УРСР важко відбити, на
скільки ця справа шкідлива для радянсько-російської імперіяльної 
політики.
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Був час — і не такий вже він давній, — коли саме твердження, 
що в Росії існує «національна проблема», викликало недовір’я. Таку 
реакцію виявляли як довоєнні еміґранти, так і американці, які ви
знавалися на російських справах. Більшість російських емігрантів 
складалася з аристократів, урядовців і  офіцерів, які з принципу за
перечували існування цієї проблеми, або з міських інтелектуалів, які 
просто таки не мали до неї дотику. Вони знали про аґрарну проблему, 
про конституційну проблему, навіть про єврейську проблему, але не 
знали, скажімо, про українську чи мусулманську національну про
блему. Ці останні вони були схильні трактувати як фантоми, підне
сені німецькими й австрійськими пропагандистами під час першої 
світової війни для послаблення і розчленування російської імперії.

На американське ставлення впливали і далі впливають міркуван
ня іншого роду. Поперше, існує наївний підхід, який спонукає до 
довірливого отримання радянських тверджень, що скасування при
ватної власности на засоби виробництва і конституційна Гарантія 
рівноправносте фактично покінчили з національною дискримінацією 
і ворожнечею. Під таким мисленням криється багато некритичних і 
значною мірою фальшивих припущень щодо характеру націоналіз
му. Чи націоналізм є дійсно «функцією» політичної економії? Чи 
конституційні Гарантії рівноправносте забезпечують справжню рів
ноправність — в Росії не менше, як у  Сполучених Штатах? І чи рів
ноправність, навіть коли її  здійснити, може зневтралізувати націо
налізм? Такі питання рідко коли ставлять ті, хто вірять у, так би 
сказати, маніпуляційну розв’язку національного питання.

Більш досвідчений і водночас більш розповсюджений погляд ба
зується на більш чи менш свідомому зрівнянні американських і ро
сійських відносин у справі національних меншин. Цей погляд при
пускає, що в Росії, як і в США, повільна асиміляція меншостей є 
прогресивна і неминуча: прогресивна, бо простує до справжньої рів
ноправносте; неминуча, бо підперта вищою культурою і більшою 
господарською силою. Переконливість цих міркувань ілюструє при
клад видатного американського юриста, який був сильно вражений, 
коли довідався, відвідавши радянську школу, що тубільні діти нав-

Проф. Річард ПайПіС (Richard Pipes) є одним з керіівіникіів Російського 
дослідного центру при Гарвардському університеті. Йоло наукові заці
кавлення спрямовані головне на вивчення нової російської історії й на- 
ціоиальиої проблеми в СРСР. Головні праці: «Утворення Радянського Со
юзу» (1954), «Мемуари Карамзіна щ>о 'старовинну й модерну Росію» (1959), 
« Соціял -демократія і робітничий рух у  Петербурзі 1885-97» (1963). Стаття 
Р. Пайоса «Сили націоналізму» («The forces of Nationalism»), що друкується 
тут у перекладі! Марка Царинника, появилася в журналіі «Problems of Com
munism» (ч. 1, 1964).
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чаються в окремих школах, а не в російських. І ще свіжі в пам’яті 
спомини про порівняння України до Пенсільванії, грузинів до шот
ландців чи валлійців.

Сьогодні можна безпечно сказати, що такі погляди вже не панують 
або, принаймні, що вони не зустрічаються так часто, як це було де
сять років тому. Національну проблему в Радянському Союзі за
гально вважають дійсною проблемою: вона існує. Але коли погля
нути далі цього припущення, ще досі можна знайти дуже виразну 
нехіть визнати, що ця проблема справді важлива і  тривала. Люди 
доброї віри вороже ставляться до націоналізму, бо він спричинив 
так багато кровопролиття, ненависти й інших виявів нераціональної 
поведінки. І тому що люди доброї волі, як і люди злої волі, часто дозво
ляють бажанням чи побоюванням перешкодити їх  розсудливості, во
ни іноді вважають, що визнання реальности того, з чим вони не зго
джуються, є рівнозначне з схваленням. Тому то вони схиляються 
до заперечення реальности того, чого вони не схвалюють. І так, хоч 
вони, може, і визнають, що національна проблема існує, вони хочуть 
вірити, що вона зникне.

НАЦІОНАЛІЗМ І МОДЕРНІЗАЦІЯ

Сильно вражає те, що в цьому відношенні погляди багатьох росіян 
і американців цілком збігаються. Можна почути дуже подібні відгу
ки на це питання від інтелектуалів у Москві чи Ленінґраді і в Нью- 
Йорку чи Вашінґтоні. Чому це так? Зовсім можливо, що тут діє 
основний фактор, який зв’язує американську і російську культури: 
нетерпимість до історичних коренів і їх легковаження. Всупереч 
усім їхнім відмінностям — а вони таки глибокі — американська і 
російська культури дуже недавні, бо витворилися в основному впро
довж останніх 250 років, тобто в добу, коли головні інтелектуальні 
тенденції були антитрадиціоналістичні і наукові. Ці культури див
ляться вперед, вони більше зацікавлені життям, що будується, ніж  
життям, яке успадкували. Обидві сильно перейняті духом майбутньо^ 
го золотого віку. Американці і росіяни відреклися багатьох своїх 
традицій ради модернізації, і вони не схильні виявляти особливу 
пошану до традиціоналізму інших націй, особливо тоді, коли цей 
традиціоналізм діє всупереч вимогам модерного життя. Вони схи
ляються до заперечення націоналізму і пропаґування асиміляції і, 
часом, до припущення, що бажане є неминучим.1)

Якщо ми спробуємо об’єктивно подивитися на проблеми націона

*•) Цікавим є те, що, не зважаючи на свою пропаґандивну користь, яку 
Радянський Союз дістав з дискримінації негрів у СІЛА, часто можна зу
стріти зневагу радянських громадян до цілого «негритянського питання». 
Багато росіян не мають співчуття ні до поганого економічного становища 
американського негра, що є менш прикре, ніж  їхнє, ні до національних 
його аспірацій. У цьому відношенні російська толерантність до американ
ської нетолерантности дорівнює байдужості деяких американців до ро
сійського знущання над національними меншостями.
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лізму і національности в сучасному світі, мусимо визнати, що вони 
ніяк не виявляють ознак того, щоб ставали менш пекучими або, тим 
більше, щоб вони зникали. До певної міри це дивоглядне тому, що 
націоналізм діє всупереч тим вимогам господарського розвитку, які 
так сильно впливають на сучасне життя. Безперечно, максимальне 
використання господарських багатств вимагає такого ступеня раціо
налізації, який не терпить втручання традиціоналізму. Національні 
бар’єри треба повалити і землю треба вичистити від старої рослин- 
ности, яка часом розкішна, а часом лише неохайна і мертва, яку 
виплекали цілі сторіччя спонтанного культурного росту. Дисципліна 
годинника, техніка грошевої економіки і всі інші складні особливості 
модерного промислового життя не сумісні з національними тради
ціями, які переважно закорінені в сільсько-господарських чи тор
говельних, звичаях. Ідеальним було б те економічне влаштування, 
в якому всі держави влилися б до одного світового союзу, а все 
людство стопилося б в одну націю.

Якщо по суті таке об’єднання не відбувається, це спричинене 
тим, що модернізація має свою зворотну сторону, яка зберігає і  на
віть посилює національні приналежності і відмінності. Це є соціяльна 
сторона модернізації, яка виявляється у вирівнюванні клясових різ
ниць і втягненні цілого населення до національного життя. Раціо
нальна організація життя вимагає трактувати все громадянство як 
один великий запас людської сили, отже, вимагає демократизації 
(в соціяльному, не конечно політичному розумінні). Так масовим втяг- 
ненням до національного життя до того часу ізольованих і пасивних 
груп процес модернізації мимоволі висуває націоналізм і націо
нальні відмінності, тому що національна свідомість найглибше зако- 
рінена якраз у тих груп. Один приклад: за часів найманських військ 
націоналізм не відогравав ролі у  втриманні військового духу, але 
після введення модерних непрофесійних армій, він вже грає ролю. 
Масова освіта і грамотність також висувають національні відмін
ності введенням в установи місцевих мов, історій, літератур тощо. 
Висуває націоналізм інтелігенція, чию появу всюди супроводить 
знищення старої клясово-стратифікованої с о ц і а л ь н о ї  структури.

Це посилення та послаблення націоналізму процесом модернізації 
є суттю «національної проблеми» наших днів. З одного боку, модер
нізація вимагає культурного вирівняння; з другого — вона визволяє 
соціяльні сили, які найменше здатні на таке вирівняння. А тому що 
ця остання тенденція часто сильніша від першої, бо репрезентує 
реальні натиски, а не ідеальні міркування, націоналізм посувався 
вперед і, ймовірно, далі посуватиметься.

АМЕРИКАНСЬКИЙ ДОСВІД І РАДЯНСЬКИЙ

Безжалісна асиміляція етнічних груп, які живуть у Сполучених 
Штатах, є безперечно унікальним випадком, який ані не позбавляє 
ці загальні зауваження сили, ані не має жадного стосунку до ситуа
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ції в Радянському Союзі. (Я лишаю на боці питання, чи американсь
ке населення дійсно таке асимільоване і культурно інтегроване1, як 
це часто припускають). Яких дев’ять десятих американських гро
мадян є нащадками іміґрантів, які добровільно увірвали свої! старі 
зв’язки і переселилися до США, щоб започаткувати нове життя. 
Щобільше, з огляду на те, що багато з них належало до непривіле- 
йованих груп населення у своїх попередніх країнах, їхні зв’язки 
з своїми національними культурами були досить хиткі. В Америці 
відбулося масове зречення однієї національности ради нової.

Нічого подібного не сталося в Росії. Національні меншості тієї 
країни складаються головне з історичних народів, які попали під 
російське панування між XVI і XIX стол. Хоча деякі з тих націо
нальностей прийняли російську владу більш-менш добровільно, вони 
поступили так задля оборони від ворожих сусідів і зовсім не думали 
здавати право на самоуправу. Сьогодні кожна з них має свою інте
лігенцію і своїх урядовців. Вони навчаються до великої міри рідни
ми мовами. Вони живуть на своїх давніх землях, серед місцевостей 
і пам’ятників з сильними національними асоціяціями. Різниці між  
радянськими і американськими меншостями можна було б докладні
ше описати, але навряд чи це потрібно. Здається, вже зрозуміло, що ці 
дві ситуації фундаментально відмінні: в одній ми маємо справу з 
новою нацією, створеною добровільним багатонаціональним старан
ням; а в другій з звичайною імперією, в якій одна нація пригноблює 
багатьох. Можна доречно говорити про американську націю, бо самі 
мешканці США називають себе «американцями», але чи хтонебудь 
чув, щоб житель Радянського Союзу назвав свою національність 
«радянською»?

Одна причина того, що так важко збагнути національну проблему 
Радянського Союзу, є неясність щодо кількости національностей. 
Цифри 175,188 чи поиад 200 «національностей», які часом подаються, 
призводять до помилок, бо плутають термін «національність» у розу
мінні етнографів і антропологів з цим терміном у розумінні істори
ків і політичних дослідників. Для перших кожна група, що виявляє 
певні спільні етнічні риси, може бути національністю — шістсот то- 
фалярів так само, як шість мільйонів узбеків. Для історика і полі
тичного дослідника, однак, «національність», усі члени якої живуть 
в одному кавказькому аулі чи сибірському селищі, не являє жодного 
інтересу. У Радянському Союзі фактично є тільки кільканадцять 
національних груп, які мають значення для дослідника національ
ного питання. Доля національних меншостей і національної пробле
ми) залежить великою мірою від них, точніше — від їх  уміння чи нев
міння протиставитися русифікації і розвинути життєздатні націо
нальні культури.

ПРОЦЕС АСИМІЛЯЦІЇ
Русифікація провадилася різноманітними способами. Деякі з них 

були грубі, деякі витончені. Найефективніші способи зв’язані з на



72 Р ІЧ А Р Д  П А Й П С

півофіційним підвищенням росіян до становища провідної етнічної 
групи в Радянському Союзі. Цю політику, оформлену Сталіном, 
його наслідники не відкинули. У країні, де особисті взаємини грають 
таку важливу ролю, заступаючи до певної міри слабо розвинену 
юридичну систему, така настанова володарів має безпосередній вплив 
на життя всіх громадян. Ця настанова означає передусім, що доступ 
до престижу, влади і матеріяльного добробуту вимагає засвоєння 
російської культури: у партії, армії і вищому науковому світі.

Про російську першість меншості довідуються від різних заходів, 
з яких можна згадати мовний (накинення кирилиці мохаммедансь- 
кій меншості), історіографічний (наголошення прогресивної ролі за
воювань царської Росії) і релігійний (гостріше переслідування інших 
віровизнань, крім православного). Що остаточною метою всіх цих 
заходів е русифікація етнічних груп, вияснено твердженням у новій 
партійній програмі, що «розгорнене комуністичне будівництво озна
чає новий етап у розвитку національних відносин у  СРСР, який ха
рактеризується дальшим зближенням націй і досягненням їх повної 
єдности». Можна сміливо припустити, що мова й культура евенту
альної, цілком уніфікованої нації не буде комі-зирянською, чукот
ською чи навіть узбецькою.

Існує багато способів, якими можна досліджувати реакцію націо
нальних меншостей. Деякі з них кількісні, деякі ні. Корисні показ
ники можна видобути з переписів населення, які подають дані про 
такі важливі справи, як міграція, плодючість, міжнаціональні одру
ження і мова. Відомості іншого роду, менше придатні на вимір, але 
такі ж  важливі, можна знайти в літературних джерелах, етногра
фічних даних і політичних розвідках. Тільки зіставленням обох 
родів даних — кількісних і некількісних — і розгляненням їх  на тлі 
історії даного народу можна зробити наукові висновки про стано
вище радянських меншин.2)

Видання радянським Центральним Статистичним Управлінням під
сумку перепису населення 1959 року, хай цей том і  не досконалий, 
дає можливість уперше за чверть сторіччя дослідити статистику, 
яка стосується меншостей.3) Дані, що цей том подає, коли їх зіста
вити з даними з перепису 1926 року, дають повніший образ тенденцій 
розвитку окремих національностей, ніж ми дотепер мали. Найважли-

2) Автор намагався застосувати обидві методи до Центральної А зії та 
Закавказзя у таких статтях:' „Muslems of Soviet Central Asia: Trends and 
Prospects", Middle East Journal, Nos 2 & 3, 1955 і „Demographic and Ethno
graphic Changes in Transcaucasia, 1897-1956". Ibid., Winter, 1959.

8) Центральное статистическое управление при Совете Министров СССР 
(Сводный том), Москва, 1962, стор. 184-243. Дані з перепису населення 1926 
витягнені головне з праці: F. Lorimer, The Population of the Soviet Union: 
History and Prospects, Geneva, 1946, і доповнені працею: Richard Pipes, 
Formation of the Soviet Union, Cambridge, Harvard University Press, 1954, 
289-90.
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віші дані є ті, що показують чорним на білому, що саме відбулось у 
мовних звичаях меншостей. Розглядаючи ці цифри, мусимо пам’ятати, 
що міжпереписний період (1926-1959) збігся з най сильнішою спробою 
русифікації в модерній російській історії. Те, що маємо тепер, є, 
так би мовити, плодом тієї гігантської і безпощадної спроби. І що ми 
знаходимо?

МОВНІ ТЕНДЕНЦІЇ

У 1926 році росіяни становили 54% всього населення СРСР за на
ціональністю, але 58,5°/о за мовою. Іншими словами, у  1926 році 4,5% 
усього населення були мовно зрусифіковані. У 1959 році відповідні 
цифри були 54,5% і 59,3%, що дає 4,8% мовно зрусифікованих. Чи
стий прибуток 0,3% відповідає приблизно 600 000 громадян. Та навіть 
цей дрібний прибуток зникає, коли ми пригадаємо, що в цьому часі 
нацисти замордували на радянських територіях яких два мільйони 
євреїв, які розмовляли мовою ідиш, і тим зменшили число єврейсь
ких громадян СРСР, які вважають мову ідиш рідною, від 1,8 млн 
(1926) до менш півмільйона (1959). Тимто пропорція мовно зрусифі
кованих неросіян фактично зменшилася. В абсолютних цифрах, 
очевидно, число громадян, що розмовляють своєю національною мо
вою, зросло набагато більше, ніж число тих, що покинули свою рідну 
мову на користь російської. Хоча число радянських громадян, які 
мовно асимілювалися, збільшилося від 6,5 мільйонів (1926) до 10 
мільйонів (1956), число тих, які тримаються своєї мови, збільшилось 
за той же час від 60 до 85 мільйонів.

Такий наслідок у загальному вигляді тридцяти років русифікації, 
стосованої всіма засобами тоталітарної держави. Та коли ми поди
вимося глибше в статистичний матеріял і розкладемо цифри загаль
ної мовної асиміляції на цифри для кожної національної групи і для 
різних вікових груп, знайдемо ще більш разючі факти.

Мовна асиміляція відбувалась і далі відбувається найшвидше 
в тих етнічних групах, що стоять на високому культурному рівні, 
але їх  історичні корені —- і часто етнічні центри — знаходяться поза 
Радянським Союзом. До цієї категорії належать перш за все європей
ці — поляки, німці, чи греки, — від чверти до половини яких мовно 
зденаціоналізувалося. До неї належать також групи давніх східніх 
культур — корейці, китайці і перси. У всіх цих групах мовна руси
фікація посувається швидким темпом.4) Причину цього легко зрозу

4) Проте, не можна припускати, що вся мовна денаціоналізація йде 
на користь русифікації. Між радянськими поляками, наприклад, більш 
ніж половина (756 000) відреклася польської мови, але з цієї групи дві 
третини обрали українську чи білоруську мови і тільки одна третина 
російську. (Безперечно, багато з цих поляків відреклися своєї мови з по
літичних причин). З башкірів 377 000 відреклись своєї мови, але 350 000
з них засвоїли татарську. З 94 000 мовно денаціоналізованих узбеків кіль
кість, що оголосила тажикську мову рідною, удвічі більша кількости, що 
обрала російську.
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міти. У Радянському Союзі члени цих національностей вважають 
себе відокремленими частками своїх націй і не бачать потреби на
ціонального самозбереження. З певними змінами, це стосується і 
євреїв, чотири п’ятих яких визнають російську мову рідною — у 
всякому разі для перепису. Понад чверть усіх зрусифікованих неро
сіян належать до цієї категорії.

Національності з середнім «русифікаційним показником» також 
можна поділити на дві групи. До першої входять дві найбільші мен
шості — українці й білоруси, — які пов’язані з росіянами походжен
ням і культурою. Якщо ми порівняємо мовні дані для цих двох на
ціональностей з переписів 1926 і 1959 років, то побачимо, що число 
тих, які вважають українську й білоруську мови рідною, фактично 
збільшилося. У 1926 році 87,1% українців розмовляли українською 
мовою; у 1959 — 87,7%. Щодо білорусів збільшення ще більш знач
не: від 71,9% до 84,2%. Дані за віком до того ж  показують, що укра
їнці й білоруси нижче двадцяти років (тобто ті, що здобули освіту в 
період між кінцем війни і смертю Сталіна) льояльніші до своїх мов, 
ніж люди середнього віку (які здобули освіту в двадцятих і трид
цятих роках). Це свідчить, що немає зростаючої денаціоналізації 
молоді.

Друга група в цій категорії складається з національностей, що на
селяють волго-уральський район, і включає тюркських мохаммедан 
(татари й башкири) і фінських християн (мордвини, чуваші і  т. д.). 
Ці національності під російським пануванням уж е кілька сторіч. 
Властиво, вони були першими меншостями, яких росіяни завоювали 
ще в XVI і XVII ст. Тепер вони перебувають серед російського на
селення, відокремлені від головної групи своїх тюркських і фінсь
ких братів, і тому з трудністю зберігають свою індивідуальність. 
М іж ними число тих, які переходять на російську мову, зростає, але 
не трагічно (татарськомовних татар зменшилося з 98,9% до 92%, 
чуваськомовних чувашів від 97,7% до 90%, мордвинів найбільше 
— ■ від 94% до 78%).

Звертаючися до меншостей, які живуть на прикордонних тери
торіях і мають відмінні культури й історичні корені на своїх тепе
рішніх територіях, побачимо, що русифікація серед них посунулася 
дуж е мало, а то навіть подалася назад. Тюркські жителі, які стано
влять після українців найбільший меншостевий бльок, виявляють 
подивугідну льояльність до своїх мов. За винятком волзьких татар, 
яких ми вище згадали, вони додержуються своїх мов на 97% і 99%. 
У деяких випадках (азерські тюрки і туркмени) відсоток тих, що 
говорять рідною мовою дещо підвищився від 1926 року; в інших 
(казахи й киргизи) трохи знизився, але назагал немає мовної асимі
ляції. Подібна ситуація на Кавказі. Відсоток грузинів, які вважають 
грузинську мову рідною, підвищився від 96,5% (1926) до 98,6% 
(1959). Це стосується й азерських тюрків (від 93,8% у 1926 до 97,6% 
у  1959). Вірмени, проте, поволі русифікуються, хоч більш ніж прав
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доподібно, що зниження відсотка тих, які вважають вірменську мову 
рідною (від 92,4%) до 89,9%*), сталося між вірменами, які живуть поза 
вірменською республікою. Між балтицькими народами відсоток тих, 
які додержуються рідних мов, коливається між 95% і 97%.

ВИСНОВКИ НА МАЙБУТНЄ

Головний висновок з цієї статистики можна зформулювати так: 
як на територіях, населених головне росіянами (РСФРР), так і на 
територіях, населених переважно більшими національними меншос
тями, різниці між росіянами й іншими національностями в мовній 
ділянці стають гостріші й чіткіші. Росіяни, так як і національні мен
шості, здобувають мовну гегемонію в тих місцевостях, де вони мають 
кількісну й адміністративну перевагу. Те, що відбувається в Радян
ському Союзі, можна назвати процесом формування модерних на
цій. Менші національності поволі піддаються і вливаються або до 
російської етнічної групи, або до етнічних груп, мова і культура 
яких найбільше зближена з їхньою. Головні національності, проте, 
до яких треба зарахувати українців, грузинів і тюркські народи 
Центральної Азії, стають більш суцільними.

Мова, очевидно, є тільки одним критерієм національної життє- 
здатности і не можна базувати цілу оцінку на мовному розвитку. 
Але це дуже важливий критерій. Перехід від однієї мови до другої е, 
можливо, найдраматичнішим виявом зміни національної приналеж
носте. Факт, що це не відбувається у головних периферійних на
ціональностях, дозволяє аргументувати, що в дискусії про долю ра
дянських національностей переглянути свій погляд мусять ті, хто 
передбачає їх  неминучий розклад у  єдиній радянській національ
ності.

Практичні висновки, підказані цими даними, стосуються не тіль
ки Радянського Союзу, а й усіх країн, де народжується почуття на
ціональної приналежносте і де одночасно постає гін до модернізації. 
Важко уявити, як можна примирити ті суперечні тенденції, які існу
ють у модернізації, що про них згадано вище, без встановлення неза
лежних національних держав. Тільки національна держава поста
чає в своїх кордонах відтулини для господарської раціоналізації, від 
якої залежить матеріяльний добробут і сила, і дЛя національних 
сьнтиментів і льояльностей, які та раціоналізація викликає. Такий 
був досвід Західньої Европи і всіх великих багатонаціональних дер
жав та імперій. У Росії розклад імперії майже відбувся під час ре
волюції та громадянської війни. Його уникнено частинно збройною 
силою, а частинно створенням нової політичної системи, яка сполу
чила зовнішню децентралізацію з безприкладною внутрішньою цен
тралізацією. Але з погляду історії немає причин припускати, що ця 
розв’язка не була тільки тимчасова.
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( З а к і н ч е н н я )

Що ж  стосується другої визначної суми надходжень до українсь
кого бюджету — відраховань від зисків промисловости, то вона також 
приходить у  висліді так зв. «перерозподілу додаткового продукту». 
Одержані зиски з підприємств республіканського підпорядкування 
поділяються на три нерівні частини; одна з них залишається в са
мому закладі до його власної диспозиції (житлове будівництво, пре
мії тощо), 20% відбирає Москва, решта йде до українського бюдже
ту. У 1962 році з цієї категорії надходжень Москві було передано
626,5 млн карб., а за згадану вище п’ятирічку — 2 452,9 млн карб. 
Промислові заклади союзного підпорядкування весь свій зиск, за  
винятком того, що залишається в самому закладі, передають Москві. 
У 1961 році це складало 124,3 млн карб.

Але на цьому участь промисловости в перерозподілі коштів не 
кінчається. Як уж е зазначалося, на промислову продукцію, спожи
вачем якої є сама держава, ціни встановлюються на рівні, близь
кому до собівартости, а іноді навіть нижче собівартости. Так, на 
Україні «збитковість у вугільній промисловості в останні роки ста
новить 18% від собівартости, а в залізорудній — 12,5%» (стор. 209). 
Зрозуміло, що на цьому виграє той, хто використовує те і друге як 
матеріяли виробництва. В якійсь частині це промислові заклади 
самої України, і тут втрати одних галузей промисловости перекри
ваються користями в інших. Але Україна є одним з найбільших по
стачальників вугілля, чорних металів та ін. Тільки в один Центра
льний район Росії надходить 20% всього вугілля, що видобувається 
в Донбасі. В цих випадках користь від занижених цін на українську 
продукцію припадає споживачеві. Окрім того, великим споживачем 
вугілля є залізниці, в тому числі й українські. Для останніх, як і для 
всіх, це в значній мірі спричиняється до високої рентабельности. У 
1961 році вона становила 47% від собівартости. Але всі види тран
спорту, за винятком місцевого, належать до установ союзного підпо
рядкування, і  тому ця рентабельність іде на користь знову ж  Мо
скви. Промислові ж  збитки доводиться перекривати українським 
бюджетом. У 1962 році на покриття цих збитків треба було 520,6 
млн карб. (стор. 279). Щодо перерозподілу по інших категоріях бюд
жетових надходжень, то від 1959 року кількість їх  значно скорочена.
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Надходження прибуткового податку з колгоспів, лісового доходу, 
сільсько-господарського податку, податку з одиноких і малосімейних 
повністю спрямовуються в український бюджет, а прибутковий по
даток з населення поділяється нарівно. Для 1962 року це дало обом 
бюджетам по 382,9 млн карб. Так само поділяються і приріст вкла
дів в ощадні каси (приріст зараховується до бюджету) та державні 
позики, розміщені серед населення. Ці надходження незначні, бо 
пляни не виконуються: приріст вкладів у 1958 році при пляні в 271 
млн карб, дав лише 98 млн, в 1961 — 117 млн, при значно скороче
ному пляні. Плян же розміщення державних позик у  1961 році був 
виконаний лише на 22% (стор. 147). У 1961 році це дало обом бюд
жетам з першого по 59,5 млн карб, і з другого лише по10,2 млн карб.

Хоч два останні джерела надходжень не стосуються «додатково
го продукту» та його перерозподілу, але їх  треба було навести, бо 
через бюджети провадяться не однобічні, а обопільні розчислення. 
До того типу джерел треба віднести і кошти соціяльного забезпечен
ня. Бюджет його складає Всесоюзна Центральна Рада Професійних 
Спілок, і він входить у союзний бюджет. Кожний рік вплати профс
пілкам соціяльного забезпечення набагато перевищують їх  витрати 
на цю ціль, а вся решта іде Москві. У 1961 році надходження обчи
слювалося в 740,6 млн карб., а витрати становили 505,5 млн; надвиш- 
ка в 235 млн пішла Москві. За 4 роки від 1958 року Україна віддала 
850 млн карб. (стор. 166).

Для скорочення не будемо зупинятися на банковому кредитуван
ні, хоч воно виконує поважну ролю не тільки в розподілі, а й у тво
ренні національного доходу. Відзначимо лише, що заборгованість 
України не перевищує 15% загальної суми банкових кредитів, тобто 
нижче, ніж будь-який показник її питомої ваги в Союзі. Немає та
кож особливої потреби говорити про надходження коштів від т. зв. 
платних послуг, як доходи установ зв’язку, винайму житлових при
міщень, місцевого транспорту, комунальних послуг і т. п., та дохо- 
сума цих доходів досягла з тому ж  1961 році поважної висоти в 
дів установ і організацій побутового обслуговування, хоч загальна 
сума цих доходів досягла в тому ж  1961 році поважної висоти в
1 857 млн карб., частина якої увійшла в національний дохід. Пере
розподіл цих надходжень, якщо і відбувається, то здебільшого в ме
жах самої республіки. Але на одному з цих надходжень треба зу
пинитися, хоч це й виходить за межі теми, що тут обговорюється,
— це брутто надходжень установ побутового обслуговання. У 1961 
році їх  було на суму 196 млн карб. Пересічно на одного мешканця 
України це дає менше 5 карб, на рік. І це на все: на користування 
лазнями, пральнями, на ремонтування взуття, одягу, на перукарні 
й багато інших потреб того роду. Сума так жахливо мала, що навіть 
автори книги не насмілились обійти мовчанкою її скандальної мізер- 
ности. А це ж  дуже промовистий показник рівня життя.
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Досі ми в розподілі національного доходу та «додаткового про
дукту» зупинялися головне на втратах України на користь Москви. 
Алеж ці кошти йшли до союзного бюджету, що має не тільки над
ходження, а й видатки. Видатки йдуть або на заходи загальносоюз
ного значення, як оборона, утримання союзного державного апа
рату тощо, або на інші цілі на теренах республік, в тому числі й 
України, бож немає окремого союзного терену. Отже не можна гово
рити лише про вилучення з України. Треба ці вилучення зіставити 
з тим, що знову повертається на Україну або покриває її конечні 
потреби.

Але коли мова йде про оборону, то, не заперечуючи конечности 
задоволення цієї потреби, не можна проминати таку справу, як роз
мір і характер видатків на неї. Щодо розміру, то ніде і ніколи не по
давано суми військових витрат, що має покриватися коштом Укра
їни. Автори книги без будь-яких пояснень подають 8°/о, що для 1961 
року означало суму коло одного мільярда карб. Але чи дійсно в 
оборонних інтересах України як держави витрачалася ця сума? Ве
личезні кошти з неї йшли на виготовлення, наприклад, далекосяж
них нуклеарних ракет, тобто на зброю в імперіялістичних цілях Ро
сії, не потрібну Україні. Або не менших, напевно, коштів потребують 
космічні льоти. При всьому науковому й іншому значенні їх, хіба 
можна припустити, щоб Україна, якщо б вона диспонувала власни
ми коштами в інтересах свого народу, визнала ці витрати за конеч
ні в той час, коли її громадянин не має й 5 карб, на рік, щоб пола
тати взуття, помитися в лазні і т. п. Отже не можна сказати, що 
кошти, які йдуть з України в Москву на оборонні заходи, витрача
ються дійсно на потреби Україні. В значній мірі Москва викорис
товує їх  в своїх імперіялістичних інтересах, не тільки чужих, а й 
шкідливих для України. А тому і витрати союзного бюджету в цій  
частині не можна вважати в цілості поверненням Україні її вплат.

Щодо інших витрат союзного бюджету, то автори книги кажуть: 
«Вклад грошевих ресурсів тієї або іншої союзної республіки в со
юзний бюджет встановити неважко. Значно важче визначити обсяг 
ресурсів, одержаних з союзного бюджету. Важче тому, що тепер 
статистичні і фінансові органи не розробляють і не узагальнюють 
відповідні показники про використання коштів союзного бюджету 
в розрізі союзних республік. Тому виникає необхідність визначити 
частку коштів союзного бюджету, яка використовується для Укра
їнської PCP шляхом відповідних розрахунків. Цілком розуміючи 
умовність подібного роду розрахунків, їх  сугубо орієнтовний харак
тер, ми, однак, не можемо обійтися без них при відсутності необхід
них статистичних даних» (стор. 149). Отже й тут ще дуже далеко 
до точного обчислення розподілу національного доходу. Але скори
стуємося з отих «сугубо орієнтовних» даних. На стор. 151 подається 
така таблиця:

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


П О  35 Р О К А Х  М О В Ч А Н К И 79

Балянс взаємовідносин Української PCP з союзним бюджетом 
(в мільйонах карб.)

Передано союзному бюджетові відрахувань від надходжень
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1959 3634,2 394,7 102,4 н/від. 353,6 13,5 113,6 197,1 4809,1 922,4 і
1960 3932,6 548,9 124,3 н/від. 371,2 4,8 87,0 220,0 5288,8 1113,0 І
1961 3651,4 582,8 н/від. н/від. 387,8 2,3 58,8 233,7 4916,0 1252,0 (

+  3886,7 
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+  3664,8

Балянс, як бачимо, не охоплює всіх внесків до союзного бюд
жету. Бракує поважної суми надходжень від транспорту. Немає і  
прибутків промислових закладів союзного підпорядкування за 1961 
рік: Україна виявилася неспроможною чи не мала права довідатися 
про прибутки її ж  закладів, але під московським керівництвом.

Але й попри те розміри переплат України, не перекритих зворот
ними асигнуваннями з союзного бюджету, сягають дуже великих 
сум. Лише за 3 роки вона передала Москві без компенсації 11 727,3 
млн карб. За той же час за її бюджетом витрачено 22 161,1 млн карб. 
Отже Україна за своїм призначенням і у  власних інтересах, та й то 
під контролем Москви, змогла витратити неповних дві третини ре
сурсів, що мала на той час. Третина ж  пішла Москві. Але й до тих 
сум, що поверталися Україні з союзного бюджету треба зробити 
кілька роз’яснень. Переважну частину їх  складають асигнування на 
«народне господарство», тобто на підсилення основних і обігових 
коштів господарських закладів, але лише союзного, підпорядкування, 
та на створення нових, теж союзного підпорядкування. Має з того 
користь Україна? Незаперечно, так, бо ці заклади споживають укра
їнську сировину і дають працю українському населенню. Промисло
вих ж е зисків Україна з того не має, бо їх  цілістю відбирає Москва.
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Але головне не в цьому: з загальної суми коштів, призначених на 
«народне господарство», Москва відбирає для союзного бюджету нес- 
півмірно велику частину в порівнянні з тим, що йде до республі
канських бюджетів, особливо для України. У висліді того приходить 
не гармонійний, не відповідний дійсним інтересам України розвиток 
промисловости. Одні види її, більш потрібні Москві і перебрані нею 
на себе, розбудовуються в швидких темпах, натомість інші, і серед 
них такі, які могли б краще зміцнити економіку України, розвивають
ся мляво або й зовсім не розвиваються. Україна, наприклад, і досі 
не може позбутися болючого відставання своєї легкої промисловости, 
що постало ще віддавна у  висліді її к о л о н і а л ь н о г о  становища. Росія 
залишається і дотепер монополістом у виробі продукції легкої про
мисловости, а Україна є лише ринком для розміщення тієї продукції. 
Наведена вище таблиця завозу і вивозу з України достатньо це ілю
струє: в завозі на Україну нехарчові товари складали 87%, а харчові
— 13%, а у вивозі відповідно 15% . і 85%.

Але й з тих коштів, що йшли до республіканського бюджету на 
«народне господарство», переважна частина припадала на ті галузі, 
в яких Москва була заінтересована більше. Так, за п’ятирічку 1957-61 
роки капіталонагромадження в промисловості України складали 
(табл. на 263 стор.):

Галузі промисловости Нагромадження 
в млн карб.

Середньорічний 
приріст в млн карб.

Чорна металюрґія 1 891,9 378,4
Паливна промисловість 1 222,7 244,5
Енергетична 670,3 134,1
Машинобудівна та металообробна 974,9 195,0
Хемічна 355,4 71,1
Промисловість буд. матеріял. 396,8 79,4
Лісова, паперова і деревообробна 217,3 43,5
Легка 175,3 35,1
Харчова 1 003,5 200,7
Інші галузі 454,5 90,9

Р а з о м  7 362,6 1472,7

На легку промисловість, якої так гостро потребує Україна, з пів- 
торамільярдних щорічних витрат припадає лише 35 млн., або 2,4%.

В гіршому становищі перебувають господарські заклади респу
бліканського підпорядкування в порівнянні з союзними і в справі 
відновлення наявних капіталів, тобто їх амортизації. Переоцінка 
основних фондів за станом на 1960 рік показала, що відновлювана 
вартість їх вища від первісної на 11%, але в цьому числі по закла
дах, підпорядкованих Союзу, вища на 32%, а Україні тільки на 8%. 
При дальшій аналізі виявляється, що ці 8% створюються головне ко
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штом сільського господарства, і то колгоспного. Що ж  до підприємств, 
підпорядкованих Раді Міністрів УРСР, то відновлена вартість ниж
ча первісної на 1,1°/о, з них у промисловості на 1%, у  будівництві
— на 10,6%, на транспорті — на 3,8%. В сільському ж  господарстві 
вища на 10%, у  торгівлі і громадському харчуванні на 5,5%' (стор. 
261).

Як бачимо, проблему національного доходу не можна обмежувати 
тільки обчисленням, розподілом та перерозподілом його. При цьому 
неминуче заторкуються і справи використання його навіть в тій 
частині, яка нібито призначається до диспозиції національній рес
публіці. І тут він у значній мірі служить не власним, а стороннім 
інтересам. Тому він не заслуговує на назву національного, а скорше 
територіяльного доходу «єдиної держави», як це підкреслювалося 
в останньому бюджетовому законі СРСР.

На коштах, які при перерозподілі згаданого «додаткового продук
ту» припадають не виробничому секторові (освіта, охорона здоров’я, 
тощо), можна не зупинятися, бо майже в цілості ці кошти знаходять 
своє відображення в щорічних бюджетах. Поза ними залишаються 
лише ті кошти, які на ті ж'.цілі витрачають промислові заклади з 
власних прибутків. За рахунок цього установи невиробничого секто
ра перекривають як свої операційні витрати, так і збільшення основ
них фондів. Останніх за балянсовою оцінкою на початок 1962 року 
нараховувалося по бюджетових установах 3 062,1 млн карб, і по не- 
бюджетових 66,3 млн при середньорічному поповненні перших на 
суму 345 млн і других — 8 млн.

В цілому на соціяльно-культурні заходи витрачається майже по
ловина бюджету, що для наведеного тут року складало понад ’3,5 
мільярди карб.

У насвітлюваній проблемі національного доходу цим можна було 
б обмежитися, але тут у авторів постає теоретична плутанина, ясно, 
не з їхньої власної волі, а з наказу Москви. Вона, щоб бодай частин
но зменшити величезну різницю в оплаті праці в СРСР в порів
нянні, скажемо, з США, витрати на соціяльно-культурні заходи до
дає вже кілька останніх років до фонду заробітної платні, щоб збіль
шити тим самим пересічну суму заробітку на одного працюючого. 
Але тоді постає питання, чому ж  ці суми мають належати до «до
даткового продукту», а не до «обов’язкового», як при заробітній плат
ні робітників виробничого сектора. А тоді все наведене про розпо
діл національного доходу потребувало б досить поважних виправлень.

Про перерозподіл «додаткового продукту», створеного в сільсько
му господарстві, фактично немає що сказати, бо тут це поняття поз
бавлене і того умовного змісту, що в промисловості. Відчувають це 
напевно і самі автори книги, і тому майже в цілості проминають це 
питання. Та й справді, про який «додатковий продукт» може йти
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мова, коли не можна встановити собівартости, бо відсутня головна 
складова частина її: точний вимір заробітної платні. Над розв’язкою 
питання собівартости вже кілька років працюють економісти і без- 
вислідно, поїси існує трудодень. Які економічні категорії, — «необхід
ний чи додатковий продукт», — можуть бути там, де сам гуртовий 
продукт розподіляється за законом встановленими нормами? І який 
реальний зміст можна вкласти в поняття «необхідного продукту», 
тобто того, що має забезпечити життя і дальшу працю робітника, 
коли за даними самих авторів книги грошева оплата в колгоспах 
України в 1961 році складала 186 карб, на один пересічний двір? А 
на колгоспний двір припадає два дорослих робітники, отже на кож
ного менше 100 карб, за цілий рік. Натуральна оплата мало що ви
правляє в цьому. На останньому лютневому пленумі ЦК компартії 
академік Арзуманьян, директор Інституту Світової Економіки, казав, 
що пересічний заробіток у колгоспі 500 карб, за рік на двір, тобто 
250 карб, на робітника, — це майже вдвічі менше від встановленого 
в Союзі прожиткового мінімуму, навіть менше від найнижчого рів
ня пенсії. І при такому становищі розглядати зріст основних фондів 
у колгоспах, як перерозподіл «додаткового продукту», як це роблять 
автори книги, виглядає якимсь дивацтвом.

А зріст цих фондів за роки 1958-61 виявився в поважній сумі
2 839,1 млн карб., з яких 1 945,6 млн припадає на виробничі фонди,
148,6 млн на невиробничі і 744,9 млн на худобу. Поверх цього з тих 
ж е джерел створено 118,7 млн основних фондів в міжколгоспних 
організаціях. При всьому цьому треба ще пам’ятати, що наведені да
ні щодо національного доходу і його розподілу як в їх  кількісному 
вимірі, так і в визначенні їх економічної натури, набагато викрив
лені діючою системою цінотворення. Вже наводилося, що в деяких 
галузях промисловости, і то в таких важливих, як вугільна і залі
зорудна, ціни свідомо встановлені на рівні, нижчому собівартости. 
Але й усі інші галузі в цьому відношенні треба поділяти на два від
мінних підрозділи: перший, що виробляє знаряддя та засоби вироб
ництва, і другий — продукти споживання. Те, що в першому ціна 
встановляється на рівні собівартости з незначним промисловим зис
ком, зовсім не означає, що тут не створюється «додатковий продукт». 
Він лише не знаходить свого виразу в грошевій оцінці і реалізується 
в натурально-речевій формі. Національний дохід на цьому нічого не 
втрачає, якщо це відбувається в межах одного національного орга
нізму, бо продавцем і відборцем продукції є держава. Переміщення 
ж  продукції по знижених цінах в інший національний терен веде 
до втрати частини національного доходу на користь країни-відборця. 
Ці втрати не компенсуються й тоді, коли здешевлена продукція по
падає до галузей промисловости другого підрозділу, що виготовляє 
продукти особистого споживання, та в формі готового продукту по
вертається до країни-постачальника. Хоч одержання по зниженій 
ціні засобів чи матеріялів виробництва знижує собівартість продукції
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так само й у  промисловості цього другого підрозділу, але це не від
бивається на ціні її продукції. Подається такий приклад: в продаж
ній ціні холодника 3IJI собівартість скадає 38,7%, промисловий зиск
— 16,1%, націнка гуртторгу — 1,8%, «податок з обігу» — 39,2%, 
націнка на користь установ роздрібної торгівлі — 4,2%. Отже сто
совно до собівартости промисловий прибуток складає 41,6%, «пода
ток з обігу» — 101,3% і торговельні націнки — 15,5%. Разом — 
158,4% до собівартости. А це ж  те, що, за означенням авторів книги, 
мало б творити «додатковий продукт», який треба зіставляти не з 
цілою собівартістю, а тільки з виплаченою заробітною платнею, якої, 
на жаль, тут не подано. Але й без того ясно, що в зіставленні з опла
ченою працею цей відсоток треба збільшити в кілька разів. Отже 
це не «додатковий продукт», це не вартість, створена в виробничому 
процесі, це монопольна ціна, по якій продавець може продати. Зни
жена ціна сталевого прокату, що іде на виготовлення цих холо
дників, на продажну їх  ціну визначального впливу не має.

Це змушені були визнати і автори книги: «Відхилення ціни від 
вартости означає, що виражена в грошах величина вартости додат
кового продукту, вміщеного в ціні товару, не відповідає дійсним 
розмірам додаткового продукту, створеного в галузях виробництва 
цих товарів . . .  В наслідок цього рух ціни певною мірою може на
бирати деякої самостійности по відношенню до руху вартости, тоб
то ціна може відхилятися від неї» (стор. 195).

Від цього найбільше терпить Україна як країна переважно важ
кої індустрії і майже повністю позбавлена легкої. Її продукцію від
бирають у неї по цінах, нижчих собівартости, а ідуть до неї товари 
по цінах, вищих собівартости. «Перевага обсягу виробництва галузей 
важкої індустрії району над галузями легкої індустрії призводить 
до зменшення реалізованого національного доходу, порівняно з ство
реним. Перевага у виробництві галузей легкої індустрії впливає 
в зворотному напрямі» (стор. 204).

За власною методою, підкреслюючи її неточність, автори подають 
висліди втрат з вивозу продукції першого підрозділу і додаткових 
зисків від вивозу продукції другого підрозділу, тобто головне важ
кої і легкої індустрії. «Склавши результати обчислень в грошевому 
виразі по обох підрозділах, одержимо величину частини національ
ного доходу, створеної в промисловому виробництві республіки, яка 
при реалізації переміщається під впливом відхилення цін від вартос
ти. Питома вага цієї частини в реалізованому національному доході 
Української PCP у 1960 році становила 23%» (стор. 207).

Але на цій великій втраті справа не обмежується. Україна разом 
з цим є країною, з якої масово вивозиться продукція сільського гос
подарства. Доводиться й тут визнати, що «при реалізації продукції 
колгоспів, частина новоствореної ними вартости через закупочні ціни
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перерозподіляється на користь держави». Частково це компенсуєть
ся зниженими цінами на сільсько-господарські машини, а все ж  
«кінцеве сальдо перерозподілу національного доходу по колгоспному 
сектору через механізм цін складається на користь держави» (стор. 
204).

Але якої держави? Сільсько-господарську продукцію можна по
ділити на дві категорії: першу, в ціну якої входять «податок з обігу», 
і другу — звільнену від нього. При реалізації продукції першої кате
горії на власному терені Україна хоч і одержує той надприбуток 
від націнки податку, але, як уже зазначалося, три чверті його пере
дає Москві. Що ж  до продукції другої категорії, то дійсно з того ко
ристується міське населення, але коштом втрат селянства. Отже 
в цілому це перерозподіл, а не користь. Інакше стоїть справа з тією 
продукцією, що вивозиться за межі України. Москва не лише відби
рає собі той надприбуток, а й міське населення Росії користується
з того, але вже коштом українського, а не свого селянства. Отже 
Україна тільки втрачає на цьому.

На цьому насвітлення того, що подано в названій монографії про 
національний дохід України та його розподіл і перерозподіл, можна 
б скінчити і перейти до кінцевого питання: до народногосподарського 
балянсу України. Але виявляється, що тут справа стоїть ще гірше, 
ніж з національним доходом. Балянсу немає, і його скласти не мож
на. Бракує потрібних матеріялів, а в деяких питаннях ще й не роз
почата робота по зібранню і клясифікації їх. Щобільше, багато мо
ментів, пов’язаних з цим питанням, взагалі ще не з ’ясовані і не устій- 
нені.

У монографії це й не приховується: «До останнього часу розробка 
балянсу національного доходу у  нас проводилась, за невеликим ви
нятком, тільки по країні в цілому» (тобто по СРСР).

«На жаль, у сучасній практиці статистичного обліку і народного
сподарського плянування розробка балянсу національного доходу 
навіть в цілому по країні не досягає належного рівня»,

«В Українській PCP цю роботу було розпочато порівняно недавно,
і тепер балянс національного доходу республіки в повному обсязі 
ще не розробляється. Визначаються лише основні показники вироб
ництва, кінцевого розподілу і використання національного доходу 
республіки, а також окремі елементи його розподілу і перерозподілу» 
(стор. 231, 236).

Все ж  не бракує свідомости, що «повинен бути балянс національ
ного доходу», що для раціонального ведення господарства « . . .  необ
хідно розробляти балянси доходів і витрат. . .  всього народного гос
подарства відповідно до принципу розширеного соціялістичного від
творення і балянсу народного господарства» (стор. 217).

Покищо ж  цілий розділ, присвячений цій темі, тільки обговорює
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справу, як це мало б виглядати та що для того треба. Подають по
сталі в цьому питанні проекти, вказують на їхні недоліки, наводять 
схеми таблиць, які мали б заповнюватися відповідним матеріялом, 
вказують на недосконалість бюджетових досліджень населення і на 
конечність проведення їх відокремлено по республіках і т. п. І це 
власне все в справі балянсу.

Отже в цілому доводиться визнати, що праця Інституту Економіки 
Академії наук УРСР не відповідає назві — «Національний дохід 
Української PCP». Вона не розв’язує справи, не відкриває в цілості 
проблеми і не ставить питання в повному обсязі. 35 років заборони 
розробляти ці питання не пройшли марно. За цей час обезправлення 
України, підпорядкування цілого її господарського життя зайшло так 
задалеко, що вона втратила можливість розв’язувати завдання, вла
стиві кожному звичайному національно-державному організмові.

Справа не в тому, що бракує тих або інших матеріялів. З часом 
це можна було б надолужити, якби на перешкоді тому не стояла 
сама система господарських відносин України з Москвою. Яка узгід- 
неність елементів, що складають поняття національного доходу, мо
ж е бути, коли Москва вкладає в це поняття цілком інший зміст? Пощо 
ж  тоді нарікати, що немає узгідненої методології в розробці даних, 
що є багато спірних питань щодо виміру і розподілу національного 
доходу і навіть щодо самого визначення «додаткового продукту»? 
А як бути з цінотворенням, оплатою послуг і т. п., які так викрив
люють правдиве становище доходу та його розподілу? Це ж  суттєва 
ознака радянської економічної системи. Що вже казати про сільське 
господарство, дані з якого, як ми бачили, просто хаотизують працю 
в справі визначення національного доходу? Тут же справа не в мето
дології, а в самій натурі колгоспів.

Отже виготовлена по 35 роках мовчанки праця ніяк не розв’яза
ла проблеми.

Головне ж, самий підхід до неї цілком відмінний від колишнього. 
Тоді, в 1926-28 pp., це була завзята боротьба з Москвою за одну з 
найсуттєвіших прерогатив державного буття України, за її право 
розбудовувати народне господарство у власному національно-держав
ному інтересі. Тепер це праця на доручення Москви, що мала забез
печити ту таки Москву матеріялами, потрібними їй у  зв’язку з ре
формою плянування та управління господарськими закладами.

А все ж, попри всі недоліки та викривлення, появу цієї моногра
фії, як й саму працю над темою національного доходу, треба вважа
ти явищем позитивним. Вона могла б мати не абияке значення і відо- 
грати немалу ролю в скріпленні національної свідомости кожної, 
навіть і не набагато економічно-обізнаної людини, до рук якої потра
пила б. А таких у теперішній Україні аж ніяк не бракує. Майже в 
кожній установі, підприємстві є пляновики, економісти, організатори 
господарських процесів тощо. На жаль, до них вона не потрапить; 
хіба випадково. Книга, і це, без сумніву, цілком свідомо, вийшла ти-
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ражем лише в одну тисячу. Це значить, що вона буде розіслана пар
тійним керівникам поважних установ, парторганам і все. А шкода, 
бо в цій праці вперше за згаданий час, попри інтенції авторів, в ши
рокому обсязі постає питання україно-російських господарських сто
сунків. Яку б тему не розглядали, хоч і як її завуальовували б, всюди 
постає наочно колоніяльне становище України і її к о л о н і а л ь н и й  
визиск. І в цьому значення цієї праці в справі скріплення націона
льної свідомости. Можуть сказати, — нема чого шкодувати, знай
деться й без цієї книжки досить матеріялів та фактів, що, може, ще 
наочніше свідчать про національне гноблення України. Тут і дер- 
жавно-правне становище України, і упослідження національної ку
льтури, і  багато іншого, з чого кожна національно-чуйна людина 
безпосередньо відчуває національне гноблення. А найбільше зна
чення без сумніву належить відчуттю утисків рідної мови. Альфонс 
Дода якось сказав: « . . .  поки народ, обернений у невільництво, твер
до володіє своєю мовою, він ніби володіє ключем від своєї в’язниці».

Все це так, але це аж ніяк не зменшує того величезного значення 
для скріплення і узасаднення національної думки, яке дає свідо
мість, що Україна не лише асимілюється та русифікується, а й зазнає 
страшного колоніяльного визиску, що важким тягарем лягає і на 
її господарський розвиток і на добробут населення. А розпізнати 
це не так легко. Для цього не досить, навіть і для людини економіч
но освіченої, окремих спостережень, що їх  може давати їй безпосе
редня праця. Треба пізнати цілий комплекс господарських стосунків
з Росією, їх  правну підставу, практику здійснення тощо. А до цього 
додається ще наявність соціяльного визиску, властивого комуністич
ній системі, що його зазнає вся підсовєтська людність, росіяни теж. 
Це затемнює пізнання, бо не так легко розпізнати подвійну натуру 
визиску на Україні, — соціяльну і національну, та ще коли цей на
ціональний визиск лягає на людину не безпосередньо, а на цілість 
народного господарства країни. Отже не можна дивуватися, що в там
тешніх умовах людина не завжди спроможна думати національно- 
державними категоріями, що навіть у  культурних колах суспільства 
)за соціяльним визиском не добачають колоніяльного, вважають 
Україну вільною від нього. І в цьому велика небезпека.

Насвітлювана тут монографія могла б багато прислужитися для 
усвідомлення правдивої дійсности, і тому шкода, що вона не дійшла 
до справжнього читача. Але добре, що почалася робота над пробле
мою національного доходу України. Вона ще буде багата наслідками.
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НА ПІВДНІ УРСР

І

Південний економічний район, у  склад якого входять Одеська, 
Миколаївська, Херсонська та Кримська області, є найслабше опа
нований українською мовою. В містах цього району менше, ніж одна 
третина населення говорить по-українськи. На селі українська мова 
сягає 69°/оі. Але є тут область (єдина в УРСР), де українське сільське 
населення і за національністю, і за мовою «меніпостеве»; це — 
Кримська область.

Перепис населення 1959 року подає, що в районі жило 5 млн 066 
тис. осіб, у  тому числі близько половини в містах — 2 млн 465 тис., 
тобто 49%. За національністю цей район є український на 58%, за 
мовою — тільки наполовину; тут жило 2 млн 942 тис. українців за 
національністю, 2 млн 554 тис. за мовою.

В містах по-українськи говорить тільки 768 тисяч осіб на всього
2 млн 465 тис. міського населення. В містах Криму українців е 20%, 
але тільки 61 тисяча з 144 тисяч говорить по-українськи. Це менше, 
ніж 8%. На Одещині жадна нація не має більшости в містах. Але за 
мовою росіяни мають близько двох третин: на 956,7 тис. по-російськи 
говорить 607,4 тис., по-українськи — 297 тис.; 30% українців у  міс
тах говорить по-російськи, тобто 128,6 тис.

За останні три роки після перепису міське населення району зро
сло на 300 тисяч, сільське залишилося без змін. Тепер міське на
селення становить 51%. Скільки серед цього приросту є українців, 
не відомо.

Як уже сказано, не тільки в місті, але й на селі Кримська область 
має більшість росіян. Цифри такі: 124 тис. українців, у  тому числі 
тільки 80 тис. за мовою; 282,6 тис. росіян за національністю, до чого 
треба ще додати 54,9 тис. інших, які подали російську мову як «рідну», 
включно з 43,7 тис. українців. На Одещині українці (за національ
ністю і за мовою) мають перевагу — на 1 млн 070 тис. населення 
тут українців 703 тис., а з них тільки 11 тис. мовно зросійщених; 
росіян тут 98,6 тис., з-поміж яких 3,5 тис. говорить по-українськи, 
але треба додати ще коло 23 тис. мовно зрусифікованих неросіян.

Преса в цих двох областях досить докладно відзеркалює націо
нальний склад. До реформи 1962-1963 років в Одесі появлялися дві 
обласні газети: «Чорноморська комуна» мала 35-38 тис. примірників 
у  1955 році (42 тис. в 1960), а «Знамя коммунизма» — 52 тис., і цей 
тираж залишився також у  1960 році. З 1963 року в Одеській області
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як промислова, так і сільська обласні газети появляються у  двох ви
даннях. Як нам відомо, російськомовні видання — «Знамя комму
низма» та «Черноморская коммуна» — мали влітку 1963 тираж у  ви
соті 60 тис. примірників кожне. Які були тиражі українеьк омов них 
«Прапору комунізму» та «Чорноморської комуни», не знаємо. Поява 
російської сільської газети більше ніж дивує: в області болгар за 
національністю і за мовою є більше, ніж росіян, а молдаван дещо 
менше, але вони обласних газет не посідають. Крим має обласну 
промислову газету тільки російською мовою («Советский Крым»), 
сільська газета «Кримська правда» появляється у двох виданнях, 
їхні тиражі нам не відомі. Знаємо тільки, що в 1957 році, коли про
мислової газети ще не було, російська обласна газета друкувала 80 
тис., а українська — 20 тис. примірників. Таким чином Чорноморсь
кий економічний район є тією територією, де виходять обидві росій
ські обласні сільські газети в УРСР; це — також територія, де зна
ходиться єдина область УРСР, в якій промислова газета появляється 
тільки російською мовою. В усіх інших областях УРСР з промис
ловими газетами існують два видання цих газет, за винятком Києва, 
де є тільки українськомовне видання.

Як у  Донецькій та Луганській областях, так і в Кримській облас
ті не було українського видання обласного бльокнота агітатора, тоді 
як в інших областях УРСР вони появлялися. В Одесі до ліквідації 
того роду видань на початку 1963 російський бльокнот мав тираж
14 тис. примірників, а український тільки дещо понад 5 тис. Усі мі
ські газети в Криму (на Одещині вони тепер взагалі не появляють
ся) виходять російською мовою: «Знамя коммунизма» — в Керчі, 
п’ять разів у тиждень, тираж 10 тис. у 1960 році, «Слава Севастопо
ля» — п’ять разів у тиждень, тираж 12-21 тис., «Победа» — в Теодо- 
сії, три рази в тиждень, тираж 3 тис. у 1959 році. Також газета для 
курортників — «Курортная газета» в Ялті, тираж якої не поданий
— появляється тільки російською мовою. Всі виробничо-колгоспні 
газети Криму в числі дев’яти редаґуються мовою російською. В де
в’ятьох районах Одеської области є по одній українській газеті, в 
п’яти — по одній російській. В Ізмаїльському виробничому радгоспно- 
колгоспному управлінні, крім російської газети, до березня 1963 
існувала також молдавська. Раніше, коли райони не були ще «укру
пнені», тут появлялася преса молдавська та болгарська. Тепер, як 
видно, взято курс на ліквідацію такої преси. У випадку Одещини 
такий курс цілковито не виправданий, бо, як уж е сказано, молдавани 
та болгари живуть тут у значній кількості. Ліквідація цієї преси —  
це яскравий вияв політики насильної русифікації. Ми вже говорили 
про російську сільську газету. Нагадаймо ще, що в молдавських, 
угорських та польських школах, які існують в УРСР, кладуть велику 
вагу на вивчення мови російської, при чому мова українська цілко
вито іґнорується.
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Так виглядають мовні та пресові відносини в урбанізованих обла
стях Причорномор’я.

Миколаївщина і Херсонщина мають міського населення відповід
но 39 і 40 відсотків. І тут у містах живе дуже багато росіян, хоч укра
їнці творять також і за мовою більшість. У першій названій області 
на 400 тис. міського населення є 271,9 тис. українців, з чого 202,4 
тис. говорять по-українськи. Росіян за національністю є 93,5 тис., 
але до них треба ще додати 95 тис. неросіян, які подали російську 
мову як розмовну. В другій області на 332,8 тис. міського населення 
е 240 тис. українців за національністю або 202,1 тис. за мовою, тоб
то коло 38 тис. мовно зросійщених. По-російськи говорить у цій обла
сті 125 тис. жителів міст.

В обох областях українці становлять 87-89% сільського населен
ня. Із 550,9 тис. українського сільського населення на Миколаївщи- 
ні тільки 8,7 тис. говорить по-російськи; на Херсонщині на 427,8 
тис. — тільки 6,2 тис. Росіян тут 45,7 тис. на Миколаївщині і 52,6 
тис. на Херсонщині; до цих чисел треба додати відповідно 15,2 тис. 
та 8,8 тис. неросіян, що говорять по-російськи, а відняти 3,5 тис. та
4,6 тис. росіян за національністю, розмовна мова яких є українська.

Обидві області мають дуже слабу густоту населення і тому стали 
тереном іміграції з центральних та західніх областей УРСР, про що 
є згадки в різних радянських джерелах. Чи поселюють тут також
і росіян, не знаємо. Щоб відповісти на останнє питання, треба б зна
ти національний склад населення обох областей у довоєнний період. 
Автор таких інформацій, на жаль, не посідає.

У Причорномор’ї живе досить багато білорусів, яких, на нашу 
думку, давніше тут не було. На селах Криму живе понад 9 тис. бі
лорусів, Миколаївщини — 7,5 тис., Херсонщини — 3,9 тис., Одещини
— 2,6 тис.; а в містах відповідно — 12,6 ти,с., 4,8 тис., 2,9 тис. і 7,4 
тис. У містах білоруси говорять по-російськи, на селі — більшість у 
Криму та на Миколаївщині також по-російськи. В Херсонській та 
Одеській областях частина білорусів залишається при рідній мові, 
частина прийняла російську, а дещо менша частина українську мову.

В Херсоні існує тільки одна обласна газета, «Наддніпрянська 
правда», яка є органом обох партійних обкомів і тираж якої стано
вив у 1963 році 50 тис. примірників. Також у Миколаєві є спільна 
газета для обох обкомів, «Південна правда», яка має і російське ви
дання — «Южная правда». Останні опубліковані тиражі цих газет: 
українське видання — ЗО тис. (1957), російське (до кінця 1959 росій
ська газета мала назву «Бугская заря») — також ЗО тис. (1959J. 
Обласні бльокноти агітатора, які були ліквідовані в грудні 1962, по
являлися тут українською мовою: в Миколаєві — 8,4-8,7 тис., у Хер
соні — 9,5-9,9 тис. примірників. Усі виробничо-колгоспні газети ре
дагуються українською мовою: вісім на Миколаївщині і десять на 
Херсонщині.
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В усіх чотирьох областях виходили за останні роки також облас
ні молодіжні газети: в Миколаєві — «Комсомольська іскра», засно
вана 1938, яка після перерви в 1941-1957 pp. відновила свою появу 
в листопаді 1958; у  Херсоні — «Ленінський прапор» почав виходити 
в березні 1960; в Одесі — відновлено в січні 1956 «Комсомольське пле
м’я», до якого додано в середині 1959 року російське видання; у Кри
му впродовж багатьох років появлявся «Крымский комсомолец», 
який у січні 1960 дістав паралельне українське видання. Всі ці га
зети були припинені в березні 1963. З  датою 3 квітня 1963 появляєть
ся міжобласна українськомовна «Комсомольська іскра» — чотири ра
зи на тиждень при «великому форматі». Ліквідовані комсомольські 
газети виходили тричі на тиждень при «половинному» форматі. Ти
раж міжобласної газети досить поважний — 86 тис. примірників, 
але він нижчий, ніж сума тиражів газет, що були ліквідовані. Час 
покаже, чи створять тут також і  російське видання цієї газети з огля
ду на Одесу та Крим, де проживає доволі багато росіян.

II

Як оцінювати пресові зміни, що сталися в 1962-1963 pp., в пер
спективі Чорноморського району і УРСР у цілому?

Думаємо, що, крім Донбасу та Криму, ці зміни не є некорисні для 
українців, якщо розглядати їх  з потенційного аспекту. Ліквідація 
низькотиражних «районівок» і поява газет, що обслуговують ширшу 
авдиторію, е явищем позитивним. Правда, російських газет цієї ка
тегорії є більше, ніж «потрібно», наприклад, у Донбасі та Криму. 
Можливо, що українці в деяких виробничих радгоспно-колгоспних 
управліннях Кримської области становлять достатньо високий від
соток населення, щоб отримати свою місцеву газету. Але й тепер вони 
не залишаються без української газети, бож для них появляється 
«Кримська правда».

Позитивно треба оцінити ліквідацію російських транспортових 
газет. В усіх містах, де такі газети появлялися, є тепер загальні 
промислові газети, що мають тепер свої українські видання. Таким 
чином українські робітники дістали можливість вибору. В усіх сіль
ських зонах окремих областей існують тепер або тільки українські 
газети, або українське та російське (чи угорське та молдавське) 
видання обласної газети. Молодіжні газети також появляються укра
їнською мовою, за винятком такого важливого району, яким є Дон
бас. Там українська преса взагалі стоїть дуже погано: міські газети 
в цілому російські, хоч численність українського населення вима
гала б також появи українських газет. Позитивним фактом є лікві
дація обласних бльокнотів агітатора, бо в трьох важливих областях
— Луганська, Донецька та Кримська----таких видань не було вза
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галі. Тепер там можуть вибирати між відповідними виданнями респу
бліканськими — українським і російським. З другого боку, в чисто 
українських областях зможе зрости кольпортаж російського респу
бліканського бльокнота. Це є справа українців на місцях. Маємо вра
ження, що після смерти Сталіна обставини змінилися настільки, що 
читати українську комуністичну пресу не вважають «виявом укра
їнського буржуазного націоналізму».

♦

Наша тема не вимагає оцінки національних відносин як таких, 
а тільки у зв’язку з тим, як цим відносинам відповідає організація 
преси. Тут необхідно підкреслити, що відсоток російськомовних укра
їнців і росіян є особливо високий там, де виходять промислові обласні 
газети. В пресовому аспекті росіяни (за національністю і за мовою) 
та українці є в подібній ситуації: і ті, і  ті знають дві мови; але не 
відомо, наскільки українськомовна преса поширюється також серед 
«мовних» росіян. Це — тема, яка вимагає окремого дослідження. Ро
зуміється, що вони читають українські обласні та міську газети в 
Києві, і це є доказом, що всі там розуміють українську мову. Без 
сумніву такі журнали, як «Перець», «Радянська жінкаї», «Новини 
кіноекрану» чи «Всесвіт», розходяться також серед російського чита
ча. Однак думаємо, що українська радянська періодика в цілому ще 
недостатньо поширюється серед десятимільйонної маси громадян 
УРСР, які не говорять по-українськи.

Не йдеться при цьому про якусь їх  «українізацію». Зробити це бу
ло б неможливо навіть в незалежній українській державі, хібащо 
б е з  адміністративних засобів у п р о д о в ж  десятиріч. В наш час, 
у  час масової комунікації, неможливо зденаціоналізувати навіть ціл
ком малі національні групи. Метою цілком реальною і справедли
вою повинно б бути включити неукраїнські маси в УРСР в українське 
культурне та суспільне життя, при чому ці маси не мусіли б зри
вати своїх зв’язків з іншими культурами. Можливо, що це є особис
тий «wishful thinking» автора, а не якась реалістична оцінка. Автор 
уважає, що дані перепису 1959 року і стан преси в УРСР (розглянений 
у наших статтях, а раніше аналізований щодо республіканських ви
дань) дозволяють передбачати дальший кількісний зріст української 
преси в трьох напрямах (при умові, що цьому адміністративно не 
перешкоджатимуть): а) за рахунок поширення її  серед українців у 
містах східніх та південних областей УРСР, б) за рахунок поширен
ня серед російського населення УРСР, в) через поширення її на селі. 
Досі село було споживачем преси в кількості, цілковито невідповідній 
до кількости населення. Зміна матеріяльних обставин на селі, якщо 
така матиме місце, повинна б піднести там попит на українську 
пресу.
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Нарешті, поза кордонами УРСР існує дослівна культурна «ціли
на», яка домагається української преси та книжки. Завданням Києва 
на найближчий час є дати всім громадянам СРСР можливість отри
мувати українські періодичні та книжкові видання так вільно, як 
сьогодні приступними є всі друки російські.

«Цілинним» районом для української культури і  мови треба вва
жати також і Причорномор’я. В теперішніх умовах українець в Одесі 
або Севастополі почуває себе крайньо невигідно*). Враження моло
дого українця з’ясовує вірш «Приморський бульвар», що його надру
кувала газета «Літературна Україна» від 27 березня 1964 і автором 
якого є Валерій Гончаренко, студент з Кіровограду. Цей твір торка
ється питань, розглянених у нашій статті. Тому хочемо підкріпити 
цифри про мову жителів міст Одещини документом про те, як по
чуває себе українська людина в одному з найбільших міст і головному 
порті своєї країни. Ось цей вірш:

Тут небо в море блакиттю порскає . . .
Одеське сонце, п’яні вітри . . .
Стоять піжони, як папіроски,
Біля кіосків, біля вітрин.
Ідуть «модерні» дівчатка «мамині»,
Уста ламають, як накрохмалені.
Ламають мову, як білі пальчики,
Ідуть байдужі, мов сірий брук.
За ними слідом несуться «мальчики»,
Немов з асфальту мететься бруд . . .
Мені ні к чому те їхнє цвенькання, —
Я рідну мову просту, хорошу 
Несу повз хрипке гітари бренькання,
Повз безманжетні вузькі холоші,
Несу тривожно, мов ніжне полум’я.
Боюсь впустити її додолу я.
Боюсь за неї, як за помічену,
За непорочну, хорошу дівчину.
Приморський вечір, в огні наряджений.
Іду замріяний, до болю вражений.
Плюндрують фати тебе затято,
Кохана мово. Плюгавий франт 
В шкарпетках модних міня на жарти,
Жаргонні жарти твій біль стократ.

*) В одній із своїх раніших статтей автор твердив, що у великих містах 
України цілковито відсутнє українське шкільництво. Тепер приємно мені 
подати, що в недавній розмові з радянським громадянином, жителем  
Одеси, я довідався, що в Одесі працюють, хоч дуж е нечисленні, укра
їнські школи.
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Цитуючи цей вірш, ми аж ніяк не хочемо сказати, що беззасте
режно погоджуємося з поглядами Валерія Гончаренка. Вірш ціка
вий передусім як документ. А світогляд його автора? В. Гончаренко 
засуджує «модерну» молодь з позицій партійно-хрущовсько-народ- 
ницьких. Нас цікавить зокрема питання: як приєднати цю власне 
модерну молодь до української мови та культури, яких вона не знає 
ні із школи, ні з рідного дому? Ні, за українську мову не треба боя
тися «як за помічену, за непорочну, хорошу дівчину». Навпаки, наша 
мова повинна бути всюди, не тільки там, де деклямуються зворуш
ливі вірші або де співають народних пісень. Обмежувати сферу 
української мови, вилучати її 'із «жарґону» міст означає засуджу
вати її до ролі мови «старосвітської» або «застарілої». Доказом жи- 
вучости і сили мови є те, що вона обслуговує всі верстви населення 
і то в усіх ділянках, а не тільки в літературі. Було б дуже небез
печним явищем уважати «безманжетні вузькі холоші» та «шкар
петки модні» (які тут символізують новітню міську культуру) не
сумісними з приналежністю до української нації. Постава тих, що 
думають категоріями В. Гончаренка (а, на жаль, з таких позицій 
виступають оборонці української мови та культури в УРСР досить 
часто) є дефетиетична. Її прийняти — це віддати місто російщині, яка 
виступатиме в додатковій ролі носія також «західнього стилю життя».

Навпаки, українська мова та культура повинні знайти контакт 
навіть з тими групами населення, зокрема молоді, серед яких вони 
або мало відомі, або знані тільки в «етнографічній» ролі. Дуже хо
четься вірити, що в Одесі, Миколаєві, Херсоні і в Криму є серед 
молоді, яка піддається впливам західньої цивілізації, також і молоді 
українські патріоти. Морські ж  порти є «вікном у  світ». Завдання 
цих молодих патріотів, зокрема письменників та журналістів, є ска
зати по-українськи таке, що промовить і буде зрозумілим для «біт
ників» з одеського бульвару. Не можна допустити до того, щоб най
більше космополітичне місто України було через те містом росій
ським.

Колись Хвильовий закликав: «Дайош пролетаріят!»
Гаслом нашим у теперішню пору нехай буде: «Дайош Одесу!»



ВОЛОДИМ ИР П. С ТА Х ІВ : У К Р А ЇН А
— ШВАЙЦАРСЬКИМИ ОЧИМА

В деяких колах української емігрантської громадськости за остан
ній рік ведеться таки досить палко щось у роді «дискусії» на тему: 
«Що являє собою сьогодні Україна?» Ці гострі суперечки, зокрема 
на сторінках преси, в цілому нагадують відомий гумористичний 
спір про швайцарський сир: що саме є його сутністю — діри чи 
сирна маса? Відомо, що песимісти бачать тільки діри, а оптимісти
— масу. Так, наприклад, пані Маруся Бек безвідклично констатує, 
що «діри» є властивою сутністю, а пані Маруся Клячко, заперечую
чи це так само безвідклично, твердить, що «сирна маса». Обидві ж  
пані Марусі бачили Україну зблизька, побувавши там як американ
ські туристки.

Окреслення «швайцарський» у заголовку не має нічого спільного 
з відомим у світі молочним продуктом альпійської невтральної кра
їни, який аж напрошувався, щоб порівняти його із згаданою вго
рі «дискусією». Мова йде про подорожні спостереження кореспон
дента швайцарського німецькомовного щоденника « Н о є  Ц ю р х е р  
Ц а й т у н ґ » ,  який в останній декаді липня подорожував по Укра
їні і опублікував у своїй газеті чотири репортажні нариси у  циклі 
«Фарт дурх ді Україне» («НЦЦ» від 14, 15, 16 та 23 серпня 1964). 
Його прізвище заховане за ініціялами «В. М.» (ідеться про вузьке, 
а не широке «В» в латинській абетці). Нагадуємо, що «НЦЦ» є, 
не тільки на нашу думку, найсерйознішою німецькомовною газетою 
у світі, з публіцистикою якої дуже поважно рахуються в міжнарод
них політичних та дипломатичних колах.

Заголовки окремих нарисів: 1) «Минуле і сучасне в Києві», 2) «Про
мислові міста над Дніпром і Дінцем», 3) «В одному зразковому кол
госпі чорноземного району» і 4) «Українці і росіяни».

Випереджуючи факти, не чекаючи на кінцеві висновки читача 
і тримаючись аналогії з швайцарським сиром, скажемо, що В. М. 
бачив і  «діри», і «сирну масу», бож вони творять разом одну ре
альну дійсність. До речі, ознайомленому чужинцеві (В. М. виявля
ється досить добрим знавцем українського питання) легше бути без
стороннім, ніж людям, сповненим ресантиментів чи сантиментів, до 
того неознайомленим достатньо із складною українською підрадян- 
ською дійсністю.
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«Подорож залізницею з Москви до Києва, — починає В. M., —  
триває у звичайному швидкому поїзді дванадцять годин». Подоро
жньому відразу впадає в очі різниця в крайобразі на Україні; замість 
старих похилих дерев’яних хат, видно чепурні білі муровані будин
ки; селянки в білих хустках; «з гучномовців на залізничих станці
ях несеться замість російського „Внимание!” українське „Увага!” . . .» 
До Києва поїзд під’їжджає із сходу через Дніпровий міст, відкрива
ється панорама столиці України з високою вежею Печерської лав
ри та новопозолоченими банями її церков.

Київ із своїми 1,3 млн жителями є містом парків. «Удень він 
робить враження звичайного, трохи заспаного радянського провінцій
ного міста без будь-якої особливости, хібащо будинки тут дещо 
порядніше втримані, ніж у Москві. Лише вечором Київ ніби проки
дається, і тоді виразно відчуваються легіт західнього впливу та легка 
хода сусідньої Польщі. Дівчата, що гурмою гуляють по Хрещатиць- 
кому „авеню”, є, як на радянські відносини, підкреслено гарненько 
одягнуті».

Далі згадуються «цілий ряд майже по-західньоевропейському 
влаштованих кафе-еспрессо та сальони з морозивом», де молодь 
зачитується польськими газетами та журналами і жваво дискутує 
фестиваль польських фільмів, який недавно мав місце в Києві.

Досить широко нагадується в нарисі середньовічне минуле Києва: 
хрищення Руси Володимиром, Софійський собор — відповідник Свя
тої Софії в Царгороді, візантійська спадщина — мозаїки та фрески, 
монгольське, литовське та польське панування і факт, що, «не зва
жаючи на численні зв’язки з Заходом», Київ залишився містом про
вінційним і «не зміг уж е більше стати самостійним культурним про
мінюючим центром».

Теплими кольорами змальовані враження про Печерську лавру, 
при чому згадане також і руйнування її німцями в 1941 році . . .

«Якесь дивне почуття викликає мандрівка в минуле Києва, —  
закінчує свій перший нарис В. М., — бо це минуле, здається, не 
стоїть у жадному зв’язку з теперішністю; цілком інакше, як у  Гру
зії, де постійно зударяються минуле і сучасне. Київ з доби Київ
ської Руси є чимось самим для себе, Київ польсько-литовського пе
ріоду чимось іншим, а Київ Лаври знову чимось іншим. Тепер він 
с столицею України, хоч одночасно не можна твердити, що він є 
містом українським. Дещо маломістечковий спокій його парків від
повідає його характерові університетського міста. Тут відчувається 
радше легка споглядальність, ніж авангардизм. Якби царська Росія 
існувала далі, Київ був би, мабуть, не тільки містом студентів, але 
також і спенсіонованих чиновників».
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З літака, яким В. М. подорожує з Києва до Запоріжжя, видно 
бідні неурожайні поля Київщини. «Тепер розуміємо, — пише він, — 
чому не виконано нашого бажання оглянути якийсь колгосп на око
лиці Києва тим більше, що ми чули, що в цьому році жнива в 
Київській області не були надзвичайно багаті». Про літаючи над 
чорноземним районом, «одним з найурожайніших на нашій плане
ті», В. М. нотує: «Тут, так відчуваємо, покажуть нам якийсь кол
госп». Так і сталося в Запорізькій області, що докладніше зілюстро- 
вано в черговому нарисі.

Подорожній захоплений Дніпровим каскадом гідроелектростанцій, 
з яких чотири вже працюють, а дві будуються. «Вид на ланцюг штуч
них озер є не тільки імпозантний, але також надзвичайно чарівний». 
Запоріжжя — це «виразно молоде промислове місто», яке простяга
ється на кілька кілометрів здовж однієї великої вулиці. Між бльо- 
ками житлових будинків із сталінської та Хрущов ської доби все ще 
видно похилі хати та садиби колишніх сіл. «Німецькі та японські 
воєннополонені, так оповідають нам, добре напрацювалися тут при 
виконанні урбанізаційних проектів та розбудові вулиць. Місто має 
тепер понад пів мільйона жителів. Крім великого металюрґійного 
комбінату, стоять тут завод спецсталі, коксовий завод і завод авто
машин». «Кожний шофер по всьому СРСР дуже радо оповість, що 
випродукована тут мікролітражна автомашина „Запорожець” ні до 
чого не годиться». Окрема увага присвячена «Дніпрогесові» — історії 
його будівництва, потужності, долі під час останньої війни, відбу
дові в 1947 році і фактові його пов’язання з мережжю електростан
цій Московської области.

Острів Хортиця, де «в 16 та на початку 17 століть знаходився 
осідок славних запорізьких козаків», належить також до програі- 
ми Інтуриста для чужоземних відвідувачів. «Як дивно не звучало б, 
але в надрукованому проспекті Інтуриста козаччина не згадана ні 
одним словом. Ще „не вирішено”, сказали нам, як треба трактува
ти козацьке питання. Все ж  таки на наше бажання нам показали 
т. зв. „Козацького дуба”, оповіли деякі гарні легенди і також пока
зали копію тієї картини Рєпіна, на якій змальовано, як запорізькі 
козаки пишуть лист до турецького султана».

Запоріжжя «якоюсь мірою нагадує Дикий Захід». Промислова 
робітнича верства «тут ще молода і  в собі несуцільна, яка кілька 
років, а, може, кілька місяців тому наплила сюди з усіх частин 
країни, передусім із сіл . . .  Дивні постаті з розхрістаними сорочками 
та розкуйовдженими чупринами вештаються вулицями міста. Незви
чайно багато п’яниць серед н и х . . .  З того часу, як подорожчала го
рілка, багатьом радянським громадянам впало на думку мішати пиво 
з одеколоном; не ясно тільки, чи при допомозі радянського пива во-
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ни хочуть зробити питним одекольон, чи якраз навпаки». Про по
бутове обслуговування громадян подаються інттгі цікаві деталі. В 
м’ясному відділі великої крамниці харчових продуктів видно табли
цю на стіні з написом «Яловичина — 2,20 карб.», однак «всюди па
нує бездонна порожнеча». На запитання, коли знову продаватимуть 
м’ясо, можна почути відповідь продавчиці: «Один Бог знає»; а на 
питання, коли востаннє було тут м’ясо, — «П’ять днів тому, але 
його було мало». Всюди видно довгі черги за помідорами, огірками і на
віть цукром. «Якщо не вдається захопити щось з городини в держав
ній крамниці, то можна це купити на колгоспному ринку, де ціни 
удвічі або втричі вищі». Кілограм абрикос коштує ЗО копійок, але 
вони малі і вже наполовину прогнилі. «Не хотячи, згадую Беоґрад
— у 1951 році, а Варшаву у  1955».

В. М. ставить тезу, що людність уважає такий стан «нормаль
ним». «Реформи системи? Пощо? Які реформи?» — так реаґує моло
дий інженер, який заробляє 120 карб, на місяць, але який приму
шений жити з своїм товаришем в одній кімнаті. А інженер-металюрґ 
з 170 карб, на місяць також не хоче уявити собі щось інше — тре
ба жити, а решта є справою уряду. Він визнає, що життєві умови 
на Заході інші, однак йому нічого не відомо про реформи, прове
дені або започатковані в сателітних країнах, і вони навіть не ці
кавлять його. Його обов’язком є тут жити і пощо ламати собі го
лову цим усім. Різниця, наприклад, у  порівнянні з атмосферою в 
Грузії вражаюча».

В Донецькому, яке перед війною мало 450 тис., а тепер 800 тис. 
жителів, відразу видно, що «це давнє промислове місто» — шахтарі 
та сталевари підкреслено «виявляють тут свою самовпевненість». На
приклад, «у ресторанах можна почути зауваження та застереження 
щодо справ, які в більшій частині СРСР уважаються як самозрозу
мілі». Робітники тут умовно також краще одягнеш, ніж деінде. 
Донбас дає 33°/о' вугілля, 80°/о коксу і 20-25% сталі з усієї продукції 
СРСР. Не дивно, що кожного «відразу опановує почуття, що він 
опинився у важливому центрі сили СРСР, серед еамовпевненої вер
стви промислових робітників з давніми традиціями, які є горді сво
їми успіхами і які вимагають для себе відповідного життєвого 
стандарту».

Колгосп, що його відвідав В>. М., називається «М!ир» і лежить 
70 кілометрів на південь від Запоріжжя. Обабіч шляху до нього 
хвилюються безмежні лани пшениці, гібридної кукурудзи і сади. 
«Колгосп, мабуть, призначений для відвідин чужинців». Першим, 
хто приймає відвідувачів, є, річ ясна, секретар парткому; лише 
після нього туристів вітає голова колгоспу — «людина високого ро
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сту з хитрими очима та з типовим українським селянським облич
чям»; колись він був на посаді секретаря райкому. Колгосп вели
чезний: 8 600 га землі, з того 7100 га управної; кількість дворів 
775, в яких живе 2 500 осіб, у тому числі 1 560 працюючих (565 чо
ловіків та 647 жінок); до цього треба ще дорахувати технічний 
персонал і 10 осіб з адміністративного апарату. Колгосп обіймає 
7 сіл; колись було тут 7 колгоспів, u n  їх  в 1953 році «укрупнено* 
до трьох, у  1956 — до двох, у  1959 — до одного.

Можна б докладніше спинитися на економічних питаннях цьо
го колгоспу, але вони в нарисі з’ясовані згідно з режимовою про
пагандою, достатньо відомою із сторінок радянської преси. Наприк
лад, серйозно приймається заява голови, що за один день колгосп
ник «може виконати норму двох, а то й трьох трудоднів». Однак 
практика доводить якраз протилежне. Хрущов сам заявив недавно 
в одній із своїх промов, що в багатьох колгоспах трудодні «раху
ються на копійки»:.

«Цьогорічні жнива в Запорізькій області надзвичайно добрі . . . »  
Одночасно автор стверджує, що збір 20-22 центнерів зерна з гектара 
є не надто високий, коли зважити якість чорнозему. Також корови 
«ушляхетненої української рудої раси» не дають надто багато мо
лока — 10-12 літрів щоденно.

В очі впадає відсутність церков. «Цілком даремно можна їх шу
кати по всій Україні на селі; їх  насильно замкнено в 30-их роках, 
а згодом у більшості розібрано».

В нарисі згадуються також «місницькі тенденції» в хлібороб
стві і самовпевненість «безпосереднього продуцента». Не ясно тіль
ки, чи цим продуцентом уважається кожний колгоспник (навіть із 
зразкового колгоспу), чи тільки «товариші партсекретарі та голови 
колгоспів». Останні аж засамовпевнені — про це можна читати в 
деяких листах читачів на сторінках радянської преси. Вони ж  ча
сто поводяться як економи з пашцизняної та кріпацької доби. . .

Деяким колгоспникам та робітникам радгоспів туристи ставлять 
питання, чи не воліли б вони господарити цілком для себе, вести 
приватне господарство. «У відповідь можна почути, що важко знати, 
як це мало б статися; старі люди оповідають, що тоді краще жило
ся, але молодші не мають жадного досвіду в цій справі . . .  ; в за
гальному селяни радо бачили б збільшення присадибної землі; хоч 
за Хрущова стало жити краще, ніж за Сталіна, все ж  таки могло б 
бути куди краще. . . »

*

Останній подорожній нарис п. н. « У к р а ї н ц і  і р о с і я н и »  
(який має підрозділи «Націоналізм», «Засилля російського елементу»,
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«Принцип національностей», «Український економічний простір» та 
«Структура централістського командування») є майже клясичним 
прикладом призми, через яку об’єктивний чужинець бачить ситуа
цію на Україні. Тому варто дещо ширше познайомитися із спостере
женнями такого чужинця.

У вступі констатується факт, що між перекладачками та пере
кладачами Інтуриста, які супроводять на кожному кроці чужинця, 
за дуже незначними винятками є тільки особи російської націо
нальности. «Інтерпретації, які можна було почути при огляданні істо
ричних місць у різних містах, були тим самим відповідні». Так, ці 
«перекладачі» з ’ясовували, що «в період Київської Руси росіяни, 
українці та білоруси творили єдиний спільний народ. Лише за ли
товсько-польського панування українці відділилися від своїх братів 
і розвинулися самостійно. Іншими словами: „Українська нація —: це 
твір польських февдалів!”». Тому не дивно, що в такій інтерпрета
ції всі утиски царату та сталінізму супроти українських національ
них прагнень вважаються радше «спробою відвернути „негативний” 
історичний процес». А щодо Переяславського договору «можна було 
в Києві також почути, що українці цим договором заприсягнули 
„вічну вірність” російському народові. Українці, навпаки, твердять, 
що цей договір підписувався на абсолютно рівноправній базі». Під 
час розмови з одним українським професором історії Київського 
університету заторкнено також питання Переяславського договору. 
«Професор, здефініювавши нам насамперед цей договір як „рівно
правне об’єднання української культури та державносте: з росій
ською, став цілком непевним, коли ми поставили йому питання, чи 
опісля не порушено цієї рівноправности. Він все ж  таки підтвердив 
це, зокрема щодо доби Сталіна. Але тоді, намагався переконати нас, 
менше йшлося про якийсь принципово протиукраїнський поворот, 
як радше про заходи проти окремих осіб, — більшість з них те
пер реабілітована, — а до того щонайвище йшлося про затиснення 
специфічно українських історичних досліджень».

Автор признається, що коротка подорож аж ніяк не дає мо
жливости, «щоб недвозначно відповісте на питання, якою сильною є 
українська свідомість». « . . .  Коли в Києві ми говорили українцям, 
що їхня столиця має радше південноросійський, ніж  український ха
рактер, і коли ми дещо провокативно зв’язували з цим припущення, 
що українська національна свідомість досить виразно заникає, то ми 
наштовхувалися на дещо понуру мовчанку. Після цього нам ставили 
репліку: „Чи були ви вже в Західній Україні — у Львові, Стани- 
славові або на Закарпатті?” . . .  Там український націоналізм зав
жди був сильний. . .  Коли ж  СРСР окупував ці території, вся удар
на сила українського націоналізму звернулася в основному проти 
Москви: рух Бандери був її найбільше відомим прикладом». Захід
ноукраїнські області «є сьогодні економічно дуж е активні і роз
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гортають навіть досить багато власної і н і ц і а т и в и  в  рамах можливого 
в СРСР. . .  Одночасно в Західній Україні проведено перші екпери- 
міенти; щодо нових метод в організації та плянуванні підприємств згі
дно з відомими тезами проф. Ліберманна».

Але також у Києві існує «українське питання». «Багато україн
ців чинять опір холодній русифікації їхньої столиці, що виявляється 
в мовній ділянці. Офіційно заявили нам, що 15°/оІ населення Києва 
становлять росіяни. А приватно названо' одну третину, а то й по
ловину; третина початкових шкіл є російська. Якщо в якійсь кому
ністичній країні різниця між офіційними і приватними даними є 
занадто велика, то можна робити тоді висновок про існування даної 
проблеми. . .  Одна українська студентка одверто заявила нам, що 
українські націоналісти, яких усіх без різниці офіційно вважають 
найгіршими фашистами та ворогами народу, за часів німецької оку
пації зробили багато чого, щоб охоронити населення та національ
ні культурні скарби; тому аж ніяк не було конечним їх  усіх лікві
дувати або засилати на Сибір».

«З формального погляду можна твердити, що „національний 
принцип” повністю респектується. Написи є українські; в Київському 
університеті викладова мова виключно українська; пам’ятники укра
їнському національному поетові Шевченкові є всюди численні, не 
тільки в Києві. Однак українське національне питання є для кому
ністичної історіографії завжди ще слизькою темою. . . »  Чим да
лі на схід від Києва, тим чіткіше відчувається зменшення почуття 
української самобутности, і  то навіть серед сільського населення, 
де завжди ще домінує український елемент. В  Запоріжжі, Донець
кому та Харкові офіційна статистика говорить про 25% російського 
населення, фактично росіяни творять там уж е 33%. Наприклад, 
на вулицях Харкова чути тільки російську мову, а українські напи
си видаються чужинецькому відвідувачеві «майже штучними». Про 
розмовну мову на вулицях Києва В. М. не пише; пасус про Харків 
вказував би на те, що він у  Києві часто чув українську мову на вулиці.

«Українська Республіка є далеко більше профільована як єдина 
економічна одиниця, ніж як нація. Тут сильне сільське господарство 
^доповнюється сильною промисловістю. Україна може дуж е лег
ко творити замкнутий в собі економічний кругообіг. Відчувається 
певне пожвавлення в економічному секторі також і в східніх обла
стях. До речі, тут треба вказати на єврейський елемент, який, як 
видно, є досить сильний та активний, зокрема на факультетах уні
верситетів, але також і в економіці. Проф. Ліберманн викладає в 
Харківському університеті; також у Східній Україні існують експе
риментальні підприємства, що працюють згідно з його поглядами». 
Пишучи про євреїв на Україні, В. М. не забув згадати також горе
звісну антисемітську книжку Трохима Кичка.
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Україна могла б, на думку автора нарисів, досягти ще більшої 
економічно-політичної сукупности, якби створені в 1957 році рад- 
наргоспи були організовані на те, щоб скріпити самобутність та го
сподарську окремішність кожної республіки. Однак ці раднаргоспи 
є посередньою керівною господарською ланкою між окремими під
приємствами України і всесоюзним Держпляном у Москві. Київ
ський Держплян при раді міністрів УРСР має тільки дорадчу фун
кцію. Так, наприклад, коли в одному підприємстві в Донецькому 
В. М. поцікавився питанням, «яка метода застосовується при вста
новленні виробничого пляну», йому з’ясовано, що «плян насамперед 
проектується на підприємстві, далі він подається на оцінку стосовного 
раднаргоспу (в даному випадку на оцінку ради народного господар
ства Донецького економічного району, в склад якого входять До
нецька та Луганська області — ВПС), звідси він іде до Держпляну, 
до всесоюзної державної комісії плянування в Москві, і  з відпо
відними коректурами повертається тим самим шляхом назад. Пля- 
нувальну комісію Української Республіки в Києві згаданий інже
нер цілковито забув». Хоч далі він підкреслив, що київський Держ
плян також має дещо до говорения, то ясно було, що вирішально
го слова за ним немає.

Найкраще ілюструє компетенції Держпляну УРСР супроти окре
мих раднаргоспів на Україні такий дрібний епізод: «В Харківсько
му аеропорті чекав літак, що мав іти до Москви; була це велика 
машина, сотня місць якої була в цілому зайнята пасажирами. Одно
часно прибув туди вечірній літак з Києва: мала двомоторова ма
шина і  наполовину порожня. Шлях з Харкова до Москви не веде, 
мабуть, через Київ».

Цим промовистим епізодом автор закінчив свій цікавий репор- 
тажевий цикл.



і і с е в о л о д  іС А їв :  д р у Г£  ПОКОЛІННЯ ІМІҐРАНТШ 
В АМЕРИКАНСЬКІЙ ДІЙСНОСТІ

Українська повоєнна еміграція і ї ї  малі перспективи повернутися 
на рідні землі надала споконвічній Сократов ій проблемі «пізнати са
мого себе» нової ваги. Мандрівка у світ, життя серед інших і  самі 
зміни у світі зумовлюють настанови, вартості, думки й поняття про 
себе, що є відмінні від тих, які створила і зберігла пам’ять минулих 
переживань. Особливо важливим тут є це друге покоління — поко
ління, переживання якого зв’язані з життям поза Україною. На жаль, 
цьому поколінню ще досі присвячено' дуж е мало уваги. Тут я говори
тиму про проблеми, зв’язіані з цим поколінням в Америці. Мої зауваги 
побудовані переважно на моїй власній загальній обсервації, на моїх 
дискусіях з тими, що це покоління представляють, в дискусіях з 
іншими, які це питання також студіюють, як також на малій сту
дії про нових іміґрантів у Філядельфії, яку я зробив давніше.

Якихнебудь більших систематичних соціологічних праць про на
ше друге покоління в Америці немає, як і немає якихнебудь систе
матичних зібраних статистичних даних про українців в Америці, їх 
приріст, працю і т. п. Це сумно, але факт.

Хто* є це друге покоління? Що про нього досі написано? Чим від
різняється воно від старшого від себе покоління, від своїх батьків? Чи 
воно справді асимілюється?

У стислому розумінні цього слова друге покоління іміґрантів — 
це люди!, батьки яких народжені поза країною поселення, а вони са
мі вже народжені в даній країні. Скільки такого другого покоління 
можна нарахувати серед нових іміґрантів в Америці? Статистика 
щодо цього — це просто спекуляція, основана на багатьох припу
щеннях. Наприклад, якщо природний зріст українських нових імі
ґрантів в США є пропорційно такий самий, як і всього населення, і 
якщо індекс народжень серед українських нових іміґрантів такий са
мий, як серед населення США, і як візьмемо до уваги, що нових 
іміґрантів до США приїхало по останній світовій війні 80 тисяч, тоді 
можна обрахувати, що в нових іміґрантів до 1964 року народилося по
між 28 і 32 тисяч дітей. Всі ці припущення міаноть своє виправдання. 
В. Маркусь в «Енциклопедії Українознавства» бере за підставу об
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числення числа українців в Америці природний зріст всього насе
лення. В моїй студії про українських нових іміґрантів у  Філядель- 
фії (1954) пересічне число дітей на родину було 1,55, що є майже 
те саме, що й у  цілому населенні СІЛА.

До сьогодні це друге покоління складається з дітей в загальному 
не більше 10 років. Студій про нього немає, і важко про нього ба
гато сказати. Тому я говоритиму про друге покоління в ширшому 
розумінні цього слова, про тих, що хоч і роджені поза Америкою, 
одержали й одержують в Америці своє основне виховання, ходять до 
шкіл, нав’язують товариські зв’язки з ровесниками американцями і 
підготовляються до фахів і професій в американській суспільній стру
ктурі. Багато з них сьогодні студенти иаледжів. Не буду спекулю
вати про число цього покоління, бо всілякі статистичні дані про1 них 
є неповні і неточні, так що й важко робити якінебудь припущення. 
Взагалі яканебудь поважна наукова статистика про українців в США, 
на жаль, ще очікує дослідження.

Про шкільне покоління не раз пишеться в нашій пресі та в жур
налах; цікаве, що більшість тих писань дуже моралістичні й критичні, 
а рідко аналітичні. Майже всі, що пишуть про нашу молодь, це люди 
старшого покоління. Критикують молодь за те, що вона матеріялі- 
стична, що не цікавиться ідейними справами (статті в «Листах до 
приятелів», — давніші), що мало студіює у  вищих школах (стаття 
Ільницького в «Америці»). Особливо' недавно розвинулася відома ди
скусія, викликаааі статтею д-ра Ю. Луцького в «Сучасності» про аси
міляцію чи пак денаціоналізацію молоді.

Тоді як д-р Луцький, критикуючи наш традиціоналізм, радив від
скакувати від деяких наших старих традицій, реакція на його, статтю 
ішла в виразному річищі — триматися традицій, прямо називаючи тих, 
що дораджують відступати від деяких традицій, національними зрад
никами. Недавно стаття в «Свободі» радила не асимілюватися бо, 
мовляв, американська спільнота складається з різних меншостевих 
не асимільованих груп, які стало виборюють собі все більше прав 
престижу і впливів (також арґумент Р. Ільницького в «Америці»).

Дивне те, що більшість аргументів оформлені так, немов би то ми 
мали повний контроль над процесом асиміляції, немов би то мала 
прийти1 хвилина рішення чи асимілюватися чи ні. В дійсності про
цес асиміляції відбувається без огляду на наші бажання. На нього 
можна впливати, навіть його спрямовувати, але в даних умовах зу
пинити його неможливо.

Поки приступлю до точнішого окреслення, що асиміляція в Аме
риці означає, хочу піднести питання, чим властиво, поза очевидними 
речами, відрізняється Це друге покоління від своїх батьків. Різниці 
видно, поперше, у відношенні до історичного минулого, а подруге — у  
відношенні до традиції чи традицій. Старше покоління має нахил іде
алізувати історичне минуле, особливо близьке минуле, події, в яких



104 В С Е В О Л О Д  IC A ÏB

воно саме брало участь. Для них це минуле має характер «славного 
минулого», серії славних подій, які ведуть до нашої незалежности. 
Старше покоління досить вразливе на критику цього минулого. То
му що воно зв’язане з ним особисто, часто приймає критику цього ми
нулого з боку молодших як особисту образу.

Молодше, друге покоління дивиться ніа історичне минуле більш 
книжково, інформативно, як на загальну історію. Студіююча молодь 
любить аналізувати це минуле і раціонально його оцінювати. Старша 
Генерація дивиться на історію більше як на засіб до цілі, дидактично, 
як ствердження ідеології. Молгода Генерація має тенденцію бачити 
історію як тільки холодні факти, а не конче як аргументи для акції 
сьогодні

В наслідок цих різних настанов часто виринають непорозуміння, 
а то й свари між дітьми й батьками, в котрих батьки запевняють, 
що їх  діти не знають як то було, що мало читали (це останнє часто прав
диве), а діти нарікають, що батьки їх  не розуміють.

Подібно й різняться відношення цих двох поколінь до традиції. 
У зв’язку з цим слід розрізнити поміж двома поняттями — поміж 
т р а д и ц і є ю  і т р а д и ц і о н а л і з м о м ,  які ми дуже часто плутає
мо. Традиція стосується до звичок народу, його вартостей, ідей, це
ремоній, ритуалів і т. п.; коротко — культурної спадщини чи способу 
життя. Традиціоналізм це наставления до тієї культурної спадщини, 
яке вважає ту спадщину за щось дуж е добре, найліпше для нас, а 
особливо вважає ту спадщину як символ приналежности до даного 
народу. Іншими словами, традиціоналізм це ідеологічне наставления 
до традиції.

Наша старша Генерація до великої міри традиціоналістична. Її 
наставления до української культурної спадщини ідеологічне. Добрим 
українцем вважається той, хто підтримує традицію і бачить її  як щось 
незмінне. Це не значить, що старша Генерація неухильно дотри
мується українських традицій чи навіть у  них вірить. Слід заува
жити, що в часописах дуж е часто пишеться про традицію в однині, а 
рідко визначаються традиції специфічно. Можна знайти багато фак
тів, де, за винятком мови, сама старша генерація не дотримується ба
гатьох українських звичаїв (святкування Свят-вечора, Великодня, но
шення вишитих сорочок і т. п.), мабуть, не всі їх  навіть знають, а 
то й в них не вірять. Це вказує, що наставления до традицій в цього 
покоління більш символічне, ніж конкретне.

Друге покоління ставиться до традиції більш функціонально, пра
гматично, в тому значенні, що, мовляв, якщо якісь наші ціхи непрак
тичні чи недобрі в американському оточенні, то чому ж  їх не замі
нити практичнішими чи кращими. Для них традиція не є конечно 
щось святе і вона не мусить бути символом українства. В них ук
раїнець це радше той, хто походиггь з  української родини, має роди
чів українців чи бере участь в діяльності української громади тут,
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в Америці. Це не значить, що друге покоління вже зовсім не має 
українських традицій. Навпаки, думаю, що воно одідичило багато 
української спадщини, як, наприклад, організаційну культуру — від
мінну від американської, мистецькі смаки, професійні зацікавлен
ня і т. п.

Ці різниці у наставленій. супроти історії й традиції, а з тим і ча
стий брак розуміння з боку батьків вимог, які ставить американське 
життя до їх  дітей, спричинюється до витворення свого роду стіни 
поміж цими двома поколіннями. З одного боку, батьки не старають
ся зрозуміти своїх дітей, а діти своєю чергою часто ігнорують батьків.

То чи ж  можна сказати, що друге покоління асимілюється? Нама
гаючись відповісти на це питання, слід звернути увагу, що слово 
«асиміляція» не можна вживати безкритично. Поперше, треба роз
різняти різні роди асиміляції, а подруге, відрізняти соціологічні по
няття асиміляції від ідеологічних теорій.

Американські соціологи розрізняють культурну, структуральну, 
ідентифікаційну та інші роди асиміляції. К у л ь т у р н а  а с и м і л я 
ц і я  (в основному поведінхова) — це перебрання способів поведінки, 
думання, звичок, вартостей, зацікавлень і т. п. Інший відомий у  соціо
логії термін для цього роду асиміляції — «акультуризація». С т р у к 
т у р а л ь н а  а с и м і л я ц і я  це асиміляція, в понятті якої розумі
ється нав’язування стійких, зокрема особистих зв’язків з  людьми но
вої країни; це вільний вступ до груп, організацій чи клік, в яких 
переважають особисті зв’язки. Включення у  формальну структуру но
вої спільноти, тобто у  групи, організації, працедавчі підприємства й 
т. п., в яких переважають не особисті, суто формальні зв’язки, саме 
собою не означає асиміляції, але звичайно сприяє їй. Це значить, що 
чим глибше іміґрант вливається у  формальну структуру даної спіль
ноти, тим більші шанси його структуральної асиміляції. З  цього по
гляду розгляну опісля вибір фахів серед нашого студентства в Америці.

І д е н т и ф і к а ц і й н а  а с и м і л я ц і я  — це утотожнювання се
бе з даним народом, чи пак суб’єктивне, психологічне прийняття на 
себе іншої шціональносгги. У нас під асиміляцією розуміють переважно 
ідентифікаційну асиміляцію. Одначе всі ці роди асиміляції, хоч і по
в’язані один з одним, не є конечно залежні взаємно, і тому не мо
жна вважати ідентифікаційної асиміляції за останній крок у процесі. 
От, наприклад, в Америці культурна асиміляція відбувається досить 
скоро, але структуральна й ідентифікаційна, навпаки, досить помалу. 
З другого ж  боку, не рідкі випадки, коли особливо одиниці другого імі- 
ґраційного покоління інтенсивно ідентифікують себе (а то й переіденти- 
фіковуються) з американською спільнотою, хоч структурально, іаі часом 
і  культурно вони зовсім не асимільовані. Важливо тут також роз
різнити різні роди ідентифікації, як «традиційна ідентифікація», «іде
ологічно-символічна ідентифікація» і т. п. Дещо про це згадаю пі
зніше, у зв’язку з другим українським поколінням.
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Тільки коли зрозуміємо характер різних родів асиміляції, можемо 
відповідно оцінити ідеологічні теорії асиміляції Кожна ідеологічна 
теорія відзеркалює бажання даних груп. Вона не так стверджує чи 
пояснює дійсність такою, яка та дійсність є, як, навпаки, в основно
му кожна ідеологічна теорія висловлює, якої саме дійсности дана гру- 
лаі хотіла б.

Правда, ідеологічні теорії містять у  собі деякі об’єктивні пояснення 
дійсности, але утотожнювати ідеологічні теорії з аналітичними це те 
саме, що думати), що дійсність є така, якою ми хотіли б її бачити. На 
жаль, в українській пресі часто можна бачити безкритичне захоплен
ня однією чи іншою позиченою ідеологічною теорією щодо асиміля
ції в Америці, на підставі якої радять будувати майбутнє україн
ської іміграції.

Американські соціологи розрізняють три ідеологічні течії щодо 
асиміляції в Америці: теорія достосування до англійської культури, 
теорія «перетоплюючого казана» й теорія культурного1 плюралізму. 
Недавио американський соціолог М. Ґордон зібрав ці всі теорії разом 
у книжці «Асиміляція в американському житті». Я тут подаю їх за 
цією книжкою.

Теорія достосування до англійської культури, т. зв. Anglo-Con- 
formity theory, приймає, що американська культураї в основному є ан
глійська (хоч трохи змінена американською історією), і її треба та
кою зберегти, а іміґранти скоро забувають і повинні забувати свої 
батьківщинні вартості і звичаї, коли вони перебирають американську 
культуру та вливаються і повинні вливатися в американське організа
ційне та товариське життя. Впродовж американської історії це, ма
буть, була найбільш поширена ідеологічна .теорія. У своєрідних фор
мах її висловлювали основники американської держави Вашінґтон і 
Джефферсон, а опісля більш-менш усі консервативні напрямки в США.

Теорія «перетоплюючого казана», т. зв. The Melting-Pot theory, ба
гато молодша. Вона поширилася вже в двадцятому столітті, можна 
сказати, як наслідок нових припливів іміґрантів до Америки. Засад- 
ничі ідеї цієї теорії можна знайти у  промовах та записках Т. Рузвелта 
та Вудрува Вілсона, ,аі драма 1. Занґвіла The Melting Pot, у  якій ця 
фраза вжита вперше і в якій автор цю ідеологічну теорію пропагує, 
мала на початку цього століття велику популярність.

Теорія перетоплюючого казана зображає Америку як країну, в 
якій різні вартості, різні способи життя, різні культури перетоплю
ються вогнем демократії у  зовсім нову амальгаму; американська куль
тура — не та чи та європейська культура, а, навпаки, вічно щось 
нове, хоч воно й побудоване на впливах різних культур.

Протилежною цій візії Америки є теорія культурного плюралізму. 
Тоді як, згідно з ідеєю перетоплюючого казана, різні іміґрантські гро
мади і культури зливаються і мають зливатися в одне, згідно з те
орією культурного плюралізму, іміґрантські громади в Америці зали
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шаються в основному неасимільовані, зберігають свою окремішність 
і, щобільше, розвивають свої окремі культури, цим роблячи Америку 
незвичайною країною свободи. Ця теорія також поширилася вже в 
двадцятому століттю, а розвинули й підтримували її особливо жидів
ські публіцисти.

В українській публіцистиці, із зрозумілих причин, помітне захоп
лення особливо культурним плюралізмом (Ільницький в «Америці», 
Корчмарик у «Свободі»). На жаль, ближчі студії цих всіх теорій ви
явили., що жодна з них не відповідає цілком дійсності. От, наприк
лад, виявилося, що хоч в Америці роджені покоління іміґрантів 
скоро перебирають американську мову й інші звички; вони все таки 
не нав’язують близьких зв’язків з людьми англійського чи старого 
американського походження. Далі, якщо вже хочемо бачити в Аме
риці якісь культурні перетоплення, то виявляється, що існує не так 
один, а вже скоріше три (по релігійних лініях), а то й більше ка
занів, які киплять собі незалежно один поруч одного. Знову ж  усі 
заходи утримати молоде покоління при своїй культурі, мові, зви
чаях виявилися на довшу мету даремними. Взагалі не требаї багато 
соціологічних студій, щоб бачити, що іміґрантська дійсність в Амери
ці не є така проста, як цього хотіла б одна чи інша ідеологія.

Беручи до' уваги різні роди асиміляції, що ж  можна сказати' про 
друге покоління української повоєнної іміграції в Америці? Ко
жному, хто хоч трохи приглядається до того покоління, є ясне, що 
серед нього процес культурно-поведінкової асиміляції відбуваєть
ся. Не лише що молоде покоління любить розмовляти поміж собою 
по-американському (на що наші старші громадяни постійно наріка
ють), але й дивляться на світ вже так, як і їхнє американське сере
довище (через вартості американського індивідуалізму, раціоналізму, 
прагматизму, цінять ті речі, що й їхнє американське середовище — 
гроші, розвагу, джаз, твіст, секс і т. п.), цікавляться подіями амери
канського й світового життя назагал більше, ніж подіями українсь
кого життя, хібащо ці події торкаються їх  особисто, врешті, зовніш
ньою поведінкою пристосовуються до етикети американського' ото
чення. У всьому цьому нічого дивного, це зовсім нормальний процес, 
посилений ще й тим, що в наших традиційних і еміґраційних суспіль
них звичках є багато такого, що відштовхує й розчаровує. Думати, що 
цей процес можна загальмувати, наївно.

Одначе коли процес культурної асимісяції легко зауважити серед 
другого покоління, процес ідентифікаційної асиміляції важче спосте
регти, Обсервація вказує, що молодь другого покоління не утотожнюс 
себе остаточно з Америкою. Ці молоді люди не вважають себе сто
відсотковими американцями, а, навпаки, звичайно кажуть, що вони 
перш за все українці. Але воднораз ця молодь не утотожнює себе й з 
Україною. Як я вже згадав, бути українцем для другого покоління — 
це бути членом української громади в Америці, а не членом укра
їнської нації. Взагалі слово «нація» серед цієї молоді не має вже
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того символічного значення, якого йому надає старше покоління. Під 
цим словом молодь назагал не розуміє духом поєднаної, персоніфіко
ваної цілости, а просто, як американці це розуміють, державну орга
нізацію. Тому й поняття двох батьківщин тут не зовсім відповідає 
дійсності, бо не вказує воно на різниці в утотожнюванні. Це понят
тя більш нормативне, ніж аналітичне.

Цікаве те, що структурально друге покоління не асимілюється так 
скоро. Це не значить, що молодь не нав’язує товариських зв’язків з  
американцями. Навпаки, таких зв’язків, особливо з товаришами шкіль
ної лавки, є багато. Цим товаришам молодь розповідає про Україну, 
про яку вона навчилася або й не так дуже навчилася в школіаїх ук
раїнознавства. Одначе ці зв’язки не такі дуже глибокі. Коли, напри
клад, спитати такого пересічного молодого студента про його най
ближчих товаришів (з якими він «душа в душу»), то він якщо вза
галі кого назве, то назве інших українців. Назагал у товариському 
житті еміґраційна молодь тримається разом, хоч способи товариської 
поведінки, включно з мовою, вже перебрані від американців.

У формальну, особливо фахову структуру американського життя 
молодь намагається вливатися скоро, і часто можна читати в нашій 
пресі про її шкільні і професійні успіхи. На жаль, немає відповід
них статистичних даних, щоб можна було багато про це сказати. На 
весні цього року я зібрав т. зв. неформальну статистику про голов
ний предмет студій українських студентів каледжів у  Нью-Йорку і 
Філядельфії. Цю статистику я порівняв з даними з списку студен
тів, зібраними СУ СТА в 1961 році. Всі ці числа виявляють різницю 
між предметами, які студіюють хлопці й дівчата. Хлопці, в переваж
ній більшості, студіюють природничі предмети (applied sciences), а дів
чата — гуманістичні. У 1961 році (статистика СУСТА) з усіх студен
тів, які студіюють природничі предмети, 65 процентів було хлопців, 
тоді як з тих, які студіювали гуманістичні предмети, 61 процент було 
дівчат. У 1964 році (у Філядельфії і  Нью-Йорку) ця різниця зарису
валася ще більше. З студентів, які йдуть на природничі практичні нан 
уки, 74 процент хлопців, а з тих, які йдуть на гуманістичні науки, 70 
процент дівчат. Найпопулярніший предмет з-поміж природничих при
кладних наук —  це інженерія, і вона абсолютно найбільш популярна 
серед хлопців. Взагаїлі інженерія найбільш улюблений предмет сту
дій з-поміж усіх предметів, природничих і гуманістичних. Другим 
найбільш популярним природничим предметом є хемія, 3  гуманістич
них наук найпопулярнішими є мови, педагогіка й історія.

Можна було б сказати, що така велика популярність інженерії 
серед нашої молоді відзеркалює пристосування до американської фа
хової структури, бо в Америці щороку попит на інженерів великий, 
а інженерські посади добре платні. Одначе інженерія не є найбільш 
популярний предмет серед американських студентів. До речі, вона 
посідає четверте місце серед найбільш вибраних предметів американ
ськими студентами. Купецтво («бізнес»), як також суспільні науки і
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подагогіка процентов о більш вибирані, ніж  інженерія. Купецтво най
більш популярний предмет серед американських хлопців, тоді як 
серед нашого студентства купецтво майже не викликає зацікавлення. 
Інженер в Америці — не конечно людина з дуж е високим престижем. 
Більші бізнесмени, вищі державні урядовці, лікарі й інші, користу
ються багато вищим престижем, ніж дипломовані інженери. Взага
лі т. зв. американська аристократія як суспільна кляса — це люди, 
які походять з історично купецьких родин. Тому думаю, що. поза гро
шевим чинником, зв’язаним з інженерським фахом, треба шукати при
чин його популярности серед нашого студентства в Америці ще й 
деінде.

У 1954 році, завдяки одній американській фундації суспільних 
дослідів, я виконав соціологічну студію про нових українських імі
ґрантів у Філядельфії. Поміж різними питаннями, які ставив стати
стично вибраним родинам, я мав три питання: «які люди, зіаі фахом, 
мають, на вашу думку, значення в суспільстві», «яких людей, заі 
фахом, потрібно українцям» і «чим ви хотіли б, щоб ваші дітиі були 
за фахом?» Люди, яких я запитував, були в віці поміж тридцять 
і п’ятдесят років, отже поміж ними й батьки сьогоднішніх студен
тів. У відповідях на ці питання інженерський фах посідає перше 
місце. На питання, які люди з фаху мають найбільше значення в су
спільстві, 24 відсотки з усіх запитаних відповіли, що інженери; 14 
відсотків назвали виховників і науковців, 12 — провідників («прово
дарів»), 10 — лікарів, 7 — бізнесменів, так само ж  7 — священиків. 
Подібно й у відповідях на друге питання: яких людей за фахом най
більш потрібно українцям, 25 відсотків запитаних ніазвіало інжене
рів, 16 — виховників і науковців, 14 — провідників, 14 — бізнесме
нів, 6 — священиків. Одначе коли дійшло до третього питання: чим 
ви хотіли б, щоб ваші діти були за фахом, — пропорції трохи змі
нилися. Інженерська і лікарська категорії поважно підскочили, а 
більшість інших поважно зменшилася. 32 відсотки запитаних хо
тіло, щоб їхня дитина була інженерем, 24 — лікарем, тільки 6 відсот
ків — виховником або науковцем, 7 — священиком або духовним.
5 — бізнесменом і тільки заледве один відсоток подало, що перш усьо
го хотіли б, щоб їхня дитина була якимнебудь українським провідни
ком (тут треба зауважити, що коло 20 відсотків з усіх запитаних не 
знали точно, що відповісти на це питання).

Всі ці числа виявляють, що серед нашого трохи старшого поколін
ня (в цьому випадку першого) існує свого роду інженерський ком
плекс. Наявність його можна без сумніву пояснити одними чи іншими 
історичними, економічними, с о ц і а л ь н и м и  даними в Галичині чи Ев
ропі. Важливе тут те, що цей комплекс представляє собою певні вар
тості,' і я думаю, що вплив цих вартостей на молодше покоління 
відограє поважну ролю в тому, що серед нього так багато студентів 
обирая інженерський фах.
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Резюмуючи все сказане, можна ствердити, що друге покоління 
овоєнної української іміграції в Америці втрачає в загальному ідео
логічне наставления до української історії й традиції, не ідентифі- 
ує себе з Україною в такому самому значенні як старше покоління, 
ерейміається скоро американською культурою, зокрема щодо мови, 
вітоглядових вартостей та зразків поведінки, йде на фахи попиті, 
ле не найбільш популярні в Америці (це відзеркалює вплив вар- 
остей старшого покоління), у  товариському житті тримається разом 
тримається української громади, хоч способи товариської поведін- 

и перебирає від американців.
Все що тут сказане, є спробою зрозуміти наше друге іміґраційне 

овоенне покоління в Америці як воно є, а не так, яким воно повинне 
и не повинне бути. Не роблю тут ніяких нормативних висновків, 
'акі висновки це окреме питання, на яке можна належно відповісти 
ільки тоді, коли воно попереджене аналітичним розглядом дійсности.

В Інституті літератури коштом Товариства приятелів твор
чости Миколи Зерова в Австралії вийшла з друку книга:

Б Е З С М Е Р Т Н І

Збірник спогадів про
М. Зерова, П. Филиповича і М. Драй-Хмару.

Книга розміром на 20,5 друкарських аркушів (344 стор. 
+  16 ілюстрацій на окремих вкладках крейдяного паперу), 
великого формату, містить статті-спогади 23 авторів, про 
життя і творчу діяльність трьох видатних постатей нашої 
літератури XX століття.

Ціна одного примірника: у  СІЛА і Канаді — 4 доляри 
(полотняна оправа — 4,50 дол.), в Европі — 15 нім. марок 
(полотняна оправа — 17 нм), в інших країнах відповідник 
останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

У справі набуття книги просимо звертатися на одну з  та
ких адрес:
T. Kropywiansky. 1098 So. Clarkson St., Denver 9, Colo., U.S.A. 
M. Borys. 8 München 9, Dollmannstr. 4/III, Deutschland.
K. Kasdoba. 10 Beaconsfield St., Unley, South Australia. 
„Peremoha“. Av. J. M. Campos 556, San Andres, F. C. G. Mitre,
Pr. Buenos Aires, Argentina.
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Третій зошит етимологічного словника української мови

/ .  В. RUDNYĆKY], An etymological 
dictionary of the Ukrainian language, 
p. 3, Winnipeg 1964, ст op. 193-288.

Третій зошит етимологічного слов
ника Я. Рудницького (слова браму- 
шка — вага) аналізує бл. 500 виразів 
сучасної української мови, в таму чи
слі понад 110 варіянтів, дотримую- 
чиюя засади й попередніх випусків 
подавати синоніми (інколи| й д;іяле- 
ктні) до основного значення, при
нагідно включати прізвища й рідше 
місцеві назви (без ближчої льока- 
лізацій') та широко перелічувати по
хідні творива разом із авгмегата- 
тииами й димінутивами та прислів
никами (див. «Сучасність», ч. 11/ 
1962 і 4/1964). Наші критичні уваги 
до цієї з кожного погляду небуден
ної появи ніяк не мають на меті 
применшувати її вату, але мають 
допомогти- заповнити звичайні тут 
прогалини чи висловити ще й інші 
погляди на походження слів і тим 
допомогти бодай нєзорієнтованому 
користувачеві!. Одні голословна по
хвали, як і  мовчанка, в таких ви
падках ні на що непридатні.

Авторів список діалектних вира
зів і цим разом сліід доповнити з та
ких джерел: 1) І. Верхратський: Про 
говор галицьких лемків, 1902: бран
ка  — риба, марена звичайна Bar
bus barbus (з поль. brzanka), брандзя
— бур’ян, брызястый — чорний з 
білими смутами (корова; мабуть, 
від брижів), будзя  — рід риби, буля
— ґудз на чолі; його ж. замішане- 
цыкий словничок (1894) : бренч  — тру
тень, брунчати — дзижчати (бджо
ла), бурдасы  — великі винні яблу
ка; 2) банатський словничок В. Гна- 
тюка (ЕЗб ЗО, 1911): брокі — Дріб, 
шріт (словаць. broky), б у ї ер — че
твертак, 8 сотик&в, буна — пов
стання (серб.), буджак — кут, за
пічок (серб.), бундава  — диня (серб.), 
бураґі — тельбухи (серб.), бунков

— паля (упор, bunkó — ціпок); 3) 
ботанічний словник От. Маковець- 
кого (1936): бреклен, браклен ■— по
льовий клен Acer campestre (може, 
змішання назв паклен, неклен, сук- 
лен  із бересклет), бронич сіверний
— переломник північний Androsace 
septentrionales, бурулька  — дягель лі
карський Archangelica officinalis, бут
— буряк столовий Beta vulgaris (по
рівняй ботен-ъ борщ), бриток — 
зніт гірський Epilobium montanum, 
б учепиш  — сідач конопляний Еира- 
torium cannabinum, будра  — розхід
ник 'звичайний Glechoma hederacea 
(мюіже з нім. Gundermann 'з gundram, 
gundreba отруйна чи наземна винна 
лоза), бурчик  — зірки Lychnis flos 
cuculi, бурщч — Meum athamanticum 
(порівн. румун, brie), бружник, бри- 
жник — куряча сліпота Nonnea lu
tea, pulla, буглас  — медунка, воло
вик ліікарський Anchusa officinalis (з 
давньої греко-латинськоії назви 
buglossa — воловий язик, за фор
мою листкіів), бусуйок  — васильки 
справжні Ocimum basilicum (з румун, 
busuióc), бранка — тимофіївка лучна 
Phleum pratense (в і ід ! назви мишію, 
чуїмизи бор, бру), бялка — тополя 
бііла Populus alba (з поль. białka, biały), 
бутерлак — портулак Portulaca gran- 
diflora (з латинської назви), брунь
ка, прунька  — слива Prunus domestica 
(з румун, prunâ слива), бренчка, бря- 
згітка, бубовник  — дзвінець малий 
Rhinanthus minor crista gaili, брижу- 
лъка  — ріічічшя Riccia, б редина  — вер
ба козяча Salix саргеа, б ертвінок, 
бретвінок, бритванник, бульбук  —  
купальниця європейська, вовча лапа 
Trollius europeaeus, буйка  — вероніка 
струмкова Veronica beccabunga (з ла
тинської назви), булденеж  — кали
на 'звичайна Viburnum opulus (з 
франц. boule de neige прудка снігу, 
Нім. Schneeball-strauch за формою цві
ту) ; 4) словник діяліектизмів Оде
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щини А. Москаленка (1958): бре- 
мерці — маленькі плоскогубці, бри- 
беґа  — дурнуватий чоловік (з мол- 
дав. прибяг «скиталець», болгар, 
пребягам «перебігаю»), бричка — 
подорожник середній Plantago media 
(від бор, бру, за формою цвіту й 
плоду), броскай — жаба (молдав. 
броской «самець жаби»), б рундук
— канат прив’язувати човна до па- 
кола в лимані (з тюрк, burunduruk 
шпрайсовий ремінь закладати на 
ніздря норовистому коневі), брунт
— коштовне велике намисто, бубар
— маліенька пузата неїстівна рибка 
(мабуть, від бобир), буджак — ха
тня піїч (осман. bucak «кут» з даль
шим значенням «запічок» та ще 
оеак вогнище, камін), бужора — пі- 
они (молдав. буж ор «піон»), буз- 
л ук  — прив’язувана до підошви 
підкова з шипами на ліід (з тюрк, 
buz лід та іменником суфіксом — 
luq), давати букш і — бити (молдав. 
букіни «(набивати битком»), бульбо- 
ка — глибінь в річці, бульбоня  — 
баюра, яка вирита, водою (молд, 
бульбоакэ, бульбОанэ «вир»), буна- 
ція  — «тика безвітряна погода на 
лимаїні, морі (італ. Ьопассіа морська 
тиша), бунатарить — настати тихій  
погодіі на морі (з попереднього че
рез якесь румунське посередництво), 
бурдюш ок  — молодий, ще закритий 
колос збіж ж я, бурдюшкувати — ви
кидати колос, бурило  — «малий не
від», під-бурок  — гак поправляти 
сіті, пере-бутляти — збовтати, по
толочити, буц  — товста людина, 
жирний кіїнь, жирний оселедець, 
прізва для подолян і волинян — 
теж  буцак, буцик  (отже не слушно 
виводити прізву подолян від слова 
Б уг, як це робить автор, бо вираз 
буцмаль, буцматий «присадкуватий 
товстій» є й на Львівщині, а буц, 
буцко  «нездара, тов'Стій» є і в Бач- 
ці) ; 5) Й. Дзендзеліівський: Слов
ник специфічної лексики Нижньо
го Подністров’я, Лексикографічний 
бюлетень, в. б, 1958: на-бурлуситися
— надутися, пере-бутліти — перес
піти; Лінгвістичний атлас укр. на
родних говорів Закарпатської об
ласти УРСР, ч. 2, 1960: верховинсь
ке бутуран,-рак,-рай — нежить (з 
румун, guturai те ісіаіме), мукачів.

бучкур  — леміш (з бОЧКор постіл, 
угор. bocskor те саме, — від залізного 
окуття-башмака) ; Млинарська лек
сика укр. говірок Закари, обл., Дія- 
лектолюгічний бюлетень, в. 8, 1961: 
болган — землянка, яма-заоідка, 
звідки стріляють диких звірів, ве
лика (піч, піч у  парільниці-повіітці 
над млиновим колесом шдгріваїти 
його, щоб не замерзало взимку (з 
румун, bolohan, bolovân великий ка
мінь, груда, брус); 6) Л. Паламар
чук: Словник специфічної лексики 
говірки с. Мусїївки Вчорайшенсь
кого району Житомир, обл., Лек
сикографічний бюлетень, в. 6, 1958: 
брензиль — бахрома, торочки (з 
нім. Franse, наддністрян. френдзиль), 
брикнути — раптово, впасти, буб- 
лях  — бутон, за-бухтормти — за
парити, на-бухтбрити — під’юдити, 
б ундя  — велика обвисла жіноча 
одежа, бучка  — пуга на воліів — як 
цікаві варіянти до проаналізованих 
автором виразіів; 7) П. Лисенко: 
Словник специфічної лексики пра
вобережної Черкащини, Лексикоір. 
бюлетень, в. 6, 1958: б у да — ягода, 
будяк  — коров’як Verbascum; Лек
сичні особливості говірок Стави- 
хцанського p -ну Київ. обЛі., Діялек- 
тол. бюлетень, в. 5, 1955: бутлявгть
— старітися, гнити, брашка — гру
па, гурт; Словник діялектної лек
сики середнього і східнього Поліс
ся, 1961: брудь  — заріст на облич
чі, при-брюш  — полюбовник, о- 
брянець — рихва (від брам «обшит
тя, оправа»?), булябки, булябиш ка
— водна лілея (віід бульба) бучбк
— вулик (віід бучати гудіти), буяш, 
буяч  — байрак (порівн. рос. буерак); 
8) С. Дорошенко: Матеріяли до сло
вника діялектної лексики Сумщи
ни, Діял. бюлетень, в. 9, 1962: брит- 
ван — лист, деко (з нім. Bratpfanne 
сковорідка), з-бряпчить — запро
торити, за-бузирить — заспішити, 
букса  —  побої, буравик  — 4-кутна 
труба над піччю (і звідти — буравки  
рід розставки горсток конопель 
при сушінні), бурбуль  — пуголовок 
(порівн. назву чорномор. риби сул
танки барбуня, барбуля  Mullus Ьаг- 
batus 3’ італ. barbone через новогрець. 
barb uni), бурку ла  — відлюдник, бут- 
лїть — трухлявіти; 9) Праці X  дія-
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лепеталогічіної наради, Київ 1961; 
твденно-бесаріабаькі (В. Дроз дон
ський) : б удейчик  — масничка (з 
румун, budai, budaeâ кадочка), бад- 
жак, буджак — Ніч, букатар — хлі
боріз (з румуін. bueâtar кухар, bucâtâ 
кусень), кіровоградські (І. Варчен
ко): бухта — з робка нижче талії, 
буцали  — прі'зіва сусідам, що вж и
вають слівця «буцім». З наших за
писів додамо: а) бачваеські : брено- 
вац  — кучерявити, б реньки  — 
дзвіночки, б руґа  — басетля, б рух, 
грижа, пропуклина (нім. Leistenbruch), 
б у  ба — кокон шовкопрядки, будак
— джаґан, бузавирок  — волошки 
(уітор. buzavirâg, дослівно пшенична 
квітка, бумбар — джміль, бундав
— гарбуз, буидаш  — довгошерстий 
•собака, бунко в — топірець, бури- 
бури! — приманка гусят, бурмут
— табака- (уігор. burnót зі осман. 
burun otu дослівно. «носова росли
на»), буци  — животатий, будячки,
— дурман, б) закарпатські: буравый
— кудлатий, бровдер, бловдер — 
духівка, братрура (з якогось нім. 
Bratrohr), бродисвіт — пройдисвіт, 
броштівка — брошка, будюґбви, — 
жініочі штанці (угор. bugyogó шію- 
дри, бухасті штани), бріліровати — 
дуж е добре знати урок (франц. 
briller блищати:), бухня  — синагога, 
бутїти — плакати, бубпати — хо
дити вагітною; в) гуцульсько-бу
ковинські: буршикати — нести щось 
важке, буклю к  — клопіт (румун, 
bucluc), бужда — лиха хатина, істай- 
ня, буділака  — лихий будинок, 
бриндитися — чепуритися, брбйґес
— посварений (їдіш-гедрей. brojgz 
лютий, дослівно «в гйіві»); г) піів- 
нічно-наддініістрянські (Бобреччиніа) : 
бумґум  — оковита (фран. bon goût, 
дослівно «добрий смак»), буґжи! — 
вигук дразнення корови чиї бика, 
щоб кололи ротами, бурштинок — 
обручик з карбами, об ямі зачіпає 
палка коша й трясе спіднім кошем 
у млині, щоб сипалося зерно під 
Камінь (з якогось нім. Bordstein 
гратковий каміінь), бухиркати — 
в.ажко кашляти, бучман — букш- 
пан; ґ) сленґоївіі й арготичні: (львів
ські) братрура — крите пюліціійне 
авто, бруст — нагрудна кишеня 
(нім. Brusttasche), брчик — підстроч-

ник (Нім. Eselsbrücke «міст для ос
лів»), брикати — тікагги, будуляк
— дурак; чиряк (румун.-осман. 
budulàc наївний, budala дурень), 
буль  — голубу буяти — брехати, 
буйда  — брехня, бузерант — гомо
сексуаліст (нім. Buseron), бузерувати
— кого говорити -неправду, обма
нювати, (одеські) б уцбвий, буций, 
бусий  — п’яний, буцать — п’яни- 
чити (з румун. betfv п ’яниця, betie 
п ’я НИЧЄННЛ), бухтіти —  говорити, 
бульбоїд  — рот, б ура  — газардніа 
гра. в карти, буфера  — жіночі гру
ди, бубна — побої, вибить бубну
— набити (з картярського), броту- 
вар — пішокод; (тротуар, франц. 
trottoir), брючата — штани, белібєр- 
да — нісенітниці, (шаповалів Ново- 
ропська; Ф. Ніколайічик, Киевская 
старина, т. 29, 1890) бурдаси  — шта
ни (може з портаси, портки), бук- 
шён — шість (з циган, шов — 6, 
через значення «шістка-гріш», по
равняй чернігівське прошащьке ше- 
вень шаг, пів копійки — з засекре
чу® а льною приставкою б у-). Немає 
міоряцьких: брас — снасть на кін
цях реї поветати рею горизонта
льно (голл. bras), брекватер — хви
лелом у  гавані (англ. breakwater), 
бридель — пристрій пришвіартову- 
судно в гаиані до заякореної бочки 
(англ. bridle вудило), буйреп  — трос, 
що зв ’язує буєрну судину з яко
рем (голл. Ьоеігеер дослівно «бакен
на стьожка»), б учи  — поперечні на- 
півзаіпруди в руслі річки (еім. 
Buhne кашиця, берегове кріплення), 
а далі: бравнінґ (за винахідником 
Browning-ом), бурат — машина, очи
щувати зерно й муку просіюван
ням (i-гал. buratto волосяне сито), 
бурш  — отудешчкорпорант (нім. 
Bursche парубок).

Недостатньо, використав автор при 
історичній документації окремих 
виразів таке першорядне джерело, 
як «Лексикон» П. Беринди (1627); 
авторові посилання на Беринду 
оперті, мабуть, лиш на Тимченків 
«Історичний словник укр. язика» 
(1930) і чомусь не беруть до  уваги 
всієї лексики цьоіго твору. Автор 
проводить самовільну селекцію іс
торичної лексики, зокрема три  
включанні европеїзмів і польоніз-
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міїв «Лексикону», хоч не хтожалів 
місця на такі по хідні творив а, як 
принагідне Кулішеве браниччина
— «доба Браніцьких у  18 в.», б і
блійного Ваала з  посиланням на 
Беринду (ми ж  радше «служимо 
мамоні», н іж  Ваалові!), а чи «пра
вді зайве в етимологічному1 слов
нику тлумачення, що «в.» це умовк
не скорочення олова вік  (286) то
що. Немає тут загалом, Бериндиних 
польонізмів 17 в.: аббвЪм, азали, 
азаж, брмго, öp/мячи, брменье, брянк, 
брянкаючи, болкотливый бьгаайм- 
н ій , безец,ность,нньхй, бествлю, бе- 
ствюся, бляїск, боденец (поль. н а г О '-  
лос!), балван (366), крім болван; 
відсутні серед гасел і  засвідчені в 
Беринди европеїзми (грецизми-л'а- 
•шніізми) тощо: алманский, артирія, 
а рф а, астролбґ, арфрон, апеляція, 
апуртовый, аскитис. антімінсьі, аф е- 
дрон, аліефбет, арґан — а далі: на- 
буцн’Ьваю, брамы (рдосны), б акаю 
(обличаю), багнята (шутки), бере
менная (в автора є лиш пізніше 
бременна), боклаїжок, блейвас, бо- 
гаггыр (храбрый). Тому що від часу 
надрукування Тимчешотвого істо -̂ 
ричного словника стали відомими 
дальші рукописні словнички, слід 
було б при історичній метриці окре
мих вираїзів використати хоча б 
опубліковане досі, де воно засвід
чує давність аналізованої лексеми. 
Так, опублікований нами матеріял 
з рукописного словника І. Макси
мовича 1718-24 pp. (в Анналах 
УВАН VIII, 1-2. 1960) включає ота
кі дальші вирази, що в автора аібо 
не засвіідічіені загалом, або аж  для 
пізнішого часу: алый, асаул, бакал, 
балакир cloacula (з ‘румун, baligar на- 
впз, купа гною), бурлаки colluvium, 
білоглова «жінка» (поль. białogłowa 
від білоії хустки на голові), бугор, 
булат. Одночасно хочемо звернути 
уваїгу на перший рукописний «сло- 
в ’ямсько» - латинський словник ки
ївських монаїхів- фїлологів А. КО'- 
рецького-Саїтаніовськаго й Є. Сла- 
винецького з половини 17 в. в па
ризькій Національній бібліотеці, де  
зустрічається раніша документація 
дли низки наших (виразив, так само 
і  для не завжди включених в ав
торів словник: аджамский — «пер

ський», анис, ахагис, бажант, бар- 
дипі. бас, белкочю, билень і бичило 
у молотила (ціпа), биіченіє, бичю, 
блею, бодиарь, боїз древо, боклаїг, 
богЬю, бохма (бігме), брезел’Ья дре
во, бріемената (вагітна), бречка (го
рілка зі збіжжя), броізда, бряцаю, 
буднарь:

Аналіз а шляху переймання деко
трих позичень в автора надто по
верхова: при буцентавр, буцефал  
грецька мова була лиш праджере- 
л іом , бо в українську мову вони 
■прийшли з а  латино-Німецьким чи 
ліаітино-польським посередництвом, 
як про це свідчить вимова з -ц-, 
а не з первіісним -к-. Вираз бурго
містр це секундарне позичення вж е 
почерез російське з голл. burgemeester 
(чи ТО З  ДОЛІІПНЬіОіНІМіеЦЬКОГО), тоді 
як у д а в н і й  н а с п ій  (і зах.-укр.) фор
мі бурмистер джерелом був ПОЛЬ, 
b u r m is t r z  з середньо-високо-нім. 
burmester. Нашого виразу бовт — 
жердка виполошувати рибу, не слід 
зводити з позиченням болт (Бе- 
ринда 297) — стріла, аркебуза (з 
долішньо-иім. boite втичка-аворіїнь). 
Закарпатсько-ліемківіське і  бачван- 
ське брамушка — мураха, вираз 
ніяк не табуїстиічний, як хоче ав
тор, але контамінація словацького 
mravec, mravka з укр. мурашка. Не
переконливе й авторове тлумачен
ня виразу бузя  рот віід пестливих 
губуся-губа; мрім таки занесеного 
румун, buza рот заважили тут і 
поль. buzia рот і буковин. дитяче 
пуся  поцілунок (з півд.-ніад. Pusserl
— поцілунок, рад тістечка, що з  
франц. baiser — поцілунок, рід тіс
течка, кюнтамінованоіго з pussieren 
і— водитися з дівчиною, франц. 
pousser — штовхати). Годіі прийняти 
авторову етимологію брендати — 
вештатися від брести з інфіксом  
-и-; існує бо первісне буковинське 
бриндитися — прибиратися, а на
лежить сюди, мабуть, і  з Одещини 
брунт — коштовне велике намисто, 
і давне польське brynda — цяцька, 
іграшка, коштовний жіночий стрій 
(що, мабуть, із середньо-високо- 
нім. b re m  — лямівка, обшиття, опра
ва, чи франц. brimborion дрібнички, 
цяцьки); оця бриида послужила, 
мабуть, дгкерелом і румун, brînduça
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шафран, крокос (звідки й гуцуль. 
бриндушка), спершу з і значенням 
«чічка». Автор неслушио пов'язує 
лрізву для добруджанського укра
їнця буткол з болт. бутвам — што
вхаю, кол — ніл та бутнеш, буТ- 
миш — дурець; одеться бо про ви
раз, тотожний з турецькою назвою  
для території Запорожжя Butqaly, 
яку О. Пріцак в англомовній Енци
клопедії укР'аіїнознавіства (Ukraine, а 
concise encyclopaedia, v. I, p. 9, То
ронто 1963) тілуміаічиггь як тюрксь
ку пріізву для козаків — «кашої- 
ди, кашовари» (себто казан. — та
тар. бутка, казах, і каракали. бот- 
ка — каша з 'суфіксом -лы отже 
ніби — кашовий, кашовик) ; може 
однак ідеться тут радше про казах, 
bytqyl — яругувата низовина (у В. 
Радлова «неровность, кочковатое 
место»). Звідси хіба слід виводити 
й давню назву бут — татарсько- 
укр. перекладач (відсутню в ре
цензованому словнику), хоч можна
б думати тут і  про осман.-персь. 
put ідол, хрест, puta tabydźy — ідо
лопоклонник (християнин). Наголос 
у слоівіі бурштин (Беринда 407) се
кундарний і не може бути доказом  
проти польського посередництва при 
цьому позиченні з тім, bornsten, бо 
на іншому місці в того ж  Беринди 
(196) є якраз бурштьш. З  уваги на 
те, що наголос нерідко буває оста- 
точним критерієм при розпізнавань 
ні прлысывдго позичення чи посе
редництва, слід у  кожному випадку 
історичної документації подавати 
засвідчені дублети (напр., бута, Б е
ринда 166, буті, Бериндаї 311, а да
лі і б£лсам 409, банкет 305). Не
повно подано діялектний засяг ви
разу бурнус: він знаний не лиш 
над сер.-горіш. Дністром (Янув), але 
й над Дніпром тіа на' Л івобереж ж і 
Тому що при похідних творивах 
автор не подає їх  значення, годі 
сказати, чи, напр., подане під бур

кати (262) буркун, буркотун, бур- 
кунчик це назва люцерни серпови
дної Medicago falcata (у Маковєць- 
коїго: буркун, буркунчук, бурунчук, 
бурундук); якщо так, то авторова 
етимологія невірна, бо ця назва 
взята з тюрк, буркун-, бурун- — 
скручуватися, звиватися (від, сли
макувато закрученого плоду рос
лини). Але тому що автор при сво
їй слабості цитувати якнайбільше 
похіідних творив, не називаючи їх 
ніх значень, не зробив того й у  
цьому випадку, то годі вгадати, 
який це буркун він мав на ду,мці.

А що автор включає спорадично 
й неукраїнську топонімію, то шко
да, що невідомою йому залишила
ся праця О. С. Стрижака, «Назви 
річок Полтавщини» (Кишві, 1963), 
звідки зміг би у  цьому зошиті ви
користати анал ізу річкових назв : 
Баталим, Будаква (тюрк, батак — 
болото), Булатець (тюрк, булак — 
джерело, струмок), Бурчак; др речі, 
і назву р. Брониця Сітрижак виво
дить віід давнього бреше — болото; 
Рудницький ж е назву Брониця (на 
жаль, без ближчого визначення, чи 
це ріічка чи місцевість) виводить 
то від слювіа брід (211), то віід брбня 
(216); відсутність льокалізації (сьо
годні лиш у  гуцуль.-бойків. говір
ких група -дн- упрощусться в -ни-!) 
і специфікації (назву річки якось 
трутцно б виводити від виразу бро- 
іня!) примушує віірити обом тлу
маченням, себто й однаково сумні
ватися в їх  слушності

Попри ці огріхи, ,а їх  можна б 
оминути бодай у  дальших зошитах 
(і в цьому метай наших критичних 
заміток), доводиться віддати нале
жну шану і праці автора à його 
організаторсько-видавничим зусил
лям, зв ’язаним з  появою й оцього 
зошита.

Олекса ГОРБАЧ
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Поетична повість про дитинство на Україні

Олекса Ізарський, Р а н о к ,  по
вість. Бібліотека «Сучасності» ч. 7. 
Мюнхен 1963.

Любителі поетичної прози дістали 
змогу насолоджуватися чарівним 
твором, що веде читача у світ ди
тинства. який, щодалі минають ро
ки нашого життя,, стає все чіткішим 
та виразнішим перед нашими очима. 
Зникає бо впродовж років все неісто
тне й дрібне, а певні події і люди, 
що формували нас та вплинули на 
наш духовий розвиток, зберігаються 
в пам’яті, немов нерозривний лан
цюг. Тому й найкращі повісті з років 
дитинства написані письменниками 
в зрілому, а то і в старшому віці 
(«Зачарована Десна» О. Довженка).

Олекса Ізарський відомий україн
ському читачеві на ем іфації не тіль
ки з передше надрукованих уривків 
своїх повістей «Ранок» та «Віктор і 
Ляля» (яку саме закінчив), але ще 
й з цілого ряду літературознавчих 
розвідок з ділянки українсько-ні
мецьких та українсько-російських 
літературних і культурних зв’язків.

Довга та наполеглива праця пи
сьменника увінчалася небуденним 
успіхом. Ранок можна без перебіль
шень зарахувати до найкращих тво
рів нашої літератури останніх років. 
Авторові вдалося майстерно відтво
рити чарівний світ дитинства свого 
малого героя Віктора, що виростає 
в інтелігентській родині священичо- 
го походження на Полтавщині. Мі
стечко, на краю якого живе родина 
Віктора, автор назвав Сонгородом, в 
алюзії на його сонливо-мирну атмо
сферу, яка, мабуть, не змінилася 
від гоголівських часів. І хоч родина 
та довкілля Віктора схоплені реаль
но, повість не позбавлена казкових 
та легендарних рис.

З  тонким відчуттям автор відтво
рив духовий розвиток свого малого 
героя, почавши від перших пробли
сків свідомого сприймання родинно
го довкілля до все дальшого поши
рення дитячого виднокругу. Казкові 
риси повісти умовні, вони виявля
ються у передачі зачарованого світу 
дитячої уяви, у сприйманні нею про
стору, речей та звуків. В уяві Вік

тора відкритий світ стає безконеч
ним і порожнім, немов порожня цер
ква, мертві речі оживають і набира
ють Гротескових форм — Вітин дім 
у сонячній спеці здається хлопчи
кові верблюдом, що лягає спати* а 
звуки наростають до гігантських 
розмірів: гудіння джмеля здається 
йому інколи гудінням пароплава.

Попри відтворення казкового і 
реального світу Вікторового дитин
ства, що, не зважаючи на глибокі со
ціяльні та політичні зміни, які ско
лихнули нашу країну, проходить 
надиво мирно й ідилічно в його ро
динному затишку, автор схопив очи
ма героя ту заспану атмосферу пол
тавського провінційного містечка, в 
якій ніби час став і яка спонукала 
його дати йому поетичну назву Сон- 
город. Щойно в другій частині пові
сти, коли Віктор переступає межу, 
за якою починається школярський 
вік, коли дитина переступає з зам
кненого родинного кола у нове до
вкілля співучнів та школи, — зоб
ражуваний світ набирає реальніших 
рис та відзеркалює подекуди ті на
пружені стосунки, що існували се
ред різних верств нашого населення.

Повість кінчається своєрідним ка
таклізмом для Віктора: терор і аре
шти кінця 1920-их років сколиху
ють сонливий спокій рідного містеч
ка і життя його мирних мешканців. 
Батьки Віктора покидають Сонго- 
род та ідилічний дім на краю міста 
і  переїжджають жити до Полтави, де 
ціла родина мусить зміститися в од
ній кімнаті. Втрата дорогих людей, 
тварин, предметів та чарівної при
роди потрясає Віктора, що опанова
ний бажанням збудитися з цього ко
шмару і віднайти себе серед давніх 
обставин. Але цей переворот у житті 
хлопчика одночасно загартовує його, 
і він поволі починає усвідомлювати 
страждання людей, між якими жи
ве. Прощання Віктора з улюбленою 
вчителькою, що їде до щойно з Со- 
ловків звільненого чоловіка, симво
лізує кінець його сонгородських ро
ків. Хлопчикові не лишається нічого 
іншого, як освоїтися з новим містом 
і чужим довкіллям.
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Про дальші роки внутрішнього 
формування і духового росту героя 
розкаже повість «Віктор і Ляля», яку 
автор саме готує до друку.

При відтворюванні переживань та 
внутрішнього і зовнішнього світу 
свого героя автор не пішов утерти
ми слідами конвенційної прози, в 
якій дія розвивається хронологічно; 
він застосував модерні композиційні 
й стилістичні засоби, що полягають 
головне у вживанні різних часових 
площин розповіді, пов’язаних між  
собою асоціяцією думок. Ці компо
зиційно-стилістичні засоби були вве
дені свого часу в літературу фран
цузьким письменником Марселем 
Прустом, у його «В шуканні втраче
ного часу» і мали великий вплив на

розвиток модерної повісти і роману 
світової літератури.

Немов майстер-ювелір автор ви- 
цизелював стиль і мову. Небуденна 
лексика, черпнута із живої мови 
прерізних соціяльних прошарків, 
приголомшує читача своїм багатст
вом. Постаті батьків, бабусі, брата, 
Дуньки та інших осіб врисовуються 
в пам’ять читача своїми теплими, 
індивідуальними рисами.

Кожному, хто вміє сприймати по
етичну прозу і чия душа ще не зчер- 
ствіла та спроможна до пошуків 
«втраченого часу», «Ранок» стане ве
ликою насолодою і дасть безпосеред
ній образ краси української землі й 
її чудових людей.

А. Г. Г-ч

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

ШЕСКШРІВСЬКІ ВИСТАВИ У ВІСБАДЕНІ
( В л а с н а  к о р е с п о н д е н ц і я  « С у ч а с н о с т и » )

(ік) У рамах Міжнародного тра
вневого фестивалю у Вісбадені 1964 
мали місце шекспірівські вистави, 
привезені театрами з Англії та 
Франції, Тим самим славетна курор
тна місцевість над Райном сплатила 
іншомовну данину шекспірівському 
рокові.

Брістольський «Олд Вік» приїхав 
з двома речами: ранньою комедією 
«Любощі намарно» і хронікою «Ко
роль Генрі V». Замовити квитки на 
цю останню Вашому кореспонденто
ві не вистачило духу. Йому завжди  
журно слухати про смерть Фалстафа 
і прикро дивитись, як ображають 
розкішного фалстафівського дурня 
Пістола. Крім того, Ваш кореспон
дент не любить принца Генрі (який 
у цій хроніці діє вж е як король), 
вважає його за негідного лицеміра, 
і він, наприклад, дуж е радів, що у  
стретфордській виставі першої ча
стини «Генрі IV» принц Генрі вбиває 
Персі у двобої підступом, а не пе
ревагою вояцького вміння. Отже, від 
цієї вистави довелося . відмовитись. 
Але зате — «Любощі намарно»!

Історія театру «Олд Вік» у Брі

столі в коротких словах така. На
прикінці 40-х pp. цей театр був за
снований Лондонським «Олд Вік». 
Захід ужито, щоб уберегти примі
щення одного з найстарших англій
ських театрів — брістольський «Сі- 
ейтер Ройял». І дитина виправдала 
батьківські сподівання. Керівництво 
перебрав талановитий, обдарований 
упертою фантазією Вал Мей. Напро
весні 1962 р. театр спромігся на пер
шу сенсацію: виставлений на кону 
толстовський роман «Війна і мир» в 
опрацюванні Ервіна Піскатора. Слі
дували ібсенівські «Бранд» і «Бо
ротьба за престіл», п’єса Дж. Б. 
Прістлі «Віднята голова» (за нове- 
лею Айріса Мардоча). Деякі з інсце
нізацій перекочовували потім на лон
донські підмостки, і успіх був та
кий, що, наприклад, м’юзикел «Не
досвідчена молодість» своїми 2 282 
виставами побив рекорд славетної 
«Моєї прекрасної леді». Коли Лон
донський «Олд Вік» був ліквідова
ний і в його приміщенні тимчасово 
оселився новий Національний театр, 
брістольський престолонаступник не 
без підстав проголосив себе за про
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довжувача традиції.
«Любощі намарно» це те, що в ро

сійському перекладі називається не
зграбно «Бесплодные усилия любви», 
а в українському (який ще не існує) 
цитується відповідно як «Марні зу
силля кохання». За  півтора сторіччя 
безперервної німецької шекспіроло- 
гії комедія була засуджена на на
личку несценічної. У ній нема вла
стивої фабули — і що для німців 
найстрашніше — нема «ідеї». На
справді це річ препишно театральна.

Щоб переконати німців, що це 
так, треба було, отже, показати їм 
комедію у виконанні оригінальному, 
у виконанні англійському. Шок був 
в основному благодайний. Це був, 
звичайно, тільки шок, тобто — спри
чинений стрясенням стан, за якого 
людина ще немов заморожена, ще 
не знає, чи їй болить, а чи їй при
ємно. В усякому разі, вісбаденські 
рецензенти прилюдно визнали, мов
ляв, перед тим вони нічого не знали 
про театральність «Любощів намар
но», а тепер охоче видають комедії 
посвідку на сценічність, на спромож
ність тримати глядача у напруженні 
протягом цілого вечора.

Треба, зрештою, бути справедли
вим і визнати, що й лави німець
кого філологічного шекспірознав- 
ства останніми роками здригнулися. 
Дуже повільно, а проте все таки 
множаться голоси, які відкривають 
на німецькому ґрунті давно вж е де
інде усвідомлену істину, саме: загад
ку шекспірівського генія можна ку
ди точніше розгадати, звертавшися 
не стільки до питання, як далеко був 
Шекспір обізнаний з  творами Мон- 
теня, скільки до питання, якого роду 
конкретних акторів, своїх колеґ, мав 
він на увазі, імпровізувавши сце
нічні образи. У цьому дусі, напри
клад, робить хай і не позначену 
особливою сміливістю, але таки ціл
ком слупшу спробу відомий шекспі- 
ролог Рудольф Штамм (у програмо
вому зшиточкові, випущеному до 
вісбаденської вистави «Любощі на
марно»): спробу на кількох зразках 
за шекспірівським текстом прознати 
жест, міміку. А те, що написала од
на німецька авторка (Гільда Шпіль 
у «Франкфуртер Альґемайне Цай- 
тунґ» з 25. квітня 1964) про ігрову

основу англійського національного 
характеру, варт навіть навести тут 
цитатно:

Тихий, вихований, рибокровний, 
флегматичний англієць, що його 
світ вважає за архетип острів’я- 
нина, — це личина, яка йому, ста
ла, звичайно ж, за другу  натуру. 
Він її скидає, коли він, нібито 
костюмоваиіий, убраний в одяг своїх  
єлисаветинських, якобітських чи ґе- 
орґіянських предків, виходить на 
кін. Тоді спадкоємець тих вікторі- 
янців, що їх пізнє дев’ятнадцяте 
сторіччя запакувало у  гамівну со
рочку, вдягається у  шати людей  
часів Ренесансу, барокко й Регент
ства, які йому куди  більше личать. 
Подивитися тільки, як інакше, на
скільки вільніше, невимушеніше й 
самозрозуміліше рухається він по
тойбіч рампи, ніж в англійському 
будні, який зробив з нього таку ки 
слятину!

Цитату треба було навести не тіль
ки як свідоцтво зрушення у німець
кій шекспірознавчій ментальності. 
Вона влучна ще й тому, що, напи
сана без усякого зв’язку з  обговорю
ваною нами виставою брістольців, 
вона якнайкраще дає уявлення про 
всю її атмосферу. Король Навар- 
ський (Девід Додімед) чудово носить 
єлисаветинську борідку, — але, зда
ється, у цьому пункті йому маску
ватись особливо не ДОВОДИТЬСЯ; бо 
такого роду борідка модна сьогодні 
й у житті, не тільки на сцені. Троє 
придворців злегка вклоняються, ко
ли він виходить. Поклін удаваний, 
вони насправді — четверо друзів, че
тверо молодих людей, які з надміру 
здоров’я й розпирані душевними си
лами, вирішили себе погамувати. 
Вони врочисто зрекаються кохання і 
віддаються езотеричним наукам та 
високій поезії. Тоді при дворі з’яв
ляються гості: принцеса Французька 
(Ізн Данн) із трьома своїми дамами- 
подругами. І, ясна річ, починається 
казнащо. Починається взаємне під- 
стежування друзів одного за одним: 
чи не порушили вони, бува, обітни
цю і чи не пишуть любовні сонети. 
Виявляється: так, порушили і пи
шуть.
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Так званий високий плян нероз
ривно переплітається з так званим 
низьким. Неуявленно довгим налига
чем витягає сторожовий Лобуряка на 
сцену блазня Головешку (імена про- 
візорично, оскільки, як сказано, ук
раїнського перекладу комедії ще не
ма). Він його арештував за порушен
ня королівського закону про заборо
ну кохатися. Кохався ж  він із Ж а- 
кенеттою, і ось вона з ’являється теж, 
пречарівний екземпляр наївної еро
тики (Дженні Вудфорд), що за ним 
зідхає й «химерний еспанець», один 
з найґротесковіших персонажів Ше- 
кспірових, дон Адріяно де Армадо 
(Крістофер Бенджамін). Гротескову 
групу доповнює вчитель Голоферн 
(лясни його по плечі, і так і здій
меться з нього курява шкільної крей
ди) і відданий приклонник його вче- 
ности сер Натанієл, сільський свя
щеник. Єдність дії полягає у тому, 
що під кінець заходжуються блаз
нювати всі без розбору — без уваги 
на стан і клясову приналежність. 
Відбувається спроба колективного 
сватання під виглядом так званої 
«маски» — інтермедії з перевдяган

ням. Друзі перебираються на бояр, 
на справжніх кремлівських бояр, 
тобто на таких, якими вони запам’я
талися в Англії з часу, коли туди 
прибуло посольство Івана Грозного 
женихатись до однієї родички Єли- 
савети.

Ці «москалі» Грандіозні. Спершу 
двоє здоровенних турків вдаряють у  
ґонґи, і то вдаряють так, що майже 
скрикуєш від страху за міцноту стін 
глядачівської залі й власних бара
банних перетинок. А  тоді почина
ється врочисте шестя чотирьох дідів- 
морозів з білющими бородами й у  
хвацьких червоних ковпаках. Вони 
наближаються до дам, тримаючи 
обидві руки за пазухою каптанів. 
Вимовивши положені за ролею сло
ва, вони раптом вихоплюють руки, 
в кожній з яких виявляється по там- 
буринові, тамбуринами вчиняють 
чемне бренчания, хвицають у пові
трі мудруватим реверансом і тоді 
застигають у відданому поклоні. 
(Тобто, вони знаменитою єлисаветин- 
ською котляревщиною наочно появ- 
ляють те, як собі в загальних рисах 
виображує «російську душу» ще й

сьогодні пересічний західняк. Пор. 
ті коники, що їх  нещодавно викида
ла Марлена Дітріх у  Москві.)

Просто фізично неможливо не по
кохати таких милих москалів. Усі 
чотири чорнобриві цього вечора при
родою речі, отже, готові капітулюва
ти. А л е . . .  Але любощі таки намар
но. Кур’єр з Франції привозить сум
ну звістку про смерть короля, прин- 
цесиного батька. Закохані повинні 
розлучитися на цілий рік. Двірська 
вистава про героїв, що її, озброєні 
триметровими мечами й непробивно- 
бляшаними щитами, так вразливо 
грали дон Адріяно, Голоферн, сер 
Натанієл і Головешка, закінчується 
не очікуваним бадьорим епілогом, а 
багатомовним мінором. Одну з двох 
фінальних пісеньок, про Зиму, спі
ває тут старенький сер Натанієл 
(Френк Мідлмас). Із санґвістичного 
сміхуна він перетворюється раптом 
на наладованого вантажем віку муд
реця, і спів його надтріснутим голос
ком поготів проймає, що в ньому не
ма й натяку на сльозу. Але пісенька 
про Весну в виконанні Жакенетти 
звучить теж  меланхолійно. І це дуж е  
добре. Дуж е добре буває в таку ок
руглу бочку щирого сміху влити бо
дай невеличку ложечку так само 
щирої журби, бо воно, як то кажуть, 
ушляхетнює. Високолетний дон Ад
ріяно, чиї особливим робом вишука
ні вирази так надавалися б на пе
реклад покійного Володимира Дер
жавина, розчарований у своїй дуль- 
сінеолюбній мрії, віддаляється у бла
китну безвість, кругленька Ж аке- 
нетта доброзичливо киває йому на 
прощання, — і це справді вельми 
гарний, вельми ' по-ренесансовому 
приємний смуток.

Центральну чоловічу ролю «висо
кого ряду», молодого придворця Бі- 
рона грав Річард Паско. Це актор 
значною мірою видатний. Він брав 
участь уж е у славетній виставі «Та
мерлана Великого» Марло, режисе- 
рованій Тайроном Ґазрі та Доналдом 
Волфітом, прем’єра якої відбулася 
24. вересня 1951 у  Лондонському 
«Олд Вік». Сьогодні Паско — зіірка 
брістольського ансамблю. У «Генрі 
V» він грає заголовну ролю. У «Лю
бощах намарно» йому, щоправда, 
бракувало суверенної партнерки у
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словесних боях (Розаліна у виконан
ні Барбари Лей-Гаит промайнула 
на сцені занадто швидко, не спро- 
мігшися затримати на собі належної 
уваги, так що не можна було розсма
кувати як слід ані одного дотепу). 
Проте, сам він настільки королював 
на кону, що коли по виставі вийшов 
наперед і від імени товаришів подя
кував публіці за сердечне прийняття, 
то рецензент однієї вісбаденської га
зети вирішив, мовляв, він і грав са
мого короля Наварського (і так дру
гого дня й стояло у часописі).

Елегійний фінал вистави був, крім 
того, добрий щ е й тому, що! органіч
ну потребу журбу обіймати' з радістю 
він появив і як плідну пропозицію до 
розгадки, знову ж  таки,, шекопірів- 
ської проблеми взагалі. Автора мо
нологів, назнаменованих світовою 
скорботою, дослідники шукають кон
че у котромусь замаскованому ари
стократі єлисаветинсько-якобітських 
часів, бо воно їм ніяк не в’яжеться з 
реальним образом задокументовано
го актора Шекспіра, який набував 
будинки й, здається, був не чужий 
лихварства. Але ось із вистави брі- 
стольців стає так ж е ясно: пере
повнена життьовою снагою людина 
мусить, самою силою діялектики 
явища, вряди-годи зробити перерву 
в щоденних клопотах, мусить піти 
посидіти трошки на цвинтарі, поду
мати над минущістю земного і ском
понувати щось на цю тему.

На превеликий жаль, такої само- 
зрозумілости бракувало інсценізації 
Театру Франції, який приїхав до Віс- 
бадену з тією шекспірівською річ
чю. де лробліетуґа сто-їть, як та гово
риться, руба. Вистава «Гамлета» у  
цьому театрі — одне велике й су
цільне розчарування.

Ж ан Люї Барро — величина за
гальновизнана. Ні в кого, в тому чи
слі й в автора цих рядків, немає 
найменшого сумніву, що це один з 
найбільших акторів сторіччя. Усі ми 
бачили його у фільмах, від осеред- 
ньої ролі у «Дітях раю» до епізодич
ної ролі в екранізації п ’єси Берна- 
носа «Діялоги кармеліток». Багато з 
нас бачили його живого у театрі, 
у творах Маріво, Кльоделя, модер
них. Гамлета грає він уж е близько 
п’ятнадцять років, починаючи з  Те

атру Маріньї. У костюмі цієї ролі він 
рухається так, ніби був у ньому на
роджений, її легенями він дихає, на
че б то були власні його легені. Во
на, можливо, мала б стати ролею 
його життя. І от ж е ж!

Насамперед, — і це видно навіть 
людині з не надто гострим зором, —-  
Барро втомлений. Він утомлений, по- 
перше, тому, що він директор те
атру. При тому він не просто дирек
тор театру, його посада вища за по
саду пересічного народного артиста 
республіки, навіть народного арти
ста Радянського Союзу. Він урядо
вець цілої нації, керівник її модою і 
завідувач її смаків. У сьогоднішній 
Франції це настільки трудна річ, що 
навіть вулична простота одягу, нор
мальний атрибут людини з відпові
дальними завданнями, не врівнова
ж ує його образу в житті. Коли по 
закінченні спектаклю він виходить 
у передпокій, де його оточують ловці 
автограм. він здається не самим со
бою. Окремо цей піджачок паризь
кого ґамена минулого сторіччя і ок
ремо встромлений у так звані незна
ні обрії зір, що в ньому несхибно 
знати щось наче примусовий асор
тимент’ самоприсилування до того, 
що в нас називається робити з себе 
Івана Івановича.

Але такий зір в адміністратора ще 
півбіди. Тут він небезпечний на по
вну міру, тому що це зір і Барро- 
актора. У ньому слідно, що тради
ційний лицедій грав у міжчасі «аб
сурдний театр», а таке дурно не 
минається. Репрезентант не частко
вого, а цілого, він повинен робити не 
тільки те, що подобається йому з 
усього серця, а й те, що подобаєть
ся тільки розумом. Тим то в нього 
так зумисне не підстрижена потили
ця. Зумисність особливо впадає в 
око, якщо знати,, що Барро вж е 
за п’ятдесят. І це подруге.

Небіжчик Кокто так писав колись 
про нього в цій ролі:

. . .  Принц Данський це для нього 
можливість виразу власних здіб
ностей.

Він їх  використовує з подивугід- 
ною мудрістю і робить головному 
творові Шекспіра прислугу, яку  
навряд чи був би спроможний зро
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бити присяжний виконавець героїв.
Справді, він  — не знижуючи ро

лю  — позбавляє її того ф альш иво
го звучання, якого їй надають ве
ликі «герої» і до якого публіка, 
на жаль, має фатальний нахил, са
ме його вимагаючи від виконавця.

Можливо, що воно дійсно так було 
напочатку, бо дуж е важко припусти
ти, щоб Кокто чогось не додивився. 
В усякому разіі, те, що є сьогодні, у 
році 1964, це напрочуд механічна міі- 
шанина з кількох місць, позначених, 
авжеж, «по диву гідною мудрістю», і 
місць, звучання яких не то що «фа
льшиве», а взагалі нестерпне. Мі
шанина ця непрощенна, навіть коли 
взяти до уваги залізні вікові зако
ни вимовляння французьких силаб, 
ба навіть і коли усвідомити той не
заперечний факт, що в самого Шек
спіра роля Гамлета складається що
найменше з двох відмінних одна від 
одної роль.

Барро дуж е маленький, дуж е чор
нявий і туже темношкірий. Чому й 
ні! Гамлета грали і чоловіки тевтон
ської статури, і найрафінованіші 
жінки — Сара Бернар і Аста Ніль- 
сен. Коли Барро грає у власній фак
турі, коли він діє у згоді з отим зга
даним, зроду до нього прирослим 
костюмом, тоді все на місці. На мі
сці, тому що Гамлета можна грати 
по-всякому: від і до. Не можна йо
го грати тільки тоді, коли ти не 
знаєш, що саме ти хочеш грати.

Гамлет, занурений у читання кни
жки, лякається, коли раптове звер
тання Полонія вириває його з кру
гу читання. Це дуж е добра знахідка. 
«Де пароль, де пароль, де пароль», 
віідровіідіає він на ініастуїлний запит 
Полонія (так чарівно неперекладно 
звучить це світової слави речення 
у перекладі Андре Ж іда), і тоді під
кидає книгу високо вгору, і вона зни
кає за отіїніою ігівзіадника. У це теж  
дуж е дюбра зиаїхіідка. їх , добрих зна
хідок, є багато в поодиноких реплі
ках, у поодиноких жестах, зворотах 
тіла, усміхах, у цілих відтинках дія- 
логу, особливо ж  тут, у  цій сцені з 
Полонієм. Добродушний цинізм, рап
това різкість виразу обличчя, рапто
вий журний погляд — зарисовуєть
ся цікава експозиція, увага гляда

ча напружується У чеканні, у пе
редчутті, що ж  то буде, мовляв, ко
ли настануть справжні кульмінації.

Вони не настають. Коли Гамлет 
сам або коли він переходить до істот
ної драми, тон міняється без усяко
го переходу, без усякого виправдан
ня, — виправдання не тільки психо
логічного, а й чисто театрального, — 
і має місце тільки псевдоклясична 
поза і надмухана порожнявою д е -  
клямація, в якій домінує однопля- 
новий, безнюансовий крик. Знов та
ки — чому ні! Можна, і треба грати 
дві, три і так далі душ і Гамлета. 
Але за умову править, щоб воно 
було зроблено, а не просто зшито.

Грубе шитво згущується інколи аж  
до вузла несмаку. У сцені на кладо
вищі Барро ничтоже сумняшеся 
прикладає череп Йорика до власно
го обличчя. О, це зовсім не те, що 
було у фільмі Лоренса Олів’є, коли 
тінь Гамлета лягала на череп, який 
перебував на землі, так, що череп 
якраз зміщувався у тінь голови. Ви
ходивши з монологом про буття та 
небуття, Барро — жах! — тримає у  
руці кинджала. Ж ах не у кинджалі 
(в Олів’е він теж  був у руці в цій 
сцені), а у тому, як він його тримає. 
Він тримає його так, як тримають 
пальця у відомому пародіюванні арії 
Ленського: «паду ли я стрелой прон
зенный», — і тикають пальцем у 
груди, — «иль мимо пролетит она?»
— і тикають пальцем повз себе. До
слівно.

Досвідчений режисер, Барро, ясна 
річ, знав, що мусить розв’язати в 
інсценізуванні і проблему подвійної 
д ії інакшого роду: дії «дійсних» пер
сонажів трагедії і дії «акторів», що пе
ред дійсними грають уявне. Але якщо 
крайньою гранню його власної гри 
була умовна деклямація найшабльо- 
новішого ґатунку, то щоб відмежу
ванням окреслити сцену на сцені, йо
му залишався єдиний можливий ви
хід: уявну гру відбути вж е у площи
ні цілковитого примітивізму. І справ
ді інтермедія виконується такими за
собами, що їх  посоромилися б навіть 
наші ярмаркові штукарі. Як відомо, 
глузд дійства про отруєння Ґонзаґо 
полягає в тому, щоб ним перевірити 
реакцію короля Клавдія і довідати
ся, вбивця він чи ні. У Барро цей
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глузд втрачається безслідно, бо його 
лицедійна королева, приспавши ста
рого чоловіка, притьмом закликає 
отруйника вчинити його чорне діло. 
Робить вона це такими жестами, ді
йові особи говорять і рухаються тут 
таким робом, що все воно вкупі слу
жить найкращою ілюстрацією того, 
як не треба грати, — принаймні як 
не треба грати, якщо взяти за норму 
вказівки Гаїмлета акторам за с а м и м  
шекспірівеьким текстом. Не дивина, 
отже, що ці вказівки Барро скоро
тив наполовину, а залишену решту 
слів протарабанив сливе дараїстич
ною дикцією.

На кого, якщо так собі подумати, 
може бути розрахований такий со
лом’яний вертеп? Театрально підку- 
тий єлисаветинський глядач закидав 
би його гнилими яблуками, горіхами 
або чим там ще. За наших просвіче
них часів належалося б освистания. 
Відсутність освистания на вісбаден- 
ській виставі свідчила лише про не- 
вхильний поступ просвічености на
перед.

За одну з найважливіших рис п’є
си «Гамлет» править те, що серед 
її дійових осіб немає ані однієї нета- 
лановитої людини. Король Клавдій 
такий ж е життєрадісний гострослов, 
як і блазень-гробокоп. Талановитий 
Полоній, талановитий навіть Озрік, 
а вж е й не казати про Розенкранца 
з Ґільденстерном — адже просто не
можливо уявити собі, щоб Гамлет на 
університетській лаві потоваришу
вав з балбесами.

Якщо абстрагуватися від П’єра 
Бертена, який грає Полонія добре, 
але грає у так званому побутовому 
пляні, що випадає з цієї вистави, то 
вся решта виконавців грає суціль
них балбесів. Ґільденстерн і Розен- 
кранц навіть не примітивні хитруни- 
шпигуни, як їх  звичайно зображу
ють. Вони тільки стоять на сцені, й 
більш нічого. Так само Гораціо. Так 
само Фортінбрас. Озрік при першо
му виході пробує підстрибнути, вда
ти з себе щось таке, що «без комплі
ментів і до маминої цицьки не бра
лося» (слова Гамлета). Але в нього 
це не виходить смішно, тому що він 
здоровецький парубійко з ляжками 
гладіятора (Андре Батіс), і оскільки 
режисер навіть не спробував вирізь

бити з цього матеріялу щось цікаві
ше, Озрік майже відразу по тому 
сггуаиновусться .і стає в ряд інших 
тьмутороканських болванів, які ста
новлять людський потенціял цієї на
скрізь беззвучної інсценізації.

Беззвучної, бо той надривний крик, 
яким кричать офіцери, зустрівшися 
з духовидом Гамлетового батька, 
звучить тільки у вухах, але ні в 
якому разі не в серцях глядача. Сам 
дух набирається духу, а тоді й собі 
заходжується кричати. Кричить 
Гамлет у розмові з ним. Кричить Ла- 
ерт, вдираючись до королівських по
коїв. Кричить король у королівських 
покоях. Він (Жан Дезайї) при тому 
безконечно плутається у своєму дов
железному балахоні, що походить 
не з якоїсь певної епохи, а з понад- 
часного Гардеробу провінційних ха
лабуд. Такий самий балахон у По
лонія.

Жінки у виставі взагалі не існу
ють. Королева (Марі-Елен Дасте) — 
не існує. Офелія (Сімона Валер) — 
не існує. Офелія поводиться на сце
ні так: скажуть їй кричати — кри
чить, скажуть падати на підлогу — 
падає, а не скажуть, мовляв, те, що 
говорить їй Гамлет перед тим як 
сісти біля її ніг при початку інтер
медії, являє собою непристойність, — 
вона й сидить маком, наче нічого не 
сталося. У сцені божевілля вона роз
кидає квіти так некваліфіковано, що 
далі, при зміні місця дії, виконавці 
не знають, що з тими квітами вді
яти. Куди ж  воно годиться така ро
бота?

Гробокоп викидає лопатою землю 
таким неймовірним робом, що він 
без найменшого сумніву провалив
ся б на вступному іспиті до театраль
ної школи Станіславського. Справа, 
звичайно, не у дотриманні системи 
Станіславського в усьому її  об’ємі. 
Натуралістичне розв’язання це тіль
ки одне з можливих розв’язань, і 
далеко не кожен театральний стиль 
вимагає детальних етюдів «на афек
тивну пам’ять», роздрібних анкет на 
тему, що дана дійова особа робила 
сьогодні вранці, як умивалась, яку 
пісню співала при вмиванні ітд. Ви
стави різних ритмів дозволяють різ
ні можливості скорочення шляху. 
Але ні в одному з існуючих стилів
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не може бути так, щоб актор тіль
ки вимовляв приписану йому кіль
кість слів і тільки значив виміряну 
йому кількість кроків. Дійова осо
ба, навколо якої нема елементів її 
біографії бодай у вигляді мінімуму 
приналежного тільки їй одній сце
нічного повітря, — не дійова особа, 
а особа бездіяльна, особа беззвучна. 
Кокто назвав був Гамлета Барро 
«каріятидним Гамлетом», «Гамлетом, 
який має вигляд носія будови». Як
що це справді так, то інші гадані 
носії цієї вкрай безстильної будови
— чисті архітектурні мінуси.

Але інсценізація не тільки без- 
стильна. Є в ній речі й гетьто недо- 
зволені. У великій сцені з Офелією  
Гамлет -раптом помічає, що 'за ними 
стежать. Цього нема у тексті, але 
так звичайно грають, і воно стало за 
традицію. У виставі Барро король і 
Полоній ніби ненароком сіпають за
вісу, за якою вони сховані. Сіпання 
це безконечне. В ж е давно помітив 
не тільки Гамлет, а й найнеуважні- 
ший глядач, мовляв, за завісою 
хтось є, вж е давно усім усе ясно, — 
а вони сіпають та й сіпають. Таку 
просту річ і аж  так присутнім втовк
мачувати! Несамохіть виринає думка 
про самонедовіру як про режисерсь
кий цоколь цієї вистави. І про са
монедовіру як про ґрунт недовіри 
до глядача.

Ну й, самозрозуміло, глядачеві 
таки трудно пройнятися вірою су
проти режисера. Як можна повірити, 
наприклад, отому придворцеві, який 
у фінальній розгрі на наказ Гамлета 
біжить «зачинити двері», біжить, по
рушуючи рисунок мізансцени, бі
жить незроблено, иевиисано у  ра
му, біжить, як в 'ігрищі препоганого

драмгуртка.
Музика Онеґґера обурлива. Обур

ливо, що це музика Артюра Онеґґе
ра. Нема музичного задуму вистави, 
нема взагалі нічого, крім звукових 
клаптів, яких даремно вичікуєш там, 
де їм сам Бог велів бути, і які без 
усякої потреби раптом дають про се-, 
бе знати тоді, коли їх  вичікувати 
давно вж е забуваєш. Нерішуча спро
ба прозвучати наприкінці жалобним 
маршем тільки підкреслює відсут
ність цілюсти. Це на сгго голгіїв нижчіє 
від знаменного музичного оформлен
ня, що його створив для «Гамлета» 
Шостакович, ба й від Лисенкової му
зики, яку він уклав для київської 
приватної вистави Старицького ро
ку 1873.

Така ця безрадісна інсценізація. 
Безрадісна, тому що на неї не падає 
й відблиск тих великих радощів пра
ці, які неуникненні, коли трагедію 
майструють з одного великого й пер
спективного пляну. П’ятнадцятиріч
ний свій здобуток Ж ан Люї Барро 
звів до чогось, що тримається з ос
танніх сил і що вкрите лише абияк 
плетивом з удаваних спалахів ко
лишнього та найодвертішої аматор- 
щини сучасного.

«Гамлета» глядачі оплескували та
кою ж  мірою, як і «Любощі намар
но». Можливо, навіть ще дужче. Але 
вивчення смаків у  модерного гляда
ча належить до спеціяльних д і
лянок.

У Вісбадені ґастролювали ще Бер
лінський Шіллерівський театр із 
«Приборканою гострухою» і Мюн
хенський Камерний театр з «Отел
ло». Ряд шекспірівських речей грав 
і місцевий вісбаденський театр. Цих 
вистав Ваш кореспондент не бачив.
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Відійшла творча людина

Разом з закінченим статті Костя 
Кононенка «По 35 роках мовчанки» 
доводиться на сторінках цього ж  
числа відзначити останню подію з 
усіх життьових етапів її автора: 28 
серпня цього року, на 75 році життя 
помер професор Кость Семенович 
Кононенко (народжений 1889 року), 
похований 1 вересня.

Застартувавши, після закічення 
клясичної гімназії, свій творчий 
шлях агрономічними студіями у Хар
ківському університеті, К. Кононен
ко тісно пов’язував різні галузі сво
єї діяльности з званням і фаховими 
знаннями економіста. Ще за студент
ських часів він працював у великій 
громадсько-господарській організації
— Спілці сільського господарства, 
куди повернувся і після закінчення 
військової служби (1918), а згодом 
був екзекутивним директором цієї 
Спілки. У 1921-26 роках був дирек
тором департаменту економіки і ф і
нансів наркомату земельних справ 
УРСР, а від 1926 до 1930 року ди
ректором і членом управи Всеукра
їнського сільсько-господарського 
банку. Короткий час стояв при ке
рівництві радгоспів, але, загрожений 
переслідуваннями сталінської систе
ми (1936-37), перейшов на працю ви
кладача математики й хемії у серед
ніх медичних школах Харкова. Там 
і перетривав до воєнних подій. Ос
новну фахово-педагогічну працю 
розвинув покійний у 1919-30 роках, 
бувши професором у Харківському 
комерційному інституті, пізніше у  
Зоотехнічному інституті, а далі 
(1926-30) професором економіки аґро- 
факультету 3  емлеустрійного інсти
туту.

Політичний шлях К. Кононенка 
збігається з бурхливими змінами до
би й політичної думки на різних пе
рехрестях нашої складної історичної 
і політичної дійсности. Від юнацьких 
років пов’язаний з партією соціял- 
демократів, Кононенко був пред
ставником групи меншовиків у  Ма
лій Раді. У процесі спротиву колек
тивізації і арештів 1930-их років від
був шість років ув’язнення, а опі
сля, знову загрожений терористич
ною хвилею (1937), був примушений 
на протязі одного року постійно пе
реховуватися перед арештом. Після 
закінчення другої світової війни на 
еміґрації увійшов у контакти з на
ціоналістичними колами у стадії 
бурхливих ферментів різних на
прямків колись однієї ОУН. Спершу 
К. Кононенко став членом Закордон
них частин ОУН і членом їх  проводу, 
а потім, після покликання проводом 
ОУН колеґії уповноважених, 1954 ро
ку прийняв демократичну плятфор- 
му нової формації як член ОУН за 
кордоном. Він увійшов у політичну 
раду цієї організації, а також у ке
рівництво її однодумців у США.

Можливо, найвидатніша ділянка 
праці Костя Кононенка — це ф а
хово-публіцистична і науково-до
слідна робота, якій він віддавав свій 
творчий талант з молодих літ, з 
1914 року, дописуючи спочатку в 
економічних газетах і журналах Пе
тербургу і Харкова. Широку публі
цистичну діяльність в економічних і 
зокрема сільсько-господарських пи
таннях розвинув проф. Кононенко за 
часів НЕП-у, 1924 року був редак
тором та одним із авторів колектив
ної праці про засади розвитку сіль
ського господарства в Лісостепу і на
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Поліссі України. Також уж е за пер
ших років еміґрації в Німеччині дру
кував журналістичні праці в еміґра- 
ційних виданнях і під ім’ям Н. Олеж- 
ко видав працю «Аґрарна політика 
большевиків». Виеміґрувавши 1951 
року до США, став постійним спів
робітником дослідно-видавничого 
об’єднання «Пролог» у Нью-Йорку, 
що стало основною базою його еконо
мічно-дослідної роботи. Рівночасно 
Кость Кононенко був автором ф а
хових статтей у  періодичних ви
даннях, як «Український самостій
ник» і «Сучасна Україна» в Мюн
хені, протягом трьох років редаґу- 
вав суспільно-економічний додаток 
цього двотижневика. За час праці в 
«Пролозі» залишив визначний ф ахо
вий доробок. Це були п’ять брошур і 
перший том більшої праці «Ukraine 
and Russia, a history of the economic 
relations between Ukraine and Russia 
1654-1917».

Ось так короткими штрихами зро
блений реестр фактів, дат і назв дає 
широку перспективу дійового шля

ху і відбиває профіль людини, що 
всім життям була тісно зв’язана з 
народом.

Знаменитий знавець марксистської 
доктрини, соціяльно-економічної по
літики та практики і фактичного 
становища в СРСР, речник україн
ського інтересу, фахівець-економіст 
Кононенко майстрував зброю, якою 
так потрібно користуватися в бо
ротьбі з московсько-більшовицьким 
режимом насильства і колоніяльного 
визиску України. У його працях, 
створених у вільній творчості, пока
зано те, що без зовнішньої допомоги, 
може, й важко побачити людям, які 
змушені жити в полоні накиненої 
доктрини й ненаукового фальшу, без 
свободи дослідницької творчости і 
відкритої правди.

З такими думками про життьові 
досягнення і корисну працю Костя 
Кононенка супроводжуємо його в ін
ший світ і прощаємося з довголітнім 
нашим співробітником.

Д. Р.

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ

Відкритий лист до панни Надії Качмар

Прошу шановну редакцію ласкаво 
надрукувати на сторінках Вашого 
журнала лист до п. Н. Качмар, дію
чого голови Українського студент
ського клюбу при Ратґерсовому уні
верситеті в Ньюарку (США). Цей мій 
лист є відповіддю на з’ясування уп
рави клюбу п. н. «Як це направду 
було?», розісланого в квітні на адре
си ряду українських громадян у 
США.

Високоповажана і дорога Панно
Качмар!

Дякую за Вашого листа і за пере
слані матеріяли. Про «аферу» знаю, 
очевидно, з преси, але Ваші інфор
мації дозволяють зробити собі повні
ший образ. Тому хочу поділитися з 
Вами своїми заувагами.

Треба відрізнити тут два моменти: 
1) Запрошення представника місії 
УРОР при ОН Юрія Кочубея з допо
віддю на форумі Українського сту
дентського клюбу при Ратґерсовому 
університеті. 2) Викликані цим ата
ки деяких кіл українського грома
дянства проти Вашого клюбу та його 
управи.

Щодо першого, то, на мою думку, 
запрошення Кочубея не можна вва
жати промахом ні тим менше яки
мось «національним злочином». На
впаки, це цілковито нормальне яви
ще, коли українсько-американська 
молодь, цікавлячись відносинами на 
батьківщині своїх предків, бажає за
черпнути інформації з усіх приступ
них джерел, не виключаючи офіцій
них радянських. Я переконаний у  
тому, що українське студентство, ви
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ховане під впливом американської 
демократії, є відпорне на комуніс
тичну пропаґанду, бо воно достатньо 
озброєне здоровим розумом і кри
тицизмом. Цю тезу блискуче під
тверджує перебіг зібрання, що на 
ньому учасники дискусії вміли свої
ми інтеліґентними питаннями зага
няти радянського делеґата в сліпий 
кут. З конфронтації з Кочубеєм чле
ни Вашого клюбу вийшли перемож
цями, чого, зрештою, можна було за
здалегідь сподіватися.

Але справа має свій принциповий 
бік. Дехто думає, що такі зустрічі 
і конфронтації є моральною капіту
ляцією перед радянським режимом. 
Я не поділяю цього погляду. Ми всі, 
вся українська еміґраційна спільно
та, об’єднані в опозиції до ганебного 
окупаційного та диктаторського ре
жиму на Україні. Але чи з цього слі
дує, що ми маємо виминати всіх кон
тактів з нашими підрадянськими 
земляками, не виключаючи людей, 
що займають офіційні позиції в та
мошній системі? Якщо хочемо диви
тися реалістично, не можемо заплю
щувати очей на факт, що наш на
род на рідних землях уж е близько 
пів століття живе в рамках цієї си
стеми. Цей стан міг би змінитися ті
льки в наслідок радикального пере
вороту в усьому укладі політичних 
відносин у світі, а це не залежить від 
нашої волі і, мабуть, не наступить 
швидко. Таким чином, якщо ми па
нічно втікатимемо від усіх контактів 
з нашими підрадянськими земляка
ми (бо вони, мовляв, усі заражені ко
мунізмом, що його ми могли б та
кож набратися від них), то цим ми 
тільки відсепаровуємо себе від того 
українства, яке на даному історич
ному етапі реально існує.

Чи від такої тотальної сепарації 
виграє українська національна сві
домість українсько-американської 
молоді, можна поважно сумніватися. 
Скажу більше: комуністичні можно
владці мають більше підстав боя
тися таких конфронтацій, ніж ми. 
Тоталітарний режим незвичайно 
вразливий на всі форми «ідеологіч
ної субверсії», і власне тому нама
гається охоронити підвладне насе
лення від контактів з зовнішнім сві
том. Пробиваючи «залізну завісу»,

ми маємо змогу стимулювати про
цеси, що ведуть до розкладу офіцій
ної комуністичної ідеології, і тим 
самим скріплювати духовий опір на
ших підрадянських земляків. Оче
видно було б наївністю сподіватися, 
що можна «навернути» офіційну ра
дянську особу в роді Кочубея.

Імпреза, що її провів Ваш клюб, 
була сама з себе дрібного подією, яка 
не може мати будь-яких далекося
жних наслідків, але я оцінюю її як 
крок у політично правильному на
прямі.

Переходжу до другої точки. При
ймім на хвилину, що управа Укра
їнського студентського клюбу при 
Ратґерсовому університеті зробила 
помилку. Але це ні в якому випадку 
не виправдує тієї нагінки, що її про
ти Вашої управи повели деякі кола 
нашого громадянства. У вільному 
світі л^оди та організації мають пра
во на свободу думки і дії, вони ма
ють право. . .  помилятися.

Право на ризиковні експерименти 
зокрема належить молоді. Треба ма
ти довір’я, що молоді люди, навчені 
досвідом, самі зуміють побачити по
милковість даного кроку і з часом 
стануть обережніші. Старше грома
дянство має моральний обов’язок 
вказувати молоді її помилки. Але 
щоб така критика була виховною, 
вона мусить бути доброзичливою, 
спокійною і передусім речевою. Тре
ба ствердити, що реакція певних кіл 
на ініціятиву Вашого клюбу щодо 
запрошення Кочубея далеко відбі
гла від вимог такої «громадянської 
педагогіки». Вона мала радше ха
рактер гістеричного вибуху з усіма 
ознаками «полювання на відьом». 
Засоби морального терору, які були 
вжиті проти членів Вашої управи, 
заслуговують на найгостріше запля
мування. Єдиний речевий арґумент, 
який самозванчі «цензори від патріо
тизму» вміли назвати, це те, що чле
ни Українського студентського клю
бу в дискусії з Кочубеєм «пошиють
ся», мовляв, «у дурні». Такий арґу
мент тільки свідчить про комплекс 
меншевартости в людей, які, не зва
жаючи на свій крикливий патріо
тизм, почувають себе внутрішньо не
певними, бо підсвідомо побоюються,
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що вони самі показали б себе в 
подібній ситуації безпомічними.

А втім глупі та підлі напасті, ж ер
твою яких Ви впали, не повинні 
Вас дивувати. Партія, що виступає 
під псевдонімом «Визвольний фронт»,
— це ж  наші непоправні доморослі 
тоталісти, які, закриваючися патріо
тичною демагогією, від довгих років 
намагаються знищити та оплюгави- 
ти все, що тільки є в українстві 
шляхетне і розумне. Те, що Ви стя
гнули на себе удари такого против
ника, є свідоцтвом Вашої громадян
ської зрілоети, яким Ви можете пи
шатися.

Щодо нашого українсько-амери

канського «офіційного» представни
цтва, органом якого є газета «Сво
бода», то цей наш, пожалься Боже, 
«естаблішмент» не від сьогодні скла
дає докази своєї жалюгідної корот- 
козорости та наївности.

Управі Вашого клюбу належать 
вислови теплого визнання за те, що 
Ви не піддалися цьому моральному 
теророві. Цим виявом громадянської 
відваги Ви врятували честь нас усіх.

Прийміть, дорога Панно Качмар, 
мої щирі ґратуляції і запевнення мо
єї солідарности.

'З щирою пошаною і дружнім при
вітом

Іван ЛИСЯК-РУДНИЦЬКИЙ

Подолати комплекс меншевартости

Запитання поставлене знайомим 
Романа Рахманного («Запитання на 
схилі гори», «Сучасність», лютий 
1964) таки турбує. Відповідь п. Ра
хманного ніяк не переконує і не вдо
вольняє. Мова дійсно мовиться про 
визначення характеру українства і 
витворення на нього попиту, але ав
тор пішов по лінії найменшого опору 
і оминув суттєве.

До Марининого заклику — «Укра- 
їнче, спізнай самого себе» — пора до
дати Тичинине: «Тільки й єсть у  нас 
ворог — наше серце». Бо що ж  тому 
студентові робити, коли він вийде на 
денне світло з своїм релігійним і 
культурно-національним баґажем, 
як це радить п. Рахманний, і поба
чить, що той баґаж непотрібний і
— ще прикріше — меншевартісний? 
Почуття меншевартости всього укра
їнства мусить передусім студент по
бороти в собі.

Сам він цього не може здійснити. 
Доведіть йому, батьки, що україн
ська культура не третьорядна про

вінційна копія. Покажіть йому ї ї  
справжні надбання, а не низьку по
бутовщину і культи Шевченка і 
єдиної соборної. Дайте йому такі вар
тості, з якими він може сміло ви
ступити перед світом, і він лишиться 
українцем. Переборіть своє почуття 
меншевартости, бо він успадкував 
його тільки від вас.

Слушно зауважила Дарія Ребет  
(«Патріотичні курйози, громадське 
злочинство і молода сила», «Сучас
ність», липень 1964), що свідому мо
лодь притягають українські реаліте- 
ти на батьківщині. Нам замало емі
ґрації, затісно в ній! Навряд чи ми 
перейдемо на радянофільство, але і 
не будемо підтримувати еміґрацію, в 
якій діють люди, що «в умовах віль
ного світу не вміють засвоїти еле
ментарної грамоти демократії, право
порядку і справжньої гуманности». 
Ці люди не шанують ані себе ані нас. 
Вони не певні ані себе ані своєї ідеї. 
Не по дорозі нам з ними.
Марко ЦАРИННИК (Філядельфія)
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