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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Б О РИ С  О Л ЕК СА Н ДРІВ: ВІРШІ ДО ДРУЗІВ

Адресовані людям вірші— 
Найищріший у ■світі лист.

Ліна Костенко

*
* *

м. к.
І коли по грозі ти до мене прийдеш, одинока,
З боротьбою в душі, з' незагоєним смутком в очах —
Я зустріну без слів . . .  Бо в несміло притишених кроках 
Зрозумію усе: і кохання, і кривду, і ж а х . . .

Буде плакати ніч, мові хоронячи згублену мрію, 
Невтишимі вітри будуть тужно ридати за склом.
Я на грудях моїх твої руки холодні зігрію,
До ласкавих долонь припаду посмутнілим чолом. . .

*
*  *

А  а . а
На схили гір лягла прозора тінь.
Тебе нема, і сумно гасне вечір. . .
Старий Дзвонар*) підняв крижані плечі 
І іхозира в таємну голубінь.

В моїх очах — ні скарги, ні молінь, —
Даремний жаль, безсило-марні речі.
Стирає час, під дикий спів хуртечі,
Блакитну грань омріяних видінь. . .

І чужина безрадісна, сувора 
Вбиває цвіт моїх рум’яних літ.
Тебе нема, і сумно гаснуть гори. . .

Але в думках — як дивний самоцвіт 
Мені гориш. . .  І в сірій чужині 
Тебе зову, творю тобі л існ і. . .

*) Großglockner, назва гори в Каринтії.
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*
* *

3. м.
Те, що мусіло статися — сталось 
І зневіри сльоза не пече.
Тільки давне на мить одізвалось 
У душі боляче-боляче. . .

Так. Радій, що не сталося гірше,
Що невипитий келих — розбивсь. 
Я навчився мережити вірші,
Але жити, на жаль, не навчивсь.

І не треба. Повір же: не требаї!
Не шукай до щодення ключів.
Бо незбагнута синява неба 
Наймудріша з усіх мудрощів.

Вже не плаче невтішене серце,
І вогонь, що горів, — догоря.
Тільки спомин, як тихе озерце,
У якому відбилась зоря.

*
* *

н. н.
Ну, от і все. Опалив твої листи 
І засмутивсь, відчувши ніби втому. 
Немов не дим, а так немов би ти 
Десь відпливла у  далеч невідому.

Спали мої. І будем знову ми,
Як мандрівці, що стрілися на мості. 
Нехай пливуть твої й мої дими 
І може десь зійдуться в високості.
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*
*  *

У нашому оаду ще стоїть красень- 
каштан, а більше вже нічого немає. . .

(З листа сестри)
Каштан лишився в нашому дворі.
Ні хати вже немає, ані плоту.
Та ще лишилась стежечка по воду,
Яку носив я з річки у відрі. . .

Вже не співають півні на зорі.
Немає їх . . .  Лиш жаби наї погоду 
Так само квакають з левади біля броду,
Там, де сусід наш ставив ятірі. . .

Спустів наш сад. . .  Старих, родючих слив 
Давно нема. Хтось, мабуть, їх палив 
У лютий рік, як вдарили морози,

Лише каштан дрімав під вітру свист. . .
0  сестро, сестро, втішся, витри сльози,
Пришли мені з каштана того лист. . .

*
*  *

І. Качур овсышму 
Хороший друже мій, самотнику печальний!
З пристанища матросів і повій,
З Док-Суду темного лунає голос твій,
Як іарфи дзвін — мажорний і ридальний.

1 мов крізь дим, я бачу берег дальний,
Зелених трав розгорнутий сувій,
Маленьку пасіку . . .  Крилаті сонми мрій 
Тут виплекав soltero ідеальний!

0 , чужино! Безкрая чужино!
У небі чорному важкі великі зорі 
Вночі тремтять, стікають за вікно

1, спливши, губляться, мов іскорки прозорі. . .
І кожну ніч збирає їх поет,
І кожен день — октава чи сонет.



В і к т о р  н є к р а с о в :  п о  ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ

( З а к і н ч е н н я )

II. В АМ ЕРИЦІ

З живою Америкою я вперше познайомився рівно сорок років 
тому не в дуж е легкому і ситому 1922 році в своєму рідному Києві. 
Було мені тоді одинадцять років, і бігав я босоніж (дерев’яники 
і взуття на мотузяній підошві було недосяжною розкішшю) до 
п’ятої кляси 43-ої трудової школи.

Америку, а за транскрипцією тих літ ПАСШ, Північно-Амери­
канські Сполучені Штати — я знав головним чином з Майн-Ріда 
і Купера, з поштових марок (не дуж е цікавих — переважно пре­
зиденти) та ще з конденсованого молока1 АРА, яким годувала нас, 
дітей, американська добродійна організація Гувера (налички з цих 
бляшанок з індіянами й бізонами ми теж пильно колекціонували). 
Крім того, на шляху до школи я завжди зупинявся біля примоще­
ної на стіні «Пролетарської правди» і з трудом чигав (її друкова­
но на синьому обгортковому папері) про греко-турецьку війну й 
Вашінґтонську конференцію. На американські фільми я ще не 
ходив. Це почалося приблизно рік пізніше — «Володарка світу», 
«Королева лісів», «Богиня джунґлів» . . .  Жодного живого аме­
риканця на очі не бачив: в АРА молоко й білу, як сніг, і м’яку як 
вата, булку видавали росіяни.

І от одного разу до Києва приїхав і зупинився в нас (готелів 
у місті не було, а тітка моя працювала тоді в бібліотеці Академії 
наук) не більше й не менше, як директор Нью-Йоркської публіч­
ної бібліотеки містер Гаррі Міллер Лайденберґ — немолодий су­
хорлявий пан, який носив через плече на ремінці портативну ма­
шинку до писання, на якій щоденно відстукував довжелезні листи 
додому. При кінці кожного рядка дзвонив дзвіночок, і я спочатку 
щохвилини бігав відчиняти двері. Коли він приїхав, йому приго­
тували ванну. Це було далебі не легко: дров не було і вода теж  
не завжди бувала. Ми всі дуж е пишалися цією добре організова­
ною ванною, повісили чистий рушник, а гість наш за три хвилини 
вийшов звідти, навіть не занурившися в воду і не торкнувшися 
рушника. Усі були засмучені. По обіді він запропонував допомог­
ти мити посуд — дома, мовляв, він зіавжди це робить, — але йому 
відмювили. Коли він виїхав, на його подушці встановили прико­
лотий англійською шпилькою чи то доляр, чи червінець — не па-
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м’ятаю вже що. Усі трохи образилися і в той ж е час були звору­
шені. От і все, що я пам’ятаю про Гаррі Міллера Лайденберґа, ди­
ректора однієї з найбільших у  світі бібліотек, першого американ­
ця, з яким я познайомився. Мені він сподобався.

Другий, якого я знав, працював у  нас на будові двірця. Я там 
теж працював стажером після профшколи. Звали його містером 
Боркґревінком, а робітники прозвали Борщгривеником, бо він, 
як і всі, терпляче стояв у робітничій їдальні в черзі за борщем. 
Він був високий, худий, мовчазний, ходив у черевиках на товстій 
підошві — предмет загальної заздрости — і щоденно, як консуль­
тант у  справах бетону, писав довгі «меморандуми м-ра Боркґрег- 
вінка», що вивішувалися в кімнаті начальника робіт. Цей амери­
канець мені не сподобався — здався нудним.

З того часу з американцями я не стикався, як не згадувати 
«генерала Шермана» — півважкий танк, на якому я поїздив один 
раз на фронті.

Проминуло немало років. І от восени 1960 року, точніше — 2 
листопада о 9 год. ЗО хв. за нью-йоркським часом, я вперше ступив 
на американську землю, вірніше бетон міжнародного аеродрому 
Айдвайдл.

Усе таки, як собі хочете, а це незбагненне — за один день пів 
земної кулі. Ранком морозяна (- 8°), засніжена Москва, а за двад­
цять годин ми тягали вже свої пальта на руках у Нью-Йорку. 
Десь на півдорозі був ще Брюссель — крім обіду, старовинні залі 
ратуші і оглядання спорожнілого Атомному, — потім Ля-Манш 
(за п’ятнадцять хвилин!), десь там праворуч Лондон («Дивіться, 
дивіться!» — але нічого' не видно), залитий від овиду до овиду 
вогнями Манчестер, чорна, як ніч, Ірляндія, останні європейські 
пасажири в тихому Шеннош, а далі сім годин над океаном. Роз­
дягнувшись до плавок у  півпорожньому « Інтерконтиненталі », ми 
захропли. Прокинулися від чийогось колюмбівського крику: «Зем­
ля!» Після Манчестеру Нью-Йорк вогнями не приголомшив, зреш­
тою, здається, був легкий туман.

Уночі я дивився з вікна дванадцятого поверху «Говернор Клін­
тон готелю» на Пенсільванський двірець у себе під ногами, на слі­
пучий напис хмаросягу редакції «Нью-Йоркер» і все ще не вірив 
своїм очам: невже я в Нью-Йорку?

Передбачаю тисячі питань. А чи правда, що ку-клюкс-клян 
усіх тероризує? А чи правда, що в Нью-Йорку що шість хвилин 
відбувається злочин? Чи температура там улітку підноситься до 
+ 45 у тіні? Що на кожного американця припадає чверть автома­
шини? щ о . . .  Ні, на жодне з цих і подібних їм питань відповідати 
не буду. Буду говорити тільки про те, що бачив на класні очі. І 
мірою можливости ніяких чисел, хоч в Америці їх  дуж е любляггь. 
А може, саме тому.
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Почну з Нью-Йорку. . .  Ні, з нашої групи. Ми не делегація, 
ми туристи. Нас двадцять осіб: викладачі, журналісти, інженери
— те, що називається радянською інтелігенцією. Кожен заплатив 
досить кругленьку суму, і за це його чотирнадцять днів будуть 
возити в потягах і великих автокарах по північно-схі дніх стейтах
— Нью-Йорк, Ваіпінґтон, Чікаґо, Ніяґара, Детройт, Дірборн, Баф- 
фало і знову таки Нью-Йорк. Керівник нашої групи такий собі, 
назовім його для простоти Іваном Івановичем, — людина гарна, 
але перелякана, очевидно, ще з дитинства. Крім того, до нас при- 
командирувала туристична компанія «Америкен експрес» рухли­
ву, з апльомбом людину з краваткою-метеликом — Тадеуша Оси­
повича; вихідця чи ТО' з Польщі, чи з Прибалтики, нашого ґіда, 
про котрого відразу скажу, що містером Адамсом з «Одноповер­
хової Америки» він не був ні в якому розумінні.

Наївно, звичайно, припускати, що за два тижні можна бодай 
приблизно пізнати Америку. Але співставити до якоїсь міри по­
бачене з тим, що читав про неї, все таки можна. І оісь тут усе за­
лежить від організації самої подорожі.

Скажемо щиро: радянського туриста не скрізь і всюди пуска­
ють. У маршрутах для нас немає Півдня — Нью-Орлеану, Люї- 
зіяни, Міссісіпі, тих місць, де становище негрів у  багато разів 
складніше, ніж на Півночі. У Нью-Йорку найсуворіше заборонено 
відвідувати Бруклін. У Ніяґара-Фолс, де кожен таксист пропон 
нує за якийсь доляр перевезти тебе на канадський берег (звідти 
відкривається особливо ефектний вигляд на водоспад), Тадеуш 
Осипович спеціяльно попередив нас, щоб ми про це й не думали.

Америка — країна особлива. Одна наша письменниця, відвідав­
ши її, сказала: «ІЦо мене в Америці приголомшило, це те, що нічого 
не приголомшило». Якось не віриться. Мене у всякому разі бага­
то що приголомшило, хоч до багато чого з того, що я бачив — до 
хмаросягів, до великої кількости машин, до вогнів Бродвею, до 
недільних випусків газет вагою з кілограм — я був приготований. 
І власне це — гігантські будинки, гігантські міста, автостради, що 
перетинають усю країну, з тисячами тисяч автомашин, що мчать 
по них, двадцятиповерхові маґазини, бакханалія реклям, що ні 
на секунду не гаснуть, знаменитий американський сервіс — сло­
вом, уісе це приголомшуюче багатство й достаток, вони й утруд­
нюють, заважають спочатку осмислити щось більш глибоке й 
істотне.

А для того, щоб якнебудь проникнути хай навіть до відносних 
глибин, треба не тільки ходити по музеях, злазити на вершок 
Емпайр-стейт-білдинґ чи фотографувати Ніяґару, треба ще й ін­
ше, набагато складніше — уміння неупереджено, тверезо і сум­
лінно заглиблюватися в усе, що бачиш. А це зовсім не так легко, 
як здається.
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Що й казати, з Америкою, точніше — з Сполученими: Штата­
ми, ми зараз не в дружбі. Ми, дві найбільші й найсильніпіі дер­
жави світу, в ідейному й політичному відношенні противники. 
Двадцять років тому ми були союзниками, зараз ми противники. 
Це страшне слово, його не хочеться вживати, можливо, навіть і 
не треба. Але ховати голову під крило все таки не варто. Ми не 
довіряємо один одному. Ми маємо упередження один проти од­
ного. Ми обвинувачуємо один одного.

У таких умовах їздити по країні, а потім ще писати про неї 
зовсім не легко. І спілкуватися з людьми теж не простої. А спіл­
кування — хай з друзями чи недругами — це найважливіше. 
Тільки через спілкування можна дійти до цих самих, хай навіть 
і відносних глибин того, що тебе цікавить. А цікавить передусім 
життя, чим люди дишуть. А потім уж е Емпайри й Крайслери. . .

Найлюбіший наш Іван Іванович найбільше боявся якогось від­
хилення від роїзкладу й розпорядку. Перебуваючи в стані безна­
станного напруження й хвилювання, він щохвилини перерахову­
вав нас, як курчат, і найстрашніше для нього було, коли йому ка­
зали: «А я не хочу в Національну ґалерію, я хочу в музей Ґуґґен- 
гайма чи просто погуляти по Бродвею». Оцього «просто погуляти» 
він чомусь особливо лякався.

Першого ж  дня в Нью-Йорку, після оглядин будови Організа­
ції Об’єднаних Націй, тут таки при вході, він улаштував першу 
виробничу нараду, першу «летючку». Попросивши Тадеуша Оси­
повича відійти набік, він виголосив невеличку промову про дис­
ципліну, про завдання й обов’язки невеликого радянського' колек­
тиву на чужій землі, про те, що) той чи цей першого ж  дня спіз­
нився на обід і, відірвавшись від колективу, вимушені були при­
їхати сюди на таксі, і щоб на майбутнє цього не було, бо інакше 
він змушений буде вжити відповідних заходів, не повідомивши, 
правда, яких. Ми, як школярі, стояли при стіні величезної будови, 
мовчки слухали його, потім винні почали виправдуватися, голоси 
поволі підвищувалися, наростала суперечка, а Тадеуш Осипович 
стояв обабіч, іронічної на нас поглядаючи. Було трохи соромно.

Бідний, бідний Іван Іванович. Де в чому я розумів його, мені 
було його, навіть шкода. Все таки йому за нас усіх відповідати, а 
нас двадцять осіб, і нікого ж  він не знає, знайомі ми не більше 
доби і перебуваємо не в себе дома, а в місті Жовтого диявола, а в 
ньому і ґанґстери, і поліцаї, і Ф Б І . . .  Ну як не співчувати. І все ж  
найдобріший наш Іван Іванович забував одне — те, що до нас, 
людей з Радянського Союзу, пориваються, прагнуть спілкування 
з нами, і ми не маємо права відгороджуватися, замикатися в собі. 
До кожного нашого руху приглядаються, до кожного слова при­
слухаються, тому триматися ми, мусимо зовсім природно, бути са­
мими собою. Зайва обережність — назовім це так — не зближує 
людей, вона відштовхує.
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І все таки, не зважаючи на суворий розклад і розпорядок, дещо 
про Америку дізнатися вдалося. Не дуже багато, але вдалося.

Отже (я дещо ухилився), почнемо з Нью-Йорку, хоч про нього 
стільки вже писано, що якось боязко починати. Пробули ми в ньо­
му в загальному п’ять днів — строк мізерний. Хоч і як дивно, але 
до цього Вавилону досить швидко призвичаюєшся. Спочатку хма- 
росяти приголомшують, особливо Менгеттен, — але дуже скоро 
починає здаватися, що ти бачив їх  усе життя, ходив між ними, 
злазив на сотий поверх. Розмови про те, що вони пригноблюють, 
нісенітниця (гітлерівська імперська канцелярія у Берліні, попри 
свої скромні розміри, пригноблювала мене значно більше), — ба­
гато з них, будови останніх літ, дуж е легкі (власне легкі!), пові­
тряні, прозорі. У них багато скла, вони один в одному дуж е хи­
мерно відбиваються, а вранці й увечорі, освітлені скісним про­
мінням сонця, просто гарні. Поруч з ними хмаросяги початку сто­
ліття здаються вже чимось архаїчним — грецький порггик на ви­
сочині тридцятого поверху викликає тільки усмішку.

На самому вершку Емпайрстейт-білдінґа, найвищої в світі бу­
дови, є плятформа для оглядання. За якусь там суму можеш з’ї­
хати туди на двох швидкісних ліфтах, подивитися в далекогляд­
ну руру, випити каву, купити сувеніри.

Ми* звичайно, теж з ’їхали. І мушу сказати, коли стоїш над цим 
містом і десь унизу під тобою згромадилися на великому просторі 
десятки хмаросягів, а між ними, як в ущелинах, повзають якісь 
мурашки і мчать маленькі автомобільчики, а он там Іст-Рівер, і 
Бруклінський міст, і Гадзон з своїми пристанями й пароплавами, 
коли стоїш отак, овіяний вітром, і дивишся на це місто-велетня, 
місто-спрут — назвіть його, як хочете, — не можеш не відчувати 
хвилювання. Колись щось подібне я відчув на вершині Ельбруса. 
Кавказ під тобою! Все нижче від тебе. Навіть Казбек і той ниж­
чий. Але там тоді захоплювала велич і краса природи, тут — ве­
лич і краса людини. Адже все це вона зробила — її мозок, її руки. 
І тут же мимоволі ставиш собі питання: скільки таких Емпайрів, 
і Кр&йслер-білдінґів, і мостів, рівних рвучкому, легкому Вашінґ- 
тон-бріджеві через Гадзон, скільки корисного можна б побуду­
вати за гроші, які видаються на всякі «Поляріси», «Онест-Джони» 
й інші веселі іграшки 20 віку. (До речі, великі, нормальної вели­
чини макети бойових ракет стоять в Америці перед різними воєн­
ного характеру установами, як свого часу стояли старовинні гар­
мати, а одну з таких ракет ми виявили навіть у вестибюлі Цен­
трального двірця в Нью-Йорку. Пощо він там?).

*
Нью-Йорк (а на зорі своєї юности Нью-Амстердам і Нью- 

Орандж, коли ними володіли голляндці) ніяк уж е не молодий. Йо­
му вже триста років. За переказом, його куплено — вірніше, не 
його, а острів Менгеттен — голляндським мореплавцем Петером
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Мінветом в індійців племени ірокезів за двадцять чотири доляри.
З цих трьох сот років п’ять років (1785 -90) Нью-Йорк буїв сто­

лицею держави, зараз йому підвладний лише один стейт. Розки­
нувся він з своїм вісіммільйоновим населенням на трьох остро­
вах й одному півострові. Складається він з п’ятьох частин: Брук- 
ліну, Куїнсу, Бронксу, Річмонду і Менгеттену — вузенького ост­
рівця, на якому, власне кажучи, все й зосереджене. Менгеттен 
своєю чергою ділиться на три частини: Давн-тавн (Нижнє місто) — 
від південного кінця острова (Батгері-парк) до 23-ої вулиці, Мід- 
тавн (Середнє місто) — від 23-ої вулиці до 59-ої (Центральний 
парк) і Ап-тавн (Верхнє місто) — від 59-ої вулиці до північного 
кінця острова. Мід-тавн найменший з них, але в ньому все най­
більше й найславетніїне: будова ООН, Рокфеллер-центр, два най­
більші двірці — Пенсільванський і Великий Центральний, два 
найбільші хмаросяги — Емпайр і Крайслер і пуп Нью-Йорку — 
Таймс-сквер. Недалеко від нього, а значить, і від Бродвею 
жили й ми в своєму «Ґовернор-Клінтон готелі» — кам’яній гро­
мадині на двадцять вісім поверхів: «блискуче розміщення в цен­
трі Менгеттену, 1200 апартаментів, кондиційоване повітря, теле­
візія двадцять один дюйм (в окремих апартаментах кольорова), 
зручність, комфорт, привітність . . .»

Менгеттен розчленований на клітини. Уздовж усього остро­
ва з півночі на південь ідуть евеню (їх чотирнадцять, не рахуючи 
двох набережних), упоперек, зі сходу на захід, під прямим кутом 
до евеню двісті двадцять вулиць — «стріт». (Наш готель міститься 
на розі 7-ої евеню й 31-ої стріт). Через увесь острів навскоси, пору­
шуючи правильність клітин, навально простягається Бродвей — 
мабуть, найдовша вулиця в світі, кілометрів з двадцять, не менше.

Першого ж  дня ми кинулися на Бродвей. Власне Бродвей — 
серце Нью-Йорку, його Хрещатик, як назвав його один з наших 
киян, — це відносно невеликий відтинок від 34-ої до 52-ої стріт. 
Власне цей відтинок знімають у всіх кінофільмах, що показують 
Нью-Йорк, яким його всі собі уявляють. Нью-Йорк вогнів і розваг, 
саме тут знамените «світове перехрестя» — Таймс-сквер (перетин 
Бродвею, 42-ої стріт і 7-ої евеню), саме тут всі на згадку фотогра­
фуються (що зробили й ми грішні) на фоні реклями Шевроле або 
всьому світові вже відомого молодого, чарівного курія розміром 
у два поверхи, що прославляє цигарки «кемел», — він протягом 
двадцять чотирьох годин на добу випускає з рота величезні кіль­
ця справжнього диму. Коротше кажучи. Бродвей, при всій його 
довжині, вулиця невелика і, що най дивніше, десь з одинадцятої 
години вечора починає випорожнюватися — тобто саме тоді, коли, 
наприклад, Вія Венето (римський Хрещатик) щойно починає за­
люднюватися. Якось я вночі повертався Бродвеем, і дивно було 
бачити все це море вогнів, що сяє й блимає, спрямоване тільки на 
мене, — Бродвей був безлюдний.
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Друге, що мене вразило, — це надмір маленьких щілиноподіб­
них крамничок. У них бавляться якимись незрозумілими для мене 
електричними грами (і молодь, і старики, і навіть старі жінки), в 
інших продаються всякі забавні речі — плазуючі, зовсім подібні 
на живих змії, якісь засушені і н д і а н с ь к і  голови з довгим волос­
сям (не лякайтеся — з пластмаси), потворні маски, всілякі меха­
нічні іграшки, що плигають, скачуть, крутяться, пищать.

До речі, про іграшки. В Америці вони чудові. Я довго стояв 
перед однією «залізничою» вітриною (правда, не в Нью-Йорку, 
а в Брюсселі, але іграшка була американська) і не міг відірватися. 
Три потяги — один вантажний з теплотягом, один пасажирський 
з паротягом й один експрес з п’ятьох вагонів з електротягам — 
циркулювали дуж е складним плетивом рейок, в’їжджали в туне­
лі, мчали по мостах, свистіли, гули, зупинялися на станціях, іноді 
перед семафорами і ніде не натикалися один на одного. А позаду 
буїв аеродром, на якому час від часу приземлялися літаки. Але це 
ще не все. Надходив вечір, у вікнах будинків спалахували вогні, 
а в льокомотиві прожектори. Я з трудом відірвався від цього ви­
довища: все дитинство я мріяв про такий потяг (про такий? про 
такий я навіть і не мріяв .. . ),  і ніколи в! мене його не було. Якби 
трапилися в мене зараз' гроші, я його конечно купив би. Не собі, 
звичайно, а восьмирічному синкові мого приятеля, але перед тим, 
як віднести йому цю втіху, я замкнувся б на ключ у  своїй кімнаті, 
і ніхто не бачив би, що я робив . . .

Неймовірної принадні, звичайно, й солдатики, ті, яких раніше 
називали олив’яними, а зараз навіть не знаю, з чого вони зроблені,
— усіх видів, розмірів, національностей і віків. Американці, ін- 
діяни, араби, наполеонівські ґренадири, лицарі, берсальери — 
тільки червоноармійцгв не бачив. Довести до безсоння кожного 
підлітка можуть і всілякі ґарнітури — ковбойський, наприклад: 
з широкими загнутими крисами капелюх, штани з торочками, 
хустка на шию і пара «кольтів» у  розкішних кобурах на широко­
му ремені з металічними прикрасами. Можна для повноти карти­
ни й шерифську зірку купити.

Бачив я, правда й інші іграшки, зроблені з не меншою май­
стерністю. Наприклад, бомбардувальник «боїнґ» — він літає і на­
віть скидає бомби. Або танк з ракетним устаткуванням. У телеві­
зорі якось показували танк, що повзе на глядача. Приповз, навів 
на тебе гармату і . . .  «Купуйте найліпші розваги для ваших дітей
— танки такої й такої фірми!»

Але повернімося на Бродвей. Найбільше на ньому (на цьому 
відтинку між 34-ою й 52-ою стріт) театрів та кін. У театр ми, на 
жаль, не потрапили (хоч « бродвейський театр» — найцікавіше й 
найхарактеристичніше явище нью-йоркського театрального ж и т ­

т я ) ,  зате в кіні були, першого навіть дня, спокусившися реклямою 
знаменитого Ельвіса Преслі — кумир американських діівчат. Цей
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гарний, дещо солодкавий двадцятидволітній хлопець кілька років 
тому блискавично завоював своїми пісеньками всю Америку. Коли 
не помиляюся, йому ж  світ зобов’язаний і рок-н-ролом. За яких 
кілька тижнів Преслі став мільйонером, і популярність його до­
сягла таких розмірів, що коли надійшов час призову до армії, 
воєнний департамент СІЛА одержав, як писали в газетах, кілька 
десятків тисяч листів і телеграм від закоханих дівок з про­
ханням не позбавляти їх  кумира. Але воєнний департамент усе ж  
позбавив, Ельвіс відслужив належний йому строк, і саме цій 
події — Ельвіс в армії — присвячена була комедія, на яку ми 
потрапили. Комедія виявилася дрібницею, так собі смішною, нія­
кого рок-н-ролу Преслі не танцював і співав навіть не дуж е ба­
гато, хоч і мило, головне ж  зідхав за дівчиною, а вона за ним, 
і кілька разів вони поцілувалися — от і все. Коштувала нам ця 
розвага по долярові і, скажу між нами, тих нотацій, які нам, 
трьом аматорам кіна, довелося вислухати на першій «летючці» 
біля стін Організації Об’єднаних Націй.

До кіна ми більше не ходили, але уявлення про нього все 
таки мали, бо в готельних кімнатах стояли ті самі телевізори 
21 дюйм (ширина екрана), а працюють вони двадцять дві години 
на добу на одинадцятьох каналах. Ну й надивилися ж  ми бійок! 
І яких! І в барах, і на вулицях, і в потягах, і в розкішних са- 
льонах, на морі, під землею, в повітрі, з перекиданням столів, 
шахов, з ріками крови і такою кількістю пострілів, що вони зву­
чали в мене у вухах ще добрих два тижні по поверненні до­
дому. А б’ються ж  я к . . .  А хлопці які, і як вправно вони вилі­
тають через весь шинок, перевертом, догори ногами, розкрива­
ючи своїм тілом половинки дверей, просто на1 вулицю, а потім, 
витерши тільки носа, таким самим способом витурюють свого 
противника рже у вікно. А переслідування, а перегони! Тільки 
в дитинстві я бачив такі, хібащо машини стали тепер довші, 
пласкіші та швидші. Бачили ми й Раапутіна, і російських кня­
зів на тройках, і  якихось гіпнотизерів, і пишних жінок, що до­
лають мужчин тарзанової комплекції. . .  Прикро лише, що в 
найнапруженішу мить на екрані з ’являється раптом гарненька 
дівчина і досить таки довго миє голову якимись особливими 
стружками з мила або чарівна парочка на березі озера ніяк не 
може поцілуватися, поки молодий парубійко не догадається про­
ковтнути відповідну пілюлю, що знищує поганий запах у  роті. 
Такі й подібні їм сцени переривають що десять хвилин кожен 
фільм, кожну програму — це рекляма, на прибутки з якої й 
живе телевізійна компанія. І уявіть — вона діє. Навіть на нас 
подіяла: всі ми врешті-решт купили магічні таблетки «енесін» 
від болю голови, хоч мене, наприклад, ця хвороба не мучить.

Так, американська телевізія — річ страшна, я багато про неї 
чув, але тільки побачивши, зрозумів. Дійсно, спробуй не вбити
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свого) ближнього, спробуй не скалічити його пристойним нокав- 
том, коли з ранку доі вечора в телевізорі тобі показують, як най- 
вправніше це зробити. А не зробиш сам, інші зроблять з тобою. 
Про це багато говорили на письменницькому конґресі у  Фльо­
ренції. З ’явився навіть новий термін «півкультура» — у англій­
ців «mass culture» (масова культура), — під якою розуміється 
значна частина західнього кіна, комікси, жовті книги, ілюстро­
вані журнали як засіб відучити людей думати і в першу чергу, 
звичайно, телевізія, що витіснила' книги й людське спілкування.

Зрештою, як говорити поважно, телевізор — лихо не тільки 
Америки. У нас нема бійок, мордобою, змагання в кетчі, най- 
огиднішому з усіх видів спорту, якщо це звіряче калічення один 
одного можна назвати спортом, але в нас зате є інше — теле­
глядача іноді заганяють у могилу нудотою, безмежними бесі­
дами і подібними, як дві краплі води, оглядами художньої са- 
модіяльности. Можливо, це й потрібне для виконання пляну те­
лестудії, але дивитися на це не вистачає сили. Зрештою, на гля­
дачів давитися не легше. Нема нічого страшнішого й похмурні- 
шого від родини, що сидить за вечірнім столом, уп’явши погляд 
у  телевізор. Театр, кіно, книги, гості — все геть! Очі не відри­
ваються від миготливого екрана.

Ні, я визнаю телевізію тільки як засіб репортажу. Щоб по­
бачити, як виходить з літака і крокує по простеленій доріжці 
Ґаїарін, як зустрічають москвичі Тітова, Ніколаєва, Поповича, 
щоб бути: присутнім на фестивалі в Гельсінкі, послухати Ж ан- 
Поля Сартра, ну й у крайньому випадкові побачити проґавлений 
фільм.

Друге лихо Америки — широчезний, каламутний потік по­
ліцейсько-детективної літератури. Дослівно безкрає море. Про 
це стільки вже писано — про всі ці випуски з наставленими на 
тебе пістолями, — що якось навіть ніяково про це писати, але 
не писати не можна. Я не хочу нічого сказати поганого про аме­
риканські книжкові крамниці — їх  багато, і в них багато хо­
роших, цікавих, серйозних книг. Але хороші книги дорогі, а вся 
ця детективщина, вся ця отрута коштує копійки і сама в рот 
лізе. І, що найобразливіше, її охоче п’ють. Особливо молодь. 
І мені дуж е шкода американського хлопця — назагал, хорошого, 
простого, доброзичливого, — шкода дивитися на; нього, коли 
він сидить у вагоні метро зі спортовою валізочкою на колінах 
і відкритим випуском у руках, який він щойно купив за двад­
цять п’ять центів у кіоску, а завтра викине в один з  великих 
кошів для газетної макулятури, які стоять у Нью-Йорку на кож­
ному рооі. їйбогу, ш кода. . .  Не обов’язково, звичайно, в метро, 
в дорозі на тренування чи матч читати Фолкнера, але я, одверто 
кажучи, боюся, що він і дома його не читає.
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Заскочу трохи наперед. Подорож наша кінчалася. Ми їхали 
з Баффало до Нью-Йорку. їхали в окремому вагоні без купе
— прохід посередині і м’які фотелі по боках. Всі вже трохи 
втомилися від багатства вражень і ліниво поглядали в широкі 
дзеркальні вікна, за якими мигала одноповерхова Америка. Дех­
то спав. Я теж додеколи клював носом.

І ось двері з тамбура легенько прочинилися, і в них просу­
нулися дві хлоп’ячі голови. Подивилися, подивилися, потім один 
з хлопців ламаною російською мовою запитав:

— Ви росіяни, правда?
— Правда.
— І можна з вами поговорити?
— Можна.
— Тоді зараз . . .
Обидва хлопчаки зникли, а за хвилину наш вагон виповнив­

ся молоддю. Це були «старшоклясники», як у  нас кажуть, — 
хлоп’ята років по шістнадцять, що їхали на кілька днів до Нью- 
Йорку на екскурсію. Віз їх  учитель, немолода вже людина, який, 
до речі сказати, від цього несподівано виниклого контакту двох 
світів розгубився не менше від нашого Івана Івановича.

Хлопчаки виявилися меткими, балакучими й допитливими. 
Справа пішла далі традиційного обміну значками, листівками 
й монетами. Двое чи троє з них, виявляється, вивчають росій­
ську мову, і ми з гріхом пополам могли навіть поговорити.

Хлоп’ята нам сподобалися. Трималися вільно, природно, ве­
село', і в тому, що вони питали й про що говорили, відчувалася 
певна культура — я зрозумів: якщо не зараз, то за скількісь 
там років Фолкнера вони прочитають. Розмова точилася всу­
міш, про те й це, про Москву, Нью-Йорк, наші піджаки, війну, 
бейсбол, кіно (дехто бачив «Баляду про солдата» — дуже сподо­
балася), про пляни на майбутнє. На це питання відповідали, 
правда, досить туманно або з гумором: «Відкрию спочатку діло, 
а потім спробую замінити К еннеді...»  — тиждень перед цим 
Кеннеді обрано президентом. Взагалі американці гумор люблять 
і розуміють, але в/се ж  навіть на жарт сказане «відкрию діло» 
мене стурбувало. З хлоп’ятами на цю тему розмовляти не було 
особливого сенсу, знайомство з ними ми завершили «Подмос­
ковными вечерами» і якоюсь там юнацькою американською піс­
нею, у Нью-Йорку розлучилися, і вони веселим гуртом, розма­
хуючи! валізочками, розчинилися в натовпі. Хто з них замінить 
Кеннеді, сказати зараз, звичайно, трудно, але що принаймні 
чверть з них буде намагатися «відкрити діло» — це, на жаль, так.

Питання про молодь — вічне питання. «Ох, не такими ми бу­
л и . . .»  — зідхають на всіх широтах батьки. Десь я читав, що в 
Єгипті знайшли шеститисячної давности папірус, у  якому якийсь 
то фараон нарікав на молодь: воїна, мовляв, ледача й не шаноб­
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лива, до того ж, виявляється, н© хочте працювати, а хоче писати. 
Фараон безумовно був прозорливий, нічого не скажеш. Але це 
так, принагідно; коли ж  серйозно говорити про молодь, то тут 
справа, либонь, навіть складніша, ніж у старому Єгипті.

Ми дивимося на нашу теперішню молодь, іноді милуємося 
нею, іноді хитаємо головами. Мова не про те, що зустрічаються 
телепні й перші учні, стиляги й книголюби, кар’єристи й хоробрі, 
хлопчики в окулярах і хлопчики в синяках — це було завжди,
—  мова про серйозніше: про погляд на життя, про шукання свого 
місця в ньому. Є дуж е серйозні хлоп’ята, для яких навчання й 
праця — це все. Але є серед них і такі, які говорять: «Я люблю 
й знаю своє діло, решта мене не стосується» — для таких робота 
й навчання перетворюється на шори. Зустрічається й складніша 
різновидість: він, наприклад, фізик, хороший фізик, до того ж  
захоплюється Гайнріхом Беллем, ходить на Ріхтера, на мехікан- 
ську виставку, тільки, боронь Боже, далі від політики: «Що вона, 
діло темне...»  Є й  більше складна, серйозніша категорія молоді
— ті, що боляче переживають все пов’язане з  культом особи. 
Ці говорять одверто: «Ми хочемо знати правду...»  Цим дове­
деться найважче.

Але, які не були б ці юнаки (я говорю про «накип» і «цвіль», 
яка є всюди), особисті їх  прагнення — хочу бути тим чи тим, — 
як правило сполучаються не тільки з вигодою і користю для 
них самих. Існує ще така тяма, як обов’язок — перед народом, 
перед країною, перед самим собою. Мені здається, це головне, що 
відрізняє нашу молодь від західньої, буржуазної, а не те, що 
одні виступають на комсомольських зборах, а інші в чорних 
светерах і вузьких штанцях танцюють рок-н-рол і твіст.

Суперечка про це зайшла в мене ві одному затишному коте- 
джику поблизу Вашінґтону. Потрапив я туди на запрошення 
Товариства дружби ветеранів. Запросив нас туди високий сим­
патичний хлопець, який досить добре говорив по-російськи. Він 
прийшов до ресторану нашого готелю, саме коли ми обідали, і, 
передавши нам візитівки з намальованим символічним потис­
ком рук, сказав, що члени цього самого товариства були: б дуж е 
раді запросити нас невеликими групами по дві-три особи до 
себе додому. Іван Іванович, як і завжди в таких випадках, роз­
губився — в розкладі ці візити не були передбачені, — але хло­
пець з такою журбою сказав: «Невже вас музеї й хмаросяги 
цікавлять більше, ніж люди?» — що відмовити йому було не­
можливо.

Я вже не пам’ятаю, хто саме був господар дому, до якого я 
потрапив. Відвезла мене туди дама, що зовсім по-чолооічому ке­
рувала автомашиною, наскільки я зрозумів, дочка російського 
емігранта, вона сказала: «Називайте мене просто Ольгою». У 
невеликому, дуж е затишному котеджі зібралося осіб з десять,
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серед них двоє росіян: чоловік Ольги Лев Миколайович, немоло­
дий мовчазний журналіст, і дуж е жвавий хлопчина років двад­
цяти, Володя. З цим саме Володею й розгорнулася в нас диску­
сія, що закінчилася десь о третій чи четвертій годині ранку вже 
у Вашінґтоні, в кімнаггі нашого готелю.

Спочатку все було дуж е миле й хороше — точилася загальна 
розмова, пили вино, коньяк, потім каву при свічках, господиня 
дому всіє дуж е затишно і з смаком улаштувала. Але десь на 
дванадцяту годину Володя пожвавішав, перейшов до принци­
пових тем, і тут Ольга сказала:

— А що як ми поїдемо зараз до нас: додому? Там ви закін­
чите свою суперечку, американцям вона однаково мало цікава, 
а заразом і побачите моїх малих.

Поїхали. Попили ще кави, подивилися малих — двох дуж е 
гарних золотоволосих хлопчиків, які ніяк не хотіли прокида­
тися, — і продовжили свою суперечку. Володя — хлопець не 
дурний, темпераментний і щирий, в Росії ніколи не бував, на­
родився в Америці, — критикував нашу систему і вихваляв аме­
риканський спосіб життя.

Взагалі суперечки ці — з людьми, що явно відкидають нашу 
систему, — в основному зводяться до наступного: «А чому у  вас 
одна партія, а не кілька? Чому заборонений абстракціонізм? 
Чому в московських кіосках не продають „Нью-Йорк тайме”? 
Чому глушать „Голос Америки”? Де ж  ваша свобода?» А ми у  
відповідь: «А чому ви переслідуєте' компартію? Чому вигнали 
Чарлі Чапліна? Чому утримуєте військові бази в усьому світі? 
Чому душите голодом Кубу? Чому дозволяєте вашим генералам 
виголошувати палійські промови? Отака ваша свобода?»

Користи від таких діялогів небагато, вони тільки виклика­
ють взаємне загострення, — значно важливіше інше: зрозуміти 
психологію людини, з якою сперечаєшся (якщо це людина, з 
якою є сенс сперечатися), проникнути в суть поставленого питан­
ня (якщо це, звичайно, серйозне питання) і, не дуж е хизуючись, 
не доводячи, що в нас у с е  без винятку краще, ніж  у світі твого 
опонента, спокійно й чітко доводити правдивість свого погляду.

Мені трудно важити, наскільки того вечора я був перекон­
ливий, але мені здається, що саме в .суперечці з Володею про 
молодь, про її спрямування мені вдалося здобути певний успіх.

Я далебі не  ̂ідеалізую всіх наших юнаків, які їдуть на будо­
ви, — далеко не всі керуються ідейними міркуваннями — але 
скільки все таки з них їде, вірячи в те, щоі вони там потрібні, 
що вони дадуть користь країні. Чи можливе подібне в Америці? 
Сумніваюся. Молодий американець, хай навіть такий, що шу­
кає, думає, він передусім турбується за себе, за свою кар’єру. 
У нас, наприклад, трудно собі уявити молоду людину, яка ска­
зала б: «Я хочу туди, бо там вигідно» — це вважається просто
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непристойним. Навіть як він так думає, він ніколи не вимовить 
цього вголос — просто соромно буде. Молодий американець, 
навпаки, вважає це зовсім нормальним. І в цьому він зовсім не 
винен — цього вимагають залізні закони суспільства, в якому 
він живе.

Моя суперечка з Володею закінчилася, як я вже казав, під 
ранок. Прощаючись, він сказав:

— Визнаю свою поразку. Не думав, що так буде, але виму­
шений визнати.

Більше я з ним не зустрічався — наступного дня ми виїхали,
— але мені дуж е цікавої було б знати, наскільки наша нічна 
розмова змінила його погляди на країну й народ, який (хоч він 
його й мало знає) не може не бути йому дорогим. Мені чомусь 
здається, що Володина активність у  суперечці викликана була 
саме цим — він внутрішньо намагайся виправдатися перед са­
мим собою в тому, що він такий далекий від великих справ, які 
відбуваються на вітчизні його батьків.

Володя, звичайно, не типовий. У ньому все таки надто бага­
то російського — бажання посперечатися, довести. Американець 
зовсім: не такий уж е сперечальник. У чистому своєму вигляді 
середній, чи рядовий, як звично зараз говорити, американець 
(робітник, конторський службовець, студент) не дуже схиль­
ний до всіляких розмов і філософувань. Це не примітивність, 
як дехто вважає, і не розумове лінивство — це радше, я сказав 
би, своєрідна інфантильність (навіть зовнішньо американець 
виглядає завжди молодшим як на свій вік) або, як сказав мені 
один веселий студент Колюмбійського університету : «Ми не 
любимо, коли нам набивають голову всякими дурницями». Тут, 
звичайної, треба б визначити — що саме вважати дурницями, — 
але, повторюю, американець, на відміну від італійця, наприк­
лад, сперечатися не любить, він воліє дружню розмову за склян­
кою чогось міцнішого, любить жарт, веселість, витівки. Взага­
лі з природи своєї він доброзичливий, довірливий, дуж е простий 
і природний! у  взаєминах і, якщо ти потрапляєш до нього в гості, 
хоче, щоб тобі в нього було просто й весело. Він не любить нудь­
ги, всього офіційного, формального.

Пам;’ятаю, в яку чорну нудьгу загнав наших гостинних госпо­
дарів і їх  гостей у Баффало один з наших туристів (універси­
тетський викладач), коли після другої чарки коньяку витяг свій 
бльокнот і почав досить довго вичитувати числа продукції сталі, 
чавуна, мангану й вугілля в нас на Україні. І як же, навпаки, 
закохалися всі в іншого нашого туриста (молодого московського 
газетяря), який полонив усіх своєю першою фразою, адресова­
ною господареві: «Я бачив у вас там у ґаражі „форд” останньої 
марки. Можна мені сісти й промчати на ньому з швидкістю сто 
шістесят кілометрів на годину?» І промчав, і покопирсався спі­
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льно з господарем у моторі, і сперечався поггім про останні матчі 
бейсболу, і з кимось заходився боротися, і американці не могли 
вже івідійти від нього, а бідний наш викладач сидів у кутку з 
своїми числами в кишені, і про нього всі забули.

Так, передусім будь самим собою, а потім уж е проповідником. 
Зрештою, бути самим собою — хіба це не найліпша проповідь?

Коли всі ці міркування про молодь були вже написані і вза­
галі весь рукопис майже закінчений, я потрапив у  Москві на 
перегляд одного фільму, який мимоволі примусив! мене знову 
повернутися до молоді. Мова йде про фільм Марлена Хуцієва 
«Застава Ілліча».

Я не боюся перебільшення: цей фільм — велика подія в на­
шому) мистецтві. Дуже велика. Анджей Вайда, що бачив його ра­
зом зі мною, автор чудового фільму «Попіл і алмаз», людина яку 
сміливо можна зарахувати до першого десятка сучасних кіноре­
жисерів, після перегляду просто сказав1, що подібного фільму він 
ще не бачив (думаю, що на своєму віку Вайда все таки дещо поба­
чив) і що, якби була можливість, він відразу пішов би дивитися 
його ще раз. А фільм, до речі сказати, триває дві години сорок 
п’ять хвилин.

Повторюю, я ні хвилини не сумніваюся, що фільм цей стане 
віхою в нашому кіномистецтві — його ідея, його режисура, опе­
раторська праця (Маргарита Піліхіна показала нам Москву, 
якої ми ще ніколи не бачили на екрані — справжню, не вига­
дану і таку поетичну, що іноді від щастя пізнавання сльози на­
бігають на очі), дивовижно правдива, позбавлена будь-якого на­
пруження гра акторів (і все це молодь, яка жодного разу не зні­
малася!), діялоги — вільні, легкі, гранично живі (разом з Ху- 
ціевим писав сценарій Геннадій Шпаліков), — все це — хоч я 
й маю до режисера свої претенсії, — все це справжнє, велике 
мистецтво — правдиве, щире, чесне.

Про молодь багато вже писано, багато поставлено фільмів
— і в нас і за кордоном, — але жодної книги я не читав, жодного 
фільму до цього часу не бачив, де б так серйозно, з такою, я 
сказав би, особистою зацікавленістю, з такою гостротою було 
поставлене питання про шляхи молоді.

Всі бачили дуж е добрий американський фільм «Марті», не 
всі бачили «Любов двадцятьлітніх» — п’ять кіноновель п’ятьох 
різних режисерів : французького, італійського', німецького, япон­
ського й польського'. Обидва фільми теж про молодь. В остан­
ньому чудесні дві новелі: перша — француза Трюффо (у ній ті 
ж  самі два хлопчики, що й у  «Чотириста ударів», але вже ви­
рослі, двадцять літні), і остатня — Анджея Вайди, але про неї 
мені хочеться поговорити іншим разом, не в цих нарисах. Три 
останні значно слабші, хоч у кожній з них є й своя достовір­
ність, своя правда.
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Чому я пригадав саме ці два фільми — «Марті» й «Любов 
двадцятьлітніх»? Та тому, що обидва вони разом з картиною 
Хуцієва творять дуж е цікаву і, як мені здається, правдиву кар­
тину того, як і чим живуть сьогоднішні «двадцятьлітні». У різ­
них країнах, на різних континентах.

Герой фільму Трюффо дуже зворушливо й чисто закоху­
ється в дівчину, і з  цього врешті-решт нічого не виходить; у  героя 
західньонімецької новелі вся складність у  тому, що кохана дів­
чина народила йому сина (він забезпечений журналіст, вона теле­
фоністка); в італійській новелі (поставив її син Росселіні) моло­
дий хлопець розривається між двома коханками — бідною й ба­
гатою; в японській вся справа закінчується вбивством героїні 
героєм; нарешті, перенісшися в Америку, ми знайомимося з 
життям і стежимо за першим боязким коханням милого, чарів­
ного американського хлопця Марті.

Різні країни, різні юнаки. . .  Парижанин — службовець фір­
ми, що виготовляє грамофонні платівки; німець — журналіст; 
людина не з ’ясованої професії — італієць; японський робітник; 
власник м’ясарні в Нью-Йорку; у  хуцієвському фільмі — троє 
робітничих хлопців. Усім їм по двадцять, по двадцять з чимось. 
І всі, звичайно, кохають. Кожен по-своєму. І всім їм буває весе­
ло, і всім іноді трошки сумно (за винятком японця, він весь час 
одержимий — взагалі ця нов еля дещо випадає з загального лля­
ну), і всі вони часом турбуються (в «Марті» і в «Заставі Ілліча» 
однаково: «Ну, куди підемо, хлопці? Що робити?»), але тільки 
в одній — хуцієвській — картині ці самі хлопці дозволяють 
собі спитати самих себе: «Ну, добре, а далі що?».

Герої «Застави Ілліча» — нерозлучні друзі. їм  весело одному 
з одним. І життя в них склалося назагал непогано. Працюють. 
Один на заводі, інший — в якійсь електрообраховувальній орга­
нізації, третій — на будівництві. Вечорами по роботі зустріча­
ються. Йдуть гуляти. Буває, що й вип’ють. Загалом, товаришу­
ють. І от в цьому ніби вже дещо відстояному житті з’являються 
свої ускладнення. У Славка жінка й дитина, а хочеться іноді 
«попарубкувати», жінка ж  ніби підрізує молоді крила, у Мико­
лки неприємності з начальством — ледве в морду йому не дав, 
Сергій несподівано закохується в дочку якогось несимпатичного, 
зажерливого високопоставленого товариша. І виникають — не 
можуть не виникати — питання. Як далі? Як правильно? Як 
не помилятися? І взагалі як жити?

Я безмежно вдячний Хуцієву й Шпалікову, що> вони не ви­
тягати за сивіючий вус на екран старого робітника, який усе ро­
зуміє, на все має чітку, ясну відповідь. Якби він з ’явився з своїми 
повчальними словами — фільм загинув би. Хуцієв і Шпаліков 
пішли іншим ш л я х о і М , геть складнішим. Сергій ставить це пи­
тання — як жити? — своєму батькові, що загинув на фронті.
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Це одна з най сильніших сцен фільму. Батька й син зустріча­
ються. Що це — сон, марення, фантазія, мрія, галюцинація? Не 
знаю. Але вони зустрічаються. Батько в пілотці, плащ-наметі, 
з автоматом на грудях. . .  І кімната перетворюється раптом у 
бліндаж, і сплять покотом солдати, і чадить на столі артилерій­
ський патрон, і батько з синам п’ють. Один за одного. І син го­
ворить батькові:

— Я хотів би бути з тобою в тій атаці, коли тебе вбили.
— Ні, — говорить банько, — пащо? Ти мусиш жити,. . .
І син таді питає:
— А як?
І батька своєю чергою питає:
— Тобі скільки років?
— Двадцять три.
— А мені двадцять один. . .
Він цих слів мурашки біжать по спині. . .
Батька не дав відповіді — він відходить, його чекають това­

риші . . .  І вони йдуть, три солдати, три товариші, у  плащ-намег 
тах, з автоматами на грудях по ранковій сьогоднішній Москві! 
Повз них мчить машина, а вони йдуть, ідуть. Ідуть, як ішли на 
початку фільму три інші солдати, солдати революції вулицями 
іншої Москви — Москви сімнадцятого року. . .  Красна площа. 
Зміна варти. Мавзолей. І напис: «Ленін».

У фільмі багато інших ліній, інших вузлів, інших сутичок, 
інших складностей, але всі ці лінії, вузли, сутички і складності 
сходять до одного : як далі?

А відповідь одна — так само, як і зараз — у безнастанних 
шуканнях відповіді, шуканнях правильного шляху, шуканнях 
правди. Поки живеш, паки ставиш питання — собі, друзям, бать­
кові, на Красній площі, — ти живий. Скінчаться питання — 
скінчишся й ти. Сите, вдоволене, безтурботне й безі питань існу­
вання — це не життя.

Вийшло щось на зразок рецензії на фільм. Дуже куцої, але 
все таки, рецензії. Я цього не хотів. Я хотів, іншого. Знайти від­
повідь: що ж  таке врешті-решт наша молодь? І чим вона від­
різняється від західньої? За мене відповідь дали Хуцієв і Шпа- 
ліков.

Я не сумніваюся, що на Заході теж є такі юнаки, не може 
цього не бути — і на Кубі, і в Америці, і в Італії, і в Франції,
— але вперше воїни прорвалися в мистецтво в нас. Думаю, що 
це все таки щось важить.

*

На третій день нашого перебування в Америці о 9 год. ЗО хв. 
ранку з Пенсільванського двірця потягом, що мав назву «The 
Executive», ми відбули до Вашінґтону.
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В Америці потяги мають назви. На Пенсільванській заліз­
ниці, що охоплює в основному три стейти — Пенсільванію, Ога­
йо й Індіяну, — курсують потяги: «Президент», «Генерал», «Адмі­
рал», «Золотий трикутник», «Південний вітер», «Патріот», «Еді­
сон», «Законодавець», «Півмісяць», «Піліґрим», «Вільям Пенн», 
«Брама пекла» і ще з десяток інших. Наш називався «The Execu­
tive», що, очевидно, означає « Ад міністративний ».

З дитинства я маю пристрасть до всього залізничого — до 
потягів, паротягів, семафорів, мостів, двірців, навіть розкладів. 
Паротяг для мене завжди був, та й лишився живою істотою. 
У дванадцятилітньому віці, коли ми жили під Києвом, я десятки 
разів на день бігав на залізницю зустрічатися з улюбленими па­
ротягами. Ходили тоді переважно пасажирські Нв й Ну, іноді 
А і Б, а на єдиному поштовому потязі Київ — Козятин красень 
С типу «Прері», гострогрудий, гордий, з низеньким комином й еле­
ктричними ліхтарями (на інших були гасові). Я знав характер, 
примхи і голоси кожного з них, і коли з якихось причин вечір­
ній поштовий віз не С-513, а Б або Ну, я починав хвилюватися: 
чи не захворів мій улюбленець. Тепер цих паротягів уж е нема, 
навіть Су, нащадок С, зустрічається тільки на другорядних 
лініях.

В Америці паротягів взагалі нема. їх  замінили безликі еле­
ктротяги й дизелі. Але в Дірборні, в «Генрі Форд музеї», мені вда­
лося все таки зустрітися з старим своїм знайомим (з малюнків 
до Жюля Верна й кінофільмів двадцятих років) — паротяг «Па- 
сіфік»: широкий комин, величезний ліхтар, обов’язковий дзвін 
біля будки машиніста і «корововідкидач» перед передніми ко­
лесами. (Між іншим, від Ніяґара-Фолс до Баффало нас віз ди­
зель, але теж з дзвоном, який усю дорогу невідомо для чого ка­
латав). У «паротяговому» відділі музею я пробув найдовше. У 
ньому старий Форд зібрав усі види американських паротягів, 
починаючи від найперших з паротягами типу стефенсонівської 
«ракети» й маленькими вагончиками у вигляді диліжансів з 
ідилічними картинками на стінах та дверцях і кінчаючи могут­
німи титанами, колеса яких удвоє вищі від людини. Зараз вони 
стоять поруч — зворушливий малорослий дідусь і застрашаючий 
своїми розмірами онучок, — і обидва вони вже в минулому..  . 
Є в; цьому музеї й знаменитий потяг, в якому Едісон, бувши хло­
пчаком, продавав газети і ревний провідник так заїхав йому в 
ухо, що Едісон оглух на все життя. У цьому ж  потязі, що його 
Форд спеціяльно купив, Едісон багато' років пізніше своєрідно 
відсвяткував свій вісімдесятилітній ювілей — ходив по вагонах 
і продавав газети.

Теперішні американські потяги комфортабельні й зручні. 
Складаються вони з дуж е довгих вагонів різного типу. Найде­
шевший couch (кавч) з проходом посередині і кріслами по боках,
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дорожчий сіпальний (sleeping-car), є «observation-car» — двоповер­
ховий вагон спеціяльно для любителів пейзажів, є й «lounge-car» 
(ланч-кар) — вагон-сальон. У цьому вагоні я не був, а в сліпінїу 
ми їхали від Вашінґтону до Чікаіґо. Скажем одверто: наш зви­
чайний м’який багато зручніший. В американському якась дуж е 
складна система розташування купе по обох боках проходу і 
на двох рівнях: в деякі купе треба входити східцями. Але що 
наїс найбільше вразило і спочатку завдало нам клопоту — це 
проблема вбиральні. Ми довго ганяли по всьому вагону і ніяк 
не могли її знайти. Потім вона виявилася в нашому власному 
купе: виявляється, я на ній сидів.

З Нью-Йорку до Вашінґтону — чотири години їзди. «Адміні­
стративний» мчить зі швидкістю сто кілометрів на годину. Повз 
Філадельфію, Вілмінґтон, Балтімору, повз маленькі американ­
ські міста, з  акуратненькими, біленькими, дуж е подібними один 
на одного, розрізнено поставленими дімками, повз фабрики й за­
води, його обганяють десятки, а він обганяє сотні автомашин, 
що біжать поруч пюі автострадах туди ж  таки, на південний захід
— у столицю Вашінґтон. Іноді на якусь секунду ми зупиняємося 
в якомунебудь Нью-Брунсвіку або Трентоні, міняємо пасажи­
рів і мчимої далі.

Пасажири дрімають або перегортають журнали — на кінець 
подорожі весь вагон буде завалений ними, як свого часу поки­
нуті німецькі штаби документацією. Я сиджу при вікні й знову 
згадую дитинство.

Був у  мене тоді друг, звали його Ясьо. Ми видавали з ним 
газету майбутнього — 1979 року. Називалася вона «Радіо». Ви­
пустили ми щось ічисєл десять чи дванадцять. На жаль, уся «під­
шивка» загинула: спалили німці разом з  будинком, в якому ми 
жили. З того часу минуло понад тридцять років, до сімдесят де­
в’ятого року лишилося менше д вадцяти, але зараз, згадуючи 
ті дні, трудно стриматися від усмішки: як ж е дійсність випере­
дила всі наші дитячі мрії й фантазії. Єдине, в чому ми її випере­
дили (зрештою, до сімдесят дев’ятого року все ж  ще сімнадцять 
літ!), це в космічних польотах — на Марс ми вже літали. Але на 
грішній Землі все лишалося на рівні двадцятих років — навіть 
метро не прокопали, а транспортову проблему Києва розв’язали 
простим збільшенням трамвайних ліній до ста нумерів. Тоді це 
нам здавалося величезним прогресом. Війни відбувалися також 
по-старому — в сімдесят дев’ятому році ми воювали з англо- 
амами (англійцями й американцями), за що воювали — не па­
м’ятаю, але боа, що розгорнулися на Алясці, як дві краплі води 
були подібні на бої в Шампані й під Верденом, тим більше, що 
ілюстративний матеріял ми вирізували з старої «Нивы» й фран­
цузького «Іллюстрасьйон».

Потім газета нам надокучила, ми видихалися, і на зміну їй



24 В ІК Т О Р  Н Є К Р А С О В

прийшла «навколосвітня залізниця» Москва — Владивосток — 
Нью-Йорк — Париж — Москва. Через Берінґову протоку був 
побудований міст, а через Атлантику, якої в ті роки ще не пере­
летів Ліндберґ, потяги переправлялися швидкісними океансь­
кими пороками. На великих листах паперу, що лишилися нам 
від газети, ми складали розклад цієї самої залізниці. Були в нас 
і експреси, й кур’єрські, і швидкі, й прискорені, й поштові, і на­
віть вантажно-пасажирські потяги. Розклад складений був за 
всіма правилами — станції, де були буфети, означались пере­
хрещеними ножем і виделкою, а спальні вагони — маленькими 
ліжечками. До кінця ми його так і не довели — подолали Сибір, 
Аляску, Канаду, добилися до Чікаґо — і тут нагодилося літо, 
ферії, Дніпро, човен — речі, далеко привабливіші. Тепер, понад 
тридцять років пізніше, сидячи в м’якому фотелі «The Executive», 
я мимоволі пригадав наш не завершений труд. Коли кілька днів 
пізніше ми приїхали до Чікаґо, я тут таки на двірці купив роз­
клад «Огайо — Балтімор рейл-вей» Чікаґо> — Нью-Йорк, заклеїв 
його в: коверт і вислав до Москви вже не Ясьові, а Якову Михай­
ловичеві — геологові, історикові, поліглотові, що, не зважаючи 
на його солідний вік, не втратив почуття гумору, — а раптом 
йому захочеться завершити перерване тридцять років тому таке 
корисне, велике діло. На жаль, з незрозумілих для мене причин 
пакет до адресата так і не дійшов: гумор, очевидно, на кордонах 
не в пошані.

У проспекті скаізано, що Вашінґтон — по-англійськи Вошінґ- 
тон — найкраща столиця світу. Найкраща чи не найкраща, не 
беруся судити — боюся, що автори проспекту дещо перебіль­
шують, — але те, що Вашінґтон в репрезентативній своїй частині 
дійсно гарний — це незаперечне. Особливо восени, з палаючим 
усіма відтінками жовтого, оранжового, червоного листям, з кле­
новими листками, що повільно кружляють у повітрі, з біломарму- 
ровими палацами на фоні синього-синього неба і привітними сі­
ренькими вивірками, що плигають по деревах і яскраво-зелених 
свіжих ґазонах.

Вашінґтон — найбільш неамериканське з усіх американських 
міст. У ньому майже нема промисловости, вулиці його широкі й 
зелені, будинки невисокі. Це тихе, спокійне місто урядовців, що 
дуж е рано вкладається спати. Вашінґтон відносно молодий — 
він ровесник Ленінграду, — і коли так уж е конечно виділити 
його серед інших столиць світу, то, погодимося з тим, що сказане 
в провідникові: Париж, Рим і Лондон стали столицями волею 
обставин, Вашінґтон — волею проекту, зробленого його заснов­
никами. Це правда: Вашінґтон весь вигаданий. Більш вигадана 
від нього далебі хіба столиця Австралії Канберра і зовсім ще 
юна Бразілія. Вашінґтон — це дві правильні сітки, накладені 
одна на одну, — квадратова й діягональна. Квадратова складаєть-
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ся э перенумерованих, і як можна так висловитися, перелітерова- 
них вулиць (є А-стріт, В-стріт і  таік до Z), діягональна — з евеїню, 
що носять назви стейтів: Пенсільванія, Массачусетс, Вірджінія, 
Меріленд, Нью-Йорк і т. д. Центр; — Капітолій. Від нього в бік 
ріки Потомак — широченна зелена смуга, замкнена між двома 
єдино не діягональними евеню — Індепенденс і Констітьюшен. 
Закінчується смуга мавзолеєм над Потомаком — JIінко лн-мемо- 
ріял. Між Капітолієм і мавзолеєм, ближче до мавзолею, сто- 
шістдесятметроівий обеліск — Вашінґтон-монумент. На північ від 
нього, в центрі міста, на перетині Пенсільванія — й Нью-Йорк 
евеню — Білий дім. От і весь, в загальному дуж е простий, пла­
нувальний принцип Вашінґтону. Автор проекту — фанцуз Шарль 
Л’Анфан.

Вашінґтон — найбільш не американське з усіх американсь­
ких міст, і все ж, як і скрізь в Америці, в ньому є своє «най­
більше». Вестибюль вашінґтонського двірця (Юньйон стейшен)
— 750 на 130 футів —: найбільше в світі приміщення! Національ­
на ґалерія мистецтв — найбільша в світі мармурова будова! 
Марін Корпс-меморіял — пам’ятник морській піхоті — найбіль­
ший у  світі пам’ятник з бронзи! Арлінґтонський міст — най­
більший у світі розвідний міст! Вашінґтон-монумент — найбіль­
ший кам’яний, а, може, й масонський (masonry: камінний, ма­
сонський; Джордж Вашінґтон був маюоком) обеліск у світі! Храм 
Непорочного Зачаття — найбільший католицький собор в США 
(і один з семи найбільших у  світі), а в північній абсиді його -— 
найбільше в світі мозаїчне зображення Христа (голова розмі­
ром) 8 на 5 футів, віддаль від простертими; руками тридцять чо­
тири фути, камінці мозаїки чотирьох тисяч відтінків).

А в загальному, що не кажи, Вашінґтон дуже гарний. Я не 
великий приклонник еклектики і всіляких наслідувальних сти­
лів і все ж не можу не визнати, що біло^-рожево^ й золотисто- 
мармурові «грецькі» портики й колонади, будівель і музеїв, що 
потопають в зелені парків, справляють сильне враження. Осо­
бливо вночі, коли підсвітлені фонтани, виливають каскади води 
різних кольорів і відтінків, а баня Капітолія й Вашінґтон-мону- 
мент наче світяться з середини.

Капітолій — не краща будівля столиці: він помпезний, веле­
речивий, витриманий у щонайтрадиційніших формах парламент­
ських будов 19 віку; зате обеліск Вашінґтона, граничної лаконіч­
ний у своїй геометричній простоті — мармурова голка, що про^ 
тинае небо, — вартий імени того, чию пам’ять він увічнив. Обе­
ліск будувався довго, дуж е довго: сорок років — від 1848 до 
1888 року. Висота його 160 метрів, точніше 555 футів і 5 1/8 дюй­
ма. З вершка його (там спеціяльне приміщення, куди за сімдесят 
секунд підіймають спеціяльним ліфтом) відкривається дуж е гар­
ний вигляд на місто і його околиці. Униз ми спускалися заліз­
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ними сходами. Праця досить утомлива, але зате ми побачили й 
помацали камені, з яких обеліск так довго (перешкодила гро­
мадянська війна) будувався. Серед них — великі бльоки з дар­
чими написами від окремих осіб, громад, міст, стейтів, навіть 
держав. Є й унікальні камені, шматки Партенону, Карта гени, 
гробниці Наполеона з острова Святої Гелени, капеллі Вільгель- 
ма Телля з Швайцарії. Можливо, це найзворушливіше в усьому 
пам’ятникові.

Недалеко від обеліска височить інший пам’ятник другому си­
нові Америки — Лінколн-меморіял, якась парафраза атенського 
Партенону, суворий, сліпучо-білий, весь з кольорадського мар­
муру. Це не гробниця, це радше храм, зведений на честь велико­
го президента. Сам Лінколн, вирізьблений з мармуру, дуж е за­
мислений, серйозний, трохи сумний і втомлений, сидить у мар­
муровому фотелі, висунувши праву ногу трохи вперед і поклав­
ши великі гарні руки на поруччя фотелю. Мені нічого не промов­
ляє ім’я автора цієї скульптури — Даніель Честер Френч, — 
але можу сміливо сказати, що силою психологічного' проникнен­
ня мистця в образ зображеної ним людини я, мабуть, небагато 
можу назвати подібних пам’ятників у ґалерії так званого офі­
ційного мистецтва нашого часу. Разюче сполучення мудрости, 
спокою, волі і в той ж е час, я сказав би, трагізму. Здається, що 
велика людина, що сидить перед тобою в присмерку прохолод­
ної мармурової залі, передбачає не тільки свій власний трагіч­
ний кінець, а й усю складність і суперечності долі народу, якому 
вона присвятила і віддала своє життя. І дивлячись на його за­
думане, печальне обличчя, мимоволі ставиш собі питання, осо­
бливо невеселе для нас, росіян: чи міг припустити Абраам Лін­
колн, борець за правду і справедливість, що промине не багато 
більше півстоліття — і дехто з його наступників, наступників 
Ватігінїтона й Джефферсона, пробуватиме задушити молоду ра­
дянську республіку, що народжувалася на другому кінці земної 
кулі.

Я згадав ім’я Джефферсона — третього президента Сполуче­
них Штатів, — ім’я людини, яку дуж е шанують американці. 
Томас Джефферсон — видатний американський просвітитель 18 
віку, автор Деклярації Незалежности, друг Кондорсе і Кабаніса, 
послідовник Жан-Жака Руссо — був, коли можна так сказати, 
найреволюційнішим з американських президентів. Він вітав і на­
магався підгримувати Велику французьку революцію, висунув 
теорію розвитку революції в залежності від поширення освіти 
в масах й усвідомлення ними своїх прав. Він викривав обмеже­
ність американської революції 18 віку, що не знищила рабства, 
не розв'язала аграрного питання в інтересах народу, не забез­
печила йому справжніх політичних прав, він передбачав неми­
нучість нових революцій в США. Тепер традиції Джефферсона
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використовують прогресивні сили Америки в боротьбі за справ­
жню свободу й демократію.

Пам’ятник йому — Томас Джефферсон-меморіял, кругла ко­
лонада з банею — височить зараз на березі мальовничого озера
і, як кажуть, особливо гарний на весні, у квітні, коли весь пото­
пає в рожевому морі квітучого вишневого саду — подарунок міс­
ту Вашінґтоіну від міста Токіо в 1912 році.

Вашінґтон тихий, спокійний, рано кладеться спати. У заду­
мливих водах його озер відбиваються пам’ятники колишньої 
слави, по ґазонах плигають вивірки. У великих залях Націона­
льної ґалерії розвішані неоціненні полотна Джотто, Рафаеля, 
Гольбайна, Вермеера, Рембрандта, Констебля, Ренуара, Деґа, Ма­
не. У смітсонівському інституті — одному з найбільших музеїв 
Америки — висять за склом історичні мундири Джорджа Ва­
шингтона й генерала Ґранта, пильно охороняються літак братів 
Райт і знаменитий «Спіріт оф Сак-Люї», на якому Чарлз Лінд- 
берґ перетнув океан 20-21 травня 1927 року за тридцять три з 
половиною години.

А у Вокс-музеї — музеї воскових постатей — при бажанні 
ви можете навіть зфотографуватися разом з Франкліном і Джеф­
ферсоном за точною копією того самого стола, де підписувано 
Декларацію Незалежности, а потім побачити свою фотографію 
в «Вашінґтон обсервер». Коротко кажучи, у Вашінґтоні «є на 
що подивитися».

Ми блукали уздовж вишуканих загорож Білого дому, тако­
го гарного й спокійного в тіні вікових лип і в’язів, а наступного 
дня, 8 листопада, мало бути вирішене, хто ж  стане новим госпо­
дарем цього дому — Ніксон чи Кеннеді. Вашінґтоінець за кон­
ституцією позбавлений виборчого права, але він може слухати 
радіо, дивитися на телевізор. Цього вечора ми теж сиділи при 
телевізорах і слухали Кеннеді й Ніксона.

Два молодих, енергійних мільйонери. Хто з них переможе? 
І що дасть світові перемога одного з них? У Нью-Йорку ми бачили 
сотні плякатів і фотографій двох усміхнених претендентів, че­
рез Бродвей були протягнені великі полотнища, що закликали 
голоСіувати за того, а не за того, на перехрестях якісь молоді 
люди з дзвінкими голосами роздавали листівки і зчиняли диску­
сії, а на розі 42-ої стріт і Бродвею ми бачили навіть Генрі Кеб от 
Лоджа — кандидата на віцепрезидента від республіканської пар­
тії: він їхав у прикрашеному прапорами авті і теж щось вигу­
кував у мегафон.

Нам, радянським людям, це змагання двох великих капіта­
лістів мало що говорило. Чи не байдуже, хто з них переможе? 
Одного підтримують одні могутні трести й монополії, іншого інші. 
Боротьба між Слоном і Ослом (символи двох сперечних партій
— демократичної й республіканської), — боротьба, що коштує
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десятки мільйонів, часом здавалася нам смішною й наївною. Лю­
ди лівого напряму, з якими ми зустрічалися, виразно схилялися 
до кандидатури Кеннеді. Він, мовляв, і молодший (таких моло­
дих президентів ще не було — сорок два роки!), і прогресивні­
ший, і на війні відзначився, і взагалі, дорогі друзі, в нашій вну­
трішній політиці вам все таки труднувато зорієнтуватися, по­
вірте, ми знаємо, за кого голосувати. І увечорі дев’ятого числа, 
сидячи, як усі американці, при телевізорі, ми стежили за під­
рахунком голосів і теж «боліли» за Кеннеді.

З того дня минуло два роки. У світі багато чого за цей чаїс 
змінилося. А з Америкою в нас по-старому напруження. Тисячні 
черги стоять у Нью-Йорку за квитками на балет Большого те­
атру, овації супроводять виступи мойсеєвського ансамблю, мос­
квичі з нетерпінням чекали прибуття нью-йоркського балету, на 
концерти Кліберна не можна дістати квитків, «Мобі Дік» з ілю­
страціями Роквелла Кенневе був розпроданий протягом одного 
дня, а на засіданнях в ООН і в Ж еневі ми по-старому не мо­
жемо домовитися.

Я пам’ятаю образок з одного американського журнала перших 
повоєнних днів: дядя Сем через океан тисне руку білявому па­
рубкові в косоворотці — Іванові. А внизу підпис «Наша дружба
— запорука миру». Так писали в 1945 році. Невже ж  тепер, у  
1962, не мусілої б бути так?

У південній частині Арлінтонґського національного кладови- 
американських солдатів підносять зірчасто^смугастий прапор на 
ща на постументі з полірованого' лябрадрру шість бронзових 
уявній вершині гори Сурібакі острова Іводзіма. Це піднесення 
відбулося 23 лютогоі 1945 року на далекому тихоокеанському 
острові і, відлите зараз у  бронзі, символізує звитягу солдатів 
американського' морського корпусу. Троє з шістьох загинули на 
тому ж  острові, четвертий, індіянин Айра Гайс, помер у 1955 році 
і похований недалекої від пам’ятника, двоє ж  лишилися, очевид­
но, живими і можуть кожної миті прийти помилуватися на свій 
власний образ у  бронзі.

Пам’ятник цей може подобатися й не подобатися: він дуж е 
динамічний і в той ж е час репортерськи фотографічний (кажуть, 
що автор його, скульптор Велдон, при праці дійсно користувався 
фотографією), але, давлячись на цей пам’ятник, мимоволі за­
мислюєшся. Шестеро сміливих хлопців у  шоломах підносять 
прапор на вершині гори, про існування якої, напевно, зовсім не­
давно ще не мали жодного уявлення.

Щоі їх  привело сюди? За що троє з них віддали своє життя 
і поховані на чужій землі?

Усьому світові відомий вклад Америки в справу боротьби з 
фашизмом. Ім’я Франкліна Рузвельта шануємо в усіх закутках 
земної кулі. Сполучені Штати не знали, правда, жахів окупації,
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руйнувань і варварських бомбардувань, але американські сол­
дати гинули в Пірл-Гарбурі, у  Персідській затоці і на Соломо­
нових островах, під Монте Кассіно і на Гімалаях. Триста тисяч 
молодих американців ніколи не повернуться додому. Американці 
пізнали не тільки урочистості перемоги, але й гіркоту поразки
— той таки Пірл-Гарбур, трагедія Коррегідору й Батаану, три­
вожні дні початку сорок другого року, коли, здавалося, ще тро­
хи — і Японія добереться до Австралії. Нам у  ті дні було> багато 
важче), і ми ніяк не схильні применшувати свої заслуго у  війні, 
і все ж  ми, росіяни, ніколи не забудемо подану нам допомогу в 
ті важкі дні — і танки «шерман», і аерокобри, і «студебекери», 
і  свинячі консерви, і те, чого не бачили ми на фронті, але одер­
жувала] наша промисловість.

Про все це мимоволі згадуєш, дивлячися на пам’ятник шіс­
тьом] американським солдатам. Але вони воювали так само, як 
ми, проти фашизму. Воювали далеко від своєї батьківщини, зна­
ючи, що дома в них усе спокійно. І rpoç з  них загинули. За що? 
Невже за) те, щоб опаски з свастикою появилися на рукавах амеї- 
риканської молоді, щоб у штаб-квартирах американської наци­
стської організації «берчистів» висіли портрети Гітлераї і знову 
лунало знайоме «зіґ-гайль!»? Я знаю, організації ці малочисельні, 
більшість американців ставиться до них презирливо й вороже, 
але вони все таки є, і про це трудно не думати біля пам’ятника 
людям, що воювали проти найбільш людоненависницького, що 
було на землі, — фашизму.

*
Два тижні в автобусах «Америкен експресе» . . .
«Панове, панове, не затримуйтеся, попереду ще два музеї, 

акваріюм і відвідини редакції „Чікаґо-сан”». Женемо до автобу­
су, розсідаємося й їдемо в музей, акваріюм, редакцію. У голові 
все плутається. Що було після чого? Що ми бачили? Що ми 
пропустили? Що нам замінили? Що ще лишилося? «Панове, під­
йом о восьмій. О дев’ятій сніданок. О дев’ятій тридцять завод 
Форда, потім Ґрінфілд-вілледж, Музей Форда, лабораторія Еді- 
сона, майстерня братів Райт. О п’ятій виїздимо до Детройту, 
звідти до Баффало й автобусом до Ніяґара-Фолс...»

Як у кіні, блимають фордівський конваєр, корпуси машин, 
що обростають деталями, вправні, спокійні робітничі руки, «фор­
дики» двадцятих років з мідними кляксонами, улюблений фо­
тель Едісона, колби, реторти, фонографи, вугільні лямпи, вер­
стати, тиски; — «ті самі, на яких. . .»  Голова йде обертом. «Пано­
ве, підйом о восьмій, сніданок о дев’ятій ...»

М узеї, музеї, м узе ї . . .  Ох, людей би! Подивитися б, як жи­
вуть, що' роблять, про що думають . . .

Той самий київський газетяр, назвім його K., член нашої ту­
ристичної групи, ЯКИЙ мучився ВІД ТОГО, ЩО' йому не буде про що
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писати, бо нам не доказали ще нетрів, повернувшися додому, з 
розгону почав виступати з доповідями. По місту були розвішані 
афіші «Америка, листопад 1960 року». Я пішов на одну з цих 
доповідей. К. дуж е докладно говорив про нетрі, про безробіття, 
про убозтво, про нью-йоркські вулиці, де ніколи не буває світ­
ла, про тяжкі умови праці, дорожнечу помешкань, низьку зар­
плату, страйки. Його спитали про ціни на товари. Він відповів, 
що цим не цікавився. По залі покотився шепіт. Молодий пару­
бійко, соромлячись, запитав, як в Америці справа з алькоголіз- 
мом, чиї багато там п’ють? К. відповів:

— Багато'. У Вашінґтоні, ні, пробачте, в Чікаґо ми бачили 
одного п’яного, він ледве тримався на ногах.

З алею покотився сміх. Мені було соромно, хоч я й зрозумів, 
що такого, як K., дякувати Богові, не здибаєш на кожному кроці.

Інший журналіст, наш, радянський, що прожив у Нью-Йорку 
близько чотирьох років, казав мені:

— Америка дійсно країна контрастів. При чому контрастів 
разючих. Убозтво й багатство, краса й потворність — все це по­
руч. Але коли говориш про контрасти, треба триматися все таки 
якихось пропорцій чорного й білого. Прошу вас, як ви будете 
писати про Америку, тримайтеся хоча б, як тут говорять, фіфті- 
фіфті — п’ятдесят на п’ятдесят. І не пишіть, що американська 
молодь цікавиться тільки рок-н-ролом і бейсболом. Цікавиться, 
навіть захоплюється, але газети, повірте мені, теж читає. І жур­
нали й книги. І вашу статтю прочитає. Урахуйте це, щоб потім 
не червоніти.

І ще один журналіст. Цим разом американець, але такий, що 
добре знає російську мову і неодноразово бував у нас. Він спитав 
мене (ц© було два роки пізніше, в Італії), чи збирають я писати 
про Америку і коли так, то чи можу я не кінчати свій нарис 
рядками про трудолюбивий, талановитий і мужній народ, який 
автор, не зважаючи ні на що, полюбив, хоч і побував в Америці 
не довго.

— Я почну вашу статтю з кінця, — сказав він, — і коли там 
будуть ці рядки, не буду її читати — значить, вона не об’єк­
тивна.

Я пообіцяв йому закінчити свій нарис якоюсь іншою фразою 
і своєю чергою запитав, як він закінчує свої статті про Радянсь­
кий Союз. Він усміхнувся й сказав:

— По-різному. Але одного разу закінчив саме так, навчив­
шись цьош у  вас, тому і перестерігаю.

Хлопець він був непоганий і, як я потім дізнався, в своїх 
статтях, друкованих в не дуж е прорадянському журналі, три­
мався фіфті-фіфті.

Я особисто ніяких пропорцій триматися не збираюся, більше 
того, я мірою можливости прагну уникати узагальнень (все таки
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надто мало бачив), я сам намагаюся збагнути бачене, в тих дум­
ках і асоціяціях, які виникли в мене від того чи іншого явища 
в Америці, від тієї чи іншої зустрічі. На більше я не претендую.

Дещо вище я писав про американську молодь. Чи вдалося мені 
її пізнати? Адже за два тижні я стикався з нею лише три рази. 
Першого разу з росіянином, Володею, удруге — у потязі з шко­
лярами, і третього разу з двома студентами Колюмбійського 
університету. У сумі своїй це щось дало, але боюсь, що саме 
«щось», не більше. І все ж . . .

Зустріч з колюмбійськими студентами мене розчарувала. Зре­
штою, тут для мене не все ясне. Коли ми виїжджали з Нью- 
Йорку в подорож по країні, Тадеуш Осипович, наш балакучий 
ґід, сказав, що коли ми повернемося до Нью-Йорку, мені обо­
в’язково' треба буде зустрітися з студентами російського відділу 
Колюмбійського університету, які, мовляв, дуж е цього просили. 
Я, звичайно, відразу ж  погодився: що може бути цікавіше?

По поверненні до Нью-Йорку — на другий, здається, день
— ми всією групою пішли до університету. Тадеуш Осипович 
знову попередив мене, щоб я не забув про студентів, які чека­
ють зустрічі. Добре. Прийшли. Зустріли нас дуж е мило в якійсь 
невеликій залі для урочистостей. Сказані були потрібні слова 
привітань, потім ми поділилися на маленькі групи, і фізики 
пішли до фізиків, історики до істориків, а я подався на розшуки 
тих самих студентів, про зустріч з якими давно мріяв. Супрово­
див мене в цих розшуках професор Метьюсон, викладач росій­
ської радянської літератури. Не молодий уж е, привітний пан, 
що досконало говорить по-російськи, автор книги про позитив­
ного героя в радянській літературі. Про цю зустріч він нічого 
не знав, але запропонував свої послуги в розшуках студентів. 
Зайшли ми в кілька авдиторій, заглянули в бібліотеку російсь­
кого відділу — нікого нема. Проходили ми так з півгодини, як 
не більше, когось зупиняли, когось питали, але так нікого й не 
знайшли. Чому? Не знаю. Професор Метьюсон явно був закло­
потаний і навіть, я сказав би, зніяковілий. Ми зайшли в сту­
дентський гуртожиток (до речі сказати, подібний на наш москов­
ський готель «Юність», тільки більший), але й там ніного не 
знайшли. Веселі хлопці й дівчата, що збігали по сходах, привітно 
нам усміхалися, на наші питання здвигували плечина і бігли 
далі. З горя ми подалися в студентський ресторан.

— Сядьмо за отой столик, — сказав професор Метьюс. — Там 
ніби то' гарні хлопці.

Хлоп’ята виявилися дійсно милими, з симпатичними інтелі­
гентними фізіономіями. Але, мушу признатися, більшої байду- 
жости до моєї персони за всі свої подорожі за кордон я не на­
трапляв. Хлоп’ята люб’язно і ввічливо, попиваючи каву, відпо­
відали на всі мої питання, але самі не поставили жодного. Я їх
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просто не цікавив. Уявляю, що творилося б в їдальні нашого уні­
верситету, якби туди завітав хай най звичайніший американський 
хлопець, я н© говорю вже про журналіста чи письменника. Яка 
почалася б суперечка, скільки підсуненої було б стільців. Нічого 
подібного тут не сталося. Хлопцям просто зі мною було нудно, 
не зважаючи на всілякі підхльоскування професора Метьюсона, 
що намагався їх  розворушити. Мені здається, що обидва вони 
навіть полегшено зідхнули, коли ми почали прощатися.

Чому так сталося? Не знаю. Адже я був першою радянською 
людиною, яку побачили ці два молоді американські студенти. 
На, якусь частину секунди на самому початку зустрічі в їх  очах 
спалахнув вогник цікавости і відразу погас. А от хлопчаки в 
потязі Баффало — Нью-Йорк всім цікавилися і ставили тисячі 
питань.

У фільмі «Америка очима француза» (люди, що знають Аме­
рику, говорять, що там схоплено багато правдивого) показана 
різна американська молодь: і пляжноьрок-н-ролна, і п’яно-карна- 
вальна, і веселі солдати на ковбойських змаганнях злочинців, 
і майбутні батьки родини, які на ляльках відбувають курс до­
гляду дітей, і вродливі хлопці й дівчата, які живуть з того, що 
фотографуються для журнальних обкладинок і реклям, і юні 
злочинці з похмурими обличчями, яких відводять за ґрати. . .  
У Ґрінвіч-вілледж (нью-йоркський Монмартр) я теж бачив мо­
лодь, що. «бавиться». Один розмальований в усі кольори веселки 
п’яний парубійко ходив туди й сюди по тротуару і все кричав 
про те, що йому плювати, хто буде сидіти в Білому домі — Кен­
неді чи Ніксон, багато важливіше, хто сидить зараз у Кремлі?! 
Усе це є, я знаю, і, ймовірно, навіть у значно більшій кількості, 
ніж це показане у фільмі, але якось не хочеться вірити, що нема 
іншого. Звичайно, є, напевно є, але я, на жаль, не зустрівся. 
Тому я так і шкодую, що не зустрівся з тими студентами, що 
мене запросили і яких я не міг знайти. Хто винен цьому? «Аме­
рикен експресе», Іван Іванович, професор Метьюсон, студенти, 
я сам? Не знаю. У всякому разі, мені здається, не я . . .

З цього випадку робити висновки, звичайно, трудно, але за 
два тижні, що я пробував в Америці, я не потоваришував, не 
зійшовся з жодним американцем. Не те що в Італії з італійцями. 
Мій «італійський бльокнот» виповнений адресами, в «амери­
канському» — два-три випадкових телефони. І це при амери­
канській товариськості і простоті відносин.

Що зробиш, доведеться про американців, їх  смаки, прагнення, 
симпатії говорити посередньо, спираючись на те, іщ> мені було 
більш приступне. Портрет' вийде не дуж е точний, не дуж е ясний, 
ніби освітлений відбитим світлом, але тут уж е нічого не вдієш.

Одним з таких «відбиток» є, безумовно, мистецтво.
Дуже помиляються ті, що думають, що абстрактне і взагалі
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так зване «ліве» мистецтво в Америці в пошані. Зовсім ні. Прав­
да, на нью-йоркському аеродромі Айдл-вайдл зі стелі вестибюлю 
висить і повільно обертається якась багатоластата конструкція, 
що вважається скульптурою (до речі, сама собою вона мені ду­
ж е сподобалася, у  ній є щось птеродактильно-гелікоптерне, ін­
шими; словами — авіяційне), є в Нью-Йорку і спеціяльний музей 
найновішого! мистецтва, Музей Соломона Ґуґґенгаймаї на 5-ій 
евеню, є в Америці й багаті колекціонери, які не шкодують 
грошей на купівлю всіляких зверхлівих мудрувань, але в масі 
своїй американець не любить такого мистецтва, він любить ми­
стецтво «подібне».

Я, наприклад, дуж е люблю польський плякат. Мені здається, 
що в цій галузі (так як і в кіні) поляки знайшли, свою власну, 
дуж е виразисту і не подібну на інші мову. Польський плякат 
при ївсіх якостях, потрібних плякатові — яскравість, запам’я- 
тувальність, лаконічність, — передусім твір мистецтва. У поль­
ському плякаті нема повчальности й реторики (на що, на жаль, 
часто1 хворіємо ми в своїх плякатах) — він образний і поетич­
ний. Пригадаймо! хоча б плякати шопенівського конкурсу або 
знаменитий антивоєнний плякат «Nie!» — три елементи: бомба, 
руїни і коротке, виразисте слово. В Америці — такий плякат не 
пішов би. Американський плякат гранично натуралістичний, фо­
тографічний. Обкладинки журналів, книг також. На стінах хма- 
росягів, при вході до кінотеатрів, по боках автостради, скрізь
— величезні красуні й красені, ковбої, гангстери, усміхнені й 
неусміхнені фізіономії, і все це дуж е добряче, старанне' і, го­
ловне, зроблене дуж е «подібно». Ж одної умовности.

Я говорю зараз про найутилітарніше мистецтво’, тому що вона 
найдохідливішв і більше від іншого свідчить про «широкий» 
смак. Але крли говорити про «велике» мистецтво, то і в ньому 
ми стикаємося у більшості своїй з тим самим. Дуже характерис­
тичний, для прикладу, той самий пам’ятник морській піхоті, про 
який я вже говорив. Його фотографічність, справжність погли­
блюється ще тим, що сам підкошуваний прапор не бронзовий, 
а з найзвичайнісінької матерії, що1 повіває на вітрі, американ­
ський «старіз енд страйпс» — зірки й смуги.

Так, пам’ятник цей викликає певні емоції, навіть сильні, я 
про це вже говорив, але я застерігся б назвати його твором ми­
стецтва. В цьому пам’ятникові є розповідь про певну хвилюючу 
подію, але в ньому геть зовсім відсутній образ, а без образу, як 
відомо, мистецтву, особливо образотворчому, труднувато. (До 
речі, по-українському «изобразительное» — «образотворче», що, 
по-моєму, дуже точно).

Образ. . .  Як частої ми про нього говоримо і як часто забува­
ємо1, що' без нього мистецтва нема. Мертва й жива вода. Мертва 
тільки склеювала порубане тіло, жива вселяла в нього душу,
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життя. Пам’ятник морякам — мертва вода. А от пам’ятник зруй­
нованому Роттердамові — жива. Багато москвичів пам’ятають 
експоновану в 1961 році на французькій виставці в Моїскві йото 
бронзову копію (ориґінал роботи визначного французького ску­
льптора Цадкіна стоїть у  Роттердамі). Більшість відвідувачів 
обурювалася з скульптури, знущалася над нею, у  кращому ви­
падкові стискала1 плечима: «Що це — людина чи шматок порва- 
нояіо заліза?», «І чому в нього) в животі дірка?», «А де обличчя?», 
«Ні, це не мистецтво, а дідько його знає що!» Мені боляче було 
слухати. Боляче тому, що роттердамський пам’ятник, пам’ятник 
по-варварському знищеному місту і тисячам загиблих людей, 
що марно волають за справедливістю, пам’ятник цей страшний, 
кричущий — твір великого, справжнього мистецтва, це жива 
вода.

Жива вода . . .  А скільки років нас поїли й мертвою.
Недалеко один від одного, по обидва боки Арбатської площі, 

стоять два пам’ятники. Обидва Гоголеві. Один роботи Андреева, 
другий — Томського. С вот часу самовпевнений, бундючний 
Гоголь Томського вигнав разом з п’едесталем андріївського Го­
голя і став на його місце. І стоїть до цьопо часу. Не знаю, як 
інші, а я завжди обминаю його, перетинаю Арбатську площу з 
іншого боку. А коли є час, обов’язково' заходжу в маленький дво­
рик на Нікітському бульварі, де поруч з домом, в якому він по­
мер, сидить задуманий, накинувши шинелю на плечі, не «мер­
твий», а «живий» Гоголь. Це один з  прекрасніших пам’ятників 
у світі. Я прошу читача не полінуватися зайти в цей дворик і 
обійти пам’ятник півколом, від правото плеча Гоголя до лівого. 
І ви побачите щось зовсім незвичайне. Вдивіться в його профіль, 
в його обличчя — перед вами Гоголь «Вечорів на хуторі коло 
Диканьки» — м’який, тропіки іронічний. Рухайтесь по півколу
— на ваших очах він міняється. З останнього пункту це вже 
Гоголь сумнівів, містики, спалених «Мертвих душ» . . .  Подібної 
трансформації я не бачив ніде й ніколи.

Андріївський Гоголь був вигнаний. Тепер він знайшов своє 
місце, можливо, навіть ліпше, ніж було. І тут мені хочеться за­
ступитися ще за один пам’ятник, теж вигнаний, що до цього 
часу так і не знайшов свого місця. Знятий з п’єдеісталю, ось уж е 
кілька років він стоїть на подвір’ї Російського музею в Ленін­
граді, і ніхто його не бачить, а молодь просто таки й не знає про 
його існування. Мова про Олександра III Паольо Трубецкого. 
Без перебільшення цей пам’ятник можна назвати в своєму роді 
унікальним. Я не знаю іншого рівного йому викривальною си­
лою. У важкій, урочисто-самовдоволеній постаті царя-миротвор- 
ця, що возсіідає на масивному, з розставленими ногами биндю­
гові, — усе беззтравсггво самодержавної Росії. Колись, коли па­
м’ятник стояв на площі повстання перед Московським двірцем,
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на п’єдесталі були вирізані слова Дем’яна Бедного:
Мой сын и мой отец при жизни казнены,
А я пожал удел посмертного безславья.
Торчу здесь пугалом чугунным для страны,
Навеки сбросившей ярмо самодержавья.

Так1 цей пам’ятник і називали — «Пугалю». Пощо його зняли? 
Кому це впало на думку? До речі сказати, відкриття його в 1909 
році викликало скандал. Царські сановники, та й сам Микола II 
зрозуміли, що це зла карикатура, сатира. Чому ж  ми зараз не 
хочемої цього зрозуміти?

В окремій залі Національної ґалерії в Вашінґтоні висить кар­
тина, що має назву «Тайна вечеря». Автор її Сальватор Далі. 
Перед нею завжди багато людей. Не багато картин удостоїлися 
такої чести — висіти в окремій залі.

Сальватор Далі — один з найзнаменитіших мистців Заходу. 
Він есланець, але вже понад двадцять років живе й мало, ска­
зати процвітає в Сполучених Штатах. Тому, хоч я й не насмі­
лююся назвати його американським мистцем, мені хочеться ска­
зати про нього кілька слів.

Сальватор Далі — сюрреаліст. Течія ця не нова, їй ніяк не 
менше сорока років. Найбільш відомі представники його—  Андре 
Бреггон (його називають «папою сюрреалізму»), Ганс Арп, Макс 
Ернст, Мірої, Андре Маосон, Ів Танґі, Рене Маґріт1. Але, звичайно 
ж , найзнаменитіший, найсенсаційніший, найголосніший, найек- 
етраваґантніший і, я дозволив би собі сказати, найталановиті- 
ший серед них — це Сальватор Далі.

Йому під шістдесят, але він повний енерґії. У нього дуж е 
ефектні колючі, майже як у Вільгельма II, вуса, відомі всьому 
світові, бо Далі дуже любить фотографуватися. Він охоче дає 
інтерв’ю, вважає себе філософом і навіть написав дві книги: 
«Таємне життя Сальватора Далі» і «50 таємниць магічного' мис­
тецтва». Він любить сенсації і всілякі карколомні витівки. Не 
пам’ятаю вже точно, та це й не істотне, але десь в Італії на 
якійсь там ним самим поставленій виставі він сидів у льожі й 
роздмухував по залі золотий пилок. Під час праці: він має на 
носі папірець, бо, мовляв, ніс йому заважає працювати. На 
якійсь з своїх виставок у Нью-Йорку він поставив у  вітрину 
ванну, обшиту всередині вовною, у якій лежала красуня, потім 
поліз у  вітрину, перевернув ванну і розбив вітрину..  .

Але все це так, принагідно. Просто я піймайся на гачок амен- 
риканських газет, що кидаються на сенсації і всілякі дивацтва 
різних знаменитостей. Коли ж  говорити серйозно, то Далі — 
мистець, обдарований найвишуканішою фантазією, чудовий ри­
сувальник, і, дивлячись на його праці, бачиш, скільки великої 
й нелегкої праці в них закладено. Це не тяп-тяп, не «Захід сон­
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ця на Адріятичному морі» знаменитого осла, це праця.
Коли вірити «Большой Советской Энциклопедии» (див. том 

41, стаття «Сюрреалізм»), то «відомий представник сюрреалізму
— маляр Сальватор Далі малює картини, що вихваляють атомо­
ву війну». Сказано' коротко, виразно, але, на жаль, не зовсім 
відповідає правді. Ніякої війни, звичайно, Далі не1 вихваляє й не 
засуджує. Сальватор Далі, як і весь сюрреалізм, явище набагато 
складніше, хоч і цілком закономірне на шляху розвитку захід- 
ньо'го мистецтва.

Я не збираюся докладно аналізувати суть цього явища, пра­
батьком якого є безумовно Фройд з його культом підсвідомого. 
Хочеться розібратися в іншому: чому музеї й виставки з абстрак­
тним мистецтвом майже порожні, а перед картинами Далі завь 
жди натовпи?

Для ілюстрації спробую розповісти (якщо можна так висло­
витися) одну з картин Далі, яка називається «За секунду до 
пробудження від гудіння бджоли, що літає навколо ґранати». 
Уже сама назва приваблива, чи не так? А зміст ще більше за­
хоплюючий. Над якоюсь пласкою скелею, що нагадує острів, 
спить, закинувши руки за голову, прекрасна оголена жінка, що 
ширяє в повітрі. Поруч з нею теж ширяє в повітрі плід ґранати. 
Навколоі ґранати в’ється бджола. Над жінкою нависла скеля. 
Але це не найстрашніше. Над морем чи пустелею, що розкину­
лася довкола сонної жінки, знову таки ширяє в повітрі інший, 
уж е більший плід ґранати, надкушений, з нього випадають 
зерна. З цього плоду виривається страшна риба з роззявленою 
пащею. З її пащі вискакує не менше страшний, велетенський 
зубатий тигр, з пащі якого своєю чергою вискакує інший тигр, 
менший. Зараз вони уп’ються своїми кігтями в тіло прекрасної 
жінки. Але й це не все. З пащі тигра, щоі менший, вилітає руш­
ниця з багнетом, і через секунду багнет уп’ється в закинуту за 
голову руку красуні. А позаду, на овиді, крокує слон на безмеж­
но довгих, суглобистих, як у комахи, ногах. На спині слона 
обеліск.

Марення? Так, марення . . .  Але цього ж  і прагне мистець. Йо­
го світ — це світ кошмарів, галюцинацій, підсвідомого, іраціо- 
нального. Страпшо, незрозуміло, але, їй ж е Богу, цікаво. Гля­
дач юрмиться: «Дивись, дивись, яка рибина. . .  А титр, тигр, 
зовсім як живий . . .  А чому слон на таких ногах? .. І що все це 
значить?» Мушу признатися, .мені теж  було цікаво, мені теж  
хотілося розгадати, «що хотів сказати автор своїм твором». Го­
ловоломка, хрестиківка. .. Але від них деколи не можна відір­
ватися, хоч і розумієш, що даремно тратиш час.

Сполучення виняткової натуралістичної майстерности, «по- 
дібности» (тигр дійсно як живий) з іраціональністю змісту при­
тягає сотні глядачів. Наші туристи, в тому числі й я, на останні
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центи викупили в Національній ґалерії ледве не всі листівки 
з «Тайною вечерею», картиною, про1 яку в проспекті сказано, 
що в ній Далі «відтворює суть 20 віку формами й лініями кля- 
сичних традицій католицизму, частково1 Ренесансу, частково' ба­
рокко, з відтінками еісианського реалізму». Спробуй зрозуміти, 
що' це значить (на картині дванадцять апостолів, що схилили го­
лови над столом, посередині Христос; з головою Гали — дру­
жини мистця, над усім простерті руки, і все це убране у якийсь, 
що тане в повітрі, октаедр) — спробуй зрозуміти, все подібне й 
незрозуміле, а взагалі . . .

— Дайте мені ще пару листівок. . .
Про Сальватора; Далі написано багато, дуже багатої. Пара­

нойя, галюцинація, автоеротика, автосодомія, психосексуалізм, 
середатомова рівновага, астральна сублімація і ще не менше 
двох-трьох десятків таких самих страшних слів, якими оперують 
автори цих праць. І все це говориться зовсім серйозно.

Повторюю: багато картин Далі просто вражають своєю тех­
нічною' майстерністю, своєю нестримною фантазією (наприклад, 
серія його мадонн або Сант-Яґоі Великий, виставлений у спеція­
льно' збудованому франківською Еспанією павільйоні на Брюс­
сельській виставці), але коли під усе це підводиться якась база, 
що 'претендує на науковість, коли говорять, щоі Далі «просту­
діював. і відкинув твори Маркса й Розенберґа, дійшов доі реакту- 
алізації католицьких, європейських, і середземноморських тра­
дицій, які матеріялізуються в колонадах Берніні, в розкритих 
обіймах (розпростертих руках) Заходу, руках святого Петра в 
Римі, у  Ватикані», коли все це читаєш, — то, одверто кажучи, 
робиться трохи страшно. Глухий кут . . .

Дивлячись на картини Далі в Національній ґалерії, на на­
товпи людей, що стоять перед ними, я мимоволі згадував такі 
ж  натовпи перед деякими картинами на, наших виставках. У них 
теж усе було подібне й неподібне. Далі втік від дійсности у сни, 
в кошмари, в сюрреалізм, дехто з наших мистців так само на­
вально побіг з інший бік — у  бік пильно відпрасованої, лянд- 
риново-уроічистої антидійсности, антиреалізму.

На щастя, це якоюсь мірою вже позаду. Але іноді, перебіга­
ючи через одну чи другу станцію метро чи потрапляючи на 
Сільгоспвиставку, мимоволі здригаєшся на вигляд того, що ще 
так недавно вважалося битим шляхом і що, добираючи най- 
м’якших вираїзів, назвемо теж снами. . .

Ні, не живопис і скульптура — мистецтво Америки. Мистец­
тво Америки — це архітектура. Точніше — будівельний геній.

Але тут я хочу трохи ухилитися.
Сучасна архітектура безумовно переживає серйозну кризу. 

І західня і наша. Наша — завдяки крутому зламові після майже
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тридцятьлітнього «культу зайвими», західня — в наслідок при­
чин, над якими хочеться замислитися.

Для мене до цього часу лишається таємницею творчий шлях 
Ле Корбюзье — Архітекта ч. 1, як назвав його молодий, симпа­
тичний і палкий італійський архітект покищо без числа, з 
яким ми 'сперечалися цієї весни про шляхи розвитку сучасної 
архітектури. Мені чомусь здається, що творчість Ле Корбюзье 
останніх років — яскраве свідоцтво тієї кризи, яку переживає 
зараз архітектура Заходу.

Років двадцять-тридцять тому архітектура й інженерія жили 
мирної й дружно, трималися за руки, допомагаючи одне одному. 
Тепер з ’явилася якась розколина. І з кожним днем воїна; робить­
ся все ширшою й ширшою. Враження таке, що архітектура (го­
ворю, звичайно, умовно« — іншими словами, ідейна основа) раптом 
образилася на інженерію. Ти, мовляв, підрізуєш мені крила, хо­
чу на простір. . .  І от з ’являється капеля Роншан.

Я вже писав про неї. Вона прогреміла на весь світ. Поява її 
стала подією в сучасній архітектурі. Капелю зарахували до «ли­
ку святих». У Франції вона вважається зараз пам’яткою архі­
тектури, подібно Реймському соборові або замкам Люари.

Я намагався усвідомити цю капелю. (Я свідомо відкидаю за­
раз основне — ч о м у  майстер, щоі в період свого розквіту гово­
рив: «Яке мені діло до церков: проблема архітектури в іншому
— ві будівництві міст!» — чому на схилі літ він заходився раптом 
коло церковної архітектури?). Капелю видно здалека — білу 
серед мальовничої зелені передгір’я Воґезів. Вона стоїть на місці 
своєї загиблої під час війни попередниці. Описати її неможливо. 
Можу сказати тільки одне — вона не подібна ні на що> з того, 
що будь-коли будувала людина. У найгрубіших висловах — 
це темна подушка, що лежить на вигнутих, похилених білих сті­
нах. І біла обтічна дзвіниця. І ще дві менші, що стоять спинами 
одна до одної. (У «Першому знайомстві» я зробив невеликий 
нарис цієї капелі). Спробуємо усвідомити окремо образ, окремо 
структуру. Почнімо з структури. Стіни зроблені з каменю. Вони 
обтинковані білим, дуж е грубим, коіструбатим тинком і зовні 
і всередині. Опорні залізобетонні конструкції теж отинковані, 
як і стіни. Будівельний матеріял — різний — прихований за­
гальною декорацією, тинком. (До речі, на головній дзвіниці він 
весь у патьоках від; дощів — свого часу Корбюзье не дозволив 
би такого). Перекриття капелі залізо-бетонове, не отинковане
— сліди від опалубування свідомо залишені (між іншим, це те­
пер Дуже модне на, Заході. Все це, очевидної, для контрасту
— від колишніх принципів конструктивізму (нічого не прихо­
вувати, все говорить саме за себе) не лишилося й сліду. Очеви­
дно, принципи зараз уж е інші. І в основі їх  щось нове, те, щр 
раніше заперечувалося — образ.
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І отут найпечальніше. Перед нами безумовної образ іраціо- 
нального. Можливої, навіть містичного. Логіка архітектурної кон­
струкції, форми відкинена. Замість неї алогічність іраціональ- 
ного, експресивного, невідгадного. Не питай, не питай, сприймай 
так, як воної є. От і все.

Люди, що побували в середині капелі, говорять, що вражен­
ня дуж е сильне. Стеля темна, витнута. Стіни то прямовисні, то 
похилі, то м’яко вигнуті. У тій, що похила, десятків з два отво- 
рів-амбразур (їх трудної назвати вікнами), прямокутних, дуж е 
глибоких, різних розмірів, розкиданих без усякої системи. Про­
мені СОНЦЯ, ЩО прориваються крізь НИХ, ВИДИМО', створюють ве­
ликий ефект. В амбразурах скла прозорі, але є й різнокольорові, 
що, на думку автора, повинне наближати капелю до стародавньої 
романської й готичної архітектури. Ні, очевидна, не так — оче­
видно, викликати в молільників емоції, подібні доі тих, які ви­
кликала архітектура й вітражі ґотики. . .

Ось що пише сам Корбюзье про' капелю: «Свобода: Рошнан. 
Архітектура повнотою вільна. Ніякого завдання, крім як служити 
месі ■— одному з найдавніших людських усталень. Єдиний, хто 
тут присутній, — це пейзаж, чотири сторони овиду. Це вони 
командують. Правдиве явище зорової акустики. „Зорова акус­
тика, явище, що вводить в область форми”: форми творять шум 
і тишу: одні говорять, інші слухають».

Що все це значить? Правдива свобода. . .  Служення мес і . . .  
Зорова акустика . . .  Шум і тиша. . .  Що це значить? Знову від­
хід від дійснасти? Знову іраціональне? Нова теорія?

Виявляється, ні. Капеля будувалася п’ять років. — з 1950 
до 1955. У цей саме час і пізніше за проектами Корбюзье буду­
вався знаменитий урядовий ансамбль у столиці Пенджабу Чан­
дигарху, будувалися вілли в Ахмедабаді, житлові доми в Нейї- 
сюр-Сен і Нант-Резе, корпус Бразілія в Університетському міс­
течку Парижу, Музей у Токіо. І все це на інших, ближчих «ста­
рому» Корбюзье принципах. Навіть у закінченому в 1959 році 
домініканському манастирі в Турет, біля Ліону, Корбюзье дуж е 
обережно поставився до форми, можливо', навіть занадто1. А й там 
ж е відправляють меси. . .

Я шкодую за одним. Корбюзье поривався до великого', до бу­
дівництва міст, до «Соняшного міста», як назвав він те, що йому 
так і не вдалася здійснити. Він поривався до нас. І тут я не мої- 
ж у не навести кількох рядків з тих листів Корбюзье, про які 
я вже писав у своїй попередній книзі, — листів, надісланих нам, 
студентам-архітектам, у  1932 році. Мова про конкурс на Палац 
Рад, який відзначив нагородами Йофана, Жолтковського й аме­
риканця Гамілтона, обійшовши Корбюзье. Ось що він писав:

«Палац Рад мусить вінчати п’ятирічку, мусить бути звели­
ченням принципів нового ладу, який надхнув цей п’ятирічний
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плян. ..  Уряд СРСР замовив мені проект. Програма вимагала 
врахування всіх досягнень сучасної техніки. Протягом трьох 
місяців п’ятнадцять проектувальників були зайняті анатоміч­
ною' аналізою проекту. У нашій майстерні панував загальний 
ентузіязм. Пристрасно вивчалися найтонші й найдрібніші дета­
лі. За кожним новим відкриттям, за кожним новим рішенням 
то один, то' інший проектувальник вигукував: „Вони будуть 
задоволені в Москві!” Ми всі думали, що проект буде розгля­
нутий з погляду його технічних якостей, на ґрунті будівельної 
й архітектурної реальности. Основою нашого проекту були: гра­
фік руху, добра видимість, акустика, вентиляція, статика спо­
руди.

«І от прийнятої рішення. Ніщо з цього не взяте до уваги. Пре­
мійовані ескізи фасадів, академічні бані. . .  Навіть жюрі в своїй 
ухвалі визнало1, що нагороджені проекти не дають ніяких вка­
зівок про спосіб перекриття заль, акустику, опалення, венти­
ляцію ! ! !

«Розчарування в наших п’ятнадцятьох проектувальників було 
несамовите — обурення й роздратування».

І з іншого листа:
«Я дуж е вдоволений, що пляни Палацу доручені моїм друзям 

Весніним, але я хотів би особисто працювати над тими пункта­
ми, в яких почуваю себе цілком певним. . .  Я вважаю за собою 
певні права на це співробітництво, бо наш проект, звичайно, 
є одним з найсерйозніших серед поданих».

І нарешті, останні, найгіркіші рядки:
«Мені багато разів пропонували складати пляни для міст 

СРСР, але кінчалося тільки на розмовах. Я цим дуже вражений, 
бо відчуваю, що посідаю зараз істини, якими хотів би поділитися 
з іншими. Я так глибоко' оцінив основні соціяльні істини, що 
мені першому вдалося створити, цілком природно, велике місто 
без кляс, гармонійне й усміхнене. Іноді мені гірко, коли я бачу, 
що в СРСР борються проти мене з приводів, які мені не здають­
ся достатніми».

Ми неї притягнули Корбюзье. Не притягнули дуже великого 
майстра, хоч, можливо, він дещо й перебільшував, вважаючи, 
ЩО ЙОМУ ВДаЛОСЯ СТВОРИТИ беЗКЛЯСОіВе МІСТО'.

Мені боляче зараз дивитися на фотографію, на якій Корбюзье 
стоїть на риштуваннях манастиря, який будується, ві оточенні 
ченців у сутанах. А цього, хто1 зна, може, й не було б, якби він 
перед тим опинився в іншому оточенні. Будівників Комсомоль- 
ську-на-Амурі, припустімо1. . .

Корбюзье — найяскравіший приклад. Але він не одинокий. 
Руйнування форми, відхід в іраціональне — це не поодинокі 
випадки, це вже ціле явище. Дуже характеристичний у цьому 
відношенні Джованні Мікелюччі — відомий італійський архі-
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тект, автор багатьох будов, побудованих у тридцятих роках, у  
тому числі й фльорентійського двірця, про який свого часу ба­
гато писали. Всі ці будови витримані в більш або менш звичних 
формах раціонально-конструктишстичної архітектури, власти­
вої тим рокам. Зараз Мікелюччі зробив проекти двох церков 
(цікаво, що' в наші дні церковники дають найбільшу свободу 
архітектам) — Санта-Марія і Автостра да-дел ь-Соль.

Я дивлюся зараз на фотографії ескізів цих церков, макетів, 
зроблених з глини, і знову таки не знаходжу слів. Шукаю чо­
гось, з чим можна порівняти, і не знаходжу. Найскоріше це по­
дібне на те1, що. діти ліплять з мокрого' піску на пляжі. Щось 
розпливчасте, розлізле, іноді дуж е привабливе, щось як серед­
ньовічний замок чи торт, а взагалі незрозуміле. А може, церкви 
так і треба будувати? Що ж, хай будують. Шкода тільки, що 
на цеі марнують час (чи тільки час?) люди, які могли б робити 
куди корисніші речі.

*

Весь цей доволі довгий відступ я зробив спеціяльно для того, 
щоб підготувати свою розмову про архітектуру Америки.

Мені не раз ставили питання: чи вона мені подобається? 
Так, подобається, відповідав я. І зараз відповім: подобається. 
Я бачу дещо здивований погляд. Як? Американці самі не знають, 
як виборсатися з того, що вони нагромадили. Як уж е говорити 
про глухий кут, так ось де глухий кут: транспортна проблема 
нерозв’язана, повітря нема, сонця нема, надземна залізниця в 
ЧікаГО може довести до божевілля людину хоч з якими нерва­
ми, хмаросяги гарні тільки на листівках і подобаються хіба- 
що туристам. . .

Усе це так, і все ж  . . .
Ми блукали з товаришем по берегу озера Мічіґан у  Чікаґо. 

Увечорі ще падав сніг пополам з дощем, місто тонуло в червоно- 
жовтому від реклям тумані, блищало мокрим асфальтом, а зараз 
випогодилоіся, світило сонце, і озеро, велике, як море, тихо на­
бігало пласкими хвилями на широчезний, пустельний, холодний 
пляж. Навкруги дивовижно, неправдоподібної порожньо. Пробі­
гають авта — низькі, широкі, безшумні, — а людей нема. Ми 
самі на цій безкраїй набережній. Чікаґцеві тут1 нічого робити, 
зараз не літо, пляж закритий. (А який пляж! В Ялті б такий .. . ).  
І ця пустельність, безлюддя, ця майже ідилічна тиша дають мо­
жливість подивитися на місто — найамериканськіше з усіх міст, 
навіть американськіше, ніж Нью-Йорк, — подивитися на нього 
збоку, не метушившись, нікуди не поспішаючи, присівши на 
парапет, покурюючи цигарку, ліниво перекидаючись окремими 
фразами.

З одного боку озеро — четверте в світі величиною озеро,
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коли не рахувати Аральського моря, — знявся вітер, і воно вкри­
лося зразу ж  баранцями, з  другого боку фронт хмароеягів Зо­
лотого Берега, найпишнішого району Чікаґо. І серед них два чор­
них струнких хмаросяги. Я їх знаю з фотографій. Вони знаме­
нитості, * їх будував один з найпрославленіших архітектів Аме­
рики — Міс Ван дер Рое. Гарно! Ійбогу, гарно! Місто ! . .

Потім ми йдемо через міст, під ним десятки залізничих колій, 
рухаються потяги, товарові, пасажирські, блимають світофори, 
а мостом беззвучно мчать авта, і двоє робітників у  колисках 
вкручують лямпи в літеру «о» велетенської «кока-коля» (дарем­
но ми насміхаємося над ним: смачний, дійсно відсвіжуючий 
напій). Перед нами нова панорама — хмаросяги Мічіґен-евеню. 
На два кілометри простягнулися вряд. І на чолі їх  недавно збу­
дований Прюденшіял-білдінґ. Він зараз весь горить — невисоке 
листопадове сонце відбивається у всіх його сорока з чимсь по­
верхах. Ідемо вздовж набережної і, повернувши на Медісон-стріт, 
поітрапляємо в самий центр, в Луп, у  петлю (loop — по-англійськи 
«петля», і В' цьому місці надземна залізниця «elevation» дійсно 
творить петлю).

Реклями всі горять, горять цілу добу, тут завжди півморок, 
сіяють вітрини, в них щось блищить, переливається; на розі, 
при сходах у надземку, лежить стос газет з наслідками прези­
дентських виборів, і перехожі на ході беруть їх, поклавши в 
спеціяльну бляшанку п’ять центів, а над головою підносяться 
десь угору сірі хмаросяги, і з оцього на той колись, років сорок 
тому, перестрибував Гаррі Лойд. . .

Місто . . .  Гігантське місто. Найбільший вузол залізниць. Ти­
сяча сімсот потягів на день! Друге місто Америки. Знамениті 
різні, консерви, чавун, сталь. Місто, де народилася американська 
компартія. Місто, якому ми зобов’язані 1 Травня, після розстрі­
лу демонстрації 1886 року. Місто, в якому сто двадцять п’ять 
років тому було чотири тисячі мешканців, а зараз п’ять з поло­
виною мільйонів. Місто, що згорілої в сімдесят першому році 
майже дощенту і до цього часу пильно зберігає зовнішні поже­
жні сходи на всіх хмароісягах. Місто фінансистів, маґнатів, клер­
ків, робітників. Місто . . .  Гігантське місто.

А архітектура! До чого ж  тут архітектура? І що тут може 
подобатися? Півтемрява на вулицях, пожежні сходи?

Можу сказати: мені, міському мешканцеві, подобається під­
креслена урбаністичність цих міст. Мені подобається хмаросяг 
весь зі сталі й скла, в якому відбиваються хмарки, що біжать 
по небу. Мені подобається, задравши голову, дивитися на його 
грань, точну, як математична формула. Mem подобається без­
ладна згромадженість хмароеягів, що знищує реґулярність ву­
лиць. Я говорю про; вигляд міста. Не про його трагедію — пи­
люка, спека, тісно:, душить бензина, не прої продуманість чи
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випадковість плянування і чистоту стилю будівель, а1 саме про 
вигляд.

Я розумію всю конечність, всю значимість регулярної забу­
дови південного заходу Москви, але для мене Москва — це не 
Ломоносовсь кий проспект, не проспект Вернадсъкого, а плута­
нина арбатських завулочків, в яку, хороший він чи, поганий, 
але вже вріс, став своїм висотний дім на Смоленській, для мене 
це Кречетніковський завулок, що> доживає свого віку, Собача 
площа, дім Моссельпрому на Кисловському, на якому якийсь 
надміру ревний управдім замазав рядки Маяковського. Для мене 
це Тверской бульвар з шахістами-пенсіонерами і дітлахами, що 
копаються в піску, готель «Москва» (хоч я пам’ятаю ще Охотний 
ряд з церквою й рундуками), метро «Площа Революції» з своїми1 
наївними, але такими милими нашому серцеві скульптурами 
хлопців і дівчат, що навівають стільки спогадів, для мене це 
андріївський Гоголь, Василій Блаженний, Красна площа.

Тут я в думці уявляю собі якогось нью-йоркського старожила, 
який зідхає: «Ох, Нью-Йорк, Нью-Йорк, я пам’ятаю тебе, коли 
ще не було цієї суєти, поспіху і котилися собі, не поспішаючи, 
по 5-ій евеню прекрасні повози, а на Таймс-сквер туркотіли 
голуби. І дім компанії Зінґер був найвищим у  світі. Тепер його 
й не знайдеш серед цих скляних коробок. І трамваї ходили — 
за три центи весь Менгеттен, а зараз спускайся в ці тісні, за­
душливі підземелля. О х .. .»

Справа не в тому, щоі було й що> є. Мова йде про вигляд міста, 
про його' неповторність, його1 чар. Ленінградські канали, білі ночі, 
Адміралтейська голка і похмурі достоєвсько-добужинські двори 
з штабелями дров так само неповторні, як неповторна Москва 
поленовських двориків на фоні будівельних кранів і панельних 
домів — нинішня Москва! — як неповторні дніпровські кручі 
і Андріївський спуск, що повільної пнеться вгору СІВОЄЮ брилою, 
б  Києві, як неповторні одеські двори з ґалеріями й розвішаною 
білизною. В цій неповторності — обличчя міста, його чар, його 
душа.

Я бачив багато безликих міст в Америці, одне, як інше, не 
відрізниш: Баффало, Детройт, ще якісь — усе злилося разом, 
але ні про' Нью-Йорк, ні про Чікаґо я цього не скажу. У них 
своє, може, чуже мені, але своє обличчя, свій чар, своя душа.

Якось я йшов рано-вранці якимись вулицями в районі гадзо- 
нівських доків. Тягнулися безмежні паркани складів з великими 
написами, зовсім як у нас, свистали десь маневровГ паротяги, 
перебігали вулицю обідрані, переполохані коти, і раптом, повер­
нувши в, якусь вулицю, я побачив Емпайрстейт-білдінґ. . .  Він 
ще був повитий ранковим туманом, але найвищі поверхи вже 
рожевіли від сонця, поблискували вікнами, і навколо ще кілька 
велетнів, тільки менших, чекали, коли ж  сонце дійде до них,
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а внизу, в ущелинах, була прохолода і не зник ще передсвітан­
ковий присмерк. . .  І саме цього ранку я зрозумів красу цього 
велетенського суперечливого міста, красу його скла і сталі, красу 
й о т  архітектури . . .

*
Вважається, що архітектура Америки — це архітектура хма­

роеягів. Це так і не так. Звичайно ж, хмаросяги вигадали аме­
риканці, і вони ж  здобулися на ту викінчену конструктивно- 
естетичну форму, вершком якої є Сіґрам-білдінґ у  Нью-Йорку, 
Міс Ван дер Рое або Левер-білдінґ (Спідмор', Овінґс і Меррілл)
— скляно-сталеві паралелепіпеди. Але хмаросяг — тільки окре­
мий елемент архітектури Америки, або, точніше, як я вже1 гово­
рив, американського будівельного' генія. Під цим окресленням я 
розумію не тільки розмах будівельної техніки, але й уміння 
злютувати: в: єдине архітектуру будівель з архітектурою «інже­
нерії». Дивної краси й легкости мости (через Золотий Pirjy Сан- 
Франсіско, наприклад, чи Джорджа Вашінґтона в Нью-Йорку), 
естакади, що перетинаються на різних рівнях, і, я сказав би на­
віть, автостради стали зараз одним з невід’ємних елементів су­
часного американського пейзажу. *) Усе це, разом узяте, і є архі­
тектура Америки — плутана і в той ж е час цілеспрямована, 
пригноблююча й чарівна, математично1 точна й анархічна. В 
цьому й є її суть. І чар. І лихо . . .

Але архітектура — це не тільки будови, архітектура — це 
люди, що творять її. В Америці це в першу голову Франк Лойд 
Райт, це Річард Нейтра, Міс Ван дер Роеі, Еро Саарінен, Аальто, 
Оскар Німайєр, нарешті, Вальтер Ґроппіюс, що живе й працює 
з 1937 року в СІЛА. Архітектурна думка 20 віку зобов’язана 
дуж е багато цим найбільшим майстрам, з світовими іменами. 
Я не буду втомлювати читача переліком того, що і хто з них 
зробив (найяскравішою подією останніх літ було будівництво 
столиці Бразілії — міста Бразілії за проектом Німайєра й Лючіо 
Ко ста), мені хочеться тільки сказати кілька слів про одного: з 
найбільших архітектів кінця 19 і першої половини 20 віку 
Франка Лойда Райта, що помер у 1959 році в дев’яностолітньому 
віці.

Райт був американцем, але він не будував хмароеягів. «Най­
більший архітект світу», як його називають американці тепер, 
уславився тим, що був ворогом хмароеягів і створив' свою власну 
теорію «органічної архітектури».**)

*) Франк Лойд Райт писав: «Я передбачаю, що дороги скоро будуть 
теж арх ітіектураю, тому що вони повнотою можуть бути нею, — вели­
кою архітектурою».

**) За три роки до смерти івіін все таки не втримався й запроектував 
хмароісяг, так званий «Ілліїнойс», для Чікаґо — 528 поверхів, 1609 метрів 
вишнини. Є пляни й креслення, але чи буде вій здійснений —  щ е МЄВІДОІМО’
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«Я вимагаю від архітектури, — писав він в одній з статтей,
— того самого, що й від людини: щирости і внутрішньої правди­
вости, і тільки з цим пов’язані для мене всі якості архітектури». 
На практиці це значило, що кожна архітектурна споруда не по  ̂
винна протиставитися навколишньому пейзажеві, а, навпаки, 
вписуватися в нього, робитися його органічною частиною. Тому 
більшість будов Райта, в основному вілли, побудовані на рівнин­
ній місцевості (з’явився навіть термін — «стиль прерій»), проек­
товані по горизонталі, підпорядковуючись рельєфові місцево- 
сти і в той же час підкреслюючи його. Будівельний матеріял 
теж використовувався місцевий — дикий, порваний камінь, що 
дуж е добре контрастував з площинами скла і витягнутими по 
горизонталі залізо-бетонними перекриттями.

Франк Лойд Райт багато побудував на своєму віку — понад 
сімсот будов, не рахуючи кількох сотень не здійснених проектів'. 
У творчості його було багато суперечного, були спади, були й 
піднесення, але в цілому вплив йогої на світову архітектуру і  як 
практика і як теоретика величезний.

Останній твір Райта, його лебедина пісня — це. Музей Соло­
мона Р. Ґуґґенгайма в Нью-Йорку на 5-ій евеню. Відкритий був 
у 1960 році.

Ми часто любимо порівнювати незвичні для нашого ока бу­
дівлі з чимось знайомим. Ростовський театр; Щусева, наприк­
лад, вважали подібним до трактора, якийсь ще там, не пам’ятаю 
який, до літака. Музей Ґуґґенгайма не схоіжий ні на що (хоч 
дехто з наших туристів казав, що він нагадує пароплав, інші
— пральну машину). Це велика біла залізо-бетонна спіраля, що 
поширюється вгору і базується на витягнутому поземному об’є­
мі. Інші об’єми доповнюють і підкреслюють основні. Величезна 
спіраля і є власне музей. Ви підіймаєтеся ліфтом на самий верх 
і звідти по цій спіралі — а вона не що інше, як ґалерія з вну­
трішнім двором, — спускаєтеся вниз. Довжина її тисяча двісті 
метрів. Зручнішого — і для глядача й експонатів, — раціональ­
ніше побудованого' музею я в своєму житті не бачив. Картини 
висять в один ряд, на рівні ока. Власне кажучи, вони навіть не 
висять, а прикріплені доі стіни кронштайнами, що' творить ілюзію 
їх  ширяння в повітрі на фоні білої стіни. Багато' повітря, багато 
світла (і природного й штучного, але вони якось зручно змішу­
ються), багато' зелені, є навіть басейн з фонтанчиком.

Колекція музею багата й різноманітна. Сезанн, Модільяні, 
Леже, Пікассо, Павль Кле, Кандінський, Шаґал, скульптури 
Ліпшіця, Бранкузі — одним словом, все найцікавіше, що було 
на Заході зі кінця 19 віку. І мушу сказати, що єдність архітек­
тури й виставлених творів мистецтва абсолютна. Картинам, 
скульптурам тут легко й просторо. Вони в себе дома.

Франк Лойд Райт проспівав свою лебедину пісню й помер.
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Але дивно — пісня ця не подібна до тієї музики, яку він творив 
усе своє життя. Не бувши ніколи конструктивістом, Райт прос­
півав гімн конструктивізмові. На розі 5-ої евеню й 89-ої стріт 
у другій половині 20 віку він поставив будівлю, під проектом 
якої охоче підписався б сам Ле Корбюзье, якби не зрікся того, 
що він породив. Це прекрасна, розумна будівля, вона увійде 
у  всі підручники архітектури, але це не Райт.

Останнє, 82 число (серпень 1962 року) італійського журнала 
«Architettura» повнотою присвячене двадцятьп’ятьлітньому ювіле­
єві — ні, не архітекта, а одного з його творів — так званого «До­
му при водоспаді», «Fallingwater».

«Дім при водоспаді» — це вілла детройського мільйонера 
Едґара Кавфмана, якому впало на думку поставити її саме тут, 
у Пенсільванії при Bear Run, при Ведмежому струмкові, в цьому 
лісі, над цим мальовничим водоспадом. І побудувати її мусів 
був Франк Лойд Райт. І Франк Лойд Райт побудував.

«Плян дому, — говорить Райт, — це спосіб життя, а спосіб 
життя завжди індивідуальний». На подобу життя Кавфмана й 
побудована ця пишна вілла.

Ліс, не густий, прозорий, на узгір’ї. Струмок, скелі, каміння, 
водоспад. Над самим водоспадом, виснучи над ним своїми тера­
сами, вілла. І хоч згідно з теорією «органічної архітектури» 
Райта «головне в архітектурі те, заради чого ставиться будова
— його внутрішній простір, а не оболонка цього простору, тобто 
стіни й дах, і тим більше не зовнішній вигляд будови», вілла 
ця, зовнішньому виглядові якої надано багато уваги, повнотою 
відповідає другій тезі Райта: «Внутрішній простір є частиною 
єдиного простору природи, тому він повинен не замикатися від 
зовнішнього! простору, а якнайбільше пов’язуватися з ним». 
Цього зв’язку, цього злиття Райтові вдалося досягнути повно­
тою. Вілла вросла в пейзаж, а можливо, виросла з нього, вона 
стала органічною його частиною. Скелі струмка і дикий камінь 
стін, білі горизонталі терас і перетини їх  вертикалями дерев, 
спокій комфорту і шум та бризки водоспаду — все це злилося 
в щось єдине і прониклої в середину вілли, де той таки дикий 
камінь (ніякого тинку!), а скляні зовнішні стіни-вітражі ніби 
всмоктують всередину навколишній пейзаж. Все продумане до 
найдрібніших деталів, аж доі місця для оберемка дров при каміні.

Як і Ле Корбюзье свого часу, Райт вірив, що з допомогою 
архітектури (та ще, можливо, релігії) можна здійснити перебу­
дову суспільного життя. Все життя він був бунтарем, критику­
вав американську демократію, американський спосіб життя, ка­
піталістичну культуру, вважав, що мусить служити народові, 
прагнув будувати дешеві будинки для пересічної американської 
родини, але доля його склалася інакше: він став «модним» архі- 
тектом, він будував розкішні вілли для мільйонерів.
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Райт критикував капіталістичну систему («Наше благоден- 
ствіє — фальш»), на Першому з ’їзді радянських архітектів го­
ворив, що бере з собою «враження величезних досягнень і най­
більшу — яку будь-коли мав — надію для людства і майбут­
нього життя на землі», а, повернувшися з Москви, відразу ж  
подався до Бір Ран, до Ведмежого) струмка, на будівництво свого 
маленького шедевру.

Я глибоко переконаний, що й цим разом ми випустили з рук 
можливість використати знання й майстерність одного з найбіль­
ших архітектів світу. Більше того, запропонувавши йому спів­
робітництво!, ми допомогли б йому здійснити заповітну мрію — 
будувати для народу. Кавфман, можливо, чудесна людина, а все 
таки образливо', коли такий талант такого майстра, як Райт, ви­
трачається на те, щоб містер Кавфман, зручно розташувавшися 
в шезльонїу, сказав, намагаючись перекричати шум спадаючої 
води: «А все таки непогану хату склепав нам старий Райт, га?»

*

Той самий молодий палкий італійський архітект без числа, 
про якого я вже згадував, під час нашої суперечки про архі­
тектуру сказав:

— Минулого року я був у  Москві. Багато чого мені там спо­
добалося, але одного я ніяк не можу зрозуміти: пощо вам хма- 
росяги? В Америці, навіть у нас це зрозуміле — дорого коштує 
земля. А вам пощо вони? Для силюети? Чи не дорого вона вам 
коштує?

Я відповів, що не дешево і що архітектурної висотні будови 
не представляють якоїсь там особливої цінно'сти, але вюни все1 ж  
є своєрідним пам’ятником доби, а архітектура, як відомо, це «ка­
мінний літопис, історії» і так далі в тому ж  дусі.

Камінний літопис історії. ..  Тепер не камінний — залізо- 
бетоновий, сталевий, збірний, каркасний, панельний літопис ві­
ку, суспільної системи, ладу.

В одному з тих листів, п?р© які я вже говорив, Ле Корбюзье 
писав: «СРСР на віддалі являє видовище інтенсивної праці, і 
весь світ схильний думати, що саме у  вас народжується нова 
архітектура». Ле Корбюзье не перебільшував — тридцять років 
тому дійсної було так. Ми були далеко бідніші, ніж тепер, і до­
свіду у  нас було малувато, але творча думка, як говорять, била 
джерелом. Потім стався злам — конкурс на Палац Рад, і на 
двоє з половиною десятиліть усе пішло назад. (Я добре пам’я­
таю ті переломові роки: я навіть дістав «трійку» за свій диплом, 
не хотів зрікатися конструктивізму). Але роки ці, дякувати Бо­
гові, вже позіаду. Усе говорить за те, щоі ми входимої ві добу но­
вих будівельних матеріялів, нових конструкцій, нових способів, 
нової сучасної архітектури.
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Нова сучасна архітектура? Що ж  воно таке?
Років з два тому «Литературная газета» замовила мені стат­

тю на «архітектурні теми». Статтю я написав, спробував з’ясу­
вати якісь теоретичні питання, але вона чомусь довґо не появ­
лялася. Виявилося, що редакція зібрала «архітектурну суспіль­
ність» і спільно з нею обговорювала статтю. Її хвалили й пола- 
ювали, врешті-решт вона появилася, але перед появою одна 
співробітниця газети мені сказала:

— Бачите, в чому справа. Чи не підведемо ми молодь? Молодь 
говорить: «Тепер все змінилося, можна будувати по-новому. Чи 
варто1 вдаватися в теоретизування? Конструктивізм, неконструк- 
тивізм, формалізм, неформалізм. . .  Почнемо копирсатися в „із- 
мах” і знову заплутаємося. А нам будувати хочеться».

Я не певен, що архітектурна молодь саме так думає, можливо, 
тільки невелика її частина, але те, що з теорією в. нас не дуж е 
в порядку, це більш чи менш очевидне.

Зрештою, може бути, дійсної з цим можна почекати? Врешті- 
решт зорієнтуємося, а зараз важливіше понад усе будувати, бу­
дувати, будувати. . .  І будуємо. Багато1 будуємо. У деякі райони 
Москви приїздиш і просто' не впізнаєш. Ніби недавно тут був, 
а вже плутаєшся, не знаєш, як дійти до' того дому, до> якого ко­
лись тут проходив.

І все таки хочеться, щоб будувалося не тільки багато' й швид­
ко, але й доцільної, зручно, а головне — гарно.

Наше будівництво' багато чим відрізняється від будівництва 
Заходу. Можливості стандартизації, масового* виготовлення бу­
дівельних елементів фабричним способом у нас необмежені. В 
цьому наша сила, але в цьому ж  і складність.

«Місто треба будувати таким чином, щоб кожна частина, ко­
жна окремо взята маса домів являла живий пейзаж. Треба на­
товпові домів надати гри, щоб він, як можна так висловитися, 
заправ різкостями, щоб він раптом втинався в пам’ять і переслі­
дував би уяву. Є такі вигляди, які вік: пам’ятаєш, і є такі, яких, 
при всіх зусиллях, не можеш зберегти в пам’яті».

Так писав Гоголь сто тридцять років тому в своїй статті «Про 
архітектуру нинішнього часу». У Гоголя були свої погляди на 
архітектуру, він вважав, наприклад, що місто повинне склада­
тися з домів усіх існуючих на землі стилів, і вигадав навіть ву­
лицю, «яка містила б у собі архітектурний літопис», яка «зро­
билася б тоді у  певному відношенні історією розвитку смаку, 
і хтої ледачий перегортати товсті томи, тому варто було б тільки 
пройтися нею, щоб дізнатися про все». Я не дуж е певен, що з 
Гоголя вийшов би ліпший з міських архітектів, але коли він 
каже, що «нові міста не мають ніякого вигляду: вони такі пра­
вильні, такі рівні, такі монотонні, щоі, перейшовши однією вули­
цею, уже відчуваєш нудьгу і відмовляєшся від бажання гля-
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нуги на іншу», мимоволі питаєш себе: яким чином Гоголь міг по­
трапити в Нові Черемушки або на нашу київську Чоколівку?

Мальовничість архітектури міста — питання дуже складне. 
Одне з найкращих, наймальовничіших міст світу — Прага, на 
зелених горбах якої мирної співіснують ґотика, барокко і ультра­
сучасний модерн, будувалася століттями. Випадковість, невига- 
даність архітектурного пейзажу Праги прекрасна: від дахів і 
дзвіниць Старого Міста й Малої Страни, коли дивишся на них 
з Градчанського горба, неможливо відірватися. Але не можна ж  
штучно створювати випадковість. Добре гористим містам, там 
сам рельєф допомагає архітектові. А на рівному місці?

Римляни дуж е пишаються своїми теперішніми околицями, 
де зводяться десятками нові житлові корпуси. Що ж, жити там, 
можливо, й зручно (я був у двох-трьох помешканнях, вони дій­
сно зручні й добре влаштовані), але яка все таки нудьга навко­
ло. Яка втомлива одноманітність .. .

Рятунок, мені здається, в одному. На допомогу стандартизо­
ваній архітектурі мусить прийти колір, живопис, скульптура, 
зелень, малі форми. У цій ділянці вж е є хоч: і не велике, але по­
мітне зрушення. Монументально-декоративне мистецтво посту­
пово починає товаришувати з архітектурою. Один з найбільш 
удалих прикладів, на мій погляд, нова київська автостанція 
(архітектори А. Мілецький, І. Мельник, Е. Більський, мистці В. 
Мельниченко, А. Рибачук). На ній знайдений свій спосіб — не 
банальний, свіжий. Це не розпис у стилі Сільсько-господарської 
виставки й не мозаїчні пано московського метро — це щось 
багато більш єдине з архітектурою. Усі три поверхи станції, 
стіни її й колони — це мозаїка. Чорна, з полив’яних керамічних 
плиток стіна, на ній кольорові поземні смуги — рух! — контори 
автомобілів, що мчать кудись. Тут і там, ніби аплікація, малень­
кі пано сграфіто — дорога, шосе, міська вулиця з ліхтарями, 
автомашини, що мчать тобі назустріч. Колони облицьовані мо­
заїкою з зеленої майоліки — тут таки промигне раптом автобус, 
несподівано серед геометричних ліній виростає маленький каш­
тан у  цвіту. . .  Коли ви потрапите колинебудь до цієї станції, 
зайдіть ще до ресторану (до речі, там непогано годують) і по­
гляньте на стіни. А потім у дитячу кімнату, якщо вас пустять. 
Які там милі й цікаві малюночки. І до занавісок на вікнах теж  
придивіться: вони зроблені на спеціяльне замовлення. І зайдіть 
у кімнати для приїжджих — ручуся, що ви відкладете свій 
від’їзд  принаймні на одну добу.

Можливо, я дещо перехвалюю станцію — будівельники її 
мої друзі, — але, їй ж е богу, коли будують, не тільки знаючи 
діло, але й з любов’ю (Ада Рибачук і Володя Мельниченко но­
чами самі клеїли мозаїку на колонах, а архітект Мілецький і 
досі бігає на станцію перевіряти, як стоять фотелі в чекальні
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і чи не покрали кераміку в кімнатах, а її теж роблено за спеці­
альним замовленням) — за цих умов трудно побудувати погано. 
Ентузіястів у архітектурі не бракує. До> цього ще б ліпший ма­
теріял, якісніший, і було б чим пишатися . . .

А от з теорією все таки поганувато. Зрештою, існує Академія 
будівництва й архітектури, там є спеціялісти, які над цим пра­
цюють. Побажаймо їм успіху.

*

Був вечір. Ми стояли над Ніяґарським водоспадом. Він шумів
і бризкався. З протилежного, канадського берега прожектори 
робили його то рожевим, то зеленим, то блакитним, фіялковИм, 
білим. Було дуж е гарно, а взагалі образливо. Водоспад підпо­
рядкували туристам, і він покірно, терпляче виконував свою пра­
цю. Поодаль сяяло вогнями Ніяґара-Фолс — безлике, нудне місто 
тих таки туристів.

Ми збиралися вже до готелю (передбачалася ще візита до 
Баффало, до якогось зубного лікаря, це входило в розклад), як 
до нас підійшов високий молодий чоловік у  піджаку, з підня­
тим коміром.

— Я почув руську мову, — сказав він, — ви руські? *)
— Росіяни.
— А можна з вами побалакати? Я українець. Деметрі Корі­

нець. Давно не чув руську мову . . .
Він витягнув пачку цигарок.
— Прбшу.
Я витягнув коробку «запорожців». Він заусміхався.
— О, запюрожчі!
— Беріть, — сказав я.
Він двома пальцями спробував акуратно витягнути одну ци­

гарку.
— Ні, всю.
— Як, усю?
— Так, усю.
— Всю пачку?
— Всю пачку.
Боже мій, як він утішився! Поклав цигарки назад, витягнув 

хусточку, загорнув у неї пачку і поклав її до бічної кишені під­
жака. Ні, курити він їх  тепер не буде. Тільки в особливих випад­
ках. Буде берегти як пам'ятку. Це ж  зі Києва? Лише подумати, 
цигарки з Києва. Запорожці! Він бо теж запорожець. Всі укра­
їнці запорожці. Ну, не всі, більшість . . .

Він провів нас до готелю. Посилено тягнув нас до бару. Поси­
димо, поговоримо. Він умить збігає додому, переодягнеться, він

*) Весь дііялог поданий в ариґіяалі українською моаою. — Ред.
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зараз просто з праці, не встиг переодягнутися. Але до бару піти 
ми не могли, треба було їхати до зубного лікаря. Як він шкоду­
вав! Та й я шкодував. Посиділи б, поговорили . . .

Я вже не пам’ятаю, де він працював. Здається, в торгівлі. 
Працею не вдоволений. По той бік, у  Канаді, ліпше. А ми були 
в Канаді? Ні? Тільки потягом проїжджали з Чікаґо? Якби ми 
хотіли, він візьме таксі, і за три хвилини ми будемо в Канаді. 
Звідти і вигляд на водоспад кращий, і бари дешевші. Ну, по­
чекає зубний лкар, не помре.. .

Але в Канаду нам їхати не можна було — суворо-пресуворо 
заборонив Тадеуш Осипович. Кроків за тридцять до готелю бі­
ля чергового бару Корінець зробив останню спробу потягнути 
нас до шинквасу:

— На п’ять хвилин, не більше. Тут і водка є . . .
Але Іван Іванович так молитовно й тривожно подивився на 

мене, що я вимушений був і цього разу відмовитися. А то поси­
діли б, поговорили. . .

Ми попрощалися з Корінцем при вході до1 готелю. Йому жа­
хливо не хотілося додому. Тільки подумати, за сорок років упер­
ше зустрітися з людиною з Києва, з його улюбленого Києва. 
Він ніколи там не був: він народився тут, але він любить Київ, 
привіт йому великий і уклін, низький уклін . . .

Ми розійшлися. . .
Росіяни за кордоном. Українець за кордоном. У більшості 

своїй це трагедія . . .
У Нью-Йорку я зустрівся з жінкою, з якою колись був зна­

йомий. Останнього разу ми бачилися за кілька років до війни, 
у  1938 або в 1939 році. Під час війни вона разом з десятилітнім 
сином пережила окупацію. Чоловік був на фронті. Відступаючи, 
німці виганяли місцеве населення. Її з сином теж загнали в 
ешелон. Десь їх  »бомбардували. Згубили одне одного. Син склад­
ними шляхами добився додому. Мати зникла.

І ось ми зустрілися з нею в Нью-Йорку. За двадцять з чи­
мось літ. Обоє не дуж е відмолоділи за ці роки і все ж  пізнали 
одне одного. Ми сиділи в Централ-парку. Вона оповідала про свої 
митарства. Чому вона не повернулася додому? На це питання 
завжди трудно відповідати. Побоялася. Тоді, по війні, стільки 
всякого говорили. Звільнили її американці, от і потрапила в 
Америку. Про близьких нічого не знала. Писала. Ніхто не від­
повів. Мабуть уж е інша адреса.

Вона працює. Непогано заробляє. І друзі є тут. Але вона хоче 
додому. У неї там син, онука. Можливо, вона не буде їм обузою. 
Буде няньчити дитину.

Я був у  неї дома. На стіні фотографія сина — зовсім ще хлоп­
чик, а тепер уж е тридцять років, — вигляди Києва, Володимир-
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ська гірка, Дніпро, все це витяте з американських українських 
журналів. Почастувала мене борщем.

Ми прощалися в невеликій каварні в центрі Нью-Йорку. Я 
поспішав до готелю, мене вже чекали, за годину відходив авто­
бус до аеропорту. Вона писала листа синові. Ніяк не могла за­
кінчити. Усе хотілося ще щонебудь написати. «Зараз, зараз, 
одну хвилинку...»

Ми попрощалися. Я заховав коверт до кишені і вийшов на 
вулицю. Обернувся, помахав рукою. Через скляні двері добре 
видно було середину каварні. Вона сиділа за столиком і плакала. 
Я на все життя запам’ятаю цей ясний осінній вечір, маленьку 
нью-йоркську каварню, розгойдані скляні двері, столик і жінку, 
що сидить за ним і плаче. Чи побачу я ще колинебудь її? Чи 
побачить вона свого сина?

Все це трагедії. А скільки їх на білому св іті. . .  Людям, що 
пам’ятають свою батьківщину, особливо важко.

Місяців зо три тому я одержав листа з міста Перт, Західня 
Австралія. У ньому лежало акуратно віддруковане запрошення 
на весілля одного молодого чоловіка, якому, коли я його бачив 
останнього! разу, було з півтора року. Потім прийшов інший лист
— з фотографією усміхнених молодят. Поруч з женихом його 
мати, дочка відомого київського мистця, з якою в далекі часи я 
вчився разом у  театральній студії.

Війна розлучила дочку з батьками, розігнала в різні кінці 
світу. Батьки тепер у Києві, дочка в Австралії. П’ятнадцять ро­
ків ніхто одне про одного нічого не знали. І раптом лист. Лист 
з південної півкулі на стару адресу, яка чудом не змінилася. 
«Не питайте, чому не писала, все дуж е складне. Пишу наугад, 
не знаю, чи живі ще ми».

Що ж  стало поштовхом до написання цього листа? За п’ят­
надцять років. . .  Фантастична історія. Колишня киянка, що по­
чала поступово вже забувати своє рідне місто, якось, зайшовши 
до книжкової крамниці міста Перту (про існування якого я, на­
приклад, до позаминулого року не мав найменшого уявлення), 
побачила на полиці. . .  Ні цьому не можна повірити: на полиці 
стояла книга — мемуари її фатька, видані в Києві видавництвом 
«Мистецтво» в 1959 році. Вона не вірила своїм очам. На першій 
сторінці портрет батька, постарілого, посивілого, але батька, 
батька. . .  І вона написала лист.

З того часу зник спокій. Усі думки тільки про Київ. «При­
шли мені все, що тільки є про Київ. Листівки, альбоми, фото­
графії. Опиши, як виглядають тепер вулиці. Що змінилося за 
ці роки. Все, все, все опиши...»  Одна мрія — повернутися на­
зад. Але як? І грошей нема, і колишньої енергії, і, що найстраш­
ніше, чи не буде вона тепер чужою в себе на батьківщині? А 
син? Він виріс в Австралії, привик до неї, став австралійцем,
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тепер ось і одружився з австралійкою. Яке все складне, як без­
межно все складне. «Пишіть, пишіть частіше. Кожен лист з Ки­
єва — радість. Найбільша радість . . .»

З фотознятки, стримано посміхаючись, дивиться на мене два- 
дцятьп’ятьлітній молодий чоловік у чорному убранні, з крават- 
кою-метеликом. Вигляд у нього дуже респектабельний, але, за 
словами матері, це тільки вигляд: за свої двадцять п’ять років 
він устиг вже змінити з десяток професій — працював золо'го- 
шухачем, у сільсько-господарській авіяції, пік хліб, ремонтував 
радіоприймачі, складав і розкладав холодильники, командував 
зграєю хлопчаків у якомусь магазині, що продає мотоцикли. 
Останнє його захоплення — мотоцикл. Звичайно ж, налетів на 
стовп і розбив усю фізіономію. Але тепер нічого, заросло. «Хло­
пець він хороший, не нарікаю, а от учитися не хоче. Росією він 
дуж е цікавиться і радянський лад йому подобається, але боїть­
ся, коли туди приїде, його змусять учитися, а це його ніяк не 
спокушає. Воліє працювати. Тутешня молодь тільки й чекає, 
коли стукне чотирнадцять років, а тоді кидає школу і йде пра­
цювати — в маґазин, бюро, в ґараж, на, фабрику, дівчата — до 
шпиталів. Всі тут прагнуть заробити, заощадити, придбати авто, 
одружитися. Пощо фах, коли можна й так заробити? Отакий і 
в мене. А взагалі він хлопець хороший. І товариш хороший. Сю­
ди приходив „Витязь”. На другий день він уж е з усією молоддю 
команди був на „ти”. Зрештою, він тобі сам про все напише».

І дійсно', написав. Лист на двадцять рядків починається так: 
«Не знаю „викать” чи „тикать”, але я думаю, що це не відо- 
грає великої ролі — тому давай „тикать”». Кінчався ж  словами: 
«Наступного разу постараюся більше нагримузляти. Сердечний 
привіт мамі, всім нашим, а тобі (закреслене) міцно тисну руку».

Тепер він дивиться на мене з фотознятки і злегка усміха­
ється. Поруч з ним молода дружина в шлюбній сукні, э  букетом 
квітів у  руках. Світлено в місті Перт, Західня Австралія. Трап­
ляється ж  таке. . .

У Брюсселі, коли ми вийшли з літака після шістнадцятьго- 
динного перелету з Нью-Йорку, нас зустрів привітний, усміх­
нений, натоптаний мужчина, який відразу ж  відрекоменду­
вався:

— Мамонов, Олександер Васильович.
Це був ґід авіякомпанії «Сабена», який запропонував нам 

послуги на ті два дні, які ми мали перебути в Бельгії в чеканні 
літака на Москву.

Мені трудно дібрати слова, щоб передати ту увагу й ту турботу, 
якою нас оточив син колишнього російського адмірала. Найбільше 
йому хотілося, щоб ми не нудьгували і щоб за ці два дні якнай­
більше встигли побачити. Крім найцікавішого в Брюсселі, він 
показав нам музей Конґо (кілометрів двадцять від Брюсселю)
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і навіть умудрився повезти до Антверпену — до міста чайок, 
що вимирають у гавані. На зворотній дорозі з Антверпену, хоч 
було вже досить пізно, він зупинив автобус на якомусь пере­
хресті доріг і, весело підморгнувши, сказав: «А що як заїхати 
у Ватерльоо?» І ми поїхали в Ватерльоо. Панорама знаменитої 
битви була вже закрита, але Олександер Васильович кудись 
зник, комусь щось дав, і за хвилину всі двері перед нами були 
відкриті. Панорама виявилася нижче середнього, сувеніри — 
бюстики Наполеона — й того нижче, самого поля битви ми так 
і не побачили — полив густий дощ, — але Олександер Васильо­
вич сяяв від голови до ніг: все, що можна було витиснути з цього 
дня, він витиснув.

На ранок, перед нашим відлетом до Москви, він урочисто 
з ’явився з своєю дружиною і вручив кожному з нас на пам’ять 
по шовковій хусточці з видами Брюсселю і по маленькій золо­
ченій статуетці «Манекен-Піс» — знаменитої брюссельської ску­
льптури, поставленої на честь знаменної події в життті одного з 
наслідних принців: бідака довго мучився камінням у сечовому 
пухирі і ось нарешті звільнився від них. Чарівна дзюрка хлоп­
чика скільки вже років збирає натовпи туристів.

Олександер Васильович зовсім не ґід-фахівець. У нього є анти­
кварна крамниця, з якої він і живе, а ґідом працює тільки з 
любови до росіян. «Тільки так я можу вас побачити, поїздити 
з вами, поговорити, розпитати». Дізнавшись, що я колись був 
архітектом, пообіцяв вислати цікаві для мене книги. Не встиг 
я приїхати додому, як із Брюсселю прибув великий пакет —  
розкішно виданий том праць Ле Корбюзье. А ще тижнів за два
— другий, ще пишніший. Хіба не зворушливо? Спасибі, Олек­
сандре Васильовичу! Можливо, ви колинебудь все таки відвіда­
єте свою колишню батьківщину — обіцяю, ми постараємося від­
платити вам такою самою увагою, такою ж  турботою.

Коли зайшла мова про Мамонова, не можна обійти мовчан­
кою нашою шановного Тадеуша Осиповича, з яким ми не роз­
лучалися цілих два тижні. Жили ми з ним назагал дружньо, 
хоч особисто до мене він ставився з деяким підозрінням, не 
позбавленим, правда, відтінку гумору. Він чомусь вважав, що 
в мене хитрі очі і що взагалі на мене в серйозній справі покла­
датися не можна. Тим не менше стосунки у нас були найдруж- 
ніші.

В І Н  з ’я в л я в с я  щ о р а н к у  СВІЖ О' в и г о л е н и й ,  р у х л и в и й ,  у с м і х ­
н е н и й ,  н е з м і н н о  в  с в о ї й  к р а в а т ц і  м е т е л и к о м  і ,  о б х о д я ч и  н а ш і  
с т о л и к и  в  р е с т о р а н і ,  г о в о р и в  б а д ь о р и м  г о л о с о м :

— Сьогодні, друзі, у нас маленька зміна. Замість Модерн- 
арт, ми поїдемо спочатку в Метрополітен-музеум, а потім. ..

Здіймався легкий шумок: у всіх були якісь власні пляни, які 
доводилося тут таки міняти. Потім слідувала невелика торгівля



ЛО ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ 96

за спосіб транспортування до чергового музею — хто хотів 
пішки, хто в метро, хто' автобусом, але все врешті-решт уклада­
лося, і під поляпування в долоні Тадеуша Осиповича — «да­
вайте, давайте, часу мало» — ми відбували туди, куди нам на­
лежало' відбути.

Дорогою Тадеуш Осипович давав пояснення. В основному 
вони зводилися до трьох пунктів: 1) старі доми руйнують, нові 
будують; 2) негрського населення в цьому місті стільки то, і 
тепер воно з нетрів перебирається у  влаштовані доми і 3) кожен 
пам’ятник будь-якому діячеві, що не сидить на коні, називався 
пам’ятником Колюмбусові. У цьому третьому він настільки нас 
переконав, що ми вже просто говорили: «Ось дійдемо до того 
Колюмбуса — і там зробимо маленьку зупинку».

Як й Іван Іванович, він не любив порушення розкладу і не­
потрібних, зайвих питань. Якось ми їхали по 5-ій евеню. У вік­
но я побачив знайомі обриси якоїсь будівлі.

— Тадеуше Осиповичу, що це?
Він зневажливо махнув рукою:
— А це музей одного Соломона. Мало цікавого. . .
Так ми відкрили Музей Ґуґґенгайма, до якого йому жахливо 

не хотілося нас пускати — «знову розгубимося, знову спізни­
мося на обід, і взагалі там мазня». На честь Тадеуша Осиповича 
треба сказати, що в питаннях мистецтва він стояв на позиціях 
найортодоксальнішого мистецтва нашої Академії мистецтв.

Прощання наше було сумним. Тадеуш Осипович раптом обра­
зився. Підійшов до нас, до мене й двох моїх приятелів, коли ми 
сиділи на аеродромі Айдлвайдл у чеканні літака на Европу, і, 
втративши раптом властиве йому почуття гумору, прорік ма­
леньку тираду:

— Одверто кажучи, я не тільки вражений, але й здивований. 
Ви не перша радянська група в мене. І завжди в день прощан­
ня мені підносили пляшку «столичної». Ви знаєте, я не п’ю, але 
я люблю прийти до свого > бюра, показати, пляшку й сказати: 
«От як подякували мені мої радянські туристи». Ви перша гру­
па, яка не піднесла мені горілки. Я дуж е ображений.

Сказав, круто обернувся й пішов. Потім, уж е при виході 
до літака, він, не дивлячись у вічі, тиснув усім руки і стримано 
вимовляв:

— Щасливої дороги.
Дорогий Тадеуше Осиповичу! Бог його знає, чи ми коли зу­

стрінемося. Адреси вашої я не знаю, тому дозвольте мені тут 
сказати вам кілька слів. Мені дуж е шкода, що ви на нас обра­
зилися. Але, слово чести, винні ви самі. Якби ви не підійшли 
до нас з гіркою промовою, ми влаштували б вам дуж е звору­
шливе прощання: ми його навіть трохи підрежисерували. До 
того ж  у мене була приготована для вас книга з уже написаним,
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на мій погляд, дуже дотепним написом. А ви підійшли і все 
зруйнували. Пощо? Ой-ой-ой. . .  Крім того, хай тільки це ли­
шиться між нами, один ж е з наших товаришів подарував вам все 
таки пляшку коньячку. І, здасться, не поганого коньячку, вірмен­
ського, чотири зірочки, а, можливо, навіть і КВ . . .

Та годі вже, пощо пригадувати старі образи. Спасибі вам за 
товариство, Тадеуше Осиповичу. Привіт вашій друж ині. . .  А 
може, ще й побачимося, хто знає. До того часу, сподіваюся, старі 
квартали будуть уж е цілковито зруйновані, будуть виведені 
нові, негри переселяться з нетрів у влаштовані квартири, а 
Колюмбусів буде трохи менше: до речі, кажуть, у путівниках 
точно вказано, де, кому і який пам’ятник поставлено. . .

*

Наведена нижче розмова, залишена мною спеціяльно під 
завісу, відбулася на одній з околиць Нью-Йорку, де вже нема 
хмароеягів і реклям, у районі Лексінґтон-евеню і 125-ої вулиці, 
недалеко' від Гарлем-рівер, в одному з невеличких салунів.

Це було останнього вечора в Америці. Захотілося провести 
його в самотності. Я вийшов з готелю, пройшов ПО' Бродвею, що 
починав уж е знелюднюватися, дійшов до Ґренд-Централ-стей- 
шені, зійшов у метро, сів у потяг і, вирішивши проїхати десяток 
зупинок, вийшов на 125-ій вулиці.

Дванадцята година. На вулиці нікого. Темнувато. Чимось по­
дібне на Москву Тверських-Ямських вулиць. Рідкі ліхтарі, якісь 
паркани. Іду, куди очі дивляться. На розі двох не широких ву­
лиць спостеріг салун. У ньому теж порожньо. У дальньому куті 
за столиком два літніх неголених чоловіки п’ють пиво. За шин- 
квасом, на фоні довгих полиць з різнокольоровими пляшками, 
дуж е гарна молода негритянка шоколядної фарби. По цей бік 
шинквасу, схилившись на нього, двоє хлопців: один старший, 
у шкіряній короткій курточці, другий — молодший, нетр, у  
дуж е яскравій ковбойці. Всі троє про щось тихо розмовляють. 
Грає музика, щось джазове з синкопами.

Підходжу до шинквасу, кладу доляр і підношу один палець. 
Не припиняючи розмови, гарна негритянка наливає мені не 
повну високу склянку віскі. Я відношу її на; порожній столик 
біля вітрини, повертаюся й беру ще склянку світлого пива і ма­
ленький бутербродик з гем-шинкою.

Сиджу за столиком, посмоктую пиво, курю «біломор»: на 
цигарки вже грошей немає, треба лишити на метро. На мене 
ніхто не звертає уваги. Двоє літніх у комбінезонах, заплативши, 
пішли. Двоє інших все ще розмовляють. Я розглядаю розвіша­
ні плякати — рекляму віскі «білий кінь», мартіні, кока-коля. 
Якби знав Іван Іванович. . .

Негр прощається з барменкою і виходить. Хлопець у  кур­
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точці затримався, підраховує гроші. Потім бере ще склянку 
пива і, поглянувши навколо, присідає до мого столика. Бармен- 
ка витирає шинквас.

Той, що підсів ДО' мене, — не молодий, у нього сивина на 
скронях і глибокі складки біля уст — мовчки п’є пиво й курить. 
Докуривши й вдавивши цигарку в попельницю, раптом підно­
сить очі на мене. В них легке здивування.

— «Біломор»? — питає він, показуючи очима на недопалок 
у  попельниці.

— «Біломор», — кажу я.
Вийнявши пачку, стукаю пальцем по її дну.
— Ляйтенант Патрік Стенлі, — говорить хлопець у курточці.

— «Літаючі фортеці». Стрілець-радист. Аеродром Полтава.
На столі з ’являються ще дві склянки.
Патрік Стенлі. . .  «Літаюча фортеця» . . .  Аеродром Полта­

ва . . .  Так, виходить, ми з тобою разом воювали? Ти в повітрі, 
я на землі. А тепер от сидимо на околиці Нью-Йорку і п’ємо 
пиво. У вас добре пиво, міцне. І холодне. Чого смієшся? Подо­
бається ліпше горілка? Правильно. Де навчився? У шпиталі? 
Ні, в шпиталі ти навчився спирт пити, медсестри приносили — 
признайся, що так. Я теж лежав у шпиталі, знаю. Ти в Полтаві, 
я в Баку. Так то . . .  От уж е й сімнадцять літ минуло. А тепер 
що робиш? Ремонтуєш телевізори? Що ж, справа не погана. . .  
Не погана то не погана, а грошей все таки, не вистачає. Міль­
йонерам теж не вистачає. А тут ще син. Сімнядцять років, а 
йому вже авто потрібне. За двісті-триста долярів можна купити 
вживане, зовсім пристойне, а йому, ні, обов’язково нове потрібне. 
Учитися, дурень, кинув, влаштувався в магазині. Пощо, каже, 
вчитися, коли й без навчання можна заробляти грош і. . .  Чуда­
сія, ось я теж одержав лист від однієї знайомої з Австралії — 
її син, тими ж  словами говорить: пощо вчитися, коли можна 
працювати. . .  Так, з молоддю тепер складно. Зрештою, батьки 
завжди лають своїх дітей. І те не так, і те не так, ми були інші. 
А взагалі, мабуть, такими ж  і були. Ну, добре, давай ще по скля­
ночці. Ні, вже дозволь я заплачу, ти все таки гість. От приїду 
до вас, тоді ти будеш частувати, а тут я господар . . .  Так, дуж е 
хочеться в Росію поїхати. От заощаджу троїхи грошей і гайда 
з жінкою в Полтаву. Е, ні, ліпше без жінки. А то зустріну ще 
там Клаву — медсестра там була така, Клава, — ні, сам поїду, 
без жінки. Правильно я ухвалив? А по дорозі в Київ до тебе 
заїду. Ти ким там працюєш? Архітектом? Що ж, непогано. Десь 
добре заробляєш, коли сюди приїхав. Літаком туди й назад, 
думаю, не дешево. Ну що, ще по одній? Не дивись на нас так, 
Бетсі, це остання, зараз підемо. Ех, шкода, щоі завтра відлітаєш, 
а то посиділи б у нас вечір, побачив би, як живе американець 
на зразок мене. А як тобі Америка? Сподобалася? Ні, тільки
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правду говори. У нас, наприклад, газети про вас багато брешуть, 
а я не вірю. А ваші? А взагалі, дідько, образливо. І хто її вига­
дав, цю холодну війну? Була гаряча — товаришували, почалася 
холодна — лаємося. Кому це потрібне? Тобі? Так ви ж  добрі 
хлопці, знаю. І ми не погані. Чого ми не поділили? Берлін? Ду­
ж е мені потрібен той Берлін. І воювати заради нього не хочу. 
І взагалі воювати не хочу. Навоювався. І не хочу, щоб Джім 
воював. Хай ліпше вже авто купує і возить у ньому свою дів­
чину. А хлопець — перша кляса, слово чести. Ех, шкода все 
таки, що ти завтра від’їжджаєш. А то пішли б утрьох куди- 
небудь і — як у  вас у Росії говорять — погуляли б, так? Можна, 
звичайно, зараз взяти щонебудь у Бетсі і піти до мене, жінка 
поїхала до родичів у Балтімор. . .  Ну, добре, добре, знаю, тобі 
завтра їхати, мені теж рано вставати. Шкода. Джіма не поба­
чиш, тобі він сподобався б. Він навіть кілька російських слів 
знає — «спутник», «лунник», «давай-давай», «водка». Хороший 
хлопець. Ні, не п’є ще. Ну так, з товаришами собі трошки. Він 
у  мене спортовець, гокеїст, добре плаває. Ідемо, йдемо, не гні­
вайся, Бетсі, можеш закрити свою крамничку. Запам’ятай тіль­
ки сьогоднішнє число — вперше в тебе росіянин був. Таке не 
кожного дня трапляється . . .

На вулиці вже зовсім порожньо. Нам не хочеться розлуча­
тися, тому ми йдемо пішки до наступної станції метро, тут воно 
курсує всю ніч.

Ех, Патрік, Патрік. Сімнадцять років тому ми з тобою разом 
воювали, ти в повітрі, я на землі, а зараз от разом крокуємо 
лункими нічними вулицями Нью-Йорку. І гарно нам обом, не 
хочеться розлучатися. А країни наші чомусь не дружать. Чому? 
От приїзди з Джімом до нас у гості, я тобі багатої цікавого пока­
ж у. По музеях я тебе не дуже водитиму, а з гарними хлоп’я­
тами познайомлю. Відірву тебе з Джімом від твоєї туристичної 
групи, і поїдемо ми до одного м о т  друга. Колись ми разом лежа­
ли в Баку, в одному шпиталі, а тепер він працює електрозва- 
рювальником. Ти навіть уявити ісобі не можеш, як він радий 
буде тобі й Джімові. І не тому, що ви американці, а тому, що ви 
милі хлопці. І він милий. Відразу потоваришуєте. Він трохи бу­
де хизуватися (хлоп’ята то хлоп’ята, але все таки американці, 
не хочеться підкачати), крутити телевізор, хвалити свою жінку 
й дочок, хвалити мене, своїх друзів, свою працю. Потім з’яв­
ляться ці самі друзі, почнеться біганина в ґастроном, поки він 
ще не закритий, посиплються питання, всі будуть хляпати тебе 
й Джіма по спині (а ручки, мушу сказати, у друзів не легкі), 
потім Джім з кимось з молодших хлопців, поставивши лікті на 
стіл і зціпивши долоні, почнуть змагатися на силу — «а ну, да­
вай-давай!» — і всі будуть кричати, реготатися, а потім обов’яз­
ково співати пісні, і о третій годині ночі ми безуспішно будемо
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полювати на таксі, і, легенько похитуючись, думаю, що більше, 
ніж зараз, поплентаємося по нічному Києву отак, як плентаємося 
тепер по Нью-Йорку, тільки буде нас трохи більше, і вже на­
певно хтось почне пісню «Хотят ли русские войны», а ви з 
Джімом у  відповідь будете кричати: «Американці теж не хо­
чуть!» — і буде весело- й гарно, і, так як зараз, не хотітиметь- 
ся розлучатися . ;.

Ми доходимо до метро. Спускаємося вниз. Потяги вже ходять 
рідко. Закурюємо по цигарці. На лавці біля автомата з журналь­
ною ґумкою хтось спить, підгорнувши ноги. Негр у  синьому 
комбінезоні підмітає перон. Уже друга година ночі. Бідний Іван 
Іванович. . .

Прибуває потяг. «Ну, бувай здоровий, Патріку. Привіт твоєму 
Джіму».

Я заходжу до вагону. Рушаємо. Потяг в’їжджає в тунель.

★

З Нью-Йорку до Брюсселю ми летимо лише шість з полови­
ною годин, навпростець, без усяких зупинок у  Манчестерах і 
Шеннонах.

Зник Нью-Йорк зі своїми вогнями, потім і смужка берега 
з рідптими вогнями. Принесли вечерю. Потім ми спускаємо руч­
ки при сидіннях і лягаємо спати. Вилучається світло. Тільки 
в овальних пляфонах тихо сяють штучні сузір’я.

Я довго не можу заснути. Від утоми, від надміру вражень 
за ці два тижні, від думки, що летиш над Атлантичним океа­
ном. Пригадався чудовий фільм «Подорож у  повітряній кулі». 
Отак політати б над Америкою, Францією, над усією земною 
кулею. Не в космічному кораблі в захмарних висотах, а як у  
фільмі Ляморіса — з дивакуватим дідусем і онучком на висоті 
п’ятдесят метрів, над лісами й лугами, над замками й соборами, 
боячись зачепитися за вежі Нотр-Дам, між фабричними комина­
ми і прямовисними скелями Мон-Бляну, над Блакитним побе­
режжям. І спуститися десь у селі, де гуляють весілля, або на 
маленькій площі маленького провансальського містечка. . .  А 
потім знову вгору, випускаючи дим з якихось дивних, як у  арха- 
гела Гавриїла, рурок. І летіти, летіти, летіти, легко похитуючись 
у допотопному кошику.

Лежу й думаю.
Думаю про те, що бачив і чого не бачив, про велетенську 

країну, до якої ледь-ледь доторкнувся, про хмаросяги Нью- 
Йорку, про» Деметрі Корінця, про сталеварний цех на заводі 
Форда в Дірборні, де мені раптом здалося, що стою в цеху на 
«Красном Октябре» в Сталінграді (тут таки пригадалося, яким 
він був у сорок другому році, коли через нього проходила лінія
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фронту, — страшний, розбитий, пожолоблений. . .), про свою 
суперечку з Володею, про шістьох солдатів морської піхоти, що 
піднесли прапор на острові Іводзіма, про Патріка Стенлі. . .

Патрік Стенді. . .  «Літаючі фортеці» . . .  Стрілень-радист. . .  
Як шкода, що мені не вдалося з тобою зустрітися, щоі всю цю 
історію з нічною подорожжю, з салуном, з гарною негритянкою, 
з пачкою «біломора», що все це я вигадав. Не було салуна, не 
було негритянки, не було Патріка. Було тільки бажання, щоб 
так було. Щоб посиділи отак у салуні, пригадували війну, ви­
пили б по чарці, походили по нічних вулицях. Щоб десь дійсно 
існував Джім, хороший хлопець, хоч він і не хоче вчитися 
(а існує ж  таки...) ,  і щоб він з батьком приїхав до Києва, і ми 
пішли б до мого друга, і співали б там пісні, а потім ішли б при­
тихлим нічним Києвом повз Голосієве, по: Червоноармійській, 
Хрещатику, до Дніпра і там, сівши на кручах, зустріли б схід 
сонця. . .  Як хотілося б, щоб так було.

Погасли сузір'я в овальних пляфонах. Тихо пройшла стю­
ардеса проходом, гарненька, в синій хусточці:

— Летимо над Парижем. За годину Брюссель.
Я виглядаю в ілюмінатор. Світає. Нічого не видно; хмари, 

суцільні хмари. Над Европою, очевидно, дощ.
А за два дні Москва. Сніг, морозець. І друзі. Ось вони стоять, 

махають шапками: «З приїздом!» Зараз почнуться обійми, по­
цілунки. А почім питання. Питання, питання, сто тисяч пи­
тань. І на всі треба буде відповісти. Ой, не легко. . .

(Нарис В. Некрасова передрукований з журнала «Новый мир», чч. 
11-10, 1962).

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­
хуванні на іншу валюту.

З  замовленнями звертатися безпосередньо до нашого виДаКництаа або 
наших представників по окремих країнах.



Б О ГДА Н  к р а в ц і в : ДОЛЯ УКРАЇНСЬКОГО ШЕВЧЕНКОЗНАВЦЯ 
В УРСР

ПАМ’ЯТІ МИХАЙЛА МИХАЙЛОВИЧА НОВИЦЬКОГО

Помер Михайло Михайлович Новицький. Про смерть його 29 бе­
резня 1964 на 72-ому році життя повідомила київська «Літеріаггурна 
Україна» від 31 березня ц. р. в посмертній згадці, підписаній «гру­
пою товаришів», які, мабуть, побоялися себе назвати, поставити свої 
прізвища.

Помер той, хто вивченню творчости й життя Тараса Шевченка 
присвятив усього себе, усе своє знання, усю свою снагу, для кого 
Шевченко став змістом усього життя. Той, кому — як колись самому 
Шевченкові — випало на> долю важко каратися за свою любов до 
України, до Шевченкового слова.

Смерть Михайла Михайловича в березні — Шевченковому місяці, 
в 150-річчя з дня народження Т. Шевченка — може бути символіч­
ною для людини, що так щиро й віддано зв’язала себе з вивченням 
Шевченка. Весь його життєвий і науковий шлях може бути, з дру­
гого боку, показовим для злиднів українського шевченкознавства 
під комуністичним режимом в УРСР, для важкої долі, що її  мусять 
зазнавати там чесні і/правдиві в своїх наукових дослідженнях укра­
їнські шевченкознавці.

Ім’я Михайла Михайловича Новицького в ширших читацьких 
колах невідоме. Мало знає про нього й молодша генерація шевченко­
знавців і на Україні і на еміґрації. В радянських довідниках, реєстрах 
науковців про M. М. Новицького не згадують. Немає ніже рядка 
згадки про нього в «Українській Радянській Енциклопедії», хоч і є 
там цілі шпальти про менше заслужених. Коротка згадка, без ближ­
чих біографічних даних про Михайла Михайловича як літературо­
знавця, автора довідок і матеріялів про Шевченка, редактора видань 
його творів, була колись у львівській «Українській Загальній Енци­
клопедії». Науковець у справжньому значенні цього слова, вчений, 
що своїми працями і науковим доробком заслуговував на титул дій­
сного члена Академії иаіук, до кінця життя залишався на стано­
вищі . . .  наукового співробітника. Багато із здійснених Михайлом 
Михайловичем праць — були опубліковані в силу існуючих умов 
без його підпису, як автора, редактора, коментатора. Траплялося,



62 БОГДАН КРАВЦІВ

що присвоювали собі авторство його праць люди, цілком непричет­
ні до їх постання, різного роду радянські шаіукові спекулянти.

Працю й заслуги Михайла Михайловича Новицького в ділянці 
шевченкознавства пригадав ґрунтовніше й ширше Володимир Пор- 
ський в річнику другому «Шевченко» (вид. УВАН, Нью-Йорк, 1953), 
публікуючи не тільки статтю про нього (там же, стор. 43-45), але й 
реєстр праць M. М. Новицького (стор. 45-47), складений ним самим 
ще до 1937 року, і тільки доповнений В. Порським, як також до­
відку про випрацьований M. М. Новицьким «проект академічного 
видання Шевченка 1933» разом з відповідним проспектом і записка­
ми Є. НІабліовського в справі редагування першого тому цього ви­
дання (тіам же, стор. 32-35). На підставі опублікованих В. Порським 
даних і матеріялів, як також використовуючи інші джерела, зокре­
ма новіші радянські шевченкознавчі публікації і бібліографічні псь 
кажчики, спробуємо накреслити портрет покійного шевченкознавця, 
показати його важкий життєвий шлях.

Життєписні дані про M. М. Новицького, як стверджує В. Порсь- 
кий у вищециїтованій статті, дуже скупі. «Він народився в м. Ніже­
ні, на Чернігівщині, 20 вересня 1892 року. . .  Батько його, канцеля­
рист міської управи, помер на початку 1895 року, залишивши велику 
родину з 4 дітей — трьох доньок і наймолодшого сина, якому було 
лише два з половиною роки. М. Новицький був учнем Ніженської 
гімназії, коли померла мати і піклування добробутом родини перей­
шло на старших сестер. Блискуче закінчення гімназії в 1913 році 
дало М. Новицькому право на стипендію Чернігівського земства і 
можливість здобути вищу освіту в Петербурзькому університеті».

Ще студентом університету, перебуваючи в Петербурзі, заціка­
вився M. М. Новицький творчістю Т. Шевченка і почав її глибоко 
вивчати, не зважаючи на те, що за своєю спеціяльністю він був лінґ- 
віст і що свою наукову кар’єру починав відрядженням — з доручен­
ня акад. О. Шахматова і від Російської Академії наук — на Черні­
гівщину для вивчення місцевих говірок. Як підкреслюють друзі по­
кійного у своїй посмертній згадці, «інтерес і глибоку шану до Коб­
заря дослідник прокіс через усе своє життя».

Після закінчення університету М. Новицький два роки вчителю­
вав у середніх школах м. Ніжена, працюючи водночас безупинно 
над вивченням ПІевченкової біографії і творчости. Беручи до уваги 
зацікавлення М. Новицького в цій ділянці, ніж енський повітовий 
відділ народної освіти вислав його в другій половині липня 1921 
року до Києва «для обстеження рукописів Т. Шевченка», і зараз п іо  
ля свого приїзду, з 1 серпня 1921, М. М. Новицький став науковим 
співробітником Всеукраїнської Академії Наук із спеціяльним дору­
ченням виявлювання і збирання рукописів Т. Шевченка та матерія­
лів, зв’язаних із його життям і творчістю.

З цією метою М. М. Новицький відбув восени 1922 наукову подо-
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рож до Петрограду, в архівах і рукописних колекціях якого він зі­
брав багато важливих, не відомих досі матеріялів. Такі розшуки 
провадив М. Новицький і в пізніші роки, зокрема в 1927 під час нау­
кового відрядження з доручення Комісії ВУАН для видавання па­
м'яток новітнього українського письменства до Чернігова. На 1923 
рік припадає перший виступ М. М. Новицького на сторінках науко­
вих публікацій — його солідна рецензія на працю В. Щурата «Осно­
ви Шевченкових зв’язків з поляками» (Записки НТШ, т. 119-120, 
Львів, 1917 й окремо п. н. «Шевченко і поляки», JI. 1917), надруко­
вана в Записках Іст.-філ. Відділу УАН, т. II—III, К. 1923).

Ґрунтовне вивчення — на підставі рукописів — творчости Шев­
ченка й безпосереднє ознайомлення з джерельними матеріялами до 
його життєпису спрямували шевченкознавчі інтереси М. М. Новиць­
кого в двох головних напрямках — критичного перегляду біографії 
Шевченка і згідного1 з засадами наукової текстології устійнення тек­
стів Шевченкових творів.

У своїх студіях над питаннями ПІевченкової біографії багато ува­
ги М. М. Новицький присвятив висвітленню таких подій, як процес 
й арешти Шевченка. Базовані на багатому джерельному і фактично­
му матеріялі тіакі студії М. М. Новицького, як «Арешт Шевченка в 
1859 році» (надрукована разом з хронологічною канвою й архівними 
матеріялами до історії цього арешту в «Шевченківському збірнику», 
т. І, К„ 1924), «Шевченко в процесі 1847 року і його папери» (опублі­
кована в київській «Україні» 1925 р., кн. I—II) та розвідка «До істо­
рії арешту Шевченка 1850 р.» (надрукована, в збірнику першому 
«Шевченко та його доба», К. 1925), були й залишаться важливими! 
для вивчення цих сторінок ПІевченкової біографії. Довгими десяти­
річчями їх використовували радянські дослідники, промовчуючи і 
прізвище М. М. Новицького і назви його праць. Зв’язана темою із ци­
ми студіями також і стаття М. М. Новицького «„Третье отделение” 
про Шевченка. „Справка о рядовом Шевчекке”», надрукована в «Про­
летарській пріавді» від 10 березня 1926 та «З історії Оренбурзького аре­
шту Шевченка» «(Глобус», ч. 5, 1929), як також важлива для вис­
вітлення історії арешту Шевченка в 1847 році розвідка «Цитадельна 
леґенда», опублікована у збірнику «Шевченко» (річник II, Харків, 
1930).

Важливими причинками для з’ясування питань, зв’язаних з т. зв. 
товариством «мочимордів», були публікації М. М. Новицького «Но­
вий документ до історії „Товариства мочимордів”» в «Глобусі», ч. 5, 
КиЗйв, 1928 (стаття не зареєстрована в бібліогр. покажчику «Т. Г. 
Шевченко», Київ, 1963) та «„Мочиморди” перед судом сучасників і 
досліду» в журналі «Життя й революція» (1930, кн. 3).

Спробою встановити хронологію життя і творчости Шевченка бу­
ли зібрані й упорядковані М. М. Новицьким «Найголовніші дати з 
життя і творчости Т. Шевченка», надруковані в книжці Є. С. Шабліо-
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вського «Т. Г. Шевченко та його історичне значення» (Київ, 1933) і 
потім російською мовою — без підпису автора! — п. н. «Тарас Шев­
ченко. Хронологическая канваї жизни и творчества» в «Кобзарі» 
рос. мовою (Москва, 1934) і теж без підпису п. н. «Тарас Шевченко. 
Краткая хронологическая канва жизни и творчества» в брошурі A. 
Старчакова «Шевченко и революция» (Ленінград, 1934).

Багато праці і розшуків присвятив був М. М. Новицький справі 
виявлення, вивчення і публікації листів Т. Шевченка і, зокрема, лис­
тів до Шевченка. Вже в 1924 році були! опубліковані ним у «Шевчен­
ківському збірнику» (І, К. 1924) «Недруковані листи Т. Г. Шевченка» 
(до Г. Ґалаґана і графа Ф. Толстого). Згодом, у  «Глобусі» (ч. 5, 1925) 
він опублікував три листи Шевченка до Ф. Лаваревського й М. Мак­
симовича і в зб. другому «Шевченко та його доба» п. н. «З листуван­
ня Т. Г. Шевченка» сім листів різних Шевченкових знайомих з 
1858-1861 pp. Ряд листів різних осіб до Шевченка був опублікований 
також М. М. Новицьким у його праці «Шевченко у  процесі 1847 року 
і Шевченкові папери» («Україна», 1925, I—II). Велику роботу в зібран­
ні й упорядковаїнні листів до Шевченка і в перевірці їх  текстів про­
вів М. М. Новицький, редаґуючи разом з акад. С. О. Єфремовим тре­
тій том академічного повного видання творів Шевченка (1929), що 
охоплював Шевченкове листування — листи Шевченка і листи до 
нього. Крім 222 листів Шевченка, в цьому томі за впорядкуванням і 
редакцією М. М. Новицького1 опубліковано 198 листів до Шевченка) 
разом із вичерпним покажчиком «Бібліографічні про листи до Шев­
ченка нотатки», що його склав також М. М. Новицький.*) У найно­
вішому виданні «Листи до Шевченка 1840-1861» (в-во АН УРСР, К. 
1962), що охоплює 249 листів, тобто на 51 більше проти згаданого 
вище третього тому видання ВУАН 1929 року, заслуги М. М. Но­
вицького в збиранні і редагуванні Шевченкового листування відзна­

*) Не зважаючи на те, що опубліковане в цьому томі Шевченкове лис­
тування за перевіреними М. М. Новицьким текстами і з  його ж  комен­
тарями, було оановюіпіоложіним для всього дальшого вивчення епістоляр­
ної спадщини Шевченка, в передмові до востаннє виданих «Листав до 
Шевченка 1840-1861» (в-во АН УРСР, К. 1962) це академічне, зредаго­
ване акад. С. Єфремовим і М. Новицьким, видання зазнало різкої, просто 
погромницької оцінки: «За своїм ідейним спрямуванням це видання, ре­
дактором якого був С. Єфреміоїв, було буржуазно-націоналістичним. Тут 
коментувались з  об’єктивістських позицій листи самого ПІенвічеяка, за­
тушковувалася ідейна боротьба, що точилася між революційно-демокра­
тичними письменниками і представниками ліберально-буржуазного на­
прямку ; ряд фактів із біографії Шевченка оцінювався -в пляні „єдиного 
потоку'’ і  „безбуржуаїзности української нації”, у зв’язку з чим друзями 
поета вважалися українські поміщики (Ґалаґани, Таїрновіські) та бурж у­
азно-ліберальні письменники, натомість тісне духове єднання Шевченка 
з російськими революцііонерамм-демократами замовчувалось. Надруковані 
без будь-яких коментарів (з зазначенням в кінці книги лише джерела, 
за яким вони друкувалися), листи до Шевченка виконували в цьому ви­
данні функцію допоміжного матеріялу при коментуванні листів поета».



ДОЛЯ УКРАЇНСЬКОГО ШЕВЧЕНКОЗНАВЦЯ В УРСР 6S

чені. . .  одним рядком у примітці на стор. 6. У довідках цього видан­
ня про окремі листи до Шевченка, що були розшукані й опубліко­
вані М. М. Новицьким, — прізвище його не згадане: ні разу. Не при­
пиняв М. М. Новицький своєї праці над епістолярною спадщиною 
Шевченка до останніх років свого життя, про що буде мова нижче.

Великі і непроминальні заслуги має Михайло Михайлович Но­
вицький у своїх текстологічних дослідах творчости Шевченка. Ви­
ступивши в 1924 році на сторінках київської «України» (кн. IV) у 
статті «До тексту Шевченкового „Кобзаря”» з ґрунтовною критикою 
праці В. Доманицького з 1906 року л. н. «Критичний розслід над 
текстом „Кобзаря”», головні принципи якої були покладені в осш>- 
ву здійснених В;. Доманицьким видань «Кобзаря» 1907, 1908 і 1910 pp., 
М. М. Новицький виробив собі свою текстологічну методу і свої на­
укові принципи в устійнюванні і редагуванні тексту Шевченкових 
творів. «Він вимагав, наприклад, — як подає В. Порський, — збе­
реження не тільки всіх лексичних, а навіть правописних і графіч­
них особливостей для текстів, що публікувалися вперше з рукописів».

Питанням устійнення тексту Шевченкових творів були присвяче­
ні також такі праці М. М. Новицького, як «Поема Т. Шевченка „Ма­
р’яна Черниця” (за автографом з архіву О. Корсуна)» в Записках 
Істор. Філ. Відділу УАН (1924, кн. IV), «Новий автограф Шевченка. 
Огні горять — музика грає...»  (в «Житті й революції», 1930, кн. 3) 
і зокрема його критичні рецензії на нові видання Шевченкових тво­
рів — «Твори Тараса Шевченка» т. I—II у в-ві Сім, Москва, 1925 
(«Ж. й P.», 1925, кн. 6-7) та на виданий в-вом «Час» за ред. Ю. 
Меженка «Кобзар» у 1926 році («Ж. й P.», 1926, кн. 2-3).

Віислідом текстологічних студій М. М. Новицького було зреда- 
ґування разом з акад. С. Єфремовим першої спроби академічного 
видання поетичних творів Т. Шевченка — «Поезія» (тг. I—II, К. 1927). 
Ця праця, як і інші опубліковані М. М. Новицьким шевченкознавчі 
студії, поставила його, за свідченням В. Порського, «на перше місце 
серед тодішніх шевченкознавців на Великій Україні і принесла йому 
в 1928 році академічну премію». За «Поезією» 1927 року слідували 
дальші видання «Кобзаря» чи Шевченкових творів, редактором все 
удосконалюваного тексту в яких був незмінно Михайло Михайлович 
Новицький: IV том акад. видання «Творів» Тараса Шевченка із його 
«Щоденними записками» (вид. УАН, К. 1927), «Кобзар» заі редакцією 
Вол. Коряка, що в 1927-30 pp. мав шість видань, III том акад. ви­
дання творів Т. Шевченка: «Листування» (1929), «Кобзар» (вид. ДВУ, 
К. 1931) і видання «Кобзаря» (Ленінград, 1934) в російських переклав 
дак Ф. Солооґуба в примітками М. М. Новицького і його ж статтею 
«„Кобзарь” Шевченко' в русских переводах».

Крім названих видань, М. М. Новицький був редактором тексту 
багатьох видань окремих Шевченкових творів: «Єретик» (трос ви­
дань 1927-1929) «Марія» (1927), «Катерина» (троє видань 1927-1930),
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«Наймичка» (четверо видань 1927-1932), «Сон», «Кавказ» (двоє ви­
дань 1927, 1928), «Гайдамаки» (двоє видань 1928, 1930).

З 1930 року почала виходити під загальною редакцією М. Новиць­
кого публікована Інститутом Т. Шевченка у Дерзивидаві України 
серія мемуарів про Тараса Шевченка, що мала охопити усе важливі­
ше з спогадів Шевченкових сучасників про поета. На перший ви­
пуск були обрані спогади Пантелеймона Куліша, що появилися з 
передмовою Євгена Кирилюка, тодішнього ще дослідника Куліш е- 
вої творчости і біографії. Видання цих спогадів засудила зразу ж 
офіційна критика в надрукованій у «Літературному архіві» (1931, 
ч. 4-5) рецензії п. н. «Спогади буржуа про Шевченка».

Після опублікування ще 5 книжечок із цієї серії мемуарів — епо­
дів В. Шевченка, М. Д. H., Г. Дем’янова, С. Крапивиної і П. Мартоса
— видання цієї серії в 1931 році припинено.

M. М. Новицький брав також активну участь у редагуванні шев­
ченківських збірників. Разом із С. О. Єфремовим і П. П. Филиповичем 
він був співредактором опублікованих у в-ві «Книгоспілка» збірни­
ків «Шевченко та його доба» (І, К. 1925 і И, К. 1926), про що в пози­
ціях про ці збірники в бібліографічному покажчику АН УРСР 1963 
взагалі не згадується.

Відданість М. М. Новицького науковій правді, його принципо­
вість в наукових дослідах і водночас із цим науковий престиж, що 
його він здобув в українському шевченкознавстві, поставили цього 
видатного шевченкознавця в ряд «невигідних» для режиму людей. 
Не маючи ніякого' претексту для заарештування чи вислання з Укра­
їни М. М. Новицького, людини посвяченої тільки науці, його в 1934 
році звільнено з праці в переформованій уже Академії наук УРСР, 
нібито у зв’язку із «скороченням штатів». Проте ні Академія, ні нові 
уже наказні «шевченкознавці», як фізик В. Затонський, партійний 
діяч А. Хвиля чи й навіть Євген Шабліовський, невідома до того 
часу «величина», що її висунено в шевченкознавстві для противаги 
«націоналістичним шкідникам» і навіть настановлено директором 
Інституту Шевченка, обійтися без допомоги, знання і досвіду М. М. 
Новицького не могли. Зліквідувавши й акад. С. Єфремова і його на­
укові установи і знищивши розпочате ним і М. Новицьким акаде­
мічне видання творів Шевченка, нові більшовицькі комісари від 
науки вирішили публікувати нове вже «радянське» академічне ви­
дання творів Т. Шевченка і для цієї праці притягнули єдиного із 
живих, що був на волі, фахівця в цій ділянці Михайла Михайло­
вича Новицького.

Історія цього нового, знову ж  таки не закінченого почину, може 
бути характеристичною ілюстрацією не лише методів наукової і пу­
блікаційної «діяльности» представників режимної «науки», але й їх­
нього нікчемного ставлення до справжньої науки і її діячів. Досить 
широко говориться про ці «методи» в матеріялах про «Проект акаде­
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мічного видання Шевченка, 1933 p.», опублікованих у річнику дру­
гому У ВАН (Нью-Йорк, 1963).

У 1933 році, у зв’язку із 120-річчям Т. Шевченка, що припадало 
на 1934 рік, Інститут Т. Шевченка, під керівництвом викладача фі­
зики «академіка» В. Затонського, вирішив розпочати в 1934 році 
академічне видання творів Т. Шевченка і проект цього видання до­
ручив виготовити в той час ще науковому співробітникові Інституту 
М. М. Новицькому. Виготовлений ним у вересні 1933 проект вико­
ристовував досвід академічного видання за редакцією С. Єфремова, 
але відрізнявся від пляну того першого видання іншим, більш ло­
гічним, розкладом томів. За проспектом М. Новицького ціле видан­
ня було загоіяноване на 10 томів. Перші два томи мали охоплювати 
поезію Т. Шевченка виключно українською мовою, до третього і чет­
вертого мали увійти російські поеми, драми і повісті, до п’ятого що­
денник й автобіографія. Новим у цьому пляні М. Новицького було 
зібрання й опублікування у 8-ому й 9-ому томах архівних докумен­
тів, мемуарів і згадок про Шевченка і в 10-ому томі — бібліографії 
за pp. 1840-1935. Разом з проспектом у вересні 1933 року у М. М. 
Новицького уже був готовий і текст першого тому. На 22 грудня 
того ж року М. М. Новицький мав приготувати текстологічні статті 
і примітки до цього тому, як також текст другого тому — поезії 
1847-1861 pp.

До складу редакційної колегії, що мала підписувати ціле видан­
ня, були призначені чиї, точніше, призначили себе: В. Затонський,
A. Хвиля, Є. Шабліовський. Останнього призначено водночас для 
нагляду й контролю над М. М. Новицьким. Як виглядав «науковий 
контроль» цього новоспеченого «дослідника» над досвідченим шев­
ченкознавцем, показують характеристичні неграмотні записки Є. 
Шабліовського до М. М. Новицького, сповнені зарозумілою вищістю 
і менторським тоном: «Я ряд помилок уже помітив. Цікаво, чи Ви 
їх також знайдете», «прошу Вас зараз же передати всі Ваттті заува­
ження до І тому акад. видання, зокрема про слово, яке Ви не могли 
згадати...» , «звірте кожну дату, кожну посилку, особливо в тексто- 
логіч. коментарях. . .  Пам’ятайте, що це по-суті буде покажчик всієї
B. роботи в текстологіч. зокрема ділянці».

Шсля довгих підготовних робіт і перевірок перший том цього 
нового «академічного» повного зібрання творів Т. Шевченка вий­
шов у 1935 році, іагае без фірми Академії наук УРСР чи хоч Інсти­
туту Т. Шевченка, у Державному літературному видавництві тира­
жем 15 000 примірників. Всупереч проектові М. М. Новицького, до 
цього тому введено також російські твори Шевченка. Опублікова­
ний нібито під редакцією В. П. Затонського, А. А. Хвилі, і Є. С. 
Шабліовського*) цей том був попереджений довжелезною на 124 сто-

*) У збірках творів Т. Шевченка Українського Музею <в Празі був у 
1947 році примірник цього видання без Є. С. Шабліовського в 'складі ре­
дакційної колегії.
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рінкіиі великої вісімки статтею А. Хвилі ті. н. «Великий демократ, 
поer-jpeBoлюціонер», наприкінці якої автор, прославляючи Пости- 
шева, на всі лади громив «шкідників-націоналістів» типу М. Скрип­
ника, М. Яворського, А. Річицького, О. Дорошкевича та ін. У виданні 
названі всі, що працювали коло нього: В. І. Касіян, — художнє 
оформлення, JI. С. Похінаї — технічна редакція, В. М. Борошна — 
відповідальний коректор, О. П. Сліпенький — технічний директор 
книжкової фабрики; не названий, не згаданий ніде тільки той, що 
був дійсним його редактором — Михайло Михайлович Новицький. 
Не згадано про це також і в другому томі цього ж видання, що був 
опублікований 1937 року уже тільки за редакцією В. Заїтонського 
та А. Хвилі (без Є. Шабліовського), редакція тексту якого була здій- 
нена M. М. Новицьким.

Текстологічна праця M. М. Новицького в першому томі цього 
повного зібрання творів Т. Шевченка 1935 року не вичерпується 
тільки редакцією тексту, яка вимагали б окремого досліду, щоб 
встановити його досягнення в цій ділянці в порівнянні з попередніми 
його працями, зокрема «Поезіями» (1927). M. М. Новицькому належить 
також і редагування розділу варіянтів у цьому томі, до якого увій­
шли тексти першодруків з Шевченковими поправками, автографів 
«Гайдамаків», «Мар’яни Черниці», «Невольника», «Відьми». Був М. М. 
Новицький також упорядником бібліографічних довідок до кожного 
окремого твору в примітках цього тому, що їх, згідно із заввагою 
на стор. 598, «склали наукові співробітники Інституту Шевченка 
К Г. Гуслистий, Ю. Д. Йосипчук, М. Р. Гайовий, П. Й. Колесник та 
Є. С. Шабліовський». Усі названі могли бути тільки щонайбільше 
авторами або складачами тенденційних коментарів, що ними «до­
повнена» майже кожна примітка.

Після звільнення з праці в Академії наук УРСР М. М. Новиць­
кий у 1934-37 pp. працював то бібліотекарем, то редактором мови на 
кінофабриці, то писав статті з ділянки шевченкознавства для росій­
ських видавництв. В українських публікаціях його прізвище згаду­
ється востаннє 1931 року.

У 1937 році Михайла Махайловича Новицького ув’язнено й засу­
джено на заслання, що його першим етапом стали уславлені Со­
ловки. Про перебування М. М. Новицького в цьому тюремному пеклі 
написані зворушливі сторінки у спогадах Семена Підгайного «Укра­
їнська інтелігенція на Соловках» (в-во Прометей, 1947, crop. 67-68):

«На відстані 50 кілометрів від станції Соловець. . .  у хащах ка­
рельських лісів, є урочище — Юр’єв острів, одна з найтяжчих „ко­
мандировок” Нижнєвигського відділу „Бєлбалтлагу”. У глухому лісі, 
на болоті, розчищеному від чагарнику, побудовано високу загороду 
навколо двох бараків. Один із цих бараків був фактично землянкою.

«Подавати „зелений” жах, що висів над тими бараками та прой­
мав наскрізь життя „командировки”, — зайва річ. Досить сказати,
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що я знайшов відомого шевченкознавця М. Новицького в такій норі, 
що навіть мене, що сім років перед тим поневірявся вже по таких 
нетрях, пройняв жах.

«Новицький сидів у  кутку на нижніх нарах. Бліде обличчя йому 
обросло рудуватою бородою, ніс загострився, очі глибоко позападали. 
Стан його був дуже поганий. А щодня треба було виходити на ро­
боту. Вечорами іноді сиділи ми й читали „Кобзаря”.

«Новицький був великий знавець і коментатор творів Шевченка. 
Він брав „Кобзаря” і читав „Начетверо розкопана, розрита могила”, 
знав, коли саме, в яких умовах, з ким і де бачив Т. Шевченко „на­
четверо' розкопану могилу”. Усе життя нашого генія зеав він до най­
менших деталів.

«Було боляче і смішно дивитися наї цього „контрреволюціонера”, 
цього кабінетного ученого, що все життя своє присвятив вивченню 
творчости нашого поета. . .

«Але того жаху, що бачив цей „контрреволюціонер”, було замало. 
Новицького призначають зимою 1939-1940 р>, до етапу, що мав їхати 
на будівництво стратегічної залізниці в східній Фінляндії. Це було 
тоді, коли Совєтський Союз воював з Фінляндією. . .  Як виявилося 
в останній момент, М. Новицький поїхав з етапом у  рваних череви­
ках і в драному бушлаті, коли температура була нижча — 40° (бо 
бушлат і валянки у нього там же, де він їх  одержав, відняли „урки”).

«Весною 1940 року поверталися з тієї залізниці покалічені та 
обморожені тисячі ув’язнених, і я дізнався, що Михайло Новицький 
працює за „днювального” (прибиральникам у  бараку), де жив інже- 
нернотехнічний персонал будівників-в’язнів».

Такі фраґменти спогадів С. Підгайного із перших чотирьох років 
заслання М. М. Новицького. А ці роки були тільки початком його 
тюремно-концтаборного двадцятирічного шляху, що про їх  жах ми 
не знаємо нічого, що їх  важкі переживання забрав Михайло Михай­
лович із собою в могилу.

Був звільнений М. М. Новицький ізі своєї каторги в 1956 або 1957 
році, разом із своїм колишнім «шефом» Євгеном Шабліовським, що 
його теж, хоч і комуніста, захопила була чистка 1937 року і що про 
нього як в’язня Соловок і колишнього совєтського «скороспілого 
можновладця» також згадує у  своїх спогадах Семен Підгайний, ви­
словлюючи надію, що «може Бог дасть, що там на тих ще не схо­
дим их нетрях Воркути, Шабліовський усе передумає, зважить і ста­
не жити й працювати на користь батьківщини».

Вернулися обидва, і «шеф» і колишній його «підлеглий», з тією 
різницею, що Шабліовського офіційно реабілітовано, повернено йо­
му титул члена-кореспондента АН УРСР і посаду в Інституті літе­
ратури ім. Т. Г. Шевченка, а М. М. Новицькому дозволено тільки 
працювати помічникам і щойно згодом науковим співробітником у  
Музеї Т. Г. Шевченка.
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Людина чесна і скромна, Михайло Михайлович Новицький, ма­
буть, і  не ремствував на це. Був радий, що може працювати знову 
над дорогими йому матеріялами до ПІевченкової біографії і творчо­
сти, зустрічатися з Шевченковими рукописами і картинами, жити 
в атмосфері Шевченкового слова, що дало йому силу і снагу пере­
бути довгих двадцять років неволі.

«Працюючи науковим співробітником Музею T. Т. Шевченка,
— подає «група товаришів» у  своїй посмертній згадці, — він бере 
найактивнішу участь у розробці нової експозиції матеріялів про Коб- 
зіаря, в підготовці академічних видань його творів, допомагає моло­
дим шевченкознавцям своїми цінними консультаціями».

Із оригінальними працями чи публікацією матеріялів після звіль­
нення з заслання він уже не виступав. Один-одинокий раз відва­
жився виступити у  видаваних Державним музеєм Т. Г. Шевченка «Пи­
таннях шевченкознавствіа», друкуючи в першому випуску (1958, стор. 
130-134) п. н. «Нова праця про Шевченка» свій віідгук на книжку 
радянського шевченкознавця І. І. Пільгука «Т. Г. Шевченко — осно­
воположник нової української літератури» (1954). M. М. Новицький 
виявив не тільки змістові недоліки цієї шевченкознавчої праці (ви­
даної, до речі, вже кількома виданнями), але й встановив цілий ряд 
допущених у  ній фактичних помилок, які дискваліфікують І. І. 
Пільгука, як науковця. Закінчив свою рецензію M. М. Новицький 
відвіаіжним, може, й надто як на радянські умови нищівним вис­
новком:

«Міожна б продовжити перелік помилок, але й наведених до­
сить для того, щоб зробити висновок про не зовсім сумлінне став­
лення (автора до фактичних даних. Це стосується не тільки І. Піль­
гука. Взагалі бажано, щоб наші дослідники користувалися першо­
джерелами, а не брали відомостей з непевних книжок».

Рецензія на книжку Пільгука була останнім друкованим словом 
Михайла Михайловича Новицького, лебединою піснею його трудо­
любивого, відданого науковій правді життя. Після неї він не надру­
кував вже нічого. Мабуть, заборонили йому друкуватися.

Час від часу згадується тільки його прізвище в різних загальних 
чи спеціяльних виданнях. У публікації Музею Т. Г. Шевченка «Біо­
графія Т. Г. Шевченка за спогадами сучасників» (1958) M. М. Но­
вицький згаданий між упорядниками, але наче для дошкулення то­
му, хто серію мемуарів про Т. Г. Шевченка розпочав колись у  1930 
році спогадами П. Куліша і П. Мартоса, в передмові до цієї «біогра­
фії» стверджено, що спогади Куліша і П. Мартоса та інших сучасни­
ків Шевченка «не могли бути повністю використані, бо в них автори, 
виходячи з своїх клясових позицій, викривляють характер і діяль­
ність народного поета».

З участю M. М. Новицького відбувалося також готування матері­
ялів до виданої Держлітвидавом 1958 року в Києві книги «Спогади
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про Шевченка», що до неї, на жаль, не включено цілого ряду най­
важливіших спогадів про Шевченка, а деякі подано в спрепаровано- 
му вигляді навіть без зазначення зроблених в них купюр. Появи­
лася ця книга в упорядкуванні А. Костенка і з його ж  статтею і ко­
ментарями, і М. М. Новицький ніякого впливу на її редагування ма­
ти не міг.

Брав М. М. Новицький також участь разом з іншими в праці над 
складанням описів малярських і графічних творів Шевченка, комен­
тарів до них та покажчиків до VII-X томів повного зібрання творів 
Т. Г. Шевченка, що їх  видають з 1961 року також окремим виданням 
п. н. «Тарас Шевченко. Мистецька спадщина». В передмові до по­
кажчика «Т. Г. Шевченко. Бібліографія літератури про життя і 
творчість» (I—II, К. 1963) висловлена: подяка «за допомогу у розшуку 
та описі шевченківських матеріялів — шевченкознавцю М. М. Но- 
вицькому тіа ін».*) Усе це доводить, що покійний Михайло Михай­
лович не покладав рук у своїй шевченкознавчій праці до кіиця своїх 
днів, залишаючи у  всьому слід свого широкого знання і наукового 
досвіду.

Використовуючи М. М. Новицького в усіх можливих, здебільша 
технічного характеру роботах в ділянці шевченкознавства, режим 
і його комісари від літературознавства не забули йому до кінця його 
життя його принциповости в ставленні до наукової правди. В 1962 
році, коли припадало 70-річчя з дня народження М. М. Новицького, 
його обкрадено, позбавлено авторства нової ревеляційної в шевчен­
кознавчих дослідах праці — публікації понад півсотні листів, адре­
сованих Шевченкові.

«Виявлено ці листи, — як стверджено в листі радянських літера­
турознавців й істориків, надрукованому в «Літературній Україні» від
16 листопада 1962, — в архіві відомого Шевченкового біографа Мих. 
Чалого і підготовлено до друку в супроводі кваліфікованих доклад­
них коментарів та цінних фактичних приміток, виготовлених науко­
вим співробітником музею Т. Г. Шевченка, досвідченим! шевченко­
знавцем М. М. Новицьким у співавторстві з  директором музею К. П. 
Дорошенко».

Не зважаючи на те, що головна заслуга у виявлені цих листів і 
в їх  науковому опрацюванні належала М. М. Новицькому, перша ча­
стина цієї публікації (24 листи) появилася в журналі «Советская 
Украина» (ч. 10 за жовтень 1962) п. н. «Неизвестные письма к Шев­
ченко» без його прізвища, а тільки за підписом його «шефа» — ди­
ректора музею Катерини П. Дорошенко. Тана ганебна поведінка з

*) Мабуть, на його ж  інтервенцію були додані в останній хвилині в 
другому томі цього покажчика позиції 1022а і 10226 про його ж  праці 
російською мовою з 1934 року чи також про шевченкознавчі праці М. 
Плевака — під позиціями 431а, 5412а, 5424а, чи й заборонені до згаду­
вання праці інших шевченкознаварв.
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науковим доробком заслуженого шевченкознавця, суперечна з усіма 
засадами наукової етики, викликала справжнє обурення навіть в ра­
дянських наукових колах. У листі до редакції «Літературної Укра­
їни», що його підписали не тільки літературознавці М. Рильський, 
М. Коцюбинська, Ф. Сарана, Ю. Івакін, А. Костенко, але й історик 
Ф. Ястребов і навіть Є. Шабліовський, всі вони запротестували рі­
шуче проти цього негідного вчинку — порушення авторських прав М. 
М. Новицького. Стверджуючи, що «це К. П. Дорошенко самовільно від­
сторонила М. М. Новицького, а його наукову працю привласнила со­
бі» і  що «редакція журнала „Советская Украина'”, зокрема випус­
ковий цього номера (Л. Хінкулов — відомий режимний «шевченко­
знавець», автор кількох російських праць про Шевченка — Б. Кр.) 
знали! про співавторство Новицького, від нього ж  вони одержали і 
рукопис, одначе не перешкодили свавільству К. П. Дорошенко»; і за­
суджуючи таку «негідну практику», автори мужнього листа-протесту 
висловили сподівання, що редакція журнала «Советская Украина» 
«принаймні за вимогами громадсько ста, відновить справжнє автор­
ство цієї цінної публікації.

Як виглядав відгук «Советской Украины» на цей протест і ви­
моги громадськости, показує перегляд двох наступних книжок цього 
ж  журнала. У книжці одинадцятій за листопад 1962, продовження 
публікації М. М. Новицького — дальших 16 листів до Шевченка — 
було надруковане знову за підписом самої тільки Катерини Доро­
шенко. Закінчення ж  публікації, що мало бути надруковане в два­
надцятій кн. «Сов. Украины» за 1962 рік, так і не появилося, і лише 
в змісті цього журнала за 1962 рік на стор. 90 під позицією «Е. Доро­
шенко „Неизвестные письма к Шевченко” Х-155, ХІ-145» подано 
примітку такого змісту: «Редакция, по просьбе Е. Дорошенко, сооб­
щает, что в составлении примечаний к публикации „Неизвестные 
письма к Шевченко” принимал участь Н. Новицкий». Перекручуючи 
явно ім’я, М. М. Новицького й обмежуючи його участь в цій публіка­
ції тільки «складанням приміток», і К. Дорошенко і редакція «Сов. 
Украины» навіть у  цій примітці не визнали) заслуг М. М. Новицького 
у  виявленні цих нових листів до Шевченка, в їх  підготові до публі­
кації і в авторстві коментарів до н и х . . .

Так відзначили радянські режимні комісари від науки й шевчен­
кознавства сімдесятріччя того, що в кожній вільній демократичній 
державі був би гордістю і славою науки, що у  справді вільній Укра­
їні йому належала б честь дійсного членства в Українській Академії 
Наук і посада директора інституту шевченкознавства.

Сьогодні Михайло Михайлович уж е там, «де немає ні болю, ні 
горя» — поза зіасягом тиранії, репресій, вивласнення, де вільно він 
може зустрічатися з генієм Шевченка, що йому все своє життя він 
Служив і за любов до творчости якого важко страждав і карався.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ПАВЛО Ч Е РН О В : д 0  НАЦІОНАЛЬНИХ ВІДНОСИН В УРСР — 
МІСТО, МОВА І ПРЕСА СХЩНІХ ОБЛАСТЕЙ

« Длія більшасти членів нашої партії — України, як національ­
ної одиниці, не існувало» Була Малоросія, нерозривна частина єди­
ної неподільної Р о с ії. . .  В крайньому разі значна частина допуска­
ла, існування Малоросії чи навіть України в межах так званого 
південно-західнього краю . . .  А, наприклад, Херсонщина, Катерино- 
славщина, Донецький та Криворізький басейни у  свідомості передо­
вої сили; робітничої кляїси, його більшовицької партії, — це є тери­
торії поза Україною. їх  треба протиставляти Україні.

. . .  Харківські й доябаюівіські товариш і. . .  одного тільки не ви­
знавали, а саме, що національне питання торкається їх . Харків, 
Катеринослав, Криворіжжя, Донбас, — це, на їхню думку, не Укра­
їна . . .  Претенсії, щоб оці місцевості е е  входили до території Укра­
їни, заїздаогегіть можна відкинути як безпідставні».

Микола Скрипник про 1917 рік *) 

«Нація — це щоденний плебісцит».
Ернест Ренан

I

В американському журналі «Проблеми комунізму» появилася до- 
біркаї дискусійних статтей на тему радянського колоніялізму **). 
Статті заслуговують уваги кожного, хто цікавиться національними 
питаннями в СРСР і підходом західніх дослідників до цієї проблеми. 
Журнал публікує також кілька коротких нотаток азійських та афри­
канських учених і журналістів.

Для автора цієї статті найбільше сенсаційним матеріялом «сим- 
позіюму» є голос професора Річарда Пайпса з Гарвардського універ­
ситету. Не будемо реферувати тут змісту цього виступу; кожний 
читач повинен би познайомитися з оригіналом. Р. Пайпю уважає, що 
в СРСР відбувається тепер «процес формування модерних націй», 
не зважаючи на. всі заходи, спрямовані на русифікацію; українці,

*) Не тільки комуністи обмежували Україну «південно-західнім краєм».
І длія багатьох українських патріотів, ще під час визвольних змагань 
Донбас, Одеса були неукраїнськими. Україна як географічно-політична 
одиниця формувалася поволі.

**Soviet Colonialism: Does it Exist? — „Problems of Communism“, No. 1, 
Vol. XIII, january-February 1964.
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грузини і тюрки Середньої Азії належать до основних груп, націо­
нальна «cohésion» яких з р о с т а є .

На думку Р. Пайпса, існує багато способів досліджувати націо­
нальне питання. Переписи населення, які інформують про міграцію, 
народження, міжнаціональні одруження, мову — це одне джерело. 
Інший підхід — це стежити за літературою або етнографічними дани­
ми, використовувати матеріяли, розвідки тощо. Лише поєднуючи 
обидві методи — квантитативну і неквантитативну — та розгляда­
ючи справу на історичному тлі, можна здобути науково вартісні ви­
сновки.

Метою нашого огляду є розглянути деякі аспекти українського 
питання в СРСР, зокрема в Українській PCP, стосуючи при цьому 
обидві методи, тобто використовувати статистику поряд і у  зв’язку 
з даними, які виключно рахунковим оцінкам не підлягають. Автора 
цікавлять насамперед такі питання, як потенціял українського на­
селення в окремих областях та економічних районах УРСР, і далі
— соціяльна структура українців, передусім числове відношення 
міського та сільського населення. Завдяки появі статистичних збір­
ників з перепису людности, який відбувся в СРСР у січні 1959, ми 
отримали вперше від 1926 року офіційні дані про національний склад 
населення всіх областей СРСР та УРСР, а також міст Києвіаі і  Сева­
стополя.*) З інших джерел — з публікацій Всесоюзної книжкової 
палати — маємо можливість дослідити питання, які до «звичайної» 
статистики вже не належать: в якому ступені стан українськомовної 
преси в УРСР відповідає або не відповідає аритметичній силі укра­
їнства? Чи числам про масу населення (тобто сфері етнографії і де­
мографії) відповідають явища у  сфері модерної політики та куль­
тури? Адже нематеріяльну силу націй міряють не кількістю одиниць, 
з яких нація складається, а кількістю шкіл, університетів, журналів, 
паїзет, бібліотек, що їх дана нація створила і утримує. На жаль, ми не 
маємо змоги з’ясувати відношення між «масами», з одного боку, і  
українськими школами, театрами тощо — з другого. В нашому дос- 
слідженні ми порівнюватимемо статистику тільки з  одним аспектом 
культурного життя — з  пресою. Останні публікації з  пресової ді­
лянки дають можливість представити обрав преси в УРСР доволі 
точно.**) В) статтях, опублікованих раніше в журналі «Сучасність», 
автор в основному розглядав республіканську періодику, і тільки одна 
довідка мала за тему міські та частково обласні газети («Сучасність»,

*) Центральное Статистическое Управление при Совете Министров 
СССР. «Итоги Всесоюзной переписи населения 1959 года. Украинская 
СОР». Москва, 1963; те саме: «СССР (сводный том;)», Москва, 1962.

**) Головним джерелом для цього є двотомний збірник «Летопись 
периодических изданий СССР. 1955-1960 гг.», Москва, 1962-1963. Крім того, 
вииористаио додаткзсший зошит за 1. I. 1961 — 1. IV. 1963, що дає інфор­
мацію про эмйни в пресі після періоду, представленого в основному 
збірнику.
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ч. 5, 1961). Тепер повертаємося до цієї теми, озброєні найновішими 
статистичними даними як про пресу, так і про населення.

Поява статистики про людність і довідників про пресу збігається 
їв часі з  великою територіяльно-адміністр(шгивною реорганізацією 
в СРСР і УРСР. 1961 року весь СРСР поділено на вісімнадцять вели­
ких економічних районів, у тому числі УРСР — на три. Після цього 
прийшла ліквідація сільських адміністративних районів, точніше
— їх  «укрупнення». Було щось понад 600 районів, на місце яких ство­
рено 251. Партійні і радянські організації в 19 областях України роз­
бито на окремі промислові та сільські організації. Далі, замість 14 
т. зв. раднаргосшв створено тільки 7. Не тут місце оцінювати всі зга­
дані реформи з погляду української політики. Однак в огляді, який 
має заі мету національний склад людности та національний потен­
ціял у сфері культури, ці територіяльно-адміністративні зміни треба 
врахувати. (Навряд чи треба тут пояснювати, що пресу УРСР ми не 
вважаємо за вільний вияв українського потенціялу. Все ж  таки на­
явність або відсутність окремих українських чи російських періо­
дичних видань в УРСР є показником того, до якої міри радянсь­
ка політика змушена враховувати вимоги та потреби населення в 
мовній ділянці).

Тому що значення «великих економічних районів» є поважне і 
без сумніву зростатиме в плянах партії, після коротких уваг про 
УРСР у цілому огляд наш зробимо окремо для Донецько-Придніпров­
ського району.

II

Як відомо з раніше оголошених даних, в СРСР жило 37 252 900 
українців за національністю; з них 32 680 600 уважають українську 
мову рідною мовою, а понад 4,5 мільйона — інші мови, насамперед 
мову російську.

14 594 500 українців жило в містах, 22 658 400 на селі. Якщо 87,7°/о 
вважало українську мову за рідну, то серед міського населення 
українців за мовою та національністю було 77,2%, ;аі серед сільсь­
кого — 94,5%.

Поза кордонами УРСР жило 5 094 400 українців, з яких близько 
51% (2 608 200) уважали українську мову рідною. Кількість україн­
ців у  містах (поза УРСР) становить 2,8 млн, а з них 1 млн 290 тисяч 
подали українську мову як рідну. Це, як на радянські умови, досить 
багато; було б цікаво знати, де в основному вони жили — в Москві 
та Ленінграді? Чи за Уралом? Том про РРФСР не був нам приступ­
ний.

Українці поза межами УРСР не належать сьогодні до нашої 
теми. їх  згадано тут тільки тому, щоб підкреслити, що відсоток мов­
но зрусифікованих українців поза УРСР є куди більший, ніж відпо­
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відний відсоток в УРСР. Цю різницю завжди треба брати до уваги, 
бо якщо в усьому СРСР українці за мовою становлять 87,7°/о усіх 
українців, то в УРСР українці є таки менше зрусифіковані: з-поміж  
32 158 500 українців, які живуть на території УРСР, приблизно 93,6°/о 
(або ЗО 072 400) подали українську мову як рідну. Якщо сюди зара­
хувати також неукраїнців, які вважають українську мову рідною, 
то матимемо ЗО 562 300 громадян УРСР, для яких українська мова є 
мовою розмовною — 130 тис. росіян, майже чверть мільйона поляків, 
26 тис. білорусів, 23 тис. євреїв. Разом узявши, таких тільки «мов­
них українців» в УРСР є 489,9 тис. осіб.

У містах жило 46% населення УРСР (19 147 400), у  тому числі
11 781 700 українців. Серед них майже 10 мільйонів були українця­
ми також і за мовою (9 973 400), а разом з 190 800 неукраїнців укра- 
їнськомовне населення УРСР осягнуло в 1959 році числа 10 млн 
164,2 тис. Таким чином українці нарешті досягнули більшости у мі­
стах своєї країни — коло 61% за національністю, 53% за мовою, 
52% за  національністю і за мовою (всі відсотки подані приблизно). 
1 млн 800 тис. українців у  містах подали російську мову як рідну. 
Це — близько 90% усіх поросійщених українців в УРСР і коло 15% 
з-поміж українського міського населення.

Відсоток українців у  містах УРСР в 1926 році рівнявся 46,2%, 
з-поміж них 23,6% вживало російську мову, тобто фактично україн­
ці (за мовою становили дещо більше, ніж одну третину міського ваь- 
селення. Зміна на користь українського елементу вийде ще поваж­
ніше, якщо на місце відсотків поставити абсолютні цифри. В 1926 
році в УРСР (без Кримської та західніх областей) все міське насе­
лення становило 5 млн 672 тис. осіб, а серед них українців за мовою 
було близько 2 мільйонів. Відомо, що в містах західніх областей пе­
реважав польський та єврейський елемент, як у  містах давньої УРСР
— російський та єврейський. Правда, і тепер росіяни (включаючи 
зросійщених євреїв, українців та інших) становлять у містах дуже  
високий відсоток (адже їх у  містах 8,5 млн!), але українці їм аж ніяк 
не поступаються тепер, як це було раніше.

Здиференціювалася також соціяльна будова української нації. 
Колись на десять українців дев’ять були селянами, тепер кожний 
третій українець (за мовою) живе в місті. Цікаво відзначити, що 
одночасно з диференціяцією соціальної структури українців прий­
шла також уніфікація чи симпліфікація структури російського еле­
менту на Україні. Якщо росіян (за мовою) в УРСР є 10 млн 172 тис., 
то більше ніж  80% з них живе в містах, а тільки 1 млн 679 тис. на 
селі. Згідно з даними перепису людности в 1926 році (які тут циту­
ються за «Енциклопедією українознавства») аж 51,8% росіян в УРСР 
жило тоді на селі.

Читачам журнала «Сучасність» напевно не треба оповідати про 
те, в яких обставинах перебувала українська нація за період між пе­
реписами людности 1926 і 1959 років. Подивугідними є не досягнен­
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ня українства, — бо в нормальних обставинах вони були б справді 
великими, — а сила перетривання, живучість українського народу. 
Україна зазнала за ці роки надзвичайно великих втрат: не рахуючи 
штучно викликаної голодової катастрофи та війни, які завдали основ­
ні жахливі шкоди, Україну та інші неросійські республіки піддано 
русифікації «згори», що не мас паралелі в новітній історії (таку оцін­
ку робить проф. Р. Пайпс). Наш народ зумів не тільки перетривати 
той сумний час великої руїни, але і зміцнити: свої позиції в деяких 
ділянках. Це сталося зокрема в тій частині України, яка традиційно 
була найменше українською — на промисловому південному сході, 
тобто на Донбасі та Криворіжжі.

III
Як уж е згадано, в 1961-1963 pp. в СРСР проведено реорганізацію 

економічних районів, при чому УРСР поділено на три великі райо­
ни і сім раднаргоспів. Великі райони такі: Донецько-Придніпровсь­
кий із «столицею» в Донецькому, Південно-Західній — у  Києві, Пів­
денний — в Одесі. Не важко помітити, що теперішній поділ у  дечому 
збігається з «районуванням» при царській Росії. Один з районів 
мас навіть ідентичну назву — «Юго-Западный край» з  додатком 
« подъяремной Прикарпатской Руси» (тобто тепер Південно-Західній 
район СРСР).. Якби таку реорганізацію провели в 1920-их роках, ми 
без труду могли б бачити в ній спробу відділити від України її  най­
більше індустріялізовані та найменше заселені українцями частини.

Що сьогодні справа виглядає не так просто, маємо надію пока­
зати далі.

Донецько-Придніпровський район включає вісім областей (до 1963 
року було сім, але Кіровоградська область перейшла тепер сюди з 
Південноі-Західнього району), які входять до трьох раднаргоспів: До­
нецького — Донецька та Луганська області, Придніпровського — Кі­
ровоградська, Дніпропетровська та Запорізька області, Харківського
— Сумська, Полтавська та Харівська області. В цьому районі жило
17 766 300 населення, в тому числі 11 246 70Ö міського. Південний ра­
йон обіймає Крим, Одещину, Херсонщину та Миколаївщину. Решта 
областей УРСР входить до Південно-Західнього району. Населення 
першого становить 5 066 000 осіб, у  тому числі 2,5 млн у містах; а 
другого — 19 036 600 осіб (після переходу Кіровоірадської области 
до Донецькоі-Придніпровського району), у  тому числі 5 435 500 у 
містах.

Міське населення становить коло двох третин усього населення 
Донецько-Придніпровського району. Більшість міського населення 
України (приблизно дві третини) живе саме в цьому районі. Крім 
Києва, Одеси та Львова, всі великі міста УРСР сконцентровані тут: 
Донецьке — 699 тис., Харків — 934 тис., Дніпропетровське — 660
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тис., Запоріжжя — 435 тис., Кривий Ріг — 388 тис., Макіївка — 358 
тис., Горлівюа — 293 тис., Жданове (Маріюпіль) — 284 тис., Луган­
ське — 275 тис. населення і так далі. Крім п’яти високоурбанізова- 
них областей, район включає в себе три з переважаючим сільським 
населеням — Сумська (68% сільського населення), Кіровоградська 
(69°/of) і  Полтавська (70%). Таким чином у районі існує нерівномірне 
розміщення населення, і на цю справу звернемо увагу при розгляді 
преси в окремих областях.

А тепер кілька даних про національний склад цього району в ці­
лому. На 17 млн 766 тис населення українців було 12 млн 556 тис., 
тобто 70-71%. З них 11 млн 301 тис. подали українську мову як рідну, 
а  1 млн 255 тис. — російську. Майже 116 тисяч неукраїнців вживало 
українську мову. Ці числа свідчать, що за національністю і за мо­
вою більшість населення Донецько-Придніпровського району є укра­
їнська.

Дещо інакше і, як можна було сподіватися, менше корисно для 
нас виглядають національні відносини в містах району. Так, коли 
в містах жило приблизно 11,25 млн людей, то українців серед них 
було тільки 6,564 млн, у тому числі 5 млн 428,5 тиіс. з українською 
і 1 млн 135,5 тис. з російською мовою. 60,8 тис. неукраїнців вживало 
українську мову. Отож більшість населення міст була українська 
за національністю — коло 58%, а заі мовою — тільки 49%. Це є, 
здається, краще, ніж ми могли сподіватися, хоч одночасно не так, 
як район виглядав би без «радянської влади». Цікаво відмітити, що 
відсоток зросійщених українців у  містах не такий уж е вищий від 
пересічного відсотка для міського населення УРСР у  цілому — 17,3% 
у районі, дещо понад 15% в усій УРСР.

Вищецитовані статистичні дані показують, що з загальної кіль­
ко сти українців у містах УРСР (за національністю, за національністю 
та мовою і за мовою) в районі живе абсолютна більшість тих, що 
признаються до української національности — коло 6,6 млн із 11,8 
млн (числа закруглені), до української національности та мови — 
5,4 млн із 10 млн, до української мови — 5,5 млн із 10,2 млн. З-поміж  
1 802 500 зросійщених українських жителів міст УРСР майже дві 
третини живуть тут же. Таким чином район включає абсолютну біль­
шість: міського населення УРСР українськомовного міського насе­
лення, зросійщених українців, а також і абсолютну більшість росіян, 
що живуть в УРСР. Це — достатньо важливі причини, щоб районові 
присвятити більше увапі.

IV

Провінційна преса УРСР змінилася за останні два-три роки від­
повідно до реорганізації партії та обласних рад — створення окремих 
промислових і сільських обкомів та облвиконкомів, територіяльних 
колгоспно-радгоспних управлінь, відповідно до «укрупнення» раднар-
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госпів і сільських районів. Зміни відбулися в таких ділянках 1) нові 
обласні партійні пресові органи, 2) нові районові сільські газети, 3) 
ліквідація галузевих робітничих газет, 4) реорганізація комсомоль­
ської преси, 5) ліквідація обласних «бльокнотів агітатора» таї реоргані­
зація республіканського «Бльокнота агітатора».

Ці зміни розглянемо окремо для кожного з  трьох великих еконо­
мічних районів, з одним винятком, бо територія робітничих газет 
не покривалася з будь-якими іншими адміністративними або еконо- 
мічно-районовими поділами. Тому треба представити їх  разом для 
всієї УРСР. Однак саміа ліквідація цих газет пов’язана з утворен­
ням окремих промислових партійних газет.

Газети, що при кінці 1962 року припинили своє існування, були 
органами управлінь залізниць і профспілкових комітетів залізнич­
ників. На території УРСР до 1962 року існувало шість управлінь за­
лізниці. Управління Донецької залізниці в м. Донецькому випускало 
російською мовою «Железнодорожник Донбасса» (появлявся тричі 
на тиждень, тираж 25-31 тисяч примірників). Управління Південної 
залізниці в Харкові видавало газету «Южная магистраль» (13-17 
тисяч примірників). У Києві виходило «Рабочее слово», орган управ­
ління Південно-Західньої залізниці (20-20,5 примірників), у  Дніпро­
петровську — «Приднепровская магистраль», орган однюіменної за­
лізниці. Остання газета мала в 1958-1961 pp. українськомовне видання 
побіч російського, але українське припинило свою появу в березні 
1961, тобто перед реорганізацією преси. Не знаємо, чому, бо газета 
мала тоді тираж 18,5 тис. примірників. Російське видання друкува­
лося в тиражі дещо понад 16 тис. примірників. «Черноморский гудок» 
виходив як газета Одеської залізниці (в 1960 році тираж 17-18 тис. 
примірників). Нарешті, у Львові був «Львівський залізничник» ра­
зом із «Львовским железнодорожником». Останній відомий тираж 
першого 18-20 тис. (1960), другого — 11-12 тис. (1959). Ясно, що дуж е 
погано, що на Львівській залізниці працювало, як виходить, так ба­
гато росіян, але пригадаймо собі, скільки було українських працівни­
ків у Львівському залізничому вузлі в 1924 або 1938 роках.

Крім залізничих газет, були ліквідовані також пресові органи 
Дніпровського та Дунайського річкових і Чорноморського паро­
плавств. Усі вони появлялися російською мовою у досить міалих ти­
ражах.

V

Х а р к і в с ь к и й  економічний район має високий відсоток місь­
кого населення тільки в Харківській області (62%), це завдяки сво­
єму центрові Харкову (934 тис. населення). В цілому район мав 5 млн 
666 тис. населення, в тому числі 45% міського. Українці творять абсо­
лютну більшість в усіх трьох областях — у Харківській 1 млн 734 тис. 
на всіх 2 млн 520Д тис., у Сумській 1 млн 330 тис. на всіх 1 млн 513,7
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тис., у Полтавській 1 млн 524,6 тис. на всіх 1 млн 631,7 тис. На Хар­
ківщині е 191,4 тис. російськомовних українців, на Сумщині — 89 тис. 
На Полтавщині відсоток українців за національністю майже покри­
вається з відсотком за мовою.

Міське населення на Полтавщині та Сумщині є в абсолютній біль­
шості українське. На 483,8 тис. у першій області є 405 тис. україн­
ців за національністю і 389 тис. за мовою; до останньої кількості мо­
жна дорахувати 4 тис. неукраїнців, які подали українську мову як 
стою рідну. На Сумщині з майже ідентичним населенням міст (485 
тис.) є 398 тис. українців за національністю, а 365 тисяч за  мовок>. 
З 261 тис. росіян на Сумщині (сюди включені зрусифіковані українці, 
євреї та інші, але виключені зукраїнізовані росіяни) 116 тис. живе 
в містах, а 145 тис. на селі.

Партійш>радянські газети в обох областях залишилися без змін, 
хоч видаються тепер як органи двох обласних рад і двох обкомів. 
«Зоря Полтавщини» виходить 5 разів на тиждень тиражем 50-55 ти­
сячі примірників (1960). «Ленінська правда» в Сумах, досягнула в 1963 
році 50-тисячного тиражу. До січня 1963 в Полтаві появлявся облас­
ний «Блокнот агітатора» українською мовою (тираж 12 тис.), а в Су­
мах такий ж е періодик українською та російською мовами кожний 
з тиражем 13 тис. (1962). Десять років раніше російського видання 
в Сумах не було.

У Полтавській області тепер немає міських газет, а  всі 14 колн 
госпно-радгоспних газет редагуються українською мовою. В Сумській 
області також немає міських газет, зате є дві російські районні га­
зети: в Буринському управлінні (де є також українська газета «Під 
прапором Леніна» — обидва видання по 12 тис. примірників, 4 рази 
на тиждень) і в Середино-Будському управлінні (в місті Шостка 
газета «Колхозное слово», 4 рази на тиждень, тираж — 8-10 тисяч 
примірників; українське видання цієї газети було ліквідоване в груд­
ні 1962, тираж — 6-10 тис). В інших районах появляється 8 газет 
українською мовою.

У містах Харківської области українці посідають досить високу 
більшість — на 1 573 700 населення 956 400 подало ce6è українцями; 
але за мовою тільки половина з них. Коли: на Полтавщині тільки 
4% українського міського населення зросійщена, а на Сумщині 8°/о, 
на Харківщині близько 19%. Виходить, що велике індустріяльне 
місто, яким є Харків, має більший вплив на русифікацію, ніж  міста 
малі. Хоч на селах Харківщини живе багато росіян (162,4 тис.), тільки 
7,7 тис. українців визнає російську мову, а 770 тис. українську як 
рідну. Цікаво було б  знати, чому на селах сусідньої Сумщини аж  
54 тис. українців говорить по-російськи.

До реформи 1961-1963 pp. у  Харкові виходили дві партійні газети
— «Соціялістична Харківщина» та «Красное знамя», тираж яких 
у  1960 році становив 45 тис. примірників кожної з них. Перша поя­
вляється тепер як орган сільського обкому партії та обласної ради,
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друга як орган промислового. Від квітня 1963 видається також укра­
їнський відповідник промислової газети — «Червоний прапор». Об­
ласний «Блокнот агітатора», що появлявся до кінця 1962 року, мав 
такі тиражі: російське видання — 18-20 тис., українське — 6 тис. 
примірників. Десять років раніше ці тиражі виглядали так: україн­
ське видання — 10 тис., російське — 5 тис. Поширення на Харків­
щині російського та українського видань республіканського «Блок­
нота агітатора» нам, на жаль, не відоме.

В Харкові з 3 квітня 1963 почала появлятися українеькомовна 
комсомольська газета «Ленінська зміна», призначена для трьох обла­
стей раднаргоспу. Її тираж не відомий; тираж давніше публікова­
них обласних комсомольських газет був: у  Харкові — 30-40 ітис., у  
Полтаві — ЗО тис. (1960). У Сумах молодіжної газети не було. Міських 
газет тепер у Харківській області немае. В дев’яти районах газети 
редагуються українською мовою, а в одному — українською та ро­
сійською мовами (Чугуївське виробниче управління, газета «Червона 
зірка», тираж не поданий).

Д о н е ц ь к и й  економічний район — це район з міським насе­
ленням; на селі живе тут усього 17°/о, з того числа в Донецькій обла­
сті — 14%', у Луганській — 21°/о. В абсолютних числах це означає:
605,8 тис. у  першій, а 507,6 тис. у другій області. І тут, і там перева­
жають українці і за національністю, і зіаі мовою. В Донецькій 444,4 
тис. українців на селі вживає рідну мову, 21,1 тис. — російську; в 
Луганській відповідні числа такі: 376,4 і 8,7 тис.

На селах Донеччини живе 83,4 тис. росіян за національністю, 
з-поміж яких 5,5 тис. вживають українську мову. Крім цього, 67,6 
тис. неросіян (у тому числі 42,1 тис. греків) подало російську мову як 
рідну. На селах Луганщини є 117,2 тис. росіян, з яких 3 тис. україні­
зовані, і тільки 10 тис. неросіян уважає російську мову рідною.

Обласні газети сільських обкомів появляються тут українською 
мовою — «Радянська Донеччина» і «Прапор перемоги» (в Лугансько­
му), однак в обох областях існує ряд районових російських газет для 
сільського читача. Три райони на Донеччині і чотири на Луганщині 
мають тільки по одній, російській, газеті. В одному районі Донеч­
чини є російська і українська газети («Прапор труда», тираж якої не 
відомий; вражає її назва!). У двох районах були впродовж 1962-1963 pp. 
і українська, і російська газети, але з ЗО березня 1963 російські при­
пинили свою появу (Маріїнське і Слав’янське управління); тепер ви­
ходять там тільки українські газети — «Під прапором Леніна» і «Ле­
нінським шляхом».

У Луганській області, в Станично-Луганському управлінні, існу­
вала українська газета, яку ліквідовано в березні 1963, а залишено 
російську; в Старобільському управлінні сталося навпаки: залишено 
українську, а ліквідовано російську після короткого паралельного її 
випуску.
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На Донеччині тільки в двох управліннях існує по одній українсь­
кій газеті, в Луганській — у п’ятьох.

Відсоток українців за мовою в містах Луганщини та Донеччини 
здається для багатіюх песимістів несподівано високим. У Донецькій 
області українці за національністю мають більшість (3 млн 656 тис. 
усього населення, в тому числі 1 млн 902,6 тис. українців), і хоч 
кількість зрусифікованих досягає майже пів мільйона (476,8 тис.), 
все ж  таки залишається 1 млн 425,6 тис., що «проголосувало» за 
українську мову. Це значить — 40%, враховуючи тут також 14,6 
тис. неукраїнців, переважно росіян, які вважають себе українцями 
за мовою. В Луганській області «показник мовної деукраїнізації» 
нижчий — тільки 168 тис. українців прийняло мову російську, аі 
863 тис. залишаються при українській. Усього в містах Луганщини 
живе 1 млн 944,6 тис. людей, з чого 45%! українців за мовою (873,2 
тис.); за національністю тут більшість українців — 1 031 100 осіб.

Не дивно, що обласна промислова газета «Социалистический Дон­
басс» з 1963 року має також українське видання. Швтора мільйона 
українців за мовою ігнорувати не можна. Дивує однак ряд інших 
фактів: чому досі не створено українських видань при міських газе­
тах у  Горлівці, Єнакієвому, Маріюполі, Краматорському, Макіївці та 
Чистяковому? За даними з квітня 1963 ці всі газети залишилися 
і після реорганізації преси російськими. Не маємо безпосередніх 
даних, але гадаємо, що і «Луганская правда» створила побіч росій­
ського також українське видання. Нам нічого не відомо про ство­
рення українських міських газет у  Луганській області.

Справді обурливим явищем с поява Донецьк о-луг анської комсо­
мольської газети «Комсомолец Донбасса» тільки російською мовою. 
Ця газета, створена 3 квітня 1963, виходить на місце одноіменної 
російської донецької газети, а також і луганської української «Моло­
дої гвардії», що появлялася з  1956 року з тиражем ЗО тис. примірників 
у  1963 році. Донецька газета мала в 1956 році 70-тисячний тираж. З 
того часу тираж став «державним секретом».

зі»

Б ез сумніву молодь становить поважний відсоток серед тих жи­
телів Донецького економічного району, що вживають мову україн­
ську.

Ц обох областях «Блокнот агітатора» появлявся по-російськи: 
тираж у Донецькому — 20-23 тис., у  Луганському — 11 тис. Десять 
років раніше було так само, тільки тиражі були дещо нижчі.

Переходимо до третього економічного району в складі «велико­
го району» — до П р и д н і п р о в с ь к о г о ,  в який входять області 
Дніпропетровська, Запорізька та Кіровоградська. Дві перші мають 
абсолютну більшість міського населення, в останній сільське насе­
лення становить 69%. В усіх областях панує на селі мова українська
— в цілому близько 87% сільського населення є за національністю
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та мовою українське. У Запорізькій області є досить багато росіян 
на селі (112,7 тисяч), з-поміж яких 5,5 тис. вживало українську мову.

Новостворені районові газети на Кіровоградщині всі є українсько- 
мовними (13 назв); на Дніпропетровщині та Запоріжжі, крім 10 і 9 
українських, появляється по одній російській газеті — «Вперед» у 
Солонянському управлінні (1962-1963 — тираж 8,4 тис.) та «Приа­
зовская новь» у Приазовському (1962-1963 — тираж 5 тис.). Таки 
важко вгадати, чому саме створили російську газету в Солонянсько­
му; тут раніше виходила районова газета «Червоний прапор», а на 
Дніпропетровщині російських районових газет взагалі не було. Тре­
ба пояснити, що не всі з цих газет є виключно сільськими видан­
нями. Деякі з них, як от, наприклад, «Нікопольська правда», «При­
морський степ» (Бердянське) чи «Серп і молот» (Мелітопіль) служать 
як сільському, так і міському населенню.

З виключно міських газет у цьому економічному районі всі три 
появляються на Дніпропетровщині: «Червоний гірник» у  Кривому 
Розі (щоденник, 1960 — тираж 17,5-20 тис.), «Дзержинець» у  Дні- 
продзержинському (щоденник, тираж 8-8,6 тис.) і «Шахтар Марган­
ця» (тричі на тиждень, тираж 2,4-2,6 тис.).

До відокремлення сільських та промислових обласних газет Кі- 
ровоградщинаї мала тільки одну газету, яка і надалі залишилася — 
«Кіровоградська правда» (1955 — 32-35 тис., 1963 — 50 тис. примір­
ників). У Запоріжжі була «Запорізька правда», що появлялася двома 
виданнями по 80 тис. кожне (з 1957 року, бо раніше обидва видання 
мали по 35 тис.). 31 березня 1963 «Запорожская правда» випустила 
своє останнє число, а день пізніше вийшли вперше «Индустриальное 
Запорожье» та «Індустріяльне Запоріжжя». їхніх тиражів не знаїємо, 
але якщо вони відповідають кількості міського населення, то по­
винні б бути біль-менш рівні.

У містах области жило 829,9 тис. осіб, з них 512,7 тис. українців 
за національністю, з яких 419,9 тис. признавалося і до української 
мови; росіян було 266,4 тис., крім цього уживають російську мову 
як рідну ще 130 тис. осіб, у тому числі 92,7 тиіс. українців та близько 
20 тис. євреїв. Тільки 4,5 тис. неукраїнців вважає тут українську 
мову рідною.

Кіровоградгцина має дуж е високий відсоток українців серед свого 
міського населення як за національністю, так і за мовою — на всіх
375,8 тис. є 300 тис. українців за національністю, а 283,2 тис. за мо­
вою, до останніх треба зарахувати ще 3,8 тис. неукраїнців. Але в 
абсолютних числах це — мало.

На Дніпропетровщині з її великими містами українців також до­
волі багато — понад 70°/о за національністю (на 1 млн 898,8 тис. усього 
міського населення є 1 млн 358 тис. українців). Навіть без мовно зро­
сійщених українців, а їх є тут 116 тисяч, українці за мовою мають
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поважну - абсолютну більшість — 63-64%. Цікаво відмітити, що це 
-— єдина високоіндустріяліаована область, де відсоток зросійщених 
українців у містах є нижчий (11%), ніж пересічний в УРСР. Росіян 
у містах области є 417,4 тис., крім цього до них за мовою треба за­
рахувати 242,6 тис. інших, головно українців та євреїв (66,6 тис.).

Як не висловлювати здивування, коли в такій області, як Дні­
пропетровська, де українці переважають і на селі, і дуже високо в 
місті, українське видання обласного партійного бюлеґеня мало тираж 
у кілька разів нижчий, ніж російське. Так, у 1963 році: українське
— 4,5 тис., російське — 12,2 тис.; у 1961 році: українське — 4-5 тис., 
російське — 10,5-13,1 тис.; у  1954 році той ж е бюлетень мав 6 тис. 
примірників українською мовою, а дещо понад 5 тис. мовою росій­
ською. Як не дивно, але в Запорізькій області, де відсоток українців 
нижчий, такий бюлетень мав рівний тираж обома мовами (по 12-12,5 
тис.). Можливо, що ще не встигли виелемінувати українське видання 
в Запоріжжі; російське появилося тут лише в 1958 році, а в Дніпро­
петровському уже в 1953. До того часу в обох областях були тільки 
українські партійні бюлетені. В Кіровограді весь час появлявся тіль­
ки український бльокнот — тираж 10-11 тис. примірників у  1962 році.

Автор не має підтвердження, що «Днепровская правда», теперіш­
ній орган промислового обкому, появляється також українською мо­
вою; гадаємо, що «Зоря» (тепер орган сільського обкому) випуска­
ється і далі тільки українською мовою. Ще до поділу газет на про­
мислові та сільські російська газета мала 40-тисячний тираж, укра­
їнська в 1960 році — 48-тисячний.

В усіх трьох областях Придніпровського економічного району до 
початку 1963 року існували комсомольські газети українською мо­
вою. На їх місце з 3 квітня 1963 появляється тепер «Прапор юності», 
тиражу якого не подано. До речі, ке відомі також тиражі харківсь­
кої та донецької газет цього типу, хоч одночасно відомі тиражі він­
ницької газети (для областей Вінницької, Тернопільської, Хмельни­
цької та Чернівецької) — у висоті 66,1 тис., одеської (для областей 
Кримської, Одеської, Миколаївської та Херсонської) — у висоті 86 
тис., львівської (для областей Львівської, Івано-Франківської, Закар­
патської, Волинської та Рівенської) — у  висоті 60 тисяч. «Державним 
секретом» залишається також тираж київської міжобласної комсо­
мольської газети (для областей Київської, Черкаської, Житомирсь­
кої та Чернігівської). Всі ці газети фігурують як органи ЦК комсо­
молу України, хоч у більшості публікуються в обласних центрах. 
Вінницька газета має заголовок «Комсомольське плем’я», одеська
— «Комсомольська іскра», львівська — «Ленінська молодь», київська
— «Молода гвардія».
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VI

. . .  Мы знаем, теоретически, что неизбежна борьба двух куль­
тур. У нас на Украине в силу исторических обстоятельств куль­
тура города это русская культура, культура деревни — украинская.

. . .  активно украинизировать партию, а следовательно и рабо­
чий класс. . .  это значит стать на точку зрения н и з ш е й  к у л ь ­
т у р ы  д е р е в н и  по сравнению с в ы с ш е й  к у л ь т у р о й  го­
рода.

Д. 3. Лебедь, секретар ЦК КП(б)У — 1923.

Висловлюючися вульґарно, але зате й ясніш, боротьба за кни­
жний ринок, за гегемонію на культурному фронті двох братніх 
культур на Україні — російської і української — це є та життьова 
правда, те проза, яка далека від «антимешцв і романтики і яка з  
кожним днем становиться яснішою.

Микола Х вильовий  («Украіїна чи Малосорія?», 1926)

Не маємо наміру вдаватися в дискусію з тезою Дімітрія Лебедя, 
яка культура вища — міська чи сільська. Все залежить від того, що 
розуміти під окресленням «міська» і «сільська» культура. Хіба кож­
ний погодиться, що «високої» культури не можна уявити собі без 
міста, без культурного центру (хоч би більшість населення в ньому 
і не уявляла собі, що в такому центрі живе).

При всьому захопленні твором Юрія Лавріненка, «Розстріляне Від­
родження» якого автор уважає подією не тільки культурного значен­
ня, Лавріненків вислів, що «оригінальну духову культуру (не ци­
вілізацію!) здебільша творила сільська місцевість, хліборобський 
світ», є принаймні для о д н о г о  читача цілковито несприйкятий. 
Відкидати такий погляд Ю. Лавріненка аж ніяк не означає приймати 
відомий афоризм Карла Маркса про «ідіотичність сільського! життя».

В нашій статті показано, що в містах сходу України є багато 
українців. Але чи в містах є також українська культура? Матеріяли 
про назви, мову і тиражі міських газет — це тільки частина відпо­
віді. Приклади, які подаються нижче, не відповідь, а вступ до ширшої 
теми: місто і село в УРСР як споживач та учасник сучасної україн­
ської культури. Можливо, що читачі погодяться з автором, що наші 
приклади, черпані з радянської преси, якоюсь мірою актуалізують 
і ревізують тези Д. Лебедя та М. Хвильового. Але підкреслюємо, на­
ші приклади, хоч вони тут належать до закінчення статті, є тільки 
початком нової теми.

З досить часто публікованих за останні роки статтей про коль- 
портаж української преси можна прийти до висновку, що такі газети, 
як «Літературна Україна» та «Радянська культура», мають більше
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передплатників на селі. У містах не тільки українські мистецькі ви­
дання, але також і загальнополітичні, в тому числі партійні, дуже 
рідко потрапляють до бібліотек, читалень, клюбів. У Києві та інших 
великих містах важко дістати окремі виданнл у вуличних кіосках. 
З великою гордістю «Радянська культура» сповістила в грудні 1963, 
що «близько 700 її примірників продають вроздріб» у Донецькій обла­
сті. Одночасно в Києві замовляли для кіоскового продажу тільки 
360 примірників «РК». На Закарпатті, Волині, Полтавщині, Івано- 
Франківщині було більше газетних кіосків, ніж замовлюваних при­
мірників газети. Здається, що цю газету продають погано в кіосках 
як у промислових, так і в сільсько-господарських областях; числа, 
наведені газетою, такі малі, що важко в них повірити. Передплата 
виглядає краще в сільських областях. Так, наприклад, «РК» від 26 
грудня 1963 повідомила досить характеристично, що найкраще про­
ведено передплату на 1964 рік у  Вінницькій, Івано-Франківській, 
Київській, Кіровоградській, Львівській, Тернопільській та Черкась­
кій областях. Це — сільські області (міста Київ та Львів творять у  
цьому контексті окремі одиниці). Щодо індустріяльних областей — 
то там у більшості бібліотек української преси, як уж е сказано, 
«не визнають». Це — коментар до цитати із Скрипника. В) сільських 
областях таку пресу замовляють, а вже «Союзпечать» а н у л ю є  ці 
замовлення.

Погано поширюється на сході України «Літературна Україна». 
Викладач української літератури в одному з донецьких техніку­
мів хотів придбати кілька додаткових примірників «ЛУ» для своїх 
учнів — і ніде їх  не знайшов. «Те саме трапилося з  матеріялами про 
Уляну Громову. Разом зі мною кілька комсомольських працівників 
шукали газету в кіосках Донецька, але не знайшли». А чому в місь- 
комі чи обкомі комсомолу не передплачують? — питаюся тепер я.

«ЛУ» пояснює своїм читачам, що газета) приступна «без обмежень» 
і що вина кіоскерів, що на Київську область (без Києва) замовляють­
ся 65 примірників газети, на Харківську разом з Харковом — бли­
зько 200, а на всю Волинську — «аж» 6 (шість!). Про це повідомила 
«ЛУ» від 22 жовтня 1963. Справа дещо покращала при кінці 1963 
року, бо в одному з пізніших чисел «ЛУ» повідомила, що «по 14 
областях республіки» в грудні збільшено замовлення на 1 000 примір­
ників. Чому тільки «по 14 областях»? Таж їх  на Украї|ні 25!

ОДиі уявляли собі, що де як де, аі на Полтавщині українська преса 
повинна б мати нормальний збут. Що так не є і що навіть у  Мирго­
роді немає «ЛУ», «Радянської України» та журналів, дивись фейле­
тон Ол. Ковіньки в «ЛУ» від 27 грудня 1963. Ніде в Миргороді не ви­
вішують навіть офіціозу «Радянська Україна», хоч до давньої ра­
дянської звички належить газети вивішувати, що, до речі, є прак­
тичною звичкою при хронічному бракові паперу.

Автор цих рядків уже кілька разів писав, що харківський літера­
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турний місячник «Прапор» — єдиний журнал цього типу в усьому 
Донецько-Придніпровському великому районі, якщо не рахувати 
альманаха російською мовою «Донбасс» — так погано себе реклямуе. 
Але що в Миргороді (25 тис. населення) н і х т о  не передплачує «Пра­
пора», ми довідалися лише від Ол. Ковіньки; а також довідалися про 
те, що місцева газета «Прапор перемоги» не має в своїй бібліотеці 
жадного українського літературно-художнього журнала і не має та­
кож «Літературної України». Чому «Прапор» такий невиразний, не 
знаємо. В його редакції понатворювали всілякі «редакційні ради», 
що «на громадських засадах» радять про науку, політику, медици­
ну. «Чимраз, — каже головний редактор Махненко, — ширшає коло 
авторів „Прапора”». Тільки люди його не читають, а бібліотеки не 
беруть!

Є певні підстави вважати, що львівський «Жовтень» старається 
здобути популярність у  східніх областях, зокрема на Донбасі. Це — 
цікава політика, можливо, зв’язана з іміграцією «західників» на Дон­
бас. Час покаже, чи «Жовтень» зуміє стати всеукраїнським періоди- 
ком, а до цього ще й цікавим. Такі амбіції без сумніву є в нового го­
ловного редактора Ростислава Братуня. «Реабілітація» Богдана І. 
Антонича і надрукування роману Чарлса Снов — це явища, гідні ува­
ги. Думаємо, що цього типу журнал міг 6іиі мати збут навіть серед 
неукраїнців.

Нагадується тут мимоволі Хвильовий:
«Почему украинская интеллигенция не хочет ориентироваться, на 

русское искусство? Потому что на книжном рынке она сталкивается 
с русским товаром. Ориентируясь на русское искусство, она не спо­
собна побороть своего конкурента, потому что ее товар будет всегда 
расцениваться как товар второго, третьего или четвертого сорта, хо­
тя бы он и был первого. Это закон психологии нашего читателя, по 
меньшей мере, на первый десяток лет. С другой стороны, украинская 
интеллигенция чувствует, что в массе она не способна побороть в 
себе рабскую природу, которая северную культуру всегда обожеств­
ляла и этим не давала возможности Украине выявить свой нацио­
нальный гений. . . .  Новый лозунг, направленный против русской ли­
тературы, мы понимаем как лозунг здорового соперничества („со­
ревнование”) двух наций и не как наций, а как революционных фак­
торов».

Подвійно вибачаємося перед читачем. І за довжину цитати, хоч 
зміст повинен бути цього1 вартий, і за мову. Оригінал, розуміється, 
є український, але цитовані фраґменти з твору «Україна чи Малоро­
сія?» були нам приступні тільки в російському перекладі (Е. Ф. Гир- 
чак: На два фронта в борьбе с национализмом. Москва-Ленинград 
1930, стор. 58). Микола Хвильовий — це дуже актуальний путівник 
(«гід») по сучасній українській дійсності.
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Як виглядає боротьба, за «книжковий ринок» сьогодні?
Ось історія, одна з багатьох:
«Отак порядкує товаришка Бондар» («Літературна Україна» від 13 

січня 1963). — Віра Марківна Бондар — це дуже впливова особа: в 
харківському книготорзі. Якщо газета цитує її точно, тов. Бондар є 
автором просто клясичної фрази, яка вийшла з ш уст, коли хтось 
заговорив про книжку Дяченка «Національний характер та його 
еволюція». «Про характер яких героїв тут ідеться? — спитала Віра 
М. Бондар. — Українців! Та це ж  уж е націоналізм!»

Коротко сказавши, тов. Бондар викреслюе, як може, замовлення 
на українські книжки, де тільки може, просуває російські. Напри­
клад, з пляну видавництва «Радянський письменник» вона вибрала 
літературу іна суму 35 тис. карбованців, а від видавництва «Совет­
ский писатель» — аж на 214 тис. І так далі.

Харківська і Полтавська області є сусідами, крім того, обидві 
знаходяться в одному раднаргоспі та в одному економічному велико­
му районі, якому присвячена ця стаття. Просимо читачів перегорну­
ти статтю на ту сторінку, де подані кількість і національний склад 
населення обох областей: у Харкові замовляють українських книжок 
удвічі, втричі, а то й у чотири рази менше, ніж у  Полтаві.

Постає питання: чи тов. Бондар сама винна? Чи винні ті, хто її 
на посаді тримають? Із «схвильованою» реплікою (щоб ужити радян­
ського трафарету) проти тов. Бондар виступив через кілька днів 
Дяченко, директор вид-тва «Радянський письменник», один з про­
відних бюрократів від літератури в Києві. Його діяльності у  видав­
ництві, яке він очолював до початку цього року, присвятимо дещо 
уваги в статті, де розглядатиметься видавнича продукція видавни­
цтва Спілки письменників України. Тепер скажемо тільки, що О. 
Дяченко є останнім, хто має право критикувати Віру Бондар.

*

Треба зробити кінцеві висновки. Боротьба за всебічний та віль­
ний розвиток української культури триває безперервно. Східні обла­
сті УРСР є однією з найважливіших ділянок цієї боротьби. Україн­
ська мова ще й досі не має рівноправного статусу в пресі Донбасу. 
Не говоримо про телевізію (Донбас транслює програми з Москви та 
Ленінграду, а зв’язок з Києвом ще не встановлений), радіо і школу. 
Але рівноправність мовна в культурі ще не все.

Українська нація як справжня нація хоче своєї мови і в держав­
них установах, і в економічній адміністрації, і в промисловості — 
словом, усюди. На половині дороги стояти не можна. Треба йти впе­
ред або назад. Залишається зробити багато. Наші вихідні позиції, 
принаймні на думку цього оглядача, тим разом корисніші, ніж у
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1920-ті роки. Серед українців є тепер значно більше освічених та 
національно свідомих людей (національна свідомість аж  ніяк не є 
привілеєм. . .  еміґрації!), а знання української літературної мови ста­
ло завдяки школі справді широким не тільки серед українців, а й се­
ред росіяНі по всій УРСР.

Велике політичне значення матиме дальша економічна ситуація 
на селі. Українське село перебуває вже понад тридцять років у стані 
суцільної нужди і кріпацтва. Люди потребують хліба, щоб перетри- 
вати, і хліб їм доводиться важко здобувати. Що при цьому українське 
село і сьогодні активно підтримує українську літературу та культу­
ру, є явищем подивугідним. Дайте українському селянинові віддих­
нути, і він не пошкодує грошей ні на книжку, ні на газету. Цим ра­
зом, на відміну від 1920-1930-тих років, у  нього будуть численні союз­
ники в місті — серед інтелігенції та робітництва.

До теми про село в сьогоднішній культурній дійсності маємо нан 
дію повернутися при обговоренні західніх та центральних областей 
України — про їх  населення і пресу.

Тим часом пригадаймо собі ще раз слова Миколи Скрипника з  мот­
то до нашої статті, щоб сьогодні ствердити: Донбас, Харків, Дніпро­
петровське — це Україна!

У «Бібліотеці „Сучаености”» вийшла з друку повість 

ОЛЕКСИ ІЗАРСЬКОГО 

« Р А Н О К »

Ціття примірника 2 дол. або відповідна сума в іншій валюті.

З замовленнями звертатися до нашого видавництва або до його пред­
ставників у окремих країнах.



д а р і я  р е б е т : ПАТРІОТИЧНІ КУРЙОЗИ,
ГРОМАДСЬКЕ ЗЛОЧИНСТВО І МОЛОДА СИЛА

Природним порядком питання ставлення до проблем і станови­
ща сучасної України — таке давне на еміґрації, як ця остання, і  тіль­
ки з різною напругою і в різних формах виявляється та розвиваєть­
ся цей комплекс на протязі всіх емігрантських років. Спершу, без­
посередньо після закінчення другої світової війни, коли ще йшла 
визвольна збройна боротьба на українських землях, на еміґрації за­
кипіло заколотом щодо різного розуміння ідейно-програмового змісту 
цієї боротьби, щодо актуальних мобілізуючих гасел у  нових умовах, 
щодо «чистоти націоналістичної ідеї» чи «неокомунізму» в еволюції 
визвольного руху тощо. Цей зудар суперечностей наступив тоді перед­
усім у  т. зв. націоналістичному тіаборі, при чому до суттєвих проблем 
належала також і справа системи керівництва; точніше: руба стояло 
питання авторитарного чи демократичного принципу, що, зрештою, 
не було відірваною для себе справою, тільки власне було прямим 
вислідом оцінки ідейних вартостей і розвоєвих визвольних тенден­
цій на Україні. На ширші кола еміграційного суспільства спірна 
проблематика поширилася і в чисто дискусійну площину, як, напри­
клад, різні оцінки Хвильового і «хвильовізму»; а далі, вже у  безпо­
середній еміграційній політичній акції розвинулося питання дер­
жавної форми України, постала1 дилема: цілковите відкинення існу­
ючого стану УРСР як держави чи Прийняття цієї реальної бази за  
вихідну у  сучасній визвольній політиці. І після смерти Сталіна, за  
часу відлиги і після неї, пішли дискусії про зміни, ревізіонізм, до­
сягнення і можливості в СРСР та інші, такі одіозні в очах правовір­
ного емігранта, сьогодні вже приказкові — «реалітети».

Бодай частково академічний стиль ставлення до цих проблем 
було можливо втримати так довго, аж  поки незламний у  своєму 
вигнанському стражданні герой емігрантського ізоляціонізму не опи­
нився перед прямою можливістю на власні очі побачити «правдивого 
большевика». Тоді на, еміґрації піднялася справжня революція не 
тільки проти тих консулів і амбасодів УРСР, яких ще ніде у  вільно­
му світі неміа;, але і проти цілком реальних «ворогів» українського 
визволення, як от ансамблі Вірського і Вірьовки і багато (чи, точніше, 
небагато) інших, які мали нещастя наразитися на неласку єдино­
кровних братів у  вільному світі. Покотилася хвиля бойкотів, пішло 
бойове змагання за революційну непримиренність та ідейну непороч­
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ність, посипалися оскарження в «коекзистенції», «радянофільстві», 
«зміновіховстві», чи таки прямо в «комунізмі» й «зрадництві». А все 
пішло з того — як сказано вище, — що серед еміґраційно-революцій- 
ного визвольницького піднесення довелося побачити так довго опла­
кувану, живу українську людину, і пішло з того, що створилася мо­
жливість у  безпосередньому зударі з ворогом помірятися силою не­
залежної політичної думки, стійкістю характеру і власне справж­
ньою незламністю переконань та ідей.

З соціологічного погляду цікаве і характеристичне у цьому явищі 
те, що тут знайшли спільну мову і практично опинилися в одному 
фронті і несплямленого достоїнства демократи, і ноторійні автори- 
таристи; і традиційні оборонці громадського правопорядку, і випро­
бувані практики безправства; і  вічні революціонери, і ще відомі 
з-перед війни діячі пристосуванської політики. У затишних, далеких 
від батьківщини місцях законсервувалися конденсатори принципо­
вої чистоти не лише з  емігрантських суперреволюційних «кадрів», 
але і з  тих елястичніших кіл, що колись, в умовах окупантської зюг- 
лежности, завжди були за «реальну політику» дарованих можли­
востей.

Так можна би вичисляти ще багато-багато небуденних паралель. 
Чи контроверсій?! Але все ж  паки у  цій «вавилонській вежі» е один, 
очевидно, позитивний елемент. А саме: лінія оцінок і конкретного 
відношення до існуючого стану, можливостей та (вибачте!) реаліте- 
тів на Україні зарисовується чимраз виразніше і  створює яснішу си­
туацію, в яку включаються також ширші кола громадськости. При 
всій невідрадності деяких явищ структура! українського еміграцій­
ного суспільства переформовується в додатньому сенсі. Бо незалежно 
від групового зрізничкування і внутрішньої боротьби, що провади­
лася часом у більш невловному пляні самої таки групової конку­
ренції, — у сьогоднішній лінії розмежувань на внутрішні фронти 
наверх таки чіткіше вибивається передусім проблема як така. Ця 
генеральна проблема вирішує те, що серед загальної диференціяції 
визначається тепер передусім одна лінія політичного поділу, що 
часто проходить і через середину деяких угрупувать. Тут, очевидно, 
не так важливий цей генеральний поділ, як речевий критерій самої 
проблеми, що стосується ставлення до сучасної України., стосується 
орієнтацій на основні сили і процеси у визвольному розвитку укра­
їнської нації.

І це є речевий бік справ, про які, очевидно, можна і треба дис­
кутувати. Одначе тут, на жаль, наперед і передусім доводиться спо­
тикатися на менше речевих моментах, на явищах, що виходять поза 
рамкмі будь-якого розумного діялогу, і що вже не підпадають під 
категорію академічного характеру дискусій.

В останній час такий неакадемічний бік справи разюче виявився




