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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

ю р і й  коломиєць: ПОЕЗІЇ

КІН ЕЦ Ь ОСЕНИ

Кінчалась хвора осінь,
У стогонах віддала дух.
Поклалась в мерзлу домовину,
На цвинтарі скажених завірюх.

Був похорон:
З відвічно сивим архиреем 
Процесія тяглася поза д н і . . .
Кадило сірим вітровієм,
Заупокій гутаяли чагарі.

Печатали мооилу:
Ліси промову голосили —
Не вперш сльозила заметіль;
На зводах обрії десь нили,
Тремтів таромшлий небосхил.

Ялиці пі ли вічну пам’ять —
Вовки десь скаржились на місяць, 
А хмари хаосу не тямлять, 
Розбились вростіч на сто тисяч.

Волосожар жеврів знайомо, 
Байдуже спали десь зірки,
А місяць в скибі тлівся кволо,
Наї білу рать кидав мазки.

Великий Віз квапливо плив, 
Зоріючи на землю кпинно,
Об хаос мовчки опирався 
І мчав на південь безупинно.
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НЬЮ-ЙОРК

Так, це він, шатун життя,
В надміру повних берегів — 
Хемічно змішане буття,
В циліндрі вибухів-гудків.

Гігантським поршнем дишуть грудні, 
Зарослі тиччям димарів.
Тут такт інакший, інші люди,
Не мають чорта, ні богів.

Тут цокіт, брук і закаблуки,
І нерв напружений Бродвею.
Тут Африка, г о л л а н д с ь к і  внуки — 
Алеґро-такт у  підземеллі.

Тут чіас, панове, час . . .  і баста, 
Закон розгублених істот.
Тут філософія сучіаіена —
Ґвалтуй життя, сягай висот.

*

Помирав я не раз,
Часом встигав народитись,
І ніхто не питав 
Як називалася моя смерть.

Помирав в колосках;
На колії возів мого діда 
Не плакав думками,

як він.
Байдуже дививсь в піднебіння 
Чумацького неба,
І чулося слово беззубе,
Мов шавкання волів,
А я вже вмер в долонях ночі.

Помирав на гарбі 
На зеленім осоті отав;
Лежав рублем,
І помирав у  перевеслі 
Для мене не впору дівчат . . .  
Помирав. . .
І ніхто не знав,
Як називалася моя смерть.
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I

Очі зійшлися з очима 
і  висушили океан; 
і  бачиш нагі береги, 
і не спинивсь приплив у серці.

Під ґанком зоряних шептань 
лягає сіад у  вічний сон, 
нема вже рути — океану. . ,  
і  жалю хочеться напитись, 
одурманіти, повірте, 
і не хочеться відпливів, 
не випитих очей і уст, 
і тьмяности петуній білих.

Очі зійшлися з  оічиміа 
у тузі осінніх вагань, 
і  висушили океан, 
і не спинивсь приплив у серці 
восени, біля уст-бруньок 
на провесні життя.

II

Заснула ніч, 
і почало світіати; 
без краю, без кінця 
розлігся ранок-немовля.

І раптом плач, 
і  кануть ранні сльози 
незрячих пахощів отав 
вчорашньої стерні.

І спить вже ніч:
На перелазі дня обручик 
поліз та1 кіл,
відкрив ліниві очі небозводу.
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ГРОМОВИЦЯ

Ілля ридваном тіарабанним,
І блискавки у чорні хмари 
Розкидали вогневі жили.

Не чебрецем запахло,
Н е  з а г і р ч и л о  п о л и н о м ,
По мотузках опустилось небо, 
В шпориш ударило вогнем.

Темрява вишкірила зуби,
Пітьму жувала градом.
П і ж и ї л и  л и в  є н і  з  в и с о т .

Васильками не пахло,
Не жовк безсмертник в полі. 
З гармати била западня, 
Надвое краяло тополі.

Кишіло ніччю серед дня, 
Згубилось сонце у безодні,
В піжмурки грала далечінь.

Не пахла пижма,
І не п’нило деревієм. 
Картеччю сипалися громи. . .  
Із недрів вийшли чорні змії.



В ІК Т О Р  н є к р а с о в :  щ ) ОБИДВА БОКИ ОКЕАНУ

Нарисом В. Некрасова починаемо друкувати вибір з, су­
часної російської прози, яка мас певні відмінності, не властиві 
українській прозі. Ці відмінності летко помітить кожен спо­
стережливий читач. Докладніше про них буде мова1 в одному 
з наступних чисел. Редакція

І. В ІТАЛІЇ

— Що ж, знову побували в Італії?
— Знову.
— Ну й як?
— Чортячо втомився. Два тижні все таки такий стислий 

строк. . .
— Стислий, зрозуміло. А все таки?
— Ну, як вам сказати. Цікаво, звичайно. . .
— Чому — звичайно?
— Та все тому ж. За два тижні, точніше — навіть за три­

надцять днів, стільки намотаєшся, стільки наговоришся, стільки 
побачиш, що потім за півроку не розбереш.

— М-таїк. . .
Співрозмовець замовкає, у  його погляді я бачу щось недобре.
Такий же погляд був, очевидно, і в мене, коли років десять 

тому один дуж е визначний наш письменник, що їздить по всі­
ляких конгресах, відійшовши від телефона, вилаявся:

— Тьху, лихо! Знову до Парижу їхати треба. . .  — І у від­
повідь на мій здивований погляд: — Коли б ви тільки знали, 
до чого надокучили всі ці парижі, стокгольми, Женеви. Крутиш­
ся, як муха в окропі. Ні працювати, ні відпочити.

Я був приголомшений, обурений і навіть ображений.
І оісь зараз я почуваю на собі подібні ж  погляди: «Втомився, 

мовляв, бідака. Двох тижнів йому мало. Вражень, ніби, занадто 
багато, перетравити не м ож е. . . »

Я відчуваю ці погляди, і мені ніяково.
П’ять років тому я вперше поїхав до Італії. Пробув там біля 

місяця. Про свої враження спробував розповісти в нарисі «Пер­
ше знайомство». Поки писав, думав: «Ну, це так, перші вражен-
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кя. Ачей поїду ще раз, тоді постараюся знайомство це поглибити, 
поширити, розвинути». І от це «ще раз» сталося. У березні 1962 
року. Чи так воно сталося, як мені думалось, хотілося? Ні, не так. 
І в се та к и . . .

Питання: як, потрапивши в ту чи іншу країну, та ще на ко­
роткий строк, найбільше взнати про неї?

Відповідей багато. Найрозумніша, очевидно, наступна: «Зби­
раєшся їхати до Італії? Тоді, будь ласкавий, сходи до бібліотеки, 
покопайся в спеціяльній літературі, почитай про те, що тебе най­
більше цікавить, і в Італії тобі не доведеться ставити питання, 
на які ти можеш ізнайти відповіді й дома. Це перше. Це фунда­
мент. Друге. Склади хоча б приблизний плян того, що і кого ти 
хочеш побачити, і пильнуй залежно від твоїх сил триматися 
цього пляну. Третє — не розпорошуйся, не хапайся за все, зо­
середься на тому, що тобі дійсно цікаве й потрібне. Четверте — 
не розлучайся з записною книжкою, на пам’ять не покладайся. 
П’яте, — не лягай пізно, вставай рано: красніше ранку нема ні­
чого ні дома, ні за кордоном. Шосте — ліпше в одному місці довше, 
ніж ’галопом по Европах’. І, нарешті, сьоме — чи вивчив ти мо­
ву? Як ні — гріш тобі ціна.

Оце сім тих заповідей. Виконаєш — буде користь. Не вико­
наєш —  нарікай на себе».

Любий Боже, як я переконував себе в конечності триматися 
цих зіаповідей! Переконував, переконував, і нічого не вийшло. 
Крім шостої і частково першої, не виконав жодної. І хоч як 
дивно, не шкодую. Соромлюсь тільки за сьому — мови так і не 
вивчив.

Ні, не в пляні справа, не в реґляменті, не в записній книжці. 
Найцікавішим буває якраз протилежне — несподіванка, випад­
кова зустріч, нове знайомство, непередбачене питання — одним 
словом, не розпис, а якраз порушення розпису, і не тільки мого, 
а й «місцевих мешканців». Про ці порушення буде ще мова далі 
(вони пов’язані не стільки з Італією, скільки з подорожжю до 
Америки і взагалі з  організацією нашої туристичної справи). А 
тепер кілька слів про записну книжку.

Ще за попереднього приїзду до Італії у  Ватикані я вперше 
побачив сонми туристів (переважно західньонімецьких), що зме­
режували сторінка за сторінкою свої записні книжки, хоч усе, 
що їм оповідали ґіди, викладене було у затиснених у  них під 
пахвою путівниках. Тоді нелюбов до записної книжки зародилася. 
У Америці вона зміцніла, коли я зауважив, що дехто з: наших 
туристів клопочеться тим самим — пишуть, пишуть, не встигши 
навіть глянути на картини, перед якими стоять. В Антверпені 
я ще більше зненавидів записну книжку. Проходячи повз одну 
стару будівлю, наш ґід показав на неї і побіжно сказав:



ПО О Б И Д В А  Б О К И  О К ЕА Н У »

— От у цьому палаці завжди зупиняється король Бодуен, 
приїжджаючи до Антверпену.

— У котрому, в котрому? — Одна з наймоторніших і діяль­
них наших туристок смикнула мене за рукав.

— Ось у цьому, — відповів я і, не витримавши, через плече 
заглянув до неї в бльокнот.

«У оцьому ось палаці завжди зупиняється короіль Бодуен, коли 
приїжджає до Антверпену» — дослівно записала вона і, боячись 
проґавити черговий палац, підскоком кинулась доганяти ґіда.

На це не без підстави можуть сказати, що не обов’язково за­
писувати всілякий непотріб, усе залежить від самош записувача. 
Можливо, це й так, але, на мій погляд, записна книжка потрібна 
письменникові головним чином для занесення в неї телефонів 
й адрес, в останньому ж  вона тільки заважає. Магія заіпису, її 
вибірність, якщо можна так висловитися, пізніше знищує без­
посередність спогадів. До деякої міри виходить те саме, що при 
частому розповіданні тієї самої історії: «забазікуєшся», розповідь 
перетворюється на зужиту, перепробувану точку з перевіреними 
«на публіці» деталями, які стоять, «як мур», і не дають місця 
іншим.

Не знаю, як інші, a, я проти записної книжки.
Остаточно зненавидів я її років два тому в своєму рідному 

Києві, коли туди приїхав Данільо Дольчі. Визначний італійський 
громадський діяч, лавреат Ленінської премії, в минулому трієст­
ський архітект, зараз він назавжди поселився в Сіцілії, щоб жити 
серед селян і рибалок, яким присвятив усе своє життя. Це дуже 
добра, чесна, самовіддана людина. Життя його варте подиву й 
наслідування. Він безсребреник, майже жебрак. Усе, що має, від­
дає селянам і рибалкам. Він намагається організувати для них 
можливе існування. Познайомилися ми з ним ще в Італії, в 1957 
році. Він наполегливо запрошував тоді мене на Сіцілію, але, як 
звичайно, перешкодили реґлямент і розпис, і подорож не відбу­
лася. Тепер він приїхав у Радянський Союз, щоб ознайомитися 
з системою нашого плянування — чейже вдасться застосувати 
щонебудь і в себе на батьківщині.

У Києві він був занятий від ранку до вечора — розривався 
між міністерствами, держплянами і раднаргоспами; я забіг до 
нього на годинку до готелю, щоб потиснути йому руку і разом 
пообідати. Не встигли ми сісти за столик, як він витягнув бльок­
нот. Жодного мого слова він не пропустив, усе записав* Можливо, 
те, що він записав, було йому дуже потрібне, але мені було якоїсь 
сумно — замість розмови, вийшло інтерв’ю.

Ні, я рішуче проти записної книжки і проти плянування «огля­
дин і зустрічей», проти розпису. Найцікавіше виникає раптом, 
ні звідси, ні звідти, хоч у цьому ні звідси, ні звідти є свої рифи 
і пороги.
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Для приступу я розкажу про один випадок, який трапився, 
правда, не в Італії, а в нас, у  Радянському Союзі, але э  італій­
цем. Я й досі холону з одного спогаду про цей випадок.

Цей італієць — Джуліо Ейнавді — видатний туринський ви­
давець, син колишнього президента, друг Радянського! Союзу, 
який багато зробив для популяризації радянської літератури в 
Італії. Приїхав він не сам, а з дружиною і друшм — венеційським 
письменником Карантото-Ґамбіні.

У Києві вони пробули днів з два чи три. їздили по місту, зна­
йомилися з  визначними пам’ятками — усе як водиться, як на­
лежить. І раптом ні з того, ні з  цього захотілося Ейнавді на ба­
зар. Чужинці, треба сказати, взагалі люблять знайомитися з ба­
зарами, але нашому Ейнавді хтось сказав до того ж, що тільки 
на базарі можна придбати справжні твори народного; мистецтва. 
Як потім з ’ясувалося, мова йшла не більше й не менше, як про 
мальованих на цераті лебедів і вирячкуватих кішок з пап’є-маше. 
Ну що ж, базар, то й базар. Сіли в інтуристське авто і покотили 
на Поділ, на Житній базар. Крім гостей, була перекладачка і один 
мій приятель. Без усяких перешкод доїхали куди треба. Вихо- 
дячи з авта, Ейнавді запитав:

— А фотографувати у вас можна?
— А як же, — сказав я. — Усе, крім військових і стратегіч­

них об’єктів.
За хвилину навколо бідного Ейнавді збився натовп, і натовп 

далеко не мовчазний. Його обвинувачували в тому, що він фото­
графував якусь стару, що торгувала мурашками (від ревматизму 
чи що?). Дехто сягнув далі, запевняючи, що знімання роблено 
з шпигунською метою. Так чи інакше, але вісі м и  четверо — го­
ловний винуватець і нас троє, радянських громадян, — опинили­
ся у  відділі міліції. Що й казати, це був не найзраізковіший від­
діл. Протримали нас там хвилин сорок — кудись дзвонили, ви­
яснювали, вимагали фотоплівку, — і тільки після активних на­
ших переконувань («Син президента! Директор великого видав­
ництва!») і додаткових дзвінків нас відпустили і навіть вибача­
лися. Треба сказати, що всі ці сорок хвилин, проведених у сусід­
стві з якимись базарними пияками, що спали в куті, наш дирек­
тор великого видавництва тримався з великою гідністю і навіть 
намагався потішити мене, повторюючи по-російському:

—  Бивает, бивает . . .
Потім у Москві, оповідають, він дуже весело оповідав про цей 

інцидент, додаючи, що в Італії подібна історія тривала б щонай­
менше кілька годин. Взагалі ж  він був дуж е задоволений і су­
мував лише з тогої, що нам так і не пощастило купити, «твір на­
родного мистецтва» — перекупки рішуче відмовлялися продава­
ти. Одна з них просто сказала мені:
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— Якби знала, що для нього, зробила б шьмистецькому, а 
це ж  так . . .

*
— Скажіть, будь ласка, що найцікавіше було у вас в Італії 

(чи в Америці)?
Попервах я вагався на це прямо відповісти. Тепер можу. Най­

цікавіше — це суперечки. Не скажу, що це найлегше, але це най- 
захоплюючіше і, можливо, найпотрібніше. Але про це пізніше. 
Зараз ж е про те, що найприємніше.

Я часто ставлю собі питання: що дає більше задоволення: коли 
люди, що тебе оточують, знають, хто ти такий, чи коли не знають?

Не буду лукавити — дуж е принадно сидіти за одним «круг­
лим столом» (хоч він справді й продовгастий) разом з Альберто 
Моравія, Карльо Леві, П’єром-Паольо Пазоліні, Ґвідо Пйовене, 
поруч з радянськими письменниками, що репрезентують тут, 
у Римі, в палаці Маріньйолі, нашу літературу. І виступати у рим­
ській телевізії теж приємно. Лише подумати, Чухрай і ти — пер­
ші радянські люди, що потрапили в цю велику, посилено охоро- 
нювану будову, господарі якої далеко не симпатизують нашому 
ладові, нашим поглядам. Чухрай чомусь абсолютно спокійний 
(привик, чорт!), а я хвилююсь. Хвилююсь, може, трохи менше, 
ніж мила молоденька перекладачка, дальша праця, а значить і 
доля якої залежить від того, як вона впорається сьогодні з пере­
кладом виступів цих двох «сов’єтіко». І чоловік її поруч, теж  
хвилюється. (Можу заспокоїти — усе пішло добре, і наступного 
дня юні чоловік і жінка принесли нам з  Чухраєм зворушливі 
сувеніри і торбинки зацукрованого мигдалю — традиційний псн 
дарунок молодят).

Одним словом, пощо приховувати — популярність завжди 
приносить насолоду.

І все таки це не найприємніше.
Не знаю, як інші, але я часто, дивлячись якийнебудь гарний 

фільм (ну хоча б «Машиніста» П’єтро Джермі чи «Вулицю Прері» 
з Жаном Ґабеном), мимоволі влаштовуюсь за одним із столиків 
того самого паризького «бістро», де Ґабен сперечається з своїми 
друзями про вельосипедні перегони, або присідаю з своєю склян­
кою кьянті до підхмелєного Джермі-машиніста, коли йому так 
важко на душі. Джермі-машиніст. . .  Як ми його полюбили, ве­
ликого, сивого, шорсткого і м’якого, любителя випити. Як полю­
били його жінку — за всіх їй думати, за всіх вирішувати, усе 
тримати на своїх плечах. Полюбили дітей, і старших, і молод­
шого, чарівного чорноокого шибеника. Полюбили й шиночок, до 
якого завжди після чергування заскакує машиніст — навіть перед 
Новим роком і то заскочив! — полюбили і самого шинкаря.

І ось ти в цій країні. У країні Джермі-машиніста, в його го­
родку.
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За один день ми пролетіли чи не всю Европу. Півгодини у 
Варшаві, три години в Парижі. Потім через проглядний з хмар 
вершок Монбляну — до Риму. Сяючий вогнями і склом новий 
аеропорт Ф’юмічіно (не знаю, що ліпше — новий Орлі в Па­
рижі чи Ф’юмічіно). Автобусом попри Колізей до Стацьйоне 
Терміні — римського двірця. Десять годин вечора. Попереду ще 
чотири години потягом до Фльоренції — кінцевого пункту нашої 
подорожі.

Зайшли у вагони, забили сітки своїми валізами. Рушили. Я 
відкрив вікно й вихилився. . .  Вихилився і опинився у фільмі 
«Машиніст»! Дідько його візьми, той же двірець, той ж е потяг, 
так само все скоріше й скоріше стукають колеса по стиках і стріл­
ках, такі ж  пролітають будки, щогли, будинки. . .  Хто веде по­
тяг? Коли ми приїхали до Фльоренції — вона 'зустріла нас дощем, 
сирістю, холодом, — я не стримався і заглянув у переднє вікно 
електровоза. Можете сміятися з мене, але там сидів П’єтро- Джер­
елі. Слово чести!

Я, звичайно, не міг знайти, та й не шукав того шиночка, де 
машиніст співав пісні і грав на гітарі з своїми друзями, але я був 
в іншому, у  котрий він міг зайти. І Кабірія могла. І кожен герой 
з «Рим об 11 годині». Там бавилися в якусь гру. Я випив пива 
і приєднався ДО' цієї гри. Це була електрична гра. Над великою 
скринькою рухається невеликий портальний кран. У скриньці 
лежать усякі привабливі речі — защіпки, портсигари, мундштуки. 
Ти вкидаєш у  щілину автомата п’ятдесят лір і натискаєш ґудзик. 
Кран починає рухатися. Коли він доходить до спокусливого для 
тебе предмета, ти натискаєш інший ґудзик, кран зупиняється і 
опускається ківш, який захоплює чи не захоплює те, чого тобі 
хотілося. Я нічого не захопив. Витратив лір триста та ще ласту- 
ватому рижому пацанові дав сто, але обидва ми лишилися з но­
сом. Зрештою, інші теж, за винятком шоферського типу хлопця 
в комбінезоні, що витягнув складаний ножик. А взагалі було 
весело. Усі ржали, особливо при чиїйсь невдачі. І пили пиво. 
І копалися в кишенях, знову вкидали монетку. Потім жінки по­
чали витягати своїх чоловіків. Ті огиналися. Знову пили пиво. 
Було весело. Особливо мені. Я почував себе своїм у цьому робіт­
ничому шиночку на околиці. На мене ніхто не звертав уваги. 
Вірніше, стільки ж, скільки й на інших. Оце либонь найприєм­
ніше.

І ще. Ми блукали по нічній Фльоренції. Я і двоє моїх дру­
зів. Було дуж е пізно. На вулицях поірожньо. Йшли без жодної 
мети, куди очі бачать. По вуличках, завулками, уздовж набереж­
ної Арно. Вийшли до Понто-Веккіо. Це старовинний міст, за два 
роки йому буде чотириста літ. Мальовничішого нема в світі мосту. 
Він міст і в той час вулиця. На ньому крамниці й магазини, в ос­
новному ювелірні. Існує, мабуть, мільйон фотографій і поштових
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карток з цим мостом. І вдень і вночі, і зверху й знизу. Я його теж  
фотографував і малював, і в дитинстві й тепер. Це дуж е знаме­
нитий міст. Він чудом зберігся в цю війну, хоч один час лінія 
фронту проходила через Фльоренцію по ріці Арно.

І от ми вийшли на цей міст. Схилилися на поруччя. Дивилися 
на рвучку Арон під нашими ногами, на вогні нічного міста, що 
відбивалися в ній. І тут підійшли до нас два нічних сторожі. По­
просили закурити. Один з нас умів по-італійськи. Заговорили. 
І знаєте, про що вони сперечалися; уже за кілька хвилин? Про 
Чіле! Про те, хто вийде переможцем на всесвітніх футбольних 
змаганнях.

На Понто-Веккіо про футбол? Блюзнірство? А покмоєму, ні. 
За ті п’ять чи шість днів, які ми перебули в Фльоренції, Понто- 
Веккіо з знайомого поступово перетворився на друга, і ми ледь- 
ледь менше стали туристами.

Коли я вперше, п’ять років тому, потрапив на площу Сіньйо- 
рії, я ледве не навшпиньки увійшов у Паляццо Веккіо, поістояв 
у знаменитому дворику, зійшов по сходах, з тремтінням ходив 
по величезних залях, прикрашених картинами Базарі і скуль­
птурами Мікель-Анджельо.

Святилище.
За цього приїзду Паляццо Веккіо був для мене уж е не тільки 

визначною пам’яткою архітектури й доби, але й місцем, де ми 
сиділи з наушниками на голові, слухаючи виступи делегатів Кон­
ґресу Европейського товариства письменників. Засідання відбу­
валися в Залі П’ятисот (тому самому, де Базарі і Мікель-Андже­
льо), під чаїс офіційних прийнять при дверях і на сходах стояла 
сторожа в середньовічних одягах, з алебардами й факелами. Що 
казати, під кінець конґресу всі трохи втомилися. Чи варто ди­
вуватися, що дехто з нас не завжди досиджував до кінця засідан­
ня і «виривав» у місто поблукати по тихих вуличках. Я думаю, 
Паляццо Веккіо за це на наїс не ображений — він теж став дру­
гом, а в дружбі етикет тільки заважає. Правда, за нього образив­
ся мій київський друг, архітект, коли, розповідаючи йому щось, 
я незручно проговорився, що якогось там вечора не захотілося 
йти в Паляццо Веккіо — вісе таки щодня ранком і вечором. . .

— Дожилися, — сказав мій друг, і в голосі його не було й 
тіні співчуття, — а Фльоренція тобі не надокучила? І ранком і 
ввечорі, і вдень і вночі . . .

Я відчув знову ніяковість.
Так, найприємніше — коли перестаєш почувати себе туристом. 

Коли трошки обживаєшся. Коли йдеш пішки від Білля Борґезе 
до себе додому, до готелю «Імперо» коло Стацьйоне Терміні, і ні­
кого не питаєш, як дійти, і не роззявляєш уж е рота на двірець, 
а думаєш про нього як про місце, де можна зараз купити останнє 
число «Парі-матч» з продовженням спогадів проГемінґвея його мо­



14 В ІК Т О Р  Н Є К Р А С О В

лодшого брата. Коли можеш сказати своєму товаришеві, футболь­
ному болільникові: «Між іншим, завтра на стадіоні Флямініо ці­
кавий матч: Рим—Мілян. Цікавишся? Це недалеко. Сядеш біля 
двірця на шістдесят дев’ятий автобус і до площі Флямініо. А 
там два кроки. Можна й тридцять третім, але він з пересадкою». 
(Сам я облазив учора весь цей стадіон, бо його ж  побудував П’єр- 
Люїджі Нерві, найславетніший італійський архітект, а тепер го­
ворю про нього, ніби це стадіон «Дінамо»),

Є ще одне, що справляє невимовну насолоду, — повторні зу­
стрічі. Зустрічі, що відкривають тобі в уж е знайомому щось нове, 
несподіване.

Я не зловживав музеями. Ліпше менше, та лішпе. В Уффіці, 
у  Фльоренції, я обійшов заль десять, не більше. І відкрив для 
себе наново Бронзіно, Філіппіно Ліппі, Паольо Учелльо. Особ­
ливо останнього. Скажу просто', хоч це трохи й соромно: я про 
нього нічого не знав, побачив уперше.

Зайшовши в одну з перших заль Кватроченто, я зупинився 
перед картиною, яка мене несподівано раптом приголомшила. 
Як міг я її не помітити, коли був тут минулого разу? От що зна­
чить туристська біганина! Картина була незвичайна. Називалась 
вона «Битва». По вишуканості й ритмічній викінченості компо­
зиції, по тонкості рисунку, по кольориту, по дивовижній сміли­
вості сполучення кольорів і, нарешті, по якомусь зовсім винят­
ковому вмінню роз’єднувати і в той ж е час об’єднувати між со­
бою перший і задній пляни я либонь не знаю нічого рівного. Пер­
ше, що тобі впадає в око, коли ти входиш до залі, це коняка, що 
брикається обома задніми ногами, у правій частині картини. Іще 
двоє коней — повержених, блакитного кольору. Чому вони бла­
китні? Не знаю. Але вони мусять бути блакитні. Від картини не­
можливо відірватися. Перший плян — змагаються лицарі. У цен­
трі на білому коні — падає від удару списа воїн. Спис, неймовір­
ної довжини, потужно перетинає картину по горизонталі. Право­
руч і ліворуч ліс інших списів, що творять рідкої краси, майже 
музичний ритм. І все це на тлі перетятих якимись низькими по­
садками полів, по яких там і там скачуть малюсінькі хорти. І 
ще якісь війська ідуть з-за пагорба.

Описав картину? Та хіба опишеш? Я вагаюся доладу пояснити, 
що в. ній вражає. У першу чергу якесь магічне — я не знаходжу 
іншого слова — сполучення умовности й реальности. Пласкість 
картини ніде не порушена, жодної ілюзорности, і в той ж е час 
глибина, при тому глибина, створена не елементарними закона­
ми перспективи (якої, до речі, Учелльо був великим майстром), 
а чимось іншим, далеко більше близьким до мистецтва. Пласкота 
картини не порушена, не перервана, а збережена в своїй недо­
торканості. Для цього' ж  і не дано неба, яке відразу створило б 
і л ю з і ю  глибини. Ні, ілюзії ніякої! Глибина створена тільки
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гишнами, розмірами фігур переднього й заднього. Не зображати, 
а висловлювати — ось у чому весь Учелльо. . .  І тепер мені зро­
зуміло, чому повержені коні блакитні. Вони мертві. Це вислів 
смерти. А я ж  спочатку думав, що дві сіро-блакитні плями на 
передньому пляні потрібні мистцеві для кольорової рівноваги, як 
білі хорти і зайці на другому пляні. . .

Ким же він був цей чаклун раннього Відродження, Паольо 
ді Доно, названий «Учелльо» («птах» — кажуть, він дуж е любив 
тварин, особливо птахів)? Фльорентіець, син цирульника,, май­
стер обробки золота, мозаїст, автор рисунків для вітражів зна­
менитого фльорентійського собору, працював у  Ґіберті, товари­
шував з Донателльо. Прожив велике життя, помер у 1475 році. 
Більшість робіт його не збереглася. Найзнаменитіша — «Битва», 
на мій погляд, не оцінена сучасниками, та й нами теж.

Ось що про нього пише Джорджо Базарі у своїх знаменитих 
«Описах життя найвідоміших малярів, різьбарів і архітектів»: 
«Паольо Учелльо був би найвитонченішим і найвинахідливішим 
генієм з тих, що були з часів Джотто в мистецтві живопису, якби 
до людських постатей і тварин він прикладав стільки ж  пиль­
ное ти, скільки старався і тратив часу в справах перспективи. . .  
Паольо Учелльо від природи був обдарований розумом гнучким 
і тонким, але не знав іншого задоволення, як шукати рішення 
для якихнебудь трудних і неможливих завдань перспективи. . .  
Паольо не давав собі відпочинку, перебував у вічній гонитві за 
найтруднішими речами в мистецтві. . .  У висліді він до такої 
міри заглибився в ці труднощі, що знайшов способи, прийоми і 
правила, як вводити в свої перспективи ті постаті, що стоять на 
ногах так, щоб вони поступово, від одної до другої, вкорочува­
лися, відповідно зменшувалися і зовсім зникали з виду; тим ча­
сом до нього це робилося, як трапиться на випадок. . .  Всі ці ви­
нахідництва знадили його до самотности, майже до відлюдкува- 
тости, так що він сидів дома, не перекинувшись ні з ким словом 
протягом тижнів і місяців і не виходячи на лю ди. . .  Витративши 
час на ці головоломки, він протягом усього життя перебував ско­
ріше на становищі бідака, ніж знаменитої людини. . .  Так про­
жив він до глибокої старости, заживши мало радости від своїх 
похилих років, і помер на вісімдесят третьому році життя . . .  
По собі він лишив дочку й жінку, яка оповідала, що Паольо ці­
лісінькі ночі перебував у майстерні у пошуках законів перспек­
тиви, а коли вона кликала його спати, відповідав їй: ’О, яка 
приємна річ ця перспектива!’»

Мені здається, що Вазарі несправедливий до Учелльо. Досить 
поглянути на «Битву» в Уффіці (середню частину триптиха, ліве 
крило якого зберігається в Лондоні, а праве — в Люврі), щоб зро­
зуміти, що не самою тільки перспективою заслужив собі славу 
Паольо ді Дано на прізвище Учелльо. Зрештою, що можна ска­
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зати про добу, в яку поруч чи один за одним працювали Чімабве, 
Джотто, Учелльо, Ґіберті, Мазаччо, Брунеллескі, Донателльо, 
П’єрро делля Франческа і десятки інших, про добу, яка дала 
світові Мікель-Анджельо.

Зустрічі з Мікель-Анджельо особливо радісні. Я знову пішов 
на поклін до «Мойсея», до «Пієти» в соборі св. Петра. Але в ісоборі 
було надто багато людей і ставили якісь загороди, готуючись до 
свята, а в Сан-П’єтро ін Вінколі біля «Мойсея» появилися скринь­
ки з наушниками: укинеш монету — і плівка тобі все розповість 
італійською, французькою, англійською і німецькою мовами. Гру­
па американських морячків громадилась біля англійської скринь­
ки. Я вкинув монету в французьку, послухав, і захотілося на 
вулицю.

Зате в Сан-Льоренцо в капелі Медічі не було нікого.
Капеля М едічі. . .
Мені завжди здавалося перебільшенням, коли говорили, на­

приклад: «Можна годинами стояти перед ’Сікстинською мадон­
ною’». Тепер не здається. У капелі Медічі я пробув, ймовірно1, 
не менше години. Для мене зараз незаперечне — це найвелич- 
ніше творіння мистецтва. Людство не знає іншого прикладу так 
досконалої синтези скульптури й архітектури. Сила емоційного 
впливу величезна. В чому ж  секрет? І тут загадка.

Коли дивишся на нагробок Льоренцо і Джульяно Медічі, все 
здається досконалим. І глибина думки і спосіб її вислову, і плас­
тичність самих постатей. . .  Ні, все це не ті слова. Перед вами 
прекрасне. От і все. Нічого відняти, нічого додати. Межова ви­
кінченість.

Викінченість? Але чому ж  тоді обличчя у постатей, що уособ­
люють «День» і «Вечір»,*) не викінчені? Трудно припустити, щоб 
Мікель-Анджельо просто не встиг їх  закінчити, хоча в цілому 
працю після Мікель-Анджельо завершував Вазарі. Ледве чи ге­
ні ял ьний майстер стільки часу уділив би друго-третьорядним де­
талям (капітелі колон, наприклад, з малюсінькими масками яки­
хось істот, що сміються, з баранячими рогами), не завершивши 
основного. Ні, зовнішня невикінченість ця, очевидно, була в на­
мірах скульптора.

У знаменитій своїй книзі «Образы Италии» П. Муратов пише: 
«Звільнення духа, що творить форму з інертної й безформної 
речовини, завжди було головним завданням скульптури. Пере­
важаючим мистецтвом античного світу скульптура зробилась 
тому, що античний світогляд тримався на визнанні одухотворен­
ня всіх речей . . .  Але рідним домом духа, яким він був для грець­
ких різьбарів, чи новою прекрасною країною його, яким він був

*) Очевидно, у  нас прищепився неправильний переклад. По-ііталійськи, 
це «Вечір», а «Присмерк» (le Crepusculo) і не «Ранок», а «Світанок» (1’Aurora) 
— це точніше (прим, автора).
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для малярів раннього Відродження, світ перестав бути для Мі­
кель-Анджельо. У своїх сонетах він говорить про безсмертні фор­
ми, приречені на ув’язнення в земній в’язниці. Його різець звіль­
няє дух не для гармонійного і по-античному примирливого існу­
вання разом з матерією, а для розлуки з нею. Про неможливість 
цієї розлуки, про міцність земного полону ніби свідчать необроб- 
леш шматки каменю, що вриваються в досконалість його одухон 
творених форм».

Чи має рацію Муратов? Чи про це думав Мікель-Анджіельо, 
творячи свої півзагадкові постаті? Чи ці пояснення можна скоріше 
застосувати до «полонених», що ледь-ледь почали вириватися 
з-під гніту мармуру, що зберігаються в Академії мистецтв? Для 
мене це загадка, котру я не можу розв’язати.

Усі ці питання виникли в мене саме при другому відвідуванні 
Сан-Льоренцо. В капелі порожньо. Тиша. Тільки звідкись ли­
нуть звуки дзвону, не нашого, не російського. Але й він щось 
доповнює, як орган у Готичному соборі. Сиджу у великому шкі­
ряному фотелі. Я ніби розчинився в оточенні, але мозок, клятий, 
не вилучився. Ставить питання. Чому? Чому? Що означає не 
закінчена рука «Ночі», що спирається на маску — втілення сну? 
Випадковість? А маленька маска вусатого чоловічка на спині в 
Джульяно Медічі, — маска, яку змогли побачити, тільки знявши 
постать з постаменту для якихось там реставраційних робіт? Все 
це загадка.

Така ж  загадка і мадонна з дитиною. Чому неї закінчена, до 
того ж  і анатомічно явно неправильна ліва рука дитини-Христа? 
Нарешті, чому вся скульптура1, що стоїть на тлі рівної білої стіни, 
явно і безумовно свідомо відірвана від архітектури капелі, яка 
є вінцем синтези архітектури й скульптури?

Ні, не вникли ми ще, навіть у наш вік розщепленого атому і 
космічних кораблів, — не вникли ми в найглибші таємниці ми­
стецтва. Венера Мілоська прекрасна без рук. їх  десь там, кажуть, 
шукають на дні Егейського моря. Чи варто?

*

Вгорі вже вісім сторінок. Прискіпливий читач має право обу­
ритися: плутанина якась. І про те і про це. Даремно все таки 
автор порушив другу заповідь — з пляном воно все таки ліпше, 
плинніше, зрозуміліше . . .

Що ж, нічим не можу втішити такого читача — далі буде так 
само. Можна було, звичайно, як в енциклопедичному словнику:

Італія.
1. Географічне положення.
2. Населення.
3. Державний лад.
4. Історія.
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5. Промисловість.
6. Сільське господарство.
7. Мистецтво і т. д.,

але якось не хочеться, нудно. І за порядком оповідати теж нуд­
но. Пам’ятаю, як один мій приятель, повернувшися з подорожі, 
почав оповідати про неї. Вийняв бльокнот (знову злощасний 
бльокнот!) і за порядком почав: «Отже, першого дня ми були там 
то і там, другого там і там, третього. . . »  Тут хтось його перебив 
і запитав про. щось. «А це було на шостий день, ми ще до нього 
дійдемо». Але ми так і не дійшли: розмова точилаїся при вечір­
ньому і таки не порожньому столі.

Одним словом, ніякого порядку наперед не обіцяю. І все ж, 
щоб не образити педантичного читача, що любить ясність, подам 
коротке інформаційне повідомлення.

Одинадцятого березня 1962 року на Конгрес Евроиейського 
товариства письменників у м. Фльоренцію (Італія) вилетіла ра­
дянська делегація в складі: А. Сурков (голова), М. Бажан, В. 
Панова, А. Твардовський, Г. Чухрай, Г. Брейтбурт (секретар). 
Як гості на конгрес були запрошені: І. Андронніков, С. Антонов, 
Є. Вінокуров, А. Вознесенський, Д. Гранін, Е. Каізакевич, В. Не­
красов, І. Огородніков, Н. Томашевський, В. Шкліовський. Члени 
делегації й гості взяли участь у засіданнях асамблеї і конґресу 
товариства (11-15 березня, Фльоренція), конференції «круглого сто­
ла» (16 березня, Рим), зустрічалися з членами товариства «Італія- 
СРСР», 'з окремими письменниками, мистцями й кінорежисерами, 
студентами Римського університету, виступали в телевізії. Крім 
Риму і Фльоренції, група відвідала міста Прато, Равенну, Сьєну, 
Сан-Джіміньяно. 24 березня радянські письменники літаком ви­
рушили на' батьківщину.

На1 додаток до висловленого, скажу: крім засідань і «круглих 
столів», були ще прийняття, обіди й вечері, уникнути яких ні­
як не можна, хоч вони й не являють собою ідеального способу 
ознайомлення з країною. У Сан-Джіміньяно, наприклад, — од­
ному з найкращих міст Італії — ми пробули годин з три, не біль­
ше, з них дві провели за столом (у дивовижно, правда, кольорит- 
ному ресторані), заспокоюючи голод і виголошуючи тости. Для 
повноти картини скажу, що ранком т о т  таки дня у нас було 
двоє маленьких «прийнять» — у мера і в муніципалітеті м. Сьє- 
ни, а увечорі — виступи у  Фльоренції в товаристві «Італія— 
СРСР» на тему про радянську кінематографію.

*
Із Фльоренції наїм не хотілося виїжджати. Вона невелика, і 

ми якось відразу привикли і поріднилися з нею. Ми гуляли по 
її парках і вулицях, ходили в музеї, знайшли дім, де Достоєв- 
ський написав свого «Ідіота» (хотіли знайти квартиру, але так і
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не знайшли; молодий чоловік, що йшов униз по сходах — дуж е 
«доістоєвських» сходах, — сказав нам, що «синьйор Достоєвський 
тепер* тут не живе, він давно помер»), зустрічалися з цікавими 
й симпатичними людьми, пили кьянті і не тільки кьянті, купу­
вали сувеніри й листівки, дарували марки й сірники, а на про­
щання одержали від мера, чи синдика, як тут кажуть, міста 
Фльоренції Ля-Піра пам’ятні медалі конґресу з гожою ф л орен ­
тійською лілесю.

Не хотілося виїжджати. Здавалося, нема нічого кращого від 
Фльоренції з її Дуомо, Синьйорією, Давидом, каламутно-жовтою 
Арно, перетятою мостами, з її вуличками і сіро-рудою черепицею 
дахів, з печальними звуками дзвонів Санта-Кроче, що будили 
нас ранками, — здавалося, що нічого кращого ми й не побачимо 
вже. Виїжджали з тугою.

І ось Сьєна.
Сьєна знаменита небагато менше, ніж Фльоренція. Колись 

вони ворогували, ці два городи, суперничали — і в політиці і в 
мистецтві. І обидва дали світові великих мистців. Сьєну, слава 
якої народилася ще в XII віці, називають городом італійської 
ґотики, сьєнський собор — один з найрідкісніших прикладів її. 
Сьєна — батьківщина «сьєнської школи». Сьєна — серце Тос­
кани, центр виноробства, мати кьянті. На весь світ славний сьєн­
ський мармур, травертин. А до всього цього вона, зіп’ята на свої 
горби, дивовижно гарна.

Коли ми автом під’їжджали до міста, я спочатку трюки зля­
кався — якісь нові квартали, кубічні доми. Але потрапили в центр
— і страх минув. Навіть Фльоренція якось зблідла. Середньо­
віччя, вулички, що дряпаються вгору, сходи, аркади, маленькі 
площі, що відкриваються раптово, дворики з водограями. І все 
це XIV, XIII, XII століття. І все це якогось особливого, свого, 
брунаггно-рижавого, «сьєнського» кольору, такого ж, як і пейзаж 
Тоскани.

Тосканський пейзаж . . .  Я бачив багато красивих доріг — Во­
єнно-Грузинську дорогу, на озеро Ріца, кримські серпентини, до­
роги Саксонії, Шварцвальду, Південної Чехії, Словакії, але да­
лебі жодна з них не зрівняється з дорогою з Сьєни в Сан-Джімі- 
Н Ь Я Н О '. День був соняшний, весняний і якось дивовижно прозо­
рий. Дорога звивається по горбах, через невеликі ліси, сріблясті 
оливкові гаї, потім виривається в долину — і перед тобою від­
кривається такої краси і, я сказав би, вишуканости лінія обрію, 
що мимоволі замовкаєш. Я ніколи й ніде не бачив такого обрію. 
Він разюче чіткий, він горбастий і звивистий, і на ньому наче 
тонким пензлем намальовані дерева, замки на вершках горбів, 
манастирі, дзвіниці. . .  Червонаво^руда земля, матове срібло олив 
і пронизливо блакитне небо з маленькими білими хмарками. До 
чого ж  гарне! І чомусь знайоме. Ну, так, бачили ж. В Уффіці, 
в Паляццо Пітті, в самій Сьєні — «сьєнська школа» . . .
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І раптом на обрії вежі. Багато, багато веж. То ховаються, то 
з ’являються — дорога звивається серед виноградників. Сан-Джі­
міньяно, «місто тринадцяти веж» . . .

Що може здивувати після Фльоренції й Сьєни? Ніщо. . .  І от, 
виявляється, є таке місто. Це вже зовсім старовина. Це Данте, 
це Боккаччо, це вдари птад, розмаяні плащі, шовкові драбини 
з бальконів, звуки лютні, що завмирають, гомінкі кроки нічної 
сторожі по бруку, тріпотливий пломінь ліхтарів, задуваних 
вітром.

Під’їздиш до міста й не віриш очам своїм. Невже в середині 
XX віку могло зберегтися таке? А може, це декорації? Хто ж  
мистець? Мистець — XIV вік. Такі ж  вежі — квадратові, суворі
— були колись і в Фльоренції і в Сьєні. Будували їх знатні ро­
дини. Маленьке Сан-Джіміньяно, розташоване між Фльоренцією 
й Сьєною, відчувало на собі їх  суперництво. Але тільки в ньому 
чудом збереглися ці вежі, що й досі зберігають імена своїх ко­
лишніх власників: є вежа Сальвучі, вежа Ардінчеллі — двох 
ворогуючих родів. Чудо чудом, але, крім того, Сан-Джіміньяно 
зобов’язане своїм нинішнім виглядом батькам міста, які ще в 
XVII віці наказали громадянам на їх  особисту відповідальність 
зберігати недоторканість веж, а трім, хто спричинив руйнацію, 
негайно відновити в первісному вигляді. „Per la grandezza della 
terra“ —  для величі землі.

Був уж е вечір. Я стояв біля невеликого стрільчастого вікна 
Паляццо Коммунале і дививіся на місто. Сонце сідало, і вежі, що 
стали раптом червоними, кидали одна на одну химерні тіні. Небо 
було>, як і раніше, яскраво-блакитним, з білими хмарками. У роз­
риві між двома вежами видно було тосканський обрій і руда, як 
тосканська земля, черепичні дахи. Я стояв біля вікна і в думках 
дякував тим невідомим мені синдикам XVII віку, котрі зберегли 
для мене, для всіх нас цю казкову, неправдоподібну красу.

„Per la grandezza della terra“ — для величі зем лі. .. Залишаючи 
Сан-Джіміньяно, прощаючись з  його вежами, які я ледве чи коли 
побачу, я мимоволі думав про свій рідний Київ. Коли під’їжджаєш  
тепер до* нього залізничим мостом і милуєшся його силюетою, 
мимоволі радієш з сяяння бань реставрованої Лаври, тішишся 
будівельним риштуванням на Видубецькому манаїстирі. Софій­
ський собор теж відмолодів — скрупульозні реставратори багато 
над ним попрацювали. Але коли станеш до собору спиною, на 
протилежному боці площі побачиш невиразні паркани й дахи. 
Там колись височів Михайлівський Золотоверхий манастир. Тепер 
його нема. У 1937 році його знесли. Знесли, щоб на його місці 
поставити адміністративний будинок, якого так і не побудували. 
А манастиря XI віку нема — паркани й дахи.

Я й не згадував би про цей сумний факт двадцятьп’ятьлітньої 
давности, якби й зараз декому з тих, від кого залежить доля тієї чи
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іншої пам’ятки архітектури, не здавалося, що кожна церква чи 
ікона — у першу чергу «оиіюм для народу», а вже потім твір 
мистецтва. Дфсь біля року чи півтора літ тому в одній досить 
впливовій київській газеті появилася стаття, в якій писалося, 
що там і там треба знести такі й такі церкви й 'Синагоги XI—XII 
віків. Вони, бачите, псують пейзаж . . .  Переконливо, чи не так?

Зовсім недавно мені довелося бути присутнім на одному за­
сіданні в Києві, де переглядано список архітектурних пам’яток 
Києва, що підлягають охороні держави. Можливо, не всі пам’ят­
ки є справжніми пам’ятками і не все з них держава мусить охо­
роняти, але коли таке засідання збирається на те, щоб «перегля­
нути список і скоротити його на п’ятдесят відсотків», це викликає 
не тільки подив, але й тривогу.

Ми любимо свою історію, своє минуле, і те, що від цього ми­
нулого збереглося, треба не знищувати, а пильно оберігати.

Гай-гай, пізно вже про це говорити (а свого часу і говорилось 
і писалося), але те, що діється тепер на Мамаєвому горбі, нічого, 
крім гіркоти, викликати не може. Там зводиться тепер щось 
пишне, громіздке, з багатством гранітних сходів, барельєфів, 
сотень скульптур і погрудь — одним словом, від Мамаєвого гор­
ба, яким він був у сорок другому році, коли весь світ стежив 
за подіями, що розгорнулися на його похилих схилах, — від 
цього Мамаєвого горба нічого не лишиться. Чи не ліпше було 
зберегти його таким, яким він був у  ті дні, з  його' окопами, блін­
дажами, ходами сполучення, вирвами від бомб, таким, яким він 
дорогий усім, не тільки тим, хто на ньому воював? Відновити 
можна було все з абсолютною точністю — аж до КП рот і взво­
дів, до розташування окремих кулеметів і сорокп’яток, із зазна­
ченням чисел дивізій, полків, батальйонів, р от. . .

Прийшовши зараз, по* двадцятьох роках (а по сто роках ще 
цікавіше), на вершок Мамаєвого горба, екскурсант пройшов би 
по передовій, заліз би в землянку, побачив би ту саму пічечку, 
від якої до смерти чотири кроки. Помацав би гармату, кулемет, 
подивився б у стереотрубу і побачив би, що до німців було сто, 
а то й шістдесят метрів. Я переконаний, що про Сталінградську 
битву він узнав би куди більше, ніж стоячи на Гранітних при­
ступцях сходів ггри підніжжях символічних постатей з бронзи 
чи, й того ліпше, золоченого бетону, які скоро «прикрасять» Ма- 
маїв горб.

Коли відновлювали «дім Павлова», хтось додумався замазати 
на ньому всі написи, якими він був укритий у  дні оборони. На 
моїх очах хвацький маляр товстою щіткою замазував рожевою 
фарбою історичний (я не боюся перебільшення) напис: «Цей дім 
захищали сержант Яків Павлов і бійці. . . »  Далі вже прочитати 
не можна було. Стримати маляра виявилося неможливим. Я встиг 
лише зафотографувати останні секунди життя цього напису. За­
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раз «дім Павлова» стоїть гладенький, рожевий і нудний, ніби 
ніколи й не воював . ..

Свого часу в полку, у Оталінграді, ми частенько жартували 
з нашого ПНШ-І (він був істориком за фахом) тому, що він усе 
збирав: якісь схеми, формуляри, звітні картки, донесення. «Усьо­
му цьому колись ціни не буде», — говорив він, а ми сміялися, 
вважали це зайняття не гідним солдата. Зараз, загубивши якось 
Пензель до голення, я півдня вболівав, поки не знайшов його,
— адже це єдине, що в мене збереглося від Сталинграду.

Тут я мимоволі передбачаю зауваження деяких моїх майбут­
ніх критиків. От ви поїхали до Італії, скажуть вони, побачили 
гарне місто Сан-Джіміньяно, в якому завдяки якимось там син­
дикам XVII віку збереглися стародавні вежі, і дією якихось там 
ашціяцій заговорили раптом про Сталінград. Але заговоривши 
про нього, згадали чомусь самі тільки недоліки, недогляди, не зга­
давши й словом про ті воістину Грандіозні відбудовні роботи, які 
охопили все місто. Адже місто фактично наново- відбудоване.

Так, наново. Про це вже писали, й багато писали. І тим образ­
ливіше, що є речі, які відновити вже не міожна, хоч можна було.

А про Сталінград я заговорив не тільки в наслідок якихось 
аооціяцій, пов’язаних з  питаннями збереження й відновлення 
минулого, а ще й тому, що саме в Сан-Джімшньяно я особливо 
гостро відчув, що означає Сталінград не тільки для нас, радян­
ських людей, але й для всіх, кому ненависний фашизм.

У тому самому старовинному ресторані з товстими дерев’я­
ними балками і необтинкованими цегляними стінами, який за­
брав у нас дві години з трьох, відбутих у Сан-Джіміньяно, до 
нас звернулася з промовою немолода людина, що сиділа за су­
сіднім столом, член християнсько-демократичної партії. Він так 
і сказав:

— Я католик. Переконаний католик. Я вірю в Бога. Але мені 
хочеться сказати вам, людям, прибулим з країни атеїстів, шо ми 
вдячні вам. Ви відстояли Сталінград. Ви воювали й гинули там 
не тільки за себе, але й за нас, людей інших переконань, іншої 
країни, — країни, яка воювала тоді проти вас. Ви в Сталінграді 
зламали хребет фашизму. Ми дякуємо вам за це.

Я не ручуся за точність слів, але зміст їх  передаю точно. І 
сказані вони були від чистого серця. І вони дійшли до мого сер­
ця, до серця кожного з нас.

У Сьєні я зустрівся з письменником Карльо Монтеллею. Він 
живе в Пізі, але довідавшись, що ми будемо в Сьєні, приїхав 
туди своїм автом. Я познайомився з ним ще в 1959 році в Ялті. 
Прилетів він туди на кілька днів з Москви, зі з ’їзду письменни­
ків, разом з відомим таїтянським письменником і громадським 
діячем Жаком Стефеном Алексіоом, що потерпає тепер у  себе 
на батьківщині у в’язниці. Поруч з Алексісом, веселим, жвавим,
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товариським, Монтелля здався мені похмурим і замкнутим. Нав­
коло Алексіса завжди були люди, завжди все кипіло, Монтел­
ля ж  волів у самотності блукати доріжками парку. Потім, коли 
я прочитав його оповідання (кілька з них були надруковані у  
нас у журналах), я зрозумів, щоі він зовсім не похмурий, а, нав­
паки, повна гумору й іронії людина. До того ж, дуж е чесна, 
щира й правдива.

Із Сьєни до Сан-Джіміньяно я їхав в його авті. Дорогою ми не 
дуж е багато розмовляли. Причин цьому було три: моє слабе знан­
ня французької мови, дивовижної краси дорога і кіноапарат, яким 
я тяжко намагався зафіксувати цю красу. І ось недавно один мій 
приятель одержав від нього лист. У ньому були такі рядки: «Я 
прошу вибачитися перед Нєкрасовим за те, що був такий мов­
чазний по дорозі з  Сьєни до Сан-Джіміньяно. За керівницею я 
взагалі ніколи не розмовляю, але, мабуть, не говорив би з ним, 
навіть якби й не керував машиною. У мене нема потреби роз­
мовляти з ним, тому що я почуваю, у нього нема потреби роз­
мовляти зо мною — у цьому він подібний ДОі мене, і в цьому ми 
один одного розуміємо. Та одначе я хотів би бачити його своїм 
гостем і дав би йому повну свободу. Скажи йому про це».

Перші рядки мене засмутили, останні дещо заспокоїли. По­
треба розмовляти? Це складна штука. Мабуть, вища форма друж­
би — це коли спільне мовчання не обтяжує. Мовчання з Мон­
теллею мене не обтяжувало (хоч я не маю ще права припису­
вати це дружбі), так само' як не байдужою, а, навпаки, цікавою 
була розмова з ним. Цікава ще й тому, що Монтелля для мене 
один з серйозніших і вимогливіших критиків моєї творчости.

«Кіра Георгіївна» йому не сподобалась. «Перше знайомство» 
теж не дуже. Він мені це просто сказав. Мушу тут ж е зауважи­
ти, що дуж е трудно щонебудь слухати, навіть коли мова про твій 
твір, коли йдеш вулицями Сьєни. Тут якось не до розмов. Мож­
ливо, саме тому я не дуж е активної боронився. Але багато з того, 
ЩО' висловив Монтелля, правильне.

— Ви знаєте, сказав він, — я щось не дуже то вірю у  правдо­
подібність ваших вставних новель у «Першому знайомстві». Про 
влюбчивого берсальєра і старого Гондольєра з відмороженими 
вухами. Чи ви не вигадали їх, що?

Я мовчки посміхнувся.
Взагалі в Італії досить критично поставилися до «Першого 

знайомства». Прихильно, дружньо, але критично. Вийшла там 
книжка під назвою „Sovietico in Italia” («Радянська людина в Іта­
лії»), що, звичайно, не зовсім точно перекладає дещо вибачливу 
інтонацію російської назви. Пресу вона мала немалу — коло п’ят- 
десяти статтей. Критикували — я знаю це з розмов, статтей мені, 
на жаль, не довелося читати — за Деяку поверховість, за «ту­
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ристичний галоп». «Все дуже миле, і цікаве, і написане легко, 
але, знаєте, хотілося б, щоб все таки трохи глибше, а так. . . »

Хотілося б! Ох, як хотілося б. І хочеться. Адже Італія — 
країна дуже активного, бурхливого політичного життя. Країна 
контрастів і суперечностей — відсталий сільсько-господарський 
Південь й економічно розквітаюча зараз промисловість Півночі,
— країна високої культури і великого ще відсотка неписьменних, 
країна найсильнішої в буржуазному світі компартії і малюсінь­
кого, але могутнього Ватикану, країна страйків і американських 
ракетних баз, країна «Солодкого життя» і «Рокко і його братів».

Але для того, щоб у всьому цьому розібратися, поринути «глиб­
ше», треба бути не клієнтом туристичної компанії «Ґранді-В’яджі» 
(«За п’ятнадцять днів — найкращі, найславетніші місця Італії!»),
— треба настільки потоваришувати з Уффіці і Ватиканським 
музеєм, щоб вони не ображалися, коли ти до них уж е не захо­
диш, і жити треба не в готелі «Вікторія» на вія Венето і навіть 
не в другорозрядному «Імперо», а в простій робітничій родині
— ну, хоча б у того таки Джермі-машиніста, хай і які там склад­
ні родинні обставини, — і не тиждень, і не два . . .  Зрештою, най­
головніше, звичайно, знати мову. І тут я мовкну.

Хочу, одначе, дещо закинути й нашим друзям. Нема, здасть­
ся, італійця, якого при зустрічах я не просив би прислати мені 
літературу про так званий «неокапііталізм», зокрема про Олівет- 
ті, про якого писав у першій книзі в найзагальніших рисах. А 
це явище дуже складне, якого не збудеш, якщо, по-справжньому 
хочеш зрозуміти життя сучасної Італії, життя її робітничої кля­
си. У розмовах з окремими товаришами, навіть комуністами, я 
точної й ясної відповіді так і не одержав.

Я написав: «у розмовах», але, як говорити цілком щиро, сто­
совно більшости італійців слово «розмова» мало відповідне. Май­
ж е завжди вона якщо не починається, то кінчається суперечкою. 
Іноді навіть дуж е1 гарячою, з підвищенням голосу і взаємними 
обвинуваченнями.

От я й підійшов до того, ЩО' на самому початку назвав най­
цікавішим, — до суперечок, до дискусій, до того, що італійці 
особливо люблять і в чому воїни беззастережно' майстрі.

Мені довелося зіткнутися з трьома видами таких дискусій: 
а) з недоброзичливцями, що намагаються поставити підступне 
питання, загнати тебе в сліпий кут; б) з людьми не нашого' та­
бору, але такими, що шукають спільної мови, і в) з друзями, 
в основному з комуністами. З останніми сперечатися либонь най- 
трудніше.

В останній день нашого перебування в Римі мені й поету Воз- 
несенському довелося виступати на вечорі, організованому това­
риством «Італія—СРСР». Людей було багато, заля маленька, на­
курено, гаряче. Виступати було трудно, особливо під кінець на­
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пруженого, виповненого всякими справами дня. Після доповіді 
й наших виступів почалися питання. І тут раптом сталої легко й 
весело. Найбільш імовірно' тому, що найактивнішими були; ко­
респондент журнала «Темпо» і студент американець, який свого 
часу працював ґідом у нас на американській виставці в Москві. 
У обох була одна мета — загнати нас у сліпий кут. Наступного 
дня, уже в літаку, ми не без задоволення прочитали звіт про цей 
вечір в урядовій «Меосаджеро»: «Радянські письменники при­
голомшили всіх артизмом, гумором і влучністю своїх відповідей, 
подібних ударам рапіри». І досі не можу зрозуміти, чому газета, 
яка зовсім нам не симпатизує, вирішила підлестити нам — ні­
якого особливого артизму не треба було, щоб відповідати на по­
дібні питання: «Чи правда, що Євтушенка після якогось там ви­
ступу Хрущова виключили з комсомолу?» Або: «Чому до Радян­
ського Союзу не допускають жодної чужоземної книги?» Зреш­
тою, можливо, під артизмом розуміється швидкість відповідей 
і не конечна змістова їх  багатозначність. Гумор—  найліпша зброя 
проти недоброзичливців; ми з Вознесенським намагалися про 
це не забувати.

Складніше було либонь за «круглим столом» у Паляццо Ма- 
ріньйолі. Це була зустріч радянських та італійських письмен­
ників, що виломилася в основному в обговорення проблеми «за- 
вербованости» сучасних письменників. У нас слово «завербова- 
ність» звучить дещо інакше і грубіше, ніж французьке „engagé”, 
але зміст ясний: чи належить той чи той письменник до того 
чи того табору, яку ідею він втілює, якими шляхами і в якій 
формі. Зацікавлення дискусія викликала величезне, заля була 
повна вщерть, усі проходи були заповнені, люди не сиділи, а 
стояли в задніх рядах навіть на стільцях.

На вулиці, при входя до залі, якісь молоді люди розкидали 
профашистські листівки: «Моравія, Леві, Пазоліні — не зустрі­
чайтеся з росіянами,!» Але зустріч відбулася.

За італійським звичаєм, ніякої спеціяльної підготовки: не було. 
Головуючий Алятрі (генеральний секретар товариства «Італія— 
СРСР») давав слово за своїм вибором, і кожний говорив, що 
хотів.

На мій погляд, дискусія — на своєму початку — мала зайво 
академічний, теоретичний і, я сказав би, навіть абстрактний ха­
рактер. Мені здається, що вона була б цікавішою й плодотворні- 
шою, якби спиралася на якісь конкретні приклади — книги, 
фільми, статті, якби промовці менше оперували загальними по­
няттями. У своєму невеликому виступі я про це говорив, сказав, 
між іншим, що мені особисто багато легше було б виступати:, якби 
я переглянув, припустімо, голосний тепер в Італії, та й у всій 
Европі фільм Пазоліні «Аккатоне». Оправа не в тому, що я міг 
би потім висловити свої претенсії авторові чи, навпаки, подяку­
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вати йому (з великою насолодою переглянувши пізніше цей фільм, 
я зміг здійснити друге), а в тому, що ми майже не знаємо- іта­
лійської критики, так само як італійці нашої (меншою, правда, 
мірою). Не знаємо, що один про одного пишемо. От і поговори­
ли б, посперечалися. Мені здається, що «Аккатоне» саме й є той 
фільм, на якому можна схрестити зброю в суперечках про шля­
хи й напрями сучасної кінематографії, та й мистецтва взагалі. 
Якби до того ж  ми змогли привезти з собою новий радянський 
фільм А. Тарковського «Іванове дитинство» (якби я приїхав на 
десять днів пізніше, ми могли б узяти його з собою, він був уж е 
зовсім готовий), дискусія затягнулася б днів на два, а то й три.

Брати участь у дискусії, у якій між тобою, твоїми опонентами 
й глядачем стоїть навіть найдосконаліший, як було в нас, напри­
клад, перекладач, дуж е трудно. Про це, до речі, говорив Пазо- 
ліні, пожурившися з того, що латина — мова гуманізму, як він 
сказав, — двічі злосливо пожартувала з ним у  цій дискусії. Але 
про Пазоліні пізніше. До нього (а він говорив двічі) виступали 
Пйовене, Моравія, Леві, Сурков, Панова, Твардоеський (до речі, 
теж двічі виступав, і саме у зв’язку з другим виступом Пазо­
ліні).

Отже, мова за «круглим столом» ішла про «завербовіаність», 
про борг письменника. Італійці більше говорили про борг і «бор­
ги» нашої літератури, ніж своєї. Твардовський ввічливо звернув 
увагу на деяку, сказати б, неделікатність такого підходу («Ми 
дуж е вдячні нашим італійським колегам за те, що вони так добре 
орієнтуються в усьому, що стосується нашого розвитку, але осо­
бисто я не зважився б поводитися так само стосовно італійського 
мистецтва й літератури»).

— Нас до себе не рівняйте, на вас усі дивляться, з вас і пи­
тають, — чули ми не раз.

Отак навколо нас усе й крутилося.
Найцікавішим був, на мій погляд, виступ Пазоліні. Він був 

конкретніший від інших і, я сказав би, либонь гостріший.
П’єр-Паольо Пазоліні посідає зараз в італійській літературі 

одне з перших місць. Ми його віршів і романів, на жаль, майже 
не знаємо, він дуж е важкий для перекладу. Герої його говорять 
навіть не діялектом, а вуркаганським жаргоном римських око­
лиць, який і не кожен уроджений римлянин зрозуміє. Фільм 
«Аккатоне» — перша праця письменника в кінематографії, у  цій 
картині він не тільки сценарист, але й режисер. Фільм чудовий
—  але про нього окремо.

Про що ж говорив Пазоліні?
Невеликий на зріст, чорноокий і чорночубий, з простим сер­

йозним обличчям чи то робітника, чи селянина, в недавньому ми­
нулому (тепер йому років тридцять п’ять) професійний футбо­
ліст, зараз знаменитий письменник, він, устав і тихим голосом



П О  О Б И Д В А  Б О К И  О К Е А Н У 27

почав говорити. Говорив він про свої претенсії до радянської лі­
тератури. На його погляд, вона надто наївна й сантиментальна 
(італійці, самі з  себе народ сантиментальний, у мистецтві не ви­
тримують оантиментальности ні в якому вигляді). Він посилався 
на «Зоряний квиток» Аксьонова, на вірші Євтушенка, на «Ба- 
ляду про солдата».

— Діячі радянської культури, — сказав він, у складний для 
них період кризи, який ми спостерігаємо з великою тривогою 
й симпатією, прагнуть перемогти мертвий пункт —■ наслідок ста­
лінської доби, намагаючись перескочити — і вони роблять пра­
вильно — через те, що для нас є досвідом декадансу. Але, пере­
скакуючи через цей досвід декадансу, вони знаходять, у  певному 
розумінні, те, що йому передувало: романтизм, зрозумілий як 
невинність, чистота. Це романтичне, солодкаве, лагідне, перей­
няте гумором і в найкращому випадкові клясично наївне й чи­
сте повітря тепер не може повнотою задовольнити нас. Стано­
вище, що склалося в Радянському Союзі і що відбилося на ста­
новищі в нас, вимагає чогось зовсім іншого. Сталінський період 
був справжньою трагедією для всіх нас. Своєю чергою техніч­
ний поступ у Росії разом з почуттям пробудженого дивовижного 
оптимізму ставить такі ж  серйозні проблеми перед усім люд­
ством: ракета, послана на Місяць, попри те, що вона є джерелом 
великої гордости для Радянського Союзу, у  той ж е час змушує 
по-новому, я сказав би, з усіх боків глянути на страждання, не­
вігластво', убозтво земної кулі. Так що становище дійсної нелегке. 
Ми чекаємо від радянських письменників створення воістину тра­
гічного твору, гіркого, навіть жорстокого, коли це потрібної, твору, 
у якому було б усе це висловлене.

Я навів таку широіку цитату з виступу Пазоліні, оскільки 
саме вона розбила академічність дискусії, саме навколо неї по­
чалися суперечки. Ми не погоджувалися, що наша література 
наївна, що вона уникає трагічного (у зв’язку з цим пригадували 
«Розгром» Фадеева, «Зірку» Казакєвіча, «Тихий Дін»). Пазоліні 
в своїй відповіді намагався внести ясність, посилаючись на ту 
саму латину, яка злосливо пожартувала з ним: він, мовляв, вжив 
слова «наївний» у тому розумінні, в якому ним користуються 
філологи — „ingenuo“ — «природний», а ніяк не в розумінні «не­
винний, дитинний», і кажучи, що мистецтво Чухрая — наївне 
мистецтво, він хотів сказати Чухраєві тільки комплімент.

Деяка плутанина постала і навколо італійського слова „tragico“, 
яке рівночасно означає і «трагічне» і «трагедійне», а це поняття 
далебі не тотожні.

Чого ж хоче від нашої літератури Пазоліні? Трагедії як 
жанру?

На перший погляд можна подумати, що саме цього: талант 
Пазоліні нещадний, філософія його творів — філософія безви­
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ході. Але, виявляється, ні, не цього він чекає від нас (хоч і цього, 
очевидно, теж) — у своєму другому виступі він просто про це 
сказав, згадавши про< другий злий жарт, який підсунула йому 
латина.

— Кажучи «трагедія», «трагічне», я не мав на меті трагедію 
як літературний жанр: найбільші трагедії ті, що смішать. Я го­
ворив про трагедію, яка ніякою мірою не обдурювала б нашу 
спрагу знати все прої історичну й політичну трагедію недавніх 
літ, яку глибоко переживали радянські письменники.

На це побажання, чи вимогу, Пазоліні відповів Твардовський, 
сказавши, що він завжди переживає «почуття ніяковости й стра­
ху, коли присутні на тій чи тій дискусії намагаються розв’язати 
проблеми, які дуж е трудно розв’язати навіть у найінтимтшій 
дружній розмові, навіть самому, за робочим столом, коли напру­
жуєш розум у процесі творчости».

Це правда — є ще про що подумати наодинці з самим собою, 
перш ніж почати про це писати . . .

Мені дуже шкода, дорогий Пазоліні, що того вечора;, вірніше, 
ночі, коли після перегляду вашого фільму ви повели нас вечеря­
ти в невеликий ресторан, ми з вами так і не поговорили прої най­
головніше і для мене й для нас. Можливо, для цієї серйозної 
розмови було надто багато людей, а можливо, ми просто втоми­
лися і не хотіли вже сперечатися, але, я знаю, розмова ця — не 
легка розмова — відбудеться, не може не відбутися. Хотілося б 
тільки, щоб до- того, як вона, відбудеться, ви й ваші друзі (споді­
ваюсь, що вони й наші) знали: все, що ви називаєте і вважаєте 
трагічним, ми пам’ятаємо дуж е й дуж е добре. Але говорити, тим 
більше писати про це, запевняю вас, не так уже просто. Бож мова 
йде не про трагедію одного, двох, трьох, десяти, ста, ну, навіть 
тисячі людей — мова йде про трагедію всенародну. І якщо, лі­
тература наша до цього часу ще по-справжньому не заговорила 
про те складне, гірке і суперечне, що пов’язане з тим, що ми 
називаємо зараз періодом культу особи, то це справа тільки часу. 
Поминути тільки трагічні події нашого життя радянська літе­
ратура, при всьому її прагненні до життєствердного (а, може, 
саме завдяки цьому), просто не може. Не може тому, що, як ска­
зав Тівардовський на закінчення своєї промови, «у мистецтві, 
в літературі, як і в любові, можна брехати лише до якогось чаїсу
— раніше чи пізнінше прийде час сказати всю правду». Мені 
дуж е хотілося б, дорогий Пазоліні, щоб ви це зрозуміли до на­
шої зустрічі, а після неї, якщо вона відбудеться, щоб ви не го­
ворили, як сказали за «круглим столом»: з росіянами можна гово*- 
рити, але не можна сперечатися. До речі, можливої, саме з-за цієї 
вашої позиції, сидячи вночі в ресторані після перегляду «Акка­
тоне», ми говорили геть про все, тільки не про головне.

*
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Першого ж  вечора в Римі, відразу ж  після «круглого стола», 
мене полонила група молодих журналістів. «Для початку підемо 
в тратторію, — було сказано, — а потім побачимо. У тратторії 
зсунули столи, і відразу ж  появилися карафки з червоним і 
білим римським вином, без якого в Італії не відбувається жодна 
зустріч (зрештою, італійці запевняють, що в Росії жодна зустріч 
не відбувається без горілки, що, на їх  думку, далеко важче).

У товаристві нашому я знав тільки двох, решту я бачив упер­
ше. Серед них був якийсь Серджо, молодий комуніст років яких 
тридцяти з чимось, журналіст, непримиренний, злий, з яким, 
починаючи з цього вечора і до дня мого від’їзду, у  мене відбу­
валися найзапекліші суперечки.

Знайомство наше почалоіся з його заяви, що йому не сподо­
бався мій виступ за «круглим столом». Чому? Недостатньо смі­
ливий. Це був перший удар. Потім він сказав, що «Кіра Георгіїв­
на» йому теж не подобається. Другий удар. Далі удари посипа­
лися один за одним. Гострий, неподатливий, можливо, занадто 
жовчний, з палаючими чорними очима, то веселими, то злими 
(частіше злими), Серджо мені дуже сподобався. Сперечалися ми 
з ним про все — літературу, мистецтво, журналістику, спосіб 
життя, с о ц і а л ь н і  системи, методи побудови комунізму, виборчі 
системи, різні течії в кінематографії — одним словом, про все, 
чого б ми не торкнулися. Суперечки ці доходили іноді до такого 
гарту, що одного разу в милому товаристві довели одну з при­
сутніх дівчат до сліз. «Ну чого ви все сперечаєтеся, сперечаєте­
ся, сперечаєтеся? — схлипнула вона. — Хіба не можна погово­
рити про щось спокійне?» Ми з Серджо випили на примирення, 
спробували заговорити про спокійне, але хвилин через двадцять 
знову зчепилися. Одним словом, розмови з ним відбувалися, як 
говорять, в дусі партійної прямоти й одвертости. І, мушу ска­
зати, мені це подобалоіся. Ми потоваришували з Серджо.

Італійські комуністи — у всякому разі ті, з якими я зустрі­
чався (і в Італії і в нас, у  Радянському Союзі), — не догматики 
і зовсім не ревізіоністи. Ухвали XX і XXII з’їздів для них не 
менше важливі й істотні, як для нас.

Вони говорять так, наприклад:
— Рішення цих з’їздів абсолютно правильні. Культ особи тре­

ба було викрити, і ви зробили це з усією властивою вам сміли­
вістю. Але треба зрозуміти й нас. Ми живемо в інших умовах. 
Ми в капіталістичному світі, у  нього свої закони. Ви — наше 
покоління в усякому разі — знаєте ці закони тільки з книг, а 
ми стикаємося з ними на кожному кроці, кожної миті. Рядовий 
італієць перебуває постійно під дією двох взаємнопротилежних 
ідеологій. І от італієць — робітник, селянин, службовець — му­
сить вибирати. А для того, щоб вибрати, мусить знати, що ліп­
ше. Він читає газети — купити він може кожну: ватиканська
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«Ооерваторе романо» коштує стільки ж, скільки й «Уніта». Одна 
говорить одне, друга — інше. В одній він читає, що в Радянсько­
му Союзі все погане, у другій — що все хороше. Так у  всякому 
разі ми писали до певного часу — власне, що в с е хороше. Потім 
виявилося, що не все, да леко не все . . .  Ми писали, що Сталін вели­
кий, мудрий і непомильний. І нам вірили, дуж е багато вірили. Тепер 
МИ вже не пишемо про ЙОГО непомильність, більш© про1 ЙОГО' гріхи, 
і нам ставлять питання: а про що ви раніше думали? Зрозумійте, 
мільйони людей тягнуться до вас. Для них ви перша в світі кра­
їна, у  якій при владі стала робітнича кляса. Тому вони хочуть 
знати про вас усе, всю правду. Що добре й що потане, що за­
важає. І ось тут ви не завжди нас розумієте. Ми вісі радіємо з 
перемог Ґаґаріна й Тітова, але рядовий італієць, що побував у вас 
у Союзі (а таких зараз усе більше й більше), обов’язково ставить 
питання: «А чому вони, пустивши супутника навколо Місяця, 
не можуть до цього часу позбутися черг?» — і ще десятки інших 
питань. І це не порожні питання, це дуже істотні. І ми зобов’я­
зані на них відповісти. Але в першу чергу ви. А ви часто зволі­
каєте з відповідями, ухиляєтеся вбік. Тим часом відповідь — пра­
вильну чи неправильну, це вже інша справа — дає ворог, і до' 
нього часто прислухаються. А ви не враховуєте цього.

Отак говорить багато комуністів. І тут же самі починають 
ставити питання. Чому, чому, чому? Сто тисяч чому, від яких 
мені іноді робилася моторошно.

І, мушу просто сказати, на деякі «чому» мені дуже трудно 
було знайти відповідь.

Якоїсь у мене зайшла мова з одним молодим кінематографістом, 
що побував на Московському фестивалі минулого року. Згадав­
ши про фільм «Голий острів», що' дістав першу премію, він на­
звав прізвища двох японських режисерів — Мізогуші і Куро­
сава, про яких я нічого не знав. Він трохи здивувався, але коли 
потім дізнався, що я не бачив ні одного фільму Берґмана й Мі­
кель-Анджельо Антоньйоні, він сам собі не вірив.

— Ви не бачили фільмів Антоньйоні?
— Не бачив.
— Але чому?
Я знизав плечима.
— Просто ми їх  не купили.
Не купили Антоньйоні? Алеж це найславетніший тепер ре­

жисер. Про нього сперечаються зараз у всьому світі. Не бачити 
йото фільмів — це те ж саме, що не бачити, н у . . .  ну хоча б 
«Солодке життя» Фелліні.

— Але я й «Солодкого ж ття »  не бачив.
Він розвів руками.
— Не бачили?
— Не бачив.



П О  О Б И Д В А  Б О К И  О К Е А Н У 31

— Ні, простої ви не любите кіна, не цікавитеся ним. Я не 
можу повірити, щоб у  нас не купили «Солодке життя», це ж  бо 
дуж е серйозний, розумний, страшний, до того ж  викривальний 
фільм . . .  не вірю . . .

Інший італієць запитав міене, якої я думки про* останні філь­
ми Чарлі Чапліна «Вогні рампи» і «Король у  Нью-Йорку». Я 
знову таки змушений був сказати, що не бачив їх, що їх нема 
в нас у прокаті.

— Але чому? Чаплін — найбільший актор сучасности. Кож- 
ни його фільм — подія. . .

Я не знав, що відповісти. Я сам не розумію, чому в нас не 
йде Чаплін. Версії, що його фільми занадто дорогі, повірити 
трудно.

Третього' разу мене поставили в дуже трудне становище, зан 
питавши, чому ми: не видаємо тих чи тих письменників. (Тут 
я пригадав, як ніякової ми себе почували, група радянських пись­
менників, у  тому числі Панова і Гранін, коли років шість тому 
Альберто Моравія, бувши в Ленінграді, запитав нас щось про 
Кафку. Ми мовчки переглянулися і нічого не змогли відповісти: 
тоді ми про нього навіть не чули).

— Я розумію, — сказав мій співрозмовник, до речі, теж ко­
муніст, — я розумію, що у вас є свої погляди на завдання літе­
ратури, є свої видавничі пляни, охоче розумію, що- дехто з пись­
менників вам ближчий, хтось дальший, хтось зовсім чужий. Якби 
ви раптом надумали видати «Льоліту» Набокова, що вважається 
зараз в Америці бестселером, це була б дурниця. Але чому ви 
такі повільні з Фолкнером? Чому не друкуєте Кафку? Чому так 
пильно, уникаєте Альбера Камю? Врешті-решт ви зовсім не зо­
бов’язані видавати їх стотисячними накладами. А тим часом кож­
ний з  них по-своєму визначний, навіть Саґан, яку багато хто 
вважає несерйозною. Бож вовни, ці письменники, вкрай типові 
для свого часу, доби, настроїв. їх  можна не любити, критикувати, 
врешті заперечувати, але їх  не можна не знати. . .

Має рацію мій співрозмовник? По-моєму, має.
У нас видається багато перекладів чужомовної літератури. 

Ледве не з усіх мов світу. І великими накладами. І все ж багато 
найвидатніших подій закордонного літературного життя прохо­
дить повз нас або в найкращому випадкові доходить до нас з ве­
ликим запізненням.

До речі сказати, з перекладами радянської літератури в Італії 
зараз у багато разів краще, ніж було три-чотири роки тому і ніж  
в інших західніх країнах зараз. Якщо до певного часу книги 
радянських письменників притягали до себе увагу головним чи­
ном як щось екзотичне чи сенсаційне, то за останні роки це ста­
новище ґрунтовно змінилося. Коло перекладуваних письменни­
ків зараз дуж е широке й різноманітне. І не тільки прозаїків, але
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й поетів. Я на власні очі бачив у книгарнях книги Тендрякова, 
Каїверіна, Вс. Іванова, Еренбурґа, Кузнецова, Аксьонова, Берґ- 
голъц, Айтманова, п’єси Арбузова, Володіна, Хмеліка, Розова, 
вірші Євтушенка, Вознесенського, Заболоцькоіго, Окуджави, Ві- 
нокурова . . .  Список цей спокійно можна продовжити, бої найбіль­
ші італійські видавництва (Ейнавді, Фельтрінеллі, Едіторі Рію- 
ніті) дуж е пильно стежать за нашими журналами і дослівно за 
два-три місяці після опублікування у нас твори, що їх  зацікав­
лять, уж е виходять у світ. . .  Ех, нашим би видавництвам такої 
оперативности !

Тепер про кіно. Ми купуємо багато чужоземних фільмів. Ми 
бачили прекрасні фільми Росселіні, Де Сіка, Де Сіантіса, Віс- 
конті, Фелліні, Трюффо, Отана-Ляра, Бардема, Кареля Земана, 
Кавалеровича, але поряд з цим по наших екранах переможно 
крокують всілякі «Графи Монтекрісто», що не мають до мистец­
тва жодного: стосунку, та ще в двох серіях, «Оклагоми» чи якісь 
там «серенади». А це теж гроші, за які можна було б купити, й 
«Громадянина Кейна» — американці вважають його вершком 
свого кіномистецтва, — або «Гірошіма, любов моя» Алена Рене, 
або «Міст через Квай», або «Попіл і діямант» Анджеія Вайди — 
одним словом, фільми, які є етапами на шляху розвитку світо­
вого кіномистецтва:.

До речі, прої цей шлях і про Антоньйоні, з-за якого мені до­
велося червоніти. Чи багато ми знаємо про ті гарячі суперечки, 
які розгорнулися зараз в оточенні прогресивних режисерів і кіно- 
критиків світу навколо цього самого шляху сучасного кіна, про 
два основні напрями, якими воно розвивається, — про «школу», 
як уж е тепер кажуть, Антоньйоні і про «кіноправду» Жана Рю­
ша? Я, наприклад, до останнього часу нічого не знав. А це дуже 
цікаве. Західне кіно переживає зараз: кризу. Знаменитий Голлі­
вуд з своїми ковбойськими «вестернами» і фільмами жахів крок 
за кроком втрачає свої позиції. Відвідування кінаі — не без учаі- 
сти, правда, телевізії — різко впало. В Англії за один лише 1961 
рік закрито триста кінотеатрів. У Франції число кіноглядачів 
порівняно з 1957 роком зменшилося на вісімдесят мільйонів осіб. 
Чому все це відбувається? Я не буду входити в усі деталі цього 
досить складного процесу. Наведу тільки останні рядки «Мані­
фесту молодого американського кіна». «Ми не хочемо більше 
брехливих і лакувальних фільмів, — закликають до вісіх молоді 
американські режисери Раґозін, Роберт Френк, Берт Стерн, брати 
Сандрос та інші, — ми воліємо фільми хай і грубі, але живі. Ми 
не хочемо більше фільмів рожевої водиці. Потрібні фільми коі- 
льору крови!»

Фільми кольору крови. Сказано круто — навряд чи рожевій 
водиці треба протиставляти саме кров, — але в цілому ясно: на­
докучив фальш, потрібне щось нове, свіже, сучасне. І от в шу­
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каннях цього нового накреслилися два шляхи. Один — це Ан- 
тоньйоні (сюди можна зарахувати Алена Рене з його «Гірошіма, 
любов моя», «Минулого року в Марієнбаді»), другий — це Жан 
Рюш і його фільм «Хроніка одного літа».

«Хроніка одного літа» (Рюшу допомагав соціолог Едґар Мо­
рен) — це прогулянка з кінокамерою і мікрофоном вулицями 
Парижу. Автори фільма підходять до різних людей — службов­
ців, робітників, студентів — і ставлять їм одне питання: чи вони 
щасливі. Ні кінокамеру, ні мікрофон вони не приховують — го­
воріть що хочете, не соромтеся, будьте самі собою. І люди гово­
рять. Потім їх  зводять одного з другим на вулиці, дома, в кавар­
ні, вони починають сперечатися про різні речі, про свою працю, 
алжірську війну, Конґо. . .  Кінчається фільм тим (триває він 
нормальних півтори години), що всіх дієвих осіб збирають в одній 
кінозалі, показують їм кіноплівку, і ми бачимо, як кожен на це 
реагує.

Автори фільму хочуть показати, так мовити, абсолютну прав­
ду. Вони не ховаються, не підглядають, нічого не підробляють, 
вони захоплюють людей зненацька і врешті-решт, поговоривши 
з десятком з них, вияснюють, що особливого щастя ніхто з них 
не відчуває. Усіх мучить, усім надокучила праця, ніхто з неї не 
має задоволення, всі думають засадничо про свої справи. Нудь­
гують навіть багатії, з якими автори зустрічаються на модному 
курорті Сан-Тропез. Зрештою, нудьга на курорті — теж мода.

Фільм викликав багато суперечок. Одні хвалять, інші гово­
рять, що справжню правду все ж  таки й не вдалося вхопити за 
хвіст. Невигадані персонажі фільму не можуть, мовляв, силою 
певних людських якостей триматися перед кінооб’єктивом абсо­
лютно природно. Вони теж грають. Одні хочуть показати себе 
ліпшими чи розумнішими, ніж вони є, інші, навпаки, ніби коке­
тують своєю щирістю. Але, так чи інакше, шлях, яким іде Жан 
Рюш, хоч він і не дуж е новий — пригадаймо двадцяті роки й 
нашого Дзиґу Вертова, — шлях цікавий, який свідчить про сер­
йозні шукання. І в шуканнях цих він не самотній — в Америці 
цим ж е шляхом ідуть режисери Шірлі Кларк (у своєму фільмі 
«Зв’язковий» вона вивела на екран навіть знімальний апарат) 
і Лайонел Раґозін.

Я бачив два фільми Раґозіна — «На Бауері» і «Вернися, Аф­
рико». Обидва вони створили режисерові світову славу. Перший 
з них (знятий він 1956 року) — це оповідання про тридцятишести- 
літнього американського безробітного, що потрапив на Бауері — 
найстрашніше місце в центрі Нью-Йорку, де животіють і ги­
нуть з горілки викинені за борт життя люмпени, професійні без­
робітні, алькоголіки. Фільм документальний. Акторів у ньому 
немає. П’яниці, що валяються по тротуарах, шинки, нічліжки, 
проститутки, бійки — все це правда, дійсність, ніщо не «підроб-
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лене». Тільки двоє в фільмі грають (але й вони не актори, а най- 
справжнісінькі мешканці Бауері) — молодий безробітний і його 
друг і брат по чарці, старий. Сюжет дуже простий: старий краде 
в свого «друга» валізу, потім продає її й частину здобутих гро­
шей віддає йому таки, молодому безробітному, щоб той міг ви­
рватися з Нью-Йорку. Враження від фільму потрясаюче. Ви­
кривальний документ величезної сили.

«Вернись, Африко» знятий три роки пізніше в Південно- 
Африканському Союзі, куди Раґозін не без труднощів добився, 
удаючи, що хоче фільмувати музичну комедію. Комедія вияви­
лася далебі не веселою — це сумна історія негра Захарії, що 
приїхав на заробітки в Йоганнесбург, найбільший центр видобут­
ку діямантів. Фільм дещо затягнутий, у  ньому більше видума­
ного, ніж у  першому, але акторів теж немає, і викривальна сила 
його ніяк не менша, ніж у «На Бауері».

Жан Рюш, ІДірлі Кларк, Раґозін — це один шлях, шлях шу­
кання правди методами документального кіна у сполученні його 
з елементами художньої кінематографії. Шлях, по-моєму, дуж е 
цікавий і потрібний.

Дещо складніший другий шлях, яким ідуть — хоч їх  і не 
можна міряти на один копил, у кожного своє яскраво виявлене 
обличчя — Антоньйоні й Ален Рене. Це кіно своєрідної дедра­
матизації. Воно теж шукає правди, але все, що глядач бачить 
на екрані, відбувається не в реальній дійсності, а в уяві самих 
авторів чи дієвих осіб. Антоньйоні, наприклад, вважає, що сама 
дійсність настільки непевна й слизька, що тільки інтуїтивним 
шляхом можна її збагнути. Це його висловлювання я читав у 
«Юманіте», у статті, присвяченій фільмові «Затемнення», за який 
Антоньйоні здобув спеціяльну премію на Каннському фестивалі 
1962 року. Але, подивившись недавно сам фільм, я того, про що 
він писав, одверто кажучи, не відчув. Фільм абсолютно реальний 
і, я сказав би навіть, правдивий у  своїй безвиході. У ньому, як 
ні в якому іншому з бачених мною фільмів, розкрита виразка, 
що роз’їдає сучасну західню цивілізацію, — повне роз’єднання, 
відчуження, некомунікабельність (є такий термін тепер на За­
ході) — неможливість знайти шляхів зближення між людьми. 
Режисура фільму, гра акторів блискуча (в головній ролі Ален 
Дельон, відомий нам з фільму «Рокко і його брати», де він грає 
Рокко), зрозуміла й думка автора, але вся ця історія нездійсненої 
любови молодого біржового маклера й дівчини, що кинула свого 
багатого коханця, лишає мене, глядача, абсолютно холодним. Мені 
зовсім байдуже, чим закінчиться: цей роман. Красень хлопець, 
гарна дівчина, і цілуються вони спокусливо, а мені все це не 
цікаве — ну зійдуться, ну розійдуться, яке мені діло? — з бага­
то більшою цікавістю я дивився на римські вулиці і намагався
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впізнавати знайомі місця. Одним словом, фільм мені не сподо­
бався, хоч соціяльне звучання безумовно значне.

Повна протилежність «Затемненню» — «Аккатоне» Пазоліні, 
фільм, який я дивився двічі, і після другого перегляду він спо­
добався мені ще більше.

«Аккатоне» — не піддається перекладові. У нас намагалися 
його перекласти як жебрак, прошак, покидьок. Насправді ж  це 
жебрак, який хоче збагатитися, використовуючи для цієї мети 
своїх товаришів у нещасті. От про такого аккатоне, римського 
сутенера, і розповідає нам фільм. Сам фільм дуж е довгий, дуже 
«розмовний», і в цьому його основна складність для нас: герої 
говорять римським злодійським жаргоном, який майже немож­
ливо перекласти по-російськи. Не буду докладно оповідати змі­
сту фільму, та зовнішньо він і не складний — різними шляха­
ми аккатоне хоче зіп’ятись на ноги, навіть пробує почати пра­
цювати, але врешті-решт гине. Зняте все дуж е просто. Ніяких 
павільйонів, декорацій — усе на вулиці, на подвір’ї, в шинку, 
очевидно, теж справжньому. Ніякого штучного освітлення. Пов­
на відсутність монтажних хитрощів (до речі, захоплення мон­
тажем на Заході вважається вже анахронізмом), а головне, ні­
яких акторів. Герої грають самих себе. І як грають! А герої — 
жебраки, сутенери, проститутки.. Тільки сам аккатоне грає не 
зовсім себе, в житті він — зовуть його Франко Чітті — муляр. 
До всього цього, як я вже казав, Пазоліні теж не професіонал — 
це його перший фільм.

Яке ж  відчуття після перегляду? Відчуття, ніби дві години 
пожив з цими людьми. Ефект присутности — твоєї присутности 
на екрані — разючий. Тут, звичайно, багато від неореалізму, 
але в чомусь є й нове — в дуж е довгих сценах, у непорушності 
кінокамери, у тій ж е відсутності монтажу. Але справа не в при­
йомах — у фільм влазиш з нутрощами, забуваєш, що перед то­
бою екран. Для мене як для глядача це дуже важливе — я вірю 
режисерові, вірю акторам, а значить, і тому, що вони мені по­
казують.

Чому ж  я вагаюся зарахувати «Аккатоне» до розряду філь­
мів неореалістичних? Адже в ті теж влазиш з нутрощами, віриш 
акторові, режисерові. І чому взагалі пішла розмова, що неореа­
лізм пережив себе?

Думаю, що справа тут не в «пережитті», а в тому, що нео­
реалізм як явище все таки національне, чисто італійське (вплив 
йош на світову кінематографію величезний, але в чистому ви­
гляді він.у жодній країні не повторився), так от, стиль цей си­
лою певних причин ніби переродився, сконцентрував свою ува­
гу на іншому, більш вузькому. Неореалізм народився відразу 
по війні, у  зруйнованій, півголодній, злиденній Італії. І цій Іта­
лії, її людям, труднощам їх  щоденного життя, шляхетності ха­
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рактерів цих людей — звичайних римлян, мілянців, неаполітан­
ців, селян, робітників, дрібних службовців, — їх  умінню допо­
магати один одному у тяжку годину і присвячені були фільми, 
які ми так полюбили. Тепер Італія вже не та, економічно вона 
дуже зміцніла (чому — про це окрема розмова), і на багато чому 
вже видно сліди зовнішнього гаразду. Можливо, наслідком саме 
цього (італійці в мистецтві як вогню бояться всілякого роду га­
разду) погляд мистця звернувся на деклясованих людей, що не 
знайшли свого місця в житті («Ночі Кабірії», «Аккатоне», «Рок­
ко і його брати»), або, навпаки, повертається до розкладеного, 
що біситься з жиру, світу «Солодкого життя». Можливо, це по­
вернення й закономірне, але коло охоплення, ніби поширивши­
ся, явно звузилося. Зовні те саме — достеменність, правдивість, 
точність, — по суті ж  щось уж е інше, більш часткове.*)

Чому я так багато говорю про кіно? Не тільки тому, що люб­
лю його і навіть трошки працював у ньому. Але й тому, що це 
дійсно наймасовіший, найінтернаціональніший, найбільш дохід­
ливий вид мистецтва, якесь есперанто, як назвав його Пазоліні. 
До речі, конґрес, на який ми їздили, був присвячений саме най­
більш масовим видам впливу на людей — кінематографії й теле­
візії. Але на конгресі мені не довелося виступати, от я й нама­
гаюся якось це компенсувати.

У Римі, в невеликій авдиторії товариства «Італія—СРСР», я 
демонстрував фільм режисера Р. Нахмановича, продукції Укра­
їнської студії кінохроніки, під назвою «Невідомому солдатові . . . »  
Це фільм побудований на старих кінодокументах періоду Вітчиз­
няної війни і кадрах, знятих уж е тепер, у наші дні. Він при­
свячений долі людей, які воювали на фронті, працювали в під­
піллі, поневірялися в фашистських концтаборах, тим, хто пере­
міг, і тим, хто, як сказано в заключних кадрах, «віддав своє жит­
тя за те, щоб продовжувалося наше». Фільм документальний від 
початку до кінця. У ньому нема нічого вигаданого.

І от, сидячи в залі, я в тремтінні стежив за тим, як реаґує 
на нього італійський глядач. І демонструвати і сприймати фільм 
було нелегко — мені доводилося перекладати його переклада­
чеві тут же, в залі, з української мови на російську, а йому вже 
з російської на італійську. І все ж  фільм дійшов. Багато, я ба­
чив, плакало.

Плачуть, я знаю, і на сантиментальних мелодрамах, але сльо­
зи, викликані документальним кіном, — інші сльози. Коли ба­
чиш зафільмований німецькими операторами палаючий Київ, 
злітаючий у повітря Хрещатик або валку в’язнів Штутгофу за

*) У нашому примірнику журнала «Новый мир», з якого зроблено пере­
клад, попсована одна сторіінка, і з цієї причини на цьому місці в пе­
рекладі випадає кілька абзаців. Ред.
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ґратами, а потім тих ж е в’язнів (хай не тих, інших), що пишуть 
протест з приводу звільнення начальника концтабору Гоппе з 
в’язниці, коли чуєш голос дорослого Віктора Баженова (а перед 
тим ми бачили його десятилітнім хлопчаком, що втік на фронт 
і підносив патрони своєму старшому товаришеві Чорнобаєві), 
коли чуєш, як він, тепер інструктор фізкультури, звертається 
до нас із закликом допомогти йому розшукати того самого Чор­
новая, коли все це бачиш і згадуєш минуле — трудно сидіти 
спокійно. Навіть мені, авторові сценарія цього фільму.

Сила впливу документального кіна величезна. Пригадаймо 
фільми Торндайків «Операція ’Тевтонський меч’», «Відпустка на 
Зільті», «Цього не можна забути», — яка сила викриття містить­
ся в них! А «Майн кампф» Ервіна Ляйзера чи «Нюрнберзький 
процес», якого, до речі, ми не бачили — і знову таки незрозу­
міло чому? Чи не надійшов час оповісти про Велику Вітчизняну 
війну мовою документального кіна? Це повинен бути великий, 
серйозний і дуже правдивий фільм-документ, літопис наших 
перемог і поразок, фронту й запілля, важких днів окупації, пар­
тизанської війни, Освєнціму і Бабиного Яру, Мюнхену й Нюрн­
бергу . . .

Є таке слово — «кінопубліцистика». Покищо це тільки слово. 
Добре, якби воно перетворилося на діло. Охочі знайдуться, і лю­
ди, які можуть допомогти в цьому складному й новому ділі, теж, 
хоча б і ті ж  Торндайки. Мені здається, що експеримент Жана 
Рюша теж цікавий. А чому б і нам не спробувати такого? Не­
звичне? Так. Ще й як легше знімати випробувані сцени з пере­
довиками виробництва чи свіжо нагородженими лавреатами, які, 
старанно причесавшись і зав’язавши краватки, сідають за ве­
ликі письмові столи, бажано на тлі книжкових полиць, або, сто­
ячи біля своїх верстатів, вимовляють наперед вивчені слова. 
А що як вийти на вулицю з портативною кінокамерою та маг- 
нетофоном і повторити в Москві, у  Києві, у  Братську, у  пер­
шому-ліпшому радянському місті те, що зробив у Парижі Жан 
Рюш? Чому не спробувати?

*
Як далеко я відійшов від того, з чого почав. А почав з супе­

речок. Отак вони в нас і відбувалися. Починали з порівняння 
цін у нас і в Італії, а кінчали системою Станіславського — жива 
вона чи мертва. Починали на вулиці, а кінчали в якійсь малень­
кій тратторії в районі Трастевере.

Тратторія. . .  Ризикуючи накликати на себе всі громи й блис­
кавки, не можу не оспівати тебе, мила італійська тратторіє, без 
якої Італія не мислима, як без оранжів, пам’ятників Ґарібальді 
і білих трикутних попельниць на твоїх столах, конечних по- 
пельниць з написом „cinzano“ або „martini“. Боюся, що якби з 
якихось там причин усі тратторії, остерії й бари в Італії були
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закриті, італієць збунтувався б. Якби трапилася ця страшна 
подія, куди б йому, сердезі, заскочити, узнати останні новини, 
випити скляночку вина, пограти в доміно, зустрітися з якимось 
Карльо чи Альберто, який йому до зарізу потрібен, або з гар­
ненькою Лючією, чи просто так посидіти в куті і подумати про 
те, про що не вдається подумати дома?

Тратторія не ресторан, вона подоба клюбу, місце зустрічей, 
місце, де тебе завжди привітно приймуть, швидко обслужать — 
пробачте, це не те слово: коли ти заходиш у тратторію, відчуття 
таке, наче ти потрапив до свого найліпшого друга і найбільше 
задоволення для нього — це гарно тебе почастувати. Ох, якби 
так було в нашій київській «Абхазії»! Зайдеш — і раптом не 
тхне кухнею, якимось перегірклим маслом, і не дивляться на 
тебе вовком, і не говорять: «Почекайте, не вмрете, я одна, а 
вас багато», і обруси все чисті, і кельнерки не лаються поміж 
собою за виделки, і нема плюшових занавісок з бомбошками і 
злого, надутого швайцара. . .  Ох, як би гарно було. А що, якби 
порядком, сказати б, культурного обміну, поглиблення контак­
тів запропонувати нашій київській «Абхазії» нав’язати друж­
бу, змагання, ну, припустімо, з фльорентійською «Бука-Ляпі»? 
Обидві вони невеликі, обидві в підвалах, тільки «Бука-Ляпі» 
трохи старша, цього року їй мине вісімдесят літ. Ми там якось 
були цілим товариством. Потрапляєш туди через кухню, щось 
смажиться, шкварчить, ні диму, ні чаду. Уходиш до залі з скле­
піннями, і вся вона зверху донизу заклеєна плякатами якихось 
туристичних і судноплавних компаній. Більше нічого, самі пля- 
кати. Італійські, французькі, німецькі, еспанські, американські, 
аргентинські, мехіканські. . .  Тільки російських нема. «Може, 
ви нам пришлете, як повернетеся додому? Ми повісимо його 
тут, над цим столиком, де ви зараз сидите. . . »  Замість пляка- 
тів, наші поети написали кілька жартівливих рядків на листів­
ках, і господар відразу ж  таки примостив їх  на стіні. «От і від 
росіян пам’ять буде». Натомість ми одержали кожен попельни- 
цю, на пам’ять про затишні хвилини, відбуті в цьому симпатич­
ному, привітному підвальчику. . .  Ох, боюся, нічого не вийде 
з цієї дружби-змагання, а мені, хай тільки трапляться ці нотат­
ки директорові «Абхазії», ніколи вже там не бувати.

Якось я запитав жартома Серджо:
— Скажи мені, коли на всій земній кулі запанує комунізм, 

що ви зробите з тратторіями? Націоналізуєте, усуспільните?
— Е, ні, — сказав він, — з цим ми поспішати не будемо. . .
Я відчуваю, що ця невелика «ода до тратторії» викличе де

в кого зовсім протилежну реакцію. «Ну, от, — скажуть, — трат­
торії йому в нас, бачте, бракує. Велика річ. А, між тим, Італія 
знаменита не тільки ними. І не тільки музеями. Це країна вою­
ючої робітничої кляси, країна масових страйків, безперервного
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безробіття, не леткого життя селян. Чому про це покищо жод­
ного слова?»

Ці майбутні претенеії, на які я очікую, нагадують мені ви­
словлювання одного не дуж е мудрого нашого журналіста, з яким 
я їздив по Америці. На третій чи четвертий день він почав на­
рікати:

— Коли ж  нам нарешті покажуть нетрі? Бо так і писати не 
буде про що — все гладеньке, чисте, зручне. . .

Шось не дуж е хочеться його наслідувати. Бачили ми й нетрі, 
і страшні чікаґські вулиці без світла, з потягами, що гримлять 
над головами по естакадах, бачили й клясичних безробітних на 
Бауері в Нью-Йорку, бачили й дещо гірше — ми не були на 
Півдні, але бачили в телевізії, як негрські школярі йдуть до 
школи під охороною поліції, щоб їх  не розтерзала озвіріла юрба. 
Усе це ми бачили, і все це є. Але як ти їдеш у чуж у країну ви­
шукувати тільки це, чи варто їздити? Мені чомусь завжди со­
ромно, коли тішаться чужою бідою. Коли я бачу нетрі, мені шко­
да людей, які в них живуть, і я зогасім не радий, що ці страшні 
доми й бараки ще існують, хоч це й чужий мені капіталістичний 
світ. А той же журналіст, про якого я вже писав, сказав мені 
якось:

— Що за дідько, ти бачив, у нашому готелі живуть негри? На­
віть у ресторані сьогодні парочка сиділа.

Мені здавалося, що йому навіть прикро, що цих двох негрів 
не видворили в шию з ресторану — от був би матеріяльчик для 
статтейки ! А на півдні дійсно видворяють, і це зовсім мене не ті­
шить.

Та добре, Америка ще попереду, повернімося до Італії, її жит­
тя, до того, про що в тратторії говорять не менше, ніж про фут­
больні матчі і останній процес сіцилійських ченців.

Боротьба робітничої кляси, страйки. . .  Я, правда, не бачив, як 
народ виходить на вулиці (бачив тільки дуже ріденьку профашист­
ську демонстрацію — десятків зо три молодих людей у машинах 
і на мотоциклах з повіваючими прапорами і гаслами «Фанфані +  
Ненні =  Тольятті»), але року півтора тому у  Москві один з керів­
ників італійської компартії Аліката оповідав про події в Ґенуї в 
1960 році. Профашистські елементи постаралися організувати в 
цьому великому портовому місті щось на зразок свого з ’їзду. На­
род не допустив до цього, вийшов на вулиці, в основному молодь. 
Відбулися сутички, зчинилася стрілянина, втрутилася поліція. У 
нас в газетах про це не дуж е докладно писалося, Італія ж  тільки 
про це й говорила. Цікаво, що особливу активність у сутичках з нео­
фашистами виявила й молодь «стиляжного», «битниківського» ха­
рактеру, навіть подібна героям Пазоліні. «Ці хлоп’ята, — оповідав 
Аліката, — билися чудесно. Але покищо вони нас підтримують 
тільки в часи загострення клясової боротьби. Питання складне,
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навіть дуж е складне. Привабити їх  остаточно на наш бік не так 
то й легко. Вони самі собі. Вони не хочуть, щоб ними керували, 
але фашизм ненавидять і готові з ним боротися на смерть. І нам 
комуністам, серйозно треба подумати, як спрямувати у справжнє 
річище цю енергію, що переливається через вінця».

На жаль, за весь час, що його ми перебули в Італії, нам поща­
стило лише відвідати один завод, текстильну фабрику в місті 
Прато, поблизу Фльоренції. Порівняно з підприємствами Оліветті, 
які я бачив за минулого приїзду, ця фабрика, з погляду організа­
ції технічного процесу, не дуже цікава. Ми вислухали не дуж е 
втомливі пояснення одного з  директорів фабрики, поставили на­
лежне число питань, випили по чарці вермуту, обійшли цехи, пе­
рекинулися кількома словами з робітниками, навіть знялися з ни­
ми, а потім подалися, як завжди, в мерію випити чергову чарку 
і подивитися чудесні картини Філіппіно Ліппі, барельєфи Дона­
телльо і майоліки Андреа делля Роббія.

Але не на всіх заводах і фабриках так спокійно. Того самого 
дня, коли ми були на текстильній фабриці в Прато>, у  Римі йшли 
переговори між представниками ЗІКП (Загальної Італійської кон­
федерації праці) і знову зформованим урядом про припинення 
страйку на турінському заводі «Мішлен», одному з найбільших в 
Італії підприємств, що виробляє автомобільні машини. Завод 
страйкував з січня місяця. Підприємці спробували оголосити льо- 
кавт. Але ніщо не допомогло, навіть штрейкбрехери. На кінець 
другого місяця підприємці здалися. Робітники, що не одержали 
за ці два місяці ні одної ліри, перемогли. Без перебільшення мож­
на сказати: їм допомагало все місто. Був організований комітет 
солидарности. Гроші збирали на стадіонах, базарах, просто на 
вулиці. Навіть найбільший у місті театр передав виторг за кіль­
ка вистав у фонд допомоги страйкарям.

Усе це говорить про багато чого. І випадки ці зовсім не по- 
одинчі: страйки робітників, службовців, залізничників, службов­
ців пошти, на Півдні наймитів — явище повсюдне. І, як правило, 
перемагають не підприємці. Італія — країна дуже активної по­
літичної боротьби, країна, де зі робітничою клясою, з комуністич­
ною партією не можна не рахуватися.

Італія переживає зараз період економічного піднесення. Яви­
ще це характеристичне не тільки для Італії. Подібного піднесен­
ня зазнає зараз і ФНР і Японія, тобто країни, що потерпіли по­
разку в останній війні. Рівень життя в Італії значно підвищив­
ся — за останні п’ять років зарплата робітника значно збільши­
лася, зменшилося число безробітних, розгорнулося в широких 
маштабах житлове будівництво, продукція італійської промисло­
вости все більше й більше виходить на світовий ринок. В наслі­
док чого все це відбувається?

Причин багато. Ось основні. Поперше, наслідки війни — майже
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повнотою поновилося промислове устаткування країни. Дуже 
складний у мирних обставинах процес заміни старого устатку­
вання новим відбувся, так би мовити, не від хорошого життя —  
більша частина фабрик і заводів у країні була зруйнована. Зараз 
техніка продукції в Італії стоїть на великій височині. Друге, 
переможені країни позбавлені колоній, а значить, і обтяження 
колоніяльних воєн. І, нарешті, третє — відносно невеликий во­
єнний бюджет: не доводиться витрачати гроші на1 ракети, їх  лю­
б’язно пропонує Америка в рамках НАТО.

Усе це й призвело до того становища в економіці, яке зветь­
ся зараз на Заході «економічним чудом». Слід додати ще, що 
капіталізм на сучасному своєму етапі змушений вишукувати різ­
ні нові форми взаємовідносин, підприємців з робітниками («несж 
капіталізм», «народний капіталізм» оліветтієвіський «патерна­
лізм»), але це вже вимагає спеціяльного дослідження.

Як піде справа далі? На це питання я також не беруся давати 
відповідь. Думаю, якщо мова про Італію, багато̂  залежить не від 
того, що відбувається в самій країні, а головним чином за її m ss -  

жами. Світ лихоманить. І від того, що робиться тепер на вули­
цях Альжіру, біля Бранденбурзької брами, на мисі Канаверал 
чи в залях нью-йоркської біржі, дуж е багато залежить, як скла­
деться життя турінського робітника, римського школяра і най­
мита з Люканії.

*

А тепер мені хочеться розповісти про одного молодого італій­
ця з міста Карпі, біля Модени, з яким я зустрічався в Москві 
восени 1961 року. І ось за яких обставин.

У Карпі є фабрика, що виробляє знамениті на всю Італію 
вовняні сорочки. Директор цієї фабрики Беніто Ґвальді — лю­
дина експансивна, багата і за характером своїм, я сказав би, 
навіть демократична. Крім фабрик, у Карпі, як і в усіх італій­
ських містах, є бензинові колонки. Одну з них обслуговує мо­
лодий і дуж е жвавий хлопець Данільо Кремаскі. Італійці народ 
товариський і, як я вже говорив, люблять посперечатися про це 
й те в своїх тратторіях. І ось якось в одній з таких тратторій 
між Беніто й Данільо сталася суперечка. Оправа в тому, що не­
довго перед тим Ґвальді побував у Радянському Союзі. Туристом. 
Йому в нас не сподобалося, і замість належних двох тижнів він 
побув рівно чотири дні і махнув чи то в Еспанію, чи в Порту­
галію. Що ж  не сподобалося Беніто Ґвальді в Радянському Сою­
зі? Багато і дуже істотного. Поперше, в Останкінському готелі, 
в якому він жив, усі годинники стоять; подруге, мало таксі, і 
взагалі, крім них, інших машин у Москві нема; потрете, касирки 
в магазинах рахують на рахівницях, а не на аритмометрах; по- 
четверте, московські господині у  комунальних кухнях вішають 
замки на своїх каструлях, ну і так далі, в тому ж  роді . . .
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Про все це Ґвальді з захопленням оповідав у тратторії, і його 
слухали, роззявивши роти. Данільо обурився:

— Все це брехня!
— Ні, не брехня!
— А я кажу: брехня!
— А я кажу: ні!
— А як ти доведеш?
— Як? Я ж  там був . . .
— Але я не був. Як тебе перевірити?
— Мене?
— Тебе. Може, ти все вигадуєш?
— Вигадую? ..  Гаразд! Хочеш сам перевірити?
— Тобто як же?
— А отак. Поганяй у  Радянський Союз, а я оплачу видатки.
— Не оплатиш . . .
— Оплачу!
— Всю дорогу?
— І дорогу й готель. Усе!
— Ну що ж! Тоді їду.
І Данільо поїхав.
Скидається на вигадку? Скидається. А отже таки поїхав, я 

сам його бачив. Не пам’ятаю на скільки і на що вони заложили- 
ся, але Данільо повинен був підтвердити чи спростувати те, що 
бачив Ґвальді, а по приїзді все чесно розповісти. Оточений ре­
портерами й друзями, Данільо Кремаскі, вартовий бензиноколон- 
ки з міста Карпі, сів у  прямий вагон Рим—Москва і махнув у 
невідомі краї.

Пробув він у Москві днів з  десять, заповнених по вінця не­
зчисленними «міроприємствами». Театри, музеї, клюби, зустрічі, 
знову ж  кореспонденти. Хлопець він молодий, повний енергії, 
у  Москву потрапив уперше, от і крутився від ранку до вечора, 
як муха в окропі. І все нотував, нотував, нотував, цілу купу 
бльокнотів списав. їздив в Останкіно, перевіряв годинники (вони, 
здається, таки стояли), рахував на вулиці таксі, вивчав москов­
ських касирок — одним словом, клопоту було по вуха. І всім 
був задоволений — реготався: «Приїду додому, буде шо розпо­
відати . . . »

В останній день у  нього, в кімнаті готелю «Берлін», ми — я 
з товаришами і він з своїм другом Коррадо Сакі, студентом Мос­
ковського університету, — на прощання трохи випили, потім ми 
посадовили їх  обох у таксі, помахали ручкою, і вони поїхали 
на двірець.

Чим закінчилася вся ця історія, я не знаю. Думаю, що мов­
чанка буржуазних газет говорить про перемогу Данільо над Ґваль­
ді. Побачити Данільо мені не вдалося — ні в Модені, ні в Карпі 
я не був, а Данільо, мабуть, просто не знав про наш приїзд. Не­
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давно, правда, прийшла з Карпі кольорова листівка — два рядки 
добрих побажань і два підписи: Данільо Кремаїскі і Коррадо 
Сакі; він теж родом з тих місць і, ймовірно, поїхав на ферії.

Весела історія — чи не так? Чисто італійська.
Між іншим, — це вже побіжно, — в один з тих осінніх днів 

поїхали ми з Данільо, Коррадо і ще одним моїм приятелем до 
Загорську, у Троїцько-Сергіївську Лавру. Нам здалося, що це 
може їх зацікавити: все таки цікаво подивитися, як у нас відбу­
ваються всякого роду релігійні справи, особливо їм, людям з кра­
їни, де церква така сильна. Ну, і архітектура до того ж  у  Загор­
ську чудова.

Поїхали. І от виявилося, що я з моїм приятелем були куди 
більше приголомшені усім баченим, ніж наші друзі-італійці. Оче­
видно, вони вже привикли в себе на батьківщині до різних ре­
лігійних бузувірств і шалу, і їх  нічим не здивуєш. Ми ж  з при­
ятелем просто очам своїм не вірили.

Виявляється, — хто міг би подумати? — за якихнебудь сто 
кілометрів від Москви існує ще справжнісінька, не вигадана, 
глуха, темна, страшна допетрівська Русь . . .  Незчисленна кіль­
кість старушок, всі в чорному, худющі, злі, ненависні. Блукають 
по двору, стоять і щось бурмочуть у церквах, довжелезним хво­
стом вишикувалися приложитися до мощей святого Сергія Ра- 
донежського. . .

Ми з трудом, під перехресним обстрілом вогненних поглядів 
протиснулися до церкви. Низько, тісно, півтемрява, склепіння. 
Потріскують свічки. З і стін дивляться на нас суворі лики свя­
тих. Біля раки з мощами — гарний, випещений священик. По­
вільно, мовчки сунеться черга. Є й мужчини, навіть мшгоді. Всі 
хрестяться, прикладаються до мощів, нас ненавидять, зневажа­
ють: «Нехристи, бусурмани. . . »

Ми вийшли на подвір’я. У прозорому осінньому небі над чу­
дової краси банями кружляє вороння, а внизу, біля білих стін 
собору, крикливиці юрмляться навколо ще зовсім молоденького, 
схудлого, безкровного, з запущеними під лоб очима юродивого. 
Ллють йому нащось на голову воду, а він, мокрий, жалюгідний, 
гладить по волоссю молоду жінку, що притиснулася до нього, — 
вона не зводить з нього захопленого погляду, — і щось говорить, 
прорікає:

— Війни не буде, ні, не буде, живіть спокійненько, любіть 
одне одного, головне — любіть, а ти не дивись на мене, не від­
повім, однаково не відповім, око в тебе погане, іди геть, геть, 
геть. А церкві кінець, останні дні доживає, моліться, Богу мо­
літься, бо насуваються чорні дні, війна насувається, бойовище 
буде, і життя на землі скінчиться, тільки квіти лишаться, і листя, 
і трава, і море, і небо, і не питайте мене, однаково мовчатиму, 
рік, два, три, від сьогоднішньої неділі. . .
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— А старенькі навколо:
— Мені, мені, мені, рідненький, скажи. . .
А «рідненький» обнімає прилиплу до нього дівицю, і вони 

починають раптом тертися носами, з поспіхом, несамовито. . .  
Робиться страшно.

Ходить по подвір’ю жінка, молода, виснажена, теж у чор­
ному, ломить руки і теж щось говорить, говорить, говорить про 
кінець церкви, про якийсь обман, про невір’я в щось . . .

Ми перебували в самому центрі православія, і стало воно перед 
нами не блаженним, повним любови і богобоязливим, а злим, 
ненависницьким. І була в цьому якась похмура, небезпечна сила, 
яка все ще існує, і зовсім поруч з нами.

Надовго запам’ятався мені цей день, ці чорні старенькі з вуз­
лами, юродивий у лихоманці, квітучі, гарні, ситі попи. І низь­
кий оксамитний голос диякона. І вороння, хмари вороння в чи­
стому небі. І люті погляди. . .

Я пригадав цей день півроку пізніше, в Італії, стоячи на 
площі перед собором святого Петра і чекаючи появи папи. Кож­
ної неділі рівно о дванадцятій годині він появляється в вікні своєї 
резиденції і благословляє віруючих. Величезна, охоплена коло­
надою площа заповнена по вінця. Коли вдарило дванадцяту й у 
вікні, з якого звисало довге червоне покривало, появилася ма­
ленька біла фігурка Йоана XXIII, багато хто впаїв на коліна. Папа 
промовив коротку проповідь, що розносилася по площі десят­
ками репродукторів, і, піднісши руки до неба, зник. Йото супро­
водили салютом автомобільних гудків.

І хоч навколо мене багато припалих на коліна — серед них 
молоді ченці й черниці всіх кольорів шкіри й сутан — возносили 
молитву Господу Богу, у  всьому цьому був уж е якийсь «модерн». 
Провівши папу, всі, в тому числі й ченці, заговорили про щось 
своє, житейське, і, весело маневруючи поміж машинами, гомін­
ким потоком ринули на пряму широку вія Кончіляцьйоне.

Сила і вплив католицької церкви великі, я знаю, і форми, 
в які виливаються в Італїі всілякі вияви релігійности, часто бу­
вають потворні (пригадаймо хоча б, правда, значно урізані в нас, 
сцени в церкві з фільму «Ночі Кабірії»), але в порівнянні з тим, 
що я бачив у Загорську, недільна зустріч з папою здалася мені 
просто веселим спектаклем або однією з точок в туристичній 
програмі компанії «Ґранді-В’яджі».

Зрештою, «модерн» сучасної католицької церкви до якоїсь 
міри і є її новою зброєю. Форми впливу на приходжан міняють­
ся. Навіть папа і той змінився. Кажуть, наприклад (суджу за 
італійськими газетами), що вісімдесятлітній Иоан XXIII дуж е 
демократичний, може сісти за стіл і випити разом з своїм шо­
фером. Папа — прибічник мирного співіснування. Після пуску 
«Восток-3» він влаштував у  своїй літній резиденції Кастель-
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Ґандольфо спеціяльний молебень на честь Ніколаєва. Все тече, 
все міняється. . .

*

Надійшов нарешті час дещо докладніше розповісти: про Кон- 
ґрес Европейського товариства письменників, на який ми, власне 
кажучи, й приїхали.

Це був дуж е багатолюдний і репрезентативний конгрес. Його 
освітлювали майже всі газети світу. З ’їхалося близько чотирьох 
сот письменників усіх європейських країн, крім Албанії (вона 
не є членам товариства і НДР, представникам якої перешкодило 
приїхати американське командування в Берліні. У залях засі­
дання й кулюарах можна було зустріти й Галдора Лякснесса 
з маленької далекої Ісляндії, і Джузеппе Унґаретті, обраного пре­
зидентом товариства на місце померлого Джанбаттіста Анджо- 
летті, і молодого, але вже відомого Хуана Ґойтісольо, і бадьору, 
не зважаючи на її вісімдесят років, всім зацікавлену Марію Майє- 
рову, і Марґеріт Дюраїс — автора «Гірошіма, любов моя», і На­
зима Хікмета, що представляв на конгресі літературу Туреччи­
ни, і Ярослава Івашкєвіча, і Андре Шамсона, і Чезаре Джават- 
тіні, і багатьох, багатьох інших. Овацією були зустрінуті пред­
ставники Альжіру й Куби. Чекали приїзду самого Фанфапі, але 
зміна кабінету перешкодила йому це зробити, і замість нього 
конгрес привітав міністер Кодаччі-Пізанеллі, що підніс від імени 
італійського уряду всім присутнім «маленький подарунок» у  ви­
гляді знаменитої віллі Петрайя, яка віднині є резиденцією то­
вариства.

Конгрес був присвячений ролі й значенню літератури в кі­
нематографії, радіо й телевізії — Це був, так би мовити, його «по­
рядок денний», — насправді ж  об’єднуючим на конґресі була його 
яскраво виявлена антифашистська спрямованість, його підтрим­
ка ідеї боротьби за мир, за розвиток контактів між Заходом і 
Сходом. У наш нелегкий вік найтрудніше зустрітися й погово­
рити один з одним. І поговорити по можливості чистосердно, од- 
верто. І не тільки з трибуни. . .  Слушно зауважив кореспондент 
газети «Джорнале де Матіна», коли він писав (зрештою, інші 
газети також): «Я не зміг би сказати вам, де відбувався справ­
жній конґрес — у залі П’ятисот чи в прилеглих до нього залях 
і голах готелів, на вулицях Фльоренції, коли вгамовувалися люті 
пориви вітру. Важливе, що письменники різних країн зустріча­
ються, розмовляють, знайомляться один з одним. Врешті-решт 
праці конґресу якоюсь мірою служать приводом для цього». Так, 
воно в дійсності так і було.

Але повернімося до «порядку денного». На конґресі говорили 
про літературу, кінематографію, телевізію, про зв’язок між ни­
ми. Думок було багато, часто діяметрально протилежних. Пись­
менниця Марґеріт Дюрас, автор сценарія «Гірошіма, любов моя»,



46 В ІК Т О Р  Н Є К Р А С О В

заявила, наприклад, що «кіно не має нічого спільного з літерату­
рою» і що «поняття часу в романі ніяк не збігається з  поняттям 
часу в кіні». Вона говорила про те, що жодного разу не була при­
сутня на зйомках фільму за своїм сценарієм і не дозволила режи­
серові виявляти інтерес до роботи над сценарієм. Не зважаючи на 
успіх фільму «Гірошіма, любов моя», Марґеріт Дюрас заявила, що 
ніколи не буде працювати більше для кіна. У тому ж  дусі висло­
вився і французький письменник Бернар Пеньйо.

Але найбільш цікавим, як писали всі італійські газети, був ви­
ступ на конґресі Григорія Чухрая. Взагалі він був «зіркою» пер­
шої величини, і натовп кореспондентів ні на хвилину ке давав йо­
му спокою. Шістнадцятого березня газета «Уніта» писала: «Чухрай 
є найбільш помітною постаттю конґресу. Його виступ проти спе­
куляції еротикою в кіні викликав цілу бурю. Радянський режи­
сер зазнав дещо гіркої долі. Він побачив, як його вихваляє консер­
вативна, клерикальна преса і як деякі ліберельні уми заплямува­
ли його наличкою мораліста. Вчора з трибуни конґресу його ата­
кував письменник Репачі, а сьогодні його боронив Пазоліні».

Справа в тому, що в Італії тепер церква і прогресивна інте- 
ліґенція, в тому числі й комуністи, ведуть між собою затяту бо­
ротьбу з приводу того, що дозволено і що не дозволено в кіні. 
Чухрай говорив про моральні завдання мистецтва. Клерикали 
намагалися повернути йош виступ на свою користь. Наступного 
дня в газеті «Паезе» появилася розмова Чухрая з кореспонден­
том газети. «Вислухайте мене уважно, — сказав він. — Якби ви 
слухали мене уважно, ви зрозуміли б, що я не захищаю кон­
формістів і не виступав на користь лицемірів. Я визнаю за мист- 
цем право торкатися кожної теми і зображувати дійсність в умо>- 
вах повної свободи. Я виступав лише проти спекуляції на сексу­
альному боці любови».

Довго ще не мовкли суперечки навколо виступу Чухрая, довго 
не сходили його портрети з газетних шпальт, а «Баляда про сол­
дата», фільм з «наївною й сантиментальною основою», як сказав 
Пазоліні, як і раніше збирав повні залі і про багато чого зму­
шував думати італійського глядача.

Чотири дні продовжувався конгрес. Чотири дні галасливо й 
жваво було в Залі П’ятисот, у  його коридорах, на старовинних 
сходах, охоронюваних сторожею з галябардами. Якби ви потра­
пили туди в ті дні, ви мимоволі звернули б увагу на маленького', 
дуж е жвавого чоловічка яких сорока років, що з ’являвся то тут, 
то там, з кимось розмовляв, про щось сперечався, кудись поспі­
шав, знову зупинявся, знову з кимось говорив. Це Ля-Піра — 
мер Фльоренції, одна з найцікавіших і своєрідних постатей су­
часної Італії.

Ля-Піра — переконаний католик, більше чого — він ідейний 
надхненник лівого католицького крила. Він близький до папи.
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Він у дружбі з Фанфані. Він ініціятор зустрічі мерів європей­
ських столиць, яких зібрав у 1955 році у  Фльоренції з єдиною 
метою об’єднати їх  в боротьбі за мир. Він активний прибічник 
альжірськоіго народу в його боротьбі за незалежність, і не тільки 
альжіріського — всі народи Африки вважають його своїм другом. 
Він не чернець, але живе як чернець в одному з манастирів фран- 
цісканського ордену. Він безкорисний і чесний. І дуж е активний. 
Якби не він, не було б і конгресу — як мер міста він не пошко­
дував грошей на його організацію. Якоюсь мірою він був серцем 
конґресу. І одним з найактивніших його учасників.

На заключному засіданні він сказав:
— Коли ви повернетеся до своїх країн і вас запитають, які 

вісті привезли ви з Фльоренції, — відповідайте: чудесні! Ви змо­
жете висловити надію на те, що не буде війни. Відбудеться атон- 
мове роззброєння, здійсниться пророцтво Ісайї, гармати пере­
кують на плуги, а ракети на космічні кораблі, рампи для ракет 
стануть стартовими рампами для космічних кораблів. Зближа­
ється початок миру; найближчою до нас ознакою миру є пере­
мир’я між альжірцями й французами. . .  Цивілізація майбут­
нього стане цивілізацією діялогу; Фльоренція, громадянами якої 
ви символічно стали, доручає вам передати братерський привіт 
столицям ваших націй, з якими наше місто четвертого жовтня 
1955 року підписало пакт дружби й миру. Передайте мерам ва­
ших столиць, яких прошу відвідати, що Фльоренція лишилася 
вірною цьому пактові миру, підписаному сім років тому, і що 
Фльоренція знову чекає до себе мерів столиць, яких вона прийме 
в ім’я цього пакту надії.

Якщо серцем конґресу був Ля-Піра, то душею його безумовно 
був Віґореллі, генеральний секретар товариства, він ж е редактор 
журнала «Европа літерарія». Палкий, всюдисущий — це він з 
трьома своїми помічниками зумів зібрати під склепіння Паляц­
цо Веккіо чотириста європейських письменників і блискуче орга­
нізувати, як у нас висловлюються, їхній побут. Пам’ятаю, коли 
кілька років тому Віґореллі приїздив до Радянського Союзу і за­
скочив на день в Ірпінь, про Европейське товариство точилися 
тоді більш або менш абстрактні розмови на веранді за філіжан­
кою кави. Тепер воно вже є і, як бачимо, цілком себе виправдало'. 
Понад тисячу письменників з різних країн є його членами. І в 
усьому цьому велика заслуга діяльного, завжди бадьорого, енер- 
ґійного, хоч під кінець конґресу й дещо втомленого Джанкарльо 
Віґореллі — редактора, критика, громадського діяча, а до того 
ще й цікавого, веселого співрозмовця.

На конґресі зустрівся я і з єдиним знайомим мені графом, 
письменником Ґвідом Пйовене, з яким два роки тому блукав по 
засніжених алеях Підмосков’я, в Маліївці. Тоді, в хутровій шубі
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й шапці, він прямував до Сибіру, про який написав серію на­
рисів. Тепер ж е з трибуни конґресу він сказав:

— Вперше мир встає перед нами як абсолютне добро, від 
якого залежить усе; в наслідок цього вперше в історії миролюб- 
ство й захист миру робляться невідривними від мистецької твор­
чости.

На жаль, на конґресі не було Ренато Ґуттузо — одного з най­
більших мистців Італії, милої, чарівної і дивовижно простої лю­
дини. Минулого року, коли він приїздив на Україну до Бажана 
в гості, я був щасливий познайомити його з київськими мистця- 
ми — Зіновієм Толкачовим і молодими Адою Рибачук та Воло­
димиром Мельниченком, роботи яких він дуж е високо цінив. 
У ті дні в Москві була виставка праць Ґуттузо, потрапити на яку 
мені не пощастило, і тепер, опинившися в Італії, я смакував за­
доволення познайомитися з його картинами в його майстерні. 
Це не вдалося — у дні конґресу Ґуттузо був у Лондоні, де була 
його виставка.

Зате мені пощастило познайомитися на конґресі з Хуаном 
Ґойтісольо, що прибув з групою еспанських і португальських пись­
менників. Не всі з них мають можливість жити в себе на бать­
ківщині (Ґойтісольо змушений, наприклад, жити тепер у Пари­
жі), але гоїлос їх, гучний і сильний, не вдалося приглушити ні 
Франко, ні Салязарові. Мені дуж е шкода, що зустріч наша об­
межилася сидінням за спільним столом під час одного з чергових 
принять, — добре вже й те, що вона відбулася, і я дуже хотів би, 
щоб вона повторилася. Для мого покоління, що добре пам’ятає 
героїчні дні оборони Мадріду — Університетський городок, дім 
Веляскеза, Мансанарес, Карабанчель Альто і Бахо — все пов’я­
зане з Еспанією до цього часу дороге й близьке. Тому й хотіло­
ся б, щоб зустріч ця не обірвалася на дружньому брудершафті, 
який ми випили з Хуаном Ґ о й т і с о і л ь о .

Зустрівся я в Фльоренції й з давнім своїм другом Вітторіо 
Страда. Знайомство наше зав’язалося ще в 1955 році з  листу­
вання (він перекладав тоді «В рідному місті»), зміцніло й пере­
творилося на дружбу в Москві, де він учився в аспірантурі, а 
зараз я радий був його» обняти в його рідній Італії. Він великий 
знавець, можливо, навіть один з ліпших знавців, російської й 
радянської літератури в Італії. Працює зараз в Туріні у видавця 
Ейнавді, і його знанням і старанням італійський читач зобов’я­
заний тим, що може ознайомитися в хороших перекладах з на­
шою прозою й поезією. У Фльоренції ми досить часто зустріча­
лися, і як радісно було' бачити Вітторіо веселим і бадьорим, хоча 
в той ж е час з деяким патріотичним егоїзмом я не міг не радіти, 
що він все таки дещо тужить за Росією. Все таки він там про­
жив чотири роки, і хоч привіз звідти дружину, але багато чого, 
як я зрозумів, з того, що лишилося там, йому бракує.
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Усіх і не порахуєш, кого радий був зустріти, з ким блукав 
по римських і флорентійських вулицях. Знову побачив і всіх 
своїх друзів з товариства «Італія—СРСР»: Лізу Фоа, і Умберто 
Черроні, і як завжди обсипаного попелом сиґари П’єтро Цвете- 
реміча (разом з ним ми мучилися, перекладаючи з української 
на російську, а потім на італійську «Невідомого солдата. . .  »), і 
Анджельо Рілиеліно, що водив нас до молодого і дуж е талано­
витого мистця Акілле Періллі, для картин якого на черговому 
венеційському Б’сннале виділена була окрема заля. Між іншим, 
глянувши зараз на проспект його останньої виставки, я мимо­
волі подумав про Аду Рибачук і Володимира Мельниченка. Вони, 
правда, дещо молодші від Періллі (їм років по тридцять, йому 
тридцять п’ять), але він на своєму віку мав уж е п’ять персональ­
них виставок, а крім того, виставляв свої роботи разом з іншими 
на двадцять сімох виставках у себе на батьківщині й за кордон­
ном — у Празі, Парижі, Відні, Монако, Копенгагені, Стокгольмі, 
Осльо, Берліні, Мелбурні, двічі в Нью-Йорку, Мехіко, Сан-Фран- 
сіско, Дюссельдорфі, Римі й Брюсселі. Наші ж  кияни — повто­
рюю, дуж е талановиті — досі ніяк не дочекаються своєї вистав­
ки. У цьому році запропонували їм якось організувати персо­
нальну виставку в Празі. Спілка художників у  Києві наклала 
своє «вето» : вам, мовляв, рано ще, попрацюйте. . .  А для мистця, 
та ще молодого, виставлятися так потрібно, так важливо.

Був я і в Карльо Леві в його майстерні, бачив картини, які 
він відібрав для своєї виставки в Москві. З Іриною Колетті (во­
на ж  Малишева, росіянка з  походження) ми блукали минулої 
зими по московському Кремлю і занесеним снігом арбатським 
завулочкам, і я показував їй старовинний дімок на розі Ґаґарін- 
ського й Хрущовського завулків (назви старі!), де збиралися 
колись масони і бував навіть Пушкін, — а тепер вона водила 
мене по римських вулицях і показувала стародавню церкву фран- 
цісканів, стіни й стелі якої виложені з людських костей і че­
репів . . .

З веселим, рухливим, що знає Рим, як ніхто інший, Джорджо 
Пасторе ми зустрічалися вже багаторазово — і в Римі, і в Мос­
кві, і в Києві. Він багато років прожив у Радянському Союзі, 
добре говорить по-російськи, тому з ним найлегше і найпрості­
ше. Він возив нас у своїй машині по Риму, частував вечерею в 
«Олд Америка», де на рожні в центрі залі обертається над вогнем 
ціла бараняча чи Бог його знає чия туша і кухар у білому ков­
пакові руками накладає ґарнір у тарілки, а кельнери швидко 
пролітають між столиками з «смітт-і-вессонами», що теліпають­
ся на боці, як справжні ковбої. Разом з ним ми дивилися, як 
з перестарілими леді і синьйорами танцюють за гроші молоді 
люди знаменитий твіст (до речі, коли танцює молодь, твіст дуж е 
цікавий і, я сказав би, навіть гарний), потім він повіз нас на Пас-
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саджата Аркеолоджіка — те саме місце, де побилася з свосю 
колеґою Кабірія, — і на наших очах підкотили дві поліцейські 
машини, і «дівчатка», що мирно чекали біля термів Каракаллі 
своїх клієнтів, кинулися вростіч. У неділю Джорджо запрошу­
вав нас поїхати в гори, поїздити на лижвах, але, хоч і як було 
це спокусливе — в Італії і на лижвах! — шкода було залишати 
Рим, і ми відмовилися.

Возив нас по Риму й Альберто, кіноіпродюсер, як він себе на­
зиває. З ним ми милувалися з Авентінсь кого горба присмерко­
вим Римом, що розпластався під нашими ногами, і, прохиливши 
масивні двері, заглядали в густо зарослий парк Льожі мальтій­
ських лицарів, потім петляли по тихих алеях Англійського кла­
довища біля піраміди di Caio Cestio і зірвали на пам’ять по квіт­
ці з могил Шеллі й Кітса. . .  Він же, Альберто, показував нам 
старий, середньовічний Рим. У той день дощило й було холодно, 
на розі тісної звивистої вулички було розкладене багаття, і ма­
льовничі старенькі й хлопчаки грілися біля нього, а я знімав їх  
своїм кіноапаратом, і вони почали усміхатися, дознавшись, що ми 
росіяни, «сов’єтіко», і почали розглядати мою камеру . . .

А в найостантший день я крутився по місту з милим Мар- 
челльо, тим самим, з яким крутився і минулого приїзду і який, 
коли ми проїжджали повз якусь старовинну церкву, завжди 
говорив: «Дивись, бабуня . . . »  На жаль, у мене не було його адре­
си, а він змінив місце праці і тепер працює в редакції газети 
«Паезе», і лише за день до від’їзду я добився до цієї самої реь 
дакції і залишив йому в ґаражі записку — він мусів чергувати 
вночі.

Наступного дня раннім-ранком він з ’явився в своїй машині.
— Чао, Вікторе!
— Чао, Марчелльо!
Він зовсім не змінився — такий ж е чорноокий, кучерявий, 

усміхнений, білозубий, такий ж е веселий і привітний, тільки за 
ці п’ять років появилося в нього двоє маленьких, таких ж е чорно­
оких і кучерявих, як він. Дві маленькі фотографії цих хлопча­
ків прикріплені в маленькій рамці до вітрового скла машини, а 
під рамкою напис: «Тату, не спіши!» Я випросив у Марчелльо 
ці фотографії, і тепер вони стоять у мене на столі. Два гарних 
кучерявих хлопчики, яких я, на жаль, так і не знаю.

З Марчелльо ми взялися до діла — набування сувенірів і по­
дарунків для киян і москвичів. Це було не трудно — величезний 
книжковий розвал знаходився дослівно' за рогом проти двірця 
Терміні. Там можна було купити все, починаючи від дешевих 
коміксів і кінчаючи розкішними виданнями з мистецтва. Але ми 
купували головним чином репродукції. їх  тут сотні, щоб не ска­
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зати тисячі: і великі — на полотні, із спритно імітованою фак­
турою, і маленькі — завбільшки з цигаркову коробку, зроблені 
з якоїсь пластмаси, що не б’ється й не дряпається. Вони лежать 
на ляді горою — Ван-Ґоіґи, Джотто, Рубльови, Ботічеллі, Гоку- 
саї, Сезашш, Кле, Мантеньї, Рафаелі, Кльоди Моне, Матісси, — 
стій хоч цілий день і вибирай. Зайняття захоплююче й болісне
— грошей не так уж е й багато, а хочеться забрати майже все. 
До речі, маленькі ці репродукції зовсім не дорогі — п’ятсот лір 
штука. Це стільки ж , скільки коштує квиток до кіна, або трохи 
більше від коробки цигарок «Честерфільд».

(Кілька слів про ціни. Питання, яке ставлять один одному всі, 
і італійці й росіяни, — що скільки коштує. На це відповісти дуже 
трудно. Накриклад, середній обід з вином — 1 000 лір, гарні че­
ревики, правда, у  крамниці на розпродажу — 1 500 лір, пляшка 
вина — 300 лір, не якийсь там, але пристойний костюм — 15-20 
тисяч, розкішно видана книга з кольоровими ілюстраціями — 
10, 15-20 тисяч. Біблія на кожній мові світу — 1 700 лір, вживане 
авто — 200 000 лір, новий «фіят» — 600-650 000 лір. Зрозумій 
щось у цьому всьому. . .  )

Навантажені репродукціями і трохи керамікою (поруч з роз­
валом є спеціяльна крамниця, у  якій аматор може розтринькати 
цілий маєток, але в нас уж е грошей не було), ми повернулися 
в готель, потім їздили до амбасади, до Карльо Леві в майстерню, 
ще кудись там, потім пообідали і розійшлися. У вечорі нам не по­
щастило зустрітися — захворіла дружина Марчелльо, — і з ’я­
вився він проводжати нас уж е наступного ранку в аеропорт 
Ф’юмічіно.

За один день усе наше товариство полюбило Марчелльо. Про­
щалися з ним, як з давнім другом. На прощання він, зовсім по­
груз инськи, подарував мені свою маленьку смугасту кепі (я якось 
між іншим сказав: «Яка в тебе гарненька кепі, Марчелльо.. .  ») 
і, стискаючи всім руки, говорив своєю російсько-французько- 
італійською мовою:

— До наступного року. У шістдесят третьому році приїду до 
Радянського Союзу. Обов’язково. Це вже вирішене . . .  Аріведерчі, 
Моска! До зустрічі в Москві. . .

— І в Києві.
— І в Києві, Києві. . .
Чотиримоторовий «Вайкавнт» виманевровував уж е на стар­

тову доріжку, а Марчелльо все стояв і махав рукою. Ми теж  
махали. У його особі ми прощалися з Італією, з усіма друзями, 
що таїм лишилися.

Унизу з’явилося дрібно гофроване зеленкувато-блакитне Tip-



52 В ІК Т О Р  Н Є К Р А С О В

реиське морю, потім проплив сухуватий, порізаний батам и острів 
Ельба, а я все думав про те, як гарно буде, коли наступного літа 
приїде до Києва Марчелльо на своїй «альфа-ромео», і ми будемо 
з ним петлювати вже не по римських вулицях, а по київських, 
і, проїжджаючи повз Софійський собор, я скажу йому: «Дивись, 
Марчелльо, бабця. . . »

Єдине, що мене турбує, — це його зустріч з київськими мілі­
ціонерами: як справжній римлянин, він зневажає світофори і 
любить сто двадцять кілометрів на годину. Зрештою, в мене вже 
є деякий досвід — хоч Марчелльо й не син президента, але, 
думаю, якось викрутимося.

(Закінчення буде)

У «Бібліотеці „Сучасности”» вийшла з друку повість 

ОЛЕКСИ ІЗАРСЬКОГО 

« Р А Н О К »

Ціна примірника 2 ідол, або відповідна сума в іншій валюті.

З замовленнями звертатися до нашого видавництва або до його пред­
ставників у окремих країнах.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­
хуванні на шнщу валюту.

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва або 
наших представників по окремих країнах.



е м а н у і л  РАЙС: МІРКУВАННЯ ПРО СУЧАСНЕ МИСТЕЦТВО

(З п р и в о д у  с т а т т і  Ю. С о л о в і я )

І

Усі в моєму оточенні, в тому числі, ймовірно, й чиггачі «Сучасно- 
сти», помітили відсутність у  мене здібностей до політики. Тому мої 
прогнози їх, мабуть, не цікавлять.

Але ми опинилися в добі, коли, хочеш тогої ,чи| ні, політика не мо­
ж е не бути головною турботою кожної людини, такою ж  нагальною, 
як і залежний (від неї хліб щоденний і навіть сама можливість буття. 
Хоч і  як ми старалися б зосередитися на іншому, більш гідному чи 
нам ближчому, вона чіаггуе на сторожі в глибинах нашої свідомости, 
як готовий до стрибка хижак. Ухилитися від неї можна тепер тільки 
негідною втечею в ілюзію або зниженням до безглуздої обиватель­
щини.

Хоч і про що б ми писали — про любов, поезію, теологію чи про 
археологію — всіє просякнуте нею, вона тхне звідусіль, як упертий, 
не знгацимий ні пранням, ні вивітрюванням дух. Політика стала до­
лею кожного з нас. Коли хочете — хворобою. Але в певному мета­
фізичному пляні це, в суті речі, те саме.

А коли так, то, замість того, щоб її лицемірно цуратися, гідніше 
визнати її й прийняти її виклик. Для нас питання тільки в тому, як 
ми на її виклик зуміємо відповісти: плазуванням і потакуванням, 
на подобу деяких західніх інтелігентів, чи відворотним ударом.

Передусім противника треба пізнати й зрозуміти. Після вольового 
зусилля, в цьому запорука перемоги.

А для зрозуміння по-інакшому спрямовані наші, інтелігентів і 
літераторів, здібності можуть часом виявитися більш плідними, ніж  
звичні зусилля фахових політиків, спрямовані на аналізу газетних 
статтей, заяв офіційних осіб та інших прямих відомостей про події 
в СРСР.

До нашої диспозиції стоять інші, посередні дані, які дозволяють 
часом робити! далекосяжні висновки, часто підтверджувані пізніши­
ми фактами. Іноді ці висновки виявляються навіть правильнішими 
від тих, до яких доходять фахові політики на основі офіційних та 
інших «добре поінформованих» джерел.
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Дійсна, призначені для систематичної газетної й міністерської 
аналізи документи — заяви керівників держав, передовмці впливо­
вих газет, радіопересилання і т. п. звичайно бувають суворо проду­
мані в розумінні всіх можливих тлумачень і висновків, не тільки ви­
словлювань, а й промовчувань.

В ділянці літератури контроль уж е далеко слабший. На Заході 
він відсутній повнотою: дозволено критикувати навіть комуністів. 
Але і в СРСР нема ніякої фактичної можливости щоденно опрацьо­
вувати всі готовані до друку тексти з такою самою пильністю, з 
якою міністерські канцелярії студіюють декларації керівників проти­
лежної сторони. Там цензура відсіває тільки найбільш (з її точки 
погляду) явні помилки чи викрутні письменницької братії.

Але є ділянки, які ще трудніше контролювати. Наприклад, у  чи­
слі іншого технічна бібліографія чи торговельна рекляміа. У країнах 
радянського бльоку усталився звичай повідомляти публіку про під­
готовані до виходу в світ вівдання заздалегідь, за  три-чотири місяці. 
Робиться це для того, щоб зацікавлені (книготоргівля, бібліотеки, 
вчені, нарешті й звичайні читачі) могли наперед замовляти цікаві 
для ник книги, з уваги на часто обмежений наклад останніх і швид­
кий їх  витгродаж по виході.

Для цього видаються невеликі зошити (щотижневі для російсь­
кої чи польської мови, щомісячні для румунської чи угорської). Для 
«народів СРСР» умови важчі — українські каталоги для замовлень, 
якщо вони потрапляють за кордон, що трапляється рідко й нерегу­
лярно, охоплюють часом цілий триместр.

Цього роду каталоги не можуть дозволити собі розкіш повної 
ідеологічної непроникливости. Потрібно, щоб замовець міг бодай при­
близно зрозуміти, про що йде мова в підготовлювіаній книзі. Запев­
нення про чистоту її ідеологічних риз нікого не зворушує, скорше 
навпаки. Тому доводиться говорити й про і нше. . .

Але інтерес таких видань не тільки в бібліографічних нотатках. 
Сам факт оголошення чи неоголошення однієї чи другої книги, на­
клад, термін, що відокремлює оголошення від появи) (її розміри, 
зміст, наклад чіаісто не відповідають попереднім вказівкам), нарешті, 
досить частий невихід уж е оголошеної книги майже завжди дуж е 
повчальний для розуміння процесів, що відбуваються в керівній вер­
хівці партії. Це — найцінніші факти для розуміння політики і  по­
літичного стіановшца в КПРС.

Чого варта хочіаі б наступна нотатка, що незмінно появляється в 
кінці кожного зошита «Нові книги»: «До відома читачів. Ціни й тер­
міни видання книг, що публікуються в розділі „Готуються до друку”, 
подані орієнтовно і можуть зазнати змін. Видавництва застерігають 
за собою право на зміну об’єму й уточнення назв книг».

Приказка «шила в мішку не сховаєш» — яскраво підтверджується 
практикою тоталітарної держави. Часто висновки, роблені на під­
ставі таких посередніх, незнаїчних на перший погляд даних, зви­
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чайно підтверджуються з більшою правдоподібністю, ніж  мудруван­
ня поінформованих журналістів і заяви відповідальних державних 
діячів.

Стежачи за такого роду маггеріялом, бачиш ясно, що головна пру­
жина дії радянського режиму — не економіка і навіть не велика по­
літика, а проблема свободи. Копітка увага влади до найменших дріб­
ниць літературного побуту незаперечно доводить болісну гостроту 
для радянськоо уряду кожного відхилення, бодай на волосину, від 
передбаченої ним програми. Вона вюаїзує на наявність у  країні сил 
свободи, що роз’їдають кістяк влади. Гребля радянського ладу заз- 
ніае тиску, якого не можна обрахувати, стихійної водяної маси, гото­
вої щосекунди просочитися у кожну щілину його арматури.

Цей тиск неминуче визначає і велику політику, і економіку, і, що 
з погляду партії ще важливіше, — ідеологію, збереження тієї си­
стеми фікцій і схем, у  поширенні якої й міститься мета й сенс існу­
вання радянського ладу.

II

Але все це — міркування загального характеру. Спонукала ж  мене 
взяти в руки перо стаття Ю. Соловія « Поп-мистецтво — найновіше 
мистецтво?» в січневому числі «Сучасности». Вона симпатична для 
багатьох вдумливих людей нашої доби. Заі ї ї  часто блискучими ви­
словлюваннями про мистецтво криється турбота, відчуття, що всі 
можливі шляхи були вже випробувані і що тому дальшого шляху 
нема.

Якраз у ділянці живопису, яка цікавить Ю. Соловія, думається 
мені, що ще не всі шляхи закриті: можливості безпредметного ми­
стецтва лишаються покищо невичерпними. І воно не довільне. Тільки 
обивателеві здається видимий світ чимось простим і самозрозумілим. 
Насправді ж  бачення найввичайнісінького предмета, наприклад, олів­
ця, що лежить передо мною, — до невичерпности складна проблему 
І  все світове мистецтво за ТИ С Я Ч О Л ІТ Т Я  СВОГО' існування в першу чергу 
було боротьбою за предметі. Так званий «реалізм»» — ілюзія повер­
хових недоуків.

Не кажучи вже про надзвичайну трудність, як належить серйозно 
зобразити цей олівець, доказом чого може послужити хочаї б зобра­
ження, що свого часу зробило революцію в живописі у світовому 
маштабі, Малевичем чорного квадрата на білому листі паперу.

Найпростіше, найближче до його сутої природи зображення олів­
ця, що лежить перед нами, було б оцінене обивателем фантастичним
і парадоксальним. ‘ Такий, наприклад, звичайно вплив картин вели­
кого митника Руссо, який по суті задовольнявся старанно точним 
вимальовуванням зображуваного.
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Говорячи про «суту природу», ми все таки обмежуємося реальною 
видимістю предмета, не заглиблюючись у його чисто метафізичну 
сутність, яка насправді невичерпна і зображення якої кинуло б пу­
бліку в повну безпорадність.

Або, скажімо, як збільшити цей олівець сочкою, наприклад, у 
50-100 разіів (що при нинішніх можливостях дуже мало) — жоден 
з  глядачів уж е не впізнав би його. А як збільшити його зображення 
в тисячу, мільйон і більше разів? Де тут «реалізм?»

Кожен зображуваний мистцем предмет, і  навіть весь наш видимий 
світ, — лише тонка плівка наї поверхні космосу, випадково й оманно 
приступна нашій свідомості й сприйманню, за якою криються вели­
чезні, неуявленні світи справжньої дшснюсти. Але вони не за ви­
димістю, а вона ніби вплетена в них. Вся справа в гостроті, прони­
зливості і  особистій обумовленості погляду кожного з нас. Один 
помічає одне, другий інше. «Реалізм» (не тільки « с о ц і а л і с т и ч н и й » , 
а й кожний) — лише сума звичних умовностей, що часто спотворю­
ють предмет до невпізнаная, але улегшують сприймання неуважно­
му, позбавленому підотовки обивателеві.

Одна з цілей існування світу — розвиток, посилення, розширен­
ня, уточнення і т. д. людської свідомости, тобто її зріс і  вдоскона­
лення. Можливо, що історичні випробування, що припали наї нашу
долю, --- (Теж лише спосіб в руках вищих сил, які керують світом,
для прискорення зросту нашої свідомости, для розкриття нашому 
сприйманню світів, невідомих нашим попередникам.

Особливо наочно це розкриття відбувається в ділянці мистецтва. 
Перші прояви невідомого майбутнього завжди шокують сучасників 
своєю незрозумілістю і непов'язаністю ні з  чим, існуючим донині. 
Але вся справа в тому, що такі твори приходять, не: з минулого і не
з сучасного, а з майбутнього. Вони його перші ластівки.

Мірою того, як минає час і міняється дійсність (при чому й ці пе­
редові твори мистецтва теж, і не мало, сприяють зміні світу), ті ж  
самі твори шокують дедалі менше: і до них привикають, іа невідпо­
відність між ними й дійсністю все зменшується.

Цей процес триває до того часу, поки вони не робляться загально^ 
визнаними й загальноприступними клясичними творами. Тоді над­
ходить черга за появою нових, знову шокуючих і незрозумілих для 
сучасників творів. Таким чином (схематично, звичайно) відбувається 
зріст свідомюсгги людства.

Відмова від предмета була вступам живопису у  сферу тих чисто 
духових реальностей, зображенням яких до того часу займалася му­
зика. Хоч було б смішно вимагати пояснення словами, «що означає», 
наприклад, та чи інша соната Бетговена чи етюд Шопена, мало хто 
набереться сміливости запевняти, що вони нічого не означають, що 
вони — абсурдні, довільні і беззмістовні. Подібно до того, як справ­
жня музика титанів останніх трьох-чотирьох століть зовсім відтіс­
нила звичайно посередню і несерйозну «програмову» музику, яка на­
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магалася щось тіам «означати», деякі живописці заходилися втілю­
вали на полотні ті сомі реальності.

III

Роля клясицизму в історії західнього мистецтва — підбивання 
підсумків плодам дерзань і знахідок окремих мистців, що періодич­
но нагромаджуються, а також засвоєння впливів і запозичень, зане­
сених з поля чужих культур.

Західнія клясична традиція коріниться в античному мистецтві, чар 
якого так уперто діє, що в епохи занепаду епігони вдаються до сти­
лізації під греко-римське оточення, відходячи від навколишнього 
життя й сучасної їм проблематики. Прикладом цього можуть служи­
ти такі явища, як картини Люї Давіда або Анзельма Фоєрбаха, вірші 
Майкова або, ніаприклад, архітектура паризької церкви Мадлен.

Але поруч з такими зразками фальшивого клясицизму культура 
Заходу знала немало справді мистецьких утворів, споріднених духом 
з античним світом, набагато складнішим і суперечливішим, ніж скульп­
тура Фідія чи двовірші Палятинської антології. Починаючи від жи­
вописців раннього італійського ренесансу, ця лінія доходить до ки­
ївських неоклясиків школи Зерова, переходячи через Расіна, Ґете, 
Леопарді в поезії, Тіціяна, Сезанна чи Пікассо в живописі, Моцарта 
або Гайдна в музиці і т. д.

Особливо в нашу добу зневаги до цінностей минулого і часто без­
підставного шукання новизни «будь-що», на зловживання яким спра­
ведливо вказує й Ю. Соловій, елементи справжнього клясицизму ча­
сто пробиваються иа поверхню крізь шар різноманітних хаотичних 
наверствувань, непорозумінь і блукань нашої доби.

Коли звести клясицизм до його основної суті: до можливо більш 
точної передачі зображуваного, можливо простішими й доцільніши­
ми засобами, відкиданочиї все зайве й стороннє, то, наприклад, уся 
діяльність найвизначнішого літературного журнала Франції за остан­
ні п’ятдесят літ — «Nouvelle Revue Française», з якого вийшли всі ве­
ликі явища французької модерністичної літератури — від Кльоделя, 
Пруста й Валері до Арто, Мішо і Жільбер-Леконта — зводиться ціл­
ком до клясицизму і цілковито вміщується в його рамках. Зовсім не 
зловживаючи термінологією, можна вже сьогодні твердити, що, на­
приклад, Валері, Атро або Мішо, бувши виразниками межових дер­
зань модернізму, в той ж е самий час — безумовно клясики, в єдино 
можливому в наш час сенсі цього слова.

Чим іншим, як не клясичною реакцією на надмірну невиразність 
епігонів імпресіонізму, був кубізм, що зіпсував свого часу стільки 
крови охоронцям «основ». А такі fauves, як Матіос, Дюфі або Марке, 
як ніхто інший, втілили глибинм душі й стилю Франції, що вироби-
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лися за останнє тисячоліття. Ватто, ДеПаї й Дюфі твердили одне й те 
саме, тим самим голосам і жестом, хоч і в різний час.

Особливо яскраво впадає в око клясична природа модернізму в 
українській літературі нашого чіаісу. Довженко був безсумнівно кля- 
сиком. Але клясиком був також перекладач Арістофана, автор не­
забутніх гексаметрів Свідзінський, не менше крайній модерніст, 
ніж  співробітники паризького «Нувель Ревю Франсез». Пак само не­
можливо уявити собі Драй-Хмару, Филиповича, Клена і навіть Риль­
ського беаі передуючих їм і засвоєних ними Бодлера, Рільке чи Аннен- 
ського, без яких їх  не було б, або вони були б іншими.

Ми вийшли б занадто далеко за межі нашої статті, якби захо­
дилися відзначати риси модернізму в творчості античних основопо­
ложників клясицизму. Вони зустрічаються і в Гомера і  в Евріпіда. 
Основоположником вільного вірша був Піндар. Багато метафор Арі­
стофана, Лукреція, Манілія, як і Біблії безсумнівно викликали б 
обурення «тверезо думаючих», якби трапилися їм у  сучасному жур­
налі передової літератури. Есхіл, наприклад, і  стилем; і  духом дале­
ко ближчий до заклинального сюрреалізму, наприклад, Анрі Мішо, 
між до псевдоклясиків, учнів Буальо. Я вже не кажу про Лікофона, 
Філоксека та інших олександрійців — тут справа загальновідома, хоч 
багато й хитрують її не помічати, як не помічають професори захід­
ніх університетів переслідування вільної творчости в СРСР. Нага­
дати наявність цих рис варто було. У най загальніших рисах існує 
два типи культур: середньовічно непорушний і здібний змінятися. 
Другий тип, що включає й античний світ, назвемо, для зручности, 
по-берґсонівськи, відкритим.

Непорушність культур середньовічного типу релятивна. І вони 
видозмінюються, тільки надзвичайно повільно і майже школи не 
стрибками.

Основний їх  принцип, звичайно релігійний, лишається непоруш­
ним, безсігірним, раз назавжди даним. Він визнається незаперечною 
істиною, кожне відхилення від якої (єресь) карається законом. До­
глядачі середньовічного католицизму були не менш ворожі до вся­
кого ревізіонізму, ніж  сучасні нам комуністи. Тому хоч за тисячо­
ліття, яке відокремлює упадок Риму від упадку Константинополя і 
відбулися деякі зміни, хоч, наприклад, ґотика й зміниліа візантійсь­
кий і  романський стилі, вони були надзвичайно повільні і ледве чи 
доходили до свідомости сучасників.

Такого ж  ігипу була культура Китаю, Індії й мусулманського 
світу майже до кінця 19 віку, а в Росії до 1700 року. Остріівці серед­
ньовіччя, можливо, збереглися до наших днів денебудь у  глухих 
зіакутках так званих «недорозвинених» держав.

Можливо, що середньовіччя дожило б до наших днів і в Захід­
ній Европі, якби не таємнича поява Чінґіс-Хана, що розбудив інстинкт 
самозбереження у  сучасних йому європейців, які відчули нестій­
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кість досягнутої ними рівноваги і конечність перегляду, здавалося, 
непорушного світосприймання.

Розпочатий у 15 столітті процес оновлення, відомий під назвою 
Ренесансу, навіть якщо Джотто або Фра Анджеліко й були (в чому 
я не сумніваюся) значнішими живописцями, ніж  Корреджо чиї Ра- 
фаель, привів західній авіт у рух, темп якого наростає з  безнастанно 
прискореною швидкістю аж до н'аших днів. Починаючи з  релігії, 
всі підпори, одна за другою, почали хитатися й падати, в тому числі 
і всі наявні моральні й естетичні критерії. Кожне нове покоління йде 
далі попереднього шляхом заперечення всього, що гальмує «ходу» 
(правильніше було б сказати «біг» і навіть «лет») до нового, обриси 
якого лишаються все ще вкрай неясними. Покищо вони складаються 
більше з суми: заперечень, ніж із ствердження будь-чого.

Головною зброєю цього процесу виявилася логічна, раціональна 
аналізіаі, піднесена Декартом до основного принципу. Аналіза й є роз­
кладанням цілости на її складові частини. Тому єдина вартість, авто­
ритет якої не тільки не захитався, але навіть ніби виявляє прагнен­
ня до зростання, — це анатомічна суттю своєю наука. Але й вона 
летить дедалі більше прискореною спіраллю від нерушимих аксіом 
Евклідаї, підносячись у вири розпорошеної до циклотронів матерії.

Психологи заговорили про наявність кількох, багатьох, навіть не­
зчисленних особистостей, що дрімають в межах одного «я», яке ро­
биться все більше примарним, умовним і відносним. . .  Чи не є це 
поверненням до первісного хаосу, з  якого глас Божий покличе до 
нового буття новий космос?

IV

Як бачите, ми далекувато вийшли за межі кожної можливої полі­
тики.

Перед обличчям такого загального розпилення, вихору безмежно 
малих, уж е не матеріяльних часточок комуністичний марксизм зда­
ється елементом стійкости, порядку, рівноваги. . .  Надією ухопитися 
хоч за щонебудь «тверде» серед цієї загальної плинности. В цьому
— свідомо чи ні — немала частка його притягальної сили.

Але хай співають що хочуть «проґресивні» інтелігенти, вони самі 
знаюггь ліпше інших, що об марксистську скелю легше розбити собі 
лоба, ніж вхопитися за неї. У нього авра негараздности, яку вдас 
ється іноді затуманити посиленою пропагандою, але її не можна по­
гасити. Рідко можна зустріти комуніста, який твердо й повнотою 
впевнений у  своїй правді. Найчастіше комунізм для нього лише най­
менше зло абож засіб для досягнення тієї чи іншої мети чи для усу­
нення незручностей от хоча б «капіталізму», «фашизму», а сьогодні 
й «колоніялізму», що дедалі більше стають мітичними й безпред­
метними.
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Що ж  стосується невтралістів, то в них чудесно «знає кішка, чиє 
м’ясо з ’їла», і в хвилини одвертости вони не тільки не намагаються 
виправдувати радянський досвід, але першими його й лаюггь, часто 
дуж е різко. Підтримують ж е вони його — одні з цинічного егоїзму, 
інші з повної нездібности піти проти, моди, треті заради гострих пере­
живань: приємніше бутиі в «опозиції», протестувати, не погоджува­
тися, особливо коли це не загрожує ніякими незручностями, ніж  
«просгго» жити і  робити своє діло без усякої сенсації, що порушує 
щоденність.

Все це так, але у  вирішальний час (що, на жаль, звичайно насту­
пає, коли вже пізно каятися), всі вони пригадують і насильницьку 
колективізацію і вимушені визнання наї змайстрованих процесах, і 
Єжова, і концтабори, і Угорщину, і багато чого іншого: бодай би мені 
не судилося щось із цього!

Заглушені міжплянетними апаратами стогони тих, що гинуть, 
забуваються, коли дивитися наї чарівну посмішку Ґаґаріна, але нез­
мінно й невідклиічно воскресають у пам’яті, щойно людина побачить, 
що справа стає серйозною і йдеться не про долю інших, «чужих», 
а про її власну. Кожен європеєць, навіть член партії, якось відчуває, 
що він служить нечистому ділу. Про це намагаються забути, вига­
дують собі виправдання, але неминуче надходить мить, коли непри­
ємна правда членоподільно нагадує про себе.

Фройд довів це в інших ділянках психіки: намагання людини за­
бути незручну чи небажану думку тільки глибше заганяють її в не­
трі підсвідомого^, звідки вона виривається з тим більшою неперемож­
ною настирливістю в найнесподіваніших формах.

У дедалі зростаючому вихорі частинок твердість комуністичної 
скелі виявляється реакційною. З погляду дійсно суворого і тільки на­
укового вона нічим: не заслуговує більшої пошани в поводженні з 
нею, ніж  твердиня середньовічного' католицизму. Жюль Моннеро з 
достатньою переконливістю довів, що елементи іраціональної віри 
відограють у  ньому не меншу ролю, ніж у  католицизмі чи в перигій- 
ліпшій іншій релігії.

Сумнівно, чи вдасться йому встояти в загальному вихорі у ви­
гляді якогось своєрідного феномену, «гри природи» чи що. Навіть 
говорячи мовою йош понять, доводиться визнати' одне з  двох: або 
неминуче повинна наступити «антитеза:» комуністичній «тезі», тобто 
повна йому протилежність, або «діялектичний матеріялізм», на якому 
він базується, не відповідає дійсності, і отже, все на ньому побудо­
ване приречене на загибель. Зупинка діялектики назавжди якраз 
у момент захоплення влади Леніном — абсурд, який не витримує 
критики.

Але незалежно від цих міркувань безупинний зріст коливання 
часток як в космічному, так і  в історичному й духовому плянах, зов­
сім певно не випадковий, мусить рано чи пізно розсмоктати й скелю
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комунізму, уж е роз’їдену внутрішніми суперечностями, які він не­
спроможний більше приховати.

Його твердість — не стійкість фундаменту, на якому можна побу­
дувати надійний дім для моєї родини й майбутніх поколінь, а міц­
ність тюремної стіни, з-за якої трудно вирватися на волю.

V

Але не тільки Ю. Соловій не баїчить дальшого шляху. Усі ми на­
ближаємося до якогось кінця, за межами якого погляд наражається 
на непроглядну стіну.

Комуністи, звичайно, скажуть, що це кінець нашого світу, далі 
якого ми неспроможні бачити, в ніаслідок того, що нас полонить «кла­
сове» (як у середні віки «єретичне») засліплення.

Так чи так ми передбачаємо, поряд з іншими можливостями, й 
можливість перемоги комунізму, хоча б у  розумінні мудрого вислову 
Жака Бенвіля: «rien n’est sur, tout est possible».

Але як істоти, що мислять, ми не повинні задоволитися простим 
припущенням і такої можливості. Ми повинні, намагатися бачити далі. 
Зупинка світової й історичної діялектики на догоду секретарям райко­
мів здається нам найменш імовірною з  усіх можливих примх примх­
ливої драми історії.

Тому спробуємо поміркувати.
Або все розлетиться в прах — така можливість теж наявна, і ски­

дається на те, що ми до неї наближаємося прискореним темпом. Абож 
непроникненна стіна, що виростає перед нашими очима, виявиться 
зведенням усіх культур світу, всього, що досі було прекрасне в нашо­
му недосконалому світі, всього, Заради чого варто було жити, всього 
здібного закохати в себе й захопити до смерти — до безпросвітного., 
безвихідного й безглуздого марксистського знаменника.

Чи таке вже випадкове те, що Біблія, Тао Те Кінґ, Платон та й 
інші підсітави існуючої досі культури, ревно заперечувані й зненави­
джені комунізмом, не тільки джерело життєствердної мудрости, але 
й шедеври світової літератури, слова, кращих і красніших від яких 
не зуміла створити жодна людина.

А тим часом усі «клясики» марксизму відзначаються нестравною 
сухістю і непереборною нудьгою, знайомою всім, хто будь-коли нама­
гався «живитися з їхнього джерела».

Це факт явний, якого не буде заперечувати жоден, навіть найфа- 
иатичніший марксист. Кажуть, що керівник італійської компартії у  
вільний час читає Біблію. Для «розваги» звичайно, а як ж е інакше! 
Але все таки Біблію, а не Маркса з  Леніном. Тіто теж, кажуть, воліє 
Ґете, на дозвіллі, звичайно.

Знаменні подробиці чи «злосливий наклеп іімперіялістів»?



62 Е М А Н У ЇЛ ' Р А Й С

Ми зовсім не такі вже наївні оптимісти, щоб думати, що все му­
сить .неминуче скінчитися «добре» та ще й у  відповідності з нашими 
власними поняттями про добро і зло. «Усе» може закінчитися і дуже 
погано. І не тільки відповідно до наших уявлень, але й по суті справи. 
Трагічність світотвору й людської долі зовсім виправдується й в істо­
рії. Ентропія, що не здійснилася в космосі, може здійснилися в дусі
— і результат буде той самий, як не гірший. Це й було б загальною 
перемогою марксизму на віки вічні, з зупинкою діялектики, про яку 
мріють комуністи.

У цьому випадкові є теж кілька можливостей:
1. Коли останнє слово лишилося б за комуністами, при легковаж­

ному сприянні звироднілої морально й культурно інтелігенції, що 
біситься з  жиру, все може закінчитися якоюсь відміною космічної 
катастрофи. Не обов’язково аггомової. У лабораторіях комунізму (і не 
тільки комунізму) готується на запас немало інших апокаліптичних 
жахів «на страх ворогам».

Навіть якби комуністи захопили владу в усьому світі, всі ці жахи 
готувалися б  далі для залякування й поконання інакомислячих, які 
все таки будуть. Чи не так?

Але така сила може вийти на волю й непрошено. Крім того, до 
цього чаїсу марксизм не зробив комуністів ні непомильними, ні до­
сконалими. Помилятися властиве й їм. Та й взагалі, насмілююсь ска­
зати, що мені особисто здається, що світ, у  якому не варто більше 
жити, довго протриматися не може. Так чи, інакше він приречений 
на швидкий кінець. Припускалося, що таке сталося б на випадок 
перемоги Гітлера. Те саме може статися й на випадок остаточної пере^ 
моги комунізму.

2. Але можливе також, що марксизм перейде ту саму метамор­
фозу, що й християнство: вбере в себе всі соки нашої, нами створеної, 
ним тепер переслідуваної й заперечуваної культури і, під новим пра­
пором, повторить її в новому циклі розвитку. Плаїтон і Якоб Беме, 
Бах і Ґете, Бодлер і  Кафка увійдуть у склад нової, нам ще не відо­
мої синтези. їх  ідеями, будуть живитися майбутні «марксисти», по­
дібно як Діонисій Ареолаїйт прищепив християнству перед тим за­
перечувані ідеї Прокла або Ямвліхія.

Але в цьому випадкові культура майбутнього, навіть як вона буде 
творитися під знаком марксизму, буде нашою культурою, ïjï при­
родним продовженням і розвитком, як культура сучасного світу жи­
виться соками античного світу аж  до наших днів і є його органіч­
ним продовженням. Це буде означати, що не вони нас перемогли.

3. Але поруч з усіма цими приємними для марксистів можливо­
стями існують також можливості, для них неприємні. А раптом ви­
явиться, що мав рацію Достоєвський, і, не дійшовши до всесвітнього 
панування, не зважаючи, на підтримку послужливих невтралістів, 
марксизм буде переможений, чи то вибухом пригноблених ними, 
але живучих сил, чи роз’їдаючою дією відцентрових сил загального
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розпорошення, про яку ми вже говорили, чи тими або іншими з не­
вичерпних і невідомих сил, що криються в космосі, гра яких вики­
нула марксизм на поверхню історії.

Ми, хоч і не оптимісти, не претендуємо, як деякі марксисти, на 
всезнайство і припускаємо можливість непередбаченого.

В суті речі успіхи комунізму — наслідок випадкової, сприятливо 
укладеної для нього коньюнктури, яка може виявитися й коротко­
тривалою. Так було й з Гітлером, який теж був певен своєї остаточ­
ної перемоги.

4. Нарешті, можливе й повернення у  своє споконвічне річище, 
річище споконвічних сил клясицизму, що не вичерпався в; основах 
нашої культури.

Покищо процес: розпорошення продовжується. І тут для; нас не все 
ясне. Найтрудніше зі словом. Ґутенберґ розчленував його на літери, 
які творять ілюзію свого існування, незалежного від слова. Звідси 
народився, наприклад, летризм. Але він луснув, тому що літера не 
є ще реальною аналітичною умовністю. Реальність починається з  слова. 
Але слово неминуче має сенс. Чи не закриті для поезії шляхи після 
того, як вона, зруйнувавши форми віршування й синтакси, дійпгла 
до межі окремого слова. Наближається час, коли навіть умисно най- 
незвичайніші сшвставлеяня слів вичерпають себе. Тут немає нічим 
не обмеженого простору і спокусливої свободи безпредметного жи­
вопису.

Бачу ще короткочасну продухвину, можливість якої від самого 
початку дуже обмежена, — викроювання нових слів з уж е існуючих. 
Це намагалися вже робити Люїс Керролл, Джойс, Семенко, а також 
Хліебніхов і Кручоних своєю «заумною» мовою. Але ця праця відбу­
вається на небезпечній грані, за якою слово, втрачаючи сенс, лиша­
ється тільки звуком. Чисто ж  звукові можливості мови завжди бу­
дуть вужчими від можливостей музики.

Тут далі нема куди йти, не тому, що наша шахова фігура по­
трапляє під удар, а тому, що тут — межа шахівниці, за якою кінча­
ється поділ на білі й чорні квадрати.

Можливості живопису, правда, більші, — ми вже торкалися їх  
вище і повертатися не будемо.

Музика теж зруйнувала не тільки ключі, а й нотний стан взагалі, 
відмовилася від математичних законів клясичної гармонії і стала 
мистецтвом звуку взагалі, що використовує всі звуки, в будь-якому 
порядку або навіть і без нього, аби виходило добре. У таких людей, 
як Булез або Штокгавзен навіть музичний інструмент зникає з 
ужитку.

І тут постає те саме питання: а що далі? Куди йти після звільнен­
ня всіх кріпил і усунення останніх понять, що здавалися встанов­
леними?

Питання це дійсно надзвичайно серйозне. Bjoho стоїть на черзі, 
і кожна думаюча людина мусить його собі рано чи пізно поставити.
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Після того, як слідом за поезією живопис, музика, математика, 
філософія й усі інші головні, тобто не прикладні*) галузі творчости 
дійдуть до' межі розпорошення, єдиною можливістю виявиться тіль­
ки новий клясицизм, який досі періодично завжди збирав докупи 
розрізнені елементи культурної творчости.

На це є вже познаки в ділянці архітектури, основного мистецтва, 
що визначає й обумовлює собою розвиток всіх інших, які її тільки 
доповнюють.

Бездушний бетоновий куб американського типу буїв не тільки 
реакцією на прикраси бідерміаієрського виродження барокко, що втра­
тили всякий сенс. У ньому був і зародок майбутнього, що в наші дні 
робиться сучасністю.

Вихідним пунктом його було не мистецтво, а практична користь. 
Архітектура стала одежею життя, що ним підказана і його творить 
і спрямовує. Клясицизм виявився не в підробленому під мармур тинку 
ніби античних колон, а в тверезому, позбавленому турбот про кра­
сивість прагненні якнайкраще, простіше й дешевше задоволити по­
треби життя. Але за останні п’ятдесят років виявилося, що життя 
не вдоволяється ні безформністю, ні навіть геометрією, але саме під­
казує форми, яких не можна було навіть уявити, виходячи з  наслі­
дування античности, барокко чи бідермаєра.

Ми тепер ще наї самому початку розвитку цих форм. Пряму лінію 
ранніх хмаросягів, Ґроипіюса чи марсельських житлових корпусів 
Ле Корбюзье заміняють дедалі більше сміливі криві.

Перші надлами й закруглення прямих кутів і ліній помітні вже 
в штайніерівському «Ґетеанумі» в Дорнаху (Швейцарія), з  того часу 
дедаїлі більше забудовуваного в тому ж  стилі. Але після війни 1940- 
45 років ці несміливі спочатку прагнення почали нестримно розро­
статися. Нові будови Л. Райта, який в основному тримається далі 
прямих ліній і гострих кутів, дедалі ліричніші настроєм. Брюссельська 
світова виставка 1958 року була вже виразно перемогою гіпербол не­
рівномірної сферичности, що вражають сміливістю, небувалих аеро­
динамічних форм, гнучких і яскравих спіралей, не обмеженої нічим 
фантазії. Недавно завершена! колова будова паризького радіо була б 
неможливою ще двадцять років тому.

Перед нами перспектива нестримного буяння архітектурної дина­
міки, воскресіння царства бетонових динозаврів, породжених побу­
том, що вилився з берегів, які своєю чергою відкривають безмежні 
можливості нових форм життя.

*) Тому що оенс прикладних галузей твюрчости не в пізнанні й вислові 
сутгі світу, а в задоволенні тих чи інших потреб, хід думки в цих галузях 
інший, визначуваний не глибинним сенсом всього існуючого, а наявними 
потребами й шуканнями найдоцільніших шляхів для їх задоволення.
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Це буйне розростання архітектурної форми — дедалі менше ути­
літарне. Воно вкаже в майбутньому нові шляхи так само й іншим 
пластичним мистецтвам, музиці й поезії. Виховані на цій поезії дер­
жавні люди майбутнього відкриють і нові форми організації суспіль­
ству відсутність яких сьогодні дає марксизмові подобу життєвости. 
Навіть СРСР не зможе довго протистояти втіленню в житггя нових 
форм під страхом стратегічної відсталости, що загрожує йому долею 
Китаю останніх десятиліть манджурської династії.

А сучасний стиль в архітектурі швидко виявиться несполучним 
зі стилем, думки доби бідермаєра і перших карлуватих паротягів з  
відкритими, сидіннями; для публіки. Так заморозити думку можливо 
лише на короткий час. Не даремно комуністи так бояться модернізму. 
Він відкриває очі на майбутнє, підготовляє і ніби підказує його. Тоді 
як їм конечно потрібно зупинити діялектику на 1917 році, що особ­
ливо трудно в добу смерчів електронних часток.

MJnp> граіє не за, а проти комунізму, який зацікавлений у  поспіху 
знищити культурну творчість вільного світу. Бо інакше високі, хоч 
і не помітні його досягнення — кібернетика, нова економіка, нові 
форми мистецтва, мікрофізика, психоаналіза, антропософія і багато 
іншого, загрожують надто розширити прірву між теорією й практи­
кою комунізму і новіим образом світу, що визначає собою нове життя.

Лев Толстой боявся Чінґіс-Хана з телефоном. Це й був Ленін, і 
він був страшний. Але ми не певні можливости й сполучності Чінґіс- 
Хана, наприклад, з  кібернетикою, спочатку дійсно зустрінутою в СРСР 
вороже, як «реакційне вчення». Однак конечність, заради стратегіч­
них, цілей, кібернетику так-сяк опанувати зробила з СРСР уж е трохи 
«не того Чінґіс-Хана». Фактично туди, прорвалася вже нова архітек­
тура і  якоюсь мірою безпредметний живопис. Усе це аж ніяк не Паї 
користь Чішіс-Ханові і загрожує зробити його психологічно не від­
повідним часові. Уже тепер світоглядові основи середини минулого 
віку, за які марксизм гарячково чіпляється, — безнадійно застаріли.

Безперервний розвиток вільної творчости загрожує розсмоктати 
марксистський згусток, як здоровий організм: розсмоктує згусток кро­
ви, який загрожує смертельним розривом присерцевих артерій.

Серед інших можливостей не буде помилкою зареєструвати й ці 
шанси перемоги. . .  здорового організму людства.

Таким чином у час межового розпорошення й смертельної небез­
пеки у  надрах нашої культури починається новаї творчість. Нова 
синтеза з  аналізи, що досягає меж можливости.

Цей клясицизм майбутнього, якби йому судилося здійснитися, 
буде найґрандіознішим з усіх досягнень людства: він включить і 
доведе до гармонійної відповідности культурну спадщину всіх ніаі- 
родів земної кулі, неозорі світи безпредметного живопису, всі звуки 
всіх джерел атональної музики, всі шукання людської думки у всіх 
ділянках знання й творчости.
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Якось Матісса запитали: що таке, на його думку, французький 
живопис. Він відповів: «Це коли французи роблять живопис» („Quand 
le français font de la peinture“).

Мудрі слова!
Так само український живопис — це коли українці роблять живо­

пис. Мені здається, що* коли українець малює картину, найліпше, щоб 
він думав про картину, а не про те, що він українець. Чим більше 
він буде захоплений своїм творчим процесом, тим більше шансів, 
щоб його картина була чудовою.

Звичайно, коли, працюючи в ділянці живопису, мистець-українець 
буде своє українство приховувати, свідомо затушовувати в гонитві за 
якоюсь чужоземною модою чи ідеологічною схемою, — у нього теж  
може нічого не вийти.

Український живопис вийде на світову арену тоді, коли появля­
ться українські мистці з обдаруванням, світового маштабу. Поетів 
такого маштабу я вже знаю, наприклад, Е. Андієвська або В. Барка, 
але для них мова с не тільки: засобом вислову, але й перешкодою. 
Для малярів ця перешкода не існує.

Можна глибоко усвідомлювати свою ролю українського еміґран- 
та, бувши мистцем посереднім. І навпаки. Талант1 (на жаль!) зовсім 
не тотожній з моральною вартістю. Не тільки національно байдужа 
людина, а навіть зрадник чи взагалі падлюка може виявитися генієм 
світового маштабу. Хіба, наприклад, безумовно геніяльний Пікассо
— зразок людських чи громадських чеснот?

Міені здається, що приналежність до української нації повинна 
бути для мистця не обмеженням, його можливостей, а, навпаки, до­
датковою шансою на успіх, — він може внести в світову оркестру 
свою нову, українську ноту. А для цього перша умова — щоб він 
у  високій мірі володів культурно-творчою автономією одиниці. Тіль­
ки тоді він зуміє реалізувати в мистецтві суть української модерної 
духовости і стане в той ряд, у який зовсім обґрунтовано Ю. Соловій 
ставить Кірхнера, Поллока, Матіссіаі, Міро, Орозко, Шаґала і Явлен- 
ського. Я лише додав би. ще до них голляндців Корнейля й Аппеля 
та італійця Кіріко.

'Важливе, щоб цей майбутній (а може він уж е є серед нас) укра­
їнський геній явив світові свою національну специфіку не як ку­
рйозі новини (тоді успіх буде неповажним), а як бачення нового світу. 
Це мусить бути світ, побачений по-українському, тобто очима саме 
і виключно цієї людини.

Стосунок між душею того чи того народу і шляхами світового 
мистецтва, тобто долею світу, — не простий. Він реалізується у  вза­
ємному зв’язку явищ, що на перший погляд не мають між собою ні­
чого спільного. У нашому випадкові на схрещенні шляхів паї термі­
нів історичних призначень народів і етапів розвитку мистецтва.



М ІР К У В А Н Н Я  П Р О  С У Ч А С Н Е  М И С Т Е Ц Т В О 67

У нашу добу ці процеси, ускладнюються ще й тим, що, попри до­
зрівання своєрідности особовостей групових, зростає значення інди­
відуального фактора. Стиль не означає вже творчість цілої доби чи 
народу; кожен мистець зокрема творить свій власний, індивідуальний 
стиль, відмінний від всіх інших, з властивою йому своєю гласною, 
індивідуальною внутрішньою закономірністю.

Завдання окремого мистця не міститься вже г тому, щоб, навчив­
шися йти за  загальноприйнятими правилами, приєднатися до панів­
ного сггилю, а  в тому, щоб відкрити, усвідомити і  творчо виконати 
закони свого власного, неповторного внутрішнього буття.

У нашу добу скільки мистців (розуміється, достойних цього імени)
— стільки й стилів, естетик і навіть космографій. Узяти хоча б Гу- 
цалюка, Гніздовського й Е. Козака — усі троє вони українці, аїле 
хіба вони хоч бодайчим нагадують один одного? Саме в цій неповтор­
ності сила кожного з них.

І все ж  майбутні покоління визначать спільний стиль всієї нашої 
доби. Тільки це зроблять вони, інші, той ж е мистець, який сьогодні, 
замість іти за своїм внутрішнім голосом, почав би працювати «в стилі 
доби», виявився б епігоном і провінційним наслідувачем.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку і висшгається на замовлення 
книжка

ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су­
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен­
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе­
ратури в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у СІЛА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

*
Цінним доповненням названої книжки є видана цим же видавництвом 

« ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

(упорядкування і вступна стаття того ж автора), 
що є антологією поезії, прози і критики з останнього десятиліття радян­
ської літератури. До вибору текстів з кожного автора додана коротка 
біографічна довідка.

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол.. в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —
Verlag «Sucasnist», 8 München 2, Karlsplatz 8/IH, Deutschland.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Я Р  С Л А В У Т И Ч :  НАКЛАДИ СЕРІЙНИХ ВИДАНЬ НА УКРАЇНІ

Про дуже малі наклади книжок, журналів та часописів україн­
ською мовою писалося й пишеться наї еміґрації багато (варто згадати 
щедру на фактичні дані статтю П. Чернова в «Сучасності», ч. 11, 
1963). Пишуть про це і під радянським ладом; у  «Літературній Укр|ан 
їні» та в «Радянській культурі» майже систематично вміщуються скар­
ги читачів на те, що тяжко або й зовсім неможливо дістати таку чи 
іншу книжку. Інколи забирають голос і керівники редакцій, скаржа- 
чися на Укркниготорг, спеціяльно поставленого Москвою жандарма під 
українським іменем, що немилосердно й послідовно знижує наклади 
українських видань.

Наприклад, «Літературна Україна» за 20 грудня 1963 друкує статтю 
«Мізерні тиражі» (назва справді промовиста!) В. Гончара, головного 
редактора відділу театру й кіно видавництва «Мистецтво», про те, що 
Укркниготорг визначив наклад надзвичайно цінної книги «Шляхи 
мистецтва» П. Коваленка, який помер у  жовтні минулого року, лише 
«у кількості 300 примірників». «Це вже по суті межуе з глумом», — 
зауважує автор, якому, нарешті, урвався терпець. Із тієї ж  статті до­
відуємось про наклади інших видань «Мистецтва»: «Оповідання і стат­
ті» Ю. Шуміського —  700 примірників., книга Г. Юри —  600, «Минуле, 
що лишається з нами» А. Кордюма — 725. Справді, при такому на­
кладі минуле залишиться таки з  самим автором та його приятелями! 
Багатомільйоновий чиггач про нього не довідається. Справа з  накладом 
книги «Сцена, актори, ролі» І. Мар’яненка ще гірша — автор статті 
побоявся навіть його виявити, зауваживши: «даруйте, шановний чи­
тачу, аж соромно назвати!»

Але якщо, скажімо, окремі книги згаданих авторів можуть бути 
перевидані за рік чи два, то як же стоїть справа з серійними видан­
нями, що звичайно не перевидаються — хібащо раз на кількадесят 
років. Про них ми й поговоримо в цій статті, для якої довелося нам 
спеціяльно переглянути багато збірників і журналів за останні десять- 
п’яттаадцять років.

Досліджуючи коливання накладу і намагаючись відшукати при­
чину цього явища, ми прийшли до такого висновку: середина 50-их 
років показує певний зріст і  навіть появу нових журналів, наприклад, 
«Всесвіт» і «Радянське літературознавство». Це був час розвінчування
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Сталіна, час боротьби за владу в Кремлі. Українцям тимчасово дали 
більше можливостей для сіебевиїяву, що вони й використали. Тоді 
були навіть такі, що хвастливо заявляли:

В 1940 р. тираж книг, виданих українською мовою, становив 41,3, 
в 1950 р. — 62,2, а в 1954 р. — 73,3 млн. примірників. В 1957 р. понад 
90% книг вийде українською мовою. («Радянська Україна», в-во Акад. 
Наук Укр. PCP, 1957, crop. 289).*)

Намагаючись виграти провід, Хрущов прагнув приєднати україн­
ців ка свій бік, а Берія —  на свій. Та як тільки Хрущов закріпив 
свою позицію, знищив Беїрію і відсунув Молотова, Маленкова та ін­
ших суперників від влади, русифікація поширилася з новою силою
і нахабністю у  всіх сферах життя. Наклади видань разюче пішли 
вниз.

Тепер звернімося до фактичних даних, що недвозначно стверджу­
ють вищесказане. Як відомо, на всіх радянських виданнях на після- 
титульній або на останній сторінках завжди познаїчають висоту на­
кладу. Перший том «Українсько-російського словника» з’явився 1953 
року накладом 75 000 прим. Другого тому (1958) надруковано 50 000 
прим., а третього, четвертого, п’ятого і шостого томів (1961) — лише 
по 25 000. Таким чином, наклад згаданого словника зменшився рівно 
втричі. Лише один із трьох, що придбали перший том, може мати 
повний комплект. А може люди не хочуть купувати наступних томів 
цього словника? Зовсім ні! Київські часописи часто друкують скарги 
читачів на те, що ні словників, ні книг, ані журналів українською 
мовою майже не можна дістати: їх  буквально розхоплюють зразу ж  
після виходу з друку.

Мова — головна ціль ударів Кремлю. Тому не випадково наклад 
наукових збірників під назвою «Мовознавство» за останні 15 років 
зменшився в д е с я т ь  ріаїзів:

Томи IV-V (1947) — 5 000 прим.
(про томи VI-XI бракує даних)

XII (1953) —  2 000
XIII (1955) —  2 000
XIV (1957) —  2 000
XV (1959) —  2 000
XVI (1961) —  700
XVII (1962) —  500

Інший приклад. «Дослідження і матеріяли з української мови» 
мали такий наклад:

•) Якщо сщравдіі 1957 ір. 90% книг вийшло українською мовою, то чотири 
роки пізніше, 1961 p., їх було тільки 70"/» українською. Це останнє число 
подає «Свобода» (Нью-Джерюі, 27 грудин 1963) за підрахунками американ­
ських видавців, що студіювали що справу в CFQP.
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Томи I (1959) —  1 ООО прим.
II
III
IV
V

(I960) —  1 ООО
(1960) —  800
(1961) —  600
(1962) —  650

Отже зменшення на 35-40 відсотків!
Цікаво переглянути подібне виданая, «Дослідження з мови й лі­

тератури», що в сорокових роках виходило при Інституті мови і літе­
ратури Академії Наук під назвою «Наукові записки»:

Зменшено наклад знову в д е с я т ь  разів. Видання, зрештою, зо­
всім припинено. Щось ніби споріднене появилося лише двічі: вперше 
під назвою «Дослідження з української мови» (збірник статтей аспі­
рантів) у кількості 1 500 прим. (1958) і «Дослідження з мовознавства» 
(збірник стіаттей аспірантів і дисертантів) — 500 прим. (1962). Як ба­
чимо, наклад зменшено втричі протягом п’яти років.

Обрізування накладів сталося також із науковими бюлетенями, 
що їх видає Академія Наук УРСР. Лексикографічні бюлетені: випуск
VI (1958) — 1 000 стрим., а випуск VII (1960) — лише 800. Діялектологіч- 
ні бюлетені: VI (1956) — 1 000, VII (1960) — 500, VIII (1961) — 600,
IX (1962) — 650. До наших рук потрапило лише одне, четверте (I960), 
число «Питань українського мовознавства» — наклад 1 000.

Протягом останніх років почало існувати слов’янознавство при Ака­
демії наук у  Києві. Перші два збірники «Слов’янського мовознавства» 
(1958) мали по 2 000 примірників, третій збірник (1961) мав 1 000, а 
четвертий (1962) —  лише 683 (!). До речі, майже половина статтей 
у них —  російською мовою. Споріднені видання українського комі­
тету славістів: «Філологічний збірник» (1958) —  2 000 примірників і 
«Славістичний збірник» (1963) — 1 900. Без зменшення й тут не обій­
шлося!

Львівський університет провадить активну наукову діяльність. Але 
його продукція виходить у світ дуже малими краплинами (подаємо 
лише окремі числа, що їх пощастило дістати): «Питання слов’янської 
філології», ч. І (1960) — 1 000, «Питання класичної філології», випуск 
третій (1963) — 700. Окремою книгою з’явилися «Питання слов’яно­
знавства» (матеріяли першої і другої республіканських славістичних 
конференцій) 1962 — наклад 1 000. Уже довший час у Львові з ’явля­
ються «Питання слов’янського мовознавства», що за часів присланого 
з Москви Мєльнікава і зразу ж  після нього мали іншу наїзву, а саме 
«Вопросы славянского языкознания», ч. 4 (1955) — 1 000. Коли від­
кликали русифікатора Мєльнікова, коли в Кремлі жорстоко змага­
лися за владу, українці зукраїнізувіади назву й подвоїли наклад:

Томи II (1946 - зразу по війні!) —
III (1954) —
IV (1957) —

10 000 прим. 
5 000 
1 000
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книги 5 (1958) і 6 (1958) мали вже по дві тисячі примірників. Але від­
лигу змінили приморозки, і видання було заморожене аж до 1963, 
коли, нарешті, з ’явилося подвійне число (7-8) удвічі зменшеним на­
кладом.

А як справа з дослідженням української літератури? Не краще. 
Перші три томи «Матеріялів до вивчення історії української літера­
тури», призначені для повних середніх і вищих шкіл, вийшли в 1959- 
1960 років по 4 500 примірників. Четвертий (1961) має позначку лише 
З 500, тобто на одну тисячу менше. Щоправда том п’ятий (книіга пер­
ша, 1963) підвищено до 4 000 прим. Наї Україні є понад ЗО 000 бібліотек, 
отже тільки одна десята бібліотека теоретично може мати один при­
мірник цього видання. А тисячі вчителів, сотні літераторів? А міль­
йонні звичайних студентів і читачів? Мусять чекати в черізі. До речі, 
по деяких бібліотеках України заведено листки, в які записуються 
читачі на чергу. Часто доводиться чекати пару місяців, щоб дістати 
бажану книгу.

Кілька інших прикладів. Збірник «Радянське літературознавство»,
ч. 7-8 за 1947 рік, мав 4 000 накладу, а десять років пізніше ч. 19 (1957) 
знизилось до 3 000. Перший том серії «Міжслов’янські літературні 
взаємини» у  1958 році був н а друкований у кількості 2 000, другого 
тому (1961) з ’явилося лише 1 000, а третій (1963) упав до 600 примір*- 
ників.

У всьому зменшення! Вдвічі, втричі, вчетверо, навіть у десять ра­
зів! Властиво лише на прикладі серійних видань бачимо, в якому тра­
гічному стані знаходиться українська наука під радянським ладом.

Про Тараса Шевченка тепер пишуть багато, намагаючись викри­
вити, пристосувати, зфальшувати його твори. Але наклади дослід­
жень про нього з року на рік зменшуються. Збірники шевченківських 
конференцій (подаємо лише ключеві числа):

З (1955) —  3 000
5 (1957) — 2 000
9 (1961) — 1 500

11 (1963) — 620

Таким чином, шевченкіяну зменшено вп’ятеро. Не рятують справи 
й «Питання шевченкознавства», також видання АН УРСР: 1 (1Ö58) —
2 000, 2 (1961) —  1 000, 3 (1962) — 850 прим.

Те саме з вивченням творчости Лесі Українки. 1954 року «Публі­
кації, статті, дослідження» про найбільшу українську поетку з ’яви­
лися накладом 7 000. другий том (1956) мав тільки 2 000, третій том
(1960), на щастя, підвищено до 3 000. Все таки зменшено, більш як 
удвічі, супроти першого тому.

Щось подібне робиться із друкуванням «Літературної спадщини» 
Івана Франка: перший том (1956) вийшов накладом 5 000, другий том 
(1962) — 2 100, а третій (1963) — лише 1 250. Зменшено вчетверо.

Поки відзначали сторічний ювілей, поки була сяка-така відлига,
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то й наклад серії львівського університету «Іван Франко — статті і 
матеріяли» був більш-менш можливий: збірники п’ятий (1956) і шо­
стий (1958) мали по 3 000 примірників. Сьомий (1960) вийшов у  світ 
лише в кількості 1 000 — зменшено втричі. Не минуло це всюдисуще 
зменшення також академічні збірники «Дослідження творчості Івана 
Франка»: І (1956) —  3 000, II (1959) — 2 000.

Обрізування накладів зачепило навіть «Українську радянську ен­
циклопедію». Перші п’ять томів (1959) вийшли в світ по 100 000 при­
мірників, а шостий-дванадцятий томи — лише по 80 000 примірників.

Зменшення накладу стосується також історичних матеріялів, бо 
історії України як такої видавництва, за наказом Москви, завжди 
уникають. Наприклад, перший том «Хрестоматії з історії Української 
PCP» видано 1959 в кількості 5 700 прим., а два роки пізніше (1961) 
наклад другого тому вже знижено до 3 500.

Не минуло разюче зменшення накладу інших ділянок української 
науки. Солідна праця «Нариси історії архітектури Української PCP», 
що її видала Академія будівництва та архітектури, має таку кіль­
кість примірників: том І (1957) —  2 000, том II (1962) — 1 150. «Мате­
ріяли з етнографії та мистецтвознавства», видання АН УРСР:

випуски II (1956) — 1 000
IV (1959) — 1 000
VI (1961) —  500 
VII-VIII (1963) —  500

До речі, споріднене видання — прекрасну монографію «Народна 
творчість в архітектурі сільського житла» (1961) В. Самойловича ви­
пустив Інститут архітектури споруд також мізерним накладом —
1 000 примірників.

Філософам на Україні теж не щастить. Засяг їхнього органу — 
«Наукові записки» АН Української PCP — скорочено вдвічі:

томи IV (1958) — 1 000
VII (1961) —  500

Подібне видання «Питання філософії» (1959) має також лише 500 при­
мірників.

А як інші науки? Нехай числа говорять самі за себе.

«Археологія», томи V (1957) — 1 000
VIII (1960) — 1 000
X (1961) — 520
XIV (1962) —  560

«Фауна», томи 7 (1956) —  3 000 
25 (1960) — 3 000 
21-А (1961) — 3 000 
21-В (1962) — 1 000 
ЗО (1962) — 1 000
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Споріднене видання «Матеріяли до вивчення фауни! України» 
(1962), також видання Академії наук, має лише 600 примірників. До 
наших рук потрапило тільки дев’яте число «Флоіри» за 1960 — на­
клад 2 000.

Коли звернемось до технічних наук, то їхній стан виглядає ще 
гірше. Наклад серії «Нариси з історії техніки» був зменшений у шість 
разів:

випуски 1 (1954) —  3 000
2 (1955) — 1 500
3 (1956) — 500
5 (1959) — 1 000 (?)

«Нариси з історії техніки та природознавства» почали виходили 
1963 року. Перше число має аж  360 примірників! «Географічний збір­
ник», випуск VII (1962), має 565, «Історико-математмчний збірник», 
І (1959) — 1 000. Одноразові наукові видання з ділянок техніки, ф і­
зики, хемії, математики, зоології, біології і т. п. майже1 не переступаї- 
ють 1 000 прим. Лише підручники для інститутів чи університетів 
мають по дві-три тисячі: «Збірник задач з диференціяльних рівнянь» 
(1962) Ф. С. Гудименка тіа інших «осягнув» 3 000 примірників, а «Ма­
тематичний аналіз» (1960) І. Шиманського —  4 000. Щоправдаї, підруч­
ники для початкових і середніх шкіл виходять значно більшими на­
кладами —  вони сягають десятків або й сотень тисяч.

Дуже малими накладами виходять музичні видання: 1 000 - 2 000 
примірників. До нот, майже як правило, додано два паралельні тек­
сти. український і російський. Формально це пояснюють тим, що на 
Україні немає республіканського видавництва для музичних творів, 
є лише «відділення» московського видавництва. Але чим пояснити, 
що видання АН УРСР «Автоматическая сварка», «Порошковая метал­
лургия», «Украинский математический журнал», «Украинский хими­
ческий журнал» та інші виходять російською мовою? Або таке яви­
ще: назва «Наукові записки, серія механічно-математична » (випуск 7, 
1956) — українська, а всередині всі десять статтей написані російською 
мовою.

Про нестерпні умови для видання наукових праць промовисто 
свідчить історія з відомим ученим В. Голобуцьким. Ще в середині 
30-их років він почав працювати над історією українського козацтва. 
Тільки тридцять років пізніше побачили світ його праці, але як? Пер­
ший том, «Запорізьке козацтво», учений мусів перекласти російською 
мовою — за це дали його книжці «Запорожское казачество» (Держ- 
політвидав України, 1957) наклад у кількості 10 000 примірників. Дру­
гий ж е том учений вирішив зберегти в оригіналі — його «Запорізька 
Січ в останні часи) свого існування» (1961) удостоїлась лише 1 000 
примірників. Отже, наклад зменшено в десять разів. На жаль, ке 
маємо відомостей про наклад його третього тому «Чорноморське ко­
зацтво» (1787-1860), що вийшла в світ 1956 року в видавництві АН 
УРСР. До речі, чи не появилася вона російською мовою?
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Отже, як тільки хтось переходить на російську мову — наклади 
непропорційно збільшуються. «Записки чекиста» якогось перевертня
1. Головченка видано російською мовою в кількості 100 000 примір­
ників («Літературна газета», 29. 1. 1960). Навіть обласні видавництва 
України мають високі наклади для видань російською мовою: у Дні­
пропетровському повість «Живуще рядом» якогось невідомого Кон­
стантинова видано накладом 34 000 примірників. Там ж е збірка поезій 
Чхана українською мовою заслужилася тільки 3 300 («Літературна 
газета», 2.11.1960). Видана в тому ж  Дніпропетровському повість А. 
Билінова «Мосты возводятся вновь» має наклад 65 000 («Літературна 
газета», 26. 1. 1960). «Радянський письменник» у  Києві видав 1963 
«Сильные духом» Д. Медведева накладом 300 000, а «Вратарь» О. Ма­
карова — 115 000 («Літературна Україна», 28. VI. 1963) —  от що зна­
чить писати російською мовою! І це в той час, коли «Віибрані твори» 
(1958) Василя Стефаника вийшли в світ у Києві лише в кількості 
15 000, «Твори в 5 томах» (1962-1963) О. Кобилянської — 10 500, «Твори 
в 6 томах» (1961-1962) М. Коцюбинського — 15 000. Хай, мовляв, укра­
їнські клясики поступаються перед Мєдвєдєвими! Хай мають лише 
десяту чи навіть двадцяту частину того, чим обдаровують російських 
письменників на Україні.

Одному лише «Кобзареві» Тараса Шевченка дозволяють виходити 
майже щороку в кількості від 50 до 100 тисяч. Тут справді нарікати 
не доводиться. Щоправда, в 50-их роках писали, що в якійсь там об­
ласті України були «Кобзарі» лише в російському перекладі. Але роз­
відку Є. ПІабліовського «Народ і слово Шевченка» (1961), де автор 
ставить питання про національні своєрідності поета та української 
літератури взагалі, про її світове значення, видають мізерним на­
кладом — 2 500 примірників. Зате «твори» Микити Хрущова 1961 
року вийшли у  світ накладом по 500 000 примірників.

А як справа з журналами? їх  можна віднести також до серійних 
видань. Як і в книжках — послідовне зменшення з року на рік.

«Вітчизна», найбільший місячник, орган Спілки письменників Ук­
раїни мала такі наклади:

1954, жовтень —  20 000
1958, травень — 24 400

(Збільшення накладу спричинене правдоподібно боротьбою за владу 
в Кремлі і поступками для українців).

1962, жовтень — 16 400
1963, листопад —  15 265

Місячник «Жовтень», що виходить у Львові:

1961, січень —  11 550
1962, жовтень —  10 740
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Д в о м і с я ч н и к  « Р а д я н с ь к е  л і т е р а т у р о з н а в с т в о » :

1958, грудень — 5 600
1962, серпень — 2 773
1963, грудень — 2 653

Наклад двомісячника зменшено більш як удвічі! І це в той час, 
коли на конференції читачів, улаштованій редакцією журнала, при­
сутні констатували, що журнал «став популярним і завоював масового 
читача», вони ж  вимагали «поставити питання про щомісячне його 
видання» («Радянське літературознавство», 1960, І, 149).

Журнал «Україна»:

Двомісячник «Українська мова в школі»:

1958, лютий — 30 000
1962, жовтень — 25 930

Знижено наклад майже на п’ять тисяч! Нарешті, в січні 1963 року 
цей журнал об’єднано з  «Літературою в школі», що мав ще 1960 року 
понад 21 000 примірників. Замість двох, таким чином, почало з ’явля­
тися одне видання. Замість сподіваного накладу 45 000-50 000 примір­
ників, січневе число мало лише 39 380. Але червневе — тільки 25 580, 
нарешті, серпневе — лише 24 100. Отже, за допомогою злиття один 
журнал знищено цілком, а наклад «об’єднаного» зменшено майже 
вдвічі ва неповний рік. Справжня марксистська діялектика!

Здається, єдиний науковий журнал, що має сякий-гакий приріст 
накладу —  це «Українська народна творчість і етнографія»:

Отже, за три роки приріст на 351 примірник! Ще б пак, ну хто ж  
проти того, щоб українці займалися етнографією чи складали частів­
ки українською мовою про Москву, ясна річ, прославляючи її!

Якийсь час мав приріст також «Всесвіт», але 1963 рік підкосив 
і його: лютневе число осягнуло 23 150 примірників, а жовтневе — 
лише 21 650.

Причину малих накладів виявила, «Літературна Україна» 23 жов­
тня 1962: «Пам’ятайте, тираж газети обмежений».

Отже, наклади видань українською мовою знижує радянський уряд 
України під диктат Москви. Недавно «Літературна Україна» багато

1959, грудень — 65 000
1960, січень — 60 000 
1960, березень —  55 000
(Останні два роки нібито принесли збільшення).

1959, січень
1961, січень
1962, червень

4 000
3 650
4 351



7G Я Р  С Л А В У Т И Ч

писала про те, як люди з московськими прізвищами, що їх комуністи 
ставлять на відповідальні пости в Укркниготорзі, систематично об­
межують поширення українських часописів і журналів. Ось у статті 
«Недоумство? Так!» «Літературна Україна» за 20 листопада 1962 пише, 
що в місті Скадовському на Херсонщині «колись у  бібліотеці була 
«Літературна Україна», журнали «Жовтень», «Прапор», «Україна», 
«Зміна», «Дніпро». Та після появи тут Слєпцової всі ці видання спали 
зникати». Замість них появилися журнали російською мовою не тільки 
з  Москви, а й із Сибіру, Владивостоку і т. п. Бригада львівських пись­
менників на чолі з  Р. Братунем виявила подібні безчинства. Голоси про­
тестів отримано з Луганського та інших міст.

Письменниця Агата Турчинська виявила ще цікавіші факти в од­
ному гуцульському селі. їй розповіли, що люди «передплатили і ,Віт­
чизну’ і Дніпро’, і .Жовтень’, та все це в районі та області пови­
креслювали:. І книжки бібліотека одержує не ті, що хоче і якими ці­
кавляться читачі, а які надсилають зверху». Ясна річ, що не україн­
ські, а російські видання надсилають зверху. З тієї ж  «Літературної 
України», де майже в кожному другому-третьому числі говориться про 
«недоумства» Укркниготоргу чи Союздруку (яке хитре самозабезпечен­
ня!), наведемо ще один промовистий факт. Учителі Яворівського ра­
йону Львівської области пишуть:

«Спробуйте, наприклад, знайти в нашій школі нові твори 
М. Рильського, П. Воронька, О. Корнійчука, О. Гончара, Д. Пав- 
лигчка. І це після недавнього поповнення бібліотеки. А про жур­
нал ,Дніпро’, ,Прапор’, .Україна’, ,Зміна’, ,Барвінок’ навіть 
не згадуйте. . .  Кожного року школа передплачує необхідні 
журнали, але нерідко райвно (де сидить росіянин або його до­
вірений — Я. С.) н а  с в і й  р о з с у д  з а м і н ю є  с к л а д е н і  
ш к о л о ю  с п и с к и  («Літературна Україна» за 15 листопа­
да 1963).»

На одній київській фабриці, де, ясна річ, передплатою відає якийсь 
росіянин чи ним поставлена особа, «вирішили передплатити. . .  ,Ого­
нек’, ,Новый мир’, .Иностранную литературу’, ,Октябрь’, обминули 
, Літературну Україну’, журнали ,Вітчизна’, , Жовтень’, ,Прапор’, 
,Всесвіт’» («Хто гальмує передплату?»). Отже, призначені комуніста­
ми люди створюють «на низах» враження, що народ не бажає укра­
їнських журналів, а Союздрук чи Укркниготорг, підібраний тими ж  
комуністами, плянує так, що із-за браку замовлень «знизу» навмисне 
обрізує наклади. Київська преса повна таких фактів.

Критиці піддасться також міністерство культури УРСР, «досить 
дивна позиція якого зводиться до того, що воно замовляє різних 
видань «лише 400-800 примірників» («Літературна Україна» 5 лютого
1960) для своїх потреб. «Радянська культура» (18 жовтня 1962) також 
критикує видавництва України у  етап і «Мільйони на вітер», де го­
вориться про те, що вони! видають халтурно-бездарні книжки ро­
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сійською мовою в десятках тисяч (примірників. Хоч автор не продов­
жує своєї думки про мізерні наклади видань українською мовою, така 
думка напрошується мимоволі.

Підсумовуючи наш огляд накладів серійних видань, у  якому ми 
свідомо поминули деякі популярні журналиі та всі часописи, на яких 
не позначено накладів, треба зробити такі висновки:

1) Український чипаїч бажає мати книги, журнали й часописи рід­
ною мовою — цього він домагається через пресу, що, можна думати, 
лише частково містить голоси читачів.

2) Поставлені Москвою керівники Укркниготоргу постійно й по­
слідовно знижують наклади в першу чергу наукових видань україн­
ською мовою, допускаючи до деякого підвищення лише те. що про­
пагує комунізм і прославляє Москву.

3) Радянський уряд «суверенної» України, поставлений Москвою, 
нічого не робить для того, щоб задовольнити! зростаючі вимоги укра­
їнського населення — мати книгу рідною мовою з усіх галузей знан­
ня, не кажучи вже про красне письменство.

4) Обмеження накладів українських видань іде поруч з посиленим 
поширенням на Україні російських газет, журналів та книжок. Мета 
Москви —  якнайскоріше зрусифікувати українського читача, відбити 
в нього охоту до книжки рідною мовою. У зв’язку з цим українських 
письменників та вчених заохочують переходити на «общепонятную» 
російську мову, автоматично збільшуючи наклади їхніх творів, якщо 
вони написані по-російському.

Є багато підстав припускати, що хоч утрати є великі, хоч будуть 
вони ще більші, як досі, українська нація, що бореться за  своє місце 
на своїй ж е землі, переживе теперішнє хрущовське лихо, як пере­
жила ленінсько-сталінське тіа миколаївськонпетровське. Завдання ук­
раїнської еміґрації — повсякчас морально підтримувати наших бра­
тів у  їхній боротьбі проти московського молоха. Наша об’єктивна ін­
формація в західньому світі може багато допомогти Україні, але ця 
інформація мусить оперувати фактами, що ми й намагалися зробити 
в цій статті.



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

СТЕФ АН  ю. проток: ЕКОНОМІЧНО-ІСТОРИЧНІ ДОСЛІДЖЕННЯ 
НА УКРАЇНІ

( З а к і н ч е н н я )

Праці згаданого нами Голобуцького дають теж цінні вказівки 
щодо напрямку, в якому іде «еволюція» української історіографії 
в її найновішій радянській концепції. Так у  1941 р. М. Марченко міг 
ще поставити] ітезу про боротьбу Росії і Польщі з а  У к р а ї н у  
(1654-1664), себто тезу, що підтверджувала характер цієї боротьби 
як зусилля двох с у п е р н и к і в - о к у п а н т і в  України (див. книгу 
М. Марчекка під згаданим заголовком, видану в Києві в 1941 p., або 
книгу П. Осипова «Богдан Хмельницький»,' в-цтво «Молодая Гвар­
дия», Москва, 1947). У такій формі цієї тези зараз уж е не можна 
ставити і Голобуцький просовує «зм’якшену» тезу, згідно якої ворожі 
до України акти Москви зразу після Переяславської угоди (період 
1654-1687 pp.) виходили (цитуємо «Запорожское казачество», crop. 
302) : «из о с о б е н н о с т е й  социального и политического строя 
России (повинно бути: Московщини) середины XVII века и стоявших 
перед цей н е п о л и т и ч е с к и х  з а д а ч »  (підкреслення і заввага 
наші), а також зумовлені були у великій мірі начебто «угрозой ту- 
рецк^татарських нашествий» (crop. 319).16)

1в) Також термін « воссоединение » {України з Росією, в Переяславській 
угоді) ілюструє новий напрямок в радянській історіографії. Так напри­
кінці XIX ст. М. Куліш говорить ще про «Отпадение Малороссии от 
Польщи» див. його трьох томна праця під. цим заголовком, Москва 1888- 
1889). І. Розенфельд говорить про «присоединение» див-, його: «Присоедине­
ние Малороссии к России, 1654-1793»; Историко-юридический очерк, Ст. 
Петербург, 1915; цей термін зберігся аж  до 1939/40 pp., так у  1939 p. 
вийшов в M otcxB li збірник: «Борьба Украины с польским владычеством 
и присоединение ее к России», Материалы и; документы; такий самий 
заголовок міас праця А. Шестакова, видана в Москві в 1938 p.; в такому 
ж  самому аспекті (себто боротьба України, а не українського народу, та 
«приєднання ДО' Росії», а не «возз’єднання з  Росією») ставить проблему 
М. Петроеський («Нариси історії України», випуск IV, Київ, 1940), чи А. 
Барабой («Историк-марксист», 1939, Но. 2). Має свою вимову .теж те, що, 
наприклад, Розенфельд говорить про роки 1654-1793, а  не лише про рік 
1654 як про етап «присоединения».

Слід відмітити, що термііни «воссоединение» та «присоединение» грубо 
надуживаються зараз в радянській, українській історіографії, наприклад, 
Д. І. Мишко договорюється до якогось «'приєднання» Чернігово-Сівєр- 
хцини до Росії і(|мюва йде про кінець XV ст., тому м. ін. Мишко повинен 
говорити про Велике князівство Московське, а не про Росію; див. йото 
«Українсько-російські зв’язки в XIV-XVI ст.», АН УРСР, Київ, 1959, стор. 
45-59).
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Надзвичайно невдалою треба вважати спробу Голобуцького пока­
зати Москву в ролі сили, що гальмувала процес закріпачення україн­
ських селян начебто своїми «феодалами» — козацькою старшиною. 
Насправді аж надто добре відомо, що кріпацтво формально і практич­
но не існувало на Україні ні за гетьманату Виговського, ні за Доро­
шенка, ні навіть за Брюховецького, а початок раннього юридичного 
оформлення крішцтва на Україні дає горезвісний указ Катерини II 
від 3 травня 1783 року (див. докладніше в статтях П. В. Хромова: До­
капиталистическая рента в России», у  збірнику «Вопросы планирова­
ния, экономики и статистики, К восьмидесятилетию акад. С. Г. Стру- 
милина», АН СРСР, Москва, 1957, стор, 314-339). Що українські селяни 
були зовсім вільними, а їх  становище було зовсім відмінним від стано­
вища селян-рабів у Московщині говорить те, що радянським історикам 
чи економістам ніяк не вдається заперечити це відповідними докумен­
тами. Так у «Хрестоматии по істории СССР, XVI-XVII вв.» (ред. А. А. 
Зімін, «Соцэкономиздат, Москва, 1962) наводиться на стор. 591-594 од- 
ним-один документ про повинності селян на Україні того часу (по 
описові Вінницького замку), але цей документ насправді посвідчує 
свободу селянина, який мусів для пана один день иа рік косити і один 
день жати, або повинен був віддати панові одну куницю чи приблизно
12 грошів ренти. Це були повинності тільки деяких селян. Наведе­
ний документ говорить ясно, що більшість селян була зовсім вільною 
від будь-яких рент чи робіт.

Взагалі зусилля Голобуцького та деяких інших молодших радян­
ських істориків показати «соціяльні нерівності» серед козацтва 
є зовсім непереконливими, наведені ними документальні дані (напри­
клад, у  Голобуцького «Запорізька Січ в останні часи свого існування», 
стор. 162-314, та «Черноморское казачество», crop. 206-314) показу­
ють, що козаки якраз жили вільним і з а м о ж н и м  життям весь час, 
аж поки не почали наїздити на Україну різні Рум’янцеви, Кречетні- 
кови, Микульшини, а за ними взагалі маси російських чиновників- 
поміщиків та залога військово-окупаційних загонів. Деяких тверд­
жень Голобуцького про «соціяльні нерівності» на Україні у  XVII-
XVIII ст. (наприклад, серед чумаків) не можуть прийняти навіть інші 
радянські українські історики (див. І. С. Слабєєв, «Чумацькі промисли 
на Україні», «Наукові Записки I-ту Історії АН УРСР», том 11, 1957, 
сггор. 131-164, його ж, «Роль чумацького промислу в розвитку економі­
ки України першої половини XIX ст.», «Наукові Записки I-ту Історії», 
том 13, 1960, стор. 87-105).

Необгрунтованими та ненауковими є далі спроби радянських вче­
них показати економічні передумови та «користі» з ’єднання України 
і Росії. Не дивлячись на всі намагання цих учених (до цієї акції за­
прягли в СРСР усіх відоміших економістів, як, наприклад, П. Хромо­
ва, Б. Кафейгавза, О. Нестеренка та ін.), їхні писання швидше гово­
рять про н е в и г о д и  цього з ’єднання, про інвазію на Україну різних 
тогочасних московських конкістадорів, а на ділі пройдисвітів, дороб-
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кевичів, шарлатан ів-карієристів, найманих солдатів, авантурників, 
про поневолення ними вільних козаків та селян, явний грабунок укра­
їнських земель, утиски українського міщанства. Як у  багатьох інших 
випадках, так і тут стверджуємо, що писання небагатьох російських 
учених (Б. Кафенгавза, К. Осипова, JI. Пушкарева) є більш об’єктив­
ними, вільнішими від грубих перекручень, ніж писання своїх рідних 
істориків-суперльоялістів.

Коли перетортати сторінки єдиного на всю Україну історичного 
журнала («УІЖ», почав виходити щойно в 1957 році), зокрема його 
числа, видані в 1963 році, доводиться дійти до дуже невеселих виснов­
ків. Поміщені в журналі статті не порушують як правило питань 
та проблем д а в н и н и  українського народу, більше трьох четвертих 
змісту всіх чисел присвячено «здобуткам жовтня», а намагання від- 
гребати за всяку ціну із згарищ терору 30-их та 40-их pp. якихось 
українських більшовицьких діячів виглядають як фарс. У процесі чи 
то реабілітації, чи то сліпого наслідування центру (Москви) доруча­
ють початкуючим історикам ґальванізацію міту про «червоне козац­
тво» Харкова в роки громадянської війни (про яке «недобрий» Сталін 
заборонив писати) або про К. Сухомлина, що був керівником господар­
ських установ УРСР на переломі 20-их та 30-их pp., який в нагороду 
за слухняність був знищений у 1937 році тим ж е «недобрим» Сталіном.17)

Сумну; діяграму інтенсивносте економічно-історичних і історичних 
досліджень на Україні в пізні 50-і pp. дає приклад «Наукових Запи­
сок» Інституту Історії АН УРСР. Воїни народилися як щорічник І-ту 
Історії в 1949-50 році. Спочатку їх рівень не був надто високим, але 
виходили вони принаймні солідним тиражем. У 1956-57 році наступає 
помітне пожвавлення в появі «Записок», у 1957 році появляються уже 
три томи, при чому том 10 («Велика жовтнева революція та револю­
ційні рухи народів зарубіжних країн») вийшов тиражем у 5 000 при­
мірників, а том 11 («З історії боротьби за встановлення радянської 
влади на Україні») все ще тиражем 2 500 примірників. Але в 1958-59 pp. 
наступає різке погіршення у видавничій діяльності «Записок», том
12 (1958) вийшов тиражем вже лише 1 000 примірників, а  в 1959 році 
«Записки» не появилися зовсім. Воии відновилися аж при кінці 1960 
року, коли вийшов їх 13 том («З історії суспільно-економічного роз­
витку та клясової боротьби на Україні. XVI — початок XX ст.») ти­
ражем у  1 000 примірників.

Подамо декілька зауваг щодо тематики історично-економічних 
досліджень українських учених. Насамперед треба сказати, що твер­
дження О. Вірника, висловлене ним нещодавно (див. «Актуальні зав­

17) Нам здається, що цей, у  вісьому винний Опалім міав таки кращі успі­
хи від інадхиенників та редакторів «УІЖ», коли намазав ^препарувати 
та пустити в обіг леґенду про Щорса, Пархоменка, Котовського чи про 
оборону Арсеналу. Цікаво, що подібну леґенду про оборону Царицина 
Москва сьогодні дещо виправила, але київським товаришам такої смі­
ливосте! щ е бракує.



Е К О Н О М ІЧ Н О -ІС Т О Р И Ч Н І Д О С Л ІД Ж Е Н Н Я 81

дання історико-економічних досліджень», «Економіка радянської Ук­
раїни», 1963, ч. 4, стор. 11-20), що «в українській істориксьекономіч- 
ній літературі ще належним чином не висвітлена і така важлива про­
блема, як історія робітничого класу і селянства, яку слід показати 
в зв’язку з економічними перетвореннями у країні і наї їх  основі», 
є виразно невірним. Навпаки, в історіографії СРСР (і УРСР) допу­
щено грубого викривлення та спрощення історичних досліджень но­
вих часів у  напрямку вивчення л и ш е  робітничих і селянських рухів. 
Зате зовсім не вивченою (в історичному і економічному аспекті) є цар­
ська чи австрійська економічна політика' на наших землях, роля 
внутрішніх та закордонних капіталовкладень, вплив воєн на україн­
ській території, проблема іміграції бідноти із Росії на Україну та про­
блема переміщення населення в радянський період, вплив конвуль­
сійних та перманентних «реорганізацій» управління народним гос­
подарством України, не згадуючи вже про повний брак досліджень 
міжреспубліканського та міжнародного експорту та імпорггу та зв’я­
заних із ним грошевих балянсів. До речі поглядів О. Вірника зовсім 
не поділяють інші вчені в УРСР. Даємо тут голос, наприклад, В. В. 
Косолапову («Факти і їх роль в історичних дослідженнях», «УІЖ», ч.
2, 1963, стор. 78-85), який каже:

«Але ще немає узагальнюючих праць історії розвитку виробни­
чих сил України, історії відкриття та освоєння сировинних та палив­
них ресурсів (наприклад, досі не вивчені Фонди Гірничого департа­
менту та Корпусу гірничих інженерів, що знаходяться в Централь­
ному державному історичному архіві в Л е н і н г р а д і ,  про пошуки 
залізних руд у  Донецькому басейні, зміни в розміщенні населення 
у зв’язку із соціяльно-економічнимиї умовами, не оброблені результа­
ти ревізій XVIII і першої половини XIX ст., не з і с т а в л е н і  з о- 
кр  е м а  м а т е р і я л и  п е р е п и с і в  1926, 1939 і 1959 pp. на Україні» 
(підкреслення наші).

Твердження Косолапова показують, що стан із дослідженням архі­
вів в СРСР є й зараз таким самим або гіршим, як в часи, коли про це 
писав раніше згадуваний П. Клименко. У 20-их pp. появлявся ще на 
Україні спеціяльний журнал «Джерелознавство»,18) у  30-их pp. від­
значаємо ще спроби українських партійних та державних організа­
цій якщо не використати, то принаймні врятувати та зберегти архівні 
фонди України (див. А. Юрченко, «Архиви и архивное строительство 
на Украине», «Архивное дело», ч. 3 (47), 1933, стор. 146-155); ці спроби

18) У випуюку 2 (1925) цього журнала поміщена цінна стаття Д. Баталія: 
«Нарис української історіографії». Крім, журнала «Джерелознавство», 
няітг розробкою архівних матеріялів1 та методологією архівних досліджень 
працювало багато інших тогочасних журналов, як от «Літопис Револю­
ції», «За істо літ», «Українські археологічні збірники» та ін. Зараз ігояв- 
ліяєтьая на Україні неперіодично лише «Науково-інформаційний бюле­
тень» Архівного Управління УРСР, що тільки передруковуе постанови 
центральних (москомських) установ в архівній справі.
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в 50-их pp. е набагато слабшими, воїни вміщуються уж е лише у стро­
го контрольованій всесоюзній мережі-схемі, підпорядковуються все­
союзним; директивам (див. А. Й. Грінберг, «Успіхи архівного* будів­
ництва в Українській PCP за роки радянської влади», «Збірник істо- 
рико-філософ. факультету», ч. 10, 1957, етор. 123-130, вид., Київського 
університету). Центральні ж  інструкції просто відкрито підкаїзують ра­
дянським історикам, як треба пересівати, «виправляти» та прочищувати 
архівні матеріяли, зокрема народногосподарські звідомлення та е т -  
тистичні зведення, щоб праця вийшла «марксистсько-ленінською». 
Дуже повчальною є тут книга «Источниковедение истории СССР, 
период империализма» (Соцэкономиздат, Москва, 1962; особливо стор. 
272-322), автором якої є, до речі, архівіст^українець В. I. Сггрельський.

Найбільше смілива та гостра критика недоліків економічних до­
сліджень на сучасній Україні, а в тому числі й історико-економічних 
досліджень, вийшла з-під пера українського академіка А. Щербаня 
на сторінках, як це часто буває, центрального (російського) органу 
«Экономическая газета» (ч. 40, від 29 вересня 1962).

А. Щербань є не лише членом АН УРСР, але й заступником го­
лови. Ради Міністрів УРСР, та головою державної комісії по коорди­
нації науково-дослідних робіт у  республіці, отже, треба думати, він 
точно ознайомлений із станом, речей. Критика Щербаня е просто ни­
щівною, наймаркантніше в ній те, що вона показує всю неміч науко­
во-дослідних установ в УРСР, показує їх  слабу матеріальну базу, 
великий брак новочаснмх машин і апаратів, потрібних у статистич­
них дослідженнях, брак приміщень, брак опіки державних та пар­
тійних установ і насамперед незадовільний стан у  вирощуванні ка­
дрів та часто низький їх науковий рівень. А. Щербань розкриває, 
що з  усіх 277 докторів економічних наук19) в цілому СРСР у  1962 
році на Україні працювало лише 26, себто мэнше 10°/о. За ціле деся­
тиріччя 1952-1962 наї Україні захистило докторські дисертації з еко­
номічних наук лише 7 вчених. Хоч у  1961-1962 pp. науково-дослідні 
устаінови УРСР розробляли 475 тем з економіки, більшість із них на 
ділі власне дублюються,20) а багато є низької якости. Щербань, чомусь 
критикує й історико-економічні праці В. Тегогацького та В. Чуїсто- 
ва. Критика Щербаня стала стимулом до обстеження та) обговорення

19) Титул доктора економічних наук, в 0РЮР не має нічого с іш л ь ін о іг о  
з  пюдібініиїм! титулом, що вживається в США. Як сказано вище, в CPÖP було 
в 1962 році всього 277 докторів економічних наук, тоді як в США людей 
із титулом Ph. D. в економіці є кількадесят тисяч; уж е ■спііївставлення цих 
двох цифр говорить про різниці в характер! титулу. Також титул кан­
дидата економічних наук в СРСР є набагато вищим за титул M. S. в США.

20) Проте треба сказати, що іпри великій кількості та широкому діяпа- 
зон*і дослвдзкень дублювання є часто неутникненнидо, це найкраще можна 
спостерігати у повйдомленйях про докторські (Ph. D.) дисертаїції в CHIA; 
ди!в., наприклад, 60-те (за 1963) звідомлення про дисертації з економіч­
них та історико-економічних ділянок, оголошене в «The American Economic 
Review», Vol. LIII, No. 4, September 1963, pp. 808-904.
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виявлених фактів партійною верхівкою УРСР. Ці обслідування були, 
мабуть, не легкими, бож стаття Щербаня мимохіть показує, що всі 
недоліки випливають на ділі з під’яремного статусу УРСР (знамен­
ний тут вже й заголовок статті: «Экономической науке — государ­
ственную организацию»).

Навіть українські дослідники! на еміґрації, хоч погоджуються в 
основному з критикою акад. Щербаня, усвідомлюють, що він вимагає 
змін, передумовою яких є докорінні зміни в багатьох не лише науко­
вих установах, аіле і в державно-адміністративиому апараті УРСР. 
Тому не дивно, що ЦК КП України зміг відповісти, досить невиразно, 
на критику акад. Щербаня аж понад сім місяців пізніше (див. «Эконо­
мическая газета», ч. 18-19 від 4 травня 1963) проектом уточненої коор^ 
динації економічних досліджень на Україні.21)

Із якими колосальними труднощами доводиться боротися нашим 
ученим; в УРСР говорить такий приклад: у  перегляді економічних 
досліджень на Україні за 1957 рік О. Нестеренко та В. Чутстов пові­
домляють про видання тритомової монографії акад. JI. Яснопольського 
«Каменноугольный Донбаїсс» і далі підкреслюють, що зовсім гото­
вою до друку є велика монографія про меггалюрґійну промисловість 
УРСР.22) До квітня 1963 року, себто шість років після оповіщення 
Нестеренка та Чуїстова ні третій том книги Яснопольського', ні книга 
про розвиток металюрґійної промисловости на Україні не появилися 
на книжковому ринку; щобільше — є дані про те, що й два, перші 
томи праці Яснопольського (видані в 1956 тіаі 1957 pp.) знято з книж­
кових маґазинів та бібліотек.

Про трактування історико-економічної тематики в СРСР стосовно 
неросійських народів вимовно свідчить найновіший досвід видання 
національних (регіональних) атласів Білоруси, Вірменії, України, 
Східнього Сибіру, Узбекістану, а також Московської области та пів- 
нічно-західньої Росії (що вийшли дещо раніше). Коли порівняти ці 
атласи, із новими національними атласами інших країн (а їх  вийшло 
в 1955-1963 pp. дуж е багато), тоді бачимо, що історії та, як не дивно, 
й економічному розвиткові (в історичному аспекті!) даної країни 
присвячується куди менше карт в атласах, виданих в СРСР, ніж в 
аітласах, виданих за  кордоном.23) Надзвичайно вбого показано в ра­
дянських атласах демографічні зміни, а вже зовсім не показано на­
ціонального складу населення (єдиним винятком є «Атлас Вірменії»).

До такого висновку дійшов, після детальної аналізи! різних радян­

*1) Це повідомлення появилась у дещ о зміненій редакції і в журналі 
«Економіка Радянської України» {ч . З, травень -червень 1963, стор. 13-15), 
при чому в ньому немае ніякої зга дки про те, що це в ідттоївіідь на критику 
Щербаня.

2а) Розвиток науки в Українській PCP за 40 років, АН УРСР, К. 1957, 
стор. 63.

**)• Інтерасно, що з уюіх закордонних видань хюдібний «принцип» за­
стосовують теж  щ е тільки регіональні агглаїси, СІЛА.
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ських та закордонних атласів, таки один із радянських учених Кон­
стантин А. Салищев (Москва) у своїй цінній статті, надрукованій не­
щодавно в німецькому географічному журналі.24)

Не дивлячися на таке благодушне ставлення до питань історично- 
економічного розвитку окремих народів-республік СРСР, партійній 
центральній критиці ще й цього мало, вона прямує до ще більшого 
обмеження праці редколегій цих атласів. Після появи «Атласу Вір­
менії» у  1961 році, що є дійсно блискучим досягненням: колективу 
вчених Академії наук Вірменської PCP, організовано, за наказом 
згори, «наукову» дискусію-обговорення видання, насправді ж  погром­
ницьку критику. Підсумки цієї критики) знаходимо в статті JI. М. 
Бюшгенса, Н. В. Грінберпа та ін. у  журналі «Геодезия и картография» 
за листопад 1962.25) Найбільш підступно' звучить у цій критиці зна­
йомий нам постулят «здешевлення» видання. Бюшгенс і Грінберг 
пропонують, щоб національні атласи були «зручними й невеликими», 
малого формату, щоб не багато коштували. Насправді в цих голо­
сах звучить зіаїздрість російських науковців, що от Атлас Вірменії 
перевищив якістю відповідні всесоюзні чи вузькоросійські видання.

До речі, російські критики чомусь аж ніяк не турбувалися коло­
сальними коштами видання та надзвичайно високою ціною, а також 
незручно великими вимірами книги у випадку таких атліаісів, як 
«Атлас мира» (1954) або багатотомового «Морского атласа». Бюшгенс 
та інші російські критики підносять вимогу уніфікації картографічних 
методів та географічного назовництва, себто вимагають просто руси­
фікації.

На наслідки цього тиску не треба було довго чекати. Тоді як 
«Атлас Білоруси» (1958) та «Атлас Вірменії» (1961) появилися ще па­
ралельними (російськими та білоруською чи вірменською) версіями, 
а на їх  титульних сторінках зазначено виразно, що це насамперед 
видання Академії наук Білоруси чи Вірменії, «Атлас УРСР» видано 
в 1962 році лише російською мовою, а запавіджена українська вер­
сія до сьогодні не побачила ще світла денного.26) В  «Атласі УРСР» 
зовсім відсутні будь-які історичні карти, немає ніяких карт, які б 
ілюстрували історико-економічний розвиток окремих областей Укра­

2,1 ) Die heutigen Regionalatlanten und die Tendenzen ihrer Entwicklung, 
von Prof. Dr. Konstantin A. Saliscev, „Petermann’s Geographische Mitteilun­
gen“, 107 Tahrgang (1963), Heft I, pp. 57-73.

25) Повчальним є порівняти цю критику з дискусією, яку організовано 
в Оксфорді (St. John’s College) після появи наваго національного атласу 
Великобританії. Погляди британських учених діаметрально протилежні 
російським поглядам насамперед у  тому, що ‘зіавданням перших є пока­
зати економічнії ресурси країни (і в історияному процесі) якраз у  відно­
шенні до демографічної її картини; див. Dawid Yourweth Davies: Mapping 
a Nation’s Life, „New Scientist“, Vol. 20, No. 360, 10 October 1963, pp. 82-84.

2в) Наша стаття була написана в Б р у д н і  1963; на зіапити закордонних 
книгарень «Международная книш» висилає 'Стереотипні поводомлення, 
що «Атлас УРСР» <в українській версії) вісе ще «готується» до друку1.
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їни чи окремих галузів народного господарства. Немає й жодних 
карт про демографічні зміни в населенні України в історичному ас­
пекті.*) Тимто «Атлас УРСР» має меншу кількість сторінок за атласи 
БРСР чи Вірменської PCP, на його ж  титульній сторінці зазначено 
як видавця лише «Главное управление геодезии и картографии ми­
нистерства геологии и охраны недр СССР».

Із иаведених голосів акад. Щербаня чи JI. Бюшгенса бачимо, що 
в 1962-1963 pp. посилюються на Україні утиски, застосовані під шир­
мою раціоналізації та заощадження коштів. Ці заходи належать до 
ланки нових «усучаснених» та «модернізованих» метод гноблення не­
російських народів у  СРСР, у  них не говориться багато або й зовсім 
не говориться про « буржуазних націоналістів», але вони є тим більше 
небезпечними для нашої батьківщини.

Що дають ці заходи наї практиці, покажемо кількома прикладами. 
У 1957 році розпочато видання щорічника «З історії західньо-україн- 
ських земель»; п’яте число щорічника появилося в 1960 році, а в нас­
тупному році видання припинено. Відновлено його восени 1962 року, 
коли воно появилося під зміненою назвою «З історії Української PCP» 
з м е н ш е н и м  тиражем (у 1960 — 1 500, у  1962 — 1 175 примірників); 
також об’єм щорічника зменшився, наприклад, у  1957 році том мав 
250 стор., а в 1962 р. подвійний том має лише 200 стор.27) Видання 
історичних та історико-економічних монографій виходять українсь­
кою мовою багато меншими тиражами за видання російською мовою. 
Так книжка,' О. Барановиїча «Украина накануне освободительной 
войны середины XVII в.» (видана АН СРСР) вийшла в 1959 році ти­
ражем 1 800 примірників, а книга І. Гуржія «Розвиток товарного ви­
робництва і торгівлі на Україні» (АН УРСР, 1962) видається мізер­
ним тиражем ледви 600 примірників. Його ж  «Зародження робітничо^ 
го класу України» (проте у  в-цтві Держполітвидаву, це теж знамен­

•) Годиться иа цьому місці зазначити, що нова кіаірта етнічного складу 
населения України появилась вперше після тридцятисемирічної перерви 
восени 1963 (у журналі «'Советская этнография», 1963, ч. 5, стор. 49). На 
жаль, вона не дає багато більше даних від стереотипної карти народів 
СРСР, дуж е спрощена й неточна, зокрема, не зазначає великого зросту 
долі росіян в українських містах, в західніх областях УРСР, також не 
відзначає великих нових островів російського сільського населення, на­
приклад, у причорноморських областях. Супровідна стаття В. І. Наулка 
показує все ж  таки «проґрес» етнічної русифікації України в 1926-1962 pp.

27) Такі перебої та зупинки у  видаванні українських наукових журна­
лов сприймаються особливо негативно на Заході, зокрема бібліотеками та 
науковими установами, які посилають в обмін в УРСР свої видання. Зга­
дані перебої завдають помітної шкоди авторитетові наукових установ у 
Києві, яких західні солідні видавництва не схильні розглядіаїти як повно­
цінних партнерів. Критично 'розглядаються на Заході і спроби «Между­
народной книги» чи навіть АН СРСР всунути в обмін за іспеціялізовані 
історичні журнали Заходу такі загальні, партійні російські журнали, 
як «История СССР, чи «Вопросы истории КПСС», тоді як зокрема ба­
жаними є журнали якраз регіонального характеру (за американською 
термінологією), себто українські, вірменські, грузинські, казахські та ін.
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ний факт) могло появитись у 1958 році ще високим тиражем у  5 000 
примірників. Таким ж е неймовірно низьким тиражем (630 примір­
ників) видано й книгу режимно-льояльного історика-економіста І. О. 
Бойка «Селянство України в другій половині XVI — першій поло­
вині XVII ст.» (АН УРСР, Київ, 1963).28) У панівній зіараз тенденції 
зменшування тиражів української книги трапляються часто просто 
таки! парадокси. Так том перший «Хрестоматії з історії України» 
(в-цтво «Радянська школа») міг вийти в 1959 році ще тиражем 5 700 
примірників, а том другий цієї ж  «Хрестоматії», виданий у  1961 році, 
вийшов тиражем лише 3 500 примірників. Таким чином учителі, на­
укові працівники чи бібліотеки не матимуть навіть змоги посідати 
комплект цієї «Хрестоматії». У ще гіршому стані опинилися читачі 
«Нарисів з історії економічної думки на Україні»; частина перша 
вийшла в 1956 році тиражем 3 000 примірників, а частина друга аж  
у 1961 році — всього 600 примірників. Що папір другого тому «Хре­
стоматії» чи «Нарисів» є набагато гірший від паперу перших томів 
цих видань, це також говорить про виразне погіршення видавничої 
бази в Україні.

Тоді як на видання українських книг бракує паперу чи коштів, 
водночас видаються величезні гроші на непотрібні російськомовні 
дублети українських книг. Так перекладено на російську мову й 
видано партійний двохтомник «История Украинской ССР», перекла­
дена та виходить у в-цтві АН УРСР двотомова «История Киева». 
Посгаїє питання: чому такий переклад та видання не здійснює АН 
СРСР у  Москві? Або чому АН СРСР не видає українського перекладу 
монографії М. К. Каргера «Древний Киев» (том I — 1958, том II —
1961)? Такий жест АН СРСР можна було б розцінити куди позитив­
ніша за модні зараз «спільні» видання АН УРСР та АН СРСР, в яких 
усе, що надруковане українською мовою — це лише однаі із титуль­
них сторінок книги.29) Або, врешті, чому такі праці, вузько пов’я­
зані з  українською історією та економікою як, наприклад, «Отмена 
крепостного права на Украине» (збірник документів, в-цтво АН 
УРСР, Київ, 1961), видаються російською мовою? Або чи не можна 
було видати українською мовою історико-економічну працю О. Па- 
расунька, що вийшла таки російською мовою хг. з. «Положение и 
борьба рабочего класса Украины. 60-90 годы XIX в.», або книгу

28) Ми дуїмали б, що на таке трактування Ї. Бойко не повинен заслу­
жи?™, бож  у  широкому вступі Д'о побудованої на багатющому новому ма­
теріалі праці вшн чоіміусь «висловлює незгоду» і'з думками кожного укра­
їнського історика, включно з такими навііть, як К. Гуслистий чи О. Бара­
нович;, а зате «цінними без застережень» вважає тематично пов’язані 
праці всіх партійних іістариків-роюіян.

2в) Таким є згаданий уж е раїніше тритомник документів п. з. «Воссо­
единение Украины с Россией» або, щоб кзіяти приклад з іншої ділянки, 
збірне видання історії вивчення геології України п. з. «Геологичіеская 
изученность СССР» (том 31, «Украинская ССР), видане в 1963 році АН  
УРСР.
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І. Є всеєв а «Сотрудничество Украинской ССР и Польской народной 
республики 1944-1960 гг.», а чейже обидві книги вийшли у в-цтві 
Інституту Історії АН УРСР у  1962 та 1963 pp. Якщо уж е мова про 
історію міжнародних зв’язків (політичних і насамперед економіч­
них), тоді чому єдиною темою, якою дозволено цікавитися дослідни­
кам цих зв’язків в УРСР, є тема «радянсько-турецьких відносин» 
1920-1922 pp. і більше нічого?80)

Мусимо також від(мітити, що в деяких найновіших виданнях в 
УРСР ми спостерігаємо навіть поворот е п і т е т і в  сталінського пе­
ріоду. Так Голобуцький у  закінченні своєї останньої книги («Дипло­
матическая история...» ) заговорив знову про «старшого», «великого 
брата», трафарет, який рідко зустрічається в наукових публікаціях 
в СРСР у  1954-1960 pp., якого й самий Голобуцький уникав у  попе­
редніх монографіях.

'Виходить, що великим є сьогодні знову лише російський народ, 
і вже немає застосування теза про два братні, великі народи, наго­
лошувані в період голосних святкувань 300-ліття Переяславської 
утодиі. У Парасунька («Положение и борьба) рабочего класса..  
стор. 6) ми знову зустрічаємо визначення Грушевсъкого, як «злей­
шего врага украинского народа», яке, здавалося, зникло з радянських 
видань періоду відлиги та було заміщене здебільша окресленням 
«ідеолог української буржуазії», «буржуазно-націоналістичний істо­
рик» чи «реакційний історик» (як, наприклад, у  Дядиіченка).

Усі наведені вище факти показують, що дух «опіки» Козаченків 
і далі вітає над українською історіографією, вона далі зазнає обме­
жень та переслідувань, подібних за основним характером до цьку- 
віань 30-их pp. До ідеологічних пут додано зараз, згідно з  методами 
модернізованої та вдосконаленої системи окупації, обмеження фінан­
сового порядку, наслідком яких є надзвичайно мізерні тиражі украг- 
їнських видань, поганий папір, нікудишні обкладинки книжок, пов­
ний брак ілюстративного матеріялу в історично-економічних публі­
каціях, брак карт, схем, діяграм. За винятком розтрубленого три­
томника «Воссоединение1 Украины с Россией» 1954 року,31) і далі 
майже зовсім не видаються документи-джерела до історії України

80) Див. праЩі П. П. Удовиченка «З історії зовнішньої політики УРСР» 
(в-циво іКиїеськіого університету, 1957); І. Ф. Чернікова «Радянсько-ту­
рецькі відносини у  1923-1935 pp.» (кайди датська дисертація, Київський 
університет, 1961); Д. М. Филиненка; «Радянсько-турецькії відносини 1920- 
1922» («УІЖ», 1963, ч. З, стор. 77-81); І. С. Хмеїлія «З прапором миру крізь 
полум’я війни» («Дипломатична діяльність Української PCP в період 
громадянської війни та іноземної інтгервієїнції», АН УРСР, Київ, 1962).

81) Ця збірка є доволі важко приступною їв СРСР (хюч надруїковіана 
тиражем 15 тисяч примірників), зате в  загальному віжитку є п е р е с і я н а  
збірка джерел, що вийшла теж  у  1954 році п. н. «Документы к воссоеди- 
ніению У к р а и н ы  с Росшей» (за редакцією відомого історика-політрука 
Паикратової, у  'спільному видавництві АН СРСР та Академії педагогіч­
них наук у  Москві).



se С Т Е Ф А Н  Ю . П Р О Ц Ю К

(маемо на увазі дорадянсъкий період), зокрема немає видань чужо­
мовних документів та їх перекладів на українську мову.32) Видання 
багатомовної історії України, хоч запавіджене даївно і багато разів у  
Р ІЗ Н И Х  В ІД М ІН аХ , Н Є  ЗДІЙСнене ДО СЬОГОДНІШ НЬОГО' дня.83)

Взагалі сполука цих двох слів «Історія України» наполегливо 
заповнюється й заміняється терміном «Історія УРСР», хоч про істо­
рію УРСР можна говорити щонайбільше з 1917 року. Таке викрив­
лення термінології зовсім не помітне у виданннях АН СРСР з істо­
рії дореволюційної Росії, термін «Росія» залишений у  всіх стосовних 
працях, і ніхто навіть не пробує замістити його терміном «РСФСР» 
чи хоча б «СРСР», а  книг чи підручників з «Історії РСФСР» навіть 
немає на книжковому ринку СРСР.

Цікавою і знаменною є спроба замінити термін і поняття «Укра­
їна» географічно-територіяльним поняттям «міст і сіл УРСР», так 
нещодавно висунено проект-макету видати «багатотомову» «Історію 
міст і сіл УРСР», яка, маємо підстави боятися, може стати пошире^ 
ною версією горезвісного видання «Достопримечательные места Укра­
ины» (до речі, це видання теж здійснено у  двох непотрібних дубле­
тах: російському та українському), в якому наголос покладено на 
таку «інформацію», як де та в яких місцевостях України е пам’ят­
ники Щорсу, Котовському чи Ватутіну, в яких селах постали перші 
клітини комнезамів чи колгоспів, на яких будинках е меморіяльні 
дошки на пошану різних російських партійних діячів і т. п.

А тим часом одним із перших виявів дійсного усамостійнення на­
родів є якраз видання своєї власної монументальної історії як доку­
менту, що обґрунтовує волю до самостійності!!. Такі приклади можна 
навести із Польщею, Чехо-Словаччиною та балтійськими державами 
в 1919-1939 pp., такий свіжий приклад маємо із Індією, одним із най­
перших державних актів якої було створення комісії істориків (під 
головуванням відомого Р. Ц. Маюмдара) для опрацювання багатото- 
мової історії Індії.

Невже ж  думають урядові кола УРСР допустити до такого стану, 
що матиме вже надрукованою свою велику історію, наприклад, Ґана 
чи Конґо,34) а в Києві все ще дискутуватимуть при закритих дверях 
про доцільність видати історію України та про «правильне» офор­

32) Чи не єдиним винятком за ціле десятирічная 1953-1963 є видання 
перекладу «Історії козаків» Шевальє.

яз) Безумовно .гальмуюче діє тут брак загальновизнаних істориків- 
авторитетів, які змогли б очолити таке в и щ а н н я . Таким авторитетом був 
Грушевський. Подібним авторитетом (але за благоісловенням Кремлю 
тішилися до деякої міри в 40-их та 50-их pp. у Роїсії академіки Б. Гре­
ков чи В. Тарле, але після їх  смерти з російських істориків нііхто не зай­
няв ЇХ  МІІСЦЯ.

34) До речі, Конґо дочекалося ще в 1950-1952 pp. прекрасної тритомо- 
вої шцикшопедії, як®1 ні в чому не -поступається, наприклад, нашій «Енци­
клопедії Українознавства».
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млення окремих її розділів? А може, чекатимуть на дозвіл з Москви? 
Але у самій Москві ми. ніяк не бачимо такого перманентного відтя­
гання і вагання, коли одним за одною випускають, у  світ великі мо­
нографії Бахрушина, Дружиніна, Рибакова, Тіхомірова, Арціховсь- 
кого, Смирнова та багатьох інших російських істориків, присвячені 
виключно історії Росії.

Тимто закінчимо парафразою із Шекспіра, за Гамлетом: щось є 
не в порядку в совстському царстві.

В іи іп р а в  л е н н  я п о м и л о к

У першій частині статті С. Ю. Процюка («Сучасність, ч. 4) просимо 
виправити такі помилки:

1. На початку статті в  другому рядку має бути не 1947-58, а  1947-48.
2. На стор. 104 (11 рядок знизу) пропущено назви нарисів з історії 

Львова: «Історія Львова» (вид. Львівського університету, 1956) та «Нари­
си історії Львова» (Львівське книжково-журнальне в-во, 1956).



СПОГАДИ

А Н Д Р ІЙ  Ж У К : я к  м и  ЇХАЛИ ДО АМЕРИКИ

( Ур и в  о к  і з  с п о м и н і в )

На жовтень 1907 року була призначена у  Києві судова розправа, 
а, вірніше кілька, розправ, за якими притягалися до відповідальности 
цілий ряд українців і українок за приналежність до РУП-УСДРП, 
між іншими В. Винниченко, В. Степанківський і автор цих рядків. 
Ми т|рое були досить обтяжені гріхами супроти режиму царської 
Росії, і нас чекала тяжка кара, може, одірваним на довший час або 
і на все життя від рідного краю.. .

Про втечу від суду за кордон запало рішення між нами трьома 
ще в тюрмі, коли робилися заходи про випущення нас на волю до 
суду за грошові кавції, які були зложені кількома українськими па­
тріотами поміркованого напрямку. При цьому малося на увазі та­
кож поновне перенесення за кордоні партійного видавництва, бо сто- 
лиганська реакція немилосердно нищила опозиційну пресу грошо­
вими карами і конфіскатами. Передбачалося, що- за кордоном, а спе­
ціяльно у  Львові, знайдеться більше товаришів і постане потреба 
їхнього організаційного об’єднання.

Виїздив я за кордон, як уповноважений член ЦК партії, з дору­
ченням передовсім заопікуватися партійним майном у Львові — реш­
тками партійних видань з 1900-05 років, бібліотекою й архівом, що 
були на перехованні в редакції партійного органу українських соціял- 
демократів Галичини «Земля і Воля», редактором якого був В. Ле- 
винський, нав’язуючи ближчий контакт з галицькими товаришами. 
Такі були директиви для мене від ЦК партії.

В умовлений день для виїзду з Києва в напрямку західнього кор­
дону прощалися зо мною в якомусь шиночку наявні тоді у  Києві 
члени ЦК партії М. Порш і Б. Матюшенко з дружиною, Марією Гри­
горівною, що в апараті ЦК за традицією посідала важливе стано­
вище технічного характеру (у неї була головна партійна «явка», до­
відкове бюро!). Була прц цьому і моя майбутня дружина Анна Hfr- 
ділко, — вона теж вийшла тоді з тюрми на волю за кавцією, але 
вирішила стати перед судом, будучи менше обтяженою гріхами перед 
режимом і була засуджена на рік кріпости (тяжкої тюрми).






