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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

БОГДАН Б О Й Ч У К : ДІЯЛОГ ЗНИЗУ

1

Я пишу,
щоб Ти ступив сандалями 
й прийшов до мене 
стежкою оцих рядків, 
бо я Тебе не знаю.
Але Ти повинен існувати, 
бо в тільцях моєї крови, 
в моїх м’язах, 
в моїх костях,
в чорних ріках підсвідомости моєї, — 
повсякчас живе потреба за Тобою.

і я тому пишу.

2

Зачаділі,
мої діди і прадіди 
ламали вчора шиї колосків 
і клали на вівтар, 
кололи вістрями серця 
ягнят
і клали на вівтар, 
щоб тлінний запах диму 
омолав Тебе своїм мотуззям, 
викривив Твоє обличчя, -ь-  
щоби я Тебе не взнав, 
коли Ти ступиш на поріг 
моєї хати.

З

Ми всі Твої сини, 
й мені на дереві
(а може братові моєму, не пригадую) 
копали під ребром криницю, 
але з неї



витекла корою
тільки кров,
і я не баїчив навіть,
щоб з його (або мого) ребра
Ти сотворив якесь нове життя.

В воді криниці нашої 
відбилося обличчя смерти.

4

Я б міг повірити, 
що Ти,
крізь темряву запхавши руку,
витягнув з землі ребро
і з нього
сотворив мене,
бо я всією плоттю знаю:
що землею просякнули
мої кості,
які тяжать
і кожною клітиною своєю 
тягнуть до землі назад.

5

Я випив з чаші болю, 
я пройшов над берегом, 
де у проваллі 
корчилося голе тіло 
другої війни
і грузло в глину,---
і сумніви тоді прийшли до мене. 
Бо чому Тобі потрібні 
наші болі 
і терпіння наші?
Тобі, якому, нібито, 
нічого вже не треба.

Я не знаю, 
чи добро і зло

6

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ДГЯЛОГ ЗН И ЗУ 5

існують пша нами, 
я не знаю, 
чи вони ростуть 
лише під глиною
Ж И В О Ї (ПЛОТІ.
І якщо Ти сотворив усе, 
то Ти також творив 
моє добро І зло.
І як мені тоді повірити, 
що Ти є досконалий?

7

Я б міг повірити 
в Твою красу,
приймаючи в свою свідомість 
жінку;
я б навіть міг повірити 
в дочасну вічність, 
прошиваючи її 
м’яке і тепле лоно, 
що єдине є колискою, 
де спить майбутнє.

8

Якщо Ти нас збудив 
в жінках,
якщо Ти нас збудив
у їхніх лонах,
і вдихнув у наше тіло
сорок тисяч днів і сорок тисяч ночей,
щоб ми їх провели
в сухих пісках Землі, —
тоді чому Ти забираєш їх
в любу годину
нашого життя?
Тобі,
якому, нібито, нічого вже не треба, 
бо Тобі, що міг заіснувати 
без початку
і можеш жити без кінця, —
Тобі не треба наших 
недожитих днів.



6 БОГДАН БОЙЧУК

Інакше я б не міг повірити 
у Тебе.
Бо, я думаю, 
життя людей 
колишеться 
рукою жінки, 
що сліпа 
і, замість серця, 
має чорну рану,
що колишеться рукою випадковости, 
і та ж рука
його крізь присмерк душить.

9

Але
хто приліпив нам усміхи 
до уст,
хто посадив в очах 
зелені, карі, голубі і сірі 
погляди?
(Я карі й голубі люблю.)
І хто вложив жінкам 
між стегна 
криниці,
в яких черпаємо 
своє майбутнє 
в тихі вечори?

І тут я б міг повірити у Тебе, 
що створив жінок.

10

Бо лад,
яким із точністю 
циркових айробатів 
йдуть плянети, 
мені нічого не говорить; 
я не певний навіть, 
що лад такий існує, 
бо чому б тоді 
у порожнечу падали 
тіла зірок
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Д ІЯ Л О Г З Н И З У 7

і там конали?
Чому б сповзали 
з неіснуючих хребтів орбіт 
і розбивалися?
Я бачу лиш малесеньку частину
мого світу
(чи Твого, не знаю),
від якої тяжко перейти
зеленими дорогами уяви
до кінця.
і тяжко нам схопити зором 
цілість.

11

Скинь одежу вод,
рослинности,

повітря
і дощу;

зніми сорочку глини,
каменя,

піску
і ріні, —

що полудою стоять 
між ніами і Тобою, 
мов більмо в очах, — 
і ми не можемо 
схопити зором цілість.

Об’явися нам нагим.

12

Прийди до нас.

13

Скинь свої сандалі 
і піди твердою стежкою 
униз.
Ми будем кидати Тобі під ноги 
терня наших незагоєних думок, 
побите скло душі



s БОГДАН БОЙЧУК

і  ц в я х и  н а ш и х  п о і р ж а в л е н и х  н а д і й .  
( М и  т і л ь к и  л ю д и . )
І  з р о з у м і й  с в о ї м и  с т о п а м и  
н а ш  ш л я х .
А  я к  у т о м и ш с я  —  
з а й д и  в о р о н а м и  у  д в і р  
с в і д о м о с т и  м о є ї ,  
я  г о с т и т и м у  Т е б е  
в и н о м  л ю б о в и .

( Б о  м и  н е  в м і є м о  л ю б и т и ,  
н е  п і з н а в ш и  н а р е ч е н о г о  с в о г о . )

14

М и  х о ч е м о  
в і д д а т и с я  Т о б і ,  
м и  з а с т е л и л и  
б і л и м  п о л о т н о м  б а ж а н ь  
с в о ї  с т о л и 1, 
м и  п р и г о т о в и л и  
у  ж б а н а х  в о л і  н а ш о ї  
н а й к р а щ і  н а п и т к и ,  —
Т и  м у с и ш  т і л ь к и  у в і й т и  
й  н а п и т и с я .

( Б о  м и  н е  в м і є м о  д а в а т и ,  
н е  п і з н а в ш и  г о с т я  н а ш о г о . )

15

Я к щ о  Т и  м а т и м е ш  н а  с е р ц і  р а н у ,  
і  Т в о ї  д у м к и  п р о с я к н у т ь  т у г о ю  —  
т о д і  п р и й д и  д о  н а с ,  
щ о б  м и  м о г л и  з а п х а т и  
в  р а н у  п а л ь ц і  
і  п о м а з іа г г и  ї ї
с п і т н і л и м  м и р р а м  д о т и к у .

( Б о  м и  н е  в м і є м  в і р и т и ,  
н е  з н а ю ч и  Т е б е . )
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ДІЯЛОГ ЗН И ЗУ

16

Я к щ о  Т и  н а м  г о в о р и ш  к в і т а м и ,
щ о 1 п р о д и р а ю т ь с я  д о  н а с  н а з у с т р і ч
с п і д  в о г к о ї  ш к і р и  п і л ь ;
я к щ о  Т и  к л и ч е ш  н а с
з е л е н и м и  л и с т к а м и
т р а в ;
я к щ о  м а х а є ш  н а м  
ш и р о к и м и  д о л о н я м и  
л і с і в ;
я к щ о  г о д у є ш  х л і б о м
с в о г о  т і л а ,
що повнить колоски
п ш е н и ц і ,  ж и т а  й  к у к у р у д з у ;
і  н а п у в а є ш  н а с
с в о є ю  к р о в ’ю ,
щ о  л о м и т ь  в а п н я к о в і  к о с т і
в  н у т р о щ а х  з е м л і
і  п р о б и в а є т ь с я  д о  н а с  д ж е р е л а м и
з  Т в о й о г о  с е р ц я ,  —
т о  я  п р и й м у  Т е б е .

10. 1. 1964



СЕРГІЙ д о м а з а р :  ЗАМОК НАД ВОДАЄМ

Ч А С Т И Н А  Ш О С Т А

І

М е н і  д о в е л о с я  д о в г е н ь к о  ч е к а т и ,  і  я  в ж е  п і д н і с  б у в  к у л а к  
у д р у г е ,  щ о б  п о с т у к а т и  щ е  р а з ,  к о л и  д о  в у х  м о ї х  д і й ш л о  л я п а н ­
н я  п о  п і д л о з і  к і м н а т н и х  в и с т у п ц і в  б е з  з а к а б л у к і в .  Х т о с ь  н а б л и ­
ж а в с я  в с е р е д и н і  д о  д в е р е й .  Д з е н ь к н у в  к л ю ч  у  д в е р я х ,  в о н и  в і д ­
ч и н и л и с я ,  і  ч о л о в і к  у  х а т н ь о м у  х а л а т і  п о г л я н у в  н а  м е н е  д о ­
п и т л и в о  з - п і д  к у щ у в а т и х  б р і в .  Я  н і к о л и  д о т и  н е  б а ч и в  т о г о  ч о ­
л о в і к а .

—  Д о б р и д е н ь ,  —  с к а з а в  я ,  —  в и  п а н  Т о п і р к о ?
—  Т а к ,  ц е  я .
У  н ь о г о  б у л о  в и п е щ е н е  о б л и ч ч я ,  й о г о  п у х к і  в у с а  н а д  п о в н и м и  

г у б а м и  б у л и  ч е п у р н о  п і д р і з а н і .
—  А  в и ,  —  в і н  у с м і х н у в с я  д о  м е н е ,  —  в и  І в а н  ч и  М и к о л а ?
—  І в а н ,  —  в і д п о в і в  я ,  д у ж е  з д и в о в а н и й .  Я к  ц е  в і н  м і г  д о г а ­

д а т и с я ,  щ о  п е р е д  н и м  б у в  о д и н  і з  н а с  д в о х ?  Н е в ж е  я  б у в  т а к  
д у ж е  с х о ж и й  н а  с в о ю  м а т і р ?  М а б у т ь .  Б о  і н а к ш е ,  з в і д к и  п р и й ш л а  б  
й о м у  н а  д у м к у  д о г а д к а ?

—  З а х о д ь т е ,  —  з а п р о с и в  в і н ,  п р о ч и н я ю ч и  д в е р і  ш и р ш е .  —  
В и  п р и ї х а л и  н а  в а к а ц і ї ,  ч и . . .  н а з а в ж д и ?

—  Я  н е  з н а ю ,  —  в и д а в и в  я  з  с е б е ,  л е д в е  с п р о м о ж н и й  с т р и ­
м а т и  т р е м т і н н я  с в о г о  г о л о с у  і  с л ь о з и ,  щ о  р у ш и л и ,  т а к  н е в ч а с ­
н о ,  д о  м о ї х  о ч е й .

—  Я  р о з у м і ю ,  —  к и в н у в  Т о п і р к о ,  з а п р о ш у ю ч и  м е н е  в  к і м н а ­
т у  з  п е р е д п о к о ю .  —  С і д а й т е ,  в і д п о ч и в а й т е .  Я  з а р а з  о б л и ш у  в а с  
т у т  н а  п а р у  х в и л и н ,  я  н е  н а д о в г о  . . .  —  і  в і н  з н и к  у  с в о ї й  к і м ­
н а т і  з а  н а п і в т е м н и м  п е р е  д і т о к о с м .

Я  с і в  н а  к р а є ч о к  с т і л ь ц я ,  в д я ч н и й  п а н о в і  Т о п і р к о в і  з а  й о г о  
т а к т о в н е  з н и к н е н н я ,  щ о  д а в а л о  м е н і  ч а с  о п а н у в а т и  с е б е .  Т о  б у л а  
д о с и т ь  в е л и к а  к і м н а т а ,  щ о  в и г л я д а л а  н а  в і т а л ь н ю ,  п о є д н а н у  з  
ї д а л ь н е ю .  Т а м  б у в  в е л и к и й  с т і л ,  н а к р и т и й  г а р н о ю  ц е р а т о ю ,  з  
с т і л ь ц я м и  н а в к о л о ,  в  к у т к у  к о л о  в і к н а  с т о я в  б у ф е т  т е м н о г о  д е ­
р е в а ,  к о л о  ж о в т о м а л ь о в а н о ї  г р у б и  м а н и л о  д о  в і д п о ч и н к у  г н у т е
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ЗАМОК НАД ВОДАЄМ U

в і д е н с ь к е  к р і с л о - г о й д а л к а ,  а  п о р я д  і з  г р у б о ю ,  п і д  с т і н о ю ,  б у в  д и ­
в а н  б е з  с п и н к и .

У  д о м і  б у л о  т и х о .  М а б у т ь  м и  з  п а н о м  Т о п і р к о м  б у л и  о д и н о к і  
ж и в і  і с т о т и  в  ц і л о м у  п о м е ш к а н н і .  В і д  п е р е д п о к о ю  н а в с к і с  ч е р е з  
к і м н а т у ,  в  я к і й  я  с и д і в ,  б р у н а т н а  л і н о л ь о в а  д о р і ж к а  в е л а  д о  щ е  
о д н и х  д в е р е й .  В о н и  б у л и  з а ч и н е н і .  Щ о  т а м  з а  н и м и ?  Д е  ж  м о я  
м а т и ?

П а н  Т о п і р к о ,  с в і ж о  в и г о л е н и й ,  у  ч е п у р н о м у  в б р а н н і  з  я с к р а ­
в о ю  к р а в а т к о ю ,  в в і й ш о в ,  у с м і х а ю ч и с ь .  Н е м о в  в і д п о в і д а ю ч и  н а  
м і й  м о в ч а з н и й  з а п и т ,  в і н  с к а з а в :

—  В а ш о ї  м а м и  н е м : а  с ь о г о д н і ,  а л е  я  н а д і ю с я ,  щ о  в и  ї ї  с к о р о  
п о б а ч и т е .  Т и м  ч а с о м  м о ж е т е  в м и т и с я ,  я к  х о ч е т е ,  а  я  з г о т у ю  ч а й .

К о л и  м и  с і д а л и  д о  ч а ю ,  я  н е  м і г  н е  в с м і х н у т и с я ,  п о б а ч и в ш и ,  
я к  п а н  Т о п і р к о  н а л и в а є  с о б і  м а й ж е  п о л о в и н у  в е л и к о г о '  ч а й н и ­
к а  у  в е л и ч е з н и й  к у х о л ь  і з  т о в с т о ї  б і л о ї  п о р ц е л я н и ,  п р и к р а ш е ­
н и й  з м а л ь о в а н и м  н а  н ь о м у  б у к е т и к о м  р о з к в і л и х  ф і я л о к  і  н а п и с о м  
ч и м а л и м и  л і т е р а м и :  « I c h  t r i n k ’ i m m e r  n u r  a  b i s s e r l » .  З н а в ш и  н і м е ц ь к у  
м о в у ,  я  з р о з у м і в  т о й  б а в а р с ь к и й  ж а р т :  « Я  з а в ж д и  п ’ю  л и ш е  т р і ш ­
к и » .  В і н  з л о в и в  м о ю  п о с м і ш к у :

—  Ц е  м о я  р а н к о в а  п о р ц і я ,  —  с к а з а в  в і н .
М и  ї л и  п р і я ж е н ю  з  я є ц ь  і з  с м а ч н и м ,  д у ж е  ч о р н и м  х л і б о м ,  н а ­

м а з у ю ч и  й о г о  м а с л о м ,  і  з а п и в а л и  м і ц н и м  ч а є м .  П і с л я  ч а ю  п а н  
Т о п і р к о  п і д н і с  м е н і ,  р о з к р и в ш и ,  с в і й  м о н о і г р а м о в а н и й  п о р т с и ґ а р :

—  В и  к у р и т е ?
—  Н і ,  д я к у ю  в а м .
В і н  п р о п о н у в а в  м е н і  з а к у р и т и  і  з в е р т а в с я  д о  м е н е  н а  в и ,  х о ч  

я  б у в  щ е  т і л ь к и  х л о п ч а к .  Я к р а з  т о г о  д н я  м е н і  с п о в н и л о с я  ш і с т ­
н а д ц я т ь  р о к і в .  В і д с у т н і с т ь  ф а м і л ь я р н о г о  т и  і  п о в о д ж е н н я  з і  м н о ю ,  
я к  і з  д о р о с л и м ,  б у л и  п і д б а д ь о р л и в і .

—  П р о б а ч т е ,  а л е  я  м у ш у  й т и  н а  р о б о т у ,  —  с к а з а в  в і н .  —  Я  
н а д і ш л ю  з а п и с к у  в а ш і й  м а м і ,  а  п о к и  в о н а  п р и й д е ,  в и  с о б і  в і д ­
п о ч и в а й т е  т у т .  О н  д и в а н ,  м о ж е т е  п о д р і м а т и  з  д о р о г и .

—  Н і ,  д я к у ю  в а м ,  я ,  м а б у т ь ,  н е  з м о ж у  с п а т и  в д е н ь .
—  Я к  т а к ,  т о  щ о б  в и  н е  н у д и л и с я ,  я  м о ж у  з а п р о п о н у в а т и  в а м  

м а л е н ь к у  р о б о т у ,  я к  с х о ч е т е .  Ч и  в м і є т е  в и  н а п и х а т и  г і л ь з и  т ю ­
т ю н о м ?

Н і ,  я  н е  в м і в  т о г о .  В і н  п о к а з а в  м е н і ,  я к  ц е  р о б и т ь с я ,  і  в и й ш о в  
г е т ь ,  в е с е л и й  і  з а д о в о л е н и й .

П о н а п и х а в ш и  т ю т ю н о м  у с і  г і л ь з и ,  щ о  б у л и  в  к о р о б ц і  з  н а ­
п и с о м  « К а р а к о з ,  ф а б р и к а  г і л ь з  і  ц и г а р к о в о г о  п а п е р у » ,  я  п о ч а в  
д о с л і д ж у в а т и  п о м е ш к а н н я .  К і м н а т а ,  щ о  і н т р и ґ у в а л а  м е н е ,  в и ­
я в и л а с я  ц і л к о м  п о р о ж н ь о ю ,  б е з  ж а д н и х  м е б л і в .  У  к у х н і  с т о я ­
л о  п о р о ж н є  л і ж к о  д л я  с л у ж н и ц і .  Б у л а  щ е  о д н а  к і м н а т а  з  з а ч и ­
н е н и м и  д в е р и м а ,  о с о б и с т а  Т о п і р к о в а ,  і  м е н і  з д а л о с я  н е д о б р и м  
з а з и р а т и  в  н е ї  б е з  й о г о  д о з в о л у .  Я  х о т і в  в і д п л а ч у в а т и  й о м у  у с і м
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н а й к р а щ и м  з а  й о г о  ч у й н е  с т а в л е н н я  д о  м е н е .
Т а  щ о  ж  с т а л о с я  з  м о є ю  м а т і р ’ю ,  д и в у в а в с я  я .  В о н а  б у л а  д е с ь  

у  м і с т і ,  я к  м і г  я  в и с н у в а т и  з  й о г о  с л і в .  Я  б у в  н а д т о  с о р о м ’я з л и ­
в и й ,  щ о б  з а д а в а т и  з а п и т а н н я .  Я  п о ч у в а в ,  щ о  н а й к р а щ е  в  м о є м у  
с т а н о в и щ і  ч е к а т и ,  я к  п о к и  в с е  з ’я с у є т ь с я  с а м е  с о б о ю .  С к о р і ш е  
ч и  п і з н і ш е ,  а  я  з н а т и м у  р о з г а д к у ,

Д е с ь  т а к  о п і в д н і  в о н а  п р и й ш л а  з  Р а є ю ,  с м і ю ч и с ь  і  п л а ч у ч и  
о д н о ч а с н о ,  ч е р г у ю ч и  щ а с л и в і  у с м і ш к и  з  с у м о в и т и м и  п о г л я д а м и .  
З  ї ї  з б у д ж е н и х  в и г у к і в  я  д і з н а в с я ,  щ о  д в а  д н і  т о м у  в о н а  п о к и ­
н у л а  б у л а  Т о ї п і р к а  н а з а в ж д и  і  п е р е в е з л а  с в о є  і  Р а ї н ©  л і ж к а  т а  
в а л і з и  д о  с в о г о  б р а т а  М а к с и м а  в  К у к в и н ,  п е р е д м і с т я  з а  р і ч к о ю  
Л ю б к о ю .  Т е п е р  в о н а  б а ч и л а  с е б е  з м у ш е н о ю  п р и м и р и т и с я  з  Т о -  
п і р і к о м ,  і  ц е  б у л о ,  в о н а  п о ч у в а л а ,  і  д о б р е  й  н е д о б р е  в о д н о ч а с .

Р а я  з у с т р і л а  м о ю  н е в ч а с н у  п о я в у  з  н е п р и х о в а н о ю  в о р о ж і с т ю .  
Л а с т о в и н н я ч к о  в с е  щ е  г у с т о  в к р и в а л а  ї ї  н і с  і  щ о к и .  В о н а  б у л а  
о б у р е н а  н а в і т ь  б і л ь ш е  з а  м а т і р  п о д р у ж н ь о ю  н е в і р н і с т ю  с в о г о  
б а т ь к а ,  щ о  с а м е  б у л о  й  п р и ч и н о ю  р о з р и в у  р о д и н и .  Ц я  б і л я в а  д і в ­
ч и н а  б у л а  н а д т о  с е р й о з н а  д л я  с в о ї х  д в а н а д ц я т и  л і т .  В о к а  п о в о ­
д и л а с я  з  м а т і р ’ю  і з  в и г л я д о м  с т а р ш о ї  с е с т р и ,  к о т р а  з а в ж д и  в с е  
з н а є  к р а щ е .

М о я  м а т и ,  я к  я  з м і г  с п о с т е р е г т и  д у ж е  с к о р о ,  б у л а  м а й ж е  н і ­
ч и м  у  р о д и н і .  Л ю б о в  Т о п і р к а  д о  с в о є ї  д о ч к и  б у л а ,  я к  з д а в а л о с я ,  
о д и н о к и м  ц е м е н т о м ,  щ о  т р и м а в  у с е  в к у п і .  Б у л о  ч и м а л о  з н е в а ж ­
л и в о г о  т о н у  в  п о в о д ж е н н і  Т о п і р к а  з  м а т і р ’ю  й о г о  к о х а н о ї  д о ч к и .  
С п е р ш у ,  к о л и  в о н и  о б о є  п о в е р н у л и с я  н а з а д ,  о с е л и в ш и с ь  у  к і м ­
н а т і  з а  ї д а л ь н е ю ,  в і н  б у в  д у ж е  у в а ж л и в и й  і  в и б а ч л и в и й .  Т а  ц е  
п о т р и в а л о  н е д о в г о .  В ж е  н е з а б а р о м  в і н  п о ч а в  р о б и т и  у щ и п л и в і  
з а у в а ж е н н я  н а  ї ї  а д р е с у ,  щ о  н е р а з  м е ж у в а л и  з  о б р а ж а н н я м .  М о я  
м а т и  б у л а  р е в н и в а ,  і  ц е  д р а т у в а л о  й о г о .  Н е м о ж л и в о  б у л о  т р и ­
м а т и  с л у ж н и ц ю  в  д о м і ,  в о н а  р е в н у в а л а  д о  к о ж н о ї  с п і д н и ц і ,  с к а р ­
ж и в с я  в і н  м е н і ,  я к  к о л е з і - м у ж ч и н і ,  щ о  м е н е  з а в ж д и  т і л ь к и  п р и ­
в о д и л о  д о  з н і я к о в і н н я .  Я  н е  х о т і в  б у т и  б у д ь - я к о ю с ь  с т о р о н о ю  
в  ї х  р о д и н н і й  с у п е р е ч ц і .  А  о с к і л ь к и  к у х о в а р к и  н е  м о ж н а  б у л о  
д о в г о  в т р и м а т и  в  х а т і ,  д о в о д и л о с я  в а р и т и  м о ї й  м а м і ,  а  в о н а  д о  
т о г о  ж  п р а ц ю в а л а  р а х і в н и ц е ю  у  к о н т о р і  л і к а р н і ,  т о ж  в а р и л а  
н а ш в и д к у ,  і  ч а с т о  м ’я с о  п і д г о р а л о ' ,  ю ш к а  б у в а л а  п е р е с о л е н а  т о щ о .  
Ц е  в и к л и к а л о '  н а р і к а н н я  і  к п и н и  з  б о к у  Т о п і р к а .  В і н  у в а ж а в  ї ї  
з а  п о г а н у  к у х о в а р к у ,  і  ц е  й о г о  д р а т у в а л о ,  б о  в і н  л ю б и в  с м а ч н о  
п о п о ї с т и .

Й о м у  б у л о  д е с ь  т а к  к о л о  3 3  р о к і в ,  в і н  п о д о б а в с я  ж і н к а м ,  і  
в о н и  з а л ю б к и  ф л і р т у в а л и  з  н и м ,  в в а ж а ю ч и  й о г о  з а  н е ж о н а т о г о ,  
з н а ю ч и ,  щ о  т а к и м  в і н  б у в  п е р е д  ц е р к в о ю  і  п е р е д  з а к о н о м .

М о я  м а т и  б у л а  д в а !  ч и  т р и  р о к и  с т а р ш а  з а  н ь о г о ,  к о л и ш н я  ї ї  
п р и в а б л и в і с т ь ,  в л а с т и в а  м о л о д о м у  в і к о в і ,  м и н у л а с я ,  в о н а  р а н о  
о г л у х л а  і  м а л а  н е с п о к і й н и й ,  н е в р і в н о в а ж е н и й  х а р а к т е р .  Т о п і р -
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к о  н е  р а з  к п и в  з  ї ї  ч а с т и х  у м л і в а н ь  у  р о з п а л і  р о д и н н о ї  с ц е н и ,  
в в а ж а ю ч и  ц е  з а  н а р о ч и т е  у д а в а н н я ,  з а  о д и н  з  ї ї  ж і н о ч и х  з а с о ­
б і в ,  п о р у ч  з  с л і з ь м и ,  д о с я г а т и  с в о г о .

В о н а  б у л а  п о в н а  п е р е д с у д і в ,  ч у д е р н а ц ь к и х  у я в л е н ь  і  д о с а д ­
н и х  з в и ч о к .  У в а ж а ю ч и ,  щ о  в с і  н е д у г и  п о х о д я т ь  в і д  н е д о ж и в л е н -  
н я ,  в о н а  н а й б і л ь ш е  к л о п о т а л а с я  п р о  х а р ч у в а н н я .  В о н а  б е з  к і н ­
ц я  с п е р е ч а л а с я  з  Р а є ю  і  з і  м н о ю ,  в м о в л я ю ч и  н а с  ї с т и  ч е р е з  с и л у .  
Я  о с о б л и в о  н е н а в и д і в  в е ч е р і ,  д о  я к и х  я  н е  з в и к  і  я к і  б у л и  п р о л ­
е т и м  п о в т о р е н н я м  м а с н и х  о б і д і в .  Д у ж е  с к о р о ,  н а  п і д с т а в і  м о є ї  
р і ш у ч о ї  в і д м о в и  в і д  в е ч е р ,  в о н а  п р и й ш л а  д о  п е р е к о н а н н я ,  щ о  я  
в з а г а л і  н е  т я м л ю ,  щ о  д л я  м е н е  д о б р е ,  а  щ о  з л е .

К о ж н о г о  в е ч о р а ,  с т е л я ч и  д л я  м е н е  п о с т і л ь  н а  д и в а н і  у  в і ­
т а л ь н і ,  в о н а  м о с т и л а  м е н і  м ’я к и й  м а т р а ц  і  к о ж н о г о  в е ч о р а ,  л я ­
г а ю ч и  с п а т и ,  я  в и к и д а в  й о г о ,  б о  н е н а в и д і в  м ’я к у  п о с т і л ь .  А  в р а н ­
ц і ,  з а с т а ю ч и  м е н е  з в и ч а й н о  щ е  с а н н о г о  н а  д и в а н і ,  к о л о  я к о г о  
л е ж а в  с о б і  й  ї ї  м а т р а ц ,  в о н а  о б у р е н о  д о р і к а л а  м е н і  з а  м о ю  « д у р ­
н у  в п е р т і с т ь » .

М е н е  т а к о ж  д р а т у в а л а  ї ї  з а б о б о н н і с т ь .  В о н а  в і р и л а  в  п р и к м е т и ,  
с н и  і  г а д а н н я ,  і  в с е  ц е  б у л о  д а л е к е  в і д  д о в о д і в  р о з у м у ,  о д и н о к о ї  
п і д с т а в и  л ю д с ь к и х  д і й ,  я к у  я  в и з н а в а в .  В о н а  ч а с т о  в и к л а д а л а  
с в о ї  н е р о з л у ч н і  к а р т и ,  в и ч и т у ю ч и  з  н и х  с в о є  т а  і н ш и х  л ю д е й  
м а й б у т н є ,  і  ц е  в о н а  р о б и л а  з  т а к о ю  п о в а ж н о ю  м і н о ю  н а  о б л и ч ч і ,  
щ о  я  н е  м і г  н е  с м і я т и с я  п р и  ц ь о м у .

Д у ж е  с к о р о  я  в і д к р и в ,  щ о  в о н а ,  м а б у т ь ,  н і ч о г о  н е  п р о ч и т а л а  
в  с в о є м у  ж и т т і ,  ж о д н о ї  к н и ж к и ,  к р і м ,  м о ж е ,  о д н о г о - д в о х  с е н ­
с а ц і й н и х  н и з ь к о п р о б н и х  р о м а н і в ,  п е р е п о в н е н и х  с е к с у а л ь н і с т ю ,  
щ о  я  ї х  б а ч и в  у  к і м н а т і  Т о п і р к а ,  т а  й  т о  х і б а  , т і л ь к и  з  й о г о  н а ­
м о в и .  Т о п і р к о  з а х о п л ю в а в с я  т о г о  р о д у  ч т и в о м  і  н а в і т ь  р е к о м е н ­
д у в а в  м е н і  п о ч и т а т и ,  а л е  м е н і  т і  с л и н я в і  р о м а н и  б у л и  г и д к і .  І  
д и в н о ,  —  я  н е  с т а в и в  ц е  в  в и н у  Т о п і р к о в і ,  а л е  о д н а  д у м к а  п р о  
т е ,  щ о  т е  м о г л а  б  ч и т а т и  м о я  м а т и ,  в ж е  о б р а ж а л а  м е н е .  Т о п і р к о  
б у в  м е н і  ч у ж и й ,  і  х а й  с о б і  п о в о д и т ь с я  я к  з а в г о д н о ,  а л е  м о ю  
м а м у  я  х о т і в  б а ч и т и  б л и з ь к о ю  д о  т о г о  і д е а л у  м а т е р і  і  ж е н щ и н и ,  
щ о  й о г о  я  с о б і  с т в о р и в  н а  п і д с т а в і  ч и т а н н я .  З  в і д ч а є м  б а ч и в  я ,  я к  
в о н а  д а л е к а  в і д  т о г о  і д е а л у ,  і  д у ж е  с к о р о ,  н е  з в а ж а ю ч и  н а  м о є  
щ и р е  п р а г н е н н я  п о л ю б и т и  ї ї  я к  м о ю  р і д н у  м а м у ,  я  з н а й ш о в ,  щ о  
н е с п р о м о ж н и й  н а  ц е .  Ц е  р о б и л о  м е н е  д у ж е  н е щ а с л и в и м ,  і  я  н е  
м і г  н е  з г а д у в а т и  м о ю  д р у г у  м а т і р ,  щ о  б у л а  т а к а  в і д м і н н а .

Д у ж е  с к о р о  д о в е л о с я  м е н і  д і з н а т и с я ,  щ о  м о я  м а т и  т а к о ж  д у ­
м а л а  п р о  н е ї .  О д н о г о  р а з у ,  п о я с н ю ю ч и ,  ч о м у  с а м е  я  в т і к  з  х у ­
т о р а  « П а н с ь к о г о ,  я  с к а з а в ,  щ о  н е  м і г  б і л ь ш е  в и т р и м а т и  ж о р с т о ­
к о г о  п о в о д ж е н н я  з і  м н о ю  з  б о к у  м о г о  б а т ь к а .

—  А  в о н а ?  —  з а п и т а л а  м о я  м а т и ,  н е  н а з и в а ю ч и  ї ї  н а  й м е н ­
н я .  —  Ч и  в о н а  б у л а  д у ж е  ж о р с т о к а  д о  т е б е ,  т а  в ч и т е л ь к а ?  Т и ,  
м а б у т ь ,  з а з н а в  б а г а т о  з л а  в і д  н е ї ?

Б у л а  я к а с ь  х в о р о б л и в а  ц і к а в і с т ь  в  о ч а х  м о є ї  м а м и ,  н о л и  в о н а
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ц е  з а п и т у в а л а .  Р а я  т а к о ж  н е  з в о д и л а  з  м е н е  п и л ь н о г о  п о г л я д у .
Я  в і д ч у в  с е б е  г о с т р о  о б р а ж е н и м  з а  м о ю  м а м у - в ч и т е л ь к у .  Я  

в и п р о с т а в с я ,  н е н а ч е  с т ь о б н у т и й  б а т о г о м .
—  Я  з а з н а в  б а г а т о  л а с к и  в і д  н е ї ,  « т і є ї  в ч и т е л ь к и » ,  —  с к а з а в  

я ,  к а р б у ю ч и  к о ж н е  с л о в о .  —  В о н а  б у л а  м о є ю  м а м о ю  б а г а т о  р о ­
к і в ,  к о л и  м о є ї  м а м и  т а м  н е  б у л о .

М о я  м а т и  з н і т и л а с ь ,  а л е  в ж е  з а  х в и л и н у  в и п р о с т а л а с ь  і  с о б і .  
В о н а  з д о б у л а с я ,  м а б у т ь ,  н а  н о в і  а р ґ у м е н т и .

—  О ,  т и  ї ї  н е  з н а є ш .  В о н а  н е  в а р т а  п о ш а н и  і  в д я ч н о с т и .  П р о ­
с т о  к и н у л а с я  н а  ш и ю  т в о є м у  б а т ь к о в і ,  б о  н е  м о г л а  в и й т и  з а м і ж  
н і  з а  к о г о  і н ш о г о .  Ї ї  н і х т о  н е  х о т і в ,  б о  в о н а  б у л а  п а н н а  з  д и в а ц ­
т в а м и .

—  Н е  з н а ю  п р о '  ї ї  д и в а ц т в а .  М о ж е  т и  з в е ш  д и в а ц т в о м  т е ,  щ о  
в о н а  п і д і б р а л а  д в о х  п о к и н у т и х  д і т е й ?  Я к щ о  ц е  т и  н а з и в а є ш  д и ­
в а ц т в о м ,  т о  я  т і л ь к и  в д я ч н и й  м о ж у  б у т и  ї й  з а  н ь о г о ,  б о  я  б у в  
о д и н  і з  т и х  д і т е й .

М а м а  з б л і д л а .  О ч и м а  п о р а н е н о г о  п т а х а  д и в и л а с я  в о н а  н а  м е н е  
я к у с ь  х в и л и н к у ,  п о т і м  с к а з а л а :

—  Ти  н е  з н а є ш  у с ь о г о ,  Й в а н е !
Р а я  в т р у т и л а с я  в  р о з м о в у :
—  Я  з н а ю  т а є м н и ц ю  т в о г о  б а т ь к а !
—  Т а є м н и ц ю ?  М о г о  б а т ь к а ?  Т о  в і д к р и й  ї ї  м е н і !
—  Р а ї с о !  Я  з а б о р о н я ю  т о б і  ц е .  Н е  с м і й !  —  м а т и  б у л а  с м е р ­

т е л ь н о  б л і д а .
Р а ї с а  з а м о в к л а .  Н а с т а л а  н е п р и є м н а ,  н а п р у ж е н а  м о в ч а н к а .  М а ­

м а  в с т а л а ,  з г о р б л е н а ,  н е н а ч е  х в о р а ,  і  п о п л е н т а л а с я  н а  к у х н ю .  
Я  в и й ш о в  і  с о б і  з  к і м н а т и  і  п о д а в с я  в  с а д .

П о т і м  я  д о п и т у в а в с я  в  Р а ї с и  п р о  т у  т а є м н и ц ю .  А л е  в о н а  б у л а  
т в е р д а ,  я к  к р е м і н ь ,  у  с в о ї й  в і д м о в і  в і д к р и т и  ї ї  м е н і .  Я  н е  з н а в ,  
щ о 1 й  п о д у м а т и ,  і  б а ч и в  т і л ь к и ,  щ о  с е с т р а  м е н е  н е  л ю б и т ь .  Ц е  б у л о  
н е п р и є м н е  в і д к р и т т я  і  в о н о  й  п і з н і ш е  н е  р а з  б у л о  с т в е р д ж е н е  ї ї  
х о л о д н и м ,  ч а с о м  м а й ж е  в о р о ж и м  с т а в л е н н я м  д о  м е н е .

*

С ь о г о д н і ,  к о л и  я  з г а д у ю  ц е ,  я  д а л е к и й  в і д  т о г о ,  щ о б  с у в о р о  
с у д и т и  с в о ю  с е с т р у ,  ч и  с в о ю  м а т і р ,  ч и  б у д ь - к о г о  і н ш о г о  з  т и х ,  
к о г о  я  з н а в .  А л е  т а к  б у л о  н е  з а в ж д и .  П о т і м  ж и т т я  н а в ч и л о  м е н е ,  
щ о  л ю д с ь к а  п р и р о д а  н а д т о  с к л а д н а ,  щ о б  м о ж н а  б у л о  о ц і н ю в а т и  
ї ї  п о  о д н о м у  ч и  д в о х  ї ї  п р о я в а х .  А л е  в с е  ж  м е н і  д о в е л о с я  з а ­
з н а т и  ч и м а л о ї  г о р я  у  н а с л і д о к  р о з р и в у  м і ж  м о ї м и  б а т ь к а м и .  Ц е  
г о р е  п е к л о  м е н е  з а в ж д и ,  к о л и  т і л ь к и  я  б а ч и в  с в о ю  м а т і р .  Б у л о  
щ о с ь  н е д о г о в о р е н е  м і ж  н а м и .  І  п о к и  в о н о  б у л о ,  я к а с ь  н е в и д и м а  
с т і н а  р о з д і л я л а  н а с .

І  о с ь  о д н о г о  р а з у ,  в ж е  з н а ч н о ї  п і з н і ш е ,  ч е р е з  б а г а т о  р о к і в  
п і с л я  м о є ї  п е р ш о ї  п о я в и  в  Л ю б г о р о д і ,  я  м а в  р о з м о в у  з  м о є ю  м а ­
т і р ’ю .  М е н е  д и в у в а л о ,  с к а з а в  я  ї й ,  я к  м о г л а  ж і н к а  т а к  л е г к о
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р о з і р в а т и  с в і й  ш л ю б н и й  з в ’я з о к  і ,  щ о  б у л о  щ е  г і р ш е ,  н а  м о ю  д у м ­
к у ,  з а б у т и с я  д о  т а к о ї  м і р и ,  щ о б  п о к и н у т и  с в о ї х  п е р ш е  н а р о д ж е ­
н и х  д і т е й .

В о н а  п о д и в и л а с я  м е н і  п р о с т о  в  о ч і  д о в г и м  п о г л я д о м ,  а  т о д і  
с к а з а л а ,  з  з і д х а н н я м :

—  С у д и  м е н е ,  я к  х о ч е ш ,  с и н у ,  я  в и н н а  п е р е д  т о б о ю .  М о ж е ш  
в і р и т и  м е н і  а б о  н і ,  ц е  т в о є  п р а в о ї .  А л е  к а ж у  т о б і ,  щ о  я  н і к о л и  
н е  к о х а л а  т в о г о  б а т ь к а .  О д и н о к е  с п р а в ж н є  к о х а н н я  в  м о є м у  ж и т ­
т і  —  б у в  Т о п і р к о .

Я  в с е  щ е  н е  м і г  з р о з у м і т и .
—  А л е  ч о г о  ж  т и  в и й ш л а  з а м і ж  з а  м о г о  б а т ь к а ,  я к  т и  й о г о  

н е  л ю б и л а ?
В о н а  з н о в  г л я н у л а  н а  м е н е  с в о ї м  д о в г и м  п о г л я д о м .  М и  с и д і л и  

о д н е  н а п р о т и  о д н о г о  з а  с т о л о м ,  л и ш  н а с  д в о є  в  к і м н а т і .  В о н а  п о ­
с т а в и л а  л і к т і  н а  с т і л  і ,  о б і п е р ш и  п і д б о р і д д я  н а  с т и с н е н і  к у л а к и ,  
в і д в е р н у л а  г о л о в у  в б і к .  З д а в а л о с я ,  щ о  о ч і  ї ї ,  з в е р н е н і  в  д а л е ч і н ь ,  
б а ч а т ь  п о д і ї  м и н у л и х  д н і в .  Б у л о  щ о с ь ,  щ о  в и к л и к а л о  в  м е н і  ж а ­
л і с т ь ,  у  в и г л я д і  ц і є ї  х у д е н ь к о ї ,  н е м о л о д о ї  ж і н к и ,  з і щ у л е н о ї  н а  
с т і л ь ц і .  Я  в ж е  п о ч и н а в  ж а л к у в а т и ,  щ о  з а ч е п и в  ц е .  П р о т е  я  н е  с к а ­
з а в  н і ч о г о ,  ч е к а ю ч и  н а  ї ї  с л о в о .  І  в о н а  с к а з а л а :

—  Т о  б у в  і н ш и й  ч а с ,  с и н у ,  і н ш а  д о б а ,  н е  т а к а ,  я к  т е п е р і ш н я .  
Т о д і  л ю д и  д у м а л и  п о - і н ш о м у .  Т о д і ,  —  в о н а  с к и н у л а  н а  м е н е  
о ч и м а ,  н е н а ч е  щ о б  у п е в н и т и с я ,  в і р ю  я  ї й  ч и  н і ,  —  у  т і  ч а с и  л ю д и  
о д р у ж у в а л и с я  ч а с т о  з  і н ш и х  п р и ч и н ,  н е  т і л ь к и  з  л ю б о в и .  К о л и  
т в і й  б а т ь к о '  з ’я в и в с я  в  н а ш і й  л і к а р н і  ( я  б у л а  д о ч к а  « с м о т р и т е л я » ,  
т о б т о  д о г л я д а ч а  л і к а р н і ,  я к  т и  з н а є ш ) ,  в і н  з а с т а в  м е н е  « д і в ч и н о ю  
н а  п о р і » ,  я к  т о д і  в и с л о в л ю в а л и с я .  Т е п е р  н е  в и х о д я т ь  з а м і ж ,  з д е ­
б і л ь ш о г о ,  т а к  р а н о ,  я к  т о д і .  М е н і  я к р а з  с п о в н и л о с я  с і м н а д ц я т ь  
р о к і в .  Т в і й  б а т ь к о  о д р а з у  ж  в и к а з а в  з н а к и  у в а г и  д о  м е н е .  І  м е ­
н і  с к а з а л и ,  щ о б  я  в и х о д и л а  з а  н ь о г о  з а м і ж ,  я к щ о  в і н  з р о б и т ь  
о с в і д ч е н н я ,  щ о  в і н  н е з а б а р о м  і  з р о б и в ,  б о  н а  я к о г о  ж  і щ е  ц а ­
р е н к а  б у л о ;  м е н і  ч е к а т и ?  Я  д у м а ю ,  в о н и  п р о с т о  х о т і л и  з і п х н у т и  
м е н е  з  р у к .  І  п е р ш е 1, н і ж  я  о п а м ’я т а л а с я ,  я  в ж е  б у л а  о д р у ж е н а .  
Т в і й  б а т ь к о ,  —  в о н а  г л и п н у л а  н а  м е н е  з н о в ,  н е м о в  в и п р а в д у ю ­
ч и с ь ,  —  в і н  б у в  н е п о г а н и й  ч о л о в і к ,  н а в і т ь  м и л и й ,  я  б  с к а з а л а ,  
п р о т е  ч о г о с ь  й о м у  б р а к у в а л о ,  ч о г о с ь ,  щ о  м о г л о  б  з б у д и т и  м о є  п о ­
ч у т т я .  Я  н е  к о х а л а  й о г о ,  н і ,  н і к о л и .

В о н а  п о м о в ч а л а ,  к о р о т к о .
—  А  к о л и  Т о п і р к о  з ’я в и в с я  в  л і к а р н і ,  я  з а к о х а л а с я  в  н ь о г о  

б е з т я м н о .  К о л и  б ,  —  с к а з а л а  в о н а ,  р о з д у м у ю ч и ,  —  к о л и  б  т в і й  
б а т ь к о  б у в  т о д і  щ е  т а м ,  м о ж е  б  . . .  —  В о н а  с п и н и л а с я .  —  Н і ,  
я  н е  д у м а ю .  Ц е  н е  з м і н и л о  б  н і ч о г о ' .  Я  п р о с т о  б у л а  о ч м а н і л а  і  д і ­
я л а ,  я к  о ч м а н і л а .  О с ь  т а к  я  й  п о к и н у л а  м о ї х  д і т е й . . .  І  п о в і р  
м е н і ,  —  в о н а  з в е р н у л а  д о '  м е н е  с в і й  п о г л я д ,  п о в н и й  б л а г а н н я ,  —  
т о  б у л а  о д и н о к а  р а н а ,  а л е  б о л ю ч а ,  к р и в а в а ,  я к у  я  в и н е с л а  з  м о г о  
п е р ш о г о  н е в д а л о г о  ш л ю б у .  Я  н е  с к а р ж и л а с я  н а  т в о г о  б а т ь к а ,  н і ­
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к о л и ,  в і н  л ю б и в  м е н е ,  я  ц е  з н а ю .  А л е  т а к а  в ж е  б у л а  м о я  д о л я .  
Я  д у м а ю ,  —  н а  т е  б у л а  в о л я  Б о ж а .

М и  с и д і л и  м о в ч к и ,  о б о є ,  д о в г о .  В е ч і р н і й  с у т і н о к  з а к р а д а в с я  в  
к і м н а т у ,  о п о в и в а ю ч и  р е ч і  в  н і й  і  н а с  о б о х ,  м и л о с е р д н о ,  с в о ї м  с е р ­
п а н к о м  н е в и д и м о с т и .  М и  н е  в о р у ш и л и с я ,  к о ж н е  з а н у р е н е  у  
с в о ю  д у м у .

Я  в с е  щ е  н е  м і г  з б а г н у т и ,  я к  м о ж е  д і в ч и н а  д о п у с т и т и с я  д о  
і н т и м н о с т е й  ш л ю б у  з  ч о л о в і к о м ,  я к о г о  в о н а  н е  к о х а є .  А л е  б у л о  
н е м и с л е н н о ,  щ о б  я  п и т а в  ї ї  п р о  ц е .  Я  н е  п о с м і в  б и  ц ь о г о ,  н і к о л и  
в  с в і т і .  В о н а  ж  б о  б у л а  м о я  м а т и .

*

Т о д і ,  в  Л ю б г о р о д і ,  м о я  м а м а ,  б і л ь ш е  н і  р а з у  н е  з г а д а л а  в  
р о з м о в і  з і  м н о ю  « т і є ї  в ч и т е л ь к и » .  М а б у т ь ,  ц е  б у л о  ї ї  м о в ч а з ­
н о ю  у г о д о ю  з а р а д и  м и р у  м і ж  м н о ю  і  н е ю .  Я  б у в  ц ь о м у  р а д и й ,  
о д н а к  я  н е  з а б у в а в ,  щ о  м о я  м а м а  н е н а в и д і л а  ї ї  у с і м  с в о ї м  є с т в о м .  
Я  т і л ь к и  н і к о л и  н е  м і г  з б а г н у т и ,  з а  в і щ о .  І  я  д у м а в ,  щ о  т і л ь к и  
ч е р е з  ї ї  в л а с н и й  п о г а н и й  х а р а к т е р .

А  т и м  ч а с о м  м о я  р і д н а  м а т и  м а л а  щ е  й  д у ж е  ц і н н і  р и с и  х а ­
р а к т е р у ,  і  т і л ь к и  ч е р е з  с в о ю  з а н а д т у  п р и ч е п л и в і с т ь  д о  н е ї  я  н е  
з м і г  д о б а ч и т и  ї х  с п е р ш у .  Т а  в ж е  н е з а б а р о м  с т а л а с я  н а г о д а  д л я  
м е н е  д і з н а т и с я  п р о  ц е .

М а б у т ь ,  ч и  н е  з а  д в а  т и ж н і  п і с л я  м о є ї  п о я в и  в  Л ю б г о р о д і ,  
к о л и  я  в ж е  г о т у в а в с я  ї х а т и  н а з а д  д о  Д р а б а т и н а ,  щ о б  п р о д о в ж у ­
в а т и  н а в ч а н н я  в  г і м н а з і ї ,  п о ш т о в а  к а р т к а  д л я  м е н е  п р и б у л а  н а  
а д р е с у  д о г л я д а ч а  л ю б г о р о д с ь к о ї  м і с ь к о ї  л і к а р н і .  П и с а н а  в о н а  
б у л а  н е р в о в о ю  р у к о ю  м о г о  б а т ь к а .

У  в и с л о в а х  б л и з ь к и х  д о  л а й к и ,  м і й  р о д и т е л ь  і н ф о р м у в а в  
м е н е ,  щ о  м е н е  в и к л ю ч е н о  з  г і м н а з і ї .  В і д н и н і  я  м а в  о б л и ш и т и  
в с я к у  д у м к у  п р о  з д о б у т т я  о с в і т и .  І  н е х а й  я  з н а ю ,  щ о  я  в ж е  н а ­
в і к и  з а л и ш у с я  н е д о у к о м .  Ц і є ї  д о л і  я  ц і л к о м  з а с л у ж и в .

О т о ж  в і н  в и к о н а в  с в о ю  з а г р о з у ,  т о д і ,  н а  л у з і :  « Т и  б а ч и т и м е ш  
н а д а л і  г і м н а з і ю ,  я к  с в о ї  в у х а » .  Т е п е р  в і н  х о т і в ,  щ о б  я  з н а в  п р о  
ц е .  Я к  в і н  м і г  з н а т и ,  щ о  я  т е п е р  у  Л ю б г о р о д і ?  Т о  б у в  й о г о  з д о г а д .

Ц я  п о ш т о в а 1 к а р т к а  п р и н е с л а  п о н у р е  п р и г о л о м ш е н н я  в  д і м  
д о г л я д а ч а  л і к а р н і .  М а м а  п е р е ч и т а л а  ї ї  к і л ь к а  р а з і в .  Т о д і  с к а з а л а :

—  Я  з а р а з  ж е  т у д и  п о ї д у  і  п о д б а ю  п р о  т е ,  щ о б  у с е  з н о в  с т а ­
л о  г а р а з д .

З  ц и м  в о н а  р у ш и л а  д о  с в о є ї  к і м н а т и  і  н е г а й н о  п о ч а л а  п а к у в а т и  
м а л е н ь к у  в а л і з к у .  Т і є ї  ж  с а м о ї  н о ч і  в о н а  п о ї х а л а ,  а  з а  д в а  д н і  
в е р н у л а с я  н а з а д .

У  Д р а б а т и н і  в о н а  г о в о р и л а  з  М и х а ї л о м  П а в л о в и ч е м ,  м о ї м  к л я с -  
н и м  н а с т а в н и к о м ,  і  о с ь  щ о  п р и б л и з н о  в о н а  д і з н а л а с я  в і д  н ь о г о :

К і л ь к а  д н і в  п е р е д  т и м  м і й  б а т ь к о  з ’я в и в с я  у  к а н ц е л я р і ї  г і м ­
н а з і ї .  В і н  д о м а г а в с я ,  щ о б  й о м у  в і д д а л и  в с і  м о ї  п а п е р и ,  б о  в і н  х о ­
т і в  з а б р а т и  м е н е  з  ш к о л и .
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Й о г о  н е с а м о в и т и й  в и г л я д  і  й о г о  н е з р о з у м і л а  і  н е с п о д і в а н а  в и ­
м о г а  в и к л и к а л и  п і д о з р у ,  щ о  в і н  б у в  н е с п о в н а  р о з у м у  в  т о й  м о ­
м е н т .  В о н и  п о п р о х а л и  в  н ь о г о  п о я с н е н ь ,  і  т о д і  в і н  с к а з а в ,  щ о  
я  н е  в а р т и й  т о г о ,  щ о б  н а в ч а т и с я  в  г і м н а з і ї ,  б о  я  п ’я н и ц я ,  к а р т я р  
і  р о з п у с н и к .

Ц е  п р и г о л о м ш л и в е  з а п е в н е н н я  б у л о  т а к  д а л е к е  в і д  т о г о ,  щ о  
в о н и  з н а л и  п р о  м е н е  і  п р о  м о ю  п о в е д і н к у ,  щ о  в о н и  щ е  д у ж ч е  
в п е в н и л и с я  в  с в о є м у  п р и п у щ е н н і .  В о н и  в і д м о в и л и с я  в і д д а т и  й о ­
м у  м о ї  п а п е р і  н а  т і й ,  м о в л я в ,  п і д с т а в і ,  щ о  д и р е к т о р а  щ е  н е  б у л о ,  
в і н  щ е  н е  в е р н у в с я  п і с л я  л і т н і х  в а к а ц і й ,  а  н а с п р а в д і  б а ж а ю ч и  
п о ч е к а т и ,  п о к и  т а  с п р а в а  з ’я с у є т ь с я .

Т е ,  щ о  м а м а  р о з п о в і л а  М и х а ї л у  П а в л о в и ч е в і  п р о  м о ї  н е д а в н і  
п р и г о д и ,  з ’я с у в а л о  д л я  м е н е  в с е ,  і  в і н  п о о б і ц я в  м е н і  в с я к у  м о ­
ж л и в у  д о п о м о г у .  М е н і  н е  б у л о  ч о г о  п о б о ю в а т и с я .  М і й  к л я с н и й  
н а с т а в н и к  н а в і т ь  п о о б і ц я в  п і д ш у к а т и  м е н і  м е ш к а н н я  в  Д р а б а т и ­
н і ,  д о  ч а с у  м о г о  п р и ї з д у .

Т а к и м  ч и н о м  у с е  з н о в  у л а ш т у в а л о с я  щ а с л и в о  і  з а  д в а  д н і  
п о  т о м у  я  п р и б у в  д о  Д р а б а т и н а  н а  н о в и х  у м о в а х .

I I

У  Д р а б а т и н і  ж и л о с я  м е н і  д о б р е .  П р и  г і м н а з і ї  б у л а  ї д а л ь н я  д л я  
у ч н і в ,  і  в  н і й  м е н і ,  я к  о д и н  з  н е б а г а т ь о х  в и н я т к і в ,  д а в а н о  с н і д а ­
н о к  і  о б і д  б е з п л а т н о .  М о я  м а м а  п л а т и л а  з а  п о м е ш к а н н я  з  р а н ­
к о в и м  і  в е ч і р н і м  ч а є м  з і  с в о г о  в л а с н о г о  з а р о б і т к у .  Н е  б а ж а ю ч и  
б у т и  м а т е р і я л ь н о  з а л е ж н о ю  в і д  т о г о ,  х т о  п е р е д  з а к о н о м  н е  б у в  
ї ї  ш л ю б н и м  ч о л о в і к о м ,  в о н а  в е с ь  ч а с  с л у ж и л а  в  к о н т о р і  л і к а р н і .  
Ц е  ї ї  п р а г н е н н я  б у т и  н е з а л е ж н о ю  с т а н о в и л о  щ е  о д н у  ї ї  г а р н у  
р и с у ,  я к о ю  я  п и ш а в с я  і  з а  я к у  ї ї  г л и б о к о  п о в а ж а в .

Х у т і р  « П а н с ь к и й  б у в  у с ь о г о  т р и  к і л о м е т р и  в і д  Д р а б а т и н а ,  а л е  
т е п е р  м і ж  м н о ю  й  м о є ю  р і д н е ю  т а м  л е ж а л о  н е п е р е х і д н е  п р о г  
в а л л я .  П р о т е  в і д  м о г о  б р а т а  М и к о л и  я  м і г  з н а т и ,  щ о  т а м  д і я л о с я .  
В і н  з л о р а д і в ,  щ о  я  н а в а ж и в с я  п о к и н у т и  х у т і р .

—  Т и  д о б р е  з р о б и в ,  —  к а з а в  в і н ,  —  н е х а й  ц е  ї м  б у д е  н а у к а .
« Т а т а р и н »  ( в і н  м а в  н а  у в а з і  б а т ь к а )  в с е  щ е  л ю т у в а в ,  а  « м а м а -  

р и н »  т і л ь к и  с у м у в а л а  й  ж у р и л а с я .  А л е  з  н и м  п о в о д и л и с я  б і л ь ш е  
в и б а ч л и в о .

Д о с и т ь  д и в н о ,  щ о  в  т а к о м у  м а л е н ь к о м у  м і с т і ,  я к  Д р а б а т и н ,  
м е н і  н і  р а з у  н е  д о в е л о с я  з у с т р і т и с я  з  б а т ь к о м  ч и  м а ч у х о ю  н а  в у ­
л и ц і .  Я  з о в с і м  н е  н а м а г а в с я  у н и к а т и  з у с т р і ч е й ,  а л е  ц ь о г о  н е  
с т а л о с я  я к о с ь  с а м о  с о б о ю .

Ч а с  в і д  ч а с у  т о й  ч и  і н ш и й  з  м о ї х  т о в а р и ш і в  п о  ш к о л і ,  щ о  ї х  
м і й  б а т ь к о  з н а в  щ е  з  В а р к і в е ц ь ,  б а ч и л и  й о г о  в  м і с т і  н а  б р и ч ц і ,  
і  в і н  к о ж н о г о  р а з у  н а х в а л я в с я ,  щ о  в б ’є  м е н е ,  « я к  т і л ь к и  п і й м а є » .  
В и с л у х у ю ч и  ц і  р о з п о в і д і ,  я  т і л ь к и  с м і я в с я .  Я  н і  т р о х и  н е  б о я в с я



18 СЕРГІЙ ДОМАЗАР

й о г о .  Я  б у в  п е в н и й ,  щ о  к о л и  б  м е н і  т р а п и л о с я  з у с т р і т и с я  з  н и м ,  
я  с к а з а в  б и  « д о б р и д е н ь »  і  с п о к і й н о  п і ш о в  б и  с о б і  г е т ь  с в о є ю  
д о р о г о ю .

А л е  з у с т р і ч і  з  м о є ю  м а ч у х о ю  я  б о я в с я .  Н а  щ а с т я ,  ц ь о г о  н е  
т р а п и л о с я .

П і с л я  Р і з д в а  1 9 1 6  р о к у  М и ї х а л  П а в л о в и ч  з н а й ш о в  м е н і  з а р о ­
б і т о к .  Я  м а в  г о т у в а т и  о д н у  д і в ч и н у  д о  і с п и т і в  з а  ч о т и р и  к л я с и  
г і м н а з і ї .  К о л и  я  п о ч у в  п р о  ц е  в і д  н ь о г о ,  я  б у в  б л и з ь к и й  д о  т о г о ,  
щ о б  в і д х и л и т и  й о г о  п р о п о з и ц і ю .  Я  р і с  б е з  д і в ч а т  і  б у в  д у ж е  с о ­
р о м ’я з л и в и й  з  н и м и .  О д н а к  я  н е  н а в а ж и в с я  с к а з а т и  п р о  ц е  ч и  
в и я в и т и  с в о ю  н е в д я ч н і с т ь  д о  м о г о  д о б р о д і я ,  т о ж  Т І Л Ь К И  п о ч е р в о ­
н ів ! ,  а  ц е  м о ж н а  б у л о  в и т л у м а ч и т и  і  т а к  і  і н а к .  У м о в и ,  п р о д о в ­
ж у в а в  М и х а ї л  П а в л о в и ч ,  б у л и  т а к і ,  щ о  я  м а в  п р и х о д и т и  т р и ч і  
н а  т и ж д е н ь  к о ж н о г о '  р а з у  н а  д в і  г о д и н и  н а в ч а н н я .  П л а т н я  б у л а  
д о б р а ,  1 0  р у б л і в  н а  м і с я ц ь .  М і й  у ч и т е л ь  н е  з а л и ш и в  д л я  м е н е  н і ­
я к о ї  д о р о г и  д о  в і д с т у п у ,  і  н а с т у п н о г о  п о н е д і л к а  п і с л я  ш к о л и  я  
м а в  р о з п о ч а т и  с в о ю  п р а ц ю .  Н е  л и ш и л о с я  б і л ь ш е  н і ч о г о ,  я к  т і л ь к и  
с к а з а т и  « д я к у ю » ,  щ о  я  й  з р о б и в .

К о л и  я  в п е р ш е  п р и й ш о в  н а  д а н у  м е н і  а д р е с у ,  д о р о с л а  п а н н а  
в і д ч и н и л а  м е н і  д в е р і .  В о н а  о б с и п а л а  м е н е  т а к и м и  п е р е б і л ь ш е н и м и  
к о м п л і м е н т а м и ,  щ о  м е н і  х о т і л о с я ,  щ о б  п о р і г ,  н а  я к о м у  я  с т о я в ,  
п р о в а л и в с я  к р і з ь  з е м л ю  р а з о м  з і  м н о ю .  М и х а ї л  П а в л о в и ч  д а в  м е ­
н і  б л и с к у ч у  р е к о м е н д а ц і ю ,  с к а з а л а  в о н а ,  я к  в и д а т н о м у  у ч н е в і .  
В о н а  б у л а  п е в н а ,  щ о  я  д у ж е  с п р и ч и н ю с я  д о  п о с т у п у  в  н а в ч а н ­
н і  ї ї  с е с т р и .  В о н а  в в е л а  м е н е  в  щ о с ь  п о д і б н е  д о  в і т а л ь н і ,  п о в н о ї  
п о з б а в л е н и х  с м а к у  ф і г у р о к  т а  і н ш и х  п р и к р а с  і з  п р е т е е с і є ю  н а  
р о з к і ш  і  п и ш н о т у ,  п р е д с т а в и л а  м е н е  с в о ї й  с е с т р і  і  з а л и ш и л а  м е ­
н е  н а  с а м о т і  з  н е ю .

М о я  у ч е н и ц я  б у л а  п р и б л и з н о  м о г о  в і к у ,  д у ж е  с о р о м л и в а  й  
г о т о в а  ч е р в о н і т и  к о ж н о ї  х в и л и н и .  В о н а  б у л а  о п а 'с и т а ,  з  н е г а р н и м  
л и ц е м  т у п и ц і ,  я к  з д а в а л о с я  м е н і .  М о ж л и в о ,  щ о  ї ї  з о в н і ш н і с т ь  
і с т о т и ,  щ о  н е  п о д а є  ж о д н и х  н а д і й ,  б у л а  т а к о ж  н а с л і д к о м  ї ї  п р и -  
п г і т л и в о ї  с о р о м ’я з л и в о с т и ,  д у ж е  п р и р о д н о ї  у  д і в ч а т ,  щ о  н е  м а ю т ь  
б р а т і в .  А  щ о  я  б у в  щ е  н а  д о д а т о к  і  ґ о й ,  т о  ж  м о ж л и в о  в  ї ї  є в ­
р е й с ь к і й  у я в і  я  б у в  щ е  й  х л о п е ц ь  і з  в о р о ж о г о  с в і т у .

Я  б у в  п о г а н и й  у ч и т е л ь ,  х о ч  я  й  д о б р е  з н а в  п р е д м е т и ,  я к і  я  
з о б о в ’я з а н и й  б у в  н а в ч а т и .  Т о  б у л о  г о л о в н и м  ч и н о м  т о м у ,  щ о  я  
в л а с н е  н і к о л и  с а м  н е  з н а в ,  щ о  т о  с п р а в д і  з н а ч и т ь  у ч и т и с я .  В с і  
н а у к и  д і с т а в а л и с я  м е н і  т а к  л е г к о ,  з д а в а л и с я  т а к  п р о с т і  і  с а м о ­
з р о з у м і л і ,  щ о  я  н е  м а в  н а й м е н ш о ї  у я в и  п р о  т е ,  я к  т р у д н о  б у в а ­
л о  і н ш и м  з а с в о ю в а т и  ї х  і  с к і л ь к и  ї м  д о в о д и л о с я  д о к л а д а т и  д о  
т о г о  з у с и л ь .  Я  н а м а г а в с я  я к н а й к р а щ е  п о я с н ю в а т и  д і в ч и н і  в с е ,  
щ о  ї й  т р е б а  б у л о  з н а т и ,  п р о т е  м і ж  у ч и т е л е м  і  у ч е н и ц е ю  в е с ь  ч а с  
з а л и ш а л а с я  я к а с ь  н е в и д и м а  с т і н а ,  я к у  я  н і к о л и  н е  м і г  у с у н у т и .  
Я  в і д ч у в а в ,  щ о  в о н а  б а ч и л а  м о ю  с о р о м ’я з л и в і с т ь ,  і  ц е  р о б и л о  м е ­
н е  щ е  б і л ь ш е  н е з ґ р а б н и м .  М і й  к л я т и й  г о л о с  в и т в о р ю в а в  я к и й с ь
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н е п р и р о д н и й  ф а л ь ц е т ,  я к о г о  я  с а м  н і к о л и  д о т и  в і д  с е б е  н е  ч у в  
і  н е  м і г  н а в і т ь  п і з н а т и .  Я  н і к о л и  н е  м і г  д і з н а т и с я  в і д  н е ї .  ч и  в о н а  
з р о з у м і л а  т е ,  щ о  я  т і л ь к ш ц о >  ї й  п о я с н и в ,  б о  в о н а  л е д в е  с п р о м о ж ­
н а  б у л а  в и м о в и т и  я к е с ь  с л о в о ,  а  т е ,  щ о  в о н а  в и м о в л я л а ,  т е ж  
б у л о  д а л е к е  в і д  н е в и м у ш е н о с т и .  О ч е в и д н о ,  щ о  т е  н а в ч а н н я  б у ­
л о  м у к о ю  т а к о ж  і  д л я  н е ї .

К о ж е н  д р у г и й  д е н ь  т и ж н я  с т а в  ч о р н и м  д н е м  д л я  м е н е ,  б о  
т о д і  п і с л я  ш к о л и  я  м а в  п л е н т а т и с я  н е с л у х н я н и м и  н о г а м и  д о  д о ­
м у  м о ї х  т о р т у р ,  з н а ю ч и ,  щ о  м е н е  п р и в і т а є  с т а р ш а  п а н н а  К а г а н  
с в о ї м и  к у ч е р я в и м и  ф р а з а м и  і  ч е м н и м и  з а п и т а н н я м и  п р о  м о є  
з д о р о в ’я  й  с а м о п о ч у т т я ,  я к і  т і л ь к и  п о с и л ю в а л и  м о ю  н і я к о в і с т ь .

Н а р е ш т і  н а с т а л а  д о в г о ж д а н а  м и т ь  о б л е г ш е н н я ,  к о л и  я  п р и ­
ч и н и в  з а  с о б о ю  д в е р і  К а г а н о в о г о  д о м у  з  м і с я ч н о ю  п л а т н е ю  в  к и ­
ш е н і  і  з  д у м к о ю ,  щ о  я  в ж е  н і к о л и  н е  в і д к р и ю  т и х  д в е р е й .  Я  н е  
с к а з а в  п р о  т е  н і  с л о в а  м о є м у  п р а ц е д а в ц е в і ;  я  п р о с т о  п о к и н у в  п р а ­
ц ю  і  б у в  щ а с л и в и й ,  щ о  т а к  з р о б и в .

П р о с т о  з в і т д и  я  п і ш о в  д о  Ґ і н з б у р ґ о в о ї  к р а м н и ц і  п и с ь м о в о г о  
п р и л а д д я .  Я  в і д ч у в а в  х р у с т к и й  д о т и к  н о в о ї  д е с я т и к а р б о в а н ц е в о ї  
б а н к н о т и  в  м о є м у  з а т и с н е н о м у  к у л а ц і .  Я  н е  з б и р а в с я  р о з т р и н ь ­
к у в а т и  в п е р ш е  в  ж и т т і  з а р о б л е н і  г р о п г і  н а  р і з н е  а б и щ о .

Ґ і н з б у р ґ  л ю б ’я з н о  з а п р о п о н у в а в  м е н і  н а й в а р т і с н і ш у  р і ч  з  й о г о  
в е л и к о г о  з а п а с у ,  —  ч у д о в и й  а л ь б о м  у  ш к і р я н і й  о п р а в і  з  х р о м о ­
в а н о ю  н а к л а д к о ю ,  щ о  з о б р а ж а л а  н а я д у  в  п р о з о р о м у  с е р п а н к у .  
К о л и  я  п о б а ч и в  т у  р о з к і ш н у  р і ч ,  в і д  п о б о ю в а н н я ,  щ о  ц і н а  ї ї  м о ­
ж е  в и я в и т и с я  п о н а д  м о ї  г р о ш і ,  м е н е  к и н у л о  в  ж а р .  Т а  н а  п р е ­
в е л и к е  щ а с т я  з  1 0  к а р б о в а н ц і в  ( а  б і л ь ш е  я  н е  м а в  н і  к о п і й к и )  
л и ш и л а с я  д е щ и ц я ,  і  н а  т у  р е ш т у  я  н а к у п и в  к о л ь о р о в и х  к а р т о к  
і з  к в і т а м и  і  н е г а й н о  ж  з а п о в н и в  н и м и  м а й ж е  ц і л и й  а л ь б о м .  К о ­
л и  я  в п о р а в с я  з  ц і є ю  н е в і д к л а д н о ю  с п р а в о ю ,  Ґ і н з б у р ґ  ч е п у р н о  
о б г о р н у в  м о є  н е о ц і н е н н е  н а д б а н н я  і  д б а й л и в о  о б в ’я з а в  я с к р а в о ю  
з е л е н о ю  с т р і ч к о ю  —  м і й  у л ю б л е н и й  к о л і р !  —  а  в с е  т о м у ,  щ о  
т о  м а в  б у т и  п о д а р у н о к .

Ґ і н з б у р ґ ,  з  й о г о  ц и в і л і з о в а н о ю  з о в н і ш н і с т ю  й  м а н е р а м и ,  щ и р о  
п о з д о р о в и в  м е н е  з  н а б у т т я м  н а й к р а щ о г о  з  у с і х  м о ж л и в и х  п о д а ­
р у н к у .  Я  в і д ч у в а в ,  щ о  п о к у п ц і  м о г о  ґ а т у н к у  н е  ч а с т о  з а х о д и л и  
ДО' й о г о  к р а м н и ц і ,  і ,  с п о с т е р і г а ю ч и  й о г о ,  я к  в і н  к а з а в  щ о с ь  м о ­
в о ю  ї д і ш  д о  с в о є ї  п о в н о ї ,  в и г л я д у  п о в а ж н о ї  п а н і  ж і н к и ,  о б г о р ­
т а ю ч и  т и м  ч а с о м  м і й  п а к у н о к ,  я  д у м а в ,  щ о  в і н  о б г о в о р ю є  з  н е ю  
х и м е р н і с т ь  ц ь о г о  ш к о л я р а ,  щ о  в и к и д а є  с в о ї  г р о ш і  н а  д у р н и ц ю ,  
з а м і с т ь  т о г о ,  щ о б  в и т р а т и т и  ї х  н а  щ о с ь  й о м у  к о н ч е  н е о б х і д н е .  
Д а р м а ,  х а й  с о б і  д у м а є  п р о  м е н е ,  щ о  х о ч е .

Я  б у в  й о г о  о с т а н н і й  п о к у п е ц ь  т о г о  д н я  і  т р о х и  й о г о  з а т р и м а в .  
А л е  в і н  н і ч о г о  н е  м а в  п р о т и  т о г о ,  я к  б а ч и л о с я .  В і н  в д а л о  п р о ­
д а в  д а в н о  з а л е ж а н и й  н а  п о л и ц і  к р а м .

К о л и  в і н  в и п у с т и в  м е н е  н а  в у л и ц ю ,  п і д і п х н у в ш и  г у р к о т л и в у  
з а с л о н у  з  х в и л я с т о ї  б л я х и  н а  д в е р я х ,  щ о  б у л а  в ж е  с т я г н е н а  г е т ь
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д о д о л у  н а  з н а к  т о г а ,  щ о  т о р г о в и й  д е н ь  у ж е  с к і н ч и в с я ,  я  й ш о в  і з  
к р а м н и ц і  п і д н е с е н и м  к р о к о м  Г а р у н а л ь - Р а ш и д а ,  щ о  г о т у є  к о р о ­
л і в с ь к у  н е с п о д і в а н к у  к о м у с ь .  Б у л о  з о в с і м  т е м н о  н а  д р а б а т и н -  
с ь к и х  н е о с в і т л е н и х  в у л и ц я х  і з  ї х  н е р і в н и м и  х і д н и к а м и ,  і  м е н і  
д о в о д и л о с я  р а з - у - р а з  л я в і р у в а т и  п о м і ж  ч и с л е н н и м и  к а л ю ж а м и  
р і д к о ї  г р я з ю к и ,  щ о  п о с т а л а  в  н а с л і д о к  т р и в а л о ї  в і д л и г и .  М а й ж е  
н а  к о ж н о м у  к р о ц і  т р е б а  б у л о  п е р е с к а к у в а т и  ч е р е з  к а л ю ж у ,  я к у  
я  д о б а ч а в  т і л ь к и  в  о с т а н н ю  м и т ь ,  к о л и  н о г а  м о я  б у л а  в ж е  в  п о ­
в і т р і  н а д  н е ю .  Н а й б і л ь ш е  т р е б а  б у л о  м е н і  п и л ь н у в а т и  л і в о г о  ч е ­
р е в и к а ,  в  я к о м у  б у л а ,  я  з н а в ,  д і р к а  в  п і д о ш в і ,  б о  я  в ж е  в і д ч у ­
в а в  т а м  х о л о д н у  в о г к і с т ь .  А л е  т о  —  д р і б н и ц я .  П і д  р у к о ю  я  н і с  
с в і й  в е л и к и й  п а к у н о к ,  ч у д о в и й  д а р у н о к  д л я  т і є ї ,  щ о  л ю б и л а  
к р а с у  і  с а м а  б у л а  з р а з о к  к р а с и .

III

Н а с т у п н о ї  н е д і л і  п о  о б і д і  п о г о д а  б у л а  п о х м у р а .  С и л ь н и й  в і ­
т е р  г н а в  н и з ь к і ,  в а ж к і  х м а р и ,  і  в  н а ш і й  к і м н а т і  с т а л о  м а й ж е  
з о в с і м  т е м н о ,  х о ч  і щ е  б у л о  г о д и н  з о  д в і  д о  з а х о д у  с о н ц я .  Я  п о ­
ч у в а в ,  щ о  н е  м о ж у  в и т р и м а т и  д о в ш е :

—  В а с и л ю !  Ч и  х о т і в  б и  т и  п і т и  з і  м н о ю ?
В а с и л ь  б у в  о д и н  і з  д в о х  у ч н і в  м о є ї  к л я с и ,  з  я к и м и  я  м е ш к а в  

р а з о м  у  к і м н а т і .  Я  б у в  п е в н и й ,  щ о  в і н  п о с л у х а є т ь с я  м е н е .
-т— З а  т а к о ї  п о г о д и ?  —  з л е г к а  з а п е р е ч и в  в і н .  —  К у д и  с а м е ?
Я  с к а з а в  й о м у .
—  Н е в ж е  т и  с п р а в д і  з б и р а є ш с я  п і т и  т у д и ?  —  в і н  н е  х о т і в  

в і р и т и  с в о ї м  у х а м .
—  Т а к ,  —  с к а з а в  я  п р о с т о .
В і н  п і д в і в с я  і  п о ч а в  о д я г а т и с ь .
—  В і з ь м и  б а ш л и к ,  —  с к а з а в  я ,  —  н а д в о р і  й д е  с н і г .
Н а ш і  в з а є м и н и  з  В а с и л е м :  б у л и  о с о б л и в і .  М и  в и п а д к о в о  з і й ­

ш л и с я  б л и з ь к а ,  я к  в и п а д к о в о  т р а п и л о с я  м е н і  й  м е ш к а т и  р а з о м  
і з  н и м  у в  о д н і й  і з  д о з в о л е н и х  н а ч а л ь с т в о м  к в а р т и р і  д л я  г і м н а ­
з и с т і в .  В і н  б у в  с и н  с е л я н с ь к и х  б а т ь к і в  і з  о д н о г о  з  д а л е к и х  с і л  
Д р а б а т и н с ь к о г о  п о в і т у ,  п о - с е л я н с ь к о м у  с к р о м н и й  х л о п е ц ь ,  б е з  
о с о б л и в и х  з д і б н о с т е й ,  а л е  р о б о т я щ и й ,  п и л ь н и й  у ч е н ь .  П р і з в и щ е  
й о г о  б у л о  М а ц е н к о ,  і  т о  в і н  р а з о м  і з  С м і р н о в и м ,  р о с і я н и н о м ,  с и ­
н о м  н а ч а л ь н и к а  с т а н ц і ї ,  п р и с л у г о в у в а л и  в  с т и х и р я х  у  н а ш і й  
г і м н а з і я л ь н і й  ц е р к в і  р а н і ш е ,  к о л и  щ е  б у л и  у  д в о х  м о л о д ш и х  к л я -  
с а х ,  я к  ц е  б у л о  у  н а с  з а в е д е н о .

М е н е  і н о д і  д р а т у в а л а  й о г о  о б м е ж е н і с т ь ,  й о г о  б е з д у м н і с т ь ,  й о г о  
б е з к р и т и ч н е  с т а в л е н н я  д о  в с ь о г о ,  ч о м у  н а с  н а в ч а л и .  Р о з у м  й о г о ,  
з д а в а л о с я ,  с п а в .  І  д и в л я ч и с ь ,  я к  в і н  с т а р а н н о  ч и т а є  н а л е ж н і  м о ­
л и т в и  « н а  с о н  г р я д у щ и й » ,  с т о я ч и  в  с в о є м у  л і ж к у  н а  к о л і н а х ,  я  
д и в у в а в с я ,  я к  р е а ґ у в а в  б и  в і н  н а  т у  б р о ш у р у ,  щ о  к о л и с ь  з р о б и л а
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б у л а  п е р е в о р о т  у  м о є м у  д у м а н н і .  А л е  ї ї  н е  б у л о .  В о н а  в с е  щ е  
л е ж а л а  у  с т а р і й  к о р з и н і  н а  г о р и щ і  ш к о л и  у  х у т о р і  Л а н с ь к о м у ,  
к у д и  м е н і  в ж е  н е  б у л о  х о д у .

О д н о г о  в е ч о р а ,  я к  у ж е  п о ч и н а л о  с у т е н і т и ,  м и  б у л и  з  н и м  т і л ь ­
к и  у д в о х  у  к і м н а т і .  Я  п і д і й ш о в  д о  й о г о  л і ж к а ,  н а  я к о м у  в і н  л е ­
ж а в  о д я г н е н и й  п о в е р х  к о в д р и ,  і  н е г о л о с н о  г у к н у в :

—  В а с и л ю !
—  Щ о ?  —  в і д г у к н у в с я  в і н ,  н е  в о р у ш а ч и с ь .
—  А  т и  з н а є ш ?  —  з а п и т а в  я  з  п р и т и с к о м .
—  Щ о  с а м е ?  —  в і н  п і д в і в  г о л о в у  з  п о д у ш к и .
—  Щ о  д е я к і  ф і л о с о ф и  д у м а ю т ь  . . .  —  т я г н у в  я .
—  Н у ,  —  в і н  у ж е  у в а ж н о  д и в и в с я  н а  м е н е .
—  П о с у н ь с я ,  я  з а р а з  р о з к а ж у  т о б і .
В і н  п о с у н у в с я  т р о х и ,  д а ю ч и  м е н і  м і с ц е  с і с т и  с к р а є ч к у  л і ж к а .
Т е ,  щ о  д е я к і  ф і л о с о ф и  д у м а ю т ь ,  с т р а ш е н н о  н а л я к а л о  й о г о .  

С і р о м а  н а в і т ь  в і д с у н у в с я  в і д  м е н е  п о д а л і ,  м о в  в і д  ч у м н о г о .  Я  п о ­
к л а в  с в о ю  р у к у  й о м у  н а  г р у д и ,  а л е  в і н  у з я в  ї ї  с в о ї м и  о б о м а  р у ­
к а м и  і  в і д к и н у в  ї ї  в і д  с е б е  г е т ь .  Т о д і  я  в с т а в ,  в і д і й ш о в  д о  с в о г о  
л і ж к а  і  л і г ,  д о с а д у ю ч и  н а  с а м о г о  с е б е .

Н а в і щ о  м е н і  б у л о  з а ч і п а т и  с в я т у  п р о с т о т у ?  М а в  с о б і  х л о п е ц ь  
н е п о р у ш н и й  с п о к і й ,  а  т е п е р  я  п о к а з а в  й о м у ,  щ о  н е  в с е  т а к е  
п р о с т е ,  я к  з д а є т ь с я .  Я к а  ж  т а м ,  м а б у т ь ,  с у м ’я т и ц я  з а р а з  у  й о г о  
г о л о в і . . .

М и  д о в г о  п р о л е ж а л и ,  м о в ч к и ,  в  с у т і н к а х .  К о л и  ц е  я  п о ч у в  
й о г о  т и х и й  з а п и т :

—  Ч о г о  т и  в с е  з і д х а є ш ,  І в а н е ?
—  Е т ! . .  —  м е н і  н е  х о т і л о с я  п о я с н ю в а т и  й о м у .
—  І д и  с ю д и ,  —  с к а з а в  в і н .
Я  п і д і й ш о в  д о  й о г о  л і ж к а .  В і н  п і д в і в с я  і  с і в  н а  н ь о м у .
—  С і д а й ,  —  в і н  п о к а з а в  м е н і  р у к о ю  п о р у ч  с е б е .  Я  с і в .
—  П р о б а ч ,  м е н і ,  В а с и л ю ,  я  н е  д у м а в ,  щ о  ц е  т е б е . . .
В і н  н е  д а в  м е н і  д о г о в о р и т и :
—  Н е м а  з а  щ о .  С л у х а й ,  с к а ж и  ж  м е н і . . .  —  в і н  з а п р о ш у в а в  

м е н е  г о в о р и т и  д а л і  н а  р о з п о ч а т у  т е м у .  Б а ч и в ш и ,  щ о  в і н  у ж е  п о ­
д о л а в  с в і й  с т р а х ,  я  п о г о д и в с я .  М о р о к  с т а в а в  д е д а л і  г у с т і ш и й  у  
к і м н а т і .  М и  д о в г о  с и д і л и  п о р у ч ,  н а  й о г о  л і ж к у ,  р о з м о в л я ю ч и .

З  т о г о  в е ч о р а  п о ч а л а с я  н а ш а  д р у ж б а .  В о н а  б у л а  д л я  н а с  
п о в н а  з м і с т у .  М и  г о в о р и л и  з  н и м  п р о  б а г а т о  р е ч е й ,  п р о  я к і  н е  
б у л о  н і  с л о в а  у  н а ш и х  п і д р у ч н и к а х ,  а  т а к о ж  і  п р о  с е б е ,  п р о  с в о ї  
р о д и н и ,  п р о  в з а є м и н и  д і т е й  і  б а т ь к і в ,  п р о  г р і х  і  с п о в і д ь ,  п р о  
л ю д е й  і з  в і л ь н и м  р о з у м о м  і  п р о  л ю д е й ,  ч и я  д у м к а  у в ’я з н е н а ,  п р о  
в і л ь н и й  з л і т  л ю д с ь к о г о  д у х а  н а  в и с о к о с т і  і  п р о  п л а з у в а н н я  н и з ь ­
к и х  д у ш ,  п р о  р о з у м  і  е м о ц і ю  т а  в з а є м и н и  ї х ,  п р о  с и л у  в о л і  і 
б е з х р е б е т н і с т ь ,  п р о  щ а с т я  т в о р и т и  д о б р о ,  п р о  в с я к у  і н ш у  в с я ­
ч и н у ,  п р о  в с е  н а  с в і т і .  Я  з н а в  б а г а т о  б і л ь ш е  з а  н ь о г о ,  б о  я  б а ­
г а т о  б і л ь ш е  ч и т а в  і  д у м а в ,  і  х л о п е ц ь  п р и г о р н у в с я  д о  м е н е .  Н а й -
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вільніше нам було говорити з ним на прогулянках. Він ніколи 
не відмовлявся від них. Він, здавалося, готовий був піти за 
мною в огонь і в воду. Ось і тепер, у цю негоду, він одягав ба­
шлик, як і я, і ми вийшли.

Вітер дув нам просто в обличчя, заліплюючи нам очі, обліплю­
ючи нас із ніг до голови мокрим снігом, і мені треба булої особливо 
дбати про те, щоб сніг не пошкодив мій пакунок. Більшість до­
роги нам доводилося йти боком, щоб бачити, куди ми йдемо.

Вже смерком наблизилися ми до нашої цілі. Двір був порож­
ній, коли ми бралися сходами на знайомий високий ґанок. Там 
ми обтрусили сніг із башликів і шинелів, і тоді я взявся за ла­
тунну ручку дверей. Як нас приймуть? Та вже будь що буде!

Ми вступили разом із Василем, я тільки попереду, а він по­
заду, у  маленькі квадратові сіни, і вже наступної мип протилеж­
ні двері зсередини теж відчинилися і вона ввійшла. Вона круто 
спинилася, вражена несподіванкою. Тоді я побачив, як сльози 
наповнили її чарівні очі.

— Івасю, любий! — стиха викрикнула вона, голос її тремтів. — 
Ти прийшов! Нарешті! Любий мій!

Вона ступнула до мене, взяла моє обличчя, мокре й холодне 
від снігу, у свої м’які теплі руки і почала дивитися на мене, не­
мов прагнучи ввібрати в себе очима мій образ.

— Любий, любий, — проказувала вона.
— Я тільки на хвилинку, — сказав я, виправдовуючись. — Ось 

тільки вручити вам оце. — Я простяг до неї свій пакунок із зе­
леною стрічкою. — Це мій маленький подарунок вам. А тепер ми 
підемо собі, — і я зробив не дуже певну спробу повернутися до 
виходу.

— О, ні, — запротестувала вона. — Залиштеся тут на часин­
ку. Я не бачила тебе так довго. Ходімте зі мною.

Вона ввела нас у клясну кімнату і я представив їй мого друга.
— Мабуть, ви дуже любите Івана, — сказала вона до нього, — 

коли ви згодилися йти з ним так далеко за цієї хурделиці.
Він відповів їй усмішкою.
— Поздіймайте ж  ваші башлики та шинелі, — сказала вона 

нам, — погрійтеся. А тоді ми підемо до батька.
— А він мене вб’є, як нахвалявся, — сказав я із гримасою 

на лиці,
Вона, сміючися, заперечливо похитала головою.
— Ти боїшся? Не вб’є. Ти його не знаєш, Іване. Ось побачиш. 

Я зараз піду й підготую його. Я скоро прийду.
Коло дверей вона спинилася, обернулася до мене і підійшла 

знов,
— Я така щаслива. Скільки ночей я проходила навколо шко­

ли, гукаючи раз-у-раз: «Іване! Йване-е!» Але ти ні разу не обіз­
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вався. — Вона помовчала, тримаючи мою голову в своїх руках. — 
Я так шкодувала! Чи ти пробачиш мені коли?

— Я це зробив, — сказав я, — уже давно, — тулячись до 
неї, як колись, коли я був маленький хлопчик.

— Але я мушу йти. — Вона відірвалась від мене і глянула 
сяючими очима на Василя, що сидів на учнівській лавці з дещо 
зніяковілим виглядом. — Не звертайте уваги на це все, Василю, 
ми всі трохи божевільні тут, — і з цим вона рушила своїми зви­
чайними довгими кроками, як коли бувала схвильована, до дверей.

Не минуло' й десяти хвилин, як вона повернулася.
— Ходамте, — сказала вона.
По дорозі до! вчительської квартири я спинився.
— Пробачте мене на хвилинку, — сказав я і відчинив двері 

до кухні. У ній я поцілував бабусю. Вона поплескала мене по 
плечі, не кажучи ні слова. Після цього я вже був готовий зу­
стрітися з батьком.

Його' лице було одна суцільна сяюча посмішка. Він сидів за 
столом коло груби, його палиця стояла напохваті в кутку біля 
НЬОГО'. Він випростав до мене руку для міцного потиску. Я пред­
ставив йому Василя. Поки вони потискали руки, я побачив на 
столі перед ним мій альбом. І мені довелося зараз ж е розповісти 
історію цієї купівлі.

— Це для вас на спогад про мій перший у  житті заробіток, — 
сказав я до своєї мачухи. Вона тільки ніжно поторсала мене 
за голову, діловито розставляючи на столі чайне начиння. Із зна­
йомого буфета вийняла вона дві банки з варенням, — одно було 
темне, вишневе, а друге яснішого кольору, жорделеве, — мої 
улюблені, як вона знала. Василеві було запропоновано на вибір 
до двох десятків різних сортів варення, і я порекомендував йому 
покуштувати зроблене з трояндових пелюсток.

Микола прийшов додому, поіпоравши Машку. Бабуся вже ска­
зала йому про наш прихід, і він дивився на всіх цікавими, пиль­
ними очима. Він просто не вірив сам собі, що бачить, як ми мирно 
балакаємо собі вдвох із батьком.

Жовті кахлі груби випромінювали приємне тепло. Велика га­
сова лямпа під зеленим абажуром кидала м’яке світло на стіл, 
заставлений гарними речами, за яким ми сиділи, одна суцільна 
щаслива родина. Чому б так не могло бути завжди?

Однак такі гарні хвилини рідко тривають довго, і вже скоро 
настав час нам прощатися. Дорога була неблизька, а надворі була 
вже пізня ніч.

Сніг перестав і вітер дув нам тепер у спину, допомагаючи йти. 
Місяць сяяв крізь поріділі хмари, і все навколої було біле і не­
займано чисте. Сповнений почуттів і думок, я мовчав. Василь теж 
не зронив і слова.
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— Чи не шкодуєш ти, що взяв участь у цій моїй поїходенці? — 
запитав я його, коли ми вже підходили до нашої квартири.

— Ні трішки. Навпаки, я радий, що побував там із тобою. 
То була пригода, мов у  романі, — сказав він задумливо.

— Так, — погодився я, — у романі, писаному самим життям, 
найкращим романістом з них усіх. Чи ти з цим згоден?

Він порозуміло кивнув.

IV

Того доленосного 1917, пам’ятного року, у Лондоні, Парижі і 
Нью-Йорку був саме березень і календарна весна, а Росія ще 
важкої брьохалася в снігах зимового, лютого місяця.

Отож саме тоді з  російської столиці полетіли телеграми у вісі 
столиці світу. Та коли в Лондоні, Парижі і Нью-Йорку газети по­
відомляли про найбільшу новину нашого століття, Росія ще її 
не знала. Новина була російська, однак занадто смілива задля 
Росії і надто приголомшлива для царських цензорів. Про таке 
в Роїсії не дозволено було, не чувано було писати у газетах. Тому 
газети вийшли в тій країні з великими білими плямами того й 
наступного дня.

А те, про що кричали газетні наголовки світових газет, мені, 
в Драбатині, прошепотів на вухо мій співмешканець і старший 
на дві кляси колеґа на темній драбатинській вулиці:

— Ти тільки цього нікому не кажи, що я тобі зараз скажу. 
Обіцяєш?

— Даю слово чести, — сказав я злегка заінтригований.
Антін Мазуренко притулив свого рота майже до самого мого

вуха, попереду пильно огледівшись навколо, чи нема поблизу 
небажаних підслухувачів:

— Царя нема. Вже два дні. Відрікся від преістолу. У Петро­
граді революція. Але ж  нікому нічичирк! Гляди ж!

То була справді разюча новина. Чогось такого я не сподівав­
ся. Тим паче на глухій Успенській вулиці, тим паче, коли ми вер­
талися з Антоном із аптеки, куди він запросив був мене сходити 
з ним того вечора по «Лєпьошкі Вальда», як їх звано тоді зро- 
сійська, зелені драглисті таблетки, подібні до цукерок, у мета­
левій пласкій скриньці, що коштували 75 копійок за 20 штук 
і що були дуже популярні серед гімназистів з недавнього часу. 
Антін не сказав мені був ні слова, коли ми ще йшли з дому до 
аптеки, а тільки тепер. Мабуть, та новина була завелика для 
нього, щоб він міг далі тримати її в грудях. Я перестав смокта­
ти солодкаву таблетку з приємним відсвіжливим запахом евка­
ліптової етерової олії, що, як казали, була корисна для легень, — 
одну з двох, що їх я дістав від Антона за «компанію».
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— А звідки ти це знаєш?
— Один студент приїхав сьогодні з Петрограду. Ну, а крім 

того, на телеграфі вони теж знають, та ще бояться будь-кому 
говорити.

Так, збуджені обидва тією новиною, дійшли ми до нашого' по­
мешкання. Хоч і в Драбатині тоді ще був календарний росій­
ський лютий, але погода була весняна, березнева. Із заходу дув 
теплий вологий вітер, сніг швидко танув, і в душах наших не­
мов надималися вітрила. Так легко було йти і не хотілося захо­
дити до помешкання. Перед порогом ми попрощалися з Антоном, 
міцно потиснувши один одному руки, як змовники, і він пішов 
до своєї окремої кімнати, а я до нашої, в якій нас мешкало троє 
одноклясників. І хоч груди мої розривало бажання поділитися з 
моїми товаришами, а надто з Василем новиною, я витримав і 
слова чести не зрадив.

Та вже на другий день уся гімназія гула новиною. Її все ще 
переказувано пошепки, але в очах у всіх була збудженість, що 
давала знати прої участь у загальній таємниці.

Видно було; також і по вчителях, що вони теж усе вже знали. 
Деякі з них щасливо1 посміхалися, примружуючи очі, немов під­
моргуючи обережно-. Але директор ходив збентежений.

На першій же лекції хлопців прорвало. Як тільки наш улюб­
лений учитель російської словесности, Лев Степанович Мірський, 
увійшов своєю енергійною, трохи кульгаючою ходою до кляси, 
він ще не дійшов до катедри, як уже в клясі стояв ліс піднесе­
них догори рук.

Лев Степанович засміявся. Він уже знав про що нам ходило.
— Що таке? Що сталося, — запитав він, звичайно, російсь­

кою мовою.
У відповідь із майже сорока ротів почулося, зливаючись у  

невиразний галас:
— Чи правда, щ о . . .  — далі вже не можна було нічого 

розібрати.
Лев Степанович позатуляв жартома свої вуха. Коли наста­

ла тиша, він знову запитав:
— Що сталося? Говоріть хто-небудь один.
У відповідь ізнов почувся різноголосий галас.
— Опустіть руки, — сказав Лев Степанович, усе ще сяючи 

своєю сліпучо-білою усмішкою під пишним чорним усом. Тоді 
він указав пальцем на першого, на кого впав його погляд. Той 
устав, дуже гордий вибором, і запитав, чи правда те, що цар 
відрікся від престолу і що в Петрограді революція.

— Так, то правда.
— А що ви думаєте, як воно тепер буде?
— Я думаю, що нам з вами треба вчитися, — Лев Степанович
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лукаво посміхнувся. — Тож давайте ми зразу й приступимо до 
діла. Що в нас було на сьогодні?

Із цими словами Лев Степанович розкрив свій журнал, і лек­
ція почалася. Хоч він і не сказав нічого, але ми бачили з його 
поведінки, що новіша йому подобалася.

Друга лекція, Закон Божий, теж почалася з того самого за­
питання. Одначе о. Трифілій не радив нам вірити всяким чуткам, 
бо ще нема ніяких офіційних підтверджень. І взагалі він не че­
кав нічого доброго від усяких перемін, радив нам бути обереж­
ними і не слухати злоічинних шептунів.

Події блискавично розгорталися. Новини про них уже стали 
офіційними, надрукованими у газеті. За Ніколаем II відмовився 
від трону і його наступник, Міхаїл І. Росія раптом перестала бути 
монархією. З ’явився Тимчасовий Уряд. Зникло раптом «За Веру, 
царя і отечество», натомість з ’явилося — «Свобода, Равенство 
і Братство». Усе, що зв’язане було ще кілька днів тому із 
царями, тепер стало гидке й осоружне: трикольоровий прапор, 
двоголовий орел, шапка Мономаха. Поліцаї утратили свій бун­
дючний вигляд, стали плохенькі, їх немов ураз поменшало^ не 
стало видно на вулицях. А потім вони появилися з обшитими 
червоною китайкою ґудзиками! і кокардами, що викликало всхо­
ди сміх і жарти вголос, що, мовляв, «горе рака красить».

На місці недавніх реґалій — двоголового орла тощо, утвори­
лася пустка. Не стало гімну. Раптом виявилося, що гімну націо­
нального' ніколи й не бувало в Росії, а тільки монархічний. «Боже 
царя храні» полетіло на смітник разом із монархією. Натомість 
виникло безладдя: одні співали «Коль славен наш Господь в Сі- 
онс», а другі «Отрєчьомся от стараво міра». Але ні те, ні друге 
не задовольняло, бо перше було церковним гімном, а друге, своєю 
мелодією, — «Марсельєзою», французьким національним гімном.

Не стало і російського прапора. На маніфестаціях, що зро­
билися незабаром майже щоденні, понесли червоний прапор с о ­
ц і а л і с т і в .  Той червоний колір почав заливати все, власне все, 
що було російське.

Однак російського в Драбатині було, як кіт наплакав. Тож 
нікого й не здивувала поява на маніфестаціях іще й інших ко­
льорів: блакитноі-білого, з Давидовою шостикутньою зіркою, на­
вколо якого гуртувалося єврейське населення міста, біло-черво­
ного із задерикуватим польським орлом, бо в Драбатині знай­
шлося несповна десяток і цієї нації, а також і жовто-блакитний, 
Було очевидної, що в українському місті, з його строкатим пока­
зом прапорів, революційні прагнення були куди складніші за 
поспіль червоний колір маніфестаційних прапорів по російсь­
ких містах.

Нам, у Драбатині, ця революційна барвистість прапорів зда­
валася цілком нормальною, хоч поява жовто-блакитно'го для ба­
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гатьох із нас, якщо не для всіх, була великим відкриттям. А втім 
не меншим відкриттям були для всіх і інші прапори на якійсь 
весняній маніфестації соняшного гарного дня на тій частині Яр­
маркового майдану, що була між гімназіями і тюрмою. Зовсім 
без ніякої надуми, я приєднався тоді до своїх співучнів, що під 
українським прапором виспівували дуже пориваючої пісні — 
«Ми, гайдамаки».

Наша група закінчила того дня свою маніфестацію національ­
ного самовизначення співом «Ще не вмерла». Стоячи стрункої під 
спів свого національного гімну, я почував себе безмірно щасли­
вим. Той гімн звучав чарівно. Мелодія його була жвава і порива­
юча. Він проголошував невмирущість України. Він закликав нас, 
українців, покласти душу й тіло за свою свободу, і висловлю­
вав певність, що «запануєм і ми, браття, у своїй сторонці».

Це все було таке природне і таке законне в час свободи, що 
навіть і на мить нам не спадало на думку, що міг би знайтися 
хтось, кому це здалося б негарним чи недоречним. Бож ми ні­
чого іншого й не хотіли, як тільки «свободи, рівности й братерства» 
на своїй рідній землі, цих трьох магічних слів, що були тоді 
у всіх на вустах.

Бож саме за свободу маніфестували ми під жовтокблакитним 
прапором, за свободу бути господарями своєї власної країни, за 
свободу вживати свою рідну мову. То ж  саме за рівність 
усіх мешканців нашої землі, а передусім за рівність погор- 
джуваного селянина, називаного презирливо «мужиком», і за 
рівність його мови, нашої рідної мови з усіма мовами світу і з 
усіма іншими людьми, і за братерство, за братерство передусім 
всередині нашого українського народу та за рівноправне бра­
терство його з іншими народами за межами України і в її ме­
жах, із євреями, росіянами і хто там ще тільки був.

То були святі, високі почуття, продиктовані любов’ю до свого 
ближнього, коли хотілося обняти всіх, а найбільше упосліджу­
ваного, погорджуваного українського селянина. Більшість бо з 
нас були селянські діти, А навіть і в тих, хто не були з селян, 
ці почуття випливали природно з усього найкращого, що можна 
було тільки вичитати з хороших книжок, включно з євангелієм, 
що, втілене в коротке гасло, носилося в революційному повітрі — 
«Свобода, Рівність і Братерство». Які золоті слова!

Ми, тогочасна молодь, брали ці високі слова за щиру моне­
ту. Ми вірили в них. Ми вбачали наше природне чи, якщо хо­
чете, Богом дане нам право бути на своїй землі самими собою, 
тобто українцями, любити і шанувати ісвій край, його народ і 
його мову, обороняти їхню гідність, не попускати безкарного об­
ражання цих своїх святощів, а також хотіти мати свій власний 
уряд і свою державу. Це все було так само природне, як дихати.

У нашій гімназії з ’явився гурток «Самоосвіта». Хто його засну­
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вав і як саме дійшло до того, що наш єдинонеділимський і чор­
носотенний директор мусів виділити для нього окрему кімнату, я 
не знав і мені навіть на думку не спадало цим поцікавитися. 
Тільки пізніше стало мені ясно, що це все з ’явилося, мабуть, не 
без певної боротьби, але тоді це було саме собою зрозуміле так 
само, як і поява різних прапорів, гасел і співів про свободу.

Членами того гуртка були учні старших кляс, а керував ним 
обраний нами голова, учень моєї кляси, довготелесий і завжди 
короткострижений Гайовий. У гуртку члени його мусіли готувати 
кожен у  свою чергу реферати, нове для нас слово, і зачитувати 
їх на засіданнях гуртка на теми української історії та літератури, 
що ще так недавно були заборонені в нашій школі. Там багато 
з нас уперше в житті засвоїли абетку рідної мови, на яку нас 
навчено перед тим дивитися, як на грубий жарґон неписьменних 
і брудних селян. Там дізнавалися ми, що то була мова 35-міль- 
йонового народу зі своєю власною історичною долею, яку доти 
приховувано від нас.

Тепер, на поклик свободи, що тріюмфально простувала по Ро­
сійській імперії без царя, українці відчули себе господарями сво­
єї землі і голос Центральної Ради (українського парляменту) в 
Києві луною відкликався в серці кожного з нас, надто людей мо­
лодшого покоління. Ми вбачали в тому наше покликання, щоб 
донести національну свідомість до нашого неписьменного селян­
ства і до старших освіченіших поколінь, вихованих у дусі слугу­
вання тронові в Петербурзі і навчених скидати шапку перед 
усім, що було російське.

Ми з посвятою прийняли на себе це покликання. З усім жаром 
молодих прозелітів ми заходилися виконувати його. Часом вихо­
дило так, що нам доводилося навчати наших недавніх учителів.

Моя найперша вчителька Докія Петрівна, вона ж  і моя ма­
чуха (яку я тепер уникав кликати будь-як, бо називати її «ма­
мою» було недобре у зв’язку з новонабутою льояльністю до сво­
єї матері, а звертатися до неї на ім’я було простої незручно), во­
на легкої піддавалася новій ідеї. Протягом років навчання україн­
ських дітей російською мовою, — бо тільки тією мовою дозволено 
було навчати в Російській імперії, — вона здобула великий до­
свід про' майже непереборні труднощі для вчителя й для учнів, 
коли треба було навчати читати мовою, якою діти не говорили і в 
якій багато дечого не розуміли. Звичайно, нічого було й думати 
добитися від учнів правильної вимови. Наслідки такого навчання 
були просто марні. За кілька років по скінченні школи колишні 
учні ставали неписьменними знов, забуваючи більшість вивче­
них колись слів, ЩО' їх вони не мали ні потреби, ні нагоди застосо­
вувати в житті.

Вона відразу визнала нову ідею і заглибилася у вивчення ук­
раїнської літературної мови, що витворювалася на основі всіх
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українських діялектів обабіч кордону між Російською імперією і 
Австро-Угорщиною. Вона почала жадібно читати твори україн­
ських письменників, які я тільки міг їй приносити з маленької 
книгозбірні нашого гуртка «Самоосвіта». Та книгозбірня склалася 
з подарунків різних людей, що приховували їх до революції, як 
нелегальну літературу. Через заборони й утиски царської цен­
зури ті книжки друковано здебільшого поза Російською імперією 
і потайки перепачковувано через кордон.

Одного дня, прийшовши до хутора «Панського, я побачив при­
ємну несподіванку, спеціяльно приготовану для мене: поруч із 
альбомом з наядою на обкладинці, моїм колишнім подарунком 
Докії Петрівні, що завжди лежав на видноті на маленькому сто­
ликові коло вікна, темніла своєю чистенько обтертою від поро- 
хів палітуркою «Розвага». Докія Петрівна була здивована, коли 
я назвав цей український декляматор своїм старим приятелем, і 
мені довелося розповідати їй про мої колишні пригоди і відкрит­
тя на горищі школи у  Варківцях, що я й зробив не без приємности.

Вона передплатила українську газету «Нова Рада», що почала 
виходити в Києві після революції, і старанно готувалася до ча­
су, коли вона зможе навчати дітей у школі українською мовою. 
Той час уже наближався. Школи з українською мовою навчан­
ня виникали самочинно по містах і навіть по селах. У Варківцях 
утворилася українська гімназія, як одна з найперших сільських 
гімназій, що було нечуване в недавній імперії.

Мій батько' дивився на це дещо скептично. Його' щоденна мо­
ва була сумішкою української з російською мовою. Пропорція ко­
жної з цих двох мов у  його' балачці мінялася залежно від того, 
до кого він звертався в дану хвилину. Що освіченіший був його 
співрозмовець, то більше російських слів було в мові мого бать­
ка. До своїх сільських пацієнтів він говорив майже чистою укра­
їнською мовою.

Бо мій батько все ще відчував усі клясові різниці й перед­
суди, серед яких він виріс. Російська мова була завжди мовою 
панівних кляс для нього, а до тих кляс він прагнув; бути зара­
хований, оскільки він належав до «чистої» професії. Він неспро­
можний був хутко позбутися тих уявлень, бо вони вже стали 
часткою його самого. Але час робив своє, і мій батько поволі, але 
певно посувався в своєму розвитку до мети, якої я бажав йо­
му досягнути.

Константин Петрович, брат Докії Петрівни, був рішуче проти 
нового руху. За ним були роки служби урядовця поліції. У своїх 
переконаннях він все ще жив у мертвій імперії. Він був чесний 
чоловік із відвертими поглядами і не приховував своєї нехіті до 
всього, що було зв’язане з революцією. Його' нападки на україн­
ський рух були повні саркастичних зневаг і глузувань. Вони 
всі були тільки брудні мужики і мова їхня була не що інше,
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як тільки жарґон простолюду. Увесь той рух був добрий тільки 
для запеклих негідників, що завзялися знищити велику Святу 
Росію, казав він.

— Звичайно, мої останні слова не стосуються до тебе, — по­
правився він, дивлячись на мене виправдувально. Я думаю, що 
він помітив реакцію на його переконання на моєму обличчі. — Ти 
тільки всього молодий парубійко, все ще неспроможний відріз­
няти добре від злого.

Ми якраз ішли обидва з хутора «Панського. Він вертався до­
дому після відвідин своєї сестри, що збіглися в часі з моїм при­
нагідним перебуванням там. Я слухав його довге патякання з до­
садою й обуренням. Ясно було, що ми з ним перебували на про­
тилежних сторонах барикади.

— Дякую вам, Константине Петровичу, — сказав я тоном го­
строго виклику, — однак я не можу не звернути вашу увагу на 
той факт, що ваша мама говорить українською мовою і не знає 
ніякої іншої. І то була також і ваша мова в той час, коли ви 
ще не були спроможні відрізняти добре від злого. Тепер ви плю­
єте на неї. Чи усвідомлюєте ви собі, що ви разом з тим плюєте 
на свою маму?

По-юнацькому рожеві щоки цього середнього віку чоловіка 
стали багряними в рамці напівсивих бакенбардів і повних вусів 
і  1а цар Александр II. Його сірі очі блиснули на мене. Я знав, 
що діткнувся найболючішої його місцини. Він шанобливо лю­
бив свою матір і коли тільки приїздив до хутора «Панського, но­
сив маленьку бабусю на руках, голублячи й цілуючи її. Не знаю, 
чи мав він що казати на відсіч, бо він не сказав ні слова після 
мого випаду і тільки гнівно засопів.

Настала довга напружена мовчанка. Ми йшли здовж залі- 
зничого' насипу на Драбатин, кожен занурений у власні думки. 
Нарешті, ми підійшли до місця на околиці міста, де наші шля­
хи розходилися: він мав іти на1 станцію, а я до. себе на помешкан­
ня. Наші кроки сповільнилися. Настала найнезручніша хвили­
на: казати «до побачення», чи розійтися без жодного слова, як 
вороги?

Мій супротивник спинився і глянув на мене.
— Мабуть, нам краще не зачіпати цієї теми, — сказав він 

несподівано рівним, утихомиреним голосом. — Наші думки з цьо­
го приводу дуже розходяться, І  нам не принесе НІЧОГО' доброго 
така суперечка, як оця.

Я глянув на нього. Щоки Константина Петровича були знов 
рожеві, як завжди.

— Бувай здоров, Іване. Приїзди до нас, у  Бур луку. Ми всі 
любимо тебе, ти ж  знаєш. — Він уже всміхався, ставши знов 
тим добродушним чоловіком, якого я знав. Він випростав до мене
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руку, і вона зустрілася з моєю. Затримавши мою руку в своїй, 
він сказав:

— Я сподіваюся, що ти й надалі кликатимеш мене дядьом 
Костем, як завжди, а не так формально, Константин Петрович, як 
оце деякий час тому.

Я м’яко потис його руку. Він був, зрештою, добряча душа.
— Дякую вам, дядю Костю, і надіюся, що може колись я й 

скористаюся з вашого ласкавого запрошення, Я теж люблю ва­
шу родину. Прошу щиро привітати від мене тьотю Лізу й усіх 
ваших хлопців і дівчат. Прощавайте!

Ми розійшлися.
Найближча нагода мені скористатися з його запрошення тра­

пилася наступної масниці. Під час неї всі школи розпускалося на 
короткі вакації. Вони були недостатньо довгі, щоб варто було ме­
ні їхати аж до Любгорода, а сидіти самому в нашій квартирі бу­
ло сумно й нудно, бо мої співмешканці всі виїздили додому, до 
не так далеких сіл. Не маючи куди подітися, я подався до ху­
тора Ланського, де застав Докію Петрівну за пакуванням її ва­
лізки. Вона збиралася їхати до брата, в Бурлуку.

— Чи не заперечували б ви, коли б і я поїхав разом з ва­
ми? — запитав я. — Дядько Кость запрошував мене, коли був тут 
востаннє минулого літа.

— Ні, ні, аж ніяк, — відповіла вона весело. Кокетливий вираз 
з ’явився на її обличчі. — Навпаки, мені було б дуже приємно, 
коли б мене супроводив такий молодий кавалер, як ти.

Я прийняв її жартівливе запрошення, і ми поїхали.
Подорож — це приємна річ, коли ви в доброму здоров’ї і не 

надто обтяжений різними оправами. Коли ж  ви до того ще й 
молодий і вільний від усякого клопоту та ще й маєте приємний 
обов’язок супроводити гарну пані, тоді ваша подорож може ста­
ти для вас чудесною подією.

Мені було 18 років, вік чи не найбільше підхожий для роман­
тичних почувань, а моя пані, зразок краси й усіх доброчеснот 
для мене, була саме в розквіті свого життя, їй було коло 29 років.

Вона насолоджувалася подорожжю не менше за мене?. То бу­
ла для неї рідка нагода забути про буденщину щоденного жит­
тя, і в своєму легенькому збудженні вона відмовилася сидіти на 
лавці, воліючи стояти коло вікна в коридорі вагону, дивлячись 
на швидкомінливі краєвиди. Я був щасливий, що міг стояти 
поруч, близько від неї, з лівого боку. Наші лікті дотикалися, я 
вдихав ніжний запах її парфумів.

— Що це таке? — зацікавився я, розширюючи свої ніздрі.
— «L’Origan de Coty», — відповіла вона. — Пригадуєш, як ці 

парфуми згадується в «Натусі»? Лишилося не більше третини 
флякончика, — вона зідхнула, — на лихо, нічого подібного' більше 
неможливо діставати тепер. Як тобі подобається їх запах?
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— Гарний, — проспівав я, вдихаючи знов чудові пахощі, змі­
шані з запахом її волосся.

«Натусь» була одна з п’єс Винниченка, популярного укра­
їнського письменника, драматурга і політичного' діяча того часу. 
Ця п’єса була в книжці, яку я взяв був для неї із книгозбірні 
нашого гуртка.

Потяг поспішав крізь знайомі околиці. Конусоподібна скит­
ська могила з проваленим всередину вершком, поворотний пункт 
для мене з Миколою, коли ми ходили з школи додому, про­
пливла в протилежному напрямі до руху поїзда; будинок школи 
з червоної цегли, щоі був нашим домом кілька років, з’явився 
на вершку бугра і зник за гіллястими деревами занедбаного 
парку, в якому не так давно' наважився я був навіки! облиши­
ти хутір.

Перша станція була Чубарка, і я розповів Докії Петрівні, як 
я там жив колись, у тьоті Гапоїчки, і де я вперше в житті зу­
стрівся був з моїми розсвареними батьками. Станцію та її око­
лиці майже неможливо було тепер пізнати, після того, як вузьку 
колію перероблено на широку, стандартну. Маленький гайок за 
станцією зрубано, і новий міст побудовано через неглибокий 
ярок, до якого я подорожував колись на своєму триколісному 
самокаті, щоб брати участь у  грах і витівках моїх маленьких 
сільських друзів — пастухів і пастушок.

Тоді наша розмова звернулася до української літератури. Ме­
не цікавило1, яке враження її було від «Брехні», п’єси, в тій са­
мій книжці Винниченка. У ній автор у блискучій драматичній 
формі сміливо виставив аргументи на виправдання брехні, до 
якої змушена була вдатися героїня цієї спірної речі. Вона — 
заміжня жінка, що потрапила в таке становище, коли вона бо­
їться втратити любов молодого студента, що вносить радість у 
її життя, але водночас щиро бажає зробити свого чоловіка ща­
сливим і зберегти спокій його духа, щоб він зміг докінчити ви­
нахід, над яким він саме працює. Той винахід, вона знає, ніколи 
не буде зроблений, коли б винахідникові трапилося викрити не­
вірність його жінки, і це стало б справжньою трагедією для нього.

— Чи ви мали час і нагоду прочитати «Брехню»? — запитав я.
— Так, я прочитала. Спершу мені не хотілося читати. Не 

подобалася, знаєш, назва. Я не люблю брехні. Але коли поча­
ла читати якось, уже не могла відірватися від книжки.

— Чи ви . . .  — я завагався, — чи ви змогли погодитися з ідеєю 
пє’си? — дивувався я.

Вона звернула до мене погляд своїх чарівних карих очей і 
глибоко зазирнула в мої, в мовчазному запиті. Тоді, немов про­
читавши в моїх очах те, що їй треба було знати, вона сказала:

— Я б не хотіла, щоб мене запитувано про це. Але т и . . .  —'її 
погляд проникав у  мою душу, — ти молодий, незіпсутий чо­
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ловік з неупередженою думкою і т и . . .  я вірю, що ти зрозумієш 
мене. — Вона почервоніла. — Я хочу бути щира з тобою. Я . . .  я 
розумак» ту жі нку . . .  — Сказавши це, вона відвернула свою го­
лову, неспроможна довше витримувати мій погляд.

Яка вона була гарна в цю мить свого зніяковіння!
Я не квапив її з розмовою, щоб вона мала час опанувати 

себе. Як я любив її! Її віра в мене підносила мене. Ні за ві­
що в світі я не зрадив би її довір’я. Вона сказала мені те, в 
чому вона б не призналася нікому в світі. Вона вбачала в мені 
друга, дорослого, а не хлопчака, яким в був ще з пару років 
тому. І я почував себе дорослим із нею. Вже не раз ми сміливо 
обговорювали з нею різні проблеми, що їх приносила з собою 
революція. Я насолоджувався кожною хвилиною розмови з нею, 
коли тільки ми опинялися вдвох.

— Та п’єса, — вона знов повернула до мене голову, на лиці 
її була тінь сумовитости, — та п’єса мало не зробила нас на­
віки ворогами, мене і твого батька.

Я здивовано глянув на неї.
— Так. Ти ж  знаєш, він рідко читає щось, крім газет. Одного 

дня, коли мене не було дома, йому трапилося взяти до рук 
Винниченкову книжку, і він спробував трохи почитати. Я вер­
нулася додому, коли він уж е скінчив читати «Брехню». Він не 
тямив себе від гніву. Я ще ніколи доти не бачила його таким 
розлютованим.

— Він шалів. «Бридота! Мерзенність!» — вигукнув він. «Ви­
правдання розпусти! Безпутна жінка зраджує чоловіка, і її зма­
льовано, як страждаючу істоту, що викликає до себе співчуття. 
Це проти всіх Божих і людських законів!»

— Він нахвалявся знищити книжку і мені коштувало чи­
мало зусиль умовити його облишити той несамовитий намір Тим 
не менше, він не хотів бачити в своїй хаті ні книжки, ні того 
паскудного хлопчиська, як він висловився, що приніс її мені. 
Тільки уявляю собі, що за огидна сцена могла б відбутися, коли б 
тобі трапилося прийти до нас саме в той час. Я так цього боялася!

— Коли він охолов за кілька днів по тому, я спробувала по­
казати йому всю справу з іншого погляду. Та я не думаю, що 
він міг би змінити свою точку зору. Проте тобі, в усякому разі, 
нічого боятися приходити до нас. Він тебе не зачепить, я цілком 
того певна.

Я розумів свого батька. Його переконання були такі непо­
рушні, що тільки чудо могло б викликати зміни в них. Ніхто, 
крім Докії Петрівни, не міг би доконати того.

Подорож залізницею була коротка, Бурлука була тільки тре­
тьою зупинкою, тож ми незабаром приїхали.

Дядько Коїсть і його родина привітали нас радо.
Він був на багато років старший за свою сестру. Крім нього
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був ще один брат, що виїхав рано до Америки і загубився там, 
як голка в сані.

Родина дядя Костя складалася з чотирьох хлопців і двох 
дівчат. Я дуже добре знав їх, бо вони часто проводили свої довгі 
літні вакації у  хуторі Лаврському. Мені також траплялося вже 
кілька разів бувати в їхньому просторому домі, що вони його 
наймали в Бурлуці недалеко від річки Водай, тієї самої, що 
текла навколо замку в Драбатині. Тільки в Бурлуці Водай був 
чимало вужчий.

Дядьо Кость вставав рано вранці, і подавався на базар, не­
сучи в руці порожній кошик. Він повертався з базару, перехи­
лившись набік, через важкий кошик, що в ньому була сулія 
молока та інші харчові продукти, розпалював великий самовар, 
тоді йшов у задній двір погодувати кількох курок, позбирати 
яйця з гнізд у старих картонках з-під капелюхів тьоті Лізи, а 
вже після того входив у свою спальню і ніжно звертався до 
дружини:

— Вставай, душа мол (то був його улюблений вислів), самовар 
уже на столі.

Вона вставала, одягалась і виходила в їдальню, розпочинаючи 
довгий день безперестанного балакання. Вона була на диво бала­
куча і ледача жінка.

Тепер, коли в домі була Докія Петрівна, вони проводили цілий 
день у дівочій спальні, де одне ліжко було звільнене для тьоті 
Досі, як для гості, а обоє дівчат тимчасово містилися на другому 
ліжку. Там, у  тій спальні, все жіноче товариство проводило біль­
шість дня, полежуючи на ліжках і невтомно щебечучи весь час.

Щодо чоловічого товариства, то, за винятком найменшого, Бо- 
рика, загального- улюбленця, що йшов собі кудись гуляти, усі 
решта засідали за карти. Спочатку грали в дурня, потім дядьо 
пропонував «по маленькій» в очко, газардову гру. Мені шалено 
щастило, і я виграв понад 3 карбованці. Спочатку вигравання 
мені подобалося, але в кінці я став думати, що не добре гостеві 
обігравати своїх господарів. Тож коли гра припинилася, я за­
пропонував повернути кожному програне. Це всіх здивувало, 
а дядьо Кость, найвищий авторитет у домі, рішуче запротестував:

— Перестань говорити дурниці, душа моя, — звернувся він 
до мене. — Ти виграв, і то твої гроші. На що ти збираєшся ви­
тратити їх?

— Не знаю, — сказав я.
— От що, — сказав дядьо, готовий на пораду. — Тобі вісім­

надцять років, ти вже виріс із коротеньких штанців. Пора тобі по­
чинати курити, як справжньому мужчині. Я знаю добрий сорт тю­
тюну, от і купи собі на виграні гроші.

Подібна думка ніколи не приходила мені до голови раніше. 
Я звик думати, що куріння, то погана звичка. Але може дя­
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дьо таки мав рацію. Справді, я вже дорослий. І виглядати, як» 
справжній мужчина, з цигаркою в зубах, — було спокусливо.

Мій спокусник не заспокоївся, поки не вирядив мене із хлоп­
цями ДО' міста по тютюн і коробку гільз. Того дня вісі гільзи 
були напхані тютюном, і дядьо курив мої цигарки з насолодою. 
Протеї мені той хвалений тютюн не здавався добрим, бо я від 
нього чадів. Але курити було треба, я не хотів бути в очах ін­
ших хлопчаком і затягався гидким димом, як справжній мужчина.

В час обіду вся родина збиралася докупи за довгим столом 
у їдальні, обговорюючи страви, розповідаючи анекдоти, більшість 
яких були злободенні: в них висміювалося нових правителів 
країни.

За тим столом дуже часто чулося гаркаве сопрано тьоті Лізи. 
Я звернув увагу, що вона вимовляє «л» на польський манір, як 
щось близьке ДО' «в». Це тому, що вродилась і виросла вона в 
західній частині України, недалеко австрійського кордону, де 
польська мова й культура були ознакою вищих кляс суспільства. 
Вона, як і бабуся, любили вживати польські приповідки.

Я любив їхню родину, таку відмінну від моєї. колишньої в 
Ланському. Мені подобалося, як вільно поводилися там діти з 
дорослими. Ніхто в них не кричав ні на кого, і незлобивий жарт 
часто допомагав, щоб усе робилося як слід, краще ніж суворі 
правила і накази. Я почував себе вільно і легко серед їх.

Під час нашого перебування в домі дядя Костя я намагався 
робити все, що тільки міг, щоб грати ролю захопленого панею 
кавалера, на яку Докія Петрівна жартівливо натякнула була на 
початку нашої подорожі. Ця гра давала мені безліч задово­
лення. Роля відданого пажа була якраз відповідна в моєму по>- 
ложенні. А моя пані — висока, струнка, вродлива, шляхетна в 
поводженні — чим вона була не королева?

Одного дня за обіднім столом, коли я подавав їй щось, вона 
сказала, задумливо, висловлюючи ту саму думку, що була й у 
моїй голові:

— Гляньте на Йвана! Чи ж  не нагадує він вам ґалянтного 
пажа, що слугує своїй королеві?

— Дійсно, — радо погодився дядьо Кость. — Але не слід 
забувати тобі, душа моя, що пажі звичайно бували палко зако­
хані в своїх королев.

Всі за столом посміхнулися. Тоді гаркаве сопрано тьоті Лі­
зи вступило в тему:

— І ти мусиш дуже берегтися, люба Докіє, бо королеви рідко 
бували спроможні опертися спокусі відплатити ніжними почут­
тями на почуття своїх пажів.

Грім реготу заглушив останні слова тьоті Лізи, і очі всіх 
звернулися на почервоніле, а від того ще чарівніше лице Докії 
Петрівни.
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Кожного вечора, як тільки я влягався в ліжко, що було в 
окремій маленькій кімнатці, моя пані приходила сказати добра­
ніч своєму кавалерові. Вона сідала на часинку на край мого 
ліжка, ніжно голублячи моє лице і дивлячись на мене очима, що 
сяяли любов’ю. Моя мати ніколи не бувала так ніжна зі мною. 
Від дотику її пестливої руки струміло до мене ніколи раніше 
незвідане солодке відчуття, що наповняло всю мою істоту. Її не­
виразна силюета в напівтемній кімнаті, освітленій тільки слабким 
відсвітом місячної ночі за вікном, таємничо зливалася з чарую­
чим! видивом, неясним і звабливим, що вже час від часу почало 
навідувати мої палкі юнацькі сни. Від неї відходила дивна сила, 
і я пристрасно бажав, щоб так тривало без кінця.

Проте скоро, занадто скоро вона нахилялася на одну мить, 
щоб поцілувати: мене в очі, і негайно ж  підводилась, проказуючи:

— Добраніч, любий!
Наступної миті вона безшумно зникала, тихо причинивши за 

собою двері.
І ось настала наша остання ніч в Бурлуці. Завтра рано-вранці 

ми мали їхати назад до Драбатина. Того вечора вона сиділа довше 
на краю мого ліжка, мовчки милуючи мене своєю рукою. Коли 
це, раптом, з слабким стогоном, вона схилилася до мене, немов 
скоряючись невидимій силі, обняла мене рукою і поклала свою 
голову мені на груди.

— Івасю, любий, — шепотіла вона, мов у пропасниці. — Я б 
ніколи не віддала тебе, нікому. Я чую, як б’ється твоє серце. 
Любий мій, як солодкої мені бути з тобою.

Я не наважувався ворухнутися. Руки мої були на подушці, 
за головою. Солодка млість наповнювала мене. Запах її волосся 
п’янив. Я відчував її пружкі груди, все її тіло, що тулилося до 
мене в пристрасті, на яку моя істота прагнула відповісти. Та 
я не смів. А тоді, враз, мої руки піднеслися поволі, напружено, 
діючи немов із власної волі. Я обхопив її звабливий торс, відчува­
ючи, як вона тремтить усім тілом. Вона підвела свою голову 
і припала ніжними устами до моїх у довгому, виснажливому 
поцілункові.

— Ти любиш мене, любий? — прошепотіла вона.
Я не відповідав. Усе на світі стало ніщо для мене, тільки 

вона, моя кохана. Я цілував її лице, шию, її груди у декольто­
ваній 'сукні, і рука моя посунулася вниз, поволі, голублячи її 
тіло, спрагле милування.

— Ти єдине моє кохання, — я чув, як вона вимовляла палко. 
Я потягнув її до себе, на ліжко, незграбно. Вона підкорялася 
м’яко, поступливо, спершу. Коли це, раптом, тіло її напружилося. 
Щось сталося. Ще мить — і вона вирвалася з моїх рук і підвелася 
на ноги, коло ліжка, дихаючи важко.
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— Ні, — вимовила вона на силу, з мукою, — ні, не я . . .  буду 
твоя перша . . .

Вона стояла, похитуючись злегка, мов п’яна.
— Прости мені . . .  Я . . .  погана . . .
Вона повернулася і вийшла геть.
Наступного ранку ми поверталися до Драбатина. Всю дорогу 

вона була задумлива, нещасна, мовчазна, далека. Я курив у ко­
ридорі одна за одною огидливі цигарки, — вона сиділа в переділ­
кові, не відводячи очей від вікна. Вона не дозволила мені про­
водити її до хутора. І я відтоді більше ніколи не ходив туди.

Тепер, понад рік тел я  того, разом із випадковим товаришем
із Трудового полку, ми, двоє утікачів, брудні і голодні, набли­
жалися до хутора Ланського. Шкільний будинок із червоної 
цегли вже було видно оддалік. Ланський був тихий, як завжди,
— чималий хутір, що купчився хатами навкруги бугра зі став­
ком коло його підніжжя.

Ми пішли стежкою, що я нею ходив іще бувши хлопцем, крізь 
вузький глибокий яр, повз знайомий кущ калини, подалі від сіль­
ських вулиць і сільських людей. Я не хотів, щоб мене хтось пі­
знав, і уникав цікавих поглядів і розпитувань.

V

Великі зміни сталися в будинкові з червоної цегли з того ча­
су, коли я востаннє сходив на його ґанок. Все було на своєму місці 
всередині: картини по стінах, книжки на полицях, мій альбом 
лежав на столику між двома порцеляновими вазами з квітами. 
Тільки «Розваги» вже не було поруч нього. І все було так само 
чисте в кімнатах, як і завжди. Тільки Докія Петрівна була те­
пер самотня в учительській квартирі. Мій батько вмер у  листо­
паді минулого року, саме тоді, як я лежав у тифі сотні кілометрів 
звідси. Він свідомо покінчив своє життя. Надмірна доза морфію 
принесла йому вічний сон.

«Пробач мені», лишив він записку, «і забудь мене. Я шко­
дую, що через мене ти втратила свій кращий шанс. Вірю, що ти 
ще зможеш знайти своє щастя, коли я вже не стоятиму до нього 
на дорозі. Моя доля інша. Я мушу скінчити, поки не пізно. 
Прощай».

Бабуся пережила його тільки на три тижні. Вона тихо вмер­
ла вві сні.

Микола, мій брат, покинув хутір шість місяців перед тим. Він 
просто пішов собі, як вилітає з гнізда пташеня, коли увіб’єть- 
ся в пір’я. Вона не мала від нього ніяких новин з того часу, мо­
ж е тому, що пошта практично перестала функціонувати.

— А Машка?
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Сумні очі Докії Петрівни глянули на мене дещо винувато:
— Мені не лишалося нічого більше, як тільки продати її ра­

зом з бричкою й усім.
— Чи вона ще тут, у хуторі? — Я мав маленьку надію, що 

може мені пощастить хоч крадькома поглянути на неї.
— Ні, покупець був із далекого села.
Настала мовчанка на якийсь час. Тіні тих, що жили тут і 

відійшли навіки, були все ще присутні в самотній учительській 
квартирі.

— Чи хотів би ти побувати на могилі твого батька на сільсько­
му кладовищі?

— Так, я відвідав би його могилу. Але ж  чи можливо було б 
це зробити так, щоб ніхто з хутора не побачив мене при цьому?

— Мабуть, це неможливо, — зідхнула вона.
Запала ще одна мовчанка.
Вигляд Докії Петрівни був сповнений покори. Її самотність 

упала на неї надто раптово. Не було чого читати, нових книжок 
не сталої. Єдина її розвага й потіха тепер, казала вона, була її 
праця в школі. Була справжня насолода бачити, як легко на­
вчаються діти рідною мовою.

Та щодо всього іншого — час був важкий, дуже важкий. Прав­
ду кажучи, вона ще ніколи не зазнавала таких труднощів і та­
ких злиднів у своєму житті. Учителям не виплачувано грошей 
місяцями. А гроші втрачали вартість що не день. Бували дні, 
коли в неї не було чого їсти. Нічогісінько. Вона б не змогла пра­
цювати, коли б не її учні. Вони приносили їй щонебудь, час від 
часу, — пару яєць, глечик молока, хлібину.

— Я ніколи не просила їх про те, вони те роблять із власної 
охоти. Це почалося, коли я вперше зомліла. Вони полякалися, коли 
я впала, думали, що я вмерла. Це сталося тоді, коли вже три дні 
не мала їж і в роті.

Вона помовчала.
— Тепер селяни допомагають мені регулярними збірками го­

родини тощо між собою. І хоч як я ненавиджу бути залежною, 
але я не можу уникнути цієї допомоги.

Соли не було. Неможливо було дістати мила. Не було в про­
дажу ні сірників, ні іншоїго краму.

Вона дала нам на обід вареної картоплі з кислою капустою і 
по шматку чорного хліба. То було все, що вона мала.

Що було нового в місті?
Майже всіх моїх шкільних товаришів мобілізовано до дені- 

кінської армії, і вони пішли з нею. З ними відступив також наш 
директор і майже всі учителі. Кілька моїх товаришів утекли за 
Денікіна до Української армії, і їх теж не було тепер. Навряд 
чи міг би я знайти в місті кого з моїх колишніх шкільних то­
варишів.
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Я розповів їй про мої зустрічі з Іваненком і Тукаловим у Люб­
городі й про табір полонених денікінців у Ялтушкові. Вона жа­
халася.

— Може там десь гинули і дядьо Кость із Петрусем. Вони 
пішли з Денікіном воювати за «святую Русь», — зідхнула вона 
й на очі її набігли сльози. Петрусь був її улюблений небіж, най­
старший син дяді Костя. — Так поділилися ми всі: ті за Україну, 
а ті за Русь, білу або червону.

Ми помовчали.
А що сталося з Голієм? Чи чула вона про нього?
Так. Він загинув. Одного дня, десь так за місяць перед при­

ходом Денікіна, його знайшли забитого на Лагогинській дорозі. 
Обурені організованим грабунком продзагонів, селяни вибили 
до ноги загін, на чолі якого він був. І, мабуть, заслужено, бо його 
загін уславився був своєю жорстокістю до селян.

Голія поховали в міському сквері, із помпою, з музикою, про­
мовами й прокляттями. На честь його перейменовано Переяслав­
ську, головну вулицю міста. Тепер вона зветься «Вулиця імени 
Голія».

Коли прийшов Денікін, вони наказали викопати Голієві остан­
ки з могили в скверику і викинути на міське звалище. Коли біль­
шовики вернулися, вони вже не змогли відновити його могили, 
бо труп його зник із міського смітника. Думають, що його бать­
ко потайки забрав останки сина і поховав деінде, з священиком. 
Він страшенно горював за ним.

— Ще мушу розповісти тобі про одну трагічну подію, що 
сколихнула ціле місто за Денікша. Чи знаїв ти, може, гімназист­
ку Прісю Баглай?

— Ще б пак! Я проводив її на Замок однієї пам’ятної весня­
ної ночі. Що з нею? Невже вона загинула?

Я пригадав собі, як дістав був одного листа від неї в Любгорон 
ді, в якому вона писала, що жде мене і буде ждати. Я навіть 
не зміг їй відповісти, бо настав денікінський пересворот і все 
пішло шкереберть.

— Вона, кажуть, дуже нудилася в своєму глухому селі без 
інтелігентного товариства, і за Денікіна приїхала була до міста. 
Її запросили на баль, що його саме влаштовувано в актовій залі 
вашої гімназії. Грала військова оркестра, в одній з прилеглих 
кляс був буфет із горілкою й кавказькими винами. Вона багато 
танцювала, була весела. Її якось підпоїли офіцери і після балю 
повезли до своєї квартири на Замку, в колишньому гуртожитку 
матросів з ревкому, може знаєш. Там вони зґвалтували її гур­
там, подумай, який жах! Коли бідна дівчина нарешті вирвалася 
від них, вона кинулася в Водай. Її ховало ціле місто, було багато 
вінків, але промови були заборонені.

— Бідна, люба Прісю! Якої ж  страшної долі заїзнала ти, —
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думав я. — Якої страшної долі зазнали ми всі, колишні гімна­
зисти. Мов вихором яким розвіяло нас із нашого тихого Дра­
батина.

— А Бєрґавінов, — казала далі Докія Петрівна, — прига­
дуєш цей пострах міста за більшовиків минулого року? Він довго 
засидівся чогось у Драбатині, поки всі шляхи були вже відрізані 
декікініським військом. Тоді голова Драбатинського ревкому про­
слизнув у ліс коло Водаю і постукав ув одно з маленьких віко­
нець самотньої хати на березі річки.

Та хатка стояла посеред лісу кілька кілометрів від найближ­
чого села. Каган, багатий купець із Драбатина, був власником 
того лісу, і він дозволив Хавкунові, бездітному вдівцеві, що не 
мав своєї землі, побудувати маленьку хату для себе й розчисти­
ти ділянку під невеличкий город. За це і за невелику місячну 
платню грошима, Хавкун служив у  нього за лісника. Коли піс­
ля другої навали червоних Каган утік кудись із Драбатина через 
безконечні контрибуції й реквізиції, що їх ревком накладав на 
багатіїв, старий лісник лишився без засобів на прожиток. Щоб 
здобути сякий-такий гріш, Хавкун розпочав потайки варити са­
могон, а це було заборонено владою. Його багато разів трусили, 
але нічого не витрусили, бо його самогонний апарат був захова­
ний у густих очеретяних плавнях на Водаї, що тягнуться на 
кілька кілометрів.

Матроси з ревкому любили самогон не менше за інших, не 
так дуже революційних людей, тож вони їздили до його хати 
потайки вельоісипедами, реквізованими в буржуїв. Одного разу 
в тому лісі місцеві українські партизани зробили на них засідку 
й убили трьох матросів, серед них Сашу Чорното і молоденького 
Коетіка.

Бєрґавінов теж знав стежку до Хавкунової хати. Та стежка 
лишалася для Бєрґавінова одиноким виходом з обложеного Дра­
батина, до якого от-от мали ввійти денікінці. Червоний володар 
міста мав досить жалюгідний і наляканий вигляд, коли йому 
відчинив хату старий самогонник, але мав при собі зброю. За­
грожуючи пістолем, він змусив старого скинути з себе своє за­
ношене селянське лахміття, одинокий одяг, який тільки й мав 
Хавкун, одягся в нього, а Хавкунові лишив свою шкірянку, ма­
троський кльош і міські черевики, тоді примусив його перевез­
ти себе човном через річку. Думають, що червоний кат драба­
тинського населення, мабуть, спромігся, переодягнений селяни­
ном, пройти глухими селами на територію, що- була ще під вла­
дою червоних.

Усе це виплило наверх, коли старий Хавкун був арештований 
одного дня на базарі в Драбатині в убранні червоного' комісара. 
Допитаний агентами денікінської контр-розвідки, старий розпо­
вів усе. Вони хотіли його спершу повісити, а потім передумали
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й улаштували йому публічне шмагання шомполами на Базарній 
площі в Драбатині.

Докія Петрівна умовкла. Розповідь про минулорічні події в 
Драбатині була скінчена. Але навколо їх іще снувалися мої 
думки:

«Отже той ниций садист таки перетривав високодумного Го­
лія, що збирався одного дня ’змести п’яну ненавистю банду гид­
ких тварюк’. Вони його перетривали. А шкода мені старого шкіль­
ного друга. Він був талановитий і серйозний хлопець. І хто зна? 
Може б і вийшов з нього якийсь видатний чоловік за іншої до­
би . . .  »

— А Сафранович? — запитав я. — Чи чули ви щонебудь про 
Сафрановича? Він теж був член ревкому. Це ж  він тоді ареш­
тував був мене.

— А як же! Чула я й про Сафрановича. Його батько мав чи­
малу мануфактурну крамницю в Бурлуці. Той виявився най- 
мудріший з них усіх. По-своєму, звичайно. Він, розповідали, лю­
бив порпатися в золоті і дорогоцінностях, що їх зносили до' рев­
кому буржуї як контрибуцію. Незадовго до Денікіна Сафрано­
вич зник із Драбатина з чималою торбою «мерзенного металу», 
як думають. У нього було вже все підготоване, бо одночасної зник 
і з  Бурлуки його батько з усією родиною. Не інакше, як пода­
лися вони за кордон із тим золотом.

Тим часом заходила ніч і в кімнаті ставало дедалі темніше.
— Ви вибачте мені, — Докія Петрівна звернулася до мене й 

мого товариша, — що я не свічу. Немає гасу. Нічого не вдієш. До­
водиться сидіти в темряві або рано лягати спати. Та ми хочемо 
вислухати ще й твою розповідь, Іване, — я та ївга Михайлівна. 
Ти нічого не матимеш проти? Ти ж  знаєш її. Вона мене дуже 
просила про це, як тільки почула від мене про твій прихід. Вона 
так журиться, знаєш, за своїм Павлусем!

Ні, я нічого не мав проти ївги Михайлівни. Я знав її. То була 
молодша за Докію Петрівну вчителька, що мала свою клясу і сівоє 
мешкання у другій половині школи. Я знав також і її наречено­
го, Павла Дмитровича Триліського, що був колись учителем у 
Варківцях, на Зарудці, а в час війни призваного до царської армії 
як офіцера.

Одного разу він приїздив на відпустку з фронту і ночував 
тоді у нашій половині Ланської школи. Вони обоє, він і ївга Ми­
хайлівна. були така гарна закохана пара! Високого зроісту обоє 
й обоє клясичної української вроди — кароокі, чорнобриві, мов 
у тій пісні. Він насолоджувався кожною хвилиною своєї відпуст­
ки. Про фронт і окопи не любив розповідати. З порядків у цар­
ській армії кпив. Глузуючи, розповідав він, як то навчано' салдат 
у їхньому полку проказувати, мов папуги, його назву: «Стотрид- 
цатьтрєтій ахтирскій!»
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Він приїздив ще раз, уж е в уніформі Української армії, і  з  
того часу його листи рідко доходили до хутора «Панського.

ївга Михайлівна негайно прийшла. Вона чимало схудла з того 
часу, як я її востаннє бачив, і коло її гарних вуст уже залягла 
легенька складка страждання. Докія Петрівна представила їй 
мого подорожнього товариша, і гостя перш за все звернулася 
до нас обох:

— Чи не траплялася вам зустрічати Павла Дмитровича? Сот­
ника Триліського? Чи не доводилося щось чути про нього?

— Ні. На жаль, ні.
ївга Михайлівна зідхнула, і мерзлякуватої почала закутува­

тися в свою темну теплу хустку, готуючись слухати мою розпо­
відь. Було досить прохолодно в учительській квартирі.

Коли я скінчив, вона поворушилася злегка в кутку дивана:
— Як думаєте ви, Іване, — запитала вона по павзі, — чи є 

надії на поворот назад української влади?
Мені було важко відповісти на це. Я знав, що для неї моя 

відповідь звучатиме: «Чи є надія на повернення її коханого на­
реченого, якого вона так довга чекала».

Але що я мав казати? І що було краще: потішлива брехня чи 
сувора правда? Тож я барився з відповіддю. Вона, мабуть, від­
чула це.

— Прошу, вас, Іване, кажіть правду, не бійтеся. Навіть якщо 
вона. . .

Вона не доказала. Мені все ще було не легко говорити.
— Я не знаю. Може, — тягнув я, не наважуючись. — Але по 

тому, що я бачив, не думаю . . .
Вона поворушилася на дивані, кутаючись, мабуть. Уже було 

зовсім темно в кімнаті, постаті ледве можна було розрізняти. 
Тоді поволі, важко якось, вона підвелася і подала мені руку на 
прощання. Рука її була в’яла, мов нежива. Я своїм потиском 
хотів улити в неї трохи мужности. Мені було її страшенно шкода. 
Вона випростала свою руку з моєї:

— Прощайте.
— Прощайте. Мені так шкода . . .
Вона не сказала нічого, а тільки тяжко зідхнула і, згорбив­

шись, пішла у темряві, на свою половину.
Пора було й нам думати про нічліг. Докія Петрівна повела 

нас до своєї кляси. Там уже стояли наготовлені для мене й мого 
товариша двоє розкладних ліжок, тих самих, на яких стали ба­
буся на одному, а ми з Миколою на другому. Тієї ночі я спав на 
тому ліжку вперше сам.

Раненько, наступного ранку, ми були готові йти далі. Я від­
хилив із подякою пропозицію Докії Петрівни одягтися в одно з 
пристійних убрань мого покійного батька. Ні, дуже дякую. Я був 
одягнений якнайкраще задля моєї подорожі. А крім того, нехай
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вона собі тримає ті убрання, бо, може, ще доведеться вимінювати 
їх  на харчі, у  разі чого.

Коли вона попрощалася з моїм подорожнім товаришем, і ми 
з нею лишилися тільки вдвох, я взяв її руки в свої і поцілував 
їх шанобливо'. Тримаючи її руки в моїх і дивлячись у її любі, 
повні сліз очі, я сказав:

— Не знаю, коли доведеться мені бачити вас ізнов і чи до­
ведеться колись. Я хочу сказати вам, що я боржник ваш на ціле 
моє життя за все те добро>, яким ви мене обдарували так щедро. 
Ви були і є моя мати. За все найкраще в моїх думках і почуттях 
я зобов’язаний вам, за все, що тільки є шляхетного і доброго в 
моїй душі. Я був би радий віддячитися вам за вашу велику доб­
рість і бути поміччю для вас у ваші важкі дін. Але ніхто не знає, 
що станеться з нами. Час непевний, і небезпека чигає на дорогах. 
Навіть і у власній хаті людина більше не є в безпеці. Тільки 
одне знаю я достеменно, що згадуватиму вас із вдячністю і по­
шаною до останньої моєї хвилини, як мою добру, дорогу, мою 
любу маму.

Вона плакала тихо. Я поцілував її руки ще раз, востаннє.
— Бажаю тобі всього найкращого, мій дорогий . . .  — про­

мовила вона крізь сльози, тоді поцілувала мене в чоло і я хутко 
рушив геть, майже побіг із школи.

Край яру стояв калиновий кущ. Багато разів проходили повз 
нього ми з братом, ходивши до гімназії. Весною він красувався 
сніжно-білими квітами у пишних ґронах. Увосени його маленькі 
ягоди і його листя починали червоніти. Тоді бував він найприваб- 
ливіший, скромний красень, оспіваний в українських піснях. 
Але помітний він був і серед зими, з його яскраво-пурпуровими 
китицями ягід на тлі синяво-білого снігу. Така насолода була 
зірвати одну з його мерзлих кислих ягід, покласти в рота і за­
лишити там, на язиці, поволі розтавати!

Перед кущем я спинився на хвилинку. Махнувши, рукою то­
варишеві, нехай простує далі своїм мірним кроком, я підступив 
до куща і поторгав пестливо його гілля, ще голе, але вже з на­
бубнявілими бруньками. Прощай!

Поруч стояв, теж голий, кущ бузини. Він постачав нас колись 
своїми сповненими м’якушем стеблами, чудовим матеріялом на 
пукавки, сопілки й сикавки. Прощай і ти! Прощайте ви всі!

На вершку скитської могили я озирнувся, щоб кинути остан­
ній погляд на школу. На її відкритому ґанку все ще стояла вона, 
слідкуючи очима за моєю ходою, — самотня, зажурена постать.

Під могилою нам треба було розлучитися. Мій приятель мав 
простувати здовж залізничої колії на Золоторід, а я на Люб- 
город, — неблизький шлях, коло 200 кілометрів. Ми потисли один 
одному руки. Я повернув на ледве помітну стежку попід бугром, 
край лугу.
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Скоро я був уже на околиці Драбатина. Прокрадаючись біч­
ними вуличками крізь сонне місто, а потім через мости на Водаї, 
я думав про самотню постать, що лишилася позаду, в хуторській 
школі.

— Моя дорога, моя безконечно люба мама, — прошепотів я, 
і мої очі заслалися сльозами. Того ранку я сказав «прощай!» своє­
му дитинству і ранній молодості.

VI

Мов злодій, мав я прокрадатися крізь моє рідне місто, крізь 
мою країну, я, вояк, що повертався додому, що був готовий офі­
рувати своє життя за неї. Злиденний, мов старець, був я, та мені 
не було потреби принижено проситися до когось на ніч чи жеб­
рати шматка хліба. І те і друге радо пропоновано мені, як тільки 
моя виснажена постать з ’явилася на сільській вулиці. Селян­
ки, молоді й старі, милосердні як тільки, може, жінки моєї краї­
ни, запрошували мандрівця до своєї убогої хати, щоб заспокоїти 
його голод тим, що тільки було' напохваті в печі чи в коморі. 
Вони не хотіли грошей, і мандрівець не мав нічого іншого' запро­
понувати їм, крім тільки своєї подяки і розповіді про' те, що ді­
ється в білому світі. Та не багато чого доброго міг він оповісти.

Вони називали імення і прізвища своїх чоловіків, синів, бра­
тів, коханих, своїх сусідів. Чи траплялося йому знати або чути 
про таких? Ні, на жаль.

Коли він вирушав знов у дорогу вони показували йому най­
кращий, найбезпечніший шлях. Треба обходити такі й такі ву­
лиці, обминати такі й такі будинки.

Ось так він подорожував.
Я був майже у  повній безпеці в селах, але мусів бути дуже 

обережний у  містах. У Драбатині я уникнув небезпеки, і мені 
пощастило теж і в Кухві. Та коли я полишив за собою це остан­
нє місто на моєму шляху додому, і щойно перейшов міст через 
річку Рулу, вершник побачив мене обіч дороги і гукнув до мене, 
щоб я став. Він був молодий чоловік у військовому одягові, з ре­
вольвером у кобурі на шкіряному поясі.

— Куди йдеш? — запитав він українською мовою, місцевим 
діялектом, й оглянув мене допитливо.

— Додому, — відповів я просто.
— Куди саме?
— У Любгород.
— Ще біля сорока кілометрів чимчикувати, — сказав він. — 

Що в тебе там у торбі за плечима?
— Нічого, крім однієї книжки.
— Ану достань, — наказав він.
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Я розпустив зашморг, вийняв книжечку і вивернув рукзака, 
щоб він побачив, що в ньому більше нічого нема. Він узяв книж­
ку і почав перегортати сторінки, одним оком поглядаючи на 
мене.

— Спі-ва-ник Чер- Черво-на Ка-ли-на, — прочитав він поволі, 
спотикаючись і впріваючи на кожному складі, тим чудернацьким 
голосом, яким читають тільки малописьменні люди.

«Хто б міг він бути?» — дивувався я. — «Міліціонер?»
— Від Петлюри?
Я мовчки кивнув головою. Морочливий вираз появився на його 

обличчі:
— Навіщо тобі носити цю книжку?
— У ній є гарні пісні.
— А ти вмієш співати?
— Трішки, — сказав я. Обличчя його засвітилося зацікав­

ленням.
— Йо? такий ти? — почувалося якесь погордливо-поблажли­

ве недовір’я в цьому запиті. — Ану ж  заспівай оцієї, — він ткнув 
пальцем. Я зазирнув у книжку, що її він підніс до моїх очей.

— Це не цікава, — сказав я.
Він кинув на мене погляд, сповнений підозри:
— Кажу тобі, заспівай!
І я почав у півголоса:

— А ще не дай Боже, вісьта-вйо,
Прийдесь погибати, гатьта вйо,
Як не заб’є тебе гостра куля-га-га-га,
То копитом від фаркюхе вб’є кобила.

— Тю! Це якась чудна, — він покрутив головою, непорозу­
міло. — А оця? — і він знов ткнув пучкою навмання на першій- 
лігаиій сторінці, що відкрилася йому.

Цю я вже охітніше продемонстрував йому:
— Зажурились галичанки та й на тую зміну,
ІЦо відходять усусуси та й на Україну:
Хто ж  нас поцілує в уста малинові,
В карі оченята, чорнесенькі брови?

— Диви! Ця гарна, — сказав він замріяно. — Однак я й цієї 
не знаю.

— Там є й такі, що їх усі знають, — похопився я використати 
шанс, що блиснув перед моїм внутрішнім зором, і простягнув 
руку по книжку. Він дав її мені. Указуючи пальцем на «Ой видно 
село1, широке село під горою . . .  », я почав на повний голос, із 
щирим надхненням:

— Ой у лузі, та ще й при березі. ..
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Він, як я того й чекав, уступив своїм сильним тенором:
— Червона-а калина-а-а . . .

Він був уроджений співак, і вторити йому моїм дещо глуху­
ватим басом була для мене чиста приємність. Коли ми доспівали 
до кінця першу строфу, лице йото сяяло. Та ось він раптом сха­
менувся, Він ізгадав щось і похмурнів:

— Тебе треба затримати, — процідив він якось не дуже впев­
нено, і відібрав від мене книжку.

— Можливо, — погодився я.
Він кинув на ’Мене швидкий, уражений несподіванкою погляд.
— Та я пройшов уже велику дорогу, і ніхто мене не затримав. 

Зосталося тільки два дні ходу додому. Може б я побачив свою 
матір, вона не знає, чи я живий. А до Великодня тільки чоти­
ри дні.

Він мовчав і дивився на мене без злости, здавалося.
— Коли б я тільки побачився з матір’ю, — вів я далі. — А 

в Любгороді тюрма є. Якщо вони там схочуть, то знайдуть мене.
Я виклав усі свої арґументи і замовк. Він пильно дивився на 

мене довгу критичну хвилину, тоді сказав:
— Ну, йди собі. Я вже тебе пущу. Та гляди, не роби шелесту!

— і він віддав мені мою книжку.
— Дякую, — сказав я. Він від’їхав собі, а я поспішив, до не­

далекого вже залізничого насипу. Здовж нього зміїлася вузень­
ка стежка. На ній буде безпечніше. Навряд, чи можна на ній 
зустріти представників влади. Бо ніде в світі влада не ходить 
пішки, навіть і в час революції.

Опівдні наступного дня вдалині на обрії замрів на своєму ви­
сокому горбі Любгород. Я сповільнив крок. Найкраще було мені 
ввійти в місто смерком.

Сонце вже сіло, і вечірній туман клубочився в очеретах над 
Рулою, коли я переходив міст через річку. Поволі видерся я 
вгору на вершок горба і хвилинку постояв мовчки коло церкви 
на тому місці, де ми з Павлом, моїм побратимом, присягали на 
прапор України. Він не зрадив його, мій молодий, передчасно 
загинулий товариш.

Треба було йти. Тоді підвів я голову, щоб глянути ще раз на 
прапор — блакитні ліси в далині за рікою, а під ними жовті піс­
ки. Але я його не побачив, морок ночі уже запнув його сірим 
своїм покривалом. Темрява насунула на мою країну.

Тоді я рушив далі, старанно обминаючи центральні вулиці 
міста.

Моя мати не жила більше в квартирі доглядача, сказала мені 
знайома дівчина, яку я зустрів у лікарняному дворі. Топірко вмер 
від тифу, що шалів у  Любгороді за Денікіна. Дівчина провела
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мене до того дому, у  якому мешкала тепер моя мати. То було не­
далечко, на тій самій вулиці.

Я знайшов маму з Раїсою у великій кімнаті, захаращеній меб­
лями, що раніше прикрашали три покої доглядачевої квартири. 
Мати сердечно поцілувала мене. Вона була певна, що я прийду, 
їй сказала карта.

Сестра потисла мені руку, але й вона щасливо всміхалася. Її 
батько, вмираючи, вимовляв моє ім’я, сказала вона мені. Напевно 
в свою останню хвилину він думав про того, на кого покидає 
свою родину. Однак мама не була певна, чи то було моє ім’я, чи 
просто якесь невиразне мурмотіння. Але Раїса обурено протесту­
вала проти цих маминих слів.

Коли мама дізналася від мене, що й мій батько помер, її вра­
зило, що вони обидва померли майже одночасно. Вона перехре­
стилася і сказала:

— Нехай Господь милосердний помилує душі їх обох! — і з  
споглядально-роздумливим виразом на обличчі заходилася готу­
вати для мене ванну, мою першу за стільки місяців.

Було вже пізно, коли моя мати, зморена, але щаслива, влягла­
ся в своє ліжко і негайно заснула, як звичайно. Я теж був уже 
в ліжку, чистий, викупаний, насолоджуючись давно омріяними 
пестощами чистого простирала і м’якої подушки.

І тоді з-поза ширми, за якою були ліжка моєї матері і сестри, 
до мене долинув шепіт:

— Іване! Ти спиш?
— Ні, — пошепки відповів я.
Я почув, як моя сестра встала зі свого ліжка і вийшла з-за  

ширми боса і замотана в ковдру поверх довгої нічної сорочки. 
Вона підійшла до мого ліжка.

— Посунься трохи, будь ласка!
Я посунувся набік і вона сіла на краю мого розкладного ліж­

ка коло моїх ніг.
— Розкажи мені все, прошу тебе, Йване, докладно тільки.
Я почав розповідати про все, чого зазнав я в час своїх ман­

дрів, а вона сиділа і слухала. Я бачив тільки її зігнуту силюету 
на тлі вікна. Вона не перебила мене ні разу.

Світанок уже почав ясніти за вікном, коли я скінчив. Вона 
посиділа ще трохи, мовчки. Тоді підвелася, ступнула двічі і . . .  
тут сталася нечувана в світі річ: моя сувора сестра схилилася 
обережно наді мною й утулила поцілунок у моє чоло. Тоді так 
самої мовчки вернулася до свого ліжка, трохи покублилася в ньо­
му — я уявив собі, як вона вмощується, підтягаючи коліна до 
підборіддя, як це вона завжди робила — і все затихло.

Я не запитував її, що означав той поцілунок. Я просто лежав, 
відчуваючи його на своєму чолі.

Минули роки, і я, набравшись скептицизму, став схильний
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думати, що поцілунок той був, мабуть, висловом радости, що вер­
нувся додому одинокий мужчина з родини і що тепер вона мати­
ме сяку-таку підтримку.

Але тоді я думав інакше. Я вірив, що сестра моя хотіла ска­
зати мені своїм поцілунком:

— Ти герой, Іване!
Бо тоді було мені тільки дев’ятнадцять років. А хто з нас у 

такому віці не хотів би бути героєм, хоча б бодай тільки в очах 
своєї сестри?

Тієї ночі я забув, що на мене чекає тюрма в Любгороді, і я 
спав безтурботно, немов під захистом неприступних мурів того 
замку, який я шукав за моїх ранніх років у Замку, в моему рід­
ному місті, — марно.

Кінець
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25 лю їгого на  7 7  р о ц і життя у  Н ью -  
Й о р к у  п ом ер скульпт ор О л е к са н д е р  
А р х и п ен к о .

Н а р о д и в ся  А р х и п е н к о  1887 р о к у  в 
К и є в і . Т ам  таки, а  потім у  М о с к в і з д о ­
б у в  м ист ецьку освіт у. З  1908 до 1920 
А р х и п е н к о  ж ив у  П ариж і. У  ц і р о к и , 
б у в ш и  б л и зь к и м  прият елем  П. П ікассо , 
Ж .  Б р а к а , Ґ . А п о л л ін е р а  і багат ьох  
ін ш и х  т ворців мистецтва того ч а су , 
А р х и п е н к о  б у в  п ер ш и м  скульпт ором - 
кубістом, щ о вист авляв кубіст ичні 
твори у  Ф р а н ц ії й за  ї ї  межам\и> П ід  
в п л и во м  єгипет ського  мистецтва, сту­
д ій о в а н о го  ним  у  Л ю в р і, А р х и п е н к о  
ви н а й ш о в  н о в і в ск ул ьп т ур і к о м б ін а ­
ц ії ф о р м и  і к о л ь о р у  ---  T.  3 8 .  « с к у л ь -
пт о-м алю нки», я к і  м ал и  в е л и к и й  в п л и в  
на наст упні п о к о л ін н я  мистців.

1920-23 p p . А р х и п е н к о  прож и в у  Б е р ­
л ін і, де  з а с н у в а в  в л а с н у  м ист ецьку  
ш к о л у . У  ц ей  п е р іо д  мистець е в о л ю ­
ц іо н у в а в  в ід  к у б із м у  до б іл ьш  т ради­
ц ій н и х  ф о р м  у  мистецтві, щ об п ізн іш е, 
в н ь ю -й о р к с ь к и й  п ер іо д , з н о в у  п о в е р ­
нут ися до м одерніст ичного е к сп ер и м е н ­
т ування, у  я к о м у  складніст ь л ін ії  п о ­
є д н у в а л а с я  з  неповт орною  га р м о н ій н і­
стю.

З  1923 до  к ін ц я  життя А р х и п е н к о  
м ав в л а с н у  ш к о л у  в Н ь ю -Й о р к у  (д е ­
я к и й  ч а с  Ч ікаґо).

З  п р и п л и в о м  н о в о ї е м іґр а ц ії до С Ш А  
по д р у г ій  світ овій в ій н і А р х и п е н к о  
б р а в  участ ь в у к р а їн с ь к о м у  к у л ь т ур ­
н ом у житті. У  н ас (« У к р а їн с ьк а  літе­
рат урна газета») б у л а  н а д р у к о в а н а  
й ого  стаття, п р и с в я ч е н а  ф іл о с о ф ії м и ­
стецтва.

П О М Е Р  О Л Е К С А Н Д Е Р  А Р Х И П Е Н К О

О л е к с а н д е р  А р х и п ен к о :  Т о р с  ж інки  
(1920-23).
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Архипенків куб істинний сталь, що базувався на відношеннях про- 
стірних геометричних мас, увів у  скульптуру зовсім нові ідеї і мето­
ди. Його принцип тривимірної геометризації вплинув також на ма­
лярський кубізм, надаючи йому зовсім іншого характеру. Кубізм за­
лишився основним, але далеко не виключним стилем його мистецтва. 
У своїй невситимій жадобі збагнути таємні закони відношення форм, 
він дослівно ограбував з усіх великих історичних стилів їх найхарак­
терніші риси, беручи від них елементи, потрібні дли його нових кон­
струкцій.

Між його скульптурами е твори, що мають первісно-примітивну 
простоту неолітичного мистецтва, статичну масивність Єгипту, іде­
альну чистоту архаїчної Греції, лінійне багатство Візантії, духовий 
порив ґотики, рафінованість ренесансу, експресивну динаміку барок­
ко, елегантну манірність рококо і навіть академічну точність реаліз­
му. Для меншої індивідуальностиі це закінчилося б більш чи менш 
культурним еклектизмом, але Архипенко підійшов до всіх тих тра­
диційних стилів з. пасією збагнути старі підвалини образотворчого 
мистецтва, перетворити їх і перевірити їх  вартість у  своїх власних 
творах. Скрізь його конструктивний і логічний розум стоїть в опози­
ції до! його динамічного духа; вони змагаються, борються, і саме в цьо­
му драматичному напруженні постійного конфлікту є джерело за­
хопливої і переконливої живучости Архипенкового мистецтва.

Ми живемо в добу, повну не бачених навіть у  снах винаходів на по­
лі авіяції, електроніки, атомової енергії, просторових летів тощо. Справ­
жній син своєї доби, Архипенко встає в очах критиків не тільки як 
мистець, але й як винахідник скульптурних форм. В ділянці мистец­
тва він шукає основних елементів речей, з ’єднаних загальним кон­
структивним законом, і тут він тримається функціональних законів 
новітньої механіки. Ще перед першою світовою війною він будував 
фігури, складені з абстрактних геометричних форм, що нагадували 
частини машині. Пізніше він звів своє мистецтво з Айншгайновою 
теорією релятивности, переконаний у тому, що життія, відбите у  приз­
мі мистецтва, дає вглянути в інакше неприступні глибини. Це довело 
його пізніше до теорії космічного динамізму, особливого ладу, що 
править усім, від людини до рослини й мінералів. Творчість розгля­
дає він як стан енергії, де космічні сили змішані з нашими клітина­
ми в постійній еволюції. Людина бере енергії й ідеї від космічної 
творчої сили і підносить свою власну творчу потугу до найвищого 
ступня, де поєднуються дух і матерія.

Ми знаємо, що ритм є підставою життя, бо все живе висловлює 
своє існування ритмічною пульсацією, починаючи від вібрування мі­
кробів аж до кружання космічних тіл. Архипенко повно збагнув це 
основне правило природи, і воно стало головною метою його мистец­
тва. Він творить багатозначні форми в просторі —  реальному й іде­
альному в межах нашої свідомости, — і вони починають жити влас­
ним ритмічним життям. Скульптурний твір стає істотою, гацоданою
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тим самим трансцендентним: законам, що й наше буття. Тут кри­
ється велика одуховленість Архипенкового мистецтва, тож і не диво, 
що він говорить так багато про творення і філософію мистецтва.

Всупереч відомим словам Шіллера, який закликав мистців тільки 
творити, а не говорити, Архипенко хоче і творити і говорити. І він 
творить і говорить про своє мистецтво з пристрастю, як про найваж­
ливішу проблему його життя. Він завжди захоплений не тільки твор>- 
чою працею, але й проблемою збагнення того, як і під яким поштов­
хом той твір постав, щ о  він висловлює і щ о  робить даний твір 
твором мистецтва.

Він ніколи не творить абстракції задля самої абстракції і відки­
дає той напрямок модерного мистецтва, ідеалом якого є не вислов- 
ляти взагалі нічого. Бо його метою є перетворювати ідеї в міатеріяль- 
ну реальність, свідчити своїми творами про наявність Божого ладу і 
духових спонук, що зумовили ті твори. Форми повинні стати сим­
волами, і для цього його абстракції мусять бути навантажені мета­
фізикою й елементом трансцендентним, висловленим чистими фор­
мами ритмічно-естетичних вартостей. Цей естетичний принцип відо- 
грає важливу ролю в його мистещтві, і це варте особливого підкрес­
лення. Існують бо сьогодні мистці, які навіть соромляться згадувати 
про' красу. Можливо, це неприродний вислід нащої контроверсійної 
доби, але факт, що маємо багато творів мистецтва, які естетично від­
пихають, а проте все ж  дають декому духове задоволення. Над тво­
рами Архипенка можна часто сперечатися, але вони рідко коли по­
збавлені виразу і досконалого опрацювання.

Динамічний, вічно в стадії шукання, ніколи не вдоволений, завжди 
з бажанням досягти1 до самої суті проблем і завжди запалений но­
вими ідеями, Архипенко мав могутній вплив на мистецтво нашої 
доби. Можливо, ні один скульптор від часів Родена не мав такого 
впливу на свій час. Швидко після появи Архипенка в Парижі, у пер>- 
ше десятиріччя нашого століття, він установив нові закони для мо­
дерної скульптури і виріс в історії мистецтва як провідник мистець­
кої революції, за яким пішло багато інших. Важко знайти іншого 
скульптора, який би займався і розв’язав стільки естетичних проб­
лем і висловив їх таким багатством різнородних форм, як це зробив 
Архипенко упродовж п’ятидесяти років своєї мистецької творчости. 
Він змінливий, він збагатив сучасну скульптуру скульпто-міалярством, 
увів у  неї нові матеріяли, вперше застосував у  ній вгнуті форми і 
вижолоблення. Він створив скульптури з прозорого матеріялу, освіт­
лені ззовні; скульптури, побудовані на ефектах, що їх  дає кружін- 
ня сонця, викликаючи змінливу гру світла і тіней (його сталева ста­
туя перед університетом у Канзас Сіті, збудована з перехресних пло­
щин); врешті, він був перший, що відновив забуту єдність форми і 
кольору в поліхромній скульптурі. Ми могли б собі уявити величез­
ний і подивугідний здобуток Архипенкового п'ятдесятилітнього твор­
чого життя як численні малі кола в межах одного великого. Його
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мистецтво було поділене каї багато періодів, в яких він займався роз­
в’язкою вибраних проблем, часто повертаючи з одного періоду до ін­
шого, проте послідовно поступаючи вперед у  своєму творчому русі. 
Характерно, що останніми роками він часто повертається до проблем 
своїх молодих років, наче удосконалюючи і замикаючи велике коло 
всього його мистецтва.

Здається, не випадково Архипенко знайшов для себе найкращі 
творчі умови саме в Америці і що свою творчу працю проводив він 
у таких великих американських осередках сучасної технології, як 
Нью-Йорк, Чікаґо і Льос-Анджелес. Його велика жіноча фігура, офор­
млена у  вигляді міжпростірної ракети, залишається справжнім сим­
волом його часу і його рушійних сил. Напочатку 30-их років, у  роз­
мові з покійним Фернаном Леже, він висловив нам свій погляд на 
перспективи нового мистецтва, уважаючи, що прийдешнє мистецтво 
буде створене передусім свіжими і живущими силами Східньої Ев­
ропи. Сьогодні ці слова можна уважати пророчими, бо скульптори, 
особливо східньо-евролейського походження, грають визначну ролю 
в модерному мистецтві. Між ними Архипенко є безперечно наріжним 
каменем нової скульптури, с п і р і т у с  м о в е н с  й о т  доби, місце 
якого в історії мистецтва було усвідомлене і визначене зараз таки 
спочатку його мистецької кар’єри.

У «Бібліотеці „Сучасности”» вийшла з друку повість 

ОЛЕКСИ ІЗАРСЬКОГО 

« Р А Н О К »

Цітта примірника 2 дол. або відповідна сума в іншій валюті.

З замовленнями звертаггися до нашого видавництва або до його пред­
ставників у  окремих країнах.
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У перекладі Ігоря Костецького

Цього міїсяця ивітня, 23-го числа, ввесь світ відзначає великий 
ювілей у  цариійі культури: 400-ту річницю з  дня народження Віль- 
яма Пібксппра.

У визначних містах усіх  країн відбуваються театральні фести­
валі, влаштовуються виставки й доповіді. В осередкові загальної 
уваги перебуваїє, самозрозуміло, за цих днШв Стретфорд, місто, де 
народився й номер «Евонський лебідь». Сотні тисяч людей з усіх  
кінців світу стікаються туди, щоб відвідати врочисті вистави у  слав­
ному своїми традиціями місцевому театрі.

У наступних числах «Сучасність» мастиггиме різні матеріяли, 
сгшсіовні до шекстїірівіської проблематики, а також нові переклади, 
які у  Західньому світі продовжують і розвивають широку й ба­
гату українську Ш ексоіріяну, пов’язану з іменами Куліша, Франка, 
Лесі Українки, Тёодокяя Осьма/чки, Юрія Клена.

Публіковані туїт перша та друга сцени третьої д ії «Гамлета»
— з  нового перекладу, який окремим виданням «На горі», у спів­
праці з Українським Шекюпіірівіським товариством, вийде у  тепе­
рішньому шекспірівеьк'ому popi. Після тих, що їх  виконали Павло 
Свій (Свснціцький), Пантелеймон Куліш, Осип Юрій Федьиович, 
Михайло Старицький, Юрій Клен, С. Гусак, Леонид Гребінка, Ми­
хайло Рудницький, Віктор Вер, це, отж е — десятий числом укра­
їнський переклад найважливішої трагедії Шекспіра.

«Гамілет» — композиційно баг аітоценпровий ісценічний твір (у 
навіедених сценах мають міісце саме деякі його кульмінаційні мо­
менти). В основу його лягли різні фабульні джерела, і різні. зав>- 
дання ставив собі автор, працюючи над варіантами драми. Відомі 
нам з перводруків текісти кварто 1603 таї 1604 pp. і текст, віміще- 
ний у  першому посмертному фоліо 1623 p., відмінні величиною, 
багато в  чому нонцепційно розбіжні, інколи навіть діяметрально,
— свідчать про те.

Як за  мрію кожного актора: з  віідповідініими даними править 
відограти Гамлета на кону, так править за амбіцію кожного пи­
сьменника, що цікавиться драматичною літерагрурою, апробувати 
сил, щоб віддати цю річ рідною мовою. Ж анрову розмаїтість, бага­
тошарову 'семантику, мшро-ритмічні особливості ориґінаїлу (в його 
остаточній редакції) — усе це еквівалентом української мови на 
модерному щаблі її розвитку прагне передати тепер Ігор Костець­
кий, який працює над перекладом уж е кілька років.



В ІЛ Ь Я М  Ш Е К С П ІР

Сцена І

Вихід: КОРОЛЬ, КОРОЛЕВА, ПОЛОНІЙ, ОФЕЛІЯ, РО ЗЕНКРАН Ц  та 
ҐІЛЬДЕНСТЕРН.

КОРОЛЬ І не було ніяк вам ту балачку 
Так обернути, щоб із нього щось 
Та витягти? Чого він, мов не свій?
Де ґрунт отих турбацій-пертурбацій?

РОЗЕНКРАНЦ Він визнає, мовляв, з ним щось не так.
А от чому — про те ані не каже.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН А й нам не дав себе прозондувати.
Вдавав аз себе не від сього світу:
Тим він ховавсь від нас — від визнання 
Про справжній стан.

КОРОЛЕВА А як він вас прийняв?
РОЗЕНКРАНЦ Препризвоїто.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Та все ж  напруження було в поставі. 
РОЗЕНКРАНЦ І скнарив запитань. Зате давав 

Нам відповіді, мов з  відра.
КОРОЛЕВА Чи ви 

Розважити його робили спробу?
РОЗЕНКРАНЦ Якраз, ласкава паш, лицедіїв 

Ми подорозі наздогнали. Він,
Від нас те вчувши, видимо зрадів.
Вони вже при дворі тут, і, гадаю,
Він їм звеліів, аби увечорі 
Для нього грали.

ПОЛОНІЙ Достеменно так.
І він просив мене вашмосці прихилити 
До слухання й глядіння речі.

КОРОЛЬ 3 усього серця. Я страшенно радий,
Що вже він схильний прихиляти.
Добродії, точіть, гостріть його,
Женіть його радіти й веселитись.

РОЗЕНКРАНЦ Мій пане, постараємось.

Відхід: РОЗЕНКРАНЦ, ҐІЛЬДЕНСТЕРН.

КОРОЛЬ Ґертрудо,
Облиш нас, люба. Потайки сюди 
Ми спрямували Гамлета, щоб він 
Офелію стршв ненароком.
Її отець і я, слідці законні,
Ми в зріти хочемо, самі незримі,
Як зійдуться вони, і потім суд
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З його поводин винести: чи він 
Страждає від кохання, а чи щось 
Гризе його інакше.

КОРОЛЕВА Повинуюсь.
А щодо вас, Офеліє, то я 
Бажаю вашій добрій вроді бути 
На щастя Гамлета причиною дивацтв.
Тоді, на честь обом вам, ваша цнота 
Його й нашутить.

ОФЕЛІЯ Теж того бажаю, пані.

Відхід: КОРОЛЕВА.

ПОЛОНІЙ Офеліє, ходи ось так, ось так.
Сюди й туди, ось так. Сховаймось, пане.
А ти читай, читай. Візьми он книгу.
Вправляйся. Так, неначе ти сама тут.
Доведено, мосьпані: грішні ми.
Під лобаї очі — і посиплем цукром 
Ми чорта самого.

КОРОЛЬ — А щоб тебе.
Ну й влучив! По сумлінню батогом.
Мистецький тинк у  шльондри на щоках, 
їй в допомогу, — не такий гидкий,
Як діяння моє, у  фарбу слова вбране.
Вагар. Тягар.

ПОЛОНІЙ Уже! Вже чую: йде. Зникаймо, ясний пане.

Відхід: КОРОЛЬ з ПОЛОНІЄМ.
Вихід: ГАМЛЕТ.

ГАМЛЕТ Буття. Чи — небуття? Отож і  зшшг:
Про гідність. Бо терпіти — чи це ж  гідно?
Огидна доля. В ній пращі. В ній стріли.
То, може, морю горя — збройний с п р о т и в ?

Сконати, але в битві? Скін. Спання.
Адже —  не більш. І тим спанням скінчити 
Всі скрухи серця, тисячі природних 
Стрясінь, що плоть успадкувала, — ось він,
Той підсумок завітний. Смерть. Спання.
Спання! І — з сном? Тут вам і заковика.
У смертному спанні — що ж  там за сон!
Ярмо минущого струсивши з себе,
Ми — що? Перерва, прірва, чи не так?
Трім і ш ануєм довголіття лиха.
Бо хто б захтів бичі та глузи часу
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Тут зносити, і тиск, і лайку гордих,
Любови біль, законів зволікання,
Безстиддя установ, і стусани 
Заслузі тихій чоботом нікчемства!
Таж досить шпильки, шпички, так, шпигачки —
І свинству край. Хто б побажав крехтати,
Пітніти під життьовим тягарем,
Якби не страх: що буде там, за смертю,
В неслідженій землі, звідкіль заїжджий 
Ще жодний не вертавсь? — якби цей жах 
Не плутав волю! Ну, й волієм свійське 
Нам зло, аніж утечу в те несвітське.
В свідомості ми всі страхополохи:
Наважене фарбується е  розважне,
Питоме блідне, відтінки недуги, —
І зачини ядерні, небосяжні,
Вже роздумами збочені в бігу,
Втрачають назву дії. Але — стоп.
Офелія. Ну й цяця! Рибко, що —
Ти молишся? Я грішний. Пом’яни,

ОФЕЛІЯ Мій пане? Як ідеться вам з тих пір?
ГАМЛЕТ Найнижче вдячний. Благ. Блажен. Поблажлиїв.
ОФЕЛІЯ Поблажливість благанню будь міосму:

Паничу, пам’ятки від вас, що маю,
Звернути хтіла б вам.

ГАМЛЕТ Ні. Не мені. Не я 
Вам будь-коли будь-що давав.

ОФЕЛІЯ Мій благородний пане — це від вас,
І ви о тім відомі достеменно.
А й подих слів ці речі збагатив був.
Що ж  — видихавсь . . .  Візьміть. Бідніє даровизна,
Коли дарителю вже дружба ненависна.
Ось тут вони, паничу.

ГАМЛЕТ Ха-хаї! А чи ви доброчесна?
ОФЕЛІЯ Пане?
ГАМЛЕТ А чи ви гарнюня?
ОФЕЛІЯ Як то розуміти, ваша мосте?
ГАМЛЕТ А дуже просто. Коли ви і благопристойна, і благоліпа, 

то яке вашій собаче діло цноті до вашої вроди?
ОФЕЛІЯ Хіба, паничу, може краса кращі робити справи з чимсь, 

як не з добропорядністю?
ГАМЛЕТ Звичайно. Сила краси то така, бачте, штуковина, що 

з чесноти швиденько робить бандершу. А потуга добродітелі —  що! 
Чи вона спроможна ліпоту переліпити на свій ріб? Во врем’я оно воно 
правило за парадокс. Та ось, нівроку, пегревірюється за допомогою 
часу. Кохав ж е я ваїс колись, хіба не так?
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ОФЕЛІЯ Ніби так, паничу. Було вірогідно. Принаймні я повіри­
ла була.

ГАМЛЕТ А от краще б ви і не повірили!, і не були. Цноту за- 
щепити у наш стовбур годі — знаєте, у наш старезний родовідний 
патик. Не смакує вона йому. А, де там! Не кохав я вас ніколи.

ОФЕЛІЯ Значить, я була поготів обдурена.
ГАМЛЕТ Знаєш, іди ти в баню. Про мене: під баню. Під мана- 

стирську. Шд манастир би тебе підвести. Під жіночий. Адже відаєш 
здорова, що в нас манастирем жіночим звуть. Бо по яку біду тобі 
блудодіїв плодити? Я сам — що ж, нехай я і плюс-мінус добропоряд­
ний. А от же виную себе в таких речах, що бодай би матуся мене 
й на світ не породила. З мене і горделивець, і мстивець, і  самолюбець. 
Та що казати. От лиш кивну, і стільки навколо мене отих відступіів- 
переступів назбирається, що де вже й думок набрати з ними впора- 
тись. Не вистачить ніяка уява, щоб із тих мінусів хоч поганенькі фі­
гурки поробити. А й самого часу не достане їх у  дію провести. Тож 
і спитати: чого б ото таке, як я, та лазило поміж землею та небом? 
Усі ми без винятку ледач нещасна. Не вір нікому з наїс, які тут ла­
зимо'. Сама ліпше в лаїзню катай. В баню. Де мосьпані родитель?

ОФЕЛІЯ Удома, паничу.
ГАМЛЕТ Затрісни його там двериміа. Нехай не' валяє ваньку. Не­

хай валяє тільки у  своїй хаті. Бувай.
ОФЕЛІЯ Поможіть йому, світлі небеса!
ГАМЛЕТ А хочеш вискочити Зіамііж, то ось тобі посаг, і над ним 

мій посох: будь зимно незаймана, будь сніжно цілкомудрена — усе- 
одно від поговору не викрутишся. Катай ліпше в баню, катай. Ходи 
здорова. А хочеш таки неодмінно віддатися, то виходь за йолопа. Бо 
хто не пришелепуватий, той тямить, що за чуперадло ви з нього зро­
бите. В баню. Катай. І то мерщій мені. До собачення.

ОФЕЛІЯ Сили небесні, зціліте його!
ГАМЛЕТ Чув я, чув про ваші художества. З мене досить. Бог 

вам дав личко, а ви з  нього личину наличковуєте. Ви все ото під­
тюпцем, виступцем, видрубцем, се-се та сю-сю. Прозиваєтеся з Божої 
щедроти. Строїте з себе простих, прости вас Господи. Забирайся мені 
з очей, не хочу більше нічого, чула? Авжеж, о всім о тім я відомий. 
І з  того став несвідомий, невсідомий — не всі дома в мене. Зрозуміла? 
Та хоч як там, а женихатися — нема дурних. Усі дурні вже пере­
женились. А нам, молодим та нежонатим — нам що! Нехай собі жи­
вуть на здоров’ячко. Хто ж  так лишився, хай і лишається та розуму 
набирається. В баню. Увалюй.

Відхід: ГАМЛЕТ.

ОФЕЛІЯ Шляхетний дух — і ось наскрізний розпад!
І світськости, і вчености, й вояцтва —
Зір, мова, меч. Надія, квіт держави
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Трояндний. Дзеркало взірців, зразків 
І прикладів, і — чисто, чисто в друзки.
А я? Найжалюгідтша з жінок,
Нассавшись меду клятв його дзвінких,
Тепер, прибитаї, цей владарний розум,
Цей лад —  у  розладі спостерігаю.
Юнацтва образ, постать незрівнянну 
Вщент безум розсадив. Ой горенько ж  моє!
І я те бачила. І бачу так, як є.

Вихід: тут повернуться КОРОЛЬ та ПОЛОНІЙ.

КОРОЛЬ Кохання, кажете? Гай-гай, не та дорога! 
А що він верз, хай трошечки уломне,
Воно таки й не божевілля. Душу 
Гнітить йому вагар, вагітний чимсь,
Що, вилупившись, об’явившись,
Підозрюю ---П О Я В И Т Ь  небезпеку.
Тож запобіг я рішенням швидким:
Він в Англію притьмом повинен.
А привід? Простий: дань спізнілу вимагати.
Що, непогано? Море. Різні землі.
Речей строката зміна. От 
Усе те й вижене йому із серця 
Річ, над якою мозок його б’ється 
І з себе вибивається. Ну, як?

ПОЛОНІЙ Хтозна. Можливо. Все ж, гадаю,
Його гризот причина і початок —
Зневажена любов. Офеліє, що скажеш?
А втім, мосьпані, не кажи нічого:
Що Гамлет, наш панич, казав, ми чули.
Тож, ясний пане, — на вподобу. По виставі ж,
Коли вам личить, хай його царственна матір 
З ним наодинці зажадають різко,
Щоб їм журбу відкрив. Я ж, з дозволу, сховаюсь 
Там теж: підслухати розмову.
Не взнають — в Англію! Або, про мене,
Замкніть його кудись премудро.

КОРОЛЬ Так і бути.
Шаленство видатних — не йди, не йди ніескуте!

Відхід.
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Сцена 2

Вихід: ГАМЛЕТ з декількома ЛИЦЕДІЯМИ.

ГАМЛЕТ Козаки, дуже вас прошу, вимовляйте так, як я арти­
кулював на показі. З язикіа зробіть перце. Перце повинно літати і  лише 
злегенька перчити. Коли ви роззявлятимете рота артистично, то, їй- 
богу, нехай тоді мої вірші виголошує горлай на ярмарку. І руками не 
пиляйте повітря, отак-о. Ставтеся до власних ліктів шляхетно. Бо 
ваша стихія зливний дощ, хуртовина і — як би я мусів висловитися?
—  ну, вир пристрастей абощо. Тож більше чуття міри. З почуттям 
міри ви будете і звинні, і зручні, і пластичні. Ох, міене пече до пе­
чінок, коли чую, як отакий кошлатий, отакий гаркункнечоса, рве 
пристрасть на шмаття, рве достотно на клапті. Він продукує гріім. 
Він розподіляє грім по численних вухах. Вуха юрмляться внизу, на 
долівці, в ямі перед коном. Нічого здебільшого вони не сприймають, 
як тільки пащеки пантомім або гримаси грому. Такого здоровила я 
з насолодою вишмагав би буками. Для вух він таран, тиран, більший 
за самого Ірода: вирод. Оминайте таке, благаю вас.

ПЕРШИЙ ЛИЦЕДІЙ Ваша світлість можете бути спокійні.
ГАМЛЕТ Звичайно, скутими ви теж не будьте. Позбудьтеся м’я­

зового напруження. Для вас опікуном стати мусить ваш власний PO S'-  
суд. Рух із слова, слово з руху. Особливо пильнуйте, щоб не пересту­
пити скромне єство елементів. Не грайте результат. Гра починаєть­
ся з того, що актори виконують елементарне завдання. А завданням, 
так колись, як і тепер, завданням було і є — знаєте що? Я скажу вам. 
Завдання: позичайте природі люстерко-люстерко. Знаєте? Ото й буде 
ваш ісшсінький фокус-покус. У фокусі люстерка збирається чеснота. 
Неждано чеснота впізнає сіама себе. Те ж  і  з  ганьбою. Ганьба витрі- 
щується у свічадо, бачить ганебну свою пику. Ганьба сахається і враз 
бухається на лаву підсудних. Позичайте люстерко, відбивайте в ньо­
му, відбитком бийте плоть сторіччя, бийте тіло доби. Бийте відбитком 
криву мармизу. І нехай мармиза, коли вона справді крива, нарікає 
на себе — не на відбиток, не на дзеркало. . .  Таї це все так. Перша 
справа для мене — засіб. Про дзеркало йдеться мені, про якість амаль­
гами. На міліметр награли більше або на півміліметра не дограли, і 
тоді все, кінець. Тоді справа їде на пічку котами. Щоправда, невіглас 
реготатиме. Але поміркованому буде болісно. А осуд з боку помірко­
ваного знавця повинен у  театрі повнотою переважати все інше. О, я 
бачив усяких акторів. Були такі балаганщики, що їх  вихваляли, і то 
дуже. А в дійсності це була просто якась псявіра. Не кажучи лихого 
слова: опудала з турецьким акцентом. Аж нічого не знали по-христи­
янському робити. Бундючилися, мукали, ревли. їйбо, я навіть думав, 
чи не якийнебудь наймит природи так їх  поробив, що вони, мовляв, 
і не чули. То не були людські люди. То були вселюдські міліціоне­
ри. Попки, папуги з  них були.
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ПЕРШИЙ ЛИЦЕДІЙ Паничу, я сподіваюсь, те все в нас уж е  
добре перероблено.

ГАМЛЕТ Переробляйте не добре, а догцерця. І скажіть тим, що 
в вас за штукарів, аби не перетерев енюв а ли ролі. Анекдот найпар- 
штавіший тоді, коли заливається сам оповідач. А поготів, коли йдеть­
ся про важливий у  виставі пасаж. Найпідліша справа — жалюгідні 
амбіції блазня. Валяйте, козацтво, Споготовтесь.

Відхід: ЛИЦЕДІЇ.
Вихід: ПОЛОНІЙ, РОЗЕНКРАНЦ, ҐІЛЬДЕНСТЕРН.

Ну, то' як там, пане? Бажає король прихилити вухо до такого 
шматочка праці?

ПОЛОНІЙ Атож. І королева! так само. І то, з дозволу, сюмить.
ГАМЛЕТ Кажіть виконавцям поквапитись.

Відхід: ПОЛОНІЙ.

Чи не бажали б ви обидва допомогти поквапити?
РОЗЕНКРАНЦ та ҐІЛЬДЕНСТЕРН Охоче, паничу.

Відхід: РОЗЕНКРАНЦ, ҐІЛЬДЕНСТЕРН.

ГАМЛЕТ Гораціо! Агов!

Вихід: ГОРАЦІО.

ГОРАЦІО Тут, моє золотко. Служу.
ГАМЛЕТ Горіацьйо, ти хлопчина-цвях. Єдиний,

З ким я можу ще варити кашу.
ГОРАЦІО Паничу мій коханий-------
ГАМЛЕТ Ні, не думай,

Не упадаю лесггю я до тебе.
Щоб м)ав я з того? Ти харчуєшся 
Святим лиш духом, він тобі й за одіж —
Хто ж  бідакам лестить? Ні, глупій помпі 
Передоставмо патоки язик,
Колін шарніри — вдалим плазунам.
Ти чуєш? Відтоді як я душею 
Збагнув, що коштує людина, тій 
Моїм обранцем став. Ти вмів страждати 
З байдужим виглядом, незмінно вдячний 
За дари й вдари долі. О, блаженні,
В кім кров і крига, розогніння й розум 
Змішались так, що з них судьби сопілка 
Не вийшла, на яку вонаї могла б
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Персти воск ласти та й зарокотати.
Мені людяку дайте, щоб не був 
Рабом у  пасій. І прийму такого 
В осердя серця — так, у  серце серця.
Як от — тебе. Та годі. Грають вечір 
Для короля. Там схоже, як помер 
Мій батько — я казав тобі про те.
Так от, коли до ручки дійде дія —
Тебе благаю, душу всю вклади,
Аби зорити дядька. Якщо він 
Гріх не заначив у  собі, — заначка 
Не знайде й знаку, і тоді наш дух,
Що бачили ми, — від лукавого:
Тоді я вчадів, як Вулкан у  кузні.
Отож, зори. Я тіеж його парсуну 
Заб’ю зіницями своїми в диби.
По тому — перевіримо наш вирок.

ГОРАЦІО Гаразд, паничу. Як виставу він 
Засватає — гарбуз я піднесу.

ГАМЛЕТ Вже йдуть каї ігрище. Я — співігрець.
Так по місцях.

Вихід: п ід  гу к и  сурм та тимпанів КОРОЛЬ , КОРОЛЕВА, ПОЛОНІЙ, 
ОФЕЛІЯ, РО ЗЕНКРАН Ц , ҐІЛ ЬДЕН СТЕРН  та інші.

КОРОЛЬ Як ідеться, як ідеться небожаткові Гамлетові?
ГАМЛЕТ Пресвітло. Щоб я так жив. В ід жив лююсь — і вижи­

ваю —  по-хамелеонському. Уминаю повітря. Напханий обіцянками. 
Ви б не змогли так годувати й каплуна.

КОРОЛЬ Ані-ні з  того не втну, Гамлете. Не мої словаї.
ГАМЛЕТ Уже й не мої. — Пане, ви брали колись, кажете, участь 

в університетських виставах?
ПОЛОНІЙ Ще й як, паничу. Мене цінували як доладного образо- 

гравця.
ГАМЛЕТ Що ви зображували?
ПОЛОНІЙ Юлія Цезаря зображував. Ізбиваста м я ------- ізбиваху,

не пам’ятаю вже граматичної форми. Одним махом побивахом. На 
Капітолії. Врут був забив мене.

ГАМЛЕТ Мав бути дуже брутальний Брут, що забив таке кані­
те лятко. Що лицедії — готові?

РОЗЕНКРАНЦ Атож, паничу. Ж дуть на ваше наполягання.
КОРОЛЕВА Йди до мене, Гамлетику. Сядь ось-о.
ГАМЛЕТ Ой ні, матінко моя люба. Тут сильніша притягачкж
ПОЛОНІЙ (до КОРОЛЯ ) Чули? Засікли?
ГАМЛЕТ Ж дуть на моє, кажете, наполягання? Добре, наполя­

гаю —  на «по» лягаю. Панно, можна мені головкою вам у  ложесна?
ОФЕЛІЯ Сказились?
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ГАМЛЕТ Винуватий. Не люжесна. Чересла. Простіше казавши: 
буйну головоньку вам та й на коліна покласти. Отак я думав.

ОФЕЛІЯ Ах, ви отак думали? Тоді інша справа.
ГАМЛЕТ Ви й справді гадали, щось із селянських анекдотів?
ОФЕЛІЯ Я нічого не гадала, паничу.
ГАМЛЕТ А що не кажіть, воно непогана думка: між дівочими 

ніжками поніжитись.
ОФЕЛІЯ Що ви там мимрите?
ГАМЛЕТ Нічого.
ОФЕЛІЯ Іріжите чогось. Кажуть: веселий дитячий сміх.
ГАМЛЕТ У кого — в мене?
ОФЕЛІЯ Таж не в мене.
ГАМЛЕТ Господи1, а чому б і ні. З мене такий балерун, як ніхто. 

Що й лишилося б людині, як не гуля-гуля? Бо он погляньте, яка моя 
мама бадьора. А батько ж  помер усього дві години тому.

ОФЕЛІЯ Двічі два місяці тому, паничу.
ГАМЛЕТ Так давно? За такий час і чорт би почорнів. То вже 

мені можна б й соболі носити? Господи небесний, пару місяців тому 
вже помер, і ще не забутий? Можна, отже, сподіватися, що пам’ять 
про велику людину переживе принаймні півроку. Та Пресвятою Бого­
родицею присягаюсь: церкви мусить така людина будувати. Кожну
з трьома верхами і з трьома вікнами. Бо інакше пустять із пам’яті. 
Буде як з тим дерев’яним коникам, що про нього склали епітафію: 
«Був собі коник — не бренькне й дзвоник.»

Сурми сурмлять. Тоді гра без слів. Виступають КОРОЛЬ та КОРОЛЕВА, 
вельм и пестливі одне до одного. КОРОЛЕВА горнеться до нього, а в ін  
до неї. В клячає вона перед ним, урочистими рухам и за являє  про свою  
вірність. В ін  же підводить її, схиляє  голову їй  на груди. Тоді вк л а ­
дається на ложе з  квітів. Побачивш и вона, щ о в ін  заснув, полиш ає його. 
А  тоді притьмом виступає інш ий  чоловік . Із  сонного знімає він  корону  
і її ц ілує . Отрути наливає він  йому в вухо. І  тоді йде собі геть. П овер­
тається КОРОЛЕВА. Вона знаходить КОРОЛЯ мертвим. Р ухи  Ті — р у х и  
пристрасного розпачу. О ТРУЙНИК теж повергається, його супроводять 
троє або четверо н ім их ЛИ Ц ЕДІЇВ, в ін  удає, щ о голосить разом з К О ­
РОЛЕВОЮ . М ерця виносять. А  О ТРУЙНИК уже намагається приподо- 
батись КОРОЛЕВІЙ, принош авш и їй  дарунки. Вагається вона як усь  
х в и л ь к у . Та потім таки приймає його любов. Відхід.

ОФЕЛІЯ І що то має означати, паничу?
ГАМЛЕТ Паршиве діло. Мокре діло.
ОФЕЛІЯ Либонь у  видовищі було зерно цілої штуки.

Вихід: ПРОЛОГ.

ГАМЛЕТ Зараз ми довідаємось від цього парубійки. Лицедії не 
вміють затаювати. Усе нам виспівають.
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ОФЕЛІЯ Витіваю ть і те, що наїм показували?
ГАМЛЕТ Авжеж. Ви теж йому можете показати. Покажіть йому, 

наприклад, вашу лісову галявинку. Він не злякається. Навпаки, він 
вам оповість про тую фльору. І як її дефльорувати.

ОФЕЛІЯ Ох і ви ж, ох і ви ж. А гетьте мені, я виставу слухаю. 
ПРОЛОГ Трагічне дійство буде в нас,

Де стане кращою з окрас 
Терплячки вашої запас.

Відхід: ПРОЛОГ

ГАМЛЕТ Що воно таке: пролог чи монограма на каблучці? 
ОФЕЛІЯ Щось надто коротке, паничу.
ГАМЛЕТ Авжеж, надто коротке. Немов жіноче кохання.

В ихід: лицед ійн і КОРОЛЬ з КОРОЛЕВОЮ .

ЛИЦЕДІЙНИЙ КОРОЛЬ Феб утридцяте зрів, котившися круг
світу,

Солоний сплеск Нептуна й Теллюоа орбіту,
А й луною місяців аж тридцятьох дюжин 
Дванадцять раз по тридцять був глобус обкружен 
Відколи любов серця нам, а Гіменей руки 
З ’єднали для альянції, для святої з луки.

ЛИЦЕДІЙНА КОРОЛЕВА Ще у многих мандрах будь кожне
сонце й місяць

До повного виїчерпу коханню літописець.
Та несгитеж мені: вашмосць останнім часом 
Далекий веселощів, тож обавляюсь жасом,
Чи не хорий еси. А втім, нехай підозру 
Не бере мій володар за річ барзо гостру.
Єством бо о'днакі страх і любов у  жінці:
Іди не просто собі так, то тоді — через вінця!
Вже ж  пан учинивєсь моїй любові пробу,
А що любов значна, то й страх повнить утробу.
В’ящу любов найменше вонтпіння страхає,
Маленький страх зростає з любов’ю в безкрає.

ЛИЦЕДІЙНИЙ КОРОЛЬ А мушу ж  пожеґнати, любове, незабаром: 
Мої сили в знемозі, вже не працюють даром.
Та ти в сім ладнім світі ще житимеш по тому 
Обфитно, в ласці, й, може, судилось котрому
Тобі за дружину стати-------

ЛИЦЕДІЙНА КОРОЛЕВА Ой, далі ні слова!
Була б з чуття такого в грудях зрада готова.
Я з другим мужем певно б кляла себе щосили.
Віддаються вдруге лиш ті, що першого вбили!

ГАМЛЕТ 3 полином, з полином горілочка. Запридух.
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ЛИЦЕДІЙНА КОРОЛЕВА Ті бо всі, хто другим одружуються
шлюбом,

Дружаться з зиском, а не з мужем любим.
Я вбила б удруге мертвого міалжонка,
Ґдиби другому відкрилась уст моїх скарбонка.

ЛИЦЕДІЙНИЙ КОРОЛЬ Йму віри: квадрують слова й думки
мосьпані.

Та часта децизій ми триматись не в стані.
Намір — то лиш пам’яті слуга підневільний:
Потужний з  народин, він стає малосильний.
Плід недозрілий цупко держиться древа —
А впаде ж  і без струсу стиглість овоічева!
Пригадку забуваєм, і так не вельце довгу:
Не сплачуєм самим собі власного довгу.
Те, до чого в пасії сами себе допустим,
Пасія, скінчившись, учиняє безглуздим.
І горе, і радість без утриму, без упину 
Тим пестримом сами собі призводять руїну.
Іди  радість пишна, то й горе паче лементує:
Горе-радість, радість-горе, — і все воно всує!
Нема в сім світі «так», тим то не дивниця,
Що й любов з нашим щастям відмінює лиця.
Бо в тому нам квестія на випробування:
Веде кохання щастя — а чи' щастя кохання?
Зацний муж спіткнувсь —  глянь: улюбленці вростіч,
Подлий ж е в ріст, і друзів з ворогів —  удостач!
Отож і є: любов туди женеться, де щастя,
І хоч не треба друзів, а збутись їх не вдасться,
Хто ж  спробує в біді піти до друга пустого,
То якраз той у  ворога затвердне затого.
Та скінчу, чим почав я, мовивши доволі:
Контрують між собою наші волі й долі,
Розмаїто умишлене йде напризволяще,
І чим наше здане стане — проректи найважче.
Другого не схочеш — так гадатимеш спочатку,
А перший, умерши, вмертвить і твою гадку.

ЛИЦЕДІЙНА КОРОЛЕВА Бодай би я світу Божого не звиділа, 
Смутна й невеселаї день і ніч ниділа,
Сподіванки, втіхи обернулися б розпачем,
Котва надії — темницею-безбачем;
Що всупір ніщотигь радощів личенька —
Хай лишить мені воно саме тільки лишенько:
Хай лихая година б’є тутечки й тамечки,
Як я, овдовівши, та знайшла б собі паночйа!

ГАМЛЕТ Добре заклялася баба. Гляди ж  мені, заклин та клином 
не вибий.
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ЛИЦЕДІЙНИЙ КОРОЛЬ Глибин сягає клятва. Тож тепер на
часину

Полиш мене, люба. Хай собі спочину,
Сном скорочу дня злобу.

ЛИЦЕДІЙНА КОРОЛЕВА Колисайся ж  снами,
І не будь ніґди утрапеня між двомаї нами!

Відхід: лицед ійна  КОРОЛЕВА.

ГАМЛЕТ Пані ласкава, а ви що на ту гру?
КОРОЛЕВА Мені здається, пані занадто наобіцяла.
ГАМЛЕТ Нехай. Вона чейже дотримає слово.
КОРОЛЬ Вашець уже чув заздалегідь, про що там ідеться?

Не завдає воно шкоди звичаям?
ГАМЛЕТ Ані на крихту. Вони собі отак тільки шуткують. 

Отруюють не всерйоз. Ніякого збентеження для добрих манер.
КОРОЛЬ Як, власне кажучи, вашець назвав ігрище?
ГАМЛЕТ Зветься: «Пастка на мишей». Здорово, ні? Переносне 

значення. Перенесено сюди з Відня: там одного разу вбили на такий 
спосіб. Ґонзаґо, так звуть князя. А жінка його — Баптиста. Падлю­
чий кусок роботи, ось побачите. Але нам що! Ваша величність і ми
—  адже наші душі вільні вод того. Не крапле воно над нами. Коро*- 
стява шкала, он хто нехай чухається. А наші загривки не загризані.

В ихід: ЛИЦЕДІЙ личиною  ЛЮ ЦІЯН.

От бачте: один собі Люціян. Королівський небіж.
ОФЕЛІЯ 3  вас добрий хор, паничу.
ГАМЛЕТ В усякому разі, хор — не хорий. Хороводжу між вами 

та вашими почуттями. Стежити мушу, щоб ляльку дріт підсмикував.
ОФЕЛІЯ Дражните, паничу, дражните.
ГАМЛЕТ Поки б ви моє дражнило роздражнили, ви б ой як 

у  мене подриґалиюь.
ОФЕЛІЯ Ще краще. А далі що?
ГАМЛЕТ А далі самі собі дружину видражнюйте. Гей ти, душо­

губе, починай. Демаскуй свою вражу личину. Збирайся з духом. Нум: 
«Про помсту крик — про кривду кряче крук.»

ЛЮЦІЯН Догідний час-пор а: рука готова з  ядом 
Зручно й незримо звершити чорний задум.
З опівнічного зілля ти змішане, трійло,
Гекати прокльоном попльоване потрійно.
Тож єством твоїм чаклунським розповсюдь заразу 
На життя доброцільне — його загарбай зразу!

Та й  наливає отрути у  сонного вухо.

ГАМЛЕТ Він його в садку отруює. З-за його царства. Йому на 
ймрння Ґонзаґо. Звіт про подію зберігся. Записано. Вишукана іта-
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лійщиніа. А тепер побачите, як убивця до Ґонзаґової ланки прите­
лющиться. 3-эа її любови.

ОФЕЛІЯ Король устає з місця.
ГАМЛЕТ А до чого! Таж ніде не горить.
КОРОЛЕВА Мій пане, що вам таке?
ПОЛОНІЙ Годі вже, годі вистави! Припиніть!
КОРОЛЬ Посвітіть мені. Ходімо.
ПОЛОНІЙ Подайте світла! Світіть! Присвічуйте!

Відхід: усі, крім  ГАМ Л ЕТА й  ГОРАЦІО.

ГАМЛЕТ Як лань у  сміх, то ів сльози олень,
І сон комусь не в сон.
Цей світ, преповний задоволень,
Біжить без перепон!

Ну, то кажіть, пане. Що? Отакі штуки, та ще діброва пір’я на ка­
пелюсі? То на той випадок, звичайно, як рештки мого щастя та не 
потурчаться разом зо мною. Ну, і ще пара провансальських троянд 
на черевики з вирізами — що, пане? Не достоїн я тоді з акторами 
прибутки паювати?

ГОРАЦІО На ігівпаю.
ГАМЛЕТ На цілий!

Ти знаєш, Демоне, в цім царства 
Юпітера порфіра —
В шматки. І ось на господарстві —
Справдешня, справдешня профура!

ГОРАЦІО А рима? А розмір?
ГАМЛЕТ Ненаглядний Гораціо, замість рими — дисонанс. А роз­

мір? Отого слова розмір, що вирік духовид, —  ось що важить. Розмір 
на тисячу червінців. Ти запримітив?

ГОРАЦІО Ще й як.
ГАМЛЕТ Коли ото про отруту?
ГОРАЦІО Я його дуже точно занотував.
ГАМЛЕТ Х.аі-ха! Гей, музики б мені тепер? Гей ви там, троїсті 

отруйники!
Бо якщо цар комедію не зніс,
То, значить — не приймає царський ніс:

Гей ви, трошки музики сюди!

Вихід: тут повернуться РО ЗЕН КРАН Ц  із ҐІЛЬДЕНСТЕРНОМ .

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Добрий мій пане, зволіть одне Слово до вас.
ГАМЛЕТ Добрий мій пане, навіть ціле словотворіннія.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Король, паничу-------
ГАМЛЕТ А хіба що з ним?
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Повернувшись, вельми нездужає.
ГАМЛЕТ 3 перепою?
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ҐІЛЬДЕНСТЕРН Ні, паничу, радше з жовчі. Холеричний темпе­
рамент.

ГАМЛЕТ Вашій мудрості про те лікаря б повідомити. Бо, знаєте1, 
як я йому заповізьмуся промивати шлунок, то холеричний темпера­
мент поготів холера візьме.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Найдобріший мій пане, та віставте віашу мову 
хоч трошечки в рамці. І, пробі, не відбрикуйтесь ви так від мого до­
ручення.

ГАМЛЕТ Я вже приборканий. Смиренномудрствую —  з  покорою 
мудрую. Брикайте доручення.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН їмость королева, матір ваша, у  превеликій скрусі 
духу перебувавши, послали мене по вас.

ГАМЛЕТ Гостинно прошу.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Ні, мій пане, така чемність не в ті двері. Коли 

ви, з ласки вашої, дасте мені статечну відповідь, я передам вам роз­
порядження вашої матінки. А ні, то прошу вибачення, і моїм від­
ходом закінчиться моя справа.

ГАМЛЕТ Пане, я неспроможний.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Що ви неспроможні, паничу?
ГАМЛЕТ Дати вам відповідь статечну. Без статків, без маєтків 

тепер мої розумові здібності. Втім, відповідь, на яку я спроможний, 
до вашої розпорядимости. Або до розпорядимости розпорядженню, як 
ви кажете, моєї матінки. Тим то ні про що більше, крім як про справу, 
і то тільки про справу. Моя матір, повідаєте-------

РОЗЕНКРАНЦ Вони переказують, отже, так: ваша поведінка 
виклик,ала в них здивування й зчудування.

ГАМЛЕТ І що' то за чудотворний син, що аж так зачудувати може 
матір. Ну, а далі? Слідує ще щось після цього материнського чудо- 
почитання? Перетранспортовуйте.

РОЗЕНКРАНЦ Вони бажають розмовляти з вами перед тим, я к  
ви подастеся до ліжка.

ГАМЛЕТ Ми повинуємося тіак, якби вони були нам удесятеро 
матір. Маєте ще якенебудь діло до нас?

РОЗЕНКРАНЦ Паничу, а ви ж  любили мене колись.
ГАМЛЕТ І тепер теж, чому ні. Присягаюсь усіма домушниками 

й скокарями.
РОЗЕНКРАНЦ Паничу мій найдорожчий, що валі, справді, таке? 

Ви ж  бо замикаєте двері до власної свободи, коли затаюєте перед дру­
гом причину журби вашої.

ГАМЛЕТ Мені, пане, либонь бракує підвищення у  службі.
РОЗЕНКРАНЦ Як то може бути! Адже ви васте самого короля 

голос про те, що спадкоємство Данії — ваше.
ГАМЛЕТ Авжеж, пане. Маю голос. Та, знаєте, поки «у млині на 

камені кукіль------- ». Що, трохи пахне цвіллю співомовка, чи як?

В ихід: повертаються ЛИ Ц ЕДІЇ з троїстою музикою.
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Ага, сопілки. Нум, покажіть котрусь. Так, так- Слухайте ко сюди. 
Хочу вам щось особливе-------

Тут в ін  відведе набік ҐІЛ ЬДЕН СТЕРН  А.

У чому річ? Виї так винюхуєте повітря вколо мене, наче збираєтесь 
мене у  вовчу яму загнати.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Ой, паничу! Коли моя відданість аж  така зу­
хвала, значить моя любов аж така невихована.

ГАМЛЕТ Я не второпав гаразд. Ви що — хочете заграти на оцю 
ДУДКу?

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Паничу, але я не вмію.
ГАМЛЕТ Прошу вас.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Повірте, не вмію.
ГАМЛЕТ Переконливо ваїс благаю: заграйте.
ҐІЛЬДЕНСТЕРН Паничу, я навіть не знаюсь на тому, куди на­

тискати.
ГАМЛЕТ А воно ж  так летко, як і брехати. Дивіться. Ось пере­

бирайте дюрочки мизинчиком, безіменним, великим. Можніа й усякими 
іншими пальчиками. Вустоньками подих сюди-о вдмухуйте. І тоді 
воно загомонить найкрасномовнішою гудь бою. Дивіться, тут клапани.

ҐІЛЬДЕНСТЕРН Але не в моїй владі видобути ними хоч якийсь 
милозвук. Я не маю до того сприту.

ГАМЛЕТ От бачте. Так який ж е непотріб робите ви з мене. Ви 
хочете на мені милоавучити. Ви хочете вдати, ніби знаєтесь на тому, 
як пищати на моїх пищиках. Ви хочете виорати серце моєї таємниці. 
Ви хочете, щоб я вигорлався від найнижчої ноти аж до верхів мого 
діапазону. Ось тут багато музики. Знаменитий голос, у цьому інстру- 
ментику. А ви, тим часом, не здатні присилувати його промовляти. 
До д і д ь к а !  Ви гадаєте, на мені легше робити арпеджо, ніж на оцій 
флоярі? Називайте мене яким хочте пристроєм. Розстроїти ви мене, 
щоправда, можете. Але настроїти — дулю з маком.

Вихід: тут повернеться ПОЛОНІЙ.

Щастьбоже, пане.
ПОЛОНІЙ Паничу, королева бажають говорити з  вами, і то, з  

дозволу, сюмиггь.
ГАМЛЕТ Бачите хмаринку отам угорі? Формою верблюд.
ПОЛОНІЙ Присягаюсь обіднею: чисто верблюд.
ГАМЛЕТ На мій погляд, схожа на ласочку. Отаку макюню.
ПОЛОНІЙ Коли ласочка, то й будь-ласочка. Особливо спиною 

ласочка.
ГАМЛЕТ Або — риба-кит.
ПОЛОНІЙ А й на кита скидається.
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ГАМЛЕТ Іду до матінки потрошку. —  Воші доблазнять мене до 
білого розігіку. — Іду потрошку.

ПОЛОНІЙ То я так і повідомлю.

Відхід: ПОЛОНІЙ.

ГАМЛЕТ Потрошку — легко сказати. — Лишіть мене, друзі.

Відхід: РО ЗЕНКРАНЦ , ҐІЛЬДЕНСТЕРН, ГОРАЦІО та ЛИЦЕДІЇ .

Ніч. Вовкулацький час. Достотно. Зяють 
Цвинтарища. В сім світі — пошесть, подих 
Самого пекла. А мені гаряча кров 
До питва, і діла, що день гіркий 
Стрясли б, якби він їх уздрів. Душе —
Стій! Шлях до матері. Тримайсь природи.
Нерона в мури серця не впускай.
Жорстоке? Так. Та не нелюдське.
Кинджали? Так. Таї в слові, а не в дії.
Печи. Печалуй. Та — не припечатуй:
Крути до круч, та не до перекруч,
В яких — бесповоротности сургуч.

Відхід.

1960-1964.

Повість С о ф і ї  П а р ф а н о в и ч  про переживання на чужині —

НА С Х Р Е Щ Е Н И Х  Д О Р О Г А Х  —

417 стар. 8°, у  твердій оправі. Ціна 5 дол.
З замовленнями звергатися на адресу:

SOPHIE PARFANOWYCH 
3347 Grant Avenue 
Detroit, Michigan 48212



О Л Е К С А  ІЗ А Р С Ь К И Я : МИХАЙЛО ОРЕСТ У ЛИСТАХ

( З а к і н ч е н н я )

Новий рік почався. . .  безпосереднім продовженням старого: «Про­
довжую говорити про своє знайомство з Рільке, радше про поглиб­
лення цього знайомства. Перші переклади з нього я зробив із анто­
логії Г. Бенцмана, бувши студентом або 2, або 3 курсу. Вже не при­
гадую, що саме переклав я перш: чи ’Бодензее’ чи ’Касабіянку’. Ці 
переклади фігурували в числі 5-6, які я показав своєму вчителеві — 
проф. М. Калиновичу.

Професор переглянув мою роботу вдома і заі кілька днів відбув 
зі мною розмову — після лекції, також на одному з знаних Вам ко­
ридорів, коло якогось із багатьох вікон (яке, можливо, теж Вам відоме 
інтимніше).

Критика була строга і  прихильна, моя робота дістала, загалом бе­
ручи, апробацію від Михайла Яковлевича, що знав літературу не 
менше, ніж лінгвістику, і мав вишукані стилістичні принципи —  
Від піроф. Калиновича також дістав я —  з його власної бібліотеки
—  'Фрюе Ґедіхте’, а потому ’Нойе Ґедіхте’ (ще пізніше він дав 
меиі ’Дер зібенте Рінґ’ С. Ґеорґе).

Перекладна праця моя з Рільке тривала далі, і на момент свого 
першого арешту влітку 1929 я мав десятків півтора-два його речей. 
За совєтів тільки один з перекладав моїх побачив світло денне, і то 
завдяки братові (що вмістив його в своїй антології ’Сяйво’). Але історія 
моїх спроб надрукувати свої переклади з німецької поезії становлять 
«Капітель фюр зіх», і на цьому я свої інформації уриваю. Додам тіль­
ки, що я хотів бачити їх опублікованими в тдсовєтських журналах,
— чого не можу сказати про свої власні вірші. За советов я, пишучи, 
не надрукував жодного оригінального рядка. (Мова може, звичайно, 
йти лише про 20-ті роки).

Майбутній біограф мій (якщо я на нього заслужив або заслужу) 
віддасть мені належне за цю рису. Покищо у нас на еміграції є тен­
денція знаходити те чи інше позитивне в деяких мало позитивних 
або майже не позитивних тдсовєтських письменників, а про тих, 
хто в своїй келії або в лісах Голосієва виношував тріюмфально проти­
лежний совєтським комплексам світогляд і  філософію, говорити, 
мабуть, не варт. . . »

У наступних листах мова про Рільке була часто. Зокрема —  про 
родину Рільке й архів Рільке. — «Ні про доньку, ні про дружину P. М.
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Рільке Ви ніколи перед цим мені не писали ані рядка. Я вперше чую 
взагалі, що P. М. Рільке був одружений і мав дитину. Цікавий щось 
почути від Вас про його родину». Згодом, власне, у вересні вже: «За 
довідку про архів Рільке, цитацію листа п. Міхаеля і т. д. красно 
дякую. Ми з проф. В. Державином маємо намір вислати до архіву 
свої переклади з P. М. Рільке (професор хоче вислати всі, я — ча­
стину, бо лінуюся переписувати; а дещо вислати треба — для ін­
формації, щоб і про нас, українців, знали)».

Наприкінці березня Михайло Костьович описав конференцію «Ін­
ституту вивчення СССР»: « . . .  окремі доповіді були на високій висоті; 
виступи в дебатах були різної якости, але вдалих не бракувало. Я 
e  п е р ш е  почув і  побачив проф. Степуна, я к и й  дуже мені заімпонував. 
Його світоглядові і філософські п о з и ц і ї  п р о м о в л я л и  мені до серця. . .

До моменту ’провини’ Маркіоаі в долі колишньої Росії поверталися 
під час конференції раз-у-раз; з задоволенням маю сконстатувати, 
що така провина була стверджена.

Інститут притягає до праці інтелектуалістів від усіх народів СССР, 
але брак цілковитої ясности щодо політичного майбутнього совєтської 
каторги народів не сприяє атмосфері цілковитого довшр’я серед нв- 
росіян».

І зовсім на іншу тему: «Не згоден з Вами щодо Вашого позитивного 
ставлення до ’Старшого боярина’ Т. Осьмачки». Про це знову через 
кілька місяців, у  липні: «Прочитав Вашу статтю п. н. ’Повість про 
сплюндрований край’. Для мене вона є прикладом того, як можна 
написати талановиту розвідку в зв’язку з неталановитиім твором.

Говорячи про суто літературний бік твору Осьмаччиноіч>, Ви обме­
жилися коротким абзацом. Стиль Осьмачки (якщо цього слова до­
зволено тут ужити) є найбільшим його провалом. Я його ’стилю’ орга­
нічно не зношу».

І далі Михайло Костьович перейшов до узагальнень такого ряду, 
як література еміґрацїї: «Я не поділяю Вашого песимізму щодо літе­
ратурної діяльности в умовах еміґрації. Берімо справу спокійно: по­
требу читати розвиває школа, освіта. Еміграційні умовити не дають 
змоги ці речі добре поставити. Але хто мав потребу читати, той читіаіе 
і сьогодні. Таких людей не багато? — Що ж, нічого не вдієш! Але 
пам’ятайте: кожна еміграційна література працює більше для май­
бутнього, ніж  для теперішнього. Для мене це є добре усвідомленою 
настановою.

Я вірю в майбутнє — в тім розумінні, що більшовизм впаде, а 
український народ не буде на 100% знищений. Студенти: філологи 
будуть читати мої переклади з німецьких і французьких поетів!» — 
Оптимізм М. Ореста . . .  навпіл з  песимізмом!..

Літом 1951 року Михайло Костьович готував до друку свою збірку 
«Держава слова» і братову книгу «Каталептон». На це йшов весь час. 
Але все ж  він турбувався, чи: йому вислано обіцяний том пізнього 
Верлена. Писав про переклади з Рільке пера О. Зуєвського — «по­
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рядний перекладач», а буде «ще кращим». І аж двічі коментував свою 
брошуру про знищення пам’ятників старовини у  Києві за «постгаиев- 
щини»: «Хай Вас не здивує мова брошури, тут нема жадної ’зради’. 
Мені вільно було написати її і українською мовою1, але я обрав ро­
сійську саме з тим розрахунком, що в такім разі її прочитає незрів­
няно більша кількість людей за кордонам. . . .  Ще краще було б, якби 
її видали англійською чи німецькою мовою; але інститут (вивчення 
СРСР, — О. І.) має настанову друкувати свої праці російською або 
українською мовою». — Щоправда без клопоту в даному випадкові 
не обійшлося: авторові інформаційної праці посипалися обвинува­
чення в . . .  «невиразності обличчя» і т. д.

Наприкінці року прийшли з Авґсбурґу новини, що у  Філадельфії 
закінчено друкування «Каталептону» М. Зерова, а справа з виданням 
«Держави слова» — замерзла . . .

Наступні три роки Михайло Костьович писав мені по вісім-сім 
листів річно. В кожному з них «мозаїчна рамка» —  про своє життя, 
дещо про своїх знайомих — проф, В. Державина, І. Костецького, проф. 
І. Яцкевича, дуж е мало про своє читання, часом кілька рядків про 
писання свого кореспондента, але «картина» то, основний зміст усіх 
цих навіть щодо форми з часом стандартизованих листів — його ви­
давничі й творчі успіхи й труднощі, його книги. А вони тяжко дру­
кувалися і ще тяжче розповсюджувалися серед малочисленних чи­
тачів подібних речей . . .

Кожна з книжок М. Ореста мала свою «долю». Роками пхалася на 
світ Божий «Антологія німецької поезії», вибір поезій Рільке, Гоф­
мансталя й Давтендая не хотів «продаватися», можна сказати, — ні 
за які гроші і т. д.

Михайло Костьович заробляв коректорською працею і . . .  поспішав 
видавати свої томики. . .

ЗО березня Михайло Костьович повідомив, що вже працює корек­
тором в «Сучасній Україні»: «В такий спосіб добуваю половину свого 
прожиткового мінімуму». Та згодом довелося цю працю тимчасово 
втратити, а потім роками їздити до Мюнхену. Ось два типових для того 
часу уривки з листів 1954. «Моє життя? Останні три місяці його вважаю 
пропащим, бо мусів задля заробітку виконати багато мовноредакцій­
ної роботи над дуж е невдячними текстами, бо нічого солідного не 
прочитав, нічого власного не писав і дуже мало переклав. До того 
мучила зима. З приходом весни сподіваюся, що під усіма поглядами 
буде краще. Щоправда, ’зовнішньої’ роботи маю ще на добрий мі­
сяць; але оживає душ а. . . »

І в останньому листі 1954 року: « . . .  справа не в тому, що я теж  
маю чимало ’прози’: без кінця правити чужі тексти, дбаючи про охай­
ний виклад, поряднішу лексику і правильну пунктуацію, не є бозна 
якою приємністю. Оправа в більшому: я відчуваю надто часто якусь 
внутрішню вичерпаність, брак стимулів, безпатоснісгь. При такому 
стані людині не сидиться на місці, і поїздки до Мюнхену на роботу
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(три рази на тиждень) є для мене чимсь бажаним. Де лежить глибша 
причина, я не знаю. Може дуж е вимучило душевно останнє літо, хо­
лодне, понуре, з потопними дощами; це була справді кара Божа, одна 
з єгипетських бід. Ви самі знаєте, як багато значить для мене літо, 
нормальне літо, і перебування серед природи, коли вона добра і твор­
ча. Я заздрив Вам, читаючи опис Вашої подорожі по озерах і лісах: 
від Ваших рядків пахло сонцем, теплом і свободою».

Найчастіше і найбільше проте листи Михайла Костьовича від­
дзеркалюють фази праці над книжкою, від задуму починаючи. Зви­
чайно мова йшла навіть одноразово про різні видання. У листі від
ЗО березня 1952, наприклад, — про' вихід у світ «Гостя і господи» й 
задум до 35-ліття своєї літературної діяльности надрукувати книжку 
перекладів з С. Ґеорґе. В наступному, — що «Ґеорґе» вже складаєть­
ся, а хочеться ще й «Вибраного Рільке». Тут ж е — плян перекладу 
Леконта де Ліля. Листи за жовтень, листопад, грудень це суцільний 
потік відомостей про працю над «Антологією французької поезії» і 
над «Вибраними творами Рільке, Гофмансталя, Давтендая». І, правда, 
відгук на мою студію «Рільке на Україні».

1953 рік почався щасливо: «За кілька годин перед Новим роком 
прибули до мене з Філядельфії перші два примірники ’Держави сло­
ва’» . . .  Але поруч згадується про матеріяльний неуспіх «Вибраних 
поезій» С. Ґеорґе. А це початок турбот про книгу перекладів з Рільке, 
Гофмансталя, Давтендая. . .  У цьому році Михайлові Костьовичеві 
вдалося знайти краще мешкання: «Район — той самий, тобто най­
кращий, як на мій смак і мірила». Взагалі ж  турбот випало і  на цей 
рік доїсть. Найгіркіші з них такі: 1) надто повільно розходиться 
наклад «Держави слова», 2) майже не зголошуються пайовики для 
видання «Антології французької поезії» . . .

В листі з 12 травня 1953 Михайло Костьович згадав час виходу 
з друку його першої книжки: «Ви пишете про ’дивне відчуття’, наче 
перед Вами не так багато часу лежить, щоб верстати довгий шлях. 
Не вірте цьому відчуттю! Коли вийшла під час війни моя збірна 
’Луни літ’ і Володимир Гординський (брат С. Гординського) запросив 
зібране невелике товариство випигги за мою першу книжку, я мав 
сумне почуття, що дальших збірок мені видати не судилось. Проте 
вийшло інакше».

«Я перекладаю потроху з Л. де Ліля, маючи намір укласти збірку 
своїх перекладів з нього. За пляном збірка має бути в основному за­
кінчена на порозі 1954 року. В зв’язку з моєю працею в ’Суч. Укр/ 
я маю тепер значно менше вільного часу, проте плян повинен бути 
виконаний. Хай живе українська література! Хай гинуть її вороги!»

У серпні прийшла з Авґсбурґу стара новина: книги не йдуть. . .  
Що проте зовсім не підрізувало поетового бажання все більше пере­
кладати все нових авторів. Цього разу Михайло Костьович захотів 
познайомитися з творами австрійського поета Й. Ляйтґеба та німець­
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кого поета з Буковини Павля Целяна. —  Два віїрші останнього було 
включено до німецької антології.

В наступному лиісті М. Ореіст згадав про найновішу книгу Т. Ось­
мачки, як також зачепив питання про провінціоналізм нашого пись­
менства: «Осьмаччииі ’Китиці часу’ переглядав. ЗКаклИво! Ця книга 
найкращий інструмент для тих, хто хотів би доводити нездатність 
української мови створити свою літературу.

. . .  Ви маєте цілковиту рацію, говорячи про задушливу провінцій­
ність нашого літературного життія як про причину тяжіння талано­
витих людей до ’чужого поля’. Я це завжди знав — і завжди вітав 
і  підносив явищаі в нашім літературнім житті, які мали ’вищу ранґу’. 
За 20-их років, наприклад, неоклясицизм був чинником, що ствер­
джував суверенність української літератури супроти советського укра­
їнського провінціялізму Пилипенка, Загула, Я. Савченка, Б. Кова­
ленка і т. д. Літературне життя на еміґрації, здавалось, було покли­
кане остаточно роздушити цю (атмосферу ідейної, мистецької і всякої 
іншої вузькости. На жаль, прийшли до голосу також провінційні ге­
нії, демагоги і амбітні кар’єроби. . . »

Нарешті у  1954 році довелося М. Орестові видати «Антологію ні­
мецької поеїзії». — Німецьку й французьку антології Михайло Ко­
стьович розглядав «як два1 великі свої козирі». На черзі стояв вибір 
з творів Леконта де Ліля. А жаль було йому, що літо того року вда­
лося таке жахливе: «Також задоволений, що Ви зробили подорож і 
’провітрилися’. Ми мали жахливе літо: безперервні дощі і майже без­
перервний холод. Так ’похоронив’ я вже друге літо в Німеччині (перше, 
теж дощове і похмуре, було в 1948 році). До цього додайте три ліітні 
пориї, що я провів за ґратами, і одну, проведену на півночі в таборах 
(чого я ніколи не подарую совегській владі). Про свій настрій в червні 
і особливо в липні писати не б у д у . . .  Літо прийшло до нас нарешті 
в вересні, і гарна погода трималась коло двох тижнів. Тепер знову 
непривітна погода».

Друга половина п’ятдесятих років — час завмирання нашого ли­
стування: п’ять і п’ять, чотири, три і три! листи. . .  Спершу моїх листів 
було більше, ніж  Михайла Костьовича. Згодом уж е й відповіді на 
«авґсбурвькі послання» почали відкладатися. Михайло Костьович за­
протестував, проте обмін листами в наступних двох роках звався до 
мінімуму. . .

На самому початкові 1955 року виявилося, що обидві антології, ні­
мецька й французька, так і не вийшли в світ у попередньому роц і. . .  
Дата на книгах, в цьому випадкові, позначала добрий намір і плян 
перекладач а-видавця.

У великому листі Михайла Костьовича від 22 березня було кілька 
цікавих свідчень, — про симпатію і  пошану до російського поета 
українсько-німецького походження М. Кирієнка-Волошина, про «зди­
вування» з приводу обсягу літературногоі доробку Ю. Клена — аж  
шість томів по' 350 сторінок, сповнений антипатії абзац про Т. Ось-
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мачку. Додаток — переклад «української поезії» П. Целяна «Лист, 
осико, твій ясн іє. . . »  з такою приміткою: «Переклав цей вірш М. 
Орест і додав до цього листа, щоб 'реально збагатити’ його зміст».

В наступному листі згадується про аінтологію української поезії 
в німецьких перекладах Г. Кока, — кілька рядків про неї Михайло 
Костьович написав мені пізніше: « . . .  я помітив, що деякі слабші 
оригінали вийшли в нього сильнішими, а деякі речі сильніші звучать 
в його перекладі блідіше», а також про творчі й видавничі пляни: 
1) вибір поем і поезій де Ліля, 2) п’ята збірка оригінальних віршів, 
3) нова книжка спадщини М. Зерова. Повідомлення про організацію 
«Української літературної газети» під редакцією І. Кошелівця.

В листі від 24. 8. 55 р. Михайло Костьович надіслав мені свій 
«Гімн»-жарт і тіакі ж  дві «Маршових тоні», українську і німецьку:

Гімн

Оресте, перекладачів королю,
Преславен будь повік!

Свою в письменство владно внадрюй волю,
Глуши ворожий рик!

Керуй крило над порохом минущим
В баварські гори і гори 

Як вічний смолоскип, рокам прийдущим;
Державу слова сотвори!

М арш ові пісні
1)

Наша Річка — невеличка,
Тоне в Барці дикий Чичка,
Чує геній Т. Осьмачка:
Найкричуща круче крячка!

2> Es kommt die Klassenrache,
Ho! sinkt der Scheredi-Drache,
Ist frei der Himmelsstieg; —
Wir rufen selig: Sieg1

Чи не перший pas — і останній! —  Михайло Костьович згадав про 
товариську допомогу в настирливій щоденній праці: «Ігор Вячесла­
вович (Костецький — О. І.) охоче взявся переписувати на міашинці мої 
переклади з Леконта де Ліля, які я помалу готую до друку. Ця по­
слуга тим більше приязна, що, за його власними словами, парнасисти 
його не заражають, лишають байдужим. Коли взяти під увагу, що 
недавно І. В. закінчив переклад ваіх сонетів Шексоіра, серед яких 
є багато блідих, то лишається тільки знизати плечима. . . »
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10. 2. 1956. «В цьому році я розпочав друге десятиліття свого про­
живання в богоспасенному місті Авґсбурзі. Прибув я до нього на­
прикінці 1945 року. Хочу вірити, що впродовж цього другого десяти­
ліття зайдуть великі події (позитивного, звичайно, змісту), які не 
дадуть мені приводу відзначити другий ювілей цього року.

Темпи ’великої жовтневої’ революції, на превеликий жаль, дуже  
повільні в порівнянні зі темпами ’великої французької’ революції. 
Східній Робесп’єр зумів просидіти на своєму посту безконечно довго. 
Невже ж  і дальші етапи розвитку забиратимуть так багато часу? 
Хочеться (принаймні) вірити, що ні.

Я недавно прочитав, що Дрейфус мав блаженство пережити всіх 
своїх ворогів. А  я боявся, що мені доведеться померти раніше, ніж  
скінчить свої дні потворний бандит Сталін. Дяка долі, так не сталося. 
Великий Боже, який би це був для мене тріюмф, якби доля дозво­
лила мені побачити і пережити розпад і загибель червоної російської 
імперії!»

Про Сталіна написав Михайло Костьович також «заключне слово» 
в наступному листі :«Коба-Джуґаітвілі фактично убив режим. Поки 
йшлося про ґрандіозну і диявольську масакру всіх інших, крім пар*- 
тії, не було ніякого розходження між теорією і практикою. Але Сталін 
змасакрував також партію. Це не передбачене в ідеології марксизму 
і ленінізму, в усіх цих схемах, де дитячість інтелектуальна переплі­
тається з подихом демонізму. Режим убито теоретично. Спадкоємці 
латають діри, бо ніяким пасажирам не хочеться йти на дно разом 
з кораблем. Ремонт може удатись; але я від усій  душі бажаю їм, щоб 
їхні руки при цій роботі посохли».

29. 9. 1956. «Останні сенсації: М. Куліш реабілітований; готують 
до друку його спадщину (отже серед живих його нема). Крім того, 
в правах членів спілки письменників: Зінаїду Тулуб, Гната Хоткеви- 
ча, В. Поліщука, Овчарова (’скрипниківця’), бестію Бориса Ковален­
ка і каналію Є. Шабльов ського, Епіка і невідомих мені Гордієнка, Н. 
Забару і Шехтмана.

Я сердечно радий, що 3. Тулуб і Гнат Хоткевич пережили заслання 
і  все пекло, з ним пов’язане. Припускаю, що лишилося при житті ще 
кілька достойних поваги письменників (не обов’язково мали понов­
ляти в правах усіх відразу зокрема тому, що в сенсаціях того роду 
посталінська банда не зацікавлена).

Я гадаю, що Борис Коваленко має тепер гідний об’єкт для своєї кри­
тичної діяльности: совєтські тюрми, НКВД і концтабори. Якщо він на  ̂
пише такі мемуари келійно і сховає їх до кращих часів, йому простить­
ся якась частка тих мерзот і ттідлостей, які він вчинив раїзом з іттттпжм- 
ланцюговим пюом режиму в царині літератури — з С. Щупаком. Але 
боюся, що підлотник і далі лишиться підлотником».

В грудні Михайло Костьович розповів про свою працю над пере­
кладами з італійських, англійських, польських і російських поетів,
—  над «Морем і мушлею». Пізніше для цієї збірки М. Орест переклав
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також кілька речей поетів Португалії. Згадав і про підготовку до 
друку поезій П. Филиповича.

У відповідь на моє запитання про історію його перекладів з  цілої 
низки романських мов Михайло Костьович написав: «Переклади з 
італійської поезії роблю за сумлінним інтерлінеаром у  німецькій мові, 
що його компонує мені пані Келер (Koehler), італійка і викладачка іта­
лійської мови. В такий самий спосіб народились мої переклади з  Ка- 
моїпіа. Ще мають народитися з  еспанської поезії. Отже моя антологія 
’Море і мушля’ буде виглядати досить барвисіто (а, може, строкато
— і це буде гірше)».

Взагалі ж  у  цей час турботою Михайла Ореста був Филипович. 
Хоч уж е на повістці денній став також збірник спогадів про нео- 
клясиків, для якого і Михайло Костьович збиравіся «згадувати» трьох 
неоклясиків. Великою приємністю були для нього щойно прочитані 
спогади проф. Д. Чижевського про Ю. Клена. Професор обіцяв напи­
сати й спогади про М. Зерова: літом 1957 вони мусіли остаточно до­
мовитися про написання і цих мемуарів. Вияснилося під цю пору також, 
що видання книжки фінансуватиме Товариство приятелів творчости 
М. Зеровіа в Австралії.

Настрій ж е у  Михайла Костьовича був тяжкий. З ’являлася думка 
про наближення смерти: «Маємо тяжкі втрати: помер М  Глобенко, 
помер проф. Люїджі Сальвіні. Також відійшов від нас В. Русаль- 
ський. Досить часто я Маю думку, що мені треба пильніше оглядатись 
на мої роки і поспішати з виконанням своїх плянів. Проте це не може 
бути стимулом до праці».

У листопаді Михайло Костьович написав мені, що проф. Д. Чи- 
жевський обіцяв йому написати спогади про М. Зерова й П. Филиш»- 
вича, але обіцянки ще не виконав. Та й сам Орест илянував видати 
твори П. Филиповича, потім збірку «Море і мушлю», а тоді сісти за  
написання власних мемуарів про київські часи: «Не закінчивши од­
ного, я не смію починати другого». — Австралія ж  поставила перед­
умовою для фінансування книги — зібрати спогади про різних авто­
рів: і про П. Филиповича й про М. Драй-Хмару.

Під новий рік до мене вже приплив «Филипович». А листів Ми­
хайла Костьовича ще довго-довго не було. У квітні, отже слідом: з!а 
ластівками, прибув з Авґсбурґу аркушик розважно списаного паперу
— довгожданий лист: «Мені було дуж е приємної прочитати Ваші 
рядки, присвячені ’Поезіям’ П. Филиповича. Моя праця розрахована 
на ’українську вічність’. Але, коли йдеться про конкретну обстанову, 
то я працюю на дуж е нечисленне коло осіб, до якого належите і Ви. 
Мене бадьорить те, що кожна моя публікація знаходить серед того 
кола признання і привіт». А  Далі новини про «Море і мушлю», про 
появу антології української поезії В. Державина і про надання Ми­
хайлові Костьовичеві титулу доктора філософії УВУ.

У червні І958 М. Костьович згадав давні часи і Київ: «Пані П. по­
миляється: за студентських років я ходив у пальті, перешитому з вій­
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ськової шинелі англійського виробництва (після поразки Врангеля 
советам дісталася у  руки велика кількість таких шинель). Воно було 
темнозеленого кольору і фігурувало в одній донощицькій статті, вмі­
щеній у  стінній гаізеггі. Написав її Л. Смілянський, тоді комсомолець . . .  
Я міг би теж розповісти Вам багато чого про свої студентські роки. 
Для цього треба зійтися докупи. Приїздіть до Мюнхену! Для цього є 
добра нагода: 800-літній його ювілей.» — Зі спогадами про неокляси­
ків — клопоти: автори не спішать писати. Надіслали матеріял тільки 
О. Филипович та Оксана А ш ер. . .

Сумний лист наприкінці року: надійшла вістка про смерть брата 
Костя (два роки тому!). Радість давала поетові тільки надія, що ось- 
ось вийде з друкарні у  світ братова збірка «Королляріюм». Таї літо 
в Баварії було у  1958 році напричуд гарним: «Деякі дні були просто 
клясичні». Михайло Костьович мандрував трохи в товаристві І. Ко­
стецького й Е. Коттмаєр.

У 1959 році Мюйайло Костьович видав нарешті братів «Королля- 
ріюм» і свою книгу «Море і  мушля». Радів кожному прихильному від­
гукові про свої видання. Для згаданого збірника перекладів Михай­
лові Косггьовичеві бракувало деяких відомостей про І. Анненського. 
У зв’язку з цим він написав мені листа, в якому було кілька небезінте­
ресних рядків про «время оне»: «Я знаю, що Анненський був директор 
ром колегії Павла Галагана. Знаю зокрема, ’приватним порядком’, від 
мами моєї симпатії в Києві. Вона оповідала мені, що І. Анненський 
охоче танцював на закритих вечорах у  колегії і взагалі мав репутацію 
'директора^душки’. Батько цієї дами був викладачем у  колегії (од­
нієї з  іантичних мов) і походив з Чехії (отже, як і ми, був емігрантом)».

На початкові січня 1960 прийшла з Авґсбурґу добра новіша: в ні­
мецькій бібліотеці вдалося знайти примірник «Нового українського 
письменства» М. Зерова. «Воно ляже, —  зразу написав мені Михайло 
Костьович, — в основу нового томика братової спадщини, друк якого 
я хочу розпочати вже цього місяця». Дійсно, книга в середині верес­
ня була вже майже складена. . .  І все ж  про перші відгуки на новий 
том спадщини М. Зерова Михайло Костьович повідомляв м ене. . .  у 
листопаді 1961 року. Найсоліднішим відгуком на книжку була ре­
цензія В. Чапленка в «Українському самостійникові».

В першому ж  листі шестидесятого року М. Орест дуж е лаконічно 
відповів мені на «закид» чисто мовного характеру: «Щодо моєї лек­
сики. Я зовсім не черпаю ’обома пригорщами з ставка слов’янщини’. 
Але те, що має бути взяте, я беру». І у  відповідь на моє запитання 
про «мітологічний», про таємничий просто «Інститут літератури» на­
писав, до появи п’ятої публікації, він «провадитиме завуальоване існу­
вання . . . »  Через рік, 7. 3. 61, я раптом одержав не тільки інформа­
цію про «Інститут літератури», а й пропозицію вступити до видав­
ничого товариства.

У 1960 році Михайло Костьович все настирливіше жалівся на пере­
втому і слабий стан здоров’я та на турботи з  мешканням.
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«Довелося змінити не тільки мешкання, а й переїхати до авґсбур- 
зького передмістя Штадтберґену. Тут мав він дві кімнати в домикові, 
що виглядав впрост до полів і лук. За пів кілометра — шуміли вже 
л іси . . . »  Але: « . . .  я маю тугу за моїм старим районом (Пфервее), де  
я прожив так багато років. Ріку (Вертах) і канал міав я буквально 
під боком. Недалеко від мого старого мешкання — міський парк, над 
рікою і каналом —  багато дерева і т. д.

На дорогу до Клясі я витрачаю тепер 35-40 хвилин, а давніше 
досить було 20.

Я дружу з Клясі, починаючи від того його віку, коли в нього ви­
никла здатність відчувати приязнь до інших, як така. Якби його не 
було коло мене, моє життя було б досить порожне».

Останні роки Михайло Костьович часто надсилав мені фотографії. 
Серед них — і маленького приятеля свого Клясі, Фіндайзена. На од­
ному з них Михайло Костьович написав: «Клясі в день свого шести­
ліття (18. 5. 1960), з  рушницею за плечима, моїм подарунком з цієї 
нагоди. Расовий хлопчик!» Приятелі навіть мандрували разом, я маю 
на увазі подорож поза Авґсбурї.

У мене є гарне фото: Клясі між Михайлом Костьовичем та І. Ко- 
шелівцем перед зовсім «українською» хаткою у  містечкові Фрід- 
берґоЕІ. . .  Бував Клясі й у  Мюнхені, звичайно. А як же!

Нарешті справа з мешканням уладналася, щоправда аж 16 червня 
1961: «Маю всі умови для нормальної праці. Аби тільки настрій по­
кращав. Останніми часами справа з моїм життєвим еляном виглядає 
зовсім не блискуче».

Передчуття Михайла Костьовича не були фальшивими — 25 лю­
того 1961 він пережив серцевий напад — «Лікар сказав, що він був 
наслідком низького тиску крови. Кілька днів я був не в своїй та­
рілці; тепер- уж е прийшов до норми. П’ю ліки і менше кур’ю».

Літературних справ М. Орест в своїх листах останніх років майже 
не чіпав. Він жив своєю роботою . . .  і своїми трагічними передчут­
тями. Про все інше мова в  наших листах здіймалася, так би M ó g w m , 
на один рядок:

«Мені Льоркіа не промовляє, і  розмови про нього мене інтересують 
дуж е мало». — В той час «На горі» видало вибрані твори есканського 
поета.

«Підтримую Вас у  Вашій концепції: привабливіше писати про те, 
що є любе, а не про те, що треба критично аналізувати».

«Проф М. Калиновича важко було не любити. Тепер про нього 
пишуть в ’УРЕ’, — а як йому отруювали життя в 30-их роках! Тяж­
ко стає на думку, що йому вдалося зробити так мало. А чим став би 
він у  тім разі, якби ми мали власну державу? Велетнем!»

Згадував також симпатичного йому, обом нам, яроф. С. Родзевича. 
Досить часто мова заходила про В. Державина.

Уже не вдалося Михайлові Косгьовичеві видати збірку своїх ори­
гінальних віршів «Пізні вруна». Про неї написав він мені вперше
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напровесні 1961. До поетового шестидесятиліття хотілося йому ви­
дати ї ї . . .

Ця нездійснена, «худенька збірка» відбивала внутрішній стан поета: 
«Минулий рік, дуж е невеселий для мене, а часами і тяжкий, показався 
неплідною спугоковицею стосовно віршописання, навіть перекладного. 
Хочу вірити, що насталий рік принесе позитивну зміну також під 
цим поглядом».

У вересні 1961 Михайло' Костьович мандрував Німеччиною: « . . .  я 
зробив подорож і відвідав Райнщину і Весггервальд. Поїзд довго їхав 
вздовж Райну, і я мав враження, про які коротко сказати не сила. 
Разом з пані Н. Павлушковою і її  мужем оглянув Кельнський собор. 
У Лімбурзі мав колосальну приємність оглянути тамошній пізньо- 
романський собор. Вормський собор побачив з вікна поїзду. Погода 
сприяла моїй подорожі першорядно.

Коли душа прибита, людина має подорожувати. Тоді вона починає 
відчувати на спині крила».

Ще раз у серпні 1962 Михайло Костьович писав, що збирається 
проїхатися Райнщиною, а в жовтні — що подорож вдалася. Згадує 
романський монастир Марія Лаах і відвідини Костецьких в Ансбахові.

Та в основному листи Михайла Костьовича «крутилися» довкола 
його' видавничих плянів. Найбільше — про збірку спогадів про нео- 
клясиків. Просив часом допомоги: треба було знайти людей, що знали 
київських поетів . . .

Збірник готувався на 1962 рік. У січні 1962 М. Орест повідомив 
мене, що збирання матеріялів уж е закінчилося. Але разом з тим жа­
лівся, ЩО' підупадає його працездатність. І що причин цьому кілька; 
хоч щодо руху на свіжому повітрі «у мене все гаразд: я органічно 
потребую зробити в день щонайменше два кілометри» . . .

У липні 1962 Михайло Костьович розповів про свої видавничі пляниі: 
крім збірника про неоклясиків і «Пізніх врун», хотілося вже при­
ступати до друку «Строфіки» І. Качуровського. В наступному місяці 
виринає — здійснена у  1963 році! — ідея «Німецьких новель» у  пере­
кладі М. Ореста: Г. Гессе, Я. Вассерман, Ґ. Майрінк, Р. Рільке, К. 
Едшмід.

Михайло Костьович радів, що його «Неокляаики» майже неспсь 
дівано поповнилися цікавим матеріялом: «Я негайно скористався з  
Вашої поради і написав пані Г. Журбі. Вже одержав від неї невели­
кий, але цінний матеріял. Хочу написати їй у справі деяких допов­
нень».

В останніх двох листах 1962 року і в єдиному листі 1963 прохав 
мене написати статтю про полтавського письменника П. Й. Капель- 
городського. В грудневому листі Михайло Костьович виявив навіть 
несподівану настирливість: «Цілком згоден з Вашою думкою про до­
цільність концентруватися на основних нечисленних роботах і бажаю 
Вам успіхів щодо завершення початих творів. Але прошу Вас дуже 
зробити невеликий ’відскок’ і написати про П. Капельгородського.
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Буду Вам з цим набридати, поки не одержу від Вас готового мате­
ріалу».

Я сміявся. І не знав, що був то передостанній лист Михайла Ко­
стьовича. Останній прийшов в лютому 1963. З повідомленням про 
вихід у світ «Семи німецьких новель». І про останнє свято Михайла 
Костьовича: «Новий Рік я зустрів у своєму мешканні разом з милим 
гостем —  Вольфрамом Бурґгардом, сином Юрія Клена, який прибув 
з Канади і виступав у  Мюнхені на; вечорі, присвяченому пам’яті його 
батька. На цім вечорі я познайомився з симпатичним україністом з 
Австрії Карлом Зісом.

. . .  У Костецьких буду, коли надворі потепліє. Нас душить не­
звична для Німеччини зима. Стоять більші або менші морози, відлиг 
жадних!»

Наприкінці листа Михайло Костьович згадав про мої студії ні­
мецько-українських літературних зв’язків: «Мені симпатична ідея 
Вашого збірника: Ляйтґеб, Клеппер, Бавер. Хто знає, може ця ідея 
народилася під щасливою зорею і знайде своє втілення у  формі кни­
ги?! Путі майбутнього недостежні».

Путі майбутнього недостежні. . .
Щойно 20. 3. 63 газета принесла повідомлення про смерть Михайла 

Костьовича, що сталася 12 березня в Авґсбурзі. Наче на доказ ціл1- 
ковитої ніеймовірности факту в голові засвітилася ціла мережа дат: 
1 березня відіслано йому рукопис жаданої статті, 15 березня одержано 
його німецькі новелі, вчора, 19 березня, пішов йому лист з подякою 
за подарунок книжки. . .

Та з усіх березневих дат цих залишиться в пам’яті одна — 12 бе*- 
резня, шоста двадцять вечора: коли захлинулася, об скелі вічности 
розбилася хвиля чернечого життя мистця, поета; коли назавжди ви­
брані з океану рідної мови, зімкнулися в гармонійне коло доверше- 
ности поетові слова. . .  Початок і кінець.

У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріялів з історії 
України

В И В І Д  П Р А В  У К Р А Ї Н И

Упорядкування і вступна стаття Богдана Кравцева.

Книжка має 252 стор. Ціна 1,50 дол. або відповідна сума в перера­
хуванні на (іншу валюту.

З замовленнями звертатися безпосередньо до нашого видавництва або 
наших 'Представників по окремих країнах.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

Д М И Т Р О  а н д р і є в с ь к и й :  ГОр і ВМІЄМ СЕРЦЯ

Года було передбачати, щоб у наш вік загального зматеріялізування 
життя в усьому світі питання віри та релігії могли привернули до 
себе увагу в такій мірі, як це є тепер1. А сталося це у  зв’язку з рухом 
за єдність християн. Почався цей рух, мабуть, заснуванням з ініція- 
тиви протестантів Світової ради: церков. Цю ідею єдности висунено 
також на Вселенському соборі католицької церкви, на який багато 
некатолицьких церков вислало своїх спостерігачів. Ідея набрала ще 
більшої сили в наслідок зустрічі голови католицької церкви папи 
Павла VI з вселенським православним патріархом Атенагорасом І 
і початого ними діялогу між двома головними християнськими церква­
ми. Поволі в цей рух за єдність християн включаються ширші кола 
інтелектуалістів і вірних взагалі. Щобільнге, висувається1 ідея збли­
ження не тільки християн, а всіх, хто вірує в єдиного Бога.

Спробуємо розібратися в тому, що діється в цій площині навко­
ло нас.

Прагнення ДО' єдности посилилося тим, що на Вселенський собор 
запрошено також представників некатолицьких віровизнань. Це — 
було виявом сердечної доброти та глибокого розуму інюпіраторіа собору 
папи Йоана XXIII. Після йото смерти ідею єдности християн перебрав 
його наступник папа Павло VI, людина іншого складу ума і темпе­
раменту, однак віддана провідній ідеї свого попередника. І власне ця 
людина зробила перший крок у  напрямі зближення до православної 
церкви, мавши своїм партнером патріярха Атенагораса І, який, до 
речі, вже раніше снував думки, якими жив папа Йоан XXIII. Зна­
чення діл цих трьох великих особистостей вимірюється фактом, що 
з часу поділу церкви в 1054 році проминуло понад 900 років, і що 
від останнього контакту між головками обох церков, що мав місце на 
флорентійському соборі в 1439 році, пройшло понад 500 років. І лише 
тепер римський папа і царгородський патріярх зустрілися в Єруса­
лимі на Оливній горі —  на шляху Христа до Голгофи.

Це — подія історичної віаги, і тому варто приглянутися до неї 
ближче, усвідомити її зміст, зважити можливі наслідки її для люд­
ства, для всього християнства, для нашої національної спільноти і для 
кожного з нас зокрема. Тут може бути місце для різного роду під­
ходів до проблеми. Її можна розглядати в площині есхатологічній, 
добачаючи в подіях волю Вищої Сили, руку Провидіння Божого. Але 
можна також замислюватися над нею в площині чисто земній, ана­
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лізуючи події і шукаючи в них суспільного та психологічного змісту. 
Ці два можливі підходи не суперечать собі взаємної і себе не виклю­
чають. Чи людина не є, за наукою християнства, відблиском Божого 
духа і чи ми не виховані в християнській цивілізації?

Автор уважає себе компетентнішим щодо другого підходу вже тому, 
що підхід перший вимагає кваліфікацій, яких він не посідає, а також 
тому, Щ О  другий П ІД Х ІД  може привести ДО' висновків, що матимуть 
практичне значення для нашої національної дійсноісти.

Підходячи до цих подій та їх головних чинників, почнемо' дещо 
з особистого досвіду.

Справа в тому, що мені довелося пізнати теперішнього патріярха 
Атенагоріаіса І в 1948 році, коли він залишав пост архиепископа грець­
кої церкви в Америці, щоб повернутися до Европи на становище все­
ленського патріярха в Істанбулі. Перебуваючи в той час у Нью-Йорку, 
я зголосився до цього високого достойника православної церкви і по­
просив про авдієнцію в нього. Пішов до нього сам, навіть без пере­
кладача і говорив з ним французькою' мовою. Під час нашої розмови 
я нагадав архиєтгскопові про Україну, про її даівні зв’язки з Візан­
тією, а також заторкнув становище Української Автокефальної Правом 
славної Церкви. Це була чисто приватна розмова, бо я не мав жадних 
уповноважень і виступав виключно як приватна особа. Цих кілька 
уточнень мають свою вагу, бо допомагають належно оцінити теперіш­
нього патріярха як людину.

Владика прийняв мене, людину не відому йому, дуж е приязно, 
не в’яжучись жадною етикеток» чи формальностями. Ми розмовляли 
при філіжанці турецької кави. Попрощався він зі мною так само 
приязно, як і прийняв. Ж адних наслідків моя візита не мала і не 
могла мати. І патріярх напевно' давно вже забув про цю випадкову 
зустріч з українцем. Може, я не пригадав би її собі, якби не події 
останніх місяців, зокрема подорож патріярха до Палестини і його 
зустріч з папою. Мені здається, що та відкритість душі, яку виявив 
патріярх у  ставленні до папи Йоіана XXIII та папи Павла VI теперь 
дещо- з ’ясовується тією одвертістю, яка полонила мене при побачен­
ні з ним.

Відтворення в пам’яті цієї зустрічі нагадало мені не менше’ па­
м’ятну розмову з митрополитам Андреем Шептицьким, яка мала місце 
в 1943 році у Львові. Тоді я зголосився до шанованого та любленого 
ваіма митрополита, також не мавши іншої мети, як засвідчити свою 
глибоку пошану до нього. Я завжди мав до первоієрарха української 
католицької церкви великий пієтет, як до людини великих чеснот і 
високого інтелектуального рівня та гарячого патріота своєї упослід­
женої батьківщини. Ця висока оцінка його особи ще збільшилася 
в мене в наслідок розмови з ним. Митрополит прийняв мене надзви­
чайно тепло і  зачарував мене своєю безпосередністю. Наша розмова 
була невимушеною та цікавою. Зворушливо було бачити перед собою 
людину великого серця та розуму, а заразом простого і  приступного
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співрозмовця. Ця зустріч тіа ршмоші залишилися в моїй пам’яті жи­
вими та світлими на решту життя.

Дві постаті — патріярха і митрополита — стоять у  моїх спогадах 
одна поруч одної. Бони багато в чому подібні фізично та морально: 
обидва високі і величні, обидва — з маєстатичними бородами, обидва
—  мудрі, лагідні та усміхнені. І, нарешті, чи не єднають їх також 
велике серце і турботи за єдність християнства? Чи митрополит не 
був упродовж усього свого життя великим поборником єдности цер­
ков — східньої та західньої? Чи не працював він увесь свій вік на 
благо цієї єдноюти? Разом э бельгійським кардиналом Марсьє вони 
трудилися на терені Бельгії та Голляндії для цієї справи. Я мав також 
щаістя пізнати і цього останнього1, до якого свого часу звертався в спра^ 
ві українських студентів Лювенського університету і який також 
належить до велетнів духа, споріднених з митрополитом і патріярхом. 
1 так три постаті згаданих церковних достойників стоять у  моїй па­
м’яті, об’єднані одною високою ідеєю єдности християн.

Я тільки випадково заторкнув проблему єдности християн, викли­
кавши в своїх спогадах постаті відомих нам поборників цієї великої 
ідеї. Однак я ніколи не забирав слова і тепер- не забиріацо його в цій 
справі. Вона понад моїми силами і поза моєю компетенцією. Щобільше, 
мені не видається навіть вказаним порушувати її в наявних світових 
і наших, українських, обставинах. Це питання належить богословам. 
На обговорення цього питання ще виб’є година, коли душі християн 
будуть належна приготовані. А до цього дійде лише тоді, коли біль­
шої сили набере основна заповідь Христа: «Любіть ближнього свого, 
як себе самого». А щодо цієї заповіді, то автор уважає себе в праві 
забрати слово і прикласти свою руку, щоб ця заповідь була стосована. 
Ця заповідь входить у  гру в наших зносинах з іншими людьми, а 
насамперед у зносинах з нашими земляками, українцями. З огляду 
на цю заповідь ми вважаємо нашим обов’язком працювати над збли­
женням українських церков — православної та католицької.

Спираючиіся на наведених заложеннях і нав’язуючи до науки ви­
щезгаданих авторитетів, уважаємо нашим моральним обов’язком вклю­
читися в рух, що прагне до здійснення єдности християн. Охрищеш 
в православній церкві, ми покликані діяти передусім серед україн­
ської православної спільноти, дбати насамперед про українську пра­
вославну церкву. Тому для нас ніе є байдужими такі факти, напри­
клад, що нашу церкву не запрошують на конференції та собори ін­
ших православних церков, що її спостерігачів немає на Ватикансько- 
му соборі, де представлені мало не вісі православні церкви. Нам зда­
ється, що це є ненормальним явищем, кривдячим нашу церкву і наш 
народ. Однією з причин такого' жалюгідного стану є зруйнування цієї 
церкви радянським режимом на Україні, як також і свого роду дезор­
ганізація, що існує в ній у країнах вільного Заходу. Тут1 вона поді­
лена на три митрополії — в Европі, Канаді та США, і на ряд епар*-
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хіій, підпорядкованих чи не підпорядкованих царогородсъкому па,трі- 
ярхові.

Такий сумений стан є майже справжньою трагедією. Він спону­
кав нас разом з іншими православними, українцями Німеччини, Фран­
ції та Великобританії звернутися в січні 1964 до трьох українських 
православних митрополитів з висловами нашого болю за долю УАПЦ 
і з  проханням,, щоб вони приклали, всіх зусиль для натрави як на 
внутрішньому, так і на зовнішньому відтинках. При цьому ми ви­
сунули також українську національну рацію, яка вимагає упорядку­
вання відносин в українській православній церкві. Ми вважали себе 
в праві звернутися до наших владик з таким проханням. До- цього 
уповноважувала нас давня українська традиція, коли миряни заби­
рали слово і прикладали руки ДО' справ церковниїх, як це бул» з 
братствами в XVII ст. і при заснуванні Української Автокефальної 
Православної Церкви. В наших зверненнях ми не заторкали питання 
з ’єднання церков, а тільки звернули увагу наших владик на можли­
вість і конечність взаємної пошани та терпимости між українськими 
православною та католицькою церквами, між священством і між вір­
ними. Хочемо' вірити, що наші звернення не залишаться без наслід­
ків, а принаймні не без відповіді.

Плануючи кашу акцію, ми укладали її в широкі рами руху за 
єдність християн, за яким ми стежимо віддавна. Нам було відомо, 
що цей рух натрапляє на різні труднощі та перешкоди. І якщо' спро­
тив проти нього, як вияв певного консерватизму, є менше слідний у 
католицьких колах, то це є наслідок стрункої дисципліни, що шанує 
в католицькій церкві. Натомість брак такої дисципліни в православ­
них церквах сприяє вияву кожного найменшого спротиву. Тож не 
можна дивуватися, що намір піаггріярха Атенагораса поїхати до Па­
лестини, щоб там зустрінутися з папою Павлом, викликав поважні 
розбіжності серед високих ієрархів православних церков. Найдавні­
шою та найгострішою була постава голови грецької церкви архиепи­
скопа Хризостомоса, який спротивився цій подорожі, хоч 80% його 
вірних раділи з її  приводу. Тйм ніе менше патріярх Атенагорас не 
змінив свого наміру: він відбув свою подорож, зустрівся з  напою і за­
плямував з ним цілий ряд заходів щодо зближення церков.

Тож не доводиться дивуватися, що і наші заходи включитися в сві­
товий рух за єдність християн не були прийняті одностайно україн­
цями. Дехто з-поміж видатних православних громадян, доі яких ми 
звернулися з пропозицією підписати наше звернення, завагався, а 
інші так і відмовилися. Тут варто замислитися над причинами такої 
постави. Ми бачимо ці причини насамперед в упередженні вірних за­
хідньої та східніх церков, яке постало в наслідок історичних умов, 
за яких мотиви релігійні тісно переплелися з мотивами політичними 
та національними. Для унаглядрення того факту досить нагадати Бе­
рестейську унію, втручання поляків у  церковні відносиниі між укра­
їнцями і, нарешті, впливи на українців росіян, які завжди були во-
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роже наставлені до Заходу і до Риму. Все це викликало в душаїх де­
яких православних злобу та почуття відплати, які стояли їм на пере­
шкоді, щоб належно оцінити' ідею єдности християн.

Однак ця ідея і весь рух за єдність здобувають щораз більший 
відгомін у  світовій громадській думці. Впадає в очі, щоі протестанти 
і католики, між якими є більші різниці в справах догм та віровизна- 
невих обрядів, ніж між православними і католиками, почали діялог 
при нагоді конгресів Світової ради церков і виявили готовість збли­
зитися, зокрема під час Ватіканського собору, на який протестантські 
церкви вислали численних офіційних спостерігачів. Немало сприяли 
їхньому наближенню спочатку брутальні, а згодом підступні заходи 
безбожних комуністів, що зміряли до морального роззброєння хри­
стиян. З цього погляду Хрущов та президія ЦК КПРС перейшли на 
всі межі підлабузництва щодо Ватикану, і це не раз вражало вірних 
і викликало їхні побоювання. Однак в кінцевому рахунку постава 
Москви до церкви радше виходила на користь ідеї об’єднання хри­
стиян, ніж її послаблювала. Але найбільше вражаючим успіхом є 
зустріч папи з патріярхом, до чого немало прислужилася обставина, 
що ця зустріч відбулася на тій землі, де народився, жив, навчав, 
помер і воскрес Ісус Христос.

Майже напередодні цієї великої події, при кінці 1963 року, мала 
місце подорож архиепископа Української Православної Церкви в Аме­
риці Мстислава до Европи. Оскільки можна орієнтуватися, владика 
поклав собі побувати в Істанбулі, щоб в оточенні патріярха Атенаго- 
раса І розвідати про його погляд на справу зближення церков. При 
цьому наш владика також мав намір побувати в Римі і  приглянутися 
до собору, вислухавши наперед думки патріярха про це. За даними 
інформаціями архиепископ Мстислав знайшов повне зрозуміння та 
моральну підтримку в патріярха щодо своїх намірів. Також у Вати­
кана поставилися до нього доброзичливо такі отці собору, як голова 
Комісії для християнської єдности кардинал Беа та член цієї комісії 
архиепископ Віллебранс, які запросили нашого владику на собор у  
ролі гостя. Вітали в своєму колі православного владику також і  укра­
їнськії католицькі єпископи — отці собору. Виглядало1, що місія архи­
епископа Мстислава увінчалася успіхом.

Ця місія знайшла повне визнання серед широких кіл українського 
громадянства — як серед православних, так і серед католиків. Зна­
менним є факт, що звернення до митрополитів, про яке була мова 
вище, було заплямоване і почасти здійснене, заки архиепископ Мсти­
слав прибув до Европи. Це свідчить, що серед українців, розпороше­
них по всіх континентах, нуртують ті самі думки та існують ті самі 
прагнення щодо направи взаємин між християнами. Приклад патріярх 
ха Атенагораса тільки підсилює гін до такої єдности і скріплює їхні 
позиції солідаріности. Зрештою українці, поділені між двома церква­
ми, і то в дуже драматичних історичних умовах, мусять гостро від­
чувати потребу єдности вже з огляду на своє важке становище націо-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ГОРІ ІМ ІЄМ  СЕРЦЯ 87

дальнє, політичне і державне. Так чи інакше той відгук, що1 його серед 
українців знаходить ідея єдности християн, промовисто свідчить, що 
серед українців не бракує людей доброї волі, які часто згадуються 
у Святому Письмі і в яких ліпші прикмети людської вдачі — добро­
зичливість та згідливість — переважають над почуттями злоби та 
ненависти.

Але, річ ясна, в нашій громаді дала себе відчути при нагоді різних 
заходів у  справі зближення на ґрунті християнства також і друга 
стороініа людської вдачі, недосконалої і за своєю природою гріховної. 
Поряд з відмовою підтримати звернення до митрополитів мали місце 
також і ворожі виступи проти всякого наближення православних до 
католиків. Сам© в час приїзду архиепископа Мстислава до Лондону 
там появилася одна публікація, про яку вже була згадка в україн­
ській пресі. В ній засуджено православних українців за участь у сту­
дійних днях, організованих Українським християнським рухом у Ри­
мі, засуджено їх за участь в авдієнції у папи. При цій нагоді висипа­
но цілу купу напастей на католиків. В інших виданнях, що появили­
ся за океаном, на адресу архиепископа Мстислава з приводу його по­
дорожі до Европи, кинуто не один закид і висловлено не одну погрюг- 
зу. Вона бо стоїть у  зв’язку з намаганнями українців включитися у 
світовий рух зіа єдність християн і шукати шляхів та способів, щоб 
реалізувати цю ідею в нашій українській дійсності.

Можна, подумати, що мотивом, яким керуються противники збли­
ження між українцями православними і  католиками, є «велика любов» 
тих чи тих до своїх власних церков. Аліе на практиці маємо приклади, 
що люди, які виступають проти намагань у цьому напрямі, є тими, 
що їх годі побачити в їхній православній церкві —  навіть у найбіль­
ші свята. Нав’язуючи до цих прикладів і заглиблюючись у  людську 
ПСИХОЛОГІЮ , Д ОВОДИТЬСЯ ствердити, Щ О  такими противниками ЄДНО'СТИ 
керує не турбота за православну церкву, а ненависть до церкви ка­
толицької — не любов До ближнього, а злоба та відраза до українця 
іншого віровизнання. Таж від самого зближення людини до людини 
немає жадної загрози для релігійної спільноти, так як немає користи 
для цієї спільноти від плекання почуття помісти за давні кривди та 
урази з боку вірних іншої церкви. Натомість була б для всіх користь 
з того, якби ми всі ставилися з пошаною і толеранцією до переконань 
та вірувань наших ближніх, з якими доводиться стикатися, жити і 
співпрацювати.

В наші дій йдеться передусім про велику справу — про відмолод­
ження Христової церкви на землі, про привернення їй сили та свї- 
жости, про одуховлення нашого' зматеріялізованого світу її засобами. 
А до цього може прийти лише тоді, коли очистимо наші душі від 
пережитків давніх трагічних подій, від давніх чвар та споріів, які 
привели до розбрату і розколів. І тут1 ідея едкости християн може 
послужити живою водою, чарівним зіллям, моральним ліком, при до­
помозі яких погояться духові рани. Не знати, коли і як буде здійснена



організованих формах ідея єдности християн. Тим часом мова1 йде 
ро моральне озброєння одних християн перед іншими. «Шлях є дов­
ий» — сказав Атенагорас І Павлові VI. І це правда. Однак все вка- 
ує паї те, що в цім напрямі вже перейдено лінію, за як;ою не може 
у ти повороту назад.

Українці — як православні, так і католики — не можуть стояти 
сторонь світового руху до єдности християн. Вони будуть втягнеш, 
они вже є у  вирі цього руху. А ті неґативні явища та прикрі ви- 
адки, про які була мова, є надто дрібними, щоб вони могли щось 
мінити в започаткованому процесі також серед нашої національної 
ггільноти. З повною відповідальністю можна ствердити, що виступи 

пресі і заходи в площині суспільно-церковній викликають серед 
країнців на чужині більше схвалення, ніж осуду, більше підтримки, 
іж  опору. Ми переконані, що не тільки серед греків велика біль- 
іість стоїть за єдність християн, не зважаючи на постіаву голови 
рецької церкви в цій справі, але і серед українців — як православ- 
их, так і католиків — більшість приймає цю ідею за свою і міораль-
о її підгримує. Це все управнює сказати собі та іншим!: « Г о р і  
м і є м  с е р ц я » .

В Інституті літератури коштом Товариства приятелів твор­
чости Миколи Зерова в Австралії вийшла з друку книга:

Б Е З С М Е Р Т Н І  
Збірник спогадів про 

М. Зерова, П. Филиповича і М. Драй-Хмару.
Книга розміром иа 20,5 друкарських аркушів (344 стор. 

+  16 ілюстрацій на окремих вкладках крейдяного паперу), 
великого формату, містить статті-спогади 23 авторів, про 
життя і творчу діяльність трьох видатних постатей нашої 
літератури XX століття.

Ціна одного примірника: у  США і Канаді — 4 долари 
(полотнина оправа — 4,50 дол.), в Европі — 15 нім. марок 
(полотняна оправа — 17 нм), в інших країнах відповідник 
останньої суми в перерахуванні наї місцеву валюту.

У справі набуття книги просимо звертатися на одну з та­
ких адрес::
T. Kropywiansky. 1098 So. Clarkson St., Denver 9, Colo., U.S.A. 
M. Borys. 8 München 9, Dollmannstr. 4/III, Deutschland.
K. Kasdoba. 10 Beaconsfield St., Unley, South Australia. 
„Peremoha“. Av. J. M. Campos 556, San Andres, F. C. G. Mitre,
Pr. Bu&nos Aires, Argentina.
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

П ЕТРО  ю. СТЕРЧО : УКРАЇНСЬКА СПРАВА
В МІЖНАРОДНІЙ ПОЛІТИЦІ 1938-1939

Ця тема заслуговує на увагу наукового дослідника] і на те, щоб їй 
присвятити значно більше уваги, ніж це можливе у  короткій статті. 
Зацікавлення політичного, наукового та публіцистичного світу укра­
їнською проблемою в час існування автономної Карпатськомукраїн- 
ської держави набрало було таких широких розмірів, що впродовж 
кількох місяців вона була в центрі уваги міжнародної політики. У 
той час появилося кілька книжок про Україну. Світова преса по­
містила безліч статтей про українські визвольні змагання, а державні 
мужі тодішніх велико держав дбайливо слідкували за ходом подій 
навколо української справи.

Ця проблема ще не розроблена як слід, хоч варто було б присвя­
тити їй Навіть ряд студій. З огляду на розмір цієї статті мені довелося 
обмежитися виключно дипломатичною акцією тодішніх державних 
мужів, які так чи інакше були зацікавлені українською справою, і 
не заторкати інших аспектів. Це обумовлює і характер використаних 
тут джерел, які майже цілковито обмежуються офіційними докумен­
тами міністерств закордонних справ відповідних країн.

*

Крім чотирьох окупантів України — СРСР, Польщі, Чехо^Словач- 
чини і Румунії, явні чи приховані претенсїї на українські землі мали 
також Угорщина та Німеччина. Перша заявляла претенсії на Кар<- 
патську Україну на підставі т. зв. історичного права посідача. На­
томість гітлерівська Німеччина мала свої пляни щодо України в рам­
ках концепції т. зв. «життієвого простору» для німецького народу як 
народу вищої раси.

Сьогодні зміст німецької концепції «життєвого простору» вже зіак 
гальновідомий, бо Гітлер здійснював його в Східній Европі під час 
другої світової війни брутальною силою. Не будемо' тут її аналізу­
вати, однак хочемо відмітити, що ця концепція має свою далеко* стар­
шу історію. Вже Отто фон Бісмарк проповідував, що тільки « с и л і»  тво­
рить право», а цісар Вільгельм І твердив, що німецька нація має місію 
накинути, свою культуру менше культурним слов’янам. Ще далеко 
до першої світової війни існували в Німеччині різного роду гуртки, 
що плекали концепцію расової вищости німецького народу, який, за 
їх передбаченнями, коло 1950 року мав би бути єдиною панівною 
нацією в Европі. Всі інші народи, в той час мали бути підкорені і слу­
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жити німецьким надлюдям. Провідний пангерманіст своєї доби Павль 
де Леґард, ще в 1881 році проповідував думку, що слов’яни мусять 
бути усунені з простору Чорного моря, а цей простір повинен бути 
заселений німцями. Згідно з інформіаціями д-ра Павля Рорбаха ні­
мецькі політичні кола на чолі з Вікклером і Ліндеквтстом шіянували 
під час військової окупації України в 1918 році заселити Крим,, Хер­
сонщину і Таврію всеціло німцями. Отже гітлерівська концепція мечем 
здобути «життєвий простір» для німецького народу в Східній Европі, 
зокрема в Польщі та Україні, і підпорядкувати його плугові німець­
кого землезагарбника, висунена в 1925 році в «Майн Каїмпф»1) зовсім 
не була новою. Коли приглянутися до плянів Гітлерових попередни­
ків, з одного боку, і до поведінки Гітлера під ча,с окупації Польщі, 
Білорусії та України в другій світовій війні, з другого, побачимо ціл­
ковиту параїлелю між ними.

Не зважаючи на зусилля українських політичних кіл у період 
між двома світовими війнами, висунути українську проблему на між­
народний форум не вдалося. Щойно постання автономної Кіарнатсько- 
Украіїнської держави в рамках федерації чехів, словаків та закарпат­
ських українців і з цим зв’язані події 1938 року висунули українську 
справу не одне з передових місць міжнародної політики. На шкоду 
для українського визвольного руху як світова преса, так і диплома­
тичні кола зацікавлених країн не розглядали українського визволь­
ного руху як незалежного1 чинниюаі, а, навпаки, ідентифікували укра­
їнську справу з плянами Гітлера здобути «життєвий простір» на Ук­
раїні для німецького народу.

Після прийняття дефінітивного рішення в листопаді 1937 року 
підкорити насамперед Австрію та Чехо-Словаччину, які тимчасово 
д а їл и  б змогу прогодувати яких 5-6 'М іл ь й о н ів  німців, для відвернення 
уваги від справжнього об’єкту своєї найближчої аґресії вже 14 січня 
1938 під час відвідин польського міністра закордонних справ Юзефа 
Бека в Берхтесґадені Гітлер запропонував йому співдію Польщі в  його 
поході проти Радянського. Союзу.2) Кілька тижнів пізніше, 23 лютого 
1938, фельдмаршал Герман Ґерінґ відвідав Варшаву і запропонував 
польському маршалові Едвардові Ридзі-Сміґлому піти спільно з Німеч­
чиною війною проти СРСР, в результаті якої Німеччина окупувала б 
Україну, а Польща здобула б Білорусію.3)

*) Adolf Hitler. Mein Kampf (München, 1942, стор. 742-743). Гітлер писав: 
«Нарешті, ми зриваємо з кюло'нііяльною та комерційного політикою з-перед 
Вайни і 'звертаємося до земельної політики майбутнього. Якщо сьогодні 
говорити про землю в Европі. то мм насамперед, можемо мати иа увазі 
Р оісію та її васальніі прикордонні держави». На іншому місці він виразно 
шшіе, що «повий Райх мусить приготувати! ся до походу давнім шляхом 
тевтонських лицарів і здобути землю иімієцьким мечем для німецького 
плуга».

2) Weissbuch der polnischen Regierung über die polnisch-deutschen und die polnisch- 
sovietischen Beziehungen im Zeitraum von 1933 bis 1939: Dokumente und Urkunden 
zum Kriegsausbruch. September 1939, 279-2S0.

3) «Exprès Poranny», Warszawa, 10 maja 1939.
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Дипломати зацікавлених країн слідкували за ходом подій. Коли 
при кінці грудня 1937 Октавіян Ґоґа став прем’єр-міністром Румунії, 
радянський посол у Варшаві Островський, з острахом заявив: «З прю- 
німєцьким урядом Ґоґи Німеччина стоїть на Дністрі».4) Знову ж  після 
прилучення Австрії до Німеччини на початку квітня 1938 брітанський 
амбаїсадор Невіл Гендерсон інформував з Берліну міншстраї закордон­
них справ Великобританії Галафакса, що Німеччина по з ’єднанні всіх 
німецьких земель реалізуватиме свої пляни підбиття України, захоп­
лення румунської нафти і доступу до Середземного моря.5) Коли ж  
у травіні-червні 1938 дійшло до першої кризи в Чехо-С ловаччині і 
чехи намагалися розв’язати її прийняттям т, зв. «національніостевото 
статусу», то в розмові з  британським послом у  Празі, Бейзіілем Нью­
тоном 3 червня 1938 чехо-словацький президент Едвард Бенеш ви­
словив байдужість доі долі Карпіатської України, бо, як він казав, 
«якщо колись прийде до створення самостійної України, то ця тери­
торія, мабуть, буде з ’єднана з Україною».8) Три тижні пізніше, 23 чер^ 
вня 1938 народний комісар закордонних справ СРСР Максим Літвінов 
у промові про міжнародне становище заатакував Німеччину за її явну 
протирадянську політику, яка «відкрито тішиться мріями про Украї­
ну, а навіть про Урал».7) Очевидно, німецький амбасадор у  Москві 
граф фон дер Шуленбурґ поінформував про це німецького міністра 
закордонних справ Риббентропа.

У зв’явку з пожвавленими домаганнями автономії на Карпатській 
Україні влітку 1938, а також з пожвавленою діяльністю українців у  
різних країнах світу в напрямі здійснення автономії і недопущення 
до окупації Карпатської України Угорщиною, яка разом з Польщею 
розпочала покищо ще тільки тиху дипломатичну акцію в цій справі, 
міністер закордонних справ Польщі Бек у  розмові з німецьким амбан 
садором у  Варшаві Мольтке 1 вересня 1938 висунув обвинувачення 
німецько-української конспірації. Коли ж  незабаром розпочато укра­
їнські радіоперосилання з Відня, долю Карпатської України, як і укра~ 
їнські визвольні змагання на інших окупованих землях України жур­
налісти і дипломати поєднували із німецьким «дранґ нах оеген».

Під час лагодження справи судетських німців угорці стали явно 
домагатися включення Карпатської України до Угорщини, в чому 
Польща підтримувала їх  дуже активної, в першу чергу із страху 
перед можливістю відновлення самостійної соборної української дер­
жави. Вони намагалися взагалі не допустити до створення автоном­

4) U. S. Department of State. Documents on German Foreign Policy 1918-1945 
(Washington, D. C., 1919-1959), Series D (1937-1945), Volume V, Document No. 
169. В дальшому цитовано як лНімецькі документи».

5) Documents on British Foreign Policy, 1919-1939, edited by E. L. Woodward 
and Rohan Buttler (London, His Majesty’s Stationery Office, 1950), Third Series, 
Volume, I, Document No. 121. В дальшому цитовано як «Брішанські документи».

6) Б'рітанські документи, третя юерія, том І, док. ч. 373. Ньютоїн повто­
рив! Це Галііфактові 8 грудня 1938. Див. документ ч. 414.

7) Н імецькі документи, серія Д. там І, документ ч. 6 2 7 .  1
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ного уряду Карпатської України. Все ж  такий уряд 10 жовтня 1938 
створено, і з  цим моментом постала автономна українська держава, 
яка стала сіллю в очах Польщі та СРСР.

Яка ж була поставаі Німеччини до справи автономії Карпатської 
України та української справи взагалі?

Гітлер зовсім не мав скристалізованої думки стосовно' України. 
Хоч у  той час, мабуть, у  німців не було жадного конкретного пляну 
щодо української справи, проте існують певні причини думати, що 
ця справа була предметом заінтересування німецьких державних від­
повідальних кіл. Насамперед головне командування Вермахту в листі 
до Ріббентропа від 5 жовтня 1938 висловилося проти спільного угор- 
ськснпольського кордону коштом Карпатської України з мілітарних 
причин. Два дні пізніше директорі політичного відділу в міністерстві 
закордонних справ Ернст Верман виготовив спеціяльний меморандум 
для Гітлера, в якому він рекомендував підтримати автономну Кар­
патську Україну в рамах федеративної Чехо-Словаччини, наголошую^ 
чи принцип права самовизначення народів. На спеціяльну увагу за­
слуговує окремий розділ цього документу, в якому рекомендується, 
щоб німців, ооілих у  Словаччині та Карпатській Україні, не пере- 
селювіати до Німеччини, бо «вони можуть бути корисними як ядро 
для дальших подій на Сході»-8) Гітлер апробував політику Вермана, 
додавши, що Німеччина) якнайменше втручатиметься в справу Кар­
патської України, хоч Верман і  мотивував свою пропозицію тим, що 
автономна Карпатська Україна стала б «зародком для Великої Укра­
їни, яка була б створена в майбутньому».

При всіх дотеперішніх зусиллях мені не вдалася знайти жадного 
документу, що вказував би на серйозну думку Гітлера допомогти 
українському визвольному рухові у відновленні самостійної україн­
ської держави. Тільки по віддачі Карпатської України Угорщині у 
своїй директиві (від 25 березня 1939) головному командувачеві Вер­
махту про те, що він ще не зважився ліквідувати Польщу, Гітлер 
додає такі два речення: «Фюрер не бажає ввійти на Україну. Мож­
ливо, що українська держава могла б бути створена. Але це питання 
залишається ще відкритим».®) Правда, всього-на-всього тиждень піз­
ніше, 3 квітня 1939, Гітлер наказав остаточну підготову до нападу на 
Польщу. Натомість, на запит Беніто Муссоліні 16 квітня 1939 під час 
відвідин у нього Ґерінґа, «яке ставлення Німеччини до України», 
Ґерінґ відповів, що, згідна з заявою Гітлера, «Німеччина не має ні­
яких плянів щодо України», додавши від себе, що «відколи він є 
членом уряду, він не бачив на свої очі ні одного документу в справі 
України».10) При: цій нагоді Ґерінґ зауважив, що українську справу 
роздули англійські журналісти для прдаинімецької пропаганди. Для

8) Німецькі докуміеінти, Д, IV, 45. 
®) Німецькі документи, Д, VI, 99. 
*Р) Німецькі документи, Д, VI, 211
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підтвердження цього він вюаоїав на те, що в своїй останній промові 
Гітлер зовсім не згадував більшовиків.

Чи не найбільше зусиль для поборення ідеї вільної України ви­
тратив польський міністер закордонних справ Юзеф Бек. Ведучи ін­
тенсивну акцію sta, спільний угорсько-польський кордон, він робив 
всіє, що було в його силі, щоб пошкодити українській визвольній спра­
ві. Не дивно, бо мільйони українців у  межах польської держави також 
домагалися права самовизначення. Як інформував британський амба- 
садор Г. Кеннард з  Варшави лорда Галіфакоа, створення автономної 
Карпатсько-Української держави налякало поляків, бо це — «зародок 
самостійної Великої України», в якій мають об’єднатися всі україн­
ські етнографічні території.11)

19 жовтня 1938 Юзеф Бек поспішив до Бук арешту, щоб переко­
нати румунського' короля Карла II про загрозу для Румунії від ство­
рення української держави. Тому він намовляв короля прилучитися 
до Польщі та Угорщини, а навіть запропонував східню частину Кар­
патської У крайній. Крім того, Бек запевнив румунів, що Угорщина 
злагіднила б свої домагання супроти Румунії, якби Румунія стала 
проти автономної Карпатської України. Як з боку самого короля 
Карла, так зокрема з боку міністра закордонних справ Петреску- 
Комнена Бек дістав недвозначно відмокну відповідь,

Три дні пізніше, 22 жовтня 1938, польський амбасадор у Берліні 
Юзеф Ліпський пішов на скаргу до німецького міністерства закор­
донних справ, що Румунія немов би все ще твердо стоїть на позиціях 
Малої Антанти. Та не мав успіху Ліпський, бо Верман відповів йому, 
ЩО' Німеччина стоїть на становищі «права на самовизначення для 
України».12) Але наскільки самі німецькі дипломати не були поінфор­
мовані про дійсні погляди Гітлера: на ці справи, може послужити 
факт, що по повороті Бека з Букарешту і складенні ним протесту 
проти українських радіовисиліань з Відня на руки амбасадора Мольт- 
ке останній писав до Берліну: «Мені самому було б цікаво знати, як 
стоять справи насправді».13) Мабуть, ясної відповіді з Берліну він не 
отримав.

В той же чаїс, 26 жовтня 1938, тобто ще перед віденським арбіт­
ражем, міністер закордонних справ Великобріташї лорд Галіфакс 
звернув увагу британських дипломатів у важливіших столицях Ев­
ропи на те, що Карпатська Україна може стати німецькою в ип адовою 
базою для походу на Україну або вихідним пунктом для розгорнення 
революційної діяльности українського визвольного руху.14) Отже Га-

¥) Британські документи, третя серія, том III, док. ч. 258 і  206. Як 
зразки голосів польської преси: «Сл'оео народове» (Львів), 13 жовтня 
1938; «Ґаїзета полыска» (Варшава), 6 жовтня 1938; «Ілюстровани Кур’єр 
Цодзонни» і(Краків), 7 жовтня 1938; «Поіліітика» (Варшава), 10 грудня 
1938; а «Словю» (Вільїнаі) в і ж є  навіть в ід 11 сероіня 1938.

12) Німецькі документи, Д, V, 80.
13) Німецькі документи, Д, V, 82.
14) Бріітаиські документи, третя сершя, III, 285.
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ліфаке припускав можливість розгорнення визвольної боротьби влас­
ними українськими силаіми. Все ж  таки він уважав потрібним осте- 
ріегги французів, щоб вони не дали себе втягнути, а з собою також 
англійців, у  війну по боці СРСР проти Німеччини.15) Натомість німець­
кий амбасадор Отт інформував Ріббентропа при кінці жовтня з Токіо, 
що Японія кожночаїсно готова стати по стороні Німеччини проти 
СРСР.16)

Завдяки поставі Ріббентропа віденським арбітражем від 2 листо­
пада 1938 збережено автономну Карпато-Українську державу, хоч 
і віддано Угорщині українські міста Ужгород та Мукачів. Італійський 
міністер закордонних справ граф Чано виразно стояв по стороні угор^ 
сько-польських домагань і був за віддання всієї Карпатської України 
Угорщині. Ця різниця поглядів примусила Ріббентропа відбути спе­
ціальну подорож до' Риму, де 28 жовтня вони погодилися зберегти 
принцип етнографічного1 кордону. Однак цікаво, що нема жадних вка­
зівок на те, щоб при цій нагоді вони дискутували також українську 
справу в цілому. Рівно ж  у  виготовленому в той час пляні для розмов 
високих військових старшин Німеччини та Італії про майбутні спіль­
ні акції немає згадки про Україну, хоч Росію названо країною воро­
жою до Німеччини та Італії.

У другій половині листопада 1938 румунський король Карл II від­
був подорож до Лондону та Берліну. 16 листопада в розмові з  прем’єр- 
міністром Невіілом Чемберленом і лордом Галі факсом Карл II насам­
перед апелював до' Брітанії Гарантувати кордони нової Чехо-Словач- 
чини та Карпатської України в ній, а відтак перейшов до справи 
створення української держави в майбутньому. Він зауважив, що як 
Німеччина, так і Польща, кожна наї свій лад, зацікавлені оправою 
України. Якщо' ідеться про' позицію Румунії в цій оправі, то вона не 
е занепокоєна. На думку короля, якщо Румунія в безпосередньому 
сусідстві зуміла співжити з колосальною російською' державою, то 
немаїє причини, щоб вона не могла мирно співжити з далеко' меншою 
новою українською державою в її сусідстві.17) Отже, Румунія не була 
занепокоєна українським визвольним рухом і не збиралася йому 
активно допомагати.

В поворотній дорозі через Німеччину Карл II мав розмови з Гіт- 
лером таї Риббентропом, а окремо з фельдмаршалом Ґерінґом. Цікаво 
зауважити, що Гітліер у розмові з королем Румунії (24 листопада 1938) 
не порушив загальноукраїнської справи, а в справі Карпатської Ук­
раїни навмисне говорив так, щоб її майбутнє залишалося иід знаком 
запитання. Як каже Ріббентроп, «головна думка цієї політики су­
проти Угорщини і Румунії була та, щоб тримати обидва заліза у  вогні 
і керувати справами в німецькому інтересі залежно від кожночасного

15) Британські документи, третя серія, III, 285.
16) (Німецькі документи, Д, IV, 534.
17) БрітанськИ документи:, третя серія, III, 262.
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розвитку ситуації».18) Два дні пізніше, 26 листопада 1938, Карл II мав 
розмову з Ґерінґом, яку він почав запитом про німецьку політику 
щодо української держави, яка унезалежнилася б від більшовицького 
режиму Москви; Ґерінґ від повів, що німці « підтримали б український 
визвольний рух у вісякий спосіб».19) Тоді король Румунії заявив, що 
він ще мусів би: собі з ’ясувати, що означала б велика українська дер­
жава в безпосередньому сусідстві з Румунією. При цій нагоді Карл II 
зауважив, що він побоюється відгородження Румунії від Німеччини 
коаліцією Польщі, Угорщини та Італії. Це, мабуть, для підкреслення 
важливости Карпатської України та побудови автостради черев' усю 
Чехо>-Словаччину, яка едналіа б Німеччину з Румунією. Питанню цієї 
автостради надавано як економічного, так і політично-мілітарного зна­
чення в тогочасних дипломатичних і журналістичних колах.

Поруч з плянами будови автостради, на якій мало бути затруднено 
й чимало карпатських українців, багато коментарів викликало під­
писання господарської умови від 7 грудня 1938 між урядом Карпат­
ської України і Німеччиною про розшуки та видобування різних ко­
палин у Карпатській Україні.20) До реалізації цих умов ніколи не 
дійшло'. 18 лютого 1939 румунська господарська комісія в Берліні ді­
стала відмовку відповідь щодо побудови автостради. Згодом цей факт 
став підставою для припущень у дипломатичних та військових колах 
Европи, ЩО' німці таки не підуть здобувати Україну.

Українська політична діяльність на Карпатській Україні, як також 
з в і і д о м л є н н я  'світової преси, аі в тому числі й чеської, про визвольні 
прагнення українського народу хвилювали як поляків, так і російських 
більшовиків. Це зблизило їх  До' тої міри, що вони кількома на­
воротами синхронізовано по-дали протести федеральному урядові в 
Празі проти діяльности національно-визвольних сил України,21) а на­
віть проти статтей, публікованих у  чеській пресі про Україну. Ця 
спільність інтересів довела до переговорів між польським амбаоадо- 
ром Вацлавом Ґржибовським у Москві і народним комісарем закор­
донних справ Максимом Літвіновим, які закінчилися спільним про­
голошенням продовження по'льсько-радянського пакту ненападу. (26 
листопада 1938).

З цього приводу німецький амбасадор Шуленбурґ інформував з 
Москви Ріббентропа, що «Карпатська Україна під німецьким впливом 
явлиє собою головну загрозу для Радянського Союзу як кристаліза­
ційний пункт для українського визвольного руху. В цій справі Ра-

18) Н імецькі документи, Д, V, 254.
1в) Н імецькі документи, Д, V, 257.
м ) Н і м е ц ь к і  документи, Д. IV, 146. Одночасно підгонсано додаткову 

умову про економічну співпрацю поміж  Карпіаїт'сьиою Україною і  Німеч­
чиною їв багатьох д ілян ках  гоїсоодіарського ж иття.

21) Британські документи, третя серіія, III, 413. Дивись також  «A-Zet» 
(Praha) Btift 17 грудня 1933 та 15 січня 1939.
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дямський Союз ма£ спільні інтереси з Польщею».22) Цікаво відзначити, 
що польсько-радянське наближення зашніціювали тоді поляки.

В той ж е чаїс польський аімбасадор у  Вашінґтоні, граф Єржи По~ 
тскцький, мобілізував американську політичну думку проти ідеї від­
новлення української держави. 24 листопада 1938 він мав довшу роз­
мову з американським амбаїсадором у Франції, Вільямом Буллітом, 
який прибув до столиці США на відпочинок. Булліт підтвердив, що, 
за його інформаціями, Німеччина вже має готовий повний штаб укра­
їнських діячів, які творитимуть уряд майбутньої самостійної україн­
ської держави. Він погодився з  Потоцьким у тому, що постання такої 
держіави було б загрозою для польського стану посідання, а одночасно 
скріпило б Німеччину, тому США мусять цій політиці протистави­
тися.23)

Свою діяльність у  1939 році Юзеф Бек розпочав відвідинами в 
Адольфа Гітлера 5 січня 1939. Годі вважати цю подорож Бека щас­
ливою, бо коли він сам був зацікавлений у тому, щоб переконати 
Гітлера щодо віддачі Карпатської України Угорщині, німці вирішили 
повернутися до переговорів у  справі Ґданська і т. зв. «коридору». 
При цій нагоді Гітлер заявив, що світова преса накинула Німеччині 
весь шум навколо української справи, і запевнив Бека, що Польща 
не має ні найменшої причини побоювання з цього приводу з боку 
Німеччини.24) Полковник Бек зауважив із свого боку, що в агітаторах 
на терені Карпатської України Польща пізнає своїх давніх ворогів 
і іцо він побоюється, щоб це «кубло неспокою» не примусило Польщу 
до стосування гострих засобів.

Коли під чаїс своєї зустрічі з  Риббентропом 9 січня Бек висловив 
задоволення заявою Гітлера, що Німеччина не зацікавлена Украї­
ною, Ріббентроп заявив йому, що ситуація могла б бути змінена, якби 
Польща захотіла співпрацювати з Німеччиною в українській справі. 
Більше того, якщо Польща зважилася б полагодити всі спірні справи 
з  Німеччиною, Німеччина була б готова визнати спеціяльні прероґаг- 
тиви Польщі в українській справі і допомогти їй у  цій справі т т ід  

кожним оглядом. За це Польща повинна б стати виразно по стороні 
анти-Комінтерну, а, може, і приступити до нього. Юзеф Бек при­
гадав, що Польща колись панувала в Києві і що польські -аспірації 
в цьому відношенні безперечно ще живі.25)

Поділені ролі Гітлера і Ріббентропа не випадкові; в той час уже 
велися таємні переговори про наближення між Москвою і  Берліном.
10 січня 1939 німецьке міністерство закордонних справ розіслало всім 
своїм посольствам офіційну інформацію про відвідини Бекаї, в якій

22) Німецькії документи, Д, V, 108.
23) Drittes Weissbuch der Deutschen Regierung. Polnische Dokumente zur Vorge­

schichte des Krieges, erste Folge. Dokumente und Urkunden zum Kriegsausbruch, 
September 1939, Fase. 10, Basel, S. 21 ff.

м) Німецькі документи, Д, V. 119.
25) Німецькі документи, Д, 121.
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твердило, що «фюрер розвіяв усі польські побоювання щодо німець­
кої політики в справі України,26) промовчавши при цьому пропозицію 
Ріббентропа. Німецький амбаїсадор у  Варшаві Ганс Адольф фон 
Мольтке дістав спеціяльне доручення розвідати думку інших впли­
вових політиків Польщі про справи, обговорені з Беком у Берліні, 
а в тому числі й про Україну.

Ріббентроп відбув відплатну візиту у Варшаві дуже швидко, вже 
26 січня. В самій таки Варшаві Ріббентроп почав наступ на Польщу, 
ставлячи всі спірні справи, як Ґданська, «коридору», випадів поль­
ської преси проти Німеччини, становища німецької меншини в Поль­
щі тощо в далеко гострішій формі, ніж досі. Українське питання і тут 
мало своє визначне місце в розмовах, при чому Бек повторив, що 
Польща мас аспірації на; Наддніпрянську Україну з доступом до Чор>- 
ного моря. Підкресливши одночасно, що з Радянським Союзом справа 
нелегка, Ріббентроп висловив думку, що Польща улегшила б собі 
цю справу приступленням до анти-Комінтерну.

Пізніше Ріббентроп повторив ще двічі свої пропозиції полякам 
щодо України: 21 березня 1939 польському амбаюадорові в Берліні 
Юзефові «Пінському і 23 березня самому Бекові через німецького 
амбаюадора у Варшаві фон Мольтке. При цих нагодах підкреслювано 
німецьку щирість, доказом чого може послужити віддача Карпат­
ської України. Угорщині тиждень тому. Знову підкреслювано' про­
відну ролю Польщі в розгортанні підбою України в майбутньому ра­
зом з німцями. Після цих пропозицій рішено зволікати всякі пере­
говори з Польщею, бо вже 3 квітня 1939 Гітлер визначив дату німець­
кого військового нападу на Польщу на день 1 вересня 1939. В цей 
спосіб Німеччина розвіяла польські аюпірації на Київ і Чорне море.

Здасться дипломати ні одної країни не слідкували за розвитком 
подій навколо української справи і не звітували про них шефам у  
столицях своїх країн так систематично і так уважно, як це робили 
брітанські амбасадори в Берліні, Варшаві, Москві та Будепашті. На 
підставі цих повідомлень міністер закордонних справ лорд Галіфакс 
час від часу підсумовував та синтезував ці інформації і  обмінював­
ся думками в цій справі з представниками Великобританії в різних 
країнах світу.

Але на спеціяльну увагу заслуговує двократне обговорення укра­
їнської справи прем’єрами Великобританії і Франції, Невілом Чем­
берленом і Едвардом Далядьє, разом з їх  міністрами закордонних справ
— лордом Галіфаксом і Жоржем Бонне при участі цілого ряду екс­
пертів. Перший такий обмін думок на цю справу відбувся в Парижі 
24 листопада 1938. Після ствердження Чемберленом, що «німецький 
уряд може розпочати розвал Росії шляхом заохоти агітації за само­
стійну Україну», а Бонне того, що «як виглядає, існує можливість

м) Німецькі документи, Д, V, 121.
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існування сепаратистичного руху на Україні»,27) Чемберліен запитав 
французів, що робила б Франція, якби СРСР на підставі французько^ 
совєтіського договору з 1934 року звернувся до неї за допомогою у ви­
падку вибуху повстання українського визвольного руху на Україні, 
яке було б спровоковане Німеччиною. На своє велике вдоволення 
Чембеїрлен почув вияснення Бонне, що Франція була б зобов’язана 
допомагати Радянському Союзові тільки у випадку беїзпоюере днього 
нападу Німеччини на совєтську територію.28) Із ходу розмов ясно ви­
ходило', що’ Великобританія не бажала бути втягненою у війну, а тим 
менше в обороні Радянського Союзу.

Українська справа вдруге була предметом розважання Чемберлена 
та Галіфакса і Далядьє та Бонне 10 січня 1939 в Парижі, де опинили­
ся британські керівники державного життя для обміну думок перед 
своєю зустріччю з італійським диктатором Беніто Муссюліні та гра­
фом Чано. Муссюліні пожвавив був у той час свої домагання супроти 
Франції, домагаючися Тунісу, деяких інших колоній і навіть Ніцци. 
Прем’єр-міністер Чемберлен висловився при цій нагоді, що уряд його 
королівської милости з прикрістю зауважив такий поворот у  фран­
цузько-італійських взаємовідносинах, і підніс питання, чи все1 це1 не по­
в’язане тісно з німецькою підготовок} походу наї Україну. Ж орж Бонне 
погодився з цим здогадом Чемберлена, мотивуючи тим, що Німеччина 
намагається сконцентрувати увагу Франції на просторі Середземного 
моря, щоб у той спосіб забезпечити для себе вільнішу руку в здій­
сненні своїх плянів у Східній Европі.29) До такого висновку прийшли 
британські та французькі державні мужі ще й тому, що при кінці 
грудня 1938 брітанський військовий аташе в Берліні полк. Мейсен- 
Мек Фарлен інформував Лондон про поступову тиху німецьку мо­
білізацію і про правдоподібний початок мілітарної окупації України 
в лютому 1939 року. Подібні інформації мав також Париж. Правда, 
британські інформатори вказували одночасно наї зволікання будови 
автостради в Карпатську Україну, що могло вказувати паї те, що 
мілітарні сили Німеччини будуть скеровані в іншу сторону. Найправ- 
доподібнішою іншою жертвою могла бути тільки Чехо-Словаччина, 
бо, на їх думку, Польща в той час не могла бути враховувана з огляду 
на можливість її «підкупу» Німеччиною.

Під час візити в Італії 11-14 січня 1939 Чемберлен та Гагаіфакс від­
були ряд розмов з Муссоліні тіа Чано, намагаючиїся розрядити на­
пружену тоді ситуацію. Чемберлен ствердив, що Німеччина озброю­
ється, і зауважив, що, на думку деяких людей, найближчою її мілі­
тарною акцією буде похід у напрямі України; хоч він особисто н е

а7) The Daily Express (London), 8 грудня 1938. який ш  формував про ареш т 
63 високих військових старшин, включно з генералами червоної армії, 
яких обвиїнувачуваио у  змові пздготови їтсвстакня на У країні — за від­
новлення самостійної української держ ави.

м) Брітаніські документи, третя серія, IIL 325.
2в) Британські документи; ‘третя серіія, ІП, 498.
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виключає інших можливостей. Муссоліні відповів на це, що він «не 
вірить у  те, щоб Гітлер мав який-небудь ніамір творити самостійну 
Україну», хоч він (Мусісоотіні) особисто вважає, що «не сталося б ні­
чого злого, якби дійшло до створення самостійної української дер1- 
жави».80)

Після цих зустрічей у Парижі та Римі до Лондону стали напли­
вати вістки стосовно' української справи, які дуже часто себе взаємно 
заперечували. Амбасадор СРСР у Лондоні Іван Майський вже 16 
грудня 1938 в розмові з лордом Галіфаксом намагався розвіяти страх 
перед німецькою агресією проти СРСР, вказавши на те, що треба 
радше спільними: силами подумати про майбутню долю Польщі. При 
кінці грудня радянський пресовий орган для закордонної політики 
французькою мовою «Московський журнал» ствердив, що пресових 
звідомлеіН'Ь про Україну не варто трактувати серйозно, хоч вони ін­
спіровані німецьким урядом. Комісар закордонних справ Максим Лі- 
твінов заявив, що «Радянський Союз і далі залишається цілковито 
байдужим до галасу в т. зв. українській справі поза його кордона­
ми». Коли сам Літвінов 25 січня 1939 запевнив британського амбаса- 
дора в Москві, лорда Вільяма Сідса, що для Радянського Союзу про­
паганда української визвольної справи не страшна, бо насправді Гіт- 
ліер боїться піти війною проти СРСР, лорд Галіфаікс вирішив довіда­
тися про цю справу ще безпосередньо від німців. 19-26 лютого 1939 
Німеччину відвідав сиеціяльний висланник Великобританії Френк 
Аштон-Ґваткін, який мав дуже добрі особисті зв’язки. На його запит 
в українській справі Герман Ґерінґ відповів: «Я ніколи не бачив жад­
ного меморандуму, пляну і жадної пропозиції щодо цієї т. зв. україн­
ської справи. Вона в наших намірах просто не існує».31) Відтак Ґ е­
рінґ додав, що Німеччина мусить здобути «життєвий простір» і ба­
чить його в Росії.

Ця заява Ґерінґа, як також інші повідомлення, що напливали на 
руки лорда Галіфакса,, переконали бріганських державних мужів 
у тому, що Німеччина тимчасово відсунула українську справу на зад­
ній плян, але не відмовилася від неї цілковито. На думку французь­
кого амбасадора в Лондоні Корбена, німці переконалися, що опану­
вати Україну було б далеко трудніше, ніж це їм спочатку здавалося, 
тому вони відсунули її на дальший плян і вирішили діставати її ба­
гатства шляхом торговельного обміну з більшовиками. І справді, нім­
ці вже вели з СРСР торговельні переговори.

Промова Йосифа Сталіна на XVIII з ’їзді Всесоюзної Комуністич­
ної Партії (більшовиків), виголошена кілька днів перед березневими 
подіями на Карпатській Україні, викликала справжню сенсацію в світі. 
Всіх, хто справді вірив у можливість «прилучити Радянську Україну 
до Карпатської України» він назвав лунатиками, для яких запропо­

30) Брітанські дЩ-уїменти, третя серія, III, 500.
31) Британські документи, третя серія, IV, заувага на стор. 607.
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нував задовільну кількість гамівних сорочок. Всю тогочасну акцію 
в українській справі він назвав провокацією західньо-европейської 
преси з метою «впровадити Радянський Союз у наставления проти 
Німеччини, затруїти атмосферу й спровокувати конфлікт з Німеччи­
ною без справжньої причини».32) Цей тон Сталіна був уж е наслідком 
заавансованої стадії в німецько-радянських торговельних перегово­
рах, що їх Берлін заініціював ще в жовтні та листопаді 1938 і які 
згодом довели до підписання Молотовим і Ріббентропом радянсько- 
німецького договору про ненапад від 23 серпня 1939 і додаткового' та­
ємного протоколу про розподіл Польщі з відданням українських 
земель з-під Польщі та Румунії Радянському Союзові.88)

Два дні після промови Сталіна Адольф Гітлер вислав своїх спеці- 
яльних висланців до Будапешту з наказом негайно розпочати зброй­
ну окупацію Карпатської України. Цей факт найкраще переконав 
більшовиків про незацікавлення Берліну українською справою. Біль­
ше того, німецькі дипломати в Москві послідовно заперечували по­
ширювану там вістку про німецькокпольські переговори в справі 
спільного підкорення України. Вони твердили: «Якщо Юзеф Бек 
про щось таке верізе, то не вірте йому, бо він бреше».84) Виглядає, 
що німці діяли успішно.

По розвалі Чехо-Словаччини в половині березня 1939 народний 
комісар закордонних справ СРСР Максим Літвінов склав на руки 
німецького амбасадора в Москві графа Шуленбурґа формальний про­
тест у  цій справі, але тільки для того, щоб виконати формальність 
супроти обов’язку, випливаючого з радянсько-чехо-словацького до­
говору з 1934 року. На ділі, як НІуленбурґ інформував Ріббентропа, 
«Літвінов явно виявляв своє задоволення з приводу окупації Кар>- 
патської Україкиї Угорщиною»,85) бо цим зліквідовано зародок со­
борної української держави.

*

Викладені тут історичні факти не потребують спеціяльного ггід- 
сумування. Вони самі говорять за себе дуже ясно. Доводиться тільки 
підкреслити, що Німеччина використала справу автономії Карпат­
сько-Української держави дуже брутально і дуже вміло для своїх 
політичних та мілітарних цілей. В ретроспективі часу можна при­
пускати, що Муссоліні був прихильно наставлений до розв’язки укра­
їнської справи в СРСР, але напевно не підтримував соборности, укра­
їнських земель. Тоді як Великобританія зайняла вичікуюче стано­
вище, хоч і не виразно вороже до самого українського визвольного 
руху, політики Франції та СІЛА цілковито пов’язували діяльність

32) «Правда» від 11 березня 1939.
33) Німецькі документи, Д, VII, 228 та 229.
34) Німецькі документи, Д, VI, 420, 441, 450 та 452..
35) Німецькі документа, Д, VI, 51.
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українського визвольного руху з німецькими планами походу на 
Схід.

Якщо йдеться про окупантів українських земель, то поляки та 
російські більшовики поповню скріпили єдність у  своїй крайній во­
рожості до визволення України. Натомість українська преса дуже 
часто неправильно оцінювала поставу Румунії до відновлення укра­
їнської держави. Як виходить із заяв короля Карла II, Румунія могла 
поставитися навіть прихильно до українського визвольного руху в 
певних обставинах, так як це зробили чехи в листопаді 1938 року. 
Поляки в розмовах з німцями недвозначно виявили бажання поне­
волювати не тільки українців на західніх, але і на центральних та 
східніх землях України.

Якщо мова про німців, то вони, як тепер уж е загальновідомо, 
перед своїм походом на Україну розвинули два окремі пляни щодо 
своєї майбутньої політики на окупованій Україні. Альфред Розен­
берг був схильний визнати1 певного роду самоуправу за народами 
Східньої Европи, але перемогла концепція Адольфа Гітлера, згідно 
з якою, як виявляє Ігор Каменецький у своій праці «Secret Nazi plans 
for Eastern Europe», New York, Bookman («Таємні нацистські пляни для 
Східньої Европи», Нью-Йорк, Букман, 1961), німці мали не тільки 
мілітарно зайняти та підпорядкувати собі країни Східньої Европи, 
але і біологічно знищити тамошні слов’янські народи, не поминаючи 
й українського, щоб у той спосіб здобути «життєвий простір» для 
німецьких поселенців.

Требаї висловити] жаль, що досі майже нічого не опубліковано 
українськими політиками, які в той час були учасниками подай або 
керували дипломатичною акцією українського визвольного руху. Тре­
ба б зібрати тогочасні маггеріяли про українську справу — як укра­
їнські, так і неукраїнські. Брак цих матеріялів утруднює працю до  ̂
спідника і не дає йому змоги представити українські позиції в прав­
дивому світлі, аі зокрема вияснити справжню природу тодішніх укра- 
їнсько-німецьких взаємовідносин.



СТЕПАН ю. процюк: ЕКОНОМІЧНО-ІСТОРИЧНІ ДОСЛІДЖЕННЯ 
НА УКРАЇНІ

Згідно з марксистським вченням, історичні події розгля­
даються радянськими вченими майже завжди в нерозривному 
зв’язку із економічним (і соціальним) становищем даного пе­
ріоду, тимто величезна більшість нових історичних праць чи 
про козаччину, чи про XVIII-XIX століття наї Україні є на­
справді історично-економічними дослідженнями. Це одна з 
причин, чому автор цього нарису познайомився із працями, 
що згадуються у нарисі.

У розгромі українських установ, який провела Москва в 1930- 
40-их pp. і який пробувано відновити та посилити і в 1947-58 pp., чи 
не найбільших втрат заїзнала українська історична наука, У площи­
ні історичних досліджень удари були найбільше жорстокими, знищено 
всі стосовні дослідні установи та видання, а імена М. Грушевського, 
Д. Яворницького, М. Слабченка, Д. Багалія та їх  учнів інакше, як 
з лайкою, в радянських виданнях не згадуються до сьогоднішнього 
дня. «Реабілітації» зазнали всі найбільш чорносотенні російські істо­
рики, і твори Ключевського, Соловйова, Карамзіна, ба навіть Таті- 
іцева перевидано зараз в СРСР високотиражними виданнями. Але 
даремно чекають перевидання не лише М. Грушевський чиї Д. Явор- 
ницький, але і такі історики старої дати, як М. Костомаров, В. Анто­
нович чи хоча б О. Лазаревський і А. Скальковський, яких деякі 
радянські автори називають «проґресивними» в ті часи, коли вони 
працювали.

Правда, треба сказати, що святкування річниці Переяславського 
договору (1954) та клімат «відлити», що постав у СРСР у наступні 
роки з багатьох причин (бажання нових правителів знайти підтрим­
ку мас, економічні труднощі в країні, вихід на світову ,арену нових 
азійських та африканських держав, надзвичайно чутливих на всі 
прояви к о л о н і а л ь н о ї  чи імперіяльної політики, наростання конфлік­
тів в комуністичному бльоці держав), пожвавили історичні дослід­
ження на Україні та зумовили появу нових історичних та іісторично>- 
економічних праць про ваше минуле. Насамперед заслуговують тут 
нашої уваги праці таких вчених старшого покоління, як І. Критяке- 
вич чи О. Баранович, а з молодших праці В. Дядиченка, Ф. Шевчен­
ка, О. Каеименка, К. Стецюка, Г. Сергієнка, Д. Мишка.1)

*) Із них Мишко, досліджуючи насамперед XV та XVI сторіччя, не­
багато говорить про Козаччину, і свою увагу зосереджує виключно на
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Усі згадані автори розглядають історію нашої Козацької доби. 
Проте слід відзначити, що в монографічному вивченні Козаччини де­
які періоди е зараз виразно фаворизованими, тоді як інші занедбу­
ються. Так більшість нових иріаць присвячена здебільша лише 40-им 
та 50-им pp. XVII ст., інші ж  періоди насвітлюються не так під кутом 
історії України., як монолітної цдлосги, але швидше під аспектом 
окремо елімінованих, ніе пов’язаних в одне ціле історичних епізодів 
чи економічних явищ. Так немає покищо жодних нових праць про 
період гетьманування Виговського, Дорошенка, Самойлович;аі, зате по­
явились окремі праці про, наприклад, лише участь запорозьких ко­
заків у повстаннях Разіна чи Булавіна.

Взагалі ж  термін «гетьманат» чи «гетьманська держава» витерті 
з сучасної радянської історіографії, українських гетьманів розгляда­
ють відорвано від устрою Козаччини того часу як «февдалів»; замість 
про гетьманат, говориться лише про «Лівобережну Україну кінця XVII 
та початку XVIII ст.» себто на місце історично-'державного введено 
територіяльний термін. Також бракує ще єдиного насвітлення почат­
кового періоду Козаччини як ланки в історії України;, замість цього 
появились праці про, наприклад, селянство України в другій половині 
XVI та в першій половині XVII ст. Такі ж  постаті, як Байда-Вишне- 
вецький, Криштоф Косинський, Конапіевич-Сагайдачний, не мають 
ще своїх нових монографій.2)

Історія України з другої половини XVIII ст. розглядається лише 
в аспекті «зародження та боротьби робітничого класу» України, а ні­
як не в націонаїльиочполйтичному. Все таки тут появилися деякі ці­
каві праці І. О. Гуржія, Ф. Е. Лося, Ф. Ястребова, П. М. Шморгуна, 
О. О. Нестеренка, О. А. Парасунька та ін. Вивчаються й «селянські 
рухи», але історія українського селянства в цілому вивчена слабше,

тогочасному становищі селян (не селянської громади!) та зародженні «фев- 
дальної ренти» (« Соціально-економічні умови формування української 
народности», АН УРСР, Київ, 1963). В аналізі тогочасних державних форм 
Мишко говорить лише про Велике князівств© Литовське, а не про Ли- 
тоеськю-Украіїнську державу; не насвітленим залишається і зв’язок істо­
р ії України з існуванням Галицько-Володимирської держави.

2) Деяку 'ініціятиву проявив тут В. Голобуцький (про нього' далі в тек­
сті); у  своїй книзі «Запорожское казачество» (Госполитиэдат, Київ, 1957, 
стор. 70-87) віін намагається «'розвінчати» той образ постаті Байди-Вишне- 
вецького, який створили М. Костомаров, Д. Яворницький та М. Грушев- 
ський, та хоче довести, що Вишневецький не є одним із творців Січі. 
Насправді всі нові джерельні докази, які Голобуцький наводить на під­
кріплення своєї тези, показують ще більше яскраво, що всі організаційні, 
а зокрема дипломатичні заходи князя Вишневецькото мали ціллю ство­
рити на Україні територію, незалежну від Польщі та Москви, та що укра­
їнських магнатів, що плекали подібні ідеї, було біільше. У зв’язку з цим 
треба особливо вітати нову працю еміґраційноіго історика Л. Винаря про 
князя Дмитра Вишневецького («Сучасність», 1963, чч. 10, 11, 12), в якій 
він аналізує численні радянські, польські, румунські та французькі пра­
ці, що появилися на цю тему.
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хоч ми повинні відзначити появу таких праць, як П. А. Лаврова, M. Н. 
Лещенка, І. С. Слабе єва, М. А. Рубача, В. Теплицького, І. Бойка. 
Рання історія України е надалі доменою виключно російських до­
слідників,®) українським вченим припала в уділ ще лише доісторич­
на доба, і в цій ділянці, себто в археології, наукові установи УРСР 
зробили за післявоєнний час дуже багато, видано ряд монументаль­
них праць як українською, так і російською мовами (у відомій серії 
АН СРСР — «Материалы и исследования по археологии СССР»). Як­
що ж  ідеться про' зовсім нові часи, зокрема період революції та ра­
дянський період, тю тут появилося за останнє десятиріччя безліч праць, 
непропорційно велика кількість їх, щоб «показати» участь і україн­
ських сил у революції та будівництві соціялізму таї комунізму. Тема­
тику розділено в хронологічному, обов’язковому в усьому СРСР по­
рядку (наприклад, період відбудови народного господарства — 1921- 
1925, період соціялістичної індустріялізації країни — 1926-1932, при 
чому роки 1926-28 називаються періодом побудови фундаменту со­
ціялістичної економіки і т. д.), і  кожний із цих періодів репрезенту- 
тують у радянській українській новій історіографії десятки «історич­
них» праць, здебільшаї виданих у 1957-63 pp., єдиною ж  метою цих 
праць є виправдати та вибілити приналежність України до СРСР.

У позитиви балянсу останніх років можемо ще зарахувати видан­
ня солідних нарисів з історії декількох українських міст (наприклад, 
«Історія Києва», І-ІІ, АН УРСР, 1960, 1961; Львівське книжково-жур­
нальне в-цтво, 1956; «По страницам истории Одессы и Одесхцины» В. 
Загоруйка, Одесское Областное издательство, видання розраховане на 
чотири випуски, перший випуск вийшов у 1957, встановити, чи ви­
йшли дальші випуски авторові не пощастило); до таких окремих мо­
нографій треба зарахувати ще «Історію Київського університету» 
(1959).4) На особливу згадку заслуговує видання в 1957-63 pp. доволі 
великого числа книг з історії окремих заводів та фабрик України, не 
дивлячись на те, що і згадані раніше начерки історії Києва чи Львова 
присвячують дуже багато місця якраз економічному розвиткові цих 
міст. До реалізації проекту видання історії українських промислових

3) Ще в безпосередньо післявоєнні роки можна було інколи помітити 
нариси із  ранньої (історії України С. Юшкова, М. Ткаїченкіа, а  також К. 
Гуолистото; зараз ж е створився такий стан на Україні, що про, наприклад, 
■період Київської Руси змушені писати археолога (М. Брайчееський, В. 
Гончаров, В. Довженок).

4) Ми не згадуємо тут таких праць, як «Нариси стародавньої історії 
Української PCP» (1957) чи «Коли і як виник Київ» М. Ю. Брайчевсько- 
>го (1963), який насправді лише доповнює та пропагує погляди російського 
вченого Б. Рибякова, викладені ним ще в 1958 році (див. академічні «Очер­
ки истории СССР», том И, стор. 733-878), чи подібних праць, бо за своїм 
характером вони є швидше археологічними працями; див. ще уточнені 
тези Рибакова в йото книзі: «Славяне накануне образования Киевской 
Руси» (Материалы и исследования по археологии СССР, том 108, Мос­
ква, 1963).
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підприємств хотілось би приглянутися докладніше, бо він характер­
ний для певних зрушень в українській історіографії радянського пе­
ріоду взагалі. Офіційний проект видати «Історію фабрик і заводів 
СРСР» вийшов від ЦК ВКП(б) ще в 1931 році. Проте на Україні сто­
совні дослідження велись уж е й раніше, зовсім незалежно від поста­
нови ЦК ВКП(б), і тоді вже видано декілька дуже цінних монографій 
(П. Матвієвський, «Матеріяли до історії Луганського заводу», вчво 
Центральної Архівної Управи УРСР, 1932;б) «Історія заводу імени 
Січневого повстання в Одесі. Збірка документів 1876-1920 pp.», Одес­
са, 1932).

Ця незалежна українська дослідна робота затривожила Москву, 
і в 1932 році партійні історикинарківісти України дістали доручення 
відпрацювати нову «марксистську» методологію досліджень (див. І. 
Премислер', «До методології історії робітництва підприємств України» 
та В. Гудзенко і І. Гуревич, «По-більшовицьки виконаємо постанову 
ЦК ВКП(б) про створення ’Історії фабрик і заводів’», «Архів Радян­
ської України», 1932, ч. 1-2, стор. 120-136 та 193-194). Але українські 
вчені того часу відкинули згори накинені директиви і збойкотували 
доручення партійних органів. Після появи декількох (дев’яти) ви­
пусків інструкцій окремої комісії для вивчення історії українських 
фабрик у Харкові в 1932-33 pp. протягом наступних біля двадцяти 
років не появились жодні оригінальні більші пріаці з історії окремих 
українських підприємств. Відновлено ці зусилля, але вже не в єди^ 
ному всесоюзному, і навіть не у  всеукраїнському плині аж у кінці 
50-жх pp. Саме тоді видано заходами обласних організацій та видав­
ництв біля двох десятків історичних монографічних нарисів, а також 
збірок документів з історії здебільша металюрґійних заводов Украї­
ни. Немає в них жодної єдиної методології, ба що більше — вони 
дуже' строкаті за своїм характером, одні — збірки документів чи про­
сто газетних статтей із минулого': другі — популярно-журналістичні 
нариси, т р е т і  — спомини працівників даного заводу і  т. д. Цікаво' під­
креслити, що ці нариси (надруковані як правило російською мовою) 
вийшли куди вищими тиражами, ніж  праці з  історії Козаччини: чи 
України XIX сторіччя (наприклад, «История ХТЗ. Сборник докумен­
тов», том І, Харків, 1956, вийшла тиражем 5 000 примірників. «Днєпро- 
гес им. В. И. Ленина — первенец индустриализации страны», Запо­
ріжжя, 1960, тиражем 7 000 примірників і т. п.).

Якщо йдеться про історію козацької доби, то серед її нових істо­
риків окреме місце посідає В. О. Голобуцький, чи не найбільше плід­
ний серед них (один з небагатьох, яких всеціло підтримує партія та 
дає їм можливості писати). За повівняно короткий час (1956-62) він

5) Після чьертьсторічічя примусового мовчання (і заслання) П. Є. Мат- 
в і і є в і с ь к и й  почав наново 'друкуватись аж  у  1957 році. Дйв. його нарис
«З іюторіїї промисловости Південної України наприкіініціі XVIII от.», Нау­
кові Затиски Інституту Істоірііїї АН УРСР, том 9, спсір. 306-313).
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опублікував чотири великі книги; дві з них «Черноморское казаче­
ство», «Запорізька Січ в останні часи свого існування», видані АН 
УРСР, є науковими, історично-економічними творами; дві інші «За­
порожское казачество», «Дипломатическая иістория освободительной 
войны украинского народа, 1648-1654», видані Держполітвидавом, хоч 
теж підперті дослідженнями нових джерельних матеріялів (зокрема 
«Дипломатическая история. . .  »), виявляють уж е надто міцну партій­
но-політичну закраску та> прямують до одного: виправдати та «по­
яснити» деякі заходи тогочасної Москви, які є вже аж надто нельояль- 
ними, а то й гострої ворожими до> «возз’єднаної» України і самого 
Хмельницького. Ця нова тенденція є доволі цікавою, вона постала 
під тиском тієї обставини, що з 1954 року архівні матеріяли в СРСР 
стали дещо приступнішими для радянських істориків, і  деяких фак­
тів минулого укривати, як це було в чорному двадцятиріччі більшо­
вицького мракобісся (1932-52), уж е неможливо.

Проте ще й сьогодні величезна кількість преважливих історичних 
документів про Україну є не опублікованою і не використаною. Так 
Голобуцький, згадуючи про відоме тритомове видання документів п. з. 
«Воссоединение Украины с Россией» (Москв,а»-Киїів, 1954), зазначає: 
«При этом, однако, большое количество важнейших документов, вы­
явленных советскими специалистами в архивах СССР, еще не опуб­
ликовано».®) Цікаво теж пригадати, що ще в 1954 році у передмові до 
книги (колективу /авторів) «Визвольна війна 1648-1654 і возз’єднання 
України з Росією» (АН УРСР, 1654) сказано між іншим: «Для напи­
сання монографії використано, крім друкованих джерел, значну кіль­
кість нових документальних матеріялів, зібраних і досліджених Ін­
ститутом історії АН УРСР за останні роки і частково опубліковіаних 
в тритомнику ’Воссоединение Украины с Россией’». Як відомо із ви­
словів багатьох сучасних радянських істориків, особливо велику кіль­
кість стосовних документів нагромаджено в Центральному Держав­
ному Архіві Древніх Актів (ЦГАДА) у Москві, зокрема в його фон­
дах «Посольского», «Малороссийского» та «Разрядного» прикааів. Ра­
дянські історики наводять у  своїх працях лише в і д і р в а н і ,  о к р е ­
м і  речення, цифри, вислови з даних документів, повний ж е текст їх  
майже ніколи не наводиться. Тим часом виривання окремих речень, 
без подання попередніх та наступних абзаців чи без подання повного 
циклу, наприклад, дипломатичної переписки чи записаних розмов, 
може вести до' зовсім фальшивого' насвітлення фактів та подій. Ві­
домо, що автор може підібрати собі, бувши несумлінним, якраз тільки 
такі висіяні розділи чи речення, які підпирають лише його думку, 
невигідні ж  для цього частини чи цілі документи в якомусь циклі 
може або, як у  підсовєтських умовах, змушений пропустити.

До якої міри можна пофальшувати історію, наводячи відірвані ре­
чення з документів, подають свіжі приклади із СРСР, про які гово-

°) «Дипломатическая история. . . »  стор. 33.
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рить німецький історик Олександер Бреґман. Він аналізує нові праці 
радянських істориків Г. Деборіна, С. Платонова, М. Павленка, Й. Па- 
роткіна про період другої світової війни (див. Die sowjetische Version 
vom 2. Weltkrieg, „Hinter dem eisernen Vorhang“, IX, ч. 9, 1963, crop. 3-8). 
Зокрема безмежно дивує Бреґмана поведінка Деборіна, який, не дав­
лячись на свій пост університетського професора, безсоромно й сві­
домо' вириває із документів та творів західніх істориків окремі фрази 
та частини речень так, що вони докорінно спотворюють та фальшу­
ють повний текст цитованих авторів. Тому Бреґман приходить до; зна­
менного висновку, який наводимо тут за оригіналом: „Die Geschichts­
schreibung hat sich in der Sowjetunion seit dem Tode Stalins nicht sehr geändert. 
Zwar erscheint der große Tyrann selbst nicht mehr als Held in den Geschichts­
büchern, aber deren Verfasser wiederholen noch immer die meisten der alt­
bekannten Unwahrheiten und Verfälschungen“ (підкреслення наші — C. 
Ю. П.).

Фальшування історії в СРСР є предметом багатьох нових дослі­
джень західніх учених. Найкращий перегляд цих праць з  ранньої 
історії та їх  основних засад дає, як парадокс, книга дослідника-ро- 
сіянина В. П. ЇПушарина: «Против фальсификации древнерусской исто­
рии» (АН СРСР, Москва, 1964). Зокрема точному вивченню піддають­
ся зараз роки другої світової війни, особливо ж  т. зв. «визвольні ру­
хи» того часу. Міжнародні конференції в цьому пишанні відбулись у 
Міляні в березні 1961 року та в Оксфорді у грудні 1962. У 1963 році 
представники СРСР на цих конференціях перейшли з ролі обсерва­
торів на ролю організаторів чергової конференції (щоб не випустити 
контролю з рук) і влаштували таку конференцію на початку вересня 
у Карлсбаді. Хоч наші резистанські рухи (дії різних повстанських та 
партизанських груп, дії т. зв. УПА, індивідуальні вияви резистансу) 
були) в один час широко розголошуваними серед нас самих, їх  чіль­
ніші учасники чи хроністи не брали, на1 превеликий жаль, жодної 
участі у згаданих конференціях. Підкреслюємо, на превеликий жаль, 
ще й тому, що от на конференції у  Карлсбаді відбувалася рівночасно 
виставка важливих документів періоду німецької окупації України, 
які на Заході є зовсім неприступними, а нашим дослідникам і зовсім 
невідомими. «

Тут, до речі, ми приходимо до дуж е характерного1 явища періоду 
«відлиги» в теперішній стадії, а саме — явища дволичности, яке, 
якщо' не розкрите, веде на манівці багатьох совєтознавців. Так, з 
одного боку, архіви в СРСР стали начебто лише приступними, і та­
кий, наприклад, сеньйорі російської економічно-історичної науки, як 
академік М. М. Дружинін (нар. 1886), у  своєму ніби заповіті для 
молодших радянських істориків (див. «История СССР», 1961, ч. 6 )7)

7) Дещо подібні, але вже зм’якшені думки висловлює й Л. Н. Пушка- 
рьоїв у  статті «Залог успеха — в источниковедческом анализе» («История 
COOP», 1962, ч. 2, 'стор 174-178).
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детально' обговорює правильні методи вивчення архівних матеріялів, 
рекомендує точно знайомитися із ними, щоб ними й тільки ними під­
пирати свої твердження, а не цитатами, вирваними із клясиків марк­
сизму (тут акад. Дружинін показує, наскільки більше сміливим мо­
ж е бути російський вчений у  Москві в прирівнянні з своїми боязки­
ми та нерішучими колеґами в Києві), боронить принцип незалежности 
історика, а з другого боку, дослідні установи одержують далі різні 
секретні чи квазіоекрегні інструкції різних політруків, що схвалю­
ють кожне фальшування та висівання документів в ім’я боротьби з 
«извращениями буржуазных клеветников» та доводять до таких 
«праць», як згаданого вище Деборіна. Порівнюючи блискучу аналізу 
історичної науки в СРСР у 1946-51 pp., дану М ітелем Ґордей (див. 
його Comment on enseigne l’histoire en U.R.S.S. y книзі «Visa pour Moscou», 
Gallimard, Paris, 1951, crop. 260-280) з  аналізою О. Бреґмана про стан 
у 1962-63 pp., дійсно бачимо, що в цьому відношенні різниць між 
«сталінським» та «хруїцовським» періодами майже зовсім немає.

Про неймовірні труднощі, з якими доводилося боротись істори­
кам в СРСР, коли вони хотіли покористуватись архівними матерія­
лами в епоху Сталіна, всім зараз добре відомо. Про це воїни саміі 
виразно заговорили в 1954-56 pp., між іншим на сторінках журнала 
«Вопросы истории». Становище українських істориків було чи не най­
гіршим.

Одну з основних причин неприступности повних архівних мате- 
рііялів для українського історика вияснив ще в 1930 році відомий 
історик-економіст П. Клименко у  своїй знаменитій праці «Компути 
і ревізії XVIII ст. на Україні» («Український археографічний збір­
ник», том III, ВУАН, Київ, 1930).8) П. Клименко пище: «Брутальна, 
малокультурна російська централістично-бюрократична сила, зруй­
нувавши політично-державне, а згодом і культурне життя на Укра­
їні, вкупі із ще менше культурним малоросійським чиновництвом 
понищила не тільки історико-дослідну роботу на Лівобережній Укра­
їні, а й організацію національного збереження та переховування ар­
хівних фондів» (стор. 62). Декілька сторінок далі читаємо знову: 
«Збірка Маркевича у Всесоюзній бібліотеці ім. Леніна в Москві досі 
не опрацьована та малодоступна українським вченим. У такій долі 
була своя закономірність генетично-еволюційного ряду руїнницької 
спів діяльности малоросійського панства і російського дворянства і

8) У цьому ж  томі збірника надрукована цінна пращи М. Корніл овича : 
«Волинський кріпацький селянський двір і  громада в першій половині 
XIX в.» Звертає увагу тут правильна термінологія: двір і громада, замість 
штучно насадженої зараз і  'звуженої теми «селянські' руки».

Цікаво згадати, що в період безпосередньо післявоєнної передишки 
правильна термінологія короткочасно віджила. Так Д. Л. Похилевич 
оголосив тоді працю: «Селянські громади в західніх воєводіотвах Великого 
князівства Литовського» («Наукові записки» Львівського університету, 
1948 вил. 3). Проте Поїхилевич вживає цей термін лише стосовно XV-XVI 
ст., а не XIX ст., як Корніловиїч.
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уряду щодо українського народу. Цей метод не припинений і тепер, 
бо цю збірку і деякі інші архівні історично-статистичні матеріяли 
українських установ переховують досі заклади російські, хоч для 
них вони зайві, малоїтотрібні і випадкові. Цей наслідок малоросій­
сько-дворянської відданости Росії і уприватнення українських архів­
них фондів ми особливо гостро відчуваємо тепер».

Пишучи ці слова в 1930 році, Клименко не знав ще, що в наступ­
ному десятиріччі стан буде куди більш важким, простої нестерпним.

Сміливий голос Клименка не залишився без «офіційного» відгуку; 
відозвавея на нього, як це частенько буває, «тоже украинец» Антін 
Іванович Козаченко («Архів Радянської України», 1932, ч. 1-2), який 
пописується ось такими тирадами: «Робота П. Клименка є вилазкою 
класового ворога під прапором наукової праці. І цілком невипадково 
ми маємо цю вилазку в той чаю, коли навколо соціялістичної пере -̂ 
будови сільського господарства точиться загострена клясова боротьба, 
коли на базі вирішальних перемог ліквідується куркуля як клясу. 
Невипадково, що П. Клименко й інші автори збірки подають саме 
в цей момент своєрідний ’вивід прав’ одвічного ’трудового гегемона’ 
українського історичного процесу — куркуля».

І декілька абваців далі: «ідеалістичну, куркульську, шовіністичну 
історію України, побудовану фактично на теорії безклясовости, без- 
буржуазностиі української нації, реставровану під маркою ’об’єктив­
ної’, високої ’науковости’ авторової та завуальовану мовними загоро­
жами, ми й маємо зараіз у  роботі П. Клименка під такою невидатною 
назвою як ’Компути і ревізії на Україні XVIII ст.’».

У висновку Козаченко заявляє: «Історикам марксистам України 
треба зробити потрібні висновки. Київський ’центр’ (ВУАН), про який 
пишуть та яким пишаються Климеики, треба остаточно з демаску­
вати. Треба покласти край випадкам видання таких робіт, що об­
слуговують боротьбу к л а с о в о г о  ворога проти пролетаріяту і  с о ц і я ­
лістичного будівництва».

В наступному ж  числі згаданого журнала (1932, ч. 4-5) Козаченко 
дає вже свою інтерпретацію проблеми у статті під знаменним за­
головком: «З проблем джерелознавства та історичного дослідження 
в с в і т л і  л и с т а  т о в .  С т а л і н а »  (підкреслення наше).

До Козаченка варто приглянутися ближче, бо його кар’єра ха­
рактеризує вимовно долю всієї української історіографії в СРСР. 
Бувши молодим двадцятирічним істориком, він написав декілька ці­
кавих статтей, в тому числі працю про Яготинський архів (перша 
половина XIX ст.) на Лівобережжі, та дослідження «Книжкова про­
дукція УРСР. 1923-26» (1927), але вже в 1929 році починає сиеціялі- 
зуватиіся на партійно-доктринерській тематиці, друкуючи статтю 
«Наука історії України і Росії за 1917-27 pp.» («Матеріяли до україн­
ської історичної бібліографії, том І, Харків, 1929) та книгу «Україн­
ська культура, її минувшина й сучасність» (1931). Цю останню працю 
навіть сучасні радянські дослідники вважають спрощенською й при­
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мітивною. Про його «діяльність» у 1930-1933 pp. ми щойно згадали; 
після таких виступів навіть у  підрадянських умовах йому нічого 
було лишатись на Україні (де тим часом, як сказано' вище, знищено 
всі історично-дослідні установи), і  він перебрався в Москву, де пра­
цював на підрядних бібліотечних постах до другої світової війни. 
Після війни навіть Москва відчула нестачу українських істориків, 
зокрема «перевихованих», які хотіли б вести партійну лінію в істо­
ричних дослідженнях. Потреба стала тим більше дошкульною, що 
зацілілі історики на Україні (М. Петровський, К. Гуслистий) не «ви­
правдали довір’я», зазнали нових цькувань, і в українській історич­
ній науці загрожував стан нової суцільної мовчанки, вже надто ком- 
промітуючої, зокрема у  світлі виходу УРСР на міжнародний фо­
рум.9) От тоді й віднайшли Козаченка і доручили йому благонадійне 
опрацювання важливих і водночас «делікатних» тем. Саме тоді по­
явилися такі праці Козаченка, як «Битва над Полтавой, 27 июня 1709 
года» (Москва, 1945) та «Борьба украинского народа против инозем­
ных поработителей за воссоединение с Россией» (Москва, 1954); оби­
дві видані «Госполитиздатом», а стенограма його публічної лекції про
♦ воссоединение» вийшла окремо багатотисячним тиражем у  популяр­
ній серії «Знание» (1954).10) У період відлиги постать Козаченка стала 
знову незручною для нових правителів у Кремлі, його вже1 не ви­
користали! при виданні казенного двотомового курсу «Історії УРСР» 
(Київ, 1953 та 1958), не входить, він і в колектив співробітників «УРЕ», 
довір’я здобувають молоді, більше активні історики-політруки О. 
Касименко, М. Супруненко, І. Д, Бойко та ін. Здавалося, що Козачен­
ка відпустять уже на «пенсію». Але про вірних слуг влада, виходить, 
тіакиї не забуває, і з  наближенням річниці Полтавського' бою в 1959 
році Козаченку дається нагода ще раз блиснути, і то в улюбленому 
ним жанрі критики українських істориків та донощицтва. У колек­
тивній монографії «Полтава, к 250-летию Полтавского сражения» 
(1959) появляється стаття Козаченка: «События 1708-1709 гг. на Укра­
ине в освещении украинской дворянско-буржуазной историографии», 
в якій він гостро критикує не лише знову М. Грушевського чи І. Бор- 
іцака,11) але навіть такі давні джерела, як «Историю Русов» чи праці 
Маркевича. Стаття Козаченка це, очевидно, — ненауковий памфлет, 
і вражає вона тим більше, що матеріяли інших співробітників-укра- 
їнців у  монографії (В. Романов ського, В. Дядиченка, JI. Безкровного, 
Ю. Гербільського) написані серйозно.

Приклад діяльности Козаченка сумний, він відзеркалює долю 
української історіографії в УРСР: 20-і роки ще жива та дійсно нау­

в) М. Н. Петровський, між іншим, входив до складу української деле­
гацій Has зисковних засіданнях ООН у Сан-Франсіско в 1945 р.

10) Ця ж  лекція, у  поширеній версії, дочекалась і виданий Учпедігизу 
в 1954 році.

11 ) Із  невідомих нам причин Козаченко відмічає (негативно) появу
праць Б. Крупшщькоіго, але їх  не аналізує і не піддає «‘нищівній критиці».
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кова праця,12) 30-і та 40-і роки — це вже роки важких втрат і мов­
чанки, 50-і роки, зокрема їх друга половина, — це якась начебто 
відлига із одночасною появою невідомого або рідкісного раніше зраз­
ка вченого пристосуванця тіа його тсвітлень-компромісіів,18), і, врешті, 
наші рокиї — початки 60-их — замітні похолоднінням. Найсвіжішим 
характерним прикладом шукання аморфних компромісів є стаття 
JI. В. Олійника про Андрусівський договір («Український історичний 
журнал», 1963, ч. 2, стор. 52-65). Тоді як навіть у  сталінський період 
О. А. Савич чи К. Стецюк І4) могли проаналізувати та засудити! цей 
договір як крок Москви, спрямований проти України. Не зважаючи 
на те, що такий стовп тогочасної російської історіографії, як С. В. 
Бахрушин, цинічно проголосив його корисним для Росії та її май­
бутньої політики, Олійник, як дещо, раніше й Голобуцький, дає лі­
теплу, невиразну характеристику Андрусів ського перемир’я та ви­
правдує його як зумовлене не зловолею Москви, а «історичними умо­
вами».

Про непотрібний надмірний льоялізм українських радянських істо­
риків «сталінського виховання» говорить між іншим такий факт, що 
коли історик-політрук М. Нєчкіна опублікувала в 1960 році свій про­
ект періодизації в історіографії, який прямує до трактування історії 
усіх народів СРСР тільки в аспекті її пов’язаности та залежности 
від історії корінної Росії, тоді з усіх неросійських істориків україн­
ський історик Ф. Лось був єдиний, що відгукнувся прихильно на 
проект Нєчкіної, в той час коли історики: інших народів СРСР зу­
стріли її проект погірдливою мовчанкою.16)

(Закінчення в наступному числі)

іг) щ о б  показати, каїскількиї різкими були ці роки від років пожвавле­
ної дійльксисти 1954-63 pp., (пригадаємо, що, наприклад, .академіки Ш ах­
матов та Кримський дали своїй праці, виданій у 1924 році заголовок: 
«Нариси з  історії української мови та хрестоматія з пам’ятників пись- 
меиської і с т а р о у к р а ї н щ и н и  XI-XVIII вв». (піідкр. наше — С. П.). 
Сьогодні термін «староукраіїнщина» є нелрирустимиім ухилом, єдино вжи­
ваним терміном є «дріевнє-руський», зокрема якщіо йдеться про часи 
X I-XIV  сторіч. У 1928 році видано й збірник під; назвою «Українські 
грамоти» (вийшов лише перший то>м. до видання дальших томів Москва 
не допустила) ; цей збірник охоплює період X I-XV ст., оебіто про ці сто- 
ріічічя говориться тоді, як про сторіччя іюторії Укіріашни як ціш сти.

18) Згідно з  офіційним зараз радянським штандпунктом, «марксистсько- 
ленінські» праці з історії неросійських народив1 появилися в п е р ш е  
в СЗРСР на переломі 40-их та 50-их pp., а згідно з  деякими радянськими 
дослідниками, навіть не раніше 1958-1960 pp. (див. статтю Е. А. Луцького 
в «Историй СССР», ч. 2. 1961, crop. 115).

14) Праці Савича та Стецюка появились у «Наукових записках» Інсти­
туту Історії і Археологбї АН УРСР (книга І, Уфа, 1943, книга II, Київ, 
1946).

15) Нєчкіна сама про це заговорила через рік птоля висунення свого
проекту періодизації: «К итогам дискуссии о периодизации истории со­
ветской исторической науки» ('«История СССР», ч. 2, 1962, стор. 57-59).
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По давніх аналах

При кінці 1963 (рощу видавнича 
спілка «Тризуб» у1 Вінніпеґу видала 
«Літопис українського життя в Ка­
наді» — другий том, в опрацюванні 
Ольги Войценко. Ця наново відтво­
рена хроніка з піднаголовком «До­
ба росту й диференціації» охоплює 
роки піїсяя першої світової війни 
1919-1924. Матеріял зачерпнутий (яю 
і  в першому томі', що був виданий 
1961 року) з  вінніпезького тижне­
вика «Український голос», який по­
чав виходити 1910 року. Як пока­
зують піднаголовок і дати подій, 
українське життя в Канаді, підму­
роване фундаментальною роботою в  
минулому етапі, попливло далі си­
лою пущеного в рух процесу. То­
му, перегортаючи 'Сторінки цього 
тому, читач на зазнає таких неспо­
діваних, зворушливих вражень, як 
ті, що залишаються під час озна­
йомлювання з піонерськими1 почи­
наннями наших земляків за перших 
років поселення на канадській ці­
лині. Хоч і  тут щ е (відмотав ують- 
ся помітніші факти: «перший діен- 
тиіот українець», «перший аптекар», 
нові посли, самостійна участь ж і­
нок у виборах і т. д. Також у ці 
роки, зокрема безпосередньо В (ПО­
ВОЄННИЙ час, довелося українцям на 
позиціях «чужинців», чи навіть «во­
рожих чужинців» твердо відстою­
вати ісвоє місце і  боронитися перед 
дискримінаційним курсом з  різник 
боків, що доводило навіть до дра­
матичних подій і  бажання повер­
нутися на батьківщину. Довелося 
боротися за право на працю, за  
рідну мову, за правку охорону, за 
національне визначення та власти­
ву назву українців і  за  самоусві­
домлення вюіх менше свідомих «ру­
синів, малоросів, руських, хахлів, 
буковинців, ґалішенів, австріяків». 
Та іЗ'Годрмі вюе (більший до,овід, ви­
роблення і вростання в ґрунт таки 
стали за основу нормального життя 
на освоєній землі. У цей період по­
вільно. але послідовно, поступає го­
сподарський та культурний розви­
ток українсько-канадської спільно­
ти, формуються сітановіі і  професій­
ні о р г а н і з а ц і ї ,  ростуть культурно-

освітні і виховні установи, виділя­
ються молодіжні, 'студентські, ж і­
ночі, аматорсько-мистецькі гурти, 
здобуваються досягнення в канад­
ському державно-політичному та 
самоуправному житті, а разом з цим 
диференціюються політичні течії і  
церковна організація. І завдяки цим 
останнім явищам, побіїч конструк­
тивної праці, набирають сили різні 
внутрішні загострення; в аналах 
знаходимо щораз більше; |нолеміки.

Зокрема, в цей період розгортає­
ться активність українських кому­
ністів у Канаді, яких у  поточній 
публіцистиці називають більшови­
ками. М іж загальнонаціональною і 
комуністичною течіями точиться бо- 
ротьба за впливи в окремих інстиі- 
туїціїях та ширших колах -суспільс­
тва, а рівночасно зазначаються роз­
біжності у  ставленні до  подій ніа 
Україні. На цьому тлі зокрема за­
рисовуються недомагання організа­
ції робітництва, ІЩ* була б  незалеж ­
ною від політично-групового, кому­
ністичного напрямку. У листопаді 
1921 «Український гошоо» писав: «У 
нас є нїби організація робітнича — 
але як в и х о д и т ь  з  її орґану „Укр. 
Робітничих іВіістєй”, то провідрникй 
сеї організації за рос. большевизм 
мом. А що свідомі Українцї-робіт- 
іники є проти московського наїзду  
на Україну, то „Р. В.” вмісто писа­
ти про робітничі 'Справи, виписують 
проти н а с ...»

Інший відтинок розходжень, а то 
й нетерпимої внутрішньої боротьби,
— церковний комплекс. Спастерігаі- 
чіеві збоку не ясно, чому в церков­
ному житті за океаном дійшло до 
такої гостроти. І, на жаль., в іаналах 
це питання не виходить цілковито 
з ’ясованим. На підставі цитат з 
«Українського голосу» видно, що но­
во створена українська православна 
церква протиставиться чужим вшги- 
віаїм, поборює москвофільство, ба­
чить загрозу латинізації ві католи­
цькій Церкві і  в першу чергу про­
тидіє виявам агресивного клерика­
лізму, що з боку греко-католицької 
ієрархії лянсується в громадсько­
му житій. Одначе шкода, що авторі-
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ка «Літопису», <в. порівнянні з опра­
цюванням: деяких інших проблем, 
пошр актувала цю ділянку, як також  
явище розвитку комуністичного ру­
ху в Канаді, надто лаконічно. Пов­
ніші з ’ясування, також і станови­
ща полемістів, дали б повніші кар­
тини і  докладніші історичні при­
чинки. а головне краще унагляд- 
нювали б саму генезу явищ. Мож­
ливо тому, що більше різних галу­
зей життя і  більше дразливоі мате­
рії довелося охопити аналами, в  
другому томі «Літопису» трапляю­
ться порівняно більше неясних ви­
тягів з газети, які не зорієнтовано­
му читачеві не розкривають цілоїс- 
ти справи.

Для прикладу нагао'димо деякі мі­
сця. Під датою 28. 2. 1923 занотова­
но:: «„Просвіта червоних яничарів”: 
редакційна полемічна стаття — ре­
акція на 'Статтю в „Українських Ро­
бітничих Вістях” ч. 11 п. н. „Хто 
зробив міене большевиком”». Або 
інше мі/сце: «2. 1. 1924 — «До історії 
появи листа д -ра О. Назарука до 
д-ра Е. Петрушевича в „УРВістях’» : 
Відкритий лист В. Б:іб©ровича, в 
якому віін висвітлює цю справу й 
додає додаткові інформації; слідує 
коментар редакції «УГ»

Далі піїд датою 1. 3. 1922: «„Не 
можна доївше мовчати — до побуту 
Митрополита ПІептицького в Кана­
д і”: Цикл статтей В. Кудрика». Чи 
ось тіакіе: «3. 3. 19'20 — „Відкритий 
лист д-ра М. Лозинсъкюш п. н. Ку­
ди ідете?”»: Повний текст скерова­
ний до «членів Української Націо­
нальної Ради і Ради Державних 
Секретарів Заїхідної Области Ук­
раїнської Народної Республіки і до 
Українського Національного Комі­
тету в З ДА».

Думаємо, що в дальших опрацю­
ваннях річників «Літопису» варто 
в подібних випадках принаймні кі­
лькома словами зробити доповнен­
ня, які характеризували б  явище 
і віддавали б духіа окремих позицій. 
Це скріпило б документальне зна­
чення дуж е дбайливої праці, яка 
вносить цінний вклад не тальки в 
українське життя в, Канаді, але і в 
українське минуле взагалі

Із загальноукраїнського аспекту

цікіаві, бурхливі, насичені змінни­
ми подіями роки О. Войценко задо­
кументувала багатим 'матеріалом. 
Перед читачем розгортається атмо­
сфера того часу, (унатляднюється 
дуж е живо реакціія наших землякша 
за океаном на події на Україні, а 
посередньо великою мірою відзер- 
калюються і  самі події, і  персона­
ж і. Заокеанська еміґрація дуж е пи­
льно стежить за розвитком справ 
на українському визвольному і  по­
літичному фронтах і  вііднотовує у  
своїй пресі. Українські дипломатич­
ні місії і  державні представники 
вий'зджають не тільки до європей­
ських столиць, але й за  океан, і 
знаходять там повну підтримку. В е­
дуться допомоігсівіі акції для України 
на великі 'суми. Канадська емігра­
ція і українці у  СІЛА контакту- 
ютыся у  цих справах. Делеїаїти з 
Канади їдуть {до Парижу для ве­
дення постійної акції у  зв’язку з 
рідготовою Ради амбаїсадорів.. До 
канадських та інших чуж их уря­
дових кіл висилаю ться меморанду­
ми в українських справах, постій­
но ведуться протестац'іійні акції про­
ти ворожої окупації українських 
земель тощо. Щіоправда, з огляду 
на великий В'ідсоток політично слаї- 
©о виробленого колишнього галиць­
кого населення в Канаді переважає 
однобічний «проталицький» харак­
тер політичних акцій, але піднося­
ться і голоси, які свідчать про оо- 
борницьку настанову суспільства. 
Один з  канадських делегатів, О. 
Меґаїс, зустрівшися 1919 року в Па­
рижі з  Г. Сидоріеніком, склав таку 
заяву: « . . .  300 000 українська гро­
мада ві Канадї живе лише одною 
надією, а се Независимшстю Великої 
України. Бажаємо і  домагаємося, 
аби всї українські землї (в Европі 
були злучені в одно політичне тіло. 
З природи річи Українці' в Канаді 
передають Вам, Пане Міністре, свій 
незмінний поступят, щоби галицька, 
буковинська і  угорська чають укра­
їнських земель була в цїлости 
включена до Української Республі­
ки і  щоби нї один цаль нашої пріа- 
дїдної землі не поіпав в руки на­
ших вором в...»

«Український голос» поміщуе не 
тільки звернення до заокеанських
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українців, але й тексти різних ва­
жливіших актів, комюніке, маніфе­
сти̂  меморандуми тодішніх україн­
ських державних мужів. Зокрема о  
близькому контакті з газетою був 
проф. М. Грушевський, який міс- 
тив в «УГ» 'статті на актуальні по- 
ліітичні теми. При кінці 1919 -року 
в лиістіі з Женеви до земляків на 
руки редакції «УГ» М. Грушевсь­
кий писав: «Ваш голос, Заокеан­
ської України може і  повинен ма­
ти великий впливі іі значінє . . .  Я з 
великим інтересом 'І втіхою слїджу  
за Вашими заходами коло обєдніаг> 
ня в спільній національній акції 
вісїх українських 'сил Америки». І 
Д - Р  Є. П е т р у ш е в И Ч  Я К  «ПР'ЄЗИДЄНГГ 
Української Національної Ради Га­
лицької Републмки» в маніфесті 
з листопада 1921 року дякує канад­
ським українцям за те, що «єтаїну- 
ли -однозгідно в один український 
фронт та устами -свого міністра: До­
терті заапелюв-али до представників 
цілого -світа зібраних в Женеві».

В аналах знаходимо цікаві хара­
ктеристики і -нотатки щодо різних 
політичних орієнтацій окремих ке­
рівних людей. Канадський делеґат 
до Парижу Осип Меґас у  звід-омлен- 
ніі подав таке: «Цілим нещастєм -су­
часної України, се розбіжність в 
орієнтації поодиноких провідників 
українських. Петлюра уважає за  
найбільших ворогів України і її  
державно'сти Москалїв, коли знов 
Петрушевич держить ся якраз про­
тивної орієнтації і уважає Поляків 
за найбільших воронів укр. держ а­
ви. Винниченко знова віриггь твер­
до в російську совєтську милїтарну 
підмогу до збудованя української 
держави. В. Винниченко у  своїй 
дискусії з п. М.. зазначив, щ о лише 
большевики зможуть дати укр. вла­
ді' на Україні змоігу культурно-про- 
свіітної роботи між робітництвом і  
селянством України, колиб заїва- 
рантуївали суверенність, української 
держ ави ...»  В  іншому місці, а? 1923 
році про Винниченка читаємо: «Ве­
ликий український письменник Во­
лодимир Винниченко, котрий був 
большевицьким комісаром для за- 
кордонних справ, але потому вггїк 
від большевиків, довго мовчав, але 
тепер знов написав статтю в ’Новіій

Україні.’, яка виходить у Празі . . .  
В ній Винниченко представляє 
страшний окупаційний режім боль­
шевизму на Україні». Далі, на осно­
ві .іншої статті Винниченка, циту­
ється: «він; уважає, що українці 
повинні -стати в одее фронт до бор- 
би з большевиками».

В «УГ» помішувано численні ін­
формації про Симона- Петлюру, йо­
го звернення і  (текст універсалу. Є 
також пе-редрук 'інтерв’ю Вільяма 
Цукерімана-, кореспондента нью- 
йоркської газети «Ґлоб», з Петлю­
рою, надісланого телеграфічно з 
Варшави в січні 1920 року. При цій 
нагоді Петлюра сказав: «За-гранич- 
ний світ нас не в'иїзнає, але в душ і 
народу независрміїсть України є 
звершеним фактом. Наше націона­
льне біажанє независимо'сти закрі­
пило -ся боротьбою і терпінєм в ос­
таннім роцї». Знаходимо також і  ха­
рактеристику Петлюри з  угорської 
газети подану її варшавським ко­
респондентом, де підкреслено йото 
великий -патріотизм, відвагу і -скром­
ність: «Головний отаман вірить свя­
то в будуччину України й пориває 
за- -собою й нерішучих».

У записах того часу знаходимо 
цінні причинки до українсько-єв­
рейських стосунків. У хронологіч­
ному порядку ця справа відмічує- 
тьсія ось так: п ід датою 17. 9. 1919 
в «Українському1 -голоісі» буїла по­
дана вііїстка, що «Петлюра жадає 
КОМШСІЇ ДО1 розіслїдження ПР'ОТИЖИі- 
діїзіських пюгро-мів на Україні». В 
грудні 1919 року на єврейському 
протестаційному вічі у  Вінніпезі від  
імени українців промовляє громад­
ський діяч адвокат Я. В. Ароенич. 
«Бесідник заявив', що Петлюра! і  
його правит, власне боронять Ж и- 
д-ів перед погромами, та що- погро>- 
мів допускаються добровольці ґен. 
Донїкіна і  інші чуж і баїнди. П. 
Арсенич подав до відома приеутних 
факт, що М. Красний, міш'стер жи­
дівських справ в правительств! Пе­
тлюри заявив п. М-еґасови (який 
недавно тому був в Камінци), що з 
занятих Денікіном укрі. територій 
е є л и к є  число Ж идів утїкас на тери­
торію заняту Петлюрою, щоби -спа­
сти своє життя перед, денїкінськи- 
ми розбишаками». В лютому 1920
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Ісаак Дон Лєвіін, «кореспондент 
ньюйоркського „Ґлобу” й чікаґовєь- 
кого „Дейлі Нюс”, повернувшися з 
Росії, подав обширна дані про по­
громи в Україні; ж. ін. він сказав: 
„Жидів громили уіоі борячі ся на 
Україні' ґрупи: Петлюрівці, Махні- 
вці, Дєніїкіініцї іі больш евики. . .  Пе­
тлюра і його правительство були і  
є в засаді проти погромів . . . ”» То­
го ж  року, в  березні поміщено в 
«УГ» «текст відозви Україноького 
Правительства до жидівюькоіго на­
селення за підписами Бориса Маїр- 
тооа й Пінхоса Красного». За мі­
сяць знову є нотатка про інтерв’ю 
кореспондента єврейського щоден­
ника в Лондрні «Джюїш Тайме» з 
С. Петлюрою: «Кореспондент в до­
вшій розмові з1 отаманом, з  приєм- 
ностиіо констатує, що нії українсь­
кий народ нічого спільного з тим 
не мав і  з цілою рішучістю О'суд- 
жує тіі нікчемнії вчинки доброволь­
ців і чорносотенців®. Буліа в «УТ» 
передрукована з «Волі» стаття Со­
ломона Ґольдельмана «В справі ук­
раїнсько-жидівських відносин». Між  
іншим, на відмічення заслуговує 
згадка -про орган російських євреїв 
у Франції «Єврейскаи трибуна», і 
його неґативне ставлення до Укра­
їни.

Серед нотаток з  1920 року знахо­
димо досі нездійснену, мабуть, пер­
шу -ініціятиву для скликання все­
українського конгресу. Відозва іні­
ціативного комітету, вислана з Ж е­
неви, підписана головою Українсь­
кого женевського клюбу, Павлом 
Чижевіським, звертається «До веїх  
громадіян — Українців Великої Над­
дніпрянської України, Бесарабії, 
Чорноморії, Середньої Азії, Сибіру, 
Зеленого Клину, Галичини, Букови­
ни, Карпатської України, Лемкпв- 
щини, Злучених Держав Північної 
Америки, Канади, Бразилії й ин- 
ших земель, де тільки, живуть Ук­
раїнці’».

*
В цьому прикладовому перегляді 

анальних даіних навмисне подаємо 
деякі деталі як ілюстративний ма- 
теріял для цілоети. В умовах діяс- 
пори, при Обмеженій КІЛЬКОСТІ до­
слідних джерел така документацій- 
на праця може бути дуж е допомі­

жною при. історичних опрацьован- 
ніях подій і  явищ того часу. При 
цьому насувається також окремий 
соціологічний аспект щодо менггаль- 
ноісти і 'природи рідного суспільства 
в розвоевому процесі, з «вічними», 
нерозв’язаними чи недовершеними 
проблемами цьош ^суспільства.

Ольга Войценко зібрала багато 
деталів побутового хаірактеру та бу­
денного порядку, які 'вказують на 
різні недомагання нашої національ­
ної спільноти з її недостачею ке­
рівних сил у  різних ділянках, 'але 
разом з цим унагляднюють велику 
твердість .народу, що за  всяких 
умов віднаходить себе у власних 
стійких вартостях. Серед подій 
20-их рокіів було немало1 причин для 
зневіри і  заламання, однак україн­
ська еміграція уміла знайти по­
єднання між притягальною силою 
та авторитетом покинутої батьків­
щини і 'своїми інтересами. Під час 
розвитку визвольних дій, в час зу -  
дару різних течій на початку 1920 
року прозвучав знаменний голос: 
«Дійсними знавцями і сусідами ста- 
рокраєвих справ є не ми, .але Укра­
їнці' еа  Україні . . .  Вони там краще 
знають, н їж  ми тут і  їм певно не 
менше, коли не більше ходить о 
успішне поведене .справ, н їж  нам». 
А в 1924 році той самий «Україн­
ський голос», даючи огляд, невдач, 
писав: «Доля Галичини запечатана 
рішенням Ради амбіасадорів в. бе­
резні 1923 ір.; Велика Україна ста­
ла часткою Союзу Совітських Рес­
публик з  осередком в Москві; отж е  
1923 рік розбив наді'ї Українців на  
самостійну українську держ аву. 
1923 рік розбив також надії канаг- 
дійських українців. Рахуючи на те, 
що повстане вільна самостійна Ук­
раїна, мнолі з нас леліяли думки 
про поворот до Рідногої Краю, инші 
раділи думками про те, яким ж е-  
релом сили і поваги для нас буде 
тапер самостійна Україна. 1923 ріік 
сказав нам: Надійтеся тільки на1 
власні сили!»

З рядків «Літопису» ріаз-у-раз ви­
читуємо, як історія повторюється і 
як справжня життєва мудршеть не 
старіє.

Дарія РЕБЕТ
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Другий зош ит етимологічного словника української мови

J. В. Rudnyćkyj, An etymological dictionary of the Ukrainian language, part 2, 
Winnipeg 1963, crop. 97-192.

Сміливий задум дроф. Я. Рудки- 
цыкюто, реалізований оцим другим 
зошитом «Етимологічного- словни­
ка», затримує й надалі першість в 
україністиці : запоріджений у  Киє­
ві етимологічний словник україн­
ської мови Р. Кравчука найближ­
чим часом таки не появиться, не 
зважаючи ніа проспекти щ е із 1961 
року та статті в* радянській пресії; 
запитувані під час славістичного 
конгресу в Софії компетентні К И г 
ївські колеги відповідали, мовляв, 
автор надто- ще молодий і недосвід­
чений для такого діла,, що вимагає 
радше авторського колективу. | Чи 
воно справді тіак, а чи причини ще 
якісь інші, годі сказати.

І цей рецензований зошит три­
мається засад, що до них ми були  
критично висловилися з приводу 
першого зошита («Сучасність», ч. II, 
1962), себто включає й етимології 
окремих відіменних прізвищ, дея­
ких місцевих назв, а також 'сино­
німи до головного значення г а з о ­
вого слова; тому тут не повторюва­
тимемо загальних попередніх за ­
стережень, а подамо наші критичні 
думки лише до специфіки цього зо­
шита. В ньому проаналізовано бли­
зько 430 виразів, в тому числі бли­
зько 100 їхніх варіяшіві (бедуїн- 
брамурт).

Як і  раніше, автор не взяв до 
уваги низки давніших і новіших 
друкованих гоївіірКових .словничків: 
1) А. Москаленка: Словник діялек- 
тизмів Одеської области (1958): бе- 
лебень  — незарослий горбок (від 
балабан — бубон?), бенчмїк — гле­
чик з великим на віерху вухом (від 
румуні Ьапісіоаге — мала мірка?), 
беребешки, бецики  — диггяча гра в 
крем’яшки (з осман. beraber — ра- 
ром та з румун, bot — лшп’яхи, кру­
глі ґодзлі в страві?), бетяг — емшт- 
тя, послід (румун, beteag — хворий, 
каліка, з уігар. beteg — хвіорий), бе- 
зігарка — ящик-носилки переноси­
ти зерню (від т*ара — вага упаку­
вання), бійо — кант з іншої мате­
рії на жіночому чи дитячому одя­

зі (франц. billon — борозна?), бла- 
дарія  — мережка, пришита до ни­
жньої білої спідниці (румун, broderie
— вишивка), блахван  — лист, на 
яному печуть коржики, пиріжки  
(нім. Blechpfanne — сковорідка?) 
бомбакове полотно — полотно до­
машнього виробу /(румун, bumbac — 
бавовна); 2) С. Дорошенка: Матерія­
ли до словника діялектної лексики 
Сумщини, Діялектологічний бюле­
тень в. 9 (1962): багилєгги — хатнє 
легке взуття (бахіли), бапдил — 
стебла городніх Культур (порівняй 
батюцьке бапдулиння, бандурянка
— картоплиння, що в дальшому з 
бандурка, мандибурка, маґдебурка
— картопля), барса — довбня ко­
лісників (румун.-циганське barós — 
важкий молот доі металу й камін­
ня), бару ля  — яр, провалля (від 
б ара — багно), баюнка — діжка на 
воду (румун, baie — купіль?), бин­
дюги  — лати огорожі, бокла  — бо­
чечка на воду жниварям (від бо­
клага), богетник, божник — руш­
ник над іконою; 3) С. Дроізідовіськоіго: 
Південнобесісарабські українські го­
вірки, Праці X  республіканської 
наради (1961): бабана — отара яло­
ва віівця (румун, babâna — істара без­
зуба вівця), бокло  — невеличка 
бочка до вина в дорогу (баклага), 
боковка  — гребінець, банок — кра­
мниця (румун. Ьасапіе з  осман. bak- 
kaliye), бік ір  — к!інь; ділянка поля, 
де турки випасали коней (осман. 
beygir — мерин, важкий кінь), бан- 
чоси — бантини (поль. wańczos — 
клепка, ніім. Wagenschoß; 4) В. Ва- 
щенка: До вивчення семантики дія- 
лектних слів1 (там таки, з Полтав­
щини): забагарадитися — задоволь­
нитися, розбагатіти, забажатися  
борщівник  — рот, бацмаи — палюх 
руки, Щ О СЬ В,ЄЛИ!КЄ (В іід црізви по­
долянам буц, буцман?) і  його ж: 
З історії та географії діалектних 
слів (1962): баглай  — ледар (порів­
няй баглаї — губи), балсанка, бала- 
цанка  — металевий посуд для олії, 
гасу (івіід , .(бальзаїм); 5) з і словничка 
уіризміів но закарпатських доліівсь-
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кмх говірках JI. Чопея (1881): бечело- 
вати — отінювати (becsiilni), бечеліш
— оцінка (becslés), береш, бїреш  — 
наймит (béres), берфа  — клошщя, 
руїчиця в возі (з берь — жердіка й fa
— дерево), бізонь, безеґ — справді 
(bizony), бізтуш — комісар (biztos), 
бівний  — багатющий, урожайний 
(bö — великий, урожайний), бінте- 
вати, бентетлавати — карати; (bün- 
tetni), бентетіш — кара büntetés), бе- 
танґа — волоцюга (bitang з середньо- 
горішньокімець. biutunge — здобича, 
через значення — здобичник), боч- 
кір  — постіл (bocskor), боргаз — вин­
ниця (borhâz), бойчгар — підпасич 
(bojtâr), боеіг, бот — крамниця (bolt), 
боташ — крамар (boltos); 6) з  закар­
патських словничків, вміщуваних в 
«Етнографічному збірнику» а) о. Ю. 
Жатковича (ЕЗ 2, 1896): блях  — прі- 
звіа для закарпатського верховинця 
(бо ніби курять з  окутих бляхою 
люльок, але насправді з  влах, во­
лох , утор, olâh — румун — 'слід ру­
мунської паїстушої кольонізації в 
Карпатах), бетлеге.к — вертеп (Bet- 
Iehem як давня назва вертепної гри); 
б) ЕЗ 4, 1898: безівш ак  — каовція 
(biztositék), билъшов — колиска (böl- 
csö), биріаловати — поважати (becs- 
ülni), біжалмо — турецьке яблуко 
(в другій частині alma — яблуко), 
бграки — таксатори (birâlni — оціню­
вати), бірток — майно, посілість (Ьіг- 
tok, бовдовання  — склепіння (від 
boltozni — склепити); в) ЕЗ 9, 1900 
(збірка В. Гнатюиа з Банату): би- 
зуватися — .покладатися на кого 
(bizni), боканчош  — піхотинець (Ьа- 
kancsos), бортачок — дурень (з іта- 
лій. berteggiare — одурити, висміяти, 
див. ще лемківське бортак, бортуля
— дурак); г) ЕЗ 30, 191,1 (збірка В. 
Гнатюка з Бачки): белєґ — свідоц­
тво, печатка (сербсько-турець. белег
— знак), берба — винозбори (серб, 
берба), бетеліна — конюшина (з дя- 
телина, серб, детелина те саме), 
бічак  — ножик (угор. bicsak), бічкаш
— кишеньковець (утор, bicskâs — за­
вад,іякіа), бізтатовац — намовляти 
(biztatni), бокал, — чаша, боґрач — 
малий казан (пор. бакрач  — мідяний 
казан), божур — півонія (серб', бо- 
жур), больонґовац  — блукати (Ьо- 
lyongońi), брадло  — скирта (словаць. 
bradlo — висока скеля), ботоша —

панчоха, (від, бот — чобіт), бочкац
— цілувати (порівняй і словаць. 
bozkat’ — цілувати); 7) з О. Митра- 
ка: русько-мадярський словарь 
(1881): б&н/дюх — черево (bendö — 
пузо), біб arc — чиряк (bibe — близ­
ка; лико, біда), бокорван  — прищ 
сибірки (із pokolvar те саміе; ніби 
пекельна короста); 8) І. Верхрат- 
сыкото: Про говор галицьких лем­
ків (1902): бедрак  — червак бороз­
ник (наяїсіното зв’язку з поль. pęd­
rak — борозник і бедрик  — жук), 
белей  — штурпак, бейдак, бортак
— дурень (із байда, байдикувати?), 
бембух — чіеріевю (угор. bendö і поль. 
pępek, bęben — пузо), берце — ор- 
чик, бзичати, брунчати, бинчати, 
бщрчати — гудіти, дзижчати, бинч
— трутень, бомбар — хрущ  (румун. 
bondar — джміль, гудюча коміаха), 
біхреса  — ґвом, «мамуна што' по лісі 
ходит», бланар — скляр (словаць. 
blana — оболонка, бо' раніш її встав­
ляли замість шибок у  вікна), блат- 
нар, бритналь — рід цвіяха (ніім. 
Brettnagel, ніби цвях до дощок), бо- 
зуля  — ґудз на чолі (ііз ґудзуля, 
ґудз), бирчастий — з дрібною кру- 
ченого вовною (бирка «вівця»), боб- 
рунка  — зозулька (від, бедрик — 
жук?), боденка — масничка, бори- 
кати — рити, банк — байстрюк 
(поль. bąk — ґедзь; хлопчак).

Впроваджуючи низку нових аме­
рикансько-українських виразів (бі- 
ґа  — джаїґан, бойсик — хлопець, 
бом — конъюнктура1, богюнк), а то 
несистематично й принагідні слова 
з газетних репортажів (бонґо — чо­
вен., індіянське), автор пройшов 
повз багато говіркових виразів За­
хідньої України., як от закарпат­
ських: боня — глибока місце в річ­
ці (від, бульбона й калабаня?), ба- 
доґа — тонкий лист бляхи (утор, 
bddog — бляха) — записи Й. Дзен- 
дзелівіського; з Севлющини-Вино- 
градшвщини; бабовка— лялька (угор. 
bâb, bâbocska), биль — стебло куку­
рудзи, бовтош — крамар, боґач — 
кукурудзяний хліб (pogâcsa — круг­
лий пляцок), бирфа, множ, бири  — 
драбина воза, б еремено — мішок з 
мливом, переділений посередині; з  
Мук ачівщини : біціґлі — велосипед 
(угор. bicikli), біґлязь — праска (нім. 
Bügeleisen), біґльовати — .прасувати
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(нім. bügeln), бохтарь — польовий 
сторож (утор, bojtâr — підпасич?) ; 
з Ужгоро дщиіни: бембати — плака­
ти (утор, bömbölni — вити), бімбов
— недотепа (угор. bünbak — ж ер­
тв енний козел?), бодгляроги — га­
манець (bugyellâris) ; з  Селятинщини 
(на Буковині): бота — товістюх; па­
лиця (румун, bota — палиця), біца
— найстраший син '(скорочене з ру­
мун. badita — кличка найстаршого 
сина), биндяк — джміль (порів­
няй румун, bondär, те ісаме), бо- 
б оруд з — прищ, ґудз (румун, bubu- 
ruz (а) — зозулька; ґульочка), бор- 
боси — хлипання (вад бомборосити
— плакати; бурмотіти; з рум. bolbo- 
rosi — бурмотіти), боргиан — найма­
ний косар з Мармарощиіни (віід мі- 
сцевости Борта), блавучити — бай­
дикувати (може з румун, plevuçca — 
риба вівсянка; галайстра й лавуш- 
кати — волочитися, щ о з лавґуш 
«кзінь-люзак», угор. lógós); з і  Сіня- 
тинщини; бавёнка — ооліічка (ноль, 
bawełna — бавовна?); з  Золочівщи- 
ни: балюх  — прізва мешканця сіл 
на північ від Ожидова; з  Равщини: 
билюга — .рядно насити хопту; з  
Бобреччини: біза — шкіряна лиш­
тва на задньому зшитті халяви 
(нім. Biese — вузький лямпаїс, 
франц. biseau), брая, брея — вапно 
з курячим послідом для гарбувіання 
ижііри (нім. Brei — каша), бишти- 
франти — жарти, дурешки (ніім. 
bester Frant?), басаман — синець, 
б ачилина — пужално (биічилно, аді- 
деоване до  батіг).

Бракує цілої ни)жи виразів з  
фахової терміноло гії : а) друкар­
ської — антіква, брав ура  — роди 
шрифтів, абцуґ — щіткова відбит­
ка шпальти, анонс — оголошення, 
акциденци — скомпіліікований 'руч­
ний іскліад півколом чи фігурами, 
баль — звіій паперу, байстрюк, 
бенькарт — останній неповний ря­
док абзацу, перенесений на поча­
ток наступного стовпця; б) 'тор го­
вої — бобслей — зчеплені по собі 
саночки (англ. bobsleigh), бейсбол — 
гра в киданого овального м’яча 
(baseball), львівське бик — оборона 
в футбольній дружині (англ. back — 
зад); в) музичної — бекар — касів- 
ний (франц. bécarre, італ. bequadro), 
бемоль, бемолок — знак обнижєння

ноти на півтону (франц. bémol, італ. 
be-molle, бе кругле на відрізнення 
від касівника — бе квадратового);
г) фінансової — більон — обігові 
монети даної валюти (франц. bilon), 
бон (франц. bon); ґ) ‘судноплавної — 
бейдевінд (голи, bij de wind), бей- 
шльот (голл. bijslot), бензель — пе­
рев’язка двох тросів тоншим (галл, 
bindsel), бізань — задня щогла; 'скіс­
ний парус на ній (толл. bezaan), бгжс
— підпалубна поперечка (англ. 
beams), бітенґ — пригальмовуваль- 
ний приїліад, якірного ланцюга (голл. 
beting), ботдек — горішня палуба 
(англ. boatdeck), брам-рей, -сель, 
-стеньґа — третя, горішня рея, па­
рус, надточина щогли (голл. bram-ra, 
-zeil, -steng); д) військової — бомбар­
дуй. — рід, гармати, блщ кріґ — блис­
кавична війна, бінокль, бленда; 
е) мистецько-модної — бідермаер 
(нім. Biedermeier-Stil, бікіні, болеро, 
бостон, блеф  (англ. bluff), богема 
(франц. bohème, Ніби циганерія) ; 
є) промиіслшої — бісквіт, бішкопт 
(франц. biscuit, італ. biscotto, ніби 
двічі варений), бокс — рід шкіри 
(аінгл. box calf); ж) природничої — 
біцепс — м’яз (лат. biceps — дво­
головий), бестіяргй — давня книж­
ка про тварин, також і  фантастич­
них, базілгск, базилішок — васи­
лиск (поль. bazyliszek), боксит 
(фракц. beauxite за  місцевістю Beaux), 
бентос — наданні водні організми 
(грець, benthos — глибина), беркшир
— раїса свиней (англ. berkshire), бой- 
цун  — птах коловодник (Philomachus 
pugnax). s

Авторові не була доступною кни­
ж ка О. П. Маркевич—І. І. Корот­
кий : Визначник прісноводних риб 
УРСР (Київ. 1964), тому відсутня в 
нього низка народних назв риб: 
бобошка — умбра, бобирець — 
Leuciscus borysthenicus, бистраш, би­
стрянка — Alburnoides, балінд, білиз­
на — Aspius, білоок, білоглазка  — 
кліепець, Abramis, атеринка — Athe- 
rina, авдюш ка — голець, Neomachilus, 
бабець — Cottus, бичок — чоп, Aspro, 
берш — Lucioperca (з нім. Barsch, Perea 
fluviatilis).

Лише поверхово використовує ав­
тор збірку народних рослинних назв 
Ст. Маковсцкого (Słownik botaniczny 
łacińsko-małoruski, Краків 1936); понад
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ЗО виразів з ів іід т и  чомусь не попало 
в рецензовіаіний словник. Перелічу­
ємо їх, падаючи; крім латинських 
щ е й терміни, прийняті «Російсько- 
українським 'Словником ботанічної 
термінології і номенклатури» (Київ 
1962); не скрізь можливо нам тут 
встановити їх  походження : бай- 
драчка  — ішарбііжниця, Knautia ar- 
vensis, барлан  — полин польовий, 
Artemisia campestris, бабоштан — ф і­
заліс звичайний, Physalis alkekengi, 
бакалія  — трутовик, Polyporus fomen- 
tarius (губа на деревах), балабаси — 
рід сливок, бепдаси, бендюги  — 
півники садові, Iris germanica (може 
від лемкіів. бііндас — рід сокири, 
нім1. Bindaxt з уваги на інш у назву  
за формою листків — коситень?), 
бех  — суюак зонтичний, Butomus um- 
bellatus; віха  — цикута отруйна, 
Cicuta virosa; бешинник — фіялка 
запашна, Viola odorata, бесіжник — 
алтея, Althaea rosea, бишак  — жов­
тець отруйний, Ranunculus sceleratus, 
берладинка  — братки, Viola tricolor, 
б ергалет — ластовіень лікарський, 
Cynanchum vincetoxicum, бергатика — 
жостір проносний, Rhamnus catharti- 
са, бетель — перець, Piper Betle, бе- 
цай, бацап, бандзола, балабан — ве­
лика квасоля, Phaseolus vulgaris, бел- 
мец — хрінниця широколиста, Le- 
pidium latifolium, бера, бере — рід 
осінніх грушок, беллядопна  (італ.), 
берючина — кущ, Ligustrum vulgare 
(інакше — вовчі ягоди, від тюрк, 
бирюк — вовк), библик — бутерлак, 
щебрик звичайний, Peplis portula 
(мабуть, від латинської назви), 
блитва — буряк, Beta vulgaris rapacea, 
б ердулян, бердулець  — рододен­
дрон, бордуп  — жовтець, Ranunculus 
асег, болгай  — заєча конюшина, - 
Anthyllis vulneraria, б орощаник — 
плющ звичайний, Hedera helix (угор. 
borostyan — плющ), бречка — греч­
ка татарська, Fagopyrum tataricum, 
бодлак, бодлан, болобан, бовап — 
крушина^ Rhamnus frangula, боняк — 
чорнобривці прямі, повняхи, Tagetes 
erectus (може, перекручене — пов- 
няк?), боцахи — буяхи, Vaccinium 
exycoccos бомбарки — 'овочі клокич- 
ки перістої, Stäphylea pinnata (порів­
няй лемків, бамбара — суниця, рад­
ше віід бамбулька, нііж від нім. 
Brombeere — ожина), богі^іани — ве­

ликі яблука (від буцик, бущман —  
товістюх).

Уівіівши чимало виразів з дитячої 
лексики (болба — церква, беця, би- 
ня, бозя), автор теж  не був консе­
квентним і пропустив НИЗКу інших 
(лемків, бобо, буїкіовин. божгбо — 
страшна уявіна 'істота, боцьо — 
борщ, боньо, бргсьо — жиівіт, буко- 
вин. бунця — бабуся . . .  ) ; до речі, 
і диітяїчомовні вирази слід льокалі- 
зуівагги та подавати значення, бо во­
ни географічна не одностайні і не 
однозначні (бозя — образ, церква, 
бИІня — корова,, товар), див. наша 
стаття «Лексика1 дитячої мови на 
Україні» (в друку в збірнику НТШ 
на пошану Р. Сміаль-Стоцького).

Не зустрічаємо багатьох сленґіз- 
мю, хоч в основному автор не ‘зрік­
ся їх  подавати; немає сх ідн оук р а­
їнських: бембрас\и, бочки — годин­
ник, б ердана — передана, берлять
— їсти, блатир-кагп — конокрад, 
бобйор — не злодій, бомбель — осо­
бовий поїзд (нім. Bummelzug), ботать
— говорити, босянка — корчма, бо­
бочка — сорочка, бобони — вене­
рична недуга (румун, buba, buboi — 
чиряк, прищ), бора — газардна гра 
в карти, боржом — ніічл'ігарня, 
блондіінка — горілка, бардадим — 
король у  картах (із бернардин) ; 
галицьких: бедьо, беґас — селюх, 
нездара (з бадіка?), бейлик, бембеп
— хлопчак, бельф ер  — учитель 
(їдііш-нім. Behelfer), беля (п’яний як 
біеїлія — віід, румун.-осман. belea. — 
нещастя, чи польський авґментатив 
belka-bela — балка, порівняй — п’я­
ний, як нещастя, як шток), берло — 
фро тиру (в а льний прилад з  ганчірок 
для камерної долівки, берзівник  — 
злодій по поїздах (з кім. Geldbörsen­
schneider — мюшонкорізець?), біба, 
бірбаптка — п’яничення (латин, bibo
— п’ю, італ. birbante — ліайдак), бім- 
бер — самогон (віід діялектної наз­
ви картоплі й її бамбульок — бім- 
бівка), бібер — єврей (циган. Ьі- 
boldo — не хрищений), бібула — 
нелеґаїльна література, бікси  — 
штани (нім. арґот. Buxe, Büxe), бім- 
бати собі — легковажити, біня — 
дівічина, біха — книжка (нім. Buch), 
бялко — документ, виказка (поль. 
арґот. białko — білко), бляхарня  — 
поліція (від нагрудної бляіхи в вій­
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ськових жандармів), не бесер — н і­
яково (нім. besser — краще), бесеру- 
вфти — поправляти іншою картою, 
богданка — любка, бойдик  — гори­
ще (ЇДіш-нім. bojdem, Dach-Boden), 
бомок — недокурок (ноль, bąk); ее  
говорячи про раиіші лірницько- 
прошацьйі: бетляти — бути, бенити
— курити, біштур — патик, бецак
— оалдат, бараї — ікони, барват, 
бармус — кожух, волосся, б ату з — 
росіянин, салдат, батузник — шну­
рок, чи шаповіаль'ське басать — рі­
зати (тюрк, bas-maq — нападати).

Не з  усіми авторовими етимоло- 
гіяіми посгодркуемоіоя : 1) покутсько- 
гуцуль. б ечка — багнітка; шутка 
(б ечівники  — новорічні посипальни- 
вики, бо сіяли порізане на кусніі 
вербове пруття), споріднене з бе- 
чівка  — гуж, і  краще його виводи­
ти ВІД бич (біИІТИ), н іж  від бик (бу- 
чати); 2) давнє брайцари  — кільця 
в зброї, посходить з  румун, bratar
— браслет, з  чого маї Одещині бра- 
цар  — срібний браслет, а на Покут- 
ті брацарь — чохла, дуд, маншет;
3) ботя — внутрішня частина борта 
човна м іж  двома набюринами, спо­
рі дрене з рос. бетг> — поперечка 
мйж бортами; щоіглюва балка (з ста- 
ронордій. biti — балка), чиї й з кар­
патським ботюк — кльоц; 4) битюг
— великий запряжений кінь, одесь­
ке бендюг (звіідти й  давнііше бен­
дюжник — ггранапортовий ‘візник), 
сконтаміїнувалося з бендюга — 
трайспортовий, брикарський віз;
5) арґотичне блят, блатний — зло­
дійський, сл іід і виводити або за Аве- 
Лялліемаїндомі (Das deutsche Gauner­
tum, 1858-62) з  нім. platt (deutsch) — 
незрозумілий (долішньонімецький) 
діяліект (я к  джерело арготизму 
блатна музїиіка), або за  С. А. Вольф- 
фом (Wörterbuch des [Rotwelschen, 1956) 
із їдііїш-гіебрей. polat — ВіТекТи (з 
дальшою зіміінюю значення : втіклий 
з тюрми, злодійський), а не за  Я. 
Лосем ііізі Blatt — паперові гроші;
6) полііське бовкун  — одрозапряж- 
ний вал при оранці; коромисло, слід 
зводити з 6ois/r — жердка, бовтати- 
ся, а  н е ‘з румун, bou — віл, бож; 
каша північ не лереймаліа техніки 
віід румунів; 7) боклатий — 'пуза­
тий, дається задовільно пояснити з  
бокла, бокло — р ід баклаги, а  от­

ж е не конечне тут румуїн1. bucalat — 
тавістий ; 8) наддністрянське бонда- 
ти — волочитися, радше перекру­
чення з ваґабунда, махабунда — во­
лоцюга, а не сплутання блендати й 
болкагги; 9) карпатське богкж — 
кльоц (буковин. бутук) позичене з  
румуні, butuc — колода, а не похідне 
віід бовт, бов\тюк; з румун', bota, угор. 
bot і наше карпатське бота; 10) за­
карпатське б оканчі — черевики, 
п о зи ч т е  ріаДше з угор. bacancs, бож  
румун. Ьосапс(і) це теж  угризм; 11) 
при варііянтах богила, буглав  — бо­
лиголов, слід; прийіміатиі не так аді- 
деацію до Боїг, бугай, як; радше цер­
ковнослов'янські (чи чеські) фору­
ми; болиглав, bolehlav; 12) бевзь, 
бевзень  — дурень, 'сліід радше ви­
водити зіа Е. Бернекером 'із серб- 
сьио-словіін. безяк  — недотепа (в 
дальшому з італ.), н іж  зіаі Шахма- 
товим із блазень; 13) серед прізвищ  
не вважаємо вірним тлумачення 
Бандера, Бендер як ніби похідного 
від б андера — стяг (71); йдеться бо 
■про часту в західньоукраїнських 
прізвищах форму родового відмінка 
(Бандер-а — син Бандера) гаід чу­
жомовних алелятивіів-прізвищ (Лі- 
бер-а, Швабер-а, Штендер-а, Хабе- 
р-а, Ціпер-а, — з  польським бари- 
тошчним наголосом, у  вислідіі чого 
виділився нііби-суфікс -ера).

І далі неслушно' подаються під  
одним гаслом окремі й незалежні 
позичення (під блок — блокнот, 
блокгавз, блокпнШв, блокада) — так 
ніби ці «деривативи» створені на 
нашому ґрунті абож ідеться про 
позичення з тієї самої мови, що й 
гаїсловий вираз.

Синоніми подає автор, очевидно', 
не длія вюіх значень аналізованого 
слова. Деякі йоіго синоніми пере­
творюються на енциклопедичний 
опис, до того ж  вузъкозначенневий 
(напр, бормашина — ісвердліярюа, 
апарат, яким зубнії Лікаїріі висверд­
люють нездоровії частини зубів! А 
прецінь є ж  апарати з тотожною 
назвою і в кювашііві та слюсарів і 
злодіїникасовломників- проверчувіа- 
ти заліізо. . .  ).

Зайво поперепиіаувіані окремі гас­
ла поїхідіними тіворивами від аналі­
зованого кореня: 'здрібнілими й 
згрубілими формами, прислівника­
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ми, прикметниками, не творячи воке 
про випадкові прізвища й місцеві 
назви; що все те — не вичерпне, 
автор здає собі оправу, бож  на­
прикінці таких ланцюгових (перелі­

ків і  так заявляє постійно «і так 
далі». Зате куди доцільніше було б 
при виразно відокремлених похід­
них твориваїх — подавати значення.

Олекса ГОРБАЧ

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ

Посилений процес централізації в СРСР

Якраз минає два роки з тато чаї- 
су, як 25 Квітня 1962 івіеросовна ра­
да СРСР прийняла постанову «Про 
опрацювання проекту нової консти­
туції СРСР» і «одноголосно обрала» 
окреіму підготовну комісію з Шкіїтою 
С. Хрущов'ом иа чолі. 'Одрак на сто- 
ріінкаїх щоденної преси та. фахових  
журналів; (таких, як, наприклад, 
«Советское государство и  право» 
або «Радянське право») не міожна 
знайти навіть найменшого1 натяку 
ні про! працю цієї комісії, ні про 
якийнебудь раїмовий проект «новоії 
конституції». Дискусія ведеться, ма­
буть, лише в 'стінах кабінетів секре- 
тарііяту ЦК КПРС і вона щ е не до­
зріла для «всенародного обговорен­
ня». Але багато прикмет вказує на 
те, що йдуть намагання, щоб тре­
тій всесоюзній конституції — так 
би мовити, «хірущов'сьгсіій» — надати 
більше централізаторського харак­
теру, ніж  його мали конституції 
«леніНськіа» з 1924 і  «сталінська» з  
1936 року. Не є виключеним, що дія- 
леюгика, про «відмирання держави)» 
буде СТО'сована насамперед щодо со­
юзних республік, тим більше, що й 
«нова програма КПРС» сильно на­
голошує питання т. зв. «наближен­
ня» та «злиття» націй. Діялекітика 
діялекггикою, аіліе|! не замикаймо очей 
на політичні кюнкріетності — на по­
силене зростання російського1 вели­
кодержавного шовінізму, про який 
останнім часом заговорили також  
Пекин і Тірана.

Президія та, секретаріят ЦК КПРС 
не тільки дискутують проект кон­
ституції при замкнутих дверях, аліе 
ведуть у  ціій ділянці відкриту полі­
тику доконаних фактів. Поволі, але  
послідовно «розвантажуються» по 
черзі т. зв. республіканські міні­
стерства, державні комітети та, уп­
равління і  переводяться на с т а т у с  
союзно-республіканський. Іншими 
словами, союзним республікам Мо­
сква відбирає щораз то нові, вж е й 
так вузько обкраяні адміністратив­
ні компетенції і  централізує їх  у 
себе.

Так майже напередодні Міжна­
родної конференції у  слравасх тор­
гівлі, щ о з іиіцілтиви ОН почалася 
в Ж еневі 23 березня і  триватиме до  
середини червня, у  київських що­
денниках віід 17 березня, в рубриці 
«Хроніка» (на оманній шпальті 
останньої сторінки внизу), появило­
ся повідомлення1 такого змісту r 
«Президія веріховної ради Україн­
ської PCP указом віід 16 березня 
1964 року перетворила міністерство 
торгівлі Української PCP з респуб- 
лііканіськюіго в< ісоюзно-республіюан- 
ськє міністерство) торгівлі Україн­
ської PCP» («Радянська Україна», 
17. 3. 1964). Це означає, що «реорга­
нізоване мі'Ніїстеріство торгівлі ві К и­
єві підлягає тепер також формально 
такому міністерству в Москві! (стат­
тя 51 конституції УРСР) :і; є також  
формально зобов'язане викюнув-ати 
його «накази та інструкції» '(стаття
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50 конституції УРСР). На практиці 
така залежність і  підлеглість шсну- 
віалга фактично вж е досі.

З одного боку, ш еф делегації у  
Женеві, Н. С. Патолічев, голосно 
та пристрасно розпинається в сво­
їх  пропагандистських промовах за 
«поширення праві економічно' слабо 
розвинутих країн у сватовій торгів­
лі», з  другого ж  боку, той самий 
СРСР звужує право союзної рес­
публіки у  внутрішній торгівлі, до  
речі. республіки, яка належить до  
числа 26 високорозвинутих індустрі- 
ялізавених країн у  'світі! Про зов­
нішню торгівлю цієї республіки не 
доводиться навіть говорити, бо вона 
(тобто Українська! PCP) н і івласяої 
такої торгівлі не веде, rai власного 
міністерства цього ресорту (навіть 
у формі «союзно-реіспублшкансько- 
го») не посідає. У зв’язку з  цим 
більше н іж  курйозно прозвучала 
пропозиція Георгія JI. Оажновськю- 
го, голови делегації УРСР у  Ж ене­
ві та міністра торгівлі УРСР, щоб 
на Ж еневську конференцію була  
допущена також офіційна делегація 
т. зв. Німецької Демократичної Рес­
публіки. Георгій Леонидович, міа- 
буть, І  ДОСІ не ВІДІЧуВі глибокої К О - 
МГЧНО'СТИ 'свого 'С ітаню івіищ а: бути ад­
вокатом країни, не визнаної міжна- 
родіноправно, щодо її участи в між­
народній дискусії про справи світо­
вої торгівлі саме в час, коли вну­
трішня торгівля його країни була 
піддана компетенційгаому обмежен­
ню. Але таких курйозів чи проти­
річ у  радянській дійсності більше, 
ніж  багато.

Однак в основному не прої це нам 
ідеться. «Женевський курйоз» по­
служив тільки ілюстрацією ценггра- 
ліізаційного процесу, який має тепер 
місце у  взаєминах між союзними 
республіками ііі імперіяльним цен­
тром. За минулий 1963 рік перетво­
рено тіаиож .інші республіканські 

державно-адміністраггивні установи 
на «союзно-республіканські». Мова 
про три державні комітети при ра­
ді міністрів УРСР, які працюють на 
правах міністерстві і  голови яких  
входять у| ісклад ради міністрів. Сю­
д и  належать державні комітети' а) 
будівництва, б) кінематографії і в)

преси та видавництв. Ці «перетво­
рення» відбувалися в> той спосіб: 
президія верховної ради СРСР, за  
підписами Брежнєва! та іҐеорґадзе, 
видавала відповідні «укази» щодо 
створення даних державних коміте­
ті® при раді міністрів. СРСР на ста­
тусі союзно-республіканському, і 
піїсля цього такі президії в союзних  
республіках калькували ці «ука­
зи» в межах 'своїх «законодавчих 
комиетенцій». Думки депутатів вер­
ховних рад ніхто не питав ; вони без 
будь-якої дискусії в: цих справах 
рутиновано «одноголосно» схвалю­
вали такі «укази» на чергових се­
сіях своїх верховних рад.

Впадає в очі, що, наприклад, у  
Білоруській PCP міністерство тор­
гівлі було перетворене на «союзно- 
республіканське» вж е 9 грудня 1963 
і що лише три місяці після цього 
такий крок зроблено в Українській 
PCP.

Чи є лад стави припускати, що в 
Києві існував якийсь опір у  цьому 
питанні? На це важко відповісти. 
Але факт, що навколо 'Справи «про­
екту нової конституції» триває вж е 
дворічна мовчанка, міг би вказувіа- 
ти на те, що дискусія над таким 
проектом ведеться не тільки в сті­
нах секретаріяту ЦК КПРС, а та­
кож у  кабінетах секретаріятіів со­
юзних республік, може, навіть на 
обласних щаблях партійної ієрар­
хії. Хоч порівняння не буде цілком 
вірне, все ж  таки треба нагадати, 
що над зміною конституції УРСР в 
пристосуванні її до першої консти­
туції СРСР велася дискусія в різ­
них установах УРСР понад п ’ять 
років. Як відомо, И з ’їзд  рад СРСР 
«остаточно затвердив першу союзну1 
конституцію'» 31 січня 1924, а щойно 
15 травня 1929 змінену конституцію 
УРСР затвердив XI Всеукраїнський 
з ’їзд  рад,. Докладніше можна поін­
формуватися 'про це в Анатолія П. 
Таранова («Історія конституції Ук­
раїнської Радянської Ооціяліїстич- 
ної Республіки», видавництво Ака­
демії наук УРСР, Київ 1957, стор. 
97-105), який подав досить широкі 
відомо'Сті про цю дискусію. В цьому 
контексті нагадаємо, що питанням 
зміни конституції займалися тоді
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аж  чотири всеукраїнські з ’їзди рад 
у Харкові: VIII — 1924, IX — 1925, 
X — 1927, XI — 1929.

Треба 'сказати: .інші були часи, 
інші також звичаї. Однак таке твер­
дження не виключає, що дискусія 
про нову конституцію ведеться і що 
республіканські партійні бюрократи 
намагаються затримати цри 'собі як­
найширші компетенції в ділянці ад­
міністрування своїх територіяльних 
одиниць. Можливо, що це ТІЛ ЬКИ  
цролви «місництва» в ‘радянському

розумінні цього окреслення. А, 
м о ж е. . .  ?

Не зважаючи на різні припущен­
ня та гіпотези, тоеба таки конста­
тувати, що російський імперіяльний 
центр та його велико державно- 
шовіністичні послідовники старати­
муться звести «союз республік» у  
єдину, уніфіковану російську дер­
жаву. Чи їм це вдаються, залежить 
віід національних сил в окремих со­
юзних, республіках.

В. П. С.

Спроба вийти поза межі буденщини

Якщо ви живете у вільних краї­
нах, діє ваша особиста свобода та 
життя не заігроженіі режимними ре­
пресіями; якщо ви нашіаднали своє 
життя так, що не потребуєте тур­
буватися прохарчуванням і  зодя­
ганням ісвоєї родини; якщо у  вдс 
є засоби на розвагу, дозвілля і  по­
дорожування або, коротко оказав­
ши,, якщо ви живете серед замож­
ного 'сусггільїсітівіа, тоді логічно вам 
хочетыся ДОПОВіНИТИ своє життя ін ­
шими аспектами. Так виникає 
«культурна надбудова» в суспіль­
ства.

Це тепер помітно їв Канаді — 
країні, де люди вж е пройшли етап 
маггеріяльного самозабезпечення і  
швидкими темпами 'завершують своє 
життя «культурною надбудовою» : 
постають театри, балети, музичні 
авдиторії. дедалш більша кількість 
людей цікавиться літературою та 
мистецтвом.

І українці не залишаються поза>- 
ду. Якою мірою воїни це роблять і 
які в них досягнення — це досить 
широка теміа. Я хочу тільки при­
вернуте увагу читачів на один при­
клад 'прагнення українських жите­
лів Канади до вивершення 'Свого 
повсякденного життя чимось ін­
шим, як тільки матеріяльними при­
бутками.

Моетреальський «Гурток читачок» 
є саме 'прикладом для здорової тен­
денції включити українську книгу

® хатню обстансвіу. Історія гуртка 
не 'Складна. Кілька років тому паніі 
Олена Заліізніяк, сеньйор україн­
ських громадських діячів., запропо­
нувала монтреальським жіінкам: ор­
ганізувати «Гурток читачок», фор- 
міально пюв’язанмй із! СФУЖО (Сіві- 
това федерація українських жііно- 
чих організацій). Воїна віважала, що 
члени гуртка повинні за наміченим 
плином купувати твори українських 
письменників, читати' їх  і  спільно 
обговорювати) на. сходинах.

Намічено кущувати передусім тво­
ри українських письменниць. Таким 
чином організаторки надіялися не 
тільки збагатити свої знання укра­
їнської літератури і  проводити 
культурно принаймні один вечір 
щомісяця, аїле також допомогти на­
шим письменницям, бо, купуючи 
українську книгу, створюємо ринок 
збуту, створюємо умови для твор­
чости письменників. Крім цього, 
авторам важливо знати, що хтось 
їх  твіори читає, хтось ними ціка­
виться. Є справді .письменники, які 
пишуть тільки для себе, але й вони 
пишуть, так би мовити, з  одним 
оком, закритим на сучасне, іа дру­
гим таки слідкують за майбутніми 
читачами. Однак усі працівники пе­
ра пишуть, щоб їхнє слово дійшло 
до читача.

«Гурток читачок» пробув не тіль­
ки задовольнити свої духові потре­
би, але й одночасно створити чи-
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тацьгсе підгрунтя для української 
літературної творчости. Впродовж  
чотирьох роиіїв відбувся ряд схо­
дин, на яких обговорено твори та­
ких письменників: Ольга Мак, В і­
ра Вовк, Мелянія Кравців, Докія 
Гуменна, Дарія Ярославська, Окса­
на Керч. Олена Звичайна!, Уляна 
Кравченко та Ольга Кобиліянська і 
Іван Баїцряний, Леонид, Мосендз, 
Іван Смюлій, Микола Приходько та 
Олег Лисяк. З  українських радян,- 
ських письменників обговорено тво­
рчість Миколи Кулйша з окремим 
читанням уривків з  й о т  «Патетич­
ної сонати».

Читацька діяльність гуртка м а є  
особисто- приватний характер ; вона 
не зв’язана якимісь статутом. В гур>- 
теу  вітають иоіжну, хто- поігодиїть- 
ся виконати єдину умову: купува­
ти і читати твори намінених пиісь  ̂
ментиків. Читацькі сходини прохо­
дять у  товариській атмосфері, до 
стзорення якої -спричиняється те, 
що вони відбуваються що черзі в 
приватних домах. Вигідна обстано- 
ва злагіднює палкі дискусії на тему 
контроверісійних творів.

Загал жінок зацікавився працею 
гуртка і тому влаштовано двоє ір о-  
мадських сходин. На перших обго­
ворено творчість Л. Мосендза та 
Наталени Королевої. Учасниці гур­
тка з ’ясували слухачам основні ас­
пекти їхньої твоірчо'сти і обговори­
ли як зразки «Останній пророк» і 
«Що таке істина?». На других схо­
динах обіговорено стан українського 
письменства на Україні. Зразками 
послужили вибрані поезії і повісті 
С. Скіляренка «Святослав», О. Іль- 
ченка «Козіацьїкому роду нема пере­

воду» тіаі М. Стельмаха «Хліб і 
сіль». На вуж чих сходинах гуртка 
обговорено С. Скляренка; «Володи­
мир», А. Хиіжняка «Данило' Галиць­
кий» таї 3. Тулуб «Людолови».

Зацікавлення серед, читачок ви­
кликала «Панорама найновішої л і­
тератури в УРСР» {вид-во «Про­
лог»), упорядкована І. Кошелівцем, 
обговоренню якої присвячено ок­
ремі сходини.. Як серед молоді, 
так і серед: іоередньої та старшої 
ґойерації найбільший відзвук здо­
буває таки сучасне: вісі прагнуть 
знати, що являє собою сучасна ук­
раїнська літературна творчість, яки­
ми шляхами вона розвивається 1 
наскільки вона зберігає суто укра­
їнський характер. Тепер гурток має 
В :П1ЛІЯН!І обговорити «ЛеїГКОіСИНЮ 
даль» {вид-во «Пролог»), зрєдаґова- 
ну Ю. Луцьким'.

Двоє останніх сходив «Гуртка чи­
тачок» були присвячені обговорен­
ню творчости Юрія Клена.

З читацької діяльности користу­
ються найбільше учасниці гуртка. 
А ширші сходини актуалізують пи­
тання української книги і  нагаду­
ють українським жінкам;, що поза 
буднямиї та добробутом існує також  
ширший світ духової культури. То­
му ця нотатка: мас на меті поінфор­
мувати читачок журнала про прак­
тичні можливості такого ж  збага­
чення їхнього повсякденного життя. 
Утворення читацьких гуртків на 
будь-якій базі важливе і. для всієї 
української громіадськости: це — 
один із засобів розвивати україн­
ську культуру шляхом, творення 
пюпиггу на неї.

Н а-ія  М. ОЛІЙНИК

Ще про членство УРСР в Міжнародному комітеті славістів

Для історії правового статусу сла­
вістів УРСР у  Міжнародному комі­
теті славістів, який ухвалює скли­
кання міжнародних конґресів мово­
знавців, літературознавців і фолк- 
льористів, варто згадати про вну­
трішні тертя на цьому терені, по­
чавши віід конференції в Москві 
1962, по останній конґрес у Софії

1963 року. Дотоді в Міжнародному 
комітеті були представлені органі­
зовані подержавно високошкільні 
славісти так, що їх  репрезентував 
без різниці лише один вирішаль­
ний голос. СРСР був представлений 
теж лиш одним (російським) голо­
сом; ні УРСР, н і БРСР окремих 
делегатів в МКС не мали, Подібно
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Югославія з своїми п ’ятьма рйвно- 
правними національностями, як і 
ЧСР з двома, — теж були пред­
ставлена лише ОДНИМ' (сербським 
чи чеським) делегатом, от як сла­
вісти/ Голляндії чи1 Ізраелю.

Намагання змінити такий стан 
на відтинку слов’янських держав  
вийшло на московській конферен­
ції 1962 року від словінців і хорва­
тів, які запропонували для слов’ян­
ських .народів- лонаціональний 
принцип членства, замість дотепе­
рішнього по державного: їм ішлося 
про те, щоб окремими сігвіввирішни- 
ми шлоіоами були представлені в 
МКС славісти щ е — УРСІР, БРСР, 
Словенії, Хорватії, Македонії, Сло­
ваччини й лужицьких сербів. Ця 
пропозиція словінців натрапила то­
ді на завзятий опір «централістів» : 
серба-чорногорця Ляліча з Беоґра- 
ду і росіянина, археолога Рибакова. 
Щось як і в ОН, ішлося про пе­
ресунення рівноваги сим на користь 
«слабших», а для західніх дегеґа- 
тів — ніби на користь схздіньобльо- 
кових країн. Довгі дебати на пле­
нумі й у  статутовій комісії вирі­
шили тоді справу компромшсово: ли­
ше по одному вирішальному голосу 
залишено й надалі за ножною дер­
жавою, і  з того погляду ні БРСР, 
ні «суверенна» УРСР, ні федератив­
ні республіки Югославії чи, Словач­
чина такими державами не є й на­
далі, бо СРСР, ЧСР і Югославія 
мають лише по одному голосові. Ю- 
Гославські «федералісти» добилися 
тоді лише морального успіху: ста­

тутом визначено запрошувати на 
всякі конференції МКС офіційно й 
за принципом репрезентації слов’ян­
ських національностей. СРСР отже 
висилатиме 5 офіційних делегатів 
(в тому числіі три віід, РСФСіР — мо­
вознавця, літературознавця і архе­
олога; одного делегата віід БРСР і 
одного від УРСР), Польща — трьох 
делегатів, ЧСР — трьох делегатів 
(двох від; чехів і  одного від, слова­
ків), Югославія — чотирьох деле­
гатів (по одному від словінців, хор­
ватів, сербів і  македонців), Східня 
Німеччина — двох (в тому числі 
один вад лужицьких сербів) і СІЛА 
теж двох. Російським і сербським 
«централіїстам» і  така каміпромісова 
розв’язка видавалася не по нутру, 
і  на засіданні статутової комісії під 
час конґресу в Софії 1963 року одні 
«випадком забули» в Москві текст 
протоколу з 1962 року, а другі (Ля- 
лііч) вперто ііідсувіали лише свій 
проект, де при збільшенні числа 
делегатів пропущено специфікацію, 
що це мають бути представники, та­
ких то національностей. Аж повтор­
ні однодушні протести учасників із 
США, ЧСР і Югославії примуси­
ли забудькуватих централістів- та­
ки триматися первісних компромі- 
сових договорень з 1962 року. Звід­
си ясно, чому київський Українсь­
кий комітет славістів не надто по­
спішає довести до публічного ві­
дома про лише половинчастий успіх 
УРСР на міжнародноправному ґрун­
ті в Москві й Софії.

С. А.

Заява ЗП УГВР з приводу к н и ж е к  «Юдаїзм без прикрао»

У зв’язку з появою антисемітської 
книжки Трохима Кичка п. н. «Юда­
їзм без прикрас», що її видала Ака­
демія наук Української PCP у  Ки­
єві, Закордонне представництво Ук­
раїнської Головної Визвольної Ради  
заявляє наступне:

1) Книжка Т. Кичка могла поя­
витися на Україні тільки в резуль­
таті директиви Центрального коїмі- 
теггу Комуністичної партії Радян­

ського Союзу або підлеглих йому 
клітин, бо він має повний контроль 
над усіма видами ді’т^юовіаного сло­
ва В’ СРСР. З доручення цього ж  
Центрального комітету появлялася і 
появляється також уся інша анти­
релігійна література в СРСР.

2) Книжка Т. Кичка п. н. «Юда­
їзм без прикрас» є провокатацвним 
пасквілем, спрямованим проти євре­
їв взагалі, проти єврейського наїсе-
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ліення СРСР і  проти 840 тисяч єв­
реїв, що живуть на Україні. Вона 
зневажає їхні релігійні та націо­
нальні почуття і  є повна наклепів 
на їхню адресу. Українському на­
родові, який сам бореться за неза­
лежність, за  ітолітимну та релігійну 
свободу, за  иошануївіаніяя людської 
годности, є чутке ів с я к є  проповіду- 
віаіння ненависництва до інших на­
родів і таму книжку Т. Кичка по­
винен якнайрішучіше засудити ко­
жний українець на Україні та поза 
рідіними землями.

3) Видання книжки «Юдаїзм без 
прикрас» за підписом людини з прі­
звищем, що має українське звучан­
ня, та від| імени Академії наук Ук­
раїнської PCP ми розцінюємо ріїв-- 
ночаено як ттлянову .антиукраїнську 
провокацію, проведену з  доручення 
Москви руками безвідповідальних 
одиниць у  Києві. Метою цієї про­
вокації є; (сіяти ворожнечу м іж  ук­
раїнським народом і єврейською 
меншістю на Україні шляхом про­
повідування та посилювання анти­
семітизму і утруднювати побудову 
приязних взаємин між українцями 
і 'Євреіями. (Метою, цієї, провокації є 
також щ е раз кинути на україн- 
сыкий народ пл'яму антисемітизму 
перед народами .світу, а  одночасно 
закрити справжніх організаторів 
антисемітських виїступів. які хова­
ються в Кремлі. Вкінці віпотутання 
Академії наук УРСР у  цю анти- 
єврейську акцію компромітує її як 
наукову установу в очах україн­
ського нараду та чужинців.

4) Новітній український визволь­
ний рух спирався і спирається на 
принципах дружби, співпраці та 
єдиного фронту поневолених тота- 
лістським комунізмом народів. 
Прог олошуючи державну незалеж­
ність України 22 (сіічня 1918 року, 
Українська Народна Республіка 
ріівночаїсно ухвалила закон про на­
ціональну автономію для російської, 
єврейської та польської меншостей, 
утворюючи відповідні міністерства 
для 'справ меншостей. Коли відтак  
у революційному хіао'сі ворожі та 
безвідповідальні елементи почали

роз’ятрювати міжнаціональну во­
рожнечу на Україні і довели до  
антиєврейських погромів на Укра­
їні, уряд УНР засудив їх  та робив 
заходи, щоб др. них більше не діо- 
іпустиітиі. Під час другої світової 
війни тодішній український органі­
зований визвольний рух, зокрема 
Українська Повстанча Армія, що 
вела боротьбу проти гітлерівських і  
більшовицьких окупантів, послі­
довно проповідував ідеї дружби та 
співпраці між українським, народом 
і меншостями України. Вимогу дру­
жби та приязні українського на­
роду і меншостей України і равно­
правности вісіх громадин незалеж ­
но в ід раси:, национальности чи ре­
лігії задеклируївала і боронила та­
кож Українська Головна Визволь­
на Рада в своїх основіоіположних 
актах, зокрема в «Плятформі» та 
«Універсалі» з липня 1944 року. 
Згідно' з цими настановами веде 
свою діяльність також Закордонне 
представництво УГВР.

5) Засуджуючи книжку Т. Кичка 
п. н. «Юдаїзм без прикрас», як також
і інші подібні видання, ЗП УГВР за­
кликає українців на рідних землях 
та у вільному світі протиставитися 
таким провокаціям, що наносять ве­
личезну шкоду не тільки україн­
ському народові та меншостям, на 
радних землях, але також праці ук­
раїнської еміґрації на користь ук­
раїнської визвольної ісправи.

Закордонне представництво УГВР 
закликає українців на Україні і на 
еміґрації відкидати антисемітизм та 
всяке проповідування ненависниц­
тва До меншостей України як зло­
чин іі працювати для наладнання 
приязних взаємин з усіма меншо­
стями України, закликаючи їх  до 
спільної боротьби за  державну са­
мостійність України, проти росій- 
с ько-комуністичних поневолювачів 
та їхн іх  вислужнииів на Україні.

31 березня 1964

Закордонне Представництво 
У країнської Головної В извольної 

Ради
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ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ

Вельмишановний Пане Редакторе!
Дозвольте зробити одне коротке 

зауваження в зв’язку з виступом 
д-ра Адамовича на останній кон­
ференції Головної делеґатури ЗП 
УГВР і «Прологу» (див. «Суч.» ч. 
2-38, 1964). Д-р Адамович твердить: 
« . . .  діти, які навчаються в школі 
російською мовою, не знатимуть мо­
ви української...» . Гадаю, що Ада­
мович говорить про 'Низький рі­
вень навчання нашої мови в росій­
ських школах УРСР, 'а не 'про від­
сутність української м'ови як пре­
дмету в тих школах. Цієї теми! я 
ніколи не досліджував і тому1 не 
маю иідістав щонебудь твердити; ка­
тегорично, але фактом е, що видав­
ництво «Радянська школа» випус­
кає масовими тиражами підручни­
ки української мови для російсь­
ких шкіл (так молодшиїх як. і стар­
ших клас). Так одне із останніх 
чисел бюлетеню «Книжная лето­
пись» за 1963 рік подає про вихід  
підручника української мови для
2 кляси шкіл з російською мовою 
навчання, тиражем 266 ;тисяч (інше 
число бюлетеню подає про вихід  
підручника російської мови для З 
кляси українських шкіл: тираж

495 тис.). Щоб оцінити точно, який 
відсоток учнів російських шкіл 
вчиться української мюви, і  далі, 
я к и й  відсоток дітей ХОДИТЬ до укра­
їнських, а який до російських шкіл, 
треба б опрацювати приступну 'ста­
тистику тиражів підручників нау­
ково. Хтось це повинен 'зробити' (яка 
тема для статті в журналі або 
. . .  магістерської дисертації!). Додам, 
що і в Білорусі виходять підруч­
ники білоруської мови для росій­
ських шкіл. Таким чином плян 
Хрущова виеліімінувати національні 
мови з російських шкіл — прова­
лився.

Врешті: цікаво додати, що від, кі­
лькох років у  школах УРСР є пре­
дмети: «Історія УРСР» і «Геогра­
ф ія УРСР». Вибаїркові тиражі ви­
дань 1963 року: «Географія УРСР» 
Діброви для 8 кляїси українською  
мовою 330 000, російською — 200 00, 
«Історія УРСР» для 7-8 кляс: укра­
їнською мовою — 400 000, російсь­
кою — 220 000. Чи наявність таких 
предметів у школах УРСР впливає 
якось на національну свідомість 
молоді? Важко сказати, не бачивши 
підручників. ,<

Павло ЧЕРНОВ

Наприкінці квітня, 1964,
виходить друком виправлене авторське видання 

повісти

Сергія Домазара

ЗАМОК НАД ВОДАЄМ
З н и ж е н а  ц і н а  для тих, хто надішле передплату до 16 травня, 1964, 
становить: з пересилкою до США і Канади 2.50 дол. (у картоновій опра­
ві) і 3.00 дол. (у полотні). В Німеччині відповідно 10.— нм і 12.50 нм. 
В інших країнах — рівновартність у  місцевій валюті.
П е р е д п л а т у  н а д с и л а т и ,  п о в і т р я н о ю  п о ш т о ю  д о :

S. D o m a z a r
bei Druckerei „Biblos”
8 München 13 
Hess-Str. 50-52 
Germany

Після 16 травня, 1964, ціна, книги в книгарнях буде наї 20°/о дорожча.
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Б о ґ д а в  Б о й ч у к .  Діялог знизу

С е р г і й  Д о м  а з  а р . Замок над Водаєм

С в я т о с л а в  Г о р д и н с ь к и й .  Олександер Архипенко-

В і л ь я м  Ш е к с п і р .  Гамлет.

О л е к( с■ ia І з a ір с ь к и й. Михайло Орест у  листах

Д м и т р о  А н д р і є и с ь к и й .  Горі імшєм серця

П е т р о  Ю. С т е р ч о .  Українська справа в міжнародній 
політиці 1938-39

С т е п а н  Ю. П р о ц ю к ,  Економічно-історичні д ю іс л ід ж іє н н я  

на Україні

К р и т и к а  і  б і б л і о г р а ф і я .  По давніх аналах (Д. Ребет) — 
Другий зошит етимологічного словника україн- 
'ської мови (О. Горбаїч)

О г л я д и ,  н|о т а т к и .  Посилений процес централізації в СРСР 
(В. П. С.) — Спроба вийти поза імежі буденщини 
(Надія М. Олійник) — ЦЦІе про членство УРСР 
в Міжнародному коміітеті сліаівіїстіїв (С. А.) — Заява 
ЗП УГВР з приводу книжки «Юдаїзм без прикрас»
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Адреси наших представників
Австралія: Fokshan Library

& Book Supply
1 Barwon Street
Glenroy W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperative de Credito 
«Renacimiento»
(para «Sućhasnist») 
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko
б рітанія: 52, Johnson Road 

Lenton, Nottingham
Канада: I. Eliashevsky 

118 Medland St. 
Toronto 9, Ont.

СШ А: G. Łopatyński
875 West End Ave, 
Apt. 14b
New York 25, N. Y.

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant
Bel—Horizon
St. Etienne, Loire

Швайцарія: Dr. Roman Prokop
Mottastr. 20
Be r n

Швеція: Kyrylo Harbar
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн
просимо надсилати безпосередньо
на адресу видавництва.

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ»

одно число: річно:
Австралія 0:6:0 3:0:0 фун-
Австрія 15,- 150,- ШИЛ.
Англія 0:9:0 2:5:0 фун.
Арґентіна 20,- 200,- пез.
Бельгія 30,- 300,- бфр.
Бразилія 50,- 500,- круз.
Венесуела 2,50 24,- бав.
Голляндія 2,50 24,- ґуль
США 0,75 7,50 дол.
Канада 0,79 7,50 ДОЛ.
Німеччина 2,50 24,- им.
Фракція 2,75 28,- ффр-
Швайцарія 2,60 26,- шфр.
Швеція з,- 30,- кар.

Адреси для вплат:
Ukrainisćhe Gesellsćhaft 
fur Auslandstudien e. V.
Miinchen 2, Karlsplatz 8ДІІ
Bankkonto: Deutsche Bank A  G. 
Munchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 80165
Postsćheckkonto: PSćhA Miinchen
Kto Nr.: 22278
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