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ЛІТЕРАТУРА

Ю Р ІЙ т а р н а в с ь к и й : ІДЕАЛІЗОВАНА БІОГРАФІЯ

XXVI

Не йду 
і не шукаю, 
лиш думаю 
про тепер.

Хочу завжди 
остатися загубленим 
у білому тумані 
твого обличчя.

XXVII

Розкрилися 
мої груди.
Світло ранку,
неначе голуб,
шукає у них затишку.

М’якою рукою 
гладить моє обличчя 
добрий світ!

XXVIII

«Завтра водою 
мої уста
покриють твої стопи, 
і теплим плесом 
моє тіло
збереться довкруги них.

Загачена) 
камінням сліз, 
я завжди
остануся з тобою!»
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XXIX 

Даремно
я шукав тебе сьогодні.
Не чули про тебе 
небеса, 
і зір мій 
луною
завмирав між скелями пустки.

Лиш море 
непритомно
повторювало твоє ім’я.

XXX

Не затримає нас дзеркало 
спаралізованими руками, 
і стіни плиткою пам’яттю 
не пригадають нашої присутности.

Лиш ліжко, лежачи горілиць, 
ще чутиме наші тіла, 
як сльози, що щойно висохли 
на його пом’ятому обличчі.

XXXI

Затули мої очі 
лагідними краєвидами рук, 
загаси полумінь розуму 
м’якого поцілунку нетлею.

Роздягни мене у темряві: 
нехай блиском тіла 
всякну в теплі бібули стін 
і у бліду пам’ять дзеркала.

XXXII

У полум’ї свічок 
являєшся мені, 
у полум’ї свічок, 
як полумінь, ясна.
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Як свічки полум’я, л 
тоді мої уста 
тремтять і гаснуть 
від твого імени.

XXXIII
В’язниця твоєї самоти 
має прозорі стіни 
із ясности дня 
в якім мене немає.

Із краси краєвидів, 
бачених моїми очима, 
із твого обличчя, 
захованого у моїм серці.

XXXIV

Вночі
будить мене 
твій спокій.
Сідаю в темряві 
й дивлюся
на чорну ріллю ліжка.

— Як лан лілей, 
ростеш на ньому 
білим тілом.

XXXV

Немов вицвіла ніч, 
цей сірий день,
і, як бетон, 
гуде у вухах 
вуличний гамір.

— Так, 
наче б ти 
ніколи
не існувала, 
а коли 
існувала, 
ніколи
вже не будеш 
існувати!
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XXXVI
Вже янголи сумерку
товпилися
за твоїми плечима,
коли я відходив,
та, заки зник у темряві,
бачив,
як сонце
повисло на твоїх руках 
золотим омофором.

XXXVII
Неначе вітер у волоссі, 
в моїх устах 
твоє ім’я.
Прозорою водою 
повіки 
на очах.
Душа,
як сонце у воді, 
в тобі!

XXXVIII

Неначе
в блідім вечорі, 
засипаю 
у твоїх обіймах. 
Сиплеш мені 
на очі
м’який пісок долонь, 
як пальцями волосся, 
розчісуєш шепотом 
пам’ять.

XXXIX 
Крізь сон
чую твою присутність 
біля себе.
Не знаю, 
чи це сльози, 
чи цілунки, 
теплими краплями 
падають 
на моє лице.
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XL

Немов сльоза
на віях,
затремчу
від твого голосу,
і краплею гарячою
впаде
на твої стопи 
моє обличчя.

XLI

Спи,
спи,
як парк, 
сповнена тіней 
снів,
бо сполохаєш, 
як зграю птахів, 
мої уста 
із дерева 
твоїх!

XLII

Не вірю, 
що тебе кохаю, 
що хочу засвітити 
свічі
моїх очей 
яснмм полум’ям 
твоїх,
що хочу розплескати 
свої уста 
і пам’ять 
об м’який ґріаніт 
твойого рота!

Лежу, 
й завжди 
остануся лежати 
у чорній ямі 
мого серця.
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XLIII

Де ти?
У лабіринті 
твого тіла 
тебе шукаю.
Немов луна, 
літають 
мої руки
по білих коридорах 
твоїх членів.

Знайти, 
як келех 
холодної отрути, 
твої уста, 
і притиснути 
до своїх . . .

До самого кінця, 
до смерти!

XLIV

Не хочу 
імени, 
ні тіла, 
ні свідомості

Бути 
прозорою 
краплею 
води 
на квіті 
твоїх уст.

XLV

Немов 
на смітник, 
знову 
вернувсь я 
до життя.
Лежу,
байдужий,
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наче фотографія,
присипаний
лушпинням
людських
лиць!

XLVI

Скажи,
що ясним джерелом 
ще б’є кохання 
з-під гори 
душі моєї, 
що це не я 
сиджу підпертий 
палицями непорушности, 
і бачу,
як з муру дерев 
додолу облітає 
мюкрий тинк листя.

XL VII

Завжди 
твої уста, 
немов зідхання, 
у моїй нам’яті, 
неначе стогін 
мойого серця, 
неначе близна 
у моїм мозку!

XL VIII

Остались 
лиш твої 
уста, 
на яких 
вмерти,
немов розп’ятому, 
як на м’якому 
й теплому 
хресті!
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XLIX

Прийди,
м’якими кроками 
цілунків 
сполохай зграї 
смутку,
що. гайворонням
чорним
обсів
руїни
мого
рота.

L

Зору, 
як рук
спаралізованих, 
не можу 
піднести.
Забув 
вже навіть 
смуток 
зіа тобою.

Пусто, 
як після 
похоронів 
власної 
душі!
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ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА

І

Любгород було місто чи не в чотири рази більше за Драба- 
тин. Воно височіло на стрімкому горбі — природна фортеця, 
мабуть, за повних небезпек середніх віків, — між двома річ
ками, що зливалися коло його підніжжя. В добу Гетьманщини 
і пізніше то був осідок чималого щорічного ярмарку, славного 
навіть і за кордоном. Потім, на початку цього століття, ярмарок 
перенесено до Полтави, головного міста провінції, і величезний 
правильний квадрат Ярмаркового майдану з церквою в його цен
трі — лишився порожній. На ньому поросла буйна трава з біло- 
жовтими польовими ромашками, золотими жовтцями, рожевими 
липкостеблими гвоздиками, блакитними волошками й усюди- 
присутньою кульбабою, але натовпи тріюмфуючих демонстран
тів, що протягом весни й літа 1917 року невтомно святкували 
щойно народжену свободу і вітали демократичний лад, витоп
тали всяку рослинність, і вона відступила в кутки, створені су
цільним рядом крамниць по чотирьох сторонах квадрата.

Тепер, улітку 1919 року, густу куряву майдану збивали, мар- 
шуючи, ноги так званих продармійців, коли вони вирушали в 
похід проти сіл або верталися із здобиччю зерна та інших хар
чових продуктів, ґвалтом і зброєю відібраних від селян, та ча
стин військ ЧК, що провадили на майдані свою муштру. Меш
канець міста уникав тепер переходити через майдан, обернений 
у табір ворожої армії, з порожніми крамницями по чотирьох його 
сторонах, використовуваними як касарні. Велика церква посеред 
майдану була глуха й німа, важкий замок висів на її масивних 
дверях. Оголошення поруч із замком, з печаткою ревкому з сер
пом і молотом, неначе на сміх проголошувало церковний буди
нок власністю народу. Над ним була косо наліплена на дверях 
цитата з Карла Маркса. Її великі червоні літери можна було про
читати здалеку: «Релігія опіум народа».

Збоку, між майданом і урвищем, на краю горба, розташова
ний був старші Міський сад із літнім театром у ньому. Там що
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вечора, крім понеділка, місцева група давала свої вистави. А під 
кручею, на дні урвища, зараз за садом, місячними ночами ЧК 
розстрілювала свої жертви.

Не зважаючи на це, дерев’яний театр був завжди повен гля
дачів.

Це могло б здаватися дивним. Місто жило в постійному стра
ху. Ніхто не знав, хто буде наступний. Процедура була проста 
й ефективна: арешт у темряві ночі, короткий допит на місці з двох- 
трьох запитань про ім’я і прізвище, а тоді скорий марш під 
важким конвоєм на дно провалля. Одиноким відступленням від 
раз заведеного порядку було застрелення на місці, коли жертва 
робила спробу втечі. Вони рідко садовили мешканців міста до 
тюрми, заповненої заложниками з сіл.

Постійне жахливе чекання мучило людей, і забути його мож
на було тільки в довгому дерев’яному будинку в тінистому пар
ку. Там, на яскраво освітленій сцені, вони бачили й пережи
вали інше життя, в іншому світі. Там не було ні ЧК, ні нічних 
арештів, ні вічного страху. А головне, — життя на сцені було 
українським життям, бо то була українська трупа, і вона ста
вила п’єси українських драматургів.

Деяких ночей, коли кінчався чарівний сон на сцені і глядачі 
мали виходити з саду, невблаганний кошмар дійсности підстері
гав їх на його воротях. Навколо парку стояв кордон із салдатів. 
Ненависні чекісти, з пістолями в руках, перевіряли особисті па
пери. їхні колючі погляди обмацували обличчя. Горе тим, у кого 
не було паперів! Смерть тим, кого вони хапали — з паперами 
чи без паперів! їм була тільки одна дорога — на дно провалля.

Тоді зловісне слово «облава!» перелітало з вуст до вуст. Тоді 
заклопотаний шепіт чувся в глибині неосівітленої алеї під ста
рими кленами. Тоді тріщав паркан під важким тілом, чулися 
викрики: «Стой! Стой!», часта гупотня важких чобіт, рушничні 
постріли, а іноді й смертельний зойк і стогін.

Однак облави були не реґулярні. А найважливіше було те, 
що вони ніколи не турбували глядачів під час вистав. Тож у 
теаггрі можна було почувати себе в безпеці.

Mem запропонували в ньому роботу суфлера. Не маючи ін
шого вибору, я прийняв пропозицію і не жалкував за тим. Жит
тя в театрі — багате емоціями. Актор живе на сцені чиїмсь жит
тям. Я жив тим самим життям у  своїй будці. Щоночі я закоху
вався, ревнував, брав участь ув інтриґах, перемагав і зазнавав 
поразок.

Іноді я так захоплювався грою, що забував подавати слова. 
У комічних сценах, замість шептаних слів, нестримний регіт ви
ривався з моєї будки й комічний актор, позбавлений моєї допо
моги, зберігаючи на обличчі вираз веселощів, мусів гнівно ту
пати ногою об сцену, щоб я схаменувся і узявся знов до вико
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нання мого обов’язку. Але то були дрібниці. Актори загалом 
любили мене. Я теж любив більшість із них.

Вони становили талановитий гурт. Основне ядро їх склада
лося з колишніх акторів славного театру Садовськош в Києві. 
Голод і нестатки життя в великому місті в час революції й війни 
загнали їх до цього провінційного міста, де можна було легше 
дістати харчі на нелегальному чорному ринку. Решта були міс
цеві аматори, включно з хором і струнною оркестрою. Пан То- 
пірко брав участь у виставах як резонер. Моя мати теж дуже 
любила театр, але глухота, що рано розвинулася в неї, пере
шкодила їй грати на сцені. Театральні події були чи не найчас
тішою темою розмов у родині, якщо не згадувати клопотів з при
воду неспокійного часу.

Там, у  тому старому саду, одного дня я закохався. То була 
сильна, пристрасна емоція. Вона тривала роки й напевне три
вала б ціле життя, коли б її не вбило втручання з  зовсім не
сподіваного боку. Але перше, ніж це сталося, це захоплення 
втягло мене в «дивні й несподівані пригоди» (якщо було б мені 
дозволено покористуватися стилем автора Робінзона Крузо), в 
яких я замалим не згинув.

То була. . .
Був ще один дерев’яний будиночок у саду. До революції він 

був клюбом для місцевих заможних громадян, де вони грали 
вечорами в карти. Тепер її колишня заля зборів була обернута 
в майстерню театрального декоратора, який мешкав у меншій 
кімнаті за нею.

Це сталося під час стану облоги, проголошеного в місті після 
того, коли загін Продармії вернувся до своїх касарень з пора
неними й убитими, замість здобичі, зазнавши засідки на нього 
славної Марусі.

Вона була командиром одного з десятків українських пар
тизанських загонів, які боролися з більшовицькими військами, 
а серед них і з Продармією. Остання становила спеціальну армію 
червоних загарбників, що мала своїм завданням реквізувати хар
чові продукти в українських селян, щоб годувати голодне на
селення великих російських міст, як Петроград і Москва. То> був 
наслідок більшовицької політики скасування й переслідування 
нормальної торгівлі, як «капіталістичного способу обміну про
дуктів праці».

Ніхто не знав, хто була справді та Маруся. Говорили, що 
була вона колишня вчителька і що її чоловік, старшина укра
їнської армії, був схоплений червоними на вулиці в Києві під 
час їхньої першої навали 1918 року й жорстоко замордований. 
Вона начебто заприсяглася на його могилі присвятити своє жит
тя боротьбі за Українську Народню Республіку.

Під час другої червоної навали її обрано командиром парти-
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ганського загону з добровільців, одного з багатьох, які мали 
зв’язок з українським урядом у західній частині країни. Її загін 
пересувався швидко, з ’являючись у найбільш несподіваних міс
цях. Її вояки виказували чуда хоробрости. Вони билися зброєю, 
відбитою у ворогів.

Більшовицькі власті міста поховали вбитих продармійців у 
братській могилі у міському сквері між двома рядами японських 
кленів. Похоронна церемонія проведена була з великою помпою, 
під спів «Вы жертвою пали» та ><Інтернаціоналу». Були про
мови. Проклиналося гідру української контрреволюції й при
сягалося відтяти всі її голови. Впалі «борці за справу робітників 
і селян» мали бути відомщені.

Побоюючись наїзду «Марусиной банды» і повстання в самому 
місті, ревком оголосив стан облоги з забороною для мешканців 
з ’являтися на вулицях після заходу сонця. Озброєні патрулі 
ходили по місту день і ніч.

Оголошення про стан облоги було видруковане на брунат
ному обгортковому папері й поналіплюване по стінах і парканах 
цілого міста.

На другий день після похорону ще один брунатний папір 
з ’явився на парканах. То був «Декрет ревкому про заходи щодо 
придушення контрреволюційної буржуазії і куркульства і за
побігання всякої контрреволюційної діяльности». Всі закладни- 
ки в міській тюрмі з села, коло якого стався напад на «доблес
них бійців продар'мії», мали бути розстріляні «за співучасть з во
рогом». На додаток по одному заложникові з кожного іншого 
села повіту мали бути також розстріляні на пострах і поперед
ження в майбутньому. Нових заложників малося посадити в тюр
му на місце розстріляних.

Через стан облоги, вистави в нашому театрі відмінено, і од
ного дня, не маючи чого робити, я подався до Міського саду. Він 
був порожній. Блукаючи по ньому без цілі, я підійшов до зад
ніх дверей кімнати декоратора. Коло ґанку стояла діжка без 
віка. Проходячи повз, я зазирнув у неї. Діжка була повна зеле- 
нясто-синявої вогкої глини.

Двері були відкриті. Перш ніж я подумав, добре то було чи 
зле, я зазирнув до середини. В ту ж  мить я завмер, уражений, 
відчуваючи дивне солодке передчуття.

Зовсім гола жіноча постать стояла на чомусь подібному до 
п’єдесталу. Не важко було пізнати в тій зеленяво-синявій гли
няній статуї нашу ґраційну примадонну.

Мабуть із цілу хвилину простояв я там нерухомо, потім від
ступив задки кілька кроків так само нечутно, як я й був пі
дійшов.

Ідучи додому, я забув про заложників, розстріли, стан обло̂ - 
ги і про' все на світі, за винятком того, що я тількищо побачив.
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Але не голе жіноче тіло з усією його хвилюючою звабливістю 
спричинило моє збудження. Я був надто цнотливий хлопець тих 
днів, щоб убачати в ньому будь-що, крім краси. Мистецтво, ось 
що змусило мене думати і хвилюватись.

Дивно! Чи ж  не прагнув я до нього, хоч і несвідомо, з най
перших моїх днів? Чому іноді мене опановувало пекуче бажан
ня надати свою власну форму шматкові дерева, як тільки ніж  
опинявся в моїх руках?

Ш, треба мені спробувати своїх сил.
Того ж самого дня я ще раз сходив до Міського саду й по

прохав у декоратора грудку його глини. Він охоче дозволив мені 
це. До часу, коли стан облоги було знято, моя перша скульптур
на праця була скінчена. Я приніс її, загорнену в папір, на кри
тичний огляд мого мистця.

Він був сам один у своїй кімнаті, умебльованій тільки пись
мовим столом і диваном. По стінах висіли його ескізи. В одному 
кутку біліла відлита з гіпсу голова Шаляпіна, теж його праця. 
Маленькі скульптурні ескізи, ліплені з темно-зеленого воску, 
красувалися на полиці. Посеред кімнати стояла статуя, замотана 
в вогке ганчір’я. Запах сирої глини висів у повітрі.

Він запросив мене поставити мій твір на стіл, а сам сів верхи 
на стілець, опершись руками на його спинку. Протягом кількох 
хвилин він критично розглядав мою працю примруженими очи
ма. Час від часу він поволі повертав мій твір, щоб бачити його 
з усіх боків. Я ледве дихав, так хвилювався. Потім він сказав:

— Це ваша перша спроба, чи ж  не так?
— Так.
— Вона несподівано добра для першої спроби. Є, звичайно, —  

він усміхнувся, — деякі поважні хиби в ній, але перш за все 
я спинюся на її добрих сторонах. Вона має схожість з ориґіналом. 
Кожен пізнає в ній портрет пана Топірка. Чи ви ліпили з натури?

— Ні, я користався з фота.
— Так. Але треба завжди працювати з натури.
Він сказав мені про мої хиби. їх  було багато, але вони були 

звичайні для всіх початківців. Він радив мені присвятити увесь 
мій вільний час скульптурі, пропонуючи свою допомогу і по
раду. Я міг собі брати глини, скільки хотів.

Його слова занесли мене на сьоме небо. Я осмілів настільки, 
що попрохав його показати мені його останню працю. Мені хо
тілося побачити її знов, насолодитися баченням її без поспіху, 
запам’ятати майстерність виконання, навчитися оцінювати її.

— Недобре показувати будь-кому недокінчену працю, але 
для вас, брате скульпторе, — він усміхнувся, — я вже зроблю 
виняток.

Він обережненько поздіймав ганчірки, бо глина була зовсім 
м’яка. Її треба було б по закінченні відлити з гіпсу або принаймні
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з цементу, коли б ці матеріяли можна було знайти тепер у Люб- 
городі, сказав він мені.

Протягом кількох хвилин мовчанка панувала в кімнаті скуль
птора і водночас театрального декоратора. Ми обидва сиділи, роз
глядаючи статую. Вона здавалася мені шедевром.

З того дня мій ментор виказав щире зацікавлення моїми даль
шими спробами. Він показав мені свої книги про великих скуль
пторів з чудовими фотами їхніх творів. Ті книги познайомили 
мене з Мікель-Анджельо Буонаротті, Бенвенутто Челліні, з 
Меньє і з Оґюстом Роденом. Останній став- моїм ідолом.

Він розповів мені про своє перебування перед війною в Па
рижі. Він побував тоді в Роденовій студії і бачив славного мистця. 
Він малював мені принадні картини чудової Франції, Парижу, її 
столиці, в якій можна було забути про прозу життя й віддатися 
мистецтву.

То було те, про що я почав мріяти. Увесь мій вільний час я 
присвятив їй, моїй пристрасті на довгі роки. Скульптура було 
ім’я тієї, що схвилювала мою кров у  старому парку у  неспо- 
кійний і непевний для життя час червоного терору.

II

Серед багатьох поклонниць нашого театру, що їх  можна було 
часто баїчити в глибині неосвітленої залі під час наших денних 
проб, була одна, на котру я звертав стільки ж  уваги, скільки 
й вона на мене, тобто, як мені здавалося, майже ніскільки. Але 
одного дня пані Андрійко, так її звали, недвозначно виявила до 
моїєї скромної особи свій інтерес. Без жадного вступу вона за
просила мене сісти поруч неї на лавці у  головній алеї Міського 
саду після проби. Повз нас якраз проходили веселою юрбою на
ші хористки і майже кожна з них робила в наш бік великі очі 
жартівливого здивування з прозорим, легко вгадуваним натя
ком. Пізніше вони однодушно поздоровляли мене, кокетливо, 
з  приводу моєї «зміни на краще», як вони висловлювалися, що
до мого! ставлення до прекрасної статі, чого, як вони твердили, 
вони ніколи не спостерігали раніше. Бо я був завжди, як одна 
з них сказала, якийсь «не від миру сього».

Пані Андрійко була гарна молода жінка, лише яких пару 
років старша за мене. Вона одягалася скромно, але з смаком, 
наскільки те дозволяли скупі умови революційного часу. їй, ма
буть, допомагало' те, що її чоловік, службовець любгородської 
філії Полтавського Споживчого Товариства, мав змогу діставати 
для неї деякі сорти матерії і взуття, яких було обмаль або й зов
сім не було на ринку. Вона дивилася на мене дуже серйозно сво
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їми карими очима, що в них світилася іскра розуму. Я завжди 
любив, признаюся, тих гарненьких молодих пань з тією іскрою 
в очах. Тож я дивився на неї уважно, не без моєї звичайної не- 
сміливости.

Її балачка була патріотична. Серйозні, — вона наголосила це 
слово, — серйозні молоді люди, такі як я, повинні більше ду
мок присвячувати тому часові, в якому ми жили, і діолі нашої 
країни. Тож бо був час великого самовизначення для кожного. 
А це було найважливіше для молодих людей, як я, чиє майбут
нє було перед ними. Чи брав я будь-коли в житті якусь участь у 
політичній діяльності?

Ні, не брав.
О, мені слід би було брати. Незабаром будуть збори Україн

ської Соціял-Демократичної Робітничої Партії, власне Незале
жної групи її, недавно створеної. Щиро запрошуємо вас прийти 
на збори. Ви прийдете?

Я не міг їй відповісти «ні». Я не наважувався розчаровувати 
її в її вірі, ЩО' я серйозний хлопець. Я сказав «так».

Та, в кожному разі, чому б мені не глянути на політичні збо
ри і на політиків зблизька? Справді, то було б щось нове для 
мене. Мені подобалися нові, недосліджені речі й положення.

Збори відбулися наступної неділі вранці в клюбному будин
кові Міського саду. Трохи понад три десятки присутніх було 
на зборах, більшість приблизної мого віку, серед них кілька дів
чат. Пана Андрійко обрано секретарем зборів. Головував незна
йомий мені чоловік із невеличкою, рівна підстриженою борідкою 
à la Винниченко'. Портрети цього видатного письменника й по
літичного діяча були загальновідомі. Головним промовцем був 
пан Андрійко.

Він був коротенький панок із круглим голеним обличчям і 
культурними манерами. Я думаю, що він того дня з нагоди зборів 
убрав на себе своє найкраще літнє убрання, вийнявши його зі 
скрині з пересипаними нафталіном іншими речами, що ще зали- 
шалшся від кращих часів.

Його промова була вислухана з належною увагою. Я не був, 
мабуть, народжений для політики, думав я, бо ніяк не міг убачи- 
ти багато глузду у  довгих промовах. Мені завжди здавалося, що 
те саме можна було б висловити простіше, зрозуміліше і коротше. 
Але пан Андрійко, мабуть, думав інакше. Як справжній політик, 
він виголосив довгу промову. Та я нудився на довгих промовах і 
тільки одне, що я міг собі пригадати пізніше, були слова «або- 
або», що їх він раз-у-раз виголошував.

Коли б я спробував був докласти трохи більше зусиль, я міг 
би, мабуть, помітити серед багатослівних і нарочито затемню
ваних висловлювань промовця його обережні натяки, що Неза
лежна група Української Соціял-Демократичної Робітничої Пар
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тії підготовляє безпечний ґрунт до «переходу на совєтську плят- 
форму», вираз, який мені трапилося почути. Той «перехід» бує 
уже в умах ватажків групи. Іншими словами, вони шукали без
печних шляхів зрадити Українську Народню Республіку, при
ваблювані надією, а може й якоюсь. півобіцянкою на портфель, 
«а мо’ й два» у маріонетковому уряді так званої Української Со- 
вєтської Соціялістичної Республіки, принесеної на Україну з Ро
сії на вістрях багнетів Червоної армії.

Та думки мої були далекі від політики. Я спостерігав людей. 
Я вивчав їхні обличчя й уявляв собі, як би я виліплював з глини 
ті з них, що здавалися мені цікавими. Отож коли чоловік з бо
рідкою Винниченка запропонував резолюцію, що всі присутні 
погоджуються вступити в групу, я підніс свою руку, як і всі інші, 
з цілковитою байдужістю. Тим самим я став членом політичної 
партії.

Як тільки збори скінчилися, я забув усе про політику, так 
немов вона й не існувала зовсім.

А проте вона існувала і час від часу давала мені про себе 
знати. Мої ж  реаґування на неї були емоційні, бо розум мій був 
зайнятий іншими речами.

Одна дотична до політики подія, хоч і як звичайна в тій 
атмосфері терору, коли часті розстріли на дні провалля за Місь
ким садом уже давно перестали бути незвичайною новиною, вра
зила уми мешканців міста, а серед них і мій. Сталося це, мабуть, 
через нещоденно драматичні риси тієї події.

Одного дня на світанку службовець міської лікарні набрів 
на чоловіка в закрівавленій білизні, що лежав непритомний на 
садовій доріжці недалеко від головного будинка лікарні. Сер
дешний ще дихав. Службовець повідомив доглядача, пана То- 
пірка, і пораненого негайно ж  перенесли до операційної палати. 
Черговий лікар подав йому першу допомогу, перев’язавши кіль
ка стрільних ран, що ні одна з них не була смертельна. Небо
рака втратив чимало крови; але був тепер уже поза небезпекою, 
тобто поза небезпекою вмерти від уже одержаних ран. Однак 
була ще інша небезпека для бідолахи, і він благав сховати його. 
Він не спроможний був рухатися сам без сторонньої допомоги. 
Його поклали в окрему маленьку палату.

Не минуло й двох годин, як уже ціле місто говорило про чо
ловіка, що був розстріляний разом з іншими і кинутий у спільну 
яму, але за деякий час опритомнів і виліз з могили. Кати були, 
мабуть, надто ледачі, щоб засипати яму землею як слід, а може 
вона була ще не досить повна трупами й вони хотіли використа
ти її для наступної партії розстрілюваних. Той чоловік тепер 
лежить у лікарні.

Дехто, найбільше жінки, були готові бачити чудо в тій події. 
Чоловіка вбито, поховано, а він воскрес. Інших хвилювало пи
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тання: чи будуть вони його розстрілювати вдруге? Романтично 
настроєні, і я серед них, почували, що його треба помилувати. 
Він уже зазнав покарання, переживавши власний розстріл.

Тим часом у головному будинкові лікарні суперечка йшла 
по іншій лінії. Головне питання було: повідомляти чи не пові
домляти владу? Відповідальна особа, головний лікар д-р Вовк, 
провів цілий ранок у болісній боротьбі з самим собою. Страх 
велів йому повідомити, але сором заперечував проти цього. Уже 
надійшло й пообіддя, а він усе ще не міг прийти до якогось рі
шення, коли чекіст з ’явився в його кабінеті. Він вимагав негай
ного побачення з лікарем.

— Але ж доктор якраз робить обхід палат, — заперечували 
йому.

— Нехай він його перерве, — домагався чекіст.
Коли доктор Вовк увійшов у свій кабінет, чекіст грубо* при

сікався ДО' нього. Він хотів знати, хто дав докторові право по
давати допомогу ворогові робітничо-селянської влади?

— Ви відповідальні за переховування контрреволюціонера 
в публічній установі, — гарикнув він просто в лице 'зіблідлому 
докторові.

Доктор Вовк густо почервонів. Він не звик, щоб до нього звер
талися таким тоном і в такій манері. Він випростався. Страх його 
десь дівся.

— Я лікар, — промовив він з гідністю, — і мій обов’язок збе
рігати життя людей, а не вбивати їх. Тут, у  лікарні, я не знаю 
ні революціонерів, ні контрреволюціонерів. Всі вони тільки паг 
цієнти для мене. Ми не переховуємо нікого, а тримаємо тих лю
дей, що потребують медичної допомоги.

Чекіст лютував. Він кричав про гнилу буржуазну мораль 
тощо. Але лікар тільки презирливо кривився. Нарешті чекіст 
став вимагати, щоб пораненого негайно перенесено до трупарні. 
Доктор відмовився дати розпорядження про це. Тоді кат виско
чив у коридор і впіймав сестру, чия цікавість спонукала її під
слухувати під дверима кабінету. Він силою змусив її повести 
його в палату до пораненого, там він і застрелив сірому.

Ні, то було не життя, то було пекло жити під робітничо- 
селянською владою. Ніхто не міг би витримати того довго. По
винна була настати зміна, така чи інакша. Мусів настати кінець 
цьому нестерпному перебуванню в постійному страху.

На щастя, не все ще було втрачене. Емісари українського 
уряду час від часу прибували нелегально з правого берега Дні
пра, де ще чимала територія України перебувала під владою Укра
їнської Народньої Республіки. Вони приносили підбадьорливі но
вини й проклямації, вони живили надію.

Ми чекали звільнення з заходу. Не могло бути, щоб зміна не 
настала.
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III

І зміна настала. Але прийшла вона з іншого боку.
На південному сході, поза територією України, антисовєтські 

сили збиралися вже довгий час. Тепер вони розпочали рішучий 
наступ. Величезна армія білого російського генерала Денікіна ру
шила на Україну. Білі росіяни невпинно натискали на черво
них, використовуючи досвід своїх генералів, здобутий в останній 
великій війні, і необмежений зштас зброї та спорядження, над
силаного їм з-за моря. Вони навіть мали до послуг повітряну 
розвідку. Такої розкоші не знала жодна інша сторона в грома
дянській війні.

Коли перші три британського виробу літаки з’явилися одного 
дня в чистому небі над нашим містом, кожному стало ясно, що 
денікінський рух мав за собою поважну підтримку могутніх і ба
гатих західніх держав. То був сиґнал, що дні більшовицької вла
ди були вже полічені в нашому місті.

Охоплений нетерплячкою, я подався на луг, за Рулу, і там 
пролежав цілий день, не зводячи очей з колії залізниці і мосту 
через річку, якими на близькій віддалі, один за одним, відкочу
валися на північ потяги з відступаючими більшовиками. Було 
ясно, що нова влада прибуде до Любгорода незабаром.

Ми майже не спали вирішальної ночі, прислухаючись до роз
сіяних черг з кулеметів і рушничних залпів десь у напрямі місь- 
кого> кладовища на південному краї горба над залізничим мос
том через Рулу. Після півночі довжелезна валка возів з відсту
паючими частинами залоги міста рушила в напрямі Куквина, 
передмістя за річкою Любкою. Залізні шини коліс валки гур
котіли по нерівному камінні бруку на нашій вулиці майже аж 
до світанку.

Вранці напружена тиша запанувала над містом. Любгород 
зачаївся, притаївши дух.

Збудження не давало мені спати і, як тільки розвиднилося 
як слід, я не міг опертися спокусі вислизнути в місто на роз
відку.

Вулиця за ворітьми лікарні була порожня. Я був певний, що 
навряд чи хто в місті спав, але кожне волілю залишатися за 
замкненими дверима й позачиняними вікнами. Кожен двір ви
глядав, немов маленька фортеця в облозі.

Я повернув праворуч і вже наближався до незґрабно-го дво
поверхового будинку Просвіти, — українського культурного й 
виховного центру і опікуна нашого театру, — коли два вершни
ки, донські козаки, як виявилося, коли вони під’їхали ближче; 
виїхали з-поза будинка.

Молодший з них, десь так коло мого віку, спинив свого ма
ленького кудлатого коника.
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— Ей, малый, где здесь жиды и коммунисты?
Я не знав про комуністів, за винятком одного присяжного по

віреного, знайомого пана Топірка, який саме ховався в нашій 
хаті. Він цілісіньку ніч без перестану викладав свої страхи, що 
чи не доведеться йому розплачуватися життям від руки нової 
влади за свою слабодухість, через яку він поступився переко
нуванням і домаганням попередньої влади вступити до' їхньої 
партії. А щодо жидів, то вони становили не менше чверті місь
кого населення.

Стримуючи крайнє здивовання, я знизав плечима:
— Не знаю.
Молодий козак дивився на мене з виразом, який не обіцяв 

нічого доброго. Але його товариш, старший вусатий козак, ска
зав йому щось потихеньку, і вони поїхали собі. Коли вони зник
ли з мого поля зору, я швиденько побіг додому іншою вулицею 
й розповів своїм рідшім про те, що я дізнався про нову владу. 
Перспективи були далекі від блискучих, така була одностайна 
думка всіх. Наш повірений просто захворів, почувши принесені 
мною новини, і то було дуже вчасно, справді. І певно, що лікар
няна палата була для нього кращою схованкою. Ми всі з полег
шею зідхнули, коли його повели до лікарні.

Пізніше, тоїго самого дня, я сходив до дядька Максима в Кук- 
вин, довідатися, як там стоять справи.

Мій дядько, його жінка, тобто моя дядина, і її брат, були всі 
Ще бліді й пригнічені. Вони всі жили разом у старому довгому 
одноповерховому будинку, рубленому з довгих колод, під соло
м’яною стріхою, побудованому в минулому сторіччі ще за пан
щини. То був родовий маєток дядини та її брата. Садиба була 
досить велика, з старим занедбаним садом за домом і з широким 
порожнім двором спереду, на якому було дві чи три клюмби з 
жоржинами, а решта поросла дрібною аптечною ромашкою. Ма
буть, розмір тієї садиби та її місцеположення зараз за мостом 
для возів через Любку були відповідальні за нічні одвідини 
вояків Червоної армії.

Вломники продержали мого дядька і дядиного брата під ців
ками рушниць понад годину, перелякали дядину майже на смерть 
і пограбували родину, забравши все золото й срібло, яке тільки 
змогли з них вимучити, включно з вінчальними обручками і 
срібними ложками.

Коли я вернувся додому з новиною про їхні нічні переживан
ня, моя мама вибухнула:

— От, Господи! Та невже ж вони не могли провести небез
печну ніч у нас або принаймні принести нам на схов своє золото 
й срібло на перехідний час? Яка дурість!

Ми обмінялися поглядами з сестрою і не могли не посміхну
тися. Наша мама завжди дуже добре знала, що треба було зро
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бити, зовсім як той поляк в українській приповідці, мудрий по 
шкоді.

Днів за два по тому місто наповнилося молодими людьми 
приблизно мого віку, деякі в новісіньких англійських уніфор
мах кольору хакі, а інші все ще в своїх шкільних уніформах, 
що маршували або й просто тинялися по вулицях, горлаючи пі
сень про свою «Русь святую». Ходили чутки, що офіцери на під
питку вимагали від ресторанних музик грати «Боже, царя храни», 
зненавиджений гімн колишньої Російської імперії. Справи де
далі гіршали, і незабаром жахлива новина приголомшила місто.

Одного дощового пообіддя видатні українські громадські діячі 
були арештовані, і коли їх вели до тюрми, то один з них, капі
тан Левченко, кинувся набік в одчайдушній спробі тікати. Він 
дістав удар козацької шаблі по черепу, але спромігся вскочити 
в найближчий двір і там десь заховатися. Але старого Василен- 
ка на місці зарубано шаблями.

Ясно, що то було оголошення війни всьому українському.
Капітан Левченко, старшина царської армії у  першій світовій 

війні, переховувався весь час, поки в Любгороді перебували 
більшовики, бо вони вважали кожного колишнього офіцера за 
свого ворога і розстрілювали їх без милосердя, як тільки спромо- 
галися кого з них зловити. Левченко вийшов із своєї схованки 
тільки коли прийшла нова влада. За ним був також період служ
би на посаді військового начальника за недавньої української 
доби в історії міста.

Тієї самої ночі поранений Левченко спромігся прокрастися в 
темряві до нас. Я бачив його, як він увійшов у наш передпокій, 
притискаючи закривавлену кишенькову хустку до голови. Пан 
Топірко швидко промив його рану і забинтував, як належало. 
Рана була неглибока й небезпеки від неї не доводилося побою
ватися. Після того він допоміг Левченкові обголити вуса, дав 
йому переодягтися в одно з своїх убрань і провів його до од
ного певного місця, де він міг би далі переховуватися. Ніхто про 
те не знав, тільки Топірко і я.

Василенко був старий чоловік понад 60 років, голова місцевої 
Просвіти. Він належав до старої української Громади і зазнавав 
переслідувань за царя. Більшовики не чіпали його через його 
вік і популярність серед українців. 1919 року більшовики де в 
чому були поблажливі до українців, надто до інтеліґентних кіл.

Тепер ж е саме на ці інтелігентські українські кола денікін- 
ська влада спрямувала свої репресії.

Незабаром на Ярмарковому майдані були споруджені ши
бениці. Троє повішених уже гойдалося на них. Мені огидна була 
вже сама думка йти і дивитися на них. Я пригадав собі той самий 
Ярмарковий майдан, повний тріюмфуючих юрб, коло двох ро
ків тому.
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Першого травня 1917 року населення міста радісно святку
вало Свободу. Не шибениці, а трибуни для промовців височіли 
тоді над людьми на майдані. Повз їх маршували стрункі колони 
демонстрантів.

Найбільша частина їх, на чолі демонстрації, становили укра
їнці під своїм жовто-блакитним прапором. За ними йшли євреї 
під синьо-білими прапорами з Давидовою шестикутньою зір
кою на них. Далі, під червоно-білими прапорами, йшли поляки. 
Досить значна кількість їх, бувши евакуйовані з тих частин 
Польщі, що були окуповані німцями, обрали собі за тимчасовий 
осідок Любгород, бо тут був католицький костьол. Небагато ро
сіян замикали процесію. Вони йшли під червоним прапором ре
волюції. На тому прапорі були не серп і молот, а надихаючі слова: 
Свобода, Рівність, Братерство.

Тільки два роки проминуло з того дня, і яких же химерних 
перетворень зазнав за цей час старий Ярмарковий майдан! Вій
ськовий муштровий майдан для одних, місце публічних кар на 
горло для інших. Одні й другі були чужинні загарбники, тож 
майдан, здавалося, тужив за своїм справжнім господарем, ко
трий спорудить на ньому монумент Свободі. Та господар усе 
ще барився десь за Дніпром.

Цих гнітючих днів багато з мешканців міста запитували самі 
себе, котре з двох зол було менше, червоне чи біле. І не могли 
вирішити. Вибору взагалі не було. Чужі армії приходили й від
ходили, встановлюючи свої суперечливі режими. Вони не запи
тували схвалення у любгородців. І мешканець міста, байдуже 
якої национальности, міг тільки замкнутися в своїй огорожі за 
різного роду засувами й замками і сидіти тихо, тремтячи зо стра
ху, бо ніякі замки і ніякі засуви не давали забезпеки від насиль
ства і беззаконня.

Життя, практично, спинилося в місті. Базар був порожній. 
І наш театр, звичайно, був закритий. Бо то був український театрі.

IV

Минуло тільки два тижні після останньої нашої безсонної 
ночі під час зміни влади, коли настала інша ніч, повна страхів і 
тривог, що позначила важливий поворотний пункт у  моєму житті.

Я, здавалося, тількищо добре заснув, коли пан Топірко вже 
розбудив мене:

— Вставайте, Йване, більше нам не доведеться спати сюніч.
Я відігнав від себе сонливість. Будинок наш був неосвітлений, 

але досить місячного сяйва промінилося крізь вікна, щоб я міг 
бачити, що пан Топірко був зовсім одягнений і мав капелюха на 
голові.



24 СЕРГІЙ Д О М А ЗА Р

Я встав і хутенько одягнувся.
— Що сталося?
— Погані справи, Йване. Денікінці ґвалтують дівчат десь не

далеко від нас. Вони можуть навернутися й сюди. Ми повинні 
захистити наше жіноцтво.

Він вийняв нагана з кишені і вручив його мені.
— Цей для вас. У мене є ще один для себе.
Я коротко його оглянув. Барабан його був повно на ладов аний 

патронами.
Ми вийшли надвір. Ніч була залита розсіяним світлом від пів

місяця за клаптями тоненьких прозорих хмарок. Було дивовиж
но тихо. Мовчазна ніч немов прислухалася до чогось очікуваного. 
Тишу раптом пронизав різкий жіночий вереск звідкись здалеку. 
У ньому чувся тваринний страх смерти. Я відчув, як волосся за
ворушилося в мене на голові. Ми обидва прикипіли до місця. 
Ще один! Ближче! Тоді багато їх заразом, чоловічих і жіночих, 
виття людського табуна.

Піля того' знов запала тиша. Кров молотком стукала в мо
їх  вухах.

— Де Рая і мама? — запитав я, стискаючи колодочку мого 
револьвера з такою конвульсивною силою, що в мене заболіли 
пальці. — Я краще піду й побуджу їх.

— Ні, не треба цього робити. Рая ховається в кущах з інши
ми дівчатами. А ваша мама спить. Добре, що вона не чує цього 
жаху. Краще нехай вона спить, поки ще нема безпосередньої 
небезпеки для неї. Ви ж  знаєте, яку колотнечу вона підійме, як
що її розбудити.

Я кивнув.
Топірко інструктував мене, що нам робити. Ми поівинні бу

ли стерегти територію лікарні. Він узяв на себе перед, а я мав 
стерегти задню частину. В разі наскоку, дати два попереджу
вальних постріли. Він навчив мене спеціяльного тихого посви
сту, що був знаком для дівчат, коли хто з нас наближався до 
них, що їм нічого боятися.

Я знайшов їх, — невеличкий переляканий табунець, — як 
вони стояли, готові кожної миті бігти, у густих тінистих кущах 
за головним будинком. В іншому кущі ховалася ціла єврейська 
родина з сусіднього двора. Я сказав їм, що безпосередньої небез
пеки не було. Тоді я розпочав свій обхід. Найдужче я мав пиль
нувати задніх воріт. Вони виходили на схил бугра за містом, 
тож був то шлях до відступу в разі необхідності.

Вереск і крики чулися ще кілька разів з різних напрямків. 
Тоді знов западала тиша. У лікарняному саду було тихо. Нарешті 
ніч затихла. Здавалося, що небезпека минулась.

Але нічні тривоги не обминули мою матір. Вона прокинулась 
перед світанком і знайшла ліжко Раї порожнім. Вона почекала
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трохи. Тоді, стурбувавшись, вийшла квапливо в вітальню, де я 
мав спати на дивані. Вона знайшла, що і моя постіль покинута. 
Те саме було і у спальні Топірка. Всі, крім неї, облишили дім 
серед ночі. Вона не знала, що й подужати, і швидко накинула 
на себе денний одяг. Лікарняний двір був, здавалося, теж по
рожній. Вона кинулася до головного: будинка і там Топірко по
бачив її та постарався заспокоїти. Але вона вже теж не могла 
спати решту тієї ночі.

На світанку бородаті дідусі з єврейської громади привезли, до 
лікарні віз поралених і напівмертвих. Одна родина була цілком 
вирізана, розповідали вони. Роза, красуня 19 років, у  четвертому 
дворі від лікарні, була зґвалтована і по-звірячому замордована 
разом з батьками. Тільки десятирічний хлопець, Розин брат, за
ховавшись десь, уникнув замордовання.

Колотнеча зі збуджених почуттів і уривчастих думок напов
няла мою голову, коли, поволі й обережно, я йшов хідником 
порожньої вулиці рано-вранці після тієї ночі.

За рогом вулиці я майже наштовхнувся на дві знайомі по
статі. Я ніколи не сподівався побачити їх у Любгороді. З першо
го ж  погляду я вже знав, що нічого доброго не вийде з тієї 
зустрічі.

Я помітив їх скорше, бо вони були зайняті розгляданням мі
ста. Я мав у  своєму розпорядженні кілька секунд на те, щоб 
зникнути за рогом вулиці, з-за якого я щойно вийшов, перше 
ніж вони побачать мене. Але гордість не дозволяла мені втікати, 
мов боягузові.

Бож то було моє місто і моя країна. І з холодним викликом ув 
очах я крокував назустріч їм. Я звернув увагу на погони «воль- 
ноопрєдєляющіхся» (однорічників), пришиті до їхніх гімназіяль- 
них блюз. Це пояснювало все.

Наступної миті вони теж побачили й упізнали мене. Вираз 
зацікавлености байдикуючих туристів зник із їхніх облич, вони 
стали напруженої ворожі. То були два єдинонеділимські учні мо
єї кляси в гімназії, Тукалов та Іваненко. Бракувало ще тільки 
Смірнова, а то б вони були вже й усі там.

Вони стали. Я підходив напруженим кроком. Ніхто з нас не 
промовив ні слова звичайного привіту. Вищий із них, Іваненко, 
сказав із злобною радістю:

— Ну, як справи? Де твоя Україна? Ще не вмерла, ти співав. 
Але вона вже вмерла, і ми копаємо їй яму, навіки. Що ти на 
це? — Він говорив, природно, російською мовою.

Я став, дивлячись холодно в його очі, налиті ненавистю.
— Цей день ще не останній, — відказав я по-українському. 

Я знав, що- вони обидва чудово розуміли українську мову. Іва
ненко почервонів.

— Справді? Ми можемо зробити цей день останнім для тебе.
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Ось тільки заявити в контррозвідку. Я це охоче зроблю для 
тебе і твоєї України.

— Спробуй! — відрізав я.
Його загроза не була порожня. Контррозвідка була для Дені- 

кіна те саме, що ЧК для Леніна. Вся моя істота була насторо
жена. Я добре знав місто і був готовий перескочити через най
ближчий паркан у  разі небезпеки. Але вулиця була порожня, 
крім нас трьох, і я бачив, що вони не мали при собі зброї.

Тукалов, росіянин, білолиций і в пенсне, втрутився.
— Перестань говорити цим тоном, Олександре, — сказав він 

до свого приятеля. — Ти покажи нам дорогу до станції, Іване. 
Добре? — Голос його був досить спокійний. Це охолодило мене.

— Треба повепнути за ріг і тоді . . .  — Я вмовк. — Ні, я кра
ще проведу вас до станції. У кожному разі, — я тут свій.

Моя гордість не дозволяла мені відступати ні на крок. Про
те, я був насторожі, готовий до всякої несподіванки. Але ми ні
кого не зустріли на вулицях у  цю ранню годину. То було не 
дуже далеко. Я провів їх до того місця, з якого видно було в’їзд  
у станційний двір.

— Он станція, — сказав я, вказуючи на неї і продовжуючи 
тим же кроком іти собі далі своєю дорогою. Вони почали пере
ходити вулицю. Ми не обмінялися прощальними словами. Ми 
були вороги.

Я знав, що' на станції був відділ контррозвідки. Але я також 
знав, що недалечко був ріг поперечної вулиці. Коли воїни вхо
дили в ворота станційного двору, я завернув за ріг вулиці й 
пішов з усією найбільшою швидкістю, на яку я був тільки спро
можний. Недалечко за рогом, вулицю перетинав глибокий яр, че
рез який був перекинутий міст. Яр був порослий дикими куща
ми, і на дні його дзюркотів струмок, званий Буховцем, що знач
но далі, за містом, впадав у Рулу. Я стишив свою шалену ходу 
тільки тоді, коли опинився на дні яру, захований від людських 
очей густим чагарником. Але я не спинявся. Збудження гнало 
мене далі.

Я міг пробачити Тукалову. Він був росіянин, і цілком при
родно було для нього боротися за його Росію. Зовсім інша спра
ва з Іваїненком. Він був українець по крові. І він виказав таку 
ненависть! Однак і то була не так уже й надзвичайна річ. Всі 
відступники такі.

Мені пригадалися яничари, середньовічні тілоохоронці сул
танів Оттоманської Порти, найзліші вороги християн. їх  наби
рали до того спеціяльного війська з християнських хлопчиків, 
захоплених у полон му су лмансь кими арміями за наскоків на 
сусідні країни. Одне з найбільших джерел здобування христи
янських полонеників становила середньовічна Україна з її не- 
захшценими природою кордонами, відкритими для набігів крим
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ських татар, що були васалями стамбульського падишаха. Певно, 
що Іваненко був сучасний яничар, огидний відступник від сво
єї нації.

Майже в кінці яру, перед тим місцем, де він виходив на не
далекий уже звідти берег річки, я видерся нагору й тепер сту
пав енерґійними кроками здовж головної вулиці міста без ні
якої певної мети, а тільки прагнучи ще дужче віддалитися від 
станції. Збудження все ще володіло мною, але мої думки були 
вже в порядку.

Вони йдуть, думав я, воювати за свою Росію, за Росію в об
сязі недавньої імперії, в якій Україна знов була б тільки про
вінція, тільки колонія. Вони готові ризикувати за це своїми 
головами.

А ми? Ми сидимо, мов ті «німії, підлії раби», як Тарас Шев
ченко картав ув однім із своїх полум’яних послань до мертвих, 
і живих, і ненароджених земляків своїх *). Це він до нас про
мовляв, до мого покоління. На що ж  ми чекаємо? На яке чудо? 
Республіканська армія України зазнає втрат у боях десь за 
Дніпром. Вона розпачливо потребує поповнень. А ми сидимо 
ось тут і тільки хилимося перед червоними і білими напасни
ками, котрим треба тільки нашої землі і нашого хліба, котрі 
прагнуть уярмити нас знов.

— Ні, так не може бути далі. Ми повинні піти!
— Так. Цілковита правда. Ми мусимо піти до Симона, — зне

нацька почув я голос.
Що то було? Відлуння моїх слів?
Я озирнувся.
Парубок мого віку стояв недалечко. Його карі очі під чор

ними бровами дивилися на мене серйозно і водночас дружньо. 
Лице його здавалося мені знайомим, а проте я не міг собі при
гадати, де я його бачив.

— Я кажу, що саме час нам вирушити до Симона, — повто
рив він.

Я дивувався і не знав, чи він вичитав мої думки на моєму 
обличчі, чи може я непомітно для себе висловив їх уголос. Але 
так чи інакше, то не мало значення. Головне було те, що він 
був мій друг. Він думав так, як і я.

— Гаразд, — сказав я, — ми вирушимо сьогодні, зараз.
— Гаразд, — луною відгукнувся він, — але перше ходім по

бачимося з паном Андрійком.
Я кинув на нього здивований погляд. То була несподіванка для 

мене. Але я не перечив. І тут я згадав: він був один із тих, з 
ким я голосував разом на зборах незалежників у Міському саду.

— Так, — сказав я, — але почекаймо одну хвилинку.

*) У даному разі в поезії « Юродивий л.
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Ми стояли коло церкви в кінці Полтавської вулиці на краю 
крутого схилу до Зарулля. Я любив це місце через розкішний 
краєвид на широкий простір за рікою. До цього місця привела 
мене несвідомо моя задумливість того дня.

— Бачиш наш національний прапор там? — запитав я, вка
зуючи в далину.

— Де? — здивувався він.
— Он ті жовті піски і сині ліси над ними коло обрію? — вка

зав я ще раз. — Того прапору нашої незалежности й свободи 
вони безсилі відняти в нас.

— Так, — вимовив він задумливо. — Так, я бачу.
— Давай же заприсягнемо на вірність йому, — сказав я. — По

стіймо хвилинку мовчки задля цього.
Ми стояли струнко, з непокритими головами, не відриваючи 

очей від живих барв прапора нашої батьківщини. Я в думці при
сягався бути вірним йому до самої смерти. Я був певний, що й 
він робив те саме.

Тоді ми поодягали свої кашкети і, повернувшись на місці, но
га в ногу покрокували до міста.

Y

О, молодосте, молодосте! На які несподівані пориви буваєш 
ти здібна!

Тепер, коли я пишу ці рядки, моя молодість давно минула. 
Разом із сріблом сивини безплідний скепсис став притаманністю 
мого покоління. Але пригадуючи собі ту мовчазну присягу двох 
палких юнаків над широкою долиною, на якій між стінами зе
леного очерету блищали сріблом чисті води Рули, я знов від
чуваю урочистість моменту, яка не часто трапляється навіть 
під звуки промов і фанфар, на зборищах велелюдних юрб.

Сповнені піднесення, ми швидко йшли пружким узгодженим 
кроком, властивим вояцькому маршеві. Він не тривав довго.

Ми застали пана Андрійка в так званому Пайковому ряду, у 
тій невеличкій частині величезного квадрату з крамниць навколо 
Ярмаркового майдану, яку так революція, як і контрреволюція 
ще терпіли, як осідок управи і канцелярій кооперативного това
риства. Він був сам один у  кімнаті, повній полиць із покажчико- 
вими картками.

Пан Андрійко виглядав дуже відмінно від того самовпевненого 
чоловіка, промову якого я вислухав був на партійних зборах у 
Міському саду одного дня. Його тодішній лиск злиняв, одяг його 
був обношений, лице пом’яте. Не лишилося й сліду від його ко
лишньої красномовности. Він насилу спромігся продихнути крізь 
поблідлі губи своє тремтливе «заходьте» у відповідь на наш стук
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у двері. Було ясно, що він із страхом чекав на відвідувачів зов
сім іншого сорту, і його округле зблідле лице освітилося кволою 
усмішкою полегші, коли він побачив не їх, а нас, як ми входили 
в кімнату покажчикових карток.

— Ми йдемо до Симона, — заявив мій товариш йому просто, 
без жадного вступу. — Що маєте ви передати їм там?

Він глянув на наші обличчя здивовано. То була несподіван
ка для нього. Хіба ми не належали до його партії? Чи ж  не ви
слухали ми тоді його1 програмової промови? Що було в на
ших думках?

Наше запитання не було загадкою для нього. Симон Петлюра 
був герой української національної революції і головний ота
ман республіканської армії. Його ім’я знала кожна дитина на 
Україні.

Він вичитав відповідь із наших облич. Якийсь неспокій з’я
вився в його притьмарених очах. Він засовався в кріслі, потім 
підвівся. Він чогось шукав. Якийсь покажчик негайно, мабуть, 
знадобився йому в йото невідкладній роботі, бо він підійшов до 
полиці і почав ритися в її величезній збірці карток.

Ми почекали кілька хвилин. Він усе ще бабрався собі в своїх 
картках на полицях. Мій товариш значуще глянув на мене. Я 
відповів йому тим самим. Ясно було, що пан Андрійко ніколи не 
знайде те, що він загубив. Тож ми повернулися до виходу.

І що міг би він передати через нас Симонові? Що він уже 
зрадив його справу? Продав її тому, хто здавався йому вже пере
можцем у війні за Україну?

Нам ніколи було багато роздумувати про це. Як тільки ми 
опинилися знов на вулиці, ми зазирнули один одному в вічі.

— Тепер ходім кожен до себе додому. Захопимо трохи хар
чів і пару білизни на зміну і якнайскорше на станцію.

— Гаразд, — луною відізвався він. Ми розійшлися.
— Мамо, — сказав я, щойно переступивши поріг нашого до

му. — Я йду до Симона. Дай мені трохи харчів, днів на два, і 
пару білизни на зміну.

Вона втупилася очима в моє обличчя, бачучи по ньому, що 
то не був жарт.

— Що ти собі втовкмачив у свою дурну голову? До Симо
на? Де ж  він?

— Так, ■— сказав я діловитим тоном. — Будь ласка, поквап
ся, мамо. Я мушу бути на станції якомога скорше.

У розпачі вона намагалася відтворити мене від мого наміру. 
Та її слова тільки дратували мене. Коли це зненацька знай
шовся в мене несподіваний союзник.

— Слухай, мамо. Ти не розумієш, — втрутилася моя сестра. — 
Якщо Віктор Шаталов збирається вступати в денікінську ар
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мію, то чому б нашому Іванові не вступити в українську. Хтось 
ж е мусить боротися за українську справу!

То була правда. Віктор був син аптекаря нашої лікарні. Я 
теж чув, як він розповідав, що добровольці Білої армії дістануть 
нагороди земельними маєтками після «визволення Росії».

Моя мати, украй збентежена, тільки переводила свої очі з 
одного з нас на другу. В цю хвилину пан Топірко ввійшов у  
напівосвітлений передпокій, де відбувалася наша суперечка. Ра
да його появі, вона звернулася до нього, щоб він, як мужчина, 
наставив мене на розум. Бо я собі зовсім здурів із своїм Симоном!

Топірко уважно глянув на мене.
— Ви це серйозно? — запитав він.
— Так, серйозно, — відказав я спокійно.
— Як так, — звернувся він до нашої матері, — то я нічим не 

можу вплинути на нього, як міг би, може, його батько. Та коли б 
я й був його батько, не знаю, чи почував би я, що мені слід від
раджувати його. Згідно' з тим, що я чув, уся молодь незабаром 
буде змобілізована до служби в дешкінській армії. Чи ж  не по
чесніше було б йому служити під українськими прапорами?

Він спинився на мить.
— Ви йдете сам один?
— Ні, в мене є товариш.
— Хто він? Як його прізвище?
— Його прізвище? — я спинився. — Я ще не знаю. Учень ре

альної школи з нашого міста. Гарний хлопець у кожному разі.
Пан Топірко посміхнувся:
— Це в вашій манері. Ну, то побажаю вам вояцького ща

стя, Іване!
Приблизно одну годину пізніше, після нашвидку поданого 

обіду, я був уже готовий. Моя мати сказала:
— Сядьмо на хвилинку, як завжди робили наші предки, зби

раючись у велику подорож. Це приносить щастя.
Ми всі посідали на мовчазну хвилину. Коли ми встали, я 

взяв невеличку торбу з тим, що мати приготувала мені, і здій
няв з вішалки свою гімназіяльну шинелю. Не лишилося нічого, 
тільки сказати «прощайте». Я озирнувся. Вони були тут, чекаючи 
на моє останнє слово прощання, пан Топірко і Рая, моя сестра. 
Та де ж  була мама? Відповідаючи на моє мовчазне запитання, 
пан Топірко вказав поглядом на двері, що вели до спальні моєї 
матері. Звідти вона й вийшла одну хвилинку пізніше, тримаючи 
перед собою в обох руках маленький образок пресвятої Діви Ма
рії, який, я знав, висів звичайно над її ліжком.

Пан Топірко глянув на мене допитливо і в той же час з че-
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канням, і сардонічна усмішка зазміїлася на його досить повних 
губах під русявими пишними вусами. Він знав, що я був вільно
думець, і його забавляло бути свідком моїх частих виступів проти 
марновірських уявлень про магічну силу слів і жестів, власти
вих моїй матері. Та його сподівання обдурили його того разу.

Бо я стояв спокійно, чекаючи на маму, що наближалася до 
мене повільним поважним кроком. Сльози блищали в її очах, 
але вона не плакала. Було щось у її вигляді таке, якого я ніколи 
доти не бачив. Її метушливість щезла, і врочиста поважність 
була на її худому обличчі, надхненному піднесеними почуттями. 
Вона виглядала майже вродливою в ту мить.

— Сину, — промовила вона голосом, сповненим глибокого по
чуття. — Цим образком моя покійна мати благословила була 
мене, коли я збиралася розпочинати своє доросле життя. І . . . —  
вона спинилася на хвилинку. — Мій сину. Подумай про це. По
думай про незліченні покоління матерів, котрі до мене прощалися 
з своїми синами. Я одна з них. Нехай пресвята Діва хранить тебе. 
Боже, благослови тебе . . .  — І вона перехрестила мене маленьким 
образком.

Я стояв перед нею з головою, похиленою в благоговінні.
Потім вона поцілувала мене, і сльози ринули по її зів’ялих що

ках. Я поцілував її в руку й обняв її. Пан Топірко випростав до 
мене руку для останнього мужнього потиску. Тоді я звернувся до 
моєї сестри. Я хотів поцілувати її на прощання, але вона вивер
нулася убік від мене. Вона не радо приймала такі «ніжності». 
Замість того вона подала мені руку для потиску. І я вийшов. 
Вони не провожали мене до воріт, як вони напевне б зробили це за 
інших часів при такій нагоді.

Він був уже на станції. Оце вірний друг!
— Довго чекаєш? — спитав я.
— Ні. щойно прийшов.
— Як тебе звати, друже.
— Павло, — сказав він, — Павло Олійник. А тебе?
Я назвав себе.
— З цього часу ми побратими з тобою, Павле.
— Ні, — сказав він, — трохи раніше. З моменту нашої при

сяги там.
Ми міцно потиснули один одному руки
Нам щастило. На задній колії товарний поїзд стояв з паро

тягом на захід. Ми поспішили до нього, і як тільки ми влізли 
на відкритий вагон-плятформу, поїзд рушив, так наче машиніст 
чекав тільки на нас.
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VI

То був порожній товарний поїзд. Ми думали, що він буде 
йти без зупинок, але як тільки ми спустилися з горба, він стаїв 
якраз на мості через Рулу. Ми визирнули через борт плятформи. 
Кілька чоловіків того спеціяльного вигляду, який вони вика
зували тих днів незалежно від того, кому вони служили, — 
ЧК чи контррозвідці — йшли здовж поїзда, відсуваючи двері 
вагонів і зазираючи всередину.

— Вони вишукують у поїзді жидів, — сказіав похмурий чо
ловік із стомленим неголеним обличчям, один із кількох, із ким 
ми були разом на одній плятформі. — Як вони кого знайдуть, 
то кинуть його просто з мосту в річку.

Той чоловік мабуть знав чисто все. Інші не сказали нічого. 
Кожне тільки тулилося ще тісніше до свого кутка. Наш вагон 
стояв майже посередині мосту.

Однак нічого не сталося. Принаймні ми нічого не бачили, бо 
вже ніхто в нашому вагоні не наважувався більше визирати з 
нього. Та ми могли б напевне почути крики. Проте все було тихо. 
Перш ніж обшукувачі дійшли до- нашого вагона, поїзд ізнов 
рушив. Кожне в нашому вагоні зідхнуло з полегшею.

Наш поїзд почав торохтіти колесами хутко, і перед вечором 
ми вже були в Креміенчуці. Станція була оточена кордоном з 
салдатів. Контррозвідники перевіряли папери пасажирів. Ми 
не мали жадного клопоту з ними. Наші учнівські посвідки були 
найкращими вірчими, грамотами.

Нам пощастило також сісти на другий товарний поїзд і пе
ред заходом сонця ми вже були за Дніпром. Коли наш поїзд спи
нився на першій його зупинці, бічні двері критого вагону, в якому 
ми сиділи, хтось знадвору відсунув, і залізничний кондуктор 
зазирнув усередину.

— О-о, — протягнув він з удаваною несподіванкою, але й 
з усмішкою, — в нас повно пасажирів! Якої ж  кляси цей вагон, 
другої чи першої? — пожартував він. Тоді він уліз усередину 
і пюїзд поїхав. — Ваші квитки, прошу! — сказав він діловим 
тоном. Його поважна міна показувала, що він цього разу не 
жартує.

То було нахабство. Жадних квитків не продавалося в квитко
вих касах, ні будь-де інде, і він мусів би був про це добре 
знати. Обурене мурмотіння пасажирів було відповіддю на його 
абсурдну вимогу. Квитків не було ні в кого.

— Ну, тоді діставайте гаманці, — вишкірив він свої криві 
зуби. — Двадцять карбованців з ноіса.

На наших залізницях ніколи не водилося, щоб кондуктори 
збирали від пасажирів платню за проїзд. Його намір був зрозу
мілий: він вимагав грошей для себе. І то був справжній грабу
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нок. Вигуки протестів послідували за його вимогою, мій голос 
був, мабуть, найчутніший, бо я стояв поруч із ним.

Кондуктор оскаженів. Його гнів обрушився майже виключно 
на мене. Але пасажири стояли за мною. Вони заявили йому, що 
на найближчій зупинці вони підуть до начальника станції і ви
кажуть його, як безсоромного вимагача того, що йому не нале
жить. Це змусило його замовкнути. Але на найближчій стан
ції, коли він злазив з вагона, він заприсягся, що повернеться 
з контррозвідниками. Вказуючи на мене, він погрозив:

— Вони вже дізнаються, що ти за цяця.
Ми не чекали його повернення і в темряві, що вже настала, 

вислизнули з вагона, трохи пробігли здовж поїзда, який ще сто
яв, а тоді злізли на дах іншого вагона в тому самому потязі.

Навряд чи ще в якій країні світу люди уявляють собі, що да
хи залізничих вагонів зробленої на те, щоб на них їздити. Паса
жири колишньої Російської імперії теж так не думали аж до 
1917 року, коли величезні юрби салдатів, демобілізованих або й 
таких, що самовільно покидали окопи зненавидженої війни, ба
жаючи дістатися додому якомога скорше, зробили відкриття, що 
дахи пасажирських і товарних вагонів були вже не так і погані, 
якщо тільки щастило знайти собі місцинку на них. Треба було 
тільки триматися цупко і бути обережним.

Пізніше, коли більшовицькі декрети припинили скасовану ни
ми вільну торгівлю і кожному довелося самому дбати про- здобу
вання харчів для себе й родини на Україні та по інших далеких 
краях, де хліб іще був, дахи вагонів зарясніли людьми і мішками. 
З ’явилося нове слово «мешочпік», революційний російський нео
логізм, що означав людину з мішком. Серед мшючників на да
хах були люди всякого віку, роду й статі. Спеціяльні «загороджу
вальні загони» з чекістських військ стягали їх  з дахів, спиняли 
поїзди серед чистого поля, відбирали в них мішки, проганяли 
мішочників геть, залишаючи їх напризволяще за багато кіломет
рів від станції, проте ніщо не могло спинити голодних людей у 
пошуках харчів. І, звичайно, день і ніч на залізницях трапляло
ся з мішочниками багато нещасних випадків і смертей.

Тепер, коли голодна Росія була відрізана денікінським фрон
том, дахи поїзда були порожні. Я вже мав досвід подорожувати 
на них, тож я інструктував Павла лягти долічерева посередині 
даху вздовж поїзда, головою до паротяга. Я ліг попереду його, мої 
ступні були недалечко від його голови.

Ніч була тепла. Густі хмари закривали небо, і місяць був 
усе ще за обрієм. Було дуже приємно випростатися, відчуваючи 
рівномірне коливання вагона під супровідне цокотіння коліс. Я 
дуже скоро заснув.

Моє прокинення було вельми неприємне. Знайомий кондуктор 
був на даху. Він огидно лаявся. Його хрипкий голос був перепов-



34 СЕРГІЙ Д О М А ЗА Р

нений злобною радістю. Я був тепер у його владі. Він погрожував, 
шо зараз скине мене з вагона на повному ходу поїзда. Щоб нада
ти ваги своїм словам, він дав доброго стусана кулаком просто 
мені в лице.

Це розлютило мене. Я підвівся на повний зріст із колін, на 
яких я стояв. Я був трішки вищий за нього.

— Що ти собі вбив у твою дурну голову, ти, безголовий бов
дуре? — проревів я ДО' нього. — Та ти знаєш, хто я такий?

Мій гнівний запит був несподіванкою навіть для мене самого. 
Хто ж я був? Просто собі парубчак. Однак значущість і погроза, 
що їх моя лють уклала в мій голос, зробили своє. Його пове
дінка різко змінилася. Він неначе ковтнув свій язик, приголом
шений моїм образливим і презирливим тоном. Протягом довгих 
років своєї служби на залізниці він звик був принижено' по
ступатися на подібні тоном зневажливі домагання презирливої 
до простого робітника російської знаті. І він почав відступати 
задом, з лицем до мене.

Я не знав, як довго потриває несподіваний для мене самого 
ефект мого випаду, і можливо за хвилину-дві він міг би опа
м’ятатися і згадати, що вже минув час на подібне з ним пово
дження, але в цю мить я добачив щось попереду в тьмяному 
світлі ночі. Я стояв лицем до паротяга.

— Падай ниць! — вигукнув я скільки сили голосно і сам ки
нувся долілиць на дах вагону, бачучи, що й мій кондуктор ро>- 
бить те саме. Наступної миті темна маса низького моста через 
залізницю прошуміла майже над нашими головами. Нас обгор
нула густа хмара диму з паротягу.

Коли дим розвіявся, ми підвели голови, мій ворог і я, майже 
одночасно. Його голова майже дотикалася до моєї.

— Дякую, — вимовив він тремтливим голосом і почав повзти 
задки, не пробуючи навіть ізнов ставати на ноги. Коли він мав' 
уже зникнути за краєм вагону і видна була ще тільки його го
лова, він гукнув до мене:

— Гей, слухай! Ви можете обидва йти собі безпечно до ваго
ну, якщо хочете. Квитків непотрібно.

— Дякую, — гукнув я до нього. — Нам цілком добре й тут.
— Ну, тоді бажаю щасливої подорожі, — вигукнув він востан

нє і голова його щезла за краєм вагона.
Ззаду ДО' мене підліз Павло. Лежачи поруч, ми обговорили цю 

подію. Він був, звичайно, готовий захищати мене, коли б спра
ви стали поважні. Він не бачив наближення мосту, і мій засте
режний викрик урятував також і його життя. Не було ніякої 
потреби залишати дах. Ми покурили і попробували заснути знов.

Свіжість ранку збудила нас, коли наш поїзд підходив до чи
малої станції. Як виявилося, то була Біла Церква, пункт на ма-
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пі, з якого, як ми собі виснували, нам слід було розпочинати пі
шу подорож. Ми сподівалися натрапити на український фронт 
десь недалеко від того міста.

VII

Наші тіла так задубіли від нерухомого лежання на даху, що 
ми ледве спроможні були рухатися, злазячи з вагона. Наш одяг 
і наші обличчя були вкриті сажею. Але не було безпечно спи
нятися на станції, щоб умитися й почиститися, тож ми постара
лися якнайскорше вийти за межі залізничої території. Незабаром 
ми вже були за містом, ідучи по першій же дорозі, яка вела 
на захід.

Якийсь старий чоловік ішов у  тому самому напрямі попере
ду нас. Ми поспішили, щоб наздогнати його. Він виявився селя
нином із найближчого села, сім кілометрів від міста. Ми розпи
тали його і здобули від нього важливі нам відомості про назви 
сіл попереду нас на тій дорозі. В разі необхідности, ми повинні 
були мати готову відповідь на запитання, куди ми йдемо. Ми 
йшли поруч нього, наслідуючи його гойдливу хю'Ду і незґрабні 
жести людини важкої праці, намагаючись якомога більше ски
датися на сільських парубків.

Ми були вже на півдорозі до села, коли нас наздогнала роз
відка з Білої Церкви. То була так звана тачанка, шарабан із 
двома сидіннями, озброєна важким кулеметом, укріпленим на зад
ньому сидінні, винахід військового ватажка анархістських за
гонів Махна, але дуже скоро прийнята, як сильна і маневрова 
збройна одиниця у громадянській війні так червоними, як і білими.

На тачанці було два денікінці. Один керував парою коней, 
а другий пильно спостерігав місцевість крізь бінокль. Вони огля
нули нас, але, мабуть, не добачили в нас нічого підозрілого. На 
краю схилу, що вів до села, тачанка повернула назад.

Ми з Павлом обмінялися значущими поглядами. Було ясно, 
що ми були вже на тій лінії, яку можна було б назвати фрон
том, тобто недалеко від нашої цілі.

Але вже незабаром наші висновки виявилися хибними.
Коли ми спустилися вниз по дорозі, в селі перед нами було 

тихо. Ми минули кілька крайніх дворів і спинилися коло од
ного двору, навпроти якого йшла в бік одна з вулиць села. Нам 
просто здавалося, що той двір виглядав якось привітніше за ін
ші. У дворі була молода жінка, і ми попрохали в неї дозволу на
брати води з колодязя, щоб трохи вмитися. Вона охоче дозво
лила нам це.

Коли ми повмивалися, наша господиня поставила на спориш 
перед нами глиняну миску, повну свіжої сметани, і по великій
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скибці щойно спеченої паляниці на широкому капустяному ли
сті, замість тарілки. Мисок було, мабуть, не так у ж е  й багато 
в її хаті. ївш и ту  смачну перекуску, ми відповідали на розпиту
вання нашої цікавої господині, що стояла біля нас, підперши що
ку рукою. Вона хотіла знати, звідки ми йдемо, і куди, і чого, і 
хто ми такі. Наші відповіді були вж е приготовані наперед, вони 
звучали правдоподібно, і наш прихід до цього села виглядав зов
сім невинно.

Ми попоїли, подякували і в ж е збиралися йти собі, коли рап
том село наповнилося гармидером: викрики, скрип багатьох возів 
і непристойна російська лайка почулися на вулиці. Немов зля
кана пташка, наша господиня майнула в свою хату. Ми з Павлом 
лишилися сидіти на спориші.

Довга валка возів із селянами за погоничів під’їздила до на
шого двору з того боку, куди ми мали йти, і завертала в вулицю, 
навпроти нашого двору. На возах було повно запорош ених чоло
віків, із рушницями напоготові в руках. Револьвери, ручні ґра- 
нати і пояси з  патронами висіли на них. Серед них було й кіль
ка ж інок відразливого вигляду. На возах можна було бачити 
грамофон із різнокольоровою трубою, кравецьку машину, кіль
ка вельосипедів і одне велике дзеркало.

Це все виглядало так, немов раптовий вихор улетів у  село. 
Але в вузьких покручених вуличках він майж е влігся. В із за  
возом спинялися, хоч  загальний р ух  н е  припинявся ні на хвили
ну. Була, мабуть, якась зовнішня сила, що натискала на без
ладну міш анину людей і майна, та й пхала ї ї  вперед.

Ми й далі сиділи на траві, відчуваючи інстинктово, щ о то бу
ло найкраще, що ми могли зробити, і, хоч як ми були переляка
ні, мовчки спостерігали цей гармидер і р ух  із прибрано байдужим  
виглядом сільських байдикарів. Наша господиня обережненько  
визирала з сінеш ніх дверей із  зацікавленим і стурбованим  
виглядом.

Два озброєні бородачі сплигнули з свого воза й ускочили в 
наш двір. В ід  їхнього несамовитого' вигляду в мене похололо  
всередині. Проте, їм  було н е до нас.

—  М алачка, скарєй м алака, х а зя й к а !  —  один із них ви
крикував, підбігаючи до' відра, яке ми залиш или коло колодязя. 
Вони поспіхом почали обмивати свої запорошені обличчя. Тим ча
сом вози почали знов скрипіти на дорозі. З возів до них кричали:

—  Скарєй! С карєй! Єдєм!
Наша господиня ще барилася в хаті, але їм було ніколи че

кати на її  молоко. Один з них, що витирав широке обличчя ру
кавом своєї темної сорочки, кинув погляд у  наш ому напрямі і 
промурмотів, біж учи до воріт, немов шукаючи нашого співчуття:

—  Вот так всю дароґу ат самой А дєси . Удірай, л ібо  ґібні!
Наступної миті вони вж е обидва були за ворітьми. Вози пої

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ЗА М О К  НАД ВОДАЄМ 37

хали швидше і незабаром у  селі було знов тихо, тільки поволі 
осідала збита в повітря курява. Навіть не вірилося, що всього 
короткий час перед тим одчайдушна банда головорізів прошу
міла селом.

Ми ще раз подякували наш ій гостинній господині і подалися 
далі в напрямі на Сквиру, невеличке містечко. Ми не мали і най
менших сумнівів щодо політичного кольору банди, яку ми щой
но бачили.

Приблизно через годину пішого ходу  дорогою, на якій ні ж и
вої душ і не йшло і не їхало, ми були на дні широкої долини. К о
ли ми після того наближалися до найвищої точки протилежного 
схилу, так звана «прольотка», тобто екіпаж  того; типу, що ним 
користувалися візники по містах, з ’явилася на лін ії обрію, посу
ваючись нам назустріч. У ній сиділо двоє. Нам нікуди було від
ступати, не було й де ховатися. Доводилося тільки йти своєю 
дорогою.

Прольотка їхала вниз досить хутко, а все ж  нам лишалося 
трохи часу на здогади, що за люди могли то бути. В ід правильної 
розгадки цього могло залеж ати наш е життя. Ми були на землі 
поза законом, на пустельній дорозі.

То не була розвідка, ні, вона н е скидалася на це. Також ніяка 
ділова справа не могла б погнати когось ризикувати своїм ж ит
тям у  цій нічиїй землі, де не було і н е могло бути взагалі ніяких 
ділових справ. На їздцях був напіввійськовий одяг. Та в цьому 
не було нічого надзвичайного1. Вся країна доношувала те, щ о за
лишилося після війни, під час якої вироблювано тільки уніформи. 
Воїни могли мати при собі зброю, однак вони не носили її  від
крито. У них були обличчя міщан, і погляди їхн і були суворі, на
сторожені й допитливі. Вони не зводили з нас очей. Наблизив
шись до нас, прольотка притишила їзду , потім стала.

—  Хто ви такі? —  один з них запитав суворо.
—  Учні, —  дав я найневиннішу з вигляду відповідь.
—  Документи! —  заж адав той самий чоловік.
Це домагання навело мене на слід. Тепер я знав, хто вони бу

ли. Була тільки одна з усіх  влад, щ о хутко зміняли одна одну, 
прибічники якої завж ди завзято бралися перевіряти оісобисті 
посвідки.

Вивчаючи наші шкільні посвідки, наш допитувач високо: під
ніс свої брови у  підозрілому здивуванні. Ця особлива манера пі
діймати брови дала мені ключ до здогаду про його національність. 
Тепер я вж е знав, що йому казати.

—  З  Полтавщини? Що ви тут робите?
—  Ми тікаємо від денікінської реакції. Вони вчиняють по

громи і силують молодь вступати до їхньої армії.
Його вид пом’якшав. Він окинув нас з ніг до голови швидким 

поглядом.
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—  Ви могли б приєднатися до нашого війська, що відступає 
від Одеси. Я думаю, ви бачили наш их у  селі, — він показав ру
кою на село,, яке ми щойно лишили за собою.

—  Так, —  сказав я, —  ми бачили їх. Вони вихорем прото
рохтіли крізь село й ми не могли догадатися, хто вони були.

Він вишкірив зуби в ухмилці. Я посмілів:
—  Чи не могли б ви сказати нам, хто там? —  я  махнув рукою  

в з,ахідньому напрямі. —  М ож е ми могли б приєднатися до пер
шого ж  загону Червоної армії, який нам стрінеться? —  Я засто
совував мої найкращі акторські здібності, кажучи це.

Його підозріливість, здавалося, щезла.
—  Червоної армії ви там у ж е  не зустрінете. Хіба тільки бан

ду  Махна, можливо. Махно йде слідом за нами.
Я спустив додолу очі, немов у  сумовитому роздумі, а насправ

ді, щоб приховати свою радість, що цих двоє були в ж е останні 
червоні, яких ми бачили.

—  Ну, нам треба їхати, —  промовив наш допитувач, і вони 
поїхали собі.

—  Нам пощастило, — сказав Павло, коли ми трохи відійшли 
від того місця. —  Я побоювався, що вони постріляють нас. Той 
другий, —  пильнував кожного мого й твого р у х у  й увесь час 
тримав руку в кишені, мабуть, мав там револьвера напоготові. 
А ле ти їм сказав саме те, що їм треба було. Хто вони були, як 
ти думаєш?

—  Не м ож у сказати напевне. Члени ревкому, можливо, а мо
ж е  навіть і чекісти. У кожному разі вони були двоє хитрунів, 
котрі не хотіли встрявати в бої, що їх  можна було б сподіватися 
під час відступу їхньої банди. На прольотці їм і зручніш е і без
печніше, бо на ній вони не так впадають в око і не скидаються 
на військових.

Павло глянув на мене з визнанням. Він у ж е й так п ід час 
усієї подорожі полишав на мене виплутуватися з трудних стано
вищ. Це сталося якось само собою, мабуть, через те, що я скорше 
вихоплювався з відповідями й поясненнями. В ін був добрий то
вариш, завж ди готовий підтримати, і я знав, що він ніколи  
не зрадить.

Перспектива зустрінутися з бандою Махна стурбувала нас. 
Найкраще було б нам десь сховатися, поки вона проїде. Але на
вколо була гола місцевість, ні кущика, ні ярка, тож  ми з чи
малою обережністю виткнули свої голови, дійшовши до краю рів
нини, що відкривалася на вершку горба. Але нічого підозрілого 
ніде не було видно. З кілометр перед нами виднілося велике се
ло чи містечко, і ми поспішили до нього, бо там ми могли б 
переховатися якнайкраще.

То було містечко Сквира, як виявилося. Хоч до вечора було 
щ е кілька годин, але безпечніш е було спинитися і розпитати
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місцевих людей. Ми просиділи до вечора в дворі одного гостин
ного селянина, який і запросив нас переночувати у  нього в клуні. 
Він запевнив нас, що Українська армія вж е недалеко, і вказав 
нам дорогу наступного ранку, яка, як він думав, незабаром до
веде нас до нашої цілі.

І справді, він не помилився. Приблизно за дві години ходу  
ми помітили здалеку перед нами поблискування ламаних ліній.

Ми вирішили, що то могло б бути поблискування добре на
мащеної поверхні рушниці з її прикладом, що відбивали соняшне 
проміння мов дзеркало. Наше припущення виявилося вірним. 
Щ е за одну годину ходу  ми почали наближатися до групи сал- 
датів, двоє з котрих були верхи на конях. Що ближче ми під
ходили, то дуж че серця наші сповнялися радістю. Салдати були  
в сірих австрійських уніформах, що вказувало, що то були га
личани, українці, що щ е недавно були під владою Австро- 
Угорщини.

Салдати відповідали на наші радісні привітання стримано. Але  
обличчя їхн і засвітилися усмішками, коли вони дізналися від 
нас, що ми були добровольці з Полтавщини, і хочемо вступити до 
Української армії. їхн ій  підстаршина наказав одному з  піш их 
вояків провести нас до штабу в недалекому селі.

У штабі двое молоденьких старшин в^шнили нам формальний 
допит. І цього разу вийшло так, що я вирвався вперед, бо мали до
питувати вони нас поодинці в окремій кімнаті. Я охоче відповідав  
на вісі їхн і запитання Тоді вони почали м іж  собою говорити німець
кою мовою, обмінюючись враженнями про щирість моїх відповідей. 
Але я скоро перервав їх  розмову, сказавши теж  німецькою мовою, 
щ о коли б воїни хотіли щось поговорити між  собою потаємки від 
мене, то краще їм  обрати якусь іншу мову, бо цю я  розумію. 
Ця моя заява зовсім усунула рештки їхньої недовірливости, вони 
потисли мені руку як своєму, вж е Павла навіть не допитували. 
Вони наказали салдатові, що супроводив нас, провести наїс до 
місця постою чоти, де ми мали трохи перепочити і попоїсти, бо 
вж е сьогодні ми мали йти до Головної Квартири УГА.

Як ми насолоджувалися тіш  відпочинком і доч/жніми розмо
вами з вояками! Ми були серед своїх. Ми були поза засягом  
сил ненависти, підозріливости і гноблення. Ми були в нашій до
рогій, вимріяній Українській Республіці. Вони розповіли нам, що 
українська армія перебуває в наступі, і Київ, наша столиця, 
от-от буде захоплений.

Проте того дня ми не руш или від натттих нових друзів  нікуди. 
Мабуть, у  штабі передумали. Ми провели спокійну ніч у  клуні 
разом з ними, добре виспались і відпочили, а вранці, після вій
ськової кави з чорним хлібом, ми розпрощалися з ними. Нас мав 
супроводити один вояк із  рушницею і з  червоною опаскою на ру
каві з  написом: ПОЛЕВА Ж АНДАРМ ЕРІЯ. Нас неприємно врази
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ло останнє слово того напису, бо воно в’язалося із  зненавидж е
ною царською жандармерією. Однак наш галицький жандарм не  
мав нічого спільного в своєму вигляді з вусатим і грубим слугою  
царського режиму. Виявився він товариською людиною і з  ним 
ми приємно розмовляли дорогою, розпитуючи його про Галичину 
і розповідаючи йому про наш у Полтавщину.

Десь так опівдні дісталися ми до великої вузлової станції К о-  
зятин у  містечку тієї ж  назви. Головна Квартира УГА містилася 
в одному з пристанційних будинків. Нас недовго розпитували там 
і наостанку сказали, що зараз передадуть нас до Головної К о
манди Наддніпрянської армії.

Ц е було відкриття для нас, що українська армія не єдина, 
а має дві незалеж ні команди. За  той день, що ми провели зі стріль
цями галицької частини, ми встигли полюбити їхню  скромну ар
мію. Приємно було бачити її високу дисциплінованість. У ній  
не було того гультяйського вигляду, який свідомо чи несвідомо 
надавали наддніпрянським частинам її  картинно одягнені козаки  
й отамани, часто з запорізькими вусами, оселедцями та іншими 
аксесуарами історичних п ’єс українського театру. М ож е кому 
те все здавалося й д у ж е  національним, але я любив театральність 
тільки в театрі. Крім того, нас з  Павлом цікавили й самі галича
ни, як українці ще невідомого нам ґатунку. І ми обидва стали 
прохати штабного старшину, який розмовляв з нами, щ о ми хо
тіли б служ ити в одній з галицьких частин. В ін був здивований 
цим і заперечував, кажучи, щ о всі наддніпрянці мають служити  
у  своїй армії.

—  А леж  Галицька армія це теж  Українська армія, —  пал
ко заявив я тому старшині. —  Я чув, —  вів я далі, —  що в усіх  
арміях однорічники та ще й добровольці мають право вибору 
роду зброї. Ми д у ж е просимо зваж ити на наше щ ире бажання  
служ ити саме в Галицькій армії. Ми почуваємо, що вона для нас 
є так само своя армія.

Наші домагання чули кілька інш их старшин, які з  моменту 
наш ої появи в тому штабі д у ж е  цікавилися нами, як добровіль- 
цями, що пройшли ворожі фронти до рідної армії. Збоку, за ок
ремим столом, сидів, мабуть, їхній  генерал, з  невеликими сиви
ми вусами. Він підвівся після моїх останніх слів, підійшов до нас 
і поплескав кожного з нас по плечі.

—  Славно, полтавці, славно! —  сказав він. —  3  такими, як  
ви, Україна переможе.

Ми тільки виструнчилися, як могли, у  відповідь на це. Ми від
чували, що прохання наше вж е задоволене.

Незабаром нам виготовили і дали на руки проїзні документи,
і, відсалютувавши по галицькому, як ми в ж е навчилися того, 
спостерігаючи поведінку галицьких стрільців, ми подалися на 
станцію. Як написано було в нашому подорожньому документі,.
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ми мали право користуватися всіма родами транспорту, маючи 
дістатися до Вінниці і зголоситися до штабу 14-ої бриґади УГА. 
Справжнього поїзду не було на Вінницю, але мав іти туди скоро 
паротяг без вагонів. На його тендер і на плятформу спереду, до
вкола казана, вж е дерлися вояки.

Ми вчинили за їхнім  прикладом і незабаром у ж е  сиділи се
ред сіро уніформованого вояцтва з самого переду паротяга, зві
сивши ноги вниз, м іж  рейками, лицем уперед. Н ад нами, почеп
лений до труби паротяга, гордо майорів наш  рідний ж овто-бла
китний прапор; могутня парова машина, міцно похитуючись, не- 
вхильно мчала вперед; безконечна стрічка рейок летіла нам на
зустріч; яскраво сяяло сонце і душ і наші ширяли в нечуваному 
піднесенні.

І ось навколо нас залунала нова для нас, велична пісня. Вона, 
як ніщо більше, відповідала нашим з Павлом почуттям, і ми теж  
у ж е  пробували брати в ній участь, підтягуючи:

А ми тую червону калину підіймемо*
А ми наш у славну Україну гей-гей розвеселимо . . .

(Далі буде)

Вийшла з друку нова книга в-ва «Пролог»:

Юрій ЛУ ЦЬК ИЙ

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
Б а п л і т я н с ь к и й з б і р н и к

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках.

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 нім. 
марок.

Замовляти в наш ом у видавництві.



БО ГДАН К Р А В Ц ІВ : РЕАБІЛІТАЦІЯ МИКОЛИ ЗЕРОВА — 
ПЕРЕКЛАДАЧА

Знищення Миколи Костьовича Зерова залишиться в історії як 
один із найбільш безглуздих і жорстоких актів московсько-біль
шовицького режиму на Україні. Поет клясичного спрямування, тон
кий літературний критик, вдумливий історик літератури і досконалий 
перекліадач античної і сучасних світових літератур, M. К. Зеров був 
людиною далекою до будь-якої політики. Обвинувачування M. К. Зе
рова в приналежності д о . . .  «терористично-націоналістичної групи» 
і навіть в очолюванні цієї групи,, що нею мав бути гурт українських 
неоклясиків, і процес проти Зеровіа й товаришів, який відбувся в 
січні 1636 року і на якому його засуджено на десять років ув’язнен
ня в концентраційних таборах СРСР — були глумом з усіх принци
пів і норм законности. Справжньою пародією на радянське судівництво 
звучали вимушені на Миколі Зерову радянськими! слідчими визнан
ня, що керований ним літературознавчий семінар у  Київському ІНО
—  це був замаскований у  легальну форму гурт «злочинців, змовни
ків і вбивців» і що його дружні взаємини з українськими літератора
ми — це була тільки форма конспірації, «союз терористів» і т. п.

Єдиним злочином Миколи Костьовича було хіба те, що в одному 
із своїх віршів, написаному, до речі, ще 1920 року і друкованому в 
збірці «Камена» (1924) була згадка про «наші підлі і скупі часи», 
яка визначала його внутрішнє ставлення до довкільної дійсности. 
Що була ця дійсність дуже підлою — найкращим доказом може бути 
те, що після процесу Миколи Зерова, протягом цілих двох десятиріч 
ніхто із його найближчих друзів не відважився згадати добрим сло
вом ні його, ні інших засуджених на певну смерть літераторів. Ні в 
кого не вистало хоч би; крихітки тієї мужности й одваги, що були 
в Миколи Костьовича, який у грудні 1934 року після судового зло
чину кад Косинкою, Влизьком, Фальківським та іншими засудже
ними до розстрілу з а . . .  «організацію підготовки терористичних ак
тів проти працівників радянської влади» запропонував під час відві
дин у Максима Тадейовича Рильського вшанувати пам’ять загиблих . . .

Про дальшу, після процесу, долю Миколи Костьовича Зерова де
які інформації подав тільки Семен Підгайний у своїх спогадах з пе
ребування на Соловках, згадуючи, що М. К. Зеров і там, у важких 
умовах ув’язнення, писав сонети і продовжував перекладати «Енеїду» 
Верґілія. Згадкою про вивіз Миколи Костьовича із Соловок в інші
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концтабори 1937 року і про загибель рукописів його перекладів та 
інших праць вриваються наші відомості про цього' видатного поета, 
перекладача і літературознавця в дальші роки його ув’язнення.

Літературознавчі праці та літературні твори і навіть переклади 
Зерова вилучено з публічних й університетських бібліотек. Прізви
ще його викреслено з усіх публікацій, бібліографічних покажчиків та 
довідок. Його перекладницький доробок використовувано в антологі
ях, але не називаючи ніде його прізвища як перекладача. Не мав 
можливосте назвати Зерова як автора перекладів з грецької та рим
ської літератур, вміщених у  виданій 1938 року в Києві антології «Ан
тична література», упорядник цієї антології проф. Олександер І. Бі- 
лещький. Так сіамо не згадано прізвища M. К. Зерова під його ж  
перекладами з латинської на російську мову, надрукованих у  хре
стоматії «Римская литература», що була видана за ред. С. Кондратье
ва 1939 року у  в-ві «Советский писатель».

Почало зринати несміливо прізвище М. К. Зерова щойно під час 
реабілітаційного процесу 1956-57 років, по двадцяти роках від його 
засудження. Проте, про реабілітацію його, хоч би тільки як поета 
чи перекладача не заговорив ніхто. Не включено' зразків його по
етичного слова до «Антології української поезії» в 4 томах, що по
явилася 1957 в упорядкуванні Максима Рильського та Миколи На- 
гнибіди. В оглядах радянського літературознавства і критики, що 
їх опублікував акад. О. І. Білецький у 1957-1960 pp., була тільки 
згадка про М. Зерова, як дослідника творчости М. Черемшини. Де
кілька згадок про літературознавчі розвідки М. Зерова було й у 
виданому 1957 року другому томі «Історії української літератури», 
але з рівночасним засуджуванням його й інших неоклясиків за «втечу 
від революційної сучаскости в світ образів античности: і середньо
віччя» та за «недвозначні політичні випади на адресу цієї сучасно
сте» (стор. 96-97), як також за підгримування виступів М. Хвильо
вого (стор. 99). Не включено прізвища М. К. Зерова взагалі до ви
даного Книжковою палатою УРСР бібліографічного покажчика «Ху
дожня література, видана на Україні за 40 років» (частина І, Хар
ків, 1958). У 1959 році відважився тільки Максим Рильський пере
друкувати з видання 1926 року за підписом М. Зерова його ж  пе
реклад «Мазепи» Ю. Словацького — в другому томі «Вибраних тво
рів» Ю. Словацького (ДВХЛ, Київ, 1959, стор>, 105-226).

Деякою спробою реабілітації М. К. Зерова було вміщення корот
кої довідки про нього в п’ятому томі Української Радянської Енцикло
педії, що був підписаний до друку в липні 1961 року. В довідці зга
дана вперше, мабуть, докладна дата смерти Миколи Костьовича — 
13 жовтня 1941 року, яка вказувала б на те, що він був знищений 
під час масових екзекуцій в’язнів концентраційних таборів і тюрем 
СРСР у той час. У довідці М. К. Зеров названий «українським радян
ським літературознавцем, професором, поетом і перекладачем». Да
лі, вже без випадів і засуджування, сказано досить стримано, що:
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«Належав до літ. групи неоклясиків. За ред. і з ґрунтовними стат
тями Зеїрова вийшли збірки „Нова українська поезія” (1921), „Бай
ка) в українській літературі” (1931), твори А. Свидницького, Ю. Федь- 
ковича, М. Черемшини, вірші Івана Франка, Я. Щоголева та ін. По
езії Зерова присвячені темам античности („Навсікая”, „Тесей”), ук
раїнській історії („Князь Ігор”, „Турчиновський”). Зерову належать 
переклади з  римської, французької, польської та інших літератур» 
латинських віршів Г. Сковороди». В бібліографії із творів Зерова зга
дані: «Камена» (К. 1924), «Нове українське письменство» (К. 1924), 
«Леся Українка» (К. 1924), «До джерел» (К. 1926).

Наведена тут із УРЕ довідка — це все, що було написано в ра
дянських публікаціях до кінця 1962 року про М. К. Зерова і його 
місце в українській літературі. Ніхто також не виступив в УРСР з 
думкою про перевидання тих чи інших творів Зерова, як це було 
із спадщиною багатьох інших репресованих і востаннє реабілітова
них українських письменників. Не чути й досі про публікацію збір
ки його не друкованих віршів, що, підготована до друку ним самим 
ще до його ув’язнення, була знайдена недавно в Москві і передана 
до Інституту літератури АН УРСР.

Пощастило зберегти і навіть опублікувати деяку частину літе
ратурної і перекладної спадщини М. К. Зеровіа тільки на еміґрації. 
В 1943 була видана у  Львові в «Українському видавництві» за редак
цією Святослава Гординського другим виданням збірка Миколи Зерова 
«Камена» із додатковими проти видання 1924 року перекладами із 
рукописної збірки Зерова, що її передав автор 1929 року в Києві 
проф. І. Крип’якевичові. Пізнішими роками в Західній Німеччині, 
головним чином заходами брата Миколи Костьовича — Михайла К. 
Зерова (Ореста) були видані ще збірки «Sonnetarium» (в-во «Орлик», 
Еерхтесґаден, 1948) із 113 сонетами М. К. Зеровіа, з них 85 оригі
нальних і 28 перекладних, «Catalepton» (в-во «Київ», Філядельфія, 
1951) із оригінальними віршами — олександринами, елегійними ди
стихами, сонетоїдами та ін., що були написані, крім сонетів, від 
опублікування М. Зеровим «Камени» в 1924 році до його ув’язнен
ня в 1935 році, і збірка літературної спадщини «Corollarium» (Інсти
тут літератури, Мюнхен, 1958), що охоплює, крім оригінальних вір
шів, ще ряд його перекладів, спогади, рецензії і листи. Крім названих 
трьох збірок, окремим виданням перевидано Інститутом літератури в 
Мюнхені 1960 історичний нарис Миколи Зерова «Нове українське пи
сьменство» з додатком деяких його стаггтей на літературознавчі те
ми, що були написані після виходу збірника його ж  праць «Від Кулі- 
ша до Винниченка» (1929).

Усі ці видання, здійснені пожертвами приватних осіб, врятували 
видатну частину літературної, перекладної і наукової спадщини Ми
коли Зерова від забуття чи й загибелі. Ці видання посередньо стали 
також і спонукою для започаткування заходів у справі хоч би й ча
стинної публікації його творів в Українській PCP.
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Першу спробу в цьому напрямку зроблено в журналі «Всесвіт» 
(кн. 10 за жовтень 1963) публікацією вибору з перекладів Миколи 
Зерова, що їх передала редакції дружина поета С. Ф. Зерова, разом 
із статтею Г. Конура про перекладні праці М. Зерова, згідно з ін- 
формаціями якої «готується до друку збірка його оригінальних по
езій та перекладів».

Із дванадцяти надрукованих у «Всесвіті» перекладів М. Зерова, 
що їх визначає автор статті Г. Кочур як «невідомі досі зразки», тіль
ки половина з них (шість) не були опубліковані в названих вище емі
граційних збірках. Усі вміщені у  вибірці сонети уж е відомі, вони 
були надруковані у  виданій Михайлом Орестом збірці «Sonnetarium»' 
два сонети Ф. Петрарки «На смерть Лаури», XI і XLIV — на стор. 
110 і 111 п. н. «На смерть міадонни Ляури», два сонети Ж . Дю-Белле 
з «Жалів» («Блажен, хто звідавш и. . .  ») та «Старовинності Риму» 
(«Ні жах п ож еж . . .  ») — на стор. 116 і 119, перший без назви і дру
гий під назвою «Старовинності Риму III», «Чатирдаг» із «Кримських 
сонетів» А. Міцкевича — ші стор 130 під тією ж  назвою і сонет 
Міріяма (3. Пшесмицького) «Вітай, вітай, ж иття. . . »  на стор 131 під 
назвою «Ave, vita!»

Все ж  такиї, надруковані тепер у «Всесвіті» тексти названих со
нетів відрізняються подекуди від тих, що в збірці «Sonnetarium» і 
з того погляду можуть бути цікаві для дослідів над перекладами 
Зерова. Так, наприклад, друга строфа в XI сонеті Ф. Петрарки, на
друкованому у «Всесвіті», звучить:

Де я сиджу й пишу погожої години, —
Про неї, дар небес, що нині ухриваї 
Глибінь землі, я сню і мислю, і слова,
Здається, з уст живик спадають у долини

У збірці «Sonnetarium» ця ж  сама строфа здається більш закінче
ною і конкретною:

Де я сиджу, пишу (а надвечір’я плине!),
Про неї, дар небес, що нині укрмва 
Глибінь землі, шепчу і мислю — і слова,
Здається, з уст її я чую в ті хвилини.

З другого боку, більш завершений переклад другої строфи в XLIV  
сонеті Ф. Петрарки, надрукований тепер у  «Всесвіті»:

Ні вісті, що приходять через море,
Ні строф любовних точені рядки,
Ні в ароматах свіжої луки
Співання дам, що тішать наші зори, —
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У «Sonnetarium» ця ж сама строфа звучить:

Ні вісті радісні, що гонять горе,
Ні стіанс любовних точені рядки,
Ні — в ароматах свіжої луки —
Співання дам, що ваблять наші зори.

Подібні зміни тексту можна простежити і в інших сонетах (аб- 
страгуючися від дуже прикрих перекручень і помилок у  «Всесвіті» 
як, наприклад, «Лауру (!!) не віддам за Тібр» зіамість «Люари не 
віддам за Тібр» або' «Мальстреме нуртино» (?) замість «Мальстрему 
нуртино» та ін.), і ці варіянти свідчать про те, що передані тепер 
С. Ф. Зеровою для опублікування тексти — це редакції перекладів* 
над якими M. К. Зеров працював. При цьому треба взяти до уваги, 
що сонети у збірці «Sonnetarium» надруковані за текстом власноруч
ної копії цієї збірки Миколи Костьовича. пересланої одному з пи
сьменників у кінні березня 1935 і збереженої за кордонами СРСР, і 
що вони, можливо', подані в цій збірці у їх  фінальній редакції.

З нових, досі невідомих перекладів M. К. Зерова у виданих на емі
ґрації його збірках, у «Всесвіті» опубліковано шість: П’єра-Жана 
Беранже «Чотирнадцяте липня» і «Прощай», Леконт де Ліля «На горі 
серед проваль. . .  », Шарля Герена «Розніжений Шеньє, Вер'ґілію 
могутній. . .  », Еміля Вергарна «На пристані» та П. Суш она «Про
вансові». Підбір цих віршів для перекладу зумовлений, з одного бо
ку, їх революційним змістом, щоб можна було їх  друкувати1 в того
часних радянських виданнях в умовах загальної підозри й воро
жості! до всього західнього, і, з другого боку, настроями, близькими 
почуванням самого перекладача — все глибшого смутку, болю і тути 
за рідним йому Провансом — Україною. З того погляду надруковані 
тепер у «Всесвіті» переклади Миколи Зерова є своєрідним докумен
том не тільки перекладницької майстерности, але й усіх тих духових 
злиднів, що їх доводилося переживати в ті прокляті — за* висловом 
неоклясика Юрія Клена — роки українським мистцям слова.

У статті, підписаній прізвищем Г. Кочур, що супроводить пере
клади М. К. Зерова у «Всесвіті», про те, чого зазнав Микола Зеров 
за свою відданість і служіння українській поезії, про його трагічний 
кінець мови неміає.

«Колись, — говорить Г. Кочур загально, — діяльність Зерова- 
перекладача зустрічала широке визнання, і його звичайно називали, 
коли мова заходила про чільних представників, творців українсько
го радянського (?! — Б. К.) перекладу, поруч з іменами М- Рильського, 
М. Драй-Хмари та ін. Потім настали роки, коли ім’я Зерова зникло 
з історії української літератури, позмикали з бібліотек і його тво
ри, отже нинішньому читачеві невідомі ні переклади Зерова, ні 
він сам».

Сказано правдиво й багато, як на радянські умови, але водночас
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нічого про те, якої долі цей славний перекладач зазнав. Ке відпові
дає дійсності цілком дальше твердження автора статті, що «тепер.. . 
його перекладацька спадщина зайняла належне їй почесне місце в 
нашій культурі». Наведені нами вище факти доводять, що в цьому 
напрямку не зроблено майже нічого.

Все ж  таки стаття у «Всесвіті», не зважаючи на всі свої недо
говореная і на відкриту тенденцію реабілітувати Зерова тільки як 
перекладача, заслуговує на увагу деякими своїми моментами. Пода
ючи стислий переклад перекладацької діяльности М. Зерова, Г. Ко
чур слушно відзначає, що всі його перекладні роботи «були позна
чені печаттю не абиякої філологічної культури і великого поетичного 
обдарування» і що всім перекладам Зерова «властива була змістова 
точність і велика поетична культура, щось таке, що надавало всім 
цим різноманітним (за формою і змістом — Б. К.) творам єдиного, 
неповторно—зеровськО'ГО звучання».

Коли ж  мова про конкретні перекладні твори Зерова, що через 
репресії не могли бути опубліковані, то автор статті обмежується ду
же стисла. . .  промовчуванням. Згадуючи приготовлюване Зеровим 
«нове, значно доповнене видання римської антології», він не каже, 
чому це видання не побачило світу. Не говорить він нічого про долю 
перекладу «Енеїди» Верґілія, над повним перекладом якої «Зеров 
почав працювати лише в тридцятих роках» і рукопис якої, додамо' ми, 
пропав, мабуть, на Соловках. Не з ’ясовує Г. Кочур також, чому протя
гом довгих років у радянських антологіях і хрестоматіях використо
вувано переклади М. Зерова анонімно, не подаючи ніде прізвища 
перекладача.

Цілком невідомими залишилися для автора статті збірки оригі
нальних і перекладних праць Миколи Зерова, надруковані на емі
ґрації. Згадуючи, що Зеров переклав дев’ять сонетів Ж . М. Ередія, 
Г. Кочур твердить, що з них три лишилися недруковані, не1 знаючи 
про те, що усі дев’ять перекладів з Ередія були опубліковані у збір
ках в «Sonnetarium» — вісім і в «Corollarium» — один («Люперк»), 
З фактичних даних у  статті цікаві згадки про те, що в 1932 році Зе
ров разом з П. Филипозичем приготовляв книжечку перекладів з 
Беранже, що збирався перекладати «Балядину» Ю. Словацького, «чіак 
рівну річ», як він її називав, як також «Мессінську наречену» Шіл- 
лера. Ще згадує Г. Кочур, що Зеров вивчав англійську мову, мріючи 
про антологію англійської поезії, і що йому відомий переклад поезії 
Байрона «Поразка Сеннахеріба» (до речі, надрукований М. Орестом 
у збірці «Короларіюм» — Б. K.). Цікаві згадки в статті про переклади 
прози М. Зерова — народні оповідання І. Л. Перєца у  співробітниц
тві з О. Гером (В. Н. Вайсблатом), переклад російської повісти П. Ку
ліш а «Огненний змій», переклади оповідань Чехова й Гоголя і ре
дакція перекладу Вольтерового «Кандіда» та місячної трилогії Ю. 
Жулавського, що їх зробили інші перекладачі.

Поданий у статті також короткий перелік перекладів М. Зерова
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на російську мсхву, публікованих здебільша також анонімно після йо
го заслання.

Про оригінальну поетичну творчість Миколи Зерова і про його істо
рик о-літературні праці Г. Кочур не пише. Може не тому, що це не 
входило в засяг його теми, як радше з  тієї причини, що це супере
чило б наявній тепер офіційній тенденції в радянському літературо
знавстві реабілітувати Миколу Зерова передусім як перекладача. Мо
жливо, появляться ще в УРСР його «вибрані», значить, дбайливо 
пересіяні, оригінальні поетичні твори, в яких ще в 1957 році авто
ри «Історії української літератури» дошукувалися «глибокої непри
язні і відчуженосги від революційної дійсносте за холодними антич
ними стилізаціями».

Проте, публікації літературознавчих і критичних праць М. Зерова 
читачі в УРСР ледве чи дочекаються: вони вже надто неспріийнятні 
і своїм змістом і своєю методою для комісарів від сучасного радян
ського соцреалізму. Тому ж  і реабілітація Миколи Зерова залишиться 
тільки частковою, такою зрештою, як вона є й у відношенні до всіх 
інших знищених режимом авторів.

Зроблені були надруковані тепер у «Всесвіті» переклади Зерова 
для приготовлюваної ним антології французької поезії. Своїм змі
стом і майстерністю заслуговують вони з кожного погляду на озна
йомлення з ними українських читачів також і по цьому боці, які не 
мали можливости читати ці переклади у  публікованих на Заході 
збірках літературної спадщини Миколи Зерова. Тому я пропоную їх 
для передруку на сторінках «Сучасности», пригадуючи в зв’язку з цим 
незабутнього Михайліа Костьовича — М. Ореста, для якого ці пере
клади були б несподіванкою і дорогою знахідкою.

З ПЕРЕКЛАДІВ МИКОЛИ ЗЕРОВА

П ’Є Р  Ж А Н  Б Е Р А Н Ж Е
(1780—1857)

Той спомин бранцеві — як воля пожадана, 
Я був іще малий, коли зачувся крик:
«Гей на Бастілію! До зброї, громадяни!»
І все пішло туди — купець і ремісник.
Як зблідла дівчина і як жахнулась мати, 
Зачувши рев гармат і барабанний гнів.
Та переміг народ, Бастілію узято —
І весь у  сойці день святочний заяснів,

У сонці заяснів.
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Всі обіймалися — убогий і багатий — 
Жіноцтво сліавило і вояків і бій,
Вертали в синьому герої дня солдати 
У бурі оплесків і в юрмі гомінкій.
Втонув тоді король у глибині неслави 
І всюди Лафайєт хвалою заряснів,
І волю я відчув, і крила я розправив —
І весь у сонці день святочний заяснів,

У сонці заяснів.
На другий день мене дідок учений 
Повів зіа згарище до замкових руїн,
«Мій сину, мовив він, тут деспотизм шалений 
Душив народ-раба серед понурих стін.
І, прагнучи людське донищигги коріння,
Він стільки, стільки нір для в’язнів поробив, 
Що з першим натиском запалася твердиня —
І весь у сонці день святочний заяснів,

У сонці заяснів.
Свобода, друже мій, то давня бунтівниця.
І от, озброївшись прапрадіднім мечем, 
Прийшла затерти слід тиранської в’язниці,
І Рівність з янгольським з’явилася лицем.
А з  ними розлилось небесних бур свавілля:
То голос Мірабо безчесний двір громив,
Він гасло нам подав: — «Іще одну Бастілью!» 
І як у сонці день святочний заяснів,

У сонці заяснів.
Що ми посіємо, пожнуть усі народи,
Ми дебатуємо — і нишкнуть королі,
А їх вінці тремтять, і про дари свободи 
Піддані шепчуться по всій уж е землі.
Таблиці людських прав нову добу прискорять, 
Всю землю обійдуть грозою буйних злив,
А з цих руїн Господь новітній світ утворить. . .  
Ах, як у  сонці день святочний заяснів,

У сонці заяснів.
Я не забув дідка і ту пророчу мову.
Дарма, ЩО' сорок літ потому перейшло,
І за решіткою мені згадалось знову 
Те чотирнадцяте, те дороге число.
Свобода! голос мій не зможуть подолати,
Тобі веде хвалу мій непокірний спів.
Зоря всміхнулася, позолотила ґрати,
І весь у  сонці день святочний заяснів,

У сонці заяснів.



50 БОГДАН К Р А В Ц ІВ

ПРОЩАЙ

Вже скоро, Франціє. Я смерти подих чую.
0  мати дорога! Нехай твоє ім’я,
Ім’я улюблене останнім прокажу я.
Чи хто любив тебе відданіше, як я?
Я вихваляв тебе, не вміючи читати,
1 нині в смертну мить, знесилений украй, 
Про тебе буду я, конаючи, — співати,
Ти ж  пошануй мене сльозою і — прощай! 
Як десять королів прийшли тобі на страту 
І в кров топтав тебе їх  переможний віз, — 
Я рвав на корпію їх пурпурову шату, 
Точив на рани я бальзам цілющих сліз.
І небо зглянулось. Плідні твої руїни 
Подякою племен красуються — і знай:
Ти зерно рівности посіяла нетлінне,
І рівности жнива зближаються. Прощай!
Я бачу, як лежу під віком у могилі.
Кого я тут любив — молю — оборони,
І віддаси ти борг тій голубиці білій 
Що берегла твої, о Франціє, лани.
І щоб почула тій, як я тебе благаю,
Готовий одійти в незнаний інший край, —  
Свій камінь гробовий поволі підіймаю,
Та руки ломлються; він падає. Прощай!

Л ЕК О Н Т ДЕ ЛІЛЬ  
(1818—1894)

*
* *

На горі серед провіаль,
Де ніхто не був понині,
У Ліпарській самотині 
Господарить бог-коваль.

Весь в диму, червоні лиця, 
Молотом щосили б’є;
Він залізу М1ТТТ, дає.
Він тверду гартує криіцю.

І без ліку, без числа 
Зброя родиться безжальна, 
Меч і ратище метальне,
І гартована стріла.
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А Кіпріда з його твору 
Кпить, не зводить довгих вій; 
Справжня міць належить їй, 
Тільки їй нема опору.

Ш А РЛ Ь ГЕРЕН
(1873—1907)

*
* *

Розніжнений Шенье, Верґілію могутній,
Вас розгортаю я в вечірньому півсні,
Як на відлюдний сад лягає сива сутінь 
І стиглі овочі падуть у  глушині.
Як заздрю я твоїм, Верґілію, героям.
Твоїм закохіаним як заздрю я, Шенье!
Та вже ні пристрастю, ані кривавим боєм,
Ні працею — чуття не поновить моє.
Серед філософів — іронію плекати,
Не вірити собі — о, радосте терпка!
Я людські пориви не годен оспівати,
Є для тих давніх струн управ ніша рука;
Є люди — слава їх  лунає звуком рогу.
А мій убогий пай — незнані темні дні.
І флейту я візьму, уживану і вбогу — 
Безумства, насміху. Уста мої смутні,
Немов цілунками, втішатимуться нею.
Вона моє диггя, порадниця моя:
Віддам я душу їй, і відповість душею. 
Прохожий спиниться послухати, як я 
Тут награю в ті дні, як стигнуть виногронаї 
Самотній граю я, не знаючи, хто там, 
Пестливо, пристрасно, і переливні тони 
Говорять раз-у-раз тужливішим чуттям.
Моє убожество то милостині просить, 
Прохожий хилиться чолом і йде відсіль.
І знов вертається — та ж  флейта ця голосить, 
Щоосени сумніш, і щораз глибший біль.
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ЕМІЛЬ В ЕР Г А Р Н  

(1855—1916)

НА ПРИСТАНІ

Коли я йду до хвиль нічних і розбуялих,
Як океан у  берег б’є,

То руки стискую я на грудях залаїлих,
Щоб серце відчувать своє.

Ось-ось під пальцями тремтить воно, шаліє;
І під ритмічний рівний бій 

Враз загубилося в безумній веремії 
Безладно збурених стихій;

Віддаючи життя в змагання комашине 
Вітрів і незліченних зір,

Піднесене числом і ритмом їхнім, — лине 
У неокраяний простір.

І поступається моїм жаданням пильним 
Втопить у вічність погляд свій 

і  виповнити чіас і  далеч — божевільним 
Буянням болісних надій.

Я думаю про тих, що в дальніх поколіннях,
Як я в оцю шумливу мить,

Потонуть поглядом у осяйних проміннях,
Що сходять на нічну блакить;

Що прийдуть теж до хвиїль нічних і розбуялих, 
Як океан у  берег б’є,

І руки прикладуть теж до грудей запалих, 
Щоб серце відчувать своє.

Хотів би я для них у вітрі цім могутнім,
В солоних далях цих знайти 

Слова премудрости, напоєні майбутнім 
І спраглі дальшої мети,

Щоб душу пристрасну мою вони відчули, 
Спізнавши із самих-но слів,

Як серцем радісним у час давно минулий 
Я душу їхню полюбив.
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II. СУШ ОН
(1874—1939)

ПРОВАНСОВІ

Колиско днів моїх, моя питома мати,
Як стане гіркота чуття мої поймати,
Немов би овоч той, що соки збув давно,
До тебе я прийду, прованська стороно. 
Щоб сонце і вітри і море повносиле 
Новою радістю жиггтя мені сповнили.
Для того ж  ти либонь діаїла моїм очам 
Синь від твоїх небес і повела до брам 
І темрявих склепінь гіркого храму слави, 
Щоб з іменем моїм з ’єднать своє, ласкаве. 
Спів найоолодший мій і все тобі віддам. 
Про сонце розповім, що награє ланам, 
Про золото пшениць, що села облягає,
Про ніжну сивішу оливкового гаю,
Про ратаїв твоїх, жінок і моряків,
Про племено твоє, похватливе на гнів, 
Де пристрасна любов полуменіє згубно,
А вдача — ніби ріг, дзвінка і славолюбная 
Та ні! не годен я списать цвітінь твою! 
Коли я мушу жиггь у  іншому краю, 
Оподаль від твого намріяного лану . . .
Та ж  я до міста звик, де клаптями туміану 
Спотворено красу домів і буйних площ, 
Де цілий рік плащем звисає сірий дощ, 
Але де людський дух у безнастанній дії 
Проймає камінь стін і понад бруком віє.



В А С И Л Ь  М А Р К У С Ь :  РИБАЛКА М. ВЕСТА —  
ПАПА КРИЗОВОЇ ДОБИ

Роман Морріса Веста «Черевики рибалки» не є ані романом про 
паиу-українця чи про українську Церкву, ані про ватикансько-радян- 
ські взаємини. Ці моменти могли б бути пропущені чи заступлені ін
шими, а роман залишився б тим, чим він насправді є. Це роман, що 
порушує засадничі, екзистенціяльні проблеми Вселенської Церкви і 
людства нашої доби, проблеми постійної конфронтації людини з Богом, 
малої і великої, та спільнот — національної чи загальнолюдської — у 
їх  кризових ситуаціях.*)

Взаємини папи Кирила І з керівником СРСР Каменевим, посеред
ництво першого у замиренні між США та СРСР з метою оминути ато
мний зудар не є нічим важливішою темою чи проблемою роману, 
аніж, наприклад, роля пани у шуканні за правдивим сенсом життя 
Рути Левін чи його ж  таки місце у  великій духовій драмі теолога- 
ученого Жана Телемонда. Проблема, що її хочемо тут порушити, є 
лише однією серед багатьох інших, що їх автор ставить з метою по
глибити прикладами, нашої складної дійсности свою основну тезу. 
А вона, за нашим розумінням така:

Людина знаходить своє призначення у житті і звершення в пляні 
Божого творіння лише постійною боротьбою з самим собою і недоско- 
налостями нашого життя. Світ цей, люди і наше життя, не є поділені 
механічно по лінії добра і злаї, бо ці елементи зазублюються, вони 
проходять скрізь ті самі явища, особи і речі, вони природні, може, 
навіть взаємно зумовлені. У сфері нашого земного життя, не виклю
чаючи й Церкви, немає абсолютного добра і зла. Існує єдність люд
ства і світу, спільність людських терпінь і сподівань, однакова наяв
ність свобідної волі і можливість особистого самовизначення. Поруч
із спільністю долі і призначення існує й особиста осамотненість ко
жної людини у розв’язанні її екзистеяціяльних проблем відношення 
до Бога, світу, співлюдей. За передумову правильного відношення

*) Це ие є літературна рецензія на голосний роман М. Веста «Череви
ки рибалки» ( The  s h o e s  o f  t h e  F i s h e r m a n ,  a novel by Morris L. West. 
William Morrow and Company. New York 1963. 375 pp.), а лише обговоренням 
одного з  аспектів твору, а саме — політичного на найширшому тлі. Про 
літературно-мистецький бік роману нехай виславляться фахові критики. 
Так само залишаємо на боці український аспект роману просто тому, 
що про нього писала українська преса більше, аніж на це він заслуговує.
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людини до цих вартостей автор ставить конечність зрозуміти істоту 
та слівдіяти з плянюм Божого творіння і відкуплення. Віра в Бога і 
людину, його найдосконаліший твір і спів діяча на землі, є ключем 
до розв’язування найскладніших проблем життя і дня, а любов до 
ближнього, до всіх людей, до світу, до правди е не лише здійсню
ванням Божої волі і пляну, але й конечною передумовою, що одиниці 
і  людство оминуть можливість самозгуби у боротьбі з собою й з іншими.

На цій духовій канві, яку можна б ширше і більш вдало зма
лювати, відбувається сюжет роману, в тому числі вужча проблема: 
контакти і взаємини Кирила І з його колишнім мучителем, сьогодні 
керівником Радянського Союзу.

Звільняючи Кирила Лакоту з тюрми і влаштовуючи його втечу 
на Захід, Каменев не діяв ні як розкаяний більшовик, ні як кон
спіратор, що сподівався використати Кирила для своїх цілей. Зда
ється, що народився в Каменева респект до людини, до її незламного 
характеру і відданости своїм ідеалам. Лише як побічна справа ви
никла можливість, що Кирило колись може стати у  пригоді Ка
меневу. Кирило1, з свого боку, відчуває вдячність до Каменева зіа 
звільнення, він має зрозуміння до його ситуації, він любить його як 
людину. Однак роля папи Кирилаї у взаєминах із Кремлем не по
диктована вимогою вдячности за свою волю.

Уся структура нового папи така, що, навіть не бувши із Сходу 
і не бувши раніше у жорнах більшовицької системи, він би діяв так, 
а не інакше. Без сумніву, його досвід, емотивне прив’язання до Схо
ду і слов’янства (автор помилково це льокалізує з патріотизмом 
до «матері Росії») ще більшою мірою підкреслюють інакшу при
родну лінію його поведінки і дії. Ідеї папи Кирила І великою мірою 
відбивають погляди й підхід папи Івана XXIII. Кирило думає про 
«усучаснення» Церкви, підкреслення її вселенського і багатонаціо
нального характеру, про конечність відбюрократизувати її управлін
ня та, головне, про потребу наголосити дуішіастирську місію Церкви. 
Любов, а не влада стає знаменом його понтифікату. Любов не лиі- 
ше в особистих взаєминах між людьми, але і між народами, світови
ми потугами. Він занепокоєний міжнародною ситуацією, кризою вза
ємин між двома світовими велетнями, яка може довести до ката
клізму.

Папа бажає не лише оминути небезпеку відкритої війни, але й 
зменшити напруження, довести до співпраці й  порозуміння між дер
жавами. З цією метою, він не лише виступає як духовий автори
тет католицького світу, але і втягається цілком свідомо в складну 
дипломатичну акцію. Каменев через польські церковні кола зверта
ється до Кирила за допомогою посередничатИ між ним і американ
ським урядом у справі вершинної конференції та у можливому до- 
мовленні між обидвома великодержавами на базі обопільних ком
промісів. Ця таємна інціятива Каменева (прикрита детективною істо
рією про те, що у відповідний час Каменев звернеться до Кирила
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за викупом, та символікою українського соняшника), сприймаєть
ся Кирилом без вагань, радше з охотою. Втаємничивши у свої заходи 
лише небагатьох у Ватикані, які не обов’язково поділяють оптимізм 
папи, Кирило входить у контакт з Білим домом через свого нью- 
йоркського впливового кардинала.

Кирило анґажує свій авторитет1 папи і свою духовість як людини 
в справу контактів, переговорів і можливого домовлення між США 
і СРСР. І це наперекір застереженням кіл Курії і американського 
кардинала. У виїсліді нав’язуються контакти між Віашінґтоном і Крем
лем, при чому Ватикан в особі паїпи Кирила є посередником. Крім 
таємної кореспонденції, автор вводить ще знов детективну (хоч дуже 
правдоподібну у  таких взаєминах) постать особистого кур’єра Каме
нева, Форстера. Між цими акторами дії відбуваються розмови^ ви
значаються стримані, але одверті оцінки ситуації і можливостей; 
вони обмінюються не так погрозами, як тверезими й неминучими 
альтернативами!. Автор не займається змістом дальших контактів, 
плятформою розв’язки конфлікту і формулою усунення кризи. Це 
не є його темою. М. Вест бажав лише вказати на ролю папи в спри
янні ідеї миру та на його ризиковану ініціятиву довести до діялогу 
між відповідальними керівниками світу.

Ми визначили ініціятиву Кирила як ризиковану. Такою її  бачило 
оточення папи, а навіть і він сам. Проте він не вагався взяти цей 
риск у свідомості, що він служить високим цілям. Перед збором 
кардиналів Кирило І так висловився про це:

«Як голова Церкви1, ми визнаємо риск (у цій і н і ц і а т и в і ), але ми 
повинні його прийняти, якщо не хочемо, щоб з наших рук вирвалася 
можлива шанса послужити справі миру в цей небезпечний час» 
(стор. 368).

Папа Кирило відкидає традиційно випробоваїну методу диплома
тії «вейт анд сі», коли виміагається акції, хоч би й ризикованої. 
Десь в книзі сказано, що мовчанка там, де вимагається дії, сне є ні
якою політикою.

Віра в людину, глибоке переконання, що люди (і їх  дії), включно 
з тими, що визначилися в таборі проти Бога, є знаряддям Божого 
Провидіння, є постійним надхненням для Кирила робити такі речі, 
на які нормально людиі, що надто сильно встрянули в земні справи 
і мають замало довір’я до Божих плянів, не здатні. З такої позиції 
Кирило дивиться на Каменева. Він не лише допускає, що Каменев 
може зробити щось добре для справи миру, для свого народу, на
віть для Церкви, але й діє так, щоб це сталося. Він має довір’я до 
Каменева як людини, він бачить, як він бореться з собою, з оточен
ням, з своїм минулим; Кирило його любить, він сподівається на йо
го навернення.

З практичної точки погляду взаємин з більшовиками, з досвіду 
цих взаємин, якщо їх  оцінювати аритметично, напевно лінія Кирила 
не знаходить виправдання. Надзвичайно мало видресованих комуні
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стів, а вже майже ніхто1 з керівників, не перейшли шлях навернен
ня в загальноетичному й релігійноіму розумінні. Проте це не означає, 
що вони виключені з тих кризових ситуацій, в яких народжується 
навернення; вони так само підлеглі умовам внутрішньої боротьби і 
кризи, як усі інші люди. Щоб допомогти їм у  цьому, Кирило не 
лише молиться за Божу ласку для них, але й чинить так, щоб во- 
наї прийшла природно. За довір’я і любов дуж е часто платять не
вдячністю і підступом. Проте є люди й обставини, в яких народжу
ються чесноти й почуття, яких нормально годі б сподіватися. Морріс 
Вест і його герой Кирило І і мають на увазі такі виняткові, а не 
рядові ситуації та людські особистості.

З принципу любови до людини випливає і та настанова Кирила, 
що проходить через цілий роман і яка, до речі, позначила світ ду
мання Івана XXIII, яка диктує нам робити1 розрізнення між людь
ми і системою, до якої вони приклали свої руки, між людиною і вчи
неною нею помилкою. Кирило готовий поборювати! комунізм, але не 
людей і не те, що є добре в кожній людині, включно з Каменевим. 
Може на місці тут буде процитувати відповідний пасус з енцикліки 
«Мир на землі», яка, до речі, появилася після опублікування рома
ну (чим цілком не думаємо твердити, що Морріс Вест мав вплив 
на думання Івана XXIII і тих, що формулювали енцикліку): «Особа, 
що помиляється, є завжди і насамперед людська істота, і в кожно
му випадку вона зберігає свою гідність як людська особа. Вона зав
жди має бути поважана і трактована в згоді з цією високою гід
ністю. Крім того, в кожній людині існує потреба, властива людській 
природі, яка ніколи не зникає, потреба, що змушує її вирватися з 
плетива помилок та відкрити свій розум пізнанню правди. А Бог не
одмінно діятиме у  нутрі людини так, що та особа, яка в дану хвилину 
свого життя не посідає ясности віри чи навіть поділяє фальшиві док
трини, в майбутньому може бути просвічена, та повірить у  правду».

А далі, немов би енцикліка вказує на практичні заходи Кирила у 
його стосунках з Каменевим, читаємо таке:

«Зустрічі і договорення у різних ділянках щоденного життя між  
віруючими та тими, що не вірять взагалі або недостатньо вірять, бо 
вони поділяють помилки, можуть стати нагодою для відкриття прав
ди і покорення їй». Крім цієї доктринальної мірки своїх стосунків до 
Каменева, Кирило ще підносить одну чисто психологічну, подиктова
ну йому досвідом і знанням людей в різних умовах. Він говорить 
про ментальність людей, які посідають владу і несуть на собі тягар 
відповідальности за неї. Вони, не зважаючи на їх ідеологічні засади, 
схильні думати реалістично, вони розуміють «сенс випадковости і 
взаємної залежностиі» (стор. 293).

Паралельною ідеєю Кирила, що схилила його саме до такого став
лення і дії супроти Каменева, є його переконання з змінності ре
чей, розвиткові, поступові. Читаючи останнього листа від Каменева,,
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він таке позначив у своєму таємному щоденнику: « . . .  цей лист K., 
якщо взагалі має якесь значення, то хіба те, що постала вража
юча зміна в його заскорузлому марксистському думанні, і глибша ще 
зміна в ньому самому. Людиіна не є статичною істотою, суспільство 
не є статичним, навіть Церква не є такою».

В цьому дусі постійного шукання і відповідей на питання, що їх  
ставить життя, бачить Кирило провідну лінію своєї політики не ли
ше супроти Сходу, але й церковної політики взагалі. Ця провідна лі
нія душпастирської місії, без сумніву, стала основною турботою 
його понтифікату, метою якого Кирило постановив здійснення постій
но оновлюваної і живучої єдности між людиною і Богом.

У видавництві ПРОЛОГ виходить з друку і з кінця січня 1964 висипа
ється на замовлення книжка

ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ 

«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР»

Книжка .розміром ніа 380 стор. містить широкий критичний огляд су
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлен
ня, літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого 
часу автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літе
ратури в УРСР.

Ціна книжки: в Німеччині 12 н. м., у СІЛА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

-Î*

Цінним доповненням названої книжки є видана цим ж е видавництвом 

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР»

(упорядкування і вступна стаття того ж  автора), 
що є антологією поезії, прози і критики з останнього десятиліття радян
ської літератури. До вибору текстів з кожного автора додана коротка 
біографічна довідка.

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н, м., у  СІЛА — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту.

Замовлення на обидві книжки приймає —

V e r l a g  «Sucasnist», 8  M ü n c h e n  2 ,  K a r l s p l a t z  8 / H I ,  D e u t s c h l a n d .
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€В Г Е Н  гловінеький: РАДЯНСЬКІ ЗАКУПИ ЗЕРНА  
ЗА КОРДОНОМ

В 1S62 році радянський уряд був примушений визнати, що в га
лузі тваринництва далеко не все в порядку: продукція м’ясних та 
молочних продуктів не може задовольнити потреб населення, а за
готівельні ціни, по яких держава купує ці продукти в колгоспах, є 
нижчі від їхньої собівартости. Як заготівельні, так і продажні ціни 
були тоді піднесені на 25-30°/о. Весь тягар цих заходів упав на мі
ське населення — на робітників та службовців, бо цим не тільки: 
зменшувалася їхня реальна зарібна платня, але також найнижче 
оплачувані верстви міського населення примушені були відмовля- 
тися від споживання цих продуктів і переходити на, так би мовити, 
менше шляхетні засоби поживи, як от, наприклад, картопля, горох 
та інші. Цей факт у господарському житті СРСР відбувся для За
ходу, передовсім для широких кіл громадськости, майже непоміт
но, і його відзначили та коментували тільки спеціялісти-совєтологи.

Але коли восени 1963 в західній пресі появилася вістка, що радян
ський уряд закуповує пшеницю в Канаді, і то у  великій кількості, коли 
слідам за цим до США прибула спеціяльна місія Радянського Со
юзу і почала переговори про закуп у США приблизно такої ж  кіль
косте зерна і коли Н. Хрущов відкрито визнав 26 вересня 1963 на на
раді робітників сільського господарства Північного Кавказу, що, мов
ляв, «ми не могли зібрати ту кількість хліба, на яку розраховува
ли» і що доводиться закупити харчове зерно за кордоном та за
кликав громадян СРСР до ощадности в споживанні хліба,1) ця спра
ва відразу набула світового розголосу.

Скільки зерна хоче закупити СРСР за кордоном?
Вже домовлено з Канадою продаж 6,8 млн тонн пшениці;2) Ав

стралія продала 1,8 млн тонн; Румунія позичково виділила з своїх 
ресурсів 400 тис тонн.3) Це складає разом 9 млн тонн. До цього до
ходять ближче нам не знані, але порівняльно не великі закупи в 
західноєвропейських країнах — Франція, Німецька Федеративна Рес
публіка (300 тис. тонн пшеничної муки). Із США Радянський Союз 
переговорював про купівлю 5 млн тонн.

Таким чином у цьому році СРСР закупить за кордоном понад

*) «Правда», 2. 10. 1963.
^ «Neue Zürcher Zeitung», 18. 9. 1963.
8) «Правда», 2. 10. 1963 (промова H. С. Хрущова).
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14 млн тонн зерна, головним чином пшениці. Щоб мати уявлення про 
цю цифру і про її значення в зерновому балянсі СРСР, треба ска
зати, що 14 млн тонн становить 10°/о гуртового збору всіх зернових 
культур СРСР у 1962 році (147,5 млн тонн) або 25°/оІ усіх державних 
заготівель та закупів зернових культур у  тому ж  році (56,6 млн тонн). 
А щодо пшениці, то ця цифра — 14 млн тонн — становить 20°/<У гурто
вого збору цієї культури в 1962 році (70,6 млн тонн) або більше, ніж  
40°/оі державних заготівель та закупів (34 млн тонн).4)

Досі СРСР був досить значним експортером зерна. Правда, екс
порт зерна з СРСР за весь час його існування ніколи не досягав 
кількости, що вивозилася за кордон з колишньої царської Російської 
імперії, експорт якої в 1913 році становив більше 9 млн тонн. У дово
єнний період тільки в 1930 та 1931 pp. — тобто в роки горезвісного 
радянського демпінгу — експорт зерна досягнув 5 млн тонн. Перед 
другою світовою війною він упав до цілком незначної величини — 
200-300 тис. тонн.5) По війні, в 1950-ті роки експорт знову почав 
зростати і досягнув у 1956 році 3,2 млн тонн; у 1957 році експорт 
робить великий стрибок угору і становить 7,4 млн тонн.6) Причина 
цього раптового зросту чисто політична. Це сталося в наслідок жов
тневих подій в Угорщині таї Польщі, коли уряд СРСР був приму
шений дати відому деклярацію від ЗО жовтня 1956, яку, до речі, 
можна назвати «покаянною», бо в ній радянське керівництво при
зналося до економічного упоеліджєння своїх європейських сателітів
— держав «народної демократії». В наслідок цього на початку 1Р57 
всі торговельні договори з цими державами були переглянені, і знач
но збільшилися тоді експорти зерна до Німецької Демократичної Рес
публіки (НДР), Чехо-Словаччини. Польщі та Угорщини.

Тепер, коли в 1962 році експорт зерна з СРСР досягнув 7,8 млн 
тонн,7) з цього числа понад 70°/о припадає на чотири згадані східньо- 
европейські країни, до яких заі останній час долучився експорт у 
Північну Корею, Кубу та Китайську Народну Республіку. Нам ще 
не відомо, які зобов’язання має Радянський Союз щодо постачання 
зерна в усі ці країни в 1963 році. Коли вони рівняються зобов’язан
ням 1962 року (тобто понад 5 млн тонн), то це означатиме, що для 
внутрішнього споживання СРСР має намір імпортувати понад 9 млн 
тонн. Подаю, що коли мова про такі країни, як НДР (куди екс
портувалися 2 млн тонн) і ЧССР (1,5 млн тонн), то позбавлення

4) СССР в цифрах в 1962 году. Краткий статистический сборник. Цен
тральное статистическое управление при Совете Министров СССР, Москва 
1962, стр. 141, 158, 167.

®) Внешняя торговля СССР за 1918-1940 годы. Статистический обзор. 
Министерство внешней торговли СССР. Внешторгиздат, Москва 1960, стр. 
59, 84, 110, 144, 179.

в) Внешняя торговля СССР — 1955-1959 гг. Статистический сборник. 
Министерство внешней торговли СССР. Планово-экономическое управле
ние. Внешторгиздат, Москва 1961, стр. 126.

*) Такий ж е збірних за 1962 рік. Внешторгиздат, Москва 1963, стр. 30.
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їх  радянського хліба дуже несприятливо відбилося б на їхньому хар
човому балянсі. Приклад з Кубою, куди вже поплила канадська 
пшениця (450 тис. тонн) на рахунок СРСР, може свідчити, що Ра
дянський Союз хоче дотримати свої зобов'язання щодо своїх са- 
т елітних держав.

З-поміж країн західнього світу СРСР експортував зерно в такі 
держави: Великобританія, Західня Німеччина та Голляндія, а за остан
ні роки також і Бразілія. Требаї звернути особливу увагу на те, що 
роля зерва в торговельному балянсі СРСР з названими країнами 
весь час була досить значна: вартість експортованого зерна до Вели
кобританії становила в 1961 році 35% всього експорту (в 1962 — 
21,9%), до Італії — 13°/о', Західньої Німеччини — 16,4%, Голляндії — 
10% Щодо Бразілії — майже весь радянський експорт в цю країну 
фактично складався з зерна. Але Бразілію треба залишити ніа боці, 
бо торговельні стосунки між цією країною і СРСР подиктовані пе
редусім політичними, a не економічними, інтересами: в заміну за 
зерно СРСР імпортує з Бразілії переважно не так уже потрібну йо
му каву. Зате щодо західньоєвропейських країн, то зерно становило 
для СРСР свого роду валюту, якою він розплачувався з цими кра
їнами за імпортовані машини та промислове устаткування. Особли
во в торгівлі з  Великобрітанією це мало особливе значення, бо Вели- 
кобрітанія в протилежність до Італії та Західньої Німеччини не ку
пує в СРСР нафти та нафтопродуктів, які мають ще більше значення 
в торговельному балянсі СРСР і які є також свого роду радянською 
валютою в розрахунках за імпортовані міашини.

Отже припинення зернового експорту означатиме для СРСР ви
никнення ще більших труднощів для оплати власних імпортів. Не 
зважаючи на гігантську індустріяльну розбудову, СРСР все ще гостро 
потребує західніх машин та промислового устаткування. Оце в грудні 
1963 в Москві відбувся пленум ЦК КПРС, спеціяльно присвячений 
хемічній промисловості, де в доповіді Н. Хрущова зокрема підкреслено 
конечність імпорту не тільки машин, але й комплектних заводів. 
Правда, Хрущов висловив надію, що Захід зможе постачати Радян
ському Союзові конечне для нього устаткування на кредит. Треба по
чекати, наскільки такі надії справдяться.

За зерно, що його тепер імпортує СРСР, він розплачується готів
кою — не карбованцями, а валютою тієї країни, де зерно закуплене. 
Цю валюту він здобуває від продажу золота на світовому ріиінку. 
За останніми відомостями, СРСР продав восени 1963 щонайменше 
325 тонн золота на загальну суму 470 млн долярів.

Тут я хочу зупинитися на одному моменті: справа в тому, що се
ред обивателів Заходу поширена думка, що, поперше, СРСР має 
«невичерпані запаси золота» і, подруге, що цим золотом він може 
легко розраховуватися за закордонні закупи. Запаси та продукція 
золота в СРСР тримаються в суворій таємниці. Однак деякі за х ід н о 
європейські дослідники якось зуміли (при допомозі посередніх даних)
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проникнути в цю таємницю і принаймні приблизно встановити і за
паси радянського золота, і його продукцію.8)

За даними цих дослідників запаси золота СРСР значно менші, ніж 
запаси США, а його видобуток не можна порівнювати з видобутком 
Південно-Африканського Союзу. Але справа не тільки в цьому. По- 
перше, продаж золота в дуже великих розмірах неминуче приводить 
до падіння його ціни: чим більше золота СРСР кидав би на сві
товий ринок, тим менше валюти він отримував би за нього. Радян
ський уряд це дуже добре розуміє і тому користується цим продаг- 
жем дуже обережно та помірковано. Подруге, за даними згаданих 
дослідників, собівартість золота, що видобувається в СРСР, є ви
ща, ніж ціна золота на світовому ринку. Отже СРСР може деколи
— в особливо важливих випадках — користуватися золотом як засобом 
оплати свого закордонного імпорту, але на довший час, і то у ве
ликому маштабі, така операція йому не оплачується.

Тепер хочу зупинитися на питанні: як це сталося, що ще в 1962 
році СРСР міг експортувати майже 8 млн тонн збіжжя, а в 1963 
році він примушений закупити за кордоном майже 15 млн тонн?

Самі більшовики устами Хрущова, а за ним також інших радян
ських достойників, дають таку відповідь: винні в усьому атмосфер 
ричні або, як вони висловлюються, «погодні» умови сільсько-госпо
дарського 1963 року; зима була незвичайно суворіа та безсніжна, так 
що вимерзла озимина; зате літо було дуже гаряче та сухе, і в са
мий час дозрівання посівам забріакло вологости.

Можливо, що таке пояснення відповідає правді. Але атмосферичні 
умови можуть бути несприятливими також і в капіталістичних кра
їнах. Проте в цих країнах таких перебоїв у сільському господарстві 
(і то перебоїв, що межують з катастрофою!) ми не спостерігаємо. Ро
зуміється, є величезна різниця між тим зерновим господарством, що 
дає (наприклад, у  Німеччині) 26-35 центнерів на гектар, і радян
ським зерновим господарством, що в тайкращому випадку дає тільки 
10 центнерів. Якщо ж  робити порівняння з високоінтенсивним сіль
ським господарством країн Західньої Европи, де урожайність пшениці 
(наприклад, у Г о л л а н д і ї ) доходить до 45,7 центнерів на гектар, то 
становище для СРСР вийде ще гірше. Якщо взяти екстенсивне сіль
ське господарство США та Канади, то й там урожайність зернових 
вища, ніж в СРСР: у США — 16-18, а в Канаді 14 центнерів з гек
тара.9) Але коли у США на посівній площі 185 млн га працює всьо
го 6-7 млн осіб,10) в СРСР на ЭДещо більшій площі — 45 млн 
осіб,11) при чому в цифру США включені також ті члени родин, які

®) Midiael Berg: Sowjetische Gold-Produktion, Verkäufe, Reserven. «Osteuropa- 
Wirtschaft», Nr. 1, Stuttgart 1963.

®) Statistisches Jahrbuch für die Bundesrepublik, 1963. Statistisches Bundesamt, 
Wiesbaden. Verlag W. Kohlhammer GmbH, Stuttgart und Mainz. S. 44, 45.

10) Там же, стор. 39.
u) СССР в цифрах в 1962 году. Стр. 22.
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самі не працюють (старі і діти), а в цифру СРСР — тільки ті члени 
родин, які зайняті в сільському господарстві. Тому цілком зрозуміло,, 
що американське сільське господарство спроможне не тільки прого
дувати населення міст, але і творити величезні резерви збіжжя, а 
радянське цього робити не може. Отже справа не так у «погодних 
умовах», як у низькій продуктивності сільського господарства куль
тур і в непомірно великій кількості сільсько-господарського населен
ня в СРСР. Все зводиться до того, що коріння лиха лежить у  са
мій системі радянського сільського господарства — в системі, абсо
лютно не придатній для умов сільсько-господарської продукції.

У вересні 1963 проминуло 10 років з часу славнозвісного вересне
вого пленуму ЦК КПРС 1953 року, на якому вперше після 25-річної 
мовчанки за сталінської диктатури сконстатовано дуже невтішний 
стан радянського сільського господарства. Хоч у грудні 1952 — тобто 
ще за життя Сталіна — Маленков, який на XIX з ’їзді КПРС виго
лосив звітну доповідь, категорично ствердив, що в СРСР зернова 
проблема розв’язана «остаточно і безповоротно». Не була: вона роз
в’язана тоді, не розв’язана вона, як бачимо, і сьогодні.

Останні десять років були власне шуканням цієї розв’язки. Вже 
в січні 1954 Хрущов виступив з проектом «освоєння цілинних та пе
релогових земель» і цей проект «зреалізовано» впродовж двох років. 
Посівна площа в СРСР була збільшена на 42 млн гектарів. Треба 
відкрито сказати, що освоєння такої кількости нових земель було 
справді підприємством, виконання якого в такий короткий реченець 
могло б зробити честь радянській пляновій економіці. Воно було мо
жливе тільки в умовах централістичного плянового господарства, в 
умовах тоталістського режиму, який не рахується ні з затратами ка
піталу, ні з людською працею і який має можливість у  «добровільно- 
примусовому» порядку засилати сотні тисяч людей иа тисячі кіло
метрів у незаймані степи Казахстану чи Алтайського краю. Це під
приємство було здійснене, але питання ціни; за яку воно було здій
снене, аж ніяк не вичерпується тільки тими моральними недогодами, 
на які були засуджені нові поселенці. Радянський уряд, передбачив
ши це питання про ціну освоєння, поспішив дати відповідь: у стати
стичному щорічнику «Народное хозяйство СССР 1961 года»12) подають
ся дані, що всього на капіталовкладення в районах цілинних та пере
логових земель витрачено понад 5 млрд карбованців (за 1954-1961 pp.) 
і що чистий дохід держави — за рахунок податків з обороту та відра
хування від зиску — становив понад 8 млрд карбованців у  наслідок 
збільшення зернової продукції в ці роки. Немає можливости ці цифри 
перевірити.

Однак у нас немає найменшого сумніву, що цифра 5 млрд не ви
черпує всіх видатків, пов’язаних з освоєнням земель. Напевно не вра

12) Народное хозяйство СССР в 1961 году. Статистический ежегодник.. 
ЦСУ при Совете Министров СССР. Москва 1962, стр. 375.



64 Є В ГЕ Н  Ґ Л О В ІН С Ь К И Й

ховано транспортних коштів, що виникли в наслідок перевозу маси 
технічного матеріялу і людей; не враховано й того, що концентрація 
всіх зусиль на освоєння далеких зауральських просторів — переки
нення туди маси спеціялістів сільського господарства та сільсько-го
сподарської техніки — привела до занедбання давніх родючих зе
мель, зокрема на Україні. Це виявилося значно пізніше, хочби те
пер, коли увага всього партійного апарату знову привернулася до 
сільського господарства в європейській частині СРСР. До того, сіль
ське господарство на нових освоєних землях кожного року давало 
щораз менші результати. Коли в найліпшому 1958 році ніа цілині Ка
захстану зібрано 1 343 млн пудів, то в 1961 році гуртовий збір дав 
усього 900 млн пудів, тобто майже на пів мільярда пудів менше. Дер
жавні закупи зерна за той час зменшилися на половину — замість 
S07 млн пудів у 1958 році Казахстан дав усього 458 млн.13)

Керівництво КПРС і в першу чергу сам Хрущов намагалися шу
кати інших виходів для розв’язання зернової проблеми. Вже в 1956 
році Хрущов розпочав т. зв. «кукурудзяну кампанію», в наслідок чо
го посівна площа під кукурудзу збільшилася з 3,5 млн га в 1953 
році до 25,7 млн га в 1961 році.14) На Україні це збільшення представ
ляється так: 1953 — 1,8 млн, 1961 — 7,1 млн га; це збільшення від
булося за рахунок значного зменшення посівів пшениці — від 9 млн 
до 7 млн гектарів.15)

Але кукурудза не давала виходу. Поперше, кукурудза на зерно 
може дозрівати тільки в певних географічних широтах, а, подруге, 
кукурудзою не можна замінити інші зернові культури. Хрущов хотів 
брати приклад з СІЛА, де кукурудза дає втричі більше зерна, ніж 
пшениця. Але там тієї пшениці стільки, що її можна продавати Ра
дянському Союзові.

1962 рік пройшов в СРСР під знаком кампаній Хрущова проти 
травопільної системи. Але відкидати цілковито цю систему і заміня
ти її просапними! культурами, як це рекомендував Хрущов, є зви
чайною пересадою. Трави охороняли ґрунт від ерозії. Для просап
них культур потрібні величезні капіталовклади у великі гідромеліора
тивні споруди.

У 1963 році Хрущов уж е ніби не згадував про травопільні культу
ри. Тепер ляйтмютивом у його промовах перед працівниками сільсько
го господарства є штучне зрошування та штучне угноєння піль. От
ж е не екстенсифікація, а інтенсифікація сільського господарства. Мо
жливо, що саме з цього треба було йому починати. Але інтенсифі
кація в умовах великих колективізованих господарств ледве чи може

13) GCCP в цифрах в 1982 году. Стр. 193, 194.
14) Народное хозяйство СССР в 1961 году. Стр. 312.
15) Народне господарство Української PCP в 1961 році. Статистичний 

щорічник. Центральне статистичне управління при Раді Міністрів УРСР. 
Київ 1962, спор. 221.
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бути здійснена. Треба висловитися рішучіше: воеа в цих умовах не 
може бути здійснена. Крім цього, і зрошення, і угноєння потребують 
великого вкладу капіталів, а СРСР цих капіталів не має. Хібащо 
Захід, жадний наживи та спраглий політичного відпруження, ці ка
пітали позичить. Або СРСР радикально перебудує свої господарські 
пляни, відмовиться від перегонів із США в ділянці атомового та іншого 
озброєння і від плянів світової революції. Але це не правдоподібне.

Отже «на повному ходу до сяючих вершин комунізму» і на са
мому вступі «в царство повного' достатку та наддостатку», після з;апо- 
відження «побудови матеріяльної бази комунізму» вже на протязі 
«найближчих 10 років» і після запевнення, що «за 20 років продук
тів споживання буде стільки», що вони розподілятимуться не за пра
цею, іаі «за потребою», — Радянський Союз стоїть сьогодні перед 
дуже поважною кризою. Якби йшлося про звичайну демократичну 
державу, то той, хто довів її до такого стану, мусів би вже давно 
відступити від правління державою. Мусіли б відступити не тільки 
Хрущов, але і вся Комуністична партія Радянського Союзу. А на 
це сподівань таки мало.
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На схилі гори зустрів мене запитанням знайомий молодий студент..
— Як публіцист, ознайомлений з тутешнім суспільством, дайте 

мені відповідь на запитання, яке мене турбує віддавна.
— Яке запитання?
— Скажіть мені, чому я, канадець українського роду, повинен 

зберігати українські традиції та, як це в нас часто закликають, всі
ляко допомагати українському народові? Якщо маєте реалістичну 
відповідь, то порадьте ще, що і як мені практично робити. Я ходжу  
в українську церкву, розмовляю по-українському з своїми батьками 
і бабусею, буваю на студентських забавах українських, даю час від 
часу пожертву на національно-визвольний фонд і не відмовляюся 
від участи в демонстрації. Однак усе це не відповідь на моє запитан
ня, все це мене не вдовольняє.

Його проблема пригадала мені слова Марини з «Патетичної сона
ти» Миколи Куліша. У 1917 році вона кликала: «Українче, спізнай 
самого себе!» Сьогодні це саме питання стоїть перед півтора міль
йона українців на північно-американському континенті, та всюди, 
куди доля закинула наших земляків, а, може, навіть на самій Украї
ні. І десятки тисяч молодих, які виростають серед суспільств все
бічного достатку (affluent society), запитують себе в душі, а, може, 
й інколи своїх друзів-знайомих: чому ми повинні взагалі вважати 
себе органічною часткою українського народу, якщо ми виростаємо 
на неукраїнській землі, в рамках іншої культури? Чому ми повинні, 
немов Іван Франко, бути прив’язані ланцюгом обов’язку роботи на 
користь народу, серед якого ми не зростали, якого ми не бачили і не 
відомо, чи будь-коли й побачимо? Скажіть, чому? Переконайте нас 
розсудливо в цьому, а тоді порадьте, що найпрактичніше робити, щоб 
наша діяльність не була донкіхотством чи приватним «гоббі».

Саме тепер у Канаді ведеться широка дискусія про національні 
культури, яка зосереджується довкола вимоги франкомовної меншо
сті! розширити її конституційні права і здійснити на практиці прин
цип двомовности таї двокультурности. Чуємо тут палкі голоси про 
виключне панування у цій країні двох культур і двох національ
ностей — англійської та французької. Дехто згадує етнічні групи
— українців7 поляків, німців, євреїв, ісляндців та інших; дехто за
перечує право «інородців» зараховувати себе до окремої національно- 
культурної групи, мовляв, усі вони повинні злитися з одною з «двох
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основних націй». Національні групи силкуються захистити своє ста
новище нащадків імміґр антів, які вклали чимало труду в будівниц
тво Канади і розвиток її теперішньої культури. Дехто з цих нащад
ків свідомо пробував «злитиіся» з панівним елементом, щоб нарешті 
після багатьох років зусиль сказати: «Мене все таки вважають сто
роннім елементом у своєму середовищі навіть найліберальніші кола 
канадського суспільства — англомовного чи франкомовного». А втім, 
пробудилися до національного самоусвідомлення індіяни і навіть 
ескімоси.

Ж ИВІ ЧИ МЕРТВІ ДУШІ

Чому б тоді, молодий чоловіче, тільки українцям — спадкоємцям 
довговічної культури та політичної історії — треба було розплистися 
в сірій безликій масі? Адже всі люди різних рас, національних і куль
турних середовищ прагнуть зберегти своє окремішнє обличчя; всі 
побоюються найбільшої небезпеки; — що їхня ідентичність затреть
ся в масі людей з однаковим сертифікатом державного громадянства. 
Страшна бо смерть у в’язниці без світу Божого. Нелегка смерть на 
бойовищі від ворожої руки навіть за добру справу. Але тричі тяжче 
помирати безобличною людиною, на нагробній плиті якої можна б 
тільки почепити сертифікат громадянства з його порядковим нуме
ром. Байдуже, чи жив, чи загинув . . .

Теперішні дебати в Канаді (та в інших країнах українського по
селення) про наше місце на т. зв. другій батьківщині часто грішать 
саме неусвідомленням того, що це таке сертифікат громадянства. По
сутньо державний пашпорт це тільки символ засад і правил, згідно 
з якими повинна поводитися дана людина, живучи і працюючи в ме
жах даної країни. Нарешті, це добровільно прийняте зобов’язання 
совісно дотримуватися законів тієї країни, користуватися правами і 
привілеями її законодавства, а в потребі захищати лад і закони тієї 
держави перед порушниками. Але той сертифікат громадянства сам 
собою не примушує позбуватися свого імени, прізвища, мови, націо- 
нально-духовного обличчя.

Немає сумніву, що є люди, для яких придбання сертифікату гро
мадянства становить завершення їхнього життєвого шляху само
заперечення в ім’я хліба єдиного. Вулиці великих міст рояться від 
мертвих душ, порожнеча яких прикрита сертифікатом громадянства. 
Однак переважна більшість зберігае своє власне «я», користуючися 
внутрішнім змістом сертифікату, а не його порядковим числом. Вони 
тримаються дуже натурально. Адже, наприклад, ніяка жінка не хоче, 
щоб її костюм чи капелюх був ідентичний з костюмами чи капелю
хами інших жінок. Щоправда мода визначає певні рамки, один стиль, 
але в цьому стилі залишається багато місця на різноманітність від
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тінків, кольору, матеріялу, форми, що найкраще показує індивідуаль
не обличчя тієї жінки.

Подібний процес помічається і в галузі національної та культур
ної особистосте: окремі особи і цілі суспільні групи зберігають свої 
традиції, бо вони єдині дозволяють їм проявитися згідно з своїм 
внутрішнім «я».

КОСІ ОЧІ І ДАВНІЙ КАЛЕНДАР

Здається, справа проста. Та на практиці не так легко робиться те, 
про що так велеречиво говориться на вічах і ось тут, на схилі гори. 
Українські батьки — і ті, що в фабриках, і ті, що в затишних кон
торах, і ті, що виконують вільні професії, — одностайно скажуть вам 
про тисячу й одну перешкоду на шляху їхнього сізіфовото зусилля: 
вони котять великий камінь на круту гору, пробують виростити своїх 
дітей на зрілих людей з українським духовним обличчям, а той ка
мінь скочується помалу назад, на вихідне місце, а то й далі. І вони 
з жалем інколи думають: чому Гоїсподь не обдарував нас кольоровою 
шкірою, як негрів чи малайців? Чому ми не косоокі, як китайці чи 
японці? Тоді нас легко можна б було відрізнити від інших, тоді на
шим людям складніше було б тонути в чужому морі.

А то віра наша християнська така, як і десятки інших християн
ських віровизнань. Мойсеїв закон не забезпечує нам позиції вибра
ного народу з чітким внутрішнім духовним обличчям, яке не загу
биться ніколи в жодному суспільстві за жодних умов і після бага
тьох століть. Кольоритна Азія тільки злегка зачепила нас своїм само
бутнім крилом, і на перший погляд нас ледве чи можна відрізнити 
від інших європейців. Наша мова близька до інших східньоевропей- 
ськик мов. Тому й історія наша розпарцельоваїна між сусідами Укра
їни, що їм ми дали принаймні двічі свій творчий верхній прошарок 
суспільства. Наш обряд тільки делікатною мистецькою рисою злегка 
відрізняє нас від наших сусідів — православних росіян і католиків- 
поляків.

Пастельні властивості нашої національної характеристики зму
шують нас до скрупулятнішої уважливосте супроти всіх українських 
традицій. Тому для нас важливішим, ніж для будь-якої іншої групи, 
є заклик: Пізнай себе, людино! Шляхом самопізнання зміцнюй і збе
рігай найменшу подробицю, яка визначує твоє українське національ
но-культурне обличчя. Тому важлива для нас українська мова — 
ключ до української культури. Важлива наша церква та її обряд. 
Навіть наш застарілий, укладений ще астрономами Цезаря і Клео- 
патри, календар, бо в епоху ракет і штучних супутників і він яко
юсь мірою покаїзує наш питомий життєвим стиль. Важливий для нас 
і національний костюм (подарунок Малої Азії), хоча практично в бу
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день чи неділю ледве чи можна його носити в наші урбаністичні часи. 
Не менш важливі для нас навіть українські страви, писанки і вишив
ки, що вимагають непропорційно великого труду — ледве чи доціль
ного в індустріялізованому суспільстві. Ще більшу цінність мають 
наші пісні — світські і церковні, колядки і щедрівки, веснянки і чу
мацькі пісні, козацькі думи і купальні пісні про невмирущу в люди
ні сиїлу, що зветься кохання. В усьому цьому можеш віднайти себе, 
молода українська людино. Українче, пізнай себе!

Бо індивідуально людина почувається здоровішою, щасливішою і, 
мабуть, довше житиме, зберігаючи життєвий стиль роду і народу, 
з якого вона вийшла. Незаперечний зате психологічний факт, що 
всяка нівеляція руйнує особистість.

НАЙЧОРНІШІ НЕГРИ

— Визнаю, що для окремої особи це може бути корисне. Однак 
від особистих користей ще далеко до «підтримки народу».

— Не так уж е далеко. В Канаді є мільйони осіб, які з власної 
доброї волі займаються гуманітарною роботою — харитативною, ре
лігійно-проповідницькою, культурно-освітньою, а то й економічно- 
допомоговою діяльністю на користь слаборозвинутих народів, які 
живуть у нужді або відстають від індустріялізованих країн. Канадці 
виявляють ділами своє співчуття в недолі індійцям в Індії, корейцям 
у Кореї, маляйцям у Малайзії, індонезійцям, різним африканським 
чи латиноамериканським жителям у їхніх країнах. Великі суми гро
шей, багато фізичних і розумових сил та енергії витрачається канадця
ми на допомогу окремим людям і суспільствам у менш благословенних 
районах світу. Вони це роблять як християни або взагалі люди, що праг
нуть допомогти іншим людям здобути свою мінімальну життєву шан
су. Серед канадців, зокрема англосакського роду, глибоко закорінене 
почуття «чесної гри» і готовости співчувати людині, яка опинилася 
в гіршій ситуації: людина на слабшій позиції в боротьбі завжди ви
кликає прихильність англосаксів. Таким чином, своєю діяльністю в 
гуманітарних галузях, вони ушляхетнюють своє особисте життя — 
надають йому змісту, глибшого сенсу, бо вони не залишаються тільки 
споживачами хліба і розваг.

Ніхто й ніщо не перешкоджає канадському громадянинові укра
їнського роду збагачувати своє життя глибшим змістом, саме шляхом 
подавання допомоги українському народові. Той народ не гірший, ніж 
китайці, малайці, корейці чи негри, а потребує він індивідуальної 
допомоги більше, ніж вони;. Бо цим народам допомагають матеріяль- 
но, освітньо-технічно, грішми і персоналом десятки держав і установ 
Об’єднаних Націй, а водночас ніхто їм не відбирає права на власне 
національне обличчя: ніхто не змішує корейців з японцями, індійців



70 Р О М А Н  Р А Х М А Н Н И Й

з китайцями, індонезійців з в’єтнамцями. Зате український народ 
силоміць затискають — росіяни і діячі Заходу — в російський полі
тичний та культурний мішок. Якщо чорний колір шкіри є символам 
колоніялізму, гніту й експлуатації, то українці — «найчорніша раса» 
в Европі чи всьому світі, бо навіть їхню ідентичність затьмарюється 
пляново й послідовно сусідами, близькими і далекими.

Тому, коли навіть український народ не потребує матеріяльно- 
технічної допомоги (приймімо на мить таку гіпотезу!), то він потребує 
допомоги в зберіганні своєї ідентичности. Канадський громадянин, 
зберігаючи свої національно-культурні особливості та традиції, зміц
нює український елемент не тільки серед свого близького оточення, 
але також на Україні, бо показує, що у вільній народов ладній дер
жаві українці можуть вільно розвиватися, а в УРСР їх русифікують.

Із-за того навіть найменше занедбання з цього погляду вдаряє тут 
по живих інтересах українського народу, а водночас збіднює кожного, 
хто не викреше з своєї душі іскри доброї волі на користь українського 
«андерідоґа». Ще Драгоманов висловив це відомим своїм твердженням, 
що кожне слово, сказане не українською мовою, кожен гріш, витра
чений на неукраїнську справу, є марнотратством з української на
родної скарбниці — байдуже, де ми живемо.

ЩО РОБИТИ?

— Теорія завжди сіра, аі життя зелене і вимагає живих діл, не 
сірих фраз.

— Питаєте, що робити практично. Сказали ж  ви: «Ходжу в цер
кву, з батьками розмовляю по-українському, навіть у забавах і де
монстраціях українських беру участь». Як так, то зробімо крок далі,
і дозвольте вас запитати: А молитеся в тій церкві по-українському? 
Сповідаєтеся і з священиком розмовляєте цією ж  мовою? А з своїми 
колегами українського роду теж розмовляєте мовою своїх прадідів 
великих? Гордитеся своїм українським культурно-національним облич
чям, своїм обрядом? Чи може (якщо ви греко-католик) ходите в ла
тинську, (а якщо ви православний), то в протестантську англомовну 
або франкомовну церкву і користуєтеся тамтешніми духовними по
слугами, бо, мовляв, до тієї церкви ближче або зручніше з уваги на 
знання мови? Чи може ховаєтеся з усім українським «непрактичним» 
етнічним «пережитком» та обмежуєте його колом своїх батьків і 
бабусі?

На запитання «що робити?» перша відповідь звучить:
Українче, пізнай себе! Вийди з своїм релігійним і культурно-націо

нальним багажем на світло денне, і душа твоя буде спокійніша, світ
ліша і не прагнутиме до психіятра.

Є ще один аспект роботи, що теж не має характеру протестної де
монстрації.
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Адже, вигукувати на вуличній демонстрації та ще й під охороною 
мундирної поліції та закону може навіть анальфабет, для якого бай
дуже, якої він національности. Зате вивчити українську історію, лі
тературу, економіку, музику чи церковні питання далеко складніше.

Маєте труднощі з мовою? Такі самі труднощі е з вивчанням інших 
мов. Бо вивчають і китайську. А втім, хто хоче вже вивчати україн
ські культурні надбання, той може це робити, наприклад, англійською 
мовою. Сьогодні вже є стільки книг англійською мовою про різні 
українські питання, що навіть людина без знання української мови 
спроможна мати знання про Україну та її народ. Тим часом демонстра
цій у  нас багато, але якщо доведеться з ’ясувати якийсь український 
аспект чужоземцям, тоді наша інтерпретація або пропагандистська, 
або застаріла і тому непереконлива. Саме студенти грішать з цього 
погляду найбільшим браком знання історії України, літератури чи 
економіки, хоча про Англію, США чи Канаду вони вміють сказати 
багато і по-сучасному, а не застарілими схемами. Тому першим ділом 
практичної роботи: вивчати все, що тільки стосується України, а по
ряд з цим мужньо виступати всюди як українець на захист усього 
українського в своєму оточенні.

ПОПИТ НА УКРАЇНСТВО

Як даремно вести виключно протестну політику, так і недоцільно 
переконувати одні одних на сторінках української преси про те, що, 
мовляв, у канадських чи американських бібліотеках немає книг про 
Україну, тому варто збірати гроші і купити для деяких бібліотек ці 
книги. Велике непорозуміння, змарнований гріш. Кожна бібліотека 
купує книги, на які є попит серед читачів. Поскільки за українськими 
книжками не питають читачі в бібліотеці (принаймні читачі-україн- 
ці), тоді бібліотека через деякий час виключає з циркуляції ці книги. 
Те саме з університетськими бібліотеками: якщо студенти не вивча
ють предметів з українознавства, не позичають книг з  української 
проблематики (байдуже, друкованих українською чи англійською мо
вами), тоді бібліотека мусить їх  виключити з своїх книжкових фон
дів, бо вони займають даремно місце на полицях. Така ситуація мож
лива навіть на Україні: якщо там немає належного попиту на укра
їнську книжку чи українську пресу, то її не буде навіть за найлібе- 
ральнішого режиму.

Тому на ваше запитання, що практично робити, відповідаю далі: 
зберігайте своє особисте національно-культурне обличчя і зміцнюйте 
українську спільноту в країні свого перебування шляхом витворення 
попиту на українство! І молодь, і старші мусять читати українські 
книги і питати в бібліотеках за книгами з українською тематикою, 
виданих українськими та чужими видавництвами. Бібліотека мусить



72 РО М А Н  Р А Х М А Н Н И Й

реаґувати на попит і замовляти такі книги у видавництвах, а видав
ництва радніше видаватимуть їх, бо знатимуть, що ці книги мають 
ринок збуту. Таким чином витвориться живе коло попиту і постачання.

Не інакше і з університетами. Наші студенти — незалежно від 
професії, яку вони вивчають — повинні одностайно записатися на 
предмети історії української літератури і української мови, домагатися 
лекцій історії України в рамках східньоевропейської історії. Навіть 
там, де немає слов’янознавчих предметів, можна викликати цю по
требу, якщо є кандидати на слухачів. Тим часом ситуація інша: є пред
мети українознавства, але їх не вивчають наші студенти, яких буває 
по кілька сот у даному університеті. Хіба вони вже так ґрунтовно 
вивчили історію України, її літературу та економіку з  розмов з своїми 
батьками і бабусями?

Тим часом попит1 вирішує долю кожної галузі життя; і нам пора 
усвідомити цей факт, що жителі країн Заходу (та всюди в світі) ро
зуміють передусім закон попиту і постачання, закон життєвої по
треби і її задоволення.

НАШ НАЙБІЛЬШИЙ КОЗИР

— Сумніваєтеся, молодий чоловіче, чи можна мобілізувати україн
ську молодь до такого зусилля? Кажете, що навіть батьки не вірять у 
таку можливість? Так тоді облишмо пишномовні фрази про нашу ідеа
лістичну молодь. Скажімо собі, що вона, — не зважаючи на свої ідео
логічні перевиховування — такою ж  мірою «зматеріялізована» і спраг- 
нена вигідного життя, як і молодь інших національностей. Покиньмо 
віршувати в газетах про молодіжні та студентські чи інші ідеологічні 
організації та союзи, признаймося, що їхня діяльність зводиться май
ж е цілковито до зберігання «традиційних» організаційних форм і .. . 
влаштування товариської забави раз на рік.

Батьки не повинні сумніватися. Вони повинні вимагати від своїх 
дітей вивчання свого національно-культурного тла, як чогось само
зрозумілого. Хіба ж  вони не1 дають їм утримання і освіти? Діти з свого 
боку можуть зробити принаймні отой мінімум зусилля і засвоїти собі 
знання про народ батьків, які дали їм життя, утримання, освіту і да
леко кращу шансу в житті, ніж вони мали її самі чи мають їхні зем
ляки на Україні.

Та, мабуть, найбільшим козирем у мобілізув анні молоді та «стар
шого» суспільства на фронт попиту на українство є один елемент, 
про який нерідко забуваємо. Піддав мені цю думку своєю інформацією 
один із батьків. Його 19-літній син розпочав, доволі несподівано, жваг 
віше цікавитися українськими літературними творами і книгами з ми
нулого та сучасного України. На делікатне запитання дещо здивова
ного (і врадуваного) батька той відповів щиро і просто: «Бо Катруся 
читає ці книжки, і ми хочемо разом їх  обговорювати, дискутувати».
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Жінка — це велика сила в родині суспільства. Переважно це кон
структивна сила. Можна ризикнути твердження: які жінки, такий і 
народ. Якби жінки (незалежно від віку і своєї позиції в суспільстві 
чи родині) захищали кожну українську національно-культурну тра
диційну дрібничку так завзято, як нам здається, що вони її захища
ють; якби вони обстоювали пиггомий тягар української родини так 
твердо і висували високі вимоги до чоловіків і дітей такою мірою, 
як у нас інколи на засіданнях і «академіях» твердиться, тоді україн
ська громадськість на Україні та в широкому світі не втрачала б що
річно кращих своїх нащадків тисячами. Звичайно втрачаються перед
усім ті, на виплекання яких вкладено великий національний капітал
— фінансовий та освітньо-духовний.

Протягом своєї довгої історії український народ, а українська еміг
рація зокрема, зберегли себе головною мірою завдяки українському 
жіноцтву, яке зберігало повсякчасно те, що називається родинно- 
національним вогнищем і кольоритом. Тому сьогодні, коли ми знахо
димося на небезпечному схилі життєвої гори, — коли на Україні та 
в державах нашого поселення загрожує нам денаціоналізація, асимі
ляція і безликість з ’їдачів хліба, мабуть, найважливішим елементом 
нашої сили є українська жінка. Своїм впливом і своїм центральним 
становищем, яке вона посідає в українській родині та суспільстві, укра
їнська жінка спроможна надати реального значення нашим заходам 
у напрямі витворення попиту на цінності української національної 
культури.

Мова мовиться про визначення характеру українства і про ви
творення попиту на українство в наших родинах і серед громадсько- 
сти так на Україні, як і в широкому світі.

*

Ми сходили помалу по узбіччі гори вниз, де горіли яскраві вогні 
розлогого, красивого і всенівелюючого індустрія льного міста. Хотілося 
роз’яснити засумоване обличчя молодого студента.

— Мабуть, засмутив я вас своїми словами. Даремно. Ваше запи
тання підказало мені ряд думок, примусило чіткіше усвідомити де
які аспекти власної проблеми. Спробую з ’ясувати свої думки в жур
нальній статті. Завдяки вам — читач отримає статтю з життя, а не 
з кабінету.

— Для якого читача писатимете свою статтю? Мої ровесники, якщо 
читають щось узагалі поза своїм програмним навчанням, напевно не 
читають статтей в українських журналах.



ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

А Н Н А  ГА Л Я  г о р б а ч : і з  БОЛГАРСЬКИХ ВРАЖЕНЬ

Коли ви подолали автом сотні кілометрів добрих доріг з Серед
ньої Европи аж під болгарську границю, вас очікує під кінець вісім- 
десяткілометрова «кара Божа», яку годі описати; про неї найбільше 
знають подорожники дипломатичного корпусу, що з Близького Схо
ду вибираються на захід автами, які їм фундує Західня Німеччина 
у формі «ентвіклюнґсгільфе». Не зацікавлена досі в розбудові шля
хів до Софії та Істамбулу, Югославія згодилася цього року, нарешті, 
поправити цей шмат дороги на кошти Болгарії, якій хочеться прива
бити до себе багатих західніх туристів. І ця дорога власне будується, 
але як! Що пару кілометрів доводиться з ’їжджати з готового вже 
відтинка, бо стрілка вас скеровує у  витоптані кукурудзяні поля, на 
пасовиська, через висушені потоки. Погану дорогу ми хочемо витри
мати «весело», говоримо мало, щоб не відкусити язика, та проси
мо тихо Бога, щоб наш фольксваґен витримав, бо інакше застрянемо 
тут на кілька днів без вигляду на порятунок.

Як і вся сербська Шумадія наї південь від Краґуєвца, ця околиця 
на схід від міста Ніш заселена рідко. Після довготривалої літньої 
посухи пасовиська вигоріли, листя дерев прив’яло, кукурудзяні поля 
пожовкли. Тільки виноград витягає ще останні краплі вигкости з 
землі і громадить у собі вересневе, але ще літінє сонце. Тиша!, яка 
панує в цих напівгірських просторах, така абсолютна, що чуєте дзиж
чання комах у  повітрі. І люди тут не поспішають. Проїхавши від ран
ку до пізнього пополудня повз східньосербські села, бачите пере
важно мужчин в постійному відпочинку. Сидячи на скриньках яко
гось колгоспу, що призначені на збирання паприки, чи то в рові при 
дорозі, палять цигарки і «філософують». Зате жінки працюють удвоє 
більше і прядуть — навіть ідучи дорогою. Червоними кетягами пер
цю, що сушаться на сонці під грубим шаром придорожнього пилу, 
обвішані на схід від Нішу білі селянські хатки. Образ цей повто
риться і на болгарському боці на північ від Старої Планіни. Однак 
це не той пекучий перець, що може людям з ніжним піднебінням 
розсадити рот; це м’ясистий солодкавий овоч, з якого балканська 
кухня вичаровує безліч смачних страв.

Аліе ось, нарешті, майорять перед нами якісь прапори. Прикор
донні будинки виростають посеред дороги: це спершу юґославська 
рогачка, що вам перетяла путь. Тут наздоганяємо пару авт, це нім
ці, яких мандрівний шал жене десь аж на турецькі чи грецькі уз
бережжя.
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Скоро полагодивши формальності, під’їжджаємо під болгарську 
рогачку. Прикордонники в елеґантних синіх одностроях метушать
ся між німецькими автами. Ми відразу ж  заявляємо, що їдемо 
на славістичний конгрес у Софію. Реакція позитивна. Ввічливо і 
скоро полагоджують наші справи, стягають, правда, солідну суму за 
застракування авта на болгарській території, та це погане враження 
митник пробує затерти, подарувавши пані червону троянду з близь
кого квітника. Запитують, що веземо, але, довіряючи «вченому» на
родові, не заглядають у валізки, від чого котиться нам камінь з 
душі. І, на превелике здивування німецьких туристів, яких ми вже 
там застали, бажають нам щасливої дороги і успішного конгресу!

Радісно гуде наш мотор, беручи горбок, що підімаеться за митницею, 
а ми дякуємо полегшено' Господеві. Заборона ставати на болгарсько
му боці в прикордонній смузі, пізня година дня (ми мусіли годинники 
переставити на годину вперед), — і військовики-прикордонники не 
дають зробити заплянований відпочинок, який відкладався на ту 
хвилину, «коли буде все за нами». Зліва бовваніє, немов місячний 
краєвид, скелястий масив Старої Планіни, як в народі називають 
хребет балканських гір, що ділить Богларію від заходу на схід агк 
до Чорного моря на дві половини. Північна наддунайська долина це
— житниця Болгарії, а полуднева Трацька долина, що тягнеться від 
Софії теж аж до моря, економічно найкраще розвинутий край, — 
околиця троянд, тютюну, винограду та незчисленних овочевих плян- 
тацій, що їх  недавно позасаджувано н,а досі не використаному під
гірському нерівному терені.

До Софії ще година їзди від границі. Переїжджаємо пару сіл, не
величке місто. Всюди панує порядок, який порівняно з  югославськи
ми відносинами здасться прусацьким. Не дурно болгар' назвали пру
саками Балканів. Комплекси великих подовгуватих будинків на око
лицях сіл та вижаті ниви обширних розмірів говорять про те, що 
тут1 колгоспні порядки (називаються однак вони кооперативами). Су
шиться дрібнолистковий тютюн, навішаний при кожній хаті, яку 
прикрашує неодмінна паприка.

Софія нас приймає гарячковим рухом передвечірнього «шетання»
— прогулянки всіх мешканців міста по вулицях та бульварах. До
бираємося до призначеного студентського гуртожитку, що' лежить 
на протилежному кінці міста. Місто потопає в зелені. Гуртожиток — 
це величезний комплекс будинків на 3-4 поверхи, відділених між со
бою плеканими скверами, з власною спортовою площею. Тут живуть 
переважно стипендіяти з чужих країн (народніх демократій, Азії та 
Африки), бачимо представників жовтої та чорної раси. Між цим упри- 
вілейованим народом довелося зустріти і двох земляків зі Львова, які 
однак дуже великої інтеліґентности не випромінювали. Вони були 
на рік відряджені до Софії вчитися болгарської мови.

Входимо у просторий вестибюль, вистелений народними килим;ами
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та доріжками. Низькі столики, вигідні крісла, високі зелені пальми 
творять атмосферу непоганого готелю. Всюди чисто і привітно. Наша 
кімната на дві особи має великий передпокій з умивальнею та вбу
дованою шафою. Чи й болгарський студент живе так вигідно і куль
турно, чи це призначене виключно для гостей? Міркуємо собі ниш
ком з чоловіком, що студентський народ у комуністичних країнах 
все ж  таки має кращі можливості вчитися, ніж це було в цих країнах 
перед десятками років. Якби тільки та вирощена молода інтелігенція 
могла працювати для свого народу! Може, в Болгарії такої проблеми 
немає, бо не висилають молодих інженерів чи лікарів у сибірські, про
стори, а лишаються вони в своїй країні.

Адміністратор бльоку, сіра тиха людина, урядує у  складовій кім
наті чи радше залі, обставленій стосами коців, білизни для ліжок та 
валізками, що їх студенти залишили, виїхавши з Софії. Перед две
рима цієї залі збирається рано, о 7-ій, його «військо»: великий гурт 
жінок у  чорних халатах з рижовими мітлами в руках. Одна з них 
сидить завжди як «дежурна» в портьєрці. де віддаються ключі від 
кімнат. У ресторані-кантині, що належить до гуртожитку, після сні
данку вирішуємо більше не їсти. Надто там ціни не «студентські». 
Там може живитися народ, що дістає державні стипендії, плачені 
студентам з-за кордону.

У місто їдемо тролейбусом, який стає перед самим університетом. 
«Труле», як його називають софійці, стає тільки на пару коротких 
хвилин і від’їжджає моментально, як задзвонить вмонтов-аний у две
рях дзвінок, і то без огляду, чи ви влізли крізь вузькі двері, чи на
половину висите в повітрі. Часами, особливо коли великий рух, як 
рано і вечором, продзвонить і три-чотири рази над вашою головою, 
а ви все ще лишаєтеся чекати наступного труле. Кондуктора часами 
заступає «автомат», скляна півкуля, в яку сумлінні, по-соціялістич- 
ному виховані болгари кидають своїх пару стотинок, щоб самим ві
дірвати картку. Маючи посвідку, я тримаю її перед скляним кондук
тором, щоб мені не закинули, що хочу проїхатися зайцем на кошти 
державного підприємства. Коли встаю, щоб звільнити місце якійсь 
старшій жінці, що повертається з праці, вона не знає, чи їй сідати, 
і всі дивляться здивовано на мене. Тут1 сіра людина, що працює фі
зично, відвикла від деяких форм людського співжиття; тяжка праця, 
що дає тільки мінімум, потрібний для найскромнішого прожитку, 
зробила з неї збайдужілу ДО' оточення замкнену істоту. Бо якщо ціни 
на харч таї поганоякісний текстиль дорівнюють нашим (один лев — 
три німецькі марки, або- майже доляр зіа офіційним курсом, то заро- 
бітня платня навіть висококваліфікованого інтеліґента вчетверо менша.

На жаль, мало лишається часу для проходів по широких бульва
рах міста, які прикрашені чудовими тінистими деревами, що охоро
няють від пекучого сонця та надають Софії привітного характеру.

Центральний бульвар — «Русский», з пам’ятником російському
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«цареві-освободителеві» Олександру II, недалека величава церква 
Олександра Невського та російська церква св. Миколая, як і безліч 
вулиць, іменованих за російськими генералами і комуністами та мі
стами, вказують на колишні глибокі симпатії та нинішню залежність 
від російської імперії. Русофільство болгар сягає в глиб 19 стол., а 
поширилося воно особливо після російської перемоги над турками 
в 1877 році, в наслідок якої Болгарія стала вільною. Російську мову 
тут знають широкі кола інтелігенції, а радянські книгарні дбають 
про розповсюдження російської книжки серед болгарських мас. Дуже 
рідко трапляється якийсь російський переклад української книжки 
на їх полицях. Це переважно технічна, фахова література та росій
ська белетристика.

Добірною німецькою чи французькою мовою говорять представ
ники старшої інтелігенції.

— Прошу зайдіть до наїс, ми такі жадні поговорити з людиною, 
яка живе на, Заході! Гостей зі східніх країн можемо завжди мати, 
але вони нам не цікаві, — каже до мене під час перерви у викладовій 
залі старша пані, дружина університетського професора.

Розмови з болгарами виявляють, що не так матеріяльні злидні, як 
ізоляція від західнього світу робить життя нестерпним. І власне не 
поява більшої кількости товару в маґазинах, а можливість контакту 
з людьми з-за кордону створили ту атмосферу полегші, про яку всі 
запитувані згадують:

— Нас пускають за кордон і до нас приїжджають чужинці, цього 
не було ще пару років тому.

Поза репрезентативними бульварами в центрі міста та великими 
сполучними вулицями, що широкими магістралями перетинають Софію, 
вона робить враження провінції. Переважають тут у бічних вулицях 
маленькі м:аґазини кустарного характеру: кравецька робітня, в якій 
майстер підсунув під вікно машину, а в відчинені двері манекена, вік
на і двері текстильної крамниці, обвішані довгими сувоями фарбо
ваної овечої вовни, знову шевський верстат перед очима перехожих. 
Маґазини з самообслугою трапляються рідко. Будинки сірі й від 
років не ремонтовані.

Німка, яку відвідую на шостому поверсі не старої ще кам’яниці, 
показує мені, як вона мусіла підлатати поламані поруччя в сходовій 
клітці — бічною драбинкою від дитячого ліж ечка. . .  В її мешканні 
живуть кілька родин, кожна в одній кімнаті, яка служить за кухню, 
їдальню і спальню. Так живе, мабуть, переважна частина мешкан
ців Софії. Є однак ще старі інтеліґентські родини, яким вдалося за
тримати свої помешкання для себе. У мешканні такої родини, яка 
колись належала до верхівки, — потемнілі облуплені стіни, обдерті 
шкіряні фотелі і ґалерія портретів, які говорять про колишній блиск. 
Це й є ті люди, що студіювали у Берліні, Парижі або закінчили ні
мецьку гімназію в Софії. У тій гімназії вчили добрі німецькі педаго
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ги. Нині цю школу перенесено десь у провінційне місто. Кожний 
з цих людей задоволений, якщо може скромною працею та приват
ними лекціями заробити собі на хліб, за яким треба ще вистояти го
дини, доки пекар не спече «наступної печі», якщо першої не ви
стачило.

У прогріаму П’ятого міжнародного конґресу славістів входили різ
ні екскурсії (дві під час конґресу до відомих церков — культурних 
пам’ятників: Бояни та Рільського манастиря, та три екскурсії після 
закінчення конґресу). Кошти покривали учасники. Реєстрували охо
чих аґенти державного туристичного підприємства «Балкантурист», 
що полагоджувало взагалі всякі справи, зв’язані з подорожжю, пере
буванням у Софії, заміною валюти, закупом поворотних квитків.

Багато з нас позамінювали чужу валюту на леви, щоб позаплачу- 
вати кошти1 екскурсій болгарськими грішми, але довелося з жахом 
ствердити, що виставлений рахунок левами на третину вищий, ніж 
чужою валютою. Це стосувалося особливо учасників з західніх дер
жав, які платили долярами чи,1 німецькими марками. Нам вияснено 
цю різницю в коштах тим, що існують два різні курси, один офіцій
ний, державний, а другий Балкантуриста для гостей. Після довгих 
переговорів та протестів з нашого боку відповідальні панове виріши
ли повернути нам третину, яку ми переплатили, та вивісити повідом
лення, щоб з г о л о с и л и с я  всі ті, які платили левами і не були зорієнто
вані про різницю цін. Однак тим учасникам, що вже відбули про
гулянки, різницю коштів не повернули.

У неділю, 22 вересня, переважна частина учасників поїхала авто
бусами до Рільського манастиря, що лежить в Рільських горах на 
південь від Софії. Там у мальовничій гірській околиці підіймається 
поміж смерековими борами, немов чотирикутна фортеця, манастир, 
що його засновано ще в 11 стол. Нинішні високі мури новішої дати, 
як і церква, вони збудовані після пожежі 1833 року.

Входимо крізь браму, що, немов тунель, проходить крізь грубі 
мури триповерхових споруд. Краса архитектурної внутрішньої кон
струкції та багатобарвність живопису стримує вам подих. Мури, що 
творять прямокутник, містять у собі мешкання та мають до подвір’я 
ганки-ґалерії, прикрашені арками, що опираються на струнких стов
пах. Вони розмальовані в болгарському стилі: бронзові пасма та скупі 
взори на; білому тлі. Посередині широкого подвір’я, виложеного ка
мінними плитами, стоїть, немов писанка, церква у фресках та стара 
дзвіниця. Нині манаїстир — державний музей; ченців, що ще не
давно тут жили, перевезено кудись інде. У просторій кімнаті на пар
тері влаштовано виставку старих рукописів, церковних книг та об
рядового приладдя. У самій церкві немає незамальованого клаптика 
на зовнішніх та внутрішніх стінах. Чудесна дереворізьба та багаті 
золоті прикраси говорять про те, що болгари під турецьким пануван
ням все ж  таки могли створити дорогоцінні культурні скарби.
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— Турецьке поневолення, мабуть, мало легші форми, ніж ниніш
ній порядок, коли було можливо позвозити сюди стільки багатства,
— кидає в розмову один з відвідувачів.

Попри те, що в церкві не відбуваються більше богослуження, при
хожі болгари, переважно сільські люди, складають за старим болгар
ським звичаєм монети на похило1 виставлені ікони та близько іконо
стасу безліч різних тканин, що надаються на рушники та ризи. Цер
ква розмальована в сильних червоно-синіх барвах одним з майстрів 
болгарського барокко, що припадає на кінець 18 — початок 19 стол. 
Чи то під західнім, чи мусулманським впливом бачимо' в церкві про
повідницю, якої звичайно в православній церкві немає.

Майстрі болгарського барокко походили з міста Копрівштіци (на 
схід від Софії), вони створили болгарський національний архитектур- 
ний стиль, ЩО' є синтезою місцевого способу будови з висунутими 
верхніми поверхами та розлогими лініями західнього барокко. В самій 
Копрівштіці та в інших містах Болгарії, де в 18-19 ст. розквітала 
культура і відбувалося національне відродження (головне в Траць- 
кій долині), цілий ряд таких будинків колись розбагатілої купець
кої верстви є окрасою та гордістю Болгарії. Переважно одноповерхові 
доми з багатою дерев орізьбою мають висунуту середню або й бічну 
верхню частину, що спирається на стовпах, які ж  творять ґанок 
(«прідвор»).

Семиденна екскурсія автобусом по Брлгарії мала нас повести пів
нічним боком Балканів до Чорного моря, а поворотом ми мали пере
їхати Трацьку долину, що тягнеться від моря аж під Софію на пів
день від гірського хребта. Вона коштувала 65 дол., за які можна про
жити два тижні в головному сезоні на одному з першоклясних адрій- 
ських курортів.

Сходимося у вівторок рано, 24 вересня, біля університету, звідки 
мають від’їздити автобуси. До нашої екскурсії записалося тільки 25 
осіб, (до триденної значно більше, а учасники з народних демократій 
мають свої маршрути, не подані ві офіційній програмі конґресу). Наші 
супутники це переважно славісти з західніх країн з дружинами, але 
є і учасники з Угорщини, Югославії та Ізраелю. Як виявляється зго
дом, між нами є і москвичка, старша пані, що в ролі туристки пере
буває в своєї сестри в Софії. Вона до учасників конґресу не належала.

Крім шофера та супровідниці, молодої болгарки, що Міас закінче
ний філософічний факультет (російська та французька мови), їде ще 
один болгарин, молодий скромний мужчина, який проїхався на дер
жавні кошти у ролі якогось наглядача над своїми двома колеґами- 
Він подає себе за члена «комітету славістів». Погоджуємося на росій
ську мову порозуміння, бо не всі володіють французькою, а наша 
супровідниця, крім болгарської, іншої чужої не знає. Це миле дівча, 
що працює в Балкантуристі супровідницею туристів, проїхало, ма
буть, не один раз цей маршрут, бо знає нам розказати про всякий 
пам’ятник якусь партизанську історію.
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Слухаємо чемно і коментуємо нишком її вияснення. Молодий ні
мець, що, мабуть, знає добре найновішу історію свого народу, стверджує, 
що день 8 вересня 1944, який святкують болгари як день визволення 
від фашистської окупації радянськими військами, — це дата, коли 
німецькі війська залишили добровільно територію дружньої їм під 
час війни Болгарії. І справді, партизанські дії, про які нам розказує 
Теодора, майже всі відбулися коло 8 вересня. Бо про якусь проти- 
німецьку партизанщину під час постою німецького війська в Болга
рії таки досі не доводилося чувати. А я знаю з воєнних років, що бол
гарські студенти студіювали у великій кількості по німецьких уні
верситетах, і брататися з ними німецьким дівчатам було дозволено; 
уважали їх бо слов’янами трохи кращого ґатунку. Ну, але кожний 
час потребує своїх героїв, а в час розвалу німецької імперії та не
далекого російсько-більшовицького фронту ці герої могли й при
гадати собі старі симпатії, що в’яжуть болгарський народ з освобо
дителями з-під турецької влади.

Покидаємо Софію погідного ранку і підіймаємося на балканський 
перевал, щоб заїхати до Плевни, яка вже лежить на північному боці 
Старої Планіни. Ми заскочені виглядом цих гір, що ніяк не нагадують 
наші заліснені Карпати. М’які круглуваті лінії верхів говорять про 
те, що це престарі гори, стерті віковою ерозією. Ліс скидається радше 
на чагарник, що можна пояснити скелястим ґрунтом та довготрива
лою посухою протягом року. Тільки Рільські гори, на південь від 
Софії манять своїми темнозеленими шпильковими борами й нага
дують середні Альпи. На північному підніжжі Старої Планіни, куди 
скочується поволі автобус, річки врізалися глибоко в вапняк, що 
високими, немов вишліфованими, стінами обступив, як фортечні му
ри, вузькі долини. Це околиця, в якій знайдено багато слідів печер
ної людини, яка тут знаходила захист та безпечне місце для про
житку. В одній з таких печер, де перед тисячоліттями жили перші 
заселенці балканського' півострова, нині ресторан, в якому задля ек
зотичного ефекту сидять на бочках, до яких однак припасовано' ви
гідні опертя. Гарний парк, що тягнеться вузькою долиною, та пле
кані стежки з лавками в цей день майже порожні, тут хіба у вільну 
від праці неділю сходиться народ з Плевни та околиці, щоб втекти 
з тісних помешкань.

Головна мета першого' дня екскурсії — оглядини Плевни та ближ
чого заповідника з братськими могилами, церквою та мавзолеєм, збу
дованими на пам’ять поляглим російським воякам під час російсько- 
турецької війни 1877 рюку. Не знаємо з чиєї ініціятиви відведено 
в нашій екскурсії стільки часу (півтора дня) саме цим пам’ятникам. 
До нас долучається молодий росіянин, мабуть, теж працівник Бал- 
кантуриста, який водить нас по терені та; дає пояснення. Пам’ятники 
російським героям та «братські могили», до яких позвожено' кості 
поляглих, збудовано та поставлено на початку нашого століття. З того
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часу і текст на меморіяльник дошках, що нам його перекладає моло
дий супровідник на російську мову, от його початок:

«Они, орлы северных небеїс, чада великой русской земли, вдох
новленные духом гуманности, правды, свободы, водимые гением по
беды, перелетели леса і поля . . . »

У подібному тоні звучать всі ці тексти, написані десь у 1907 році, 
коли в царській Росії панувала, найгірша реакція. Але й червоно- 
армійці третього «українського фронту» залишили на чорній таблиці 
при братській могилі над Плевною російський вірш-панетірик ро
сійським героям, що' віддали своє життя за свободу болгар'. Туристи 
можуть подивляти величезне полотно, картину «Панахида», що при
крашує цілу стіну російської церкви в Плевні. Тут християнський 
зміст картини не став комуністам на перешкоді.

Русофільський дух, що панує в цих місцях, змушує навіть нев- 
трально наставлену австріячку, доцентку історії, до репліки:

— Що вони представляють як безкорисну шляхетну жертву ро
сіян задля свободи болгар, є не чим іншим, як політичною експан
сією до Дарданелл.

А один добродій з народно-демократичної країни кидає в вуж
чому колі:

— Ненавиджу цей фетишизм, це поганство, до якого не маю най
меншого зрозуміння.

Ми читаємо виписані золотими літерами прізвища поляглих офі
церів (солдатських не виписано), знаходимо не одного з українських 
губерній. Але що тут лежать не тільки «русские», про це ніде не 
написано. Румуни з-поза Дунаю теж сюди приїжджають, в крипті 
коло збірного гробу вінки з румунськими написами «Румунським ге
роям, що полягли коло Плевни 1877». І їм цей рік приніс визволен
ня з турецького поневолення.

Увечорі приїжджаємо до Тирново. По полудні другого дня знову 
оглядини братських могил на балканських верхах (Столетова гора). 
Пам’ятник тут поставлено в 1930-их роках, у недалекій місцевості 
російська церква, в якій ще й нині править старий священик, емігрант 
з Ростова.

На жаль, мало нам лишили часу оглянути Тирново (всього один 
ранок). Старі болгарські столиці (Пліска, Преслав, Тирново) були 
побудовані на північному боці Балканів на перехресті шляхів, що 
йшли з півночі та з заходу на схід. Тирново, що лежить На стрім
ких берегах, створених меандрами річки Янтри, було державним цен
тром другого болгарського царства (1186-1392), заснованого братами 
Ассанами, які підняли бунт проти Візантії. їх  царство впало під на
тиском турків при кінці 14 ст.

Рано вибираємося оглядати руїни палацу, до яких веде нас до
рога по вузькому хребті, що, немов, природний міст, розкинувся че
рез глибокий яр по його обох боках. Бачимо рештки старих оборон-
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них башт та відбудованої брами, яку розвалено щойно в 19 ст., бо 
королівська карета, якою мав їхати болгарський цар, не могла про
їхати крізь вузький отвір. Археологічні розкоти на царському гор
бі ще не закінчені, але фундаменти палацу вже відкриті. Перед нами 
щораз інша панорама розкиданого по стрімких схилах міста. Це, 
мабуть, теж одне з найстарших людських селищ на Балканах, на 
роздоріжжі шляхів, з природними можливостями оборони та знаме
нитим переглядом терену.

У самому місті йдемо вузькими вуличками то вниз, то вгору, ми
луючись мистецьки вирізьбленими сволоками, що підпирають висту
пи з вікнами, такі типові для болгарського національного архитек
турного стилю. Ці виступи поверхів викликають враження, що доми 
напів висять у повітрі.

У погідний день Янтра відбиває, немов дзеркало, стрімкі узбіччя, 
забудовані домами, але ми цього видовиська не бачимо; від довгої 
посухи річище висохло, на його дні протікає тільки вузенький по
тічок.

У 19 ст. тут розвинулося сильне культурне та визвольно-політич
не життя, друкувалися перші болта,рські газети. В археологічному 
музеї оглядаємо- експонати, зв’язані з  історією міста. У вестибюлі, 
при вході, сидить біля стола жінка в чорному халаті (тут його носять 
майже всі жінки на службі). Коло неї книжка, в яку кожний відві
дувач повинен вписати свої враження. Наші учасники чомусь оми
нали ці столики з книжками, а другі знов наївно думали, що їх по
силають до Москви для перегляду вписів та що доцільно там лишити 
свій автограф. Думаю, що ніхто собі не завдає труду читати вражен
ня випадкових відвідувачів музеїв. Ця книжка потрібна для виправ
дання штатного місця, яке займає жінка — напівприбиральниця-валів- 
урядничка. Я сідаю біля неї й кажу, щоб розпочати розмову:

— Гарне ваше місто!
— Може, вам воно видається гарним, ми не маємо часу на його 

красу дивитися.
— А скільки ви тут заробляєте в музеї? — питаю з цікавости.
— 50 левів.
— І цього вам вистачає на життя?
— Ні, мій чоловік заробляє як міліціонер ще 60 левів.
— А діти у  вас є?
— Так двоє, одне в яслах, а друге в школі.
— Напевно даром?
— За ясла треба платити 10 левів на місяць, дитина там цілий день 

до вечора, а та, що в школі, по полудні сама дома.
— А книжки напевно дає вам держава даром, як у  нас у Німеч

чині?
— Книжки купуємо школярам ми, тільки за школу не платимо.
Увечорі в ресторані нашого великого готелю «Балкантурист» зу
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стрічаємо відомі обличчя з конґресу: це чеські, румунські, східньо- 
німецькі та західні групи, що заїхали по своїх маршрутах теж у Тир
ново. Кожна національна група їсть при окремому столі, чи при сто
лах, зіставлених разом, на яких встромлені мініятюрні прапорці їх  
держав. Тільки нашій групі ніхто прапора не підшукував, у нас на
род з 10 різних країн! Гості з народних демократій, мабуть, упри- 
вілейовані, на що вказують багато накриті столи з напоями] та ци
гарками. Нам вияснюють це тим, що вони: вже доміа: позаплачували 
кошти подорожі, а в Болгарії народнодемократичної валюти не за
мінюють. Зате ми можемо кожного часу виміняти свої гроші і купи
ти,, чого серце бажає. Підсміхаємося, що заплатили на наші поняття 
не погано, а меню в тому самому готелі стає щораз вбогіше; для нас 
найдогідніше їсти щораз в іншому готелі сітки Балкантуриста . . .

Третього дня вранці покидаємо Тирново, наша дорога веде на схід. 
Виїжджаючи з міста, бачимо на хіднику вбого вбраного священика, 
що ніяк не нагадував тих елегантних чорноризників з парасольками, 
які заходили в коридори університету та запрошували учасників 
конґресу відвідувати їх богослуження в Невськім соборі. Видно, що 
і в Софії існують дві категорії священиків — одні для репрезентації 
та експорту, а другі ті, шо відображують справжній стан православ
ної церкви в Болгарії.

Наша наступна мета руїни старої болгарської столиці у Великому 
Преславі (Переяславі), що був державним центром у 873-972 роках. 
Сюди заходив у  своїх походах наш князь Святослав завойовник з 
своїми дружинниками. І якого багатства шукали ті наші далекі пред
ки в цій висушеній сонцем країні? У полудневу спеку доїжджаємо 
до археологічного музею, що лежить далеко за нинішнім Преславом, 
поблизу площі, на якій ведуться розкопи старого города.

Висідаємо і йдемо старим парком до будинку, що визирає з-поміж  
дерев. При вході жде нас велика несподіванка: шкільна дітвора міста 
зібралася разом з учителькою та директором музею привітати пред
ставників «славістичної науки». Ми зворушені теплими словами, яки
ми нас зустрічає мале дівча в чорному халатику з білим ковнірцем. 
Кожному з нас вручають букет вже трохи прив’ялих квітів. Це, ма
буть, всі городи Преславу спустошені від своїх прикрас. Наші учас
ники, здивовані такою несподіваною зустріччю, дякують поодиноко, 
але ніхто не каже дітям якогось слова від імени цілої групи. Після 
короткого перегляду музейних експонатів, що складаються переваж
но з прикрашених різьбою уламків колонад, капітелів, посуду та дуже 
експресивної керамічної ікони св. Теодора, йдемо на площу розкопів, 
що в цілості займає 3,5 кв. км. Оглядаємо тільки найцікавіші об’єкти: 
фундаменти царського палацу, руїни круглої церкви, решти кераміч
ної робітні близько неї. Колись великий адміністративний та куль
турний центр (тут перекладалися церковні книги, що потім пішли 
на Русь) підупав після того, як нова династія Ассанідів перенесла 
столицю до Тирново.
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Дякуємо директорові музею за тепле і дружнє прийняття, сідаємо 
в автобус, який має нас завезти до Коларовґраду (колись Шумен), 
де нас від двох годин ждуть в ресторані з обідом. Околиця навкруг 
Коларовґраду заселена турками (ми в північно-східній частині краї
ни), по селах бачимо жінок у шараварах з закритими обличчями. 
Після обіду з застиглої баранини, що навіть нам, голодним, не лізе 
в горло, супровідниця заявляє нам, що представник міської ради ба
жає нам показати місцеву мечеть, найбільшу на Балканах, колишню 
мусулманську релігійну школу. Наша Теодора, що повинна дотри
матися лляну, наміченого Балкантуристом, не дуже захоплена ви
явом цього льокального патріотизму місцевих турків. Зате учасники 
з радою душею вибираються оглянути ту екзотику. Старовинна ме
четь далеко цікавіша за пам’ятники російським героям, які нам за
брали півтора дня. При вході стоїть старий мулла в турецькому вбран
ні. Дехто жартом кидає йому: «Салем алейкум», але він вклонюєть- 
ся глибоко і відповідає: «Алейкум салем». Мечеть вистелена чудо
вими килимами, що красками та взорами нагадують наші гуцуль
ські. Дозволено навіть фотографувати. Виходимо на подвір’я, де по
середині дзюркоче криниця-фонтан з прикрасами кам’яної різьби. 
Подвір’я обведене будинками з неодмінними ґанками-галеріями, де 
сидять старі мулли й дивуються гостям, що перервали їх обідню 
дрімку.

Мабуть, у будинку: в якому була колись мусулманська школа, 
етнографічний м узей  зі скромними експонатами народних ткацьких 
виробів. Мечеть побудована в 1745 році як мусулманський релігійний 
центр на Балканах.

Але нам пора рушати, наша супровідниця нервується, що в нас 
таке запізнення. За чверть години в’їжджаємо в долину, яка пів- 
кругом обведена природною стіною на сто метрів височини. Перед 
сходами, що ведуть до неї, автобус зупиняється. І тут шкільна дітво
ра з квітами в руках! Після привітів підіймаємося вгору під скелю, 
щоб побачити один з найрідкісніших пам’ятників (єдиний в Европі, 
в Персії мають бути подібні) різьби в скелі. На гладків кам’яній 
стіні, що підіймається рівно на 100 метрів, десь на височині 23 метрів 
рельєфна велика різьба, що представляє тріюмфуючого вершника та 
пса. Це хан Тервел з 8 ст. Навкруги вирізьблений у скелі грецький 
напис — своєрідний літопис, договір між ханом та візантійцями.

У Мадарі були між 2 і 5 віками римські укріплення; розкопи 
римського міста ведуться далі. На терасі кам’яної плити рештки ста
рої фортеці з Х-ХІ віку, а в тяжкосприступіних печерах, що чорні
ють високо в скелях, жили схимники.

Тим часом вечоріє, а ми маємо ще оглянути Пліску, першу сто
лицю ще Омуртагових болгар (тюрків). І тут, куди нас швидко при
возить автобус, жде на нас шкільна дітвора з квітами в руках. За
лишаємо плян оглядати спершу музей і спішимо з директором у те
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рен, щоб перед темнотою ще дещо побачити. Тихий вечір, у який 
чути тільки скрекотіння цикад, лежить над цією східньоболгарською 
рівниною, яка впродовж кількох століть була свідком неспокійного 
життя народу завойовників.

Колосальні кам’яні бльоки та колони, привезені сюди напевно: не
вільниками зі зруйнованих римських укріплень чи навіть грецьких 
церков, були матеріялом, з якого болгарські хани побудували впро
довж 7-9 століття монументальні палаци, сліди яких ще й нині го
ворять про велику силу та намагання наслідувати візантійський стиль 
життя.

Тому пару десятків років болгарська історіографія підкреслювала 
саме тюркське походження болгарського народу та цуралася слов’ян
ства через його пасивність. На думку цих істориків, слов’яни позбав
лені державно-будівничого та організаційного таланту (Златареький). 
Нині навпаки. «Хай живе слов’янська культура, найпередовіша куль
тура світу», — це гасло виписане на великому транспаренті, що ви
сить над входом ДО' археологічного музею в Ma дарі. Велика увага, 
яку болгари присвячують розкопам своєї старовини, йде в тому наї- 
прямі, щоб довести, що слов’яни на свій час не були менш культур
ні. ніж візантійці та інші народи. Розкопи старих городів, життєвий 
рівень колишнього населення доводять, що життя слов’янського на
селення з розвинутими ремісничими цехами та багатою торгівлею 
стояло справді на висоті свого часу. Однак дослідники забувають під
креслити, що Болгарія розвинулася на прастарій культурній терито
рії, на якій збереглися традиції ще з трацьких, грецьких та рим
ських часів.

Руїни колись величавої базиліки, що входила до території старого 
городу Пліска (вона теж збудована, мабуть, з привезених камінних 
плит, стовпів та бльоків якоїсь грецької святині та була свідком 
прийняття царем Методієвих учнів, які тут розгорнули живу пере
кладацьку І місійну роботу), говорять про те, ЩО' тут колись б у в  

великий центр слов’янського релігійного життя. І це підкреслюють 
всюди болгарські дослідники, при тому промовчуючи, що існував 
у той ж е час такий самий важливий релігійно-культурний центр сло
в’янства в македонському Охріді. Але македонсько-болгарське питан
ня в Болгарії ще таке делікатне, що тут не можна вголос визнати за 
македонцями рацію на власну національну та культурну історію.

З жалем, що якраз найцікавішим місцям ми могли присвятити 
так мало часу, вирушаємо вже в повній темноті в напрямі на Варну, 
де ми в одному з готелів над Чорним морем маємо зупинитися на два 
дні. Пізньої години добираємося до призначеного нам готелю «Ма
лина». Тут взагалі ботаніка, історія та географія дали назви для 
цілої мережі новозбудованих готелів, що їх  держава побудувала для 
приваблення чужих туристів, яким призначено немалу ролю в еко
номічних плянах країни. Розказують, що терен, на якому розбудовано
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курортні селища та готелі, був тому пару років раєм отруйних гадюк, 
які мали тут ідеальні умови життя: пісок, скелі, чагарник та ба
гато сонця. Щоб їх знищити, позвожено вагонами з усіх кутів Бол
гарії їжаків, які мали собі тут і насправді дати раду з плазунами. 
Але де ті їжаки нині поділися, того ми не могли розвідати.

Попри те, що готелі мають дуже виразні прикмети стаханівської 
роботи та сліди «виконання норми» (не всі двері замикаються на ключ, 
рури та проводи потріскалися подекуди і, протікаючи, нищать му
ри, в лазничках лупляться стіни від вогкости, бо немає задовіль
ної вентиляції), вони роблять дуже добре, приггяюгаче враження. Ба- 
гатоілюстровані реклями різними мовами, що можна нині у кожному 
німецькому чи іншому чужому туристичному бюрі дістати, заклика
ють чужинців проводити свою відпустку над «синім» Чорним морем.

Уже пізньої години, близько півночі, наша Теодора добивається 
для нас вечері. Йдемо до недалекого ресторану, де в просторій залі 
при довгому столі туристи з СРСР. Вони вже в гуморі і, 
попивши сильного болгарського вина, виспівують свої серцещи- 
пательні романси («Подмосковные вечера» та подібне). Дехто з нашої 
групи слухає з надхненням, інші вважають поведінку цієї групи «ти
повою для росіян», які себе всюди чують немов дома й не думають, 
що комусь їх  поведінка може здаватися надто самовпевкеною, а мо
же й грубуватою. Рано, при сніданку простора заля залита сонцем, 
але над столами рояться оси. Це вони до меду і варення, що кожному 
поставлене в маленьких мисочках. Одні з  нас розпачливо відганяють
ся, другі з ’їдають якнайшвидше солодке, а треті вже настрашилися, 
що могли б осу проковтнути.

Нам дають свободу — ми можемо їхати оглядати Варну та стару 
церкву в скелі з 5 ст., що недалеко від міста, або залишитися на 
пляжі. У Варні нічого особливого з старовини немає. Мури фортеці, 
яку колись штурмували наші січовики, знесені ще турками в 19 ст., 
вступ до порту заборонений.

Через півтора дня вибираємося з «Золотих пісків» на південь до 
«Соняшного берега». їдемо попри море, що спокійно колише свої 
сіро^синюваті хвильки. Супровідниця показує рибальське село над 
узбережжям — там живуть старовіри, російські еміґранти, що в
18 ст. покинули свою батьківщину, тримаються старих традицій і не 
змішуються з чужинцями, до яких ставляться дуже вороже.

На «Золотому березі» особливо гарно, він лежить у затоці, захи
щеній від півночі легким пагорбом. Пісок дрібний і глибокий, нога 
поринає в нього. Коло води медузи — желятинуваті тарілки синьо- 
прозорої краски, що їх прибій викинув на сушу. Неприємно, коли в 
воді медуза доторкнеться несподівано вашого стегна чи плечей. Да
лі на південь від нашого готелю «Вітоша», на близькому острові, 
до якого добігає косою дорога, старовинне містечко Несебир, яке ма
ємо відвідати наступного дня.
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Тоді як на «Золотих лісках» переважають гості з СРСР, на, «Со- 
няшному березі» східні німці та чехи. Туристів багато вже нем;ас, 
головний сезон давно проминув, а хто тепер приїжджає, дістає 45% 
знижки. Під вечір небо над Чорним морем затягнулося темно синіми 
хмарами, поволі почало росити. На ранок дощ уж е добре розмахав
ся, привітний краєвид затягнувся сірим волокном, і ми мусимо по
прощатися з соняшними годинами в золотому піску та в теплавій 
воді. їдемо в Несебир. Нині це рибальське містечко, але колись був 
відомий торговельний порт, що укладав договори з сусідніми кня
зями. Так бачимо в музеї, приміщеному в старій церкві, копію до
говору між Іванком Берладником та Несебиром з 12 ст. Містечко пре
багате на старовинні церкви, що нині напіврозвалені. Вони всі десь 
із часів 10-12 століття. Побудовані в типовому для Болгарії стилі — 
з низькими круглими1 банями, мури в червоно-білих пасмах з дво
кольорової цегли, яку по-мистецьки укладено, щоб підкреслити лі
нію луків. Ентузіясти фотографують під охороною парасолів, які 
їм держать над головою. Циганка з  малим хлоп’ям продає нанизані 
дрібненькі мушлі природної, чорної й коралевої фарби. Фарба ще 
не висохла добре, і разки злипаються в кишені мого плаща. До нас 
приступають дві жінки і питають, чи не маємо білизни на продаж. Тут 
звикли, мабуть, до такого чорного ринку з туристами. Але ми таких 
запасів не маємо, і вони відходять ні з  чим. Мальовниче містечко ма
нить пройтися вузькими провулками, подекуди визирають клаптики 
моря — це бо на горбкуватім острові, — але небо зіпсувало нам 
нині день.

Покидаємо узбережжя й вертаємося на захід у напрямі на Пло- 
вдів. їдемо родючою Трацькою долиною, резервуаром болгарського 
населення, околицею, де збереглися ще старі клясичні перекази та 
леґенди. У Слівені показують нам стару, трухлу вербу, на якій тур
ки вішали в 19 ст. повстанців. Що тут родюча земля, пізнати і по 
селах. Це вже не малі гірські хатки з паприкою на стінах: тут ко
жна хата мурована з  чепурним розмальованим ґанком-верандою на 
одному розі хати, підпертою стовпом, що заступив ріг хати. Хати 
переважно нові, багато їх  ще будується, але люди вже живуть у 
них. Будова такої хати тягнеться роками, бо господар, мабуть, все 
сам викінчує. Маріца, що тут протікає, висохла, як і інші річки, від 
довготривалої посухи.

Уже сутеніє, коли в’їжджаємо в Пловдів, друге місто після Со
фії величиною та значенням. Це колиска болгарського відроджен
ня 19 ст.

Вулиці Пловдіва повні народу, це знову те вечірне «шетання» — 
певний балканський ритуал, розповсюджений і в Румунії та Юго
славії. Рух у центрі міста спинений иа кілька годин вечора. Нас при
міщують у найкращому готелі «Трімонціюм», який своєю солідністю 
та буржуазним устаткуванням зраджує передвоєнне походження.
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На другий день оглядаємо старе місто, культурний центр траць- 
кої долини, розкинуте поміж шістьма горбами. Доми старого' міста 
побудовані почасти на колишніх валах римського укріплення. Як і 
Пулпудева та Філіпололіс, Плов дів існував ще за грецьких та рим
ських часів. І тут висунуті верхні поверхи старих домиків, різьблені 
дерев’яні сволоки та стовпи опертя, стрімкі вузенькі вулички, що 
ведуть до місць, звідки з прив’ялої зелені визирає море дахів. Пло- 
вдів нагадує то середньовічні німецькі містечка (Ротенбурґ), то кав
казькі гірські міста. Відкривають нам етнографічний музей, який 
цього дня звичайно замкнений. Він міститься в колишнім домі бага
того купця, збудованому в стилі вже згаданого болгарського барокко. 
Відчиняється брама у високому мурі, і ми входимо в зелене по
двір’я з деревами та муравою й квітником. Немов мініятюрний ба- 
рокковий замок, стоїть перед нами вілла болгарського багатія, який 
з Західньої Европи привіз меблі та устаткування. Стелі просторої 
вітальні та сальону на першому поверсі з різьбленого дерева, по
середині велике сонце. В кімнатах фотографічні експонати з мате- 
ріяльної культури болгар (ноші за околицями, предмети різних ре
месел, при чому кожному ремеслові призначено кімнату, міщанські 
ноші, мешканеве урядження різних верств населення). З усіх бачених 
по провінції етнографічних музеїв цей найімпозантніший. При тому 
впадає в око велика подібність у взорах, тканинах, пастуших та ріль
ничих приладах між болгарами та гуцулами. Те саме могли ми ствер
дити про мелодії й танці при нагоді концерту народного болгарського 
ансамблю в Софії. Чи це болгари привезли з півночі, чи успадкували 
від якихось спільних предків, якогось первісного населення (траків)?

Археологічний музей Пловдіву має не абияку вартість: знайде
ний тому кілька років «трацький золотий скарб»: 9 золотих посудин 
до пиття з чистого золота, з багатою гелленською орнаментикою, що 
їх  відкрили два брати, працюючи на цегельні, на глибині двох ме
трів під землею.

Але й з цим чарівним містом треба прощатися, бо ще залишилося 
пів дня до закінчення екскурсії, а ми маємо відвідати відпочив альний 
центр у горах Ріли, По дорозі, зараз виїхавши з  Пловдіва, по пра
вім і лівім боці могили на рівнині. Це кургани з тріацьких часів. 
Деякі з них були ограбовані, люди шукали скарбів. У Боравцю, де 
мав свою літню резиденцію колишній болгарський король, нині ку
рорт для працівників преси та пропаганди. Гостре гірське повітря 
б’є нам у лице, коли висідаємо на півгодинну перерву. Ходимо до
ріжками. алеями і розмовляємо про те, чи варто задля такої роз
коші кривити душею і писати те, в що самому не віриться.

Крутими серпентинами з’їжджаємо вниз. Наш симпатичний шо
фер, постійно гомонить з супровідницею, що при такому непевному 
терені декого з-поміж нас, головне тих, що спереду і бачать більше
— доводить до нервозности. То праворуч, то ліворуч дебри відкри
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вають свою чорну пащу, ніби хочуть нас проковтнути. Любче їде 
однак вправно й обережно. Нарешті, покидаємо гірський масив, на
ша дорога веде вздовж узбережжя штучного озера, навіть не зазна
ченого на туристичній мапі. Таблиці з забороною ставати вказують, 
що маємо справу з якоюсь державною таємницею. Але наша супро
відниця, що не про один завод з гордістю нам розказала, що і скіль
ки він продукує і куди все це ' експортується, зраджує нам і цього 
разу, що тут поблизу гідроелектрівні, які постачають струмом Со
фію таї околицю. Болгарія щойно на початку індустріялізації. Не ма
ючи власного капіталу, тяжкими жертвами з боку населення та до
рогими позичками' з СРСР вона приневолена розбудовувати свою ін
дустрію.

Нарешті, ми в Софії; ще один спільний вечір у готелі Славія на 
краю міста (тут жили ізольовано радянські учасники конгресу), і 
треба роз’їжджатися хто куди і чим: поїздом, літаком, автом.

Другого дня ледве сіріє, як ми вже вирушаємо в дорогу. Перед 
нами понад дві тисячі кілометрів дороги автом. Гризе нас тільки 
одне: чи не ж де нас: якась неприємна несподіванка при границі та 
чи не розмокли ті польові стежки та рови, куди нам треба переїж
джати. Але болгарські прикордонники і цього разу чемні та ввіч
ливі. При кіоску видаємо' останні стотинки і довго- міркуємо, що' «ро
зумне» купити за ту суму, що назбиралася в наших кишенях. Тим 
часом нам виносять пашпорти та бажають щасливої дороги. Теплий 
стиск руки, немов у старих знайомих (це нам на жодній границі ще не 
траплялося). До югославської рогачки під’їжджаємо з легким серцем. 
Після багатьох відвідин цієї країни для нас це «свої люди». Знаємо 
їх мову, підхід до них. Перед нами, правда, ще та «кара Божа», 
але при повороті вона нам здається якоюсь коротшою; чи то ро
бітники були такі пильні, а чи, може, наша полегшена свідомість, 
що має вже за собою подорож у невідому і непевну досі країну, не 
звертає е ж є  уваги на такі дрібниці?



СПОГАДИ

ВОЛОДИМ ИР рудницький: М І й  ФЛІРТ З МЕЛЬПОМЕНОЮ

( З а к і н ч е н н я )

«Інтер арма сілент музе» — тож не дивно, що й моя муза, зне
силена війною, мусіла мовчіагги. У жовтні 1916 я опинився в італій
ському полоні — в північноіталійському містечку Кортемаджоре, де 
в евакуйованому манастирі влаштовано табір для військовополо
нених офіцерів. На близько 200 офіцерів були тільки три українці: 
мій добрий друг з університету Тома Водяний, Іван Ж епій і я. Тут 
я зустрів кількох театроманів: віденців Еріха фон Моттоні та Ганса 
Леве (обидва завзяті ваґнеристи) і львівських поляків — студента по
літехніки Яна Форовича та піяніста Блявштайна та челіста Гамбур
зької оперної оркестри Пуліковського. Одноманітне та безнадійне аж  
до огиди таборове життя дуже дошкуляло нам, і ми постійно думали 
вад тим, як його урізноманітнити. Моттоні запропонував, щоб Леве, 
який за своїм фахом був інженером, та Форович змайстрували щось 
у роді вертепу з декораціями для деяких сцен з опери Р. Ваґнера 
«Льоенґрін»; Блявштайн гратиме на фортепіяно всю партитуру опе
ри з деякими вставками Пуліковського на віольончелі, як от «Лебедина 
пісня», дует Льоекґріна та Ельзи в другому акті і прощальну арію 
Льоенґріна; Моттоні і я читатимуть текст. Моттоні приготував коротку 
доповідь про Ріхарда Ваґнера. Цю пропозицію прийнято і виконано

Такий музичний вечір повторено аж тричі не тільки на вимогу по
лонених колеґ, але також і італійських офіцерів, які не могли вийти 
з дива, що в таких життєвих умовах можна організувати такий ми
стецький вечір.

В ІТАЛІЙСЬКОМУ ТАБОРІ ВІЙСЬКОВОПОЛОНЕНИХ

Восени 1917 мене перекинули до великого табору в Касіно, мі
стечку у стіп прекрасного манастиря домініканців. Касіно стало слав
не зокрема через завзяті бої під час другої світової війни. У тодіш
ньому таборі було місце для 2 000 офіцерів, у тому числі було кіль-
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канадцятъ українців, між якими я знайшов також ентузіястів ми
стецтва. Тут був дуже добрий хор; кілька українців були членами 
оркестри.

По табору снував з понурою головою д-р Яцковський, який любив 
літературу, а колега Виханський постійно писав ноти для хору або 
оркестри. Нам прийшло на думку, чи не можна б улаштувати теат
ральну виставу для всіх таборовиків. Але в таборі не було відповід
ник книг, бо' бібліотеки не було взагалі. Тому Яцковський зобов’язав
ся написати лібретто для оперети, а Виханський — музику для неї; 
я мав зайнятися її сценічним оформленням. Можна уявити, як це 
«оформлення» виглядало, коли сцену зроблено з столів у  їдальні, ла
штунки — з паперу, а завісу — з коців; коли жіночі ролі мусілиі ви
конувати чоловіки, як у давні часи в китайському театрі; коли ми 
не мали ні матеріялу, ні жадного приладдя для гримування. Однак 
завдяки ввічливості італійської команди табору ми якось подолали 
ці технічні труднощі.

Сьогодні я вже не пригадую собі ні назви, ні змісту оперети. Але 
пам’ятаю, що тема була вояцька тіа весела і що ізаля-барак була 
заповнена слов’янською групою табору та майже всіма членами ко
манди табору — італійськими офіцерами. Не зважаючи на свій при
мітивізм, виїстава викликала в глядачів задоволення. На загальне ба
жання ми мусі ли виставу повторити. Заохочені таким успіхом, ми ви
рішили показати вдячній публіці щось нове. Такою нагодою були на
ші різдвяні свята. Ми заплянуваїліи: влаштувати «Вечір колядок» з від
повідною сценічною картиною. Але де її взяти? Яцковський не хотів 
писати, бо, як казав, у нього «немає сентиментальної клепки», і на
мовляв мвне це зробити. Я «сплодив» одноактову сценічну картину 
п. н. «Святий вечір». Це була наївна, сантиментального настрою кар
тина в селянській хаті на рідних землях із старими батьками та не
вісткою, які чекали свого сина та чоловіка з війни, картина, пере
плітана співом колядників за сценою, з архангелом Михаїлом, який, 
немов «деус екс махіна», пророкував воскресіння українського народу. 
Примітив, що гармонізував з примітивізмом всього нашого таборо
вого життя. І знову повна заля, і знову визнання та похвали на ад
ресу української групи' в конгльомераті національностей полонених 
офіцерів і італійців.

З виїздом з Касіно ми не мали можливости займатися театраль
ною (краще висловившись, псевдотеатральною) діяльністю. Ні в Сассо, 
ні в Чезені, ні в Ля Кверча не було відповідних умов. Зате в остан
ньому таборі Виханський ©організував прегарний хор, який, крім ви
ступів у таборі, співав кожної другої неділі в місцевому костьолі, ку
ди нас водилаї італійська сторожа. Церковні пісні дуже подобалися 
місцевому італійському населенню, яке радо приходило в церкву, щоб 
послухати «іль кончерто україно».
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ВІДЕНЬ — ТЕАТРИ І КАПЕЛЯ О. КОШИЦЯ

Скінчилася перша світова війна, і при кінці вересня 1919 я опи
нився у Відні, де мене затримав посол Сінгалевич, щоб я працював у  
посольстві ЗУНР. Очевидно, що у Відні я не мав можливости зай
матися справами української сцени. Але зате була прекрасна нагода 
відвідувати віденські театри, які всі стояли на високому мистецькому 
рівні. Тому я і мої приятелі д-р Лука Мишугаї, д-р Кость Воєвідка та 
д-р Микола Николайчук не пропускали ні однієї театральної вистави;. 
Тоді ми познайомилися майже з усім репертуаром «Буріґтеатру» з та
кими видатними акторами., як Равль Аслян та Ольга Вольґемут, Дер
жавної опери — співаки світової слави Марія Єріца, Лео Слезак, Пі- 
кавер та Мановарда, «Фолькстеатру» — старий відомий актор Куче
ра та йото молода, незвичайно талановита дочка, «Ренесансбюне» —  
директор Вальден, який одночасно був досконалим актором (зокрема 
незрівняним у «Дияволі» Мольнара) і який, на жаль, через фінансові 
труднощі нервово захворів та покінчив життя самогубством, «Теате- 
ру ін дер Йозефштадт» — з легким репертуаром французького жан
ру і такими акторами, як Ярн (директор цього ансамблю), Міцці Пве- 
ренц і молода та гарна Еріка Ґасснер. Крім того, ми відвідували та
кож опереткові театри — «Йотан-Штравс-Театер», «Театер ан дер 
Він» і «Карль-Театер», на сцену якого легко в’їжджала карета з за
пряженими справжніми кіньми.

У Відні я мав нагоду перший раз побачити найбільшого тоді ні
мецького актора Мойсі під час його гостинного виступу і почути у  
«Фольксопері» італійський оперний ансамбль «Стаджоне Італіяна» з 
молодим, але вже славним, тенором Мікеле Флета, якому ворожили 
більшу кар’єру, ніж Джільї, але який, на жаль, загинув під час грома
дянської війни в Еспанії. У Відні я побачив також славний росій
ський театр Станіславського з його передовою акторкою Ольгою 
Чехоеою. Я був на двох виставах — «Вишневий сад,» і «Три сестри» 
Антона Чехова. В мене немає слів, щоб описати враження, яке ви
кликала в мене гра акторів. Просто важко було повірити, що люди 
можуть «так грати» і що взагалі може існувати така досконала режи
сура. Навіть такому, здавалося, стриманому та скептичному джентл- 
менові, яким був незабутній Луць Мишуга, пливли сльози по обличчі.

Другий раз я побачив цей театр, здасться, в 1928 році під час його 
гостинних виступів у львівському Міському театрі. Тоді я намовив 
свою дружину поїхати до Львова на виставу. Вона зразу боронилася, 
бо, мовляв, не розуміє російської мови, але далаї себе переконати. Ко
ли піднялася завіса, моя дружина недовірливо прислуховувалася до 
незвичної для неї мови і почала стежити за акцією. Поволі збільшу
валося її зацікавлення, а коли із сцени понеслися мелодійні неначе 
музика слова акторів, уста моєї дружини почали дрижати, а її очі 
заповнилися сльозами. Біля нас сидів відомий польський театральний
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критик та рециїтатор Чеслав Кржижановський, який, побачивши зво
рушення і сльози свосї сусідки, нахилився до неї і прошептав: «Нєх 
пані не плаче, то тиїлько театр». А по хвилині ми спостерегли, як 
суворий пан критик почав м’яти свою довгу русяву бороду і витиска
ти з неї свої власні сльози . . .

Подібні переживання, як на виставах Московського художнього 
театру, я мав тільки на виступі Української капелі під дириіґенту- 
рою Олександра Кошиця. Тут було мистецтво в своїй найвищій фор
мі. Не хотілося навіть вірити, щоб люди, э якими я зустрічався в ка
варні при «малій чорній» і розмовляв з ними на буденні теми, перемі
нювалися на концертовій естраді в містичних жреців мистецтва і по
трапили видобути з себе колосальну скалю почуттів — від найніжні- 
шого піяніссимо до наймогутнішого фортиссимо. Перший концерт ка
пелі відбувся у великій залі «Концертгавзу». Заля на три тисячі місць 
була переповнена не тільки українською, а передусім чужинецькою 
публікою, в тому числі представниками дипломатичних представництв, 
на адресу яких наше посольство надіслало спеціяльні запрошення. І 
тут я побачив «українське чудо»: люди, що ні слова не розуміли по- 
українськи, були просто захоплені чаром української пісні, а коли 
пролунали останні звуки ніжного піяніссимо пісні «Ой пряду, пря
ду», в очах багатьох чужинців появилися сльози. Капеля була тоді 
найкультурнішим «амбасадором української справи», і якби вона з ’я
вилася було перед суворим французьким тигром Клемансо та британ
ським левом Лойд Джорджем (а не грубий і неотесаний Сидоренко 
з своїм «а скажіть йому, що я його в морду»), то не знати, чи Версаль- 
ська мирова конференція не змінила б свого ставлення до Укра
їни. Бо і політики та державні мужі є тільки людьми, а в людей 
емоційні чинники завжди відограють визначну ролю.

У зв’язку з романтичною пригодою мого приятеля К. В., в якій 
я грав ролю «постільон д’амур», я познайомився у  Відні з актором 
«Бурґтеатру» Максом Нойфельдом, що перекинувся до фільмової проі- 
дукції і був одним із засновників, директором та режисером фільмо
вого підприємства «Саша». Нойфельдові завдячую, що я вперше в 
житті познайомився з фільмовою технікою і був навіть свідком де
кількох проб фільмових знімань, для мене незвичайно цікавих і 
повчальних.

ПОВЕРНЕННЯ ДО ГАЛИЧИНИ І ДЕЩО ПРО АДАМА ДІДУРА

До Львова я повернувся влітку 1921. Війна залишила свої сліди 
в атмосфері міста і не пощадила також української акторської бра
тії. В театрі «Бесіди» лишилися з старої ґвардії тільки «недобитки»: 
незламний, завжди повний енергії директор Стадник, завадіяцький 
козарлюга Рубчак і спрагнений чарки Нижанковський. Не стало Ґем-
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біцького, Осиповичевої, Рубчакової, Захарчука, Юрчака та обоїх 
Петровичів. І не було вже тієї специфічної атмосфери — свідомости 
приналежности до однієї солідарної (хоч деколи розсвареної) родини. 
З ’явилися нові обличчя, нові великі таланти, як от Бенцаль та, Кру- 
шельницький, а опісля пара мистців високої кляси — Морська та. 
Загаров.

Щойно в 1923 році, коли я був у Бібрці, я міг знову подумати 
про аматорські театральні вистави. Разом з директором місцевої кск 
оперативи, симпатичним Кулиничем, та його нареченою ми зорганізу
вали аматорський гурток. Моє перебування в Бібрці тривало дещо' 
більше, ніж один рік, тому ми встигли дати тільки дві виставиї. Але 
після мого виїзду цей гурток далі продовжував свою працю.

З Бібрки доля кинула мене не однорічне заступництво нотаря в 
далекому Березові, де існувала чисто польське середовище. Були тут 
тільки чотири українці: Адріянович та Форостина (обидва — коміса
ри в повітовому старостві), учитель гімназії Бажалук і я. В місті 
існував польський аматорський театральний гурток, і на його про
хання я режисерував дві п’єси — «Легкодушна сестра» Пежинського і 
«В малому домику» Рітнера.

Перебування в Березові дало мені можливість познайомитися з 
Адамом Дідурем, славним басом нью-йоркської Манґатанської опери, 
який разом із своєю дружиною (мулаткою) приїхав на відвідини до 
своєї доньки, що була замужем за поміщиком Віктором біля Березова. 
Дідур був за походженням українець, син дяко^вчителя на Скіль- 
щині. На жаль, українці не вміли затримати його при собі, і він 
цілковито спольщився. До речі, так сталося також з деякими інши
ми особами, які згодом визначилися як славні польські мистці, як от 
маляр Коссак, співачка Королевич-Вайдова і актори Шобер та Но- 
ващький, а з  новіших Прокоп’єні-Прокопчук. Дідура я чув уж е перед 
першою світовою війною під час його гостинних виступів у  львів
ському Міському театрі — в операх «Фавст» та «Борис Годунов». На 
мою думку, Дідур був кращим співаком, ніж Шаляпін. який у той 
час виступав у Метрополітенській опері в Нью-Йорку. Кольор го
лосу Дідура був куди приємніший, соковитіший. Вражала його ши
рока скаля. До того Дідур був першорядним актором і його ролі за
лишали з кожного погляду незатерті враження.

ТЕАТРАЛЬНЕ ЖИТТЯ В БРОДАХ

Після Березова я опинився в Бродах, де я швидко втягнувся в 
наше громадське життя: мене обрали головою клюбу «Українська 
бесіда» і головою Повітового народного комітету. Я мав багато пра
ці, бо ведена мною нотаріяльна канцелярія щораз більше заповню
валася клієнтами, навіть із сусідньої Радивілівщини.
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В Бродах існував добрий мішаний хор «Боян», яким дириґував 
катехит гімназії о. Михайло Осадца. Це — була людина дуже ми
ла таї культурна; не зважаючи на свою пере товщену постать, о. Осад
ца був дуже меткий та енергійний; всією своєю душею відданий му
зиці і молоді. Ми заприятелювали і вирішили зацікавити молодь та
кож сценічними виставами, щоб пов’язати її ще більше з українством. 
Як відомо, Броди та Брідський повіт були твердинею москвофільства 
(«кацаиства») в Галичині. Хоч після першої світової війни ця те
чія поволі заникала, все ж  цих «твердих» було ще забагато. По 
селах Брідщини почав поширюватися «сельробізм», який, не зважа
ючи на свою зовнішню українську іпату, по суті був замаскованою 
комуністичною аґентурою.

Однак про політичні відносини в Брідському повіті — про те, 
як нам удалося вибрати до варшавського сойму першого українського 
посла і вперше провести чотирьох українських радних у міську ра
ду м. Броди та здобути пост другого асесора, — треба б говорити ін
шим разом.

Сьогодні я згадую ці справи тому, щоб підкреслити, що проект
о. Осадци та мій мав на оці не тільки «забаву в театр», але глиб
шу загальнонаціональну мету. Щоб дістати від директора гімназії до
звіл на участь учнів у театральній виставі, ми мусіли вибрати від
повідну п’єсу. Вибір упав на «Віфлеємську ніч». Ми зацікавили на
шим проектом також старших громадян, і дехто з них, як от по
дружжя Кемпе, дружина судді Волинцева, Володимир Чубатий, Н. 
Кенсіцький та Олександер Баванкевич, радо погодилися співпрацю
вати з нами. Крім згаданих та мене, участь у виставі взяли хор 
«Боян», доповнений учнями гімназії та вчительської семінарії, і ор
кестра, складена передусім із шкільної молоді. Отець Осадца під
готував хор та оркестру, а на мої плечі впало режисерування п’єси. 
Під час вистави заля була заповнена національно мішаною публікою. 
Все закінчилося успіхом. Хоч до Бродів часто приїжджали українські 
та польські театральні ансамблі, загальна думка глядачів оцінила на
шу виставу як рівну професійному театрові. Але публіка не знала, 
скільки нервів та часу треба було посвятити, скільки серця вкласти, 
щоб влаштувати аматорську театральну виставу, в якій бере участь 
кількадесят осіб. До того ця вистава повинна мати відповідний ми
стецький рівень.

Черговою нашою виставою була «Ніч під Івана Купала», де я 
виступив також як актор. Після цього я мусів, на жаль, залишити 
улюблену мною працю, бо прийшов час виборів до сойму та до гро
мадського самоуправління, і я як голова Повітового народного коміте
ту мусів присвятити саме цим справам весь свій вільний час. Після 
виборів звалилися на мене обов’язки радного та асесора міста Бродів, 
голови надзірної ради Повітового союзу кооператив і директора в Ко—
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оперативному банку. Ці громадські обов’язки вимагали моєї праці аж 
до пізньої ночі.

Все ж  таки аматорський гурток далі продовжував свою працю, 
і я був радий, що міг допомогати йому принаймні морально. Я ще 
більше радів, коли після свого виїзду з Бродів діставав вістки про 
те, що гурток далі існує і успішно працює.

НА МОЄ «ГОББІ» НЕМАЄ ЧАСУ

При кінці 1929 року я виїхав з Бродів до Щирця під Львовом, 
щоб там тимчасово' вести нотаріят. На початку 1930 року мене пе
рекинули на півроку до Галича. Опісля я працював у Львові, вліт
ку 1931 року перенісся до Городенки, звідки восени 1934 року моя 
влада перенесла мене: на три місяці до Підгайців. На початку 1935 
року я осів в Обертині (Городенський повіт) уж е у  власному нотарія- 
ті. Ні в Щирці, ні в Галичі, ні в Підгайцях я не мав можливости 
займатися аматорськими театральними виставами. Зате я не пропу
скав ні однієї вистави театрів, що приїздили туди, і втримував тісні 
взаємини з акторами.

В Городенці я мав намір серйозно взятися до організації аматор
ських гуртків, але, на жаль, цей намір залишився тільки моїм 
задушевним бажанням. На це склалися такі причини: поперте, ве
дення великої нотаріяльної канцелярії і членство в повітовій управі 
«Рідної школи», яка відповідала за гімназію, забирали в мене багато 
часу та сил; подруге, недостача відповідного людського матеріялу. 
Хоч Городенка могла похвалитися великою кількістю української 
інтелігенції, але це все були поважні громадяни (лікарі, адвокати, 
гімназійні вчителі, кооперативні діячі), яких ю ді було зацікавити 
театральними, справами. Також молодь не виявляла такого зацікав
лення і воліла «виживати» себе в модній тоді політиці.

Не зважаючи на особисті успіхи в професійній та громадській пра
ці, я таки не мав повного задоволення. Мені бракувало мого «гоббі»
—  театру. Тому я був радий, що міг принаймні використовувати свою 
півофіційну позицію на користь наших театрів, які відвідували 
Горо деяку. Я інтервеніював у державних урядах, які здебільша без
підставно ставили перешкоди нашим театрам.

Щоб частинно задоволити свій гін до сцени, я подбав про виступ 
оперного ансамблю зі Львова, який поставив у Коломиї «Запорожця 
за Дунаєм». При цьому багато допоміг мені мій колишній гімназійний 
товариш д^р Роман Ставничий. Я також подбав про два концерти 
в Городенці — Марії Сокіл та Михайла Голинського, уродженця Тиш- 
ковців, Городенського повіту. На цих імпрезах було багато поль
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ської та єврейської інтелігенції, які з визнанням висловлювалися 
про ці зразки української мистецької творчости.

В Городенці був гурт польських інтелігентів, ентузіястів театру, а 
між ними деякі першорядні самодіяльні актори, яких не посоро
мився б професійний театр. Два з-поміж них Косінський та Кльонов- 
ський (обидва урядовці суду) звернулися до мене з проханням дог- 
помогти їм організувати аматорський гурток. Відомо, що нотаріяти 
мусіли втримувати найкращі взаємини з судами, і тому я не міг їм 
відмовити. Я скомпонував статут для організації під назвою «Ама
торський театр у  Городенці», що його затвердило воєводство. Обидва 
поляки часто зверталися до мене за порадами;. Театр справді був 
добрий, і поза рядом легких комедій він поставив також поважні
ші п’єси — «Мораль пані Дульської» Запольської, «Легкодушну се
стру» Пежинського та «Варшавянку» Виспянського.

У 1933 році до Городенки приїхав відомий польський театр Остер- 
ви з «Мазепою» Юліюша Словацького. Місцева «Польонія» влашту
вала бенкет на честь акторів, на який я отримав запрошення. Під час 
цього бенкету я виголосив промову про український театр, згадавши 
його корифеїв: Садовського, Марію Заньковецьку, Соломію Крушель- 
ницьку, Мишугу та інших; я підкреслив значення мистецтва в цілому, 
а театрального зокрема, як важливого фактора для порозуміння між  
народами. Моя промова зробила помітне враження: видатний актор 
Брацький сказав мені, що я «відкрив їм очі щодо українців, з яки
ми вони не зустрічалися і відомості про яких вони черпали з кра
ківської газети „Ілюстрованії кур’єр цодзєнни”, видаваної Домбров- 
ським», — газети, відомої своїм україножерством.

ЗІ ЛЬВОВА ЧЕРЕЗ АВСТРІЮ ДО США

Як я вже згадав, на початку 1935 року я став самостійним нотарем 
в Обертині. «Моя Мельпомена» далі не була ласкавою до мене. Не 
дивно. Я щораз більше занедбував її. Мене цілковито зв’язали тенета 
професійної та громадської праці. З великим болем серця я став уже 
тільки «протектором» або «меценатом» театрального мистецтва.

Вибух другої світової війни поклав крапку над моєю театральною 
«кар’єрою». Зимою 1939 року я попрощався у Львові з дуже пригноб
леними Йосипом Стадником та Іваном Рубчаком. 1943 я випадково 
зустрінувся з Лесею Кривицькою і мав велику приємність, коли 
1945 доля звела мене з Володимиром Блавацьким, з яким я співпра
цював в Українському крайовому комітеті у  Форальберзі (Австрія). 
Не зважаючи на різниці в партійно-політичних поглядах, я знайшов 
з Блавацьким спільну мову, і його особа та розмови з ним належать 
до моїх найкращих спогадів. Коли при кінці січня 1950 я приїхав на
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постійне перебування у Філядельфію, негайно пішов у першу не
ділю на вулицю Френкліна, щоб там під церквою зустріти знайомих. 
Воєнні переживаня та хвороба в 1948 році змінили мене до невпіз- 
нэння. З череватого передвоенного нотаря з припорошеними сиви
ною висками залишилася тільки тінь — старий, схудлий дід з сивою 
чи радше лисою головою. Як одного з перших я зустрів Блавацького. 
Під час розмови з ним до нас підійшов Пінот-Рудакевич і з серйоз
ною міною представився мені: «Рудакевич». Я з усмішкою подав йому 
руку (ми давні знайомі): «Рудницький». Подивившись на мене, він за
питав: «Рудницький? А чи не знаєте, що сталося з реєнтом Рудниць- 
ким, великим меценатом театру (це його окреслення, не моє — В. Р.) 
та приятелем акторів?» На це Блавацький коротко: «Ось він перед 
вами». Рудакевич збентежився і почав мене обіймати. І до сьогодні 
мій приятель Пінот не знає, якими дорогими були для мене його то
дішні обійми . . .

*

Коли роздумую над світлами і тінями українського галицького 
театру на протязі останніх десятків років, приходжу до висновку, 
що найбільшою його болячкою був брак фахової освіти акторів. Ми 
не мали своєї драматичної школи, а цей факт був, мабуть, наслідком 
того, що ми не мали постійного театру у  Львові. Тому деякі наші 
визначні мистецькі сили, як опереткові діви Кульчицька та Любич- 
Козакова, і такі «аси» легкого жанру, як Давидович та Радванський> 
шукали вияву свого таланту у чужому середовищі, хоч Радванський 
пізніше повернувся на українську сцену. До театру вступали молоді 
люди, що «стали на воєнну стопу із шкільною лавкою» і думали 
знайти в театрі не тільки романтику, 'але також і «легкий хліб». Во
ни швидко переконалися, що театральна романтика існує тільки в 
уявленні стороннього глядача і що театральний, акторський «хліб» 
дуже тяжкий та гіркий. Ясно, що вони, ці молоді люди, не тільки без 
фахової, але й без загальної освіти, не могли задовольнити тих ви
мог, що до них ставили театр і інтеліґентна публіка. Очевидно, що 
серед них були й такі, які мали в собі «іскру Божу», яка розгорялася 
полум’ям високого мистецтва, як, наприклад, у згаданих уже Ґем- 
біцького, Осиповичевої, Захарчука, Юрчака, обох Стадників, обох 
Рубчаків та обох Петровичів, а з пізніших — у Совачевої, Бенцаля» 
Паздрія та інших. Більшість наших професійних акторів таки сто
яла на доброму аматорському рівні.

З прикрістю треба ствердити, що саме наплив таких акторів у наші 
театри після першої світової війни дуж е зріс, і це довело до засну
вання кількох театральних 'ансамблів, з яких тільки театри Стадника 
і Блавацького стояли на висоті своїх мистецьких завдань. З другого 
боку, не зважаючи на мистецький критерій, треба визнати, що й ці 
псевдоартисти чесно виконували своє національне посланництво: се
ред матеріяльних злиднів, виступаючи в сотнях наших містечок та
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сіл (часто в стодолах, перетворених на театральні залі), вони ширили 
культ живого українського слова.

На моїх очак виросло нове покоління українських акторів. Деякі 
з них уж е не живуть, а ті, що залишилися, належать до старшого 
покоління. Я приглядався до їхньої праці і радів, що народжуються 
та розвиваються нові видатні таланти. . .

«Минули літа молодії». Голова покрилася інеєм. Життя вирило 
зморшки не тільки на обличчі, але й на душі. Залишилися тільки 
спогади. Але вони велять забувати про злободенні турботи.

В сутінках вечірньої мрійливої години снуються спогади про давні, 
здається, прадавні роки. До стелі підіймається дим сиґарети, клу
биться і малює неначе павутинням затьмарені обличчя давніх при
ятелів, друзів та знайомих. Багато, забагато з-поміж них відійшло 
вже у  вічність. Акторські обличчя. І розвіваються вони з  димом, 
щоб дати місце найгарнішому личкові з ігриманливою усмішкою — 
личкові Мельпомени, цього великого мого життєвого флірту. По бо
розні втомленого обличчя поволі спливає сльоза. Жаль, що молодість 
не вернеться . . .



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

НЕПОВНА І ДОСИТЬ БЕЗДАРНА «ПЕРША СПРОБА» 
ДОКУМЕНТАЦІЇ

АКАДЕМІЯ Н АУК УРСР — СЕКТОР ДЕРЖ АВИ І ПРАВА. У к р а 
ї н с ь к а  P C P  у  м і ж н а р о д н и х  з н о с и н а х .  Міжнародні договори, 
конвенції, угоди та інші документи, які складені за участю Української 
PCP або до яких вона приєдналася  — 1945-1957. Видавництво АН УРСР, 
К иїв 1959, 752 стор. (Упорядники: кандидати юридичних наук К. С. За- 
бігайло та М. К. М ихайловський; відповідальний редактор: JI. X. Пала
марчук).

Фірма найвищої наукової устано
ви на Україні і прізвище відпові
дального редактора, тобто діючого 
міністра закордонних справ, недво
значно вказують на те, що рецен
зована книш являє собою офіцій
ний збірник документів, за зміст і 
добір та укліад матеріялів якого 
відповідальність несуть нарівні і на
ука, і політика в УРСР.

Збірник складається з таких роз
ділів: І. Передмова, II. Питання по
літичні. III. Правові, IV. Економіч
ні, V. Питання транспорту, VI. Зв’яз
ку, VII. Охорони здоров’я, VIII. Пра
ці та соціального забезпечення, IX. 
Освіти, культури та науки і X. Пи
тання поліпшення долі жертв війни.

Хоч п е р е д м о в а  (стор. 3-13) 
не підписана, відразу пізнати ж ур- 
налістичний почерк Луки Хомича 
Паламарчука. Справді, дивно стаїє, 
що ця людина не 'спроможна бути 
оригінальною : він постійно повто
рює ті самі фрази, будує такі самі 
речення, штампово впорядковує та 
висловлює все ті самі думки і пе
реповідає сіро та монотонно сказа
не ним уж е десь і  колись раніше. 
Так, наприклад, його передмова з 
1959 року дослівно ні в чому не в ід
різняється від його статті, надруко
ваної в березневому числі журна
ла «Комуніст України» за 1963 рік. 
Передмова і стаття подібні одна на 
одну ніби двоє курячих яєць. Той 
самий сухий та нецікавий стиль і  
та сама скучна збюрократизована 
фразеологія. Виходить, що під то- 
талістичним режимом також міні- 
стер та член партійного ЦК є при
мушений висловлювати тільки вже

раз встановлені та реґляментовані 
пласкі ритуальні «узагальнення». 
Перші три чверті передмови присвя
чені виключно славословмо на честь 
«успіхів соціялістичного будівниц
тва в УРСР», що ні тематично, ні 
структурально до збірника не під
ходить. Лише останні три сторінки 
читаються з 'інтересом, бо тут під
сумована віся діяльність УРСР «на 
міжнародній арені» за роки 1944-
1957. Паламарчук твердить, що ця 
діяльність виявляється передусім «в 
участі у багатьох міжнародних кон
ференціях і особливо в роботі ОН». 
Це є його постійна фраза. На д і- 
ліі ж, ця діяльність вузько обмеже
на присутністю УРСР виключно в 
ОН та в їхніх спеціалізованих м іж 
урядових організаціях, комісіях та 
комитетах. Тому його окреслення 
«особливо'» мас окозамилювальний 
характер.

Поза ці вузькі рамки УРСР ви
йшла тільки в трьох випадках за  
чаїс мінііструвіання Дмитра 3. Ма- 
нуїльського. коли а) підписала уго
ду і  додатковий протокол до неї 
з Польщею «про взаємну евакуацію  
українського та польського населен
ня» — вересень 1944 і грудень 1945; 
б) взяла участь у  Паризькій миро
вій конференції в 1946 році і 10 
лютого 1947 підписала мирові дого
вори з Болгарією, Італією, Руму
нією, Угорщиною та Фінляндією, 
хоч одночасно цих договорів ніколи 
не ратифікувала; в) як придунай- 
ська держава була рівноправним 
учасником Дунайської конференції 
в Беоїраді, з  серпні 1948, і підпи
сану там «Конвенцію про режим
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судноплавства на Дунаї» ратифіку
вала 18 лютого 1949. До цих справ 
повернемося при детальному обго
воренні окремих розділів збірника.

Окрему уівагу привертають до се
бе такі два речення передмови:

«У тяжкі для індонезійського на
роду дні 1946 року Українська PCP 
зажадала розгляду індонезійського 
питання в ОН» (стор. 12).

«Представники УРСР не раз ви
ступали в ОН на підтримку закон
них прав великого китайського на
роду, за суворе додержання прав 
народів на самовизначення» (стор. 
12).

Сказано коротко, ясно і правдиво. 
Але конкретних документальних да
них у цих справах даремно шука
ти в розділі «питання політичні». 
Саме величезним і нічим невиправ
даним недоліком збірника є, що тек
сти міжнародних статутів, договорів, 
угод, конвенцій та протоколів опуб
ліковані без пояснювальних комен
тарів, які з ’ясували б, як до схва
лення цих документів дійшло і який 
вклад внесла «дипломатія УРСР» в 
міжнародну дискусію про ці доку
менти. В 1946 році, коли на фору
мі ОН обговорювалися оправи Індо
незії, вся світова преса була пере
повнена інформаціями про словесні 
двобої між представником УРСР і  
представником Голландії. До речі, 
необхідно було опублікувати: при
наймні текст внесеної резолюції 
УРСР, якою вона «зажадала роз
глянути індонезійське питання в 
ОН». Так само конечним є удоку- 
ментувати підтримку в ОН пред
ставниками УРСР «законних прав 
великого китайського народу». То
ді «міжнародні зносини УРСР» вий
шли б повнішими та 'пластичніши- 
ми. Те саме стосується фактів об
рання України в 1946 році (під час 
першої сесії генеральної асамблеї 
ОН) «членам! Економічної та соці
альної ради ОН» і в 1947 році — 
«непостійним членом головного ор
гану ОН — Ради безпеки» на каден
цію 1948-1949 pp. У зв’язку з цим 
треба було в збірнику подати від
ношення голосів за членство УРСР 
у згаданих установах і сконкрети

зувати, які держави голосували 
«за», які «проти» і які утрималися.

Тільки з Паламарчукової перед
мови відомо, що УРСР є членом ко
місій Економічної та соціяльної ра
ди ОН — статистичної, народонасе
лення і прав людини. І знову збір
ник не говорить, коли і за яких об
ставин це сталося. Те саме стосу
ється «участи УРСР в роботі Еко-1 
немічної комісії ОН для Европи» і 
таких її комітетів : вугілля, чорної 
металюрґії, сільського- господарства, 
житлового будівництва, електро
енергії і робочої групи для справ 
газу. Відсутність текстів протоколів 
із засідань вищезгаданих комісій та 
комітетів, де встановлялося член
ство УРСР, непрощенно збіднює ре
цензований нами збірник і свідчить 
про бездарний підхід, його упоряд
ників та відповідального редактора 
до справи «міжнародних зносин 
УРСР». Вони напевно ладні б ви
правдуватися тим, що, мовляв, уж е  
великий своїм об’ємом збірник ви
йшов би тоді ще об’ємистішим. Чо
му ж  упорядковуються та публіку
ються документи зовнішньої полі
тики аж  з такого великого проміж
ку чаїсу — з періоду 14 років? Та
ка велика і господарськи міцна дер- 
жіава, якою є УРСР, спроможна ви
давати щорічно принаймні один том 
документації. Лише при такій об
ставині могли б бути Гарантовані 
повнота і вичерпність проблематики. 
Але для такої активности немає до
зволу з Москви. Це не є пропаган
дистське твердження, як, може, за- 
репліікують у  Києві. В конституції 
УРСР, стаття 50, де визначаються 
компетенції міністрів УРСР, вираз
но сказано, що ц:і міністри працю
ють, між іншим, також «на основі 
. . .  наказів та інструкцій союзно- 
республіканських міністерств СР
СР». Паламарчукове міністерство є 
саме таким міністерством, а він пер
сонально на урядіничому списку все
союзної дипломатії є тільки «над
звичайним і уповноваженим послом
1-ої ранґи».

Не можна сказати, що він не усві
домлює цього жалюгідного станови
ща. «Діяльність Української PCP,
— пише він, — на міжнародній аре
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ні багатогранна. Але про неї до цьо
го часу (до 1959 року — В.П.С.) 
мало видається літератури» (стор. 
13). І тому він слушно вважає, що 
збірник «є першою спробою видати 
міжнародні документи українською  
мовою». Постає питання: чому вже 
раніше не видано таких збірників? 
Черговою спробою є, так би мови
ти, II том таких документів за ро
ки 1954-1961, що при кінці 1963 ро
ку появився у  видавництві АН 
УРСР. На жаль, цього збірника эа 
кордоном немає.

Розділ « П и т а н н я  п о л і т и ч -  
н і  » відкривається статутом Об’єд
наних Націй (стор. 17-43) і  його 
складовою частиною — статутам 
Міжнародного суду (стор. 43-57). У 
відсилані сказано, що президія вер
ховної ради УРСР ратифікувала 
обидва статути 22 серпня 1945 і що 
УРСР належить до числа 51 первіс
ного члена-засновника ОН. Не біль
ше сказано з цього приводу також  
у збірній монографії ті. н. «Історія 
держави і права Української PCP
— 1917-1960». Київ, 1961, видавниц
тво АН УРСР (стор. 564). Прийнят
тя УРСР у члени ОН аргументуєть
ся там фактом, що «Україна внесла 
величезний вклад у  справу розгро
му німецького фашизму». Однак про 
конституційне право УРСР (стаття 
15 б) «вступати в безпосередні зно
сини з чужоземними державами» ця 
збірна монографія в цьому контек
сті нічого не говорить. Є тільки 
згадка, що УРСР та БРСР стали 
«первісними членами-засновниками 
ОН» згідно з  постановою Кримської 
конференції, яка відбулася в Ялті, 
в лютому 1945.

Тому важливим недоліком рецен
зованого збірника документів треба 
вважати, що разом із статутом ОН 
не опубліковано заяви уряду УРСР 
з квітня 1945 про його «бажання 
вступити до створеної в той час 
Організації Об’єднаних Націй», як 
також не опубліковано тексту «од
ностайного рішення 49 держав, яким 
Українська PCP була запрошена на 
міжнародну конференцію у Сан- 
Франціско в 1945 році» (див. Андрій
Н. Зленко. Державний устрій УРСР. 
Київ 1959, стор. 17).

При вступі до ОН рада народних 
комісарів УРСР заявила, між ініним, 
що В'Она «впевнена в тому, що Ук
раїна, яка відіграла помітну ролю 
в розгромі ворога, з  її великими 
людськими силами і матеріяльними 
ресурсами буде спроможна внести 
великий вклад у  справу зміцнення 
миру і підтримки загальної без
пеки».

Ми процитували тільки фрагмент 
з цієї заяви, який промовисто свід
чить про те, що не привернення 
міжнародноиравної підметности УР
СР і в зв’язку з цим її міжнародно- 
правна участь у війні проти Німеч
чини та її союзників є аргументом 
для вступу в ОН, а тільки морально- 
політична деклярація про «помітну 
ролю в розгромі ворога». При цьому 
ще треба звернути увагу на різни
цю у формулюванні — для «вну
трішнього вжитку» вживається ок
реслення «величезний вклад», а в 
дипломатичній заяві далеко скром
ніший вимір «помітної ролі», якщо 
мова йде про розгром німецького 
фашизму чи розгром ворога.

В цьому розділі збірника опублі
ковані також пошті тексти Паризь
ких мирових договорів з  п’ятьома 
європейськими 'союзниками Німеч
чини (стор. 58-168). Україна підпи
сала їх  разом з іншими сиґнатаря- 
ми як рівноправний партнер, однак 
вона цих договорів не ратифікува
ла. У відісилачах до в>сіх п’ятьох 
міжнародних документів повторю
ється, що «‘договір ратифікований 
президією СРСР 29 серпня 1947» І 
що ця «ратифікація поширюється 
також на УРСР і  БРСР». Власне в 
останній фразі заховане «кінське 
копито» міжінародноправної підмет
ности УРСР, яка за конституціями 
СРСР та своєю власного не має пра
ва як союзна республіка «підпису
вати міжнародні д о г о в о р и » .  В 
Москві дуж е докладно дбають про 
те, щоб компетенції України на між
народній арені не виходили поза 
рамки встановлених для неї меж.

На еміграції з довшого часу ве
деться безплідна дискусія на тему, 
чи УРСР є державою в міжнародно- 
правному значенні цього окреслен
ня. Апологети державного характге-
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ру УРСР покликаються на факт її 
членства в ОН. Хто знає всі лаш
тунки прийняття УРСР в ОН, для 
того такий арґуміент не вистачаль- 
ний. На нашу думку, переконливі
шим є факт, що УРСР є ошвсиґна- 
тарем міжнародних мирових догово
рів, хоч не є їх  ріатифіікіатором. 
Останнє послаблює позиції УРСР у  
міжнародному жиггті. Окремі статті 
цих договорі® важливі також і для 
майбутньої української закордонної 
політики. Маємо на увазі передусім 
статтю першу в договорах з Руму
нією та Угорщиною, де говориться 
про їхні кордони. Не так важливо 
є, що обидві держави асигнували та 
ратифікували свої теперішні кордо
ни з СРСР, а важливим є перед
усім, що своїми підписами та Гаран
тійними грамотами їх  визнали такі 
держави-співучасники цих мирових 
договорів: Великобританія, США, Ав
стралія, Канада, Індія, Нова Зелан
дія, Південний Африканський Союз, 
ЧСР та Югославія. Ці держави по
годилися із співучастю України, і це 
зобов’язує. На жаль, українська; зо
внішньополітична служба за кордо
ном досі належно не покористува
лася цим фактом. Справа мирових 
договорів з Румунією та Угорщиною 
як сусідами України вимагає окре
мого розгляду.

До категорії документів політич
ного характеру збірник зарахував 
статут Міжнародного агентства в 
справах атомової енергії (стор. 169- 
189), який був схвалений на між
народній конференції, що мала міс
ц е в Нью-Йорку від 20 вересня і  до 
26 жовтня 1956. УРСР підписала йо
го разом з 82 держави у день за
кінчення конференції і  ратифіку
вала 2 квітня 1957.

Тільки здивування може викли
кати зарахування до категорії «п и- 
т а н ь  п р а в о в и х »  «Угоди між  
урядом УРСР і Польським коміте
том національного визволення про 
евакуацію українського населення 
з території Польщі і польських гро
мадян з території Української PCP» 
від 9 вересня 1944 та двох додат
кових протоколів до цієї угоди — 
від 14. 12. 1945 і 6. 5. 1957. За своїм 
об’єктивним змістом угода та обид

ва протоколи суто політичні, бо сто
суються справи життєвого «бути чи 
не бути» українському населенню на 
Холмщині, Підляшші, Лемківщині, 
і  ГЬосянні. Хоч в угоді якнайвираз- 
ніше говориться, що «евакуація є 
добровільною і тому примус не мо
ж е бути застосований ні прямо, ні 
посередньо» (розділ І, стаття 1), всім 
у світі аж  задобре відомо, як прак
тикувалася ця «евакуація» і щодо 
українців, і щодо поляків. Також  
ця угода та протоколи вимагають 
окремого розгляду. На цьому місці 
згадаємо тільки, що протокол, під
писаний 6. 5. 1957 у  Варшаві, окон- 
■статував, що евакуація «відбувала
ся і закінчена в атмосфері взаєм
ного розуміння та згоди» (стаття 1). 
Здається, що тексти цих докумен
тів опубліковані вперше.

В згаданому розділі — «Питання 
правові» — опубліковані тексти 
конвенцій а) «Про боротьбу 3 тор
гівлею людьми і з експлуатацією  
проституції третіми особами», б) 
«Про привілеї та імунітети ОН», в) 
«Про політичні права жінок», г) 
«Про громадянство одруженої ж ін
ки», ґ) «Про запобігання злочинові 
геноциду і покарання за нього» і д) 
«Додаткової конвенції про скасу
вання рабства, работоргівлі і інсти
тутів та звичаїв, подібних до раб
ства». У відповідних відісилачах по
дано, коли УРСР їх  підписала або 
до них приєдналася і коли їх  ра
тифікувала. При депонуванні рати
фікаційних грамот цих усіх конвен
цій в Генеральному секретарі яті 
ОН було зроблене з боку УРСР пи
сьмове застереження щодо тієї стат
ті даної конвенції, де визначається 
юрисдикція Міжнародного суду на 
випадок спорів' між сторонами. Ці 
специфіковані статті УРСР «вва
жає для себе необов’язковими» і  
заявляє, що «для передачі спору на 
вирішення Міжнародного суду по
трібна в кожному окремому випад
ку згода всіх сторін у спорі». Інши
ми словами, ідеться про т. зв. за
саду «вето». До речі, такі засте
реження зробили також СРСР та 
БРСР. Виняток твориггь чомусь ті
льки «Конвенція про громадянство 
одруженої жінки» від 20 лютого
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1957 (УРСР підписала її 15 жовтня 
1957), яку президія верховно! ради 
УРСР 25 вересня 1958 ратифікувала 
без застережень, хоч у статті 10 ви
разно говориться про підсудність 
спорів Міжнародному судові.

Для нас, «буржуазного націона
лістичного охвістя на еміґрації», 
особливу важливість у  нашій полі
тичній діяльності являють собою 
міжнародні конвенції про запобі
гання та карання Геноциду і про 
скасування рабства.

В статті II першої кюініВ'Єінції ка
жеться: « . . .  Під Геноцидом слід ро
зуміти такі дії, що чиняться з на
міром знищити, цілком або частко
во, яку-небудь національну, етніч
ну, расову або релігійну групу, як 
т а ку . . . »  А в дальшому (літера «Ц» 
цієї статті), коли конкретизуються 
окремі форми Геноциду, спеціально 
підкреслюється «навмисне створен
ня для якої-небудь групи таких 
життєвих умов, що розраховані на 
цілковите або часткове фізичне 
знищення їх». Система більшовиць
ких концтаборів, ліквідація автоке
фальної та католицької церков на 
Україні та заслання беззаперечно 
належать до категорій такого, кон
венцією уточненого, Геноциду. До 
того концентраційні табори безсгаір- 
но належать до «інститутів, по
дібних до рабства», і тому вони є 
«злочином, який порушує 'Норми 
міжнародного права, і суперечить 
духові та Цілям ОН» (остання ци
тата із засуджуючої Геноцид резо
люції генеральної асамблеї ОН від 
11 грудня 1946 — ч. 96/1).

В преамбулі до «Додаткової кон
венції про скасування рабства . . .» 
якнайвиразніше «беруться до уваги 
Конвенція про примусову працю 
1930 року і вжиті потім Міжнарод
ною організацією праці заходи, що 
стосуються примусової або обов’яз
кової праці». Це означає, що УРСР, 
яка 31 жовтня 1958 ратифікувала 
цю додаткову конвенцію, погодила
ся на визначення примусової праці 
в концентраційних таборах як раб
ства або принаймні як «інституту, 
подібного до рабства».

Впадає в очі, що в конвенції про 
карання Геноциду нічого не ска

зано про знищення якої-небудь с о 
ц і а л ь н о ї  групи. Неувага чи навми
сне промовчання?

В розділах IV, V, VI та VII опу
бліковано тексти 12 міжнародних 
документів, — 3 угоди, 5 конвенцій, 
З протоколи і 1 заключний акт між
народної конференції, — що їх  під
писала або до них приєдналася і 
ратифікувала Українська PCP. Сю
ди включені (в дуж ках подані дати 
підписання і ратифікації УРСР): 
Угода між урядом УРСР і ЮНРРА 
(18. 12. 1945), Конвенція Всесвіт
ньої метереологічної організації 
(УРСР приєдналася 12. 4. 1948), Кон
венція про режим судношіав'стіва на 
Дунаї (18. 8. 1948 — рат. 18. 2. 1949), 
Европейська конвенція радіомов
лення, Всесвітня поштова конвен
ція, Угода про листи і посилки з 
об’явленою цінністю, Міжнародна 
конвенція електрозв’язку, а з пи
тань охорони здоров’я — три прото
коли. заключний акт і угода.

В розділі «питання праці і соціа
льного забезпечення» надруковані 
статут Міжнародної організації пра
ці (МОП) і тексти 18 конвенцій ц і є ї  
організації, що їх  ратифікувала 
УРСР, — на вюіх 110, прийнятих на 
конференції МОП до 15 травня
1958. МОП була заснована 1919 ро
ку. У відсиліачі до статуту подано: 
«На початку 1954 року уряд УРСР 
повідомив генерального директора 
МОП про вступления УРСР в чле
ни». Упорядники та відповідальний 
редактор збірника не були в стані 
встановити точної дати вступу і то
му обмежилися фразою «на почат
ку», що треба брати на рахунок їх 
нього бездарного підходу до доку
ментації.

Дуже важливо знати, що 9 червня 
1956 ^президія верховної ради УРСР 
ратифікувала конвенцію ч. 28 МОП 
«Про примусову чи обов’язкову пра
цю» від 28. 8. 1930. Важливо тому, 
що (повторюємо) це можна і треба 
було використати в нашій боротьбі 
на міжнародній арені проти системи 
концентраційних таборів . . .

До ЮНЕСКО (Організація ОН для 
освіти, науки і культури) УРСР 
вступила лише 12 травня 1954, хоч
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ця організація була створена 4. 11. 
1946, «коли 20 країн передали свої 
акти про прийняття». А ж  сім з по
ловиною років були потрібні, щоб 
відважитися иа такий «переломо- 
вий» крок. Але в збірній моногра
ф ії «Історія держави і права Укра
їнської PCP», на стор. 564, читає
мо: «Союзні республіки мають свої 
специфічні господарські і культур
ні запити у  сфері міжнародних 
зв’язків, задоволення яких потре
бує розширеної участи самої союз
ної республіки у  зовнішніх спра
вах». Виходить, що впродовж по
над сім років або таких «запитів» 
на Україні не існувало1, або їх  «за
довольняти» ніхто з-поміж діячів 
науки та культури «не прагнув». 
Треба відкрито визнати, що «при
єднання УРСР до статуту ЮНЕС
КО» провів Лука Хомич Паламар
чук, який саме в той час був іме
нований міністром закордонних 
справ УРСР, і акт приєднання є йо
го першим дипломатичним актом у  
ділянці розширення зовнішньополі
тичних зв’язків України.

На зміст останнього розділу збір
ника складаються тексти чотирьох 
женевських конвенцій у  справах 
війни віід 12 серпня 1949, при чому 
вражає, що ратифікація УРСР мала 
місце аж 3 липня 1954. На Дмитро 
3. Маїнуїльський, н і Анатолій М. 
Барановський не були спроможні 
довести ці конвенції до ратифікації. 
Це вдалося щойно Луці Хомичу. Це
— його другий з черги успіх на 
дипломатичному паркеті.

Закінчимо наш рецензійний огляд

так, як закінчуються звичайно ре
цензії в київських літературних чи 
інших спеціяльнигх журналах (на
приклад. «Український історичний 
журнал» або «Радянське право): Не 
зважаючи на безліч недоліків, про 
які сказано вище, не зважаючи на 
неповність з ’ясування міжнародних 
взаємин УРСР, а то й на бездар
ність у  підході до документації, по
зитивом «першої спроби» видати 
документи зовнішніх зносин УРСР 
є вже сам факт, що такий збірник 
появився. Черговим позитивом є мо
ва перекладених документів — юри
дична термінологія високоякісно 
розвинута; в ній немає ні сліду із 
збюрократизованої мови колишніх 
галицьких чи теперішніх емігрант
ських юристів — немає бездушних 
кальок з чужих мов та інших вар
варизмів.

І щ е одне зауваження: збірник 
повинні б простудіювати емігрант
ські «політичні діячі» і всі ті, що 
прагнуть бути зараховані до цієї 
категорії людей. Простудіювати по
винні і апологети, і полемісти щодо 
державного статуту УРСР. Може 
тоді їхня оцінка буде реальнішою, 
а їхн і дослідження об’єктивнішими. 
Далі, для інтелігентних людей, що 
вміють політично думати, цей збір
ник та його «том II» з 1963 року 
можуть бути доброю діялектичною 
зброєю у політичній боротьбі за  
справжні (а не «поширені»!) суве
ренні права українського народу,, 
зокрема в закордонній політиці.

Володимир П. СТАХІВ
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Література в українській англомовній енциклопедії

Відомий факт, що Україна як іс
торичне й політичне поняття є ті
льки рідким і досиггь далеким пре
дметом уваги західньої науки, а в  
зв’язку з цим українознавчі студії 
посідають тільки підрядне місце в 
західньому світі. Можна сказати, 
що є повна диспропорція між кіль
кістю українців на рідних землях і 
у світі і їх  значенням на політич
ній та науковій міжнародній арені. 
Ця ситуація часом родить сильне 
почуття меншевартости у людей, 
які вбачають усі неґативи в тому, 
що свое, а в о  позитиви в чужому.

Упадок політичної незалежносте: 
України, який тягнеться так довго, 
призвів до того, що в очах Заходу  
Україна майже втратила національ
ну тотожність. Разом з цим заник- 
нув інтерес до українських куль
турних надбань. Це найкраще по
мітно в різних енциклопедіях, в 
яких історичні й культурні факти, 
зв’язані з Україною, звичайно не 
знаходять взагалі місця або інтер
претовані у викривленому світлі.

Прикладів на це можна подати 
дуж е багато. Обмежуємося одним: 
У другому томі «Історії літератур», 
що появилася у виданні відомого 
французького видавництва «Плеяд» 
у  1956 році (Encyklopedie de la Pléiade, 
Historie des littératures, II) вісім стч> 
рінок присвячено історії українсь
кої літератури, від 11 ст. до 1917 
року. Там читаємо: «Не можна виз
нати рації тим українським авто
рам, які вважають . . .  що сьогод
нішні українці є єдиними правшими 
спадкоємцями (давньої — К. Б.) 
київської культури».

Поетична творчість Т. Шевченка 
схарактеризована тут так: «Сучас
ний критик характеризує його твор
чість як „макабринний танець люд
ського терпіння”. Вона дуж е нерів
на, наївна і технічно слаба, визна
чається глибоким почуванням, му
зикальністю та своєрідним мелан
холійним фаталізмом».

Перестаємо дивуватися, читаю

чи ці слова, коли помічаємо, що до 
історії української літератури, до
веденої до 1917 року, автор цитує 
тільки вісім джерел німецькою, 
французькою та англійською мова
ми, які у більшості є сумнівної 
вартости; до історії української ра
дянської літератури (теж вісім сто
рінок) автор цитує ледве, два д ж е
рела — короткі есеї французькою  
мовою. Великий брак джерельних  
наукових матеріялів та відповідних 
довідників про Україну чужими 
мовами сіє спустошення на полі 
українознавства в західньому світі.

Маючи на увазі цю сумну проб
лему, треба привітати появу пер
шого тому української англомовної 
енциклопедії (Ukraine, a Concise En
cyclopaedia, volume I, published for the 
Ukrainian National Association, Univer
sity of Toronto Press), як подію вели
кої ваги, як публікацію, що на дов
гі десятки років може стати важ
ливим, а, може, для декого й єди
ним джерелом знання про Україну 
в англомовному світі. Як відмічено 
у  вступі, це доповнена та перероб
лена англомовна версія Енцикло
педії Українознавства, що появи
лась 1949 року у  трьох томах.

У цьому критичному огляді бе
ремо до уваги тільки її останню, 
восьму, частину, яка займається 
українською літературою. Літера
турна частина складається з таких 
розділів:

1) «Історія і стан дослідження 
української літератури» М. Глобен- 
ка (частину цього розділу: «україн
ська література і  літературна кри
тика за кордоном» опрацював Б. 
Кравців); 2) «Стара доба, 11-15 в.»; 
3) «Ренесанс, реформація і барок
ко» ; 4) «Клясицизм» ; 5) «Романти
ка» (усі останні чотири розділи на
писав Д. Чижевський) ; 6) «Доба ре
алізму», М. Глобенка; 7) «Доба мо
дернізму». М. Глобенка; 8) «Доба 
між двома світовими війнами», М. 
Глобенка (частину цього розділу: 
«Західня Україна й еміграція» на
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писав І. Коровицышй) ; 9) «Доба 
другої СВІТОВОЇ ВІЙНИ і повоєнний 
час», Ю. Бойка-Блохина і Б. Крав- 
цева (частину цього розділу «Емі
грація повоєнного часу» опрацював 
І. Коровицький) ; 10) «Україна в ху 
дож ніх творах, писаних російсь
кою мовою», М. Глобенка; 11) «По
льсько-українські літературні вза
ємини», Й. Лободовського. Редакто
ром літературної частини є Ю. Лу
цький.

Не відмічаючи детальних змін та 
доповнень, треба сказати, що в за
гальному в літературній частині 
української англомовної енциклопе
д ії збережено В'СІ первісні розділи. 
Енциклопедії Українознавства з та
кими змінами та д оповненнями : за
головок первісного восьмого розді
лу «Найновіша доба» змінено на 
«Доба між двома світовими війна
ми». Додано дев’ятий розділ «Доба 
другої світової війни і повоєнний 
час». Первісний розділ про укра
їнсько-польські взаємини в літера
турі В. Лева появився у новій ре
дакції Й. Лободовського.

Ціла літературна частина місти
ться на 136 сторінках. Збільшення 
ї ї  об’єму в порівнянні з літератур
ною частиною Енциклопедії Украї
нознавства (75 стор.) треба припи
сувати фактові, що додано тут но
вий, уж е згаданий розділ і  вжито 
багато грубілого шрифту.

Головним стрижнем цієї частини 
енциклопедії є статті Д. Чижевсь- 
кого і  М. Глобенка. Передусім Д. 
Чижевському треба завдячувати те, 
що в енциклопедії появились ін
формації про українську літерату
ру. від найдавніших часів до ро
мантики включно, в об’єктивному, 
науковому насвітленні. Давня і се
редня доба української літератури 
в нашому літературознавстві най
більше занедбані, і тому ці части
ни в солідній науковій інтерпрета
ції Чижевського мають тим більше 
значення. Його інтерпретація лі
тературного матеріялу оперта на 
дуж е багатій біб л іографії ; він з 
успіхом уводить властивий йому 
формально-стилістичний критерій 
при періодизації історії української 
літератури, що йото стараються за

стосувати автори дальших статтей, 
у більшості уж е з меншим успіхом. 
Розкриттям стилістичних вартостей 
давньої української літератури (мо
нументальний, орнаментальний 
стиль, українське барокко) Чижев- 
■ський відкрив ніові перспективи в 
оцінці української літератури дав
ньої і  середньої доби, що її вар
тість довгими десятиліттями затем
нювали інтерпретації О. Отоновсь- 
кого і С. Єфремова, які цієї доби 
як сліід не зрозуміли; автор вказує 
на літературні зв’язки із  Заходом, 
(на в іш іи в  західінЦх ліітеріатур на 
українську в 17 і 18 ст. (хоч не від
мічає деяких аспектів впливу ре
несансу, наприклад, зацікавлень 
Епіфанія Славинецького Ера'змом з 
Роттердаму). Надзвичайно важливе, 
хоч і коротке відзначення Чижев- 
ським впливу української роман
тичної поезії на польських, слова
цьких, чеських, болгарських, фран
цузьких, а передусім німецьких 
авторів, підкреслює потребу солід
ного наукового досліду в ділянці 
порівнювального українського літе- 
рату рознавств а .

Крім статті про історію і стан 
дослідження української літератури 
М. Глобенка, вміщено в енциклопе
дії ще його статті про добу реаліз
му, добу модернізму,- і йому нале
жить велика частина статті про лі
тературу між двома світовими вій
нами. У цих статтях помітне солід
не професійне знання автора; його 
досліди оперті на багатій бібліогра
ф ії (списки бібліографічних мате
ріялів це взагалі один з великих 
позитивів енциклопедії). У конспек
тивній формі Глобенко 'старається 
дати можливо точний та суцільний 
погляд на реалістичну літературу 
та специфіку українського літера
турного модернізму. Як у Чижевсь
кого. так і в Глобенка помітне міс
цями трактування матеріялу на 
ширшому порівняльному тлі.

Він відзначає вплив Улянда та 
Шіллера на Ю. Федьковича. вплив 
Гофмана на С. Васильченка, а Мо- 
пасана на В. Винниченка, але у  су
мі питання впливів на новішу укра
їнську літературу відмічене тільки 
зрідка, воно не розроблене з такою
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увагою, на яку заслуговує. Не взято 
до уваги ясно помітного впливу 
Фльобера, а передусім Золя на про
зу  І. Франка; не відмічено впливу 
німецької літератури і ф ілософії на 
Ольгу Кобилянську.

У цьому відношенні Леся Укра
їнка заслуговувала б на спеція ль
ну увагу, як поетка й письменни
ця, яка піднесла українську ліри
ку на рівень кращих європейських 
зразків. Відмітивши притаманний 
Л. Українці екзотизм, включно з 
мотивом Дон Жуана, що в його об
робці вона пішла за Тірсо де Молі- 
на, Мольером, Корнелем, Байроном,
О. Толстим та ін., автор поминув 
мовчанкою великий вплив Гайне на 
лірику поетки (в тематиці метрич
ній та строфічній будові та ліричних 
мотивах), а в драматургії сильне 
зацікавлення Л. Українки Ібсеном, 
Гавптманом, Метерлінком та Аль
фредом Мюссе. Взагалі питання лі
тературних впливів та взаємин по- 
трактовано в енциклопедії легко й 
недостатньо.

У періодизації літературного ма
теріялу Глобенко старався стосува- 
ти формально-стилістичний крите
рій, але місцями тримався суто хро
нологічного, що виходить на шкоду 
класифікації літературних фактів. 
Мабуть, завдяки змішанню цих двох 
критеріїв Марко Вовчок, авторка 
ранніх реалістичних оповідань, 
опинилася В; одному розділі («Від 
романтизму до реалізму») з пізнім 
романтиком, Я. Щоголевим. Постає 
також питання, чи можна визнача
ти І. Франка, реаліста в прозі, та
ким ж е реалістом у  поезії. Його по
езії, передусім ті, щ о увійшли до 
збірок «Мій ізмарагд» та «Зів’яле 
листя», поеми «Івані Вишенський» 
та «Мойоей» не відрізняються від 
поезій Лесі Українки в такій мірі, 
щоб треба було вкладати усю Фран
кову поезію у  рамки реалізму, тоді 
як уїся поетична спадщина Лесі Ук
раїнки визначається як поезія ук
раїнського модернізму. Взагалі пи
тання літературних стилів в укра^ 
їнюькій літературі другої половини
19 і 20 'ст. як слід не розроблене і 
це помічається в інтерпретації та

клясифікації літературних фактів 
цих періодів.

Відносно багато місця присвячено 
в енциклопедії новішій літературі, 
але впадає в очі, що чим далі, тим 
більше нагромаджується тут імен 
та заголовків і тим менше в тексті 
солідних інтерпретацій літературних 
фактів. Деякі сторінки майже пере
повнені списками імен та заголов
ків, часом коротким переповіджен- 
ням змісту літературного твору. Тут 
часто вж е заникає критерій стилю, 
як і затемнені важливі властивості 
ніаеіть деяких визначних талантів; 
над цілою схемою починає доміну
вати ім’я автора та заголовок його 
твору. Поза Хвильовим і темою су
часної йому літературної дискусії, 
що розгорнулася довкруги Ваплі- 
те, яким в енциклопедії присвячено 
дуж е багато місця, у більшості не 
підкреслено в тексті специфіки ба
гатьох поважних нових талантів. 
Це зауваження стосується передусім  
тієї частини, що говорить про най
новішу літературу за кордоном 
(«Еміграція повоєнного часу»).

Вживаючи в останніх розділах лі
тературної частини виключно хро
нологічного принципу, весь літера
турний матеріял розбито на десяти
ліття, а в наслідок цього багато ви
значних письменників опинилися 
рівночасно в кількох розділах. Це 
й спричинилося до того, що перед 
читачем затерся їхній специфічний 
літературний характер.

Яка шкода, що> англомовний читач 
не матиме' перед очима суцільної 
картини творчости таких майстрів 
української новітньої літератури, як 
М. Рильський, П. Тичина, Т. Ось- 
мачка, Ю. Клен та інші, а муеіти- 
ме за ними шукати в поодиноких 
підрозділах, в яких і затирається 
дійсне літературне обличчя цих по
етів.

Шкода теж, що побіч майстрів 
мистецького слова у розділах, що 
говорять про найновішу літерату
ру, опинились імена, значення яких 
в українській літературі покищо не
велике і місце яких в історії літе
ратури зовсім сумнівне! Це й гово
рить ясно, що літературний мате
ріял найновіших часів, який помі-
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щеню в українській англомовній ен
циклопедії, покищо як слід не опра
цьований, що в ньому ще багато 
суб’єктивного, подиктованого міс
цем та обставинами; що це покищо 
тільки субстрат до об’єктивного на
укового досліду.

Взагалі помйтна місцями в енци
клопедії невідповідна Градація лі
тературних вартостей. Це найкраще 
видно в трактуванні таких вели
ких талантів, як Т. Шевченко, Л. 
Українка й І. Франко. Т. Шевчен
кові присвячено багато менше міс
ця, н іж  П. Кулішеві. Леся Укра
їнка майже губиться в розділі, що 
говорить про добу українського мо
дернізму. Треба дивуватися, чому 
вся пребагагга поетична -спадщина
І. Франка знайшла на сторінках ен
циклопедії менше місця, н іж  груп
ка дуж е незначних українських 
футуристів із М. Семенком на чо
лі. М. Хвильовому і  літературній 
дискусії присвячено майже стільки 
мй'сця, що І. Франкові та Лесі Ук
раїнці разом.

До цієї оаіміе категорії Градації 
вартостей належить і  питання ху
дож ніх перекладів в українській 
літературі. В енциклопедії поміще
но невеличкий розділ про худож ні 
переклади, яні появилися в остан
н і роки за кордоном. Список імен 
перекладників тут неповний, з дру
гого боку, попали сюди й імена тих, 
вклад яких в українську переклад
ну літературу покищо сумнівний. І 
саме тут насувається питання: де 
обговорюється в енциклопедії пре
багата праця І. Франка на цьому 
полі; худож ні переклади Лесі Ук
раїнки з Гайне, В. Гюґо, Байрона, 
Ади Неґрі та її переспіви ліричних 
пісень давнього Єгипту, цікаві спро
би перекладів Шекспіра пера Ю. 
Федьковича та багато інших? Прав
да, коротко відзначається, що П. 
Куліш перекладав св. Письмо, Псал
тир, Шекспіра, Шіллера, Ґете, Гай
не і Байрона; що перекладною пра
цею займалися М. Огарицький і Б. 
Грінченко; що В. Самійленко пра
цював над перекладом «Божествен
ної комедії» і деяких -торів Бомар
ше та Мольера, але всі ці відомості 
неповні, майже принагідні, розси

пані і загублені в тексті енцикло
педій'. На нашу думку, в україн
ській англомовній енциклопедії са
ме й місце на підкреслення зв’яз
ків з літературою Заходу та літе
ратурою класичного світу. Опрацю
вання цього питання в окремому 
розділі, який не говорив би тільки 
про кількох сучасних перекл адчи- 
кіів. а дав. би багато повнішу уяву 
англомовному читачеві про числен
ні українські періеклади з чужих  
мов чи переклади українських тво
рів на чуж і мови, було б надзви
чайно цінним новим вкладом в ук
раїнське літературознавство.

Недостатнє наголошення україн
ських літературних зв’язків із За
ходом помітне і в ділянці літера
турної критики. Два окремі підроз
діли присвячено питанню сучасної 
української літературної критики 
за кордоном («Українська літерату
ра й літературна критика за кордо
ном» Б. Кравцева, стор. 972-973, і 
«Літературна критика» І. Коровиць- 
кого crop. 108&). Поминаючи факт, 
що ця тема в згаданих статтях як 
слід неопрацьована (сюди попали у 
більшості списки імен, інколи й та
ких осіб, які літературними крити
ками ке є), вражаїє, що не взято до 
уваги чужих авторів і деяких укра
їнців, праці яких з ділянки укра
їнської літератури, появились в ок
ремих публікаціях чи в англомов
них, французьких, німецьких та ін
ших наукових журналах в Европі 
та на американському континенті. 
Чи не належало б згадати про них 
в українській атломовній енцикло
педії? Постає питання, чому саме 
з англомовної версії української ен
циклопедії усунено цінну статтю М. 
Глобенка про працю чужинців на 
полі української літератури, поміще
ну в Енциклопедії Українознавства 
194-9 року («Праця чужинців», стор. 
731-732)?

Трапляються в англомовній вер
сії енциклопедії разючі помилки, 
яких немає в Енциклопедій’ Украї
нознавства; з 1949 року. Тут у статті 
«Вивчення літератури старої і се
редньої доби (стор 962-965) гово
риться про досліди над творчістю
І. Котляревського, Т. Шевченка, М.
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Вовчка. Сталось це, мабуть, тому, 
що матеріал, гарно опрацьований і 
склясифікований Глобенком в ук
раїнській версії, перероблено на 
англомовну версію поспішно і не
солідно; поминувши дальший ко
нечний підзаголовок цієї статті «Ви
вчення нової літератури». Так лі
тературу 19 ст. зараховано до се
редньої доби.

Зовсім невідомо, як пояснити 
факт, що у  статті Й. Лободовського 

По ліьсько-україНсь кі літературні 
взаємини», у  розділі «Доба роман
тизму», нарівні з такими романти
ками, як Боровиков'ський, Метлин- 
ський, Костомаров, Мальчевський 
і Міцкєвіч, говориться про Марка 
Вовчка, Лесю Українку, В. Анто
новича, поетів «Молодої музи», В. 
Стефаника, Пшибишевського, які 
з романтизмом нічого спільного не 
міають!

Під науковим оглядом вартість 
англомовної вераії нижча у  порів
нянні з первісною українською вер
сією. На це складаються такі при
чини:

При переробці на англійську вер
сію текст скорочено, в наслідок чо
го затерлася первісна виразність; 
в наслідок деяких скорочень, як 
вказано, місцями, наприклад, заь 
терлась основна періодизація лі
тературних фактів.

Доповнення літературним матері
алом найновішого часу, яке могло б

бути таким цінним новим вкладом  
в енциклопедію, не піднесло її рів
ня, тому що сюди ввійшов мате
рія л, який вимагає ще уважної се
лекції, передусім солідного і об’єк
тивного опрацювання.

Відповідно не наголошено зв’яз
ків української літератури з Захо
дом, що їх передусім в англомовній 
версії треба було б опрацювати 
якнайбільше. Як відзначено, в ан
гломовній версії не тільки не роз
роблене, але й пропущене те, що 
було зроблене в Енциклопедії Ук
раїнознавства.

Ці недоліки треба б взяти до ува
ги при черговому виданні цієї ß 
основі так потрібної публікації.

Критичні уваги, що насуваються 
на думку при студіюванні літера
турної частини української англо
мовної енциклопедії, очевидно, не 
мають на цілі закрити чи примен
шити її основну практичну вар
тість для українознавства в англо
мовному світі. Сума відомостей про 
українську літературу подана в ній 
у можливо широкому, хоч у деяких 
авторів не завжди у  точному на
світленні. Співпраця в цій части
ні енциклопедії вчених рівня Д. 
Чижевіського, М. Глобенка й інших 
надали цій праці щ е в її першій, 
українській, версії з 1949 р. основ
ного наукового тону та об’єктивної 
вартости.

Константин БІДА

Вбивство у соборі

Видавництво «На горі» — це в 
еміґраційних умовах явище, що май
ж е межує з чудом. Одна людина 
(правда, при активній співпраці по
етки Елізабет Котмаєр), без шир
шої читацької публіки (бо такої в 
нас уж е нема; є кілька десятків 
людей, які ще слідкують за літера
турними появами, але це радше ви
няток з того, що повинно бути чи
тацькою публікою), отже без ма
теріальної бази існування, — не те 
що утримує видавництво, але може

зарахувати на своє конто понад два 
десятки добрих видань, з яких зга
даємо дві драми Шекспіра в пере
кладі Т. Осьмачки, вибраного Езру 
Павнда в перекладі Ігоря Костець- 
кого, «Благовість Марії» Кльоделя 
в перекладі Марти Калитовської, 
«Антигону» Ануя в перекладі Ж ені 
Васильківської, «Трояндний роман» 
В. Барки в перекладі на німецьку 
Елізабет Котмаєр, «Крейдяне ко
ло» Вадима Лесича, «Під знаком 
Фенікса» О. Зуєвського та ін.
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В останньому тижні появилися ще 
два видання: «Достеменна історія 
а-К ’ю» Лу Сіня, майстерний пере
клад якого зробила Лідія Голубни- 
ча (на цю річ треба звернути особ
ливу увагу, бо, поперте, сам твір 
і відтворення йото українською мо
вою добрі, подруге, Е т с  дуж е ма
ло перекладів з китайської літе
ратури, а Лідія Голубнича виявля
ється людиною, яка фахово мо
гла б цю прогалину виповнити), та 
«Вбивство у соборі» Т. С. Еліота в 
перекладі 3. Тарнавського, якому 
щрисвятимо бдльше уваги просто 
тому, що поезія і драма нам трохи 
ближчі, та й детальніше проана
лізувати Лу Сіня. не знаючи ки
тайської мови, не можна (до цього 
запрошуємо знавців).

Композиційна логіка радить, зви
чайно, не робити висновків на по
чатку. Отож почнемо нелогічно, 
тобто з висновку, що переклад по
кійного Зенона Тарнавського зроб
лений добре, навіть більше — цей 
переклад можна було б  у деяких 
місцях вивчати, як один з цікавих 
та успішних підходів до мистецтва 
перекладу.

Думаємо, що таємниця успіху Зе
нона Тарнавського в тому, що він 
не турбувався проблемою «абсолют
ної ідентичности», чи тим;, що в нас 
часто називають «конгеніяльніістю», 
бо кінець-кінцем це тільки витвори 
людської уяви, спонукані бажан
ням до абсолютного, тобто речі не
існуючі. Щоб унагляднити наше 
твердження, досиггь навести перші- 
лілші рядки.

Ось для прикладу:
H ere is по continuing city, here is no 
abiding stay. / 111 the wind, ill the 
time, uncertain the profit, certain the 
danger. / О late late late, late is the 
time, late too late and rotten the year; / 
E vil the w ind, and b itter the sea, and 
grey the sky, grey g rey  grey. / О 
Thomas, return, Archbishop; return, re
turn to France. / Return. Quickly. Q uiet
ly. Leave us to perish in quiet.

А в перекладі Тарнавського:
«Спокою в місті немає, непевна

стоянка наша.

Зловісний вітер, зловісний час,
непевний прибуток,. 

Певна лиш небезпека.
О пізній, пізній, пізній, пізній час, 

надто вж е пізній і трухлявий 
Цей рік.
Злющий вітер, і море гірке,

і сіре небо,
О сіре, сіре.
О Томасе, повернись, архиепископе. 
Повернись, повернись до Франції, 
Повершись. Бігцем. Тихцем.

Загинути дай нам у тиші».

Звернемо увагу на досить сміли- 
іву (передачу (образу «H ere is по 
continuing city» або звороту «Return? 
Quickly, Quietly», перекладеного, на 
нашу думку, трохи засміливо — тоб
то оте «біщем», якщо взяти до 
уваги повіажноритуальний тон ряд
ків Еліота.

Також зовсім наглядним е, що 
ритміка в 3. Тарнавського не збі
гається з Еліотовою, вона віддана 
відповідно до вимог української мо
ви, легше, ніж  в оригіналі мелодій
ніше. Навіть рядки поламано для 
природнішого звучання чи сприй
мання. Все це дуж е лотіічне і зако
номірне, бо не можна перекладати 
на українську мову, дотримуючись 
ритмічних і музичних вимог англій
ської мови (що в наїс часто робить
ся, і такі переклади стають об’єк
том для гумористичних вживань чи 
зловживань). Зенон Тарнавський 
також не боїться бути банальним, 
він вживає загальновідомі, так би 
мовити, розмовні звороти, образи 
(наприклад, «Повернись бігцем», 
«Пришелепуваті. . .  баби», «Ти його 
слуга, його знаряддя, його козачок») 
або навіть стилізацію під народні 
прислів’я:

«Зате коли у дійсній дружбі
недоладка,

То жадна вж е тоді не допоможе
латка»,

з нахилом до кол омийковости і з 
простою схемою рим. І, на диво, 
в результаті виходить переклад сві
жий. ориґінальний і природний 
(тобто не вимушений, не позова-
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ний). І, знову на диво, це переда
ний Еліот, точно і повно. Так точ
но, як у перекладі взагалі можна 
передати.

До недоліків ми врахували б де
які (правда, дуж е рідкі) слова, що 
повинні б належати до публіцисти
ки (наприклад, «притаманного йо
му кольору»), або насильну украї
нізацію Еліота, — маємо на думці 
такі слова, як «козачок», «смерд», 
«крамаренко», «сторононьки», — во
ни Еліоту ніяк не до лиця. Тут 
мусимо застерегтися, бо переклад 
опрацьовував І. Костецький, і ми 
не знаємо, кому ці гріхи нале
жать. Ці невдалі вислови, мабуть, 
мали б репрезентувати ту «бароккі- 
зовану слов’янщину», про яку зга
дується в передмові, але про це 
пізніше.

Книжка включає ще додаток, в 
якому вміщено «Спустошену зем
лю» в перекладі І. Костецького та 
«Великопісну середу» і «Подорож 
трьох мудреців», обидві останні ре
чі в перекладі В. Лесича.

Якість перекладу І. Костецького 
є великим кроком вперед від Шек- 
спірових сонетів. Автор позбу
вається штучности, позування, ряд
ки набирають більше гнучкости і 
природности. На жаль, чимраз силь
ніше пропихаються елементи «на
сильної українізації» авторів, яких 
Костецький перекладає, і це, на на
шу думку, дуж е знижує вартість 
перекладів. Вж е на самому початку 
вражають дієслівні рами (як у ду
мах), опісля баркіянізм «животін- 
нячко» -ніяк не гармонізує з циніз
мом Еліота, як не гармонізують та
кі слова: «мертвеє», «повідано», 
«місяченько», «чада-нащадки», «сю

ди-туди походжає» і т. д. Це теж, 
мабуть, вияви «бароккізованої сло
в’янщини», яка в більшості випад
ків зводилась у нас до композицій
ної безликости, що до Еліота чи 
не найсильнішою властивістю яко
го є композиція, ніяк не підходить. 
Також треба зазначити, що Waste 
Land не є «Спустошеною землею», 
а «Пустельною землею», або «Не
плідною землею». Це велика р із
ниця. Поема набирає зовсім іншої 
символіки. Переклад Мілоша «Zie
mia jałowa» правильний.

Збірка завершується (якщо завер
шення розуміти як кульмінаційний 
пункт в розкладі матеріялу) зако
номірно. Тобто «Великопісна сере
да» і «Подорож трьох мудрец,ів» у 
перекладі Вадиміа Лесича є пере
кладами найсильнішими. Підхід Ле
сича протилежний до якоїсь міри 
до підходу Зенона Тарнавського. 
Лесич старається віддати не тіль
ки сутність, образи і метафорику 
Еліота, але і його ритмічні власти
вості, його зрівноважений, ритміч
ний тон. Намагається обмежити ко
нечні компроміси до мінімуму.

Оформлення виїдань «На горі» 
звичайно не грішать високими ми
стецькими якостями і обговорюва
на нами книжка не є винятком. 
Можна було взяти! повністю міні- 
ятюру з латинського псалтиря, зро
бити відповідну стилізацію напису
— і все було б у  порядку. Але об
тинати стару мініятюру з 12 століт
тя, пхати фото Кентерберій ського 
собору з 15 ст. і давати модерний 
шрифт — це справляє враження 
не суцільноісти. І як інакше?

Богдан БОЙЧУК
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Повчальне введення в сучасну літературу

П а н о р а м а  н а й н о в і ш о ї  л і т е р а т у р и  в У Р С Р .  Поезія — 
проза  — критика. Упорядкування, вступна стаття і біографічні довідки  
ІВАНА КОШЕЛІВЦЯ. Видавництво «Пролог», Нью-Йорк 1963, 368 стор.

За теоретичним викладом 'питан
ня «Чи передруковувати радянських 
авторів?» у  червневому числі жур
нала «Сучасність» за 1963 рік по- 
■слідувало практичне діло І. Коше- 
лівця. У названому томі зарекомен
довано 25 теперішніх поетів., пись
менників та критиків з України. 
У порадник і видавець панорами 
рідних голосів ідуть тільки слідом 
подібних спроб польських, росій
ських • чи чеських видавництв на 
Заході. Отож немає причини гово
рити про якусь нечувану новину. 
Також про літературне «за» та по
літичне «проти» таких передруків 
не слід втрачати зайвих слів, бо' над 
обома аспектами без сумніву пере
важає довідкова' вартість таких пе
редруків. Отже також немає при
чини вдаватися в дріб’язкові пере
т р а в и . При важкодоєтупності і не
значних тиражаїх видань оригіна
лів ця спроба сама собою вж е годна 
похвали ширших читацьких кіл, і 
то не тільки українських, навіть 
якби вона була випала інакше.

Немає сумніву, що Кошелівець 
завдав собі багато труду при ви
борі матеріялів. Йому йшлося пе
редусім про подачу об’єктивного та 
репрезентативного гнерекріою сучас
ної української літератури. При всіх 
стараннях про мистецьку вартість 
і тематичну всебічність вибраного, 
матеріалом для нього були проте 
найновіші літературні появи в Ук
раїнській PCP. Однак такий круго
зір ставить, відомо, межі кожній 
панорамі. Цей факт треба брати до 
уваги при оцінці змісту. В кожному 
разі необхідно відзначити, що упо
рядник виелімінував усі нелітера- 
тіуреі критерії. Він пише: «Деколи 
передруковувано ці речі з потаєм
ним чи одверто висловлюваним ба
жанням знайти в них антирадян-

■ські чи антипартійні настрої. У пе
реважній більшості — бажання бу
ло безпідставним. Ми такої мети не 
переслідуємо. Більшість (авторів — 
Й. Г.) . . .  є членами партії або ком
сомольцями. Ми переконані, що пи
сали вони з таким самим настав
лениям до існуючого на Україні ла
ду, як і ті, кого ми до цього збір- 
іника не включили. Справа не в 
партійності, а в таланті, і при рів
них обставинах, навіть не зовсім 
сприятливих, у талановитого може 
щось вийти, а в графомана — тіль
ки бездарність . . .  Укладаючи цей 
том, ми не переслідували ніякої 
пропаґандивіної мети,, маючиї на оці 
лише одне бажання : дати: читачеві 
збірку літературних творів,. . .  на
писаних в останні рокиї» (стор. 24).

Яікщо розглядати добірку за її 
змістом, — 56 поезій, 13 оповідань 
та уривків повістей, 10 критичних 
статтей, — то виявиться, яким 
значним є діяпазон щодо ідей, сю
жетів та форми. Добірка беззапе
речно документує, що всіляко по
ширене штампове уявлення про по
стійне тупцювання на місці не від
повідає дійсності. Навіть досить ба
гато чого змінилося. Також чітко 
відчувається в літературній УРСР 
експеримент з його всіма мистець
кими ризикованостями. Звичайно 
при цьому не вільно не добачувати 
радянських умов. Це — ширяння 
між Сцііллою літературних вимог 
праворуч і Харібдою політичної 
д і і й с н о с т и  ліворуч. Модернізм у  ме
ж ах і на вимір. Це стосується як 
змісту, так і форми запропонованих 
у добірці творів. Не зважаючи на 
деяку наголошеність сучасної те
матики (космонавти, комунізм як 
ідеальна життєва мета, боротьба за 
мир, життя студентів), треба від
значити далекосяжні приватизацію
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та позадочасшсть у: поезії і прозі, 
як їх  X ар актер'и етичні ціхи. В цен
трі літератури підкреслено стоїть 
людина з усім 'своїм життям — з 
радощами і турботами — і це роз
глядається деколи дуж е суб’єктив
но та диференційовано. Правда, в та
кому розгляді ще відсутнє спряму
вання на крайності в розумінні су
часної західньої літератури. Цю ні 
в якому випадку сумну обставину 
можна б — не зважаючи на полі
тичну дійсність — пояснити хіба 
тим, що українська література доб
рою міірою тримається своєї націо
нальної традиції. Це найсильніше 
виявляється в ліриці. Вона постій
но черпала з глибокої криниці на
родної пісні. Це джерело можна та
кож довести майже в кожного з-  
поміж представлених у панорамі 
семи ліриків. Найявніше це стосу
ється Ліни Костенко в її передру-, 
кованих 17 прикладах. Ця, мабуть, 
найвидатніша українська поетка 
сучасности розвинула свій власний, 
виразний стиль. При всій конкрет
ній, афористськіій предметності в 
малюванні природи та в розповідях 
переживань її вірші ніколи не 
втрачають пісенної соівучости. Ось 
приклад:

Є вірші — квіти.
Вірші — дуби.
Є іграшки — вірші.
Є рани.
Є повелителі і раби.
І вірші є —

каторжани.
Крізь мури в’язниць,
по тернах лихоліть —

ідуть, ідуть по етапу століть . . .

Поезії інших ліриків є досить р із
ними. Великі надії оправдують Є. 
Гуцало та Г. Кириченко, обидва 'з 
сильним нахилом до власновільної 
манери міркувати (в сенсі незлаго
ди з дійсністю) і із стилем, крихким 
неначе скло, якщо . . .

В прозовій частині панорами на

перше місце вибивається Леонид 
Первомайський з своїм знаменитим 
оповіданням «Чуже щастя», все ж  
відстань між окремими авторами 
далеко не впадає так в очі, як у лі
ричній частині. Є цілий ряд молод
ших талантів — надзвичайної ува
ги заслуговує лірична новеля-нарис 
В. Шевчука «Мій батько надумав 
садити сади».

Не потрібно на цьому місці вхо
дити в деталі, бо в третій частині 
панорами упорядник дає слово ці
лому рядові письменників на тему 
останнього розвитку п. н. «За твор
чість шестидесятників. . .  і проти 
неї». Між ними також і Несторові 
української літератури Максимові 
Рильському з його есеями про кра
су і про проблему Генерацій у  лі
тературі. Нарешті, треба ще згадати 
статтю Олександра Білецького «Ук
раїнська література серед інших лі
тератур світу». Ця частина викли
кає зацікавлення також історика 
літератури.

Оригінальним текстом передує ко
ротке введення в сучасну україн
ську літературу, з 1955 року почав
ши, при чому узгляднено також  
внутрішньополітичну ситуацію на 
Україні. Цей нарис мало чим ви
ходить поза межі відомих фактів, 
все ж  таки є в ньому спроба лі
тературні явища групувати' та пе- 
ріодизувати і принаймні натяками 
з ’ясувати деякі ліричні та епічні 
мотиви. Упорядник міг зробити це 
коротко, бо в літературно-критичній 
частині збірника деталі знайшли 
собі вираз досить ясно. Зате дещо 
блідо вийшли профілі окремих ав
торів. Також помітним є деколи 
брак біографічних даних, що є за
гальним недоліком, якщо мова йде 
про радянських авторів.

В цілому панорама є дуж е пов
чальним вводом у сучасну радян
ську літературу і «білим круком» 
у всіляко сполітизованій дискусії 
на цю тему.

Йозеф ГАН
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Перспективи національно! політики в СРСР

Під назвою «Ста« та перспекти
ви розвитку національної політики 
в СРСР і українська самооборона» 
відбулася в Нью-Йорку, 7 грудня 
1963, публічна студійна конферен
ція, шо її влаштували Головна де-  
леґатура ЗП УГВР і Дослідно- 
видавниче об’єднання «Пролог». 
Шість учасників дискусійного ф о
руму розглянуло аспекти цієї по
літики:: д-р Антон Адамович — го
лова Білоруського наукового інсти
туту, д-р Ярослав Білініський — ви
кладач політичних наук у Делевер- 
ському університеті, д-р Всеволод 
Голубничий — економіст з нью- 
йоркського Гантер-коледжу, інж. 
Богдан Чайківський — економіст з 
«Прологу», маґіегер Наталка Скочи- 
ляс — науковий співробітник Ін
ституту дослідження закордонної 
політики при Пенсільванському уні
верситеті. Дискусією керував д-р 
Мирослав Прокоп з «Прологу». Кон
ференцію відкрив і привітав її учас
ників Микола Лебедь, генеральний 
секретар закордонних справ УГВР 
та голова об’єднання «Пролог».

У своєму з ’ясуванні теми М. Про
коп нагадав, що два роки тому XXII 
з ’їзд КПРС прийняв нову .програ
му партії, де окреме місце присвя
чено питанню національної політи
ки, метою якої є «злиття націй 
СРСР». Автори програми вказують 
на те, що окремі союзні республіки 
поступово втрачають однородний 
етнічний характер і перетворюють
ся в багатонаціональні території. 
Тому кордони, що відділяють ці 
республіки, також втрачають своє 
значення. В програмі говориться, що 
в радянських людей створилися 
спільні духові риси, спільна куль
тура, мораль, побут, життєвий стиль, 
а частково також і спільна мова;

що постійному зближенню націй 
стоять на перешкоді «пережитки 
націоналізму» — намагання зами
кати себе в межах власної нації, і 
що ці перешкоди треба повсякчас
но поборювати. «Ця програма, — 
говорив М. Прокоп, — стала пред
метом дослідження на еміграції, і 
її оцінили як відкритий плян на
ступу російських шовіністів з ЦК  
КПРС на неросійські народи, щоб 
їх  цілковито аісіімілювати в рамах 
національно однорідної російської 
імперії». Він вказав, що так. ма
буть, сприйняли цю програму пар
тії також і неросійські народи 
СРСР, доказом чого є їхня само
оборона. Однак одночасно офіцій
на пропаганда режиму намагаєть
ся заспокоїти неросіян, мовляв, та
кож при комунізмі будуть ще дов
го існуваггиі окремі нації.

В. Голубничий висловив думку, 
що нова програма КПРС була «ство
рена похапцем» після того, як ки
тайці закинули керівникам СРСР 
прагнення консервувати соціялізм  
і не будувати комунізму. ЦК КПРС 
був такими закидами примушений 
проголосити нову партійну програму 
і довести, що в СРСР таки «будуєть
ся комунізм». Партійне керівниц
тво, мабуть, не сподівалося, що но
ва програма викличе аж таку гос
тру реакцію. Другою причиною по
яви програми в національній по
літиці він уважає «засилля ро
сійських шовіністичних елементів у  
керівництві КПРС; з цього погля
ду нова програма просто залеґалі- 
зувала ту сваволю російського шо
вінізму, яка виявилася ще за жит
тя Сталіна, зокрема за весь після
воєнний період». Показники пере
пису населення з 1959 року, які на 
перший погляд вказув,али на зріст.
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русифікації, могли підбадьорити: 
шовіністів. Усвідомлення російською 
провідною верствою СРСР, що За
хід, з  одного боку, при допомозі 
атамової війни спротивиться даль
шому поширюванню комунізму в 
світі, а. з другого, не має наміру 
руйнувати єдність СРСР, довело до 
того, що керівники СРСР виріши
ли консолідувати свою силу в се
редині. країни.

На думку А. Адамовича, русифі
кація мови є найбільше небезпечною 
для України, яка як і Білорусія є 
«лінгвістичною нацією». Він ствер
див, що «без окремих мов не бу
ло б цих націй», і  додав, що шкіль^ 
на реформа з  1958 року має на 
меті підірвати коріння окремішно- 
сти української мови. Діти, які нав
чаються в школі російською мовою, 
не знатимуть мови української, то
му не поможуть заходи очистити її 
з  русизмів. Він сумнівається, чи 
Можливим є цілковито зрусифіку
вати українську мову, бо проти 
ЦЬОГО піомшча'єтьіоя спротив перед
усім у  літературній творчості. А. 
Адаміович передбачає значні успі
хи КПРС у  «демографічній руси
фікації», тобто у  переселюванні 
українців в інші республіки і  в тго- 
селюванні росііян на Україні.

«Комплекс малоросійства сприяє 
русифікації на Україні», — сказав 
Б. Чайківський. Для ілюстрації він 
вказав на те, що Держплян УРСР 
все щ е є дуж е «обережний» і що 
його керівники: «біжать за найдріб- 
нішими порадаїми до Москви». Як
що мова про самооборону проти 
«злиття націй», то деякі неросій
ські народи, зокрема кавказькі та 
балтійські, виявляють більшу смі
ливість. ніж  українці. Відрадним 
явищем треба вважати факт, що 
кадри молодої інтелігенції почали 
усвідомлювати, що на Україні сьо
годні не використовуються всі ле
гальні можливості боротьби за пра
ва українського народу і за унеза- 
лежнення від центру в Москві. «За 
останні роки є вж е більше спеція- 
лістів, які ведуть себе відважніше 
і  ставлять сміливіші вимоіги в обо
роні українських інтересів у  різних

галузях життя, зокрема у сф ері 
економіки», —. 'Ствердив дискутант.

На думку Я. Білшнського, голов
ним резервуаром українських сил 
та самооборони далі залишається 
селянство. Він навів досліди Гар
вардського та Колюмбійського уні
верситетів, які вказують, що «селя
ни творять головну групу етнічного 
націоналізму». Робітництво є рад
ше елементом традиційно чужим  
або відчуженим; але й тут зайшли, 
мабуть, поважні зміни, бо до ін
дустрії постійно напливає надвиш- 
ка сільського населення. Профе
сійна інтелігенція в більшості від
чужена від свого народу — госпо
дарський апарат в основному скла
дається з пристосуванців; зате «ку
льтурна верхівка, зокрема письмен
ники, є без сумніву активним еле
ментом».

В. Голубничий додав,, що село те
пер не таке, яким воно було ко
лись, бо на селі працює багато про- 
феїсійної інте лігенції : агрономи, вчи
телі, бухгальтери, 'зоотехніки і всі 
вони українці. «'Не відомо, що ро
биться в партії, — говорив він, — 
і  можливо, що українці ставлять 
там спротив, хоч це важко дове
сти».

Детальніше про молоду Генера
цію говорила Н. Скочиляс, яка під
креслила, що національну свідо
мість молодих людей на Україні 
не можна кваліфікувати як націо
налізм емігрантського типу. їхній  
сиротив різним заходам компартії 
не можна розцінювати як спротив 
комунізмові взагалі. В її оцінці 
українська радянська молодь є з 
національного погляду часто свідо
міша та активніша, ніж  її батьки. 
Натиск російської культури викли
кає в неї -спротив, бО' ця молодь 
уважає себе рівною з російською 
молоддю і вимагає для себе та для 
своєї нації рівних прав. Всі поста
нови та вимоги партії молодь сприй
має не як «революційні догми», а 
аналізує їх  розумово.

Члени ДИСКУСІЙНОГО' форуму роз
глянули також питання, який вплив 
на національну політику КПРС і 
на самооборону українців можуть 
мати такі сторонні сили, як от ро
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сіяни або неросійські народи в 
СРСР, політика Китаю або Заходу. 
В оцінці А. Адамовича існує бага
то прикладів спільности інтересів 
неросійських народів в обороні пе
ред наступом шовіністів з ЦК  
КПРС; ця спільність виявляється 
передусім у прагненні розбудувати 
дружні взаємини шляхом співпра
ці в ділянках культури, мистецтва 
та науки.

Я. Б'ІЛІІНІСЬКИЙ висловив погляд, 
що як у  минулому (тобто в період 
до 1917 року), все те, що діється 
в Росії, має значення також і для 
розвитку ситуації в неросійських 
республіках. Тому український та 
інші неросійські народи зацікавле
ні в теперішньому ферменті серед 
російських інтелектуалістів — літе
раторів та мистців. Відкритим за
лишається питання, наскільки ро
сіяни, які прагнуть здобути для се
бе політичні свободи, можуть також  
протиставитися русифікації та на
ступові шовіністів на неросійські 
народи. В. Голубничий перекона
ний, що «китайці розумііють. що в 
їхньому інтересі є аналіза та кри
тика національних відносин в СР
СР»; однак досі в Китаї ще не роз
будовані совєтознавчі студії і ки
тайські політичні кола все ще трак
тують СРСР як Росію. В своїх реп
ліках А. Адамович та Б. Чайків
ський ствердили, що вж е сьогодні 
китайська пропаганда пробує кри
тикувати національну політику Мо
скви, зокрема якщо мова йде про 
азійські народи в межах СРСР.

Учасники-доповідачі дискусійного 
форуму критично оцінили ролю За
ходу в його ставленні до поневоле
них народів СРСР. Н. Скочиляс на
звала це ставлення «ідеалістични
ми мріями, які не знаходять прак
тичного застосування в прагматич
ному суспільстві». На думку диску- 
тантів форуму, серед американ
ських керівних кіл, зокрема серед 
совстознавців, є тенденція розгля
дати справу неросійських народів 
СРСР як суто внутрішнє питання 
Радянського Союзу. Крім цього, тут 
ідеться також про американське ро
зуміння власних національних ін
тересів, оро огляди на Китай то

що; подібно трактують цю справу 
також брітанці; німці не грають 
якоїсь окремої ролі в концептуван- 
ні зовнішньої політики Заходу що
до СРСР. Мабуть, реалістичніше 
дивиться на імперіялістичний ха
рактер радянської імперії Франція, 
але це не маіє практичного наслід
ку у взаєминах її з СРСР. У таких 
умовах Україна та інші неросійські 
народи СРСР мусять спирати свою 
самооборону перед наступом руси
фікаторів передусім на власні си
ли. Саме в цій самообороні лежать 
їхніі головні шанси протиставитися 
насильницькій та протиприродній 
політиці «злиття націй».

Після того, як закінчилися ви
ступи учасників форуму, в диску
сії взяли! участь такіож і слухачі.

Д-р Іван: JIиісяк-Рудницький зу 
пинився ширше йад питанням, що 
в теперішніх умовах має вирішаль
не значення для української само
оборони: чи збереження етносу, що 
виявляється в загальній обороні мо
ви, самобутнього народного побуту 
та традицій, — чи, може, політич
на свідомість та культура високого 
рівня? Дискутант1 уважає, що це 
друге. Важливим є, щоб Україна не 
пливла в річищі російської куль
тури; щоб українці не задовольня
лися малим і щоб вони творили 
власні культурні вартості, які під
німали б їх  до рівня культурних 
народів світу.

На слабу оборону легальних ат
рибутів УРСР вказав д-р Ярослав 
3. Пеленський. Наприклад, нічого 
не було чути! про спротив україн
ців ліквідації міністерства юстиції 
УРСР. Це питання важливе, бо слі
дом за звуженням і  так уж е малих 
легальних атрибутів УРСР україн
ські керівні кадри з різних діля
нок шукають собі місця в центрі 
імперії і збільшують ряди «мало
росів».

Д-р Тарас Гунчак висунув при
пущення, що разом з наступом ру
сифікації Москва намагається втяг
нути українців у керівництво 'імпе
рією. Свої враження з міжнарод
ного з ’їзду математиків з ’ясував 
д-р О. Андрушків, який вказав на 
те, що в протиставленні не тільки
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до росіян, але й до грузинів, укра
їнці почувають себе на міжнарод
них з ’їздах за кордоном дуж е не
певно: деколи бояться виявляти 
свою національну приналежність, 
уникають розмов тощо. Він уважає, 
що головною силою, яка всебічно 
підтримує політику «злиття націй», 
є російські шовіністичні великодер
жавні кола. Про потребу протидій

етуґіт'рації на оборону перед політи
кою «злиття націй» говорив інж. І. 
Гордюк.

В цілому студійна конференція 
була вдалим і цікавим влаштуван
ням, при чому окремо належить 
підкреслити участь молодшої ґене- 
рації.

Ростислав JI. ХОМЯК

Найболючіше з питань

Яке це щастя
Припасти пелюстками спраглих уся 
До мови рідної — й багатшати

душею.

Євген Гуцало

Останнім часом в українській 
пресі на Україні й поза нею багато 
уваги приділяється питанню мови. 
Не наше пюколііння поставило це 
питання на розгляд народу, не йо
му, мабуть, судилося й розв’язати 
його. Докоряв землякам своїм ве
ликий Шевченко за те, що звали  
«всі мови слов’янського люду», а 
не знали матірної; недолюдками бу
ли для Грінченка всякі Сиваші, що 
в Сівашових, немов безсмертний 
Карась у турка, перетворювалися, 
побувавши в найбільшому русифі
каційному вогнищі — у  війську ; 
уболівав над долею рідної мови, 
«дітьми безпам’ятно» забутої, Оле
ксандер Олесь; «як парость вино
градної лози», просить сьогодні пле
кати українську мову Максим 
Рильський. Бій за українську мову 
триває обабіч залізної завіси.

На Україні в лави борців за чи
стоту української мови стали вісі: 
письменники, журналісти, артисти, 
учителі, робітники, хлібороби. Смі
ємо припускати, що цей бій укра
їнський народ виграє. «Не якихось 
там 200 або 300 років, а бозна скіль
ки віків говоритимуть українською  
мовою люди, що живуть на Дніпрі 
і далі на Захід», — писав свого ча
су росіянин М. Чернишевський.

Житиме народ — звучатиме й мова 
його.

«Ні в царській Росії, ні в цісар
ській Австро-Угорщині, — пише в 
журналі ’Українська мова в шко
лі’ (ч. 4, 1962) С. П. Самійленко,
— українська мова не мала опори 
в початковій, 'середній та вищій 
школі, в громадських установах, у 
державному апараті. Зневажена, 
гнана, переслідувана правлячими 
кліками пошматованих українських 
земель, українська літературна мо
ва не могла інтенсивно впливати 
на усунення діялектних розбіж
ностей. Процес синтези найцінні
ших елементів живих українських 
говірок в єдиній монолітній систе
мі літературної української мови 
уповільнювався, обмежувався, го
ловним чином, сферою художнього 
слова. Діялектні розходження під
тримувалися і наявністю в історії 
українського письменства двох ос
новних паростей української літе
ратурної мови, двох основних літе
ратурно-книжних традицій».

Таку спадщину одержало іторе- 
волюційне покоління українського 
народу, те покоління, яке звело 
бій за українську мову, як з  своїми, 
так і з чужими, і яке цей бій ви
грає, дотримуючись заісади: один 
народ — одна література, одна мо
ва. Такий ж е багаж розвезли в усі 
кіїнці світу ті з українців, які пі
шли шукати щастя й свободи поза 
Україною. Нам, на еміґрації, теж  
треба однієї мови, оскільки ми на
лежимо до одного народу. Тим-то

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


О ГЛ Я Д И , Н О Т А Т К И 119

бій за пречудову мову батьків і 
дідів наших, що ведеться нині на 
Україні, ведеться також за нас, 
хоч і без нас. І хочемо ми того чи 
■не хочемо, а пізно чи рано мусі- 
тимемо визнати факт, що мову на
роду творять ті, хто живе на рідній 
землі; ми мусітимемо (по-моєму, вже 
мусимо) засвоювати найцінніші здо
бутки українського мовозйавства 
на Україні, приймати їх  за свої, 
бо інакше наша і наших дфгей — 
народжених і ще не народжених — 
мова скотиться до рівня якогось 
«язичія», ніде не відомого, нічим 
і ніким не підтримуваного, ні на 
чому не базованого.

Настав уж е час покласти край 
отаманії в галузі мови. Прийшла 
пора почати вж е полоти мовний 
бур’ян, який так буйно розрісся 
в емігрантській пресі, радіо, школі. 
Особливо важлива роля належить 
школі. Лише виховане в 'справді 
українській, а не волосній школі 
покоління наших дітей спроможеть
ся вивести розбитий корабель мови 
на чисті води, привести його до 
пристані. На батьків емігрантських 
дітей нарікати нічого: води доруча
ють школі й різним організаціям 
молоді українські сть своїх дітей, 
вони їм вірять, і  цим установам не 
личить не виправдати того довір’я.

Українське шкільництво по цей 
бік океану (Америка, Канада) за
недбане, розпорошене через край, 
.далеке від вимог нашої доби. Кад
рів учителів немає. У школах ча
сто навчають люди випадкові. Як
що ж  і трапляються кваліфіковані 
учителі, то 90% з них літературної 
мови не знають, а вчать дітей мо
вою свого села чи волости. Явище, 
як бачимо, сумне. Тим воно сум
ніше, що 'Самі учителі не хочуть 
оволодіти українською мовою, вирі
шивши йти по лінії найменшого 
опору, втовкмачувати в голови д і
тей давні слова й поняття, відки
нуті життям, прикриті порохом де
сятиріч. Найвищий ідеал багатьох 
таких учителів — навчити дітей 
читати й писати, не дбаючи про 
якість того читання й писання, про 
те, чи розуміє дитина, що вона пи

ше й читає. Тим часом, пишучи 
про культуру мови вчителя, зга
дуваний вище Самійленко так окре
слює це поняття:

«Національна самобутність, сми
слова точність, логічна стрункість, 
жанрова багатогранність і  цілеспря
мованість, багатство і різноманіт
ність словника, стилістична доско
налість, художня виразність, гра
матична, стилістична, ортоепічна й 
о р т о г р а ф і ч н а  нормативність — такі, 
здається, найістотніші ознаки, що 
характеризують поняття культури 
мови.»

Очевидно, це вимюги-максимум. 
Але кожен учитель якраз і пови
нен прагнути до максимуму. Чи так 
воно є в нас — хай кожен учитель 
і  виховник сам відповість. По-моє
му, ні. Звідси й некваліфікованість 
наших учителів, бо недостатности 
знань із мови не вдасться нічим 
замінити: ні методичною підготов
кою, ні вчительським стажем. З уст 
учителя повинне звучати лише 
кришталево чисте слово. Для цього 
вчитель повинен повсякчас слідку
вати за розвитком маїви, бож мова
— живий організм. Учитель, який 
говорить несучасною і  нелитератур
ною мовою, подібний до лікаря, 
який лікує людей методами п’ятде- 
сятрічної давности. Якщо такий 
стан немисленний для медиків, то 
чому він узаконнений серед учите
лів?! Даймо тут щ е раз слово С. П. 
Самійленкові. Що породжує недбай
ливе ставлення до мови з боку 
вчителів? «Основні, найтиповіші 
мовні огріхи таких учителів: сми
слова неточність, діялектна забар
вленість, різномовна суміш, невпра- 
зіне слововживання, невиправдана 
ускладненість, засміченість зайвими 
словами, іноді стилістична безпо
радність», — пише Самійленко. Як
що так можна сказати про вчите
лів. які вийшли з української шко
ли, то ще з більшим правом можна 
адресувати це майже всім учите- 
лям-еміґрантам, більшість яких здо
бувала освіту в мурах школи, де 
ніколи не лунала українська мова. 
Перевірити це просто: поставити 
звукозаписувача в клясній кімнаті.
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Школа без підручників — безпо
мічна. І з цим, так би мовити, 
товаром у  «а/с негаразд. Не лише 
на еміґрації. На Україні теж. На 
еміґрації авторові цих рядків най
кращими здаються підручники то- 
ронтського видавництва «Нові дні», 
принаймні з боку мови. Та більша 
частина цього, як я сказав, товару
— непридатна. Про укладачів та
ких. з дозволу сказати, підручни
ків так і хочеться сказати словами 
сучасного радянського українсько
го поета Володимира Коломійця: 
Грамотії,

все гребучи собі од люду, 
про борг забули . . .  вж е безодня

поміж них. 
Латинь чужа . . .  схоластика ота

облудна,
мов дерево без соків,

без листків ЖИВИІХ . . . 
І не питай в пихатих,

що для них святе. 
Чортополохи всякі рідну мову

глушать !
Взятиі б' Стільки «Читанку для 

третього року» Б. Романенчука або 
«Читанку для п'ятого року» К. Ки- 
сіілєвіськото. Читаючи їх  доводить
ся дивуватися: де люди (вчені!) 
•понабирали таких слів, які з літе
ратурною мовою нічого спільного 
не мають.

Виникає питання : чиі може нор
мальне суспільство дозволити та
кому недбальству розростатися? Чи 
не час нам. зрозуміти, що в умовах 
не надто1 сприятливого оточення, 
жертвуючи справді багато1, ми не 
сміємо допустити до того, щоб без
відповідальні люди калічили душі 
молоді. Ми боремося за кожне сло
во українське, і  нехай це слово, 
яке ми з такими труднощами нама
гаємося передати дитині, нехай во
но буде справді українським, літе
ратурним словом. Подбати про це 
повинні так звані шкільні ради, які, 
до речі кажучи, ніяк не відпові
дають своїм завданням, своєму 
справді високому призначенню. Ав
тор цих рядків погодиться скоріше 
три дні сіно їсти, як повірити, що 
шкільна рада, до складу якої вхо
дили б такі люди, як проф. Шерех,

проф. Чаплєшсо чи проф. Ковалів, 
дозволила б випустити такі підруч
ники. Звалювати своє недбальство 
на плечі окупанта — нам не вдасть
ся. Ніхто над нами з  нагайкою не 
стоїть, ніхто нас, хвалити Бога, не 
переслідує, ніхто не поправляє. Усе 
залежить від суспільства: спромо
жеться воно вилонити компетентні 
шкільні ради — збереже українське 
обличчя й душу, українську форму 
й зміст:

Мовний бур’ян, розрісшись по ук
раїнських еміґраційних школах, гу
сто розкидає своє насіння по різних  
організаціях молоді. Мені, наприк
лад, довелося цього року почути 
таке «слівце», як «шалас» з уст
l l -річного учасника пластового та
бору поблизу Монреалю. Це чуже  
нашій мові слово привіз мій юний 
знайомий із табору додому, а ви
плекали його в гуртку «Оборонців 
рідної мови». Я вж е не говорю про 
безглуздість слова «оборонці», бо, 
правду кажучи, мову нашу оборо
няти немає перед ким, на. неї ніхто  
не нападає. Мені, як моволюбові, 
було порсто' боляче чути з уст ди
тини не чудове українське слово 
«курінь», а російське «шалас». У 
нас, як кажуть, на: всі відмінки 
відміняється слово «лещата» з усіма 
похідними (лещатарі, лещетарі, ле
щат ар ський). Це слово набрало пра
ва громадянства, витиснувши слово 
«лижви» з усіма похідними — лиж
вар, лижварський. Натомість, слово 
«лижви» вживається замість «ков
зани». На мою гадку, це можна 
пояснити просто браком любови до  
рідного слова. Ця мовна' неграмот
ність плекаються в організаціях мо
лоді, узаконЮ'Ється суспільством. 
Наша дітвора, юнаки: та дівчата 
часто співають «понадпатріотичні» 
пісні, деклямують вірші про Укра
їну, написані поганою, незугарною 
мовою. При цьому забувається, що 
любов до України — поняття надто 
конкретне, що невідлучним супут
ником її є любов до рідної мови. 
По-моєму, можна було б чогось до
сягнути. якби при організаціях мо
лоді потворено було гуртки мово- 
любів, коли б на кожних сходинах
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присвячувалося хоч декілька хви
лин питанню культури мови. Ав
тор цих рядків увесь час перебу
ває близько до' молоді, але за біль
ше ніж  десяток років ніхто й ніде 
не промовив словечка про потребу 
гуртків моволюбів. Якщо нам і  бу
дуть потрібні оборонці мови, то ли
ше для того, щоб обороняти її від 
несовісних «пророків.» власного хо- 
ву, доморослих.

Розсадником неграмотности мо
жна сміливо уважати нашу пресу й 
радіо. Часописів і радіопрограм у  
нас аж  через вінця ллється. Та, ма
буть, жоден часопис, жодна радіо
програма не має культурного мов
ного редактора. Коли в часописі 
зустрічаєш якесь необтесане сло
во. ТО' це щ е півбіди, бо> те слово 
лише бачиш. По радіо ж  його чути. 
І ось приклад. Директор однієї мон- 
реальської радіопрограми, переда
ючи святочні побажання, міг вимов
ляти слово «приятелі» з такими; на
голосами: щжятелі, приятелі, при
ятелі, приятелі. Думаю, що нікого 
не треба переконувати у  тому, що 
такого розгардіяшу можна уникну
ти. Треба тільки — знову ж  таки — 
любити свою мову.

Преса й радіш можуть відіпрати 
дуж е видатну ролю у  боротьбі за 
чистоту мови. Добре було б, якби 
при кожній радіопрограмі й при 
кожному часописі влаштувати мов
ний куток чи мовну радіохвилину. 
Скільки корисного можніа було б 
зробити, скільком молодим людям 
можна було б прищепити любов до 
мови батьків якраз цією дорогою! 
А дж е був час, коли українське сло
во можна було чути лише із сце
ни. Пригадаймо, яку ролю відіграв 
у  той час наш народний театр. Іме
на братів Тобілевичіїв і до нині з  
любов’ю згадуються, не один укра
їнець завдячує свою нинішню ук- 
раїнськість якраз театрові. Таку 
ролю в умовах еміграції може і 
повинна відіграти наша преса, на
ші радіопрограми.

У нашій боротьбі за чистоту ук
раїнської мови ми не самотні. Мо
гутньою допоміжною силою є для

нас наш народ. Вііками оберігав 
він свій найцінніший скарб — свою 
мову. Велетенську боротьбу за мо>- 
ву веде В ІН  і нині. Тернистий шлях 
пройшов народ наш за свою істо
рію. Тернистими стежками йшла й 
українська мова, в тяжких випро
буваннях гартувалася вона, та не 
без успіху: здолала вона всі без
доріжжя, утиски, нетрі, провалля. 
Те покоління, яке вчиться нині на 
Україні, лише згадуватиме минулі 
часи духовного й мовного розпо^ 
рошення, і батьки, які залишили 
своїх дітей там, повернувшись, не 
впізнали б їх. Українська мова Hâ 
Україні стерла, вірніше стирає, дія- 
лектні розбіжності, дає в руки мо
лоді потужну зброю — одну літера
турну мову, як найхарактернішу 
ознаку одности народу. Народ ти
снуть, а він таки живе, мову його 
глушать, а вона дзвенить; народ 
пригноблюють, але він не здається. 
Ми ж  знаємо, що нашим братам і 
сестрам на Україні не легше, н іж  
наїм,, зберітати свою мову, бож там 
русифікація — законний курс по
літики окупанта. Скільки ж  треба 
відваги й .сили, скільки любови й 
якого палкого бажання треба, щоб 
не звихнути з шляху! Нам: це ба
гато легше. Ми можемо і повинні 
йти за прикладом свого народу. Як 
би хотілося, щоб кожен і кожна 
вз'яли до серця слова Микити Ш у- 
миїла, прекрасна стаття якого «Мо>- 
гуткя й чарівна» поміщена в ки- 
їв'ському журналі «Українська мо
ва і література в школі» (ч. 7, 1963). 
Ось вони:

«Дорогий мій 'сучаснику! Як ж е  
нам треба плекати кожне словечко 
рідної мови, передане у спадок нам 
від багатьох-багатьох попередніх 
поколінь! В ньому зберігається те
пло їхнього дихання. Хай ж е  й на
ше тепло його зігріє. Щ е прийдуть 
генії і зберуть те тепло в снопи: мо
гутніх гарячих променів людяно- 
сти, і переломлять їх  через свою 
індивідуальність дивовижно-прекра- 
сними, невідомими 'світові, тональ
ностями спектрального сяйва».

Леонид ГУ СИН
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Критика літературної критики

Такою була тема засідання комі
сії критики Спілки письменників 
України, що відбулося 15 січня в 
Києві. Щоб було уявлення, ттро що 
йшла мова, подаємо уривки з кіль
кох виступів за звітом «Літератур
ної України» від 21 січня 1964 — 
«Критиці — бойову наснагу».

Головний доповідач П. Моргаєн- 
ко, як подає газета, «називає типо
вим ще низький теоретичний рівень 
критичних матеріялів. Дуже рідко 
з’являються критичні твори, особ
ливо в журналах, які філософськи 
осмислювали б літературні явища 
і їхній зв’язок з життям. Частіше 
друкуються статті та рецензії, ав
тори яких тільки переказують за
гальні думки, ’популяризують’ всім 
відомі істини. На це хибують на
віть і деякі літературно-критичні 
монографії, на обкладинках котрих

—  проблемна назва, а в середині — 
переказ відомих концепцій, відомих 
літературних фактіїв, одноманітне 
перебирання прізвищ і, кінець-кін
цем, низка літературних героїв».

Далі Мертаснко говорив «про 
ювілейну стихію, яка в останні' ро
ки особливо дає себе знати і може 
вилитись у  своєрідний, але без
плідний і навіть шкідливий ’літе
ратурний процес’. Ювілейщина вже 
почала захльостувати відділи кри
тики літературних видань . . .  Так 
з ’являються рожеві ювілейні робо
ти, де говілят неодмінно захвалю
ється, а творчість його розгляда
ється некритично, однобоко й по
верхово. Вартість такої роботи сум
нівна, зате її шкідливість, здаєть
ся. усвідомлюють у с і . . . »

У критиці «ювілейщини» до Мор- 
гаснка приєднався Ю. Збанацький, 
який додав також, що після «ідео
логічних пленумів ЦК КПРС та ЦК  
КП України» редактори журналів 
«стали уникати гострих критичних 
матеріялів. Талса позиція позначи
лася на всьому критичному процесі 
протягом минулого року. Гострі 
дискусійні матеріяли стали помалу 
зникати з сторінок журналів, ча
стіше з ’являються статті, автори

яких поблажливо ставляться до 
творів сірих, художньо посередніх, 
ідейно невиразних».

З виступу Л. Новиченка, як його 
сформулювала «Літературна Укра
їна» :

« . . .  не можніа не помітити того 
потоку посередніх, сірих романів, 
який сьогодні не тільки не припи
нився, але. здається, ще й посилив
ся. Я починаю з  тривогою думати, 
чи не розтрачуємо ми, критики, на
шого авторитету, байдуже ставля
чись до цього потоку ’сірятини’, до 
тих творів, що їх  написано за відо
мими рецептами, байдужою, холод
ною рукою. Іноді ми позитивно оці
нюємо та рекомендуємо читачеві 
такі прозові твори, від яких він од
вертається. які неохоче бере до 
рук. Ми ще миримось із зниженням  
художнього рівня літератури. І 
цього треба позбутися в першу 
чергу».

З виступу Л. Коваленка:
«Журнальна критика 1963 року, 

зазначив у своєму виступі Л. Ко
валенко, так би мовити, намагалася 
уникнути будь-якої дискусії. Були  
навіть спроби нав’язати критиці 
однобічну полеміку. Хіба може бу
ти дискусія в атмосфері, яку 'ство
рила, наприклад, газета ’Вечірній 
Київ’ статтею М. Богуцькюго, спря
мованою проти деяких закидів у 
виступах С. Крижаніеського про 
поезії М. Рильського, П. Тичини та 
декого з молодих. Редакція газети, 
відмовившись від ґрунтовної добро
зичливої розмови про проблеми й 
тенденції розвитку нашої сучасної 
поезії, намагалась дискредитувати 
критика.

«Щось подібне сталося і в 12 но
мері ’Вітчизни’. У неприпустимому 
для літературної дискусії тоні ре
дакція відповіла критикові В. П’я- 
нову, що в своїй статті, надрукова
ній ’Робітничою газетою’, осмілив
ся несхвально відгукнутися про де
які поезії журнала.

«Ясно, що в таких умовах, наго
лошує Л. Коваленко, літературна 
дискусія неможлива. Вона зможе
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розвиватись тільки тоді, коли ж ур
нал дасть свої сторінки і тим, хто 
не завжди згоден і з думкою ре
дакції, коли у ’Вітчизні’ з ’явиться 
місце для дискусійних статтей».

Ми подали найістотніше з  висту
пів окремих критиків, пропустивши 
.лише ті димозавісні пасажі, в яких 
перед тим, як сказати щось посут
нє, промовцеві належить проде- 
клямувіати загальні формули про 
успіхи. І з зацитованого стає яс
ним, що йдеться про занепад кри
тики, і то власне, що ми хочемо 
підкреслити, — в 1963 році. Між  
іншим, це в окремих промовців зо
всім чітко й було підкреслено. На
приклад, Є. Адельгейм сказав: «1963 
рік буїв невдалим роком для літе
ратурної критики. Протягом всього 
року не з ’явилося майже жодної 
статті, яка викликала б полеміку 
чи ширшу дискусію . . . »

Очевидно ж  ніхто не насмілився 
вголос визначити причину, яка при
звела до занепаду літературної кри
тики в 1963 році. А властиво, що 
так станеться, можна було сказати 
щ е на початку того року, бо й (кри
тика і література взагалі були при
речені на занепад у грудні 1962 ро
ку (після виступу Л. Ільїчова на 
«нараді творчих працівників») і ще

більше в березні 1963 (такий самий 
виступ Хрущова).

Критика, як і всі інші літератур
ні жанри, дуж е чутлива на поси
лення терору. Як тільки таке ста
неться, вона заникаїє. Між іншим 
історія радянської літератури вже 
давно знає ці явища: ніколи юві- 
лейщина так пишно не процвітала, 
як у  кінці 1930-иіх років, коли в 
наслідок єжовщини критика майже 
цілковито відумерла. І як шкода, 
що ніхто з учасників обговорюва
ної наради не звернув уваги на цю 
наралелю, тоді всі речі стали б на 
своє міісце і було б  ясно, чому лі
тературна критика занепала саме в 
1963 році. Щоб вона ожила, виста
чає знову дати слово' тим критикам, 
яких у 1963 році зімусіли замовкну
ти: «Є. Оверстюк, І(в. Світличний, 
Ів. Дзюба та інші». Взяте в лапки 
тут тому, що саме так подав пере
лік партійний секретар Спілки 
письменників України Ю. Збанаць- 
кий. Додавши до того: «Окремі їх 
ні помилкові твердження неодно
разово критикувалися. Але й після 
цього вони не зробили правильних 
висновків».

Пощо ж  вимагати неможливого
— дискусії, після того, як охочих 
дискутувати позбавлено слова?

Доля опери «Самійло Кішка»

Приблизно тридцять сім років то
му на Україні, на замовлення На
родного комісаріяту освіти, кілька 
майстрів лібретто й композиторів 
почали працю над темами, які мали 
бути матеріялом для майбутніх ук
раїнських опер, брак яких так до
шкульно відчувала українська 
культура тих часів.

За це важливе і дуж е почесне 
^завдання взялися фахівці, імена 
яких на той час були вж е досить 
відомі, і здавалося, що такі захо
ди НКО виявляться щасливим по
чатком у  розвитку українського 
оперового мистецтва.

Фахівці запропонували свої по

слуги. Тем для лібретто не браку
вало, бож проблеми історично-наці
онального буття українців перепле
тені героїчною романтикою мину
лого, а музика минулого споконвіку 
зберігалася серед народних мас. 
Отже треба було тільки пов’язати 
її чарівну тональність із кольорит- 
ними полотнищами образів істо
ричних подій та окреслити форма
ми музично-сценічних комбінацій.

Майстрі працювали наполегливо. 
Улагай-Красовський написав лі
бретто «Саміійло Кішка», взявши 
як матеріял для нього думу про 
леґендарного козацького ватажка. 
Музику для лібретто приготовляв
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композитор Б. Яновський, який на
віть спеціяльно їздив до Стамбулу, 
щоб там записати деякі потрібні 
для опери східні мелодії, бо дія 
твору відбувалася в Криму й Ту
реччині. Художнє оформлення сцен 
дбайливо виконувалося найкращи
ми на той час технічними засобами. 
Харківська і Київська опери з не
терпінням чекали на викінчуваний 
твір і сперечалися за право на пре
м’єру (перша вистава відбулася в 
Харкові).

Опера складалася з чотирьох дій 
з шістьма картинами. Знавці ви
словлювали погляд, що для такої 
опери треба було б більше картин. 
Це спричинилося б до напружені- 
шого розгортання драматичної д ії і 
не згущувало б мізансцен. Але й 
попри це опера мала колосальний 
успіх та вважалася однією з най
кращих.

Хоч культурна політика, відомої 
в той час установи НКО була від
носно ліберальною і багато поблаж
ливішою до розвитку української 
культупи, ніж  у пізніші часи, що 
ввійшли в історію як роки жорсто
кої розправи з усіма, навіть з соці
алістичними за змістом культурни
ми проявами української культури, 
якщо національна форма цих про
явів переступала встановлену мі
ру всесоюзного стандарту, — все ж  
таки опера «Самійло Кішка» зазна
ла нищівної критики через те, що 
вона, мовляв, не могла задоволь
нити «ідеологічних настанов радян
ського суспільства».

М ежі згаданих «ідеологічних на
станов» для мистецтва на Україні 
на той час не були, ще точно ви
значені. По суті то була ще почат
кова фразеологія нового режиму, 
але оперу затиснули. Не помогли 
навіть зміни, які були зроблені ав
тором лібретто і композитором. Про
блема була справді складна. Вияви
лося, що кваліфікації майстрів і 
великий тематичний матеріял не 
мали змоги поєднатися й вилони- 
тися в творчому задумі нових ук
раїнських опер, бо між ними поста
вав штучний посередник у  формі 
«ідеологічних настанов», який галь

мував і нівечив творчий розмах 
мистців і спотворював історичну 
правдивість тем.

Після першої вистави критика за
кинула авторові лібретто, що він  
дуж е захопився козацькою роман
тикою. Критика вимагала, щоб у  
опері, крім козацтва, показати в 
ролі рушійних сил революційну се
лянську голоту — кріпаків. Інши
ми словами, вимагалося, щоб автор 
лшбріетто штучно зсукав нитку кля- 
оовиїх протиріч, протяг її початок 
аж до часів перебування ґенуезців 
на кримському півострові. Це вима
галося для того, щоб розгорнути 
неактуальну тоді ідею клясової бо
ротьби і таким чином вмотивуєати 
причини більшовицької революції 
на Україні т. зв. історичною тяглі- 
стто процесу. Критикуючи оперу 
«Самійло Кішка» В. Костенко 
писав:

«Радянська суспільність ставить 
певні художньо-ідеологічні вимоги 
перед оперовим лібретто. Воно му
сить відповідати сьогоднішньому 
рівню театрального мистецтва» 
(«Критика» ч. 4, квітень 1929, Хар
ків).

Улагай-Красовський примушений 
був зробити деякі зміни в своєму 
лібретто, але на цілковиту пере
робку не погодився. Автор музики 
Б. Яновський був змушений зро
бити поправки, заповнюючи вилу
чені місця фолкльорними музич
ними вставками. Наскільки ті змі
ни вплинули на цілість опери —■ 
сьогодні важко встановити. Ми не 
маємо відповідних матеріялів для 
зіставлення.

За словами Б. Костенка, опера 
«Самійло Кішкаї» не вмістилася в 
рамці замовлення НКО, бо не від
била в своїй тематиці «соціяльних 
зрушень» в житті українського на
роду. Не відбила «тих вимог, які 
нині висуває перед о перовою твор
чістю радянська суспільність, із по
гляду аналізи технічно-формальної 
й ідеологічної».

З цього можна зрозуміти, чому 
українська опера «Самійло Кішка» 
була вилучена з  репертуару опе- 
рових театрів. В. ШЕЛЕСТ
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Вельмишановний Пане Редакторе!
Щ е минулого року мистець Юрій 

Соловій виступив був у «Сучасно
сті» з статтею «На безриб’ї і  рак 
риба», в якій він представив ми
стецьке життя еміґрації, на його 
думку, — бездарне, дилетантське і 
компромітуюче. Я був змушений на 
ту статтю відповісти в щоденнику 
«Свобода», з ’ясувавши, що Соловій 
пише про справи, про які дуж е  
мало знає, бо, наприклад, з  репре
зентативних українських виставок 
в американських музеях, які він 
спеціально критикує, ні одної він  
не бачив, і все написане ним; — 
вигадка. Я звернув також увагу на 
той факт, що Соловій намагається 
писати тільки в пресі ггоз а амери
канській, бо тут, на місці, добре 
відомі всі факти, тоді як редакто
ри в Европі просто не мають змоги 
тих фактів перевіряти і мусять ві
рити авторові на слово.
1 Нещодавно у Вашому журналі 
появилася друга його стаття — 
«Поп-мистецтво — найновіше ми
стецтво?». Тут Соловій уж е обе
режніший, проте далі пробує вмов- 
лягги в читачів, що мистецтво ук
раїнської еміґрації — назадницьке 
і провінційне, а єдиною творчою 
групою в ньому є десяток мистців, 
репродукції яких він подає при сво
їй статті. Це т. зв. в Нью-Йорку 
«група Соловія», що проявлялася 
спорадично виставками. Коли і де 
вони, ті виставки, відбулися, того 
я сказати при найкращій добрій 
волі е е  зміг би, бо як правило ті 
виставки не мали каталогів-, і  па
м’ять про них пішла з вітром. Про 
те, що собою являє реклямована 
Соловієм його група, виїстане по
глянути на подані в «Сучасності» 
репродукції: добрій половині авто
рів тих творів, про які Соловій ду
має, що вони колись заповнять му
зеї Києва і Львова, треба ще піді- 
вчитися бодай рисувати. Я сюди не 
враховуватиму рисунка самого Со
ловія тільки тому, що знаю деякі 
його кращі речі.

Признаюся, концепція того ри
сунка мені зовсім не зрозуміла, 
тим часом Соловій подає його як 
якийсь свій репрезентативний твір, 
бож  репродукції до статті підбирав 
хіба він сам. Вж е сама ідея по
зичити колосальну, хвору на еле- 
фантіязіс ноту від Пікассо — чого 
варта! Але в Пікассо така нога 
має свою рацію мистецького існу
вання, в нього лежача фігура та
кою великою ногою накривається, 
і виринає цікава й інтриґуюча асо
ціація : нота — парасоль. До того 
твір Пікассо перегукується із ста
рими ґравюрними зображеннями 
фантастичних мешканців Америки 
в 15-16 вв., де також зображені не
реальні постаті, які накриваються 
великими ногами. Тим часом Со- 
ловієва нога виконує свою природ
ну функцію, тобто стоїть, а її фор
ма свідчить радше про натуралізм, 
як нереал'ізм. Словом, я ніякої ра
ції для існування того Соловієвого 
твору не бачу, бо він своєї мистець
кої функції не виконує.

Проте, про ці справи пишу більш 
побіжно, справа в чому іншому. Со
ловій на всі лади намагається ви
вищити свою групу коштом при
нижування ІН Ш И Х  М ИСТЦІВ І ЇХ  ТВ 'О р- 
чосги як провінційної. Йому далі 
не дають опокою репрезентат ив н і 
виставки українського мистецтва, 
що відбулися впр'одовж останніх 
десяти років в СІЛА і Канаді. З 
його не дуж е замаскованих алюзій 
видно, що особливо болить йому 
виставка українського мистецтва в 
Детройтіському музеї в 1960 році, 
де брало участь 78 українських 
мистців вільного світу майже чвер
тю тисячі творів. Вона знайшла 
широкий відгомін на Україні, де 
появилося про неї чимало статтей 
і перерепродуковано з каталогу 
кілька творів модерного малярства. 
З біографічного довідника катало
гу тієї виставки користуються те
пер чужинні мистецькі енцикло
педії навіть поза залізною завісою. 
Не каж у про те, що ту виставку 
відвідало понад 10 тисяч людей, у
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тому числі сотні мистців і студен
тів американських університетів, 
які про наше мистецтво до того 
часу нічого не знали. Розміщена в 
прекрасному приміщенні (будова од
ного світової слави архітекта — 
Ямасакі), та виставка виглядала 
справді репрезентативно. Але Со
ловій, тієї виставки навіть не ба
чивши, впевняє, ЩО' це — «репре
зентація сучасного українського ма
лярства фаланґою дилетантів». Чи 
справді? На згаданій детройтській 
виставці показані були твори, таких 
мистців, як В. Г. Кричєвський, Ол. 
Архипенко (12 речей, що копії з де
яких є в світових музеях), М. Бу- 
тович, О. Грищенко, Г. Мазепа, П. 
Холодний, М. Радиш, М. Дмитрен- 
ко, М. Левицький, далі скульптори
С. Литвиненко, Г. Крук, М. Череш- 
ньовський, К. Мілонадіс, ціла група 
талановитої молоді, що вийшла вж е 
з американських шкіл. Словом, бу
ли там твори всіх наших мистець
ких ґенерацій, і якщо й бракувало 
кого з визначніших мистців, що не 
виставляли з причин особистих, то 
їх  нетіриюутности ніхто навіть не 
помітив.

М іж тими: мистцями були імена, 
що вж е давно перейшли в історію 
українського мистецтва, тож зачис
ляти їх  до фаланґи дилетантів, як 
це робить Ю. Соловій, ніяк не мож
на. Виставка з тими самими .репре
зентантами українського мистецтва 
відбулася ще давніше, в листопаді 
1956 року в Українському інституті 
Америки в Нью-Йорку, і вона д і
стала високу оцінку мистецької пре
си, між іншим «Н.-Й. Таймсу». Со
ловій її також не бачив, бувши то
ді в Европі, але це не дає йому 
права не рахуватися з фактами, 
тим більше, що й із цієї виставки 
залишився для історії докладний 
каталог.

Соловій намагається суґерувати 
читачеві, що подібні репрезентатив
ні (в нього в дужках) виставки 
влаштовувано з метою не мистец
тва, а на те, щоб отримати похва
лу якогось «сенатора чи якоїсь да
ми з міської ради, які взагалі не 
терплять мистецтва непровінційно- 
го» . . .  Ми маємо тільки одну «даму

з міської ради» — пані Марусю 
Бек з Детройту, яка найбільше сво
їми впливами допомогла до влаш
тування виставки. Я не знаю, чи і 
яку вищу освіту має Соловій (що, 
зрештою, для мистця, якщо має та
лант, справа умовна), але пані Бек
— жінка з високою освітою, пред
ставник міської ради Детройту в 
комісії Детройтського музею ми
стецтва, — одного з найкращих в 
СІЛА. Є в тому музеї все, від Рем
брандта до Пікаосо і наймодерні- 
ших американців', і видно, що пані 
Бек на тому щось розуміється, ко
ли вона там є. Нетактовний випад 
Соловія не має ніякого ґрунту, і я 
в ньому нічого, крім вічного і не
щасного почуття української менше- 
вартости не бачу.

Подібний faux pas зробив і інший 
член Соловієвої групи, Я. Гніздов
ський. Також не бачивши виставки 
в Детройті, він пробував її знеціни
ти в своїх статтях у філядельфій- 
ській «Америці», мовляв, та вистав
ка не має ніякого мистецькото зна
чення, бо відвідувачів на неї стя
гано при допомозі гопака і банду
ристів. Збагнувши, що Гніздовський 
упав жертвою інформацій «добрих 
людей», я мусів терпеливо виясня
ти. що у  виставових залях ніхто 
гопака не витинав і не грав на бан
дурах, бо концерт детройтської 
(американської) симфонічної орке
стри і бандуристів відбувся деінде
— в залі Академії музики. Є люди, 
навіть талановиті, яким добре ж и
ти в світі власних уявлень, і я їх  
ніколи не чіпав би, якби вони не 
заторкали фактів, інших, ніж  ті, 
що вони їх  хотіли б бачити.

У статті Соловія знаходимо ще й 
зневажливе відношення до «нео- 
візантиністів», яких він класифі
кує нижче від, малярів «поп-арту», 
що на своїх картинах копіюють 
реклямну графіку. Соловієві я не 
дивуюсь, — неовізантійство у  су
часному українському мистецтві у  
вільному світі — одна з найяскра
віших мистецьких течій, виявлений 
сотнями цікавих і часто монумен
тальних проблемних творів. Я не 
буду тут спинятися на мистецтві
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релігійному, скажу тільки, що, раз 
ми приналежні до східнього обря
ду. то й мусимо дотримуватися сти- 
левих вимог того обряду, і краще, 
щоб мистецтво для ньото творили 
мистці українські, н іж  це мали б 
робити чужинці. Справа в тому, що 
ми, мистці неовізантисти, не копію
ємо творів минулого, тільки на 
ґрунті старого стилю творимо ми
стецтво нове. Хто цікавий, раджу 
йому піти в Нью-Йорку до укра
їнської православної катедри і по
глянути там на ікони П. Холодно
го: чому б до них не можна підійти 
з тим самим критерієм мистецької 
форми, як, наприклад, до конструк
тивних композицій Л еже або пу
ристичних Жаннере? А водночас це 
твори мистецтва українського, бо 
конструктивно-лінійні принципи ві- 
заетики, такі самі незмінні і вічні, 
як і геометрія небесних сузір’їв, за 
майже тисячліття вросли в кров
і кість нашого мистецтва. Ось чому 
я у своєму вступі до англомовної 
монографії Архипенка уважав по
трібним зв’язати його ритмізм і лі
неарність з українською візантикою 
й іншими стилями, що діяли на 
території України. Для мистецької 
критики це було відкриттям, бо' во
на не знала, звідки Архипенка ви
водити — з кубізму? з мапшнізму? 
Тож з нагоди виставки Архипенка 
в Паляццо Барберіні в Римі на
весні 1963 року автори каталогу, 
Дж. Санджорджі і Джіно Северіні, 
так і почали свій огляд Архипен- 
кового мистецтва з цитати з мого 
вступу, їм бо стало ясно, що Архи
пенко — не безбатченко, а пред
ставник і синтеза довговікового 
схрещення культур. Отже, тради
цій, як це робить Соловій, легко
важити не можна, бо тільки в їх  
тяглості й продовженні лежать ос
нови кожного поважного мистец
тва. До речі. Архипенко з ультра- 
модерною групою Соловія ніколи не 
ангажувався, зате брав участь у ви
ступах «фаланґи дилетантів».

Для нас, мистців ще бездержавної 
нації, спеціяльно гострою є справа 
мистецтва національного. Як кожен 
зранений організм намагається усу
нути з себе чуж е тіло, яке його по

шкодило, так і духова структура 
борониться проти вникання в неї 
чужорідних елементів. На Україні 
це справа не лише тиску політич
ного з його накидуваним соцреаліз- 
мом, а й засмічування нашого ми
стецтва творами мистців імпортова
них, духово чужих, які, називаючи 
себе українськими мистцями, водно
час не акліматизують свого мистец
тва і творять мистецтво, потрібне 
для колонізаторів. Інший процес 
спостерігаємо на еміґрації — відхід  
від традицій через їх  недооцінку і 
незнання, брак власних ідей, за
ступлених погонею за чужими, на
шій духовій структурі часто зовсім 
непотрібними і тому суспільністю  
не сприйманими. Легко нарікати на 
відсталість громадянства, але важ
че мати почуття песького обов’яз
ку виховувати його естетично, як 
це 120 років тому розумів і робив 
Шевченко (маю на увазі мотиви, 
щр спонукали йото створити «Жи
вописну Україну»). Факт, що укра
їнський найширший загал прагне 
мистецтва, великого, справжнього і 
щирого мистецтва, яке його звору
шувало б. На одній нью-йоркській 
виставці 40 речей Грищенка наші ж  
таки люди розхопили впродовж  
кількох днів, хоч тематично вони 
були всі чужі, зате надихані справ
жнім життям, що давало високі 
естетичні емоції. І зовсім не шко
дило те, ЩО' третина творів була 
з доби кубістичеої. Отже громадян
ство має якесь естетичне почуття, 
яке каже, щ6 саме в мистецтві є 
добре, а що ні. Цей факт можна по
мітити. також на майже всіх нашиїх 
мистецьких виставках, де як пра
вило всі найліпші речі бувають ви
куповувані. При цьому' всьому я ні
як не заперечуватиму потреби зв’яз
ків із загальним мистецьким ото
ченням країн, де живуть і творять 
наші мистці. Потреба цього само
зрозуміла. Проте я давав би перева
гу виступам у таких інституціях, 
як музеї, бібліотеки, університети, 
над індивідуальними виставками в 
приватних ґалеріях, що є звичай
но комерційною справою самого 
мистця, який свій виступ, рекляму
і рецензії звичайно оплачує сам.



Сподіваюся, що це моє писання 
читач не вважатиме моєю сваркою 
з Ю. Соловієм за те, «чия віра кра
ща*». Соловієві ніхто не заперечує 
права творити так, як йому цього 
забагнеться, чи обороняти свої по
зиції пером. Інша справа, коли він 
у своїх писаннях виявляє невиправ
дані тенденції на нове мистецтво

і обороняє себе і свою групу знеці
нюванням творчости інших. Тоді ми 
змушені витягати назверх факти, 
які показують, що в дійсності все 
виглядає зовсім і зовсім інакше, ніж  
це йому було б приємно бачити.

Святослав ГОРДИНСЬКИЙ 
Нью-Йорк, лютий 1964.
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Miinchen 2, Lenbachplatz 
Kto Nr.: 80165

Postsćheckkonto: PSdiA Munchen
Kto Nr.: 22278

Адреси наших представників
Австралія: Fokshan Library 

& Book Supply 
1 Barwon Street 
Glenroy W. 9, Vic.

Арґентіна: Cooperativa de Credito 
«Renacimiento»
(para «Sućhasnist»)
Maza 150 
Buenos Aires

Велико- S. Wasylko 
брітанія: 52, Johnson Road 

Lenton, Nottingham
Канада: I. Eliashevsky

118 Medland St.
Toronto 9, Ont.

СШ А: G. Łopatyński
875 West End Ave,
Apt. 14b
New York 25, N. Y.

Франція: M. Soroczak
Cite Pierre Courant 
Bel—Horizon 
St. Etienne, Loire

Швайцарія: Dr. Roman Prokop
Mottastr. 20 
B e r n

Ш веція: Kyrylo Harbar
Box 62 
Huddinge

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва.

ДАРУН КО ВІ ПОСИЛКИ ДО СРСР 
І НА У К Р А ЇН У  З НАПЕРЕД 

ОПЛАЧЕНИМ  МИТОМ

Подбайте вже тепер щх>
ВЕЛИКОДНЮ  НЕСПОДІВАНКУ

для своїх рідних та приятелів 
в СРСР і с в о є ч а с н о  замовте 
для них подарунки!
LINDEX висилає товари, заготов

лені самими Вами.
LINDEX має на своєму складі ве

ликий асортимент доброякіс
них товарів у  вигідних для 
Вас цінах.

LINDEX є посередником у заку
півлі доброякісних радян
ських товарів, що їх  отри
мають Ваші родичі та при
ятелі в СРСР безпосередньо 
на місці.

Адресат Вашої посилки не обтя- 
жений жадними коштами. 
Вимагайте проспекти та інформа
ції від фірми:

LINDEX Handelsgesellschaft mbH 
8 M u n c h e n  27 

Rauchstrafie 5 
(Tel.: 48 13 75 — 48 16 27 — 48 20 38)

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ
на місячник «СУЧАСНІСТЬ.

одно число: річно:
Австралия 0:6:0 3*0.0 фун
Австрія 15,- 150,- ижл.
Англія 0:5:0 2:5:0 фу яг
Арґентіна 20,- 200,- тез
Бельгія 30,- 300,- бфр
Бразилія 50,- 500,- жруі
Венесуели 2,50 24,- бел
Голландія 2,50 21,- ґуя.
США 0,75 1 ДО
Канада 0,75 V.50 д-.*л
Німеччина 2,50 24,-
Франція 2.75 28,- ффр
ПІвайцарія 2,00 2d,- шфр
Швеція 3,- 30,- vxtfr
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