








Słowo	wstępne

Teksty,	 które	 złożyły	 się	 na	 tę	 książkę,	 w	 większości	 były	 już
publikowane	 na	 łamach	 „Tygodnika	 Powszechnego”	 (dane	 o	 publikacji
podaję	 po	 każdym	 tekście).	 Żaden	 z	 nich	 jednak	 nie	 pozostał	 w	 wersji
pierwotnej:	 zostały	 przejrzane,	 uzupełnione	 o	 fragmenty	 pominięte	 ze
względów	 objętościowych,	 czasem	 zaktualizowane	 lub	 poszerzone.
Starałem	 się	 usuwać	 powtórzenia,	 związane	 z	 tym,	 że	 każdy	 z	 nich
stanowił	 pierwotnie	 osobną	 całość,	 część	 z	 nich	 okazała	 się	 jednak
niezbędna;	 z	 drugiej	 strony	 takie	 „symfoniczne”	 powracanie	 tematów
w	 nieco	 różnych	 ujęciach	 także	 może	 być	 interesujące.	 Do	 tekstów
dodałem	 niestosowne	 i	 niestosowane	 w	 czasopiśmiennictwie	 przypisy
objaśniające.
Tam,	 gdzie	 wprowadzane	 zmiany	 jedynie	 poszerzały	 pole	 widzenia,

nie	zaznaczałem	ich.	Tam	jednak,	gdzie	po	kilku	latach	korekty	wymagał
nie	opis	wydarzeń,	a	 ich	 interpretacja,	pozostawiałem	bez	zmian	 to,	 co
napisałem	wówczas,	 dodając	 „autopoprawki”.	 Podobnie	wyodrębniałem
aktualizacje,	 opisujące	wydarzenia,	 które	 zaszły	po	pierwszej	 publikacji
tekstów.	Myślę,	że	tego	rodzaju	spojrzenie	wstecz	może	być	pożyteczne
również	dla	czytelników.
Książkę	 tę	 zdecydowałem	 się	 podzielić	na	 cztery	 bloki.	W	pierwszym

znalazły	 się	 teksty	 przybliżające	 czytelnikom	 współczesną	 Ukrainę,
omawiające	 zagadnienia	 historyczne,	 bez	 których	 nie	 sposób	 jej
zrozumieć:	od	 fenomenu	Szewczenki,	przez	Hołodomor	 i	Czarnobyl,	po
uzyskanie	 niepodległości	 w	 1991	 r.,	 a	 także	 omówienie	 ukraińskiej
symboliki	 narodowej.	 Drugi	 tworzy	 szereg	 szkiców	 poświęconych
stuleciu	 ukraińskiej	 walki	 o	 niepodległość	 w	 latach	 1917–1923.	 Trzeci
blok	 mówi	 o	 przemianach	 z	 lat	 ostatnich:	 dziedzictwie	 rewolucji
godności	 2014	 r.,	 przemianach	 ukraińskiej	 tożsamości	 (w	 tym	 polityki
historycznej)	 oraz	 początku	 (bo	 jednak	 wciąż	 początku)	 jednoczenia
ukraińskiego	 prawosławia.	 Ostatni	 blok	 tworzą	 dwa	 teksty	 bardziej
osobiste:	 konspekt	 opracowany	 przed	 wywiadem	 dla	 red.	 Warzechy
w	 2014	 r.	 oraz	 artykuł	 poświęcony	 trzydziestej	 rocznicy	 seminarium
Litwini,	 Białorusini,	 Ukraińcy,	 Polscy	 –	 przesłanki	 pojednania,	 w	 którym



brałem	 udział.	 Problematyka	 II	 wojny	 światowej,	 działalności	 OUN–UPA
etc.	 pojawia	 się	 tu	 tylko	 w	 kontekstach	 związanych	 ze	 współczesną
polityką	historyczną.

*

Od	 schyłku	 1993	 r.	 do	 połowy	 2017	 r.	 pracowałem	w	Ośrodku	 Studiów
Wschodnich	 (od	 2006	 r.	 noszącym	 imię	 swego	 założyciela,	 śp.	 Marka
Karpia)	 jako	 analityk	 problematyki	 ukraińskiej;	 dziś	 współpracuję
z	Ośrodkiem	jako	emeryt.	Jako	analityk,	pracujący	dla	Rzeczypospolitej,
musiałem	 być	możliwie	 przezroczysty	 (co	 nie	 zawsze	mi	 się	 udawało);
w	 publikacjach	 prasowych	 starałem	 się	 respektować	 przyjmowane	 tam
konwencje.	Tu	mogę	pisać	nie	tylko	o	Ukrainie	takiej,	jaką	ją	postrzegam
(to	czyniłem	zawsze),	ale	też	–	w	taki	sposób,	w	jaki	ją	postrzegam.	Stąd
w	niektórych	tekstach	przywracałem	bądź	dodawałem	elementy	osobiste,
dosadne	 sformułowania,	 ale	 też	 dygresje	 językowe	 etc.	 Fragmenty
poetyckie	zamieszczam	we	własnym	tłumaczeniu.
Przyjąłem	 tu	 zasadę	 transkrypcji	 nazw	 i	 imion	 ukraińskich	 zgodnie

z	zasadami	fonetyki	polskiej	(chyba,	że	dana	nazwa	ma	tradycyjną	polską
formę)	 zamiast	 szerzącej	 się	 dziś	 pod	 wpływem	 zasad	 przyjętych
w	 Kijowie	 transkrypcji	 anglosaskiej,	 której	 Polacy	 na	 ogół	 nie	 umieją
czytać	 prawidłowo.	 Zatem	 obecny	 prezydent	 Ukrainy	 to	 Wołodymyr
Zełenskyj	(dopuszczalna	byłaby	też	forma	–śkyj,	ale	w	żadnym	wypadku
„polonizująca”	–ński),	nie	zaś	Volodymyr	Zelenskyi	(czy	też	–kii,	–ky,	–
kiy).	 Nazwy	 ukraińskich	 instytucji	 politycznych	 podaję	 w	 tłumaczeniu
polskim,	ale	 ich	skrótowce	zachowuję	w	oryginale,	zatem	np.	Ukraińska
Republika	Ludowa,	ale	UNR	(bo	Ukrajinśka	Narodna	Respubłyka).
Trzymam	się	też	tradycyjnej	dla	języka	polskiego	formy	„na	Ukrainie”,

wbrew	 politycznej	 poprawności,	 nakazującej	 stosowanie	 formy	 „w
Ukrainie”.	 Nie	 tylko	 ze	 względu	 na	 tradycję,	 na	 niechęć	 do	 arbitralnie
wprowadzanych	 zmian	 językowych.	 Także	 dlatego,	 że	 ta	 druga	 forma
sprzyja	wymowie	„wukrainie”,	gdy	pierwsza	dzięki	zbiegowi	samogłosek
zachowuje	 odrębność	 nazwy	 od	 przyimka.	 Ale	 i	 dlatego,	 że	 w	 języku
ukraińskim	też	istnieje	oboczność	„W	Ukrajini	/	Na	ukrajini”	(mała	litera
ma	 tu	 zaznaczyć,	 że	 „u”	 w	 zbiegu	 z	 „a”	 staje	 się	 niezgłoskotwórcze,
bliskie	 polskiemu	 „ł”,	 choć	 z	 nim	 nie	 tożsame).	 Jest	 ona	 podyktowana
względami	 fonetycznymi,	 zdarza	 się,	 że	 obie	 formy	 występują	 w	 tym



samym	tekście,	zwłaszcza	poetyckim.
Przypisy	objaśniające	dodaję	według	tego,	co	wydało	mi	się	potrzebne;

w	biograficznych	pomijam	osoby	 „z	 pierwszych	 stron	 gazet”.	Wiem,	 że
większość	 tych	 informacji	 można	 bez	 trudu	 znaleźć	 w	Wikipedii	 (choć
niekoniecznie	 polskiej),	 sam	 zresztą	 nie	 unikam	 tego	 źródła.	 Ale	wiem
też,	że	mało	komu	będzie	się	chciało	poszukać.	„Taki	mamy	klimat...”
Za	 ilustracje	posłużyły	 tu	 zdjęcia,	 które	wykonałem	podczas	 licznych

pobytów	na	Ukrainie	(w	jednym	wypadku	–	przez	mojego	kolegę	z	OSW),
ze	względów	 technicznych	sprowadzone	do	 formy	monochromatycznej.
Część	ilustracji	zaczerpnąłem	z	domeny	publicznej,	w	kilku	przypadkach
posłużyłem	 się	 rysunkami	mojej	małżonki,	 Karoliny	 Stopy–Olszańskiej
(przy	tych	ilustracjach	podaję	ich	źródło).

*

Na	 koniec,	 dla	 jasności:	 nie	 jestem	 w	 żaden	 sposób	 spokrewniony
z	 Tadeuszem	 Olszańskim,	 autorem	 licznych	 książek	 o	 Stanisławowie.
Żaden	z	nas	w	żaden	sposób	nie	odpowiada	za	sposób	myślenia	i	pisania
drugiego.

Warszawa,	czerwiec	2019	r.
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Krótki	kurs	historii	Majdanu.
Wprowadzenie	w	duchu	cokolwiek	sylwicznym,	
cokolwiek	postmodernistycznym

Kijowski	 Majdan	 Nezałeżnosti	 to	 dobre	 miejsce	 do	 rozmyślania	 nad
losami	 Ukrainy	 w	 ostatnich	 dziesięcioleciach.	 A	 może	 i	 stuleciach.
Chreszczatyk,	 przecinająca	 go	 ulica,	 dziś	 będąca	 jedną
z	komunikacyjnych	osi	miasta	i	jego	symbolicznym	centrum,	dwa	wieku
temu	był	poza	miastem.	W	górnej	części	obecnego	placu	biegły	jego	wały
z	bramą	Peczerską,	poniżej	był	zabagniony	stawek	zwany	Kozim	Błotem,
gdzie	jeszcze	ok.	1843	r.	mieszkający	opodal	Taras	Szewczenko	(i	nie	on
jeden)	 polował	 na	 kaczki.	Miasto	 było	 dalej,	 było	wyżej.	 Z	 tego	 stawku
wypływał	strumień	–	nie	w	stronę	Dniepru,	 lecz	w	dokładnie	przeciwną
stronę.	 Prawda	 i	 jego	 wody	 łączyły	 się	 z	 nurtem	 Sławutycza,	 króla
ukraińskich	 rzek	 –	 ale	 daleko	 na	 południu,	 poniżej	 kijowskiej	 Ławry,
gdzie	nurt	Łybydi	zdołał	przebić	się	przez	naddnieprzańskie	wzgórza.	Ot,
paradoks	miasta	położonego	na	wzgórzach,	wśród	wzgórz.
Wczesnośredniowieczny	 Kijów	 był	 nawet	 nie	 na	 górujących	 nad

Chreszczatykiem	wzgórzach,	a	na	północ	od	nich,	na	Podole.	Tam	było
właściwe	 miasto:	 port,	 magazyny,	 warsztaty.	 Rzemiosło	 i	 handel.	 Na
Górach	Kijowskich	był	gród:	 siedziba	kniazia	 i	 drużyny,	monumentalne
pałace	 i	 cerkwie.	 Władza.	 Ale	 Kijów,	 metropolia	 wschodniej	 Europy,
partner	 Nowogrodu	 Wielkiego,	 na	 najważniejszym	 szlaku	 handlowym
regionu	rósł	jak	na	drożdżach.	Już	w	XII	w.	wały	miejskie	sięgnęły	skraju
obecnego	 Majdanu,	 obejmując	 osiedle	 polskich	 kupców,	 zwane	 Lacką
Słobodą.	 Od	 niej	 wzięła	 nazwę	 brama	 prowadząca	 na	 południe:	 ku
klasztorowi	 w	 Peczersku	 (dzisiejszej	 Ławrze)	 i	 dalej,	 w	 step.	 Brama
pechowa	–	 to	przez	nią	zimą	1240	 r.	wdarli	 się	do	miasta	Mongołowie.
Był	 to	 drugi	 cios	 zadany	miastu:	 po	 najeździe	 Andrieja	 Bogolubskiego,
kniazia	włodzimierskiego	w	1169	r.,	a	przed	najazdem	chana	krymskiego
Mengli–gireja	w	roku	1482.
Ten	ostatni	zdruzgotał	stary	Kijów:	górny	gród	opustoszał	na	przeszło

stulecie,	dopiero	w	XVII	w.	zaczął	się	odradzać.	Okolica	zwana	Piaskami,



a	może	 już	Chreszczatą	doliną	 (choć	nazwa	plac	Chreszczatycki	 pojawi
się	dopiero	w	1868	r.),	po	dawnemu	pozostawała	na	uboczu.	Dopiero	pod
koniec	XVIII	w.	wkroczyła	tu	zabudowa,	pojawił	się	 trakt.	W	górną	część
ulicy	 –	 jeszcze	 później.	 Kiedy	wysechł	 strumień,	 kiedy	 osuszono	 Kozie
błoto	 –	 nie	 doszukałem	 się.	 Na	 pewno	 najpóźniej	 w	 latach
sześćdziesiątych	 XIX	 w.	 Dzisiejszy	 Majdan	 stał	 się	 placem	 targowym.
Nazwa	 ta	 nie	 miała	 jeszcze	 zaszczytnego	 znaczenia.	 Pozostała	 jedynie
nazwa	 jednej	 z	 ulic,	 schodzących	 tu	 ze	 wzgórza	 –	 ulica	 Koziobłocka
(później	 zaułek	 Chreszczatycki,	 dziś	 –	 zaułek	 Szewczenki),	 przy	 której
ocalał	dom,	gdzie	wieszcz	Ukrainy	mieszkał	przez	rok,	dziś	–	jedno	z	jego
kijowskich	muzeów.
Chreszczatyk…	 Dziwna	 nazwa,	 niejasna.	 Według	 jednych	 dolina

porosła	 barwinkiem	 (barwinek	 w	 ukraińskiej	 poezji	 zawsze	 jest
chreszczatyj,	czyli	krzyżopodobny,	rozłożysty),	zdaniem	innych	–	(droga)
krzyżująca	 się,	 poprzeczna	 do	 innych	 traktów.	Najciekawsze	 jednak,	 że
prawdopodobnie	 przeniesiona	 tu	 sztucznie	 i	 późno.	 Bo	 brama
Chreszczatycka	 starego	 Kijowa	 była	 zupełnie	 gdzie	 indziej:	 nad
Dnieprem,	 w	 okolicach	 obecnego	 placu	 Pocztowego.	 Na	 północ	 odeń
brzegiem	 rzeki	 wiedzie	 ulica	 Nabrzeżno–Chreszczatycka,	 niegdyś	 –
Wielka	 Chreszczatycka.	 Te	 zaś	 nazwy	 tradycja	 jednoznacznie	 wiąże
z	chrztem	Kijowa	w	988	r.	Byłaby	to	więc	ulica	Chrzcielna.
Koło	miejsca	dawnej	bramy	w	XVIII	w.	 stał	ponoć	pomnik	poświęcony

temu	 wydarzeniu.	 Tyle	 że	 doprawdy	 trudno	 sobie	 wyobrazić	 masowe
chrzty	 przez	 zanurzenie	 w	 nurtach	 potężnej,	 bystrej	 rzeki,	 w	 dodatku
wezbranej,	 wzburzonej	 (chrztów,	 także	 zbiorowych,	 zazwyczaj
dokonywano	 w	 okolicach	 Wielkanocy).	 Zbyt	 wielu	 nowochrzczeńców
zabrałby	 Dniepr…	 Chyba	 bliższa	 prawdy	 jest	 inna	 tradycja,	 utrwalona
w	wierszu	Liny	Kostenko1:

Smutna	się	prawda	przede	mną	otwarła:
Życie	wysycha,	jak	rzeka	Poczajna.	(…)
I	tylko	wierzby	stare	wiedzieć	będą:
to	w	niej	Kijowian	chrzczono,	a	nie	w	Dnieprze.

Dolnej	 Poczajnej,	 rzeki,	 nad	 którą	w	 owych	 czasach	 był	 główny	 port
Kijowa,	 także	 już	 nie	 ma;	 może	 coś	 płynie	 kanałem	 pod	 szerokim
deptakiem,	rozdzielającym	jezdnie	marginalnej,	bocznej	uliczki.



Tak	 czy	 inaczej	 –	 ktokolwiek	 przeniósł	 tę	 nazwę	 z	 Podołu	 na	 nowe
miejsce,	 bardzo	 późno	 zresztą,	 nie	 kojarzył	 jej	 ani	 z	 chrztem,	 ani
z	krzyżem.	Dlaczego	tak	zrobił,	raczej	już	się	nie	dowiemy.
Koniec	 XIX	 w.	 był	 dla	 Kijowa	 czasem	 boomu.	 Miasto	 tuczyło	 się	 na

handlu	 cukrem	 i	 pszenicą	 z	 ukraińskich	 guberni	 Imperium,	 na	 sile
złotego	 rubla	 i	 dywidendzie	 długiego	 pokoju.	Wróciło	 też	 do	 utraconej
w	 XV	 w.	 rangi	 i	 roli	 centrum	 południa	 Rusi/Rosji,	 było	 jednym
z	 najważniejszych	 (trzecim,	 a	 może	 i	 drugim?)	 miastem	 Imperium.
Miasto	nie	rosło	–	puchło.	Stare	obwałowania	usunięto,	bramę	Peczerską
rozebrano	już	w	1833	r.	Chreszczatyk	(w	północnej,	rosyjskiej	wymowie	–
Krieszczatik)	 w	 ciągu	 kilkunastu	 lat	 z	 podmiejskiego	 traktu	 stał	 się
centralną,	 reprezentacyjną	 arterią.	 Tak	ważną,	 że	w	 1876	 r.	 tu	właśnie
wzniesiono	siedzibę	władz	samorządowych	(dumy	miejskiej).	Gmach	ten
oddzielił	 targowisko	 od	 ulicy;	 kupców	 rychło	 usunięto,	 a	 urządzony
elegancki	 plac	 nazwano	 Dumskim.	 W	 tym	 samym	 czasie	 południową
(Peczerska)	stronę	zabudowano	szczelnie;	myśl	o	wytyczeniu	tam	placu
nikomu	nie	przychodziła	na	myśl	–	te	grunty	były	już	bardzo	drogie.
Niewielki,	 zamknięty	 plac	 Dumski	 był	miejscem	 spacerów	 i	 spotkań;

historia	 działa	 się	 na	 Chreszczatyku.	 To	 on	 był	 areną	 demonstracji,
świadkiem	rewolucji	i	wojen,	to	tam	defilowały	kolejne	armie,	zajmujące
miasto	 w	 latach	 1918–1920	 (w	 tym	 polska).	 Bolszewicy	 w	 1923	 r.
przemianowali	go	na	ulicę	Worowskiego2	(na	krótko,	ledwie	do	1937	r.),
zaś	plac	Dumski	–	najpierw	na	Sowiecki,	potem	–	Kalinina3.	Przez	kilka
lat	 stał	 tu	 pokraczny	 pomnik	 Marksa,	 poza	 tym	 nic	 istotnego	 się	 nie
zmieniło.	Plac	wciąż	nie	miał	własnej	indywidualności,	opowieści.
Wszystko	zmieniło	się	we	wrześniu	1941	r.	Wkrótce	po	zajęciu	Kijowa

przez	 Niemców	 ukryci	 w	 mieście	 dywersanci	 z	 NKWD	 odpalili	 założone
zawczasu	 miny,	 przede	 wszystkim	 w	 piwnicach	 najlepszych
chreszczatyckich	kamienic	i	hoteli,	zajętych	przez	Niemców.	Pożarów	nie
było	 jak	 gasić	 –	wodociągi	 zniszczono	 jeszcze	 przed	 oddaniem	miasta.
Zburzonych	 i	 spalonych	 zostało	 ponad	 trzysta	 budynków,	 przede
wszystkim	 po	 peczerskiej	 (południowej)	 stronie	 Chreszczatyku	 i	 na
przyległych	 do	 niej	 ulicach.	 Strona	 kijowska	 ucierpiała	 mniej,	 ale	 też
dotkliwie	 –	 spłonął	 m.in.	 gmach	 Dumy.	 Zginęło	 trzystu	 Niemców
i	 nieznana,	 z	 pewnością	 znacznie	 większa	 liczba	 kijowian	 (w	 pożarach
i	odwetowych	egzekucjach).
Po	wojnie	nie	odbudowano	dawnej	ulicy.	Początkowo	miało	tu	powstać



coś	 w	 rodzaju	 forum	 Sovieticum,	 plac	 z	 monumentalną,	 nieomal
świątynną	 (w	 antycznym	 rozumieniu)	 zabudową	 i	 pomnikami
o	nadludzkiej	skali.	Z	tej	koncepcji	rychło	zrezygnowano,	przekształcając
jednak	 Chreszczatyk	 z	 typowej	 miejskiej	 ulicy	 w	 defiladową	 aleję.
Budynki	po	stronie	Peczerskiej	doburzono	do	fundamentów,	poszerzając
ulicę	ponaddwukrotnie.	Po	stronie	Kijowskiej	zniszczenia	były	mniejsze
i	 część	 budynków	 (choć	 nie	 wszystkie)	 odbudowano;	 pozostał	 m.in.
pochodzący	 z	 lat	 trzydziestych	 dom	 towarowy,	 niezły	 przykład
sowieckiego	modernizmu.	 Starą	 zabudowę	 placu	 Dumskiego	 rozebrano
w	całości.
Chreszczatyk	 zbudowano	 na	 nowo	 ze	 stalinowskim	 rozmachem,

w	 stylu	 architektonicznym	dla	nas	nieznośnym,	 zwanym	przez	 jednych
socrealistycznym	 (tak	 na	 marginesie	 –	 odnoszenie	 kategorii	 realizmu
socjalistycznego,	 dekretującego	 styl	 literatury	 i	 sztuk	 plastycznych	 –
malarstwa	 i	 rzeźby	 –	 czy	 to	 do	 architektury,	 czy	 do	 muzyki	 jest
nonsensem:	w	 żadnej	 z	 nich	 kategoria	 realizmu	 nie	ma	 zastosowania),
przez	 innych	 także	 błędnie	 –	 sowieckim	 barokiem,	 przez	 innych
trafniej	 –	 stalinowskim	 klasycyzmem	 czy	 empirem4;	 tę	 ostatnią	 nazwę
uważam	 za	 najtrafniejszą.	 Ale	 zbudowano	 go	 w	 stylu.	 To	 była
architektura,	 a	 nie,	 jak	 później,	 już	 tylko	 budownictwo	 typu	 „wczesny
barak”5.	I	nie	ma	co	ironizować:	stalinowski	empire	był	ostatnim	stylem
w	europejskiej	architekturze.	Nowych	już	nie	będzie:	nie	ma	miejsca	na
styl	 między	 wszechwładzą	 normatywów	 budowlanych	 a	 przekonaniem
o	tym,	że	główną	powinnością	artysty	jest	niepowtarzalność.
To	 wtedy	 kijowscy	 urbaniści	 wytyczyli	 Majdan:	 rozległy	 plac	 po	 obu

stronach	 Chreszczatyku,	 krzyżujący	 się	 z	 nim	 (więc	 chreszczatyj
w	 znaczeniu	 „krzyżowy”,	 „poprzeczny”).	 Nowy	 plac	 zyskał	 imię
Rewolucji	 Październikowej,	 a	 w	 1977	 r.	 został	 „ukoronowany”
pomnikiem	 ku	 jej	 czci	 z	 kolosalną	 postacią	 Lenina	 (właściwy	 pomnik
Lenina	 był	 nieco	 dalej,	 też	 przy	 Chreszczatyku).	 Nad	 nim	 z	 kolei
dominował	 wzniesiony	 w	 latach	 1954–1961	 hotel	 budowany	 jako
„Kijów”,	 ale	 oddany	 do	 użytku	 jako	 „Moskwa”	 (od	 2001	 r.	 „Ukraina”).
Hotel	 niedokończony,	 kulawy	 architektonicznie.	 Miał	 być	 zwieńczony
wieżą	i	innymi	elementami	wieżowców	stalinowsko–empirowych	(znamy
takie	z	Moskwy),	ale	czas	kultu	jednostki	minął,	a	Chruszczow	nakazywał
cięcia	 i	 oszczędności.	 Jeszcze	 na	 początku	 XXI	 w.	 rozważano	 potrzebę
realizacji	pierwotnego	projektu;	nie	jest	to	najgorszy	pomysł.



U	podnóża	pomnika	urządzono	kaskady	płaskich	 fontann–nawilżaczy
powietrza,	 w	 których,	 podobnie	 jak	 w	 innych	 kijowskich	 fontannach,
brodziły	 i	 dzieci,	 i	 dorośli.	 Po	 drugiej	 stronie	 powstała	 wielka	 pętla
trolejbusowa,	 związana	 z	 przesiadkową	 stacją	 metra:	 nowy	 wymiar
centralności	 placu.	 Architektura	 kijowskiej	 strony	 placu	 była
skromniejsza	i	wysokiej	próby;	popsuł	ją	w	1975	r.	ostatni	wzniesiony	tu
budynek	 –	 siedziba	 związków	 zawodowych.	 Ten	 bezstylowy,	 nieładny
biurowiec	 spłonął	 w	 lutym	 2014	 r.	 podczas	 walk	 na	 Majdanie;	 został
odbudowany	 dopiero	 w	 2019	 r.;	 wbrew	 zapowiedziom	 nie	 stał	 się
siedzibą	muzeum	Niebiańskiej	Sotni.
Pod	 koniec	 lat	 osiemdziesiątych	 plac,	 ulubione	 miejsce	 spacerów

i	 spotkań	 kijowian,	 stał	 się	 widownią	 pierwszych	 protestów.	 W	 drugą
rocznicę	 katastrofy	 czarnobylskiej	 manifestowało	 tu	 kilkuset	 członków
i	 sympatyków	 Ukraińskiego	 Klubu	 Kulturologicznego.	 Milicja
aresztowała	 aktywistów.	 Ale	 gdy	 kilka	 miesięcy	 później	 młodzi
„kulturolodzy”	 manifestowali	 tu	 w	 obronie	 Andrijiwskiego	 Uzwozu
(Spusku),	 nikt	 ich	 już	 nie	 niepokoił.	 I	 wygrali.	 A	 chodziło	 o	 projekt
rozbudowy	fabryki	tekstylnej	na	Podole,	która	zakłóciłaby	panoramę	tej
„magicznej”	 (dziś	 powiedzielibyśmy	 –	 kultowej)	 uliczki.	 Ostatecznie
budynek	obniżono.	Wydarzenie	to	umknęło	kronikarzom	–	przypadkowo
byłem	jego	świadkiem.



Kijów	5	lub	6	lipca	1988	r.,	pikieta	w	obronie	panoramy	Andrijiwskiego	Uzwozu.	Na	zdjęciu	po	lewej
na	jednym	z	plakatów	kot	Behemot	z	Mistrzem	i	Małgorzatą	pod	pachą.



Kijów	5	lub	6	lipca	1988	r.,	pikieta	w	obronie	panoramy	Andrijiwskiego	Uzwozu.	Zbieranie	podpisów
pod	petycją:	uczestnicy	protestu	i	ciekawscy.



Jesienią	1988	 r.	pod	hasłami	ekologicznymi	manifestowało	w	Kijowie
(w	innym	miejscu)	już	40	tys.	osób,	a	plac	Rewolucji	Październikowej	był
uznanym	 i	 tolerowanym	 miejscem	 publicznych	 dyskusji,	 pikiet
protestacyjnych,	kolportażu	półlegalnej	literatury	i	gadżetów.
Historia	 przyspieszała.	 W	 sierpniu	 1989	 r.	 zawalił	 się	 gigantyczny

portyk	–	 fasada	Poczty	Głównej	na	 rogu	Majdanu	 i	Chreszczatyku.	Pod
gruzami	 zginęło	 11	 osób.	 Dla	 wielu	 był	 to	 znak:	 w	 Polsce	 rządził	 już
Mazowiecki,	wiosenne	wybory	do	Rady	Najwyższej	ZSRS	po	raz	pierwszy
były	wyborami	 (dopuszczały	 konkurencję	 osób	 i	 ugrupowań),	 rodził	 się
Ludowy	Ruch	Ukrainy,	jeszcze	z	dodatkiem	„na	rzecz	pieriestrojki”	(jego
konstytucyjny	 zjazd	 odbył	 się	 niecały	 miesiąc	 później,	 na	 początku
września).	Odsłonięta	 „wewnętrzna”	 fasada	budynku	okazała	dyskretny
urok.	 To	 także	 miało	 wymiar	 symbolu.	 Po	 kilkunastu	 latach	 portyk
odbudowano.



Kijów,	pierwsze	dni	 lipca	1991	 r.	Gmach	Poczty	Głównej	po	usunięciu	 ruin	portyku,	 teren	 jeszcze
odgrodzony	płotem.



W	 październiku	 1990	 r.	 u	 stóp	 pomnika	 Rewolucji	 rozłożyła	 się
rewolucja	 na	 granicie,	 studencki	 protest	 (część	 jego	 uczestników
prowadziła	 strajk	 głodowy),	 pierwsze	 kijowskie	 namiotowe	miasteczko.
Nazwa	 protestu,	 dziś	 oficjalna,	 pochodzi	 stąd,	 że	 namioty	 rozbito,
a	łóżka	polowe	rozstawiono	na	granitowych	płytach	u	podnóża	pomnika
rewolucji	 październikowej.	 Głównym	 żądaniem	 protestujących	 była
niepodległość	 Ukrainy,	 oficjalnie	 ujętym	 jeszcze	 jako	 odstąpienie	 od
rokowań	 nad	 nowym	 traktatem	 związkowym.	 Studentów	 było	 kilkuset,
ale	wspierające	ich	manifestacje	na	Chreszczatyku	sięgały	100	tys.	ludzi,
niemal	 wyłącznie	 kijowian.	 Wymusili	 dymisję	 premiera,	 przyspieszyli
dojrzewanie	 myśli	 o	 niepodległości	 wśród	 kijowskich	 elit,	 tak
nomenklaturowych,	 jak	 i	 dysydenckich.	 I	 sami	 dojrzeli	 –	 spora	 grupa
późniejszych	polityków	i	intelektualistów	tu	zaczynała	swoją	drogę.
Gdy	 rok	 później	 niepodległość	 Ukrainy	 stała	 się	 faktem,	 pomnik

zasłonięto	 gigantycznym	 billboardem,	 a	 po	 paru	 latach	 całkowicie
rozebrano.	 Przez	 dłuższy	 czas	 reklamowała	 się	 tu,	 działająca	 do	 dziś,
ukraińsko–izraelska	 kancelaria	 adwokacka	 BIM,	 pionier	 nowoczesnych
usług	 prawniczych	 na	 Ukrainie.	 Nikt	 wówczas	 nie	 domyślał	 się,	 kim
stanie	się	dla	kraju	jej	szef,	Wiktor	Medwedczuk6.	Sam	plac	już	w	sierpniu
1991	 r.	 przemianowano	 na	 Majdan	 Niepodległości,	 idąc	 za	 głosem
„granitowych”	studentów,	którzy	pierwsi	 rzucili	 tę	nazwę.	Wreszcie	był
to	 Majdan,	 a	 nie	 zwykły	 plac	 (płoszcza,	 ros.	 płoszczad’)7.	 Obok
spacerowiczów	 i	 dyskutantów	 pojawili	 się	 niespotykani	 przedtem
żebracy	i	stare	wieśniaczki,	handlujące	czym	się	da.
W	 2001	 r.	 stanęła	 tu	 kolumna	 ku	 czci	 niepodległości	 Ukrainy,

utrzymana	w	stylu,	który	można	określić	mianem	neoempirowym,	nieźle
harmonizująca	z	otaczającą	architekturą.	Wieńczący	ją	pomnik	niewiasty
z	wieńcem	niebezzasadnie	porównywano	do	podobnej	figury	wieńczącej
pawilon	 rolnictwa	 na	 kijowskiej	 Wystawie	 Osiągnięć	 Gospodarki
Narodowej	 Ukrainy,	 pochodzący	 z	 1958	 r.	 Podstawę	 kolumny
ukształtowano	w	coś	w	rodzaju	kapliczki	 (posłużyła	potem	jako	miejsce
„ludowej”	 inauguracji	 prezydentury	 Juszczenki),	 za	 jej	 plecami	 stanęła
jednak	 „nowoczesna”	 amfiteatralna	 szklana	 ściana–lustro,	 zamykająca
Majdan	i	odcinająca	go	od	hotelu	(wówczas	jeszcze)	„Moskwa”.
W	 tym	 samym	 czasie	 pod	 całym	 placem,	 po	 obu	 stronach

Chreszczatyku	 wydrążono	 centra	 handlowe	 ze	 szklanymi	 kopułami,
wychodzącymi	nad	powierzchnię	ziemi,	kubek	w	kubek	skopiowanymi	ze



współczesnej	Moskwy.	Tylko	wspomniany	szklany	amfiteatr,	będący	 ich
częścią,	 wydaje	 się	 kijowską	 innowacją.	 Pod	 ich	 budowę	 bezpowrotnie
zniszczono	 relikty	 umocnień	 wczesnośredniowiecznego	 Kijowa,	 w	 tym
bramy	 Lackiej.	 Wykopy	 prowadzono	 bez	 badań	 archeologicznych,
średniowieczne	 cegły	 i	 ludzkie	 czaszki	 robotnicy	 sprzedawali	 na	 ulicy.
„W	 zamian”	 postawiono	 (w	 niewłaściwym	 miejscu)	 makietę
osiemnastowiecznej	furty	fortecznej,	którą	teraz	nazwano	Bramą	Lacką8.
Przy	 okazji	 okrojono	 węzeł	 przesiadkowy,	 pogarszając	 (nie)wydolność
komunikacji	 miejskiej.	 Ale	 te	 centra	 przydały	 się	 nieoczekiwanie	 nie
tylko	 jako	 „świątynie	 konsumpcji”:	 tak	 w	 2004,	 jak	 i	 2014	 r.	 stanowiły
bezcenne	 zaplecze	protestujących	na	Majdanie.	Bramę	 „pseudo–Lacką”
zwieńczono	 pompatyczną,	 zbyt	 ciężką	 figurą	 archanioła	 Michała
(poprzednią,	z	 lat	dziewięćdziesiątych,	 skromną	 i	pełną	wyrazu,	władze
miasta	 ofiarowały	 Donieckowi).	 Pogłębiła	 ona	 chaos	 architektoniczny
kijowskiej	 strony	 Majdanu.	 Po	 peczerskiej	 stronie	 powstał	 pomnik
mitycznych	 założycieli	 Kijowa,	 ekspresyjny,	 chaotyczny,	 doskonale
znany	 z	 licznych	 zdjęć	 z	 okresu	 rewolucji	 godności	 2014	 r.	 Potem
dołączył	doń	pomnik	Kozaka	Mamaja,	jednego	z	bohaterów	ukraińskiego
imaginarium	 narodowego9,	 już	 nowoczesny	 w	 dotykalności:	 można
pogładzić	 kozaka	 po	 ręce	 czy	 nosku,	 próbować	wdrapać	 się	 na	 konia…
Można,	nikt	nie	oponuje.



Majdan	z	okna	hotelu	„Ukraina”,	maj	2017,	wczesny	ranek	(dlatego	tak	mały	ruch	na	Chreszczatyku).
W	centrum	Kolumna	Niepodległości,	przed	nią	–	kopuła	podziemnego	centrum	(szklany	„amfiteatr”
jest	 bliżej,	 poza	 kadrem),	 biały	 prostokąt	 po	 lewej	 to	 „stela	 poległych”,	 wyżej	 Poczta	 Główna	 z
odbudowanym	 portykiem,	 jeszcze	 wyżej	 –	 kopuły	 Soboru	 Sofijskiego.	 Na	 prawo	 od	 kolumny	 na
najdalszym	planie	dzwonnica	soboru	Michaiłowskiego,	niżej	brama	pseudo–Lacka,	na	prawo	od	niej
wylot	Zaułka	Szewczenkowskiego	i	okryty	banerem	wypalony	gmach	Domu	Związków	(hasło	głosi:
„Wolność	 to	 nasza	 religia”).	 Niżej	 fontanna–pomnik	 założycieli	 Kijowa	 (słabo	 wyróżnialna,	 bo
jeszcze	 nie	 włączono	 wody)	 oraz	 wylot	 ulicy	 Instytuckiej	 (obecnie	 Niebiańskiej	 Sotni)	 i	 fragment
przerzuconej	nad	nią	kładki.

Majdan	 pozostał	 hyde	 parkiem	 i	 kiermaszem	 „książki	 nieoficjalnej
i	 zakazanej”,	 powoli	 jednak	 tracił	 na	 znaczeniu,	 zwłaszcza	 że	 zakres
„nieoficjalnego	 i	 zakazanego”	 się	 kurczył,	 a	 popyt	 na	 patriotyczne
pamiątki	 i	 gadżety	 rósł.	 Wraz	 z	 Chreszczatykiem,	 zamykanym
w	 weekendy	 dla	 ruchu,	 ogniskował	 kampanie	 wyborcze,	 był	 miejscem
koncertów	 i	 corocznych	 Świąt	 Miasta,	 istnych	 festiwali	 piwa.	 Uliczne
puby	 na	 początku	 XXI	 w.	 dzieliło	 od	 siebie	 zazwyczaj	 kilkadziesiąt
metrów;	 podczas	 Dni	 Miasta	 tworzyły	 one	 nieprzerwane	 alejki	 wzdłuż
ulicy.	To	także	było	nowością	okresu	postkomunistycznego,	elementem
przejmowania	wzorców	świata	zachodniego.	Po	rewolucji	godności	liczba



ogródków	piwnych	radykalnie	spadła,	dziś	muszą	być	one	powiązane	ze
„stacjonarnymi”	restauracjami.
Jesienią	2000	 r.	 znów	pojawili	 się	 tu	manifestanci,	 a	w	 lutym	2001	 r.

namiotowe	miasteczko,	nawiązujące	do	wzorów	„rewolucji	na	granicie”.
Był	 to	 element	 akcji	 „Ukraina	 bez	 Kuczmy”,	 sprowokowanej
zamordowaniem	Heorhija	Gongadze10	i	oskarżeniem	prezydenta	Kuczmy
o	 inspirowanie	 tej	 zbrodni.	 Nieliczne,	 rozbijane	 przez	 milicję	 pikiety
i	masowe,	tolerowane	demonstracje	hartowały	kadry	przyszłej	rewolucji,
a	odwołując	się	do	wzorca	z	1990	r.	–	utrwalały	go.
Ciekawe,	że	manifestacje	i	protesty	na	Majdanie	nigdy	nie	kończyły	się

aktami	przemocy	ze	strony	ich	uczestników.	W	innych	miejscach	Kijowa
dwukrotnie	 doszło	 do	 zamieszek	wywołanych	 przez	manifestantów.	 Po
raz	 pierwszy	 w	 lipcu	 1995	 r.,	 gdy	 podczas	 pogrzebu	 patriarchy
Ukraińskiego	 Kościoła	 Prawosławnego	 Patriarchatu	 Kijowskiego
Wołodymyra11	 bojówka	 UNA–UNSO	 (radykalnych	 nacjonalistów)
zaatakowała	 milicję,	 ta	 zaś	 odpowiedziała	 nie	 tylko	 biciem,	 ale	 też
darciem	i	deptaniem	ukraińskich	flag	narodowych.	Władze	nie	zezwoliły
bowiem	 na	 pogrzebanie	 patriarchy	 w	 obejściu	 soboru	 Sofijskiego,
najważniejszej	 świątyni	 Ukrainy,	 która	 wciąż	 należy	 do	 państwa	 jako
obiekt	muzealny.	Mimo	zakazu	kondukt	ruszył	na	Majdan	Sofijski,	gdzie
UNSO–wcy	 przełamali	 kordon	 milicji,	 a	 następnie	 pogrzebali	 patriarchę
w	wykutym	 łomami	 grobie	 na	 chodniku	 przed	 dzwonnicą	 soboru.	 Nikt
nie	ośmielił	się	go	naruszyć;	kilka	lat	później	na	grobie	powstał	sarkofag,
a	przebudowa	placu	odsunęła	odeń	ruch	uliczny.
Drugie	 takie	 zdarzenie	miało	miejsce	 w	marcu	 2001	 r.,	 gdy	 rocznicy

urodzin	 Tarasa	 Szewczenki	 towarzyszyła	 wielka	 antykuczmowska
demonstracja,	 UNSO–wcy	 zaatakowali	 milicję,	 ta	 zaś	 odpowiedziała	 tak
brutalnie,	 że	 organizatorzy	 protestów	 wygasili	 je.	 To	 doświadczenie,
umacniające	 lęk	 zarówno	 ówczesnych	 elit,	 jak	 i	 społeczeństwa	 przed
rozlewem	 krwi,	 walnie	 przyczyniło	 się	 do	 pokojowego	 przebiegu
pomarańczowej	rewolucji	trzy	lata	później.
W	 grudniu	 2003	 r.	 nieopodal	 Majdanu	 stanęła	 figurka	 filmowego

Golluma,	 zapewne	 element	 kampanii	marketingowej	 filmowego	Władcy
pierścieni.	 Ten	 niezamierzony	 pomnik	 kultury	 masowej,	 jej	 wpływu	 na
przemiany	 społeczne	 i	 polityczne	 na	 Ukrainie	 i	 w	 innych	 krajach
postsowieckich	przetrwał	rok	i	w	dniach	pomarańczowej	rewolucji	został
uhonorowany	 pomarańczowym	 szalikiem.	 Po	 symbolikę,	 zaczerpniętą



z	 powieści	 Tolkiena	 i	 filmu	 Jacksona,	 niejednokrotnie	 sięgano
w	ukraińskich	kampaniach	politycznych12.	Zaraz	potem	Chreszczatyk	stał
się	sceną	kampanii	prezydenckiej,	najzaciętszej	z	dotychczasowych.
W	 listopadzie	 2004	 r.	Majdan	miał	 się	 stać	miejscem	 ograniczonego,

kilkunastotysięcznego	 protestu	 przeciw	 sfałszowaniu	 wyników
prezydenckich,	 jeśli	 tylko	 ogłoszone	 zostanie	 zwycięstwo	 Janukowycza.
Tak	zakładano	w	sztabie	Juszczenki.	Ale	już	pierwszego	dnia	na	Majdan
i	 Chreszczatyk	 wyszli	 ci,	 na	 których	 nie	 liczono:	 zwykli	 kijowianie,
urzędnicy	 państwowi	 i	 gospodynie	 domowe.	 Zaraz	 potem	 obóz
protestujących	 zajął	 Chreszczatyk	 i	 kilka	 gmachów	 publicznych,	 skupił
setki	 tysięcy	 ludzi	 z	 całego	 kraju,	 instynktownie,	 nieświadomie	 stał	 się
nową	Siczą:	zbrojnym	(choć	nieuzbrojonym	i	nieskłonnym	do	przemocy)
obozem	obrońców	Ojczyzny.	I	choć	nie	wprost,	ta	Sicz	Kijowska	wyniosła
do	 władzy	 swego	 hetmana,	 który	 –	 zgodnie	 z	 prawem	 ustanowionym
przez	 poprzedniego	 prezydenta	 –	 otrzymał	 kozackie	 insygnia:	 buławę
i	pieczęć.
Majdan,	 pisany	 wielką	 literą,	 stał	 się	 synonimem	 tej	 pomarańczowej

rewolucji:	 zaczęto	 mówić	 i	 pisać	 o	 „duchu”,	 „ideach”,	 a	 nawet	 „woli”
Majdanu,	jedno	z	haseł	kampanii	wyborczej	2006	r.	brzmiało:	„nie	zdradź
Majdanu”	i	tak	dalej,	i	temu	podobne.
Pomarańczowa	rewolucja	była	nie	tyle	przełomem,	ile	ukoronowaniem

długiego,	 skomplikowanego	 procesu	 przemian	 społecznych.	 A	 raczej	 –
pewnego	ich	etapu.	Zarazem	otwarciem	nowego.	Ukraińcy	(przynajmniej
w	znacznej	większości)	nie	są	już	dziś	„ludźmi	sowieckimi”,	wciąż	jednak
nie	 stali	 się	 w	 pełni	 społeczeństwem	 obywatelskim	 (przez	 które
rozumiem	 wspólnotę	 wspólnot	 obywateli	 poczuwających	 się	 do	 dobra
wspólnego,	 a	 nie	 ogół	 tzw.	 organizacji	 pozarządowych).	 Z	 trudem	uczą
się,	 cóż	 to	 jest	 takiego	 owo	 „dobro	 wspólne”,	 którego	 nie	 może
zagwarantować	 władza	 polityczna.	 Jednak	 społeczeństwo	 stało	 się	 już
odrębne	od	państwa,	a	„szara	strefa”	życia	społecznego,	która	rozwinęło
się	 równolegle	z	 „szarą”	gospodarką,	 zaczyna	 się	ujawniać	 i	nie	wydaje
się,	by	ten	proces	dało	się	zahamować.
Majdan	był	 jednym	ze	świadectw	tej	przemiany.	Nie	tylko	dlatego,	że

protest	 o	 tych	 rozmiarach	 nie	 byłby	 możliwy	 bez	 czynnego	 wsparcia
prywatnych	 przedsiębiorców,	 a	 jego	 przygotowanie	 –	 bez	 rozwoju
internetu.	 Także	 dlatego,	 że	 twórcy	 Majdanu	 –	 nie	 sztab	 Juszczenki,
planujący	 protesty,	 ale	 lud,	 który	 wyszedł	 na	 ulicę	 –	 sięgając	 nie	 po



formę	 pikiety	 czy	 pochodu,	 z	 natury	 doraźnych,	 ale	 wielodniowego,
„obozowego”	 protestu,	 odwołał	 się	 nieświadomie	 do	 narodowego
archetypu	siczy,	zbrojnego	obozu	wolnych	Ukraińców.	Jednocześnie	ten
obóz	 żył	 nieustannym	 koncertem	 rockowym	 (wcześniej	 takie	 koncerty
uczyły	 organizacji	 wieców	 i	 zachowania	 na	 nich),	 a	 znakomitej
organizacji	 sprzyjała	 telefonia	 komórkowa	 i	 „technologia”	 flesh–mobu,
wymyślona	 jako	 zabawa	 młodzieży.	 Zaś	 wcześniejsza	 kampania
Juszczenki,	 operująca	 współczesnymi	 technologiami	 marketingowymi,
nie	 byłaby	 tak	 skuteczna,	 gdyby	 nie	 oswojenie	 społeczności	 miast
z	nowoczesną	reklamą.
Majdan	 był	 też	 przemianą	 sam	w	 sobie.	 Ściągano	 tu	 z	 całej	 Ukrainy;

przybywali	 tu	 zarówno	 zwolennicy,	 jak	 i	 przeciwnicy	 Juszczenki.	 Nie
dochodziło	między	nimi	do	konfliktów,	uczyli	się	demokracji	jako	sztuki
upierania	się	przy	własnych	racjach	bez	nienawiści.	Nie	wiemy,	ilu	z	nich
po	 raz	 pierwszy	 zobaczyło	 wówczas	 stolicę	 własnego	 kraju	 –	 ale
z	pewnością	bardzo	wielu.	I	był	to	już	dla	nich	„bardziej	własny”	kraj.	Na
Majdanie	oprócz	kijowian	i	Haliczan13,	 liczni	byli	mieszkańcy	centralnej
Ukrainy,	 dotychczas	 „wielkiego	 niemowy”,	 najbardziej	 zaniedbanej,
najbardziej	pokrzywdzonej	podczas	 transformacji	części	kraju.	Dwa	 lata
później	to	ich	głosy	zapewniły	sukces	wyborczy	Julii	Tymoszenko.
A	sam	Majdan	Niepodległości	jest	nadal	miejscem	spotkań,	koncertów

i	 protestów,	 zwyczajnym	 centralnym	 placem	 wielkiego	 miasta.	 Coraz
podobniejszym	(jeśli	nie	brać	pod	uwagę	architektury)	do	placów	innych
europejskich	miast.

*

W	 tym	miejscu	 postawiłem	 kropkę	 latem	 2006	 r.	 Trzynaście	 lat	 temu.
Przez	 te	 lata	 zmieniło	 się	 bardzo	 wiele	 (najmniej	 –	 w	 fizycznym
krajobrazie	Majdanu),	mnie	samemu	też	nieraz	zdarzało	się	na	Majdanie
siadywać	i	snuć	rozważania,	przy	piwie	lub	bez	niego.
Majdan	 2004	 r.	 nie	 chciał	 się	 rozejść.	 By	 go	 zadowolić,	 Juszczenko

złożył	 pierwszą,	 nieoficjalną	 przysięgę	 prezydencką	 spod	 Kolumny
Niepodległości,	 by	 dopiero	 stamtąd	 udać	 się	 do	 parlamentu	 i	 złożyć
legalną	 już	 przysięgę.	 Mimo	 to	 część	 najradykalniejszych
pomarańczowych	 rewolucjonistów	 pozostała	 pod	 namiotami	 do
powierzenia	formowania	rządu	Julii	Tymoszenko	(Juszczenko	widział	na



tym	stanowisku	Petra	Poroszenkę).	Potem	 rozeszli	 się	do	domów…	Ale
gdy	 latem	 2006	 r.	 powstawała	 koalicja	 parlamentarna	 wokół	 Partii
Regionów	 (głównego	 oponenta	 „pomarańczowej”	 Naszej	 Ukrainy),
doszło	do	ponownych,	choć	efemerycznych	protestów.	Ich	organizatorzy
już	świadomie	nawiązali	do	wzorców	zaporoskich,	określając	się	jako	Sicz
Obywatelska	(Hromadianska	Sicz).
Gdy	 w	 2011	 r.	 Julia	 Tymoszenko	 została	 aresztowana,	 a	 potem

skazana,	 na	 Chreszczatyk	 wróciło	 namiotowe	 miasteczko.	 Ale	 nie	 na
Majdan	 –	 nieco	 niżej,	 pod	 gmach	 sądu.	 Początkowo	 milicja	 usiłowała
przeszkadzać,	potem	dała	spokój.	Zajmujące	chodnik	namioty	przetrwały
do	grudnia	2014	r.	i	zostały	„zagarnięte”	przez	rewolucję	godności.
Wcześniej	 jeszcze,	 jesienią	 2010	 r.,	 protestowali	 tu	 drobni

przedsiębiorcy,	 zagrożeni	zmianami	w	prawie	podatkowym.	Tym	razem
jednak	 Majdan	 Podatkowy	 był	 nazwą	 akcji	 podjętej	 w	 wielu
miejscowościach.	 Przedsiębiorcy	 wymogli	 weto	 prezydenta	 wobec
najgroźniejszych	 dla	 nich	 przepisów,	 ale	 gdy	 przywódcy	 opozycji
politycznej	spróbowali	przejąć	kontrolę	nad	protestem	–	zwinęli	go.	Nie
ufali	 politykom.	 Z	 podobnych	 powodów	 protest	 przeciw	 ustawie
językowej	(w	2012	r.)	był	anemiczny	(bo	bardzo	upolityczniony).	Była	to
jakby	drzemka,	nabieranie	 sił	 przed	nowym	stanowczym	protestem.	Bo
Janukowycza	 cała	 Ukraina	 miała	 serdecznie	 dosyć,	 choć	 z	 innych
powodów	Kijów,	z	innych	obwody	zachodnie,	z	jeszcze	innych	–	Donbas.
Na	 stoku	 górującym	nad	 Instytucką	 stoi	 drewniany	 krzyż;	 dziś	 nieco

gubiący	 się	 wśród	 znaków	 pamięci	 o	 Niebiańskiej	 Sotni,	 wcześniej	 –
dominujący	znak	pamięci	o	ofiarach	NKWD,	pomordowanych	w	pobliskim
Pałacu	 Październikowym	 (niegdyś	 Instytucie	 Szlachetnych	 Panien).
W	 2012	 r.	 ścięła	 go	 piłą	 łańcuchową	 jedna	 z	 femenin	 (tak	 pozwoliłem
sobie	 nazwać	 członkinie	 performerskiej	 grupy	 Femen,	 głośnej	wówczas
z	 akcji	 protestacyjnych	 topless,	 tyleż	 feministycznych,	 co
patriotycznych),	 zresztą	 w	 samych	 szorcikach,	 w	 bezmyślnym	 „geście
solidarności”	 z	 rosyjskimi	 happenerkami	 z	 grupy	 Pussy	 Riot14.	 Krzyż
szybko	 odtworzono.	 Widziałem	 ludzi	 modlących	 się	 pod	 nim	 –
prywatnie,	 indywidualnie,	 a	 zarazem	 na	 oczach	 całego	 miasta.	 Ale	 to
właśnie	młodzi	 liberałowie	 w	 szerokim	 rozumieniu,	 także	 ci	 kibicujący
femeninom,	byli	pierwszymi,	gdy	jesienią	2013	r.	wybiła	wielka	godzina
Majdanu.	 Janukowycz,	 odmawiając	 podpisania	 umowy
stowarzyszeniowej	 z	 UE,	 sprowokował	 przede	 wszystkim	 ich:	 młodą



inteligencję,	 pracowników	 firm	 IT,	 studentów.	 Sprowokował	 także	 tym,
że	 nakazał	 ogłosić	 tę	 decyzję	 premierowi	 Azarowowi15,	 powszechnie
uważanemu	za	głupca	i	żałosnego	dziadygę	(Janukowycz	budził	wrogość,
gniew,	 ale	 nie	 politowanie).	 Dopiero	 po	 bezmyślnej	 pacyfikacji
wygasającego	 już	protestu	powstało	całe	miasto,	niemal	cały	kraj.	A	na
nowym	Majdanie	stanęli	ludzie	najróżniejszych	postaw	i	poglądów,	także
ci,	którym	z	Unią	nie	było	po	drodze,	także	ci,	którzy	przede	wszystkim
chcieli	 „j**ać	 milicję”,	 że	 strawestuję	 polskie	 hasło.	 Już	 nie	 chodziło
o	Unię,	a	o	głowę	Janukowycza.
Tym	 razem	 na	 Majdanie	 powstało	 nie	 namiotowe	 miasteczko,	 ale

prawdziwa	 sicz:	 twierdza,	 chroniona	 barykadami,	 mająca	 liczną
i	 sprawną	 załogę.	 Zagarnęła	 Chreszczatyk	 i	 przyległe	 ulice,	 kilka
gmachów	 publicznych	 (w	 tym	 wspomniany	 Pałac	 Październikowy	 oraz
merostwo).	 Miała	 znakomite	 kwatermistrzostwo,	 służbę	 medyczną
i	psychologiczną,	kapelanów	różnych	wyznań.	Była	dziełem	nowego	już
pokolenia,	 „dzieci	niepodległości”.	 Ludzi,	 którzy	nie	pamiętali	Związku
Sowieckiego,	których	ojczyzną	była	od	zawsze	Ukraina	i	tylko	Ukraina.
Ale	także:	 ludzi,	którzy	przestali	bać	się	przemocy.	Majdan	był	gotów

odpowiadać	przemocą	na	przemoc.	Nie	był	protestem.	Był	powstaniem.
Nieoczekiwanie	ujawnił	się	potencjał	samorzutnych,	apaństwowych	form
szkolenia	obronnego:	bractw	rycerskich,	grup	rekonstruktorskich,	ultras
z	 ich	 ustawkami	 (ultras	 to	 radykalni	 kibice	 piłki	 nożnej,	 w	 Polsce
zazwyczaj	 zwani	 kibolami.	 Ukraiński	 termin	 nie	 ma	 odcienia
pejoratywnego).	 Przydali	 się	 też	 liczni	 niedawno	 zdemobilizowani
żołnierze	 i	milicjanci	 oraz	wiedza	organizacyjno–wojskowa	niemłodych
już	weteranów	z	Afganistanu.
Jednak	i	tym	razem	Majdan	Niepodległości	był	niemal	do	końca	wolny

od	 przemocy.	 Po	 nieudanej	 próbie	 z	 początku	 grudnia	 siły	 rządowe
zostawiły	 Majdan	 w	 spokoju:	 do	 starć	 i	 incydentów	 dochodziło	 gdzie
indziej.	 To	 na	 Hruszewskiego,	 kilkaset	 metrów	 dalej,	 po	 raz	 pierwszy
polała	 się	 krew	 i	 tam	 rozpalono	 pierwszą	 barykadę	 z	 opon,	 jeden
z	 symboli	 rewolucji	 godności.	 Sicz	 Majdańska	 była	 zapleczem:	 tu
odpoczywano,	krzepiono	się	i	opatrywano	rany,	stąd	wyruszano	do	walki.
Jak	z	„pierwotnej”	Siczy,	która	też	była	obozem,	bazą,	a	nie	polem	bitwy.
Dopiero	ostatni	akt	powstania	spowił	Majdan	ogniem	i	dymem.	Gdy	po

niepowodzeniu	marszu	na	parlament	Samoobrona	Majdanu	rozproszyła
się	w	mieście,	Berkut	(ukraiński	odpowiednik	ZOMO)	uderzył	i	o	mały	włos



nie	 opanował	 całego	 placu.	 Następnego	 dnia	 była	 masakra	 na
Instytuckiej,	 pieczętująca	 koniec	 Janukowycza.	 Kilka	 tygodni	 później
zaczęła	się	wojna,	której	końca	nie	widać.
Także	 tym	 razem	 część	 ludzi	 Majdanu	 nie	 chciała	 rozejść	 się	 do

domów.	 Ale	 nie	 byli	 to	 ci	 najbardziej	 radykalni,	 zdeterminowani	 –	 ci
poszli	 na	 front.	 Raczej	 ci	 wytrąceni	 z	 kolein	 normalnej	 egzystencji,
którzy	po	trzech	miesiącach	innego	życia	już	sobie	nie	wyobrażali.	Także
bezdomni,	dla	których	Sicz	Majdańska	stała	się	przytuliskiem	i	miejscem
odrodzenia	 życiowego.	 Ale	 też	 hochsztaplerzy,	 którzy	 chcieli	 odcinać
kupony	od	chwały	rewolucji	godności,	m.in.	handlując	„rewolucyjnymi”
gadżetami	 i	 opowiadając	 turystom	 cuda–niewidy	 o	 ówczesnych
wydarzeniach.
Ale	 Chreszczatyk	 nie	 przestał	 być	 kluczową	 arterią	 miasta,	 kijowska

strona	 Majdanu	 –	 ważnym	 węzłem	 przesiadkowym.	 Wybrany	 w	 maju
nowy	mer	Kijowa	 (Witalij	 Kliczko16,	 jedna	 z	 twarzy	 rewolucji	 godności)
musiał	 uciec	 się	 do	 groźby	 użycia	 siły,	 ale	 problem	 rozwiązał:	 namioty
znikły,	na	nowo	położono	bruk,	przywrócono	ruch	uliczny.	A	w	sierpniu
2015	r.	mogła	przejść	Chreszczatykiem	defilada	wojskowa.
Majdan	 znów	 jest	 miejscem	 spotkań,	 festynów	 i	 koncertów,

publiczno–prywatnego	 świętowania.	 Ale	 u	 ujścia	 Instytuckiej	 śmiech
cichnie:	 dolną	 część	 ulicy	 wypełnia	 unikalny	 zespół	 pomnikowy,
upamiętniający	 członków	 Niebiańskiej	 Sotni.	 Powstał	 bez	 planu,
chaotycznie,	 część	 upamiętnień	 ma	 charakter	 prywatny,	 część	 –
półoficjalny.	Nie	ma	jednego	pomnika:	cała	ulica	jest	pomnikiem.
W	 pobliżu	 jednego	 z	 wyjść	 z	 metra	 stanęła	 prosta,	 biała	 stela,

zatytułowana	 Every	 God–given	 Day/	 Każdyj	 Bożyj	 deń:	 aktualizowane
codziennie	kalendarium,	podające	liczbę	zabitych	i	rannych	w	Donbasie.
Na	 jej	podeście	często	 leżą	świeże	kwiaty.	Nie	sposób	go	nie	zauważyć,
choć	wokół	 dominują	 przysłowiowe	 „baloniki	 na	 druciku”.	 Przypomina
o	 wojnie,	 ale	 też	 o	 tym,	 że	 nie	 wszystko	 w	 życiu	 jest	 codzienną
krzątaniną	lub	zabawą.

Pierwsza	 część	 tego	 tekstu	 oparta	 jest	 na	początkowym	 rozdziale	 eseju
Droga	 do	Majdanu.	 Uwagi	 o	 pewnych	 aspektach	 przemian	 społecznych	 na
Ukrainie,	 zamieszczonego	 w	 książce	 Warszawski	 Ośrodek	 Studiów
Wschodnich:	 Okręt	 Koszykowa,	 Wyd.	 Naukowe	 PWN,	 Warszawa	 2007.
Część	drugą	napisałem	do	tego	zbioru.



Z	Szewczenką	przez	wieki	i	na	wieki

W	hallu	kaniowskiego	muzeum	Tarasa	Szewczenki	leży	potężny	głaz;	na
nim	 zmięte	 czerwone	 płótno	 –	 kitajka,	 jaką	 niegdyś	 przykrywano	 ciała
poległych	Kozaków17.	Chyba	dla	każdego	chrześcijanina	skojarzenie	 jest
oczywiste	–	Zmartwychwstał.	Tym	bardziej,	 że	na	 stropie	mamy	ekran:
ukraińskie	niebo,	po	którym	przesuwają	się	rękopisy	Kobzarza,	Wieszcza
Ukrainy.	 Człowieka,	 o	 którym	 także	 dziś	 mówi	 się	 na	 Ukrainie	 bez
najmniejszego	przymrużenia	oka:	„nasze	Wszystko”.
Pod	koniec	życia	Szewczenko	chciał	osiąść	pod	Kaniowem,	zbudować

chatę,	 ożenić	 się.	Nie	 zdążył.	Więc	 pochowano	 go	 na	Mniszej	 (a	 odtąd
Tarasowej)	Górze	na	południe	od	miasteczka.	Tak	jak	chciał:

Na	wysokiej	górze,
Pośród	stepu	szerokiego,
W	Ukrainie	lubej,
Skąd	by	łany	rozłożyste
I	Dniepr,	i	obrywy
Było	widać,	słychać	było
Jak	potężny	ryczy18

W	 1861	 r.	 rzeczywiście	 rozpościerał	 się	 stąd	 wspaniały	 widok	 –	 dziś
przesłaniają	 go	 nasadzone	 później	 drzewa;	 najlepiej	 widać	 tamę,	 która
przegrodziła	 Dniepr	 powyżej	 Kaniowa.	 Tak	 jak	 wiele	 słów,
powiedzianych	 i	 napisanych	 później,	 przesłania	 nam	 Poetę	 w	 jego
bogactwie	i	niejednoznaczności.

Życie	w	niewoli	(i	trochę	na	wolności)
Taras	 Hryhorowycz	 Szewczenko	 urodził	 się	 9	 marca	 1814	 r.	 nieopodal
Kaniowa,	 w	 Moryńcach.	 Od	 urodzenia	 był	 niewolnikiem.	 Własnością
Wasilija	 Engelhardta19,	 senatora	 Imperium	 Rosyjskiego,	 właściciela	 50
tys.	 „dusz	 chłopskich”.	 Gdy	 ten	 zmarł	 w	 1929	 r.,	 piętnastoletniego
Szewczenkę	 odziedziczył	 wraz	 z	 rozległymi	 dobrami	 na	 Ukrainie	 jeden
z	jego	synów,	Paweł.	Ten	zaś	zaliczył	młodzieńca	do	„kozaczków”	czy	też



paziów,	niewolnej	służby	domowej.
Celowo	 używam	 tu	mocnych	 słów.	Kripactwo	 (ros.	 kriepostnicziestwo)

na	Ukrainie	XIX	w.	to	nie	była	poddańcza	pańszczyzna,	jak	na	ówczesnych
ziemiach	 polskich	 czy	 nawet	w	 centralnej	 Rosji.	 To	 było	 niewolnictwo,
dość	podobne	do	 tego	z	południowych	stanów	USA	 (oprócz,	 rzecz	 jasna,
różnicy	 rasowej).	 Nie	 było,	 jak	 „klasyczne”	 poddaństwo,	 przeżytkiem
feudalizmu,	ale	formą	gospodarki	kapitalistycznej.	I	było	tym	dotkliwsze,
że	wprowadzone	niedawno,	w	ostatnich	latach	XVIII	w.,	że	znaczna	część
ukraińskich	 chłopów	 przez	 półtora	 stulecia	 (od	 powstania
Chmielnickiego)	cieszyła	się	osobistą	wolnością,	a	jej	pamięć	wciąż	była
żywa,	 a	 także	 –	 że	 na	 Lewobrzeżu	 liczni	 byli	 osobiście	 wolni	 chłopi
państwowi,	 często	 dawni	 Kozacy.	 Dziad	 Tarasa	 Szewczenki	 był
świadkiem,	 a	 może	 i	 uczestnikiem	 Koliwszczyzny;	 zakripaczony
(zniewolony)	został	jakieś	dwadzieścia	lat	przed	narodzinami	wnuka.



Lato	2016	r.	Chata	diaka	w	Kyriliwce,	w	której	Szewczenko	pobierał	pierwsze	nauki	czytania,	pisania
i	rysunku.	Jedyny	autentyczny	budynek,	związany	z	dzieciństwem	Szewczenki	(wszystkie	pozostałe
są	 bądź	 powojennymi	 rekonstrukcjami,	 bądź	 pochodzą	 z	 innych	 miejscowości).	 Chatę	 dla	 lepszej



ochrony	przykryto	pawilonem.

Paweł	 Engelhardt	 był	 oficerem	 stacjonującego	 w	 Warszawie	 pułku
ułanów	lejbgwardii.	Gdy	po	załatwieniu	spraw	spadkowych	zmierzał	tam,
wobec	wybuchu	powstania	w	Warszawie	pozostawił	swój	dwór	w	Wilnie.
Wrażliwy	 i	 drażliwy	 Szewczenko	 na	 pazia	 się	 nie	 nadawał,	 ale
dostrzeżono	 jego	 zdolności	 malarskie	 i	 zaczęto	 je	 wykorzystywać.	 Gdy
zaś	w	 1832	 r.	 Engelhardt	 osiadł	 w	 Petersburgu,	 jego	 niewolnik	 stał	 się
znany	 tamtejszej	 socjecie,	 liberalnej,	 chętnie	 litującej	 się	nad	 „Jankami
Muzykantami”,	 a	 także	 romantycznej,	 zafascynowanej	 ludowością,
chłopskością.
Wreszcie	 trafił	 do	 Karla	 Briullowa20,	 najwybitniejszego	 malarza

rosyjskiego	 tych	 czasów.	 Ten	 dojrzał	 w	 Szewczence	 talent	 ogromnej
miary,	 zechciał	 go	 uczyć,	 a	 także	 wyzwolić.	 Engelhardt	 zażądał	 2500
rubli,	 sumy	 bajońskiej.	 By	 ją	 zdobyć,	 Briullow	 stworzył	 jedno
z	 najlepszych	 swych	 dzieł,	 portret	 Wasilija	 Żukowskiego21.	 W	 maju
1838	 r.	 Szewczenko	 oficjalnie	 stał	 się	 wolnym	 poddanym	 Imperatora
Wszechrosji.	Miał	dwadzieścia	cztery	lata.
Następuje	 okres	 gorączkowej	 aktywności:	 Szewczenko	 tworzy	 obrazy

i	 wiersze,	 podróżuje	 po	 Ukrainie…	 Spieszy	 się,	 jakby	 czuł,	 że	 dni
wolności	szybko	miną.	I	rzeczywiście	–	już	po	dziewięciu	latach	zostaje
aresztowany	za	udział	w	demokratycznym	(więc	wywrotowym)	Bractwie
Cyrylo–Metodiańskim.	 Ale	 w	 tym	 momencie	 jest	 już	 autorem	 wierszy
i	 poematów,	 które	 raz	 na	 zawsze	 umeblują	 wyobraźnię	 Ukraińców,
zbudują	ich	jako	naród.
Aresztowanie,	uwięzienie	nie	zawsze	jest	niewolą.	Ale	Szewczenko	nie

został	 skazany	przez	 sąd,	 ale	ukarany	osobistym	 rozkazem	panującego.
Prawda,	jak	na	owe	czasy	kara	była	niezbyt	dotkliwa	–	długoletnia	służba
wojskowa	 z	 prawem	wysługi	 (tj.	 awansu	 na	 oficera).	 Ale	 bolesna	 także
przez	 charakter	 osobistej	 zemsty:	 Szewczenko	 w	 jednym	 z	 wierszy
obraźliwie	wyraził	się	o	małżonce	Mikołaja	I,	ten	więc	ukarał	go	znacznie
surowiej	 niż	 pozostałych	 członków	 Bractwa.	 I	 przez	 to,	 że	 znów	 była
właśnie	 niewolą,	 choćby	 pozostawiała	 wiele	 codziennej	 swobody	 (a
pozostawiała).	 Dopiero	 w	 1857	 r.	 Aleksander	 II	 zwalnia	 Szewczenkę
z	wojska.	Poeta	ma	przed	sobą	tylko	cztery	lata	życia.
Szewczenko	nigdy	nie	przebaczył	„panom”,	że	był	własnością,	rzeczą.

Nie	 zmieniła	 tego	 serdeczność	 i	 podziw,	 jakich	 doznał	 od	 niektórych



ziemian	 z	 Ukrainy.	 Jako	 ludzi	 mógł	 ich	 nawet	 lubić	 –	 jako	 grupy
nienawidził.	 Choć	 gdy	 po	 powrocie	 z	 zesłania	 spotkał	 w	 Petersburgu
Wasyla	 Engelhardta,	 skwitował	 to	 w	 dzienniku	 słowami:	 „Tak	 wiele
poruszyło	w	mej	duszy	spotkanie	z	synem	mojego	dawnego	właściciela.
Przeszłości	 –	 zapomnienie.	 Współczesnemu	 –	 pokój	 i	 miłość”.	 Nie
polubił	go,	zapewne;	nic	nie	wiadomo,	by	kontynuowali	znajomość.	Ale
go	nie	odrzucił.	Jednak	wołanie	o	karę	dla	właścicieli	„dusz	chłopskich”
przewija	się	przez	całą	 jego	twórczość.	Nigdy	nie	pogodził	się	z	tym,	że
był	czyjąś	własnością,	że	jeden	człowiek	może	być	własnością	drugiego.
Ciężko	 chory,	 pisał	 jeszcze	 ukraiński	 elementarz,	 ale	 w	 wierszach

żegnał	 się	 już	 z	 doczesnością.	 Zmarł	 10	 marca	 1861	 r.,	 tuż	 po
czterdziestych	 siódmych	 urodzinach,	 pięć	 dni	 po	 ogłoszeniu	 dekretu
Aleksandra	 II	 znoszącego	 niewolnictwo	 chłopów,	 ale	 jednocześnie
przypisujących	ich	do	wspólnot	wiejskich,	wprowadzając	je	także	(po	raz
pierwszy)	na	Ukrainie.	Nie	była	to	ta	wolność,	jakiej	oczekiwał…
Zmarłego	pochowano	zrazu	w	Petersburgu.	Po	kilku	miesiącach	udało

się	uzyskać	zgodę	władz	(była	to	decyzja	polityczna,	nie	administracyjna)
i	 trumnę	 wyprawiono	 na	 Ukrainę.	 Pociągiem	 do	 Kijowa,	 dalej,	 do
Kaniowa	 –	 parostatkiem.	 22	 maja	 spoczął	 tam,	 gdzie	 chciał	 spędzić
resztę	życia.

Malarz	niespełniony
Briullow	 się	 nie	mylił.	 Szewczenko	miał	 zadatki	 na	malarza	 wielkiego,
większego	niż	 on	 sam.	Może	większego	malarza	niż	 poetę.	 Jedyny	 jego
duży	 obraz	 olejny	 Kateryna	 uderza	 powagą	 symboliki	 i	 wspaniałością
kolorystyki	(rzadko	należycie	oddanej	w	reprodukcjach).	I	choć	widać	tu
wpływ	 estetyki	 Briullowa,	 to	 ten	 portret	 brzemiennej	 wieśniaczki,
odtrąconej	przez	uwodziciela	(rosyjskiego	ułana)	i	wracającej	w	niesławie
do	 rodzinnej	 wsi,	 to	 wprost	 antypody	 Briullowowskiego
arystokratycznego	 akademizmu.	 Jest	 pełen	 gniewu,	 stawia	 widzowi
pytania…	 Stanowi	 zresztą	 ilustrację	 do	 poematu	 Szewczenki	 o	 tym
samym	 tytule,	 napisanego	 trzy	 lata	 wcześniej.	 Ilustracją?	 Nie.	 Raczej
„okładkową”	syntezą.	Trudny,	niepokojący	obraz.
Później	 Szewczenko	 malował	 głównie	 niewielkie	 akwarele:	 pejzaże,

architekturę…	Karty	z	notatnika,	szkice	przyszłych	obrazów.	Wykonywał
też	 miedzioryty.	 Czasem	 –	 niewielkie	 oleje.	 I	 portrety,	 akwarelowe



i	 olejne,	 ciekawe,	 choć	 nie	 wybitne.	 Wszystkie	 wierne,	 czyste
kolorystycznie…	Wciąż	zapowiedzi,	szkice,	ćwiczenia	ręki	i	oka.
Na	wygnaniu	nie	wolno	mu	było	 rysować.	Dopiero	gdy	wszedł	 (wciąż

jako	 żołnierz–niewolnik)	 w	 skład	 ekspedycji	 kartograficznych,
opisujących	 wybrzeża	 Morza	 Aralskiego,	 mógł	 wrócić	 do	 rzemiosła.
Ówczesne	 akwarele	 (nadal	 tylko	 szkice	 na	 kartkach	 z	 bloku)	 uderzają
rozmytym,	 intensywnym	 kolorytem.	 Jest	 w	 nich	 zapowiedź	 czy	 raczej
przeczucie	impresjonizmu,	jest	to	widzenie	świata,	które	–	już	świadome
i	dojrzałe	–	widzimy	na	płótnach	jego	francuskich	mistrzów,	a	wcześniej
na	 późnych	 pracach	 Turnera,	 także	 przeczuwających	 impresjonizm22,
Szewczence	 nieznanych.	 Gdyby	 na	 podstawie	 tych	 szkiców	 powstały
pełnowymiarowe	obrazy,	świat	padłby	na	kolana.
Wracając	 z	 wygnania,	 nie	miał	 nadziei	 na	 powrót	 do	malarstwa.	 Już

wcześniej	 zapisał	 w	 dzienniku:	 „nie	 mam	 teraz	 nawet	 co	 myśleć
o	 malarstwie.	 (…)	 Dziesięć	 lat	 bez	 ćwiczeń	 może	 zrobić	 z	 wielkiego
wirtuoza	 zwykłego	 szynkowego	 grajka”.	 Zapewne	 myślał	 o	 „wielkim”
malarstwie	 olejnym,	 bo	 nie	 zamierzał	 rezygnować	 z	 rysunków,
a	zwłaszcza	miedziorytnictwa,	sztuki	bardziej	demokratycznej,	gdyż	„być
dobrym	 grawerem	 to	 (…)	 być	 siewcą	 światła	 prawdy”.	 Co	 do
umiejętności	 –	mylił	 się.	 Dowodzą	 tego	 późne	 rysunki,	 szkice,	 niezbyt
liczne	 obrazy.	 Malowane	 teraz	 portrety,	 surowsze	 od	 młodzieńczych,
częściej	 rysunkowe,	 są	 głębsze	 psychologicznie.	 Powrót	 do	 sztalug
z	pewnością	nie	był	dlań	zamknięty.
Sądzę,	że	szło	o	coś	innego:	Szewczenko,	który	w	chwili	aresztowania

uważał	 się	 głównie	 za	malarza,	 poczuł	 się	 już	przede	wszystkim	Poetą.
Wieszczem,	głosicielem.	Miedziorytnictwo	miało	być	przedłużeniem	tej
roli.	 Zapewne	 też	 zabrakło	 wiary	 w	 siebie:	 w	wierszach	 z	 ostatnich	 lat
wiele	jest	depresji…
Jakkolwiek	było,	nie	miało	to	większego	znaczenia.	Ścieżka	ziemskiego

życia	Szewczenki	dobiegała	kresu.

Wieszcz
Nie	wiem,	 ile	 jest	w	Polsce	pomników	Trzech	Wieszczów,	 Sienkiewicza
i	Prusa,	 ale	na	pewno	mniej	niż	pomników	Szewczenki	na	Ukrainie.	Te
zdarza	 się	 napotkać	 i	 w	 zabitych	 deskami	 wsiach.	 I	 nie	 ma	 księgarni
(może	oprócz	Krymu),	w	której	nie	znaleźlibyśmy	kilku	wydań	Kobzarza,



kanonicznego	 zbioru	 poezji	 Szewczenki,	 którego	 tytuł,	 oznaczający
wiejskiego	lirnika,	jest	też	honorowym	mianem	autora,	którego	pierwsze
strofy,	 Rewe	 ta	 stohne	 Dnipr	 szyrokyj	 („Ryczy	 i	 jęczy	 Dniepr	 szeroki”),
skądinąd	 liryczna	 impresja	o	nocy	nad	 rzeką,	 były	przez	dziesięciolecia
nieoficjalnym	hymnem	Ukraińców.
W	 kaniowskim	 muzeum	 leżą	 obok	 siebie	 dziewiętnastowieczny

Psałterz	 i	 podobne	 rozmiarami	 wydanie	 Kobzarza.	 Nieprzypadkowe	 to
skojarzenie:	 poezji	 Szewczenki	 praktycznie	 nie	 wydaje	 się	 w	 różnych
układach	 czy	 wyborach:	 obowiązuje	 ustalony,	 niezmienny	 kanon.
Kobzarz	nie	jest	zbiorem,	jest	jednością.	Tak	jak	Psałterz.	I	jak	on	zwany
jest	często	księgą	nastolną	(podręczną).
Może	 jest	 w	 tym	 coś	 z	 bałwochwalstwa.	 Ale	 w	 określeniu	 „nasze

wszystko”	 jest	nieodparta	prawda:	Szewczenko	 jest	dla	Ukraińców	 tym,
czym	 dla	 nas	 byli	 Trzej	Wieszczowie,	 Sienkiewicz	 i	 Prus	 razem	wzięci.
Nie	było	potem	ukraińskiego	poety	równego	mu	talentem	(może	dopiero
Wasyl	 Stus23)	 ani	 siłą	 oddziaływania,	 późniejsza	 ukraińska	 literatura	 to
raczej	 gosy	 do	 Szewczenki	 niż	 spory	 z	 nim.	 Dopiero	 w	 niepodległym
kraju	 niektórzy	 „zrzucają	 płaszcz	 Konrada”24	 i	 zaczynają	 spory
o	 Szewczenkę	 (zwłaszcza	 dekonstruowanie	 obrazu	 poety–
rewolucjonisty),	choć	wciąż	nie	z	nim	samym.
Nad	 odbiorem	 Szewczenki	 ciąży	 chłopomańsko–sowiecki	 stereotyp

poety	ludowego,	kontynuatora	lirników–kobzarzy,	ludowych	śpiewaków,
ale	 i	 poetów,	 piewców	 kozacko–hajdamackiej	 przeszłości	 i	 krytyków
„ucisku	 społecznego”,	 jak	 to	 ujmowali	 marksiści.	 Prawda,	 Szewczenko
wyrósł	 w	 chłopskiej	 chacie	 –	 ale	 też	 wyrósł	 z	 niej,	 jak	 z	 dziecięcego
ubranka.	W	jego	sercu	pozostały	dumy	kobzarzy,	opłakany	los

Wsi,	która	jakby	pogorzała,
Ludzi,	co	jakby	poszaleli,
Co	na	pańszczyznę	idą	niemi
I	swoje	dzieci	wiodą	na	nią,

ale	też	idylliczne	piękno
Sadów	wiśniowych	koło	chaty
Trzmieli,	co	huczą	pośród	nich25.

Ale	 ludowa	poetyka,	 ta	 liryczna	 i	 ta	 epicka,	 była	 dlań	 jedynie	 punktem
wyjścia,	w	wierszach	o	tematyce	historycznej	wzbogacał	przekaz	lirników



wiedzą	książkową,	inna	rzecz,	że	nie	zawsze	rzetelną.
Znał	 mitologię	 klasyczną,	 znał	 Byrona	 i	 Schillera	 (w	 rosyjskich

i	polskich	przekładach),	Mickiewicza	(tym	się	zachwycał)	 i	Słowackiego.
Jak	 oni,	 był	 poetą	 romantycznym,	 wadzącym	 się	 ze	 światem	 i	 Bogiem,
stawiającym	 siebie	 w	 centrum	 Universum.	 Swój	 naród	 kochał	 także	 na
romantyczną	 modłę.	 Słynne,	 kontrowersyjne	 „I	 znać	 nie	 chcę	 Boga”
z	Testamentu	 przywodzi	 na	myśl	Mickiewiczowskie	 „z	 Bogiem	 i	 choćby
mimo	 Boga”	 z	 Dziadów.	 Prawda,	 mniej	 u	 Szewczenki	 emocjonalnych
wzlotów,	 więcej	 –	 zimnej	 determinacji.	 Chłopskiej	 determinacji
i	przywiązania	do	konkretu.	Tym	różnił	się	od	większości	romantyków	–
i	tym	jest	wśród	nich	cenniejszy.
Pozostał	 jednak	 poetą	 prostych	 środków,	 mocno	 zakorzenionym

w	 ludowej	 poetyce.	 Więc	 tym	 silniej	 oddziałującym.	 Zanim	 wrócił
z	 zesłania,	 liczne	 jego	wiersze	wróciły	do	 ludu	 jako	pieśni	wędrownych
kobzarzy,	a	on	sam	za	życia	stał	się	przedmiotem	legendy.
Jeden	 ze	 swych	 wierszy	 zadedykował	 Gogolowi,	 starszemu	 odeń

o	 ledwie	 pięć	 lat,	 którego	 twórczość	 znał	 i	 cenił.	 Dziwny	 wiersz,
właściwie	lamentacja	po	świecie	Tarasa	Bulby,	żal	za	tym,	że

Już	nie	zagrzmią	w	Ukrainie
Swobodne	armaty,
Już	nie	zarżnie	ojciec	syna,
Swej	własnej	dzieciny
Za	cześć,	sławę,	za	braterstwo
Wolność	Ukrainy.
Sam	nie	zarżnie	–	wykolebie
I	sprzeda	do	rzeźni
Moskalowi26.

Straszne	słowa…	Zwłaszcza	jeśli	są	słowami	Wieszcza.
Gdyby	wówczas	doszło	do	dialogu	intelektualnego	tych	dwóch	wielkich

artystów	 i	 myślicieli,	 dzieje	 kultury	 ukraińskiej	 (ale	 i	 rosyjskiej)
wyglądałyby	 by	 inaczej.	 Jak?	 Bogu	 jedynie	 wiadomo.	 Ale	 byłaby	 ona
bogatsza	 o	 wymiar	 dialogu	 właśnie,	 który	 w	 naszej	 kulturze	 gruntuje
dwugłos	Mickiewicza	i	Słowackiego,	a	potem	Sienkiewicza	i	Prusa.
Ale	do	takiego	dialogu	tych	dwóch	dojść	nie	mogło.	Szewczenko	nigdy

nie	 wybaczył	 swoim	 niewolicielom,	 nie	 poszczególnym	 osobom,



a	 „panom”	 jako	 takim.	 A	 Gogol	 był	 „panem”	 właśnie	 (nieważne,	 że
szlacheckość	jego	przodków	była	mocno	wątpliwa).	To	była	bariera,	mur,
choćby	 Szewczenko	 mianował	 Gogola	 w	 wierszu	 „swym	 wielkim
druhem”	i	„bratem”.
A	 ponieważ	 Szewczenko,	 największy	 ukraiński	 poeta,	 stał	 się

prawodawcą	 tożsamości	 narodowej,	 dla	 Gogola,	 największego
ukraińskiego	prozaika,	zabrakło	w	niej	miejsca.	Prawda,	Gogol	tworzył	po
rosyjsku	–	ale	kto	odmówi	 Joyce’owi27	 laurów	pisarza	 irlandzkiego	z	 tej
racji,	że	pisał	po	angielsku?

Interludium:	Szewczenko	i	Polacy
Szewczenko	nie	lubił	Polaków.	Niewątpliwie.	Po	prawdzie	–	nie	znał	ich.
Znał	 cokolwiek	 mitycznych	 „panów”	 z	 kobzarskich	 pieśni–opowieści
o	 czasach	 hajdamackich,	 polską	 literaturę	 o	 tych	 wydarzeniach	 (z
pewnością	czytał	powieści	Czajkowskiego28,	zapewne	znał	też	też	Zamek
kaniowski	 Goszczyńskiego;	 ukraińskie	 dramaty	 Słowackiego	 powstały
później	 i	nie	mogły	wywrzeć	nań	istotnego	wpływu).	 Jego	właścicielami
byli	 Rosjanie,	 w	 pierwszych	 latach	 wolności	 gościły	 go	 głównie	 dwory
Małorosów,	potomków	kozackiej	starszyzny,	kulturą	niewiele	różnych	od
włościan	–	potomków	kozackiego	gminu.
Dopiero	 na	 wygnaniu	 spotkał	 Polaków:	 powstańców	 z	 1830	 r.

i	 spiskowców,	 zesłanych	 do	 azjatyckich	 pułków,	 ludzi	 o	 poglądach
demokratycznych,	 według	 dzisiejszych	 kryteriów	 –	 nawet	 lewicowych.
Zbliżył	 się	 do	 nich,	 zaprzyjaźnił.	 Najbardziej	 z	 Bronisławem	 Zaleskim
i	 Zygmuntem	 Sierakowskim29.	 Razem	 pracowali,	 dyskutowali,	 pili.	 To
z	 tej	 przyjaźni	 zrodzi	 się	 wiersz	 Do	 Polaków	 zakończony	 głośnymi
słowami:

Podaj	więc	rękę	Kozakowi
I	serce	czyste	jemu	daj,
A	znów	z	imieniem	Chrystusowym
Odbudujemy	cichy	raj.

Inna	 rzecz,	 że	 Szewczenko	 przypisał	 całe	 zło	 w	 stosunkach	 między
Polakami	a	Ukraińcami	nie	panom–szlachcie,	ale	„księdzom–jezuitom”.
To	 raczej	 nie	 jego	 pomysł	 –	 to	musiało	 płynąć	 od	Zaleskiego	 i	 innych.



Nowoczesnych	(na	ówczesną	miarę,	rzecz	jasna)	demokratów,	więc	też	–
antyklerykałów.	 I	 ludzi	 szczerze	 obrażonych	 na	 Kościół	 za	 potępienie
powstania	 listopadowego	 przez	Grzegorza	XVI.	 Tę	 nutę	 obrazy	 świetnie
wyraził	Słowacki	w	watykańskiej	scenie	 II	aktu	Kordiana,	dziele	znanym
Zaleskiemu	i	jego	towarzyszom	niedoli.
Polacy,	stosunki	z	nimi	nie	były	dla	Szewczenki	ważnym	tematem.	Był

skupiony	 na	 swoich,	 na	 Ukraińcach,	 więc	 też	 –	 na	 ich	 aktualnych
wrogach:	Moskalach	(określenia	„Rosjanie”	próżno	szukać	w	jego	poezji)
i	 panach.	 W	 poematach	 historycznych	 trzyma,	 rzecz	 jasna,	 stronę
swoich,	Zaporożców	–	jak	każdy,	kto	opiewa	dzieje	swego	narodu.
Szewczenko	 napisał	 też	 jednak	 Hajdamaków:	 poemat	 wczesny,

romantycznie	 rozwichrzony,	 niepokojący.	 Wybitny.	 I	 zdecydowanie
wrogi	Polakom	 (ściślej	–	 szlachcie)	 i	Żydom.	Epatujący	okrucieństwem.
Wysnuty	 z	 opowieści	 dziadka	 poety	 i	 jego	 rówieśników	 o	 czasach
konfederacji	 barskiej	 i	 „odwetowym”	 powstaniu	 hajdamaków
(koliszczyźnie),	 wydarzeniach	 odległych	 od	 dzieciństwa	 Szewczenki
ledwie	o	pół	wieku.	Poemat	o	ogromnej	sile	wyrazu,	 łatwo	trafiający	do
ludowej	 wyobraźni,	 poemat,	 który	 głęboko	 wpłynął	 na	 późniejsze
pokolenia	Ukraińców.
Ale	 nie	 opisy	 gwałtów	 konfederackich	 i	 hajdamackiej	 zemsty	 (w	 tym

rzezi	 Humania)	 są	 w	 tym	 poemacie	 najstraszniejsze,	 najtrudniejsze	 do
przyjęcia.	Oto	pod	koniec	opowieści	Gonta	opłakuje	 swoje	dzieci,	 które
sam	zabił	za	to,	że	matka	posłała	je	do	katolickiej	szkoły,	że	je	opolaczyła.
Opłakuje	dzieci,	ale	nie	czuje	cienia	skruchy,	tylko	żal	do	losu:

Dolo	moja,	dolo
Dolo	nieszczęśliwa,
Cóżeś,	dolo,	narobiła,
Na	coś	dzieci	dała…

Nie	 żałuje	 tego,	 co	 zrobił.	 Żałuje	 tego,	 że	musiał	 to	 zrobić	–	 i	ma	o	 to
pretensje	do	ofiar.
I	nieważne,	że	historyczny	Gonta	swych	dzieci	nie	zabił	 (Szewczenko

zaczerpnął	 ten	 motyw	 z	 Wernyhory	 Czajkowskiego),	 a	 wcześniej	 jako
dowódca	kozackiej	załogi	Humania	doskonale	wiedział,	do	 jakiej	 szkoły
je	 posyła.	 Gonta	 Szewczenki,	 Gonta	 mitu	 narodowego	 synów	 zabił.
Trudno	 nie	 dostrzec	 w	 tym	 prefiguracji	 zabijania	 „obcoplemiennych”



członków	najbliższej	rodziny	w	latach	czterdziestych	XX	w.

Nasze	wszystko
Wybitny	ukraiński	intelektualista	Iwan	Dziuba30	zaczyna	swą	monografię
Taras	 Szewczenko.	Życie	 i	 twórczość	 (Kijów	2008)	 słowami:	 „Szewczenkę
rozumiemy	na	tyle,	na	ile	rozumiemy	siebie	–	swój	czas	i	Ukrainę	w	tym
czasie.	 Nasze	 czasy,	 tak	 jak	 każde	 poprzednie,	 pragną	 zbliżać	 się	 do
rozumienia	Szewczenki	 (…)	 jako	naszego	współczesnego”.	Trudno	nam
to	 pojąć	 –	 oduczyliśmy	 się	 czytania	 w	 ten	 sposób	 Mickiewicza
i	Słowackiego.	Może	nigdy	tak	ich	nie	czytaliśmy?
Nie	 ma	 chyba	 ukraińskiej	 dyskusji	 kulturalnej	 czy	 metapolitycznej

wolnej	od	nawiązań	do	Szewczenki,	często	–	manipulacji	 jego	słowami.
Jakiś	 czas	 temu	 ukraiński	 polityk	 zatytułował	 swój	 artykuł	 My	 prosto
jszły…	 (Po	 prostu	 szliśmy),	 wiedząc	 doskonale,	 że	 każdy	 czytelnik
przywoła	cały	cytat:

Nie	kłamaliśmy	sobie	wzajem,
po	prostu	szliśmy;	dziś	już	w	nas
ziarna	nieprawdy	nie	zostało.

ale	 może	 zapomni,	 że	 te	 słowa	 poeta	 kierował	 nie	 do	 żadnego
z	przyjaciół,	ale	do	własnego	losu	–	ciąg	dalszy	brzmi:

Więc	pójdźmy	już,	doleńko	moja!
Mój	nieobłudny	przyjacielu!31

Podobnych	 nawiązań	 w	 prasie	 ukraińskiej	 spotykałem	 setki.	 Wciąż	 je
spotykam.
Piszę	 te	 słowa	 półtora	 tygodnia	 przed	 dwusetną	 rocznicą	 urodzin

Szewczenki,	w	dniach	gdy	wciąż	trwają	pogrzeby	poległych	powstańców
z	Samoobrony	Majdanu,	zwanych	już	Niebiańską	Sotnią.
Dwa	miesiące	wcześniej,	 krótko	 przed	 pierwszą	 fazą	walk	 na	 ulicach

Kijowa,	 na	 Majdanie	 odczytano	 jeden	 z	 programowych	 poematów
Szewczenki,	 poświęcony	 walce	 ówczesnych	 Czeczeńców	 z	 Rosjanami,
Kaukaz:

Za	górami	góry,	spowite	chmurami



Nieszczęściem	obsiane,	krwią	szczodrze	oblane	(…)

Walczcie	więc,	a	zwyciężycie,
Bóg	sam	was	wspomaga.
Z	wami	prawda,	z	wami	chwała,
Wolność	święta	z	wami.

Słowa	 te	 odczytał	 Serhij	 Nigojan,	 pochodzący	 spod	 Dniepropietrowska
(dopiero	 dziś	 –	 Dnipra)	 syn	 uchodźców	 z	 Armenii,	 człowiek
o	 podręcznikowo	 wręcz	 „kaukaskiej	 powierzchowności”.	 Kilka	 dni
później,	22	stycznia	padnie	na	ul.	Hruszewskiego	jako	pierwszy	poległy.
Dziś	 Szewczenko	 znów	 jest	 przede	 wszystkim	 Prorokiem	 biblijnych

złorzeczeń	 (które	 tłumaczył	 z	 pasją	 i	 chyba	 upodobaniem),
obwieszczającego	gnębicielom	Ukraińców,	że

W	radosnym	dniu	nad	wami
Roztoczy	się	kara
I	powieje	ogień	nowy
Od	Chłodnego	Jaru32

Ten	ognisty	wiew	 z	 rodzinnych	 stron	Szewczenki,	 z	 ostoi	 hajdamaków,
a	potem	antysowieckich	powstańców	początku	lat	dwudziestych	zeszłego
wieku,	można	dziś	poczuć	na	ulicach	Kijowa.

Powrót	do	Kaniowa
(szlak	pomników)
Tak	 zakończyłem	 tekst	 pisany	 w	 lutym	 2014	 r.	 Dziś	 w	 westybulu
kaniowskiego	 muzeum	 nie	 ma	 już	 kamienia	 pokrytego	 kitajką	 ani
„poetyckiego	 nieba”	 rękopisów	 Szewczenki.	 Ekspozycję
przeorganizowano,	czyniąc	ją	znacznie	mniej	nowoczesną,	bardziej	–	jak
sądzę	–	odpowiadającą	gustom	i	poglądom	prowincjonalnych	nauczycieli
oraz	wizji	Szewczenki	z	ukraińskiej	podstawy	programowej.	Bo	też	jest	to
muzeum	 przede	 wszystkim	 dla	 grup	 oprowadzanych	 przez
przewodników,	 zwłaszcza	 grup	 szkolnych.	 Kto	 nie	 zna	 dobrze	 życia
Szewczenki,	bez	przewodnika	niewiele	zrozumie.	Usunięto	też	kapitalną
ekspozycję	 późniejszych	 obrazów	 przedstawiających	 różne	 odczytania
twórczości	i	osoby	Szewczenki.



Większość	odwiedzających	Tarasową	Górę	do	muzeum	nie	zagląda.	To
jest	 miejsce	 pielgrzymowania,	 nie	 zwiedzania:	 przybywający	 gromadzą
się	 przed	 grobem,	 u	 stóp	 sowieckiego	 pomnika,	 wynoszącego
Szewczenkę	wysoko,	odrywającego	go	od	ludu,	od	ludzi.	Często	śpiewają,
recytują.	Młode	pary	przyjeżdżają,	 by	 złożyć	u	 stóp	Kobzarza	wiązankę
ślubną…	Niegdyś	na	schodach	wiodących	na	wzgórze	znad	Dniepru	stary
kobzarz–bandurzysta33	grał	pieśni	do	słów	Szewczenki	i	ukraińskie	pieśni
ludowe.	 Nie	 u	 stóp	 pomnika	 czy	 u	 wejścia	 do	 muzeum	 –	 w	 lesie,	 na
podeście	 schodów.	 Jego	 następca	 gra	 już	 w	 westybulu	 muzeum
i	wykonuje	głównie	dwudziestowieczny	repertuar	patriotyczny.
Ukraina	jest	pełna	pomników	Szewczenki:	pełnofiguralnych,	popiersi,

tablic	pamiątkowych.	Jest	ich	ponad	tysiąc	dwieście	(bez	tablic).	Czasem
dzieł	 wybitnych,	 czasem	 produkcji	 kamieniarskiej	 raczej	 niż
rzeźbiarskiej.	 Ma	 je	 każde	 miasto	 i	 niejedna	 wieś,	 praktycznie	 każde
miejsce	 jakoś	 z	 nim	 związane.	 Starsze	 wyobrażają	 na	 ogół	 Poetę
z	 ostatnich	 lat	 życia:	 poważnego,	 surowego,	 raczej	 zagniewanego	 niż
zamyślonego.	Nowsze	częściej	przedstawiają	urodziwego,	wyluzowanego
młodzieńca	z	okresu	przed	zesłaniem	(do	tej	grupy	należy	też	warszawski
pomnik	 Kobzarza34).	 Za	 czasów	 sowieckich	 takich	 wizerunków	 nie
dopuszczano.
Są	 też	 pomniki	 poszczególnych	 obrazów	 Szewczenki.	 Gdzieniegdzie,

jak	na	kijowskiej	Askoldowej	Mohyle,	zidentyfikowano	miejsce,	z	którego
Szewczenko	malował,	i	postawiono	tam	kopię	malarskiej	kasety	z	paletą
i	 odwzorowaniem	 danej	 akwareli.	 Wszystko	 w	 brązie.	 Albo	 –	 jak
w	Motorynskim	Monasterze	 –	 w	 kamieniu.	 Jest	 też	 pomnik…	 pomnika
Szewczenki:	w	Kołomyi	na	miejscu	pomnika,	zniszczonego	przez	Rosjan
w	 1914	 r.,	 postawiono	 pomniczek,	 zaś	 nowy	 pomnik	 Kobzarza	 powstał
w	innym,	nieodległym	miejscu.



„Zastępczy”	 pomnik	 Szewczenki	 we	 Lwowie	 (rok	 1987).	 W	 tym	 mieście	 władze	 sowieckie	 nie
zezwalały	 na	 pomnik	 figuralny	Kobzarza,	miasto	wystawiło	więc	 kobierzec	 kwiatów	układających
się	 w	 jego	 portret.	 W	 głębi	 skweru	 (poza	 kadrem)	 stał	 kiedyś	 pomnik	 Aleksandra	 Fredry,	 dziś
zastąpił	go	pomnik	Mykoły	Hruszewskiego.



Pomnik	 akwareli	 Szewczenki	 w	 Motorynskim	 Monastyrze:	 na	 kamieniu	 odwzorowanie	 akwareli
oraz	młodzieńczego	autoportretu;	w	tle	–	sama	cerkiew	(zdjęcie	z	2016	r.).



A	 od	 rosyjskiej	 granicy	 po	 Kaniów	 ciągnie	 się	 korowód	 kaplic
i	 katafalków:	 na	 każdym	miejscu,	 w	 którym	 pociąg	 specjalny	 z	 trumną
Szewczenki	zatrzymywano,	by	odśpiewać	nabożeństwo	żałobne	nad	jego
trumną.	Każde	z	tych	miejsc	upamiętniono,	na	ogół	skromnie.	Ale	np.	w
Baturynie	 w	 odpowiednim	 miejscu	 stanęła	 wcale	 solidna	 drewniana
kapliczka,	 w	 której	 pomieszczono	 ikonę	 opłakiwania	 Szewczenki	 przez
lud	 Ukrainy	 i	 przez	 Matkę	 Najświętszą,	 rozciągającą	 swój	 welon	 nad
podobizną	 Kobzarza.	 Zaś	 kijowską	 cerkiew	 Narodzenia	 Pańskiego,
architektonicznie	 banalną,	 zburzoną	 przez	 komunistów	 w	 latach
trzydziestych	 XX	 w.	 odtworzono,	 komplikując	 układ	 komunikacyjny
naddnieprzańskiej	 arterii,	 tylko	 dlatego,	 że	 to	 w	 niej	 odprawiono
nabożeństwo	 przez	 odprawieniem	 do	 Kaniowa	 parostatku	 z	 trumną
Szewczenki	 i	 to	 tam	 niezidentyfikowana	 do	 dziś	 niewiasta	 w	 czerni
złożyła	 na	 trumnie	 koronę	 cierniową.	 Wystawiona	 w	 tej	 cerkwi	 maska
pośmiertna	Poety	jest	przedmiotem	adoracji.
Najnowszy	 pomnik	 Szewczenki	 w	 Kijowie	 (bodaj	 dziewiąty)	 powstał

w	 dniach	 rewolucji	 godności.	 Przed	 gmachem	 merostwa	 zespawano
rusztowanie	 z	 kątowników,	 przypominające	 jeża	 przeciwczołgowego,
podobnego	do	 tych,	 które	broniły	Majdanu	 (niektóre	 z	nich	 zachowano
na	 Instytuckiej),	 na	 którym	 stanęło	 niezłe	 rzeźbiarsko	 popiersie.
Rusztowanie	 jest	 asymetryczne,	 niezakotwiczone	 w	 żaden	 sposób,
pozornie	 niestabilne.	 Bardzo	 współczesne,	 postmodernistyczne
w	 łączeniu	 niespójnych	 z	 pozoru	 form,	 zaciekawiające,	 skłaniające	 do
refleksji,	niekoniecznie	tej	„podręcznikowo–poprawnej”.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
10	 z	 2014	 r.	 pod	 tytułem	 I	 powieje	 ogień	 nowy.	 Tu	dodałem	zaniechany
wówczas	 rozdział	 o	 malarstwie	 Szewczenki,	 a	 także	 dopisane	 teraz
Interludium	i	Powrót	do	Kaniowa.



Ikona	opłakiwania	Szewczenki	z	kapliczki	w	Baturynie,	wykonana	ok.	2010	r.	(zdjęcie	z	2017	r.).	Nad
pokrytą	 czerwoną	 kitajką	 trumną	 i	 portretem	 Szewczenki	 krzyż	 z	 Matką	 Bożą	 z	 welonem	 (tzw.
Pokrowa),	Janem	Chrzcicielem	i	Mojżeszem	oraz	Duchem	Świętym,	obok	chorągwie	cerkiewne.	Na
„zewnętrznym”	 welonie	 autograf	 Testamentu	 Szewczenki.	 Po	 lewej	 stronie	 trumnę	 adorują
włościanie	pod	przewodem	biskupa	prawosławnego,	po	prawej	–	Kozacy	pod	przewodem	hetmana.
Niewiasta	w	białej	bluzce	po	prawej	to	Kateryna	z	najsłynniejszego	obrazu	Szewczenki.	W	centrum



diak	 (?–	w	 każdym	 razie	 nie	wieśniak)	 z	 egzemplarzem	Kobzarza	w	 ręku	 oraz	 kobzarz	 z	 bandurą	 i
dzieckiem–przewodnikiem	(kobzarzami	byli	zazwyczaj	ociemniali).



Hołodomor	–	ukraińska	apokalipsa

Ukraina	centralna	i	wschodnia	usiana	jest	pomnikami	ofiar	Hołodomoru
z	 lat	 1932–1933.	 Od	 prostych	 krzyży	 na	 zbiorowych	 mogiłach
i	rozstajach	dróg	po	potężne	monumenty,	od	tandety	po	wybitne	dzieła
sztuki	memorialnej.	Zaczęły	powstawać	pod	koniec	lat	osiemdziesiątych,
najwięcej	wzniesiono	 za	prezydentury	Wiktora	 Juszczenki	 (2005–2010).
Chyba	nikt	nie	wie,	ile	ich	jest.	A	wciąż	powstają	nowe.



Pomnik	 ofiar	 Hołodomoru	 przed	 soborem	 Michaiłowskim.	 Ujęcie	 od	 strony	 muru	 soboru;	 w
prześwicie	widoczna	dzwonnica	soboru	Sofijskiego.	Podczas	uroczystości	żałobnych	znicze	sięgają
miejsca,	w	którym	widoczni	są	przechodnie,	a	nawet	dalej.	Zdjęcie	z	2008	r.

W	 centrum	 Kijowa,	 na	 placu	Michaiłowskim,	 na	 skraju	 pustego	 pola



(blizny	 po	 zburzonej	 świątyni)	 w	 1993	 r.	 stanął	 skromny	 pomnik	 ofiar
Hołodomoru.	Głaz	z	wybitym	na	wylot	krzyżem,	w	nim	–	sylwetka	Matki
Bożej,	 z	 której	 „wycięto”	 sylwetkę	 Dziecka.	 Można	 je	 uznać	 tylko	 za
matkę	 i	 dziecko,	 ale	 pokrewieństwo	 z	 ikoną	 Matki	 Najświętszej	 jest
oczywiste.	 Jego	 rysunkowe	 odwzorowanie	 stało	 się	 „ikoną”	 pamięci
o	 Hołodomorze.	 Dziś	 tłem	 pomnika	 jest	 odbudowany	 Złotowierzchni
Sobór	 św.	 Michała	 Archanioła35	 –	 i	 przytłoczony	 nim	 pomnik	 ma	 tym
większą	 siłę	 wyrazu.	 Podczas	 każdych	 obchodów	 otaczają	 go	 morze
zniczy	i	milczący	tłum.
Za	 rządów	 Juszczenki	 powstał	 też	 monumentalny	 kompleks	 pamięci

(po	 ukraińsku	memoriał),	 zwany	Niegasnącą	 Świecą.	 Tu	 oficjalni	 goście
Ukrainy	 sadzą	 drzewka	 pamięci,	 tu	 po	 minięciu	 upiornego	 pomniczka
dziewczynki	z	wydziobanymi	oczami,	ściskającej	w	dłoni	garstkę	kłosów
i	 „aresztowanego	 ścierniska”	 schodzimy	 do	 podziemnej	 świątyni,
w	której	pielgrzymi	(bo	nie	zwiedzający)	mogą	poszukać	imion	krewnych
w	 wyłożonych	 martyrologiach,	 uwieczniających	 ofiary	 Hołodomoru
z	poszczególnych	wsi,	potem	–	zapalić	cerkiewne	świeczki	na	centralnym
ołtarzu,	 u	 podstawy	 wieży–Świecy.	 A	 wychodząc	 –	 uderzyć	 w	 dzwon
pamięci.	Pamięci	o	wielkiej	tragedii	narodu.
Używam	 tu	 nazwy	 „Hołodomor”,	 obcej,	 lecz	 czytelnej	 w	 naszym

języku,	 zamiast	 przyjętego	 „Wielkiego	 głodu”,	 gdyż	 uważam,	 że
wydarzenie	 to	 zasługuje	 na	 własne	 imię.	 Katastrof	 głodowych	 było
w	dziejach	wiele,	zaznała	ich	także	Ukraina,	Hołodomor	jednak	wyróżnia
się	wśród	nich	tak	przebiegiem,	jak	i	współczesnym	znaczeniem.

Trochę	historii
Wydawałoby	 się,	 że	 o	Hołodomorze	wiemy	wszystko.	O	 katastrofalnym
głodzie	 z	 lat	 1932–1933	 na	 większości	 czarnoziemnych	 obszarów
Związku	 Sowieckiego,	 którego	 przyczyną	 była	 kolektywizacja,	 fatalna
polityka	 rolna	 oraz	 represyjne	 egzekwowanie	 niewykonalnych	 dostaw
obowiązkowych.	 O	 tym,	 że	 działania,	 związane	 z	 tym	 ostatnim
niewątpliwie	 miały	 cechy	 zbrodni	 przeciw	 ludzkości.	 O	 tym,	 że	 był	 to
głód	„sztuczny”,	a	nawet	–	zaplanowany	przez	władze	sowieckie	w	celu
wyniszczenia	narodu	ukraińskiego…
Stop.	Tego	ostatniego	właśnie	nie	wiemy.	To	 jedynie	przypuszczamy,

wnioskujemy.	 Fakt,	 że	 klęska	 głodu,	 gdy	 wystąpiła,	 została	 z	 całym



cynizmem	 wykorzystana	 przeciw	 Ukraińcom,	 co	 przekształciło	 ją
w	 klęskę	 o	 rozmiarach	 apokaliptycznych,	 jest	 niepodważalny.	 To,	 że
została	ona	zawczasu	zaplanowana,	pozostaje	jedynie	domysłem.
Zrekapitulujmy	 główne	 fakty.	 Jednym	z	haseł	 rewolucji	 bolszewickiej

był	 podział	 ziemi	wielkiej	własności	między	włościan,	 ale	 jednocześnie
zniesienie	 prywatnej	 własności	 środków	 produkcji,	 także	 gruntów
rolnych.	Ziemię	więc	nie	 tyle	 dzielono,	 co	 przydzielano	w	użytkowanie
na	niejasnych	zasadach.	 Jeszcze	w	czasie	wojny	z	 siłami	kontrrewolucji
i	 Polską	 przystąpiono	 do	 kolektywizacji.	 Cokolwiek	 spontanicznej,
nieprzemyślanej,	 połączonej	 z	 masowymi,	 brutalnymi	 rekwizycjami
zboża.	Doprowadziła	ona	do	masowych	powstań	chłopskich	(to	wówczas
przeciw	 chłopom	 guberni	 tambowskiej	 Armia	 Czerwona	 użyła	 gazów
bojowych)	 i	 do	 głodu,	 liczbę	 ofiar	 którego	 szacuje	 się	 między	 jednym
a	pięcioma	milionami,	głównie	na	rosyjskim	Powołżu.
Kierownictwo	 bolszewickie	 zrozumiało,	 że	 trzeba	 się	 cofnąć.	 Już

w	1921	 r.	ogłoszono	Nową	Politykę	Ekonomiczną	 (NEP),	 której	głównym
elementem	 było	 zezwolenie	 włościanom	 na	 swobodny	 handel
nadwyżkami,	 pozostałymi	 po	 wykonaniu	 znacznie	 obniżonych	 dostaw
obowiązkowych.	Wieś	 odetchnęła,	 a	 potem	 zaczęła	 się	 szybko	 bogacić.
Ale	 ziemia	 pozostała	 własnością	 państwa,	 a	 państwo	 bolszewickie
krzepło,	a	jego	polityczna	biurokracja	przygotowywała	się	do	nowej	fazy
walki	z	przedrewolucyjnym	społeczeństwem.
W	 1928	 r.	 proklamowano	 kurs	 na	 industrializację,	 na	 budowę

nowoczesnych	sił	zbrojnych,	zdolnych	do	podboju	Europy.	Wymagało	to
bezwzględnej	 eksploatacji	 wsi,	 odebrania	 jej	 nadwyżek	 siły	 roboczej
i	wszelkich	 innych	 zasobów.	 Innych	 rezerw	Związek	 Sowiecki	 nie	miał.
Wiele	wskazuje	 też	na	 to,	 że	 bolszewiccy	 planiści	 rzeczywiście	wierzyli
w	 to,	 iż	 uprzemysłowienie	 produkcji	 rolnej,	 zastąpienie	 metody
„rzemieślniczej”	 „fabryczną”	 przyniesie	 natychmiastowy	 wzrost
wydajności	 rolnictwa.	 Ale	 przyszła	 wojna	 wymagała	 także	 złamania
stanu	 włościańskiego	 jako	 takiego,	 uczynienia	 z	 wolnych	 gospodarzy
pokornych	 parobków	 i	 mięsa	 armatniego.	 Temu	 znakomicie	 służyła
kolektywizacja.
Ostatnim	 potencjalnym	 przeciwnikiem	 („wrogiem	 klasowym”)

komunizmu	 byli	 włościanie.	 Ściślej	 –	 włościanie	 stepowi:	 zamożni,
piśmienni,	 względnie	 nowocześni.	 Przedsiębiorcy,	 nie	 tylko	 oracze
i	 żniwiarze.	 Pamiętający,	 że	 swój	 status	 zawdzięczają	 reformom	 rządu



Stołypina36	sprzed	kilkunastu	lat.	A	także	Kozacy,	swoisty	stan	społeczny
Imperium	Rosyjskiego,	wolni	 rolnicy	 zobowiązani	do	 służby	wojskowej.
Umiejący	 się	 bić	 –	 i	 kochający	 się	 bić.	 Jedni	 i	 drudzy	 uprawiali
czarnoziemy	 Ukrainy	 i	 południowej	 Rosji,	 najlepsze	 gleby	 na	 świecie.
Byli	niezależni,	pewni	 siebie,	po	 I	wojnie	 światowej	znający	żołnierskie
rzemiosło	 (Kozacy	 byli	 zawodowymi	 żołnierzami).	 Często	 uzbrojeni,
mimo	parokrotnych	akcji	rozbrajania	wsi.
Pod	 koniec	 1929	 r.,	 po	 dwóch	 latach	 nieurodzaju,	 w	 obliczu	 głodu

w	miastach	i	ośrodkach	przemysłowych	Moskwa	zarządziła	przymusową
kolektywizację.	Wywołała	ona	gwałtowny	opór,	przez	Ukrainę	i	stepowe
ziemie	 Rosji	 przetoczyła	 się	 kolejna	 fala	 buntów	 i	 powstań,	 ale	 siła
państwa	 przeważyła.	 Tylko	 nieliczni	 włościanie	 (niekoniecznie	 ci
najzamożniejsi)	 oparli	 się	 (na	 krótko)	 kolektywizacji,	 przytłaczająca
większość	z	gospodarzy	stała	się	parobkami.	A	kadr	przygotowanych	do
kierowania	 gospodarstwami	 wielkoobszarowymi	 nie	 było	 –	 dawne
(ziemian	i	ich	pomocników)	wytępiono,	nowych	nie	zdążono	wykształcić.
Obiecanych	 maszyn	 też	 nie	 było,	 mnóstwo	 młodych	 przenosiło	 się	 do
ośrodków	przemysłowych,	 chłonących	 ludzi	 jak	 gąbki…	Katastrofa	 była
nieunikniona.	 Była	 zawarta	w	 samej	 idei,	 a	 jeszcze	 bardziej	 –	 praktyce
kolektywizacji.	 Rok	 1932	 przyniósł	 wprawdzie	 niezłe	 zbiory,	 ale	 dwa
następne	 lata	 były	 znów	 nieurodzajne.	 W	 dodatku	 Moskwa	 narzucała
kołchozom	 niewykonalne	 dostawy	 zboża	 i	 mięsa,	 traktując	 wieś	 jako
„kolonię	 wewnętrzną”,	 działając	 w	 sposób,	 na	 który	 nie	 ważyła	 się
większość	 europejskich	 reżimów	 kolonialnych.	 Bez	 wyobraźni,	 bez
pojęcia	o	rolnictwie,	z	zapewne	szczerym	przekonaniem,	że	chłopi	mają
zapasy	żywności,	których	skąpią	robotnikom.
Ale	 zapasów	 nie	 było.	 Zimą	 1932	 r.	 na	 Ukrainie,	 Powołżu,	 Kaukazie

Północnym	i	innych	stepowych	ziemiach	Związku	Sowieckiego	zaczął	się
głód,	 którego	 rozmiary	 pogarszała	 ślepa,	 represyjna	 polityka	 władz.
Nowa	 fala	buntów	 (głównie	na	Ukrainie	 i	Kaukazie	Północnym)	została
brutalnie	 stłumiona.	 Wiosną	 odnotowano	 pierwsze	 przypadki	 śmierci
głodowej.	W	 sierpniu	wprowadzono	przepis	pozwalający	 karać	 śmiercią
za	zebranie	w	polu	 już	pięciu	kłosów	zboża…	W	grudniu	wprowadzono
zniesione	po	rewolucji	dowody	osobiste	(paszporty	wewnętrzne),	których
kołchoźnikom	 i	 innym	 mieszkańcom	 wsi	 nie	 wydawano	 w	 ogóle,	 co
pozbawiało	ich	możliwości	 legalnego	podróżowania37,	a	milicja	i	wojsko
zaczęły	blokować	granice	 republiki,	 a	 także	dostęp	do	miast.	Głodujący



mieli	pozostać	u	siebie,	umierać	u	siebie.
To	 nie	 był	 zwykły	 głód,	 który	 ówczesna	 wieś	 rozumiała,	 który

traktowała	 jako	 dopust	 Boży,	 nieunikniony	 co	 jakiś	 czas.	 To	 było	 coś
nowego,	 przerażającego,	 niepojętego.	 Apokaliptycznego	 właśnie.	 Tym
bardziej,	 że	 kolektywizacji	 towarzyszyło	 masowe	 niszczenie	 cerkwi
i	brutalna	walka	z	religią	(z	religią,	a	nie	z	Kościołem).
Apogeum	głodu	przypadło	na	zimę	i	wiosnę	1933	r.	Wieśniacy	masowo

marli	 z	 głodu,	 przypadki	 kanibalizmu	przestały	 kogokolwiek	 dziwić,	 na
wsi	nie	było	 już	nie	to	że	psów	i	kotów,	ale	myszy	 i	słowików.	Nie	było
komu	 grzebać	 pomarłych.	 Ale	 ekipy	 rekwizycyjne	 wciąż	 krążyły	 po
domach,	działając	z	demonstracyjną,	bezmyślną	brutalnością.
Tego	 roku	 pola	 obsiano	 tylko	 dzięki	 działaniom	 władz,	 zwłaszcza

dostawom	 ziarna	 siewnego.	 Zbiory	 okazały	 się	 niezłe,	 normy	 dostaw
zmniejszono,	 rewizje	po	domach	wstrzymano.	Gdy	zaś	zbiory	w	1934	r.
znów	 były	 katastrofalnie	 niskie	 –	 Moskwa	 nie	 dopuściła	 do	 nawrotu
głodu,	 wieś	 (także	 ukraińska)	 otrzymała	 znaczące	 wsparcie.	 Nie
z	powodów	humanitarnych:	ktoś	musiał	dostrzec,	że	dalsze	wymieranie
kołchoźników	 zagraża	 możliwościom	 mobilizacyjnym	 państwa
przygotowującego	się	do	wojny.

*

Głód,	 jak	 już	 wspomniałem,	 panował	 wówczas	 właściwie	 w	 całym
Związku	 Sowieckim,	 choć	 umierano	 z	 głodu	 tylko	 na	 ziemiach
stepowych.	Ale	Hołodomor	zdarzył	się	tylko	na	Ukrainie	i	Kubaniu	(Kraju
Krasnodarskim),	 wówczas	 o	 przeważnie	 ukraińskiej	 ludności.	 Tylko	 tu
zarządzono	 zakaz	 wszelkiego	 handlu	 we	 wsiach,	 które	 nie	 wykonały
planu	dostaw,	tylko	tu	konfiskowano	po	domach	wszelką	żywność,	także
taką,	której	w	żaden	sposób	nie	dałoby	się	zmagazynować	czy	przekazać.
Tylko	 tu	 działano	 tak,	 jakby	 celem	 było	 coś	 znacznie	 więcej	 niż
ogołocenie	 wsi	 z	 zasobów	 żywności.	 Tu	 więc	 śmierć	 zebrała	 znacznie
obfitsze	 żniwo	 niż	 gdziekolwiek	 indziej	 (może	 oprócz	 Kazachstanu),
tylko	tu	wymierały	nie	tylko	całe	rodziny,	ale	i	całe	wsie.
O	 Hołodomorze	 wiemy	 dziś	 bardzo	 wiele.	 O	 równoległych

wydarzeniach	na	Dońszczyźnie,	Powołżu	i	stepach	Syberii	Zachodniej	–
już	 bardzo	 niewiele.	 A	 tam	 też	 włościanie	 umierali	 z	 głodu.	 Szacunki
ofiar	w	całym	Związku	Sowieckim	(łącznie	z	Ukrainą)	wahają	się	między



dwoma	 a	 ośmioma	 milionami;	 ta	 rozbieżność	 najlepiej	 świadczy
o	poziomie	niewiedzy.	Zaś	 o	 głodzie	w	Kazachstanie	nie	wiemy	prawie
nic,	 choć	 wiele	 wskazuje	 na	 to,	 że	 w	 tym	 czasie	 wymarła	 połowa
Kazachów.	Ukraina	chce	wiedzieć	i	rozumieć,	co	się	wówczas	stało,	Rosja
i	Kazachstan	–	najwidoczniej	nie.
Znamy	z	imienia	osiemset	tysięcy	ofiar	Hołodomoru.	Jest	oczywiste,	że

ich	 liczba	 była	 znacznie	 większa.	 Ale	 –	 o	 ile	 większa?	 W	 ukraińskiej
literaturze	historycznej	i	publicystyce	można	przeczytać	o	trzech,	ośmiu,
a	 nawet	 dziesięciu	 milionach.	 Te	 wyższe	 szacunki	 ignorują	 fakt,	 że
Ukraińska	 SRS	w	przededniu	Hołodomoru	miała	 trzydzieści	dwa	miliony
mieszkańców.	Nawet	jeśli	do	zmarłych	z	głodu	doliczymy	ofiary	represji
związanych	 z	 wcześniejszą	 kolektywizacją	 oraz	 deportowanych
i	uciekinierów,	to	poza	dyskusją	jest	to,	że	nie	znikła	wówczas	piąta	część
ludności	kraju,	o	części	trzeciej	nie	wspominając.
Niemal	 wszystkie	 znane	mi	 opisy	 Hołodomoru	 zakładają,	 że	 blokada

wsi	 ukraińskiej,	 mająca	 zapobiec	 chronieniu	 się	 kołchoźników
w	miastach,	 była	 bezwzględnie	 skuteczna.	Przeczą	 temu	 jednak	 choćby
relacje	 mówiące	 o	 zbieraniu	 z	 ulic	 Charkowa	 (ówczesnej	 stolicy
sowieckiej	 Ukrainy)	 zwłok	 zmarłych	 z	 głodu.	 Takie	 działania	 nigdy	 nie
bywają	 w	 pełni	 skuteczne.	 Tym	 bardziej,	 że	 ówczesne	 blokady	 były
sprzeczne	 z	 interesami	 zarządców	 przemysłu,	 którzy	 nie	 byli	 w	 stanie
wykonać	 narzuconych	 planów	 m.in.	 ze	 względu	 na	 brak	 rąk	 do	 pracy.
Przyjmowali	kogo	się	dało,	przymykali	oko	na	nieprawidłowości,	nieraz
może	sami	fałszowali	dokumenty…	Wielu	ocalało	w	ten	sposób,	zarazem
znikając	ze	statystyk	wsi	ukraińskiej.
Ukraińscy	 publicyści	 często	 piszą	 o	 „ukraińskich	 hołodomorach”

w	 liczbie	 mnogiej,	 sumując	 ukraińskie	 ofiary	 głodu	 z	 lat	 1921–1923
(prawdopodobnie	 półtora	miliona),	 1932–1933	 i	 1946–1947	 (jakoby	 ok.
miliona;	 te	 wydarzenia	 są	 najsłabiej	 zbadane).	 Jest	 to	 jednak
manipulacja:	 równie	 dobrze	 można	 by	 tu	 doliczyć	 zmarłych	 z	 głodu
podczas	II	wojny	światowej,	liczbę	nieznaną,	ale	z	pewnością	pokaźną.
Inną	 manipulacją	 jest	 wliczanie	 do	 ofiar	 Hołodomoru	 deficytu

narodzeń	 (de	 facto	 –	 poczęć)	 z	 tych	 lat,	 szacowanego	 na	 ok.	 milion.
Niektórzy	 posuwają	 się	 dalej	 –	 doliczają	 do	 ofiar	 hipotetyczne
potomstwo	 tych	 niepoczętych.	 Zgoda,	 można	 uznać	 ten	 deficyt	 za
składową	strat	narodu	–	ale	przecież	nie	za	ofiary!	Kto	się	nie	narodził,
ba	 –	 nie	 począł,	 nie	 mógł	 zostać	 zamordowany;	 nawet	 stosowanie



zaimka	„kto”	jest	tu	wątpliwe.
Żmudna	 (i	 niepopularna	 we	 własnym	 kraju)	 praca	 ukraińskich

uczonych	pozwoliła	określić	 liczbę	zmarłych	z	głodu	 i	w	związku	z	nim
na	trzy	miliony	dziewięćset	tysięcy,	w	tym	osiemset	tysięcy	dzieci.	Około
10%	mieszkańców	 kraju,	 ponad	 15%	mieszkańców	wsi.	 Straszna	 liczba.
Nie	trzeba	jej	rozdymać.

Zagadnienie	ludobójstwa
W	2003	r.	Rada	Najwyższa	Ukrainy	przyjęła	ustawę	uznającą	Hołodomor
za	 zbrodnię	 ludobójstwa	 przeciw	 narodowi	 ukraińskiemu.	 Następnie
ukraińska	 dyplomacja	 zaczęła	 promować	 podobne	 akty	 parlamentów
świata.	 Jak	 dotąd	 ludobójczy	 charakter	 Hołodomoru	 uznało	 szesnaście
państw38	(w	tym	Rzeczpospolita	Polska)	oraz	21	stanów	USA.
Podstawą	wszystkich	tych	deklaracji	 i	aktów	prawnych	jest	założenie,

że	 Hołodomor	 miał	 na	 celu	 wyniszczenie	 narodu	 ukraińskiego	 jako
takiego.	 Założenie	 niezbędne:	 zgodnie	 z	 Konwencją	 w	 sprawie
zapobiegania	 i	 karania	 zbrodni	 ludobójstwa	 z	 1948	 r.	 zbrodnią
ludobójstwa	 są	 działania	 wymierzone	 przeciw	 „grupom	 narodowym,
etnicznym,	 rasowym	 lub	 religijnym”,	 a	 więc	 nie	 przeciw	 grupom
społecznym	 (klasom),	 grupom	 definiowanym	 ze	 względu	 na	 poglądy
polityczne	 lub	 inne,	 a	 także	 –	 przeciw	 mniejszościom	 seksualnym	 czy
chorym	psychicznie	(eksterminacja	tych	grup	przez	nazistowskie	Niemcy
była	 zbrodnią	 przeciw	 ludzkości39,	 ale	 nie	 zbrodnią	 ludobójstwa).
Rozszerzanie	 znamion	 zbrodni	 ludobójstwa	 przez	 prawodawstwo
poszczególnych	krajów	(jak	np.	w	art.	118	Kodeksu	karnego	RP	z	1997	r.,
gdzie	 mowa	 o	 „grupie	 narodowej,	 etnicznej,	 rasowej,	 politycznej,
wyznaniowej	 lub	 grupie	 o	 określonym	 światopoglądzie”,	 ale	 nadal	 nie
o	 grupie	 społecznej)	 nie	 ma	 znaczenia	 prawnomiędzynarodowego,
a	 rozstrzyganie	 sporów,	 dotyczących	 wykładni	 Konwencji	 zastrzeżone
jest	 do	 kompetencji	 Międzynarodowego	 Trybunału	 Sprawiedliwości.
Dodajmy	 dla	 porządku,	 że	 kodeks	 karny	 Ukrainy	 z	 2001	 r.	 w	 art.	 442
definiuje	ludobójstwo	w	ścisłej	zgodności	z	Konwencją.
Pierwotny	 projekt	 konwencji	 zakładał,	 zgodnie	 z	 intencją	 twórcy

pojęcia	 ludobójstwa,	 Rafaela	 Lemkina40,	 objęcie	 nią	 także	 zbrodni
dokonanych	 z	 motywacji	 politycznych	 (a	 więc	 m.in.	 wyniszczenie	 klas
lub	 grup	 społecznych),	 jednak	 Związek	 Sowiecki	 sprzeciwił	 się	 takiej



definicji,	a	 jego	zdanie	przeważyło.	Tak	czy	inaczej	–	innej	definicji	nie
mamy.	By	móc	mówić	o	Hołodomorze	 jako	zbrodni	 ludobójstwa,	 trzeba
przypisać	 mu	 cel	 wyniszczenia	 Ukraińców	 jako	 grupy	 narodowej.	 I	 to
usilnie	 propaguje	 od	 wielu	 dziesięcioleci	 najpierw	 ukraińska	 diaspora
patriotyczna,	a	od	1991	r.	–	Ukraina.
Ale	to	się	nie	zgadza.	Głodowano	wszędzie,	ale	katastrofy	głodowej	nie

było	 np.	 w	 czernihowskim	 czy	 północnej	 Kijowszczyźnie,	 w	 regionach
biednych,	 produkujących	niewiele	 zboża.	Nie	 było	wybiórczych	 represji
wobec	 ukraińskich	wieśniaków	 poza	 Ukrainą	 i	 Kubaniem	 –	 a	 wielu	 ich
żyło	też	w	innych	głodujących	regionach.	Znaczna	część	rozkułaczonych
znalazła	 schronienie	 w	 miastach,	 wywiezieni	 do	 łagrów	 także
w	 większości	 przeżyli	 (łagierników	 karmiono,	 podle,	 ale	 regularnie).
Z	drugiej	strony	na	Ukrainie	głodowali	 i	umierali	włościanie	wszystkich
narodowości:	obok	Ukraińców,	z	oczywistych	względów	najliczniejszych,
także	 Rosjanie,	 Niemcy	 (jedni	 i	 drudzy	 liczni	 wówczas	 na	 południu
kraju),	 Polacy,	 Rumuni,	 Tatarzy	 Krymscy…	 A	 także	 Żydzi,	 na	 Ukrainie
jeszcze	 przed	 rewolucją	 byli	 bowiem	 także	 Żydzi	 uprawiający	 rolę.
Mieszkańcy	wsi,	bez	względu	na	narodowość.
Głód,	 gdy	 już	 się	 wydarzył	 –	 powtórzę	 –	 został	 wykorzystany	 do

złamania	 kręgosłupa	 wsi	 ukraińskiej,	 zwłaszcza	 tej	 stepowej	 (wsi,	 nie
narodu).	Niewątpliwie	świadomie,	celowo.	Jest	na	to	dość	dokumentów,
choć	 z	 niższych	 szczebli	 decyzyjnych.	 Czy	 to	 jednak	 znaczy,	 że	 był
zawczasu	 zaplanowany?	 Spytam	 inaczej	 –	 czy	 sowieccy	 planiści	 lat
trzydziestych	 zeszłego	 wieku	 byli	 w	 stanie	 zaplanować	 taką	 operację?
Czy	w	ogóle	byli	oni	w	stanie	dostrzec,	że	kolektywizacja	w	nieuchronny
sposób	prowadzi	do	załamania	produkcji	 rolnej,	a	w	konsekwencji	–	do
klęski	głodu?	Zważywszy	jakość	sowieckiego	planowania	gospodarczego
i	społecznego	do	końca	istnienia	ZSRS	–	wątpię.
Na	 pytanie	 o	 to,	 czy	 Hołodomor	 był	 wynikiem	 podjętej	 zawczasu

zbrodniczej	 decyzji,	 istnieje	 jednoznaczna	 odpowiedź.	 Pozostaje	 ona
jednak	 nieznana.	 Skoro	w	 najtajniejszym	 archiwum	Kremla	 zachowano
oryginał	 decyzji	 o	 zgładzeniu	 polskich	 oficerów	 w	 1940	 r.,	 oryginał
decyzji	 w	 sprawie	 wywołania	 „antyukraińskiego	 głodu”	 jest	 tam	 także.
Oczywiście	–	jeśli	taką	decyzję	podjęto.

*



Spór	 o	 ludobójczy	 charakter	 ówczesnych	 działań	 ma	 dziś	 wyłącznie
charakter	symboliczny:	nie	ma	już	sprawców,	których	można	by	postawić
przed	 sądem.	 Nadawanie	 pamięci	 o	 Hołodomorze	 rangi	 podstawowego
doświadczenia	 konstytuującego	 ukraińską	 tożsamość	 narodową	 nie
wymaga	 przedstawiania	 Ukrainy	 jako	 ofiary	 największego	 ludobójstwa
w	dziejach,	co	często	można	spotkać	w	ukraińskiej	publicystyce,	rzadziej
w	 historiografii.	 Nie	 trzeba	 powtarzać	 za	 prezydentem	 Juszczenką
(wypowiedź	 z	 2008	 r.),	 że	 „głód	 był	 wyreżyserowanym	 zabójstwem
dziesięciu	milionów	osób”,	a	jego	celem	„było	pozbycie	się	tego	narodu”.
Nie	 trzeba	 pisać	 o	 „ukraińskim	 Holocauście”,	 usuwając	 w	 cień	 pamięć
o	 tym,	 że	 znaczna	 część	 Holocaustu	 była	 realizowana	 na	 okupowanej
Ukrainie.	 Nie	 trzeba	 rywalizować	 z	 Holocaustem,	 próbować
przelicytować	 liczbę	 jego	 ofiar	 (a	 taką	 intencję	 dawało	 się	 odczytać
w	nader	licznych	tekstach,	zwłaszcza	z	czasów	Juszczenki).
Ale	 jest	 jeszcze	 coś,	 co	 z	 polskiej	 perspektywy	 niełatwo	 dostrzec.

Koncepcja	 ludobójstwa	 pozwala	 przedstawić	 Hołodomor	 jako	 element
najazdu	na	Ukrainę,	jako	zbrodnię	przeprowadzoną	przez	obcych:	Rosjan
i	Żydów,	zaś	Ukraińców	 (znów	na	wzór	Żydów	z	 lat	 II	wojny	światowej)
potraktować	 jako	 ofiary	 par	 excellence,	 wolne	 od	 wszelkiej
odpowiedzialności.	To	jednak	nieprawda:	w	partii	komunistycznej,	NKWD,
w	 administracji	 terenowej	 były	 dziesiątki	 tysięcy	 Ukraińców.	 I	 nie
wszyscy	z	pobudek	koniunkturalnych	–	 idee	bolszewickie	były	wówczas
popularne	 także	 wśród	 Ukraińców.	 Wybielaczy	 Stalina	 można	 nad
Dnieprem	znaleźć	i	dziś.



Ekspozycja–instalacja	 w	 muzeum	 pamięci	 ofiar	 Hołodomoru	 na	 zamku	 w	 Międzybożu.	 Zdjęcie	 z
2018	r.

To	 prawda,	 że	 decydowała	 Moskwa.	 Ale	 realizował	 Kijów.
W	kolektywizacji	rzeczywiście	wielka	rola	przypadła	agitatorom	z	miast,
którzy	o	życiu	wsi,	o	rolnictwie	nie	mieli	pojęcia,	zapewne	na	ogół	nie–
Ukraińcom.	 Ale	 gdy	 przyszły	 rekwizycje,	 gdy	 zaczęło	 się	 poszukiwanie
schowków,	byli	oni	bezsilni	i	bezużyteczni.	Ekipy	rekwizycyjne	wiedziały,
gdzie	szukać.	Znały	wiejskie	zwyczaje,	znały	topografię	wsi,	przyległych
lasków	etc.	To	byli	członkowie	zbolszewizowanej	biedoty	wiejskiej,	która
wcześniej	 gorliwie	 popierała	 kolektywizację.	 A	 i	 wielu	 lokalnych
urzędników,	 milicjantów	 etc.	 pochodziło	 ze	 wsi,	 z	 „awansu
społecznego”.	 Komuniści	 rządzili	 już	 ponad	 dziesięć	 lat,	 konformizm
zaczynał	przeważać.
To,	niestety,	w	dużej	mierze	uczynili	wieśniacy	wieśniakom,	Ukraińcy

Ukraińcom.	 Na	 razie	 niewielu	 Ukraińców	 jest	 skłonnych	 to	 przyznać.
Zmierzenie	się	z	tym	faktem	jeszcze	ich	czeka.

Świeca	pamięci



Jednym	 z	 elementów	 łączących	 Ukraińców	 jest	 to,	 że	 ogromna	 ich
większość	pochodzi	ze	wsi	najwyżej	w	trzecim	pokoleniu	i	w	mniejszym
lub	 większym	 stopniu	 ma	 rodzinną	 pamięć	 o	 Hołodomorze.	 To
doświadczenie	 rzeczywiście	 integruje;	 także	 mieszkańcy	 pozostających
poza	 ZSRS	 regionów	 zachodnich,	 których	 klęska	 ta	 nie	 mogła	 dotknąć,
w	 naturalny	 sposób	 solidaryzują	 się	 z	 ofiarami.	 Poza	 tą	 solidarnością
pamięci	 (realną	 lub	 potencjalną)	 pozostają	 tylko	 imigranci	 z	 okresu
powojennego,	skądinąd	bardzo	liczni.
Pytanie	 jednak,	 jaka	ma	 być	 ta	 pamięć.	 Podczas	 „juszczenkowskich”

obchodów	 w	 2008	 r.	 wyraźnie	 zaznaczył	 się	 nurt	 nie	 to,	 że
martyrologiczny,	 ale	 masochistyczny	 (np.	 dzieci	 w	 szkołach
podstawowych	musiały	rysować	sceny	ludożerstwa	i	słuchać	o	rodzicach
zjadających	 własne	 dzieci).	 Później	 natężenie	 tej	 narracji	 opadło	 (być
może	 wynikała	 ona	 z	 osobistych	 przekonań	 Juszczenki),	 jednak
dominanta	żałobna,	martyrologiczna	pozostała.	Gdy	w	2018	r.	Ukraiński
Instytut	 Pamięci	 Narodowej	 usiłował	 przekierować	 pamięć
o	 Hołodomorze	 z	 opłakiwania	 ofiar	 na	 cześć	 dla	 ówczesnych
buntowników	i	powstańców,	poniósł	spektakularne	fiasko.
Pomniki	 stoją	 na	 całej	 Ukrainie.	 W	 ostatnią	 sobotę	 listopada,

oficjalnym	 dniu	 pamięci	 ofiar	 Hołodomoru	w	milionach	 okien	 zapalają
się	 świece	 pamięci.	 Każde	 muzeum	 historyczne	 i	 krajoznawcze	 ma
odpowiedni	dział,	a	przynajmniej	salkę.	Bywają	też	osobne	muzea,	także
na	 głuchej	 prowincji,	 jak	 to	na	 zamku	w	Międzybożu,	 gdzie	 ekspozycja
muzealna	ustępuje	 inscenizacji	 artystycznej,	 z	 rytmem	kolekcji	 sierpów
i	cepów,	złożonych	w	krzyże	łyżek	i	buchalterskich	liczydeł.	Między	nimi,
ponad	nimi	–	białe,	martwe	 ciała	 i	 takież	 ręce,	wyciągające	 się	 z	 ziemi
(gipsowe	odlewy	z	natury).	Wielkie	wołanie,	skierowane	do	serc,	nie	do
umysłów.
Młodzi	 kijowianie	 licznie	 przychodzą	 pod	 Świecę	 Pamięci,	 uderzają

w	 dzwon.	 A	 potem	 z	 mroku	 podziemia	 wychodzą	 w	 słońce,	 na	 skarpę
dnieprową.	Po	lewej	ręce	widzą	obelisk	ku	czci	poległych	w	boju	o	Kijów
w	 1943	 r.,	 po	 prawej	 –	 dzwonnicę	 Ławry	 Kijowsko–Peczerskiej	 (ta
lokalizacja	 Świecy	 nie	 jest	 przypadkowa).	 Przed	 sobą	 mają	 alejki
z	 czarnymi	kamiennymi	 tablicami,	na	których	wypisano	nazwy	kilkuset
miejscowości.	 To	 te,	 które	 w	 1933	 r.	 umieszczono	 na	 „czarnych
tablicach”	zakazu	handlu,	które	de	facto	skazano	na	śmierć.
Być	 może	 opis	 ten	 nabierze	 wkrótce	 charakteru	 historycznego;



w	Kijowie	rozważa	się	przebudowę	tego	„parku	pamięci”.

„Aresztowane	ściernisko”,	część	kompleksu	Świeca	Pamięci.



Młodzi	 Ukraińcy	 uderzają	 w	 dzwon	 pamięci;	 za	 nimi	 rozsłoneczniona	 dolina	 Dniepru.	 Zdjęcia	 z
2011	r.



Wśród	tych	tablic,	tonących	w	zieleni,	siedzą	młodzi.	Niektórzy	czulą
się,	 inni	popijają	piwo.	Także	ci,	którzy	przed	chwilą	uderzyli	w	dzwon.
„Śmierć	 umiera,	 a	 życie	 żyje”.	 Wielu	 z	 tych,	 których	 tam	 widziałem,
znalazło	się	pewnie	na	Majdanie.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
4	 z	 2014	 r.	 pod	 tytułem	Hołodomor	 i	 jego	 pomniki.	 Teraz	 poszerzyłem
część	historyczną,	dodałem	pominięte	wówczas	rozważania	historyczno–
prawne,	a	także	wzmiankę	o	muzeum–pomniku	w	Międzybożu,	którego
wówczas	nie	znałem.



Od	czarnobylskiego	ognia	spłonęło	
wielkie	imperium

15	 grudnia	 2000	 r.	 oficjalnie	 zamknięto	 Czarnobylską	 Elektrownię
Atomową.	 Polecenie	 wydał	 –	 przed	 kamerami	 telewizji	 –	 prezydent
Łeonid	 Kuczma.	 Tak	 naprawdę	 III	 (ostatni	 czynny)	 blok	 elektrowni
wyłączono	dziesięć	dni	wcześniej:	 tego	dnia	uruchomiono	go	ponownie
na	 5%	 mocy,	 by	 prezydent	 miał	 okazję	 nakazać	 jego	 wyłączenie	 na
oczach	świata.	Typowa	(post)sowiecka	pokazucha.
To	 wydarzenie	 można	 uznać	 za	 symbol	 tego,	 co	 działo	 się	 wokół

Czarnobyla41	przez	długie	 lata:	ciągu	błędów	i	nadużyć,	nieporozumień,
półprawd,	 mitów	 i	 kłamstw,	 niekiedy	 wołających	 o	 pomstę	 do	 Nieba.
Dlaczego?	 Ano	 dlatego,	 że	 Czarnobylska	 Elektrownia	 Atomowa
bynajmniej	nie	została	zamknięta.	Została	 jedynie	wyłączona,	przestała
produkować	 energię	 elektryczną.	 Nadal	 pracuje	 tam	 ok.	 tysiąc	 osób,
paliwo	jądrowe	z	III	bloku	usunięto	dopiero	w	2010	r.	(z	dwóch	wcześniej
wyłączonych	 –	 sześć	 lat	 później).	 Ale	 ten	 gest	 wystarczył,	 by	 świat
poczuł	 się	 usatysfakcjonowany	 i	 bezpieczny	 –	 i	 by	 nie	wywiązał	 się	 ze
zobowiązań	 finansowych,	 mających	 wspomóc	 budowę	 nowej	 osłony
reaktora,	 zniszczonego	 w	 kwietniu	 1986	 r.	 Trzeba	 było	 dopiero
załamania	 się	 w	 2013	 r.	 fragmentu	 dachu	 tzw.	 sarkofagu,	 by	 środki	 na
budowę	tej	osłony	zostały	odblokowane.

Katastrofa:	co	się	właściwie	stało?
25	 kwietnia	 1986	 r.	 IV,	 najnowszy	 blok	 Czarnobylskiej	 Elektrowni
Atomowej	 imienia	 W.I.	 Lenina	 przygotowywano	 do	 zatrzymania.	 Miał
zostać	 poddany	 rutynowemu	przeglądowi,	 zapewne	 zamierzano	usunąć
pewne	 usterki.	 Przy	 okazji	 kierownictwo	 elektrowni	 postanowiło
przeprowadzić	 eksperyment	 sprawdzający	 możliwości	 przeciwdziałania
skutkom	nagłej	przerwy	w	dostawach	prądu,	także	do	pomp,	chłodzących
reaktor.	Eksperyment	źle	zaplanowano	i	przeprowadzono,	a	seria	błędów
operatorów	i	ich	przełożonych	doprowadziła	ok.	północy	26	kwietnia	do
powstania	 w	 rdzeniu	 reaktora	 temperatury,	 w	 której	 rozpadają	 się



cząsteczki	wody.	Powstała	mieszanina	piorunująca,	a	o	pierwszej	w	nocy
seria	 wybuchów	 rozerwała	 korpus	 reaktora	 i	 wyrzuciła	 w	 powietrze
ogromną	ilość	materiałów	promieniotwórczych.
Obsługa	 długo	 nie	 rozumiała,	 co	 się	 stało.	 Przez	 kilka	 godzin

chłodzono	wodą	nieistniejący	już	reaktor,	a	ogromne	ilości	pary	wodnej
powiększały	 emisję	 skażeń.	 Szczęściem	obsługa	 III	 bloku	 (stanowiącego
jedną	 budowlę	 z	 IV)	 wbrew	 wyraźnemu	 poleceniu	 zdecydowała	 się
przestawić	 reaktor	 w	 tryb	 jałowy.	 Gdyby	 nie	 to,	 on	 także	 zostałby
zniszczony,	 gdyż	wodę	 z	 jego	 systemu	 chłodzenia	 użyto	 do	 chłodzenia
bloku	IV.
Wybuch	miał	charakter	chemiczny	–	wybuch	jądrowy	w	jakimkolwiek

reaktorze	 atomowym	 jest	 niemożliwy	 ze	względu	 na	 prawa	 fizyki.	 Jego
bezpośrednią	konsekwencją	był	pożar:	przy	wolnym	dostępie	powietrza
zapaliło	 się	dwa	 i	pół	 tysiąca	 ton	grafitu	używanego	do	kontroli	 reakcji
łańcuchowej.	 Powstał	 komin	 cieplny,	 który	 przez	 dziewięć	 dni
„pompował”	 substancje	 promieniotwórcze	 na	 wysokość	 przeszło
dziesięciu	kilometrów.	To	dlatego	mogły	one	zostać	rozniesione	nad	cały
świat.
Zduszenie	 pożaru	 groziło	 jeszcze	większą	 katastrofą.	 Ciąg	 powietrza,

wzbudzany	przez	płonący	grafit,	 choć	 trochę	chłodził	 rozpalone	paliwo
jądrowe,	 które	 inaczej	 mogłoby	 przepalić	 kolejne	 stropy,	 dotrzeć	 do
zbiornika	 wodnego	 w	 podziemiu.	 Wtedy	 wybuch	 pary	 rozniósłby	 pół
elektrowni.	Zrzucenie	z	helikopterów	między	27	kwietnia	a	2	maja	pięciu
tysięcy	ton	piasku,	gliny	i	węgliku	boru	miało	jedynie	stłumić	płomienie,
powstrzymać	emisję	skażeń.	I	to	się	udało,	podobnie	jak	wypompowanie
wody	ze	zbiornika.	Później,	9	maja,	po	wypaleniu	się	większości	grafitu,
ten	 gigantyczny	 tampon	 załamał	 się	 –	 i	 w	 powietrze	 znów	 uniosły	 się
masy	 radioaktywnych	 popiołów.	 Te	 opadły	 już	 w	 bezpośrednim
sąsiedztwie	elektrowni.
Akcja	 ratunkowa	 obfitowała	 w	 akty	 niekłamanego,	 żołnierskiego

bohaterstwa.	Prowadzono	ją,	zwłaszcza	na	początku,	chaotycznie,	ale	też
nikt	 na	 świecie	 nie	 stanął	 wcześniej	 wobec	 podobnego	 wyzwania.
Z	dwustu	 tysięcy	uczestników	akcji	 ratunkowej	 i	wstępnej	dezaktywacji
sto	 trzydzieści	 cztery	 osoby	 zapadły	 na	 chorobę	 popromienną.
Dwadzieścia	 osiem	 z	 nich	 zmarło	 w	 ciągu	 kilku	 tygodni.	 Jeszcze	 dwie
osoby	 zmarły	 od	 oparzeń,	 a	 jeden	 z	 pracowników	 IV	 bloku,	 Wałerij
Chodemczuk,	 zginął	 pod	 jego	 gruzami	 (jego	 ciała	 nie	 wydobyto).	 Taki



jest	bilans	bezpośrednich	ofiar	katastrofy.
Przyczynami	 katastrofy	 były	 seria	 błędów	 obsługi,	 niekompetencja

i	 zadufanie.	 Jeśli	 nawet	 przyczyniły	 się	 do	 niej	 usterki	 w	 budowie
reaktora,	 miały	 trzeciorzędne	 znaczenie.	 Jednak	 taka	 katastrofa	 była
wpisana	w	samą	konstrukcję	reaktorów	RBMK	z	moderatorem	grafitowym.
W	moderowanych	wodą	reaktorach	WWER	taka	katastrofa	była	niemożliwa
(choć	 i	 w	 tę	 konstrukcję,	 jak	 w	 każdą	 inną,	 wpisane	 są	 określone
potencjalne	awarie).	Te	reaktory	były	niebezpieczne	–	nadal	są,	bo	sporo
ich	 pracuje	 w	 Rosji42.	 Nie	 był	 to	 pierwszy	 poważny	 wypadek
w	 Czarnobylskiej	 Elektrowni	 Atomowej.	 W	 1982	 r.,	 podczas	 włączania
reaktora	 po	 przerwie	 konserwacyjnej,	 przez	 pomyłkę	 wyłączono	 jego
chłodzenie.	 Doszło	 do	 przegrzania	 reaktora,	 stopienia	 części	 paliwa
i	uwolnienia	substancji	promieniotwórczych	przez	system	wentylacyjny.
Obsługa	zorientowała	się	„już”	po	kilkudziesięciu	minutach,	więc	awaria
nie	 przekształciła	 się	 w	 katastrofę.	 Ale	 do	 dziś	 nie	 wiemy,	 jaki	 był
rozmiar	ówczesnego	skażenia,	choć	niewątpliwie	znacznie	mniejszy	niż
w	1986	r.



Czarnobylska	 Madonna,	 pomnik	 ofiar	 katastrofy	 przed	 muzeum	 czarnobylskim	 w	 Kijowie,
wzniesiony	 w	 1996	 r.	 (zdjęcie	 z	 2006	 r.).	 Zależność	 od	 wcześniejszego	 o	 trzy	 lata	 kijowskiego
pomnika	ofiar	Hołodomoru	jest	oczywista	i	nieprzypadkowa.

Ugaszenie	 pożaru	 umożliwiło	 budowę	 tzw.	 sarkofagu	 (po	 ukraińsku
Ukryttia,	 Schron),	 otaczającego	 zniszczony	 IV	 blok	 ze	 wszystkich	 stron,



także	 od	 spodu,	 pod	 fundamentami	 (ta	 część,	 zabezpieczająca	 wody
gruntowe	na	wypadek	przepalenia	fundamentów,	wydawała	się	wówczas
najważniejsza).	 Ukończono	 go	 w	 listopadzie	 1986	 r.	 Ze	 względu	 na
bardzo	 wysoki	 poziom	 promieniowania	 konstrukcję	 montowano	 przy
użyciu	 zdalnie	 sterowanych	 dźwigów	 (przy	 ówczesnym	 poziomie
automatyki	 przemysłowej,	 który	 dziś	 wydaje	 się	 jaskiniowy),	 więc
z	niewielką	dokładnością.	Była	to	konstrukcja	pionierska	–	nikt	wcześniej
nie	 musiał	 projektować	 ani	 wznosić	 takiej	 budowli.	 Budowli,	 a	 nie
„sarkofagu”,	 gdyż	 nie	 chodziło	 o	 to,	 by	 odciąć	 dostęp	 do	 zniszczonego
bloku.	 Musiał	 on	 pozostawać	 pod	 stałym	 nadzorem,	 nikt	 bowiem	 nie
wiedział,	 jak	 będzie	 zachowywać	 się	 magma	 roztopionego	 uranu,
plutonu	i	betonu.	Konieczny	był	więc	dostęp	dla	ludzi	i	sprzętu.
Z	 terenów	 skażonych	 wysiedlono	 ponad	 trzysta	 pięćdziesiąt	 tysięcy

ludzi	(niektóre	miejscowości	objęto	wysiedleniem	dopiero	w	połowie	lat
dziewięćdziesiątych);	 6	 maja	 rozważano	 nawet	 wysiedlenie	 Kijowa.
Mimo	 kompletnego	 zaskoczenia	 akcję	 ewakuacyjną	 i	 inne	 działania
ratunkowe	 przeprowadzono	 sprawnie,	 unikając	 m.in.	 paniki	 wśród
ewakuowanych	czy	mieszkańców	 innych	miejscowości:	 sowiecki	 system
obrony	cywilnej,	przygotowywany	na	wypadek	wojny	jądrowej,	okazał	się
skuteczny.	 Jednak,	 jak	 dziś	 wiemy,	 nieraz	 działano	 pochopnie	 –	 już
wysiedlenie	Czarnobyla	 (miasta)	 nie	 było	 konieczne:	miasto	 zabito	 bez
żadnego	sensu.	Podobnie	nie	było	potrzeby	wysiedlania	wielu	wsi.
Na	 najbardziej	 skażonych	 terenach,	 tam,	 gdzie	 opadały	 większe

fragmenty	 paliwa	 jądrowego,	 podjęto	 szeroko	 zakrojoną	 akcję
dezaktywacyjną.	 Tzw.	 Rudy	 Las,	 prawie	 pięć	 kilometrów	 kwadratowych
sośniny	 porażonej	 śmiertelnie	 (igliwie	 tych	 drzew	 zrudziało	 w	 ciągu
kilkunastu	godzin,	dając	początek	nazwie),	wycięto	i	częściowo	zasypano
ziemią.	Dziś	na	„mogilnikach”,	gdzie	próchnieje	stary	las,	porosła	nowa
sośnina,	 gdzie	 indziej	 las	 odnawia	 się	w	naturalny	 lub	wspierany	przez
leśników	sposób.
Część	 silnie	 skażonej	 ziemi	 także	 zasypywano	 piaskiem,	 ale	 co

najmniej	kilka	wysiedlonych	wsi,	 zamiast	zburzyć	budynki	 i	przykryć	 je
ziemią,	spalono	bez	myśli	o	tym,	że	powoduje	to	dalszą	migrację	skażeń.
A	 dziesiątki	 skażonych	 podczas	 akcji	 ratunkowej	 śmigłowców,	 setki
czołgów,	 samochodów,	 motocykli	 etc.	 pozostawiono	 na	 polanach.
Szabrownicy	nie	czekali	długo.
Wyrzut	 substancji	 promieniotwórczych	 trwał	 dziesięć	 dni;	 większość



ciężkich	pierwiastków	opadła	w	promieniu	stu	kilometrów	od	elektrowni.
Opad	 promieniotwórczy	 skoncentrował	 się	 głównie	 na	 Polesiu	 (po	 obu
stronach	 granicy	 ukraińsko–białoruskiej),	 a	 także	we	wschodniej	 części
Białorusi	 oraz	między	 Briańskiem	 a	 Tułą.	 Lżejsze,	 w	większości	 krótko
żyjące	izotopy	obiegły	cały	świat.
Migracja	 izotopów	 wciąż	 trwa.	 Na	 przeważających	 na	 skażonych

terenach	 lasach	 ogranicza	 ją	 naturalny,	 zamknięty	 obieg:
listowie/igliwie	 –	 gleba	 –	 korzenie	 –	 listowie/igliwie.	 A	 to	 lasy
w	 pierwszych	 dniach	 „wychwyciły”	 prawie	 80%	 substancji
promieniotwórczych,	 tych	 krótko–	 i	 tych	 długo	 żyjących.	 Ale	 z	 tysięcy
kilometrów	 kwadratowych	 pól	 i	 łąk	 porywa	 je	 wiatr,	 każdej	 wiosny
rozsiewa	 pylenie	 traw	 i	 zdziczałych	 zbóż,	 każdego	 lata	 porywa	 je	 dym
samorzutnych	(i	nie	tylko	samorzutnych)	pożarów	łąk	i	 lasów,	porywają
wylewy	rzek	i	strumieni,	zabierają	ze	sobą	przelotne	ptaki	(a	zatrzymują
się	 ich	 tu	 corocznie	 miliony,	 jeśli	 nie	 dziesiątki	 milionów).	 Pożary
i	pylenie	udało	się	powściągnąć	w	zaskakujący	i	ekologiczny	sposób:	do
strefy	 skażonej	 wypuszczono	 kilka	 par	 koni	 Przewalskiego.
Zaaklimatyzowały	się	świetnie,	rozmnożyły	i	rok	po	roku	wyjadają	trawy
i	zboża,	zanim	zaczną	pylić.
Najcięższe	izotopy	siła	grawitacji	pociąga	coraz	głębiej	–	za	jakieś	sto

lat	 dotrą	 do	 warstw	 wodonośnych.	 Ale	 wtedy	 będą	 już	 znacznie	mniej
groźne	 –	 izotopów	 strontu	 już	 praktycznie	 nie	 będzie.	 Jeszcze	 inne
opuszczają	strefę	na	butach	pielgrzymów	odwiedzających	groby	bliskich
i	w	workach	szabrowników.
Dzięki	 temu	 izotopy	 „poczarnobylskie”,	 choć	 coraz	 szerzej

rozprzestrzenione,	 są	 coraz	 bardziej	 rozproszone,	 coraz	 bardziej
zmieszane	z	 innymi	źródłami	promieniowania	przenikliwego	w	naszym
otoczeniu,	choćby	radonem,	emitowanym	przez	granit,	ale	i	z	zawartymi
we	 wszelkich	 produktach	 spalania43.	 Coraz	 mniej	 wyróżnialne,	 coraz
słabsze.	Wynika	to	z	praw	fizyki,	z	samej	natury	świata.
Była	to	 jedna	z	największych	katastrof	technogennych,	choć	–	wbrew

medialnym	kliszom	–	daleko	nie	największa:	dwa	lata	wcześniej	wybuch
w	fabryce	chemicznej	w	indyjskim	Bhopalu	kosztował	piętnaście	tysięcy
istnień	 ludzkich	 (nie	 licząc	 uszkodzeń	wrodzonych	 u	 dzieci,	 rodzących
się	po	katastrofie).	Zaś	w	1975	r.	zawalenie	się	chińskiej	zapory	wodnej
Banqiao	 przyniosło	 śmierć	 stu	 siedemdziesięciu	 tysiącom	 ludzi,
a	pozbawiło	dachu	nad	głową	jedenaście	milionów.



Do	 dalszego	 rozwoju	 wypadków	 wokół	 elektrowni	 czarnobylskiej
jeszcze	 tu	 wrócę.	 Teraz	 przejdę	 jednak	 do	 kluczowych	 skutków	 tej
katastrofy,	 znacznie	 poważniejszych	 niż	 jej	 bezpośrednie,	 fizyczne
i	 techniczne,	 a	 nawet	 medyczne	 konsekwencje.	 Bo	 od	 czarnobylskiego
ognia	spłonęło	wielkie	imperium.

Duchowy	Czarnobyl
Upadek	 państwa	 sowieckiego	 był	 wynikiem	 wielu	 różnych	 czynników.
Gdyby	 chcieć	wskazać	 jeden,	mogłoby	nim	być	 jedynie	 jego	 powstanie.
W	 połowie	 lat	 osiemdziesiątych	 ZSRS	 usiłował	 dźwignąć	 się	 z	 kryzysu,
utrzymać	 status	 supermocarstwa,	 zagrożony	 wobec	 beznadziejnie	 już
przegranej	wojny	w	Afganistanie	oraz	niemożności	sprostania	rozwojowi
technologicznemu	 USA.	 Taki	 był	 istotny	 cel	 przebudowy	 (pieriestrojki)
podjętej	 przez	 Gorbaczowa.	 Projektu,	 który	 mógł	 się	 powieść,	 skoro
powiodło	 się	 podobne	 przedsięwzięcie	 w	 Chinach.	 Nie	 powiódł	 się
z	 wielu	 powodów	 –	 a	 katastrofa	 czarnobylska	 nie	 była	 wśród	 nich
ostatnim.
Pierwszą	 reakcją	 władz	 sowieckich	 na	 katastrofę	 było	 kłamstwo.

Oficjalne	przesłanie	brzmiało:	nic	się	nie	stało,	niech	się	święci	Pierwszy
Maja,	 wszyscy	 do	 walki	 z	 alkoholizmem.	 Nie	 żartuję	 –	 od	 1985	 r.
sowiecka	 nomenklatura	 była	 do	 tego	 stopnia	 zaabsorbowana
„osuszaniem”	kraju	(czyli	odbieraniu	człowiekowi	sowieckiemu	artykułu
pierwszej	potrzeby,	porównywalnemu	z	chlebem),	że	28	kwietnia	1986	r.
I	 sekretarz	 kijowskiego	 komitetu	 KPZS,	 indagowany	 o	 katastrofę	 przez
członków	organizacji	 partyjnej	Uniwersytetu	Kijowskiego,	 odpowiedział
dosłownie:	 „Aleście	 wymyślili	 problem.	 My	 się	 zastanawiamy,	 czy
sprzedawać	pierwszego	maja	wódkę,	 czy	nie.	To	 jest	 problem!”.	A	 tego
dnia	 Kijów	 już	 wiedział	 o	 katastrofie,	 choć	 nieoficjalnie	 –	 i	 kto	 tylko
mógł,	wywoził	dzieci	z	miasta.
Opisany	 tu	 epizod	 mówi	 coś	 więcej:	 ludzie	 nie	 tylko	 wiedzieli,	 ale

odważali	 się	 pytać,	 głośno	 i	 wyraźnie.	 Kilka	 dni	 później	 wiedzieli	 już
wszyscy	 –	 ewakuacji	 setek	 tysięcy	 ludzi,	 większości	 przez	 Kijów,
angażowania	 tysięcy	 instytucji	 w	 akcję	 ratunkową	 nie	 dało	 się	 utajnić.
A	 kilkudniowe	 ukrywanie	 tego,	 co	 było	 nie	 do	 ukrycia,	 wstrząsnęło
społeczeństwem.	 Tym	 bardziej,	 że	 nie	 chodziło	 o	 kolejne	 mniej	 lub
bardziej	 abstrakcyjne	 kłamstwa	 polityczne	 czy	 bajki	 o	 tym,	 że



„lokomotywy	staniały”,	ale	o	zdrowie	ich	dzieci.	Już	po	kilku	miesiącach
zaczął	 powstawać,	 przede	 wszystkim	 na	 Ukrainie,	 spontaniczny	 ruch
ekologistyczny44,	skupiający	głównie	młodzież	i	intelektualistów.	Władze
nie	wiedziały,	jak	mają	reagować	–	tworzenie	organizacji	nieformalnych
(tj.	niezależnych	od	kompartii)	od	niedawna	było	oficjalnie	 tolerowane,
jeszcze	nie	opracowano	narzędzi	ich	kontrolowania.	A	co	inteligentniejsi
członkowie	elit	komsomolskich	zajmowali	się	już	bogaceniem	się,	„front
ideologiczny”	niewiele	ich	obchodził.
Kilka	miesięcy	po	katastrofie	w	Czarnobylu	doszło	do	pożaru	biblioteki

Akademii	 Nauk	 w	 Leningradzie	 (dziś	 ponownie	 Petersburgu),	 który
akademik	Lichaczow45	nazwał	„duchowym	Czarnobylem”.	Hasło	padło	na
podatny	 grunt.	 Z	 dnia	 na	 dzień	 powstało	 pojęcie	 „ekologii	 ducha”,
a	„nieformałowie”	zaczęli	nie	tylko	pytać	o	Czarnobyl,	ale	upominać	się
o	historię	i	kulturę	narodową,	o	prawa	języka	ukraińskiego	i	–	z	mniejszą
determinacją	 –	 białoruskiego	 (podobne	 były	 reakcje	 w	 Rosji,	 choć	 tam
z	 oczywistych	 względów	 nie	 stawała	 kwestia	 języka).	 Do	 ruchu,	 który
z	 ekologistycznego	 stawał	 się	 narodowym,	 przyłączało	 się	 coraz	więcej
intelektualistów	 bez	 dysydenckich	 sympatii,	 jak	 wielki	 pisarz	 Ołeś
Honczar46	czy	popularny	poeta	Borys	Olijnyk47.
W	 1987	 r.	 Gorbaczow	 ogłosił	 politykę	 jawności	 życia	 publicznego

(głasnosti).	 Nie	 miał	 innego	 wyjścia	 –	 ludzie	 sami	 brali	 jawność,
a	władze,	 za	 słabe,	 by	 to	przebudzenie	 stłumić,	musiały	 stanąć	na	 jego
czele,	 by	 choć	 trochę	 je	 kontrolować.	 Bezskutecznie:	 prawda	 coraz
szerzej	 torowała	 sobie	 drogę	 (a	 obok	 niej	 torowały	 sobie	 drogę	 nowe
nieprawdy).	 Po	 paru	 latach	 system	 komunistyczny	 zwietrzał	 do	 tego
stopnia,	 że	 nie	 dało	 się	 go	 utrzymać.	 Czy	 jednak	 Gorbaczow
proklamowałby	jawność,	gdyby	nie	było	takiej	właśnie	społecznej	reakcji
na	katastrofę	czarnobylską?	Można	wątpić.	Cele	pieriestrojki	bynajmniej
jej	nie	wymagały.
Katastrofa	 czarnobylska	 zachwiała	 i	 tak	 załamującą	 się	 gospodarką

sowiecką.	 Koszty	 akcji	 ratunkowej,	 przesiedlenia	 kilkuset	 tysięcy	 ludzi,
budowy	 nowych	 osiedli	 etc.	 szły	 w	 miliardy	 dolarów.	 Sfinansowano	 je
kosztem	innych	celów	–	żaden	budżet	nie	może	mieć	aż	takich	rezerw	na
wydarzenia	nadzwyczajne.	A	tym	bardziej	budżet,	którym	już	zachwiała
polityka	 antyalkoholowa,	 pozbawiająca	 państwo	 ogromnych	 dochodów.
Potem	 dołączyły	 się	 dalsze	 koszty,	 dalsze	 szkody,	 jak	 choćby	 trwała
rezygnacja	z	wykorzystania	Prypeci	i	Dniepru	jako	szlaków	żeglugowych.



Już	 po	 kilku	 latach	 wątki	 ekologiczne	 zeszły	 na	 dalszy	 plan,
a	katastrofa	czarnobylska	 i	 los	 jej	ofiar	 (podobnie	 jak	weteranów	wojny
afgańskiej,	bardzo	 licznych	na	Ukrainie)	 zeszły	do	 roli	demagogicznych
haseł	najróżniejszych	ugrupowań.	Ukraińska	elita	podjęła	walkę	o	prawo
do	 tożsamości	 narodowej,	 a	 potem	 –	 o	 niepodległość.	 Ale	 nie	 można
zapomnieć,	 że	 droga	 prowadząca	 do	 ogłoszenia	 niepodległości	 Ukrainy
i	 rozwiązania	Związku	 Sowieckiego	 zaczęła	 się	 od	niewygodnych	pytań
o	pożar	elektrowni	w	Czarnobylu.

Gorzka	gwiazda	Piołun
Kilka	lat	przed	katastrofą	Lina	Kostenko	napisała	w	jednym	z	wierszy:

I	wschodzi	ponad	Dnieprem	gorzka	gwiazda	Piołun.
Tam	wybuch.	Ówdzie	wulkan.	Ruina.	Zagłada.

W	1986	r.	te	słowa	popularnej	poetki	skojarzono	z	katastrofą,	co	nadało
Czarnobylowi	 wymiar	 apokaliptyczny.	 Bo	 czornobyl	 to	 jedna
z	potocznych	ukraińskich	nazw	piołunu	 (w	botanicznym	znaczeniu	 jest
to	 bylica	 pospolita).	 Jej	 nazwa	 to	 dosłownie	 „czarne	 ziele”,	 ale	 też	 –
czarny	 ból	 (byl	 –	 ziele,	 roślina;	 bil	 –	 ból).	 Czarnobylska	 elektrownia
położona	 jest	 nieco	 powyżej	 Kijowskiego	 Zbiornika	 Wodnego,
w	powszechnym	 (acz	 błędnym)	przekonaniu	 głównego	 źródła	wody	 dla
ukraińskiej	metropolii.	Biblijna	gwiazda	Piołun	spadła	właśnie	na	źródła
wód	 (Ap.	 8,10–11).	Wielu	 ludzi	w	Kijowie	było	wówczas	przekonanych,
że	 woda	 zmieniła	 smak.	 W	 dziesiątą	 rocznicę	 katastrofy	 prezydent
Kuczma	 powiedział	 na	 centralnej	 akademii,	 że	 „dziesięć	 lat	 temu	 na
ukraińską	 ziemię	 spadła	 czarna	 gwiazda	Czarnobyla	–	 «gorzka	 gwiazda
piołun»”.
Niemal	 natychmiast	 po	 katastrofie	 pojawiły	 się	 apokaliptyczne

pogłoski	o	jej	następstwach.	Można	było	usłyszeć	o	dziesiątkach	tysięcy
zmarłych,	 grzebanych	 w	 masowych	 grobach,	 o	 świecących	 chmurach
(także	 w	 Polsce48),	 o	 samolotach,	 które	 celowo	 wytrącały	 z	 powietrza
substancje	radioaktywne	nad	Białorusią,	by	chronić	Moskwę,	a	wkrótce	–
o	 „popromiennych	 mutacjach”,	 zmianach,	 jakie	 pod	 wpływem
promieniowania	zachodziły	u	całych	populacji	różnych	gatunków,	czy	to
roślin,	 czy	 zwierząt.	 Wiele	 lat	 później	 białoruskie	 dzieci	 wierzyły
w	istnienie	„potwora	radiacji”,	którego	można	było	bać	się	„racjonalnie”,



inaczej	niż	niewyczuwalnego	dla	człowieka	promieniowania.
Opowieści	 te,	 rzadko	 oparte	 na	 jakichkolwiek	 faktach,	 brały	 się	 nie

tylko	 z	 zakorzenionego	 lęku	 przed	wojną	 jądrową,	 ale	 też	 z	 popularnej
fantastyki	 amerykańskiej,	 która	 właśnie	 wtedy	 dzięki	 pieriestrojkowym
klubom	 wideo	 docierała	 masowo	 do	 mieszkańców	 sowieckich	 miast
(obok	 soft	 porno	 właśnie	 fantastyka	 klasy	 B	 i	 C	 cieszyła	 się	 tam
największym	 wzięciem).	 To	 z	 tych	 filmów	 brały	 się	 przywołane	 wyżej
pojęcia	 o	 mutacjach,	 sprzeczne	 z	 elementarną	 wiedzą	 biologiczną.	 A	 i
przekonanie	 o	 promieniowaniu	 jako	 źródle	 nieuniknionej,	 „milczącej”
śmierci	wydaje	się	mieć	związek	z	filmem	Ostatni	brzeg49.
Koniec	 lat	 osiemdziesiątych	 przyniósł	 załamanie	 zaufania	 do	 nauki

i	rozwój	najróżniejszych	irracjonalizmów.	Łatwo	wierzono	we	wszystko,
czy	 to	 w	 „uzdrowiciela”	 Kaszpirowskiego50,	 czy	 to	 w	 to,	 że	 wódka
zabezpiecza	 przed	 promieniowaniem,	 a	 czerwone	 wino	 „wypłukuje
radionuklidy”,	 czy	wreszcie	w	 to,	 że	 katastrofę	 czarnobylską	wywołano
celowo,	by	wyniszczyć	naród	ukraiński.
W	 to	 ostatnie	 przed	 dwudziestu	 laty	 wierzyła	 znaczna	 część

Ukraińców;	 wielu	 zapewne	 wierzy	 do	 dziś.	 W	 mediach	 można	 było
spotkać	określenia	takie,	jak	„atomowa	mina,	podstępnie	podłożona	pod
samo	 serce	Ukrainy	przez	moskiewskie	 imperium”,	w	1989	 r.	 ukraińscy
patrioci	 żądali	 „czarnobylskiego	 procesu	 norymberskiego”,	 a	 1996	 r.
pojawiło	 się	 w	 Kijowie	 otwarte	 zestawianie	 Hołodomoru	 1933	 r.
i	katastrofy	czarnobylskiej	jako	dwóch	zbrodni	ludobójstwa.
To	 ostatnie	 skojarzenie	 przypomina,	 że	 Ukraina	 wciąż	 żyje	 w	 cieniu

przemilczanej	 przez	 dziesięciolecia	 katastrofy	 z	 lat	 trzydziestych.
Dopiero	 po	 1990	 r.	 Ukraina	 zaczęła	 odzyskiwać	 pamięć	 i	 celebrować
żałobę	 po	 ofiarach	 Hołodomoru.	 O	 Czarnobylu	 można	 było	 głośno
mówić,	gdy	to	pierwsze	wydarzenie	wciąż	było	najściślejszym	tabu.	Czy
i	 to	 nie	 przyczyniło	 się	 do	 wyolbrzymienia	 konsekwencji	 katastrofy
czarnobylskiej?
Warto	 tu	 przywołać	 jeszcze	 jedno	 skojarzenie	 kulturowe.	 Tereny

objęte	wysiedleniem	w	 oficjalnej	 terminologii	 nosiły	 nazwę	 stref	 (zon).
To	słowo	wywołało	niemal	natychmiastowe	skojarzenie	z	filmem	Stalker,
do	 tego	 stopnia,	 że	 ludzi	 nielegalnie	 przedostających	 się	 do	 zony	 (w
większości	 szabrowników)	 zaczęto	 zwać	 stalkerami.	 I	 to	 skojarzenie
kształtowało	w	świadomości	społecznej	wyolbrzymiony	obraz	zagrożeń,
związanych	z	katastrofą	czarnobylską,	tym	bardziej,	że	przejmujący	film



Tarkowskiego51	łatwo	było	uznać	za	jej	przeczucie.

Po	trzydziestu	latach
Mimo	 katastrofy	 elektrownia	 pracowała	 dalej.	 W	 1991	 r.	 wyłączono
z	eksploatacji	jej	II	blok	(powodem	był	niegroźny	pożar	dachu),	w	1996	r.
I,	wreszcie	w	2000,	pod	silną	presją	międzynarodową	–	III,	bezpośrednio
sąsiadujący	 z	 Sarkofagiem.	 Nie	 oznaczało	 to	 zakończenia	 ich
funkcjonowania,	a	tylko	przerwanie	produkcji	energii	elektrycznej.
Elektrownię	zamknięto	nie	dlatego,	że	była	niebezpieczna,	ale	dlatego,

że	stanowiła	symbol	katastrofy	czarnobylskiej.	Za	tę	cenę	Ukraina	ocaliła
swój	 program	 jądrowy,	 istotny	 z	 punktu	 widzenia	 jej	 niezależności
energetycznej.
Po	 katastrofie	 władze	 sowieckie	 wycofały	 się	 zarówno	 z	 dalszej

rozbudowy	 elektrowni	 czarnobylskiej,	 która	 miała	 być	 największą
sowiecką	elektrownią	jądrową	(w	1986	r.	budowano	dwa	kolejne	jej	bloki,
planowano	 dalszych	 pięć),	 wstrzymały	 budowę	 Krymskiej	 Elektrowni
Atomowej	 (trwającą	 od	 1975	 r.),	 a	 także	 będące	w	 fazie	 początkowej	 –
Charkowskiej,	 Odeskiej	 i	 Czehrynskiej.	 W	 1991	 r.	 Rada	 Najwyższa
Ukrainy	 wstrzymała	 rozbudowę	 elektrowni	 Zaporoskiej,	 Chmielnickiej
i	 Równieńskiej,	 choć	 zaawansowanie	 robót	 wynosiło	 80%.	 Po	 dwóch
latach	 prace	 wznowiono.	 Dziś	 Ukraina	 generuje	 w	 elektrowniach
jądrowych	 ok.	 60%	 krajowej	 produkcji	 energii	 elektrycznej.	 Przed
wybuchem	wojny	było	to	poniżej	50%,	jednak	część	elektrowni	cieplnych
znalazła	 się	 na	 terenach	 okupowanych,	 inne	 zaś	 musiały	 ograniczyć
działalność	 w	 związku	 z	 zakłóceniami	 w	 dostawach	 węgla.	 Ukraińska
energetyka	 jądrowa	 jest	 uzależniona	 od	 współpracy	 z	 Rosją:	 to	 Rosja
dostarcza	 elementy	 paliwowe	 (wytwarzane	 z	 rudy,	 wydobywanej	 na
Ukrainie),	 a	 także	 odbiera	 wypracowane	 i	 wychłodzone	 paliwo	 celem
dalszego	przerobu.	Tylko	w	Południowoukraińskiej	Elektrowni	Atomowej
wprowadza	 się	 sukcesywnie	 rdzenie	 paliwowe	produkcji	 amerykańskiej.
Rzecz	 nie	 jest	 jednak	 prosta	 –	 reaktory	 projektuje	 się	 pod	 określony
kształt	 i	 wymiar	 elementów	 paliwowych.	 Kijów	 rozważa	 budowę
własnego	zakładu	produkcji	 i	 przerobu	elementów	paliwowych,	nie	 jest
jednak	 w	 stanie	 sfinansować	 go	 samodzielnie.	 Nie	 może	 też,
przynajmniej	 w	 obecnej	 sytuacji	 politycznej,	 myśleć	 o	 zyskaniu
finansowania	 zewnętrznego:	USA	 są	 zdecydowanie	przeciwne	 rozwojowi



zaawansowanych	technologii	jądrowych	w	nowych	krajach.
Szczęśliwie	 żadna	 z	 ukraińskich	 elektrowni	 atomowych	 nie	 znalazła

się	 w	 strefie	 działań	 wojennych;	 w	 Donbasie	 ich	 nie	 było.	 Jednak
ewentualny	 atak	 rosyjski	mający	 na	 celu	 otwarcie	 lądowego	 połączenia
obwodu	 rostowskiego	 z	 Krymem	 musiałby	 zbliżyć	 strefę	 walk	 do
Zaporoskiej	 Elektrowni	 Atomowej52,	 której	 siedzibą	 jest	 Energodar	 na
południowym	brzegu	Zalewu	Kachowskiego.	I	kto	wie,	czy	to	ryzyko	nie
przyczyniło	się	do	tego,	że	Rosja	zaniechała	takiej	operacji?
Czarnobylska	 Elektrownia	 Atomowa	 wciąż	 działa.	 Pracuje	 tu	 ponad

siedemset	 osób	 (według	 innych	 danych	 –	 aż	 dwa	 i	 pół	 tysiąca).	 Nie
produkuje	jedynie	energii,	więc	też	w	żaden	sposób	nie	przyczynia	się	do
finansowania	swej	działalności.	Paliwo,	usunięte	z	bloków	reaktorowych
spoczywa	 w	 basenach	 chłodzenia	 i	 będzie	 musiało	 tam	 spoczywać
jeszcze	przez	dziesięciolecia	(nie	da	się	tego	procesu	przyspieszyć,	stale
też	 trzeba	 go	 nadzorować).	 Paliwo	 to	 jest	 silniej	 promieniotwórcze	 niż
przed	załadowaniem	do	reaktora.	Ot,	jeden	z	paradoksów	fizyki	jądrowej.
W	 ruinach	 IV	 bloku	wciąż	 spoczywa	 gigantyczna	 „stopa	 słonia”,	 naciek
zastygłej	już	magmy	przetopionej	stali,	betonu,	cyrkonu,	uranu,	plutonu
i	 czego	 tam	 jeszcze	 nie	 użyto	 do	 budowy	 reaktora.	 Twór	 unikalny,
bezprecedensowy.	Nadaliśmy	mu	nazwę	korium53.	Nie	bardzo	wiemy,	co
się	 w	 nim	 dzieje,	 dlaczego	 co	 jakiś	 czas	 samorzutnie	 rośnie,	 a	 potem
spada	emisja	neutronów.	Trzeba	to	obserwować,	badać.
„Sarkofag”	 wzniesiony	 latem	 2016	 r.	 okazał	 się	 niewystarczający.

Projektowano	go	i	budowano	w	pośpiechu,	z	dużymi	niedokładnościami.
Dość	szybko	okazało	się	też,	że	dotychczasowe	pojęcia	o	korozji	betonu
były	błędne.	Wiadomo	było,	że	musi	powstać	nowa	osłona	IV	bloku;	stale
łatanie	 dziur	 w	 betonowych	 ścianach	 „sarkofagu”	 nie	 wystarczało.
Jednak	 dopiero	 w	 2007	 r.	 zapadła	 decyzja	 o	 budowie,	 a	 –	 po
z	 konieczności	 długich	 pracach	 projektowych	 (to	 także	 jest	 przecież
konstrukcja	 eksperymentalna)	 –	 francuska	 firma	Novarka	 zbudowała	 ją
w	latach	2012–2016.	Nowy	obiekt,	zwany	Łukiem	lub	Arkadą	(w	polskich
opracowaniach	spotyka	się	często	określenie	„Arka”,	jest	to	jednak	błąd
tłumaczenia:	 ukraińskie	 słowo	 arka	 to	 właśnie	 łuk	 [architektoniczny]),
gigantyczny	półkolisty	namiot	zmontowano	obok	ruin	IV	bloku,	po	czym
nasunięto	nań	i	hermetycznie	zamknięto.	Teraz	będzie	możliwa	nie	tylko
obserwacja,	 ale	 też	 stopniowy	 demontaż	 ruin,	 usuwanie	 i	 należyte
zabezpieczenie	materiałów	silnie	skażonych.



Znaczna	część	strefy	izolacji54,	skażona	izotopami	uranu	i	plutonu,	nie
będzie	 mogła	 być	 nigdy	 ponownie	 zamieszkała.	 Działają	 tam	 m.in.
przedsiębiorstwa,	 przerabiające	 nisko–	 i	 średnioaktywne	 odpady
promieniotwórcze	 (przede	 wszystkim	 pozostałe	 po	 akcji	 ratowniczej
z	 1986	 r.).	 Planowano	 też	 budowę	 zakładu	 przerobu	 odpadów
wysokoaktywnych	 oraz	 trzech	 wielkich	 składowisk	 tak	 dla	 odpadów
wytwarzanych	na	Ukrainie,	 jak	 i	zwracanego	z	Rosji	wypalonego	paliwa
jądrowego.	 Jak	 się	 wydaje,	 ten	 ostatni	 projekt	 został	 „spalony”	 przez
pogłoskę,	 że	mają	 one	mieścić	 odpady	 z	 importu,	 a	 także	 –	 fake	 news
głoszący,	 że	 na	 takim	 składowisku	 może	 samorzutnie	 powstać	 masa
krytyczna	 (i	 dojść	 do	 wybuchu	 jądrowego).	 Jednak	 po	 wybuchu	 wojny
plany	 te	 stały	 się	 nieaktualne	 –	 póki	 ona	 trwa,	 nikt	 nie	 zainwestuje
w	 zabezpieczanie	 odpadów	 radioaktywnych.	Większe	 szanse	ma	 rozwój
energetyki	 słonecznej	 i	 wiatrowej	 (pierwszą	 elektrownię	 słoneczną
uruchomiono	tu	w	2018	r.),	które	będą	mogły	wykorzystać	bezużyteczne
dziś	sieci	energetyczne	elektrowni	atomowej.
Do	 „zony”	 powraca	 życie.	 Stopień	 skażenia	 większości	 obszarów

dotkniętych	 katastrofą	 znacząco	 spadł	 w	 wyniku	 naturalnego	 rozpadu
izotopów	 promieniotwórczych.	 Poza	 strefą	 izolacji	 (która	 także	 nie
w	 każdym	 miejscu	 jest	 śmiertelnie	 niebezpieczna)	 groźne	 są	 tylko
„gorące	 punkty”	 (miejsca	 skupienia	 wysokoaktywnych	 izotopów).	 Na
ulicach	 Czarnobyla,	 gdzie	 dziś	 znów	 mieszka	 ok.	 tysiąc	 osób,	 działają
restauracje	 i	 hotele,	 poziom	 promieniowania	 był	 w	 2008	 r.	 wyraźnie
niższy	niż	w	centrum	Warszawy.
Przyroda	 uwolniona	 od	 antropopresji	 (niezbyt	 silnej	 –	 poza	 samą

elektrownią	była	to	kraina	biedna	i	zacofana)	ma	się	świetnie.	Dziki	liczy
się	 w	 tysiącach,	 podobnie	 jelenie,	 pojawiły	 się	 niespotykane	 tu	 od	 lat
żubry,	 łosie	 i	wilki,	a	nawet	 rysie.	Nie	ma	żadnych	mutantów:	owszem,
na	początku	rodziło	się	trochę	zwierząt	z	uszkodzeniami	genetycznymi,
ale	 niemal	 natychmiast	 wyeliminował	 je	 dobór	 naturalny.	 Długotrwałe
badania	 populacji	myszy	wykazały	 pewne	 anomalie	 genetyczne	 jedynie
bezpośrednio	po	katastrofie,	w	latach	1987–1988.	A	myszy	zagnieździły
się	 nawet	 w	 zakamarkach	 „sarkofagu”,	 w	 warunkach	 zabójczych	 dla
człowieka.	I	pozostały	myszami.
Na	 terenach	wysiedlonych	Ukrainy	mieszka	 dziś	 ponad	 10	 tys.	 ludzi.

Niektórzy	 nigdy	 nie	 opuścili	 rodzinnych	 domostw.	 I	 nie	 są	 to	 tylko
starcy	–	ok.	2005	r.	w	jednej	z	wtórnie	zasiedlonych	miejscowości	trzeba



było	otworzyć	szkołę.	Inna	rzecz,	że	w	kraju,	którego	ludność	kurczy	się,
a	 wsie	 pustoszeją	 także	 w	 najżyźniejszych,	 dobrze	 zagospodarowanych
regionach,	ponowne	zasiedlanie	poleskich	błot	nie	ma	większego	sensu.
Nowym	biznesem	 stała	 się	 tu	 turystyka.	 Z	 początku	 nielegalna	 (więc

„ekstremalna”),	od	2002	r.	już	oficjalna.	Grupy	turystów	podjeżdżają	pod
sam	 sarkofag,	 robiąc	 selfie	 z	 dozymetrami.	 Ale	 rozwija	 się	 też	 bird–
watching	 i	 inne	 formy	 turystyki	 ekologicznej.	 A	 także	 myślistwo.	 Poza
tym	tereny	skażone	wciąż	penetrują	kłusownicy,	grzybiarze,	jagodziarze
(szabrownicy	 już	 nie	 –	 wyszabrowano	 wszystko,	 co	 się	 dało),	 gdzieś
w	zagajnikach	hoduje	się	mak	i	chyba	marihuanę…
To	na	Ukrainie.	O	tym,	co	dzieje	się	na	skażonych	terenach	Białorusi,

wiemy	 znaczne	 mniej,	 tam	 jednak	 już	 ok.	 2000	 r.	 zaczęto	 przywracać
rolnictwo	 i	 osadnictwo	 na	 terenach	 skażonych,	 a	 wiosną	 2019	 r.
uruchomiono	 dwie	 trasy	 turystyczne.	 Wydaje	 się	 jednak,	 że	 katastrofa
czarnobylska	nie	zajęła	tam	istotnego	miejsca	w	narodowych	dyskursach.
O	 tym,	 co	 dzieje	 się	 na	 skażonych	 ziemiach	 Federacji	 Rosyjskiej,	 nie
wiemy	właściwie	nic.

Ofiary	Czarnobyla	–	inne	spojrzenie
Długofalowe	 konsekwencje	 katastrofy	 czarnobylskiej	 przez
dziesięciolecia	 były	 i	 pewnie	 jeszcze	 będą	 przedmiotem	 zaciekłych
sporów.	 Jedni	 twierdzą,	 że	 wyzwolone	 wówczas	 promieniowanie
przenikliwe	 zabiło	 już	 dziesiątki	 tysięcy	 ludzi	 i	 zabije	 jeszcze	 setki
tysięcy,	 inni	 –	 że	 główną	 konsekwencją	 katastrofy	 jest	 irracjonalna
„radiofobia”,	 a	 skutki	 promieniowania	 dla	 zdrowia	 są	 znikome,	 a	 w
każdym	 razie	 –	 niemierzalne.	A	 te	 dwa	 stanowiska	 zazwyczaj	 łączą	 się
z	 negatywnym	 lub	 pozytywnym	 stosunkiem	 do	 rozwoju	 energetyki
jądrowej.
O	bezpośrednich	ofiarach	katastrofy	już	pisałem.	Ze	strefy	skażonej	po

kilku	dniach	wysiedlono	sto	dwadzieścia	tysięcy	osób	(w	tym	na	Ukrainie
dziewięćdziesiąt	 jeden	 tysięcy),	 a	 do	 2000	 r.	 dalsze	 ćwierć	 miliona
(głównie	 na	 Białorusi,	 na	 Ukrainie	 siedemdziesiąt	 tysięcy);	 liczba
wysiedlonych	 była	 stosunkowo	 niewielka,	 gdyż	 skażenie	 dotknęło
terenów	słabo	zurbanizowanych.
W	 pięć	 lat	 po	 katastrofie	 rozpadło	 się	 państwo	 sowieckie,	 a	 dwie

najciężej	 dotknięte	 jej	 skutkami	 republiki,	 Ukraina	 i	 Białoruś,	 musiały



same	 organizować	 i	 finansować	 likwidację	 jej	 konsekwencji	 (wcześniej
było	 to	 zadanie	 wszechzwiązkowe;	 w	 latach	 1986–1991	 z	 budżetu
związkowego	wydano	na	nie	ok.	siedemnaście	miliardów	USD,	a	z	budżetu
Ukraińskiej	SRS	–	dalszych	sześć	miliardów).	Miało	to	m.in.	ten	skutek,	że
nie	można	dziś	ustalić	ani	dalszych	losów	uczestników	akcji	ratowniczej
w	Czarnobylu,	ani	nawet	pełnej	 ich	 liczby.	To	zaś	wyklucza	wiarygodną
ocenę	 długofalowych	 konsekwencji	 zdrowotnych	 ówczesnego
napromieniowania.
Zgodnie	z	oficjalnymi	danymi	ukraińskimi	w	tym	kraju	skażone	zostały

2293	 miejscowości	 w	 dwunastu	 obwodach.	 Liczba	 poszkodowanych
deklarowana	w	2006	r.	 to	2	930	184,	w	 tym	901	050	dzieci.	Dokładność
tych	 liczb	 wskazuje	 na	 to,	 że	 chodzi	 o	 osoby	 oficjalnie	 uznane	 za
poszkodowane.	Inne	dane	mówią	o	pięciu	milionach	napromieniowanych
na	 Ukrainie,	 dziewięciu	 milionach	 (w	 tym	 trzech	 milionach	 dzieci)	 na
Ukrainie,	 Białorusi	 i	 Rosji,	 pół	 miliona	 zmarłych	 spośród	 dwóch
milionów	 oficjalnie	 uznanych	 za	 ofiary	 Czarnobyla	 na	 Ukrainie,	 drugie
tyle	na	Białorusi	i	stu	tysiącach	w	Rosji.	Jeszcze	inne,	że	w	latach	1986–
1990	 w	 całym	 Związku	 Sowieckim	 w	 następstwie	 katastrofy
czarnobylskiej	 zmarło	 sto	 sześćdziesiąt	 siedem	 tysięcy	 osób,	 że	 do
2005	 r.	 zmarło	 ponad	 trzydzieści	 tysięcy	 uczestników	 likwidacji
następstw	 katastrofy	 itd.	 itp.	 Nadwyżka	 raka	 tarczycy,	 wywołana	 przez
emisję	 jodu–131	 (jedynego,	 który	 można	 jednoznacznie	 powiązać
z	katastrofą),	szacowana	jest	na	cztery	tysiące	przypadków	do	2002	r.,	ale
te	same	dane	mówią	o	tym,	że	w	99%	został	on	wyleczony.
Z	drugiej	strony	szacunki	 IAEA	z	2006	r.	głosiły,	że	spośród	sześciuset

pięćdziesięciu	 tysięcy	 uczestników	 likwidacji	 następstw	 katastrofy	 (do
1990	 r.)	 zaledwie	 10%	 może	 umrzeć	 przedwcześnie	 z	 tego	 powodu,
a	 raporty	 Komitetu	 Naukowego	 ONZ	 ds.	 Skutków	 Promieniowania
Jądrowego	 (UNSCEAR)	 z	 2001	 i	 Forum	 Czarnobylskiego	 z	 2005	 r.	 wręcz
zaprzeczają	 wzrostowi	 zachorowań	 w	 konsekwencji	 katastrofy
czarnobylskiej,	 sugerując,	 że	 widoczne	 pogorszenie	 stanu	 zdrowia
mieszkańców	 Białorusi	 i	 Ukrainy	 jest	 skutkiem	 przesadnej	 reakcji
psychicznej	oraz	ujawnienia	licznych	chorób,	których	przyczyną	nie	jest
promieniowanie	przenikliwe.
To	ostatnie	niewątpliwie	 jest	prawdą:	nie	sposób	przypisać	wpływowi

promieniowania	 chorób	 reumatycznych,	 gruźlicy	 czy	 cukrzycy,	masowo
wykrywanych	 po	 Czarnobylu.	 Nie	 dysponujemy	 poważnymi	 danymi



epidemiologicznymi	 sprzed	 katastrofy,	 nie	 wiemy	 więc,	 czy	 można	 tu
mówić	o	wzroście	zachorowań.	Nie	ulega	wątpliwości,	że	w	schyłkowym
okresie	ZSRS,	 a	 zwłaszcza	po	 jego	 rozpadzie,	 jakość	życia	 i	 stan	zdrowia
jego	 mieszkańców	 pogorszyły	 się	 gwałtownie,	 że	 załamanie
demograficzne	 objęło	 wszystkie	 kraje	 postkomunistyczne,	 że
nadużywanie	 alkoholu	 i	 tytoniu	 i	 życie	w	 przewlekłym	 stresie	 obniżają
ogólną	 odporność	 organizmu.	 Tak	 że	 np.	 znaczącego	 wzrostu
śmiertelności	 niemowląt	 po	 katastrofie	 nie	 da	 się	 jednoznacznie
przypisać	 radioaktywności,	 a	 zaburzeń	 psychicznych	 wśród	 dzieci,
urodzonych	kilka	lat	po	niej	w	ogóle	nie	da	się	jej	przypisać.
Poszukujące	 sensacji	media	 każdą	wadę	wrodzoną,	 czy	 to	 człowieka,

czy	zwierzęcia,	chętnie	składają	na	karb	Czarnobyla,	kierując	się	kliszami
rodem	 z	 tandetnej	 fantastyki.	 Wolontariusze,	 opiekujący	 się	 dziećmi
z	 wadami	 rozwojowymi,	 przypisują	 je	 promieniowaniu,	 bo	 tylko	 tak
mogą	zdobyć	sponsorów,	choć	takie	same	wady	dwadzieścia	lat	wcześniej
przypisywano	 alkoholizmowi	 rodziców.	 Wreszcie	 ci,	 którzy
z	 katastrofalnych	 skutków	 jakichkolwiek	 doz	 promieniowania	 uczynili
artykuł	wiary,	nie	dają	się	niczym	przekonać.
Tymczasem	 skażenie	 radioaktywne	 pochodzące	 z	 katastrofy

czarnobylskiej	nie	jest	jedynym	źródłem	promieniowania	przenikliwego.
Nie	 jest	 nawet	 głównym:	na	 części	 obszarów,	 skażonych	 po	 katastrofie
czarnobylskiej	naturalne	 tło	promieniotwórcze	 jest	wyższe	od	skażenia.
A	większość	wysiedlonych	Ukraińców	przeniesiono	na	tereny,	na	których
to	 tło	 było	 jeszcze	wyższe,	 bo	 granitowa	 płyta	 jest	 tam	 znacznie	 bliżej
powierzchni	 ziemi	 (pochodzący	 z	 tej	 skały	 radon	 dostarcza	 ok.	 połowy
średniej	 dawki,	 otrzymywanej	 przez	 człowieka	 w	 warunkach,
uznawanych	 za	 normalne;	 w	 Kijowie,	 na	 Podolu,	 ale	 także	 np.	 w
centralnej	Finlandii	–	wyraźnie	więcej).
Wielu	 nie	 przyjmuje	 powyższych	 danych	 do	 wiadomości,	 domagając

się	uwzględnienia	przyszłego	skumulowanego	wpływu	niewielkich	dawek
promieniowania.	 To	 prawda,	 nie	 możemy	 wykluczyć	 takiego
skumulowanego	wpływu,	dziś	jednak	uwzględnić	się	ich	nie	da	–	należą
do	 przyszłości.	 Wymiana	 pokoleń	 naszego	 gatunku	 jest	 zbyt	 powolna,
byśmy	w	dającym	się	prognozować	czasie	uzyskali	tu	wiedzę.	Tymczasem
to,	 czego	 dowiadujemy	 się	 o	 gatunkach	 żyjących	 krócej	 (choćby
wspomnianych	myszach),	przemawia	przeciw	katastrofalnym	prognozom
co	do	człowieka.	Na	razie	to	tylko	obawa,	nie	fakt.



Tymczasem	skutki	powszechnego	strachu	przed	promieniowaniem	są
faktem.	 Okazały	 się	 poważne,	 m.in.	 dlatego,	 że	 problem	 ten	 został
zlekceważony	 (i	 jest	 lekceważony	do	dziś).	Nikt	nie	usiłuje	 leczyć,	ba	–
nawet	 opisać	 rzeczywistego	 schorzenia,	 będącego	 konsekwencją
katastrofy,	 które	 określiłbym	 mianem	 „syndromu	 depresji
poczarnobylskiej”,	 która	 na	 Ukrainie	 przybrała	 rozmiary	 choroby
społecznej.	 Depresji	 –	 śmiem	 twierdzić	 –	 indukowanej	 przez	 władze
publiczne.	 Ale	 to	 schorzenie	 (i	 wszystkie	 odeń	 pochodne,	 bo	 depresja
pociąga	 za	 sobą	 ogólne	 obniżenie	 odporności)	 nie	 jest	 skutkiem
promieniowania	przenikliwego.
Na	 potwierdzenie	 dwa	 przykłady:	 większość	 czarnobylskich

energetyków,	którzy	po	katastrofie	przenieśli	się	do	Kijowa,	choruje	i	już
w	 1996	 r.	 była	 niezdolna	 do	 pracy,	 podczas	 gdy	 ci,	 którzy	 pozostali
w	elektrowni,	są	na	ogół	zdrowi	i	żywotni,	mimo	że	codziennie	narażeni
na	 znacznie	 podwyższone	 promieniowanie.	 Zaś	 z	 badania
przeprowadzonego	 na	 Ukrainie	 w	 2008	 r.	 wynikło,	 że	 30%	 osób,
zaangażowanych	 w	 likwidację	 skutków	 katastrofy	 stwierdziło,	 że
w	konsekwencji	katastrofy	 straciło	chęć	do	życia,	a	40%	nie	zamierzało
nic	robić,	by	poprawić	swą	sytuację.
To,	 że	 przyczyną	 depresji	 poczarnobylskiej	 nie	 jest	 promieniowanie,

ale	 wysiedlenie	 z	 rodzinnych	 stron,	 utrata	 majątku,	 strach,	 stres,
wreszcie	oficjalne	zaliczenie	do	kategorii	„ofiar”	nie	umniejsza	cierpienia
jej	 ofiar.	 Ci	 ludzie	 rzeczywiście	 są	 chorzy.	 Straty	 zdrowotne
spowodowane	 czarnobylską	 depresją	 (w	 tym	 nadwyżka	 samobójstw)	 są
daleko	większe	niż	hipotetyczna	liczba	przyszłych	przypadków	raka.	Już
dziś.	Ci	ludzie	niewątpliwie	są	ofiarami	katastrofy	czarnobylskiej.	Ale	nie
radioaktywności,	 lecz	 działań	 i	 zaniechań	 władzy	 publicznej,	 a	 także
nieodpowiedzialności	 mediów,	 podchwytujących	 każdą	 bzdurę
o	 Czarnobylu.	 W	 tym	 krzewionego	 przez	 media	 i	 „szeptankę”
przekonania	 o	 katastrofalnych	 skutkach	 jakiegokolwiek	 kontaktu
z	 promieniowaniem	 przenikliwym,	 rodzącego	 przekonanie,	 że	 wszyscy
mający	jakikolwiek	z	nim	kontakt	muszą	być	ciężko	chorzy,	jeśli	nie	w	tej
chwili,	to	w	przyszłości.
Tej	 depresji	 sprzyja	 też	 system	 ulg	 socjalnych,	 przyznawanych

wszystkim,	 którzy	 brali	 udział	 w	 likwidacji	 skutków	 katastrofy.	 Ten
system	niewiele	pomaga	rzeczywiście	poszkodowanym,	w	jakiejś	mierze
łagodzi	skutki	późniejszej	pauperyzacji,	obfituje	w	rozliczne	absurdy,	jak



wydawanie	 dzieciom	 „likwidatorów”55,	 choćby	 urodzonym	 dwadzieścia
lat	 po	 katastrofie,	 bezpłatnych	 posiłków	 w	 szkołach,	 system,	 który
trzydzieści	 lat	 po	 katastrofie	 pochłaniał	 17%	 budżetu	Ukrainy.	 System,
który	umacniał	sowiecką	kulturę	liczenia	przede	wszystkim	na	państwo,
przekształcał	 ją	 w	 syndrom	 wyuczonej	 bezradności,	 znany	 wszystkim
krajom	postkomunistycznym.
W	 dodatku	 między	 tych,	 którzy	 rzeczywiście	 pracowali	 nad

ograniczeniem	 skutków	katastrofy,	wkręciło	 się	mnóstwo	partyjniaków,
którzy	 już	 wiedząc	 o	 ulgach,	 przyjeżdżali	 do	 strefy	 skażonej	 na	 kilka
godzin,	 by	 zapewnić	 sobie	 status	 „czarnobylców”.	 Nigdy	 nie
przeprowadzono	weryfikacji	list	uprawnionych	do	ulg	spisanych	w	latach
1986–1988.	 Potem	 zaś	 uprawnieni	 do	 ulg	 wraz	 z	 rodzinami	 stali	 się
ważną	 część	 elektoratu,	 więc	 wszystkie	 liczące	 się	 partie	 wpisały	 do
programów	postulat	szczególnej	opieki	nad	„czarnobylcami”.	Nawet	dziś
żaden	z	polityków	nie	odważa	się	powiedzieć,	że	część	ulg	 i	 świadczeń,
zwłaszcza	 tych	 przysługujących	 wnukom	 poszkodowanych	 sprzed
trzydziestu	 lat,	 należałoby	 znieść.	 Jak	 napisał	 ukraiński	 dziennikarz:
„trudno	 będzie	 zlikwidować	 następstwa	 likwidacji	 następstw	 likwidacji
katastrofy	czarnobylskiej”.
Jest	wszakże	jedna	grupa	bezpośrednich,	śmiertelnych	ofiar	katastrofy

czarnobylskiej,	o	którą,	o	ile	wiem,	nikt	się	dotychczas	nie	upomniał.	To
kilkaset	 tysięcy,	 może	 ponad	 pół	 miliona	 nienarodzonych,
zamordowanych	w	 ciągu	 kilku	miesięcy	 po	 katastrofie	w	 całej	 Europie.
Zamordowanych	w	 dużej	mierze	 z	 inicjatywy	 lekarzy,	 obawiających	 się
uszkodzeń	 wrodzonych,	 związanych	 z	 napromieniowaniem.	 To,	 że
dzieci,	którym	pozwolono	wówczas	żyć,	nie	miały	tych	wad	więcej	niż	ich
starsi	rówieśnicy,	przekonuje,	że	lekarze	się	mylili.
W	 realnym	 bilansie	 ofiar	 Czarnobyla	 nienarodzeni	 są	 grupą

najliczniejszą.	Co	do	tego	nie	ma	wątpliwości.	Ale	znów:	to	nie	są	ofiary
promieniowania	 przenikliwego,	 ale	 panicznego	 strachu,	 cynizmu
i	podłości.

Słabnąca	pamięć
W	 pierwszych	 latach	 i	 dziesięcioleciach	 dość	 powszechne	 było
interpretowanie	 katastrofy	 czarnobylskiej	 jako	 świadomego	 działania
władz	sowieckich,	aż	do	określania	jej	mianem	ludobójstwa.	Wznowił	to



podejście	 w	 2016	 r.	 Ukraiński	 Instytut	 Pamięci	 Narodowej,	 występując
z	 hasłem	 „Katastrofa	 im.	 Lenina”,	 jednak	 z	 niewielkim	 powodzeniem.
Podobnie	nieczęsto	 zdarza	 się	 dziś	 słyszeć	 powszechne	niegdyś	 opinie,
że	 katastrofa	 czarnobylska	 podzieliła	 dzieje	 całego	 świata	 na	 epoki:
„przed”	 i	 „po”.	 W	 2006	 r.	 prezydent	 Kuczma	 twierdził,	 że	 „Od
tragicznego	 świtu	 26	 kwietnia	 1986	 r.	 zaczęła	 się	 nowa	 rachuba	 czasu
w	historii	ludzkości,	w	historii	cywilizacji.	(…)	historia	świata	jest	odtąd
historią	czarnobylskiej	katastrofy”.	Dziś	nikt	tak	nie	mówi.



Obraz	 z	 połtawskiej	 galerii	 obrazów,	 lato	 2016	 r.,	 autora	 nie	 zapamiętałem.	 Kateryna	 z	 obrazu
Szewczenki	 na	 tle	 czarnobylskiego	 Sarkofagu.	 Cytat	 z	 poematu	 Szewczenki	 „Tryzna”:	 O	 święta/
Święta	ma	ojczyzno/	czym	dopomogę	ci,	szlochając.	Zdjęcie	Wojciecha	Konończuka.



Ukraina	 usiana	 jest	 pomnikami	 „likwidatorów”:	 każde	miasto	 i	 wiele
wsi,	z	których	pochodzili,	chciało	ich	upamiętnić.	W	samym	Kijowie	jest
ich	 sześć.	 Działa	 kilka	 muzeów	 katastrofy	 (w	 tym	 w	 samej	 Prypiati,
nieopodal	 od	 elektrowni,	 nazwane	 Muzeum	 Gwiazdy	 Piołun);	 główna
sala	kijowskiego	muzeum	ma	charakter	sanktuarium,	łączącego	elementy
prawosławne	 i	 pogańskie.	 Powstało	 kilka	 ikon	 Zbawiciela
Czarnobylskiego	 i	Matki	 Bożej	 Czarnobylskiej,	 liczne	 utwory	 literackie,
plastyczne	i	muzyczne.
Katastrofa	 czarnobylska	 wpisała	 się	 w	 ukraiński	 mit	 narodowy	 jako

wydarzenie	 niewiele	 mniejszej	 rangi	 niż	 Hołodomor.	 Czarnobylskich
ratowników	 często	 zwie	 się	 „weteranami”	 i	 traktuje	 na	 równi
z	 kombatantami	 wojny	 w	 Afganistanie	 (którym	 także	 na	 Ukrainie
masowo	 wznoszono	 pomniki),	 a	 nawet	 II	 wojny	 światowej.	 Umocniła
autostereotyp	 narodu–ofiary,	 narodu	 „postludobójczego”,	 noszącego
nieusuwalną	traumę	przeżytego	poczwórnego	ludobójstwa	(Hołodomoru,
represji	 sowieckich,	 okupacji	 niemieckiej	 i	 Czarnobyla).	 Umocniła
martyrologiczny	charakter	ukraińskiego	mitu	narodowego.
W	2016	r.	obchody	rocznicy	katastrofy	czarnobylskiej	zeszły	na	dalszy

plan.	 Kraj	 żył	 pierwszą	 rocznicą	 utraty	 Krymu	 i	 początku	 wojny
w	 Donbasie,	 wojny,	 która	 wciąż	 trwała.	 Na	 pierwszy	 plan	 życia
społecznego	 wysuwało	 się	 dojrzałe	 już	 „pokolenie	 niepodległości”,
ludzie	 ukształtowani	 w	 ukraińskim	 państwie,	 ukraińskiej	 szkole.
Czarnobyl	 to	 dla	 nich	 już	 tylko	 historia,	 nie	 –	 jak	 dla	 ich	 rodziców	 –
pokoleniowe	doświadczenie	formujące.	Jak	dalece	zmieni	to	percepcję	tej
katastrofy	w	nadchodzących	latach,	nie	sposób	na	razie	ocenić.

W	co	chcemy	wierzyć?
Nie	 tylko	 na	 Ukrainie	 trzydziesta	 rocznica	 katastrofy	 czarnobylskiej
pozostała	 na	 marginesie	 dyskursu	 społecznego.	 W	 świecie	 zachodnim
też.	 Zaważyło	 tu	 przede	 wszystkim	 wyciszenie	 europejskiego	 dyskursu
wokół	 energetyki	 jądrowej,	 gdy	 po	 katastrofie	 w	 Fukushimie	 (2011	 r.)
Niemcy	 zrezygnowały	 z	 jej	 rozwoju.	 Ustało	 więc	 stałe,	 zakulisowe
podsycanie	tego	dyskursu	przez	wielkich	dostawców	gazu	ziemnego	dla
Europy,	 w	 których	 interesie	 było	 zablokowanie	 energetyki	 jądrowej.
Istotne	 było	 też	 skupienie	 aktywności	 organizacji	 ekologistycznych	 na
problemie	globalnego	ocieplenia,	położenie	nacisku	przede	wszystkim	na



rezygnację	 z	 wykorzystania	 paliw	 kopalnych,	 a	 także	 na	 fatalnych
skutkach	wykorzystywania	(a	właściwie	–	wyrzucania)	nadmiernej	ilości
tworzyw	 sztucznych,	 dostarczających	 mediom	 efektownych,
poruszających	obrazów.
Katastrofa	 czarnobylska	 została	 „oswojona”.	 Otwarcie	 „zony”	 dla

turystyki	pokazało	ją	światu	jako	ostoję	przyrody,	powracającej	do	stanu
naturalnego,	krainę	wręcz	urzekającą.	Ponury	obraz	porzuconej	Prypiati
i	(już	tylko	częściowo)	Czarnobyla	po	dziesięcioleciach	nie	robi	dawnego
wrażenia,	zwłaszcza	na	tle	apokaliptycznego	krajobrazu	Aleppo	i	innych
miast	 syryjskich.	Media	 żyją	 sensacją,	 a	 zdrowie	 i	 równowaga	 sensacją
nie	są	(nawet,	jeśli	są	rzadkie).
Czarnobyl	 stał	 się	 też	 elementem	 popkultury,	 tematem	 kiepskich

filmów	 „postapokaliptycznych”	 oraz	 gier,	 w	 których	 gracz	 staje	 się
stalkerem	nie	tyle	w	realnej	zonie	czarnobylskiej,	co	w	fikcyjnym	świecie,
utkanym	 z	 elementów	 gier	 i	 filmów	 „postapo”	 łącznie	 z	 wszelkiego
rodzaju	mutantami	oraz	żywymi	trupami	(zombie).	To	także	odsuwa	na
dalszy	 plan	 rzeczywistą	 katastrofę	 i	 jej	 konsekwencje.	 A	 coraz
powszechniejsze	 nastroje	 „preapokaliptyczne”,	 oczekiwanie	 załamania
naszej	cywilizacji	i	różnorodne	formy	przygotowania	doń	odsuwają	myśl
o	katastrofie,	która	już	się	dokonała	–	i	nie	urosła	do	rangi	globalnej,	nie
rozłamała	 dziejów	 na	 dwie	 epoki.	 Bo	 to	 ostatnie	 jest	 empirycznym
faktem.
Pojawiło	 się	 jednak	 nowe	 niebezpieczeństwo.	 Reakcje	 mediów

o	 katastrofie	 czarnobylskiej	 zawsze	 obfitowały	 w	 przykłady	 nieuctwa,
często	rażącego	(przez	dziesięciolecia	powracał	np.	absurdalny	news,	że
„naprawdę”	 w	 Czarnobylu	 miał	 miejsce	 wybuch	 jądrowy).	 Tymczasem
poziom	wiedzy	przyrodniczej	(zresztą	jakiejkolwiek)	kolejnych	roczników
Europejczyków	spada	w	związku	z	uwstecznianiem	się	edukacji	szkolnej.
Dołącza	 się	 do	 tego	 rosnąca	 rola	 mediów	 społecznościowych
w	 społecznym	 obiegu	 informacji,	 w	 których	 praktycznie	 nie	 ma
możliwości	 eliminowania	 świadomej	 dezinformacji.	 Szerzą	 się	 też	 nie
tyle	 tzw.	 teorie	 spiskowe,	 co	 przekonanie,	 że	 skoro	 władze	 informują
o	czymś,	 to	nie	może	być	to	prawda.	 Jeśli	ktoś	znów	dostrzeże	korzyść,
polityczną,	 gospodarczą	 lub	 czysto	 medialną	 w	 promocji	 „kłamstw
czarnobylskich”,	 będziemy	 wobec	 nich	 bardziej	 bezbronni	 niż
dwadzieścia	lat	temu.
I	 na	 koniec.	 Stosunek	 do	 następstw	 katastrofy	 czarnobylskiej	 (i	 nie



tylko	 jej)	 to	 nie	 jest	 tylko	 kwestia	 wiedzy	 o	 faktach.	 To	 także	 wybór
moralny.	W	co	chcemy	wierzyć:	w	świecką	apokalipsę,	 immanentne	zło
technologii,	 prymat	 bezpieczeństwa	 osiąganego	 przez	 skupienie	 się	 na
biernej	ochronie	stanu	posiadania,	czy	raczej	w	to,	że	dobre	 informacje
mogą	być	prawdziwe,	wspólny	wysiłek	społeczeństw	może	prowadzić	do
realnych	 zmian	 na	 lepsze,	 zaś	 przyroda	 ma	 immanentny	 potencjał
przetrwania	 i	 odrodzenia.	W	ostatecznym	 rachunku	–	 czy	 śmierć	może
zatriumfować	nad	życiem.

Pierwotna	 wersja	 tego	 tekstu	 ukazała	 się	 w	 dodatku	 do	 „Tygodnika
Powszechnego”	Historia	w	Tygodniku	nr	2	z	30.04.2006	r.	pod	tym	samym
tytułem.	Teraz	został	on	gruntownie	przeredagowany,	przede	wszystkim
uwspółcześniony,	zaś	ostatni	rozdział	został	napisany	na	nowo.



Błogosławieństwo	zastoju.
Ukraińska	pamięć	po	komunizmie

W	 centrum	 Kijowa	 wciąż	 stoi	 pomnik	 Lenina,	 są	 też	 liczne	 pomniki
innych	 działaczy	 komunistycznych,	 wśród	 nich	 Stanisława	 Kosiora56,
współodpowiedzialnego	 za	 Hołodomor,	 zresztą	 Polaka	 rodem
z	Węgrowa.	 Ten	 ostatni	 jest	 znacznie	 bardziej	 okazały	 (choć	 położony
poza	 centrum	 miasta)	 niż	 pomnik	 ofiar	 Hołodomoru.	 Nie	 brak	 też
pomnika	Bohaterskich	Czekistów57.	Ostatni	komunistyczny	wielkorządca
Ukrainy,	Wołodymyr	Szczerbyckyj,	nie	ma	pomnika,	ale	przed	czterema
laty	 uroczyście	 obchodzono	 dziewięćdziesiątą	 piątą	 rocznicę	 jego
urodzin.	 Na	 jego	 nagrobku	 na	 kijowskim	 cmentarzu	 Bajkowa58,
przypominającym	ekran	telewizora,	nieznane	ręce	składają	obok	kwiatów
święte	obrazki.



Nagrobek	Wołodymyra	Szczerbyckiego	w	2008	r.



Szczerbyckyj	 był	 typowym	 aparatczykiem	 czasów	 postalinowskich.
Urodził	się	w	1918	r.	w	Werchnodniprowsku	(okolice	obecnego	Dnipra).
Pochodził	 z	 ukraińskiej	 rodziny	 włościańskiej.	 Tuż	 po	 Hołodomorze,
w	 wieku	 16	 lat,	 podjął	 pracę	 w	 aparacie	 Komsomołu.	 Zdobył
wykształcenie	 inżynierskie	 z	 wojskową	 specjalizacją	 w	 zakresie	 obrony
chemicznej.	 Dzięki	 temu	 uniknął	 wojny:	 przyszło	 mu	 służyć
w	dowództwie	pasywnego	Zakaukaskiego	Okręgu	Wojskowego.	W	1946	r.
został	 pracownikiem	 aparatu	 partyjnego,	 dochodząc	 do	 najwyższych
szczebli.	Od	1972	do	1989	r.	był	I	sekretarzem	KC	KPU,	czyli	wielkorządcą
Ukraińskiej	 SRS.	 Kilka	 lat	 wcześniej	 był	 poważnym	 pretendentem	 do
stanowiska	 sekretarza	 generalnego	 KC	 KPZC,	 najwyższego	 stanowiska
w	państwie	sowieckim,	musiał	jednak	ustąpić	Gorbaczowowi.	Usunięty	ze
stanowiska	jako	ostatni	z	republikańskich	I	sekretarzy	czasów	Breżniewa,
zresztą	 na	 jednoznaczne	 żądanie	Gorbaczowa,	 przeszedł	 na	 emeryturę.
Rok	 później	 zmarł,	 oficjalnie	 na	 zapalenie	 płuc,	 według	 powszechnego
przekonania	–	śmiercią	samobójczą.
Był	 typowym	 przedstawicielem	 „dzieci	 Stalina”,	 pokolenia

uformowanego	 w	 latach	 trzydziestych	 i	 czterdziestych	 XX	 w.	 Promotor
rusyfikacji	 życia	 publicznego,	 tępiciel	 ukraińskich	 dysydentów,
zdecydowany	 przeciwnik	 pieriestrojki,	 odpowiedzialny	 m.in.	 za
przeprowadzenie	 „czarnobylskiej”	 manifestacji	 pierwszomajowej.	 Ale
pamiętany	 jest	 głównie	 jako	 budowniczy	 bloków	 mieszkalnych,	 dróg
i	zakładów	pracy,	 jako	architekt	ukraińskiej	„małej	stabilizacji”	 (czy	też
„czasów	 zastoju”).	 A	 wersja	 o	 jego	 samobójstwie	 uzupełniana	 jest
legendą,	 że	 odczuwał	 wyrzuty	 sumienia	 z	 powodu	 swych	 decyzji	 po
katastrofie	 czarnobylskiej.	 Nieważne,	 czy	 tak	 było	 naprawdę	 –
znamienne,	że	wielu	Ukraińców	chce	w	to	wierzyć.
Czy	 pamięć	 o	 Szczerbyckim	 jest	 rzeczywiście,	 jak	 chcą	 ukraińscy

intelektualiści	 o	 nastawieniu	 liberalnym,	 skutkiem	manipulacji	 dawnej
nomenklatury,	 wciąż	 w	 przeważającym	 stopniu	 kontrolującej	 życie
publiczne?	 Nie	 sądzę.	 Jest	 to	 raczej	 symboliczny	 wyraz	 dobrej	 pamięci
o	 sowieckiej	 przeszłości.	 Pamięci,	 której	 trudno	 się	 dziwić
w	 społeczeństwie,	 które	 jako	 wartość,	 najcelniej	 charakteryzującą
państwo	 demokratyczne	 na	 drugim	 miejscu	 wymienia	 zapewnienie
wszystkim	 pracy,	 a	 dopiero	 na	 szóstym	 prawo	 udziału	 w	 wyborach
(badanie	 z	 2006	 r.)	 i	 które	 wciąż	 w	 przytłaczającej	 większości	 uważa
Dzień	 Zwycięstwa	 za	 jedno	 z	 najważniejszych	 świąt.	 W	 którym



nowożeńcy	 wciąż	 zwyczajowo	 składają	 kwiaty	 „przy	 wiecznym	 ogniu”,
w	 podzięce	 tym,	 którzy	 polegli	 w	wojnie	 „toczonej	 w	 obronie	 życia	 na
ziemi”	(nadal	spotykane	sformułowanie	z	czasów	stalinizmu).
Skąd	 ta	 dobra	 pamięć	 w	 społeczeństwie	 tak	 ciężko	 doświadczonym

przez	komunizm?	Nie	zrozumiemy	tego,	dopóki	nie	zastanowimy	się,	co
właściwie	 jest	 przedmiotem	 tej	 pamięci.	 Jeśli	 uznamy,	 chyba	 dość
optymistycznie,	 że	 wydarzenia	 społeczne	 i	 polityczne	 zapamiętujemy
mniej	więcej	od	dwunastego	roku	życia,	nikt	już	na	Ukrainie	nie	pamięta
rewolucji	 bolszewickiej,	 prawie	 nikt	 –	 ukrainizacji	 lat	 dwudziestych
ubiegłego	 wieku.	 Garstka	 najstarszych	 pamięta	 Hołodomor,	 wielu,	 ale
coraz	 mniej	 II	 wojnę	 światową.	 Panowanie	 Breżniewa	 i	 Czarnobyl
pamiętają	 wszyscy,	 oprócz	 najmłodszych.	 Zatem	 realna	 pamięć
o	komunizmie	(a	nie	zapośredniczona	wiedza	o	nim)	to	pamięć	o	latach
„małej	 stabilizacji”.	 Zwłaszcza	 poza	 stołecznym	 Kijowem,	 w	 tysiącach
wsi,	miasteczek	i	miast.

Błogosławieństwo	zastoju
W	 ciągu	 siedemdziesięciu	 lat	 istnienia	 komunizm	 zmieniał	 się,
ewoluował.	 Czym	 innym	 była	 gorączka	 „komunizmu	 wojennego”	 z	 lat
wojny	 domowej,	 czym	 innym	 „imperium	 strachu”	 lat	 trzydziestych,
jeszcze	 czym	 innym	 schyłkowa	 „epoka	 zastoju”,	 czas	 powolnej
degradacji	 systemu	 na	 wszystkich	 płaszczyznach,	 od	 gospodarczej	 po
ideologiczną.
Ten	 ostatni	 był	 czasem	 wytchnienia	 po	 dziesięcioleciach	 wielkich

wysiłków,	 częstych	 zmian	 politycznych	 reguł	 gry	 i	 kolosalnych	 strat,
zagrażających	 samemu	 trwaniu	 narodu	 ukraińskiego.	 Gdy	 ok.	 1930	 r.
Stalin	 przerwał	 politykę	 ukrainizacji,	 pierwszy	 okres	 komunistycznej
stabilizacji,	 rozpoczęło	 się	 „ćwierćwiecze	 katastrofy”,	 porównywalnej
może	 tylko	 z	 Ruiną	 drugiej	 połowy	 XVII	 w.59	 Kolektywizacja
i	 rozkułaczenie,	Hołodomor,	Wielka	Czystka,	 która	pochłonęła	 znaczną
część	nowej	 inteligencji,	wojna	 i	 okupacja,	 powojenny	głód	 i	 nowa	 fala
masowych	 represji,	 wreszcie,	 już	 za	 rządów	 Chruszczowa,	 „drugie
rozkułaczenie”	 (zakaz	 samodzielnej	 działalności	 gospodarczej
kołchoźników),	 które	 ostatecznie	 złamało	 sowiecką	 wieś.	 Rzeź	 kilku
pokoleń:	miliony	poległych,	zamordowanych	i	przedwcześnie	zmarłych,
miliony	wygnanych,	dziesiątki	milionów	złamanych	losów.



Po	 tym	 wszystkim	 breżniewowska	 stabilizacja,	 dwadzieścia	 lat
spokojnego,	 choć	 niezbyt	 dynamicznego	 rozwoju	 była
błogosławieństwem.	Mogło	się	urodzić	 i	dorosnąć	nowe	pokolenie,	były
mieszkania	i	ubrania,	chleb,	kiełbasa	i	wódka,	była	praca	i	płaca,	a	potem
emerytura.	 I	 poczucie,	 że	 wreszcie	 „daje	 się	 żyć”.	 Była	 –	 zakazana	 za
Stalina	–	duma	ze	zwycięstwa	nad	 III	Rzeszą.	Tylko	część	elit	wiedziała,
jak	biedny	był	ten	dostatek	na	tle	świata	i	ile	było	kłamstwa	w	oficjalnej
narracji,	organizującej	życie	społeczne.
Po	 opróżnieniu	 GUŁagu	 skończył	 się	 czas	 masowych	 represji.	 Dalsze

prześladowania	 dysydentów	 dotyczyły	 niewielu.	 Ale	 destalinizacja	 nie
oznaczała	demokratyzacji,	a	tylko	„powrót	do	norm	leninowskich”,	czyli
przede	 wszystkim	 gwarancją	 bezpieczeństwa	 aparatu	 partyjnego,	 ale
też	 –	 odejście	 od	 pragmatyzmu	 Stalina.	 A	 więc	 nowa	 fala	 ateizacji,
burzenia	 cerkwi	 i	 prześladowania	 kleru,	 która	 szczęśliwie	 ominęła
Ukrainę,	 bo	 tam	 priorytetem	 było	 zwalczanie	 Kościoła
greckokatolickiego	–	prawosławie	mogło	poczekać.	Poza	tym,	inaczej	niż
w	 Rosji,	 Kościół	 prawosławny	 był	 tu	 narzędziem	 rusyfikacji.	 Stąd	 też
nowa	 „dekułakizacja”,	 atak	 na	 działki	 przyzagrodowe,	 odradzającej	 się
po	 1953	 r.	 prywatnej	 przedsiębiorczości	 kołchoźników,	 masowe
odbieranie	 bydła	 i	 przyzagrodowych	 łąk.	 Prywatną	 hodowlę	 udało	 się
zniszczyć	niemal	w	 całości.	Głównie	w	Rosji,	 na	Ukrainie	w	mniejszym
stopniu.
Dopiero	 wtedy	 bolszewikom	 udało	 się	 ostatecznie	 złamać	 wieś

rosyjską	 i	 ukraińską.	 Za	 rządów	 Chruszczowa.	 Efektem	 byłby	 kolejny
głód:	w	1962	r.	przywrócono	kartki	na	chleb,	a	rok	później	tylko	zakupy
ziarna	 z	 USA	 ocaliły	 kraj	 od	 nowej	 katastrofy.	 Później	 Breżniew	 zniósł
przywiązanie	 kołchoźników	 do	 ziemi	 (stary	 system	 był	 nieefektywny,
utrudniał	 też	 kolejną	 falę	 intensywnej	 industrializacji)	 –	 i	 wieś	 się
rozsypała.	Dosłownie:	młodzi	 i	aktywni	 runęli	do	miast,	a	 jednocześnie
wymierało	ostatnie	pokolenie	wieśniaków,	umiejących	gospodarować	na
małych	 i	 średnich	gospodarstwach.	Także	dlatego	 tak	 trudno	przebiega
dziś	na	Ukrainie	odtwarzanie	średnioobszarowych	gospodarstw	rolnych.
Ale	 tego	 wówczas	 nie	 widziano.	 Natomiast	 masowe	 budownictwo

mieszkaniowe	 dotyczyło	 bezpośrednio	 milionów,	 a	 zniesienie
przywiązania	 kołchoźników	 do	 ziemi	 (dopiero	 w	 drugiej	 połowie	 lat
siedemdziesiątych	 ludność	 wsi	 dostała	 paszporty	 wewnętrzne,
umożliwiające	 podróżowanie	 bez	 zgody	 władz	 administracyjnych;



gdzieniegdzie	proces	ich	wydawania	przeciągnął	się	do	1981	r.)	dotyczyło
prawie	wszystkich,	bo	niewiele	było	w	Związku	Sowieckim	rodzin,	które
nie	miały	 krewnych	na	wsi.	 Często	wyśmiewane	 dziś	 „zoranie	 celiny”60

przyczyniło	 się	 do	 poprawy	 sytuacji	 aprowizacyjnej	 po	 klęsce	 polityki
rolnej	 Chruszczowa:	 kazachskie	 zboże	 było	 wprawdzie	 podłe,	 ale
umożliwiło	 wzrost	 produkcji	 zwierzęcej,	 kraj	 więc	 miał	 więcej	 mięsa.
Kiepskiego,	zgoda.	Ale	lepszego	niż	same	kartofle.
Breżniew	wrócił	do	polityki	zbrojeń	 i	 eksportu	 rewolucji,	 a	na	użytek

wewnętrzny	 –	 do	 wielkomocarstwowej	 propagandy,	 dającej	 poczucie
dumy	i	bezpieczeństwa.	Mało	kto	wiedział,	że	Związek	Sowiecki	nie	goni
„zgniłego	 Zachodu”,	 lecz	 zostaje	 coraz	 bardziej	 w	 tyle,	 że	 machina
państwowa	buksuje	 i	zwalnia,	że	nomenklaturowa	elita	nie	ma	żadnego
pomysłu	 na	 przyszłość	 (tego	 ostatniego	 dowiodła	 później	 pieriestrojka,
będąca	 poszukiwaniem	 rozwiązań	 w	 ramach	 skompromitowanego	 już
paradygmatu).
To	 pozorne	 bezpieczeństwo	 usypiało.	 Nawet	 wojna	 w	 Afganistanie

niewiele	 tu	 zmieniła	 –	 i	 bez	 wojny	 każdego	 roku	 w	 Armii	 Czerwonej
ginęły	 setki,	 jeśli	 nie	 tysiące	 poborowych.	 Ale	 sen	 też	 jest	 potrzebny,
jednostkom	 i	 społeczeństwom.	 Gdy	 wybuch	 w	 Czarnobylu	 przebudził
Ukrainę,	 była	 ona	 już	 inna.	 Silniejsza.	 Gotowa	 do	 podjęcia	 nowych
wyzwań.

Pamięć	po	komunizmie
To,	 jak	 pamiętamy,	 zależy	 nie	 tylko	 od	 tego,	 co	 mamy	 (możemy)
pamiętać.	Także	od	tego,	gdzie	i	kiedy	pamiętamy.	Pamięć	o	komunizmie
zależy	 w	 ogromnym	 stopniu	 od	 sytuacji	 społeczeństw
postkomunistycznych.	 A	 większości	 ludzi	 sowieckich	 postkomunizm
przyniósł	 pauperyzację	 i	 poniżenie.	 Dotąd	 żyli	 w	 społeczeństwie	 bez
rażących	 kontrastów	 materialnych,	 w	 którym	 ekstrema	 zamożności
i	biedy	były	ukryte	przed	okiem	zwykłego	mieszkańca,	w	którym	umowa
społeczna,	 choć	 nierównoprawna,	 była	 przestrzegana,	 a	 uczciwe	 życie
i	praca	stanowiły	godny	naśladowania	wzorzec.
Teraz	 usłyszeli,	 że	 są	 wolni	 –	 i	 dowiedzieli	 się,	 że	 pracodawca,	 też

wolny,	nie	musi	wypłacać	im	pensji,	a	państwo	–	emerytur	(w	połowie	lat
dziewięćdziesiątych	 wielomiesięczne	 zwlekanie	 w	 tym	 zakresie	 było
właściwie	 normą,	 podobnie	 jak	 widok	 nauczycieli	 i	 urzędników,



sprzedających	 na	 bazarach	 cukier	 i	 wódkę,	 w	 których	 „wypłacono”	 im
pobory).	Rozpętana	w	1993	 r.	hiperinflacja	pozbawiła	 ich	oszczędności,
w	których	upatrywali	zabezpieczenie	na	starość.	System	opieki	socjalnej
załamał	 się	 zupełnie,	 opiekuńcza	 rola	 państwa	 została
skompromitowana.	W	miastach	 pojawili	 się	 żebracy,	 a	 na	 tych	 samych
ulicach	 –	 luksusowe	 sklepy,	 oferujące	 towary	 niedostępne	 nawet	 dla
dobrze	 zarabiających.	 Rozpad	 Kraju	 Sowietów	 i	 drastyczny	 wzrost
kosztów	 transportu	 podzielił	 miliony	 rodzin.	 „Odkryta”	 nagle	 kultura
masowa	 przedstawiła	 nowe	 wzorce:	 kłamcy	 i	 oszusta,	 jeśli	 nie	 wręcz
bandyty,	a	reklama	ogłosiła,	że	wartość	człowieka	zależy	od	tego,	ile	i	jak
konsumuje	 (jednocześnie	 kultura	 ta,	 głosząc	 nieprawdę
o	 społeczeństwach	 demokratycznych,	 utrudniała	 zrozumienie
i	akceptację	ładu	społecznego,	opartego	na	wolności).
Wokół	 nich	 pojawili	 się	 nowobogaccy,	 którzy	 (inaczej	 niż	 elita

sowiecka)	 ostentacyjnie	 demonstrowali	 swój	 status	 i	 których	 bogactwo
pochodziło	ze	źródeł,	których	człowiek	sowiecki	nie	akceptował	(tak,	jak
akceptował	 majątkowe	 przywileje	 władzy).	 A	 obok	 nich	 pojawiła	 się
podklasa:	 ludzie,	 zepchnięci	w	 skrajną	nędzę.	Nikt	 z	 tzw.	 szarych	 ludzi
nie	był	w	stanie	sprostać	nowemu	wzorcowi	konsumpcji	(czyli	życia).
Mieszkańcy	 Ukrainy	 (zresztą	 i	 Rosji,	 i	 Białorusi,	 choć	 w	 różnym

stopniu)	 uporali	 się	 jakoś	 z	 tym	 doświadczeniem,	 na	 najróżniejsze
sposoby	 potrafili	 odnaleźć	 się	 jako	 homines	 postsovietici,	 ludzie
sprywatyzowani	 (bo	homo	 sovietucus	 był	przede	wszystkim	człowiekiem
upaństwowionym,	 pod	 każdym	 względem	 zależnym	 od	 państwa	 i	 tę
zależność	 akceptujący).	 Ale	 pamiętają	 schyłkowy	 komunizm	 przez
pryzmat	tego	właśnie	doświadczenia.
Niewielu	 żałuje	 komunizmu,	 tęskni	 za	 sowiecką	 Ukrainą	 (choć	 są

i	 tacy,	 coraz	 starsi	 i	 mniej	 liczni).	 Ale	 bardzo	 wielu	 tęskni	 do
uporządkowanego	życia:	terminowych	wypłat,	stabilnych	cen,	mieszkań,
dostępnych	dla	rodzin	pracowniczych…	A	jedyny	taki	 ład,	 jaki	znają,	 to
porządek	komunistyczny.	On	jest	dla	nich	punktem	odniesienia	–	i	to	się
nie	 zmieni,	 póki	 „pokolenia	 stabilizacji”	 nie	 zastąpi	 dojrzałe	 już
„pokolenie	niepodległości”.
Można	też	na	to	spojrzeć	inaczej:	tęsknią	do	własnej	młodości:	czasu,

gdy	byli	 zdrowi,	 silni,	 pełni	nadziei,	 gdy	 świat	wydawał	 się	otwarty	 (na
komunistyczną	modłę,	innej	przecież	nie	znali).	To	naturalna	tęsknota	–
nikt	nie	lubi	być	stary	i	schorowany.	Zwłaszcza	gdy	musi	być	w	dodatku



biedny.
Im	więcej	mam	lat,	tym	częściej	łapię	się	na	tęsknocie:	nie	za	(np.	PRL),

ale	do	tego	czegoś,	co	często	nazywamy	normalnością	(i	niemal	każdy	ma
na	myśli	co	innego).	Świata,	w	którym	policja	ściga	przestępców,	media
nie	 kreują	 trzeciorzędnych	 wydarzeń	 na	 klucze	 do	 świata,	 reklama	 nie
dyktuje	 dyskursu	 społecznego…	 To	 nie	 jest,	 oczywiście,	 świat
komunizmu.	Ale	też	ja	nie	jestem	„szarym	człowiekiem”,	dla	którego	ład
społeczny	 to	 przede	 wszystkim	 terminowe	 otrzymywanie
pensji/emerytury,	 możność	 kupienia	 chleba,	 kiełbasy	 i	 wódki.
Właściwie	–	czemu	nie?	Co	w	tym	złego?	Owszem,	komunizm	pozbawiał
nas	 wielu	 rzeczy	 –	 ale	 dopóki	 o	 tym	 się	 nie	 dowiedzieliśmy,	 nie
odczuwaliśmy	braku.
Dezorientację	 pamięci	 pogłębia	 to,	 że	 komunizm	 na	 Ukrainie	 (i	 nie

tylko	 tam)	 nie	 został	 obalony.	 Nawet	 nie	 upadł.	 On	 się	 przekształcił,
zreformował	 do	 niepoznania,	 przestał	 być	 komunizmem	 –	 bez
naruszenia	 ciągłości	 instytucjonalnej	 i	 personalnej.	 To	 jeden
z	 ważniejszych	 kluczy	 do	 zrozumienia	 sowieckiego	 wariantu
postkomunizmu.

Komunistyczna	okupacja?
Dziś	 na	 Ukrainie	 toczy	 się	 dyskusja,	 czy	 w	 tym	 kraju	 miała	 miejsce
„komunistyczna	okupacja”.	 I	przeważa	pogląd,	że	 tak.	Ale	skoro	 tak,	 to
kto	 był	 okupantem?	 Komuniści?	 Nie	 ma	 takiej	 grupy	 etnicznej	 ani
społecznej.	 Rosjanie?	 W	 takim	 razie	 należałoby	 mówić	 o	 okupacji
rosyjskiej	 (i	 tak	 stawia	 sprawę	 część	 radykalnych	 nacjonalistów).	 Ale
rządy	komunistów	w	Rosji	były	niewiele	mniej	dotkliwe	niż	na	Ukrainie.
Zatem	albo	pogląd	o	„okupacji”	 jest	błędny,	albo	pozostaje	 jedna	grupa
potencjalnych	okupantów:	Żydzi.	W	obecnej	dyskusji	nikt	tego	nie	głosi,
ale	 taki	pogląd	był	 już	 formułowany	 i	 z	pewnością	będzie	powracał.	Bo
jest	 łatwy,	 bo	 pozwala	 uniknąć	 problemu	 odpowiedzialności	 samych
Ukraińców	(i	Rosjan)	za	komunizm.
Bolszewizm	 był	 zjawiskiem	 wszechrosyjskim	 (państwowym),	 a	 nie

rosyjskim	 (etnicznym).	 Był	 na	 równi	 obcy	 i	 na	 równi	 swojski
w	Piotrogrodzie	i	Kijowie,	Moskwie	i	Doniecku,	Mińsku	i	Jekaterynburgu.
W	 przewrocie	 bolszewickim	 aktywnie	 uczestniczył	 proletariat
małorosyjski	 (ukraiński),	 na	 Ukrainie	 działały	 dwie	 rodzime	 partie



komunistyczne,	 dążące	 do	 budowy	 niepodległej,	 bolszewickiej	 Ukrainy.
Prawda,	że	wielka	część	Ukraińców	sprzeciwiała	się	bolszewizmowi	–	ale
wielka	część	Rosjan	(i	innych	narodów	Imperium)	przecież	też.
Ukraina	 rosyjska	 nie	 była	 uważana	 przez	 Rosjan	 (czy	 to	 białych,	 czy

czerwonych)	 za	 inny	 kraj	 i	 sama	 w	 znacznej	 mierze	 za	 taki	 się	 nie
uważała.	 Małorosyjski	 patriotyzm	 terytorialny,	 który	 nie	 był	 sprzeczny
z	nadrzędnym	patriotyzmem	imperialnym,	był	rzeczywisty.	Także	wśród
czerwonych	 Ukraińców,	 takich	 jak	 Mykoła	 Skrypnyk,	 Kliment
Woroszyłow	 (pierwotnie	 Woroszyło)61,	 a	 później	 Wołodymyr
Szczerbyckyj.	 Za	 rządów	 Chruszczowa,	 wieloletniego	 wielkorządcy
Ukrainy,	 a	 potem	 pochodzącego	 z	 Naddnieprza	 Breżniewa,	 wychodźcy
z	 Ukrainy	 odgrywali	 w	 Moskwie	 wielką	 rolę,	 mawiano	 wręcz
o	 „ukraińskim	 desancie”.	 We	 wszystkich	 strukturach	 państwa
sowieckiego	(łącznie	z	NKWD–KGB),	przez	cały	czas	jego	trwania	Ukraińcy
stanowili	 znaczący	 odsetek.	 Także	 wśród	 funkcjonariuszy,
współodpowiedzialnych	za	Hołodomor,	czystki	i	represje.
I	 przecież	Ukraina	w	 takim	kształcie,	w	 jakim	 jest	 dziś	 niepodległym

państwem,	niemal	zupełna	jedność	ukraińskiego	obszaru	etnicznego	nie
jest	 dziełem	 nacjonalistów.	 Jest	 dziełem	 Stalina.	 To	 on	 (pars	 pro	 toto)
zdecydował	 o	 tym,	 że	 w	 skład	 republiki	 wszedł	 Donbas	 (bez	 okręgu
szachtyńskiego),	ale	jego	naturalny	port,	Taganrog	–	już	nie;	że	Polesie,
etnograficznie	 bardziej	 ukraińskie	 niż	 białoruskie,	 przypadło	 Białorusi,
a	 pogranicze	 kursko–orłowskie,	 bardziej	 ukraińskie	 niż	 rosyjskie	 –
Federacji	Rosyjskiej.	To	on	wykreślił	dzisiejszą	granicę	polsko–ukraińską
i	rumuńsko–ukraińską.
To	są	fakty	niewygodne	dla	współczesnej	świadomości	ukraińskiej.	Ale

to	 są	 fakty.	 I	 wielu	 Ukraińców,	 także	 ukraińskich	 patriotów	 jest	 tego
półświadoma.	 Nie	 chcą	 tego	 zaakceptować,	 poszukują	 protez.	 Kolejna
zadra	w	pamięci,	niepewność	świadomości.
Dla	 współczesnego	 kształtu	 kultury	 ukraińskiej	 kluczowe	 znaczenie

ma	 okres	 tzw.	 ukrainizacji62	 (lata	 dwudzieste),	 gdy	 bolszewicy	 rozwijali
kultury	 „socjalistyczne	 w	 treści,	 narodowe	 w	 formie”.	 Wydawali
kolosalne	 pieniądze	 nie	 tylko	 na	 rozwój	 literatury	 i	 filmu,	 ale	 też
tworzenie	 słowników	 etc.	 Rosła	 w	 ten	 sposób	 kultura	 skomunizowana,
defektywna.	 Ale	 była	 to	 kultura	 ukraińska,	 a	 nie	 rosyjska.	 Nie	 tylko
w	 formie	 językowej:	 odwoływała	 się	 do	 narodowych	 tradycji,	 choć
podawała	 ją	 w	 klasowym	 sosie.	 Rusyfikacja	 przyszła	 później.	 Gdyby



wróciła	od	razu	po	zwycięstwie	bolszewików,	byłaby	dużo	skuteczniejsza.
Była	też	Wielka	Wojna	Ojczyźniana.	Nie	 lekceważmy	tego	określenia,

wciąż	 żywego	 na	 Ukrainie.	 Ta	 wojna	 była	 wspólnym	 doświadczeniem
wszystkich	 mieszkańców	 Kraju	 Sowietów:	 początkowa	 klęska
i	 ostateczne	 zwycięstwo,	 opłacone	 straszliwą	 daniną	 krwi.	 A	 dla
Ukraińców	 była	 walką	 o	 własny	 kraj.	 Rzadko	 też	 pamiętamy	 o	 tym,	 że
wojna	przyniosła	osłabienie	sowieckiego	terroru,	a	zwycięstwo	dało	tym,
którzy	 przeżyli,	 poczucie	 siły,	 wdowom	 i	 sierotom	 –	 poczucie	 dumy.
Stalin	 nie	 mógł	 wymordować	 ani	 zesłać	 całego	 pokolenia	 wojennego.
Strachu	lat	trzydziestych	nie	dało	się	przywrócić.
Czasy	Breżniewa	przyniosły	Ukrainie	nową	falę	nie	tyle	rusyfikacji,	co

sowietyzacji.	Ukraińcy	mieli	przechodzić	na	 język	rosyjski,	ale	nie	mieli
stawać	 się	 Rosjanami.	 Mieli	 być	 Sowietami,	 podobnie	 jak	 członkowie
innych	 narodów	 Związku,	 Rosjan	 nie	 wyłączając.	 Okazało	 się	 to
skuteczniejsze	 i	 groźniejsze	 niż	 rusyfikacja	 w	 carskim	 stylu.	 Jeszcze
w	 1999	 r.	 15	 procent	 mieszkańców	 Doniecka	 deklarowało	 w	 sondażu
narodowość	 sowiecką	 (a	 nie	 rosyjską	 lub	 ukraińską).	 Ilu	 Sowietów
wykazałby	spis	powszechny	z	1989	r.,	gdyby	dopuszczono	taką	kategorię?
Bez	ryzyka	błędu	można	założyć,	że	miliony.	Na	samej	Ukrainie.
Nie	piszę	tu	o	zachodniej	Ukrainie,	która	została	podbita	przez	Sowiety

w	latach	czterdziestych	i	stawiła	temu	podbojowi	zdecydowany	opór.	Jej
mieszkańcy	mogą	 rzeczywiście	mówić	 o	 rządach	 komunistycznych	 jako
o	okupacji.	Ale	 zachodnia	Ukraina	 to	 region	prowincjonalny,	niezdolny
do	 narzucenia	 swej	 tożsamości,	 swej	 wizji	 historii	 całemu	 krajowi.	 Na
dobre,	czy	na	złe,	nie	mnie	sądzić.

*

Minęło	dwanaście	lat.	W	Kijowie	nie	ma	już	komunistycznych	pomników
ani	nazw	ulic	(oprócz	związanych	z	II	wojną	światową),	nie	widzi	się	tak
licznych	żebraków,	ale	 i	 sklepów,	które	byłyby	drogie	 także	w	stolicach
zachodniej	Europy,	jest	mniej.	Stolica	Ukrainy	(i	nie	tylko	ona)	znów	jest
znacznie	bardziej	„uśredniona”	(choć	nie	tak	jak	w	sowieckich	czasach),
może	bardziej	średniozamożna	niż	była	kiedykolwiek	wcześniej.
Po	 krótkiej	 „małej	 stabilizacji”	 za	 rządów	 Janukowycza,	 która	 była

w	 istocie	mimowolną	próbą	neosowietyzacji	 (nikt	 jej	nie	planował	–	po
prostu	 ówcześni	 rządcy	 Ukrainy	 nic	 innego	 nie	 byli	 sobie	 w	 stanie



wyobrazić),	 nadeszła	 rewolucja	 godności.	 Przyspieszyła	 przemianę
pokoleniową,	 osłabiła	 wpływ	 „pokolenia	 zastoju”	 na	 sprawy	 publiczne.
Zaraz	potem	przyszła	wojna	 i	 zahamowała	 tę	zmianę:	młodzi	poszli	na
front.	Ale	odwrócić	się	jej	już	nie	da.
Dziś	 mniej	 obywateli	 Ukrainy	 uważa	 Dzień	 Zwycięstwa	 za	 jedno

z	najważniejszych	świąt,	porównywalne	ze	Świętem	Niepodległości.	Ale
wciąż	 jest	 ich	 dostatecznie	wielu,	 że	 nowe	władze	 nie	 odważyły	 się	 go
naruszyć	 przy	 wprowadzeniu	 „europejskiej”	 daty	 obchodów	 końca	 II
wojny	 światowej:	 nowo	 ustanowiony	 w	 2015	 r.	 Dzień	 Pamięci
i	 Pojednania	 (8	 maja)	 poprzedza	 Dzień	 Zwycięstwa	 nad	 Nazizmem
(9	 maja)	 –	 i	 to	 ten	 drugi	 jest	 dniem	 wolnym	 od	 pracy.	 Z	 oficjalnego
języka	znikło	określenie	Wielka	Wojna	Ojczyźniana,	ale	nikt	nie	zabrania
kultywowania	pamięci	o	niej.	Młode	pary	wciąż	składają	pod	pomnikami
poległych	przodków	wiązanki	ślubne.
Coraz	 częściej	 niosą	 je	 jednak	 pod	 pomniki	 Niebiańskiej	 Sotni

i	 Niebiańskiej	 Warty	 (Niebiańska	 Sotnia	 to	 polegli	 i	 zamordowani
podczas	rewolucji	godności;	Niebiańska	Warta	to	używane	w	niektórych
miejscowościach	 określenie	 poległych	 w	 toczącej	 się	 wojnie	 na
wschodzie	 Ukrainy).	 Bohaterom	 swojego	 pokolenia.	 Bo	 inaczej	 niż
pokolenie	 małej	 stabilizacji	 mają	 własnych	 bohaterów.	 Czasem	 –	 po
prostu	kolegów.	Tak	jak	pokolenie	coraz	odleglejszej	w	czasie	wojny.
Telewizorokształtny	 nagrobek	 Szczerbyckiego	 wciąż	 zdobią	 kwiaty

i	 ikonki.	 Dziedzictwo	 zastoju	 trwa:	 przeminie	 dopiero	 z	 odejściem
pokolenia,	ukształtowanego	przed	1990	r.

Pierwotna	 wersja	 tego	 tekstu	 ukazała	 się	 w	 dodatku	 do	 „Tygodnika
Powszechnego”	 nr	 41	 z	 2006	 r.,	 dodatek	 Historia	 w	 Tygodniku	 pod
tytułem	Błogosławieństwo	zastoju.	Teraz	przywróciłem	kilka	skreślonych
wówczas	 ze	 względów	 objętościowych	 fragmentów,	 dokonałem
niezbędnych	aktualizacji	i	dopisałem	fragment	końcowy.



Ukraina	opuszcza	(i	burzy)	Związek	Sowiecki

2	 grudnia	 1991	 r.	 Ukraińcy	 ujrzeli,	 że	 nie	 są	 tylko	wspólnotą	 etniczną,
lecz	 także	 polityczną.	 Że	 są	 narodem	 zgodnym	 w	 woli	 niepodległości.
Przejrzeli	 się	 w	 wynikach	 referendum	 jak	 w	 lustrze	 –	 a	 to	 spojrzenie
odmieniło	 ich	 samych.	 Nikt	 nie	 zastanawiał	 się,	 skąd	 wzięła	 się	 ta
imponująca	 jednomyślność:	 90%	 głosujących,	 czyli	 76%	 wszystkich
wyborców,	 było	 za	 niepodległością.	 Był	 to	 czas	 radości	 i	 dumy
z	 jednomyślności,	 z	 własnego	 państwa,	 ze	 zdobytej	 –	 tak	 naprawdę
pierwszy	raz	w	dziejach	–	podmiotowości	politycznej.
Ale	właśnie	–	czy	„zdobytej”?	Przecież	nie.	Niepodległość	Ukrainy	nie

została	wywalczona.	Nie	została	nawet	wynegocjowana.	Pojawiła	się	jako
możliwość,	 a	 potem	 rzeczywistość	 –	 jako	 efekt	 uboczny	 procesów
rozgrywających	 się	 z	 dala	 od	 Kijowa	 i	 przy	 niewielkim	 jego	 udziale
(prawda,	 także	 dzięki	 umiejętnej	 grze	 Kijowa).	 Została	 przyjęta,
zaakceptowana	–	to	wszystko.	Ale	to	wystarczyło.	Była	zaskoczeniem	dla
wszystkich,	 także	 dla	 tych	 nielicznych,	 którzy	 gorąco	 jej	 pragnęli	 (bo
narodowcy	 i	 nacjonaliści	 oczekiwali	 rewolucji	 narodowej	 i	 ledwie
rozumieli,	co	naprawdę	się	dzieje).	A	jeszcze	bardziej	dla	nomenklatury,
która	nie	tyle	pragnęła	niepodległości,	co	nie	widziała	dla	siebie	innego
wyjścia,	 dla	 której	 była	 ucieczką	 przed	 zagrożeniami	 płynącymi
z	 Moskwy.	 Wreszcie	 dla	 społeczności	 międzynarodowej,	 która	 życzyła
sobie	 osłabienia	 Związku	 Sowieckiego,	 ale	 bała	 się	 nieobliczalnych
konsekwencji	jego	rozpadu.
Stało	się	tak,	jak	się	stało.	Ukraińcy,	jedni	bardziej	nolens,	inni	bardziej

volens,	przystąpili	do	budowy	własnego	państwa.	Szło	im	–	powiedzmy	–
różnie,	 historię	 już	 blisko	 trzydziestu	 lat	 ukraińskiej	 państwowości
można	opowiadać	jako	historię	sukcesu,	ale	też	jako	historię	porażki.	Ale
nawet	 w	 najtrudniejszych	 latach	 Ukraińcy	 nie	 zechcieli	 wyrzec	 się
niepodległości:	 odsetek	 deklaracji	 głosowania	 za	 nią	 w	 ewentualnym
referendum	nigdy	nie	spadł	poniżej	50%.

Więzienie	narodów



W	 ten	 sposób	 dość	 powszechnie	 określano	 dawne	 wielonarodowe
imperia	 (zwłaszcza	 rosyjskie	 i	 austro–węgierskie),	 potem	 zaś	 Związek
Sowiecki.	To	państwo	było	przez	znaczą	część	politologów	i	historyków
traktowane	 jako	 komunistyczne	 państwo	 narodu	 rosyjskiego,	 gnębiące,
a	zwłaszcza	wynaradawiające	 inne	narody,	drogę	do	 jego	rozbicia	 (czyli
pokonania	 komunizmu)	 upatrywano	 w	 rewolucyjnym	 zrywie
uciemiężonych	 narodów.	 Przede	 wszystkim	 Ukraińców,	 bo	 źródeł	 tego
poglądu	 można	 zasadnie	 dopatrywać	 się	 w	 środowiskach	 ukraińskiej
diaspory	niepodległościowej.
Takie	 podejście	 było	 trafne	 i	 błędne	 zarazem.	 Trafne,	 bo	 ZSRS

rzeczywiście	 ciemiężył	 narody	 i	 dążył	 do	 ich	 wynarodowienia.	 Błędne,
ponieważ	najbardziej	uciemiężony	 i	zagrożony	w	swym	bycie	był	naród
rosyjski,	 etniczni	 Rosjanie.	 To	 oni	 w	 pierwszej	 kolejności	mieli	 utracić
tożsamość	 narodową	 wykraczającą	 poza	 posługiwanie	 się	 językiem
rosyjskim	 (okrojonym,	 zwulgaryzowanym	 i	 skomunizowanym),	 by	 stać
się	podstawą	„nowej	historycznej	wspólnoty	ludzi	–	narodu	sowieckiego”
(z	preambuły	do	konstytucji	ZSRS	z	1977	r.,	gdzie	naród	sowiecki	uznano
za	realnie	istniejący,	a	nie	–	jak	wcześniej	–	postulowany).	I	to	Rosjanie
zapłacili	 największą	 cenę	 za	 bolszewizm.	 Zaraz	 po	 nich	 byli	 Ukraińcy
i	Białorusini.	 Innym	narodom,	 które	musiały	 uczyć	 się	 rosyjskiego	 jako
języka	obcego,	wolnym	od	ciężaru	 idei	„trójjedyności”	Słowiańszczyzny
Wschodniej,	było	jednak	lżej.
Państwo	 sowieckie	 nie	 było	 imperium	 rosyjskim.	 Było	 imperium

moskiewskim,	 tworem	 podobniejszym	 do	 starożytnego	 Rzymu	 niż
nowoczesnych	imperiów.	Jego	obszarem	rdzeniowym	(metropolitalnym)
nie	 była	 Rosja,	 ale	 Moskwa	 (do	 pewnego	 stopnia	 także	 Leningrad),
a	 „narodem”	 panującym	 była	 nomenklatura,	 skądinąd	 wieloetniczna,
której	 tożsamością	 był	 udział	 we	 władzy.	 Także	 Rosja	 była	 uciśniona,
także	 Rosja	 poszukiwała	 drogi	 wyjścia	 z	 coraz	 beznadziejniejszego
kryzysu	 państwa.	 Gdyby	 nie	 to,	 Związek	 Sowiecki	 czy	 też	 jakaś	 jego
ewolucyjna	 forma	 istniałyby	 pewnie	 i	 dziś	 tak,	 jak	 istnieją
komunistyczne	Chiny.
Pieriestrojka,	 jak	 mówi	 sama	 jej	 nazwa,	 miała	 być	 procesem

przebudowy.	Czymś	więcej	niż	 remont,	 ale	na	pewno	nie	demontażem.
Nowym	NEP–em63,	taktycznym	odwrotem,	skróceniem	frontu	przed	nową
ofensywą.	 Gorbaczow	 i	 jego	 otoczenie	 nie	 rezygnowali	 z	 żadnego	 ze
strategicznych	 celów	 moskiewskiego	 komunizmu,	 z	 forsowaniem



sowietyzacji	 jako	 tworzenia	 nowego	 narodu	 politycznego	włącznie.	 To,
że	 świat	 dał	 się	 przekonać,	 iż	 Gorbi	 chce	 zdemontować	 komunizm,
zaprowadzić	 pokój	 na	 świecie	 etc.	 świadczy	 jedynie	 o	 sprawności
komunistycznej	propagandy,	a	naiwności	Zachodu.
Nie	 udało	 się.	 Nie	 dlatego,	 że	 nie	 mogło	 się	 udać	 (jak	 twierdzą

zwolennicy	 determinizmu	 historycznego),	 ale	 dlatego,	 że	 kierownictwo
sowieckie	 błędnie	 rozpoznało	 sytuację	 własnego	 kraju,	 fałszywie
określiło	główne	wyzwania,	a	przede	wszystkim	–	wypracowało	fałszywe
odpowiedzi	na	te	wyzwania.	A	także	dlatego,	że	Gorbaczow	nie	dorósł	do
roli	 przywódcy	 globalnego	 mocarstwa,	 a	 w	 jego	 otoczeniu	 dominowali
ludzie	uformowani	za	rządów	Stalina,	nienawykli	do	otwartych	dyskusji
i	sporów,	które	nie	byłyby	brzemienne	karą.
Jest	wiele	opisów	kryzysu	i	upadku	Związku	Sowieckiego,	tak	jak	wiele

było	 aspektów	 tego	 procesu.	 Nie	 będę	 się	 w	 nie	 wdawał	 –	 nie	 to	 jest
tematem	 tego	 szkicu.	 Trzeba	 jednak	wspomnieć	 o	 kluczowym	w	moim
przekonaniu	 kroku,	 jakim	 było	 zniesienie	 kierowniczej	 roli	 partii
komunistycznej.	 Był	 to	 krok	 w	 przepaść.	 Bo	 to	 aparat	 partyjny,	 sieć
komitetów	 zakładowych	 i	 regionalnych,	 a	 nie	 organy	 administracyjno–
polityczne	 (sowiety,	 łączące	 funkcje	 ustawodawczo–samorządowe
i	 wykonawcze)	 czy	 zarządy	 resortów	 i	 przedsiębiorstw,	 rzeczywiście
rządził	 krajem.	 Określał	 cele	 (globalne	 i	 lokalne),	 przydzielał	 środki,
kierował	 i	 kontrolował.	 Gdy	 utracił	 ten	 monopol,	 państwo	 przestało
działać,	 na	 wszystkich	 szczeblach	 jednocześnie.	 Jako	 tako	 działały
jeszcze	tylko	siły	zbrojne	i	aparat	bezpieczeństwa.
Wkrótce	potem,	podczas	rokowań	nad	nowym	traktatem	związkowym,

ujawnił	się	nowy	problem	o	zasadniczym	znaczeniu.	Wszystkie	republiki
związkowe	 (formalnie	 –	 państwa!)	miały	 swe	 centralne	 organy	władzy,
mniej	 lub	 bardziej	 formalne,	 ale	 zdolne	 do	 artykulacji	 interesów
republikańskich	 elit.	 Wszystkie	 oprócz	 jednej	 –	 pozbawiona	 ich	 była
Federacja	 Rosyjska.	 A	 jej	 elity,	 odrębne	 od	 związkowego	 Centrum
(Kremla),	 także	dojrzewały,	coraz	śmielej	artykułowały	własne	 interesy.
Zaś	 po	 raz	 kolejny	 marginalizowane	 w	 procesie	 reformy	 państwa
zdecydowały	się	poprzeć	 jego	pełne	rozwiązanie,	bo	tylko	w	ten	sposób
mogły	 przejąć	 władzę	 we	 własnym	 kraju.	 Gdyby	 mogły	 to	 zrobić	 bez
zgody	na	niepodległość	Ukrainy	i	Białorusi,	z	pewnością	by	to	uczyniły.
Ale	na	to	było	już	za	późno.

Przebudzenie	Ukrainy



Przebudzenie	Ukrainy
O	 znaczeniu	 katastrofy	 czarnobylskiej	 dla	 narodowego	 odrodzenia
Ukrainy	 pisałem	 w	 jednym	 z	 poprzednich	 szkiców.	 Tu	 skupię	 się	 na
latach	 1989–1991,	 walce	 dwóch	 idei:	 reformy	 federacji	 sowieckiej
i	niepodległości	Ukrainy.
W	marcu	1989	r.	odbyły	się	wybory	do	Rady	Najwyższej	ZSRS,	w	których

po	 raz	 pierwszy	 możliwe	 było	 zgłaszanie	 kandydatów	 przez	 podmioty
inne	niż	komitety	partii	komunistycznej.	 I	w	wielu	obwodach	ci	drudzy
przegrywali;	bywało,	 że	nawet	wtedy,	gdy	nie	mieli	 kontrkandydatów64.
Sowieckie	 prawo	 wyborcze	 przewidywało	 bowiem	 jedną	 turę	 wyborów
i	 warunek	 50–proc.	 frekwencji.	 W	 nowej	 sytuacji	 politycznej
spowodowało	to	nieobsadzenie	wielu	mandatów.	Kilka	miesięcy	później
zaczął	się	 lawinowy	rozpad	„imperium	zewnętrznego”:	od	czerwcowych
wyborów	 w	 Polsce	 po	 grudniowe	 powstanie	 w	 Rumunii.	 W	 lipcu
w	Kijowie	powstał	Ludowy	Ruch	Ukrainy	na	rzecz	Przebudowy	(potocznie
RUCH),	 potężna	 liga	 obywatelska,	 wzorowana	 trochę	 na	 litewskim
Sajudisie65,	 trochę	 na	 polskiej	 Solidarności.	 Kilka	 miesięcy	 później
Gorbaczow	 pozbył	 się	 z	 Kijowa	 Szczerbyckiego,	 wroga	 tak	 pieriestrojki,
jak	 i	 jego	 samego.	 Zaś	 wiosną	 1990	 r.	 wybory	 do	 Rady	 Najwyższej
Ukraińskiej	 SRS	 dały	 siłom	 antykomunistycznym	 aż	 1/4	 mandatów.
W	 czerwcu	 ukraińscy	 partyjniacy	 uchwalili,	 że	 ich	 partia	 staje	 się
„samodzielną	 organizacją	 z	 własnym	 programem”,	 aczkolwiek	 wciąż
w	składzie	KPZS.	Gdzieś	w	tym	czasie	dostrzegł	swą	wielką	szansę	Łeonid
Krawczuk66,	polityk,	który	miał	poprowadzić	Ukrainę	do	niepodległości.
Zaraz	potem	zaczęła	 się	 tzw.	parada	 suwerenitetów.	Kolejne	 republiki

związkowe	(Ukraina	jedna	z	pierwszych,	16	lipca	1990	r.,	ale	miesiąc	po
Rosji),	 a	 po	 nich	 republiki	 autonomiczne,	 a	 nawet	 kraje	 i	 obwody
republiki	 rosyjskiej,	 pozbawione	 formalnej	 autonomii,	 uchwalały
deklaracje,	proklamujące	je…	no	właśnie,	czym?
W	 polskich	 i	 światowych	 opracowaniach	 rosyjskie	 i	 ukraińskie

suwerenitet	 tłumaczy	 się	 zazwyczaj	 jako	 „suwerenność”.	 Jednak	 termin
ten	 oznacza	 pełną	 podmiotowość	 prawno–międzynarodową,	 którą
ograniczają	 jedynie	 przyjęte	 dobrowolnie	 ograniczenia	 traktatowe
i	reguły	prawa	narodów.	 Jednak	w	deklaracjach	suwerenitetu	bynajmniej
nie	o	 to	szło.	 Intencją	 ich	twórców	było	pozostanie	w	składzie	Związku
Sowieckiego,	 a	 zarazem	 przekształcenie	 tej	 pseudofederacji67	 jeśli	 nie
w	 konfederację	 (związek	 państw),	 to	 w	 realną	 federację	 (państwo



związkowe).	 Deklaracje	 te	 odróżniały	 np.	 stosunki	 z	 „republikami
sowieckimi”	od	stosunków	z	„innymi	państwami”.	Stąd	też	zachowuję	tu
(podobnie	jak	w	innych	publikacjach)	termin	suwerenitet	 jako	użyteczny
neologizm.
Parada	 suwerenitetów	 uczyniła	 niezbędnym	 nowy	 traktat	 związkowy.

Jednak	o	ile	dla	Kremla	miał	być	on	instrumentem	konsolidacji	państwa,
dającym	 republikom	 dużo	 symbolicznych	 uprawnień	 i	 realnej
odpowiedzialności,	 dla	 republik	 i	 innych	 podmiotów	 miał	 stanowić
narzędzie	 maksymalnego	 ograniczenia,	 jeśli	 nie	 zniesienia	 Centrum
związkowego.	A	republiki	bałtyckie	i	zakaukaskie	w	ogóle	nie	myślały	już
o	reformie	Związku:	dążyły	do	pełnej	niepodległości.
W	 październiku	 1990	 r.	 w	 Kijowie	 miała	 miejsce	 tzw.	 rewolucja	 na

granicie,	 już	 wzmiankowana	 w	 jednym	 ze	 szkiców.	 Towarzysząca	 mu
manifestacja	ponad	100	tys.	kijowian	wstrząsnęła	opinią	kraju,	zachwiała
pewnością	 siebie	 komunistów.	 Rada	 Najwyższa	 uznała,	 że	 podpisanie
traktatu	 związkowego	może	 nastąpić	 po	 uchwaleniu	 nowej	 konstytucji
Ukrainy	 (Ukraińska	 SRS	 miała	 własną	 konstytucję,	 była	 ona	 jednak
naśladownictwem	 aktualnie	 obowiązującej	 konstytucji	 Związku
Sowieckiego).	Zaraz	potem	zaczęła	sypać	się	kompartia:	do	końca	1990	r.
legitymacje	 rzuciło	 ćwierć	 miliona	 jej	 członków	 (z	 ponad	 dwóch
milionów).	 Zaś	 w	 trakcie	 „granitowego”	 protestu,	 choć	 bez	 żadnego
z	 nim	 związku,	 do	 Kijowa	 zawitał	 minister	 spraw	 zagranicznych
Rzeczypospolitej,	 zachęcając	 komunistyczną	 nomenklaturę	 Ukrainy
(podobnie	 jak	 Białorusi	 i	 Rosji)	 do	 powiększania	 samodzielności	 ich
republik.
Gorbaczow	 reagował	 chaotycznie,	 dając	 kolejne	 dowody	 słabości,

niezdecydowania.	 W	 styczniu	 1991	 r.	 wojsko	 zaatakowało
demonstrantów	 w	 Wilnie	 i	 Rydze.	 Padli	 zabici.	 Akcję	 zwinięto	 bez
żadnego	efektu	politycznego.	Kijów	potępił	te	działania	jako	„naruszenie
suwerenitetu”	 tych	 republik.	 Na	 deklarację	 o	 wzajemnym	 uznaniu
suwerenitetu	 przez	Rosję	 i	Ukrainę	 (a	więc	 sojusz	Krawczuk–Jelcyn)	 nie
było	 żadnej	 reakcji	 Kremla.	 Jednocześnie	 rozpisano	 referendum
w	sprawie	zachowania	„odnowionej	federacji”,	która	miała	dać	Kremlowi
mandat	do	negocjowania	nowego	traktatu	związkowego/sojuszniczego68.
Tuż	 przed	 jego	 przeprowadzeniem	 Armia	 Sowiecka	 doznała

miażdżącej	 klęski.	 Prawda,	 per	 procura,	 nie	 tracąc	 ani	 jednego	 czołgu
i	 samolotu.	A	 jednocześnie	–	 tracąc	 je	wszystkie.	Bo	„Pustynna	burza”,



lutowa	 operacja	 sił	 zbrojnych	 ONZ	 przeciw	 Irakowi,	 której	 celem	 było
wyzwolenie	 zagarniętego	 przez	 ten	 kraj	 Kuwejtu,	 w	 ciągu	 kilku	 dni
zmiotła	 nie	 tylko	 armię	 Iraku,	 ale	 też	 sowiecką	 doktrynę	 wojenną
i	 regulaminy	walki,	 którymi	 kierował	 się	 Bagdad.	 Pokazała,	 że	 Związek
Sowiecki	 jest	 w	 starciu	 lądowym	 bezbronny.	 Społeczeństwo	 nie	 było
świadome	 znaczenia	 tego	 wydarzenia,	 kierownictwo	 państwa	 musiało
rozumieć,	co	się	stało.

Pierwsze	referendum
O	 sowieckim	 referendum	 z	 17	 marca	 1991	 r.	 pisze	 się	 niewiele
i	niechętnie,	głównie	dlatego,	 że	przyniosło	ono	przeważające	poparcie
dla	 zachowania	 państwa	 związkowego.	 Poparcie	 dla	 utrzymania	 ZSRS
w	 całym	 Związku	 Sowieckim	 wyniosło	 prawie	 78%,	 na	 Ukrainie	 nieco
ponad	 70%,	 ale	 na	 Białorusi	 już	 83%,	 w	 republikach	 Azji	 Środkowej
i	 Azerbejdżanie	 –	 ponad	 90%	 (republiki	 bałtyckie,	 Mołdawia,	 Gruzja
i	Armenia	nie	przeprowadziły	referendum).
Wszechzwiązkowe	pytanie	brzmiało:	„Czy	jesteś	za	utrzymaniem	ZSRS

jako	 zreformowanej	 federacji	 suwerennych	 republik?”,	 przy	 czym	 nie
określono,	 czy	 odpowiedź	 „nie”	 oznacza	poparcie	 dla	 rozwiązania	 ZSRS,
czy	też	przeciwnie	–	dla	zachowania	go	w	niezreformowanym	kształcie.
Rada	Najwyższa	Ukraina	 dodała	 drugie	 pytanie:	 „Czy	 jesteś	 za	 tym,	 by
Ukraina	była	w	składzie	ZSRS	na	podstawie	Deklaracji	Suwerenitetu?”.	Tu
także	odpowiedź	przecząca	mogła	oznaczać	dwie	opcje:	za	wyjściem	ze
Związku	 lub	 za	 odrzucenie	 suwerenitetu.	 Nigdy	 się	 nie	 dowiemy,	 jaka
część	 głosujących	 przeciw	 nie	 chciała	 suwerenizacji	 ani	 innych	 zmian,
pragnąc	 nadal	 żyć	 w	 „niewzruszonym	 związku	 swobodnych	 republik
[który]	na	wieki	złączyła	wielka	Ruś”69.	Trochę	szkoda	–	to	by	nam	wiele
powiedziało	o	rzeczywistej	sytuacji	wyjściowej	Ukrainy	i	innych	republik.
Puczyści	z	sierpnia	1991	r.	na	coś	przecież	liczyli…
Na	 Ukrainie	 na	 pierwsze	 pytanie	 pozytywnie	 odpowiedziało	 70,2%

głosujących,	 na	 drugie	 o	 10%	 więcej	 (przy	 frekwencji	 83%).	 Zatem
poparcie	 dla	 zachowania	 status	 quo	 zdecydowanie	 przeważało,
mieszkańcy	 Ukrainy	 nie	 widzieli	 alternatywy	 dla	 Związku	 Sowieckiego.
Krawczuk	 uznał	 te	 wyniki	 za	 swój	 sukces	 i	 upoważnienie	 do
negocjowania	 traktatu	 konfederacyjnego	 (bez	 centralnych	 władz
Związku).	 Gorbaczow	 także	 uznał	 wynik	 (ten	 wszechzwiązkowy)	 za



sukces	 i	 mandat	 do	 negocjowania	 traktatu	 federacyjnego	 z	 silnym
centrum.
Inaczej	 było	 w	 Galicji	 Wschodniej,	 od	 roku	 kontrolowanej	 przez

działaczy	 RUCHu	 (narodowców	 i	 nacjonalistów).	 Tu	Hałycka	 Asambleja70

dodała	pytanie	trzecie:	„Czy	jesteś	za	tym,	by	Ukraina	stała	się	państwem
niepodległym”,	 pytanie	 wreszcie	 jednoznaczne	 co	 do	 treści	 sprzeciwu.
Głosów	 „za”	 padło	 aż	 88%,	 a	 znaczna,	 jeśli	 nie	 przeważająca	 część
głosujących	zbojkotowała	dwa	pierwsze	pytania.	Galicja	Wschodnia	była
już	jednomyślna	w	pragnieniu	niepodległości.
Rokowania	 nad	 nowym	 traktatem	 zostały	 podjęte,	 ale	 szły	 opornie.

Jelcyn	 i	 Krawczuk	 już	 otwarcie	 walczyli	 z	 Gorbaczowem.	 Sytuacja
gospodarcza	kraju,	pozbawionego	efektywnego	kierownictwa,	pogarszała
się	lawinowo.	Kijów	grał	na	zwłokę,	starając	się,	by	radykalne	kroki	(jak
np.	 ustanowienie	 republikańskiej	 prezydentury)	 Rosja	 czyniła	 jako
pierwsza,	 by	 to	 Jelcyn	 był	 „lwem”,	 a	 Krawczuk	 zachowywał
bezpieczniejszą	 pozycję	 „lisa”.	 Zaś	 w	 tle	 dojrzewał	 sprzeciw	 polityków
poprzedniego	 pokolenia,	 „sierot	 po	 Breżniewie”	 i	 elit	 wojskowych
przerażonych	konsekwencjami	pieriestrojki,	postępującą	ruiną	państwa.
Elity	 ukraińskie	 dojrzewały	 do	 myśli	 o	 niepodległości,	 zaczynały	 jej

pragnąć.	Ważniejsze	jednak	było	to,	że	potrzebowała	jej	Rosja.	Dopóki	ta
republika,	 jak	 wówczas	 mawiano,	 „druga	 wśród	 równych”	 pozostawała
w	 składzie	 państwa	 sowieckiego,	 związkowe	 Centrum	 musiało	 istnieć:
nie	 można	 było	 cofnąć	 jej	 quasi–państwowego	 statusu.	 Nawet	 gdyby
wszystkie	inne	republiki	odpadły	–	dopóki	pozostawała	Ukraina,	musiało
też	 istnieć	 Centrum,	 a	 zatem	 aspiracje	 Rosji	 nie	 mogłyby	 zostać
zadowolone.	 Jelcyn	 i	 Krawczuk	 potrzebowali	 siebie	 nawzajem,	 ale	 to
Jelcyn	grał	o	wyższą	stawkę.

Chicken	speech,	chicken	deeds71

1	 sierpnia	 1991	 r.	 przybył	 do	 Kijowa	 (z	 Moskwy,	 bezpośrednio	 po
rozmowach	 z	 Gorbaczowem)	 prezydent	 USA	 George	 W.	 Bush.	 Wygłosił
tam	 mowę	 nazwaną	 potem	 Kiev	 chicken	 speech72,	 w	 której	 wyraźnie
stwierdził,	 że	 USA	 nie	 poprą	 „samobójczego	 nacjonalizmu	 opartego	 na
nienawiści	etnicznej”,	czyli	walki	o	niepodległość.	W	gruncie	rzeczy	była
to	 zachęta	 dla	 Gorbaczowa	 i	 moskiewskich	 twardogłowych	 do
zahamowania	 reformy	 państwa,	 a	 w	 każdym	 razie	 –	 zachowania



federacji.	 Może	 wręcz	 była	 to	 zachęta	 dla	 puczystów,	 bo	 trudno	 sobie
wyobrazić,	 by	 CIA	 w	 tych	 dniach	 nie	 wiedziała	 o	 przygotowaniach	 do
obalenia	Gorbaczowa.

Kijów,	 pierwsze	 dni	 lipca	 1991	 r.,	 ostatnie	 dni	 Związku	 Sowieckiego,	 Majdan	 wciąż	 jeszcze	 nie
Niezależności.	 Flaga	poparcia	Tatarów	Krymskich	dla	 niepodległości	Ukrainy	w	 tryzubem	 i	 tamgą
Girejów	(herbem	Tatarów	Krymskich).

Upadku	komunizmu	życzyło	sobie	wielu,	wielu	też	go	przewidywało	(w
1991	r.	trudno	zresztą	tu	mówić	o	przewidywaniu).	Ale	rozpadu	Związku
Sowieckiego	 nie	 życzył	 sobie	 prawie	 nikt,	 nikt	 też	 –	może	 na	 zasadzie
wishful	thinking	–	go	nie	przewidywał.	USA	chciały	spokojnie	konsumować
dywidendę	pokoju	po	zakończeniu	zimnej	wojny,	obawiały	się	zakłócenia
kontroli	nad	bronią	jądrową	i	nowych	wojen	na	tle	etnicznym	(nie	było	to
bezzasadne:	 „postjugosłowiańskie”	 wojny	 na	 Bałkanach	 właśnie	 się
rozpalały).	 Związek	 Sowiecki,	 zreformowany	 lub	 nie,	 pozostałby	 stroną
umów	 rozbrojeniowych,	 był	 to	 też	 przeciwnik	 znany	 i	 przewidywalny.
Jego	 rozpad	 niósł	 niewiadome	 w	 zakresie	 bezpieczeństwa	 jądrowego,
zmuszał	 też	 do	 ponownego	 przemyślenia	 i	 przepracowania	 sytuacji
politycznej.	 Janajew73	 i	 spółka	 mogli	 liczyć	 na	 to,	 że	 w	 razie	 sukcesu
Zachód	uzna	neobreżniewowski	reżim	w	Moskwie.



19	 sierpnia	 w	 Moskwie	 powstał	 Państwowy	 Komitet	 Stanu
Wyjątkowego	 (GKCzP),	ogłoszono	stan	wyjątkowy,	odsunięcie	od	władzy
Gorbaczowa	(został	on	internowany	w	swej	letniej	rezydencji	na	Krymie)
etc.	 Puczyści	 działali	 opieszale,	 nieumiejętnie,	 tchórzliwie.	 Nic	 nie
zrozumieli	 z	 opisów	 bolszewickiego	 puczu	 w	 Piotrogrodzie	 (rewolucji
październikowej),	choć	znali	je	niemal	na	pamięć.	Nie	zawiesili	łączności
lokalnej	 i	 międzymiastowej,	 nie	 spędzili	 z	 ulic	 zagranicznych
dziennikarzy,	 nie	 ściągnęli	 do	 Moskwy	 odpowiednich	 sił.	 Ale	 przede
wszystkim	–	nie	zneutralizowali	(uwięzili	 lub	zabili)	Jelcyna.	Ten	stanął
na	 czele	 powszechnego	 protestu,	 wojsko	 nie	 odważyło	 się	 strzelać	 do
demonstrantów,	 część	 jednostek	 przeszła	 na	 stronę	 przywódcy	 Rosji	 –
i	po	kilku	dniach	pucz	upadł,	a	Gorbaczow	wrócił	do	Moskwy	–	złamany
psychicznie,	chyba	też	chory.	Realnej	władzy	już	nie	odzyskał.
Krawczuk	 wyczekiwał.	 Miał	 przeciw	 sobie	 sowieckie	 siły	 zbrojne	 na

Ukrainie,	 republikańskie	KGB,	za	sobą	–	większość	parlamentu	 i	narodu,
wyrażające	 się	 w	 masowych	 demonstracjach,	 coraz	 wyraźniej
niepodległościowych.	 Ukraińscy	 partyjniacy	 struchleli:	 skład	 GKCzP	 był
złamaniem	 niepisanej	 sowieckiej	 „umowy	 społecznej”	 z	 1956	 r.
głoszącej,	że	aparat	bezpieczeństwa	nigdy	już	nie	może	zdobyć	przewagi
nad	 aparatem	 partyjnym	 i	 sowieckim	 (administracyjnym).	 Wielu
pamiętało	 jeszcze	 łagry	 i	 masowe	 rozstrzeliwania:	 teraz	 wszyscy
przelękli	się	recydywy	stalinizmu.	Byli	gotowi	zgodzić	się	na	wszystko,	by
oddalić	to	zagrożenie.
Krawczuk	 jako	 przewodniczący	 Rady	Najwyższej	 był	 głową	 republiki.

Chyba	 dość	wcześnie	 zrozumiał,	 że	moskiewski	 pucz	 nie	ma	 szans,	 ale
też	 nie	 chciał	 prowokować	 jego	 naddnieprzańskich	 zwolenników.	 Nie
wprowadził	 stanu	 wyjątkowego,	 nie	 przeciwdziałał	 manifestacjom,	 ale
puczu	 też	 nie	 potępił.	 A	 gdy	 ten	 upadł	 –	 ogłosił	 niepodległość,
znacjonalizował	majątek	kompartii,	a	potem	(zresztą	w	ślad	za	Moskwą)
zakazał	jej	działalności.

Samostijnist’,	nareszcie
Rada	 Najwyższa	 Ukrainy	 uchwaliła	 Akt	 Ogłoszenia	 Niepodległości
Ukrainy	 24	 sierpnia	 1991	 r.	 po	 południu,	 po	 krótkiej,	 choć	 chwilami
burzliwej	 debacie	 (kłócono	 się	 głównie	 o	 sformułowania,	 w	 efekcie
z	tekstu	wypadło	nawiązanie	do	tradycji	Ukraińskiej	Republiki	Ludowej).



Za	głosowało	trzystu	czterdziestu	sześciu	deputowanych,	przeciw	–	tylko
jeden,	 ok.	 sześćdziesięciu	 deputowanych	 nie	 wzięło	 udziału
w	 głosowaniu74.	 Zaraz	 potem	 na	 salę	 obrad	 wniesiono
kilkudziesięciometrową	 flagę	narodową.	Chwilę	 tę	 uwieczniono	później
na	 potężnym	 panneau	 w	 kuluarach	 parlamentu,	 uwieczniającym
wszystkich	 wówczas	 głosujących	 w	 asyście	 licznych	 postaci
historycznych	oraz	–	a	 jakże	–	Matki	Bożej	 i	archanioła	Michała.	Obraz
ten,	 zatytułowany	Derżawotworennia	 (Tworzenie	 państwa),	 jest	 dziełem
Ołeksija	Kułakowa,	artysty	raczej	przeciętnego.
Ale	 sierpniowy	 Akt	 niepodległości	 nie	 był	 aktem	 ostatecznym.	Wraz

z	 jego	 uchwaleniem	 rozpisano	 referendum	 „ratyfikacyjne”.	 Nie	 tylko
dlatego,	 by	 unieważnić	 (symbolicznie,	 ale	 i	 realnie)	 wolę	 narodu,
wyrażoną	 w	 marcu.	 Także	 dlatego,	 by	 zyskać	 na	 czasie.	 Na	 Ukrainie
stacjonowało	 półtora	 miliona	 żołnierzy	 sowieckich,	 współpracownicy
Jelcyna	 kwestionowali	 przynależność	Krymu	 i	Donbasu	 do	 niepodległej
Ukrainy,	 grozili	 rewizją	 granic,	 reakcje	 światowe	 były	 niepewne.	 Kijów
nie	 wycofał	 się	 z	 rokowań	 nad	 traktatem	 związkowym.	 Jednocześnie
wciąż	 jako	 tako	 sprawna	 sowiecka	nomenklatura	 (w	 ścisłym	znaczeniu,
związana	 z	 radami	 delegatów	 ludowych,	 tj.	 administracją	 regionalną),
dostała	 prikaz:	 referendum	 ma	 dać	 przekonujący	 wynik.	 Bardzo
przekonujący.	 Więc	 pracowali	 na	 ten	 wynik,	 wspierali	 działaczy
niepodległościowych,	 nawet	 jeśli	 sami	 byli	 niechętni	 lub	 wrodzy
niepodległości.	 Taka	 była	 „mądrość	 etapu”,	 do	 realizacji	 której	 byli
wdrożeni	 od	 lat.	 Tak	 samo	 jak	 w	marcu	 agitowali	 za	 głosowaniem	 „na
tak”,	zgodnie	z	życzeniem	władzy.	Choć	było	to	już	zupełnie	inne	„tak”.
Zakłamanie?	 Może.	 Ale	 pożyteczne.	 A	 przy	 okazji	 niejeden	 szczerze
przekonał	się	do	niepodległości…
Wynik	referendum,	przeprowadzonego	1	grudnia,	razem	z	rozpisanymi

wcześniej	 wyborami	 prezydenckimi,	 był	 rzeczywiście	 imponujący.	 Bez
pracy	aparatu	sowieckiego	poparcie	dla	niepodległości	nie	byłoby	aż	tak
wielkie,	 choć	 niewątpliwie	 przekroczyłoby	 50%	 głosujących.	 Ale	 też	 –
teraz,	 inaczej	 niż	 wiosną,	 głosowano	 nie	 w	 sprawie	 projektów	 czy
pragnień.	Przedmiotem	był	 fakt	dokonany:	państwo,	które	 rzeczywiście
istniało,	choć	jeszcze	bardzo	krótko	(a	zarazem	bardzo	długo,	bo	przecież
niepodległa	 Ukraina	 była	 nowym	 wcieleniem	 Ukrainy	 sowieckiej,
wszystkim	dobrze	znanej).
Taki	 wynik	 referendum	 uczynił	 bezprzedmiotowym	 nowy	 traktat



związkowy,	już	gotów	do	podpisu.	Gdy	Gorbaczow	chciał	doprowadzić	do
jego	 podpisania,	 Jelcyn	 i	 Krawczuk	 doprowadzili	 do	 spotkania
w	Wiskułach	(doproszony	tam	Szuszkiewicz75	nie	za	bardzo	wiedział,	co
się	 dzieje	 i	 został	 umiejętnie	 rozegrany	 –	 kierownictwo	 Białorusi
opowiadało	 się	 za	 podpisaniem	 nowego	 traktatu)	 i	 doprowadzili	 do
formalnego	 rozwiązania	 ZSRS.	 Szuszkiewicz	 był	 im	 niezbędny:	 traktat
ustanawiający	 Związek	 Sowiecki	 podpisały	 w	 1922	 r.	 sowiecka	 Rosja,
Ukraina	 i	 Białoruś,	 więc	 tylko	 ich	 zgodna	 wola	 mogła	 go	 anulować.
Gorbaczow	nie	zareagował	 i	z	końcem	1991	r.	Związek	Socjalistycznych
Republik	 Sowieckich,	 mający	 w	 herbie	 roszczenie	 do	 panowania	 nad
całym	światem,	przestał	istnieć.
Tym	 samym	 zakończył	 się	 też	 taktyczny	 sojusz	 Jelcyna	 i	 Krawczuka,

Moskwy	 i	 Kijowa.	 Znikł	 wspólny	 wróg,	 na	 plan	 pierwszy	 wysuwały	 się
odmienne,	nieraz	sprzeczne	interesy	państwowe	i	niezmierne	trudności,
związane	 z	 rozwiązywaniem	 i	 przeformatowywaniem	 tysięcy	 powiązań,
pozostałych	 po	 wspólnym	 państwie.	 Proces,	 który	 stopniowo	 oddalał
Ukrainę	od	Rosji	mimo	nieodmiennego	przeciwdziałania	tej	drugiej.

Lud	(mężnie)	trwa	w	milczeniu76

Czy	 Ukraińcy	 rzeczywiście	 chcieli	 wówczas	 niepodległości?	 Haliczanie,
także	ci	mocno	osadzeni	 już	w	kijowskich	elitach	–	na	pewno	tak	(choć
niekoniecznie	chcieli	Ukrainy	w	tych	granicach	–	głosy,	że	łatwiej	byłoby
zbudować	 państwo	 bez	 kompletnie	 zrusyfikowanych	 obwodów
południowego	wschodu	pojawiały	się	już	u	schyłku	lat	osiemdziesiątych
zeszłego	 wieku,	 daje	 się	 je	 słyszeć	 nawet	 dziś).	 A	 inni?	 Trudno
powiedzieć.	 Na	 pewno	 nie	 tak	 licznie,	 jakby	 to	 wynikało	 z	 wyników
referendum.
Na	pewno	powszechnie	chciano	zmian.	Zmęczenie	gnijącym	reżimem

późnego	 Breżniewa	 i	 jego	 następców,	 a	 także	 beznadziejną	 wojną
w	 Afganistanie	 było	 ogromne.	 Ale	 chciano	 zmian	 „na	 lepsze”,	 a	 nie
dogłębnej,	rewolucyjnej	zmiany	paradygmatu	życia	zbiorowego.	I	nie	za
bardzo	 sobie	wyobrażano	 pozytywny	 kształt	 tych	 zmian:	 ludzie	 dobrze
wiedzieli,	 czego	 nie	 chcą	 –	 do	 formułowania,	 czego	 chcą,	 nie	 byli
przygotowani.	 Gdy	 podsunięto	 im	 jako	 odpowiedź	 na	 to	 pragnienie
niepodległość	 –	 poparli	 ją.	 Uwierzyli.	 I	 nie	 od	 razu	 zrozumieli,	 co
właściwie	 się	 stało,	 jak	 głębokie,	 rewolucyjne	 właśnie	 zmiany	 wybrali.



Ale	 potem	 wytrwali	 w	 tym	 wyborze	 mimo	 katastrofy	 gospodarczej
i	 społecznej,	 jaką	 przyniosły	 pierwsze	 lata	 niepodległego	 bytu,	 mimo
kolejnych	 nieudolnych	 rządów,	 zygzaków	 politycznych,	 delegitymizacji
niemal	 wszystkiego,	 w	 co	 przywykli	 wierzyć…	 Czynne	 poparcie	 dla
niepodległości	 nigdy	 nie	 spadło	 poniżej	 50%,	 czynna	 gotowość	 do	 jej
odrzucenia	 nigdy	 nie	 sięgnęła,	 jak	 można	 sądzić,	 15–20%	 (bo
niezdecydowani	i	obojętni	także	nie	sprzeciwiali	się	niepodległości).
Ludzie,	 lud,	 zazwyczaj	 chcą	 zmiany,	 ale	 w	 ramach	 dotychczasowego

paradygmatu,	 chcą	 poprawy,	 udoskonalenia	 stanu	 rzeczy,	 a	 nie
przewrotu.	 Momenty,	 w	 których	 rzeczywiście	 pojawia	 się	 pragnienie
zmiany	 paradygmatu,	 sytuacje	 prawdziwie	 rewolucyjne	 zdarzają	 się
rzadko.	 Tak	 było	 w	 Rosji	 w	 1917	 r.,	 na	 pewno.	 Czy	 było	 tak	 w	 Polsce
w	1989	r.?	Można	się	spierać.	Na	pewno	nie	było	tak	ani	w	Rosji,	ani	na
Ukrainie	w	1990	r.
Tymczasem	 to,	 co	 nastąpiło,	 było	 właśnie	 zmianą	 paradygmatu.

Gruntowniejszą,	 niż	 oczekiwali	 najśmielsi	 analitycy	w	 1990	 czy	 1991	 r.
Niepodległa,	 zrazu	 sowiecka	 Ukraina	 zaczęła	 przestawać	 być
komunistyczną.	 Społeczeństwo	 niemal	 całkowicie	 upaństwowione,
zależne	 od	 państwa	 od	 kołyski	 po	 grób	 stawało	 się	 –	 nie	 do	 końca
z	własnej	woli	–	społeczeństwem	wolnych	indywiduów,	za	które	nikt	nie
ponosił	 już	 odpowiedzialności	 (więc	 też	 nikt	 nie	wspierał).	 Zmienił	 się
też	 podstawowy	 wzorzec	 –	 w	 miejsce	 dziewiętnastowiecznego	 modelu
kultury	 mieszczańskiej	 (kultu	 pracy	 i	 oszczędności,	 szacunku	 dla
hierarchii	 i	 powściągliwości	 w	 folgowaniu	 instynktom)	 utrwalonego
w	 kulturze	 późnego	 komunizmu	 weszła	 agresywna	 i	 atrakcyjna
amerykańska	popkultura	(kult	konsumpcji,	indywidualizmu	i	co	najmniej
swobody	obyczajowej),	która	przeorała	społeczny	system	wartości.
A	jednak	mimo	to	naród	ukraiński,	czy	raczej	naród	Ukrainy77	dał	sobie

radę.	 Mimo	 ogromnych	 ofiar	 budował	 nową	 gospodarkę,	 nowe
społeczeństwo,	 nowe	 państwo,	 ostatnio	 także	 –	 nową	 armię.	 Niewiele
rzeczywistych	 (a	 nie	 wymyślonych	 przy	 kawiarnianym	 stoliku)	 szans
zaprzepaścił.	 Zachował	 zdolność	 odpowiadania	 na	 nowe	 wyzwania,
czego	dowodem	był	rok	2014.	Ale	o	tym	opowiem	w	innym	miejscu.

Tekst	 powstał	 do	 tego	 zbioru;	 wykorzystałem	 w	 nim	 fragmenty	 mojej
książki	Trud	niepodległości.	Ukraina	na	przełomie	tysiącleci	(Kraków	2003).



Od	schyłkowego	sowietyzmu	
do	narodowego	postkomunizmu.
Doświadczenie	Ukrainy

Jak	Ukraina	radziła	sobie	z	dziedzictwem	komunizmu?	Nie	wiem,	czy	to
dobrze	postawione	pytanie.	Czy	problemem	Ukrainy	w	ciągu	ostatniego
ćwierćwiecza	 było	 rzeczywiście	 (jak	 u	 nas)	 dziedzictwo
przezwyciężonego,	 odrzuconego	 ustroju	 i	 ideologii,	 czy	 też	 raczej
(podobnie	jak	w	Rosji)	żywa,	powoli	słabnąca	ich	obecność?

Nomenklaturowa	niepodległość
Ukraina	 była	 poddana	 sowietyzacji	 dłużej	 i	 bardziej	 intensywnie	 niż
Polska	czy	inne	kraje	„imperium	zewnętrznego”.	Sowietyzm	(rozumiany
jako	ład	społeczny,	nie	jako	ideologia)	zakorzenił	się	tu	znacznie	głębiej.
Także	dlatego,	 że	przed	 rewolucją	nie	było	 tu	w	pełni	ukształtowanego
społeczeństwa	 burżuazyjnego,	 a	 Kościół	 prawosławny	 nie	 miał	 ani
rozbudowanych	struktur	laikatu,	ani	nauczania	społecznego,	ani	tradycji
przeciwstawiania	 się	 władzy	 świeckiej.	 Także	 obwody	 zachodnie,	 do
których	 komunizm	 dotarł	 dopiero	 w	 latach	 czterdziestych,	 zostały
dotknięte	nim	ciężej	niż	Polska,	przede	wszystkim	dlatego,	że	straciwszy
podczas	 wojny	 ogromną	 większość	 ludności	 miejskiej,	 musiały	 przyjąć
bardzo	licznych	mieszkańców	„starych	Sowietów”.
W	 latach	 1990–1991	 Ukraina	 walczyła	 o	 niepodległość,	 a	 nie

z	komunizmem.	 I	zdobyła	 ją	 (zdobyła,	ale	nie	wywalczyła)	dzięki	 temu,
że	 za	 samodzielnym	 bytem	 państwowym	 opowiedziała	 się
komunistyczna	 nomenklatura.	 Bez	 tego	 poparcia,	 bez	 przywódczej	 roli
Łeonida	 Krawczuka	 (w	 tym	 czasie	 przewodniczącego	 Rady	 Najwyższej
USRS,	 najwyższego	 zwierzchnika	 ukraińskiej	 nomenklatury),
niepodległości	mogłoby	nie	być.	Ale	w	efekcie	Ukraina	narodziła	się	jako
państwo	sowieckie,	komunistyczne.
Rozwiązanie	w	sierpniu	1991	r.	Komunistycznej	Partii	Ukrainy	nie	było

i	 być	 nie	 miało	 symbolicznym	 przełomem,	 lecz	 manewrem	 mającym
ułatwić	 nomenklaturze	 zachowanie	 władzy.	 Do	 dekomunizacji



rozumianej	 jako	 odsunięcie	 nomenklatury	 od	 władzy	 wzywali	 niezbyt
liczni	 liberałowie,	 często	 o	 orientacji	 prorosyjskiej;	 dla
niepodległościowców,	 skądinąd	 w	 większości	 antykomunistów,
ważniejsza	 była	 niepodległość.	 Własne	 państwo.	 Jakiekolwiek,	 byle
niepodległe.	 Dlatego	 poparli	 Krawczuka,	 chyba	 nie	 do	 końca	 świadomi
ceny.
Niepodległość	 proklamowali	 komuniści	 i	 ekskomuniści	 (dysydenci

podsunęli	 Krawczukowi	 i	 innym	 myśl	 o	 niepodległości,	 ale	 na	 realny
udział	we	władzy	byli	za	słabi),	wybrana	wiosną	1991	r.	Rada	Najwyższa
działała	 jeszcze	 trzy	 lata,	 sowiecki	 system	władz	 terenowych	 przetrwał
do	1997	r.	Krawczuka	na	stanowisku	prezydenta	zastąpił	Kuczma,	który
w	 sowieckiej	nomenklaturze	 zajmował	 znacznie	wyższą	odeń	pozycję78.
Ciągłość	elit	władzy	została	zachowana	aż	do	roku	2014	(pomarańczowa
rewolucja	2004	r.	pod	tym	względem	spełzła	na	niczym).
Tak	chyba	być	musiało,	choć	zapewne	nie	tak	długo.	Ukraina	musiała

przede	wszystkim	stać	się	państwem,	zbudować	struktury	i	mechanizmy,
których	 nie	miała	 jako	 republika	 sowiecka	 (a	 które	miały	 państwa	 tzw.
demokracji	ludowej).	Władze	centralne,	bank	emisyjny,	sztab	generalny,
dyplomację…	 Dopiero	 potem	 mogła	 stawać	 się	 „jakimś”	 państwem,
określać	swe	miejsce	na	współczesnej	mapie	ustrojowo–ideologicznej.
W	efekcie	nomenklatura	mogła	nie	tylko	bez	przeszkód	uwłaszczać	się

na	 majątku	 narodowym,	 ale	 zachowała	 dotychczasowe	 pozycje
w	 strukturach	 państwa.	 Zachowała	 władzę,	 także	 nad	 obiegiem
informacji,	 nad	 ruchem	 idei.	 Przechwyciła	 hasło	 niepodległości,
demokracji	 i	 gospodarki	 rynkowej	 i	 potraktowała	 je	 tak,	 jak	 wcześniej
traktowała	 idee	schyłkowego	sowietyzmu:	 jako	liczmany	bez	znaczenia,
służące	wyłącznie	utrzymaniu	władzy	i	związanych	z	nią	korzyści.
Trudno	 więc	 się	 dziwić,	 że	 niewiele	 uwagi	 poświęcano	 niedawnej

przeszłości,	że	o	rozliczeniach	z	„czasami	słusznie	minionymi”	nie	było
mowy.	 Kto	 miałby	 rozliczać	 nomenklaturę	 –	 sama	 nomenklatura?
A	 przecież	 nikogo	 innego	 nie	 było.	 Ukraina	 nie	 miała	 alternatywnych
elit,	 zdolnych	 przejąć	 ster	 życia	 społecznego	 z	 jej	 rąk.	 Zanim	 wyrosły,
rząd	 ciał	 i	 dusz	 pozostawał	 w	 rękach	 nomenklatury,	 przechodząc
z	 czasem	 do	 jej	 najmłodszego	 pokolenia,	 wychowanego
w	 breżniewowskich	 czasach	 „zastoju”	 i	 nieznanego	 wcześniej
sowieckiemu	światu	cynizmu.

Powolna	dekomunizacja



Powolna	dekomunizacja
Sowietyzm	 (komunizm)	 ustępował	 na	 Ukrainie	 powoli.	 Przeobrażał	 się
w	 postkomunizm,	 czasem	 neoliberalny	 czy	 raczej	 pseudoliberalny,
czasem	populistyczny,	ale	zawsze	„narodowy	w	formie”.	Rozwijający	się
postkomunistyczny	nacjonalizm	w	niejednym	przejmował	klisze	starego
myślenia	 (np.	 opisując	 rywalizację	 narodów	 kategoriami	 walki	 klas).
Przejmował	też	elementy	ukraińskich	doktryn	nacjonalistycznych,	w	tym
OUN–owskiej.	I	psuł	je,	wykoślawiał,	„postkomunizował”,	jeśli	można	tak
powiedzieć.
Ukraina	 musiała	 samodzielnie	 wytyczać	 drogę.	 Obce	 doświadczenia,

zwłaszcza	polskie,	nie	przystawały	do	jej	sytuacji:	komunistyczna	Polska
była	 państwem,	 mogła	 więc	 od	 razu	 zacząć	 reformowanie	 gospodarki
i	życia	społecznego.	Miała	też	alternatywną,	„postsolidarnościową”	elitę.
Ale	 doświadczenie	 Rosji,	 która	 niemal	 od	 razu	 zaczęła	 budować
postkomunizm	 imperialny,	 także	nie	było	zachęcające.	W	efekcie	 jedno
i	 drugie	 stało	 się	 głównie	 narzędziem	 do	 piętnowania	 niewłaściwych
działań	władz	 (jednych	dla	 jednych,	drugich	–	dla	drugich),	 czasem	też
źródłem	 aktów	 prawnych	 do	 kopiowania,	 mniej	 lub	 bardziej
umiejętnego.
Ukraińskie	 rozliczenia	 z	 komunizmem	 skupiły	 się	 wokół	 narodowej

martyrologii:	masowych	mordów	z	 lat	 trzydziestych	 (ich	symbolem	 jest
podkijowska	 Bykownia79),	 potem	 –	 Hołodomoru,	 prawdę	 o	 którym
odkrywano	z	przerażeniem.	O	dekomunizacji	w	polskim	rozumieniu	nikt
nawet	 nie	 myślał.	 Podobnie	 nie	 było	 mowy	 o	 lustracji	 (w	 ustawie
lustracyjnej	 z	 2014	 r.	 chodzi	 o	 odsunięcie	 ze	 stanowisk	 ludzi
skompromitowanych	za	rządów	Janukowycza).



Las	Bykowniański,	jesień	2016	r.	Indywidualne	upamiętnienia	na	drzewach;	tabliczki	przygotowane
przez	rodziny,	o	niebiesko–żółte	wstążki	dba	dziś	dyrekcja	Bykowniańskiego	Centrum	Pamięci.



Po	prawej	jeden	z	elementów	pomnika	ofiar	ukraińskich.



Najważniejszym	elementem	dekomunizacji	Ukrainy	było	przywrócenie
własności	 prywatnej.	 Nawet	 jeśli	 negatywnie	 oceniamy	 jego	 metody
i	 konsekwencje,	 w	 procesie	 tym	 rozbito	 fundament	 starego	 ustroju
i	zasadniczo	rozluźniono	przywiązanie	obywatela	do	państwa.	Ten	i	inne
procesy	stopniowo	zmieniały	społeczeństwo,	a	jeśli	budziły	sprzeciw,	to
głównie	dlatego,	że	niosły	ze	sobą	pauperyzację	 jednych,	a	niebotyczne
wzbogacenie	innych.	Ale	błędy	i	nieprawości	w	toku	tych	procesów	także
były	odchodzeniem	od	systemu	i	ideologii	sowieckiej.
Komunizm	 ustępuje	 też	w	 inny,	 naturalny	 sposób.	Wraz	 z	 ekspansją

„urodzonych	 obywateli	 Ukrainy”,	 ludzi,	 których	 już	 nie	 dotknęła
sowiecka	 edukacja	 i	 ideologia.	 I	w	 dużej	 części	 otwartych	 na	 świat,	 jak
żadne	 od	 kilku	 wieków	 pokolenie	 Ukraińców,	 znających	 inne	 niż
sowieckie	 (i	 rosyjskie)	 drogi	 myślenia	 o	 człowieku,	 społeczeństwie
i	 państwie.	 Różne	 drogi	 i	 podejścia,	 niekoniecznie	 liberalne.	 Każdego
roku	 pełnoletniość	 osiąga	 kilkaset	 tysięcy	 „urodzonych	 obywateli”,
każdego	 roku	 kolejna	 grupa	 „absolwentów	 Związku	 Sowieckiego”
odchodzi	z	życia	publicznego.

Unarodowienie	postkomunizmu
Na	 Ukrainie	 dominuje	 dziś	 pogląd,	 że	 komunizm	 był	 obcy	 jej
społeczeństwu,	 że	 został	 narzucony	 z	 zewnątrz,	 przyniesiony	 na
rosyjskich	 bagnetach.	 Ale	 to	 nieprawda.	 Bolszewizm	 był	 zakorzeniony
w	 Kijowie	 i	 Odessie	 w	 podobnym	 stopniu,	 co	 w	 Piotrogrodzie	 czy
Moskwie,	 a	 to,	 czy	 bardziej	 zdecydowany	 opór	 stawili	 mu	 ukraińscy
chłopi	 spod	 Czerkas	 czy	 rosyjscy	 spod	 Tambowa,	 wcale	 nie	 jest
oczywiste.
W	Gwardii	i	Armii	Czerwonej	służyli	liczni	Ukraińcy,	nie	brak	było	ich

też	w	kierownictwie	partii	bolszewickiej,	choć	na	niższych	stanowiskach.
Aparat	sowieckiej	Ukrainy	składał	się	w	ogromnej	części	z	miejscowych,
zwłaszcza	 na	 niższych	 szczeblach.	 To	 oni	 prowadzili	 kolektywizację,
a	 potem	 realizowali	 działania,	 prowadzące	 do	 Hołodomoru
(katastrofalnego	głodu	z	lat	1932–1933).	Nie	oni	je	nakazali,	to	prawda.
Ale	 realizowali	 je	 skutecznie	 i	 gorliwie.	 To	 jeden	 ze	 „szkieletów
z	 ukraińskiej	 szafy”:	 coś,	 z	 czym	Ukraina	 boi	 się	 zmierzyć,	 z	 czym	 nie
chce	się	zmierzyć.
Wygodniej	 przyjąć,	 że	 komunizm	 na	 Ukrainie	 był	 kolejną	 fazą



rosyjskiej	 polityki	 imperialnej,	 rusyfikacyjnej,	 że	 Hołodomor	 i	 rzeź
nowej,	 komunistycznej	 już	 inteligencji	 pod	 koniec	 lat	 trzydziestych
miały	na	celu	zniszczenie	narodu	ukraińskiego.	Tak	jakby	Wielka	Czystka
nie	 uderzyła	 przede	 wszystkim	 w	 nowe	 elity	 rosyjskie,	 a	 Wielki	 Głód
(prawda,	 nie	 w	 takiej	 skali)	 nie	 dotknął	 też	 rosyjskiej	 Dońszczyzny
i	niektórych	innych	regionów	państwa	sowieckiego.	Jakby	komunizm	nie
był	zbrodniczy	per	se,	lecz	dlatego,	że	godził	w	Ukraińców.
Takie	 postawienie	 sprawy	 było	 w	 interesie	 nomenklatury,	 zwłaszcza

tej	 z	 „sektora	 ideologicznego”	 (nauczycielstwa,	 działaczy	 kultury,
dziennikarzy,	 artystów).	 Odsuwało	 pytanie	 o	 ich	 udział	 w	 realizacji
polityki	 sowieckiej,	 dawało	 alibi	 w	 postaci	 przynależności	 do
dyskryminowanego,	 a	 nawet	 eksterminowanego	 narodu.	 Refleksja	 nad
stanem	państwa	i	narodu	skupiła	się	na	zagadnieniach	historycznych,	co
znakomicie	odwracało	uwagę	od	metod,	jakimi	postnomenklatura	i	świat
przestępczy80	 budowali	 nową	 gospodarkę	 i	 ustrój	 polityczny.	 Także
w	 ustawie	 o	 zakazie	 ideologii	 komunistycznej	 z	 kwietnia	 2015	 r.
sowietyzm	 i	 jego	 dziedzictwo	 są	 traktowane	 jako	 coś	 obcego,
zewnętrznego.

Upadek	pomników
Galicja	Wschodnia	szybko	uporała	się	z	usunięciem	symboliki	sowieckiej:
pomników,	 nazw	 ulic	 i	 instytucji	 etc.	 Ale	 już	 na	Wołyniu	 szło	 to	 dużo
gorzej,	 a	 im	 dalej	 na	 wschód,	 tym	 większy	 i	 skuteczniejszy	 był	 opór.
Czego	 zresztą	 żądać	 od	 społeczności	 lokalnych,	 skoro	 z	 fasady
ukraińskiego	 parlamentu	 herb	 Związku	 Sowieckiego	 skuto	 dopiero
w	2000	r.,	kijowski	pomnik	Kosiora,	jednego	z	architektów	Hołodomoru,
usunięto	 w	 2008	 r.,	 a	 pomnik	 Lenina	 w	 centrum	 stolicy	 dotrwał	 do
2014	r.
Ten	 sprzeciw	 wobec	 desowietyzacji	 przestrzeni	 publicznej

motywowany	 był	 częściej	 inercją	 niż	 ideologią.	 Trzeba	 było	 dopiero
rewolucji	 i	 wojny,	 by	 proces	 ten	 nabrał	 dynamiki,	 by	 było	 możliwe
uchwalenie	ustawy	nakazującej	usunięcie	sowieckich	pomników	i	innych
symboli.	 I	 nieważne,	 czy	 zostanie	 ona	 zrealizowana	 w	 zamierzonym
terminie	 (została	 zrealizowana	 w	 jakichś	 95%).	 Kierunek	 został
wytyczony,	a	 formalny	zakaz	 ideologii	 (i	partii!)	komunistycznej	będzie
zmieniał	świadomość	narodu.



Ukraina	 długo	 nie	 widziała	 potrzeby	 instytucjonalizacji	 procesów
dekomunizacyjnych.	 Powołany	 w	 2006	 r.	 Ukraiński	 Instytut	 Pamięci
Narodowej	 stanowił	 raczej	 odpowiednik	 Rady	 Ochrony	 Pamięci	 Walk
i	Męczeństwa	niż	IPN.	Jego	działalność	była	zresztą	dość	anemiczna,	a	w
latach	 2010–2014	 był	 zredukowany	 do	 rangi	 placówki	 doradczej	 rządu.
Dopiero	 gdy	 po	 rewolucji	 godności	 przywrócono	 mu	 rangę	 urzędu
centralnego,	zajął	się	też	dekomunizacją.	Głównie	sfery	symbolicznej,	bo
usuwanie	 z	 urzędów	 wyższych	 funkcjonariuszy	 partii	 komunistycznej
jest	 już	 bezprzedmiotowe:	 ogromna	 większość	 z	 nich	 to	 dziś	 emeryci.
Tocząca	się	wojna	głęboko	zmieni	obywateli	Ukrainy.	Jak	–	za	wcześnie
dziś	 wyrokować.	 Ale	 z	 pewnością	 jednym	 z	 jej	 skutków	 będzie
przyspieszenie	 wzrostu	 znaczenia	 nowego	 pokolenia,	 dla	 którego
komunizm	 jest	 już	 tylko	 historią.	 Pozostanie	 on	 przedmiotem	 sporów,
zapewne	na	pokolenia,	ale	nie	będzie	już	bezpośrednim	ciężarem.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
24	z	2015	r.	(dodatek	Sprawiedliwość	w	państwach	prawa)	pod	tym	samym
tytułem.	Podaję	go	z	niewielkimi	retuszami.



Ukraina	dwóch,	a	raczej	trzech	języków

Na	 początku	 lipca	 2012	 r.	 Rada	 Najwyższa	 Ukrainy	 uchwaliła	 ustawę
o	 polityce	 językowej.	 Miała	 być	 ona	 przede	 wszystkim	 elementem
kampanii	 wyborczej:	 rządząca	 Partia	 Regionów	 wykorzystała	 ją	 dla
konsolidacji	swego	elektoratu,	a	także	przymuszenia	partii	opozycyjnych
do	skupienia	się	na	krytyce	tej	ustawy,	co	uniemożliwiłoby	 im	zdobycie
nowych	wyborców	na	wschodzie	kraju.
Wdrożenie	 ustawy	 przyznającej	 językowi	 rosyjskiemu	 (a	 co	 za	 tym

idzie	 –	 także	 językom	 mniejszości	 narodowych)	 znacznie	 więcej	 praw
w	życiu	publicznym	niż	poprzednia	ustawa,	uchwalona	w	1989	r.,	jeszcze
w	 Ukraińskiej	 SRS,	 nie	 było	 proste.	 Pytanie,	 czy	 rzeczywiście	 było
planowane.	 Wdrożenie	 zasad	 umożliwiających	 jednostkom
administracyjnym	 wszystkich	 szczebli	 jednocześnie	 na	 wprowadzanie
dodatkowych	 języków	 urzędowych	 zagrażało	 jedności	 kraju,	 było	 też
gruntowną	dezorganizacją	życia	publicznego	przynajmniej	w	niektórych
regionach.	 Zaś	 postawienie	 na	 jednej	 płaszczyźnie	 rosyjskiego
z	językami,	którymi	posługuje	się	kilkaset	osób	lub	zgoła	nikt,	zakrawało
na	kpinę.
W	 dodatku	 ustawa	 była	 źle	 napisana.	 W	 kwestiach	 proceduralnych

odwołuje	się	do	ustawy	o	referendach,	której	wciąż	nie	uchwalono81,	ale
także	–	i	w	tej	samej	sprawie!	–	do	wyników	spisu	powszechnego,	który
ma	ustalić	liczbę	obywateli,	uważających	poszczególne	języki	za	własne.
Tak	właśnie	–	ze	sformułowań	ustawy	jasno	wynika,	że	chodzi	o	wyniki
przyszłego	spisu	powszechnego82.
Do	 dalszych	 perypetii	 związanych	 z	 ukraińskim	 prawem	 językowym

wrócę	 pod	 koniec	 tego	 tekstu.	 Najpierw	 trzeba	 zarysować	 (w	 wielkim
skrócie)	sytuację	językową	Ukrainy.

Trójjęzyczne	społeczeństwo,	dwujęzyczne	państwo
Zgodnie	 z	 danymi	 ostatniego	 spisu	 powszechnego,	 więc	 prawie
dwadzieścia	 lat	 temu,	 77,8%	 obywateli	 Ukrainy	 uznawało	 się	 za
Ukraińców,	 a	 17,3%	 za	 Rosjan,	 przy	 czym	 aż	 14,8%	 Ukraińców



zadeklarowało,	 że	 ich	 językiem	 ojczystym	 jest	 rosyjski.	 Badania
socjologiczne	z	lat	ok.	2010–2014	przedstawiały	inny	obraz:	ukraiński	za
język	ojczysty	uznaje	ok.	50%	respondentów,	rosyjski	ok.	30%,	ukraiński
i	rosyjski	na	równi	–	16–18%83.	To	ostatnie	wydaje	się	nam	dziwne	–	jak
można	 mieć	 dwa	 języki	 ojczyste?	 Rzecz	 w	 tym,	 że	 w	 ten	 sposób
tłumaczymy	 rosyjski	 radnoj	 jazyk,	 a	 więc	 język	 rodzimy/rodzinny	 (w
ujęciu	 anglosaskim	 –	 native),	 określany	 bez	 żadnych	 odniesień	 do
ojczystości/ojczyzny.	 A	 za	 taki	 w	 Związku	 Sowieckim	 powszechnie
uważano	 język	 używany	 w	 życiu	 codziennym,	 zwłaszcza	 w	 domu.
I	 bardzo	 często	 deklarowano	 go	 jako	 ojczysty	 także	 w	 rodzinach,
w	 których	 żadne	 z	 małżonków	 nie	 poczuwało	 się	 do	 narodowości
rosyjskiej.
Jeśli	 chodzi	 o	 język	 używany	w	 domu,	 badania	 od	 lat	 wykazują	 dość

stabilny	 podział	 mieszkańców	 Ukrainy	 na	 trzy	 w	 przybliżeniu	 równe
grupy:	 posługujących	 się	 tylko	 ukraińskim,	 tylko	 rosyjskim	 oraz
obydwoma	 językami	 wymiennie.	 Język	 miejsca	 pracy	 jest	 bardziej
zróżnicowany	 –	 zależy	 głównie	 od	 znaczenia,	 w	 jakim	 w	 określonym
zakładzie/zawodzie	ma	dokumentacja	pisemna	i	w	jakim	stopniu	jest	ona
wykonywana	w	języku	oficjalnym.	Ale	wszystko	to	dotyczy	mowy,	języka
kontaktów	międzyludzkich	 –	 mimo	 długich	 poszukiwań	 nie	 znalazłem
badań	 czynnej	 znajomości	 ukraińskiego	 i	 rosyjskiego	 w	 piśmie.
Wszystkie	 dotyczą	 żywej	 mowy	 –	 i	 odzwierciedlają	 deklaracje
respondentów,	niekoniecznie	prawdziwe.
Dlaczego	 zatem	 piszę	 o	 trzech	 językach	 Ukrainy?	 Bo	 znaczna	 część

osób	we	wszystkich	wspomnianych	kategoriach	nie	posługuje	się	w	życiu
codziennym	 ani	 ukraińskim,	 ani	 rosyjskim,	 ale	 surżykiem84,	 chaotyczną
mieszaniną	elementów	obu	języków,	która	nie	ma	ani	dających	się	opisać
reguł,	 ani	 standardu	 piśmiennego	 (choć	 często	 używaną
w	korespondencji	prywatnej,	obecną	w	kabaretach,	a	także	w	prozie	jako
element	charakterystyki	postaci,	na	ogół	negatywnej).	Nie	jest	to	dialekt
ani	 nawet	 gwara,	 to	 forma	 mówienia.	 Gdyby	 w	 spisie	 powszechnym
zadano	pytanie	o	 surżyk	 (jednocześnie	go	nobilitując),	 zadeklarowałoby
go	 pewnie	 z	 10–15%	 obywateli	 Ukrainy.	 Podobnie	 byłoby	w	 przypadku
wprowadzenia	 surżyka	 do	 kwestionariuszy	 socjologicznych:	 dostępne
badania	wskazują	na	to,	że	ok.	2010	r.	surżykiem	posługiwało	się	w	domu,
a	 często	 także	 w	 pracy	 ok.	 18%	 mieszkańców	 Ukrainy	 (głównie
z	obwodów	centralnych).



Ukraiński	dominuje	w	obwodach	zachodnich,	anektowanych	przez	ZSRS
podczas	 II	 wojny	 światowej,	 a	 także	 na	 (pustoszejącej	 w	 dramatyczny
sposób)	 wsi	 i	 w	 miasteczkach	 obwodów	 centralnych	 i	 częściowo
wschodnich,	rosyjski	–	w	wielkich	miastach,	w	obwodach	południowych
i	 wschodnich.	 Surżyk	 to	 przede	 wszystkim	 mowa	 wielkich	 i	 średnich
miast,	ale	też	–	wykształconych	mieszkańców	wsi	obwodów	centralnych
i	 wschodnich.	 Jednak	 dwudziestolecie	 niepodległości	 i	 przewagi
ukraińskiego	 w	 szkole	 przyniosło	 znaczące	 zmiany.	 Z	 jednej	 strony
w	Kijowie	i	licznych	miastach	(oprócz	Donbasu	i	Krymu)	znacznie	wzrósł
zakres	posługiwania	się	ukraińskim,	z	drugiej	jednak	na	zachodzie	kraju
(zwłaszcza	 we	 Lwowie)	 coraz	 częściej	 słychać	 język	 rosyjski.	 W	 tym
ostatnim	mieście	ok.	2000	r.	pojawił	się	też	wśród	młodzieży	nieznany	tu
wcześniej	surżyk.



Nawet	 Janukowycz	musiał	 przemówić	na	mowi	 (a	 raczej	w	 surżyku:	doblest’	 jest	 zapożyczeniem	 z
rosyjskiego).	 Centrum	 Kijowa,	 maj	 2011	 r.	 Tekst	 głosi:	 Pozdrawiam	 Ukrainę	 z	 okazji	 Dnia
Dzielności/Bohaterstwa	i	Zwycięstwa.

Ukraiński	 i	 rosyjski	 są	 wzajemnie	 przejrzyste,	 z	 porozumieniem
w	życiu	codziennym	nie	ma	problemów.	 Jednak	takie	porozumienie	czy
zdolność	 czytania	 prasy	 popularnej	 to	 nie	 wszystko	 –	 współczesne
państwo	 funkcjonuje	 przede	 wszystkim	 w	 dokumentach,	 na	 piśmie.
Państwo	 musi	 mieć	 swój	 język,	 taki	 lub	 inny,	 ale	 o	 zagwarantowanej
pozycji	 głównego	 medium	 tego	 państwa.	 Obywatel	 powinien	 znać	 ten
język,	 choćby	 na	 podstawowym	 poziomie,	 umieć	 w	 nim	 pisać	 i	 czytać
z	 należytym	 zrozumieniem.	 Zaś	 urzędnik	 musi	 ponadto	 dokładnie



wiedzieć,	 co	mu	 wolno,	 czego	 zaś	 –	 nie,	 także	 w	 zakresie	 językowym.
Dlatego	 potrzebne	 są	 formalne	 regulacje,	 zwłaszcza	 w	 państwie
faktycznie	dwu–	lub	wielojęzycznym.

Okupanci	czy	imigranci?
Wiktor	 Juszczenko	 już	 po	 złożeniu	 urzędu	 powiedział,	 że	 „tylko
okupanci,	 niewolnicy	 i	 głupcy	 nie	 mówią	 językiem	 narodowym”85.	 Zaś
podczas	 dyskusji	 nad	 ustawą	 językową	 z	 2012	 r.	 jedna	 z	 działaczek
nacjonalistycznych	powiedziała,	że	jej	wprowadzenie	„zrówna	w	prawach
język	 okupanta	 z	 językiem	 rdzennej	 ludności”.	 Tak	 myśli	 wielu
ukraińskich	narodowców	(nie	tylko	nacjonalistów).
Jednak	 rosyjski	 nie	 jest	 na	 Ukrainie	 językiem	 najeźdźców,

kolonizatorów,	 czy	 jak	 to	 jeszcze	 nazwiemy,	 ale	 językiem	 części
rdzennych	mieszkańców	kraju.	Całe	południe	i	wschód	Ukrainy	to	ziemie
odebrane	 Tatarom	 w	 XVII–XVIII	 w.,	 zasiedlane	 w	 tym	 samym	 czasie	 na
równi	 przez	 Ukraińców	 i	 Rosjan	 (a	 także	 mniej	 licznych	 Niemców
i	Mołdawian).	Przez	wieki	przynależności	ziem	ukraińskich	do	Imperium
Rosyjskiego	osiedlało	się	tu	w	naturalny	sposób	wielu	Rosjan	i	członków
innych	 narodowości,	 także	 włościan.	 Tylko	 nielicznych	 z	 nich	 można
uznać	 za	 „okupantów”.	 Wielu	 Ukraińców	 rusyfikowało	 się,	 czasem
dobrowolnie,	 czasem	 pod	 presją,	 co	 przecież	 nie	 czyniło	 z	 nich
najeźdźców.
Imperium	 sowieckie	 stymulowało	 nie	 tylko	 rusyfikację,	 ale

i	 wewnętrzne	migracje,	 starało	 się	 stworzyć	 sowiecki	 naród	 polityczny
(wyrażający	 swą	 tożsamość	 w	 rosyjskiej	 nowomowie).	 Szybki	 rozwój
przemysłu	 na	 Ukrainie	 sprzyjał	 imigracji	 z	 różnych	 regionów	 Rosji.
W	efekcie	bardzo	duża	część	mieszkańców	Ukrainy	to	dziś	imigranci	i	ich
potomkowie	w	pierwszym	i	drugim	pokoleniu.	Tacy	sami	jak	ci	z	krajów
bałtyckich,	 ale	 „niewidzialni”	 ze	 względu	 na	 podobieństwo	 języka
i	kultury.	Wielu	z	nich	uważa	 się	za	Ukraińców,	 inni	 za	Rosjan,	 jeszcze
inni	–	za	Sowietów	(ta	grupa	 jest	coraz	mniej	 liczna,	ale	w	Donbasie	to
wciąż	kilkanaście	procent).	Ale	ich	językiem	ojczystym	jest	rosyjski.
Takich	 ludzi	 mamy	 także	 na	 szczytach	 państwa.	 Gwoli	 przykładu:

prezydent	 Janukowycz	 jest	 synem	 Białorusina	 i	 Rosjanki,	 ukraińskiego
zaczął	uczyć	 się	 kilkanaście	 lat	 temu	 (dziś	mówi	nim	całkiem	dobrze	–
ale	 jak	 językiem	 obcym).	 Premier	 Azarow	 jest	 rdzennym	 Rosjaninem,



który	 na	 Ukrainę	 przybył	 w	 wieku	 prawie	 czterdziestu	 lat	 i	 któremu
z	trudem	przychodzi	nawet	czytanie	po	ukraińsku	z	promptera	(choć	się
stara,	 bo	 tego	 oczekuje	 odeń	 Janukowycz).	 Takich	 jak	 oni,	 są	 tysiące
wśród	elit,	miliony	wśród	ludu.
A	skoro	językiem	ojczystym	milionów	obywateli	Ukrainy	jest	rosyjski	–

trzeba	 to	 uszanować.	 Bez	 żadnej	 ironii:	 dążenie	 do	 ustanowienia
regulacji	 językowych	 przybliża	 Ukrainę	 do	 standardów	 europejskich.
Konkretne	rozwiązania	–	już	niekoniecznie.

Sołowjina	mowa	versus	wielikij	i	moguczij	jazyk
Ukraińska	 tożsamość	 narodowa	 jest	 skupiona	 wokół	 języka	 w	 stopniu
rzadko	 spotykanym	 w	 Europie.	 To	 język	 –	 nie	 kraj,	 nie	 historia,	 nie
„krew”	 czyni	 Ukraińców	 Ukraińcami.	 „Słowicza	 mowa”,	 jak	 ukraińscy
narodowcy	 zwą	 swój	 język.	 Dlaczego	 tak	 się	 stało	 –	 nie	 zdołałbym	 tu
opisać,	 zresztą	 dla	 tych	 rozważań	 to	 nieistotne.	 Ważny	 jest	 fakt.
I	 związane	 z	 nim	 oczekiwanie,	 by	 wszyscy	 mieszkańcy	 Ukrainy
posługiwali	 się	ukraińskim,	a	państwo	nie	 tylko	propagowało	 ten	 język,
ale	i	przymuszało	do	jego	używania.
Ale	i	dla	Rosjan	(zwłaszcza	ukraińskich)	język	jest	ważnym	narzędziem

panowania	 symbolicznego.	 Nie	 sam	 w	 sobie,	 ale	 jako	 język	 wielkiej
tradycji,	 wielkiego	 państwa,	 Wielkiego	 Zwycięstwa	 (tego	 z	 1945	 r.).
„Wielki	 i	 potężny	 język”	nie	 tyle	wielkich	pisarzy,	na	 których	wielu	 się
powołuje,	 ale	mało	kto	 czyta,	 co	wielkiej	 armii.	 Język,	 który	ma	wiązać
Ukrainę	 i	 jej	mieszkańców	 z	 rosyjskim	prawosławiem,	 rosyjską	 tradycją
państwową	 etc.	 Z	 russkim	 mirom,	 rosyjskim	 światem/pokojem86,
pojmowanym	jako	alternatywa	dla	„zgniłego	Zachodu”.	Oczekują	oni,	że
państwo	będzie	wspierać	obecność,	jeśli	nie	dominację	rosyjskiego.
Nawet	 gdyby	 nie	 zakulisowy	 wpływ	 Rosji,	 ten	 spór	 utrudniałby

wypracowanie	rozsądnego	językowego	modus	vivendi.	Ale	ten	wpływ	jest,
Rosja	 obficie	 wspiera	 nie	 tylko	 ośrodki	 takie,	 jak	 Fundacja
„Rosyjskojęzyczna	Ukraina”,	ale	i	niezbyt	liczne	szkoły,	w	których	wciąż
naucza	 się	 po	 rosyjsku,	 zapewniając	 im	 wysoki	 ranking	 na	 tle
niedofinansowanych	szkół	ukraińskich.	I	nie	kryje,	że	oczekuje	od	Kijowa
polityki	 przychylnej	 wobec	 postulatów	 tych	 „rosyjskojęzycznych”
organizacji.



Spór	elit,	także	o	pieniądze
Dla	 większości	 obywateli	 Ukrainy	 spór	 ten	 nie	 jest	 istotny:	 tam,	 gdzie
przeważają	 rosyjskojęzyczni,	 urzędy	 i	 sądy	 posługują	 się,	 choć
nieformalnie,	językiem	rosyjskim.	Większość	obywateli	w	wieku	średnim
i	 młodszym	 rozumie	 też,	 że	 choćby	 kiepska	 znajomość	 języka
państwowego	 jest	 w	 życiu	 potrzebna.	 Z	 drugiej	 strony	 zdecydowana
przewaga	 rosyjskiego	w	 tzw.	 popkulturze	 sprzyja	 posługiwaniu	 się	 nim
także	przez	młodzież	z	ukraińskich	domów	i	szkół.
Ale	 dla	 elit	 kulturotwórczych	 rzecz	 jest	 niezwykle	 istotna.	 Dla	 nich

język	to	nie	tylko	kwestia	praktyczna	i	symboliczna.	To	także	narzędzie
pracy	i	źródło	dochodów.	Pisarze	ukraińskojęzyczni	(bo	są	też	ukraińscy
pisarze	 rosyjskojęzyczni87)	 są	 zainteresowani	 promocją	 czytelnictwa
w	 tym	 języku,	 bo	 to	 się	 przekłada	 na	 poziom	 sprzedaży.	 Decyzje
o	 wprowadzeniu	 lub	 zniesieniu	 obowiązkowego	 dubbingu	 filmów
przekładają	 się	 na	 ogromne	 straty/zyski	 dystrybutorów	 (taki	 dubbing
kosztował	 na	 Ukrainie	 ok.	 2010	 r.	 średnio	 siedemdziesiąt	 pięć	 tysięcy
dolarów).	 W	 walce	 o	 nadawanie	 rosyjskich	 bądź	 ukraińskich	 piosenek
przez	komercyjne	 stacje	 radiowe	nie	 chodzi	o	 język,	 a	o	 kraj	 produkcji.
I	tak	dalej,	i	temu	podobne.

*

Zapewnienie	 językowi	 ukraińskiemu	 w	 życiu	 społecznym	 roli,	 która
odpowiadałaby	 jego	 randze	 jedynego	 języka	 państwowego	 i	 medium
kultury	 narodowej,	 a	 jednocześnie	 zapewnienie	 znacznej	 części
obywateli	 prawa	 posługiwania	 się	 rosyjskim	 w	 życiu	 społecznym	 jest
kwadraturą	 koła.	 Nie	 ma	 rozwiązania	 pozwalającego	 jednocześnie
zrealizować	 te	 dwa	 cele.	 Ukraina	 skazana	 jest	 na	 rozwiązania
połowiczne,	 „zgniłe”	 kompromisy,	 tolerowanie	 „szarej	 strefy”
dwujęzyczności.	 Co	 najmniej	 jeszcze	 przez	 kilka	 pokoleń.	 Czy	 nowa
ustawa	 będzie	 prowadzić	 ku	 rozwiązaniom	 lepszym	 –	 trudno	 dziś
przewidzieć.	Obawiam	się,	że	nie.

Po	kilku	latach
Jak	się	okazało,	ustawa	językowa	z	2012	r.	nie	doprowadziła	do	niczego.
Pozostała	na	papierze.	Być	może	tylko	po	to	została	uchwalona…	Jednak



niecałe	 dwa	 lata	 późnej	 przyszło	 jej	 odegrać	 fatalną	 rolę	 w	 dziejach
Ukrainy.	23	 lutego	2014	r.,	niezwłocznie	po	odsunięciu	Janukowycza	od
władzy,	 na	 fali	 rewolucyjnego	 entuzjazmu,	 Rada	 Najwyższa	 Ukrainy
znaczną	większością	głosów	uchyliła	tę	ustawę.	Był	to	fatalny	błąd.
Na	 pozór	 uchylenie	 martwego	 aktu	 prawnego	 nie	 miało	 większego

znaczenia:	 zgodnie	 z	 logiką	 systemu	prawnego	 akt	 ten	przywracał	moc
ustawie	z	1989	r.88,	która	zapewniała	rosyjskiemu	mocniejszą	pozycję	niż
ta	z	2012	r.	Tym	bardziej	akt	ten	nie	zmieniał	językowego	status	quo,	nie
znosił	przyjętych	praktyk	i	mechanizmów,	opierających	się	na	starej,	nie
na	nowej	ustawie	oraz	na	licznych	aktach	prawnych	niższej	rangi.	Nikogo
to	 jednak	nie	obchodziło,	podobnie	 jak	 fakt,	że	 to	uchylenie	nie	weszło
w	 życie	 –	 przewodniczący	 parlamentu,	 będący	 zarazem	 p.o.
prezydentem,	 Ołeksandr	 Turczynow89	 nie	 podpisał	 ustawy	 jako
przewodniczący	Rady,	zatem	nie	mógł	jej	przekazać	(sobie	samemu	jako)
p.o.	 prezydentowi	 do	 podpisu.	 Był	 to	 zręczny	 wybieg,	 pozwalający
uniknąć	 procedury	 weta.	 Nie	 musiał	 jej	 nawet	 wetować.	 Przeciwnicy
rewolucji	 godności	 podnieśli	 wielki	 krzyk,	 że	 oto	 parlament	 zakazał
używania	języka	rosyjskiego.	Przyczyniło	się	to	do	zaognienia	nastrojów
na	wschodzie	 kraju,	w	dalszym	kroku	–	do	wybuchu	 rebelii	w	Zagłębiu
Donieckim.	 Zręcznie	 wykorzystane	 przez	 stronników	 Janukowycza
i	Moskwę	pogorszyło	 też	postrzeganie	Ukrainy	w	świecie	zewnętrznym,
zwłaszcza	w	środowiskach	liberalno–demokratycznych.
Dopiero	po	czterech	latach	Sąd	Konstytucyjny	Ukrainy	uchylił	ustawę

z	2012	r.	i	podjęto	prace	nad	nową.	Tym	razem	nie	miała	być	to	ustawa
o	 polityce	 językowej	 państwa,	 a	 o	 języku	 państwowym	 (podobnie	 jak
np.	 ustawa	 o	 języku	 polskim);	 regulacje	 dotyczące	 mniejszości
narodowych	 odsunięto	 do	 odrębnego	 aktu	 prawnego.	 Politycznym
błędem	 jest	 to,	 że	 obu	 projektów	 nie	 zgłoszono	 łącznie	 (nie	 powstał
nawet	 projekt	 tej	 drugiej).	 Samą	 ustawę	 o	 języku	 państwowym
uchwalono	 w	 maju	 2019	 r.,	 tuż	 przed	 końcem	 kadencji	 prezydenta
Poroszenki.
Ta	 ustawa	ma	 dwa	 zasadnicze	 cele:	 zapewnienie	 należytego	 rozwoju

i	 standaryzacji	 języka	 ukraińskiego	 oraz	 forsowne	 eliminowanie	 ze
wszystkich	 sfer	 życia	 społecznego	 języka	 rosyjskiego.	 Alarmy,	 że
uniemożliwi	ona	edukację	w	językach	mniejszości,	biorą	się	z	nieuważnej
lektury,	 ustawa	 zawiera	 bowiem	 dogodną	 furtkę:	 dopuszczenie
nauczania	„w	 języku	angielskim,	a	 także	 innym	języku	urzędowym	Unii



Europejskiej”.	A	więc	też	po	polsku,	węgiersku	i	rumuńsku.	Choć	istotnie
ustawa	zmierza	do	ograniczenia	obecności	innych	języków	w	nauczaniu.
Od	 2014	 r.	 na	 Ukrainie	 wiele	 się	 zmieniło	 także	 w	 kwestiach

językowych.	„Rosyjskojęzyczna	Ukraina”	jako	konkretna	instytucja	i	jako
koncept	 polityczny	 przestała	 istnieć,	 a	 masowy	 udział	 obywateli
rosyjskojęzycznych	 (również	 etnicznych	 Rosjan)	 w	 ochotniczych
formacjach	 z	 pierwszej	 fazy	 wojny	 pomniejszył	 skalę	 kojarzenia
rosyjskojęzyczności	 z	 zaprzaństwem.	 Z	 drugiej	 strony	 bardzo	 wielu
obywateli	 podjęło	 wysiłek,	 by	 zacząć	 mówić	 i	 pisać	 po	 ukraińsku,	 by
„język	 ich	 obywatelstwa”	 (pojęcie	 wykreślone	 z	 ostatecznego	 tekstu
ustawy	z	2019	r.)	i	wyobrażony	język	ojczysty	(w	polskim	znaczeniu)	stał
się	ich	językiem	domowym,	językiem	ich	życia.	Czas	pokaże,	na	ile	okaże
się	 to	 trwałe,	 skuteczne.	 Ale	 skala	 podjętego	 wysiłku,	 słyszalnego
w	Kijowie	 i	 Zaporożu,	 Charkowie	 i	 Krzemieńczuku,	 imponuje.	Odpadły
dwa	 regiony,	 w	 których	 dominowała	 niechęć,	 jeśli	 nie	 wrogość	 wobec
języka	 ukraińskiego	 i	 osób	 posługujących	 się	 tym	 językiem,	 regiony,
gdzie	 nawet	 w	 roku	 2000	 dawało	 się	 słyszeć	 określenie	 „banderowska
mowa”	 (powszechne	 w	 okresie	 powojennym	 określenie	 dialektu
zachodnioukraińskiego	w	ustach	komunistycznych	aparatczyków,	Rosjan
i	 Ukraińców	 ze	 Wschodu,	 rozszerzony	 później	 przez	 rosyjskich
nacjonalistów	 na	 język	 ukraiński	 w	 ogóle)	 i	 żądanie,	 by	 mówić	 (np.	 w
sklepie)	„po	 ludzku”.	Odpadły	na	długie	 lata,	Krym	–	chyba	na	zawsze.
Tym	 samym	 w	 pozostałej	 części	 kraju	 zmieniły	 się	 proporcje	 między
ukraińskojęzycznymi,	 rosyjskojęzycznymi	 i	 surżykomownymi90	 na
korzyść	 grupy	 pierwszej	 i	 trzeciej.	 Rok	 po	 roku	 odchodzi	 też	 pokolenie
najstarsze,	 najbardziej	 zrusyfikowane	 (także	 mentalnie,	 zapatrzone	 we
własną	młodość,	a	więc	w	mit	Wielkiej	Wojny	Ojczyźnianej),	 rośnie	zaś
w	liczbę	i	siłę	pokolenie	niepodległości,	dla	którego	–	nawet	jeśli	kwestie
społeczne	i	polityczne	niewiele	ich	obchodzą	–	państwo	ukraińskie	i	jego
język	 są	 już	 „wartościami	 domyślnymi”,	 oczywistością	 życia
codziennego.
Nie	wiemy,	jakie	są	dziś	proporcje	między	trzema	głównymi	językami

Ukrainy.	 Skazani	 jesteśmy	 na	 szacunki,	 właściwie	 –	 domysły.	 Przy
obecnym	 napięciu	 politycznym,	 toczącej	 się	 wojnie,	 a	 jednocześnie
narastającej	 nieufności	 do	 elit,	 do	 świata	 polityki	 (ale	 i	 do	 nauki	 jako
takiej)	 nie	ma	mowy	 o	 tym,	 by	 sondaże	 przyniosły	wiarygodne	wyniki.
Ludzie	 nauczyli	 się	 unikać	 odpowiedzi,	 przestali	 wstydzić	 się	 kłamać



ankieterom,	 zwłaszcza	 jeśli	 są	 pytani	 o	 kwestie	 drażliwe.	 Nie	 tylko	 na
Ukrainie.
W	2015	r.,	po	zakończeniu	aktywnej	fazy	wojny	Kijów	podjął	–	po	raz

pierwszy	 –	 zdecydowaną	 akcję	 ukrainizacji	 mediów,	 ograniczania
dostępności	 kultury	 „kraju–agresora”,	 jak	 powszechnie	 zwie	 się
w	mediach	 Federację	Rosyjską,	 a	 także	–	wymuszania	 posługiwania	 się
ukraińskim	w	mediach	i	życiu	społecznym.	Także	w	popkulturze.	Podjęta
została	 próba	 ograniczenia	 obecności	 Ukraińców	 na	 rosyjskich
odpowiednikach	Google’a,	Facebooka	etc.	(nie	wiem,	z	jakim	skutkiem).
I	 tym	razem	działania	 te	okazały	się	skuteczne,	bo	w	atmosferze	wojny
nikt	 nie	 śmiał	 się	 im	 sprzeciwiać.	 Więcej	 –	 mnóstwo	 ludzi,	 także
rosyjskojęzycznych,	 szczerze	 je	 popierało	 (pamiętajmy	 –	 mówimy
o	językach	wzajemnie	przejrzystych).
Ukraiński	 dubbing	 rosyjskich	 filmów	 jest	 właściwie	 niedostrzegalny.

Ukraińskie	napisy	w	rosyjskich	filmach	mogą	brzmieć	śmiesznie	–	ale	są
dowodem	 szacunku	 Ukrainy	 dla	 samej	 siebie.	 A	 jednocześnie	 z	 kin
i	telewizji	znikły	amerykańskie	 i	 inne	filmy	z	rosyjskim	dubbingiem	czy
napisami.	Jest	ważny	krok	budujący	jednolity	obszar	kultury	narodowej.
Kto	 ją	 zdecydowanie	 odrzuca	 –	 ma	 pod	 dostatkiem	 rosyjskiego
w	telewizji	satelitarnej	i	w	internecie.
Owszem,	 wciąż	 są	 ci,	 którzy	 niczego	 się	 nie	 nauczyli.	 Postsowieccy

nacjonaliści	 (wiem,	 że	 to	 karykaturalne	 określenie),	 dla	 których	 język
rosyjski	 jest	wciąż	wielikij	 i	moguczij,	a	Ukraina	nie	powinna	oddalać	się
od	 moskiewskiej	 „starszej	 siostry”.	 I	 radykalni	 zachodnioukraińscy
nacjonaliści,	 dla	 których	 posługiwanie	 się	 językiem	 ukraińskim	 to	 sine
qua	non	 bycia	Ukraińcem,	więcej	–	dla	których	 tylko	ukraińskojęzyczny
Ukrainiec	ma	prawo	 być	 obywatelem	Ukrainy.	 Jedni	 i	 drudzy	należą	 do
przeszłości,	 choć	 drudzy	 potrafią	 robić	 wokół	 siebie	 szum	 medialny,
sprawiać	wrażenie,	że	od	nich	zależy	(i	do	nich	należy)	przyszłość	kraju.
A	jednocześnie	pojawił	się	nowy	pomysł,	zgodnie	z	którym	na	Ukrainie

języka	rosyjskiego	nie	ma.	Po	prostu	–	nie	ma.	Na	południu	i	wschodzie
mówi	się	„południowo–wschodnim	narzeczem	języka	ukraińskiego.	Tak,
słownictwo	 jest	 przeważnie	 rosyjskie,	 ale	 fonetyka	 i	 składnia	 są
ukraińskie	 z	 pewnymi	 wpływami	 greckimi”91.	 Pomysł	 na	 pierwszy	 rzut
oka	księżycowy	–	ale	czy	bardziej	od	budowania	języka	czarnogórskiego,
co	 rozgrywa	 się	 na	 naszych	 oczach?	 Tym	 bardziej,	 że	 większość
ukraińskich	 Rosjan	 (oprócz	 Krymu	 i	 imigrantów	 z	 ostatnich



dziesięcioleci	 istnienia	 ZSRS)	 rzeczywiście	 nie	 mówi	 „porządnym”
literackim	 rosyjskim,	 na	 co	 wielokrotnie	 narzekali	 rosyjscy	 lingwiści.
A	 także	 dlatego,	 że	 koncepcja	 ta	 została	 sformowana	w	 kręgach	Ruchu
Azowskiego,	 nowej	 (i	 rzeczywiście	 nowoczesnej)	 formacji	 ukraińskiego
nacjonalizmu.	 Choć	 może	 być	 i	 tak,	 że	 ten	 pomysł	 Szklara	 (lub	 jego
rozmówcy)	pozostanie	między	okładkami	książki.
Kwadratura	 koła,	 o	 której	 pisałem	przed	 siedmiu	 laty,	 pozostała.	Nie

ma	 dla	 niej	 rozwiązania.	 Ale	 –	 by	 pójść	 tropem	 tej	 metafory	 –	 koło
zrobiło	 się	 wyraźnie	mniejsze.	 Będzie	 się	 nadal	 kurczyć.	 „Szara	 strefa”
dwujęzyczności	pozostanie,	ale	będzie	się	kurczyć	szybciej,	niż	można	to
było	przewidywać.	Coraz	łatwiej	będzie	ją	omijać,	brać	w	nawias.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
34	z	2012	r.	pod	tytułem	Słowicza	mowa	kontra	potężny	język.	Tu	dodałem
nieliczne	aktualizacje	i	poszerzenia,	zwłaszcza	szerzej	objaśniając,	czym
jest	surżyk,	a	także	dopisałem	ostatni	rozdział.



Ukraińska	droga	do	hymnu

4	marca	1815	r.	w	podsanockim	Jaworniku	Ruskim	urodził	się	Mychajło
Łew	 Werbyckyj.	 Syn	 greckokatolickiego	 proboszcza,	 wcześnie
osierocony,	 stał	 się	 wychowankiem	 biskupa	 przemyskiego	 Iwana
Snihurskiego92,	dzięki	któremu	mógł	kształcić	się	najpierw	w	diecezjalnej
szkole	muzycznej,	 później	 zaś	 w	 seminarium	 duchownym.	 Jednak	 jego
powołaniem	była	bardziej	muzyka	niż	kapłaństwo.	Był	dość	przeciętnym
kompozytorem.	 Takich	 jak	 on	 ówczesna	 Europa	 miała	 setki,	 Ukraina
znalazłaby	 pewnie	 kilkunastu	 (choć	 on	 był	 pierwszy).	 Pisywał	 utwory
religijne	 i	 świeckie,	 w	 tym	 muzykę	 dla	 ukraińskich	 teatrów	 lwowskich
i	 objazdowych.	 Gdy	 po	 represjach	 1849	 r.	 ukraiński	 ruch	 teatralny
w	Galicji	 załamał	 się,	Werbyckyj	 przyjął	w	końcu	 święcenia	 kapłańskie,
by	 kilka	 lat	 później	 osiąść	 na	 probostwie	w	 podjarosławskich	Młynach,
gdzie	zmarł	dwadzieścia	dwa	lata	później,	7	grudnia	1870	r.
Po	 1860	 r.	 Werbyckyj	 znów	 zaczął	 pisać	 muzykę	 teatralną,	 głównie

operetki	i	wodewile.	A	w	1863	r.	przeczytał	wiersz	Pawła	Czubynskiego93

Szcze	 ne	 wmerła	 Ukrajina	 i	 postanowił	 napisać	 doń	 melodię.	 Pierwsze
wykonanie	 sceniczne	 nowej	 pieśni	 miało	 miejsce	 w	 grudniu	 1864	 r.,
oficjalne	 –	 podczas	 uroczystości	 ku	 czci	 Szewczenki	 10	 marca	 1865	 r.
(jedno	i	drugie	w	Przemyślu).
Tak	 Mykoła	 Werbyckyj	 wszedł	 do	 historii:	 stworzona	 przezeń	 pieśń

stała	 się	 szybko	 jednym	 z	 narodowych	 hymnów	 Ukraińców,	 później
hymnem	państwa	ukraińskiego.

Czas	hymnów
Był	 to	 czas,	 gdy	 narody	 europejskie	 odnajdywały	 się	 w	 nowej,
postefudalnej	 rzeczywistości,	 szukały	 swego	 nowego	 kształtu	 (według
części	 badaczy	 dopiero	 wówczas	 powstawały).	 Romantyzm	 odwrócił
paradygmat	 kultury:	 wzorcem	 nie	 był	 już	 dwór	 monarszy	 czy	 biskupi
z	 ich	 kosztownym	 wyrafinowaniem,	 ale	 włościańska	 chata
i	drobnomieszczańska	kamienica:	prostota,	często	biorąca	się	z	ubóstwa.
Naród	był	(miał	być)	ludem,	sfera	polityczna	miała	być	–	po	raz	pierwszy



w	dziejach	–	podporządkowana	ludowości/etniczności.
Narody	potrzebowały	nowych	znaków	 tożsamości,	 symboli.	Prostych,

łatwo	 trafiających	 do	 ludzi	 niewykształconych,	 nieoczytanych,	 wręcz
niepiśmiennnych.	 Przede	wszystkim	 pieśni,	 która	 –	 jak	w	 nieco	 innym
sensie	pisał	Mickiewicz	–	 „ujdzie	 cało”.	Pieśni,	 którą	 łatwo	 zapamiętać
i	powtórzyć,	pieśni,	którą	bez	trudu	zaśpiewa	każdy.
Sprzyjał	 temu	 rozwój	 ruchu	 śpiewaczego,	 amatorskich	 chórów

świeckich.	 Ten	 niemiecki	 wynalazek	 szerzył	 się	 w	 Europie	 Środkowej
głównie	 pod	wpływem	 czeskim	 –	 a	 chóry	 stawały	 się	 ośrodkami	 ruchu
narodowego,	 w	 których	 rozwijała	 się	 i	 krzepła	 tożsamość	 narodowa.
Takie	chóry	potrzebowały	odpowiedniego	repertuaru:	prostego,	bliskiego
lokalnym	 nutom	 pieśni	 ludowej	 i	 kościelnej.	 Pieśni,	 które	 częściej
tworzyli	 nie	 wybitni	 kompozytorzy	 i	 poeci,	 ale	 lokalni	 chórmistrze
i	 nauczyciele.	 Ludzie,	 którzy	 starali	 się	 wyrażać	 (i	 kształtować)	 „ducha
zbiorowości”,	a	nie	własne	przeżycie	artystyczne.
Ruch	 śpiewaczy	 miał	 też	 inne	 znaczenie:	 sprzyjał	 tworzeniu	 języka

ludowego/narodowego	 z	 lokalnych	 gwar.	 Niepiśmienni	 włościanie	 (ale
i	 miejscy	 plebejusze)	 mówili	 „po	 swojemu”,	 ich	 gwary	 były	 wzajemnie
zrozumiałe,	ale	 jednak	różne.	Różnice	gwarowe	były	 jednym	ze	znaków
lokalnych	 tożsamości	 i	 narzędziem	 identyfikacji.	 Szkoła	 wprowadzała
wspólny	standard	piśmienny	(zresztą	w	tym	czasie	często	narzucała	obcy
język).	Wspólny	śpiew	tworzył	wspólną	wymowę,	śpiewniki	ujednolicały
słownictwo.	 Kształtował	 się	 wspólny,	 potoczny	 język,	 jeden
z	fundamentów	narodowości,	jak	ją	wówczas	pojmowano.

U	źródeł
Jesienią	1862	 r.	na	 towarzyskiej	 imprezie	młodych	 „ukrainofili”	 czy	 też
„chłopomanów”	 jak	 wówczas	 nazywano	 młodych	 kijowskich
demokratów,	 romantyków	 i	 narodowców,	 dopiero	 poszukujących
kształtu	 swej	 tożsamości,	 kilku	 Serbów,	 studiujących	 na	 Uniwersytecie
Kijowskim,	 zaśpiewało	 patriotyczną	 pieśń,	 chyba	 nawiązującą	 do
Mazurka	 Dąbrowskiego.	 Ta	 ostatnia,	 hymn	 Polaków,	 choć	 jeszcze	 nie
Polski,	 cieszyła	 się	 wówczas	 wielką	 popularnością	 wśród
środkowoeuropejskich	 ruchów	 patriotycznych	 jako	 swoisty	 wzorzec
pieśni	narodowej.	Oparto	na	niej	hymniczne	pieśni	Słowaków,	Łużyczan
i	 Chorwatów,	 a	 także	 Hymn	 Wszechsłowiański,	 później	 adaptowany	 na



hymn	państwowy	Jugosławii.
Obecny	 tam	 młody	 poeta	 i	 etnograf	 Pawło	 Czubynskyjdosłownie	 na

kolanie	 napisał	 tekst	 Szcze	 ne	 wmerła	 Ukrajina,	 sądząc	 ze	 struktury	 –
dostosowany	 do	 serbskiej	melodii.	Według	 jednej	 z	wersji	 był	 to	wręcz
owoc	 „biesiadnej”	 twórczości	 zbiorowej,	 a	wśród	 autorów	był…	Mykoła
Werbyckyj–Antioch	 (1843–1909),	 który	 oprócz	 nazwiska	 nie	 miał	 nic
wspólnego	 z	 nadsańskim	 kompozytorem.	 Wkrótce	 Mykoła	 Łysenko94

napisał	 melodię	 –	 i	 nowa	 pieśń,	 hymn	 Hromad	 (ukraińskich	 kółek
samokształceniowych)	 poszła	 w	 świat.	 Niedaleko	 zawędrowała.	 To	 był
falstart.
Rok	 później	 wiersz	 trafił	 do	 Lwowa	 (w	 Imperium	 Rosyjskim	 o	 jego

publikacji	nie	mogło	być	mowy	–	i	bez	tego	Czubynskyj	został	w	1863	r.
zesłany	pod	Archangielsk)	 i	na	łamy	almanachu	Meta	 (Cel).	Wraz	z	nim
ukazały	 się	 trzy	 nieznane	wcześniej	wiersze	 Szewczenki	 (w	 tym	 słynny
Testament),	 więc	 i	 tekst	 Czubynskiego	 jemu	 przypisano.	 Tak	 przyszły
tekst	 hymnu	 dotarł	 do	 rąk	 Werbyckiego	 (napisał	 on	 też	 melodię	 do
Testamentu,	ta	jednak	się	nie	przyjęła).
Werbyckyj,	 tworząc	 pieśń,	 nie	 poprzestał	 na	 napisaniu	 melodii,	 lecz

głęboko	 przerobił	 tekst,	 zupełnie	 nie	 licząc	 się	 z	 tym,	 że	 to	 dzieło
Wieszcza	(zapewne	dostrzegł	zbyt	wielki	dystans	poetycki,	co	bynajmniej
trudne	nie	 było).	Usunął	 strofy,	 nawiązujące	 do	 bohaterów	Kozaczyzny
i	wspólnej	walki	braci–Słowian,	dopisał	zaś	m.in.	słowa	o	„boju	krwawym
od	Sanu	do	Donu”	(Czubynskyj,	carski	poddany,	nie	miał	odwagi	wezwać
do	 walki	 zbrojnej)	 oraz	 „upartej	 szczerej	 pracy”.	 Tekst	 uprościł,
„wygasił”	 jego	 żywy,	 cokolwiek	 nerwowy	 rytm.	 Zamiast	 kolejnej	 pieśni
patriotycznej	 stworzył	 hymn,	 marszową	 pobudkę	 przybliżył	 do
cerkiewnego	śpiewu.	Gdy	 jego	dzieło	dotarło	nad	Dniepr,	pieśń	Łysenki
została	szybko	i	gruntownie	zapomniana.

Ukraina	nie	umarła
Ni	wolność,	ni	chwała
Jeszcze	dla	nas,	bracia	młodzi
Los	będzie	łaskawy.
Bo	wrogowie	nasi	w	słońcu
Niby	rosa	zginą
I	będziemy	panowali
We	własnej	krainie.



Tak	 to	 mniej	 więcej	 brzmiało	 (dla	 zachowania	 rytmu	 pominąłem
początkowe	 „Jeszcze”).	 Nawiązanie	 do	 Mazurka	 Dąbrowskiego	 –
oczywiste.	 Ale	 inaczej	 niż	Mazurek,	 który	ma	 tylko	 jeden	 kanon	 tekstu
(niezależnie	 od	 tego,	 ile	 strof	 stanowi	 oficjalny	 hymn	 państwa),	 tekst
Szcze	 ne	 wmerła	 ma	 co	 najmniej	 pięć	 wersji:	 w	 części	 wracają	 strofy,
skreślone	przez	Werbyckiego,	a	nawet	druga	część	refrenu,	której	na	jego
melodię	zaśpiewać	się	nie	da.
Twórca	jednej	z	wersji,	 już	na	pewno	dwudziestowieczny,	ośmielił	się

naruszyć	to,	co	w	pieśni	najważniejsze	i	napisał:

Nie	zginęli	Ukrainy
Odwieczni	wrogowie
Trzeba,	bracia–Ukraińcy
znów	się	brać	do	broni.

a	 dalej,	 by	 dla	 wolności	 kraju	 rzucać	 na	 stos	 „wraże	 dusze	 i	 ciała”
(oryginał	wzywa	do	„poświęcenia	duszy	i	ciała”	–	własnego!).	Ten	i	inne
warianty	odeszły	jednak	w	niepamięć.

Inne	hymny	narodu
Pieśń	 Czubynskiego	 i	 Werbyckiego	 długo	 pozostawała	 na	 marginesie
ukraińskiej	 świadomości	 patriotycznej.	 Wykonywano	 ją	 półoficjalnie
tylko	w	nielicznych	środowiskach.	Prawdziwym	hymnem	narodu	stały	się
pierwsze	strofy	Kobzarza,	arcyksięgi	Ukraińców:

Ryczy	i	stęka	Dniepr	szeroki
Potężnie	wieje	groźny	wiatr
Do	ziemi	zgina	wierzb	korony
Potężne	fale	nurtem	gna.

Te	 trzy	 czterowiersze	 (cytuję	 tylko	 pierwszy),	 liryczna,	 krajobrazowa
impresja,	 otwierają	młodzieńczy	 poemat	Pryczynna95.	 Dostojna	muzyka
Iwana	 Kryżaniwskiego96	 nadaje	 fragmentowi	 romantycznej	 ballady
charakter	hymniczny	i	cokolwiek	żałobny.	Ale	to	nie	ten	tekst,	nawet	nie
ten	 poemat	 jest	 ważny.	Ważny	 jest	Kobzarz,	 ważny	 jest	 Szewczenko	 –
jako	symbole	narodu	najwyższej	rangi.	Także	Szewczenkowski	Testament
był	wykonywany	jako	hymn	narodowy	(z	muzyką	Łysenki).



W	 środowiskach	 religijnych	 śpiewano	 też	 hymn	Boże	 wełykyj,	 jedynyj
z	 tekstem	 Ołeksandra	 Konyskiego97	 i	 muzyką	 Łysenki,	 funkcjonalnie
będący	 odpowiednikiem	 Boże	 coś	 Polskę,	 lecz	 bez	 odniesień
historycznych.	 Dostojna,	 powolna	 nuta,	 czysta	 modlitwa,	 często
wykonywana	oficjalnie	także	dziś,	choć	nie	śpiewana	powszechnie	–	na
to	jest	za	trudna.

Hymn	państwa
Niepodległa	 Ukraina	 z	 lat	 1917–1920	 nie	 ustanowiła	 hymnu
państwowego:	 oficjalnie	 wykonywano	 zarówno	 Szcze	 ne	 wmerła
Ukrajina…,	 jak	 i	 inne	 hymniczne	 pieśni	 narodowe	 i	 rewolucyjne.
W	 Związku	 Sowieckim	 pieśń	 była	 zakazana,	 a	 poza	 środowiskami
galicyjskich	 narodowców	 –	 właściwie	 zapomniana.	 Ukraińska	 SRS	 od
1949	r.	miała	własny	hymn	(tekst	napisał	jeden	z	wybitniejszych	poetów
Ukrainy	 XX	 w.,	 Pawło	 Tyczyna98),	 którego	 zresztą	 praktycznie	 nie
wykonywano.	Trudno	się	dziwić,	skoro	refren	głosił:	„Chwała	Związkowi
Radzieckiemu,	chwała!/	Chwała	ojczyźnie	narodów–braci!/	Żyj,	Ukraino,
państwo	radzieckie/	Kraju	zjednoczony	[z	Rosją]	na	wieki	wieków”99.
Ciekawe	 natomiast,	 że	 w	 latach	 sześćdziesiątych	 Kubański	 Chór

Kozacki100	wykonywał	Szcze	ne	wmerła…	jako	„starą	pieśń	kozacką”.	Był
to	chyba	pomysł	kubańskiego	poety	i	folklorysty	Iwana	Warawwy,	który
w	 ten	 sposób	 chciał	 ocalić	 pamięć	 o	 pieśni.	 Inna	 rzecz,	 że	 tekst	 ten
tworzy	 pierwsza	 strofa	 wiersza	 Czubynskiego	 oraz…	 początek	 wiersza
Szewczenki	Iwan	Pidkowa:

Była	niegdyś	Ukraina,
tam	armaty	grzmiały;
Byli	kiedyś	Zaporożcy,
Chwacko	panowali.

Wraz	 z	 odrodzeniem	 narodowym	 końca	 lat	 osiemdziesiątych	 wróciła
pieśń	Werbyckiego.	24	sierpnia	1991	r.,	tuż	po	ogłoszeniu	niepodległości,
tarnopolski	chór	odśpiewał	ją	uroczyście	przed	siedzibą	Rady	Najwyższej
Ukrainy.	 W	 styczniu	 1992	 r.	 sowiecki	 hymn	 oficjalnie	 anulowano,	 ale
droga	 do	 zatwierdzenia	 nowego	 okazała	 się	 nieprosta.	 Nie	 dlatego,	 by
była	 poważna	 konkurencja,	 lecz	 dlatego,	 że	 tekst	 budził	 kontrowersje.



W	1992	r.	zatwierdzono	samą	melodię	(oficjalny	hymn	państwa	nie	miał
więc	tekstu),	a	tekst	(tylko	pierwszą	strofę,	więc	bez	„Sanu	i	Donu”,	oraz
refren)	 dopiero	 po	 jedenastu	 latach,	 wiosną	 2003	 r.	 Przy	 okazji
skorygowano	 pierwszą	 linijkę,	 głoszącą	 dziś	 „Nie	 umarła	 Ukrainy/	 Ni
wolność,	ni	chwała”.	Myśl	o	tym,	by	to	ojczyzna	mogła	umrzeć,	była	dla
ukraińskich	intelektualistów	i	polityków	nie	do	przyjęcia.
Gdy	 10	 marca	 2014	 r.,	 w	 sto	 pięćdziesiątą	 rocznicę	 oficjalnego

prawykonania,	 grupa	 lwowskich	 studentów	 śpiewała	 Szcze	 ne	 wmerła…
na	 ulicach	 Lwowa,	 słychać	 było,	 jak	 próbują	 przywrócić	 jej	 dynamizm,
odgrzebać	 spod	 współczesnej	 aranżacji	 hymnu	 sytych	 i	 spełnionych	 –
nutę	 wojennej	 pobudki.	 Improwizowali,	 nie	 bardzo	 im	 szło.	 Tak	 jak
nauka	 sztuki	 wojowania	 w	 obronie	 Ojczyzny,	 która	 znów	 okazała	 się
niezbędna.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
12	 z	 2015	 r.	 pod	 tytułem	Od	 śpiewu	 w	 cerkwi	 do	 wojennej	 pobudki.	 Tu
dodałem	tylko	nieco	szczegółów	i	fragmentów	poetyckich.



Symbole	państwa	i	narodu

Wspólnoty	 polityczne	 wyrażają	 swą	 tożsamość	 m.in.	 w	 jej	 symbolach,
zwłaszcza	wizualnych.	Czasem	sięgają	one	w	głębię	wieków,	 czasem	 są
wymyślane	 przez	 polityków	 i	 plastyków,	 jak	 większość	 godeł	 państw
postkolonialnych.	 Najstarszym	 godłem	 jest	 herb,	 wyrazisty	 znak
graficzny	 czy	 wręcz	 przedmiot	 (jak	 aquila,	 orzeł	 rzymskich	 legionów),
zazwyczaj	 umieszczany	 na	 pieczęciach	 i	 bity	 na	 monetach	 wraz
z	podobizną	aktualnie	panującego,	bodaj	w	przeczuciu	tego,	że	państwo
jest	 czymś	 więcej	 niż	 jego	 obecny	 władca.	 Później	 ta	 różnica	 jest
podkreślana	 już	 w	 pełni	 świadomie.	 Dużo	 później	 pojawia	 się	 flaga
państwa	jako	coś	innego	niż	proste	wyobrażenie	herbu:	flagi	i	sztandary
wojskowe	długo	musiały	być	różnorodne,	bo	miały	identyfikować	na	polu
bitwy	 nie	 tylko	 walczące	 strony,	 a	 i	 poszczególne	 pododdziały.	 Bodaj
najpóźniej	pojawia	 się	 świecki	hymn	państwowy/narodowy,	zastępujący
hymny	religijne.
Herbem	 współczesnej	 Ukrainy	 jest	 tryzub	 (trójząb),	 którego	 geneza

ginie	w	otchłani	wieków,	na	długo	przed	wyodrębnieniem	 się	nie	 to	 że
Ukrainy,	 ale	 Rusi,	 a	może	 i	 Słowiańszczyzny.	 Jej	 niebiesko–żółta	 flaga,
ostatecznie	 zdefiniowana	 na	 początku	 XX	 w.	 ma	 swe	 korzenie
w	 średniowiecznej	 heraldyce.	 Hymn	 powstał	 pod	 koniec	 XIX	 w.	 (o	 nim
napisałem	osobno)

Tryzub,	ale	czy	Włodzimierzowy?
Herb	Ukrainy	nie	ma	oczywistej	interpretacji,	jak	np.	herby	Polski,	Czech,
Niemiec	 czy	 Anglii.	 Nie	wyobraża	 typowego	 zwierzęcia	 herbowego,	 ale
znak,	 symbol.	 O	 jego	 pochodzenie	 i	 znaczenie	 trwają	 spory:	 niektórzy
widzą	 w	 nim	 stylizację	 pikującego	 orła,	 względnie	 sokoła	 (do	 tej
interpretacji	odwołał	się	w	2014	r.	twórca	godła	ochotniczego	batalionu
Donbas),	 inni	 spleciony	 monogram	 świętych	 Wołodymyra	 i	 Olgi,
chrzcicieli	 Rusi101,	 jeszcze	 inni	 zapożyczony	 ze	 starożytnych
czarnomorskich	kolonii	greckich	atrybut	Posejdona102,	kotwicę	lub	nawet
symbol	 wspólnoty	 indoeuropejskiej,	 która	 zrodziła	 się	 właśnie	 tu,	 na



dzisiejszej	 Ukrainie103.	 Można	 też	 spotkać	 inne,	 wyraźnie	 już
ahistoryczne,	często	ezoteryczne	interpretacje.



Herb	Ukrainy	(mały),	wersja	urzędowa.

Interpretację	 chrześcijańską	 (cerkiewną)	 można	 od	 razu	 odrzucić:
tryzub	 jako	symbol	 rodowo–państwowy	 jest	starszy	niż	chrześcijaństwo
na	 Rusi.	 Choć	 to	 dzięki	 niej	 symbol,	 zachowany	 w	 ornamentyce
cerkiewnej,	 dotrwał	 w	 świadomości	 Ukraińców	 do	 naszych	 czasów.
Podobnie	nie	warto	zajmować	się	zmyśleniami	o	pikującym	ptaku	etc.:	to
nie	jest	sposób	myślenia	wczesnego	średniowiecza.	Gdy	w	owych	czasach
chciano	 narysować	 (wyryć,	 wykuć)	 ptaka,	 rysowano	 ptaka,	 gdy	 chciano
przedstawić	znak	–	przedstawiano	znak.



Kijowska	 zawieszka	 z	 X	 w.	 –	 widać	 wyraźnie,	 że	 chodzi	 o	 odwzorowanie	 przedmiotu	 (domena
publiczna).

Współczesne	wyobrażenie	trójwłóczni	Sziwy	(rys.	Karolina	Stopa–Olszańska)



Trójząb	bojowy	używany	w	grach	fabularnych	(domena	publiczna).



Dwuząb	 Światosławowy,	 tu	 w	 wersji	 z	 herbu	 parku	 tematycznego	 Ruś	 Kijowska	 w	 Obuchowie
(domena	publiczna).



Rekonstrukcja	 Wołodymyra	 Wielkiego	 z	 krzyżem	 i	 tryzubem	 na	 podstawie	 wizerunków	 z	 jego
monet	(rys.	Karolina	Stopa–Olszańska).



Na	 monetach	 i	 pieczęciach	 pierwszych	 władców	 Rusi	 (na	 pewno	 od
Światosława	 Chrobrego104,	 ostatniego	 pogańskiego	 władcy	 Kijowa)
powtarzają	się	trójzęby	i	dwuzęby.	Symboliczne,	ale	–	powiedziałbym	–
fizycznie	 dotykalne.	 Zaś	 na	monetach	Władcy–Wielkiego105,	 chrzciciela
Rusi	 widzimy	 go	 na	 tronie	 z	 berłem	 zwieńczonym	 krzyżem,	 a	 obok
niego	 –	 tryzub	 jako	 jakiś	 przedmiot,	 tak	 jakby	 odstawiony	 na	 bok,	 ale
wciąż	ważny	(tryzub	na	tych	monetach	występuje	także	na	rewersie).	To
nasuwa	 domysł,	 że	 nad	 Dnieprem	 tryzub	 był	 na	 początku	 jednym
z	insygniów	władzy,	trójzębną	włócznią.	Włócznia	zaś	była	powszechną
bronią	 północnych	 Europejczyków106,	 zanim	 rozwój	 technologiczny
i	 gospodarczy	 pozwolił	 na	 upowszechnienie	 mieczy.	 Z	 potrojonym
ostrzem,	 mało	 praktycznym	 w	 boju,	 ale	 znakomitym	 jako	 symbol
zwierzchności,	władzy.	Ciekawe,	że	w	Księstwie	Moskiewskim	włócznia–
laska	 jako	 insygnium	 władzy	 przetrwała	 do	 Iwana	 Groźnego	 –	 ale
pozbawiona	 ostrzy,	 już	 tylko	 jako	 posoch,	 kij	 pasterski	 (też	 symbol
władzy!).
Jednak	 tryzuby	 są	 starsze	 niż	 władza	 skandynawskiego	 rodu

Rurykowiczów	 w	 dorzeczu	 Dniepru.	 Dwu–	 i	 trójzębne	 ostrza,	 amulety
o	charakterze	ceremonialnym	znajdujemy	na	Ukrainie	już	od	I	wieku	AD.
Trzeba	więc	szukać	głębiej.	I	nieoczekiwanie	okazuje	się,	że	dopatrujący
się	 genezy	 herbu	 Ukrainy	 w	 mrokach	 prehistorii	 mogą	 mieć	 rację.	 Na
drugim	 krańcu	wspólnoty	 indoeuropejskiej	 znajdujemy	 bowiem	 symbol
niemal	 identyczny:	Tryszulę.	 Trójwłócznię,	 atrybut	 Sziwy.	 I	 znów	–	nie
jest	to	symbol,	a	konkretny	przedmiot,	ceremonialny	oręż.



Odwieczny	herb	Zaporoża,	Kozak	z	muszkietem	(tu	bez	fajki).	Wyobrażenie	z	pieczęci	z	końca	XVII
w.,	najwyrazistsze,	jakie	znalazłem	(domena	publiczna).



Tryzub	był	 symbolem	rodowym,	dynastycznym,	ale	nie	państwowym.
Stara	 Ruś	 nie	 dojrzała	 do	 oddzielenia	 państwa	 od	 osoby	 panującego,
upadła	 zbyt	 wcześnie.	 Od	 XII	 w.	 znika	 on	 z	 symboliki	 księstw,
przejmowanych	 przez	 Litwinów,	 jako	 znak	 rozrodzonych	 gałęzi
Rurykowiczów	 trwa	 do	 końca	XIII	 w.	 Potem	 zanika,	 pozostając	 tylko	 na
ścianach	 cerkwi,	 już	 z	 nową	 legendą	 pochodzenia	 i	 znaczenia.	 Coraz
mniej	 znaną,	 coraz	 słabiej	 rozumianą.	 Czasy	 kozackie	 przyniosła	 mu
całkowite	zapomnienie:	herbem,	 jeśli	 to	 słowo	 jest	 stosowne107,	 państw
kozackich	 był	 realistycznie	 przedstawiony	 kozak	 z	muszkietem	 i	 fajką;
taki	 herb	 przyjął	 dla	 swego	 państwa	 w	 1918	 r.	 hetman	 Skoropadski,
dodając	 jednak	 dyskretny	 tryzub	 nad	 głową	 Zaporożca.	 Nie	 wszedł	 do
narodowego	imaginarium	symbolicznego,	podobnie	jak	trzynastowieczny
herb	 księstwa	 kijowskiego,	 Michał	 Archanioł,	 w	 ugodzie	 hadziackiej
(1658	 r.)	 uznany	 za	 herb	 Księstwa	 Ruskiego,	 które	 miało	 być	 trzecim
członem	 Rzeczypospolitej,	 ale	 pozostało	 jedynie	 na	 kartach	 ugody.
Potem	pojawił	się	on	na	pieczęci	Rządu	Narodowego	z	1863	r.	–	ale	to	już
historia	Polski,	a	nie	Ukrainy108.
Odrodzenie	 przyszło	 pod	 koniec	 XVIII	 w.,	 gdy	 archeolodzy	 odnaleźli

kijowskie	monety	z	 tym	znakiem,	wówczas	bezimiennym	(jak	zwano	go
X–XI	 w.,	 nie	 dowiemy	 się	 nigdy)	 i	 okazało	 się,	 że	 dawna	 Ruś	 miała
wyrazisty	 znak	 herbowy	 jeszcze	 przed	 przyjęciem	 dwugłowego	 orła
upadającego	Bizancjum.	Nazwę	„tryzub”	ukuł	Karamzin109	w	1815	r.	Dla
Rosjan	 była	 to	 ciekawostka	 historyczna	 –	 nie	 zamierzali	 rezygnować
z	 orła,	 herbu	 „Trzeciego	 Rzymu”.	 Dla	 ukraińskich	 narodowców	 było	 to
odkrycie	wręcz	bezcenne.
Ukraińska	 Centralna	 Rada	 właściwie	 bez	 wahań	 przyjęła	 w	 1917	 r.

tryzub	za	herb	Ukrainy,	przydając	mu	kolory,	zaczerpnięte	z	herbu	Rusi
Halickiej:	 złoty	 dla	 godła,	 niebieski	 dla	 pola.	 Kanonicznego	 wizerunku
władze	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej	 nie	 zdążyły	 opracować.	 Później
posługiwali	 się	 nim	–	w	 różnych	wariantach	 graficznych	–	nacjonaliści
i	 narodowcy	 w	 okresie	 międzywojennym	 i	 po	 II	 wojnie	 światowej.
W	 jednej	 z	 wersji	 środkowe	 ostrze	 zwieńczono	 krzyżem	 –	 ten
nieoficjalny	kształt	pojawia	się	i	dziś	nad	Dnieprem.	Niepodległa	Ukraina
zaakceptowała	 tryzub	 jako	 herb	 mały	 bez	 żadnych	 wahań.	 Prace	 nad
herbem	 średnim	 i	 wielkim	 utknęły	 wiele	 lat	 temu,	 ale	 Kijów	wciąż	 nie
rezygnuje	z	posiadania	herbu	państwowego	w	trzech	wersjach110.



Wersje	tryzuba.	Herb	Ukraińskiej	Republiki	Ludowej	z	1917	r.



Wersje	tryzuba.	Symbol	melnykowskiej	OUN	z	okresu	międzywojennego	(dziś	używany	przez	różne
organizacje	nacjonalistyczne).



Wersje	tryzuba.	„Łapka”	partii	Swoboda.



Wersje	tryzuba.	Symbol	Ruchu	Azowskiego	(domena	publiczna).



Herb	wielki	Ukrainy,	wersja	nieoficjalna,	według	wyobrażenia	z	siedziby	prezydenta	Ukrainy.	Tarczę
z	tryzubem	(herbem	małym)	podtrzymują	 lew	 i	kozak;	nad	tarczą	herbową	korona	z	krzyżem,	pod
tarczą	 wstęgi	 w	 barwach	 narodowych,	 pod	 nimi	 –	 czerwone	 grono	 kaliny,	 „totemicznej”	 rośliny
Ukraińców.	Rys.	Karolina	Stopa–Olszańska.



Współczesny	herb	Tatarów	Krymskich,	oparty	na	tamdze	Girejów.



Niebieska	tamga	spleciona	ze	złotym	tryzubem,	wyobrażenie	z	2015	r.	(domena	publiczna).

Wcześniej	 jeszcze	 ukraiński	 ruch	 niepodległościowy	 zapożyczył
polskie,	solidarnościowe	V,	z	tym,	że	tam	rozczapierzano	nie	dwa,	a	trzy
palce:	nie	zwycięstwo	w	ogóle,	ale	zwycięstwo	Ukrainy.	Pamiątką	po	tym
geście,	 dziś	 zarzuconym,	 jest	 taki	 właśnie	 układ	 dłoni	 na	 fladze	 partii
Swoboda,	oczywiście	żółty	na	błękitnym	tle.
Ciekawe,	 że	 tamga,	 herb	 czy	 raczej	 pieczęć111	 Tatarów	 Krymskich,

pierwotnie	 znak	 rodowy	 dynastii	 Girejów112	 jest	 wcale	 podobna	 do
tryzuba,	choć	silniej	zgeometryzowana	i	odwrócona	barkiem	(podstawą)
do	 góry.	 I	 także	 jest	 złota	 na	 błękitnym	 tle.	 Ta	 raczej	 przypadkowa



zbieżność	 symboliki	 została	 niedawno	 odczytana	 jako	 „tajny”	 symbol
związku	 Krymu	 z	 Ukrainą;	 dziś,	 po	 utracie	 półwyspu,	 symbole
krymskotatarskie	są	eksponowane	na	Ukrainie	jak	nigdy	wcześniej.
W	polskiej	 retoryce	 antybanderowskiej	 (w	 istocie	 antyukraińskiej)	 od

niedawna	 pojawia	 się	 kojarzenie	 tryzuba	 z	 widłami	 jako	 narzędziem
gospodarskim	 i	 narzędziem	mordu.	Najwyraźniejsze	 jest	 to	w	 pomniku
ofiar	 rzezi	 wołyńskiej	 dłuta	 Andrzeja	 Pityńskiego,	 którego	 centralnym
elementem	 (umieszczonym	 w	 sercu	 Orła	 Białego	 i	 na	 tle	 krzyża)	 jest
podobizna	dziecka	nadzianego	na	widły.	Ale	podobne	skojarzenie	można
znaleźć	 i	 na	 Ukrainie:	 populistyczny	 radykał	 Laszko113	 przekształcił	 na
ulotkach	 i	 plakatach	 literę	 ш	 (sz)	 ze	 swego	 nazwiska	 w	 widły	 –	 jako
symbol	 konieczności	 wyrzucenia	 gnoju	 ze	 struktur	 państwa	 (do	 tego
przecież	 służą	 widły),	 ale	 i	 „słusznego	 gniewu”	 ludu,	 gniewu
zbuntowanego	 włościaństwa	 z	 kosami,	 siekierami	 i	 widłami	 właśnie
w	rękach.	Na	ukraińskich	protestach	przeciw	korupcji	także	zdarzało	się
widzieć	widły…

Logo	partii	Laszki,	w	nazwisku	przywódcy	litera	„sz”	zastąpiona	czerwonymi	widłami.



Naszywka	 naramienna	 ochotniczego	 batalionu	Donbas	 z	 2014	 r.:	 tryzub	 jako	 czarny	 sokół,	 w	 tle
żółto–niebieskie	promienie	wschodzącego	znad	Morza	Azowskiego	słońca	(domena	publiczna).

Herbowy	zwierzyniec	Hałyczyny
Nie	 jest	 oczywiste,	 czy	 w	 czasach	 Włodzimierza	 Wielkiego	 i	 jego
następcy	 Jarosława	 Mądrego	 Ruś	 Czerwona	 pozostawała	 pod



zwierzchnictwem	 Kijowa.	 Mogła	 stanowić	 niezależny	 ośrodek
przedpaństwowy	(plemienny).	Późniejsze	Księstwo	Halickie	od	początku
zwraca	się	ku	heraldyce	europejskiej	z	jej	ścisłymi	kanonami.	Już	w	XIII	w.
herbem	 Księstwa	 Lwowskiego	 staje	 się	 lew,	 Przemyskiego	 –	 dwugłowy
(bizantyński,	 cesarski!)	 orzeł,	 a	Halickiego	–	 jednogłowy	 i	 czarny	 orzeł
(albo	 i	 nie	 orzeł	 –	 wrócę	 do	 tego	 za	 chwilę).	 Ostatecznie	 złoty	 (zrazu
czarny)	 lew	 na	 błękitnym	 polu	 staje	 się	 herbem	 całej	 Rusi	 Czerwonej,
trafia	też	pod	bramę	herbową114	miasta	Lwowa.	W	1848	r.	herb	ten	został
wznowiony	 przez	 ruskich	 (ukraińskich)	 autonomistów	 Galicji,	 potem	 –
stał	 się	 herbem	 Zachodnioukraińskiej	 Republiki	 Ludowej,	 by	 po	 dwóch
miesiącach	ustąpić	naddnieprzańskiemu	tryzubowi115.



Najstarsze	 znane	 wyobrażenie	 herbu	 Rusi	 Halickiej	 z	 pieczęci	 Władysława	 Opolskiego.	 Rys.
Karolina	Stopa–Olszańska.

Skąd	 takie	 barwy?	 Być	 może	 za	 ogólnym	 kanonem	 heraldycznym,
nakazującym	kłaść	złoto	na	błękit,	a	biel	(srebro)	i	czerń	–	na	czerwień?
A	może	–	jak	spekulują	niektórzy	historycy	–	z	barw	herbowych	księcia
Władysława	Opolskiego116,	namiestnika	króla	Węgier	na	Rusi	Czerwonej,
który	miał	w	herbie	 złotego	orła	na	błękitnym	polu,	herb	górnośląskiej
gałęzi	Piastów?	Dowodu	raczej	nie	znajdziemy.



Ale	 to	 nie	 lwowski	 herb	 stał	 się	 herbem	 Królestwa	 Galicji
i	Lodomerii117.	Stała	się	nim	kawka	 (według	niektórych	–	gawron),	ptak
mało	 szlachetny	 i	 zupełnie	 nieheraldyczny	 (do	 tego	 stadny!).	 Po	 raz
pierwszy	o	kawce	 jako	herbie	ziemi	halickiej	pisał	 Jan	Długosz	w	opisie
chorągwi	spod	Grunwaldu;	według	niego	na	chorągwi	widniała	monedula
nigra	 in	 capite	 coronata	 in	 campo	 albo,	 czyli	 „kawka	 czarna	 z	 głową
ukoronowaną	 na	 polu	 białym”.	 Ale	 tylko	 pisał,	 rysunków	 polskich
chorągwi	 (inaczej	 niż	 krzyżackich)	 nie	 pozostawił.	 Trudno	 powiedzieć,
czy	 widział	 halickie	 chorągwie;	 tarcze	 herbowe	 tej	 ziemi,	 tak	 jak
pozostałych,	 na	 dworze	 królewskim	 widzieć	 musiał.	 A	 taki	 wizerunek
znamy,	i	to	późniejszy	od	Kronik	Długosza	ledwie	o	pół	wieku.	Widnieje
on	na	ogólnie	znanym	przedstawieniu	senatu	Aleksandra	Jagiellończyka
z	1509	r.;	tyle	że	ptak	tam	wyobrażony	tylko	z	trudem	może	być	uznany
za	 kawkę118.	 Raczej	 jest	 to	 orzeł,	 choć	 w	 nietypowej	 pozycji:	 stojący
z	 rozwiniętymi	 skrzydłami,	 a	 nie	 –	 jak	 zazwyczaj	 –	 z	 rozłożonymi
skrzydłami,	 uderzający	 na	 ofiarę.	 Skąd	 się	 więc	 wzięła	 Długoszowa
monedula?	Pewnie	się	już	nie	dowiemy.
Później,	 zwłaszcza,	 gdy	 Austriacy	 wpisywali	 w	 herb	 nowej	 prowincji

kawkę	 w	 pozie	 tak	 nieheraldycznej,	 jak	 to	 tylko	 możliwe,	 zapewne
działało	 też	 skojarzenie	 halickiego	 ptaka	 herbowego	 z	 fałszywym,
„ludowym”	 wywodem	 nazwy	 miasta	 Halicz	 od	 ukraińskiego	 hałyć
(gawron)	 lub	 hałka	 (kawka).	 W	 tym	 ujęciu	 Halicz	 miałby	 być	 Kawczą
Górą,	 zamiast	 –	 Gołą	 Górą119.	 Choć	 międzywojenny	 herb	 Halicza	 (już
tylko	 miasta)	 przedstawiał	 raczej	 ukoronowanego	 orła,	 siedzącego	 na
gałęzi	niż	kawkę.



Herb	ziemi	halickiej	z	początku	XVI	w.



Turul	z	tarczy	herbowej	Arpada.

	

Ptaki	 z	 różnych	wersji	 herbu	Królestwa	Galicji	 i	 Lodomerii;	 lewy	 jest	bardziej	 gawronem,	prawy	–
wyraźnie	kawką.	Rys.	Karolina	Stopa–Olszańska.

Długo	myślałem,	 że	 tym	 najstarszym	 (obok	 lwa)	 herbem	 był	 właśnie
orzeł.	Potem	 jednak	 trafiłem	na	miniaturę	z	czternastowiecznej	kroniki



węgierskiej	 przedstawiającej	 Arpada,	 założyciela	 Węgier	 z	 tarczą
herbową,	 przedstawiającą	 czarnego	 ptaka:	 stojącego,	 ze	 zwiniętymi
skrzydłami.	A	potem	na	 inne	heraldyczne	wyobrażenia	 turula.	Trop	był
wyraźny,	 choć	 dowieść	 go	 chyba	 się	 nie	 da.	 I	 nie	 było	 to	 tylko	 moje
skojarzenie	 –	 jeden	 z	 wikipedystów,	 rekonstruując	 herb	 Księstwa
Halickiego	„wedle	Długosza”,	miał	najwyraźniej	w	pamięci	turula.
A	więc	kolejny	 trop	węgierski,	 kolejne	potwierdzenie	 silnego	wpływu

Węgier	na	Ruś	Halicką,	a	może	i	wcześniejszego	wpływu	Węgrów	(jeszcze
ludu,	 nie	 państwa)	 na	 formowanie	 się	 państwowości	 ruskiej	 nad
Dniestrem	 (w	 końcu	 to	 przez	 te	 ziemie	 podążali	 ku	 naddunajskim
stepom).	Jeśli	tak	–	mógłby	to	być	herb	starszy	od	lwa,	który	pojawia	się
w	heraldyce	europejskiej	dopiero	po	krucjatach;	wcześniej	symbolem	siły
i	męstwa	był	 niedźwiedź.	Bo	 turul,	mityczny	orłokruk,	 to	 „totemiczny”
ptak	Węgrów,	 który	 chyba	 tylko	 ze	względu	 na	 pogańskie	 korzenie	 nie
stał	 się	 ptakiem	 herbowym.	 Dziś	 utożsamia	 się	 go	 z	 sokołem	 lub
rarogiem	 –	 ale	 na	 licznych	 wyobrażeniach,	 zwłaszcza	 najdawniejszych
widać	 ptaka	 ogromnego,	 raczej	 sępa	 niż	 orła.	 Zatem	wypada	 uznać,	 że
herbowym	 ptakiem	 Halicza120	 jest	 przybysz	 z	 dalekich	 stepów
i	węgierskich	tarcz	herbowych.

Przewracana	flaga
Po	raz	pierwszy	flagę	narodową	Ukraińców	zadekretowano	w	1848	r.	we
Lwowie.	 Uczyniła	 to	 Naczelna	 Rada	 Ruska,	 efemeryczny,	 rewolucyjny
organ	 ukraińskich	 autonomistów.	 Oparto	 ją	 na	 herbie	 Rusi	 Czerwonej:
górny	 pas	miał	 być	 niebieski,	 dolny	 zaś	 –	 żółty,	 zgodnie	 z	 austriackim
kanonem	heraldycznym,	nakazującym	barwę	pola	umieszczać	nad	barwą
godła.	W	1917	r.	Naddnieprzańska	Ukraińska	Centralna	Rada	wróciła	do
tej	flagi,	odwracając	ją	zgodnie	z	kanonem	francuskim	(barwa	godła	nad
barwą	 pola,	 jak	 np.	 na	 fladze	 Rzeczypospolitej),	 gdy	 galicyjska	 ZUNR
pozostała	 przy	 wariancie	 pierwotnym.	 Także	 później,	 na	 emigracji,
używano	obu	 flag,	 że	 jednak	przewagę	mieli	 tam	Haliczanie	 (zwłaszcza
po	II	wojnie	światowej),	ich	wariant	zyskał	przewagę.
Odrodzenie	narodowe	końca	 lat	osiemdziesiątych	XX	w.	 także	zaczęło

się	 od	 Hałyczyny,	 zatem	 przyjęto	 halicki	 wariant	 flagi,	 dodając	 mu
poetycką,	 choć	 ahistoryczną	 interpretację:	 błękitne	 niebo	 nad	 łanami
zbóż	 (symbol–autostereotyp	Ukrainy).	Centralna	Ukraina	nie	pamiętała



dawnych	barw,	zaakceptowała	więc	ten	wariant	(zresztą	–	pamiętajmy	–
pierwotny).	 Niepodległe	 państwo	 zaakceptowało	 je	 właściwie	 bez
wahania	 (choć	 było	 kilka	 pomysłów	 konkurencyjnych,	 raczej
kuriozalnych,	 jak	 zgłoszony	 przez	 komunistów	 projekt	 przywrócenia
kozackiej,	malinowej	 chorągwi	 z	 archaniołem,	 „pod	 którą	 doszliśmy	do
Perejasławia”,	 czyli	 do	 zjednoczenia	 z	Rosją).	Nie	 było	 zresztą	wyboru,
skoro	 flagę	 tę	 wniesiono	 na	 salę	 obrad	 Rady	 Najwyższej	 zaraz	 po
uchwaleniu	 deklaracji	 niepodległości	 (zajęła	 całe	 główne	 przejście
między	 rzędami),	 skoro	 tego	 dnia	 (24	 sierpnia	 1991	 r.)	 wisiała	 już	 na
masztach	w	całym	kraju.
Dziś	 na	 Ukrainie	 kwestionuje	 się	 często	 istnienie	 w	 przeszłości	 flag

żółto–niebieskich.	 Analiza	 czarno–białych	 zdjęć	 ma	 przekonać,	 że	 na
starych	kliszach	niebieski	wypadał	jako	jaśniejszy	i	bardziej	przejrzysty…
Zapewne	 to	 prawda.	 Niebieski	 łatwo	 płowieje,	 a	 żółty	 musi	 być
intensywniejszy,	 by	 nie	 postrzegano	 go	 jako	 bieli.	 Ale	 w	 tych	 latach
istniał	 już	 druk	 kolorowy	 –	 i	 na	 co	 najmniej	 kilkunastu	 pocztówkach
i	 plakatach	 ukraińskich	 (i	 antyukraińskich,	 sowieckich)	 bez	 żadnych
wątpliwości	widać	flagi	„żółtym	do	góry”.	 I	 to	rozstrzyga:	używano	obu
układów	barw.
Dziś	na	Ukrainie	wprowadza	się	niebiesko–żółte	barwy	gdzie	się	da	(i

nie	 da),	 są	 one	 obecne	 znacznie	 szerzej	 niż	 biało–czerwone	 w	 Polsce
(jeśli	nie	liczyć	utylitarnych	zastosowań	czerwieni	i	bieli	w	oznaczeniach
drogowych).	 Dominują	 w	 lokalnych	 flagach	 i	 herbach	 (a	 mają	 je	 na
Ukrainie	 nawet	 wsie	 bez	 żadnych	 tradycji	 miejskich),	 „przemalowano”
w	 ten	 sposób	 wiele	 historycznych	 herbów.	 Nawet	 w	 herbie	 Zakarpacia
(dziś	obwodu	zakarpackiego)	potraktowano	w	ten	sposób	średniowieczne
czerwone	pręgi	na	 srebrnym	polu,	 „belki	Arpadów”.	 I	 dodano	niewielki
tryzub	jako	swoistą	„pieczątkę”:	to	nie	jest	tylko	herb	części	Ukrainy	–	to
jest	herb	ukraiński.	Nic	innego	się	już	nie	przebije.	Wszystkie	inne	barwy
pozostaną	partyjnymi	 czy	 środowiskowymi.	 Także	 te	 czerwono–czarne,
o	których	opowiem	w	osobnym	(i	napisanym	wcześniej)	szkicu.
A,	 i	 jeszcze	 o	 flagach	 austriackiej	 Galicji	 i	 Lodomerii,	 bo	 rzecz	 jest

ciekawa	 (choć	 nie	 jest	 ważna).	 Pierwszą,	 niebiesko–czerwoną
wprowadzono	w	 1809,	 kilka	 lat	 po	 herbie,	 dwa	 godła	 którego	 oddzielał
czerwony	 pas	 –	 i	 pewnie	 dlatego.	 Drugą	 wprowadzono	 czterdzieści	 lat
później:	 była	 trójkolorowa,	 niebiesko–amarantowo–żółta	 (żółty	 pas
zaczerpnięto	z	czarno–żółtej	flagi	Habsburgów).	Wreszcie	po	ogłoszeniu



autonomii	Galicji	(nie	od	razu,	w	1890	r.)	wprowadzono	flagę	czerwono–
białą	 (więc	 polskie	 barwy	 narodowe	 w	 „austriackiej”	 kolejności).
Zapewne	dlatego	część	galicyjskich	pocztówek	patriotycznych	z	początku
XX	 w.	 przedstawia	 flagi	 czerwono–białe,	 a	 nie	 biało–czerwone…	Ale	 to
już,	jak	mówi	Kipling,	zupełnie	inna	historia.

Tekst	powstał	do	tego	zbioru.



Czerwono–czarne	barwy	Ukrainy.
Skąd	się	wzięły,	co	dziś	znaczą?

Nazajutrz	po	meczu	półfinałowym	Niemcy–Brazylia	[w	lipcu	2014	r.]	na
Ukrainie	pojawiły	się	memy	mówiące	np.	„A	wszystko	dlatego,	że	Niemcy
grają	 w	 strojach	 o	 barwach	 wizytówki	 Jarosza”	 (tj.	 organizacji	 Prawy
Sektor,	 na	 czele	 której	 stoi	Dmytro	 Jarosz121).	 Bo	 rzeczywiście,	 drużyna
niemiecka	grała	na	Mundialu	w	koszulkach	w	szerokie,	czerwono–czarne
pasy.	Skojarzenie,	choć	błędne,	dla	Ukraińców	było	oczywiste.
Wcześniej	wiele	kontrowersji	wzbudziło	w	naszym	kraju	posługiwanie

się	 przez	 protestujących	 na	 Majdanie	 Niepodległości	 czerwono–
czarnymi	 flagami	 ruchu	 banderowskiego	 oraz	 pozdrowieniem
organizacyjnym	OUN.	Wielu	Polaków	odebrało	to	jako	dowód	odrodzenia
„banderyzmu”,	 czy	 wręcz	 dominacji	 radykalnego,	 post–OUN–owskiego
nacjonalizmu	 w	 ukraińskiej	 rewolucji.	 Sprzyjała	 temu	 dbałość
radykalnych	 nacjonalistów	 o	 publicity,	 ich	 barwność,	 występowanie
w	wojskowych	kamuflażach	 i	z	 licznymi	 flagami	 (często	co	drugi,	 trzeci
uczestnik	marszu	nacjonalistów	niósł	 flagę)…	Elementarz	 socjotechniki
w	czasach	telewizjocentryzmu	w	przekazie	społecznym.
W	 rzeczywistości	 radykalni	 nacjonaliści,	 nawiązujący	 do	 tradycji

OUN–UPA	 lub	 nie,	 stanowili	 zdecydowaną	 mniejszość	 protestujących,
także	 w	 Samoobronie	 Majdanu.	 Czerwono–czarną	 flagę	 przejmowało
wielu	 ludzi,	 którzy	 o	 doktrynie	 radykalnych	 nacjonalistów	 nawet
wcześniej	 nie	 słyszeli.	 Czy	 przejmowali	 tym	 samym	 idee,	 czy	 też
nadawali	fladze	nowy	sens?

Krew	i	ziemia,	miłość	i	śmierć
Czerwień	 i	 czerń	mają	 uniwersalne,	 intuicyjne	 znaczenie	 symboliczne,
pierwotne	 wobec	 wszelkich	 interpretacji	 doktrynalnych.	 Czerwień	 to
ogień,	krew,	miłość,	walka,	radość,	piękno	(staropolskie	„krasa”	właśnie
od	 czerwieni	 pochodzi);	 czerń	 to	 ziemia,	 śmierć,	 smutek,	 żałoba.	 Na
Ukrainie	 są	 to	 też	 podstawowe	 kolory	 haftu	 krzyżykowego,	 jednego
z	symbolicznych	elementów	kultury	narodowej.	W	popularnej	w	czasach



sowieckich,	ale	i	dziś	ukraińskiej	pieśni122	słyszymy:

Dwa	moje	kolory,	dwie	barwy	me
oba	na	mej	koszuli	i	oba	w	duszy	mej	(…)
czerwony	–	miłość	ma,	a	czarny	–	smutku	cień.

Czerwony	 i	 czarny,	czerwony	 i	biały,	biały	 i	 czarny	 (a	 także	niebieski
i	 żółty)	 to	 podstawowe	 zestawienia	 heraldyczne.	 Znajdujemy	 je	 na
setkach	 herbów	 europejskich,	 a	 także	 w	 heraldyce	 innych	 krajów	 (dziś
czerwono–czarne	 flagi	 mają	 Papua–Nowa	 Gwinea	 i	 Angola).	 W	 XIX	 w.
barwę	 czerwoną	uznali	 za	 swoją	 socjaliści,	 czarną	–	anarchiści,	 później
hiszpańscy	 i	 francuscy	 anarchosyndykaliści	 wymyślili	 flagę	 czerwono–
czarną,	 o	 układzie	 przekątnym	 lub	 poziomym.	 Zaś	 podczas	 rewolucji
rosyjskiej	 czerwono–czarne	 sztandary	 wznosili	 kontrrewolucjoniści,
konkretnie	Korniłowski123	pułk	szturmowy	z	 lat	1917–1918;	 także	w	 ich
mundurach	dominowała	czerń,	bramowana	czerwienią.
Dziś	 tymi	 flagami	 posługują	 się	 dwie	 główne	 centrale	 hiszpańskich

związków	 zawodowych,	 różnego	 rodzaju	 ruchy	 rewolucyjne	 (zwłaszcza
w	 Ameryce	 Łacińskiej),	 jak	 i	 europejska,	 lewacka	 Antifa.	 Również
w	 Polsce	 ruch	 ten	 oraz	 inne	 ugrupowanie	 „lewicy	 antysystemowej”
nieraz	 występują	 publicznie	 pod	 tymi	 barwami,	 ostatnio	 częściej
w	 układzie	 czarno–czerwonym	 i	 przekątnym.	 Ale	 można	 spotkać	 też
klasyczny	układ,	tożsamy	z	flagą	ukraińskiego	nacjonalizmu124.
Czy	 to	 o	 czymś	 świadczy?	 Chyba	 tylko	 o	 tym,	 że	 podobieństwo	 nie

oznacza	pokrewieństwa.	A	przynajmniej	–	nie	musi.

Rycerze	Żelaznej	Ostrogi	i	ich	uczniowie
Ukraiński	 ruch	 narodowy	 długo	 posługiwał	 się	 wyłącznie	 flagą
niebiesko–żółtą.	Barwy	czerwono–czarne	(jeszcze	nie	flaga)	pojawiły	się
jesienią	 1916	 r.,	 gdy	 Legion	 Ukraińskich	 Strzelców	 Siczowych	 długo
pozostawał	na	tyłach.	Jego	oficerowie	zawiązali	wówczas	Zakon	Rycerzy
Żelaznej	 Ostrogi,	 swoiste	 bractwo	 rycerskie,	 którego	 celem	 było
przeciwstawienie	się	nudzie	i	demoralizacji.



Symbol	Bractwa	Żelaznej	Ostrogi;	po	lewej	pierwotny:	w	łuku	ostrogi	skrzyżowana	szpada,	karabin	i
buława,	litery	Ł	Z	O	(Łycari	zalizjoji	ostrohy)	czarne	na	czerwonym	polu;



Późniejszy,	używany	 także	dziś	w	Płaście:	biała	ostroga	na	czerwono–czarnym	polu.	Rys.	Karolina
Stopa–Olszańska.



Nie	 było	 to	 chyba	 przedsięwzięcie	 całkiem	 serio	 –	 ale	 takie	 też	 są
potrzebne.	 Rycerze	 podczas	 uroczystości	 nosili	 czarne	 peleryny
z	 czerwonym	 bramowaniem,	 symbolem	 bractwa	 była	 biała	 (stalowa)
ostroga	na	czerwono–czarnej	tarczy.	Skąd	zaczerpnięto	akurat	te	kolory,
skądinąd	oczywiste	dla	żołnierza,	chyba	nikt	nie	wie.	
Bractwo	 nie	 przetrwało	 rozwiązania	 Legionu,	 ale	 wielu	 jego	 członków
było	 potem	 instruktorami	 Płastu	 (ukraińskiego	 skautingu).	 Jeden
z	 hufców125	 Płastu	 przybrał	 nawet	 imię	 Rycerzy	 Żelaznej	 Ostrogi.	 I	 to
płastuni	 wprowadzili	 czerwono–czarne	 barwy	 do	 ukraińskiej	 symboliki
politycznej.	Z	początku	wbrew	starającej	się	kontrolować	ruch	OUN,	której
kierownictwo	 pod	 koniec	 lat	 dwudziestych	 nakazało	 zastąpienie
w	 „Marszu	 Leśnych	 Czortów”126	 (bodaj	 najważniejszego	 hufca	 Płastu)
wzmianki	 o	 sztandarze	 czerwono–czarnym	 (hufcowym	 proporcu)
apoteozą	 barw	 niebiesko–żółtych.	 Polityczne	 kierownictwo	 organizacji
nie	 życzyło	 sobie	 „alternatywnej”	 symboliki.	 Był	 to	 jeden	 z	 wyrazów
totalitarnych	tendencji	OUN.

Od	banderowców	do	Majdanu
Dopiero	w	1941	r.,	po	rozłamie	w	ukraińskim	ruchu	nacjonalistycznym,
kongres	 banderowskiej	 OUN	 ustanowił	 czerwono–czarną	 flagę
organizacji.	 Niewykluczone,	 że	 była	 to	 „podpowiedź”	 płastunów,
licznych	 w	 nowym	 pokoleniu	 OUN–owców,	 już	 –	 banderowców.
Melnykowcy127	nigdy	nie	przyjęli	tej	flagi.
Na	 marginesie	 –	 kongres	 ten	 zmienił	 też	 odzew	 pozdrowienia

organizacyjnego:	 na	 słowa	 „Chwała	 Ukrainie”	miano	 teraz	 odpowiadać
„Chwała	 bohaterom”.	 Był	 to	 element	 odwrotu	 od	 symboliki
faszystowskiej:	 poprzednio	 odzew	 brzmiał	 „Chwała	 Wodzowi”.	 Tu	 też
można	 dostrzegać	 wpływ	 pokolenia	 ukształtowanego	 w	 II

Rzeczypospolitej,	które	nie	akceptowało	kultu	wodza	wedle	włoskich	czy
niemieckich	wzorców.	Tym	bardziej,	że	wodza	z	prawdziwego	zdarzenia,
o	 niekwestionowanym	 autorytecie,	 jakim	 był	 Jewhen	 Konowalec128,
zabrakło,	a	jednym	z	wymiarów	rozłamu	w	UPA	była	walka	diadochów.
Latem	1941	r.	banderowcy	wywieszali	na	zachodniej	Ukrainie	zarówno

flagi	 niebiesko–żółte,	 jak	 i	 czerwono–czarne.	 Jednak	 po	 przejściu	 do
konspiracji	 antyniemieckiej	 (wymuszonej	 represjami	 przez	 III	 Rzeszę)
z	publicznego	posługiwania	się	flagami	trzeba	było	zrezygnować.



UPA	 nie	 miała	 własnej	 flagi.	 Posługiwała	 się	 niemal	 wyłącznie
symboliką	 państwową:	 tryzubem	 i	 flagą	 niebiesko–żółtą,	 zresztą	 na
niewielką	skalę	(choć	z	niektórych	zdjęć	i	rysunków	wynika,	że	po	1944	r.
był	 on	 jednak	 sporadycznie	 używany).	 Partyzanci	 rzadko	 miewają
sztandary,	 mundury	 etc.	 Chętnie	 natomiast	 projektują	 je	 i	 noszą
weterani,	 zwłaszcza	 w	 miarę	 zamożni	 emigranci.	 Barwy	 czerwono–
czarne	jako	symbol	ruchu	banderowskiego	zostały	ostatecznie	utrwalone
dopiero	po	wojnie.
Niech	 nas	 nie	 mylą	 współczesne	 filmy,	 czy	 to	 polski	 Wołyń,	 czy

ukraiński	 Neskorenyj129.	 Partyzantów,	 a	 tym	 bardziej	 przedstawionych
przez	 Smarzowskiego	 band	 w	 środku	 wojennej	 nędzy	 nie	 było	 stać	 na
flagi	(a	cóż	dopiero	mówić	o	kilku	flagach	na	jednej	furze)	i	tym	podobne
fanaberie.	Nie	było	też	(to	już	o	filmie	Janczuka)	czerwono–czarnych	flag
traktowanych	podczas	ceremonii	wojskowych	UPA	na	równi	z	niebiesko–
żółtymi.
Pod	koniec	 lat	 osiemdziesiątych	 te	barwy	wracają	na	Ukrainę.	 Liczne

organizacje	 nacjonalistyczne	 posługują	 się	 nimi	 w	 różnych	 formach
i	 konfiguracjach.	 Prosta	 dwukolorowa	 flaga,	 po	 raz	 pierwszy	 widoczna
wśród	namiotów	rewolucji	na	granicie	1990	r.,	długo	nie	była	kojarzona
z	 żadną	 organizacją.	 Rok	 później,	 podczas	 lwowskich	 obchodów
półwiecza	 proklamowania	 restytucji	 niepodległości	 Ukrainy,	 barwy
można	 było	 dostrzec	 na	 niektórych	 transparentach,	 flagi	 były	 tylko
narodowe,	 niebiesko–żółte.	 Później	 flaga	 czerwono–czarna	 pojawiała
się,	głównie	w	Galicji	Wschodniej,	w	kontekstach	związanych	z	pamięcią
o	Banderze	i	UPA.	Z	czasem	coraz	częściej.
Rangę	 ogólnokrajową	 nadał	 jej	 dopiero	 Prawy	 Sektor130,	 początkowo

platforma	porozumiewawcza	nacjonalistycznych	radykałów	obecnych	na
Majdanie.	 Stała	 się	 jedną	 z	 flag	 Euromajdanu,	 rewolucji	 godności,
zobaczył	ją	cały	świat.	Dziś	jako	flaga	tej	organizacji	jest	ona	wzbogacona
złotym	 tryzubem	 –	 flaga	 bez	 tego	 znaku	 wciąż	 jest	 symbolem	 ruchu,
tendencji,	idei.
Przeciętny	Ukrainiec	wie	o	OUN	 i	UPA	 niewiele:	parę	podręcznikowych

klisz,	w	dużej	mierze	fałszywych.	Ale	i	współcześni	radykalni	nacjonaliści
niewiele	wiedzą	o	tradycji	swego	ruchu.	Ktoś	użył	określenia	„flaga	UPA”,
inni	zaczęli	powtarzać	–	a	że	 jedyne,	 co	wiedzieli	o	UPA,	 to	że	walczyła
ona	z	Sowietami,	nie	mieli	oporów.
Na	 Majdanie	 czerwono–czarną	 flagą	 posługiwali	 się	 nie	 tylko



nacjonaliści.	 Dla	 wielu,	 może	 większości,	 był	 to	 symbol	 radykalnego
sprzeciwu	 wobec	 rządów	 Janukowycza	 i	 mentalno–cywilizacyjnej
rusyfikacji	Ukrainy.	Nieraz	wznosili	ją	ludzie	całkowicie	rosyjskojęzyczni.
Ba,	nawet	Żydowska	Sotnia	Samoobrony	Majdanu	w	 swej	 oznace	miała
Gwiazdę	Dawida	na	czerwono–czarnym	polu.

Ukraiński	mem	internetowy	z	2014	r.:	Kozaczok	w	walce	z	Koloradem.

A	 potem	 padli	 zabici.	 Pierwszym	 z	 nich	 był	 mieszkający
w	Dniepropietrowsku	Ormianin,	drugim	–	 imigrant	z	Białorusi,	dopiero
trzecim	 Ukrainiec	 (i	 nacjonalista).	 Nad	 ich	 trumnami	 dawna	 flaga	 OUN
stała	 się	ostatecznie	 flagą	ukraińskiego	powstania	narodowego	 (bo	 tym
właśnie	był	Majdan	w	styczniu	i	lutym	2014	r.).	O	jej	przeszłości	mało	kto
wie,	a	ci	co	wiedzą	–	nie	chcą	pamiętać.	Nigdy	też	nie	zdominowała	ona
barw	państwowych.
Podobnie	 z	 odzewem	 „Chwała	 bohaterom”:	 cokolwiek	 znaczył

pierwotnie,	 dziś	 odnosi	 się	 do	 poległych	 z	 Niebiańskiej	 Sotni	 oraz
żołnierzy	ginących	w	walce	o	wschodnie	granice	kraju.	Tego	 już	nic	nie
przekreśli:	pierwotne	znaczenia,	stare	konteksty	odchodzą	do	historii.
Dziś	 czerwono–czarne	 flagi	 są	 barwami	 walczącej	 Ukrainy,



przeciwstawiane	nie	trikolorowi	Federacji	Rosyjskiej,	ale	pomarańczowo–
czarnym	kokardom	rosyjskich	nacjonalistów,	przezwanych	Koloradami131.
Jak	na	memie	z	maja	2014	 r.,	na	którym	stonka	pada	ofiarą	 czerwono–
czarnego	żuka,	zwanego	na	Ukrainie	kozaczkiem132.

Czas	wojny
Pojawienie	się	na	Majdanie	symboliki	banderowskiej	wzbudziło	w	Polsce
niepokój,	sprzeciw,	czasem	bardzo	ostry.	Było	to	zrozumiałe,	naturalne.
Mamy	prawo	być	uwrażliwieni,	nawet	–	przewrażliwieni	na	tym	punkcie.
Ukraiński	radykalny	nacjonalizm	istnieje	(choć	pozostaje	poza	głównym
nurtem	 życia	 politycznego),	 jest	 w	 nim	 też	 nurt	 antypolski,	 który	 nie
musi	 na	 zawsze	 pozostać	 na	 marginesie.	 To,	 czy	 pozostanie,	 zależeć
będzie	w	pewnej	mierze	od	naszej	postawy	wobec	Ukrainy.
Ukraina	 potrzebuje	 głębokiej	 refleksji	 nad	 swą	 historią,	 odkrycia

i	 przemyślenia	 jej	 czarnych	 kart.	 Ten	 proces	 już	 się	 zaczynał,	 choć
z	trudem,	z	oporami.	Ale	dziś	kraj	toczy	wojnę,	od	której	wyniku	zależeć
będzie	między	innymi	to,	czy	ukraińskie	dyskusje	o	historii	będą	w	ogóle
możliwe,	czy	nie	zastąpi	ich	moskiewski	dyskurs,	w	którym	nie	będzie	już
miejsca	dla	jakiejkolwiek	ukraińskiej	tożsamości.

*

Po	pięciu	latach	można	stwierdzić,	że	barwy	czerwono–czarne	wycofały
się,	 jeśli	można	 tak	 powiedzieć,	 z	 centrum	 życia	 politycznego	Ukrainy.
Nie	 jest	 to	 już	 symbol	 poruszenia	 społecznego,	 rewolucji.	 Znów	 są	 to
głównie	 barwy	 części	 radykalnych	 nacjonalistów	 (np.	 neobanderowska
Swoboda	 ich	 nie	 używa)	 i	 pamięci	 o	 UPA.	 Ale	 część	 miast	 Galicji
Wschodniej	(w	tym	Lwów)	nakazały	oficjalne	wywieszanie	jej	obok	flagi
państwowej.	W	odznakach	batalionów	ochotniczych	barwy	 te	pojawiały
się	rzadko,	ale	w	2019	r.	zostały	wprowadzone	do	nowych	odznak	kilku
jednostek	wojskowych.	 Jeden	z	najliczniejszych	dziś	hufców	Płastu	nosi
nazwę	 Zakonu	 Żelaznej	 Ostrogi	 i	 posługuje	 się	 odznaką	 z	 1916	 r.
W	2015	r.	Ukraiński	 Instytut	Pamięci	Narodowej	zaproponował	kokardę
na	 obchody	 rocznicy	 zakończenia	 II	 wojny	 światowej:	 kwiat	 maku,
czerwono–czarny	 siłą	 rzeczy.	 Zaprojektowany	 tak,	 by	 przypomniał
dziurę	po	kuli.
Zestawienie	 czerwieni	 i	 czerni	 pojawia	 się	 w	 coraz	 to	 nowych



kontekstach,	 czasem	 związanych	 z	 tradycją	 radykalnego	 nacjonalizmu,
czasem	 nie.	 Bo,	 przypomnę,	 jest	 to	 jedno	 z	 podstawowych	 zestawień
kolorystycznych:	dość	przejść	się	dowolną	ulicą,	w	dowolnym	mieście,	by
to	dostrzec.	Pojawiało	się	w	umundurowaniu	formacji	ukraińskich	już	sto
lat	 temu.	 Czarni	 Zaporożcy,	 najwaleczniejsza	 jednostka	 ukraińskiej
kawalerii	lat	1917–1920	nosili	czarne	płaszcze	i	szerokie,	czerwone	pasy,
a	 czerwone	 szłyki133	 czarnych	 kozackich	 papach	 były	 powszechne	 już
w	 XIX	 w.	 Straż	 honorowa	 prezydenta	 Ukrainy	 za	 prezydenta	 Kuczmy
otrzymała	czerwono–czarny	mundur	(z	szerokim	białym	pasem),	oparty
na	 dziewiętnastowiecznym	 umundurowaniu	 kozackich	 formacji	 armii
rosyjskiej.
Czerwono–czarne	 barwy	 weszły	 do	 ukraińskiego	 „zestawu

symbolicznego”	 na	 podobnej	 zasadzie	 jak	 w	 Polsce	 solidaryca.	 Są
wykorzystywane	 w	 różnych	 celach,	 przez	 różne	 środowiska.	 Nie	 tylko
przez	nacjonalistów	–	choć	głównie	przez	nich.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
39	 z	 2014	 r.	 Teraz	 dodałem	 kilka	 szczegółów	 oraz	 dopisałem	 fragment
końcowy.



Idzie	siczowe	wojsko/	podśpiewując	z	cicha…

Przed	 stu	 laty	 Europejczycy	 powszechnie	 oczekiwali	 wojny.	 Częściej
z	 nadzieją	 niż	 z	 obawą.	 Gdy	 wybuchła,	 przyjęto	 ją	 z	 niekłamanym,
masowym	 entuzjazmem.	Wojny	 nie	 było	 w	 Europie	 (oprócz	 Bałkanów)
ponad	 czterdzieści	 lat,	 „zgniły	 pokój”	 i	 towarzysząca	 mu	 dekadencja
budziły	 coraz	 większe	 znużenie.	 Narastały	 też	 sprzeczności	 między
mocarstwami,	zwłaszcza	między	Niemcami	a	Francją	 i	Wielką	Brytanią.
W	 wojnie	 widziano	 także	 nadzieję	 na	 zmiany,	 na	 rozerwanie	 gorsetu
systemu	 wiedeńskiego,	 ustalonego	 po	 obaleniu	 Napoleona.	 A	 Polacy,
Ukraińcy,	 Czesi	 i	 kilka	 jeszcze	 narodów	 widziało	 w	 niej	 nadzieję	 na
niepodległość.

Czekanie	na	wojnę
Rozumni	 analitycy	 i	 politycy	 zdawali	 sobie	 sprawę,	 że	 wojna	 jest
nieunikniona,	 gdyż	 ambicje	 głównych	mocarstw	 europejskich	 są	nie	 do
pogodzenia	 i	musi	 dojść	 do	 próby	 sił.	 Ale	 oczekiwali	 czegoś	w	 rodzaju
nowej	 wojny	 francusko–pruskiej	 czy	 także	 kilkumiesięcznych	 wojen
bałkańskich	 z	 1912	 i	 1913	 r.134	 Takiej	 wojny	 oczekiwały	 też	 narody,	 na
taką	 wojnę	 ruszyły	 z	 entuzjazmem	 latem	 1914	 r.	 Doświadczenie
czteroletniej	 wojny	 secesyjnej135,	 pierwszej	 nowoczesnej	 wojny	 na
wyczerpanie,	w	której	nie	decyduje	męstwo	żołnierzy	i	talent	dowódców,
ale	 potencjał	 przemysłowy	 i	 demograficzny,	 nie	 przebiło	 się	 do
świadomości	Europejczyków.	Dopiero	pod	koniec	1914	r.	zrozumiano,	że
wojna	będzie	długa,	wyczerpująca	 i	 straszna.	 Jak	bardzo	–	nawet	wtedy
nikt	nie	przeczuwał.
W	 Europie	 Środkowej	 oczekiwano	 tej	 wojny	 inaczej.	 Młode	 narody

widziały	 w	 niej	 szansę.	 Całkiem	 niedawno	 wojna	 rosyjsko–turecka
przyniosła	 wolność	 Bułgarom136,	 później	 narody	 bałkańskie	 krwią
i	 żelazem	 wytyczały	 granice	 swej	 wolności.	 Starcie	 Niemiec	 i	 Austro–
Węgier	z	Rosją	oznaczało	ostateczny	upadek	Świętego	Przymierza,	robiło
miejsce	 dla	 nowo	 ukształtowanych	 narodów,	 formujących	 się	 wraz
z	emancypacją	włościaństwa,	rozwojem	oświaty	i	wzrostem	zamożności.



A	 także	 wraz	 z	 rozwojem	 nacjonalizmów,	 podważających	 dawne,
monarchiczne	 patriotyzmy.	 Tak	 od	 dołu,	 przez	 rozwój	 nowych,
„niepaństwowych”	 narodów,	 jak	 i	 od	 góry,	 przez	 „nacjonalizację”
doktryny	 państwowej	 mocarstw.	 Narody	 Europy	 Środkowej	 wiele
zawdzięczają	 pojawieniu	 się	 nacjonalizmu	 niemieckiego	 i	 rosyjskiego:
stanowiły	 one	 wyzwanie,	 na	 które	 trzeba	 było	 odpowiedzieć,	 a	 dzięki
temu	łatwiej	i	szybciej	samemu	określić	się	w	kategoriach	nowoczesnego
narodu.
W	demokratycznej	 (na	 owe,	 a	może	 i	 nie	 tylko	 na	 owe	 czasy)	Galicji

rywalizowały	ze	sobą	dwa	narody.	Oba	modliły	się	„o	wojnę	powszechną
o	wolność	 ludów”137.	Oba	się	do	niej	przygotowywały,	na	 razie	 tylko	do
starcia	 z	 Rosją,	 a	 nie	 między	 sobą.	 Państwo	 zaś	 akceptowało,
a	 przynajmniej	 tolerowało	 różnorodne	 towarzystwa	 paramilitarne
(oficjalnie	 gimnastyczne	 i	 sportowe),	 których	 prawzorem	 był	 „Sokół”,
czeski	pomysł	podchwycony	przez	większość	Słowian.	W	Galicji	 istniały
dwa	 związki	 sokolskie:	 polski	 i	 ukraiński.	 Podobnie	 powołanie	 we
Lwowie	 polskiego	 skautingu	 (później	 nazwanego	 harcerstwem)
zaowocowało	rychłym	powołaniem	Płasta,	skautingu	ukraińskiego.	Były
też	 Sicze138	 (ochotnicze	 straże	 pożarne	 z	 ukraińskich	 wsi)	 i	 ich	 polskie
odpowiedniki,	 były	 towarzystwa	 wstrzemięźliwości.	 Wszystkie	 (oprócz
ostatnich)	 łączyły	 oficjalne	 cele	 z	 formacją	 patriotyczną
i	przysposobieniem	wojskowym.
Początkowym	 celem	 tych	 ruchów	 było,	 jak	 wówczas	 mówiono,

„podniesienie	stanu	moralnego	i	fizycznego”	młodzieży.	Rozwijająca	się
inteligencja	 była	 przerażona	 nędzą	 i	 stanem	 zdrowotnym	 proletariatu
miast	 i	 wsi	 (nadmiernie	 egzaltowane	 opisy	 z	 „Ludzi	 bezdomnych”
Żeromskiego	wcale	nie	są	przesadzone!)	i	dostrzegała	potrzebę	pracy	na
rzecz	 jego	 poprawy.	 Stan	 fizyczny	 młodych	 mężczyzn	 niepokoił	 też
planistów	 wojskowych,	 rozumiejących,	 że	 w	 zbliżającym	 się	 konflikcie
będą	 potrzebować	 więcej	 rekrutów	 niż	 kiedykolwiek.	 Silnie
moralistyczny,	 elitarny	 ruch	 trzeźwościowy	 (tępiący	 także	 hazard)
przełamywał	 dekadencję	 toczącą	 środowiska	 studenckie	 (w	 tym	 samym
kierunku	 działały	 korporacje	 studenckie).	 Dalszym	 krokiem	 były
organizacje	już	otwarcie	paramilitarne.
Wszystkie	 przygotowywały	 do	 służby	 wojskowej,	 hartowały

kandydatów	 na	 podoficerów	 i	 oficerów.	 I	 do	 służby	 Ojczyźnie.
Niekoniecznie	 tej	 oficjalnej,	 „cesarsko–królewskiej”.	 Polacy	 i	 Ukraińcy



tworzyli	 je	 obok	 siebie,	 w	 podobnych	 formach.	 W	 tym	 samym	 celu	 –
a	zarazem	w	celu	dokładnie	przeciwstawnym.

Wojenne	szlaki	Ususów
Wspomniane	 już	 Sicze	 organizowano	 od	 1900	 r.	 Na	 rok	 przed	 wojną
liczyły	 one	 osiemdziesiąt	 tysięcy	 członków,	 a	 ich	 działacze	 za
przykładem	 polskich	 towarzystw	 strzeleckich	 zaczęli	 tworzyć
towarzystwa	 Strzelców	 Siczowych.	 Do	 wybuchu	 wojny	 przeszkolenie
przeszło	 w	 nich	 ok.	 tysiąc	 osób.	 Drużyny	 strzeleckie	 tworzyli	 też
członkowie	 Sokoła	 i	 Płasta.	 28	 czerwca	 1914	 r.	 podczas	 obchodów
szewczenkowskich	we	 Lwowie	 defilowało	 kilkuset	 umundurowanych	 (w
tym	pięćdziesięciu	uzbrojonych)	strzelców.	Garstka.	Ale	była	to	pierwsza
od	 czasów	 hetmana	 Mazepy	 formacja	 wojskowa,	 która	 można	 określić
mianem	ukraińskiej.	Od	dwustu	lat.
Pewną	 osobliwością	 ukraińskiego	 ruchu	 paramilitarnego	 epoki	 był

stosunkowo	 liczny	 udział	 kobiet	 w	 szkoleniu	 wojskowym,	 a	 później
powstanie	 kobiecego	 plutonu	 bojowego	 Strzelców	 Siczowych.	 Niewiele
o	nim	wiadomo,	wybitnej	roli	nie	odegrał,	prawdopodobnie	dość	szybko
został	 rozwiązany.	 Jednak	 Ołena	 Stepaniw	 dosłużyła	 się	 stopnia
oficerskiego,	być	może	jako	pierwsza	kobieta	w	historii139.
Skomplikowany	system	austriackiej	wojskowości	pozwolił	powołać	po

wybuchu	 wojny	 formacje	 ochotnicze	 złożone	 z	 obywateli,	 podległych
„regularnemu”	 poborowi	 (wśród	 strzelców	 siczowych,	 inaczej	 niż
w	 polskich	 formacjach	 strzeleckich,	 praktycznie	 nie	 było	 poddanych
rosyjskich).	 Pierwszy	 oddział	 Ukraińskich	 Strzelców	 Siczowych
(potocznie	ususów)	sformowany	wczesną	jesienią	1914	r.	liczył	dwa	i	pół
tysiąca	 ludzi,	 co	prawdopodobnie	odpowiadało	potencjałowi	wszystkich
ukraińskich	 organizacji	 paramilitarnych.	 Ochotników	 było	 jednak
wielokrotnie	więcej.
Ususi	byli	kiepsko	uzbrojeni	i	wyszkoleni,	nie	cieszyli	się	też	zaufaniem

austriackich	 władz	 wojskowych	 (zwłaszcza	 stosunek	 Węgrów	 do
jakiejkolwiek	 „ruskiej”	 aktywności	 wojskowej	 czy	 politycznej	 był
zdecydowanie	 negatywny).	 Kierowano	 ich	 na	 drugorzędne	 kierunki
działań.	 Po	 raz	 pierwszy	 starli	 się	 z	 Rosjanami	 21	 października	 1914	 r.
pod	Stryjem,	tracąc	kilkunastu	zabitych.



Kokarda	 (odznaka	 na	 czapkę)	 Legionu	 Ukraińskich	 Strzelców	 Siczowych.	 Lew	 złoty,	 krąg
wewnętrzny	w	odcieniach	niebieskiego,	zewnętrzny	–	złotego.	Rys.	Karolina	Stopa–Olszańska.

Pod	 koniec	 kwietnia	 1915	 r.	 Strzelcy	 odegrali	 ważną	 rolę	 w	 obronie
Makiwki,	szczytu	w	okolicach	Tuchli.	Górę	wprawdzie	utracono,	ale	ususi
i	 austriaccy	 landszturmiści	 (też	 słabo	 uzbrojeni	 i	 wyszkoleni)	 nie
dopuścili	do	rozwinięcia	rosyjskiego	natarcia	ku	prowadzącym	na	Węgry
przełęczom.	 A	 w	 trakcie	 tych	 bojów	 ruszyła	 spod	 Gorlic	 generalna
ofensywa	austro–niemiecka,	odwracająca	koleje	wojny	w	Galicji.	Była	to
pierwsza	 prawdziwa	 bitwa	 Strzelców	 Siczowych.	 Stracili	 w	 niej



pięćdziesięciu	 zabitych.	 Przeszła	 do	 legendy;	 dziś	 na	 Makiwce	 jest
cmentarz–mauzoleum,	miejsce	obchodów	patriotycznych.
Jesienią	 1916	 r.	 w	 ciężkich,	 obronnych	 walkach	 na	 Łysoni	 pod

Brzeżanami	Legion	 (pułk)	USS	 utrzymał	 pozycje,	 powstrzymując	na	 tym
odcinku	 ofensywę	 Brusiłowa,	 ale	 poniósł	 dotkliwe	 straty.	 Rok	 później,
podczas	 ostatniej	 już	 rosyjskiej	 ofensywy	 Strzelcy	 mieli	 nieszczęście
znaleźć	 się	 na	 głównym	 kierunku	 natarcia	 Rosjan.	 Pod	 Koniuchami
poległo	ich	niewielu,	ale	blisko	tysiąc	dostało	się	do	niewoli.	Legion	USS
przestał	istnieć.
Ale	 ci	 jeńcy	 (a	 także	 wcześniejsi,	 spod	 Łysoni	 i	 z	 innych	 walk)	 kilka

miesięcy	 później	 stali	 się	 rdzeniem	 wojsk	 „kijowskiej”	 Ukraińskiej
Republiki	 Ludowej	 (UNR).	 Prawda,	 nie	 byli	 w	 niej	 najliczniejsi,	 ale	 byli
najlepsi:	 dobrze	 wyszkoleni,	 zdyscyplinowani,	 odporni	 na	 rewolucyjną
gorączkę	 trawiącą	 pozostałe	 jednostki	 Republiki.	 Potrafili	 nie	 tylko	 się
bić,	 ale	 też	 organizować	 i	 szkolić,	 ich	 formacja	 urosła	 przejściowo	 do
przeszło	 dwudziestu	 tysięcy	 ludzi	 (już	 głównie	 mieszkańców
Naddnieprza).	 Bez	 nich	 niepodległa	 Ukraina	 upadałby	 dużo	 szybciej.
Odegrali	 wielką	 rolę	 w	 kolejnych	 kampaniach	 Republiki,	 aż	 do
demobilizacji,	 zarządzonej	 przez	 jej	 dowództwo	w	grudniu	 1919	 r.,	 gdy
przyparte	 do	 polskich	 linii	 wojska	 ukraińskie	 ginęły	 na	 tyfus,
a	przywódca	UNR,	Symon	Petlura	zdecydował	się	na	rokowania	z	Polską.
Dla	 pochodzących	 z	 Galicji	 Wschodniej	 Strzelców	 było	 jasne,	 że	 ceną
takiego	 porozumienia	musi	 być	 przekazanie	 Polsce	 ich	małej	 ojczyzny.
Nie	 chcieli	 się	 na	 to	 zgodzić,	 rozeszli	 się	 do	 domów.	 Tylko	 niewielu
z	nich	powróciło	do	szeregów	wiosną	1920	r.
Z	 inicjatywy	 arcyksięcia	 Wilhelma	 Habsburga	 (żywieckiego),

marzącego	 o	 koronie	 Ukrainy,	 Austriacy	 odtworzyli	 Legion	 Strzelców
Siczowych,	 nie	 odegrał	 on	 jednak	 żadnej	 roli.	 Austro–Węgry	 przegrały
już	 wojnę.	 Gdy	 zaś	 jesienią	 1918	 r.	 monarchia	 Habsburgów	 upadała,
Strzelcy	z	czystej	opieszałości	dotarli	z	Czerniowiec	do	Lwowa	dopiero	3
listopada…	Dla	nas	był	 to	dar	 losu,	bo	 te	półtora	 tysiąca	 ludzi	dwa	dni
wcześniej	 uniemożliwiłyby	 polskie	 powstanie	 we	 Lwowie.	 Potem
formacja	 roztopiła	 się	 w	 powstającej	 armii	 Zachodnioukraińskiej
Republiki	Ludowej,	stając	się	jej	kośćcem.

Pokłosie



Przez	 szeregi	 Ukraińskich	 Strzelców	 Siczowych	 przewinęło	 się	 ok.
siedmiu	tysięcy	ludzi,	trzystu	pięćdziesięciu	poległo.	To	bardzo	dużo	jak
na	trzy	miliony	Ukraińców	galicyjskich.	Większość	weteranów	po	wojnie
żyła	 w	 Galicji	 Wschodniej,	 stanowiąc	 kadrę	 wszystkich	 ukraińskich
organizacji	narodowych	Dwudziestolecia,	od	radykalnych	socjalistów	do
konserwatywnych	klerykałów.	Byli	 nauczycielami,	 instruktorami	Płasta,
kierownikami	 ukraińskich	 spółdzielni	 (ostoi	 życia	 narodowego),
pisarzami,	 adwokatami,	 politykami.	 Wychowywali	 Ukraińców	 w	 duchu
paramilitarnym,	 w	 kulcie	 czynów	 bojowych	 ususów	 i	 Ukraińskiej	 Armii
Halickiej.	 I	modlili	 się	„o	wojnę	powszechną”,	której	znów	oczekiwano,
choć	już	w	zupełnie	innym	duchu.
Część	 dawnych	 Strzelców	 współtworzyła	 radykalny	 ruch

nacjonalistyczny,	 późniejszą	 OUN.	 Ciekawe,	 że	 byli	 to	 głównie	 ci
oficerowie,	 którzy	 wcześniej	 trafili	 do	 Kijowa	 i	 walczyli	 na	 Wielkiej
Ukrainie140;	ci,	którzy	nie	mieli	wówczas	kontaktu	z	rewolucyjną	gorączką
i	anarchią	okazali	się	odporniejsi	na	hasła	totalitarne,	którymi	poważnie
i	ze	strasznymi	skutkami	przejęło	się	dopiero	następne	pokolenie	–	 ich
wychowankowie.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
25	z	2014	r.	pod	tytułem	Siczowe	legiony.	Teraz	dokonałem	kilka	retuszy,
w	tym	dodałem	wzmiankę	o	Ołenie	Stepaniw.



Stulecie	ukraińskiej	niepodległości

Mija	 sto	 lat	 od	 czasu,	 gdy	 Ukraińcy	 pod	 koniec	 1917	 r.	 podjęli	 próbę
budowy	 niepodległego	 państwa	 –	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej	 (UNR).
Nie	 udało	 się:	 zrazu	 zbyt	mała	 okazała	 się	 determinacja	 i	 gotowość	 do
ofiar,	potem	zabrakło	przede	wszystkim	„świętej	zgody”,	poczucia,	że	do
czasu	ugruntowania	niepodległego	bytu	wszystko	 inne	ma	drugorzędne
znaczenie.	Zbyt	wielka	okazała	się	też	przewaga	bolszewickiej	Rosji,	tym
bardziej	że	Ukraina	nie	miała	żadnego	sojusznika.
Ta	 tradycja,	 spotwarzona	 i	 zakłamana	 przez	 komunistów,	 została

wyparta	z	pamięci	narodu.	Także	po	odzyskaniu	niepodległości	wracano
do	niej	niechętnie,	z	trudnych	do	zrozumienia	przyczyn.	Dopiero	dziś,	po
stu	latach	i	na	fali	nowej	wojny	z	Rosją,	powraca.
Ukraińcy	 od	 pewnego	 czasu	 nazywają	 te	 wydarzenia	 „ukraińską

rewolucją”,	 oddzielając	 je	 w	 ten	 sposób	 od	 wszechrosyjskiej	 wojny
domowej,	choć	nie	da	się	zaprzeczyć,	że	walka	Ukraińców	(i	nie	tylko	ich)
o	 niepodległość	 była	 częścią	 tej	 wielkiej	 przemiany,	 a	 nie	 zjawiskiem
w	 pełni	 autonomicznym.	 Zrozumiałe	 jest	 jednak,	 że	 w	 ramach	 historii
Ukrainy	 wydarzenia	 te	 potrzebują	 własnej	 nazwy,	 a	 „wojna
o	 niepodległość”	 byłaby	 jednak	 pomniejszeniem	 ich	 skali	 i	 znaczenia.
Uważam,	 że	 można	 zgodzić	 się	 na	 określenie	 „rewolucja”	 z	 dwóch
powodów:	 po	 pierwsze,	 jak	 zobaczymy,	 wydarzenia	 te	 miały	 także
charakter	 rewolucji	 społecznej,	 po	 drugie	 zaś:	 skoro	 Amerykanie
nazywają	 swoją	 walkę	 o	 niepodległość	 mianem	 American	 Revolution,
dlaczego	Ukraińcy	nie	mieliby	czynić	podobnie?

Bój	pod	Krutami
Kruty	 to	 wioska	 w	 obwodzie	 czernihowskim,	 nieopodal	 Niżyna,	 starej
stolicy	 hetmańskiej,	 w	 XVIII	 w.	 miasta	 większego	 i	 znaczniejszego	 od
Kijowa,	 na	 otwartej	 równinie	 Zadnieprza,	 w	 pobliżu	 traktu,	 wiodącego
z	 Kijowa	 do	 Moskwy.	 Wioska	 jakich	 wiele,	 dziś	 licząca	 tysiąc	 trzystu
mieszkańców;	 bliższy	 stacji	 kolejowej	 przysiółek	 Pamjatne	 liczy	 ich
czterystu.	 Rosyjskim	 zwyczajem	 stację	 zlokalizowano	 parę	 kilometrów



od	 wsi.	 Sto	 lat	 temu	 była	 to	 stacja	 węzłowa,	 dziś	 ledwie	 lokalny
przystanek.
29	 stycznia	 1918	 r.	 pod	 stacją	 Kruty	 ok.	 sześciuset	 żołnierzy	 UNR

zastąpiło	 drogę	 kilkutysięcznemu	 zgrupowaniu	 bolszewickiej	 Gwardii
Czerwonej,	 prącej	 na	 Kijów,	 gdzie	 od	 kilku	 dni	 trwało	 powstanie,
zwrócone	 przeciw	 Republice.	 W	 pierwszym	 rzucie	 czerwoni	 mieli	 ok.
tysiąc	ludzi,	dwa	pociągi	pancerne	i	baterię	dział	polowych;	Ukraińcy	za
całe	wsparcie	mieli	improwizowany	pociąg	bojowy	z	jednym	lub	dwoma
działami;	część	z	nich	stanowili	niedoświadczeni	studenci,	gimnazjaliści
i	 junkrzy	 (podchorążowie).	 Można	 spotkać	 też	 wyższe	 szacunki	 tak
ogólnej	 liczebności,	 jak	 i	 strat	 obu	 stron	 –	 żadna	 z	 nich	 nie	 miała
wówczas	porządnej	ewidencji	ani	służb	pogrzebowych.
Bój	 trwał	 prawie	 dziesięć	 godzin.	Ukraińcy	 ponieśli	 dotkliwą	porażkę

i	 musieli	 się	 wycofać.	 Stracili	 prawdopodobnie	 ok.	 stu	 zabitych
i	 kilkudziesięciu	 jeńców,	 rozstrzelanych	 przez	 zwycięzców.	 Te	 dane	 są
prawdopodobniejsze	 od	 podawanych	 wcześniej	 ponad	 trzystu
zabitych141:	 niedoświadczone	 oddziały,	 które	 straciły	 połowę	 stanu	 (nie
licząc	 rannych)	 nie	 byłyby	 zdolne	 do	 dalszej	 walki.	 A	 Ukraińcy
wycofywali	się	spod	Krut	w	porządku,	niszcząc	za	sobą	mosty,	przepusty,
częściowo	nawet	tory	kolejowe.
Straty	bolszewików	wyniosły,	 jak	się	ocenia,	ok.	 trzystu	zabitych	 (lub

zabitych	i	rannych).	Wygrali	bitwę,	utrzymali	pole	walki.	Ale	musieli	się
zatrzymać,	 a	 potem	 kontynuować	 natarcie	 nie	 pociągami,	 a	 na
podwodach,	w	 błocie	 nagłych	 roztopów.	Nie	 dotarli	 na	 czas	 do	Kijowa.
I	w	wymiarze	strategicznym	przegrali.
Wojna	 o	 niepodległość	 Ukrainy	 trwała	 wówczas	 od	 miesiąca.	 Pod

koniec	grudnia	1917	r.	bolszewicy	zdobyli	Charków,	w	połowie	stycznia
ruszyli	 na	 Kijów.	 Mieli	 wówczas	 na	 Ukrainie	 prawdopodobnie	 jakieś
siedem	tysięcy	ludzi,	a	Ukraińcy	może	cztery	tysiące,	górowali	nie	tylko
uzbrojeniem,	ale	i	zdecydowaniem.	Przy	tak	nieznacznych	siłach	ta	faza
wojny	 toczyła	 się	 wzdłuż	 linii	 kolejowych,	 zmuszając	 nacierających	 do
ich	nieustannych	napraw.
Kilka	 dni	 przed	 Krutami,	 w	 dniach	 24–27	 stycznia,	 inne	 formacje

ukraińskie	bezskutecznie	broniły	Bachmacza,	na	początku	lutego	trwały
walki	o	węzeł	kolejowy	w	kijowskiej	już	Darnicy.	Ale	to	Kruty	przeszły	do
legendy	jako	chrzest	bojowy	pierwszej	armii	nowoczesnej	Ukrainy.



Między	Arsenałem	a	Brześciem
Zakłady	 zbrojeniowe	 Arsenał,	 największy	 ośrodek	 przemysłowy
ówczesnego	 Kijowa	 były,	 jak	 wiele,	 może	 większość	 centrów
wszechrosyjskiego	 przemysłu	 ciężkiego,	 pod	 wpływem	 bolszewików.	 Ci
25	 stycznia	wywołali	 drugie	 już	powstanie	w	mieście,	 licząc	na	 szybkie
wsparcie	 ze	 wschodu	 i	 obalenie	 UNR,	 która	 trzy	 dni	 wcześniej
proklamowała	 niepodległość.	 Siły	 powstańców	 szacowano	 na	 siedem
tysięcy,	 rządowe	 –	 na	 osiem;	 jedni	 i	 drudzy	 byli	 źle	 wyszkoleni,	 słabo
zorganizowani	 i	 niezdyscyplinowani.	 Sprawnością	 bojową	 i	 dyscypliną
wyróżniał	 się	 batalion	 sformowany	 z	 jeńców	 wojennych	 –	 Strzelców
Siczowych.	 Im	 też	 przypadła	 decydująca	 rola	 w	 stłumieniu	 powstania.
Walki	 trwały	 do	 4	 lutego,	 padło	 kilka	 tysięcy	 zabitych,	 w	 tym	 trzystu
rozstrzelanych	 po	 kapitulacji	 Arsenału	 (bolszewicy	 po	 zajęciu	 miasta
w	 ciągu	 kilku	 dni	 rozstrzelają	 ok.	 dwa	 tysiące	 kijowian	 powszechnie
podawana	 do	 niedawna	 liczba	 pięciu	 tysięcy	 ofiar	 została	 ostatnio
zakwestionowana	 przez	 kijowskich	 badaczy).	 Gdy	 kilka	 dni	 później
bolszewicy	 dotarli	 do	 mostów	 na	 Dnieprze,	 władze	 republiki
zdecydowały	 się	 oddać	 stolicę	 bez	 walki,	 ratując	 ośrodek	 polityczny
i	 pozostałe	 trzy	 tysiące	 żołnierzy.	Ale	 tego	dnia	Republika	nie	 była	 już
sama.	 Pod	 Bachmaczem,	 Krutami	 i	 Darnicą	 nie	 chodziło	 o	 pokonanie
przeciwnika,	 którego	 przewaga	 była	 zbyt	 wielka.	 Chodziło	 o	 czas	 dla
delegacji,	 prowadzącej	 w	 Brześciu	 rokowania	 pokojowe	 z	 Niemcami
i	 Austro–Węgrami.	 Ostatecznie	 traktat	 pokojowy	 (którego	 nie	 należy
mylić	 z	 późniejszym	 o	 miesiąc	 traktatem	 pokojowym	 mocarstw
centralnych	 z	 Rosją)	 zawarto	 9	 lutego,	 dzień	 po	 oddaniu	 przez	 UNR
Kijowa.	Gdyby	bolszewicy	zajęli	miasto	ok.	30	stycznia	(a	tak	byłoby	bez
bitwy	 pod	 Krutami),	 rokowania	 najpewniej	 zostałyby	 zerwane,	 na	 co
przez	 cały	 czas	 nalegali	 negocjatorzy	 sowieckiej	 Rosji.	 A	 wówczas	 UNR
podzieliłaby	 losy	 wielu	 efemerycznych	 republik,	 powstających
i	upadających	w	toku	wszechrosyjskiej	rewolucji	i	wojny	domowej.
Dziesięć	 dni	 później	 armia	 niemiecka	 wkroczyła	 na	 Ukrainę	 –	 jako

zaproszony	 sojusznik,	 nie	 jako	 okupant.	 Armia	 ukraińska	 musiała
wytrwać	 na	 północno–wschodnim	 Wołyniu	 w	 walce	 z	 na	 poły
imperialnymi	 jeszcze,	 na	 poły	 już	 bolszewickimi	 oddziałami	 starej
armii142,	 pod	 koniec	 lutego	 nawiązała	 kontakt	 z	 wkraczającymi	 na
Ukrainę	Niemcami,	by	powrócić	do	Kijowa	1	marca.	Później	jej	oddziały,
zreorganizowane	 i	 dozbrojone,	 pójdą	 na	 wschód	 i	 południe,	 wkroczą



nawet	na	Krym.
Ale	 Niemcy	 i	 Austriacy	 dość	 szybko	 okazali	 się	 okupantami.

Interesowały	 ich	 tylko	 dostawy	 żywności	 dla	 głodujących	 Niemiec
i	 możliwość	 odpoczynku	 dla	 umęczonych	 wojną	 okopową	 żołnierzy.
Pokój	na	wschodzie	pozwolił	Niemcom	znów	myśleć	od	o	zwycięstwie	na
zachodzie:	tam	wciąż	toczyła	się	wojna,	a	wykrwawieni	Alianci	czekali	na
rozwinięcie	 się	 armii	 amerykańskiej.	 Okupacja	 austriacka	 była
łagodniejsza	–	 ich	wojna	była	 już	przegrana	 (po	czerwcowej	bitwie	nad
Piawą	–	już	także	z	Włochami),	a	państwo	rozkładało	się	w	oczach.
Konserwatywnym	 monarchiom	 nie	 w	 smak	 był	 socjalistyczny

charakter	 UNR	 i	 w	 kwietniu	 1918	 r.	 poparli	 zamach	 stanu	 gen.
Skoropadskiego,	 który	 jako	 hetman	 (dyktator	 z	 ambicjami
monarchicznymi)	 rządził	 już	 nie	 republiką,	 ale	 Państwem	 Ukraińskim,
o	czym	bliżej	w	kolejnym	szkicu.

Rewolucyjna	droga	do	niepodległości
Ukraińska	 Republika	 Ludowa	 powstawała	 w	 1917	 r.	 na	 fali
wszechrosyjskiej	 rewolucji,	 gdy	 po	 obaleniu	 monarchii	 powszechnie
oczekiwano	przebudowy	młodej	republiki	w	państwo	federacyjne,	a	także
wierzono	w	socjalizm,	„powszechną	federację	pracy”,	która	sama	z	siebie
zniesie	 przeciwieństwa	 narodowościowe,	 zaprowadzi	 powszechne
braterstwo.	 Pułki	 i	 korpusy	 starej	 armii	 przebudowywano	 na	 zasadach
narodowościowych	(polonizowano,	ukrainizowano,	finlandyzowano),	ale
jednocześnie	zniesiono	dyscyplinę	wojskową	(w	czasie	wojny!).
Rewolucjoniści,	nie	tylko	ukraińscy,	byli	przekonani,	że	armia	stała	nie

jest	 potrzebna,	 wystarczy	 powszechne	 uzbrojenie	 ludu,	 że	 nie	 jest
potrzebna	 policja,	 biurokracja,	 państwo	 w	 ogóle…	 Chyba	 tylko
kierownictwo	bolszewików	rozumiało,	że	rewolucyjna	retoryka	to	jedno,
a	 realna	 polityka	 –	 zupełnie	 co	 innego.	 I	 póki	 sami	 nie	 sięgnęli	 po
władzę,	 szerzyli	 przede	wszystkim	 zamęt,	 pojęciowy	 i	 realny,	 dążyli	 do
tego,	 by	 żadne	 inne	 ugrupowanie	 nie	 stało	 się	 rzeczywistą	 siłą
polityczno–wojskową.
Na	 ukraińskiej	 scenie	 politycznej	 dominowała	 lewica:	 socjaliści–

rewolucjoniści	 (eserowcy),	 widzący	 główną	 siłę	 rewolucyjną	w	 biedocie
i	 proletariacie	 wiejskim	 oraz	 socjaldemokraci	 (programowo	 zbliżeni	 do
rosyjskich	 mieńszewików)	 odwołujący	 się	 do	 proletariatu



przemysłowego.	Oprócz	 tego	było	 jeszcze	kilka	ugrupowań	centrowych,
w	tym	tylko	jedno	–	konsekwentnie	niepodległościowe.	Prawicy	nie	było
wcale:	 na	 Ukrainie	 była	 wówczas	 jedynie	 prawica	 rosyjska,	 negująca
jakąkolwiek	odrębność	„Małorosji”143.
Nacjonalizm	 ukraiński	 (w	 europejskim	 rozumieniu,	 bo	 dla	 Rosjan

nacjonalizmem	była	już	sama	myśl	o	odrębności	„Małorusów”	od	narodu
rosyjskiego144)	 właściwie	 wówczas	 nie	 istniał.	 Michnowśkyj145,	 pierwszy
konsekwentny	 niepodległościowiec	 i	 umiarkowany	 nacjonalista	 cieszył
się	 niewielkim	 poparciem	 (głównie	 w	 kręgach	 wojskowych)	 i	 przegrał
walkę	o	wpływ	na	kształt	 rodzącego	się	państwa.	Doncow146,	późniejszy
twórca	 założeń	 ukraińskiego	 nacjonalizmu	 integralnego,	 przebywał
w	tym	czasie	na	emigracji;	wróci	do	Kijowa	już	po	upadku	UNR,	a	i	wtedy
nie	odegra	żadnej	roli;	jego	czas	przyjdzie	dopiero	po	klęsce.
Powołana	 w	 marcu	 1917	 r.	 Ukraińska	 Centralna	 Rada	 (UCR),

zgromadzenie	 przedstawicieli	 partii	 politycznych	 i	 organizacji
społecznych,	 a	 później	 też	 rad	 delegatów	 ludowych	 (robotniczych,
chłopskich	i	żołnierskich),	swoisty	„przedparlament”,	i	utworzony	przez
nią	w	 czerwcu	 Sekretariat	Generalny,	 czyli	 rząd	 ukraiński	 (ale	 nie	 rząd
Ukrainy),	 zmarnowały	 wielki	 wiosną	 1917	 r.	 potencjał	 poparcia	 dla
niepodległości.	Poprzestały	na	wynegocjowaniu	z	rządem	tymczasowym
Rosji	dość	szerokiej	autonomii.	Ukraińscy	politycy	nie	dojrzeli	do	myśli
o	 odrębnym	 bycie	 państwowym.	 Wielu	 z	 nich	 nie	 dojrzało	 do	 niej	 do
końca,	jeśli	budowali	ją,	to	pod	presją	wydarzeń.
Dopiero	 po	 przewrocie	 bolszewickim,	 20	 listopada	 1917	 r.,	 UCR

proklamowała	 powstanie	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej,	 jednak	 –
dosłownie!	 –	 „nie	 oddzielając	 się	 od	 Republiki	 Rosyjskiej”,
w	 federacyjnym	 związku	 z	 Rosją.	 Jednocześnie	 Rada	 ogłosiła
wywłaszczenie	 wielkiej	 własności	 ziemskiej	 bez	 odszkodowania,
zniesienie	 kary	 śmierci	 i	 inne	 posunięcia	 o	 charakterze	 rewolucyjnym,
socjalistycznym.	Nowa	Ukraina	miała	być	odrębna,	ale	nie	–	niepodległa.
Najważniejsze	 okazało	 się	 określenie	 przez	 UCR	 granic	 UNR,

obejmujących	 gubernie:	 wołyńską,	 podolską,	 kijowską,	 czernihowską,
połtawską,	katerynosławską,	charkowską	oraz	chersonską	z	wyłączeniem
Krymu.	 Praktycznie	 całość	 ziem	 byłego	 Imperium	 Rosyjskiego
o	 przewadze	 Ukraińców,	 łącznie	 z	 większą	 częścią	 Donbasu	 (gdzie
wówczas	wieś	była	niemal	czysto	ukraińska).	Tymczasem	republikańska,
a	potem	bolszewicka	Rosja	odmawiała	Ukrainie	praw	do	przemysłowego



wschodu	i	ziem	nadmorskich.
Przypomnienie	 tego	 ostatniego	 jest	 ważne:	 to	 nie	 bolszewicy

„wymyślili”	 granice	 Ukrainy,	 jak	 dziś	 można	 usłyszeć	 w	 Moskwie.	 Oni
jedynie	 poczuli	 się	 zmuszeni	 do	 realizacji	 programu	 ukraińskiej	 lewicy
niepodległościowej,	bo	bez	kontroli	nad	Ukrainą	ich	państwo	nie	mogło
przetrwać.	 Powołując	 w	 grudniu	 1917	 r.	 Sowiecką	 Ukraińską	 Republikę
Ludową,	zaakceptowali	ten	program.	Później	kierownictwo	sowieckie	nie
poparło	 (także	 bolszewickiego)	 projektu	 odłączenia	 od	 Ukrainy
wschodnich	 okręgów	 przemysłowych	 jako	 Doniecko–Krzyworoskiej
Republiki	Sowieckiej.
Siła	 i	 determinacja	 oporu	 Ukraińców	 w	 następnych	 latach

doprowadziły	też	do	zorganizowania	„ojczyzny	światowego	proletariatu”
jako	 państwa	 federacyjnego.	 I	 nieważne,	 że	 republiki	 związkowe	 były
państwami	 czysto	 formalnie	 –	 gdy	 wybiła	 godzina	 upadku	 Związku
Sowieckiego	 ten	 właśnie	 formalny	 status	 pozwolił	 im	 sięgnąć	 po
niepodległość,	 a	 wspólnocie	 międzynarodowej	 –	 uznać	 legalność	 ich
emancypacji.

Godzina	próby
Reakcją	 bolszewików	 na	 powołanie	 UNR	 była	 inwazja.	 Zapewne	 zdawali
sobie	 sprawę	 ze	 słabości	 nowej	 republiki,	 lepiej	 niż	 ich	 przeciwnicy
rozumieli	 też	 znaczenie	 czasu.	Władze	 polityczne	 Republiki	 zbyt	 wiele
razy	 lekceważyły	 postulaty	 wojskowych	 żądających	 proklamowania
pełnej	 niepodległości.	 Nawet	 proklamujący	 UNR	 III	 Uniwersał	 został
uchwalony	 pod	 presją	 obradującego	 w	 tym	 czasie	 w	 Kijowie	 Zjazdu
Wojskowego	(trzy	tysiące	jego	uzbrojonych	uczestników	było	siłą,	zdolną
obalić	 Radę).	 Wcześniej,	 w	 lipcu	 1917	 r.,	 rządzący	 socjaliści	 zdołali
udaremnić	 proniepodległościowy	 pucz	 zorganizowanych	 w	 Kijowie
ukraińskich	jednostek	wojskowych	i	wyprawić	je	na	front	(pamiętajmy	–
Republika	Rosyjska	wciąż	toczyła	wojnę	z	Niemcami	i	Austro–Węgrami).
Nie	 zrobiono	 nic,	 by	 związać	 z	 Republiką	 zukrainizowane
(tj.	 przeorganizowane	 na	 zasadach	 etnicznych;	 były	 wśród	 nich	 m.in.
trzy	Korpusy	Polskie)	jednostki	armii	rosyjskiej,	choć	jesienią	to	właśnie
dowodzony	 przez	 gen.	 Skoropadskiego	 (przyszłego	 hetmana),
zukrainizowany	 korpus	 zapewnił	 spokój	 na	 centralnej	 Ukrainie,	 tępiąc
bandy	zbolszewizowanych	dezerterów.



W	 efekcie	 zamiast	 trzystu	 tysięcy	 żołnierzy,	 nominalnie
podporządkowanych	 Centralnej	 Radzie	 w	 lipcu–sierpniu	 1917	 r.,
w	 obronie	 UNR	 stanęło	 siedem	 –	 osiem	 tysięcy,	 w	 znacznej	 mierze
członków	 improwizowanych,	 ochotniczych	 formacji,	 pozbawionych
zaplecza	 kwatermistrzowskiego	 i	 nie	 tworzących	 jednolitej	 struktury.
Byli	 bitni,	 w	 dużej	 mierze	 byli	 weteranami	 „wielkiej”	 wojny,	 ale
stworzenie	z	nich	armii	wymagało	czasu.	A	czasu	nie	było.
Dopiero	po	miesiącu	wojny,	 22	 stycznia	1918	 r.,	UCR	 zdecydowała	 się

wydać	 IV	 Uniwersał,	 proklamujący	 pełną	 niepodległość	 UNR.	 Zdaniem
części	historyków,	uczyniła	 to	pod	presją	Niemiec,	w	pokoju,	z	którymi
szukała	 ocalenia.	 Ci	 zaś	 –	 całkiem	 rozsądnie	–	 nie	widzieli	możliwości
zawarcia	pokoju	z	autonomiczną	prowincją	państwa,	z	którym	skądinąd
także	chcieli	zawrzeć	pokój.
Ale	 nawet	 wtedy	 kijowscy	 socjaliści	 nie	 wyobrażali	 sobie	 pełnej

niepodległości,	samodzielnego	bytu	państwowego:	w	ostatnich	zdaniach
Uniwersału	 czytamy,	 że	 przyszła	 ukraińska	 Konstytuanta147	 „będzie
decydować	 o	 federacyjnym	 związku	 z	 republikami	 ludowymi	 byłego
państwa	 rosyjskiego”.	 Widzieli	 więc	 przyszłość	 Ukrainy	 jako	 czegoś
w	rodzaju	Ukraińskiej	SRS,	tyle,	że	nie	bolszewickiej.
Jednocześnie	 zapowiedziano	 rozpuszczenie	 armii	 stałej	 z	 chwilą

zawarcia	pokoju	 i	 powołaniu	w	 jej	miejsce	 „milicji	 ludowej,	 aby	wojsko
nasze	 chroniło	 lud	 roboczy,	 a	nie	 słuchało	 życzeń	warstw	panujących”.
Był	 to	 krok	 samobójczy,	 pieczętujący	 upadek	 UNR.	 Późniejsze
wydarzenia	 –	 nie	 tylko	 na	 Ukrainie	 –	 pokazały,	 że	 zanarchizowana,
zdemoralizowana	„stara”	armia	miała	potencjał	odrodzenia.	Skorzystała
zeń	tak	biała,	jak	i	czerwona	Rosja.	Ukraina	nie	zdołała.	Czy	raczej	–	nie
zechciała.
Potem	 były	 Kruty,	 utrata	 Kijowa,	 pokój	 brzeski	 i	 obalenie	 UNR,	 rządy

hetmana	 i	 ich	 obalenie	 przez	 socjalistów	 po	 krótkiej	 wojnie	 domowej,
nowy	najazd	 rosyjski,	 tym	 razem	podwójny	–	 biały	 i	 czerwony,	 kolejna
katastrofa	i	wymuszony	sojusz	z	Polską,	który	odwlekł	ostateczny	upadek
niepodległej	 Ukrainy	 ledwie	 o	 pół	 roku…	 Gdyby	 nie	 zlekceważenie
w	1917	 r.	wojskowego	 aspektu	niepodległości,	 bieg	wydarzeń	mógł	 być
inny.
Ale	też	–	dzięki	tym	wydarzeniom	powstało	autonomiczne,	sowieckie

państwo	 z	 własnym	 aparatem	 biurokratycznym,	 możliwe	 było
dziesięciolecie	 sowieckiej	 ukrainizacji,	 umacniające	 język	 i	 kulturę



narodu	 przed	 kolejną	 falą	 rusyfikacji	 oraz	 katastrofą	 kolektywizacji
i	 Hołodomoru.	 Pokraczna	 poczwarka,	 w	 której	 naród	 czekał	 odmiany
losu.	A	zaczęło	się	pod	Krutami.

Powrót	do	Krut
W	 Kijowie	 do	 dziś	 nie	 ma	 pomnika	 poległych	 pod	 Krutami	 oprócz
nagrobka	na	bratniej	mogile	kilkudziesięciu	studentów,	ekshumowanych
wiosną	1918	r.	Tam,	na	Askoldowej	Mogile,	koło	klasycystycznej	cerkwi,
w	czasach	sowieckich	przebudowanej	na	rotundę,	odbywają	się	doroczne
oficjalne	obchody	pamięci	poległych.



Kruty,	lipiec	2017	r.	Nowszy	kurhan;	za	nim,	na	wschodzie,	narasta	potężna	burza.



Spojrzenie	w	przeciwnym	kierunku:	pociąg	z	armatą	polową.	Napis	głosi:	Wędrowcze!	Zatrzymaj	się,
pochyl	głowę	przed	bohaterami,	którzy	polegli	za	wolność	Ukrainy.

Pod	Krutami,	w	szczerym	polu	(nawet	budynek	stacji	jest	dziś	w	innym
miejscu)	 najpierw	 usypano	 kurhan	 zwieńczony	 krzyżem,	 potem,	 jakieś
dziesięć	lat	temu,	dodano	drugi,	na	którym	stanęła	kolumna	z	tryzubem.
Gdy	 się	 od	 nich	 odwrócimy,	 widzimy	 prawdziwy	 pomnik:	 lokomotywę
i	wagony	kolejowe.



Ta	 forma	ma	przypomnieć,	że	ówczesną	wojnę	 toczono	na	 torach	 i	o
tory:	pojedyncza	 lokomotywa,	na	 jednej	z	 lor	–	armatka,	 lufą	zwrócona
na	 wschód,	 w	 wagonach	 skromna	 ekspozycja,	 pokazująca,	 kto	 i	 o	 co
wówczas	 walczył.	 A	 także	 –	 jak	 wyglądało	 ówczesne	 żołnierskie	 życie:
w	 jednym	 z	 wagonów	 zachowano	 polową	 odwszalnię,	 wówczas
podstawowy	 środek	 walki	 z	 dziesiątkującymi	 wszystkie	 armie
epidemiami	tyfusu.
Niedawno	 w	 jednym	 z	 wagonów	 urządzono	 ekspozycję,	 poświęconą

współczesnej	 wojnie	 w	 Donbasie.	 Również	 skromną,	 głównie
fotograficzną.	Most,	przerzucony	nad	stuleciem.
Bo	 dziś	 Kruty	 nabrały	 nowej	 wagi	 symbolicznej.	 Powstrzymanie

wrogiej	 inwazji	 (choćby	 na	 chwilę)	 przez	 słabo	 przeszkolonych
ochotników	 kojarzy	 się	 z	 początkowym	 okresem	wojny	 donieckiej,	 gdy
wobec	 rozkładu	 ukraińskich	 sił	 zbrojnych	 opór	 musieli	 stawić
ochotnicy	 –	 i	 dotrwali	 do	 odbudowy	 zdolności	 bojowych	 regularnego
wojska.	 Przeciwnik	 też	 jest	 ten	 sam.	 Zimą	 2017	 r.	 w	 strefie	 walk
z	Rosjanami	pojawiły	się	ulotki	„Pamiętaj	o	Krutach”.	A	w	publicystyce
ukraińskiej	 można	 niekiedy	 spotkać	 –	 nieważne,	 że	 mocno
przesadzone	 –	 oceny,	 że	 pod	 Bachmaczem	 i	 Krutami	 zaczęła	 się
stuletnia,	wciąż	trwająca	wojna	o	niepodległość	Ukrainy.

Z	Krut	pod	Warszawę
W	rozdawanej	w	pomniku–muzeum	broszurze148,	zawierającej	m.in.	listę
poległych	 i	 ocalałych	 junkrów,	 studentów	 i	 gimnazjalistów	 spod	 Krut,
z	 pewnym	 zaskoczeniem	 przeczytałem,	 co	 następuje	 (w	 tłumaczeniu):
„Zakwałynskyj,	 elew	 Pierwszej	 Ukraińskiej	 Wojskowej	 Szkoły	 Elewów
(Junkrów)	 im.	 Bohdana	 Chmielnickiego	w	Kijowie.	 Po	 pierwszej	 wojnie
światowej	 –	 major	 Wojska	 Polskiego”.	 Major	 Zakwaliński,	 obrońca
Kijowa	w	styczniu	1918	r.
Chyba	 jednak	 nie.	 Polskie	 źródła	 (przynajmniej	 te,	 do	 których

dotarłem)	 nie	 wymieniają	 takiego	 oficera	 kontraktowego.	 A	 w
ukraińskich	 jest	 błąd,	 wynikający	 z	 niewłaściwego	 odczytania
rękopiśmiennej	 listy149:	 chodzi	 o	 Serhija	 Zachwałynskiego,	 urodzonego
w	 1902	 r.	 (więc	 pod	 Krutami	 ledwie	 szesnastolatka),	 podchorążego,
potem	 oficera	 kawalerii.	 Skoro	 w	 1931	 r.	 skończył	 on	 politechnikę
w	Pradze,	mało	prawdopodobne,	by	służył	w	Wojsku	Polskim.	 Jego	 losy



podczas	II	wojny	światowej	są	niejasne;	po	wojnie	wyjechał	do	USA,	gdzie
zmarł	w	1977	r.
Ale	 poszukując	 danych	 na	 temat	 Zakwałynskiego/Zachwałynskiego,

natrafiłem	 na	 ślad	 Iwana	 Mytrusia.	 Także	 weterana	 spod	 Krut,	 choć
starszego	 (urodzonego	w	 1897	 r.),	 już	wtedy	 oficera,	 później	 służącego
w	 tym	 samym	pułku	 jazdy	UNR,	 co	 Zachwałynskyj.	 A	 od	 1928	 r.	 oficera
kontraktowego	w	 7	 pułku	Ułanów	Lubelskich.	Onże	porucznik	Mytruś–
Wyhowski	 (takie	 nazwisko	 nosił	 w	 Polsce)	 walczył	 w	 Kampanii
Wrześniowej,	dostał	się	do	niewoli,	a	zwolniony	przez	Niemców	–	wrócił
do	służby,	 teraz	 już	w	AK.	W	1944	r.	wziął	udział	w	wyzwalaniu	Mińska
Mazowieckiego	i	okolic.	Dalszych	jego	losów	nie	znamy:	może	przedostał
się	do	Warszawy	i	tam	poległ,	może	wpadł	w	ręce	NKWD.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
6	 z	 2018	 r.	 pod	 tytułem	 Zaczęło	 się	 pod	 Krutami.	 Teraz	 dokonałem
niewielkich	 retuszy,	 a	 także	 zmieniłem	 –	 stosownie	 do	 mojej	 obecnej
wiedzy	–	treść	ostatniego	podrozdziału.



Czyn	Listopadowy

Czyn	 Listopadowy.	 Tym	 mało	 znanym	 u	 nas	 określeniem	 Ukraińcy
określają	przejęcie	władzy	w	Galicji	Wschodniej	1	 listopada	1918	r.,	akt
powstania	 narodowego,	 który	 ustanowił	 Zachodnioukraińską	 Republikę
Ludową	 (ZUNR)	 i	 doprowadził	 –	 jeszcze	 tego	 samego	 dnia	 –	 do	 starcia
z	 polskim	 ruchem	 niepodległościowym,	 a	 w	 konsekwencji	 do	 wojny
polsko–ukraińskiej.	Krótkiej,	 lecz	zaciętej.	Pierwszej	wojny	odradzającej
się	Rzeczypospolitej.	Wojny,	która	stała	się	wydarzeniem	symbolicznym
dla	dalszych	stosunków	obu	narodów.
My	 wygraliśmy,	 oni	 przegrali.	 Tyle	 mniej	 więcej	 wie	 o	 tych

wydarzeniach	 przeciętny	 Polak,	 zwłaszcza	młodego	 pokolenia.	 Prawda,
słyszeliśmy	 jeszcze	o	 lwowskich	Orlętach,	postrzeganych	głównie	przez
pryzmat	 kiepskich	 obrazów	 Wojciecha	 Kossaka	 oraz	 lwowskiego
Cmentarza	Obrońców	Lwowa.	Przeciętny	Ukrainiec	wie	niewiele	więcej,
a	 może	 i	 mniej	 –	 nie	 ma	 ukraińskiego	 odpowiednika	 Orląt,	 mityczny
wymiar	ówczesnej	walki	o	niepodległość	w	 latach	1917–1920	 stworzyły
inne	wydarzenia.

W	godzinie	rozpadu	Austro–Węgier
W	 październiku	 1918	 r.	 Wielka	 Wojna,	 później	 nazwana	 I	 wojną
światową,	 jeszcze	 trwała,	 lecz	 szala	 zwycięstwa	 przechyliła	 się	 już	 na
stronę	 Ententy,	 ściślej	 –	 jej	 zachodnich	 członków	 (Rosja	 uznała	 swą
przegraną	 i	 na	 początku	 1918	 r.	 zawarła	 odrębny,	 bardzo	 niekorzystny
dla	 siebie	 pokój).	 Niemcy	 zachowywały	 jeszcze	 szanse	 na	 pokój
honorowy,	 natomiast	 rozpad	 monarchii	 austro–węgierskiej	 był
przesądzony	 i	 wszyscy	 o	 tym	 wiedzieli.	 Karol	 I150,	 koronowany	 ledwie
dwa	lata	wcześniej,	nie	miał	autorytetu	swego	poprzednika.	Nie	miał	też
pomysłu	na	ocalenie	monarchii,	być	może	niezbyt	mu	na	 tym	zależało,
inaczej	niż	na	zakończeniu	wojny.	Był	człowiekiem	pokoju,	człowiekiem
modlitwy,	 co	 uznał	 Kościół,	 beatyfikując	 go	 w	 2004	 r.	 Ale	 nie	 był
przywódcą	 na	 czas	 kryzysu,	 na	 czas,	 w	 którym	 nieraz	 trzeba	 działać
szybciej,	niż	myśleć.



Nie	 było	 jeszcze	 państwa	 ani	wojska	 polskiego,	 ale	 też	właściwie	 nie
było	 już	 (przynajmniej	w	Galicji)	 państwa	 austriackiego	 ani	 jego	 armii,
choć	jej	żołnierzy	było	aż	nadto.	Wiadomo	było,	że	wojna	się	kończy,	ale
nie	bardzo	było	wiadomo,	czym.	Wielomilionowe	masy	zmobilizowanych
do	 Wielkiej	 Wojny	 były	 na	 dalekich	 frontach,	 a	 na	 tyłach	 kłębili	 się
uzbrojeni	 dezerterzy,	 czekający	 na	 szansę	 powrotu	 w	 rodzinne	 strony.
Był	to	czas	tworzenia	faktów	dokonanych.
16	października	Karol	I	wydał	proklamację	zapowiadającą	przebudowę

monarchii	 austriackiej	 (nie	 Austro–Węgier:	 Królestwo	 Węgier	 miało
własny	 ustrój)	 w	 monarchiczną	 federację.	 Akt	 był	 spóźniony	 o	 dobre
dwadzieścia	lat:	taka	reforma	mogłaby	się	powieść	pod	ręką	powszechnie
poważanego	 (nawet	 jeśli	 z	uśmieszkiem)	Franciszka	 Józefa	 I,	 ale	nie	 za
rządów	jego	następcy	i	po	przegranej	wojnie.	A	także	nie	po	ogłoszeniu
przez	 prezydenta	 USA,	 Woodrow	 Wilsona,	 preliminariów	 pokojowych,
proklamujących	 zasadę	 samostanowienia	 narodów,	 rozumianych	 jako
zorganizowane	 politycznie	 wspólnoty	 etniczno–historyczne.	 I	 nie	 po
rewolucji	 rosyjskiej,	 a	 w	 przeddzień	 niemieckiej,	 które	 odrzuciły
monarchię	jako	podstawę	ładu	politycznego.
Ukraińcy	galicyjscy	(haliccy)	zareagowali	 jako	pierwsi.	 Już	trzy	dni	po

cesarskiej	 proklamacji	 ich	 politycy	 powołali	 Ukraińską	 Radę	 Narodową
(ciało,	które	można	określić	jako	komitet	organizacyjny	nowego	państwa
i	 jego	 tymczasową	 władzę),	 a	 podczas	 wielkiego	 wiecu	 we	 Lwowie
proklamowali	Zachodnioukraińską	Republikę	Ludową	 (ZUNR),	deklarując,
może	 z	 ostrożności,	 może	 z	 lojalności,	 zachowanie	 federacyjnego
związku	z	cesarstwem.	Republika	w	federacyjnym	związku	z	monarchią…
Ciekawy	pomysł,	świadczący	także	o	pojęciowym	zamęcie	tamtych	dni.
Zaraz	 potem	 ukraińskie	 kierownictwo	 polityczne	 zaczęło

przygotowywać	się	do	przejęcia	władzy.	Zaplanowano	je	na	3	 listopada.
ZUNR	miała	objąć	wschodnią	część	Królestwa	Galicji	i	Lodomerii,	w	której
przeważała	ludność	ukraińska:	po	linię	Sanu	mniej	więcej	do	Jarosławia.
Republika	 zgłosiła	 też	 pretensje	 do	 Łemkowszczyzny	 (pas	 Karpatów
sięgający	Krynicy),	węgierskiego	Zakarpacia	oraz	północnej	części	także
austriackiej	 Bukowiny,	 były	 to	 jednak	 dyplomatyczne	 ozdobniki:
w	 ówczesnych	 warunkach	 komunikacyjnych	 kontrola	 nad
Łemkowszczyzną	 bez	 opanowania	 etnicznie	 polskiego	 Podkarpacia
z	Krosnem	i	Jasłem,	a	chyba	i	Tarnowem	była	niewykonalna,	a	ziemie	te
nie	 miały	 żadnego	 znaczenia	 gospodarczego	 ani	 wojskowego.	 Nieco



większe	 było	 znaczenie	 Zakarpacia	 i	 Bukowiny,	 ale	 i	 ich	 los	 miał
trzeciorzędne	znaczenie.	Liczyła	się	Galicja	 (Hałyczyna)151,	obszar,	który
rzeczywiście	mógł	stać	się	podstawą	państwa.
Powstające	 państwo	 miało	 całkiem	 solidne	 podstawy.	 Austria	 była,

oczywiście	 biorąc	 pod	 uwagę	 standardy	 epoki,	 państwem
demokratycznym	 i	 praworządnym	 (Węgry	 znacznie	 mniej),	 a	 choć
autonomia	 Galicji	 służyła	 przede	 wszystkim	 Polakom,	 także	 Ukraińcy
i	 Żydzi	 mogli	 tu	 rozwijać	 własne	 organizacje	 oświatowe,	 kulturalne,
gospodarcze	 (spółdzielczość),	 trzeźwościowe	 (głównie	 pod	 patronatem
Kościoła),	sportowe,	polityczne,	a	nawet	paramilitarne.	Wielu	Ukraińców
zasiadało	 w	 parlamentach	 (austriackim	 i	 krajowym,	 tj.	 galicyjskim),
pracowało	w	 urzędach	 państwowych,	w	 adwokaturze,	 służyło	w	 policji,
zdobywało	 stopnie	 oficerskie	 w	 wojsku.	 W	 ten	 sposób	 powstało
pełnowymiarowe	 ukraińskie	 społeczeństwo	 obywatelskie,	 choć
z	niewielkim	udziałem	mieszczaństwa.	Jego	politycznym	reprezentantem
były	 liczne	 partie	 polityczne	 o	 orientacji	 narodowo–demokratycznej
i	socjaldemokratycznej.
To	 społeczeństwo	 ok.	 1914	 r.	 było	 zasadniczo	 zgodne	 co	 do	 tego,	 że

Ukraińcy	 galicyjscy	 chcą	 żyć	 we	 własnym	 państwie,	 czy	 to
autonomicznym	 (w	 ramach	 Cesarstwa,	 ale	 nie	 –	 w	 ramach	 wspólnego
z	 Polakami	 kraju	 koronnego),	 czy	 –	 jeśli	 okaże	 się	 to	 możliwe	 –
niepodległego.	Było	też	ono	zgodne	co	do	tego,	że	Ukraińcy	„austriaccy”
i	 „rosyjscy”	 stanowią	 jeden	 naród,	 który	 powinien	 się	 zjednoczyć.
Wcześniejsze	 tendencje	 do	 tworzenia	 narodu	 austroruskiego152	 czy
uznawania	Ukraińców	galicyjskich	za	część	narodu	wielkoruskiego	w	tym
czasie	wegetowały	już	tylko	na	marginesie	życia	narodowego.

ZUNR	 miała	 być	 państwem	 narodowo–demokratycznym,	 trochę
podobnym	 do	 tego,	 jakie	 postulowała	 polska	 endecja	 (wpływ	 polskich
dyskusji	 politycznych	 z	 przełomu	 XIX	 i	 XX	 w.	 na	 rozwój	 ukraińskiej
świadomości	 politycznej	 był	 ogromny).	 I	 takim	 państwem,	 sprawnym
i	rządnym,	stała	się,	choć	na	niewiele	ponad	pół	roku.

Pierwsze	godziny	niepodległości	–	i	wojny
Myśląc	 o	 tych	 wydarzeniach,	 mówimy	 zazwyczaj	 o	 „ukraińskim
zamachu”153	oraz	polskiej	obronie	Lwowa.	Owszem,	działania	ukraińskie
miały	charakter	zamachu	stanu,	samowolnego	przejęcia	władzy	w	części



walącego	 się	 państwa.	 Dokładnie	 tak	 samo	 jak	 powołanie	 w	 Krakowie
Polskiej	Komisji	Likwidacyjnej	(PKL)154.	Nie	ma	w	tym	nic	nagannego	–	są
sytuacje,	gdy	działania	wykraczające	poza	dotychczasowy	ład	prawny	są
zarówno	konieczne,	jak	i	uzasadnione.
Ale	to,	co	nazywamy	Obroną	Lwowa,	było	powstaniem,	o	dziesięć	dni

wyprzedzającym	 powstanie	 podjęte	 przez	 POW	 w	 Królestwie	 –	 bo	 akcja
rozbrajania	 Niemców	 i	 przejmowania	 władzy	 miała	 charakter	 działań
powstańczych.	 Zbyt	 łatwo	 zgodziliśmy	 się	 na	 kliszę,	 zgodnie	 z	 którą
w	1918	r.	było	tylko	Powstanie	Wielkopolskie:	w	rzeczywistości	było	ono
jedynie	 elementem	 zwycięskiego	 Powstania	 Polskiego	 (Wielkiego
Powstania	 Listopadowego?),	 największego	 z	 naszych	 powstań
narodowych.	 I	 nie	 wybuchłoby,	 gdyby	 nad	 Wisłą	 nie	 było	 już
fundamentów	Rzeczypospolitej.
Polacy	działali	wolniej.	Polska	Komisja	Likwidacyjna	powstała	dopiero

28	 października	 i	 nie	 w	 stołecznym	 Lwowie,	 ale	 w	 Krakowie.	 Trzy
tygodnie	 od	 proklamowania	 niepodległości	 Królestwa	 Polskiego	 przez
Radę	Regencyjną,	dziesięć	dni	po	proklamowaniu	ZUNR.	Dwa	dni	później
Polacy	 podjęli	 akcję	 powstańczą,	 przejmując	 władzę	 w	 Krakowie,
Tarnowie	 i	 innych	 ośrodkach	 zachodniej	 Galicji.	 Jednak	 celem	 PKL	 była
kontrola	nad	całą	Galicją,	po	Zbrucz.
Ogłoszony	 przez	 Komisję	 zamiar	 przeniesienia	 1	 listopada	 swej

siedziby	 do	 Lwowa	 spowodował	 przyspieszenie	 akcji	 ukraińskiej.
Kierownictwo	ZUNR	nie	mogło	dopuścić,	by	cesarski	namiestnik	przekazał
władzę	 nad	 całą	 prowincją	 Polakom,	 by	 we	 Lwowie	 zainstalowało	 się
polskie	 centrum	 polityczne.	 Nocą	 z	 31	 października	 na	 1	 listopada
przedstawiciele	ZUNR,	wspierani	przez	nieliczne	pododdziały	 austriackie
złożone	z	Ukraińców,	przejęli	władzę	z	rąk	austriackich.	Było	to	–	zrazu
bezkrwawe	–	powstanie,	 które	w	historii	Ukrainy	 zyskało	nazwę	Czynu
Listopadowego.
Polskie	 organizacje	 polityczne	 i	 wojskowe	 (jedne	 i	 drugie	 obecne

głównie	we	Lwowie	i	Przemyślu,	opanowanym	przez	Ukraińców	dopiero
4	listopada)	były	kompletnie	zaskoczone.	Jedynie	we	Lwowie	1	listopada
po	 południu	 Polacy	 wzniecili	 kontrpowstanie,	 a	 w	 podkarpackim
Borysławiu	 i	Samborze	grupy	Polaków	stawiły	opór,	 stłumiony	po	kilku
dniach155.	Tak	zaczęła	się	wojna.
W	 Galicji	 (tak	Wschodniej,	 jak	 i	 Zachodniej)	 nie	 było	 w	 tych	 dniach

pełnowartościowych	 jednostek	 bojowych,	 a	 tylko	 bataliony	 zapasowe



poszczególnych	 pułków,	 a	 także	 pododdziały	 wartownicze,
kwatermistrzowskie	 etc.	 Ich	 wartość	 bojowa	 była	 znikoma:	 w	 Galicji
Wschodniej	większość	Polaków	z	ich	składu	dała	się	1	listopada	rozbroić
bez	 oporu,	 większość	 Ukraińców	 rozeszła	 się	 do	 domów.	 Po	 kilku
tygodniach	 lub	 miesiącach	 lwia	 ich	 część	 stanęła	 w	 szeregach	 armii
swych	 nowych	 państw,	 ale	 w	 momencie	 ich	 powstawania	 nie	 myśleli
o	walce.

Wojna	o	Lwów
Ukraińskie	dowództwo	zdawało	 sobie	 sprawę	z	niskiej	wartości	 bojowej
oddziałów,	 którymi	 realnie	 dysponowało	 we	 Lwowie,	 o	 prowincji	 nie
mówiąc.	 Liczyło	 przede	 wszystkim	 na	 Legion	 Ukraińskich	 Strzelców
Siczowych,	 liczący	 ok.	 tysiąc	 ludzi.	 Ta	 jedyna	 w	 tych	 dniach	 zwarta
ukraińska	 jednostka	 stacjonowała	 w	 Czerniowcach.	 Poza	 Galicją,	 choć
u	 jej	 bram,	 niecałe	 trzysta	 kilometrów	 od	 Lwowa.	 Zgodnie	 z	 rozkazem
Ukraińskiej	 Rady	 Narodowej	 miała	 ona	 przybyć	 do	 stolicy	 nocą	 na	 1
listopada,	najpóźniej	w	godzinach	wieczornych.	Nie	przybyła.	Z	 czystej
indolencji,	 niezdecydowania,	 spowalniana	 przez	 przeważnie	 polskich
kolejarzy,	 wiedzących	 już	 o	 walkach	 we	 Lwowie,	 dotarła	 na	 miejsce
dopiero	3	listopada	po	południu.
Gdyby	 przybyła	 na	 czas,	 Ukraińcy	 obsadziliby	 całe	 miasto,

uniemożliwiając	 spokojną	 koncentrację	 polskich	 ochotników	 w	 jego
zachodnich	dzielnicach.	Teraz	nie	byli	w	stanie	nawet	utrzymać	Dworca
Głównego,	 którego	 ogromne	 zasoby	 pozostały	 pod	 polską	 kontrolą.
Iluzoryczną	 zresztą	 –	 przez	 zespół	 dworcowy	 (nie	 chodziło	 o	 sam
budynek,	 ale	 o	 rozległy	 zespół	 bocznic	 i	 magazynów)	 przewalały	 się
w	tych	dniach	dziesiątki,	może	setki	eszelonów	z	wracającymi	do	domu
żołnierzami	byłej	już	cesarsko–królewskiej	armii	i	zwolnionymi	jeńcami
wojennymi.	 Wielu	 „osiadało”	 tu	 na	 dłużej.	 Byli	 uzbrojeni,	 byli	 groźną
siłą.	Dopiero	polskie	władze	zdołały	się	z	nimi	uporać.
O	nastrojach,	w	jakich	wracali	żołnierze	austriackich	sił	okupacyjnych

z	Ukrainy,	 najlepiej	 świadczy	 „epopeja”	 złożonego	 z	 Polaków	 99	 Pułku
Piechoty	 powracającego	 z	 Krzywego	 Rogu	 do	 Jarosławia.	 6	 listopada
przybył	 on	 na	 graniczną	 stację	 w	 Podwołoczyskach,	 po	 czym	 zamiast
kierować	się	na	Lwów	wybrał	w	Tarnopolu	trasę	przez	Chodorów,	Stryj,
Chyrów,	 Zagórz	 i	 Jasło,	 by	 12	 listopada	 w	 Jarosławiu	 rozejść	 się	 do



domów.	 Nie	 dał	 się	 rozbroić	 Ukraińcom	w	 Chodorowie	 (doszło	 tam	 do
krótkiej	walki),	 ale	nie	 interweniował	w	 toczące	 się	walki	o	Chyrów	ani
nie	obsadził	ważnego	węzła	w	Zagórzu	(o	te	dwie	miejscowości	zmagały
się	 w	 tych	 dniach	 nieliczne,	 improwizowane	 oddziałki	 polskie
i	 ukraińskie).	 Gdyby	 ruszył	 na	 Lwów,	 opanowałby	 go	 bez	 większego
trudu.
Myśląc	o	tamtych	dniach,	pamiętamy	głównie	legendę	Orląt	utrwaloną

w	 międzywojennej	 literaturze,	 umocnioną	 przez	 nauczanie	 szkolne:
opowieść	 o	 dzieciach,	 nieraz	 mniejszych	 od	 swych	 karabinów,	 które
uratowały	dla	Polski	 jedno	z	najważniejszych	 jej	miast.	Prawda,	że	 tacy
chłopcy,	 raczej	ulicznicy	niż	ci	z	 inteligenckich	domów,	odegrali	wielką
rolę	 w	 pierwszych	 godzinach	 zrywu,	 a	 i	 potem	 okazywali	 wielkie
bohaterstwo.	Ale	po	stworzeniu	we	Lwowie	w	miarę	regularnego	wojska
tych	 najmłodszych	 przesunięto	 do	 zadań	 tyłowych.	 A	 że	 do	 legendy
przeszli	właśnie	oni?	Legendy	nigdy	nie	tworzy	to,	co	typowe.
Walczyli	 przede	 wszystkim	 dorośli	 i	 prawie	 dorośli,	 używając

archaicznego	 określenia:	 „zdolni	 do	 noszenia	 broni”.	 Zdecydowanie
więksi	 od	 swych	 karabinów.	 Wśród	 nich	 z	 jednej	 strony	 harcerze,
bezcenni	 jako	 abstynenci	 (pijaństwo	 było	 plagą	 wśród	 obu	 stron
walczących,	a	na	bocznicach	dworca	stały	m.in.	cysterny	ze	spirytusem),
z	drugiej	–	przedmiejscy	zbóje	 i	uwolnieni	z	więzień	bandyci	–	 twardzi
i	 brutalni,	 gotowi	 właściwie	 na	 wszystko.	 I	 szczerze	 oddani	 swemu
miastu,	 polskiemu	 miastu.	 A	 obok	 nich	 tramwajarze,	 kolejarze,	 inni
robotnicy	 zwolnieni	 od	 austriackiej	 służby	 wojskowej,	 urlopowani
oficerowie,	 kadry	 półlegalnych	 organizacji	 wojskowych	 (endeckiej
i	 socjalistycznej)…	 Inteligencko–urzędnicze	 centrum	 Lwowa	 pozostało
bierne,	Ukraińcy	bez	trudu	utrzymali	je	do	nadejścia	grupy	odsieczowej.
Kraków	(jak	to	Kraków?)	nadal	się	nie	spieszył.	Zdecydowane	natarcie

sformowanej	 przez	 PKL	 grupy	 odsieczowej	 wyparło	 Ukraińców
z	 Przemyśla	 dopiero	 11	 listopada,	 ale	 natarcie	 na	 Lwów	 podjęto	 po
dalszych	 dziesięciu	 dniach.	 Polacy	 odnieśli	 taktyczny	 sukces,	 który
w	strategiczne	zwycięstwo	przekształciło…	ukraińskie	dowództwo,	które
zarządziło	generalny	odwrót.
Mówiąc	 bez	 ogródek,	 Ukraińcy	 spaprali	 sprawę.	 Nie	 potrafili

w	pierwszych	dniach	walk	zapewnić	 sobie	decydującej	przewagi.	Potem
z	 urzędniczej	 troski	 o	 „majątek	 narodowy”	 nie	 wysadzili	 mostów
w	Przemyślu,	wpuszczając	polskie	wojska	za	San,	nie	 spróbowali	nawet



spowolnić	 posuwania	 się	 sił	 polskich	 koleją,	 a	 wieczorem	 21	 listopada
opanowawszy	 sytuację	 we	 Lwowie,	 mając	 duże	 szanse	 na	 skuteczny
kontratak	 następnego	 dnia	 –	 zdecydowali	 się	 oddać	 miasto.	 Swoją
stolicę.	Byli	przekonani,	że	niezbyt	liczna	grupa	odsieczowa	to	zaledwie
przednia	 straż	–	 a	 to	 było	wszystko,	 czym	w	 tych	dniach	Kraków	mógł
wesprzeć	Lwów.
W	 tej	 fazie	 wojny	 Ukraińcy	 mieli	 zdecydowaną	 przewagę,	 ale	 nie

potrafili	 działać	 zdecydowanie	 i	 nieszablonowo.	 A	 w	 tych	 dniach
rozstrzygał	 nie	 tyle	 stosunek	 sił,	 ile	 szybkość	 decyzji,	 determinacja
i	 fantazja.	 Ukraińcy	 nie	 rozumieli	 też,	 jakie	 znaczenie	 polityczne
i	 psychologiczne	ma	 panowanie	 nad	 Lwowem.	 Liczyli	 na	 korzystne	 dla
nich	 decyzje	 konferencji	 pokojowej,	 czyli	 Francji	 i	 Wielkiej	 Brytanii.
Natomiast	Polacy,	nie	 tylko	w	Galicji,	 tworzyli	 fakty	dokonane,	których
alianci	 zachodni	 nie	 będą	 już	 mogli	 zlekceważyć.	 W	 efekcie	 Ukraińcy
stracili	 czas,	 a	 z	 nim	 –	 przewagę	militarną.	 I	 ostatecznie	 przegrali.	 Bo
wojna	 była	 dla	 nich	 przegrana	 już	 w	 momencie,	 gdy	 wycofali	 się	 na
pozycje	wokół	Lwowa,	by	trzymać	miasto	w	półoblężeniu.

Nieunikniona	klęska
Już	pod	koniec	 listopada	 stanęły	przeciw	 sobie	dwa	państwa.	Gdy	 stary
ład	upadł,	tak	Polacy,	 jak	i	Ukraińcy	w	ciągu	kilku	tygodni	stworzyli	ład
nowy:	 sprawne,	 rządne	 państwa	 oraz	 regularne	 armie,	 sprawne
i	 nowoczesne,	 czerpiące	 z	 tego	 samego	 wzoru:	 armii	 austriackiej,	 jej
regulaminów,	 zwyczajów,	 struktur	 i	 oczywiście	 kadr,	powracających	 już
z	 frontów.	Siły	polskiej	 i	ukraińskiej	Galicji	były	na	 tyle	wyrównane,	że
szalę	 przechyliły	 dopiero	 wojska,	 wystawione	 przez	 inne	 zabory.
A	potencjał	Polski	 (już	nie	 tylko	Galicji)	na	 tyle	przeważał,	że	Ukraińcy
nie	mogli	wygrać.
To,	jak	szybko	i	łatwo	powstały	te	państwa,	świadczy	o	sile	i	potencjale

obywatelskiej	 demokracji,	 ukształtowanej	 w	 monarchii	 Habsburgów.
Społeczeństwa	 opartego	 na	 powszechnej	 drobnej	 własności
i	wolnościach	obywatelskich,	z	których	korzystały	oba	narody.
Pod	 koniec	 listopada	 rozpoczął	 się	 okres	 mało	 intensywnych	 „walk

okopowych”.	Obie	strony	wykorzystały	ten	czas	dla	budowy	sił	zbrojnych
z	 prawdziwego	 zdarzenia.	 Lwów	 był	 pod	 ostrzałem	 artyleryjskim,	 ale
Ukraińcy	 nie	 próbowali	 go	 szturmować.	 Parokrotne	 próby	 przerwania



łączności	 kolejowej	 Lwowa	 z	 Przemyślem	 zakończyły	 się
niepowodzeniem.	Kilka	 kolejnych	misji	 pokojowych	 Ententy	 spełzło	 na
niczym	–	dla	obu	stron	panowanie	nad	Lwowem	było	nienegocjowalnym
warunkiem.	 Warto	 może	 dodać,	 że	 w	 oczach	 Francji	 Polska	 była
państwem	 bardziej	 przewidywalnym,	 więc	 też	 lepszym	 gwarantem
inwestycji	kapitału	francuskiego	w	drohobyckim	zagłębiu	naftowym156.
Gdy	 w	 maju	 1919	 r.	 Wojsko	 Polskie	 uderzyło	 na	 wschód,	 Ukraińska

Armia	 Halicka	 musiała	 ulec	 przewadze	 liczebnej	 i	 technicznej.
Wprawdzie	 w	 czerwcu,	 gdy	 dowództwo	 polskie	 odwołało	 z	 frontu
najlepsze	 jednostki	 w	 związku	 z	 kryzysem	 w	 rozmowach	 pokojowych
z	 Niemcami,	 Ukraińcy	 podjęli	 brawurowe	 przeciwnatarcie,	 zwane
Ofensywą	 Czortkowską,	 jednak	 musieli	 je	 wstrzymać	 po	 wyczerpaniu
zapasów	 amunicji,	 przede	 wszystkim	 artyleryjskiej.	 Po	 ponownym
wzmocnieniu	sił	polskich	ulegli	ostatecznie	 i	wycofali	się	za	Zbrucz,	na
„rosyjskie”	Podole.	Pobici,	ale	nie	rozbici,	wciąż	zdolni	do	walki.
Ofensywa	Czortkowska	przyniosła	ostateczne	zrujnowanie	stosunków

ZUNR	 z	 Ententą,	 opowiedzenie	 się	 jej	 przywódców	 po	 stronie	 Polski
(przynajmniej	 w	 tej	 sprawie).	 Nastąpiła	 ona	 bowiem	 w	 chwili,	 gdy
Niemcy	 odrzuciły	 warunki	 traktatu	 pokojowego157	 i	 realne	 stało	 się
wznowienie	działań	wojennych,	w	których	Polska	wystąpiłaby	po	stronie
Anglii	 i	Francji.	Było	to	więc	obiektywnie	działanie	na	korzyść	Niemiec,
choć	wątpię,	by	w	Stanisławowie	(ówczesnej	stolicy	ZUNR)	ktokolwiek	to
rozumiał.

Połowiczne	zjednoczenie	Ukrainy
W	chwili	powstania	ZUNR	w	Kijowie	władał	 jeszcze	hetman	Skoropadski,
jednak	orientujący	się	na	Ententę	Haliczanie	nie	chcieli	się	z	nim	wiązać.
Po	 odtworzeniu	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej	 Kijów	 i	 Lwów
wynegocjowały	 zjednoczenie	 obu	 państw	 ukraińskich,	 uroczyście
ogłoszone	w	Kijowie	i	Stanisławowie	3	stycznia	1919	r.
Nie	było	to	zjednoczenie	„organiczne”:	Galicja	Wschodnia	zachowała

szeroką	autonomię	 jako	Zachodni	Okręg	Ukraińskiej	Republiki	 Ludowej
(ZOUNR).	 Do	 rzeczywistego	 zjednoczenia	 nigdy	 nie	 doszło:	 zbyt	 wielkie
były	 różnice	 między	 chaotyczną	 władzą	 i	 wojskowością	 Naddnieprzan
a	 twardą	 dyscypliną	 i	 dobrą	 organizacją	 Haliczan,	 między
socjalistycznymi	 rojeniami	 pierwszych	 a	 narodowo–demokratycznym



realizmem	drugich,	wreszcie	między	zasadniczymi	celami	politycznymi:
odzyskaniem	władzy	w	Kijowie	i	odzyskaniem	galicyjskiej	ojczyzny.
Zjednoczenie	 okazało	 się	 zresztą	 nietrwałe.	 Gdy	 w	 grudniu	 1919	 r.

Petlura	 zgodził	 się	 na	 warunek	 sojuszu	 z	 Polska	 w	 postaci	 rezygnacji
z	 Galicji	 Wschodniej,	 rząd	 ZUNR,	 rezydujący	 już	 w	 Wiedniu,	 oficjalnie
wypowiedział	Akt	Zjednoczenia.
Latem	 1919	 r.	 siły	 UNR,	 przypierane	 przez	 bolszewików

i	białogwardzistów	do	Zbrucza,	stały	w	obliczu	zagłady.	Pojawienie	się	na
kontrolowanym	przez	nie	terytorium	wyczerpanej,	ale	wciąż	silnej	armii
halickiej	 uratowało	 Republikę,	 a	 kierownictwo	 ZUNR	 i	 jej	 armia	 bez
wahania	 podporządkowały	 się	 Dyrektoriatowi	 (centralnej	 władzy	 UNR).
Haliczanie	niemal	z	dnia	na	dzień	z	odwrotu	przeszli	do	natarcia,	by	30
lipca,	 dwa	 tygodnie	 po	 przejściu	 Zbrucza,	 zająć	 Kijów,	 przedłużając
istnienie	 naddnieprzańskiej	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej,	 tonącej
w	 rewolucyjnym	 zamęcie.	 Ale	 nawet	 w	 tej	 sytuacji	 nie	 doszło	 ani	 do
scalenia	struktur	wojskowych,	ani	politycznych:	działały	dwa	rządy	i	dwa
sztaby.
Gdyby	 w	 tym	 czasie	 za	 Zbruczem	 stali	 już	 bolszewicy	 (lub	 Rosjanie

Denikina158),	Haliczanie	broniliby	się	zapewne	twardziej,	a	ich	pokonanie
kosztowałoby	Polskę	dużo	więcej	trudu	i	krwi.	Ale	też	w	takim	wypadku
wojna	 zakończyłaby	 się	 jakimś	 aktem	 formalnym,	 choćby	 kapitulacją,
a	nie	przez	fakt	dokonany	w	postaci	wyparcia	przeciwnika	z	terytorium,
o	które	toczyła	się	wojna.
Haliczanom	 przyszło	 potem	 walczyć	 z	 białymi	 i	 czerwonymi

Rosjanami,	 przejść	 katastrofalną	 epidemię	 tyfusu,	 skapitulować	 przed
Denikinem	 (de	 facto	 –	 przejść	 na	 jego	 stronę),	 a	 potem	 dołączyć	 do
bolszewików	 (w	 sytuacji	 ostatecznej,	 gdy	 ich	 armii	 groziła	 całkowita
zagłada),	 by	wreszcie	wiosną	 1920	 r.	wrócić	 pod	 sztandary	Petlury.	Ale
były	 to	 już	 tylko	 strzępy	 tej	 najlepszej	 armii,	 jaka	miała	Ukraina	 przed
2015	 r.	 Jej	 żołnierze	 czuli	 się	 zdradzeni,	 opuszczeni:	 mocarstwa
zachodnie	 nigdy	 nie	 uznały	 ich	 państwa,	 a	 UNR	 oddała	 ich	 ojczyznę
Polsce.
Była	 to	 pierwsza	 wojna	 odrodzonej	 Rzeczypospolitej,	 po	 Wielkim

Powstaniu	 1918	 r.,	 a	 przed	 starciem	 z	 bolszewicką	 Rosją.	 Twarda,
równorzędna	 i	 w	 jakiejś	 mierze	 rycerska	 wojna,	 toczona	 przez
niedawnych	 towarzyszy	 broni	 z	 frontów	 Wielkiej	 Wojny.	 Zacięta,	 ale
niezbyt	 krwawa:	 po	 stronie	 polskiej	 padło	 ok.	 10	 tys.	 zabitych,	 po



ukraińskiej	 –	 ok.	 15	 tys.	 Rzeczpospolita	 nie	 uznawała
Zachodnioukraińskiej	 Republiki	 Ludowej,	 jednak	 jej	 siły	 zbrojne
traktowała	 jako	 pełnoprawną	 stronę	 wojującą,	 a	 z	 władzami	 Republiki
zawarła	 kilka	 porozumień	 dotyczących	 sytuacji	 rannych	 i	 jeńców
wojennych.	 Także	 represje	 wobec	 ludności	 cywilnej	 i	 sporadyczne
ekscesy,	 których	 dopuszczali	 się	 żołnierze	 obu	 stron,	 mieściły	 się
w	ówcześnie	akceptowanych	normach159.

Po	wojnie
Była	to	wojna	źle	rozpoczęta,	ale	nieunikniona.	Tragiczna	we	właściwym
rozumieniu.	 Ani	 Polska,	 ani	 Ukraina	 nie	 wyobrażała	 sobie	 siebie	 bez
Lwowa.	Ale	trzeba	pamiętać,	że	w	1918	r.	działania	wojenne	były	w	pełni
uprawnionym	 środkiem	 rozstrzygania	 sporów,	 że	 i	 Ukraińcy	 i	 Polacy
mieli	prawo	uciec	się	do	siły	zbrojnej.	Pierwsza	próba	delegalizacji	wojny
miała	 miejsce	 dziesięć	 lat	 później	 (pakt	 Brianda–Kelloga160).	 Nie
mierzmy	naszych	przodków	naszymi	miarami	–	oni	żyli	w	świecie,	który
był	im	dany,	odpowiadali	na	ówczesne,	nie	na	dzisiejsze	wyzwania.
I	 była	 to	 wojna	 źle	 zakończona.	 Bo	 niezakończona.	 Nie	 było	 ani

traktatu	pokojowego,	 ani	 aktu	 kapitulacji,	 ani	nawet	 trwałego	 rozejmu.
Decyzję	 o	 losie	 Galicji	 Wschodniej	 podjęli	 nie	 Polacy	 i	 Ukraińcy,	 ale
mocarstwa	zachodnie,	przyznając	dopiero	w	lutym	1923	r.	Polsce	prawa
suwerenne	 do	 jej	 terytorium.	 Do	 tego	 czasu	 była	 ona	 formalnie	 pod
polską	okupacją,	choć	Warszawa	traktowała	 ją	 już	 jako	 integralną	część
Rzeczypospolitej,	m.in.	znosząc	w	1922	r.	wprowadzony	jeszcze	w	1914	r.
stan	 wyjątkowy.	 Jakąś	 namiastką	 aktu	 zakończenia	 wojny,	 a	 zarazem
uznaniem	 podmiotowości	 przeciwnika	 mogło	 było	 stać	 się	 przyznanie
Galicji	Wschodniej	autonomii.	Ale	Rzeczpospolita	nie	zgodziła	się	na	to.
Emigracyjny	rząd	ZUNR	uznał	decyzję	Rady	Ambasadorów,	rozwiązując

się	 po	 jej	 ogłoszeniu.	 Jednak	 ukraińskie	 społeczeństwo	 obywatelskie
Galicji	 nie	 chciało	 jej	 uznać.	 Podczas	 wielkiego	 (50	 tys.	 uczestników)
wiecu	we	Lwowie,	18	marca	1923	r.,	 jego	polityczni	przywódcy	ogłosili,
że	tej	decyzji	nie	uznają,	że	w	ich	oczach	Hałyczyna	pozostaje	terytorium
okupowanym.	 Przekreśliło	 to	 ostatecznie	 perspektywy	 wprowadzenia
formalnej	 autonomii	 regionu.	 Później,	 gdy	 Ukraińskie	 Zjednoczenie
Narodowo–Demokratyczne161	stało	się,	by	tak	rzecz	nazwać,	„autonomią
de	 facto”,	 gdy	 rosła	 w	 siłę	 coraz	 bardziej	 radykalna	 nacjonalistyczna



irredenta,	kierowana	przez	oficerów	wojsk	ukraińskich	z	 lat	1918–1919,
na	takie	„strategiczne”	porozumienie	było	już	za	późno.
To	 prawda,	 że	 Polska	 nie	 chciała	 przyznać	 praw	 autonomicznych

Galicji	Wschodniej,	 podobnie	 jak	 żadnej	 innej	 części	 kraju	 (autonomia
Śląska	 została	narzucona	przez	Ententę).	Ale	 ukraińskie	 elity	 także	nie
chciały	 oficjalnej	 autonomii.	 Odrzucały	 związek	 z	 państwem	 polskim
i	 podjęły	 budowę	 autonomii	 nieoficjalnej	 i	 antypaństwowej.	 Szły	 nowe
czasy.	 Po	 Wielkiej	 Wojnie	 i	 rewolucji	 bolszewickiej	 dążenie	 do
kompromisu	 i	 równowagi	 rugowała	 cyniczna	 zasada	 „im	 gorzej,	 tym
lepiej”:	 im	więcej	ucisku,	 tym	bliższa	rewolucja,	narodowa	 lub	klasowa.
Wraz	z	jej	ekspansją	rozwijały	się	nowe	nacjonalizmy,	już	nie	–	jak	przed
Wielką	Wojną	–	w	 zasadzie	 demokratyczne,	 ale	 radykalne,	 faszyzujące,
nawet	 totalitarne.	 Nie	 tylko	 wśród	 galicyjskich	 Ukraińców	 –	 ale	 wśród
nich	z	wielką	intensywnością.

Pokłosie
Obrona	 Lwowa	 i	 Czyn	 Listopadowy	 (to	 samo	 wydarzenie	 widziane
z	 dwóch	 stron)	 stały	 się	 dla	 obu	 narodów	 częścią	 mitu	 narodowego,
ważnym	 elementem	 edukacji	 patriotycznej.	 Bez	 kultu	Orląt	 Lwowskich
nie	byłoby	pokolenia	Kolumbów,	to	jasne.	Jednak	o	tym,	jak	to	wyglądało
w	polskiej	narracji,	napisano	już	wiele.	Jak	było	jednak	po	drugiej	stronie
barykady	 (bo	 po	 1919	 r.	 nasze	 narody,	 przynajmniej	 w	 tym	 regionie,
dzieliła	już	barykada)?
Chyba	 najważniejsze	 jest	 to,	 że	 przez	 szeregi	 Ukraińskiej	 Halickiej

Armii	przewinęło	się	w	sumie	prawie	sto	tysięcy	osób.	Mniej	więcej	jeden
na	 czterdziestu	 ukraińskich	 mieszkańców	 prowincji.	 Praktycznie	 w	 co
piątej	 rodzinie	 był	 weteran.	 Potem	 to	 oni	 zdominowali	 ukraińskie
instytucje	 narodowe,	 zastępując	 aktywistów	 z	 poprzedniego	 pokolenia.
I	wychowując	kolejne	pokolenie.
Nie	 tylko	 w	 nieubłaganej	 wrogości	 do	 Polski	 i	 mocarstw	 zachodnich

(oprócz	Niemiec),	które	odebrały	Ukrainie	należne	im	państwo,	w	duchu
nie	 tyle	 pamięci	 o	 bohaterskich	 czynach,	 co	 pragnieniu	 odwetu	 za
doznaną	 klęskę.	 A	 także	 w	 przekonaniu,	 że	 to	 oni,	 Haliczanie,	 są
„prawdziwymi”	 Ukraińcami,	 jedyną	 nadzieją	 całego	 narodu.	 Taki	 był
owoc	 zderzenia	 halickich	 żołnierzy	 i	 polityków	 z	 naddnieprzańską
anarchią,	 socjalizmem	 i	 rosyjskojęzycznością	 elit.	 To	 przekonanie



napędzało	 ukraiński	 ruch	 nacjonalistyczny	 następnych	 dziesięcioleci,
jego	pozostałości	można	spotkać	również	dziś.
Dziś	 przeciętny	Ukrainiec,	 nawet	 lwowianin,	mało	wie	 o	 ówczesnych

wydarzeniach.	Owszem,	wie,	 że	Zachodnioukraińska	Republika	 Ludowa
padła	 pod	 ciosami	 Wojska	 Polskiego,	 ale	 o	 ówczesnym	 wysiłku
niepodległościowym	 Ukrainy	 myśli	 kategoriami	 heroiczno–
martyrologicznymi,	dla	którego	więcej	pożywki	znajduje	w	„ukraińskich
Termopilach”	 pod	 Krutami	 czy	 stepowej	 epopei	 Nestora	 Machny
i	 Chłodnego	 Jaru.	W	 tej	 pamięci	 nie	ma	miejsca	 na	 sukces,	 jakim	 była
budowa	 państwa,	 na	 „świętą	 zgodę”	 wszystkich	 halickich	 stronnictw
wokół	niepodległości,	siłę	partii	narodowo–demokratycznych	etc.
Ta	 „pozytywistyczna”,	 demokratyczna	 tradycja	 ustępowała	w	 okresie

międzywojennym	 radykalizmowi	 nowego	 nacjonalizmu,	 który	 odrzucał
możliwość	 demokratycznej	 „świętej	 zgody”	 stronnictw,	 żądając
niepodzielnego	 rządu	 dusz.	 Do	 tego	 samego	 dążył	 komunizm,
zwalczający	 przede	 wszystkim	 tradycje	 obywatelskie	 i	 właścicielskie.
Ukraińcy,	także	ci	zachodni,	ulegli	im	głębiej	niż	Polacy.

*

Niepodległa	 Polska	 honorowała	 swych	 żołnierzy,	 poległych	 w	 walce
o	 Galicję	 Wschodnią,	 m.in.	 wznosząc	 monumentalny	 Cmentarz
Obrońców	Lwowa.	Uznawała	też	jednak	prawo	wspólnoty	ukraińskiej	do
honorowania	 własnych	 poległych.	 W	 licznych	 miejscowościach	 Galicji
Wschodniej	 Ukraińcy	 sypali	 kopce,	 poświęcone	 pamięci	 Strzelców
Siczowych	 i	 armii	 ZUNR,	 czasem	 ku	 czci	 poległych	 w	 danym	 miejscu,
częściej	 –	 symboliczne.	 Na	 nagrobkach	 poległych	 i	 zmarłych	 później
żołnierzy	 powszechnie	 umieszczano	 tryzuby,	 herby	 państwa
ukraińskiego.	Większość	 tych	 kopców	 przetrwała	 panowanie	 sowieckie,
choć	 pozbawiona	 krzyży	 i	 tablic	 pamiątkowych;	 te	 przywrócono
w	 niepodległej	 Ukrainie.	 Dziś	 na	 niektórych	 z	 nich	 pojawiają	 się	 nowe
tablice,	 poświęcone	 UPA	 (są	 też	 nowe	 kopce,	 poświęcone	 wyłącznie	 tej
formacji).



Orzeł	z	nagrobka	gen.	Bolesława	Popowicza	na	Cmentarzu	Obrońców	Lwowa,	w	czasach	sowieckich
użyty	jako	element	postumentu	pomnika	Lenina,	po	jego	zburzeniu	odkryty	i	przekazany	władzom
RP	 (tu	 na	 korytarzu	 lwowskiego	 konsulatu	 w	 1995	 r.);	 przekazany	 do	 kaplicy	 Cmentarza	 po



zakończeniu	jej	remontu.



Część	 zrekonstruowanej	 kwatery	 żołnierzy	 ukraińskich	 na	 cmentarzu	 Janowskim;	 na
dzwonopodobnym	 pomniku	 zawieszono	 fragmenty	 przedwojennych	 krzyży,	 odnalezionych	 na
cmentarnym	wysypisku	(stan	z	2004	r.).	W	tle	widoczna	bramka	kwatery.

Na	 lwowskim	 Cmentarzu	 Janowskim	 w	 wyodrębnionej	 kwaterze
pochowano	 sześćset	 czterdziestu	 ośmiu	 żołnierzy	 ukraińskich,	 głównie
poległych	 w	 walkach	 o	 Lwów	 1918	 r.	 W	 latach	 trzydziestych	 nad	 ich
grobami	 postawiono	 jednolite,	 okazałe	 krzyże.	 Władze	 sowieckie
zniszczyły	 je	buldożerami	w	1971	 r.	 (w	 tym	samym	czasie	co	Cmentarz
Obrońców	Lwowa),	a	teren	przeznaczyły	pod	nowe	pochówki.	Te	okazały
się	 na	 tyle	 płytkie,	 że	 nie	 naruszyły	 żołnierskich.	 W	 połowie	 lat
dziewięćdziesiątych	 nowe	 pochówki	 przeniesiono	 na	 inne	 miejsce,
odtwarzając	przedwojenny	wygląd	kwatery.
Tak	więc	polscy	i	ukraińscy	obrońcy	Lwowa	(bo	w	tamtym	starciu	obie

strony	były	tak	powstańcami,	 jak	 i	obrońcami)	mają	dziś	godne	miejsce
spoczynku	 w	 mieście,	 które	 kochali:	 na	 różnych	 cmentarzach,	 nie
wchodząc	sobie	w	drogę.	Jedni	i	drudzy	zasługujący	na	wdzięczną	pamięć
potomnych.

Dodatek:	Czy	Polska	była	okupantem	(i	kiedy)?
Przynależność	 Galicji	 Wschodniej	 oraz	 Wołynia	 do	 II	 Rzeczypospolitej
dość	 często	 określa	 się	 na	 Ukrainie	 jako	 „polską	 okupację”.	 W	 2017	 r.
znalazło	to	wyraz	m.in.	w	napisie	na	pomniku	ku	czci	bojowników	Siczy
Karpackiej162,	 rzekomo	 zamordowanych	 wiosną	 1939	 r.	 przez	 „polskich
i	 węgierskich	 okupantów”.	 Zdarza	 się	 także	 uznawanie	 za	 okupację
wcześniejszego	 polskiego	 panowania	 na	 ziemiach	 uznawanych	 za
etnicznie	ukraińskie	(od	XIV	w.!).
Poglądy	te	wywołują	u	nas	sprzeciw	i	oburzenie.	Czy	jednak	do	końca

słusznie?	 Z	 pewnością	 nie	 można	 mówić	 o	 tym,	 by	 w	 okresie
dwudziestolecia	 władza	 Warszawy	 na	 Kresach	 miała	 charakter
okupacyjny.	 Jednak	 przez	 krótki,	 wojenny	 okres	 Polska	 rzeczywiście
okupowała	te	ziemie.

Okupacja	nie	musi	być	krwawa
Myśląc	 w	 Polsce	 o	 okupacji,	 siłą	 rzeczy	 przywołujemy	 wspomnienie
niemieckiej	 okupacji	 z	 lat	 1939–1945:	 brutalnej,	 zbrodniczej,	 będącej



jednym	z	najgorszych	doświadczeń	w	dziejach	narodu.	Ale	okupacja	nie
musi	 być	 brutalna	 ani	 zbrodnicza	 –	 niemiecko–austriacka	 okupacja
centralnej	Polski,	części	obecnej	Białorusi	i	Ukrainy	w	latach	1915–1918
taka	 nie	 była.	 O	 tym,	 czy	 mamy	 do	 czynienia	 z	 okupacją,	 czy	 nie,
decyduje	formalne	uzasadnienie	zwierzchnictwa	nad	danym	terytorium,
a	nie	sposób	jego	wykonywania.
Po	 II	 wojnie	 światowej	 terytorium	 Rzeszy	 Niemieckiej	 (która

podpisując	 bezwarunkową	 kapitulację,	 zrzekła	 się	 suwerenności)	 było
okupowane	 do	 czasu	 ustanowienia	 przez	 okupantów	 państw
suwerennych	 na	 tym	 terytorium:	 dwóch	 państw	 niemieckich	w	 1949	 r.
i	Austrii	w	1955	r.;	okupacja	zachodniej	części	Berlina	trwała	do	1989	r.
Ta	 okupacja	 przynajmniej	 w	 strefach	 mocarstw	 zachodnich	 nie	 była
zbrodnicza	(choć	bywała	brutalna).	Tak	na	marginesie	–	w	wykonywaniu
władzy	okupacyjnej	w	Niemczech	my	 także	przez	pewien	czas	braliśmy
udział:	 żołnierze	 Ludowego	 Wojska	 Polskiego	 w	 strefie	 sowieckiej,
a	Polskich	Sił	Zbrojnych	–	w	strefie	brytyjskiej.

Okupacja	nie	jest	aneksją
W	ostatnim	okresie	w	mediach	 coraz	 częściej	 spotyka	 się	utożsamianie
okupacji	 z	 aneksją	 czy	 też	 zaborem,	 tj.	 narzuceniem	 siłą	 obcego
panowania.	 Stąd	 wskazane	 na	 wstępie	 mówienie	 o	 „wielowiekowej
okupacji”	 Rusi	 Czerwonej	 przez	 Polskę,	 ziem	 Rzeczypospolitej,
zagarniętych	podczas	rozbiorów	przez	Rosję	etc.	To	mylne	pojęcie	szerzy
się	 tak	 w	 Polsce,	 jak	 i	 na	 Ukrainie	 głównie	 pod	 wpływem	 angielskiego
occupation,	które	ma	znacznie	szersze	znaczenie	 (oznacza	m.in.	 legalne
posiadanie	 nieruchomości,	 a	 nawet	 „zajęcie”	 w	 znaczeniu	 „zawód”).
Okupacja	 w	 rozpatrywanym	 tu	 znaczeniu	 to	 po	 angielsku	 military
occupation.
Tego	rodzaju	generalizacje	(bo	jest	ich	multum),	upraszczanie	języka,

zacieranie	zróżnicowań	to	nie	tylko	psucie	 języka	–	to	psucie	myślenia.
Utrudniają	one,	a	nawet	uniemożliwiają	właściwy	opis	zjawisk.
Okupacja	 nie	 jest	 aneksją	 (zaborem),	 czyli	 włączeniem	 zagarniętego

terytorium	do	własnego	państwa,	poddaniem	go	własnemu	prawu.	Jest	to
z	założenia	 tymczasowa	zwierzchność	państwa	nad	 terytorium	państwa
obcego,	 zajętego	podczas	działań	wojennych,	 trwająca	do	ustanowienia
formalnego	 pokoju	 (choć	 często	 dłuższy	 czas	 po	 ustaniu	 działań



wojennych).	 Jeśli	 na	 mocy	 porozumienia	 pokojowego	 terytorium
okupowane	 przechodzi	 pod	 suwerenną	 władzę	 dotychczasowego
okupanta,	okupacja	się	kończy163.	Określa	to	konwencja	haska	z	1907	r.,
w	której	po	raz	pierwszy	zdefiniowano	pojęcie	okupacji.

Okupacja	w	trakcie	odradzania	się	państwa	polskiego
Nikt	nie	kwestionuje	tego,	że	w	latach	1918–1920	Wojsko	Polskie	zajęło
zbrojnie	 część	 terytorium	 b.	 Imperium	 Rosyjskiego	 (poza	 granicami
Królestwa	 Polskiego),	 a	 także	 część	 monarchii	 austro–węgierskiej,	 na
której	 w	 listopadzie	 1918	 r.	 ukonstytuowała	 się	 Zachodnioukraińska
Republika	Ludowa.	Nie	ma	 też	wątpliwości,	że	władza	wprowadzana	na
tych	 terytoriach	 bezpośrednio	 po	 ich	 zajęciu	 miała	 charakter
tymczasowy,	 prowizoryczny,	 czyli	 właśnie	 okupacyjny,	 chociaż
Warszawa	traktowała	te	tereny	jako	przyszłą	część	Rzeczypospolitej.
Na	terenach	dawnego	zaboru	rosyjskiego	powstał	Tymczasowy	Zarząd

Ziem	Wschodnich,	 będący	 w	 świetle	 prawa	 międzynarodowego	 władzą
okupacyjną.	Podobnie	w	Galicji	Wschodniej	bezpośrednio	po	 jej	 zajęciu
wiosną	 1919	 r.	 administracja	 polska	miała	 charakter	 tymczasowy,	 a	 jej
pełnomocnictwa	wynikały	 z	 decyzji	 Ententy	 (mocarstw	 zwycięskich	w	 I
wojnie	 światowej)	 z	 czerwca	 1919	 r.,	 gdyż	 to	 jej	 Cesarstwo	 Austrii
(negocjacje	pokojowe	z	Węgrami	toczyły	się	odrębnie)	przekazało	władzę
suwerenną	nad	większością	swego	terytorium.
Stan	 okupacji	 Wołynia	 i	 ziem	 białoruskich	 zakończył	 traktat	 ryski,

w	którym	bolszewicka	Rosja	oraz	bolszewicka	Ukraina	(Związek	Sowiecki
jeszcze	 nie	 istniał)	 scedowały	 je	 na	 rzecz	 państwa	 polskiego.
Rzeczpospolita	miała	więc	prawo	–	i	powinność!	–	zaprowadzić	na	tych
terytoriach	swą	władzę	suwerenną	i	porządek	prawny.	Z	punktu	widzenia
ówczesnego	prawa	międzynarodowego	taka	aneksja	była	w	pełni	legalna.
Z	 Galicją	 Wschodnią	 było	 inaczej.	 Ententa	 najpierw	 próbowała

przekształcić	ten	region	w	polskie	terytorium	mandatowe	(podobnie	jak
poniemieckie	 terytoria	 kolonialne),	 na	 którym	 po	 dwudziestu	 pięciu
latach	miał	się	odbyć	plebiscyt	rozstrzygający	o	jego	przyszłości.	Dała	się
jednak	przekonać	dyplomacji	polskiej	o	niecelowości	takiego	rozwiązania
i	 w	 marcu	 1923	 r.	 przekazała	 Polsce	 prawa	 suwerenne	 do	 Galicji
Wschodniej,	co	formalnie	zakończyło	okres	okupacji.
Ta	decyzja	Ententy	była	w	pełni	legalna.	Uznał	ją	rząd	ZUNR,	rezydujący



w	 tym	 czasie	 w	 Wiedniu,	 rozwiązując	 się	 w	 dniu	 jej	 ogłoszenia.	 Nie
uznały	jej	natomiast	elity	ukraińskie	Galicji	Wschodniej,	które	przez	cały
okres	 międzywojenny	 kwestionowały	 legalność	 polskiej	 władzy.	 Nie
miało	to	jednak	znaczenia	prawnego.
Warto	 też	 przypomnieć,	 że	 ZUNR	 w	 styczniu	 1919	 r.	 zjednoczyła	 się

z	 naddnieprzańską	 Ukraińską	 Republiką	 Ludową,	 ta	 zaś	wiosną	 1920	 r.
scedowała	Galicję	Wschodnią	na	rzecz	Polski.	I	choć	tamto	porozumienie
nie	 nabrało	 mocy	 prawnej	 (nie	 zostało	 ratyfikowane	 przez	 parlament
żadnej	ze	stron),	dla	Ententy	nie	była	to	okoliczność	bez	znaczenia.

Państwo	prawa	(także	międzynarodowego)
Ktoś	 może	 powiedzieć,	 że	 to	 prawnicze	 dywagacje,	 dzielenie	 włosa	 na
czworo	 etc.	 Ale	 na	 tym	 właśnie	 (oczywiście	 –	 tylko	 między	 innymi)
polega	 życie	 w	 państwie	 prawa.	 Na	 tym,	 że	 normy	 prawne	 i	 oparte	 na
nich	 decyzje	 traktujemy	 nie	 tylko	 z	 powagą,	 ale	 przede	 wszystkim	 –
z	należnym	rozumieniem.	Że	nie	zastępujemy	formalnego	języka	prawa
potocznym	językiem	publicystyki	i	sporów	internetowych.	Tym	bardziej,
że	 ten	 drugi	 zmienia	 się	 coraz	 szybciej,	 a	 prawo	 potrzebuje	 języka
stabilnego,	w	którym	znaczenie	terminów	nie	zmienia	się	z	roku	na	rok.
Można	 zatem	 uznać,	 że	 z	 ukraińskiego	 punktu	 widzenia	 Galicja

Wschodnia	 i	 Wołyń	 pozostawały	 w	 dwudziestoleciu	 w	 polskiej	 niewoli
czy	 pod	 polskim	 zaborem,	 podobnie	 jak	 my	 mamy	 prawo	 uważać,	 że
w	 tym	 samym	 czasie	w	 niemieckiej	 niewoli	 (pod	 niemieckim	 zaborem)
pozostawał	Śląsk	Opolski	i	Mazury.	Nie	można	natomiast	mówić,	że	były
to	 terytoria	 okupowane.	 Bo	 o	 tym	 decyduje	 nie	 nasze	 (polskie,
ukraińskie,	czyjekolwiek)	widzimisię,	ale	prawo	międzynarodowe.

Tekst	 ten	 jest	 połączeniem	 dwóch	 artykułów	 na	 ten	 sam	 temat,
wydrukowanych	pod	tytułami:	Bój	o	Lwów	(„Tygodnik	Powszechny”	nr	50
z	 2013	 r.)	 i	Wojna	 galicyjska	 („Tygodnik	 Powszechny”	 nr	 45	 z	 2018	 r.).
Dodatek	 ukazał	 się	 w	 „Tygodniku	 Powszechnym”	 nr	 13	 z	 2018	 r.	 pod
tytułem	Warto	 dzielić	 włos	 na	 czworo.	 Scalenie	 tekstów	 pociągnęło	 za
sobą	liczne	zmiany,	poszerzyłem	też	faktografię	dotyczącą	pierwszej	fazy
wojny.	Dodatek	pozostał	praktycznie	bez	zmian.



Hetmańskie	Państwo	Ukraińskie

Sto	 lat	 temu	 na	 kontrolowanej	 przez	 Niemców	 i	 Austriaków	 Ukrainie
narastała	 fala	 powstań	 i	 buntów	 chłopskich,	 wywołanych	 polityką
rekwizycyjną	 i	 przyzwalaniem	 okupantów	 na	 powrót	 właścicieli
ziemskich,	 wypędzonych	 w	 1917	 r.	 Wraz	 z	 nimi	 chwiała	 się	 władza
hetmana	 Skoropadskiego.	 Gdy	 na	 początku	 listopada	 1918	 r.
w	 Niemczech	 wybuchnie	 rewolucja,	 a	 ukraińscy	 socjaliści	 wzniecą
ogólnonarodowe	 powstanie	 przeciw	 hetmanowi,	 stworzone	 przezeń
Państwo	 Ukraińskie	 (Ukrajinska	 Derżawa),	 potocznie	 zwane
Hetmanatem,	rozpadnie	się	jak	domek	z	kart.

Paweł	Skoropadski…
Gdy	na	mocy	traktatów	pokojowych	z	Ukrainą	i	Rosją	wojska	niemieckie
i	austriackie	zajęły	wiosną	1918	r.	Ukrainę,	socjaldemokratyczne	władze
Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej	 wróciły	 do	 Kijowa	 i	 próbowały
kontynuować	 budowę	 zrębów	 państwa,	 przerwaną	 przez	 najazd
bolszewicki	w	styczniu–lutym	1918	r.	Tak	jak	poprzednio	–	chaotycznie,
bez	niezbędnej	konsekwencji	i	należnego	namysłu.
Konserwatywne	i	monarchiczne	dowództwo	niemieckie	patrzyło	na	to

z	 niechęcią.	 Także	 dlatego,	 że	 potrzebowało	 ładu.	 Zachęciło	 to
ukraińskie	 środowiska	 zachowawcze	 (głównie	 ziemian	 centralnej
i	 wschodniej	 części	 kraju	 oraz	 bogatych	 włościan)	 do	 sięgnięcia	 po
władzę.
28	 kwietnia	 1989	 r.	 generał	 Paweł	 Skoropadskyj	 dokonał	 zamachu

stanu,	 ogłaszając	 się	 hetmanem	 Ukrainy.	 Ukraińska	 Centralna	 Rada
została	rozwiązana,	rząd	rozpędzony,	nawet	nazwa	UNR	zastąpiona	przez
nową:	 Państwo	 Ukraińskie.	 Niepodległościowi	 socjaliści	 przeszli	 do
zdecydowanej	 opozycji	 wobec	 nowych	 struktur,	 choć	 współpracownicy
hetmana	szukali	z	nimi	porozumienia.
Paweł	 (Pawło)	 Skoropadskyj	 miał	 wtedy	 czterdzieści	 cztery	 lata.	 Był

potomkiem	 kozackiej	 arystokracji,	 potomkiem	 (choć	 w	 bocznej	 linii)
Iwana	 Skoropadskiego164,	 ostatniego	 w	 miarę	 niezależnego	 hetmana



Ukrainy	 Lewobrzeżnej	 z	 początku	XVIII	 w.	Arystokrata,	wielki	właściciel
ziemski,	zawodowy	wojskowy,	zasłużony	w	I	wojnie	światowej,	człowiek
dworu	 i	 armii.	 Kochał	 swój	 kraj,	 kraj	 swoich	 przodków,	 jego	 wielką
historię,	 ale	 niekoniecznie	 jego	 lud	 (swoich	 chłopów).	 I	 nie	 był
Ukraińcem,	ani	w	znaczeniu	etnicznym,	ani	politycznym.	Był	Małorosem
(Małorosjaninem),	 przyszłość	 swego	 kraju	 poza	 Imperium/Republiką
rosyjską	 była	 dlań	 trudna	 do	 pomyślenia.	 Nie	 miał	 żadnego
doświadczenia	 politycznego,	 był	 dość	 prostolinijny	 i	 chyba	 naiwny.	 I	 –
jako	wielki	pan	–	był	przeciwnikiem	radykalnej	reformy	rolnej.
A	 właśnie	 kwestia	 rolna	 była	 kluczowa	 dla	 przyszłości	 Ukrainy.

Ambicje	 biedniejszych	 włościan	 i	 wrogość	 wobec	 dworów,	 wobec
ziemiaństwa	 były	 ogromne,	 choć	 zamożni	 włościanie,	 których	 siła
wyrosła	podczas	reformy	rolnej	Stołypina	na	początku	XX	w.	skłaniali	się
do	 obrony	 status	 quo.	 Z	 drugiej	 strony	 hasło	 wywłaszczenia	 wielkiej
i	 średniej	własności	 rolnej,	 obdzielenia	 ziemią	małorolnych	 i	 parobków
była	 taranem	 bolszewickiej	 propagandy	 na	 Ukrainie.	 Nikt	 wówczas	 nie
wiedział,	że	to	tylko	wybieg,	wstęp	do	wywłaszczenia	wszystkich;	pewnie
nawet	 bolszewiccy	 agitatorzy	 tego	 nie	 rozumieli.	 Niezdecydowane
stanowisko	 hetmana,	 a	 wcześniej	 Centralnej	 Rady	 w	 tej	 sprawie
obiektywnie	działało	na	korzyść	bolszewików.
Wcześniej,	 w	 1917	 r.,	 Skoropadskyj	 zukrainizował	 (przeformował

według	 zasad	 narodowościowych)	 podległy	mu	 34	Korpus	Armijny	 i	 na
kilka	miesięcy	zapewnił	względny	spokój	na	Kijowszczyźnie,	budował	też
Wolne	 Kozactwo,	 pospolite	 ruszenie,	 które	 mogło	 stać	 się	 podstawą
nowej	armii.	Jednak	władze	UNR	nie	chciały	rozbudowy	regularnej	armii,
został	 więc	 zdymisjonowany,	 a	 jego	 korpus	 zdemobilizowany	 (w
przededniu	 najazdu	 bolszewickiej	 Rosji!).	 Przyszły	 hetman	 na	 kilka
miesięcy	usunął	się	w	cień.

…i	jego	państwo
Nie	 jest	 jasne,	 czym	 miało	 być	 Państwo	 Ukraińskie.	 Jego	 krytycy
zarzucają	 Skoropadskiemu,	 że	 tworzył	 dziedziczną	 monarchię,	 trwale
związaną	 z	 Cesarstwem	 Niemieckim.	 Ten	 pogląd,	 jak	 też	 przekonanie
o	 konsekwentnie	 niepodległościowym	 stanowisku	 hetmana	 opiera	 się
jednak	 głównie	 na	 jego	 wspomnieniach	 spisanych	 już	 po	 klęsce,	 na
emigracji	w	Niemczech.	W	1918	r.	raczej	jeszcze	nie	myślał	w	ten	sposób.



Proklamowane	przez	niego	państwo	nie	miało	w	nazwie	dookreślenia
ustrojowego	 (jak	 „republika”	 czy	 „królestwo”),	 nie	 wydaje	 się	 też,	 by
Skoropadskyj	 widział	 się	 w	 roli	 monarchy.	 Zdaniem	 części	 badaczy,
postrzegał	 on	 swoją	 rolę	 jako	 „naczelnika	 państwa”,	 który	 ma	 je
ustabilizować,	 zapewnić	 bezpieczeństwo,	 a	 potem	 przekazać	 elitom
cywilnym.	 Jeśli	 tak,	 jego	 zamysł	 był	 podobny	 do	 nieco	 późniejszego
zamysłu	Piłsudskiego.	Tyle	że	nie	udało	się.	I	chyba	nie	mogło	się	udać.
Ale	o	tym	za	chwilę.
Nic	 nie	 wskazuje	 też	 na	 to,	 by	 Skoropadskyj	 był	 w	 1918	 r.

konsekwentnym	niepodległościowcem.	Raczej	widział	 przyszłość	 swego
kraju	w	 takim	 czy	 innym	związku	 z	 „białą”	Rosją,	 raczej	monarchiczną
niż	republikańską.	Opierał	się	na	środowiskach,	ugrupowaniach	i	kadrach
„małorosyjskich”,	choć	nieliczni	wówczas	ukraińscy	niepodległościowcy
poparli	go,	bodaj	głównie	ze	względu	na	wspólną	niechęć	do	socjalizmu
UNR.	Może	widział	siebie	w	roli,	 jaką	odgrywał	w	XVIII	w.	 jego	przodek	–
udzielnego	 władcy,	 podporządkowanego	 Imperatorowi
Wszechrosyjskiemu?	 Po	 załamaniu	 Niemiec,	 14	 listopada,	 wydał
proklamację	o	udziale	Ukrainy	we	„Wszechrosyjskiej	Federacji”.	Ten	akt
przypieczętował	kres	jego	władzy:	następnego	dnia	socjaliści	wezwali	do
zbrojnego	 powstania,	 miesiąc	 później	 Skoropadskyj	musiał	 abdykować.
Wyjechał	do	Berlina,	korzystając	ze	wsparcia	wciąż	obecnej	na	Ukrainie
armii	niemieckiej.
Ale	 bądźmy	 uczciwi:	 na	 „rosyjskiej”	 Ukrainie	 jeszcze	 latem	 1917	 r.

mało	kto	serio	myślał	o	pełnej	niepodległości.	Ba,	mało	kto	oprócz	kilku
wizjonerów	 politycznych	 wyobrażał	 sobie	 taką	 możliwość.	 Ukraińska
Centralna	 Rada	 z	 Wołodymyrem	 Wynnyczenką165	 i	 Symonem	 Petlurą
także	stała	na	pozycjach	autonomistycznych,	dopóki	najazd	bolszewicki
nie	 „przymusił”	 ich	 do	 niepodległości.	 To	 nie	 była	 Galicja	Wschodnia,
której	ukraińska	 społeczność	dojrzała	 już	wówczas	do	myśli	o	własnym
państwie,	do	walki	o	własne	państwo.

Między	starym	a	nowym	ładem
Skoropadskyj	 był	 bardziej	 przeciw	 rewolucji,	 niż	 za	 niepodległością.
Chciał	 budować	 państwo	 w	miarę	 możliwości	 podobne	 do	 tego	 sprzed
1917	 r.	 Stanął	 na	 jego	 czele	 bez	 przekonania,	 z	 poczucia	 obowiązku.
Odwoływał	 się	 do	 struktur	 i	 elit	 dawnego	 państwa,	 do	 –	 symbolicznie



rzecz	nazywając	–	Małorosji,	kraju	odrębnego	w	ramach	Wszechrosji,	ale
nie	–	od	niej.	W	innych	okolicznościach	to	mogło	się	udać,	tak	jak	udało
się	w	1991	r.	Łeonidowi	Krawczukowi,	budującemu	niepodległą	Ukrainę
z	sowieckich	struktur	i	elit	(czyli	nieco	inaczej	rozumianej	Małorosji).
W	 1918	 r.	 ten	 projekt	 nie	 miał	 szans.	 Stary	 ład	 walił	 się	 w	 tempie,

którego	nikt	 nie	 przewidywał.	Mocarstwa	 centralne	przegrywały	wojnę,
a	z	nimi	załamywał	się	europejski	ład	monarchiczny.	Nie	było	już	miejsca
na	nowe	monarchie,	na	przywódczą	rolę	arystokracji,	na	budowę	nowych
państw	 na	 konserwatywnym	 fundamencie.	 Był	 to	 czas	 rewolucji
społecznych,	 czas	 lewicy,	 mniej	 lub	 bardziej	 radykalnej.	 Hetman	 był
przedstawicielem	odchodzącej	epoki.
Projektowi	 „białej”	 Ukrainy	 brakowało	 też	 zaplecza	 ideowego.

Ukraińska	tradycja	prawicowa,	czy	 to	konserwatywna,	czy	 liberalna,	nie
istniała166.	W	 Imperium	Rosyjskim	 cała	 prawica	 skupiała	 się	wokół	 idei
jednej	 i	 niepodzielnej	 Rosji.	 Nawet	 liberałowie,	 których	 demokratyzm,
zgodnie	ze	znanym,	choć	późniejszym	powiedzeniem	„kończył	 się	 tam,
gdzie	 zaczynały	 się	 granice	 Ukrainy”.	 W	 związku	 z	 tym	 ruchy
emancypacyjne,	 niepodległościowe	 zwracały	 się	 ku	 ideom
socjalistycznym.	 Nie	 było	 narodowych	 konserwatyzmów.	 Na	 Ukrainie
dodatkowym	hamulcem	rozwoju	refleksji	prawicowej	był	konsekwentnie
rewolucyjny,	 równościowy	 i	 wrogi	 ziemiaństwu	 charakter	 twórczości
Szewczenki,	 absolutnego	 prawodawcy	 ukraińskiej	 świadomości
narodowej.
Hetman	miał	też	mało	czasu.	Sprawował	władzę	przez	pół	roku,	zdołał

zaledwie	 –	 i	 to	 nie	 do	 końca	 –	 skonsolidować	 aparat	 państwowy,
zdezorganizowany	 przez	 rewolucję.	 W	 dodatku	 długo	 musiał	 mieć
poczucie,	 że	nie	musi	 się	 spieszyć:	dopiero	pod	koniec	 rządów	dokonał
dzieł,	 które	 go	 przetrwały:	 powołał	 ukraińskie	 uniwersytety	 w	 Kijowie
(na	 bazie	 starego,	 rosyjskiego)	 i	 Kamieńcu	 Podolskim,	 Ukraińską
Akademię	 Nauk	 i	 parę	 jeszcze	 instytucji.	 Zaś	 próby	 odbudowy	 sił
zbrojnych	skutecznie	hamowali	Niemcy.
Hetman	 nie	 był	 też	 w	 stanie	 rozwiązać	 kwestii	 rolnej:	 ani

zaakceptować	przeprowadzonej	faktycznie	(drogą	rewolucyjną)	reformy,
ani	 jej	 cofnąć.	 Sytuację	 na	 wsi	 przez	 cały	 czas	 destabilizowała
propaganda	tak	niepodległościowców,	jak	i	bolszewików,	apelujących	do
biednych	 włościan	 i	 parobków.	 Jedni	 i	 drudzy	 pobudzali	 bunty
i	 powstania	 prowadzące	 do	 anarchizacji	 życia	 prowincji.	 To	 z	 kolei



powodowało	kontrakcje	sił	okupacyjnych	–	i	nakręcało	spiralę	nienawiści
i	 przemocy.	 Właśnie	 za	 rządów	 Skoropadskiego	 urosły	 formacje
lokalnych	 atamanów	 (często	 oparte	 na	 strukturach	Wolnego	Kozactwa,
którego	 przekształcenie	 w	 jednolitą	 organizację	 zbrojną	 zablokowali
okupanci),	 czasem	 bandytów,	 czasem	 lokalnych	 przywódców
wojskowych,	 a	 nawet	 –	 polityczno–wojskowych.	 Po	 wybuchu
antyhetmańskiego	 powstania	 w	 listopadzie	 1918	 r.	 niektórzy	 z	 nich
stworzyli	wielotysięczne,	choć	na	ogół	niestabilne	armie.
Gdy	w	 grudniu	 1918	 r.	 hetmanat	 upadł,	wraz	 z	 nim	w	 istocie	 upadła

niepodległa	 Ukraina.	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej	 jako	 struktury
państwowej	 nie	 udało	 się	 odtworzyć,	 choć	 walka	 o	 jej	 niepodległość
trwała	 jeszcze	 dwa	 lata.	 Pochłonęła	 ją	 rozpętana	 jesienią	 1918	 r.
anarchia,	którą	udało	się	stłumić	dopiero	bolszewikom,	a	i	to	nie	od	razu.

Zapomnienie
Na	 emigracji	 Skoropadskyj	 próbował	 tworzyć	 własne	 stronnictwo
polityczne,	 które	 pozostało	 na	marginesie	 życia	 politycznego	 diaspory.
Patronował	 ukraińskiemu	 konserwatyzmowi,	 rozwijanemu	 dopiero
wówczas,	 dystansował	 się	 od	 radykalnego	 nacjonalizmu.	 Zmarł	 pod
koniec	 II	 wojny	 światowej	 z	 ran,	 odniesionych	 podczas	 nalotu.	 Potem
przyszło	zapomnienie,	a	może	coś	gorszego.
Hetman	 został	 bezlitośnie	 wydrwiony	 przez	 Michaiła	 Bułhakowa

(wroga	nie	to,	że	niepodległości,	ale	jakiejkolwiek	odrębności	Ukrainy)	na
kartach	„Białej	gwardii”.	W	Sowietach	był	bezlitośnie	krytykowany	 jako
reakcjonista	 (którym	 niewątpliwie	 był),	 a	 później	 także	 jako	 sługus
Niemiec	 (którym	 równie	 niewątpliwie	 nie	 był)	 i	 stale	 przypominany
w	propagandzie	jako	negatywny	symbol	ukraińskości	(socjalistyczny	ruch
niepodległościowy	 starano	 się	 przemilczać,	 był	 zbyt	 niewygodny
propagandowo).	 Odrzucił	 go	 też	 ukraiński	 ruch	 nacjonalistyczny.
Ostatecznie	 został	 wypchnięty	 na	 margines	 dziejów	 jako	 postać
cokolwiek	złowroga,	cokolwiek	komiczna.



Skromna	 tablica,	 upamiętniająca	 nieistniejący	 już	 dom	 przy	 Instytuckiej,	 w	 której	 mieściła	 się	 w
1918	r.	rezydencja	hetmana	Skoropadskiego.	Zdjęcie	z	2017	r.

Niepodległa	 Ukraina	 także	 nie	 chciała	 o	 nim	 pamiętać,	 czy	 raczej	 –
przypomnieć	sobie	o	nim	nawet	tak	 jak	o	Petlurze.	Pawło	Skoropadskyj
nie	ma	dziś	na	Ukrainie	ani	jednego	pomnika	(w	Kijowie	poświęcono	mu
dwie	 skromne	 tablice	 pamiątkowe	 i	 ulicę);	 dopiero	 jesienią	 2018	 r.	 ku
jego	 czci	 powstał	 mural.	 Nie	 poświęcono	 mu	 znaczącej	 powieści,
dramatu,	 nawet	 filmu	 (prawda,	 pierwszy	 film	 o	 Petlurze	miał	 premierę
raptem	 przed	 miesiącem,	 we	 wrześniu	 2018	 r.).	 Pierwsza	 porządna
biografia	ukazała	się	dopiero	w	2019	r.
Dopiero	w	roku	stulecia	Ukrajinskoji	Derżawy	coś	zaczęło	się	zmieniać.

Wprawdzie	 oficjalne	 obchody	 stulecia	 niepodległości	 pominęły
Hetmanat,	 koncentrując	 się	 na	 tradycji	 narodowo–rewolucyjnej	 oraz
nacjonalistycznej,	 ale	 opiniotwórczy	 dziennik	 kijowski,	 „Deń”,	 ogłosił
„rok	 Skoropadskiego”	 i	 zamieszczał	 liczne	 publikacje	 poświęcone	 nie
tylko	 rządom	 Hetmana,	 ale	 też	 ukraińskiej	 refleksji	 konserwatywnej.
„Deń”	 przypomina	 też	 osobę	 i	 dorobek	 Wiaczesława	 Łypynskiego167,



jedynego	 jak	 dotąd	 ukraińskiego	 myśliciela	 konserwatywnego,
współpracownika	 hetmana,	 choć	 dopiero	 na	 emigracji.	 Można	 mieć
nadzieję,	 że	 wraz	 z	 pamięcią	 o	 Pawle	 Skoropadskim	 odrodzi	 się	 też
i	 rozwinie	 ukraińska	myśl	 konserwatywna,	 istotna	 dla	 równowagi	 życia
politycznego	i	społecznego.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
44	 z	 2018	 r.	 pod	 tytułem	 Hetmańska	 Ukraina.	 Teraz	 dokonałem	 tylko
niewielkich	retuszy.



Ukraina	roku	1919.	Czas	anarchii,	czas	pogromów

Upadek	 państwa	 hetmana	 Skoropadskiego	 i	 wycofanie	 się	 wojsk
niemieckich	 z	 Ukrainy	 rozpętało	 anarchię,	 której	 władze	 Ukraińskiej
Republiki	 Ludowej	 nie	 umiały	 opanować.	 Krajem	 nie	 rządził	 nikt.
Walczyli	 wszyscy	 ze	 wszystkimi.	 Jednym	 ze	 skutków	 tej	 anarchii	 były
pogromy	 i	 masakry	 ludności	 żydowskiej,	 dokonywane	 głównie	 przez
oddziały	 związane	 z	 UNR	 (choć	 niekoniecznie	 podporządkowane	 jej
dowództwu)	 oraz	 rosyjskich	 białogwardzistów.	 Ofiarą	 tych	 wydarzeń
padło	 kilkadziesiąt	 tysięcy	 ludzi.	 Ich	 symbolem	 stała	 się	 masakra
żydowskich	mieszkańców	Płoskirowa.

Rzeź	w	Płoskirowie
W	 nocy	 z	 14	 na	 15	 lutego	 1919	 r.	 na	 Podolu	 miało	 wybuchnąć
bolszewickie	 powstanie,	 skierowane	 przeciwko	 UNR.	 Doszło	 do	 niego
jedynie	w	 Płoskirowie	 vel	 Proskurowie	 (obecnie	 Chmielnicki)168,	 jednak
akcja	spaliła	na	panewce	wobec	pojawienia	się	w	mieście	pododdziałów
ukraińskich	 sił	 zbrojnych,	 dowodzonych	 przez	 Iwana	 Semesenkę	 (vel
Samusenkę	 vel	 Semosenkę).	 Pod	 wieczór	 tego	 dnia	 wydał	 on	 rozkaz
wymordowania	płoskirowskich	Żydów.	Właśnie	wymordowania	–	rozkaz
wyraźnie	zabraniał	rabunków.
Rzeź,	rozpoczęta	w	sabatowy	wieczór,	a	zamierzona	na	trzy	dni,	ustała

nad	 ranem.	 Przeciwstawili	 się	 jej	 miejscowi	 politycy,	 w	 tym
przewodniczący	 dumy	 miejskiej	 Trochym	 Werchała	 i	 komisarz
(przedstawiciel	 rządu)	 Tarasewycz.	 Zaalarmowali	 oni	 telegraficznie
dowódcę	Podolskiej	Grupy	wojsk	UNR,	Mykołę	Szapowała,	który	rozkazał
Semesence	 natychmiastowe	 przerwanie	 mordów.	 Ten	 podporządkował
się,	 rzeź	 ustała	 niemal	 natychmiast,	 na	 sygnał	 trąbki.	 Rano	 oddziały
Semesenki	opuściły	miasto.	16	lub	17	lutego	dokonały	jednak	kolejnego
pogromu,	 w	 nieodległym	 Felsztynie	 (obecnie	 Hwardijske;	 nie	 mylić
z	Felsztynem	w	obwodzie	lwowskim,	obecną	Skeliwką).
Nie	znamy	dokładnej	liczby	ofiar	tych	masakr.	Szacunki	dla	Płoskirowa

wahają	 się	 od	 tysiąca	 do	 nawet	 sześciu	 tysięcy	 zabitych	 (z	 dwudziestu



pięciu	 tysięcy	 żydowskich	 mieszkańców	 miasta);	 najbardziej
prawdopodobne	 wydaje	 się	 wyliczenie	 mówiące	 o	 siedmiuset
siedemdziesięciu	 pięciu	 zamordowanych	 (trzystu	 dziewięćdziesięciu
mężczyznach,	 trzystu	 dziewięciu	 kobietach	 i	 siedemdziesięciu	 sześciu
dzieciach)	 oraz	 ok.	 pięciuset	 rannych,	 z	 których	 znaczna	 część	 później
zmarła:	 dokładność	 liczb	 wskazuje	 na	 to,	 że	 u	 jego	 podstaw	 leżały
imienne	 listy	 ofiar.	 Z	 kolei	 w	 Felsztynie	 zginęło	 prawdopodobnie
czterystu	osiemdziesięciu	pięciu	Żydów	 (z	 tysiąca	ośmiuset),	 a	 rannych
zostało	ok.	stu	osiemdziesięciu.	Tu,	inaczej	niż	w	Płoskirowie,	doszło	do
rabunków	i	kilku	podpaleń.



Pomnik	 ofiar	 pogromu	 w	 Płoskirowie	 (Chmielnickim),	 wzniesiony	 w	 1925	 r.,	 przetrwał	 okupację
niemiecką,	 odrestaurowany	 w	 2001	 r.	 Na	 zdjęciu	 tylna	 strona	 z	 tablicami	 w	 języku	 ukraińskim	 i
angielskim;	tablica	z	napisem	hebrajskim	jest	na	stronie	czołowej.



Pomordowanych	 w	 Płoskirowie	 pochowano	 w	 zbiorowych	 mogiłach
w	 zachodniej	 części	miasta,	 na	 skraju	 (dziś	 chyba	 pomniejszonego,	 ale
niedawno	 uporządkowanego	 i	 odnowionego)	 cmentarza	 żydowskiego.
W	1925	r.	na	mogiłach	stanął	skromny,	lecz	godny	pomnik,	który	jakimś
cudem	przetrwał	 II	wojnę	światową,	a	w	2001	r.	został	odrestaurowany.
Ofiary	 masakry	 w	 Felsztynie	 pochowano	 na	 miejscowym	 cmentarzu
żydowskim;	 nie	 mają	 odrębnego	 upamiętnienia.	 Dodajmy,	 że
w	Płoskirowie	znów	mieszka	kilkusetosobowa	społeczność	żydowska,	od
2009	r.	korzystająca	z	odrestaurowanej,	dziewiętnastowiecznej	synagogi.
Masakra	 w	 Płoskirowie,	 daleko	 nie	 największa	 z	 ówczesnych	 aktów

przemocy	 wobec	 Żydów	 Ukrainy,	 stała	 się	 ich	 symbolem.	 Nie	 od	 razu;
dopiero	po	paryskim	procesie	 zabójcy	Petlury,	 o	 czym	 szerzej	w	 innym
miejscu.

To	nie	był	pogrom
Świadomie	nie	użyłem	w	powyższym	opisie	 terminu	„pogrom”.	 Intuicja
językowa	podpowiada,	że	pogrom	to	forma	rozruchów,	mniej	lub	bardziej
masowe	 rabunki,	 pobicia	 i	 podpalenia,	 czasem	 też	 zabójstwa,	 niekiedy
masowe.	 Niekoniecznie	 ulic	 czy	 osad	 żydowskich	 –	 także	 dworów
ziemiańskich	 (takie	 pogromy	 masowe	 były	 na	 ziemiach	 Imperium
Rosyjskiego	 podczas	 rewolucji	 1905	 i	 1917	 r.).	 Wiele	 wystąpień
antyżydowskich	 z	 okresu	 ukraińskiej	 wojny	 o	 niepodległość	 spełnia	 tę
definicję.	 Jednak	 w	 Płoskirowie	 mieliśmy	 do	 czynienia	 z	 czymś
jakościowo	 innym:	 z	 masowym	 mordem	 bez	 rabunków	 i	 podpaleń,
podjętym	 na	 rozkaz	 i	 na	 rozkaz	 przerwanym	 (rozruchy	 są	 łatwe	 do
rozpętania,	ale	bardzo	trudne	do	wygaszenia).	To	był	akt	eksterminacji,
może	wręcz	ludobójstwa.

Pogromy	wojny	rewolucyjnej	na	Ukrainie
Okres	 rewolucyjnej	 wojny	 domowej	 na	 Ukrainie	 był	 złym	 czasem	 dla
Żydów	 (nie	 dla	 nich	 jednych	 –	 był	 to	 zły	 czas	 dla	 wszystkich).	 Liczbę
pogromów	 na	 terytorium	 „rosyjskiej”	 Ukrainy	 w	 latach	 1918–1920
szacuje	 się	 na	 tysiąc–tysiąc	 pięćset,	 a	 ich	 ofiar	 –	 na	 pięćdziesiąt–sto
tysięcy169	 (spotykana	 niekiedy	 liczba	 ćwierć	miliona	 ofiar	 obejmuje	 też
ofiary	 ówczesnych	 epidemii,	 których	 nie	 należy	 dopisywać	 do
zamordowanych	 –	 epidemie	 były	 niezależne	 od	 czyjegokolwiek



działania,	 dotykały	 też	 wszystkich,	 bez	 względu	 na	 wyznanie	 czy
narodowość).	Pogromów	dokonywały	zdemoralizowane	oddziały	„starej”
armii	 rosyjskiej	 (głównie	w	1917	r.),	 regularne	wojska	UNR,	nieregularne
oddziały	 „atamanów”,	 rosyjscy	 białogwardziści	 i	 bolszewicy.	 Najwięcej
na	sumieniu	(jeśli	to	stosowne	określenie)	mieli	„atamani”	i	denikinowcy
(białogwardziści).
Armia	 Ochotnicza	 Denikina	 dokonała	 m.in.	 trzydniowego	 pogromu

w	Fastowie	(wrzesień	1919	r.,	półtora	tysiąca	ofiar)	i	w	Tetyjowie	(marzec
1920	 r.,	 cztery	 tysiące	 zamordowanych	 z	 siedmiu	 tysięcy	 żydowskich
mieszkańców	 miasteczka).	 Z	 kolei	 bolszewicy	 w	 marcu	 1918	 r.
zamordowali	w	Głuchowie	 czterystu	 Żydów170,	 a	 szlak	 odwrotu	 rozbitej
Armii	Konnej	późnym	latem	1920	r.	znaczony	był	pogromami.	To	tylko
przykłady,	wybrane	z	dziesiątków.
Władze	 UNR	 przeciwstawiały	 się	 pogromom,	 wydawały	 proklamacje,

groziły	karami	etc.	Ale	mogły	tylko	grozić.	„Druga”	republika,	powstała
po	obaleniu	Państwa	Ukraińskiego	hetmana	Skoropadskiego,	nie	stała	się
strukturą	państwową	z	prawdziwego	zdarzenia,	utonęła	w	chaosie	wojny
domowej.	 W	 złośliwym,	 bolszewickim	 wierszyku	 U	 wahoni	 Dyrektorija/
pid	 wahonom	 –	 terytorija,	 czyli:	 „W	 wagonie	 jest	 Dyrektoriat
[kierownictwo	 UNR],	 pod	 wagonem	 –	 jego	 terytorium”,	 było	 sporo
prawdy.
Co	z	tego,	że	Petlura	wydawał	proklamacje,	skoro	nie	był	ich	w	stanie

nawet	 odpowiednio	 rozkolportować?	 Skoro	 jego	 armia	 składała	 się
w	dużej	mierze	z	 samorzutnych	oddziałów,	które	 słuchały	 tylko	 swoich
bezpośrednich	 dowódców	 („atamanów”	 właśnie),	 ci	 zaś	 uznawali
zwierzchnictwo	 Dyrektoriatu,	 kiedy	 im	 to	 odpowiadało,	 częstokroć
przechodzili	 na	 stronę	 bolszewików	 lub	 próbowali	 wojować	 ze
wszystkimi	naraz.
Ot,	 taki	 Hryhorjew171.	 Pod	 koniec	 1918	 r.	 stworzył	 własną	 formację

wojskową,	 liczącą	 na	 początku	 1919	 r.	 około	 sześciu	 tysięcy	 żołnierzy,
najpierw	podporządkowując	się	dowództwu	UNR,	później	przechodząc	na
stronę	 bolszewików,	 by	 rychło	 zbuntować	 się	 przeciw	 nim,	 na	 krótko
opanowując	 znaczne	 tereny	 południowej	 i	 środkowej	 Ukrainy.	Właśnie
wtedy	 podległe	 mu	 oddziały	 dokonały	 licznych	 pogromów,	 w	 tym
w	Jelizawietgradzie	(ob.	Kropiwnicki)	i	Czerkasach	(odpowiednio	ok.	trzy
tysiące	 i	 siedemset	 ofiar).	 Takich	 jak	 on	 było	 wielu,	 choć	 żaden	 nie
stworzył	aż	takiej	siły	wojskowej.	Wszyscy	gromili	żydowskie	miasteczka,



mordowali	Żydów.
O	 pogromy,	 zwłaszcza	 w	 Związku	 Sowieckim,	 oskarżano	 także

Machnę,	 najwybitniejszego	 watażkę	 epoki,	 wodza	 i	 organizatora
znacznie	 przerastającego	 Petlurę.	 Na	 pewno	 winien	 jest	 on	 szeregu
pogromów	 wsi	 niemieckich	 (menonickich)	 z	 obecnego	 obwodu
chersonskiego	 i	 zaporoskiego,	 które	 podczas	 okupacji	 niemieckiej
stworzyły	 własne	 siły	 samoobrony.	 W	 najbardziej	 znanym	 z	 nich,
w	Zahradwice,	zginęło	około	dwustu	osób.	Ale	Żydów	chronił,	ba	–	tępił
przejawy	 antysemityzmu:	 rozstrzeliwał	 za	 pogromy	 swych	 żołnierzy
i	 oficerów,	 potrafił	 rozstrzelać	 za	 połączenie	 na	 plakacie	 haseł
promachnowskich	 i	 antysemickich.	 Nie	 mógł	 zapobiec	 temu,	 że	 i	 jego
podkomendni	dopuszczali	się	pogromów.	Ale	reagował,	karał.
W	 szeregach	armii	Machny	 służyli	 także,	 choć	niezbyt	 licznie,	Żydzi.

Niektórzy	 z	 nich	 po	 zwycięstwie	 bolszewików	 uciekli	 z	 Ukrainy	 –	 i	 już
w	 1922	 r.	 odnaleźli	 się	 w	 szeregach	 szomrów,	 żydowskiej	 milicji–
samoobrony	 w	 Palestynie.	 Musieli	 być	 bezcenni	 –	 umieli	 się	 bić,	 i	 to
w	wojnie	nieregularnej,	szarpanej,	obcej	weteranom	Wielkiej	Wojny.

UNR	a	Żydzi
Na	 czele	 UNR	 nie	 stali	 nacjonaliści,	 ale	 mniej	 lub	 bardziej	 lewicowi
socjaldemokraci,	 częstokroć	 bliscy	 rosyjskim	 bolszewikom.	 Niektórzy
z	 nich	 (w	 tym	 Symon	 Petlura)	 byli	 wolnomularzami.	 W	 większości
rządów	Republiki	byli	ministrowie	ds.	żydowskich,	a	tekę	tę	powierzano
reprezentantom	 lewicowych	 partii	 żydowskich	 (kolejno	 Mojżesz
Zylberfarb,	Wulf	Łackij	 i	Abraham	Rewucki172).	Nikt	z	 tych	 ludzi	nie	był
antysemitą.	 To	 nie	 mieściło	 się	 w	 kanonie	 przekonań	 rewolucyjnych
socjalistów	 epoki,	 wierzących	 w	 „republikę	 pracy”,	 która	 rozwiąże
wszystkie	 sprzeczności	 społeczne,	 w	 tym	 konflikty	 narodowościowe,
a	 także	 w	 możliwość	 budowy	 państwa	 nieterytorialnych	 autonomii
narodowych.	Widzieli	w	Żydach	po	części	sojuszników,	po	części	–	ofiary
starego	reżimu,	zasługujące	na	wyzwolenie.
Nie	ma	podstaw,	by	obciążać	kierownictwo	UNR	odpowiedzialnością	za

poszczególne	pogromy,	sugerować,	że	nie	reagowały	one	na	te	zbrodnie,
a	tym	bardziej	by	którekolwiek	z	tych	zdarzeń	było	przez	nich	nakazane.
Wbrew	 oskarżeniom	 Petlury	 nie	 było	 w	 Płoskirowie	 podczas	 pogromu
(władze	UNR	 przybyły	 tam	dopiero	 później),	 a	 lokalne	władze	Republiki



z	 trudem,	 ale	 doprowadziły	 do	 przerwania	 rzezi	 (nie	 było	 potrzeby
angażowania	wodza	naczelnego,	skoro	wystarczył	rozkaz	bezpośredniego
przełożonego).	 Tym	 bardziej	 oszczercze	 są	 oskarżenia,	 że	 Petlura
nakazał	 ten	 mord:	 przeczą	 temu	 słowa	 samego	 Semesenki,	 który
twierdził,	 że	 mord	 w	 Płoskirowie	 miał	 m.in.	 wymusić	 na	 Petlurze
porzucenie	 przychylnego	 stanowiska	 wobec	 Żydów173.	 Ale	 jest	 też
odpowiedzialność	 pośrednia.	 Wódz	 naczelny	 odpowiada	 za	 całość
działań	 podległych	 mu	 sił,	 zwierzchnik	 państwa	 –	 za	 wszystko,	 co	 się
w	 nim	 dzieje.	 Także	 za	 to,	 że	 do	 sił	 zbrojnych	 przyjmuje	 się	 każdego
chętnego,	 że	 toleruje	 się	 w	 nich	 „nieoficjalne”	 lojalności	 i	 struktury
dowodzenia.	Tej	odpowiedzialności	nie	da	się	zdjąć	z	Petlury.
Tyle	że	bez	tych	ludzi	i	struktur	armia	UNR	pod	koniec	1918	r.	mogłaby

liczyć	 najwyżej	 kilkanaście	 tysięcy	 ludzi	 –	 i	 republika	 runęłaby	 niemal
natychmiast.	 Nie	 było	 sposobu,	 by	 zmusić	 do	 bezwarunkowego
podporządkowania	ludzi,	którzy	w	każdej	chwili	mogli	przejść	na	stronę
wroga	–	robili	to	 i	bez	tego.	A	nikogo	innego	nie	było,	przynajmniej	do
lipca,	 gdy	 zza	 Zbrucza	 nadciągnęła	 armia	 Zachodniej	 Ukrainy.
Zdyscyplinowana,	o	wysokim	morale,	wolna	od	pogromowych	nastrojów.
Zimą	 i	 wiosną	 1919	 r.	 kierownictwo	 UNR	 było	 bezsilne.	 Mogło	 się

przyglądać,	wydawać	proklamacje,	czasem	kogoś	ukarać.	Nic	więcej.	Ich
prawdziwa	odpowiedzialność	za	pogromy	żydowskie	 (i	nie	 tylko	za	nie)
leży	gdzie	indziej:	w	tym,	że	obalając	hetmana	Skoropadskiego	zniszczyli
też	 struktury	 państwa	 ukraińskiego	 i	 nie	 zrobili	 praktycznie	 nic,	 by	 je
odtworzyć.	 Rozpętali	 anarchię	 i	 bezprawie,	 nad	 którym	 nie	 zdołali	 już
zapanować.

Rosyjscy	Żydzi	i	rewolucja
Na	początku	XX	w.	w	Imperium	Rosyjskim	żyło	ok.	pięć	milionów	Żydów,
tj.	osób	wyznania	mojżeszowego	(było	to	jedyne	kryterium:	konwersja	na
prawosławie	 w	 oczach	 państwa	 rosyjskiego	 „znosiła”	 żydowskość).
Ogromna	większość	z	nich	żyła	na	 terenie	ustanowionej	w	1835	 r.	 tzw.
strefy	 osiedlenia,	 obejmującej	 w	 przybliżeniu	 ziemie	 obecnej	 Ukrainy
(ok.	dwóch	milionów	Żydów),	Białorusi,	Litwy,	Mołdawii	oraz	centralnej
Polski.	 Oprócz	 tego	 Żydów	 tolerowano	 w	 Inflantach	 (obecna	 Łotwa
i	Estonia);	 z	ziem	rdzenie	 rosyjskich	deportowano	 ich	do	Strefy	 jeszcze
w	1891	r.	(z	Moskwy	dwadzieścia	tysięcy,	z	Petersburga	dwa	tysiące).



Pod	koniec	XIX	 i	na	początku	XX	w.	na	Ukrainie	(i	poza	nią)	doszło	do
dwóch	 fal	 pogromów.	 Były	 to	 przede	 wszystkim	 masowe	 rabunki
i	 podpalenia,	 ofiar	 śmiertelnych	 było	 niewiele	 (do	 wybuchu	 rewolucji
1905	 r.	 ok.	 sto;	 podczas	 tej	 rewolucji	 ok.	 tysiąc–tysiąc	 pięćset
w	 kilkudziesięciu	 miejscowościach	 całego	 Imperium).	 Udział	 młodych
Żydów	w	 rosyjskim	 ruchu	 rewolucyjnym	 różnych	odcieni	przyczynił	 się
do	 wysunięcia	 hasła	 „bij	 Żydów,	 ratuj	 Rosję”.	 Hasła	 radykalnych
monarchistów,	odrzucających	wszelką	zmianę,	znanych	dziś	jako	Czarna
Sotnia	 (aczkolwiek	 było	 to	 wiele	 organizacji	 i	 środowisk).	 To	 były
organizacje	 miejskie,	 skupiające	 ludzi	 wykształconych	 (m.in.	 bardzo
licznych	 oficerów),	 a	 oddziałujące	 na	 lud	 (raczej	 na	 mieszczan	 niż
chłopów)	przede	wszystkim	przez	struktury	Kościoła	prawosławnego.
Był	 to	 ruch	 rosyjski	 (wszechrosyjski,	 imperialny).	 I	 był	 to	 raczej

tradycyjny	 antyjudaizm,	 oparty	 na	 wrogości	 wobec	 religii	 mojżeszowej
i	 jej	 wyznawców,	 odpowiadający	 konserwatywnemu	 charakterowi
rosyjskiej	 doktryny	 społecznej.	 Nowoczesny	 antysemityzm,	 oparty	 na
kryterium	 „rasowym”,	 uznający	 żydowskość	 za	 cechę	 uwarunkowaną
nieomal	biologicznie	i	dziedziczną,	jeszcze	w	te	strony	nie	dotarł.
Tuż	przed	I	wojną	światową	w	Kijowie	doszło	do	procesu	Bejlisa,	który

przyciągnął	uwagę	świata	zewnętrznego	do	 rosyjskiego	antysemityzmu.
Menachem	 Bejlis174	 został	 w	 1911	 r.	 oskarżony	 o	 uprowadzenie
i	 zamordowanie	 chrześcijańskiego	 trzynastolatka	 z	 sąsiedztwa,	 a	 także
o	 wykorzystanie	 jego	 krwi	 w	 celach	 rytualnych.	 Andrij	 Juszczynski
rzeczywiście	 został	 nie	 tylko	 zarżnięty,	 ale	 i	 wykrwawiony	 jak	 zwierzę
rzeźne.	Tego	nie	mogła	zrobić	prymitywna	złodziejka	z	przedmieścia	(jak
przekonywali	obrońcy	Bejlisa):	to	był	czyn	albo	zwyrodniałego	pedofila–
mordercy,	 albo…	albo	 prowokatora,	 świadomie	 dążącego	 do	 rozpętania
antysemickiej	burzy.	Moim	zdaniem,	prawdopodobniejsze	jest	to	drugie.
Oskarżenie	okazało	się	bezpodstawne,	a	sam	Bejlis	–	choć	dopiero	po

dwóch	 latach	 –	 uniewinniony	 przez	 sąd	 przysięgłych	 i	 zwolniony.
Oskarżenie	o	zabójstwo	było	pochopne,	choć	zrozumiałe	w	czasach,	gdy
naukowa	kryminalistyka	dopiero	raczkowała.	Dziś	też	zdarzają	się	błędy
śledcze	i	pomyłki	sądowe,	także	w	sprawach	o	zabójstwo.	Gdyby	sprawa
Bejlisa	ograniczyła	się	do	samego	porwania	 i	mordu,	nie	byłoby	o	czym
mówić.
Ale	podczas	procesu	szeroko	roztrząsano	kwestię	rzekomych	zabójstw

rytualnych,	dokonywanych	przez	Żydów.	Zaś	czarnosecinna	propaganda



w	 licznych	 tekstach	 prasowych	 i	 pismach	 ulotnych	 popularyzowała	 te
oskarżenia,	 przedstawiając	 Bejlisa	 jako	 niewątpliwego	 zbrodniarza.
Znajdowała	 licznych	 przychylnych	 słuchaczy.	 Fake	 news	 nie	 jest
wynalazkiem	 naszych	 czasów,	 podobnie	 jak	 propaganda	 nienawiści.
Powszechność	 druku	 (dzięki	 licznym	 prywatnym	 zakładom
w	 dziesiątkach	 miejscowości)	 już	 sto	 lat	 temu	 dawała	 ogromne
możliwości	 takich	 działań.	 Tym	 bardziej,	 że	 społeczeństwa	 (bo	 to	 już
dotyczy	nie	tylko	Ukrainy	początków	zeszłego	wieku)	dopiero	uczące	się
czytać	 miały	 ogromne	 zaufanie	 do	 słowa	 pisanego,	 a	 zwłaszcza
drukowanego.
Podczas	 obu	 rewolucji	 (a	 także	 później)	 pojawiały	 się	 oskarżenia,	 że

Żydzi	są	wrogami	porządku	społecznego	(zwłaszcza	monarchii),	że	to	oni
kierują	ruchem	rewolucyjnym	etc.	Nie	było	to	zupełne	zmyślenie:	liczba
wychodźców	 z	 rodzin	 żydowskich	 w	 kierownictwie	 partii	 bolszewickiej
czy	to	w	1905,	czy	1917	r.	była	rzeczywiście	imponująca.	Znaczna	część
młodego	 pokolenia	 rosyjskich	 Żydów,	 dążących	 do	 wyjścia	 z	 biedy
konserwatywnego	 sztetlu,	 do	 wykształcenia	 i	 zamożności	 inaczej	 niż
przez	przyjęcie	religii	prawosławnej	i	tożsamości	rosyjskiej,	rzeczywiście
skłaniała	się	do	radykalnych	idei	rewolucyjnych.	Odnajdujemy	ich	potem
w	 strukturach	 partyjnych	 jako	 czekistów	 i	 komisarzy	 (oficerów
politycznych	w	wojsku).
Ale	w	 tych	 samych	 strukturach	odnajdujemy	 też	 (oprócz,	 oczywiście,

Rosjan	 i	 Ukraińców)	 bardzo	 licznych	 Łotyszy,	 Gruzinów,	 Polaków,
członków	 innych	 mniejszości	 narodowych.	 Zwłaszcza	 młodych,
buntujących	się	przeciw	dotychczasowemu	porządkowi	świata.	Podobnie
jak	 robotnicy	 przemysłowi,	 podobnie	 jak	 bezrolni	 włościanie	 i	 służba
folwarczna,	 byli	 oni	 wrażliwi	 na	 obietnice	 ówczesnych	 doktryn
rewolucyjnych	 (nie	 tylko	 bolszewizmu),	 zapowiadających	 powszechną
równość:	 nie	 tylko	 materialną,	 ale	 też	 narodową,	 świat	 wolny	 od
wszelkiej	dyskryminacji.
To	 było	 atrakcyjne,	 to	 przyciągało.	 Fałszywość	 tych	 obietnic,

totalitarny	 i	 zbrodniczy	 charakter	 ideologii	 i	 praktyki	 komunistycznej
jeszcze	 się	 nie	 ujawniły.	 Nie	ma	 się	 więc	 co	 dziwić	 licznemu	 akcesowi
Żydów	 do	 rewolucji,	 nie	 ma	 co	 mu	 zaprzeczać.	 I	 można	 zrozumieć
reakcję	na	ten	akces	w	postaci	umocnienia	się	wrogości	do	Żydów	wśród
tych,	którzy	byli	rewolucji	niechętni	lub	wrodzy.	Choć	tam,	gdzie	reakcja
ta	 wyraziła	 się	 mordami,	 nie	 da	 się	 jej	 usprawiedliwić.	 I	 nie	 należy



próbować.

Inne	dzieje	Galicji	Wschodniej
W	 tym	 samym	 czasie	 w	 Galicji	 Wschodniej	 praktycznie	 nie	 było
pogromów	 ani	 dzielnic	 żydowskich,	 ani	 dworów.	 Owszem,	 był	 pogrom
lwowski,	 parę	 jeszcze	 incydentów	 –	 to	 wszystko.	 Ale	 też	 nie	 było	 tu
powszechnej	 anarchii,	 nie	 było	 prywatnych	 armii,	 nie	 rozpadł	 się	 ład
społeczny.	 Ani	 Ukraińcy,	 ani	 Polacy	 nie	 dążyli	 do	 zniszczenia	 struktur
państwa	 austriackiego.	 Chcieli	 je	 przejąć,	 a	 więc	 też	 utrzymać.	 I	 to	 się
udało.
Wojna	 polsko–ukraińska	 nie	miała	 charakteru	 rewolucyjnego.	 Nawet

jeśli	 w	 pierwszych	 tygodniach	 (przede	 wszystkim	 ze	 strony	 polskiej)
toczyły	 ją	 formacje	 samorzutne,	 uważały	 się	 one	 za	 część	 regularnych
armii	narodowych	i	przy	pierwszej	okazji	się	do	nich	włączały.
Wydaje	 się	 prawdą,	 że	 społeczność	 żydowska	 Galicji	 Wschodniej

popierała	 raczej	 aspiracje	 ukraińskie	 niż	 polskie.	 Zarówno	 we	 Lwowie,
jak	 i	 Przemyślu	 żydowskie	 siły	 samoobrony	 (kiepsko	 uzbrojone	milicje,
zdolne	do	zwalczania	rabusiów	i	gwałcicieli,	nic	więcej),	sprzyjały	siłom
ukraińskim.	W	czerwcu	1919	r.	po	przejściowym	odbiciu	Tarnopola	przez
wojska	Zachodnioukraińskiej	Republiki	Ludowej	młodzież	żydowska	tego
miasta	sformowała	kilkusetosobowy	ochotniczy	batalion,	który	przeszedł
cały	dalszy	szlak	bojowy	tej	armii.
Tuż	po	wyparciu	wojsk	ukraińskich	ze	Lwowa	w	dzielnicy	o	przewadze

ludności	 żydowskiej,	 wcześniej	 wcinającej	 się	 klinem	 między	 pozycje
polskie	 i	 ukraińskie,	 a	 także	 po	 rozbrojeniu	 żydowskiej	 straży
obywatelskiej,	doszło	do	pogromu.	Dokonali	go	członkowie	ochotniczych
formacji	 polskich,	 uwolnieni	 z	 więzień	 kryminaliści	 oraz	 wciąż	 dość
liczni	 na	 terenach	 kolejowych	 (bezpośrednio	 sąsiadujących	 z	 dzielnicą
żydowską)	 uzbrojeni	 rozbitkowie	 armii	 austro–węgierskiej.	 Według
sporządzonego	 bezpośrednio	 po	 zajściach	 raportu	 Żydowskiego
Komitetu	 Ratunkowego	 zginęły	 siedemdziesiąt	 dwie,	 a	 ranne	 zostały
czterysta	trzydzieści	trzy	osoby;	nieco	późniejszy	raport	polskiej	komisji
rządowej	mówi	o	stu	pięćdziesięciu	zamordowanych.	Wyższe,	późniejsze
oceny	należą	do	propagandy,	nie	do	historii.
Był	to	jedyny	odnotowany	pogrom	podczas	wojny	polsko–ukraińskiej.

Wojska	 obu	 stron	 nieraz	 zachowywały	 się	 brutalnie	 (liczba	 słabo



uzasadnionych	 egzekucji	 podejrzanych	 o	 zdradę	 lub	 szpiegostwo	 jest
spora),	ale	nie	zbrodniczo.

Los	Semesenki
Na	 koniec	wróćmy	 do	 Płoskirowa.	O	 jego	 kacie	wiemy	niewiele.	Nawet
nazwisko	 podawane	 jest	 w	 różnych	 wersjach.	 Urodził	 się	 w	 1894	 r.,
prawdopodobnie	w	guberni	połtawskiej	 (na	Zadnieprzu),	 służył	w	armii
rosyjskiej	 jako	 praporszczyk	 (oficer	 czasu	 wojny,	 prawdopodobnie	 po
krótkim	kursie	dla	uzdolnionych	szeregowców),	potem	wstąpił	do	wojsk
UNR.	Wydaje	się,	że	od	początku	(od	1917	r.)	był	bardziej	„atamanem”	niż
regularnym	oficerem	 sił	 zbrojnych.	Był	 też	 człowiekiem	wielkiej	 pychy,
potrafił	 powiedzieć:	 „jestem	nerwem	ukraińskiego	organizmu	 (…)	moja
wola	jest	wolą	narodu”.
W	maju	 1919	 r.	 Semesenko	 został	 aresztowany,	 prawdopodobnie	 na

rozkaz	 Petlury,	 i	 osadzony	 w	 więzieniu	 w	 Kamieńcu	 Podolskim.	 Miał
odpowiedzieć	za	rzeź.	Jednak	w	listopadzie	tego	roku	udało	mu	się	uciec
w	 przededniu	 zajęcia	 Kamieńca	 przez	 denikinowców.	 Schronił	 się
w	Galicji	Wschodniej,	gdzie	wiosną	1920	 r.	 zgłosił	 się	do	odtwarzanych
sił	 zbrojnych	 UNR,	 jednak	 zagrożony	 wznowieniem	 śledztwa	 w	 sprawie
Płoskirowa	 zdezerterował	 i	 szukał	 schronienia	 w	 Czechosłowacji.
Pojmany	 przez	 polską	 straż	 graniczną	 został	 wydany	 Ukraińcom
i	rozstrzelany	pod	Czortkowem,	prawdopodobnie	w	kwietniu	1920	r.	Nie
wiadomo,	czy	za	rzeź	w	Płoskirowie,	czy	po	prostu	za	dezercję.

Tekst	 ten,	 najmłodszy	 z	 dotychczas	 publikowanych,	 ukazał	 się
w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr	6	z	2019	 r.	pod	 tytułem	Ukraina	1919:
czas	 pogromów.	 Oprócz	 niewielkich	 retuszy	 poszerzyłem	 tu	 wywód
o	 sprawie	 Bejlisa	 oraz	 dodałem	 informację	 na	 temat	 Machny,	 o	 które
upominali	się	niektórzy	komentatorzy	z	Facebooka	„Tygodnika”.



Wybory	Symona	Petlury

25	maja	1926	r.	do	idącego	ulicą	Paryża	czterdziestolatka	podszedł	nieco
młodszy	 mężczyzna.	 Zapytał	 go	 o	 nazwisko,	 a	 gdy	 ten	 w	 odpowiedzi
uchylił	 kapelusza,	 wydobył	 broń	 i	 strzelił	 siedem	 razy,	 z	 najbliższej
odległości.	Z	trudem	uniknął	linczu	ze	strony	przechodniów.
Zamordowanym	był	Symon	Petlura,	od	dwóch	lat	emigrant	polityczny

we	 Francji,	 były	 przywódca	 Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej,	 wciąż
najwyższy	 autorytet	 ukraińskich	 niepodległościowców.	 Umiarkowany
socjalista,	raczej	republikanin	niż	narodowiec,	wolnomularz.	Jego	śmierć
zamknęła	rozdział	dziś	zwany	Ukraińską	Rewolucją	Narodową.



Pomnik	Symona	Petlury	w	Winnicy,	pierwszy	na	Ukrainie.	Szef	Dyrektoriatu	ma	na	kolanach	mapę
Ukrainy	i	wygląda	na	raczej	strapionego…	Zdjęcie	z	2018	r.

Z	Połtawy	do	Kijowa
Symon	 Petlura	 urodził	 się	 w	 1879	 r,	 jako	 trzeci	 syn	 Wasyla	 Petlury,
połtawskiego	 mieszczanina175,	 właściciela	 trzech	 dorożek,	 średnio
zamożnego,	ale	skłonnego	do	inwestowania	w	wykształcenie	dzieci.	Tak
w	linii	ojczystej,	jak	i	macierzystej	pochodził	z	rodów	wolnych	włościan	–
Kozaków	z	XVII–XVIII	w.176	Petlurowie	byli	rodziną	bardzo	pobożną:	babka
i	 dziadek	 (macierzysty)	 pod	 koniec	 życia	 wstąpili	 do	 klasztoru,
mniszkami	 zostały	 też	 dwie	 siostry	 Symona.	 Wasyl	 Petlura	 zmarł
w	 1909	 r.,	 jego	 żona,	 Olga,	 dziesięć	 lat	 później	 (tuż	 po	 uwolnieniu
z	 bolszewickiego	 aresztu	 i	 zapewne	 z	 tego	 powodu).	Mieli	 trzynaścioro
dzieci,	 z	 których	 większość	 zmarła	 w	 dzieciństwie	 lub	 młodości.	 Dwie
z	 sióstr,	 mieszkające	 po	 rewolucji	 w	 Połtawie,	 zostały	 rozstrzelane
w	 1937	 r.,	 II	 wojny	 światowej	 dożył	 tylko	 najmłodszy,	 Ołeksandr.
Ciekawe,	 że	 nic	 nie	 wiemy	 o	 losach	 Marianny	 Petlury,	 matki	 Stepana
Skrypnyka	 (patriarchy	 Mstysława)	 odnowiciela	 Ukraińskiego
Autokefalicznego	Kościoła	Prawosławnego.	Najprawdopodobniej	zmarła
w	młodości,	może	jeszcze	w	XIX	w.
Jak	wielu	 rówieśników,	młody	Petlura	 rozpoczął	naukę	w	połtawskim

seminarium	 duchownym	 (była	 to	 szkoła	 średnia);	 jak	 wielu,	 opuścił	 je
jako	antyklerykał	i	socjalista.	Ściślej	–	został	zeń	wyrzucony	w	1902	r.	za
działalność	 niepodległościową.	 Dwa	 lata	 wcześniej	 porwała	 go	 mowa
Mykoły	 Michnowskiego,	 pierwszego	 w	 Imperium	 Rosyjskim
konsekwentnego	niepodległościowca.	Od	 tego	 dnia	 stał	 się	–	 jak	 to	 się
dziś	mówi	–	aktywistą,	poświęcił	swe	życie	sprawie	narodowej.
Nie	 poszedł	 jednak	 śladem	 Michnowskiego,	 konserwatysty

i	nacjonalisty	 zarazem,	nie	przyjął	 jego	hasła	 „Ukraina	dla	Ukraińców”.
Wstąpił	 do	 Rewolucyjnej	 Partii	 Ukrainy,	 później	 przemianowanej	 na
Ukraińską	 Socjal–Demokratyczną	 Partię	 Robotniczą.	 I	 niemal	 od	 razu
wszedł	 w	 konflikt	 z	 jej	 frakcją,	 optującą	 za	 zjednoczeniem
z	 socjaldemokracją	 rosyjską	 (mieńszewikami).	 Gdzieś	 po	 drodze	 został
też	 wolnomularzem	 (w	 1919	 r.	 zostanie	 mistrzem	 ujawnionej	 Wielkiej
Loży	 Ukrainy).	 Wkrótce	 musiał	 schronić	 się	 we	 Lwowie,	 gdzie	 poznał
wielu	 czołowych	 ukraińskich	 działaczy	 narodowych.	 Nie	 przejął	 jednak
dominującej	 tam	 orientacji	 filoniemieckiej:	 po	 wybuchu	 I	 wojny



światowej	poparł	wysiłek	obronny	Imperium,	licząc	na	poprawę	sytuacji
Ukraińców	 po	 zakończeniu	 wojny,	 a	 może	 też	 na	 rewolucyjne	 zmiany
w	jej	wyniku.
W	wojsku	 nie	 służył:	 w	 1914	 r.	miał	 trzydzieści	 pięć	 lat,	 za	 dużo	 na

szeregowca.	 Wszedł	 do	 Wszechrosyjskiego	 Związku	 Ziemstw177,
organizującego	 społeczne	 wsparcie	 dla	 bardzo	 źle	 wyposażonej	 armii.
W	 tej	 roli	 musiał	 zyskać	 znaczną	 popularność	 wśród	 ukraińskich
żołnierzy	 i	 oficerów,	 skoro	 po	 rewolucji	 lutowej	 wybrano	 go
przewodniczącym	Ukraińskiego	Generalnego	Komitetu	Wojskowego.	Ale
sztuki	dowodzenia	w	ten	sposób	poznać	nie	mógł.

Niezręczny	polityk,	nieszczęśliwy	wódz
W	 czerwcu	 1917	 r.	 Petlura	 objął	 resort	 obrony	 w	 Sekretariacie
Generalnym	 Ukraińskiej	 Centralnej	 Rady,	 ukraińskim	 rządzie
autonomicznym.	 Próbował	 kontynuować	 ukrainizację	 jednostek
rosyjskich	sił	zbrojnych	w	ciągłym	sporze	z	większością	UCR,	dążącej	do
rozpuszczenia	„starej”	armii	(a	także	do	porozumienia	z	bolszewikami).
Głównym	jego	przeciwnikiem	był	szef	Sekretariatu,	Wynnyczenko	(spór,
jeśli	 nie	 wojna	między	 nimi,	 trwał	 już	 od	 1905	 r.).	 Ale	 też	 nie	 potrafił
porozumieć	się	z	Michnowskim	ani	Skoropadskim,	nie	poparł	lipcowego
buntu	 pułku	 im.	 Połubotka,	 żądającego	 natychmiastowego	 ogłoszenia
niepodległości.	 Zapewne	mógł	wtedy	 stanąć	 na	 czele	 nowego	 państwa,
które	 miałoby	 znacznie	 większe	 szanse	 niż	 pół	 roku	 później.	 Zabrakło
mu	determinacji,	odwagi…	Może	też	wyobraźni?



„Sala	 petlurowska”	 w	Muzeum	 Krajoznawczym	w	Winnicy,	 lato	 2018	 r.	 Biurko	 z	 inkrustowanym
blatem,	za	którym	(ponoć)	pracował	Petlura	podczas	pobytu	w	tym	mieście	 i	przy	 jakim	(zgodnie	z
opisem)	Piłsudski	 i	Petlura	w	maju	1920	r.	podpisali	 jakieś	dokumenty.	Na	biurku	szabla,	przybory
pisarskie,	gazety	 lub	proklamacje	z	epoki	 i	 aparat	 telegraficzny.	Nad	biurkiem	zdjęcie	Petlury,	być
może	wykonane	przy	tym	biurku.

Pod	koniec	1917	r.	zaczyna	formować	nowe	jednostki	wojskowe,	które
odegrają	 istotną	 rolę	w	 stłumieniu	bolszewickiego	powstania	w	Kijowie
w	 styczniu	 1918	 r.	 W	 odpowiedzi	 zostaje…	 odsunięty	 od	 spraw
wojskowych	 i	 przesunięty	 „na	 odcinek”	współpracy	 z	 samorządami.	 Po
przewrocie	 Skoropadskiego	 nie	 szuka	 z	 nim	współpracy,	 a	 gdy	 w	 lipcu
1918	 r.	 występuje	 z	 petycją	 w	 sprawie	 niezwłocznej	 likwidacji	 wielkiej
własności	 ziemskiej,	 zostaje	 uwięziony.	Hetman	musiał	 uważać	Petlurę
za	zagrożenie,	skoro	zwolniono	go	dopiero	w	listopadzie	(aresztowanego
wraz	 z	 nim	 Wynnyczenkę	 –	 już	 następnego	 dnia).	 Kilka	 dni	 później
Petlura	ogłasza	się	wodzem	naczelnym	(tak	należy	 tłumaczyć	ukraiński
termin	Hołownyj	Otaman)	 i	 staje	na	czele	antyhetmańskiego	powstania,
burząc	zalążki	państwa,	na	którego	czele	chciał	stanąć.	Potem	było	już	za
późno.	 Na	 wszystko.	 Ukrainę	 zalała	 fala	 buntów	 i	 pogromów,	 ledwie
sklejona	armia	rozpadała	się	w	oczach.	Po	kolejnej	próbie	puczu	Petlura



kazał	 rozstrzelać	 najzdolniejszego	 dowódcę	 swych	 wojsk,	 Petra
Bołboczana178.	 Próba	 zjednoczenia	 z	 Zachodnioukraińską	 Republiką
Ludową	przyniosła	 chwilowe	wytchnienie,	 ale	Petlura	 i	 Petruszewycz179

nie	 byli	 w	 stanie	 się	 porozumieć	 właściwie	 w	 żadnej	 istotnej	 sprawie.
Trudno	 się	 dziwić:	 pierwszy	 był	 socjalistą,	 drugi	 –	 konserwatywnym
narodowcem;	pierwszy	 dziedziczył	 rosyjską,	 drugi	–	 europejską	 kulturę
polityczną.	 Jesienią	 1919	 r.	 resztki	 halickiej	 armii	 przeszły	 na	 stronę
Denikina	 i	 nie	 pozostało	 nic	 innego,	 jak	 kapitulacja	 lub	 porozumienie
z	 Polakami.	 Na	 pierwszy	 sygnał	 o	 takim	 porozumieniu	 Petruszewycz
zerwał	unię	Lwowa	z	Kijowem.
Petlura	 nie	 sprostał	 ciężarowi,	 który	 podjął.	 Nie	 potrafił	 być	 ani

przywódcą	 demokratycznym,	 ani	 dyktatorem,	 ani	 wodzem	 naczelnym.
Zwłaszcza	 wodzem.	 Choć	 trudno	 byłoby	 wskazać	 we	 wczesnym	 obozie
ukraińskich	 socjalistów–niepodległościowców	 kogoś	 lepszego.	 Petlura
przynajmniej	nie	ufał	bolszewikom,	nie	szukał	z	nimi	porozumienia.

Kijów	–	Warszawa	wspólna	sprawa	(?)
W	polskiej	 literaturze	historycznej	 i	polemicznej	często	przedstawia	się
Petlurę	 jako	polityka	przychylnego	Polsce,	a	porozumienie	warszawskie
z	 kwietnia	 1920	 r.	 jako	 akt	 o	 znaczeniu	 strategicznym,	 wytyczającym
przyszłość	obu	państw	i	narodów.	Do	dziś	 lubimy	się	na	nie	powoływać
jako	 na	 fundament	 przyjaźni	 polsko–ukraińskiej	 (na	 Ukrainie	 nikt
rozsądny	 tego	 nie	 czyni).	 W	 rzeczywistości	 było	 to	 porozumienie
taktyczne,	chwilowe,	dla	Ukraińców	–	wymuszone.

UNR	 rościła	 sobie	 pretensje	 do	 całości	 ziem	b.	 Imperium	Rosyjskiego,
na	 których	 przeważało	 ukraińskie	 włościaństwo.	 Nie	 tylko	 do	 całego
Wołynia,	ale	i	do	guberni	chełmskiej180.	Rzeczpospolita	z	kolei	dążyła	do
przyłączenia	możliwie	dużej	części	ziem	o	znaczącym	udziale	polskiego
włościaństwa	 i	 ludności	 miejskiej.	 W	 1918	 i	 1919	 r.	 wojska	 polskie
parokrotnie	ścierały	się	z	Ukraińcami	na	Wołyniu,	choć	dla	obu	stron	był
to	 trzeciorzędny	 kierunek	 działań.	 Kijów	 udzielił	 też	 pewnej	 pomocy
Zachodnioukraińskiej	 Republice	 Ludowej,	 choć	 miała	 ona	 marginalne
znaczenie	 –	 znacznie	 ważniejsze	 okazało	 się	 latem	 1919	 r.	 wsparcie
Haliczan	dla	rozbitej	armii	UNR.
Warszawie,	a	ściślej	–	Piłsudskiemu	zależało	na	powstaniu	na	wschód

od	Polski	 niepodległego	 państwa	ukraińskiego	nie	 tyle	 jako	 sojusznika,



co	 jako	 bufora	 oddzielającego	 Rzeczpospolitą	 od	 Rosji,	 może	 bardziej
białej	niż	czerwonej	(bo	niewątpliwie	bardziej	obawiał	się	tej	pierwszej).
Ale	czy	jesienią	1919	r.	Marszałek	wciąż	był	przekonany	o	szansach	tego
projektu?	Wątpię.	Był	realistą,	umiał	oceniać	nie	tylko	fakty,	ale	i	trendy.
Ale	Polska	była	już	na	tyle	silna,	że	mogła	sobie	pozwolić	na	ryzykowny
eksperyment,	 zwiększający	 jej	 szanse	 w	 nieuchronnej	 (co	 do	 czego
wątpliwości	 nie	 miał	 nikt)	 rozprawie	 z	 bolszewikami.	 Nawet	 słaby
sojusznik	zwiększał	nasz	potencjał.
Petlura	 nie	 chciał	 strategicznego	 porozumienia	 z	 Polską.	 Podobnie

jego	 współpracownicy	 (niektórzy	 z	 nich	 wręcz	 sabotowali	 rokowania).
Ale	 nie	 miał	 wyjścia.	 Armia	 ukraińska	 była	 rozbita,	 niezdolna	 do
dalszego	działania	ani	do	odbudowy	zdolności	bojowej	o	własnych	siłach,
skrawki	terytorium,	na	którym	się	utrzymywała	były	nie	do	utrzymania.
Mogła	przejść	na	tereny,	kontrolowane	przez	Wojsko	Polskie	–	lub	zostać
zmiażdżona,	gdy	tylko	nadciągnie	zwycięska	armia	bolszewicka.
Ukraina	 pod	 koniec	 1919	 r.	 przegrała	 już	 wojnę	 o	 niepodległość.

Porozumienia	z	Rumunią,	które	UNR	przyjęłaby	niewątpliwie	chętniej	niż
z	 Polską	 (bo	 też	 między	 tymi	 krajami	 praktycznie	 nie	 było	 sporu
terytorialnego),	 nie	 udało	 się	 wynegocjować:	 Bukareszt	 nie	 chciał
wojować	 z	 Rosją.	 Warszawa	 też	 nie	 chciała,	 ale	 nie	 miała	 wyjścia:	 ta
wojna	i	tak	trwała	już	prawie	rok.
Nawet	 w	 tej	 beznadziejnej	 sytuacji	 Ukraińcy	 nie	 byli	 skłonni	 do

kapitulacji.	 Prawie	 wszystkie	 zdolne	 jeszcze	 do	 walki	 jednostki	 Petlura
wysłał	w	partyzancki	rajd	na	tyły	wroga:	już	pobitych,	ale	wciąż	groźnych
białogwardzistów,	 a	 potem	 –	 bolszewików.	 W	 Warszawie	 ukraińscy
politycy	 wcale	 twardo	 negocjowali.	 Ale	 podstawowy	 warunek	 –
rezygnacja	 z	 Galicji	 Wschodniej	 oraz	 większej	 części	 Wołynia	 był
nienegocjowalny.	 Petlura	 musiał	 go	 przyjąć,	 a	 wraz	 z	 nim	 –	 piętno
zdrajcy,	 z	 którego	 częściowo	 oczyściła	 go	 dopiero	 śmierć.
W	 patriotycznych	 środowiskach	 zachodniej	 Ukrainy	 wypomina	 mu	 się
ten	akt	nawet	dziś.
Wszystko	 okazało	 się	 daremne.	 Porozumienie	 warszawskie	 weszło

w	 życie	 tylko	 faktycznie	 (Sejm	Rzeczypospolitej	 nie	 ratyfikował	 go,	 zaś
UNR	 nie	 miała	 wówczas	 organu	 władnego	 ratyfikować	 umowy
międzynarodowe).	Polska	zdołała	wygrać	kampanię	1920	r.,	ale	czerwona
Rosja	 pozostawała	 groźnym	 przeciwnikiem.	Warszawa	musiała	 zgodzić
się	na	pokój,	dopóki	mogła	negocjować	go	z	pozycji	siły,	a	więc	szybko.



I	 przyjmując	 część	 warunków	 wroga,	 w	 tym	 uznanie	 podmiotowości
czerwonej	Ukrainy.
Petlura	i	jego	armia	zostali	na	lodzie.	Nie	mogła	tego	zmienić	ostatnia

ofensywa	 jesienią	 1920	 r.,	 bój	 już	 tylko	 o	 honor.	 Żołnierze	 poszli	 do
obozów	 internowania,	 a	 z	 czasem,	 zwolnieni	 z	 nich,	 wiedli	 życie
emigrantów	 w	 najróżniejszych	 krajach	 (tylko	 niewielka	 część	 mogła
wrócić	 w	 rodzinne	 strony	 w	 granicach	 Rzeczypospolitej).	 Polityczne
kierownictwo	UNR	musiało	opuścić	Polskę	w	1923	r.
Nie	 było	 „wspólnej	 sprawy”,	 choć	 było	 niekłamane	 braterstwo	 broni

i	drugorzędna,	lecz	istotna	rola	wojsk	UNR	w	kampanii	letniej	1920	r.	Ale
było	coś	jeszcze,	czego	nikt	nie	przewidywał.	Decyzja	Petlury	okazała	się
opatrznościowa	 dla	 Ukrainy:	 granica,	 wytyczona	 w	 porozumieniu
warszawskim,	 a	 powtórzona	 w	 ryskim	 traktacie	 pokojowym,	 stała	 się
wkrótce	 zachodnią	 granicą	 Hołodomoru.	 Cztery–pięć	 milionów
Ukraińców	nie	zostało	dotkniętych	tą	katastrofą,	a	także	kolektywizacją,
masakrą	 elit	 i	 bolszewizacją	 świadomości.	Mogło	 przez	 dwadzieścia	 lat
rozwijać	 się	w	demokratycznym,	praworządnym	społeczeństwie.	Zgoda,
demokratycznym	 i	 praworządnym	 wedle	 ówczesnej	 miary,	 w	 czasach
cofania	 się	 tych	wartości	w	Europie.	Ale	nie	 trafili	 do	 Sowdepii181	w	 jej
najgorszych	latach.

Interludium:	Petlura	legionistą
Urodzony	 w	 1988	 r.	 Ołeksandr	 Petlura	 był	 beniaminkiem	 rodziny.
Zmobilizowany	w	1914	r.	okazał	się	na	tyle	zdolny,	że	skierowano	go	na
kursy	oficerskie;	w	1917	r.	był	podporucznikiem	(według	innej	wersji,	być
może	podanej	przy	zawieraniu	kontraktu	z	Wojskiem	Polskim,	wstąpił	do
wojska	 już	w	1910	 r.,	 a	w	działaniach	wojennych	 I	wojny	światowej	nie
brał	 udziału).	 Włączył	 się	 w	 proces	 ukrainizacji	 armii,	 został	 jednak
zdemobilizowany	 pod	 koniec	 1917	 r.	 ze	 względu	 na	 konflikt
kierownictwa	UNR	z	jego	starszym	bratem.	W	1919	r.	powrócił	do	czynnej
służby;	 awansowany	 na	 pułkownika	 był	 oficerem	 sztabu	 generalnego,
wykonującym	głównie	zadania	 łącznikowe.	W	ostatniej	 fazie	walk	armii
UNR	 służył	 w	 3	 Żelaznej	 Dywizji	 Piechoty,	 dowodzonej	 przez	 Pawła
Szandruka182.
Po	 zwolnieniu	 z	 internowania	 pozostał	 w	 Polsce.	 W	 1928	 r.	 podjął

służbę	 w	Wojsku	 Polskim	 jako	 oficer	 kontraktowy,	 dla	 bezpieczeństwa



pod	 nazwiskiem	 Ołeksandra	 Chorolskiego	 (od	 miasta	 Choroł,	 gdzie
w	 1918	 r.	 był	 komisarzem	 rządowym).	 Służył	 w	 1	 Pułku	 Piechoty
Legionów	 Józefa	 Piłsudskiego	 w	Wilnie,	 awansując	 do	 stopnia	 majora.
Dowodził	 batalionem.	 Nie	 jest	 jasne,	 czy	 wziął	 udział	 w	 kampanii
wrześniowej	 (warunki	 kontraktu	 zobowiązywały	 do	 walki	 przeciw
Związkowi	 Sowieckiemu,	 ale	 nie	 przeciw	 innym	 przeciwnikom
Rzeczypospolitej),	 według	 jednej	 wersji	 brał	 udział	 w	 walkach,	 a	 po
klęsce	ukrywał	się	w	Chełmie	Lubelskim,	według	innej	po	zajęciu	Wilna
przez	 Litwinów	 został	 internowany,	 a	 następnie	 zwolniony.	 Później
pracował	 w	 ukraińskiej	 prasie	 na	 okupowanym	Wołyniu,	 nie	 włączając
się	 w	 działalność	 wojskową.	W	 1943	 r.	 przeniósł	 się	 do	Warszawy,	 rok
później	udał	na	emigrację.	Zmarł	w	Kanadzie	w	1951	r.

Pośmiertny	proces
Nie	wiemy,	 dlaczego	naprawdę	 zamordowano	Petlurę.	Wiązanie	mordu
z	 działalnością	 sowieckiej	 agentury	 we	 Francji	 wydaje	 się
prawdopodobne,	 ale	 dopatrywanie	 się	 w	 nim	 reakcji	 na	 powrót
Piłsudskiego	 do	władzy	w	Warszawie	–	 już	nie	 (od	 zamachu	majowego
minęło	 raptem	 dziesięć	 dni).	 Pogląd,	 że	 zabójca	 przeczytawszy	 notkę
prasową	 o	 pobycie	 Petlury	 w	 Paryżu,	 zabił	 go	 motywowany	 zemstą
ledwie	 po	 kilku	 dniach,	 bez	 niczyjej	 pomocy	 także	 nie	 wygląda
prawdopodobnie	(nie	był	pewien,	jak	Petlura	wygląda…).	Z	drugiej	strony
nie	udało	 się	dowieść	 jego	związków	z	 sowieckim	wywiadem	 (mógł	być
nieświadomym	narzędziem).
Szolem	Samuel	Schwarzbard	(vel	Szwarcbard,	vel	Szwarcburd)	urodził

się	 w	 1886	 r.	 w	 besarabskim	 Izmaile	 (dziś	 obwód	 odeski	 Ukrainy).	 Był
działaczem	anarchistycznym,	po	rewolucji	1905	r.	emigrantem.	Podczas
I	 wojny	 światowej	 służył	 w	 Legii	 Cudzoziemskiej,	 a	 następnie
w	 regularnej	 armii	Republiki	 Francuskiej.	 Został	 ranny,	 zdobył	wysokie
odznaczenie	za	męstwo.	Po	demobilizacji	ze	względu	na	stan	zdrowia…
wyjeżdża	w	1917	r.	do	Rosji,	gdzie	wstępuje	do	Gwardii	(później	–	Armii)
Czerwonej	 i	 do	 końca	 1919	 r.	 bierze	 udział	 w	 walkach	 na	 Ukrainie.
W	 styczniu	 1920	 r.	 znów	 jest	 w	 Paryżu.	 W	 1925	 r.	 otrzymuje
obywatelstwo	Republiki.	Rok	później	dopuszcza	się	zabójstwa.
Ale	 przed	 sądem	 staje	 tylko	 formalnie.	 Prawdziwym	oskarżonym	 jest

Petlura,	 a	 przedmiotem	 procesu	 –	 pogromy	 ludności	 żydowskiej	 na



Ukrainie,	za	które	Schwarzbard	miał	dokonać	zemsty.	Po	stronie	zabójcy
stanęli	nie	tylko	francuscy	komuniści	(jak	się	wydaje,	to	oni	sfinansowali
obronę	i	związaną	z	nią	kampanię	propagandową;	na	pewno	komunistą
był	 obrońca),	 ale	 też	 autorytety	 takie	 jak	 Bergson183	 czy	 Gorki184.	 Nie
zabrakło	 i	 Kierenskiego185,	 obalonego	 przez	 bolszewików	 premiera
Republiki	Rosyjskiej.
Podsądny	 jest	bohaterem	Francji	 (jego	adwokat	–	podobnie),	ofiara	–

złowrogim	„obcym”.	Oskarżenie	wobec	Schwarzbarda	porównuje	 się	do
sprawy	Dreyfusa186,	choć	wina	tego	pierwszego	jest	oczywista:	on	sam	nie
zaprzeczał	zarzutowi.	Po	tygodniu	procesu	rada	przysięgłych	uwolniła	go
od	winy	i	kary187,	zaś	ofiarę	zabójstwa	de	facto	skazała	na	śmierć	cywilną.
Machina	 propagandowa	 zadbała	 o	 to,	 by	 rozciągnąć	 ten	 wyrok	 na
ukraińskie	dążenie	do	niepodległości.
Efekty	 były	 dramatyczne.	 Narodowo–demokratyczny,	 socjalizujący

ukraiński	 ruch	 narodowy	 załamał	 się	w	 krótkim	 czasie.	Nie	 dlatego,	 że
zabrakło	 Petlury,	 lecz	 dlatego,	 że	 został	 zniesławiony,
skompromitowany.	I	że	paryski	wyrok,	jakby	nie	patrzeć	akt	drastycznej
niesprawiedliwości,	 podważył	 w	 oczach	 emigracji	 ukraińskiej	 wiarę
w	 wartości	 zachodniej,	 liberalnej	 demokracji.	 A	 alternatywa	 już	 była:
w	Europie	narastały	radykalne	nacjonalizmy,	już	nie	demokratyczne,	jak
przed	Wielką	Wojną.	Wkrótce	dla	Ukraińców	(i	nie	tylko	dla	nich)	opcja
niemiecka	 zacznie	 stawać	 się	 atrakcyjniejsza	 niż	 francuska…
W	 przededniu	 II	 wojny	 światowej	 ukraiński	 ruch	 narodowy	 będzie
zdominowany	przez	faszyzujących	szowinistów.

*

Gdy	 piszę	 te	 słowa,	 mija	 właśnie	 sto	 czterdziesta	 rocznica	 urodzin
Petlury.	Mija	właściwie	 bez	 echa	 –	Ukrainę	 niemal	 bez	 reszty	 zaprząta
początek	 nowej	 prezydentury.	 Owszem,	 Kijów	 zdobył	 się	 na	 mural
przedstawiający	dyktatora	UNR,	gdzieś	na	odległym	blokowisku.	Pomnika
w	stolicy	wciąż	brak.	I	chyba	jeszcze	poczeka	–	awantura,	jaka	wybuchła
po	odsłonięciu	w	2017	 r.	pomnika	Petlury	w	Winnicy,	 raczej	nie	będzie
zachętą	dla	władz	Kijowa.
W	 Winnicy	 pogromu	 nie	 było.	 Ani	 wówczas,	 gdy	 rezydował	 tam

Petlura,	 ani	 wcześniej	 czy	 później.	 Ale	 postawienie	 pomnika	 obok
budynku,	 w	 którym	ma	 powstać	Muzeum	 Tymczasowej	 Stolicy	 UNR,	 na



skraju	 dawnej	 dzielnicy	 żydowskiej	 (zniszczonej	 dopiero	 przez
niemieckiego	okupanta),	wywołało	awanturę,	w	tym	półoficjalny	protest
ambasadora	 Izraela.	 Awanturę,	 bo	 nie	 poważną	 dyskusję	 nad
niejednoznaczną	rolą	Symona	Petlury	w	dziejach	Ukrainy,	nad	naukami,
jakie	płyną	z	jego	błędów	i	zaniechań,	a	także	–	daleko	mniej	licznych	–
sukcesów.

Tekst	powstał	do	tego	zbioru.



Nie	całkiem	sojusznicza	kampania	kijowska

Wiosną	 1920	 r.	 Wojsko	 Polskie	 wraz	 z	 nielicznymi	 oddziałami
Ukraińskiej	 Republiki	 Ludowej	 uderza	 na	 Kijów.	 Celem	 głównym	 jest
osłabienie	 Armii	 Czerwonej,	 drugorzędnym	 –	 danie	 UNR	 szansę
odbudowy	 sił	 zbrojnych	 i	 struktur	 państwa.	 To	 pierwsze	 udało	 się
w	 niewielkim	 stopniu,	 drugie	 poniosło	 kompletne	 fiasko.	 I	 chyba	 nie
mogło	być	inaczej:	Republika	przegrała	pod	koniec	1918	r.,	gdy	próba	jej
odbudowy	utonęła	w	anarchii,	 rozpętanej	przez	samych	 jej	odnowicieli.
Potem	 był	 rok	 wojny	 wszystkich	 ze	 wszystkimi,	 wygranej	 przez
bolszewików.	W	konsekwencji	Polacy	musieli	wycofać	 się	 z	Ukrainy,	 by
toczyć	 walkę	 o	 przetrwanie	 własnego	 państwa.	 Żołnierz	 ukraiński
wspierał	 nas	 do	 końca	 na	 miarę	 swych	 niewielkich	 sił,	 m.in.	 broniąc
Zamościa.	Ale	jego	wysiłek	niewiele	znaczył	w	skali	ówczesnych	zmagań.
Wojsk	UNR	 nie	wspierał	 też	gospodarczy	 i	 społeczny	potencjał	państwa.
Od	 początku	 byli	 na	 przegranej	 pozycji,	 nie	 mogli	 stać	 się
równorzędnymi	 sojusznikami.	 Tym	 bardziej	 godne	 uznania	 jest	 to,	 że
sojuszu	dochowali	do	końca.

Zajmowanie	pozycji	wyjściowych
Polskie	 uderzenie	 na	 prawobrzeże	 Ukrainy	 wiosną	 1920	 r.	 było
planowane	niezależnie	od	porozumienia	z	UNR.	Było	niezbędne:	wiadomo
było,	 że	 po	 rozgromieniu	 głównych	 sił	 „białej”	 Rosji	 Polska	 stała	 się
kolejnym	celem	bolszewików,	wciąż	dążących	do	„rozpalenia	światowego
pożaru”,	 czyli	 zbolszewizowania	 przynajmniej	 Niemiec.	 Było	 też	 jasne,
że	decydująca	rozprawa	dokona	się	na	północy,	na	osi	Mińsk–Warszawa.
Ale	 tym	 ważniejsze	 było	 odepchnięcie	 bolszewików	 na	 froncie
południowym,	 oddalenie	 zagrożenia	 Lwowa	 i	 Lublina.	 Warto	 też
pamiętać,	że	w	ówczesnych	warunkach	Polesie	było	barierą	niemal	nie	do
przebycia:	 fizyczna	 komunikacja	 wojsk	 frontu	 północnego
i	południowego	była	możliwa	albo	w	okolicach	Kijowa,	albo	dopiero	na
zachód	od	Bugu.	I	ten	cel	został	zrealizowany,	choć	nie	udało	się	rozbić
na	zachód	od	Dniepru	znaczących	sił	bolszewickich	(nieprzyjaciel	uchylił



się	 od	 starcia,	 odchodząc	 na	 wschód).	 Bo	 Armia	 Czerwona	 zaczęła
przeciwuderzenie	 z	 linii	 Dniepru,	 nie	 ze	 środkowego	Wołynia.	 To	 było
kilka	tygodni	marszów	i	walk.
Ale	 skoro	Piłsudskiemu	 (bo	nie	władzom	cywilnym	Rzeczypospolitej)

zależało	 na	 pozyskaniu	 ukraińskiego	 sojusznika,	 musiał	 się	 spieszyć
z	 rokowaniami.	 To	 dawało	 ukraińskim	 negocjatorom	 nieco	 większą
możliwość	 manewru	 i	 pozwoliło	 m.in.	 uzyskać	 obustronne	 gwarancje
sojusznicze	(w	pierwotnej	polskiej	propozycji	zobowiązanie	to	dotyczyło
tylko	 Ukraińców,	 pozostawiając	 stronie	 polskiej	 możliwość	 zawarcia
odrębnego	 pokoju).	 Ostatecznie	 21	 kwietnia	 podpisano	 porozumienie
międzypaństwowe,	 a	 24	 kwietnia	 (w	przeddzień	 rozpoczęcia	 generalnej
ofensywy	 na	 Ukrainie)	 porozumienie	 wojskowe.	 To	 ostatnie
przewidywało	m.in.	sformowanie	i	uzbrojenie	przez	Polskę	trzech	dywizji
ukraińskich	 oraz	 dozbrojenie	 pozostałych,	 gdy	 tylko	 dołączą	 do	 sił
sojuszniczych188.	Dwie	dywizje,	dowodzone	przez	płk.	Bezruczkę189	i	płk.
Udowyczenkę190,	 formowano	 zresztą	 już	wcześniej,	 od	 stycznia	 1920	 r.;
formowania	 trzeciej	 nie	 rozpoczęto	 –	 zabrakło	 czasu.	 Pierwsza	 z	 tych
dywizji	(6	Siczowa	Dywizja	Strzelecka)	była	formowana	od	zera,	głównie
z	 ochotników,	 także	wcześniej	 internowanych	wojskowych	ukraińskich;
druga	 (3	 Żelazna	 Dywizja	 Piechoty)	 stanowiła	 kontynuację	 wcześniej
istniejącej	jednostki,	uzupełnianej	resztkami	różnych	naddnieprzańskich
jednostek,	które	znalazły	się	w	Polsce.
Przed	początkiem	ofensywy	dywizja	Bezruczki	liczyła	nieco	ponad	dwa

tysiące	 ludzi	 (w	 przybliżeniu	 odpowiednik	 polskiego	 pułku	 piechoty),
w	tym	aż	czterystu	sześćdziesięciu	oficerów.	Dywizja	Udowyczenki	była
liczniejsza:	 liczyła	 prawie	 cztery	 tysiące	 ludzi,	 w	 tym	 ponad	 pięciuset
oficerów,	ale	była	słabsza	organizacyjnie,	chyba	głównie	dlatego,	że	nie
była	formowana	od	zera,	więc	nie	każdy	był	odpowiednio	sprawdzony191.
Nie	 było	 to	mało,	 biorąc	 pod	 uwagę,	 że	Wojsko	 Polskie	 skierowało	 do
kampanii	 ukraińskiej	 sześćdziesiąt	 tysięcy	 ludzi.	 Tym	 bardziej,	 że
w	 armii	 ukraińskiej	 nie	 było	 świeżego,	 ledwie	 przeszkolonego,
nieostrzelanego	rekruta:	tu	nawet	szeregowcy	byli	weteranami,	a	także	–
ochotnikami	o	wysokiej	motywacji	i	dużym	doświadczeniu.

Kampania	kijowska	(tam	i	z	powrotem)
6	 dywizja	 włączona	 została	 w	 skład	 3	 armii,	 maszerującej	 wprost	 na



Kijów;	 dywizja	 Udowyczenki	 –	 w	 skład	 armii	 6.	 Podczas	 natarcia	 siły
ukraińskie	 świadomie	 oszczędzano,	 zachowując	 w	 drugim	 rzucie	 lub
kierując	 na	 drugorzędne	 kierunki	 działań192.	 Uważano	 je	 za	 formacje
kadrowe,	 których	 głównym	zadaniem	było	 szybkie	 zwiększenie	 stanów,
uzyskanie	 potencjału	 pozwalającego	 im	 przejąć	 obronę	 kraju,	 gdy	 –	 co
było	 jasne	 od	 początku	 –	 znaczną	 część	 sił	 polskich	 trzeba	 będzie
przerzucić	 na	 front	 północny.	 Dywizja	 Bezruczki	 miała	 wziąć	 udział
w	 ataku	 na	 Kijów	 (choć	 nie	 w	 potencjalnie	 bardzo	 krwawym	 boju
o	 centrum	miasta),	 ale	 atak	 okazał	 się	 niepotrzebny:	 bolszewicy	 oddali
miasto	 bez	 oporu,	 odeszli	 za	 Dniepr.	 Jej	 pododdziały	 wzięły	 udział
w	 „defiladzie	 zwycięstwa”	 na	 Chreszczatyku	 (8	 maja);	 co	 najmniej
niezręcznością	było	to,	że	Ukraińcy	zamykali	defiladę	zamiast	ją	otwierać
(w	 końcu	 to	 była	 ich	 stolica).	 Defiladę	 odbierali	 gen.	 Rydz-Śmigły
i	 płk	 Bezruczko;	 wbrew	 informacjom,	 spotykanym	 czasem	 zwłaszcza
w	opracowaniach	ukraińskich,	Piłsudski	wiosną	1920	r.	w	Kijowie	się	nie
pojawił.
Niestety,	 jeszcze	 przed	 zdobyciem	 Kijowa	 okazało	 się,	 że	 lokalni

atamani,	 dowodzący	 nieraz	 kilkutysięcznymi	 zgrupowaniami,	 nie	 chcą
współpracować	 ani	 z	 Polakami,	 ani	 z	 armią	 UNR.	 Formacje,	 które	 na
początku	 kwietnia	 1919	 r.	 o	 mały	 włos	 nie	 odebrały	 bolszewikom
Kijowa193,	teraz	zachowały	neutralność.	Znaczna	część	zgłaszających	się
ochotników	 dezerterowała	 niemal	 natychmiast	 po	 pobraniu
umundurowania	 i	 butów.	 Zostało	 w	 szeregach	 raptem	 stu	 trzydziestu.
W	efekcie	w	przededniu	oddania	Kijowa	6	Dywizja	liczyła	niespełna	dwa
tysiące	ludzi	zamiast	oczekiwanych	czterech.
Władze	ukraińskie	planowały	mobilizację	na	Kijowszczyźnie	i	Podolu,

ale	nie	działały	z	dostateczną	stanowczością,	a	zwłaszcza	szybkością.	Tak
jak	w	1917	r.	dominowało	przekonanie,	że	czasu	jest	dużo…	nie	było	go
wcale.	 Moskwa	 natomiast	 spieszyła	 się:	 już	 27	 maja	 na	 południowe
skrzydło	 polskiego	 ugrupowania	 runęło	 natarcie	 Armii	 Konnej,
forsownym	 marszem	 ściągniętej	 z	 Kaukazu	 Północnego	 (decyzję
o	przerzuceniu	 jej	 na	 front	ukraiński	 podjęto	 jeszcze	przed	początkiem
polskiej	 ofensywy).	 Po	 raz	 kolejny	 okazało	 się,	 że	 bolszewicy	 górowali
nad	 swymi	 przeciwnikami	 przede	 wszystkim	 rozumieniem	 znaczenia
czasu	oraz	determinacją.



Odznaka	6	Siczowej	dywizji	strzeleckiej	UNR.	
Rys.	Karolina	Stopa–Olszańska.



Budionny	 miał	 w	 tym	 czasie	 jakieś	 trzydzieści	 tysięcy	 ludzi,	 w	 tym
mniej	 niż	 połowę	 w	 linii	 bojowej.	 W	 większości	 była	 to	 słabo
zdyscyplinowana	i	wyszkolona,	ale	doświadczona	i	bitna	kawaleria,	były
też	 jednak	 samochody	 pancerne,	 czołgi	 i	 samoloty.	 Sposób	 działania
Konarmii,	 jak	 ją	 nazywano,	 był	 zdumiewającą	 mieszaniną	 archaicznej,
tatarskiej	jeszcze	taktyki	rajdów	rabunkowych	i	nowoczesnego	rozbijania
armii	 przez	 uderzenie	 na	 głębokie	 tyły.	 Był	 to	 cokolwiek	 jeszcze
intuicyjny	 prototyp	 blitzkriegu.	 Nie	 wątpię,	 że	 w	 niemieckim	 sztabie
generalnym	uważnie	studiowano	przebieg	tej	kampanii.
5	 czerwca	 front	 polski	 został	 przełamany,	 a	 generalny	 odwrót	 –

nieunikniony.	 20	 czerwca	 trzeba	 było	 oddać	 bolszewikom	 Kijów.	 Bez
choćby	 symbolicznej	 obrony,	 co	 można	 uznać	 za	 błąd,	 choć	 raczej
polityczny	 niż	wojskowy.	 Teraz	 nikt	 już	 nie	 oszczędzał	 Ukraińców:	 bili
się	 na	 równi	 z	 innymi.	 6	 dywizji	 przypadło	 bardzo	 odpowiedzialne
zadanie	–	osłona	północnego	skrzydła	wycofujących	się	wojsk,	a	zarazem
linii	 kolejowej	 Kijów–Korosteń–Sarny–Kowel.	 Toczyli	 boje	 odwrotowe,
opóźniające,	 dwukrotnie	 stoczyli	 zwycięskie	 bitwy:	 pod	 Ihnatpolem
i	 Perhą	 (4–5	 lipca	 1920	 r.).	 Po	 tej	 drugiej	 komunikat	 polskiego
Naczelnego	 Dowództwa	 głosił:	 „Oddziały	 6	 dyw.	 ukr.,	 jak
w	 dotychczasowych	 walkach,	 tak	 i	 tym	 razem	 z	 nadzwyczajnym
poświeceniem	 i	 brawurą194	 odbijają	 znacznie	 przeważające	 siły
nieprzyjaciela”.	Ponieśli	dotkliwe	straty,	ale	nie	dali	się	rozbić.

Mity	i	prawdy	Zamościa
Obrona	 Zamościa	w	 ostatnich	 dniach	 sierpnia,	 dwa	 tygodnie	 po	 bitwie
warszawskiej,	 obrosła	 legendą,	 czy	 raczej	 dwoma	 legendami.	 Najpierw
Grzymała–Siedlecki195	 w	 swym	 zbiorku	 reportaży	 frontowych	 „Cud
Wisły”	 nadał	 jej	 epicki	 charakter,	 znacznie	 przekraczający	 rzeczywistą
rolę,	 później	 zaś	 autorzy	 ukraińscy,	 od	 początku	 w	 złej	 wierze,	 zaczęli
utożsamiać	 obronę	 Zamościa	 z	 „cudem	 nad	 Wisłą”,	 twierdzić,
w	podstawowej	sprzeczności	z	kalendarzem,	że	bój	ten	umożliwił	polskie
kontruderzenie	znad	Wieprza	i	pogrom	armii	Tuchaczewskiego196.
By	 nie	 być	 gołosłownym:	 w	 „Historii	 Ukrainy”	 Natalii	 Połonskiej–

Wasyłenko197	 czytamy:	„Tymczasem	bolszewicka	armia	posuwała	się	na
zachód,	 na	 Zamość–Warszawę,	 ale	 pod	 koniec	 sierpnia	 natarcie
bolszewików	 na	 Zamość	 zostało	 odparte,	 a	 później	 zostali	 oni



rozgromieni	 pod	 Warszawą.	 To	 zwycięstwo,	 które	 Polacy	 nazwali
„Cudem	 nad	 Wisłą”,	 uratowało	 Warszawę	 i	 było	 w	 znacznej	 mierze
skutkiem	 udziału	 sił	 ukraińskich”198.	 To	 i	 tak	 wersja	 umiarkowana,
publicystom	 zdarza	 się	 twierdzić,	 że	 Polacy	 „ukradli”	 to	 zwycięstwo
Ukraińcom,	 widzieć	 pod	 Zamościem	 cztery	 ukraińskie	 korpusy	 czy
sugerować,	 że	 Tuchaczewski	 cofał	 się	 spod	 Warszawy…	 na	 Lublin
i	 Zamość.	 Przypomnijmy,	 jaka	 była	 sytuacja	 na	 froncie	 w	 tym	 czasie.
Główne	zgrupowanie	wojsk	sowieckich	parło	na	Warszawę	z	północnego
wschodu.	W	połowie	sierpnia	zostało	ono	powstrzymane	u	bram	miasta,
a	 następnie	 rozgromione	 uderzeniem	 na	 skrzydła;	 25	 sierpnia	 Wojsko
Polskie	 stanęło	 na	 linii	 Grodno–Brześć.	 To	 tę	 bitwę	 –	 i	 tylko	 ją	 –
nazywamy	„cudem	nad	Wisłą”.	W	walkach	tych	nie	brały	udziału	żadne
oddziały	ukraińskie.
W	 tym	 samym	 czasie	 na	 froncie	 południowym	 wojska	 sowieckie

prowadziły	 jakby	 inną	 wojnę.	 Zamiast	 już	 pod	 koniec	 lipca	 ruszyć	 na
północny	 zachód,	 na	 tyły	 wojsk,	 gotujących	 się	 do	 obrony	 Warszawy,
maszerowały	 na	 zachód,	 parokrotnie	 ignorując	 rozkazy	 Moskwy.
Najpewniej	 chodziło	 o	 szybkie	 przedarcie	 się	 za	 Karpaty	 i	 wzniecenie
rewolucji	na	Węgrzech.	Oczywiście	–	nie	najkrótszą,	ale	najdogodniejszą
drogą:	przez	przełęcze	Beskidu	Niskiego.	W	tym	celu	trzeba	było	zdobyć
Lwów.	Zwycięstwo	nad	Polską	w	tej	fazie	działań	tego	nie	wymagało.
Armia	Konna	była	już	bardzo	osłabiona;	w	linii	bojowej	mogła	mieć	nie

więcej	 niż	 sześć	 tysięcy	 ludzi.	 Ale	 musiała	 wciąż	 górować	 zdolnością
bojową	nad	innymi	jednostkami	Frontu	Południowo–Zachodniego,	skoro
to	 jej	 wyznaczono	 główną	 rolę	 w	 natarciu	 na	 Lwów	 zamiast	 nakazać
ominąć	miasto	i	ruszyć	na	głębokie	tyły.	Ta	armia,	mądrze	użyta,	wciąż
mogła	 wygrać	 dla	 Moskwy	 wojnę:	 przedrzeć	 się	 za	 Wisłę,	 zagrozić
Warszawie	z	południowego	zachodu.
Na	Lubelszczyźnie	 panował	względny	 spokój.	 Zmagały	 się	 tu	niezbyt

liczne,	słabe	formacje	obu	stron.	W	pierwszej	połowie	sierpnia	sowieckie
uderzenie	 z	 południa	 zmieniłoby	 losy	 wojny.	 Ale	 pod	 koniec	 sierpnia
sytuacja	była	 już	zupełnie	 inna.	Gdy	Budionny	wreszcie	zdecydował	 się
iść	na	Lublin,	z	północy	ściągały	już	polskie	pułki,	zmęczone,	ale	upojone
zwycięstwem	pod	Warszawą.
W	tych	dniach	6	Siczowa	dywizja	była	już	odkomenderowana	do	Galicji

Wschodniej,	 by	 wszystkie	 jednostki	 ukraińskie	 połączyły	 się	 w	 jedną
formację.	 Jedna	 z	 brygad	 (połowa	 sił	 bojowych)	 zdążyła	 już	 wyjechać



(pociągami),	 gdy	 powstała	 konieczność	 obrony	 Zamościa.	 Skierowano
tam	 Ukraińców	 (czterystu–pięciuset	 ludzi)	 oraz	 31	 Pułk	 Strzelców
Kaniowskich	 (ok.	 tysiąca	 ludzi).	 Oprócz	 nich	 miasta	 broniły	 bataliony
wartownicze	 i	 podobne	 jednostki	 (ok.	 pięciuset	 ludzi),	 pozbawione
samodzielnej	 wartości	 bojowej.	 Dowództwo	 nad	 wszystkimi	 przypadło
płk.	 Bezruczce;	 kpt.	 Bołtuć199	 (dowódca	 strzelców	 kaniowskich)
podporządkował	 się,	 choć	 jego	 rola	 jako	 dowódcy	 głównej	 siły	 obrony
musiała	być	znaczna.
Obrona	Zamościa,	to	nie	tylko	walki	o	samo	miasto.	Boje	toczono	m.in.

pod	 Werbkowicami,	 Grabowcem	 i	 Mołodiatyczami	 (to	 tam	 głównie
walczyli	Ukraińcy).	Po	trzech	dniach	Budionny	musiał	się	cofnąć,	ale	był
już	 otoczony.	 30	 sierpnia	 pod	 Komarowem	 Armia	 Konna	 została
rozgromiona.	 Obrona	 Zamościa	 kosztowała	 oba	 narody	 ok.	 dwustu
pięćdziesięciu	 zabitych	 i	 rannych.	 Groby	 pochowanych	 w	 Zamościu
przekopano	po	II	wojnie	światowej.

Ostatni	etap
Pozostałe	 jednostki	 UNR	 (dywizja	 Udowyczenki,	 od	 maja	 grupa
Omelianowycza–Pawłenki200)	 walczyła	 na	 południowym	 skrzydle,	 gdzie
walki	 nie	 były	 zbyt	 intensywne.	 Maszerowały	 na	 wschód,	 głównie	 w	 II
rzucie,	następnie	na	 zachód,	 tocząc	 liczne	walki	 odwrotowe	 i	 ponosząc
dotkliwe	 straty.	 W	 połowie	 sierpnia	 musiały	 cofnąć	 się	 za	 Zbrucz.
W	jesiennej	ofensywie	Ukraińcy	znów	opanowują	znaczną	część	Podola,
aż	po	Bar.	Winnica	zdawała	się	w	zasięgu	ręki.
Ale	 Polska	 musiała	 zawrzeć	 zawieszenie	 broni.	 Ponowne	 rozbicie

wojsk	 sowieckich	 pod	 koniec	 września	 w	 bitwie	 nad	 Niemnem	 dawało
tylko	 wytchnienie:	 Moskwa	 wciąż	 miała	 rezerwy	 ludzkie,	 miała	 też
przemysł	 zbrojeniowy.	 Wiosną	 mogła	 podjąć	 kolejną	 ofensywę.	 Polska
była	 u	 kresu	 sił,	 brakowało	 własnej	 zbrojeniówki,	 węgierska	 amunicja,
dzięki	 której	wygraliśmy	nad	Wisłą	 i	Niemnem,	wyczerpywała	 się,	nasz
potencjał	wojskowy	zależał	od	życzliwości	sojuszników.	A	ci	nie	sprzyjali
umacnianiu	się	Polski	na	wschodzie.
Po	 zawieszeniu	 broni	 wojska	 ukraińskie	 mimo	 miażdżącej	 przewagi

Armii	Czerwonej	raz	jeszcze	próbują	ofensywy.	Już	nie	o	zwycięstwo,	lecz
o	honor.	11	listopada	1920	r.	ponoszą	klęskę	pod	Popowcami	(na	północ
od	Kopajgrodu),	dziesięć	dni	później	przekraczają	Zbrucz,	składając	broń



przed	Polakami.	W	sumie	kilkanaście	tysięcy	ludzi	(z	6	dywizji	ok.	tysiąc).
Zostają	 internowani	 (zgodnie	 z	 ówczesnym	 prawem),	 ale	 pozostają
wojskiem:	 w	 obozach	 internowanych	 panuje	 ukraińska	 dyscyplina
wojskowa.	Internowanie	nie	było	środkiem	karnym	czy	izolacyjnym	(tak
jak	 wcześniejsze	 prewencyjne	 internowanie	 szeregu	 działaczy
ukraińskich	 –	 i	 nie	 tylko	 ich),	 ale	 sposobem	 postępowania	 z	 obcą	 siłą
zbrojną	 na	 własnym	 terytorium201,	 a	 jednocześnie	 przygotowaniem	 jej
żołnierzy	 do	 przejścia	 do	 cywilnego	 życia	 w	 obcym	 kraju.	 Obozy
stopniowo	opróżniano	i	likwidowano	(wraz	z	nimi	rozwiązując	ukraińskie
jednostki	 wojskowe,	 do	 czego	 zobowiązywały	 nas	 warunki	 pokoju
z	Rosją).	Ostatni	zamknięto	późnym	latem	1924	r.

*

Rozbrojenie	 i	 internowanie	 wojsk	 ukraińskich	 stanowiło	 warunek
zawieszenia	broni,	było	też	standardową	praktyką	owych	czasów.	Pytanie
jednak,	 czy	 konieczna	 była	 zgoda	 na	 sowieckie	 warunki	 rokowań
pokojowych,	 przede	 wszystkim	 na	 uznanie,	 że	 Rzeczpospolita	 toczyła
wojnę	nie	tylko	z	sowiecką	Rosją,	ale	też	z	sowiecką	Ukrainą	i	związane
z	tym	wycofanie	uznania	dla	UNR.	Było	to	niewątpliwie	złamanie	umowy
warszawskiej,	 która,	 choć	 nie	 nabrała	 mocy	 prawnej,	 została
przypieczętowana	krwią.	Ukraińcy	zostali	zdradzeni.	Doskonale	rozumiał
to	 Piłsudski,	 który	 po	 zawarciu	 pokoju	 ryskiego	 publicznie	 przeprosił
oficerów	ukraińskich.	Nie	za	swoje	winy	(po	zakończeniu	wojny	jego	głos
znaczył	 już	 niewiele,	 rokowania	 pokojowe	 toczyli	 jego	 wrogowie,
zarazem	 przeciwnicy	 powstania	 państwa	 ukraińskiego),	 ale	 za	 Polskę.
Chyba	on	jeden	w	tym	czasie	miał	prawo	przemówić	w	jej	imieniu…
Czy	jednak	było	inne	wyjście?	Państwowość	ukraińska	zawaliła	się	nie

w	 1920	 r.,	 ale	 pod	 koniec	 1918	 r.,	 próby	 jej	 odbudowy	 nie	 dały
oczekiwanych	rezultatów.	Nawet	ponowne	zajęcie	przez	Wojsko	Polskie
Kijowa	 (realne	 w	 październiku	 1920	 r.)	 nie	 zmieniłoby	 sytuacji:	 wieś
ukraińska	nie	ufała	Polakom,	wciąż	silni	atamani	nie	chcieli	z	nimi	(ale
i	 z	 UNR)	 współpracować,	 Petlura	 był	 kompletnie	 skompromitowany.
Z	 drugiej	 strony	 sowieccy	negocjatorzy	 chętnie	 przyjęliby	 upieranie	 się
Polski	przy	poparciu	UNR:	oni	mieli	więcej	czasu,	nie	musieli	spieszyć	się
z	 pokojem,	 którego	 zresztą	 –	 jak	 wcześniej	 traktatu	 pokojowego
z	 Niemcami	 i	 Austrią	 z	 1918	 r.	 –	 nie	 traktowali	 poważnie.	 Ot,	 kolejne



chwilowe,	wymuszone	ustępstwo,	nic	więcej.
Tak	 zakończyła	 się	ostatnia	próba	 restytucji	UNR,	 a	 zarazem	pierwsza

od	XVII	w.	wspólna	kampania	wojsk	polskich	i	ukraińskich.	Pozostała	po
niej	–	tylko	nad	Wisłą	–	piękna,	nie	do	końca	prawdziwa	legenda.

Tekst	powstał	do	tego	zbioru.



I	powieje	ogień	nowy	od	Chłodnego	Jaru

Chołodnyj	Jar202…	Poprawnie	byłoby	Zimny,	ale	Chłodny	brzmi	lepiej.	A	i
ulga,	 jaką	 podczas	 letnich	 upałaów	 środkowej	 Ukrainy	 przynosi
zanurzenie	się	w	głębi	tych	dąbrów,	jest	doświadczeniem	chłodu,	ale	nie
zimna.
Na	 południowy	 wschód	 od	 Kijowa	 wzgórza	 towarzyszące	 prawemu

brzegowi	Dniepru	rozszerzają	się,	tężeją.	Na	wielu	z	nich	zachowały	się
dąbrowy	i	 inne,	głównie	 liściaste	 lasy	(spotykane	dziś	często	sośniny	są
sztucznymi,	gospodarczymi	nasadzeniami).	Na	wschód	od	Czerkas	wokół
kilkunastokilometrowego	wąwozu	 zachował	 się	 kompleks	 leśny,	 liczący
dziś	 prawie	 siedem	 tysięcy	 ha.	 W	 jego	 centrum	 leżą	 Melnyki,	 wieś	 na
początku	 XX	 w.	 ośmiotysięczna,	 w	 głębi	 –	 słynny	 w	 dziejach	 Ukrainy
Klasztor	 Motroninski203.	 Idealne	 schronienie	 dla	 powstańców
i	 partyzantów.	 Tu	 w	 XVIII	 w.	 gromadzili	 się	 hajdamacy,	 stąd	 wyszła
koliwszczyzna,	 tu	 podczas	 II	 wojny	 światowej	 działał	 główny	 na
centralnej	 Ukrainie	 ośrodek	 sowieckiej	 partyzantki.	 Ale	 „gwiezdnym
czasem”	Chłodnego	 Jaru	były	 lata	ukraińskiej	walki	 o	niepodległość,	 tu
trwającej	najdłużej.

Zieloni	atamani
Określenie	 „zieloni”	 nie	 miało	 wówczas	 nic	 wspólnego	 z	 ochroną
środowiska.	 Tym	 ogólnym	 określeniem	 zwano	 te	 formacje	 zbrojne
wszechrosyjskiej	 wojny	 domowej,	 które	 nie	 zaliczały	 się	 ani	 do
„czerwonych”	 (bolszewików),	 ani	 do	 „białych”	 (zwolenników
przedrewolucyjnego	porządku,	częściej	monarchistów	niż	republikanów),
ani	 wreszcie	 zwolenników	 narodowej	 niepodległości	 nierosyjskich
terytoriów	 byłego	 imperium.	 Ewentualna	 nazwa	 „czarni”	 zbytnio
kojarzyła	się	z	anarchistami,	a	także	z	formowanymi	w	większości	armii
tej	wojny	„oddziałami	śmierci”,	występującymi	zazwyczaj	pod	czarnymi
sztandarami	 (oddziały	 zaliczane	 do	 „zielonych”	 również	 często
posługiwały	 się	 czarnymi	 sztandarami,	 jak	 np.	 Machno	 czy	 Republika
Chłodnojarska),	czasem	też	–	w	czarnych	mundurach.	Dlatego	„zieloni”,



czyli	 po	 prostu	 „leśni”,	 oddziały	 nieregularne,	 partyzanckie,	 wiejskie.
Wieś	 ukraińska,	 inaczej	 niż	 rosyjska,	 miała	 silne	 tradycje	 wolnościowe
i	 indywidualistyczne.	 Zakorzenione	 w	 tradycji	 kozacko–hajdamackiej,
przefiltrowane	przez	bardziej	anarchistyczną	niż	republikańską	refleksję
Szewczenki.	 W	 dziesiątkach,	 jeśli	 nie	 setkach	 tysięcy	 rodzin
włościańskich,	 pamiętano	 o	 przodkach,	 walczących	 pod	 sztandarami
kozackich	 atamanów–watażków	 (raczej	 niż	 hetmanów–przywódców
politycznych),	 puszczających	 z	 dymem	 tureckie	 miasta,	 a	 potem	 –	 już
pod	 imieniem	 hajdamaków	 –	 dwory	 i	 miasteczka.	 Nawet	 jeśli	 ci
przodkowie	byli	zmyśleni	(a	często	byli),	tradycja	była	autentyczna.
Dwie	ostatnie	wojny	Imperium	Rosyjskiego,	„japońska”	i	„niemiecka”,

po	raz	pierwszy	połączone	były	z	powszechną	mobilizacją.	Przez	szeregi
armii	przeszło	kilkanaście	milionów	ludzi,	w	co	najmniej	2/3	–	włościan.
Ci,	co	przeżyli	–	a	większość	jednak	przeżyła	–	wracali	w	rodzinne	strony
ze	znajomością	żołnierskiego	 rzemiosła,	 z	doświadczeniem	kontaktu	ze
światem,	często	nauczeni	czytać	i	zapoznani	ze	sporami	ideowymi	epoki
(oczywiście	 w	 ulotkowej,	 więc	 zwulgaryzowanej	 formie).	 Wielu	 jako
podoficerowie,	 a	 nawet	 praporszczycy	 (tu:	 oficerowie	 czasu	 wojny,	 po
kilkumiesięcznych	 kursach	 dowódczych).	 A	 w	 1917	 r.,	 gdy	 państwo
rosyjskie	 załamało	 się,	wracali	 uzbrojeni.	Nie	 tylko	w	 karabiny	 –	 także
w	broń	maszynową,	a	nawet	działa.
Był	 to	 ogromny	 potencjał.	 Ale	 większość	 zdemobilizowanych	 po

trzyletniej	wojnie	nie	chciała	dalej	walczyć.	O	cokolwiek.	Chciała	zabrać
ziemię	 obszarników,	 spokojnie	 orać	 i	 żniwować,	 płodzić	 i	 wychowywać
dzieci.	 I	 byli	 gotowi	 tego	 bronić.	 Ale	 tylko	 tego:	 swoich	 wsi,	 swoich
okolic.	Żadnej	sile	politycznej	na	Ukrainie	nie	udało	się	pobudzić	ich	do
walki	 za	 kraj,	 do	walki	 z	 dala	 od	 domów.	 Żadna	 też	 nie	wzmocniła	 się
dostatecznie,	 by	 poddać	 atamańszczyznę	 efektywnej	 kontroli,	 by	 ją
zmobilizować	lub	wykorzenić.	Dopiero	bolszewicy.
Po	 rewolucji	 lutowej	 i	 rozpuszczeniu	 do	 domów	 starej	 armii	 władze

ukraińskie	 ogłosiły	 powstanie	 Wolnego	 Kozactwa	 –	 ogólnokrajowej
milicji	 włościańskiej	 o	 luźnej,	 federacyjnej	 strukturze.	 Niewiele	 jednak
zrobiono,	 by	 zbudować	 choćby	 taką	 strukturę;	 powstawały	 tylko
rozproszone,	 lokalne	 formacje.	 Próbował	 tego	hetman	 Skoropadski,	 ale
dla	niego	podstawą	Kozactwa	mieli	być	tylko	najzamożniejsi	włościanie.
Niemieccy	 okupanci	 przeciwdziałali	 formowaniu	 nowej	 armii
ukraińskiej:	Niemcy	aktywnie	i	zdecydowanie,	Austriacy	–	bez	większego



zaangażowania.	 Podjęta	 przez	 okupantów	 po	 żniwach	 1918	 r.	 akcja
rekwizycyjna	 doprowadziła	 do	 setek	 lokalnych	 buntów	 i	 powstań
w	 obronie	 zebranego	 plonu.	 I	 tylko	 jego.	 Fala	 powstań	 nie	 stała	 się
ruchem	 ogólnonarodowym,	 ani	 nawet	 antyniemieckim.	 Stała	 się
początkiem	 atamańszczyzny.	 Każda	 wieś	 miała	 teraz	 swoją	 straż,
bojówkę,	 oddział	 –	 i	 atamana.	 Niektórzy	 zebrali	 po	 kilkudziesięciu,
inni	–	po	kilka	tysięcy	ludzi.
Szacunki	 liczebności	 tych	 oddziałów	 są	 jednak	 zawsze	 wątpliwe:

niewielu	atamanów	prowadziło	 jakąkolwiek	ewidencję.	 Ich	oddziały	nie
były	 też	 skoszarowane,	 a	 brak	 dyscypliny	 wojskowej	 sprawiał,	 że
poszczególni	 żołnierze	 wracali	 do	 domów,	 kiedy	 chcieli	 (zwłaszcza	 na
czas	 siewów	 i	 żniw,	 a	 także	 po	 nawet	 niezbyt	 dotkliwych	 porażkach),
a	 potem	 wracali	 do	 szeregów.	 Liczebność	 ustalona	 na	 jakiś	 konkretny
dzień	 następnego	 mogła	 być	 już	 nieaktualna.	 Ale	 innych	 danych	 nie
mamy	i	mieć	nie	będziemy.	Późną	jesienią	większość	atamanów	poparła
powstanie	przeciw	hetmanowi	 i	odrodzenie	UNR.	Ale	tylko	niewielka	 ich
część	weszła	w	skład	sił	zbrojnych	republiki,	a	i	to	warunkowo.	Ich	akces
przesadził	 o	 tym,	 że	 odrodzona	 UNR	 nie	 zbudowała	 wielkiej	 regularnej
armii,	 a	 tylko	 federację	 oddziałów	 o	 fatalnej	 dyscyplinie	 i	 wątpliwej
lojalności.	 Oddziały	 rzeczywiście	 regularne	 (podporządkowane
naczelnemu	 dowództwu,	 a	 nie	 swojemu	 bat’ce204	 były	 nieliczne.	 Wielu
atamanów	 rychło	 przeszło	 na	 stronę	 bolszewików,	 często	 potem
zrywając	 z	 nimi	 i	 powracając	 czy	 to	 pod	 sztandary	 republiki,	 czy	 też
wznosząc	własne.	Ci	 pomniejsi,	mający	 pod	 komendą	poniżej	 pięciuset
ludzi,	na	ogół	pozostali	szefami	lokalnych	milicji	samoobrony,	wiejskich
lub	powiatowych.
Atamani,	 podobnie	 jak	 większość	 włościan	 byli	 –	mniej	 lub	 bardziej

świadomie	–	apolityczni.	Ale	 też	–	mniej	 lub	bardziej	 świadomie	–	byli
nastawieni	 jednocześnie	 socjalistyczno–anarchistycznie
i	 konserwatywnie.	 Chcieli	 podziału	 ziem	 wielkiej	 własności,	 ale
zachowania	 indywidualnej	 gospodarki	 rolnej	 i	wiejskiego	 sposobu	życia
(z	jedną	korektą	–	byli	nastawieni	zdecydowanie	antyklerykalnie,	czemu
przy	 ówczesnym	 poziomie	 rosyjskiego	 prawosławia	 trudno	 się	 dziwić).
Byli	też	nieufni	wobec	państwa	(jakiegokolwiek)	oraz	wobec	miasta	i	jego
mieszkańców.	 Parafrazując	 Wyspiańskiego:	 „niech	 na	 całym	 świecie
wojna	 (…)	 byle	 nasza	 wieś	 spokojna”.	 Ale	 wojna	 ma	 to	 do	 siebie,	 że
przychodzi	także	do	spokojnych	wsi…



Bat’ką	 par	 excellence	 stał	 się	 Nestor	 Machno	 (1888–1934),	 który
stworzył	 w	 powiecie	 hulajpolskim	 (obecny	 obwód	 zaporoski)	 armię
z	 prawdziwego	 zdarzenia	 i	 parapaństwową	 strukturę	 stanowiącą	 jej
zaplecze.	Uczestnik	rewolucji	1905	r.,	uwięziony	za	zabójstwo	policjanta,
w	więzieniu	 stał	 się	 ideowym	 anarchistą,	 łącząc	 odtąd	 idee	Kropotkina
z	 wolnościowymi	 tradycjami	 Zaporoża.	 Jego	 armia,	 która	 pod	 koniec
1919	 r.	 urosła	 do	 niemal	 stu	 tysięcy	 żołnierzy,	 walczyła	 z	 wojskami
okupacyjnymi,	hetmańskimi,	denikinowcami	(z	nimi	przede	wszystkim),
petlurowcami	 i	 bolszewikami	 (oczywiście	 nie	 ze	 wszystkimi
jednocześnie);	z	dwoma	ostatnimi	zawierał	też	sojusze	przeciw	„bialym”.
Jesienią	1920	r.	 jego	armia	(już	znacznie	mniej	 liczna	po	rozbiciu	przez
bolszewików	zimą	tego	roku)	odegrała	znaczącą	rolę	w	rozbiciu	ostatniej
armii	 białogwardyjskiej	 i	 zajęciu	 Krymu,	 po	 czym	 w	 1921	 r.	 została
ostatecznie	 zniszczona.	 Sam	 Machno	 schronił	 się	 najpierw	 w	 Polsce,
gdzie	podejrzewano	go	o	kontakty	z	bolszewikami,	następnie	we	Francji,
gdzie	zmarł	na	gruźlicę.
W	1919	 r.	 bolszewicy	opanowują	 znaczną	 część	Ukrainy,	m.in.	 dzięki

zdradzie	 licznych	 atamanów.	 Głoszą	 hasła	 mile	 brzmiące	 dla
włościańskiego	ucha	–	ale	niemal	od	razu	zaczynają	brutalne	rekwizycje
żywności.	Nie	mają	wyjścia	–	miasta	centralnej	Rosji	głodują,	burzą	się
przeciw	 bolszewikom,	 a	 pieniędzy,	 które	 by	 wieś	 chciała	 przyjąć,	 nie
było.	 Co	 więcej	 –	 niemal	 od	 razu	 zaczynają	 kolektywizację.	Wieś	 staje
murem	przeciw	nim,	atamani	przejmują	realną	kontrolę	nad	większością
terenów	 wiejskich.	 Ale	 znów	 –	 kontrolę	 lokalną,	 niepolityczną.	 Coraz
więcej	 sił	 atamańskich	 to	 kilkutysięczne	 armie	 z	 artylerią
i	kwatermistrzostwem.	Większość	atamanów	Prawobrzeża	poparła	marsz
Petlury	 i	 armii	 halickiej	 na	 Kijów	wczesnym	 latem	 1919	 r.,	 ale	 znów	–
tylko	poparli.	Pozostali	sobą,	nie	częścią	machiny	wojennej	państwa.
Bolszewików	 uratował	 wówczas…	 Denikin.	 Najazd	 Sił	 Zbrojnych

Południa	 Rosji,	 których	 celem	 była	 Moskwa,	 ale	 po	 drodze	 łamiących
„ukraiński	 bunt”,	 pobił	 brutalnością	 bolszewickie	 represje.	 W	 dodatku
był	 to	 najazd	 obrońców	 starego	 ładu,	 wieś	 zaczęła	 się	 bać	 o	 już
faktycznie	przejętą,	podzieloną	ziemię.	I	jeśli	nie	poparła	bolszewików	(a
wielu	 atamanów	 stanęło	 wówczas	 po	 ich	 stronie),	 to	 zaszyła	 się	 po
wsiach	 i	 miasteczkach,	 wyczekiwała.	 Rok	 później	 –	 dokładnie	 z	 tego
samego	powodu,	choć	w	innych	regionach	–	włościanie	i	powstańcy	nie
poprą	 wojsk	 UNR	 maszerujących	 przy	 boku	 Wojska	 Polskiego.	 A	 gdy



jesienią	 1920	 r.	 Rzeczpospolita	 zawarła	 rozejm	 z	 Sowietami,	 a	 kilka
tygodni	 później	 bolszewicy	 zajęli	 Krym,	 dobijając	 ostatni	 europejski
ośrodek	 kontrrewolucji,	 los	 atamanów	 był	 przesądzony.	 Choć	 według
sowieckich	szacunków	wciąż	było	ich	wtedy	siedemdziesięciu	dziewięciu,
a	 pod	 ich	 komendą	 pozostawało	 ok.	 czterdzieści	 sześć	 tysięcy	 ludzi
(znacznie	 więcej,	 niż	 liczyła	 latem	 1920	 r.	 armia	 UNR),	 to	 jednak	 tylko
dziesięciu	 z	 nich	 dysponowała	 siłami	 przekraczającymi	 tysiąc	 ludzi,
siedemnastu	 miało	 ledwie	 po	 setce…).	 Machno,	 pominięty	 w	 tym
podliczeniu,	miał	po	zdobyciu	Krymu	już	tylko	pięć	tysięcy	żołnierzy.

Chłodnojarska	Republika
Republikami	 zwano	 wówczas	 często	 lokalne	 formy	 samoobrony,	 jeśli
były	 ponadlokalne	 i	wykazywały	 pewne	 ambicje	 polityczne.	Nie	 znaczy
to,	 by	 aspirowały	 one	 do	 statusu	 państwowego.	 Zalążek	 tej
Chłodnojarskiej,	największego	z	ukraińskich	„terytoriów	powstańczych”
(jeśli	 nie	 liczyć	 stanowiących	 parapaństwo	 terenów	 kontrolowanych
przez	Machnę),	stanowiła	straż	powołana	 jesienią	do	ochrony	klasztoru
Motoryńskiego,	raptem	dwudziestu	dwóch	ludzi.	Latem	następnego	roku
praporszczyk	 Wasyl	 Czuczupak	 (spotyka	 się	 też	 pisownię	 Czuczupaka)
rozbudował	 ten	 oddział	 do	 pułku,	 który	 szybko	 osiągnął	 stan	 dwóch
tysięcy	 ludzi.	 Wkrótce	 wokół	 Melnyków	 powstanie	 Republika
Chłodnojarska,	 licząca	 ponad	 dwadzieścia	 pięć	 wsi.	 Czuczupak
współpracował	z	władzami	UNR,	zwłaszcza	w	walce	z	białogwardzistami,
ale	 poparł	 też	 antybolszewickie	 powstanie	Hryhorjewa.	 Zyskał	 znaczny
autorytet,	 wielu	 pomniejszych	 atamanów	 przyłączało	 się	 do	 niego	 lub
koordynowało	 z	 nim	 swe	 działania.	 Rodzina	 Czuczupaków	 pochodziła
z	Melnyków,	Wasyl	był	środkowym	z	pięciu	synów,	jeszcze	przed	Wielką
Wojną	wyuczonym	na	nauczyciela.	 Jeden	 z	 jego	braci	 poległ	w	1915	 r.,
pozostali	 walczyli	 w	 oddziałach	 Chłodnego	 Jaru.	 Przeżył	 tylko
najmłodszy,	Demjan	(zmarł	już	na	niepodległej	Ukrainie,	w	1992	r.).



Pomnik	 Bohaterów	Chłodnego	 Jaru	w	 centrum	Melnyków,	 jesień	 2016	 r.	 Centrum	 płaskorzeźby
stanowi	dąb	Zalizniaka,	jeden	z	symboli	Jaru,	zwieńczenie	to	tryzub	przechodzący	w	krzyż.



W	marcu	 1920	 r.	 Armia	 Czerwona	 zaatakowała	 Chłodny	 Jar.	 Trochę
przypadkowo	 udało	 się	 im	 otoczyć	 pod	Melnykami	Wasyla	 Czuczupaka
z	 niewielką	 ochroną.	 W	 beznadziejnej	 sytuacji	 Naczelny	 Ataman
Chłodnego	 Jaru	 zastrzelił	 się.	 Republika	 współpracowała	 z	 siłami
polsko–ukraińskimi	 podczas	 ich	 wiosennej	 ofensywy,	 ale	 znów	 –	 jak
i	 inni	 atamani	 –	 z	 wielką	 nieufnością.	 Po	 kapitulacji	 armii	 UNR	 wielu
powstańców	 wróciło	 do	 domów.	 W	 grudniu	 tegoż	 roku	 bolszewicy
„pacyfikowali”	 wsie	 na	 obrzeżach	 Jaru,	 pozostali	 jeszcze	 powstańcy
uchylili	się	od	starcia.	Trwali	coraz	bardziej	osamotnieni.
Wiosną	1922	r.	do	Jaru	dotarł	wysłannik	rezydujących	w	Polsce	władz

UNR	i	sugestią	(bo	nie	rozkazem)	demobilizacji.	Większość	rozeszła	się	do
domów	 –	 dalsza	 walka	 rzeczywiście	 nie	 miała	 już	 sensu.	 Powstańcy
utracili	 poparcie	 wsi,	 która	 przestała	 widzieć	 sens	 walki	 zbrojnej,	 więc
i	utrzymywać	walczących,	wojna	domowa	w	byłym	Imperium	zakończyła
się	 ostatecznym	 zwycięstwem	 bolszewików,	 zapasy	 amunicji	 kończyły
się,	 butów	 też	 nie	 dawało	 się	 łatać	 w	 nieskończoność…	 Pozostali	 ci
najbardziej	 nieprzejednani,	 którzy	 nie	 widzieli	 dla	 siebie	 miejsca	 pod
władzą	 bolszewików.	 Nazwano	 ich	 załyszencami205	 (tymi,	 co	 pozostali).
Wybito	ich	lub	wyłapano	do	końca	roku.

Dogorywanie
Petlura	 i	 jego	 współpracownicy	 wielokrotnie	 próbowali	 skoordynować
działania	atamanów.	Z	niewielkim	 i	 zawsze	 tylko	chwilowym	skutkiem.
Także	próby	 samych	 atamanów	nie	 dawały	 rezultatu:	 zbyt	wielkie	 było
przywiązanie	 oddziałów	 do	 własnego	 zaplecza:	 rodzinnych	 wsi
i	 powiatów.	 Jednak	 ruch	powstańczy	przetrwał	przez	 cały	 1921	 r.,	 choć
coraz	słabszy.	Moskwa	wciąż	miała	większe	zmartwienia:	Ukrainą	mogła
się	zająć	dopiero	po	stłumieniu	powstania	tambowskiego.
Tambowszczyzna,	 jeden	 ze	 spichlerzy	 Rosji,	 ledwie	 350	 km	 od

Moskwy,	 zbuntowała	 się	 latem	 1920	 r.	 przeciw	 bolszewickim
rekwizycjom	 (wcześniej	 region	 popierał	 nową	 władzę).	 Bolszewicy	 nie
mogli	 stłumić	 buntu	 w	 zarodku:	 trwała	 wojna	 z	 Polską,	 z	 Krymu	 na
północ	nacierali	białogwardziści.	Po	początkowych	niepowodzeniach	na
czele	powstania	stanął	Aleksandr	Antonow206,	zdolny	organizator,	który
do	 początku	 1921	 r.	 zbudował	 sprawną,	 zdyscyplinowaną	 armię,
przekraczającą	 dwadzieścia	 tysięcy	 ludzi,	 nieźle	 uzbrojonych,	 ale



prowadzących	 głównie	 walkę	 partyzancką.	 Powstańcy	 walczyli	 pod
czerwonymi	 sztandarami,	 głosząc	hasło	 „władzy	 rad	 bez	 bolszewików”,
dość	wówczas	powszechne.
W	 maju	 1921	 r.	 Moskwa	 rzuciła	 przeciw	 zbuntowanemu	 regionowi

pięćdziesiąt	 tysięcy	 żołnierzy	 z	 czołgami	 i	 ciężką	 artylerią.	 Już	 nie
„zwyczajnych”	czerwonoarmistów	(przeważnie	wieśniaków),	ale	elitarne
oddziały	 czekistów.	 Dowodził	 Tuchaczewski,	 który	 chciał	 się
zrehabilitować	za	klęskę	pod	Warszawą.	Opór	Tambowian	był	tak	twardy,
że	czekiści	użyli	przeciw	nim	gazów	bojowych.	W	czerwcu	1921	r.	armię
Antonowa	 rozbito,	 ostatnie	 ogniska	 oporu	 zlikwidowano	 rok	 później.
Zginęło	co	najmniej	piętnaście	tysięcy	ludzi	(żołnierzy	i	cywilów;	straty
czekistów	 nie	 są	 znane),	 dziesiątki	 tysięcy	 zmarły	 w	 obozach
koncentracyjnych	 (bo	 obozy	 koncentracyjne,	 ośrodki	 internowania
potencjalnych	 przeciwników	 reżimu	 powstały	 w	 sowieckiej	 Rosji
w	1919	r.,	pod	tą	właśnie	nazwą,	zapożyczoną	później	przez	Niemców).
Dopiero	 teraz	 przyszła	 kolej	 na	 Ukrainę.	 Jesienią	 1921	 r.	 na	 jej

terytorium	stacjonuje	 trzynaście	dywizji	piechoty	 i	 trzy	kawalerii	Armii
Czerwonej.	 Jednocześnie	 tworzenie	 po	 wsiach	 komitetów	 biedoty,
zrzeszających	 głównie	 parobków,	 rozbija	 wcześniejszą	 solidarność	 wsi.
A	 i	 włościanie	 przestają	 wierzyć	 w	 sens	 dalszej	 walki,	 nie	 chcą	 dłużej
żywić	 „leśnych”.	 Bo	 przecież	 atamani	 żyli	 z	 zasobów	 wsi:	 żywności,
odzieży,	koni	(a	tych	po	latach	wojny	brakowało,	w	wielu	wsiach	trzeba
było	 wrócić	 do	 orki	 wołami	 albo	 i	 krowami),	 potencjału	 wiejskiego
rzemiosła.	Jak	każda	partyzantka	pozbawiona	stałej	pomocy	zagranicznej
nie	mogła	przetrwać	utraty	tego	poparcia.
I	 właśnie	 wtedy	 emigracyjne	 kierownictwo	 UNR	 planuje	 nowe

powstanie.	 Nie	 latem	 1921	 r.,	 gdy	 miałoby	 ono	 jakieś	 szanse,	 ale	 po
żniwach	 1922	 r.	 Wcześniej	 zaplanowano	 propagandowo–mobilizacyjny
rajd	 po	 Wołyniu	 i	 Podolu.	 W	 listopadzie,	 gdy	 włościanie	 siedzą	 po
chatach,	błoto,	a	nieraz	 i	 śnieg	utrudniają	marsz,	a	ułatwiają	pościg	po
widocznych	 śladach.	Trudno	było	wymyślić	 gorszy	 termin…	W	dodatku
do	tej	wyprawy,	która	przeszła	do	historii	jako	Drugi	Pochód	Zimowy	lub
Listopadowy	 Rajd,	 zdołano	 zebrać	 z	 obozów	 internowania	 armii	 UNR
zaledwie	 ok.	 tysiąc	 dwustu	 ludzi.	 W	 dodatku	 Moskwa	 zbudowała	 już
swoją	agenturę	w	ukraińskich	strukturach	wojskowych	w	Polsce…
Skończyło	 się	 to	 tak,	 jak	 się	 skończyć	 musiało:	 kompletną	 klęską.

Nieliczni	 na	 zachodzie	 Ukrainy	 atamani	 na	 ogół	 nie	 przyłączali	 się	 do



Ukraińskiej	Powstańczej	Armii207	(na	przebicie	się	tak	szczupłymi	siłami
na	Naddnieprze,	gdzie	można	było	 liczyć	na	większe	poparcie,	nie	było
szans).	 Sformowana	 w	 Rumunii	 Grupa	 Besarabska	 wycofała	 się	 już
pierwszego	 dnia	 walk.	 Grupa	 Podolska,	 zgodnie	 z	 wyznaczonym
zadaniem,	manewrowała	po	Podolu,	a	po	rozbiciu	głównych	sił	powróciła
do	 Polski.	 Przyszło	 jej	 zresztą	 walczyć	 z	 ukraińską	 formacją
bolszewicką	 –	 pułkiem	 kawalerii	 Czerwonego	 Kozactwa.	 Grupa
Wołyńska,	licząca	ok.	dziewięciuset	ludzi,	przejściowo	zdobyła	Korosteń,
jednak	 17	 listopada	 została	 rozbita	 pod	 Małymi	 Minkami	 (północny
wschód	 obwodu	 żytomierskiego).	 Cztery	 dni	 później	 pod	 Bazarem
bolszewicy	 rozstrzelali	 trzystu	 pięćdziesięciu	 dziewięciu	 pojmanych
Ukraińców.	Do	Polski	zdołało	się	przebić	ledwie	stu	pięćdziesięciu.
Potem	 bolszewicy	 dobijali	 atamanów,	 jednego	 po	 drugim.	 Machnę

zniszczono	 ostatecznie	w	 styczniu	 1922	 r.	 Jeszcze	we	wrześniu	 1922	 r.
przeszedł	 do	 Polski	 z	 pięćdziesięcioma	 ludźmi	 ataman	 Oreł	 (Jakiw
Halczeskyj),	 by	 raz	 jeszcze	próbować	powstańczego	 szczęścia	w	1925	 r.
Taki	 był	 koniec	 atamańskiej	 epopei,	 bohaterskiej,	 ale	 ostatecznie
bezcelowej.	 Walcząc	 w	 ten	 sposób,	 nie	 można	 było	 wywalczyć	 ani
niepodległej	 Ukrainy,	 ani	 sprawiedliwego,	 przychylnego	 włościaństwu
ładu	społecznego.
Ale	 skoro	 już	wspomniałem	 o	Halczeskim…	Urodził	 się	w	 1894	 r.	 na

Podolu,	 chyba	 w	 rodzinie	 pochodzenia	 polskiego	 (jego	 ojciec	 kilka	 lat
wcześniej	 porzucił	 katolicyzm	 dla	 prawosławia).	 Był	 oficerem	 armii
rosyjskiej,	 odznaczonym	 wysokimi	 odznaczeniami	 za	 męstwo.	 Potem
został	 atamanem,	 po	 klęsce	 współpracował	 z	 polskim	 wywiadem,	 a	 w
1930	 r.	 podjął	 służbę	 kontraktową	w	Wojsku	 Polskim	 (pod	 nazwiskiem
Jakuba	 Wojnarowskiego).	 Walczył	 w	 1939	 r.	 w	 67	 Pułku	 Piechoty	 (w
randze	majora),	 potem	dowodził	 batalionem	Obrony	Narodowej,	 dostał
się	 do	 niewoli.	 Po	 zwolnieniu	 z	 obozu	 jenieckiego	 współpracował
z	 ukraińskim	 ruchem	 niepodległościowym	 (orientacji	 UNR–owskiej,	 nie
z	 banderowcami),	 w	 1942	 r.	 stanął	 na	 czele	 ukraińskiej	 samoobrony
w	Hrubieszowskim.	Poległ	w	marcu	1943	r.	w	starciu	z	oddziałem	Armii
Krajowej	pod	Peresołowicami.

*

Ostatnim	 akcentem	 ukraińskiego	 ruchu	 powstańczego	 (atamańskiego)



było	 powstanie	 w	 kijowskim	Więzieniu	 Łukjanowskim.	 Byli	 to	 głównie
weterani	 Chłodnego	 Jaru,	 pojmani	 podczas	 zjazdu	 atamanów	 we
wrześniu	1922	 r.,	 będącego	prowokacją	bolszewickiej	 agentury.	 Skazani
na	śmierć	2	lutego	1923	r.	nie	zechcieli	czekać	na	rozstrzelanie	i	9	lutego
wzniecili	bunt.	Rozbroili	grupę	strażników,	zdobyli	broń,	ale	nie	zdołali
wyrwać	się	na	ulicę.	Walczyli	prawie	cztery	godziny,	gdy	wyczerpała	się
amunicja	–	ci,	którzy	jeszcze	żyli,	przyjęli	śmierć	z	własnej	ręki.	W	sumie
w	 tym	 ostatnim	 powstaniu	 zginęło	 trzydziestu	 ośmiu	 buntowników	 (i
nieznana	liczba	czekistów).

Po	latach
Pamięć	 o	 Chłodnym	 Jarze	 powraca.	 Wprawdzie	 w	 wiejskim	 muzeum
krajoznawczym	 w	 Medwediwce	 (ta	 wieś	 to	 swoiste	 wrota	 Jaru),	 wcale
bogato	 wyposażonym	 i	 ciekawym,	 w	 poświęconej	 czasom	 atamańskim
salce	 są	 tylko	 rekonstrukcje	 ówczesnych	 sztandarów,	 ale	 kierowniczka
zna	ich	historię	i	umie	o	niej	opowiedzieć.
Wojna,	 w	 której	 w	 pierwszej	 fazie	 wielką	 rolę	 odegrały	 formacje

samorzutne,	 ochotnicze,	 atamańskie	 właśnie,	 zaktualizowała
doświadczenie	 atamańszczyzny.	Hasło	 z	 chłodnojarskich	 flag	 „Wolność
Ukrainy	albo	śmierć”	znów	stało	się	aktualne.	Podchwyciło	ją	wielu,	choć
najbardziej	 –	 ruch	 azowski,	 twórcy	 odnowionego	 nacjonalizmu
ukraińskiego.	Ale	nie	 tylko	oni	–	69	Brygadzie	Zmechanizowanej,	która
brała	udział	w	większości	większych	bojów	 lat	2014–2015,	nadano	 imię
Chłodnego	Jaru	i	proporzec	–	a	 jakże	–	z	czarnym	krukiem	(nawiązanie
do	atamańskiej	 republiki)	 i	 dębem	Zalizniaka208	 (nawiązanie	do	 tradycji
hajdamackiej).	Ta	tradycja	pomaga	walczyć	z	Rosją,	niewątpliwie.	Ale	czy
dobrze	służy	budowie	sprawnego	państwa	–	można	mieć	wątpliwości.

Tekst	powstał	do	tego	zbioru.



Rok	(pięć	lat)	rewolucji	godności

Mija	rok209	odkąd	ukraińska	młodzież	wyszła	na	ulice,	by	wyrazić	zawód
i	złość	z	powodu	odrzucenia	przez	 rząd	gotowej	 już	do	podpisu	umowy
stowarzyszeniowej	z	UE.	Zapoczątkowała	w	ten	sposób	wydarzenie,	które
po	kilku	miesiącach	zyskało	nazwę	rewolucji	godności.	Przez	ten	czas	na
Ukrainie	 zmieniło	 się	 więcej	 niż	 przez	 poprzednich	 dwadzieścia	 lat.
Rewolucja	 osiągnęła	 część	 swych	 celów,	 ale	 wciąż	 daleka	 jest	 do
zakończenia.	 Trwa	 rewolucyjne	 wrzenie,	 kraj	 jest	 w	 stanie	 wojny
(hybrydowej:	zarazem	zewnętrznej	i	domowej),	sytuacja	gospodarcza	jest
dramatyczna.	Ale	cokolwiek	przyniosą	najbliższe	miesiące	(a	idzie	zima,
może	 najtrudniejsza	 od	 schyłku	 lat	 czterdziestych,	 gdy	 kraj	 leżał
w	gruzach),	do	stanu	sprzed	rewolucji	nie	ma	już	powrotu.

*

Tak	 naprawdę	 to	 nie	 był	 drugi,	 ale	 trzeci	 Majdan.	 Pierwszym	 była
rewolucja	 na	 granicie	 z	 października	 1990	 r.,	 protest,	 który	 zachwiał
legitymacją	 władzy	 komunistów	 –	 już	 z	 samej	 tej	 przyczyny,	 że	 był
tolerowany.	 Brało	 w	 nim	 udział	 wielu	 późniejszych	 intelektualistów,
działaczy	politycznych	i	społecznych.	To	wówczas	plac,	później	nazwany
Majdanem	 Niepodległości,	 stał	 się	 „archetypicznym”	 miejscem
sprzeciwu	wobec	władzy.
Potem	był	„pomarańczowy”	Majdan	z	2004	r.	Długo	przygotowywany

przez	kolejne	akcje	protestu	przeciw	rządom	Kuczmy,	namiotowe	pikiety
(na	 Majdanie,	 a	 jakże),	 ale	 i	 szkolenie	 aktywistów	 przez	 weteranów
wcześniejszych	„kolorowych	rewolucji”	przełomu	wieków.	A	gdy	protest
wybuchł,	 miał	 od	 początku	 jasny	 cel	 polityczny	 i	 niekwestionowanych
przywódców.	 Co	 ważne,	 ten	 cel	 był	 ograniczony,	 po	 jego	 osiągnięciu
protesty	 wygasły,	 a	 nowi	 rządcy	 kraju	 mogli	 w	 spokoju	 podjąć	 dzieło
naprawy	kraju.	Kompletnie	zresztą	chybili	tego	celu.
Euromajdan	 roku	 2014	 był	 nieufny	 wobec	 polityków.	 Protesty	 we

Lwowie	 wszczęli	 studenci	 usuwający	 ze	 swych	 zgromadzeń	 symbolikę
partii	 politycznych,	 pierwszą	 manifestację	 w	 Kijowie	 zwołał	 jeden



człowiek,	znany	dziennikarz	i	tzw.	lider	opinii,	Mustafa	Najem210,	pisząc
na	 Facebooku:	 „Idę	 na	 Majdan.	 Kto	 idzie	 ze	 mną?”.	 Przyszło	 kilka
tysięcy.
Rewolucja	godności	była	bardziej	podobna	do	tej	z	1990	r.	Nikt	jej	nie

przygotowywał,	choć	zapowiadało	ją	narastające	wrzenie	na	prowincji	(w
lipcu	 2013	 r.	mieszkańcy	Wradijówki	 omal	 nie	 zlinczowali	milicjantów,
którzy	 dopuścili	 się	 gwałtu).	 Nie	 było	 ani	 programu,	 ani	 celu,	 ani
struktur,	ani	przywódców.	To	wszystko	rodziło	się	w	toku	działania.
Przywódcy	partii	opozycyjnych,	 inaczej	niż	w	2004	r.,	byli	zaskoczeni

protestami,	 które	 krzyżowały	 ich	 plany,	 już	 obliczone	 na	 kampanię
prezydencką	2015	r.	A	gdy	już	pojawili	się	na	wiecach,	cały	czas	usiłowali
łagodzić	radykalizm	protestujących,	dążyć	do	rozwiązania	politycznego,
nie	rewolucyjnego.	Chcieli	oni	takiego	kompromisu,	który	zapewniłby	im
kontrolę	 nad	 państwem,	 w	 tym	 nad	 Majdanem.	 Chcieli	 ugody,	 byli
gotowi	 zapewnić	 Janukowyczowi	 prawo	 udziału	 w	 przedterminowych
wyborach.	Pozwalali	 się	 fotografować,	 ściskając	 jego	dłoń.	A	na	ulicach
Kijowa	toczyły	się	regularne	walki.

*

Po	 pogromie	 w	 nocy	 30	 listopada	 Euromajdan	 odrodził	 się	 po	 dwóch
dniach,	gdy	w	marszu	ulicami	Kijowa	wzięło	udział	kilkaset	tysięcy	osób.
Teraz	powstał	tu	obóz	otoczony	barykadami,	potem	regularna	twierdza.
Już	 nie	 chodziło	 o	 integrację	 europejską	 –	 celem	 stało	 się	 obalenie
Janukowycza	i	Azarowa,	walka	ze	skorumpowanym	i	nieprawdopodobnie
wręcz	aroganckim	aparatem	władzy.	Można	powiedzieć,	że	–	bezmyślna
albo	 rozmyślna,	 mająca	 sprowokować	 wybuch	 –	 pacyfikacja
zamierającego	 już	 studenckiego	 protestu	 w	 Kijowie	 zamknęła	 etap
Euromajdanu,	 zapoczątkowała	 zaś	 rewolucję	 godności).	 Wśród
protestujących	 nie	 brakowało	 też	 zdeklarowanych	 przeciwników	 idei
europejskich.	 Za	 barykadami	 powstawała	 Samoobrona	 Majdanu.
Weterani	 wojny	 afgańskiej,	 ale	 i	 armii	 ukraińskiej	 szkolili	 młodzież,
w	dużej	mierze	wstępnie	 już	przygotowaną	do	walki.	Nagle	okazało	się,
że	 członkowie	 bractw	 rycerskich	 i	 grup	 rekonstrukcyjnych,	 szkół	 walki
i	 grup	 piłkarskich	 „ultras”	 są	 równorzędnym	 przeciwnikiem	 zwartych
formacji	milicyjnych.
Inna	nowością	było	pojawienie	się	wśród	protestujących	duchownych



różnych	 wyznań:	 przede	 wszystkim	 prawosławnych	 (główna	 katedra
Patriarchatu	 Kijowskiego,	 sobór	Michaiłowski	 stał	 się	 najpierw	 azylem,
później	 –	 szpitalem	 polowym)	 i	 greckokatolickich,	 ale	 też
rzymskokatolickich,	ewangelickich	(różnych	odłamów,	przede	wszystkim
baptystów),	 a	 także	 żydowskich	 i	 muzułmańskich.	 Jedni	 usiłowali
powstrzymać	przemoc,	stając	między	wrogimi	szykami,	inni	nieśli	pomoc
duchową	i	prowadzili	publiczne	modły,	co	także	było	wsparciem:	Bóg	jest
z	 wami,	 nie	 z	 waszymi	 wrogami.	 Nigdy	 nie	 dowiemy	 się,	 ilu	 ludzi
przeżyło	na	Majdanie	osobiste	nawrócenie.
Na	 Majdanie	 dominowali	 Kijowianie	 (tak	 ukraińskojęzyczni,	 jak

i	 rosyjskojęzyczni)	 oraz	 „lwowski	 desant”,	 przedstawiciele	 Hałyczyny.
Ale	byli	 też	przedstawiciele	wszystkich	 regionów,	Donbasu	 i	Krymu	nie
wyłączając.	A	potem	zaczęły	powstawać	lokalne	Majdany,	także	w	całym
kraju,	 choć	 na	 wschodzie	 gromadziły	 nielicznych.	 Byli	 tu	 zwolennicy
najróżniejszych	 opcji	 światopoglądowych:	 od	 ruchów	 gejowskich	 po
neonazistów.	 Nie	 zabrakło	 przedstawicieli	 mniejszości	 narodowych	 (w
tym	 Polaków),	 a	 młodzi	 Żydzi	 utworzyli	 nawet	 własną	 sotnię
(pododdział,	niekoniecznie	stuosobowy)	Samoobrony	Majdanu.



Resztki	barykad,	zachowane	w	górnej	części	ul.	 Instytuckiej,	wrzesień	2016	r.	Wyznaczają	granicę
„obywatelskiego”	pomnika	Niebiańskiej	Sotni,	a	dziś	także	granicę	ulicy	Niebiańskiej	Sotni	 (dawnej
dolnej	części	Instytuckiej).

Władze	 reagowały	 niekonsekwentnie	 i	 niezdecydowanie.	 Nie	 rozbito
Majdanu,	 póki	 było	 to	 łatwe.	 Pod	 koniec	 stycznia	 milicja	 stawiła	 opór
Samoobronie	Majdanu	idącej	na	parlament.	Doszło	do	regularnych	walk
wygranych	 przez	 powstańców.	 Bo	 to	 już	 było	 powstanie	 zbrojne,	 choć
ograniczone	 do	 jednej	 ulicy.	 Gdy	 zaś	 na	 barykadach	 na	Hruszewskiego
padli	pierwsi	zabici	i	ranni,	stawką	była	już	–	brutalnie	mówiąc	–	głowa
Janukowycza.	No,	może	nie	dosłownie…	Ale	tylko	może.
Nic	innego	nie	mogło	zadowolić	Euromajdanu,	który	już	nie	ograniczał

się	 do	 ulic	 Kijowa	 i	 Lwowa,	 lecz	 ogarniał	 region	 za	 regionem.	 Dlatego
porozumienie	wynegocjowane	pod	patronatem	UE	i	przeforsowane	wbrew
oporowi	 kierownictwa	 rewolucji	 przez	 Radosława	 Sikorskiego	 (minister
spraw	 zagranicznych	 RP	 był	 głównym	 autorem	 tego	 porozumienia),	 już
w	 trakcie	 drugiej	 fazy	 powstania,	 po	 zaciekłych	 walkach	 ulicznych,	 po
masakrze	na	Instytuckiej,	nie	miało	żadnych	szans.
Gdy	 21	 lutego	 pod	 wieczór	 przywódcy	 opozycji	 wyszli	 na	 Majdan

ogłosić	 ten	 kompromis,	 przedłużający	 władzę	 Janukowycza	 do	 jesieni,
spotkało	 ich	 głuche,	 złe	 milczenie.	 Lud	 właśnie	 opłakiwał	 swych
poległych,	nad	głowami	zgromadzonych	sunęła	kolejna	otwarta	trumna.
A	 potem	 przez	 tłum	 przepchnął	 się	 niespełna	 trzydziestoletni
Wołodymyr	Parasiuk211,	 jeden	z	dowódców	Samoobrony	Majdanu.	Wyjął
mikrofon	 z	 rąk	 zaskoczonego	 Witalija	 Kliczki212,	 wyższego	 odeń
o	 półtorej	 głowy,	 i	 ogłosił,	 właściwie	 wykrzyczał	 ultimatum:
„Janukowycz	 ma	 ustąpić	 do	 rana,	 inaczej	 pójdziemy	 po	 niego”.	 Ryk
aprobaty	 z	 jakichś	 stu	 tysięcy	 gardeł	 „ratyfikował”	 to	 jakże	 polskie
liberum	 veto,	 a	 zarazem	 –	 jakże	 ukraiński	 głos	 Koła	 Siczowego,	 ludu
uzbrojonego	i	pewnego	siebie.
Kliczko	 (były	 zawodowy	 bokser)	 wyglądał	 jak	 znokautowany.	 Nie

odważył	się	zareagować.	Jego	reputacja	legła	w	gruzach,	o	wróżonej	mu
prezydenturze	 mógł	 zapomnieć.	 Ołeh	 Tiahnybok213,	 lider	 radykalnych
nacjonalistów,	 zaciskał	 zęby,	 chyba	 rozumiejąc,	 że	 właśnie	 popełnił
największy	błąd	w	swej	karierze	politycznej.
A	 Janukowycz?	 Janukowycz	 po	 prostu	 uciekł.	 A	 kilka	 dni	 później	 nie

znalazł	 odwagi,	 by	 wystąpić	 na	 zjeździe	 deputowanych	 (posłów



i	 radnych)	 Partii	 Regionów	 w	 Charkowie	 i	 wezwać	 do	 walki	 bądź
oficjalnie	 uznać	 swą	 przegraną.	 A	 był	wówczas	w	 Charkowie.	 Dlaczego
tak	 postąpił	 –	 nie	 wiemy214.	 Mógł	 wówczas	 rozpętać	 wojnę	 domową.
Potem	pozostała	mu	już	tylko	ucieczka	do	Rosji.

*

Po	przewrocie	władza	przeszła	w	ręce	polityków:	rewolucjoniści	nie	byli
do	 tego	 przygotowani	 ani	 kadrowo,	 ani	 intelektualnie.	 Ale	 właśnie
dlatego	nowa	władza	miała	dużo	mniejszy	kredyt	zaufania	niż	przywódcy
pomarańczowej	 rewolucji,	czuła	 i	czuje	presję	aktywnego	 i	uzbrojonego
społeczeństwa	 obywatelskiego.	 I	 choć	 można	 zastanawiać	 się	 nad
gotowością	 ekipy	 Jaceniuka215	 i	 Poroszenki	 do	 zdecydowanej	 walki
z	 korupcją	 i	 arogancją	 władzy,	 musieli	 ją	 podjąć.	 Po	 prostu	 nie	 mieli
innego	wyjścia	–	inaczej	późną	wiosną	mielibyśmy	nową	fazę	rewolucji.
Ale	 nadeszła	 wojna,	 a	 z	 nią	 zmiana	 priorytetów	 po	 obu	 stronach.	 To
prawda,	 że	 Janukowycza	 złożono	 z	 urzędu	 bez	 zachowania
obowiązujących	 procedur.	 Ale	 to	 Janukowycz	 pierwszy	 wykroczył	 poza
legalne	 ramy	 funkcjonowania	 państwa.	 Nie	 dlatego,	 że	 podjął	 decyzję
o	użyciu	siły216.	Dlatego,	że	uciekł,	pozbawiając	państwo	legalnej	władzy.
Pod	 rządem	 ówczesnej	 konstytucji	 w	 razie	 opróżnienia	 urzędu
prezydenta	 jego	 obowiązki	 przejmował	 premier,	 ale	 Azarow	 też	 uciekł
z	 Kijowa.	 Pierwszy	 wicepremier	 również	 znikł.	 W	 tej	 sytuacji	 jedynym
wyjściem	 było	 przywrócenie	 konstytucji	 z	 2004	 r.,	 oddającej	 pełnienie
obowiązków	 prezydenta	 szefowi	 parlamentu.	 Szczęściem	 pełniący	 tę
funkcję	 Rybak217,	 także	 człowiek	 Janukowycza,	 nie	 uciekł,	 lecz
zachowując	 przepisaną	 formę,	 podał	 się	 do	 dymisji	 (po	 jakimś	 czasie
wrócił	 zresztą	 do	 pracy	 parlamentarnej).	 Rada	 Najwyższa	 mogła	 więc
wybrać	 nowego	 przewodniczącego	 i	 powierzyć	 mu	 ster	 spraw
państwowych	wobec	dezercji	prezydenta.
Nie	 było	 to	 rozwiązanie	 w	 pełni	 legalne.	 Ale	 też	 nie	 był	 to	 zamach

stanu.	 Doszło	 do	 sytuacji	 nadzwyczajnej,	 nie	 tylko	 w	 skali	 Ukrainy.
A	 sytuacje	 bezprecedensowe	 wymagają	 właśnie	 precedensowych
rozwiązań.

*



Nowe	władze	zaczęły	źle.	Trudno	się	dziwić,	skoro	jako	opozycja	jeszcze
w	styczniu	nie	wyobrażały	sobie	możliwości	przejęcia	władzy.	Ale	to	nie
tłumaczy	 katastrofalnego	 błędu,	 jakim	 była	 próba	 uchylenia	 ustawy
językowej,	 podjęta	 z	 inicjatywy	 Rusłana	 Koszulinskiego218.	 Wprawdzie
przewodniczący	 Rady	 (i	 p.o.	 prezydenta)	 Ołeksandr	 Turczynow
zignorował	 tę	 decyzję,	 ale	 wiadomość	 poszła	 w	 świat,	 zwiększając
wzburzenie	mieszkańców	wschodu	i	południa	kraju.	Nie	pomogły	żadne
późniejsze	 tłumaczenia	 –	 media	 „wiedziały	 swoje”,	 a	 ludzie	 łatwo
uwierzyli	w	to,	że	grozi	im	zakaz	mówienia	po	rosyjsku.
To	ostatnie	było	czystą	demagogią,	u	jednych	wynikającą	ze	złej	woli,

u	 innych	 –	 z	 nieznajomości	 funkcjonowania	 systemu	 prawnego.
Niezmienne	 pozostawały	 przecież	 konstytucyjne	 gwarancje
„swobodnego	 rozwoju,	 wykorzystywania	 i	 ochrony”	 języka	 rosyjskiego
oraz	języków	innych	mniejszości219.
Ale	 większość	 mieszkańców	 wschodu	 i	 południa	 Ukrainy	 o	 tym	 nie

wiedziała.	 Nikt	 im	 o	 tym	 nie	 mówił.	 A	 jednocześnie	 do	 ich	 miast
przybywały	 trumny	 poległych	 w	 Kijowie	 milicjantów,	 nieliczne
wprawdzie,	 ale	 nie	 mniej	 dotkliwe.	 Ranni	 milicjanci	 i	 członkowie
rozwiązanych	 formacji	 specjalnych	 wracali	 z	 poczuciem,	 że	 zostali
wykorzystani	i	zdradzeni.	Wracali	robotnicy	i	urzędnicy,	zwiezieni	przez
władze	 do	 Kijowa,	 by	 stworzyć	 Antymajdan	 (kryminaliści	 i	 przebrani
milicjanci	 stanowili	 jedynie	 jego	 część)	 –	 z	 bolesnym	 poczuciem
pogardy,	 jaką	 okazała	 im	 stolica.	 Tak	 rodził	 się	 bunt	 przeciw	 nowej
władzy,	która	długo	nie	rozumiała,	co	się	dzieje.
Na	 wschodzie	 i	 południu	 Ukrainy	 także	 nie	 kochano	 Janukowycza,

także	 tam	powszechny	 był	 sprzeciw	wobec	 korupcji	 i	 arogancji	władzy.
Ale	 obawiano	 się	 też	 „zachodnich	 porządków”,	 oczekiwano	 nie	 tyle
reform,	 co	 przywrócenia	 zmitologizowanego	 ładu	 z	 czasów	 Breżniewa.
Początek	 rewolty	 w	 Donbasie	 miał	 liczne	 elementy	 rewolucji
antyoligarchicznej.
Rosja	szybko	dostrzegła	szansę	 i	zaczęła	podburzać	protesty,	nadając

im	kształt	Rosyjskiej	Wiosny,	dążąc	do	wymuszenia	autonomii	Małorosji,
rozciągającej	się	od	Charkowa	po	Odessę.	Jednocześnie	dokonała	aneksji
Krymu.	Przebiegła	ona	w	sposób	kompromitujący	dla	władz,	a	zwłaszcza
sił	zbrojnych	Ukrainy,	ale	pogrzebała	Rosyjską	Wiosnę.	Tylko	w	Zagłębiu
Donieckim	(bo	nie	w	całych	obwodach	donieckim	 i	 ługańskim)	nastroje
antykijowskie	 okazały	 się	 tak	 silne,	 że	 miejscowi	 rosyjscy	 nacjonaliści



chwycili	za	broń.	Tak	zaczęła	się	wojna.
Gdyby	 Moskwa	 poczekała	 z	 Krymem,	 Rosyjska	 Wiosna	 mogłaby

zagrozić	nowemu	porządkowi.	Ale	utrata	Krymu	wzbudziła	powszechny
impuls	patriotyczny:	prawie	nikt	nie	chciał	pogodzić	 się	z	utratą	części
Ojczyzny.	 Rosja	 nie	 wzięła	 też	 pod	 uwagę	 tego,	 że	Małorosja	 to	 czczy
koncept	 geopolityczny	 –	 nie	 istnieje	 i	 nigdy	 nie	 istniała	 tożsamość
„południowo–wschodnio–ukraińska”,	 a	 silne	 tożsamości	 lokalne
Charkowa	i	Dniepropietrowska,	Odessy	 i	Donbasu	spajało	tylko	 jedno	–
zależność	od	tej	samej	stolicy.

Makieta	 bunkra	 (check–pointu)	 z	 początkowej	 fazy	 wojny	 donieckiej	 w	 „ogrodzie	 pamięci”	 przed
muzeum	 krajoznawczym	 w	 Dniprze,	 wrzesień	 2016	 r.	 Napis	 głosi	 „Jeśli	 nie	 my,	 to	 kto”,	 co	 jest
zresztą	reminiscencją	jednego	z	pieriestrojkowych	haseł	Gorbaczowa.

Kijów	 nie	 potrafił	 odpowiedzieć	 na	 rebelię.	 Zdemoralizowane
i	 zdezorganizowane	 po	 walkach	 w	 Kijowie	 siły	 porządkowe	 nie	 były
w	 stanie	 zapewnić	 elementarnego	 porządku.	 W	 dodatku	 były	 one
rekrutowane	 na	 zasadzie	 terytorialnej,	 więc	 na	 wschodzie	 kraju	 często
solidaryzowały	 się	 z	 przeciwnikami	 rewolucji	 godności.	Gdy	 zaś	 rebelia



urosła	w	siłę,	stając	się	problemem	już	nie	policyjnym,	a	wojskowym,	gdy
coraz	 wyraźniejsza	 interwencja	 Rosji	 zmusiła	 Kijów	 do	 użycia	 sił
zbrojnych,	 okazało	 się,	 że	 te	 nie	 są	 zdolne	 do	 działania.	 Gdyby	 nie
ochotnicze	 bataliony,	 rewolucyjny	 „uzbrojony	 lud”,	 wojsko	 raczej	 nie
zdobyłoby	się	na	stanowczy	opór,	tak	jak	wcześniej	na	Krymie220.	Jednak
podziałało	 hasło	 „panowie,	 tam	 się	 biją	 bez	 nas”,	 poczucie	 wstydu
zawodowych	żołnierzy…
Ta	wojna	 jest	w	 ogromnej	mierze	wojną	 ludową.	Nie	 tylko	 bataliony

ochotnicze,	po	kilku	miesiącach	formalnie	włączone	w	skład	struktur	sił
zbrojnych	lub	MSW,	ale	i	regularne	oddziały	wojskowe	zostały	„wzięte	na
garnuszek”	przez	naród.	Najdosłowniej	–	bo	nie	tylko	władze	miast	i	wsi
wspierają	żołnierzy,	pochodzących	z	ich	miejscowości,	ale	liczne	rodziny
wysyłają	na	 front	paczki	 z	kawą	 i	herbatą,	 konserwami,	 ciepłą	bielizną,
a	nawet	butami221.	Zdarzało	się	też	fundowanie	kamizelek	kuloodpornych
i	 hełmów	 lepszej	 klasy	 niż	 te	 z	 oficjalnego	 wyposażenia	 –	 nie	 wojsku,
a	 konkretnym	żołnierzom!	Tak	 tworzy	 się	 nowa	więź	 armii	 z	 narodem,
a	także	sieć	samoorganizacji	społecznej,	kapitał	na	dalsze	lata222.

*

Separatystyczna	 rebelia	 w	 Donbasie	 ujawniła	 też	 nowe	 zjawisko	 –
rosyjski	 nacjonalizm	 na	 Ukrainie.	 Ludzie,	 którzy	 chwycili	 tam	 za	 broń,
nie	 byli	 obrońcami	 starego	 porządku	 (Janukowycz	 i	 Achmetow223	 są
wśród	nich	znienawidzeni	bardziej	może	niż	w	Kijowie).	Oni	uważali,	że
ich	 mała	 ojczyzna	 jest	 i	 powinna	 być	 częścią	 Rosji.	 Rosja	 sprzyjała
rozwojowi	 tych	organizacji,	 a	gdy	 rebelia	wybuchła,	pozwoliła	własnym
nacjonalistom	 pospieszyć	 jej	 z	 pomocą,	 a	 potem	 zaczęli	 wspierać	 ją
dostawami	 broni,	 instruktorami,	 wreszcie	 –	 regularnym	 wojskiem.	 Ale
Rosja	 ani	 nie	 stworzyła	 tego	 ruchu,	 ani	 nie	 jest	 zachwycona	 jego
rozwojem	–	zbyt	pstre,	 zbyt	niekarne	 to	 towarzystwo,	a	 ich	 radykalizm
bliski	 jest	 wrogiemu	 rządom	 Putina	 skrzydłu	 rosyjskiego	 ruchu
nacjonalistycznego.	Posługuje	się	nim,	to	wszystko.
Mechanizm	eskalacji	doprowadził	do	otwartej	wojny,	z	której	nie	widać

dobrego	 wyjścia.	 Kijów	 próbował	 rozwiązania	 wojskowego,	 ale	 Rosja
zwiększyła	 swe	 zaangażowanie	wojskowe	 i	 pobiła	Ukraińców.	Rosja	ma
w	tym	konflikcie	zasadniczą	przewagę,	Ukraina	musi	szukać	rozwiązania
drogą	 rokowań	 i	 upierać	 się	 przy	 zasadach	 prawa	 narodów.	 Być	 może



„zamrożenie”	konfliktu,	tolerowanie	samozwańczych	republik	i	czekanie
na	 zmianę	 koniunktury	 międzynarodowej	 jest	 najmniej	 złym
z	dostępnych	rozwiązań224.

*

Ukraina	pięć	lat	po	rewolucji	godności
Przed	 pięciu	 laty	 prezydent	 Ukrainy	Wiktor	 Janukowycz	 opuścił	 Kijów.
Jego	reżim	rozsypał	się	jak	domek	z	kart.	Rewolucja	godności	zwyciężyła.
Oczekiwania	 jej	 zwolenników	 (tak	 na	 Ukrainie,	 jak	 i	 poza	 nią)	 były
ogromne.	 Niektórzy	 liczyli	 nawet	 na	 przyjęcie	 Ukrainy	 do	 UE	 w	 ciągu
kilku	lat.	Tym	większe	było	rozczarowanie,	gdy	okazało	się,	że	rewolucja
zmieniła	znacznie	mniej,	niż	oczekiwano,	a	także	niż	było	możliwe.
To	 prawda,	 że	 rewolucje	 nigdy	 nie	 spełniają	 wszystkich	 swych

zapowiedzi	(często	nie	spełniają	żadnych).	Prawda	też,	że	zanim	Ukraina
mogła	 przejść	 do	 w	 miarę	 systematycznego	 reformowania	 państwa,
narzucono	 jej	 wojnę.	 Ale	 rozczarowanie	 jest	 zrozumiałe	 –	 tak	 na
Ukrainie,	 jak	 i	w	 sprzyjających	 jej	 krajach.	Bo	mimo	wojny	można	było
dokonać	więcej.
Największym	 sukcesem	 Ukrainy	 ostatniego	 pięciolecia	 jest	 to,	 że

przetrwała.	 Jako	państwo	niepodległe,	 zdolne	do	definiowania	 i	 obrony
swych	 interesów.	 Jako	 system	 gospodarczy	 i	 społeczny	 zdolny	 do
odpowiadania	na	kolejne	wyzwania.

Z	Majdanu	na	wojnę
18	 lutego	 2014	 r.,	 po	 prawie	 trzech	 miesiącach	 okupacji	 centralnego
placu	Kijowa,	grupy	Samoobrony	Majdanu	ruszyły	na	gmach	parlamentu.
Wywiązały	 się	 starcia,	 po	 obu	 stronach	użyto,	 choć	na	niewielką	 skale,
broni	palnej,	po	obu	też	padli	zabici.	Przewagę	zdobyły	lepiej	dowodzone
formacje	 rządowe.	 Pod	 wieczór	 były	 o	 krok	 od	 zdobycia	 Majdanu;
rewolucję	ocaliły	nowe	siły,	przybyłe	właśnie	ze	Lwowa.
Dwa	 dni	 później	 próba	 ponownego	 opanowania	 przez	 siły	 Majdanu

ulicy	 Instytuckiej	 zakończyła	 się	masakrą:	 snajperzy	 sił	bezpieczeństwa
strzelali	 ostrą	 amunicją,	 musieli	 mieć	 rozkaz	 zabijania.	 W	 ciągu	 może
godziny	padło	prawie	pięćdziesięciu	 zabitych	 (liczba	ofiar	 śmiertelnych
podczas	 rewolucji	 godności	 to	 siedemdziesięciu	 siedmiu	 po	 stronie



rewolucji	i	ok.	dwudziestu	po	stronie	rządowej).
Ta	 godzina	 zdecydowała	 o	 zwycięstwie	 rewolucji	 godności:

o	 pozostaniu	 Janukowycza	 u	 władzy	 nie	 mogło	 być	 już	 mowy.
Wypracowany	 21	 lutego	 kompromis	 już	 w	 chwili	 podpisania	 był
świstkiem	papieru.	Janukowycz	zrozumiał	to	pierwszy	i	zbiegł	z	Kijowa.
Rewolucja	 zwyciężyła,	 ale	 tylko	 na	 chwilę.	 Nie	 dowiemy	 się,	 czy

program	 liberalnej	 (tj.	 głównie	 antyoligarchicznej	 i	 antykorupcyjnej)
przebudowy	 państwa	 i	 skokowego	 zbliżenia	 do	 Unii	 Europejskiej	 miał
szanse	 realizacji.	 Bo	 reakcją	 Moskwy	 na	 obalenie	 Janukowycza	 była
aneksja	 Krymu	 i	 próba	 rozbicia	 państwa	 ukraińskiego	 na	 dwie	 części,
z	 których	 ta	 wschodnia	 miałaby	 prawo	 weta	 w	 kluczowych	 sprawach
polityki	 zagranicznej	 i	 wewnętrznej,	 a	 ta	 zachodnia	 –	 nie	 (na	 tym
w	brutalnym	skrócie	polegał	postulat	„federalizacji”).



Dolna	 część	 ul.	 Instytuckiej,	 wrzesień	 2016	 r.	 Upamiętnienie	 poległego	 w	 tym	 miejscu
osiemnastoletniego	Nazara	Wojtowycza.	Widniejąca	na	 tabliczce	nazwa	 „ulica	Niebiańskiej	 Sotni”
była	w	tym	czasie	nieoficjalną	i	postulowaną.



To	 pierwsze	 udało	 się,	 drugie	 –	 już	 nie.	 Konsekwencją	 próby
wzniecenia	kontrrewolucji	na	wschodzie	 i	południu	kraju,	od	Charkowa
po	 Odessę,	 była	 jednak	 zbrojna	 rebelia	 w	 Donbasie	 i	 trwająca	 do	 dziś
wojna.	Wojna,	która	odsunęła	reformowanie	kraju	na	odległy	plan,	choć
go	nie	przekreśliła.
Ostra	faza	wojny	wygasła	wiosną	2015	r.,	wkrótce	po	zawarciu	rozejmu

w	 Mińsku	 (bo	 bitwa	 pod	 Debalcewem	 rozegrała	 się	 już	 po	 zawarciu
rozejmu,	gdy	Rosjanie	zaatakowali,	by	opanować	ważny	węzeł	kolejowy).
Ukraina	 tę	 wojnę	 przegrała,	 choć	 nie	 można	 powiedzieć,	 czy	 to
separatyści,	czy	Rosja	ją	wygrała.
Od	czterech	lat	na	wschodzie	Ukrainy	trwa	„dziwna	wojna”,	codzienna

okopowa	 mordęga,	 rozbudowywanie	 umocnień,	 minowanie,	 ostrzały
artyleryjskie	 i	 stała	 działalność	 snajperów.	Wojna,	 w	 której	 codziennie
pada	kilku–kilkunastu	rannych,	co	kilka	dni	ktoś	ginie	(w	2018	r.	Ukraina
straciła	 stu	 trzydziestu	 pięciu	 poległych;	 o	 stratach	 jej	 przeciwników
brak	 informacji)225.	 Bez	 efektownych	 starć,	 dobrze	 sprzedających	 się
w	mediach	 i	 pobudzających	 wyobraźnię	 społeczeństwa.	 Bez	 wyraźnych
zwycięstw	ani	porażek.	Bez	widoków	na	jakiekolwiek	rozstrzygnięcie.



Rzeźba	z	„ogrodu	pamięci”	przed	muzeum	w	Dniprze,	wrzesień	2016	r.,	stanowiąca	„odpowiedź”	na
rosyjską	rzeźbę	z	„zielonym	ludzikiem”	ratującym	kota	podczas	aneksji	Krymu.	Dziewczynka	podaje
jabłko	żołnierzowi.	W	tle	tabliczka	z	nazwą	Iłowajska,	pola	jednego	z	głównych	starć	tej	wojny	oraz
sprzęt	bojowy.



Taka	wojna	 głównie	męczy,	 jak	 kiedyś	 (oczywiście	 z	 uwzględnieniem
kolosalnej	różnicy	skali)	 I	wojna	światowa.	Większość	Ukraińców	ma	jej
serdecznie	dość,	choć	nadal	godzi	się	ponosić	jej	ciężar.	Żołnierze	wciąż
cieszą	 się	 szacunkiem,	 ale	 dowódcy,	 zwłaszcza	 ci	 najwyżsi	 –	 już
niekoniecznie.	 Z	 analizy	 różnych	 sondaży	można	 odnieść	 wrażenie,	 że
rośnie	 zapotrzebowanie	 na	 polityka,	 który	 zaproponuje	 realne
rozwiązanie	 pokojowe.	 Który	 zaproponuje,	 jak	 pogodzić	 się	 z	 porażką,
zachowując	niepodległość	i	godność.	Na	razie	nikogo	takiego	nie	widać.
Wojna	 zahamowała	 reformowanie	 Ukrainy.	 Nie	 tylko	 dlatego,	 że

państwo	musiało	początkowo	skupić	się	przede	wszystkim	na	odbudowie
sił	 zbrojnych,	 gruntownie	 zdezorganizowanych	 za	 rządów	 Janukowycza
(na	 początku	 2014	 r.	 Ukraina	mogła	 wystawić	 ledwie	 trzy–pięć	 tysięcy
żołnierzy	 zdolnych	 do	 walki	 i	 to	 ze	 składu	 kilkudziesięciu	 jednostek).
Także	dlatego,	 że	wojna	nie	 jest	 czasem	 liberałów,	nie	 jest	 też	 dobrym
czasem	dla	dysputowania	i	podejmowania	ryzyka	przebudowy	instytucji
i	procedur	(reformy	zawsze	wiążą	się	z	ryzykiem).
Już	latem	2014	r.	uczestnicy	i	zwolennicy	rewolucji	godności	podzielili

się	 na	 dwa	 obozy.	 Jedni	 uważali,	 że	 mimo	 wojny	 należy	 nalegać	 na
wprowadzanie	 liberalnych	 reform	 i	 ostro	 krytykować	 władze	 za	 ich
opóźnianie.	 Inni	 uznali,	 że	 naród	 powinien	 skonsolidować	 się	 wokół
kierownictwa	 państwa	 i	 zawiesić	 krytykę	 jego	 działalności,	 o	 ile	 tylko
dobrze	służy	ono	obronie	państwa.
W	pierwszej	fazie	wojny	ci	drudzy	mieli	rację,	a	pierwsi	milczeli	(jedni

i	drudzy	w	dużej	mierze	walczyli	 lub	pracowali	na	rzecz	 frontu).	Ale	po
ustaniu	 aktywnych	 działań	 racja	 była	 po	 stronie	 krytyków	 kulejącego
procesu	realizacji	zapowiadanych	zmian.	Tyle	że	w	międzyczasie	powstał
nieformalny	 sojusz	 między	 „rewolucyjnymi”	 zwolennikami	 nowych
władz	 a	 niechętną	 reformom	 biurokracją	 państwową.	 Sojusz,	 który
okazał	się	trwały.

Wojna/współpraca.	Nowe	oblicze	konfliktu
Ukraina	od	pięciu	prawie	lat	prowadzi	wojnę	z	Federacją	Rosyjską.	Takie
są	 fakty:	 bez	 stałego	 rosyjskiego	 wsparcia	 separatystyczne	 republiki
dawno	 by	 upadły;	 nawet	 jeśli	 jednostek	 rosyjskich	 nie	 ma	 dziś
w	 Donbasie,	 czekają	 tuż	 za	 granicą,	 gotowe	 do	 wkroczenia	 w	 każdej
chwili.	 Ale	 oba	 kraje	wciąż	 utrzymują	 stosunki	 dyplomatyczne,	 granica



jest	otwarta,	ruch	bezwizowy	obowiązuje	bez	zmian.	Wypowiedzenie	pod
koniec	2018	r.	traktatu	o	przyjaźni	i	współpracy	było	do	pomyślenia	tylko
dlatego,	 że	wiosną	2019	 r.	 ubiegał	 jego	 termin	 i	 trzeba	by	go	oficjalnie
przedłużyć.	 Ostatnio	 Kijów	 zrywa	 niektóre	 umowy	 zawarte	 w	 ramach
Wspólnoty	 Niepodległych	 Państw,	 ale	 głównie	 te	 bez	 większego
znaczenia.
Ukraina	 zrezygnowała	 z	 importu	 rosyjskiego	 gazu	 ziemnego,

pozbawiając	Moskwę	jednego	z	najważniejszych	narzędzi	presji	na	Kijów.
Było	 to	 możliwe	 głównie	 dlatego,	 że	 duża	 część	 gazochłonnego
przemysłu	Donbasu	wypadła	z	bilansu	energetycznego	Ukrainy	–	ale	też
dlatego,	 że	 po	 raz	 pierwszy	 od	 upadku	 Związku	 Sowieckiego	 nad
Dnieprem	 poważnie	 zajęto	 się	 racjonalizacją	 zużycia	 energii.	 To
niewątpliwy,	strategiczny	sukces	Kijowa.
Ale	 dostawcą	 paliwa	 jądrowego	 dla	 ukraińskich	 elektrowni	 pozostaje

Rosja,	a	import	oleju	napędowego	z	tego	kraju	rośnie.	Ukraińskie	czołgi
i	pojazdy	opancerzone	jeżdżą	na	rosyjskim	paliwie.	Antracyt	z	Donbasu
nie	trafia	już	wprawdzie	na	Ukrainę	(i	dalej	na	zachód)	bezpośrednio,	ale
przez	 terytorium	 rosyjskie,	 ze	 sfałszowaną	 dokumentacją	 (zostało	 to
wymuszone	 dopiero	 na	 początku	 2016	 r.,	 gdy	 weterani	 batalionów
ochotniczych	 zablokowali	 linie	 kolejowe,	 łączące	Donbas	 z	 pozostałym
terytorium	Ukrainy.	Wcześniej	 obowiązywała	 zasada	business	 as	 usual).
Zachowana	 lub	 wznawiana	 jest	 współpraca	 wielu	 zakładów
zbrojeniowych	 obu	 krajów.	 Wszyscy	 o	 tym	 wiedzą,	 mało	 komu	 to
przeszkadza.	 To	 nie	 jest	 niekonsekwencja.	 To	 nowy	 sposób	 toczenia
konfliktu	 zbrojnego:	 bez	 wypowiedzenia	 wojny,	 bez	 rozciągnięcia
konfrontacji	na	wszystkie	sfery	życia	państwowego	i	gospodarczego.	Zbyt
silne	 są	 powiązania	 gospodarcze	 i	 interesy	 z	 nimi	 związane.	 Tak
prawdopodobnie	 będą	wyglądać	wojny	 nadchodzących	 czasów.	Nie	 jest
to	dobra	nowina,	bo	takie	konflikty	mogą	ciągnąć	się	dziesięcioleciami.

Państwo	oligarchiczne	ma	się	dobrze
Na	 przełomie	 stuleci	 na	 Ukrainie	 ukształtowała	 się	 demokracja
oligarchiczna,	 obsługująca	 przede	 wszystkim	 interesy	 ludzi
uwłaszczonych	na	majątku	państwa	komunistycznego,	nastawionych	na
czerpanie	korzyści	bez	inwestowania	w	rozwój	i	działanie	na	pograniczu
prawa.	 Jednym	 z	 jej	 fundamentów	 była	 systemowa	 korupcja	 (znacznie



więcej	 niż	 łapownictwo),	 innym	 –	 bezpośrednia	 kontrola	 właścicieli
wielkich	 przedsiębiorstw	 nad	 mediami	 i	 partiami	 politycznymi.	 To	 ich
właśnie	zwiemy	postsowieckimi	oligarchami.
Po	pomarańczowej	rewolucji	2004	r.,	za	rządów	prezydenta	Juszczenki

stało	 się	 jasne,	 że	 system	 ten	 okrzepł,	 jest	 zdolny	 do	 samoobrony.	 Za
rządów	„pomarańczowego”	prezydenta	nastąpiła	 jedynie	pewna	zmiana
układu	sił.	Osłabło	znaczenie	związanych	z	Donieckiem	magnatów	węgla
i	 stali,	 wzrosło	 znaczenie	 pomniejszych	 oligarchów	 kontrolujących
przemysł	maszynowy.	Podstawa	systemu	pozostała	nienaruszona.	Walką
z	korupcją	toczyła	się	głównie	na	poziomie	retoryki.
Po	 zwycięstwie	 Janukowycza	 w	 2010	 r.	 przewagę	 ponownie	 zdobyli

„donieccy”.	 Ten	 prezydent	 jednak	 spróbował	 podważyć	 oligarchiczny
charakter	 państwa,	 podporządkować	 oligarchów	 jednemu	 ośrodkowi,
zwanemu	 potocznie	 Rodziną	 (dominowali	 w	 nim	 ludzie	 związani	 ze
starszym	 synem	 Janukowycza226)	 i	 ustanowić	 reżim	 autorytarny
wzorowany	na	rosyjskim.	Zagrożeni	oligarchowie	nie	wsparli	prezydenta
w	starciu	z	rewolucją	godności;	niektórzy	nawet	zakulisowo	ją	wsparli.
W	2014	r.	szybko	okazało	się,	że	naruszenie	podstawowych	interesów

oligarchów	 nie	 jest	 możliwe.	 Na	 czele	 państwa	 stanął,	 praktycznie	 nie
mając	 konkurentów,	 oligarcha	 (Poroszenko	 jest	 właścicielem	 koncernu
cukierniczego	 i	kilku	stoczni,	doświadczonym	politykiem	i	właścicielem
opiniotwórczej	 stacji	 telewizyjnej).	 W	 stabilizacji	 położenia	 na
wschodzie	 kraju	 wielki	 był	 udział	 Ihora	 Kołomojskiego227,	 właściciela
największego	 banku	 kraju,	 który	 m.in.	 sfinansował	 organizację
pierwszych	 batalionów	 ochotniczych.	 Tak	 jak	 za	 Juszczenki,	 nastąpiło
jedynie	 przetasowanie	 w	 ramach	 systemu.	 Głębsze,	 poważniejsze	 od
poprzedniego.
Związane	 z	 wojną	 załamanie	 gospodarki	 Zagłębia	 Donieckiego

podważyło	 pozycję	 Achmetowa	 i	 innych	 „donieckich”.	 Ostatecznie
skończyło	 się	 żerowanie	 na	 dystrybucji	 rosyjskiego	 gazu	 ziemnego.
Wzrosła	 natomiast	 rola	 pozostających	 dotychczas	 w	 cieniu	 oligarchów
sektora	 rolnego	 (ukraińskie	 rolnictwo	 od	 początku	 wieku	 przeżywa
odrodzenie),	 którym	 skrycie	 patronował	 prezydent,	 także	 związany
z	sektorem	rolno–spożywczym.
Mimo	 nacisków	 (przede	 wszystkim	 ze	 strony	 Międzynarodowego

Funduszu	 Walutowego)	 walka	 z	 korupcją	 idzie	 opornie.	 Udało	 się
sformować	specjalny	antykorupcyjny	sąd	i	prokuraturę	(co	skądinąd	było



przyznaniem,	 że	 oczyszczenie	 „zwykłego”	 sądownictwa	 i	 prokuratury
z	osób	skorumpowanych	jest	nierealne),	ale	wyników	ich	działalności	na
razie	 brak.	 Wyraźne	 efekty	 przyniosło	 natomiast	 wprowadzenie
elektronicznego	 systemu	 przetargów	 na	 zamówienia	 publiczne	 oraz
uporządkowanie	 systemu	 zwrotu	 podatku	VAT.	 Znacząco	 ograniczyło	 to
rozmiary	 korupcji,	 poprawiło	 stan	 finansów	 państwa,	 umocniło
odradzanie	 się	 gospodarki	 po	 katastrofalnym	 załamaniu	 w	 2014	 r.
Międzynarodowy	wskaźnik	 percepcji	 korupcji	 dla	 Ukrainy	 poprawił	 się,
ale	 wciąż	 zajmuje	 ona	 120.	 miejsce	 wśród	 180	 ocenianych	 państw.
Korupcja	 pozostaje	 elementem	 systemowym,	 nie	 da	 się	 jej	 wykorzenić
jedynie	narzędziami	wymiaru	sprawiedliwości.
Autorytarne	tendencje	czasów	Janukowycza	odeszły	w	przeszłość,	stan

ukraińskiej	 demokracji	 poprawił	 się.	 Jednak	 reguły	 gry	 politycznej
istotnie	się	nie	zmieniły.	Reforma	konstytucyjna	utknęła	w	podzielonym
parlamencie.	 Nie	 zmieniono	 prawa	 wyborczego,	 co	 było	 jednym
z	 postulatów	 rewolucji228.	 „Deoligarchizacja”	 okazała	 się	 nierealna:	 to
oligarchowie	 od	 ponad	 dwudziestu	 lat	 rządzą	 Ukrainą.	 „Strawili”	 już
dwie	 rewolucje	 demokratyczne	 i	 jedną	 próbę	 autorytarnego	 zamachu.
Nie	ma	nikogo,	kto	mógłby	ich	zastąpić.

Niedomyślana	reforma	samorządowa
Najważniejszą	 zmianą,	 którą	 umożliwiła	 rewolucja	 godności,	 jest
zapoczątkowanie	 reformy	 systemu	 administracji	 terytorialnej,
wzmacniającej	 władze	 samorządowe.	 Pomysł	 był	 dobry,	 realizacja
niekonsekwentna,	skutki	–	jak	dotąd	–	niejednoznaczne.
Najlepiej	 wypadło	 wzmocnienie	 samodzielności	 finansowej	 miast

i	 miasteczek:	 efekty	 już	 widać,	 także	 na	 głębokiej	 prowincji.	 Gorzej
przebiega	 tworzenie	 gmin	 zbiorowych	 (takich,	 jakie	 mamy	 w	 Polsce)
przez	 dobrowolną	 konsolidację	 dotychczasowych	 gromad	 (odpowiednik
naszych	 sołectw):	 z	 dotychczasowych	 jedenastu	 tysięcy	 gromad	 miało
powstać	ok.	tysiąca	pięciuset	gmin.	Grzechem	pierworodnym	okazała	się
właśnie	 dobrowolność,	 pozostawiająca	 w	 „szarej	 strefie”	 gromady
niescalone	 (a	 te	 wciąż	 stanowią	 większość).	 Nie	 uregulowano	 też
przejściowej	 roli	 rajonów	 (powiatów),	 co	 tworzy	 różne	 problemy.	 To
ostatnie	zaniedbanie	wiązało	się	z	zamiarem	konsolidacji	tych	jednostek:
z	 około	 czterystu	 do	 stu,	 co	musiałoby	 się	wiązać	 z	 istotną	 zmianą	 ich



zadań.	 Proces	 przebiegał	 więc	 opornie:	 do	 stycznia	 2019	 r.	 powstało
niespełna	tysiąc	gmin,	które	zamieszkuje	czwarta	część	ludności	Ukrainy
(i	 trzecia	 część	 ludności	 wsi).	 Niestety,	 nie	 wiemy,	 ile	 gromad	 zostało
dotychczas	„zjednoczonych”.
Ustawy	 „decentralizacyjne”	 (tak	 nazywa	 się	 ten	 proces	 na	 Ukrainie)

wprowadzono	 bez	 niezbędnej	 nowelizacji	 konstytucji.	 Rozkład	 sił
w	 Radzie	Najwyższej	 Ukrainy	wyklucza	 uchwalenie	 takich	 zmian	 przed
wyborami.	 Czy	 w	 Radzie	 nowej	 kadencji	 będzie	 to	 łatwiejsze?	 Nie	 ma
pewności.	Zatem	zamiast	umacniać	państwo	reforma	ta	przyczynia	się	do
dalszej	erozji	praworządności,	a	także	świadomości	prawnej	Ukraińców.

Społeczeństwo:	bardziej	jednolite,	mniej	stabilne
Pięć	 lat	 po	 rewolucji	 godności	 i	 imponującym	 ruchu	 wolontariackim,
wspierającym	 walczących	 w	 Donbasie	 (tak	 ochotników,	 jak	 i	 regularne
wojsko),	niezbyt	wiele	pozostało	z	tamtej	atmosfery.	Choć	pewnie	więcej,
niż	się	wydaje:	sektor	pozarządowy	znikł	z	pola	widzenia	mediów,	a	i	tym
organizacjom	na	ogół	nie	zależy	na	rozgłosie.
To,	co	można	powiedzieć	o	współczesnym	społeczeństwie	ukraińskim,

to	 że	 jest	 ono	 bardziej	 jednolite	 niż	 wcześniej:	 wojna	 przyniosła
konsolidację	postaw	obywatelskich,	ujednoliciła	postrzeganie	Ojczyzny.
Także	dlatego,	że	znaczna	część	obywateli,	którzy	nie	identyfikowali	się
się	 z	 państwem	 ukraińskim	 pozostała	 na	 terenach	 niekontrolowanych
przez	Kijów	lub	wyjechała	do	Rosji.	A	także	dlatego,	że	coraz	liczniejsza
część	Ukraińców	 jest	wychowana	 już	w	niepodległym	państwie,	nie	zna
innej	rzeczywistości.
Jednocześnie	 społeczeństwo	 stało	 się	 dużo	 mniej	 stabilne,	 bardziej

chaotyczne	niż	w	2012	 r.	Rewolucja	godności	ujawniła	znaczący	wzrost
przyzwolenia	 na	 przemoc	 (co	 nie	 wydaje	 się	 osobliwością	 Ukrainy),
wojna	je	umocniła.	Pojawili	się	nieznani	wcześniej	uchodźcy	wewnętrzni
(prawdopodobnie	ponad	milion)	oraz	weterani	wojenni,	którym	odnaleźć
się	 w	 pokojowym	 życiu	 pomagają	 głównie	 organizacje	 obywatelskie.
Pojawił	 się	 strach,	 poczucie	 bezpośredniego,	 wojennego	 zagrożenia,
stale	podsycane	przez	oficjalną	propagandę.
W	ręce	cywilów	dostała	się	wielka	ilość	broni	wojskowej.	Część	wpadła

w	 ręce	 zorganizowanej	 przestępczości,	 i	 wcześniej	 już	 silnej.	 Udało	 się
wprawdzie	podporządkować	państwu	ochotnicze	formacje	wojskowe,	ale



część	 z	 nich	 zachowała	 autonomię	 organizacyjną.	 Zachwianie	 się	 ładu
wewnętrznego	 doprowadziło	 do	 utraty	 przez	 państwo	 kontroli	 nad
obszarami	 nielegalnego	 wydobycia	 bursztynu	 na	 Wołyniu	 (sytuacja	 ta
trwa	 już	 kilka	 lat).	 Wciąż	 zdarzają	 się	 pobicia	 i	 zabójstwa	 działaczy
społecznych,	 zwłaszcza	 demaskujących	 układy	 korupcyjne.	 I	 tak	 dalej,
i	temu	podobne.
O	 rozczarowaniu	 obywateli	 nie	 tyle	 obecną	 władzą,	 co	 politykami

w	 ogóle	 najlepiej	 świadczy	 to,	 że	 jednym	 z	 liderów	 prezydenckich
sondaży	stał	się	telewizyjny	komik229,	który	prawdopodobnie	jest	skrycie
popierany	 przez	 Ihora	 Kołomojskiego,	 jednego	 z	 najważniejszych	 dziś
oligarchów	Ukrainy.	Ale	tego	przeciętny	wyborca	już	nie	wie.
To,	 co	 było	 zaczynem	 rewolucji	 godności,	 zostało	 zrealizowane:

Ukraina	 jest	 stowarzyszona	 z	 UE,	 jej	 granice	 Ukraińcy	 przekraczają	 bez
wiz.	I	bardzo	wielu	aktywistów	rewolucji	wyjechało	–	do	Polski	lub	dalej.
Głównie	ci	nastawieni	liberalnie,	otwarci,	znający	języki,	młodzi.	A	także
ci,	 którzy	 nie	 chcą	 nadstawiać	 karku	 w	 obecnej,	 beznadziejnej	 wojnie.
Nie	wiemy,	 ilu	z	nich	wyjechało	na	kilka	 lat,	do	pracy,	 ilu	zaś	na	 stałe.
Pomniejsza	 to	 elektorat	 prozachodni	 i	 proreformatorski,	 zmniejsza
możliwości	 sukcesu	 reform.	 Zostają	 ci	 mniej	 operatywni,	 słabiej
wykształceni,	starsi.	Co	nie	znaczy,	że	przeciwni	zachodzącym	zmianom.
Ale	 popierający	 je	 biernie.	 Oraz	 ci	 o	 zdecydowanie	 nacjonalistycznych
poglądach.
Nasiliła	 się	 emigracja,	nie	 tylko	 ta	 czasowa,	 zarobkowa.	 Jej	 skali	nikt

nie	umie	oszacować.	Dla	kraju,	który	w	ciągu	dwudziestu	lat	pokojowego
rozwoju	 stracił	 prawie	 siedem	 milionów	 mieszkańców	 (bez
uwzględnienia	salda	migracji),	jest	to	poważne,	rosnące	zagrożenie.	Dziś
według	 danych	 oficjalnych	 Ukraina	 (bez	 Krymu,	 ale	 z	 Donbasem)	 liczy
nieco	ponad	czterdzieści	dwa	miliony	mieszkańców	(wobec	czterdziestu
trzech	na	początku	2014	r.,	już	po	odliczeniu	ludności	Krymu).	Tę	liczbę
można	 śmiało	 uznać	 za	 zawyżoną:	 Kijów	 nie	 ma	 dobrego	 rozeznania
sytuacji	 demograficznej	 na	 terenach	 kontrolowanych	 przez
separatystów,	 a	 także	 nie	 jest	 w	 stanie	 ocenić	 rzeczywistej	 skali
emigracji.

Inne	spojrzenie:	dryf	pokoleniowy
Rewolucja	 godności	 ujawniła	 potencjał	 nowego	 pokolenia,	 dla	 którego



państwo	ukraińskie	jest	rzeczywistością	zastaną,	oczywistą	–	poczynając
od	 mapy	 w	 szkolnej	 klasie	 i	 flagi	 przed	 szkołą.	 Dla	 którego	 ojczyzna
zawsze	rozciągała	się	od	Karpat	do	Dońca	Siewierskiego,	a	sziroka	strana
maja	radnaja230	rozciągająca	się	od	Kaliningradu	po	Władywostok	–	 jest
już	 tylko	 egzotyką.	 Nawet	 jeśli	 mówią	 i	 czytają	 głównie	 w	 języku
rosyjskim.
Nie	wszyscy	z	nich	są	zwolennikami	opcji	proeuropejskiej,	nie	wszyscy

są	 mili,	 otwarci	 i	 nowocześni.	 Jak	 w	 każdym	 kraju	 mają	 różne
wykształcenie,	 różne	poglądy,	 różną	wrażliwość	społeczną.	Ale	wszyscy
są	 urodzonymi	 obywatelami	 Ukrainy,	 dla	 wszystkich	 stanowi	 ona
naturalny	punkt	odniesienia.
Z	 każdym	 rokiem	 jest	 ich	 więcej,	 a	 starszych,	 dla	 których

instynktownym,	naturalnym	punktem	odniesienia	jest	Moskwa	–	mniej.
Bez	niczyjego	wysiłku,	niczyjej	zasługi.	Ten	pokoleniowy	podział	stał	się
już	 najważniejszym	 podziałem	 wewnętrznym	 Ukrainy,	 spychając	 na
dalszy	plan	„klasyczny”	podział	na	Zachód,	Centrum	i	Wschód.
Jest	to	ogromna	zmiana,	nieporównywalna	z	tą,	którą	przeżyliśmy	po

1989	 r.	Granice,	 stolica,	 język	urzędowy,	hymn	 i	 flaga	Polski	nie	uległy
wówczas	 zmianie,	 tylko	 herb	 został	 nieznacznie	 skorygowany.	 Dzieci
w	 szkole	 nadal	 uczyły	 się	 tej	 samej	 geografii,	 tej	 samej	 (choć	 inaczej
interpretowanej)	 historii.	 Na	 Ukrainie	 wszystko	 to	 zmieniło	 się
diametralnie.

*

Rewolucja	 godności	 nie	 zrodziła	 jednej,	 wyrazistej	 siły	 politycznej	 ani
nawet	społecznej.	Zbyt	była	pstra,	niejednorodna,	zbyt	improwizowana.
Nawet	w	dniach	kijowskiego	powstania	nie	było	jednolitego	dowództwa.
Było	 wiele	 organizacji,	 form	 działania,	 ugrupowań.	 Trochę	 w	 duchu
ukraińskiego	 anarchodemokratyzmu,	 zakorzenionego	 jeszcze	 w	 micie
Zaporoża,	 trochę	 w	 duchu	 współczesnych,	 „sieciowych”	 form
samoorganizacji	społecznej.
Ale	rewolucja	i	jej	przedłużenie	–	masowa	akcja	społecznego	wsparcia

sił	 zbrojnych	 –	 wyzwoliły	 ogromny	 potencjał.	 Powstały	 liczne	 nowe
organizacje,	 w	 starych	 pojawili	 się	 nowi	 ludzie.	 Inaczej	 niż	 przed
dziesięciu	 laty	 nie	 będą	 skłonni	 zrezygnować	 z	 samodzielnego	 udziału
w	życiu	państwa,	„pozostawić	politykę	politykom”.	Choć	ci	ostatni	będą



starali	się	ich	do	tego	skłonić.
To	już	inne	pokolenie,	inny	naród.	Wciąż	w	pamięci	jest	wielki	zawód

rządami	 ludzi,	 wyniesionymi	 przez	 pomarańczową	 rewolucję.	 Pamięć
o	poległych	na	Majdanie	i	w	Donbasie	traktowana	jest	jako	zobowiązanie
moralne.	 Nowe	 technologie,	 nowa	 wiedza	 o	 świecie	 (także	 o	 tym,	 że
korupcja	 polityczna,	 arogancja	 władzy	 i	 manipulacja	 przekazem
medialnym	 nie	 są	 problemem	 wyłącznie	 państw	 postsowieckich)
podpowiadają	nowe	idee	 i	nowe	formy	ich	wyrazu.	Ale	przyzwolenie	na
przemoc	jest	dziś	znacznie	większe	niż	dziesięć	lat	temu.	Unikanie	starć,
ofiar	 przestało	 być	 nadrzędną	 troską	 organizatorów	 protestów
politycznych.	 Świadczy	 o	 tym	 choćby	 dramatyczne	 wydarzenie	 z	 31
sierpnia	2015	r.,	gdy	podczas	protestów	przed	gmachem	Rady	Najwyższej
Ukrainy	 z	 tłumu	 rzucano	 w	 kordon	 milicji	 petardami	 i	 świecami
dymnymi.	W	końcu	ktoś	 rzucił	granat	bojowy.	Zginęło	dwóch	żołnierzy
Gwardii	 Narodowej,	 ponad	 stu	 funkcjonariuszy	 służb	 porządkowych
odniosło	 rany.	 Protestowano	 wówczas	 przeciw	 nowelizacji	 konstytucji
dopuszczającej	nadanie	Donbasowi	„szczególnego”	statusu	(nowelizacja
została	odrzucona	przez	parlament).

Lato	2019	roku
Wybory	prezydenckie	wygrał	Zełenskyj.	Wygrał	 je	w	wielkim	stylu:	w	 II
turze	 poparło	 go	 73%	 wyborców	 przy	 frekwencji	 przekraczającej	 60%.
Tylko	w	obwodzie	lwowskim	nie	udało	mu	się	wygrać	z	Poroszenką.	Tak
naprawdę	 wybory	 wygrał	 nie	 on,	 a	 Wasyl	 Hołoborodko,	 wiejski
nauczyciel	historii,	człowiek	prosty	i	uczciwy,	który	osobliwym	zbiegiem
okoliczności	 zostaje	 prezydentem.	 Postać	 fikcyjna,	 bohater	 programu
telewizyjnego	Sługa	narodu	(pierwszy	sezon	emitowany	w	2015	r.),	grany
przez	Zełenskiego	właśnie.	Na	 razie	nie	wiemy,	czy	powodzenie	 serialu
było	źródłem	pomysłu,	by	jego	twórca	ubiegał	się	o	prezydenturę,	czy	też
już	serial	był	elementem	długofalowego	planu	mającego	wprowadzić	go
na	to	stanowisko.
W	maju	2019	r.	niewielu	miało	wątpliwości,	że	głównym	autorem	tego

projektu	 politycznego	 jest	 Kołomojskyj;	 podczas	 kampanii	 wyborczej
także	wyborcy	zdążyli	 się	 tego	dowiedzieć.	Nie	wpłynęło	 to	negatywnie
na	poparcie	wyborców.	Kilka	miesięcy	później	nie	wydaje	się	to	już	takie
pewne,	 a	 niektórzy	 analitycy	 uważają,	 że	 autorzy	 „projektu	 Ze”,	 jak



często	 pisze	 się	 na	Ukrainie	 o	 nowym	prezydencie	 i	 jego	 partii,	 chcieli
tylko	 napsuć	 krwi	 Poroszence	 i	 może	 zapewnić	 zwycięstwo	 Julii
Tymoszenko,	a	poparcie	dlań	najbardziej	zaskoczyło	ich	samych…
Pierwszym	krokiem	nowego	prezydenta	było	 rozwiązanie	parlamentu

i	 rozpisanie	 przedterminowych	 wyborów	 na	 koniec	 lipca.	 Krok
ryzykowny,	zważywszy,	że	 jego	partia,	zwana	–	a	 jakże	–	Sługa	Narodu
istnieje	 głównie	 na	 papierze.	 Ale	 ryzyko	 opłaciło	 się	 sowicie:	 partia
Zełenskiego	 zdobyła	 poparcie	 44%	 wyborców	 i	 252	 mandaty,	 po	 raz
pierwszy	 w	 dziejach	 niepodległej	 Ukrainy	 tworząc	 samodzielną
większość	 parlamentarną	 (w	 Radzie	 Najwyższej	 Ukrainy	 zasiada	 423
deputowanych231).	 Żaden	 z	 deputowanych	 Sługi	 Narodu	 nie	 zasiadał
wcześniej	 w	 Radzie	 Najwyższej,	 bardzo	 niewielu	 ma	 doświadczenie
samorządowe.	 Jak	 będą	 rządzić,	 na	 ile	 okażą	 się	 niepodatni	 na	wpływy
lobbystyczno–korupcyjne	–	pokaże	czas.
Tym	 bardziej	 trudno	 przyjąć,	 by	 prezydent	 Zełenskyj	 miał	 być

marionetką	Kołomojskiego,	nawet	gdyby	było	prawdą,	że	to	ten	oligarcha
zainicjował	 „projekt	 Ze”.	 Gdy	 całkiem	 niedawno,	 bo	 w	 2014	 r.
Wołodymyr	 Hrojsman232	 został	 premierem	 Ukrainy,	 także	 powszechnie
uważano,	 że	 będzie	 on	marionetką	prezydenta	Poroszenki.	 Po	 roku	był
już	samodzielnym	politykiem.	Stanowisko	zmienia	tego,	kto	je	sprawuje.
A	 skala	 poparcia	 społecznego	 daje	 Zelenskiemu	 silną	 pozycję	 także
wobec	wczorajszych	mocodawców.

Pierwsza	 część	 tego	 tekstu	 to	 zarzucony	 artykuł	 dla	 „Tygodnika
Powszechnego”	 z	 lutego	 2015	 r.,	 druga	 ukazała	 się	 w	 „Tygodniku”	 nr
8/2019	 r.	 pod	 tytułem	 Oligarchia	 trzyma	 się	 mocno.	 W	 tym	 drugim
przywróciłem	 fragmenty	 pominięte	 ze	 względów	 objętościowych.
Rozdział	Inne	spojrzenie	oparty	 jest	na	fragmentach	mojego	artykułu	Co
ujawniła	 rewolucja	 godności	 („Kultura	 i	 Społeczeństwo”	 nr	 2	 z	 2015	 r.),
gdzie	 można	 znaleźć	 szersze	 omówienie	 ukraińskiego	 „dryfu
pokoleniowego”,	 końcowy	 rozdział	 dopisałem	 w	 połowie	 czerwca,
a	zaktualizowałem	we	wrześniu	2019	r.



Ukraiński	nacjonalizm	rok	po	Majdanie

W	lipcu	2014	r.	pisałem	na	tych	łamach	o	toczonej	przez	Ukrainę	wojnie,
„od	 której	 wyniku	 zależeć	 będzie	 m.in.	 to,	 czy	 ukraińskie	 dyskusje
o	historii	będą	jeszcze	w	ogóle	możliwe”,	wojnie,	która	musi	odsunąć	na
dalszy	plan	krytyczną	refleksję	nad	przeszłością,	odkrywanie	jej	czarnych
plam,	 oczyszczanie	 narodowego	 sumienia.	 Nie	 dlatego,	 że	 ktoś	 tego
chce.	Dlatego,	że	taka	jest	logika	wojny.
Ta	wojna	trwa	 już	prawie	rok	 i	Bóg	 jeden	wie,	 ile	 jeszcze	potrwa	(nie

oczekuję,	 by	 rozejm	 zawarty	 12	 lutego	 okazał	 się	 wiele	 trwalszy	 od
poprzedniego233).	 Już	 dziś	 widać,	 że	 przyniosła	 ona	 ogromne	 zmiany
społeczne	 i	 świadomościowe	 na	 Ukrainie.	 Także	 ukraiński	 nacjonalizm
(rozumiany	 tak	 jako	 kompleks	 idei,	 jak	 i	 ruch	 społeczny)	 podlegał	 tym
przemianom.	I	paradoksalnie	–	choć	więcej	dziś	mówi	się	o	Banderze	niż
półtora	 czy	 dwa	 lata	 temu,	 głoszone	 przezeń	 idee	 są	 w	 debacie
społecznej	 obecne	 słabiej	 niż	 wówczas.	 Bandera	 zmienia	 się
z	historycznego	przywódcy	w	uroczysty	symbol.

Nacjonalizm	i	nacionalizm
Polacy	 i	 Ukraińcy	 rozumieją	 przez	 nacjonalizm	 co	 innego.	 Dla	 nas	 jest
nim	 na	 ogół	 uznawanie	 własnego	 narodu	 za	 wyższy,	 lepszy	 etc.	 od
innych,	 a	 także	 wyraźne	 odróżnianie	 wspólnoty	 narodowej	 od
państwowej	 (obywatelskiej).	 Dla	 Ukraińców	 (tak	 jak	 dla	 Anglosasów)
nacjonalizm	to	uznawanie	własnego	narodu	za	dobro	najwyższe	dla	jego
członków,	 ojczyzny	 –	 za	 najważniejszą	 rzecz	 w	 życiu	 osobistym
i	społecznym.	W	tym	rozumieniu	zawiera	się	też	nacjonalizm	rozumiany
„po	 polsku”.	 Ale	 tylko	 zawiera	 się.	 Są	 i	 inne	 formuły	 ukraińskiego
nacjonalizmu,	 również	 takie,	 które	 w	 Polsce	 uznalibyśmy	 za	 rozsądny,
umiarkowany	patriotyzm.
Konieczna	 jest	 tu	 pewna	 dygresja.	 W	 swoich	 tekstach	 zazwyczaj

różnicuję	 narodowców	 i	 nacjonalistów,	 co	 nie	 dla	 każdego	 może	 być
jasne.	 Oba	 kierunki	 (jeśli	 można	 użyć	 tego	 określenia)	 łączy	 uznanie
prymatu	wspólnoty	narodowej	w	 życiu	 społecznym,	 zwłaszcza	prymatu



wspólnoty	 narodowej	 (etniczno–historycznej)	 nad	 obywatelską,	 dzieli
natomiast	to,	że	o	ile	narodowcy	są	za	własnym	narodem,	ale	nie	przeciw
innym,	 dla	 nacjonalistów	 wrogość	 wobec	 innych	 (wybranych)	 narodów
jest	istotnym	i	niezbędnym	elementem	tożsamości	narodowej.
W	 ukraińskim	 języku	 politycznym	 istnieją	 dwa	 terminy:	 ukrajinskyj

narod	 i	 narod	 Ukrajiny.	 To	 pierwsze	 to	 naród	 (lud)	 etniczny,	 drugie	 –
wspólnota	polityczna.	Początkowo	wyraźnie	 rozłączne,	dziś	 splatają	 się
ze	 sobą,	 przenikają.	 Mówi	 się	 już	 o	 „państwowym	 nacjonalizmie”,
nacjonalizmie	 obywatelskim.	 Dla	 polskiego	 ucha	 brzmi	 to	 dziwnie,	 dla
brytyjskiego	czy	francuskiego	już	nie.
Jest	 jednak	 jeszcze	 trzecia	 „definicja”	 ukraińskiego	 nacjonalizmu,

także	 obecna	w	polskiej	 debacie.	 To	 definicja	 rosyjska,	 zgodnie	 z	 którą
nacjonalistyczny	 jest	pogląd,	że	Ukraina	może	być	odrębna	od	Rosji,	że
może	 istnieć	 ukraińska	 kultura	 wysoka,	 a	 język	 ukraiński	 być	 w	 pełni
rozwiniętym,	 odrębnym	 od	 rosyjskiego.	 Traktująca	 ukraińskość	 jako
opcję	 polityczną,	 wrogą	 russkoj	 idiei,	 opcję	 obcego	 (dawniej
niemieckiego,	 dziś	 –	 amerykańskiego,	 ale	 bywa,	 że	 i	 polskiego)
pochodzenia.
Warto	też	pamiętać,	że	dla	Rosji	faszystą	jest	każdy,	kto	bez	należnego

entuzjazmu	odnosił	się	w	latach	czterdziestych	do	Armii	Czerwonej,	ba	–
każdy,	 kto	 dziś	 przypomina	 o	 jej	 zbrodniach	 i	 nieprawościach.	 Tak
mówiono	 i	 pisano	 również	 o	 Armii	 Krajowej.	 Nie	 warto	 przenosić	 do
naszych	sporów	tej	siatki	pojęciowej.
Dziś	 wcale	 często	można	 usłyszeć	 i	 przeczytać,	 że	 w	 Kijowie	 panuje

„ideologia	 banderowska”,	 to	 znaczy	 odrzucenie	 poglądu	 o	 naturalnej
przynależności	 Ukrainy	 do	 rosyjskiej	 strefy	 wpływów	 cywilizacyjnych,
gospodarczych	i	politycznych.	I	niejeden	nad	Dnieprem	słysząc	to,	myśli
sobie,	 że	 nie	 taka	 zła	 to	 „ideologia”,	 skoro	 z	 taką	 złością	 atakuje	 ją
Moskwa.
Wbrew	głoszonym	także	u	nas	poglądom	wydarzenia	ostatniego	 roku

ukazały	 nie	 siłę,	 ale	 słabość	 radykalnego	 nacjonalizmu.	 To	 prawda,	 że
organizacje	 post–OUN–owskie	 i	 neonazistowskie,	 niezbyt	 liczne,	 ale
malownicze,	 więc	 atrakcyjne	 dla	 mediów,	 odegrały	 istotną	 rolę
w	 pierwszej	 fazie	 rewolucji,	 ale	 już	 w	 walkach	 powstańczych	 nie	 za
bardzo	 było	 ich	 widać.	 W	 szeregach	 Niebiańskiej	 Sotni	 prawie	 ich	 nie
było,	 w	 ochotniczych	 batalionach	 przeważają	 rosyjskojęzyczni
mieszkańcy	miast	centralnej	i	wschodniej	części	kraju.



To	 prawda,	 że	 często	 przemawiają	 oni	 bardzo	 twardym,
nacjonalistycznym	 językiem.	 Ale	 wojna	 nie	 jest	 czasem	 liberałów,
ważenia	racji,	tolerancji,	krytycznego	spojrzenia	na	przeszłość.	Wojna	to
czas	 czystego	 przeciwstawienia:	 my	 albo	 oni	 (zwyciężymy),	 wręcz:	 ja
albo	on	(będę	żyć).	Na	refleksję	będzie	czas,	gdy	przestanie	lać	się	krew,
gdy	 do	 miast	 i	 wsi	 nie	 będą	 wracać	 trumny	 i	 okaleczeni.	 Może	 się	 to
komuś	nie	podobać,	ale	tak	po	prostu	jest.	Nie	tylko	na	Ukrainie.

Od	Majdanu	do	wyborów	(z	wojną	w	tle)
Na	Majdanie	dominowali	Ukraińcy.	Wielu	z	nich	było	nacjonalistami	(w
polskim	 rozumieniu).	 Ale	 obok	 nich	 było	 tam	 mnóstwo	 Rosjan,	 byli
Tatarzy	i	Grecy,	Polacy	i	Żydzi	(nie	Ukraińcy	pochodzenia	polskiego	czy
żydowskiego,	 ale	 działacze	 organizacji	 tych	 mniejszości).	 Niektórzy
polegli.	 Było	 wiele	 drażniących	 polską	 wrażliwość	 flag	 czerwono–
czarnych	 i	 banderowskich	 pieśni,	 ale	 była	 też	 modlitwa	 i	 sakramenty
święte,	 i	 wielka	 praca	 samokształceniowa.	 Nikt	 nie	 wyszedł	 z	Majdanu
taki,	jaki	nań	wszedł.
Prawyj	 Sektor	 Majdanu	 był	 na	 początku	 prawym	 sektorem	 stadionu

kijowskiego	Dynamo234,	miejscem	 i	 synonimem	najbardziej	 radykalnych
kibiców,	 tzw.	 ultras,	 jak	 często	 na	 świecie	 nastrojonych
nacjonalistycznie.	To	wokół	nich	skupili	się	na	Majdanie	znacznie	mniej
liczni	 członkowie	 organizacji	 polityczno–bojówkarskich,	 takich	 jak
Patriota	 Ukrainy,	 UNA–UNSO	 czy	 Tryzub,	 a	 także	 szybko	 usunięte
z	 tworzącej	 się	 organizacji	 otwarcie	 rasistowskie	 grupki	 w	 rodzaju
Białego	 Młota.	 Z	 początku	 w	 Sektorze	 byli	 też	 anarchiści	 z	 Czarnego
Sektora,	 jednak	 szybko	 odeszli,	 pozostawiając	 tworzącą	 się	 organizację
radykalnym	prawicowcom.



Pierwotny	prawyj	sektor,	kibicowska	oprawa	na	jednym	z	meczów,	zdjęcie	wywieszone	w	2012	r.	na
pikiecie	 w	 obronie	 Julii	 Tymoszenko	 na	 Chreszczatyku.	 Oblicze	 Janukowycza	 z	 dziurą	 po	 kuli	 na
czole,	napis	po	rosyjsku:	Dziękujemy	mieszkańcom	Donbasu	(dalsza	część	tego	powszechnie	znanego
hasła	głosiła:	za	prezydenta	pidarasa,	tj.	pedała;	w	wersji	„ugrzecznionej”	–	za	prezydenta	Hondurasa).

Neobanderowska	 Swoboda	 była	 na	 Majdanie	 słaba,	 choć	 dzięki
umiejętnej	 „polityce	 wizerunkowej”	 bardzo	 widoczna.	 Jako	 partia
parlamentarna	 nie	 miała	 już	 najlepszej	 opinii	 wśród	 radykałów,
a	 autorytet	 jej	 przywódcy	 Tiahnyboka	 podważył	 jego	 udział
w	rokowaniach	z	Janukowyczem.
Podwójne	wybory	2014	r.	partie	nacjonalistyczne	przegrały	z	kretesem.

W	prezydenckich	Tiahnyboka	(lidera	Swobody)	i	Jarosza	(lidera	Prawego
Sektora)	 poparło	 łącznie	 ok.	 trzystu	 tysięcy	 wyborców,
w	 parlamentarnych	 ich	 partie	 zdobyły	 ok.	 miliona	 głosów,	 o	 połowę
mniej	 niż	 padło	 na	 Swobodę	 w	 2012	 r.	 (Prawy	 Sektor	 wówczas	 nie
istniał).	Swoboda	została	zredukowana	do	fenomenu	prowincjonalnego,
Prawy	Sektor	nie	zdołał	stać	się	partią	z	prawdziwego	zdarzenia.	Chyba
nawet	nie	za	bardzo	próbował.



Niektórzy	zaliczają	do	partii	„neobanderowskich”	populistyczną	Partię
Radykalną	 Ołeha	 Laszki.	 Jednak	 jej	 lider	 odwoływał	 się	 do	 tradycji
banderowskiej	 tylko	po	 to,	 by	 zdobyć	 głosy	na	 zachodzie	Ukrainy	 (jego
„środowiskiem	 naturalnym”	 jest	 centrum	 kraju).	 I	 po	 to	 wpisał	 na
czołowe	 miejsce	 listy	 wyborczej	 Jurija	 Szuchewycza235,	 w	 obrzydliwy
sposób	 zagrał	 synem	 dowódcy	 UPA,	 ociemniałym	 starcem,	 który
większość	 życia	 spędził	 w	 sowieckich	 łagrach	 nie	 za	 działalność
nacjonalistyczną	 (w	1945	r.	miał	dwanaście	 lat),	a	za	upieranie	się	przy
nazwisku	ojca.
To,	 że	 i	 Jaceniuk,	 i	 Turczynow,	 i	 nawet	 Poroszenko	 często	 mówią

pozytywnie	 o	 UPA,	 nie	 znaczy,	 że	 pochwalają	 jej	 zbrodnie	 czy	 że	 są
„kryptobanderowcami”.	 Ale	 podobnie	 jak	większość	 obywateli	 nie	 chcą
z	 powodu	 tych	 zbrodni	 potępić	 całej	 formacji,	 ważnej	 części	 dziejów
najnowszych	 Ukrainy.	 Zaś	 Ukraińcy	 na	 ogół	 niewiele	 wiedzą
o	zbrodniach	UPA,	jeśli	wiedzą	–	trudno	im	w	nie	uwierzyć,	także	dlatego,
że	dowiadują	się	o	nich	głównie	z	rosyjskiej	propagandy.	Ale	i	dlatego,	że
nie	 jest	 łatwo	 uwierzyć	 w	 winy	 własnego	 narodu	 –	 wiemy	 o	 tym
z	własnego	doświadczenia.

Państwowotwórcze	bataliony
Fenomenem	 tej	 wojny	 są	 formacje	 ochotnicze,	 sformowane	 głównie
z	 członków	 Samoobrony	 Majdanu,	 uczestników	 walk	 powstańczych
w	 Kijowie	 zimą	 2014	 r.	 To	 one	 po	 haniebnym	 (w	 ich	 i	 nie	 tylko	 ich
oczach)	 poddaniu	Krymu	przez	 rząd	 i	wojsko	 przeciwstawiły	 się	 rebelii
w	 Donbasie	 i	 wymusiły	 na	 Ukrainie	 stawienie	 zbrojnego	 oporu
separatystom	i	wspierającej	ich	Rosji.
Dziś,	gdy	działania	wojenne	przybrały	regularny	charakter	z	masowym

użyciem	 ciężkiej	 artylerii	 i	 broni	 pancernej,	 rola	 słabo	 wyszkolonych
i	wyekwipowanych	ochotników	zmniejszyła	się,	choć	wciąż	są	obecni	na
froncie.	 Te	 uzbrojone	 i	 zdeterminowane,	 a	 wciąż	 słabo	 kontrolowane
przez	 MSW	 i	 MON	 formacje	 liczą	 dziś	 kilka	 tysięcy	 ludzi236.	 Przez	 ich
szeregi	 przewinęło	 się	 kilkanaście,	 może	 i	 ponad	 dwadzieścia	 tysięcy
młodych	 Ukraińców.	 A	 są	 też	 ich	 rodziny	 i	 wielotysięczna	 rzesza
wolontariuszy	 zaopatrujących	 tak	 ochotników,	 jak	 i	 regularne	 oddziały
praktycznie	we	wszystko	oprócz	broni.	To	ogromny	potencjał	społeczny,
zdolny	wstrząsnąć	państwem.	Na	dobre	lub	na	złe.	Ochotnicze	bataliony



często	 uważane	 są	 za	 ożywione	 duchem	 radykalnego	 nacjonalizmu,
„banderyzmu”237,	neonazizmu	etc.	 I	 rzeczywiście	 takich	 ludzi	 jest	w	 ich
szeregach	 wielu:	 dobrowolnie	 na	 wojnę	 idą	 ludzie	 o	 zdecydowanych
poglądach,	 skłonni	 do	 przemocy,	 gotowi	 narażać	 życie.	 Więc	 raczej
szowiniści	niż	liberałowie,	raczej	kibole	niż	hipsterzy.	Ale	z	wypowiedzi
ich	 przedstawicieli	 wynika,	 że	 częściej	 podzielają	 poglądy
państwowotwórcze	 (po	 ukraińsku	 derżawnycke)	 niż	 nacjonalistyczne
w	 naszym	 rozumieniu.	 Wbrew	 stereotypowi	 w	 batalionach	 przeważają
mieszkańcy	 centralnej	 i	 wschodniej	 Ukrainy.	 W	 dużej	 mierze,	 może
w	 większości,	 rosyjskojęzyczni.	 Także	 ukraińscy	 Rosjanie,	 jak	 Semen
Semenczenko238,	do	niedawna	dowódca	Donbasu,	który	jeszcze	rok	temu
nazywał	 się	 Kostiantyn	 Griszin.	 Etniczny	 Rosjanin	 z	 Sewastopola,	 dziś
deputowany	z	listy	„lwowskiej”	liberalnej	partii	Samopomoc.
Batalion	Ajdar	(nazwa	od	rzeki	w	obwodzie	ługańskim)	niebezzasadnie

kojarzony	 jest	 z	 radykalnym	 nacjonalizmem.	 Ale…	 kilka	 tygodni	 temu
ich	 patrol	 wpadł	 na	 minę,	 zginęło	 trzech	 żołnierzy:	 chrześcijanin,
muzułmanin	 i	 Żyd.	 Trzech	 radykalnych	 patriotów	 Ukrainy,	 trzech
„obywatelskich	 nacjonalistów”.	 Dziś	 opiewa	 ich	 pieśń,	 na	 razie
batalionowa,	wkrótce	może	ogólnokrajowa.
W	 ukraińskich	 siłach	 zbrojnych	 (regularnych	 i	 ochotniczych)	 walczą

ludzie	młodzi,	urodzeni	pół	wieku	po	 likwidacji	UPA.	Wnuki,	czasem	już
prawnuki	 uczestników	 ówczesnych	wydarzeń.	W	 sensie	 pokoleniowym,
bo	 bardzo	 rzadko	 rzeczywiści	 potomkowie.	 UPA	 to	 dla	 nich	 odległa
historia,	większości	znana	słabo	lub	opacznie.	Oraz	bohaterska	legenda,
tak	bardzo	potrzebna	żołnierzowi.
W	okopach	nie	snuje	się	rozważań,	nie	waży	racji,	nie	pogłębia	wiedzy

historycznej.	W	okopach	się	zabija	 i	umiera.	Hasło	„Chwała	narodowi	–
śmierć	 wrogom”	 (na	 które	 zresztą	 ukraińscy	 nacjonaliści	 nie	 mają
monopolu)	 ma	 dziś	 bardzo	 prostą	 treść:	 przed	 nami	 jest	 wróg.	 Śmierć
jemu	–	albo	nam.

Wobec	wyzwań	nowego	czasu
W	 ciągu	 poprzednich	 lat	 ukraińscy	 intelektualiści	 starali	 się	 odnaleźć
prawdę	o	UPA,	także	tę	dla	nich	niewygodną.	Po	swojemu,	nie	po	rosyjsku
czy	 po	 polsku.	 Osiągnęli	 wiele,	 tak	 w	 zakresie	 pogłębiania	 wiedzy
historycznej,	 jak	 i	 nowej	 refleksji	 moralnej.	 Teraz	 ten	 proces	 uległ



zahamowaniu,	 również	dlatego,	że	nasilił	 się	 rosyjski	atak	na	ukraińską
tradycję	 historyczną	 (nie	 tylko	 na	 UPA,	 ale	 na	 nią	 przede	 wszystkim).
Także	 ze	 strony	 „użytecznych	 idiotów”	 piszących	 po	 angielsku,
niemiecku	i	polsku.
Do	 dynamiki	 tych	 działań	 sprzed	 2013	 r.	 nie	 ma	 już	 powrotu.	 Gdy

będzie	można	je	podjąć	na	nowo,	przybiorą	inne	formy,	bo	wojna	wywrze
głęboki	 wpływ	 na	 świadomość	 ich	 uczestników.	 W	 jakim	 kierunku	 –
trudno	przewidzieć,	 to	zależeć	będzie	od	 jej	wyniku	 i	 czasu	 jej	 trwania.
Jedno	 przypuszczenie	 można	 zaryzykować:	 wszyscy	 będą	 bardziej
stanowczy	w	swych	poglądach.
Ale	 też	 –	 wydarzenia	 z	 lat	 czterdziestych	 nie	 będą	 już	 ostatnią

heroiczną	 kartą	w	 dziejach	 narodu.	Na	 naszych	 oczach	wyrastają	 nowe
symbole:	 miejsca	 i	 ludzie.	 Polegli	 pod	 Iłowajskiem	 i	 Debalcewem,
a	 wcześniej	 Niebiańska	 Sotnia	 odsuwają	 na	 dalszy	 plan	 upowców	 na
podobnej	zasadzie,	jak	kiedyś	w	naszej	świadomości	żołnierze	AK	wyparli
Legionistów	 (nie	 porównuję	 formacji,	 a	 tylko	mechanizm).	A	 o	 tym,	 co
dalsze,	 łatwiej	 rozmawiać	 spokojnie,	 łatwiej	 uznać	 to,	 co	 było	 w	 nich
niechwalebne,	a	nawet	haniebne.
Tradycyjny	 ukraiński	 nacjonalizm,	 zwany	 u	 nas	 banderowskim,

odchodzi	 do	 historii	 także	 z	 innego	 powodu.	 Myśl	 Doncowa	 i	 jego
kontynuatorów	 odpowiadała	 na	 wyzwania	 ich	 czasów,	 świata,	 którego
już	 nie	 ma.	 Jego	 szowinistyczne	 klisze	 słabo	 tłumaczyły	 już	 świat
pierwszego	dwudziestolecia	 postkomunizmu	 (gdyby	 było	 inaczej,	 ruchy
post–OUN–owskie	 nie	 pozostałyby	 marginesem	 ukraińskiego	 życia
społecznego),	wobec	dnia	dzisiejszego	są	zupełnie	bezradne,	nie	tylko	na
Ukrainie.
Mamy	 do	 czynienia	 z	 nowym	 rodzajem	 konfliktu	 (nie	 tylko	 wojny),

który	nie	mieści	się	w	wyobrażeniach	z	XX	w.	Część	 tych	mechanizmów
nawiązuje	 do	 dziewiętnastowiecznych	 lub	 starszych	 jeszcze,	 inne	 (jak
rola	 tzw.	 mediów	 społecznościowych)	 są	 zupełną	 nowością.	 Niewiele
jeszcze	 rozumiemy,	 niewiele	 umiemy	 zinterpretować.	 Ale	 uzasadniony
jest	pogląd,	że	także	ideologie	(których	rola	w	„zarządzaniu”	konfliktami
rośnie)	 będą	 ewoluować.	 Że	 będą	 powstawać	 nowe,	 jak	 formujący	 się
w	 całej	 Europie	 lewacki	 antysemityzm	 oraz	 neoanarchizm.	 I	 że	 ich
potencjał	 rozwojowy	 będzie	 znacznie	 większy	 niż	 etnicznego
nacjonalizmu,	zakrzepłego	w	wyobrażeniach	sprzed	stulecia.
Dlatego	bardziej	niepokoją	mnie	neoprawicowcy	z	pułku	Azow,	dalecy



od	ideologii	OUN,	za	to	przyjmujący	pod	swój	sztandar	„autonomicznych
nacjonalistów”	 (niekiedy	 otwartych	 neonazistów)	 z	 połowy	 Europy,	 niż
twarde	 trzymanie	 się	 przez	 Ajdarowców	 tradycji	 banderowskiej	 czy
bardzo	 w	 sumie	 poczciwy	 dziś	 konserwatywny	 nacjonalizm
melnykowców,	patronujących	Batalionowi	OUN.

Azowcy
Batalion	 Azow	 sformowano	 w	 maju	 2014	 r.	 na	 południu	 Ukrainy	 (w
Berdansku	 nad	 Morzem	 Azowskim,	 od	 którego	 przyjął	 nazwę),	 od
początku	 jako	 specjalną	 jednostkę	milicji.	Do	walki	wszedł	 już	po	kilku
dniach,	 a	 w	 połowie	 czerwca	 odegrał	 główną	 rolę	 w	 odbiciu	 z	 rąk
separatystów	 Mariupola,	 który	 stał	 się	 główną	 bazą	 oddziału.	 Jesienią
batalion	 skutecznie	 bronił	Mariupola;	 jego	wysiłek	 i	 sprawność	 bojową
doceniło	kierownictwo	MSW,	podnosząc	we	wrześniu	2014	r.	go	do	rangi
pułku	 Gwardii	 Narodowej;	 wkrótce	 jego	 stan	 wzrósł	 z	 ośmiuset	 do
półtora	tysiąca	ludzi.	Azow	był	najlepszą	jednostką	ochotniczą,	nie	tylko
dlatego,	 że	 to	 za	 jego	 twórcą,	 a	 nie	 za	 Jaroszem	 poszli	 najlepsi
z	bojowego	aktywu	Majdanu.	Bardziej	dlatego,	że	jego	twórca	i	pierwszy
dowódca,	 Andrij	 Biłeckyj239,	 okazał	 się	 przywódcą	 z	 prawdziwego
zdarzenia.	 To	 dzięki	 niemu	 Azow	 od	 początku	 tworzył	 własne
kwatermistrzostwo,	 potem	 ośrodki	 szkoleniowe,	 a	 nawet	 szkoły
podoficerskie	 oparte	 na	 wzorach	 zachodnich,	 wzór	 dla	 reformy
ukraińskiego	 szkolnictwa	 wojskowego.	 A	 pewnie	 i	 dlatego,	 że	 potrafił
dogadać	 się	 z	 ministrem	 spraw	 wewnętrznych	 Awakowem240,	 jednym
z	najpotężniejszych	ludzi	Ukrainy.
Biłeckyj	 jest	 także	 ideologiem.	Był	nim	 i	przed	2014	 r.	Zwolennikiem

„nowej”	 radykalnej	 prawicy	 europejskiej,	 ocierającej	 się	 o	 neonazizm.
Odrzucał	 tradycyjny	 ukraiński	 nacjonalizm,	 etnocentryzm,	 którego
„źrenicą	 oka”	 było	 biegłe	 posługiwanie	 się	 ukraińskim,	 odrzucał
antypolonizm	tradycji	OUN	(i	dbał	o	nawiązywanie	kontaktów	z	polskimi
ośrodkami	 „nowej	 prawicy”).	 W	 jego	 miejsce	 stawiał	 konsekwentną,
jednoznaczną,	 cywilizacyjną	 wrogość	 do	 Rosji,	 traktowanej	 jako
emanację	„wielkiego	stepu”,	a	także	nowoczesny	rasizm	z	kultem	Białej
Rasy	 (do	 ostatnich	 lat	 na	 Ukrainie	 nie	 spotykany)	 oraz	 zdecydowany
antysemityzm,	 maskowany	 kultem	 Światosława	 Chrobrego	 przede
wszystkim	 jako	 pogromcy	 Chazarów241.	 A	 także	 program



antyoliogarchiczny	 (nazizm	 też	 był	 wrogi	 wielkiemu	 kapitałowi,
przynajmniej	 w	 słowach)	 i	 antykorupcyjny.	 Oraz	 konieczność	 budowy
Intermarium	 na	 podstawie	 bloku	 ukraińsko–polskiego.	 Oraz	 wojenną
drogę	 odzyskania	 ziem	 utraconych	w	 2014	 r.	 A	 także	 rodzimowierstwo
(neopogaństwo),	 już	 niemal	 „urzędowy”	 kult	 ruchu	 azowskiego.
Wszystko	to	w	nowoczesnej,	„społecznościowej”	formie.



Pomnik	 Światosława	 Chrobrego	 na	 kijowskiej	 Alei	 Pejzażowej,	 wiosna	 2017	 r.	 Ten	 pomnik	 jest
starszy	od	ruchu	azowskiego.	Azowcy	wznieśli	mu	pomniki	w	kilku	miastach,	w	tym	w	Mariupolu.



Biłeckyj	 i	 jego	 towarzysze	 nie	 ograniczyli	 się	 do	 formacji	 wojskowej.
Szybko	 zaczęli	 budować	 wokół	 niej	 instytucje	 cywilne.	 Już	 w	 2015	 r.
powołują	 Korpus	 Cywilny	 Azow,	 początkowo	 jako	 cywilne	 zaplecze
pułku,	 dwa	 lata	 później	 przekształcą	 go	 w	 partię	 polityczną	 o	 nazwie
Korpus	Narodowy.	Partię,	a	wokół	niej	liczne	organizacje	–	szkoły	letnie
i	ośrodki	sportowe	dla	dzieci	i	młodzieży,	ośrodki	opieki	nad	weteranami,
wydawnictwo.	 Jest	 i	 akcja	 promocji	 krwiodawstwa,	 kampania	 na	 rzecz
cyrku	 bez	 zwierząt	 i	 Korpus	 Ekologiczny.	 Ale	 także	 bojówki	 zwane
Narodowymi	 Drużynami,	 z	 założenia	 –	 alternatywna	 policja,
w	niektórych	miejscowościach	już	próbująca	wyręczać	wciąż	bardzo	słabe
rządowe	siły	porządkowe.
Organizacja	 rośnie,	 przyciąga	 ludzi	 z	 różnych	 skrajnych	 ugrupowań,

zwłaszcza	 tych,	 którzy	 dostrzegają	 potrzebę	 konsolidacji,	 brak
perspektyw	 małych,	 rozproszonych	 grupek.	 Jest	 ich	 już	 pewnie	 kilka
tysięcy.	 Na	 zachodniej	 Ukrainie	 dołącza	 do	 Azowców	 wielu
neobanderowców,	 bo	 ta	 tradycja	 wciąż	 jest	 tam	 silna.	 Tradycja,	 nie
ideologia.	I	tak	jak	w	2015	r.	Azowcy	mnie	niepokoją.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
9	 z	 2015	 r.	 pod	 tym	 samym	 tytułem.	 Teraz	 dodałem	 (tradycyjnie)
fragmenty	 usunięte	 wówczas	 jako	 „nadmiarowe”	 i	 dopisałem	 ostatni
rozdział.



Ukrainy	kłopoty	z	tożsamością	(i	problem	polityki
historycznej)

Niedawno	 miałem	 okazję	 dyskutować	 z	 ukraińskim	 politykiem
o	radykalnie	nacjonalistycznych	poglądach.	 I	usłyszałem	odeń	m.in.	 to,
że	zazdrości	mi,	że	mogę	mówić:	„Polska	uważa,	Polska	oczekuje…”,	gdy
on	 tak	nie	może,	 bo	 „nie	ma	 jednej	Ukrainy”.	Było	w	 tym	uznanie,	 dla
niego	 zasmucające,	 że	 Polacy	 są	 daleko	 bardziej	 jednym	 narodem	 niż
Ukraińcy.
Tak	jest	w	istocie.	Z	różnych	przyczyn,	z	których	nie	do	końca	zdajemy

sobie	 sprawę.	 Przyzwyczajeni	 do	 myślenia	 o	 Ukrainie	 w	 kategoriach
podziałów	 regionalno–historycznych	 nie	 dostrzegamy	 ważniejszej
zmiany,	 jaka	zaszła	po	 II	wojnie	 światowej.	Różnice	między	Ukraińcami
z	obwodów	zachodnich,	centralnych	i	wschodnich	są	wciąż	znaczące,	po
ponad	pół	wieku	swobody	migracji	wewnętrznych	setki	tysięcy,	 jeśli	nie
miliony	 „zachodniaków”	mieszkają	dziś	na	wschodzie	 i	 południu	 kraju,
mniejsza,	 ale	 też	 znacząca	 liczba	 „wschodniaków”	 –	 na	 zachodzie.	 Ale
w	 całym	 kraju,	 zwłaszcza	 w	 miastach,	 mieszkają	 miliony	 imigrantów
różnych	narodowości	(głównie	Rosjan)	z	okresu	powojennego,	ich	dzieci
i	wnuki.	Nikt	nie	wie,	ilu	ich	jest;	być	może	stanowią	nawet	trzecią	część
narodu.	 Imigrantem	 osiadłym	 na	 Ukrainie	 w	 wieku	 38	 lat	 jest	 obecny
premier	Ukrainy,	dzieckiem	imigrantów	–	jej	prezydent.	To	ludzie,	którzy
do	 1991	 r.	 utożsamiali	 się	 przede	 wszystkim	 ze	 Związkiem	 Sowieckim
jako	 państwem	 i	 krajem,	 często	 nie	 mieli	 też	 wyraźnej	 świadomości
etnicznej	 (członkowie	 rodzin	mieszanych).	 Nawet	 dziś	 na	 Ukrainie	 jest
dość	 liczna	 grupa	 uważająca	 się	 za	 ludzi	 sowieckich,	 a	 nie	 Rosjan	 lub
Ukraińców.



Plakat	propagandowy	UINP	obrazujący	nową	narrację	pojednania,	Kijów,	maj	2017	 r.	Napis	głosi:
8	maja	–	dzień	pamięci	i	pojednania/	Na	zdjęciu	strzelec	UPA	Stepan	Petrasz	i	oficer	Armii	Czerwonej	Iwan
Załużnyj/	ZWYCIĘZCY	NAD	NAZIZMEM.	W	tle	ukraiński	„mak	pamięci	narodowej”.



Niepodległa	 Ukraina	 musiała	 „skleić”	 społeczeństwo	 Ukraińskiej	 SRS
w	naród.	Oczywiście	–	naród	obywatelski,	polityczny;	co	do	tego	zgadzali
się	 na	 początku	 nawet	 nacjonaliści,	 zwolennicy	 etnicznej	 koncepcji
narodu	 i	 stopniowej	 „reukrainizacji”	 tych,	 których	 uważali	 za
zrusyfikowanych	 Ukraińców.	 Jak	 jednak	 „sklejać”	 naród,	 który	 zyskał
podmiotowość	 bez	 wielkiego	 wysiłku	 ani	 przelewu	 krwi,	 w	 wyniku
kontraktu	 sowieckich	 elit,	 któremu	 niepodległość	 i	 demokracja	 szybko
zaczęły	 kojarzyć	 się	 –	 nie	 bez	 racji	 –	 z	 dezorganizacją,	 pauperyzacją
i	demoralizacją?	 Jakie	wspólne	doświadczenie	mogło	nie	 tylko	połączyć
wszystkich,	 ale	 też	 wyraziście	 oddzielić	 od	 Rosji	 na	 płaszczyźnie
symbolicznej?

Nowa	narracja	tożsamości	narodowej
Jedynym	 doświadczeniem,	 łączącym	 rzeczywiście	 wszystkich,	 łącznie
z	mieszkańcami	Ukrainy	Zachodniej	 była	Wielka	Wojna	Ojczyźniana	 (a
nie	 II	wojna	światowa,	bo	WWO	 zaczęła	 się	atakiem	Niemiec	na	Związek
Sowiecki;	wcześniejsze	wydarzenia	nie	są	do	niej	zaliczane,	podobnie	jak
wojna	 z	 Japonią	 z	 1945	 r.).	 To	 ona	 stanowiła	 wspólne	 doświadczenie
wszystkich	 ludzi	 sowieckich,	 co	więcej	–	była	 to	narracja	par	 excellence
sowiecka,	główna	narracja	ideologiczna	państwa	sowieckiego	w	ostatnich
jego	dziesięcioleciach.
Niepodległe	 państwo	 ukraińskie	 tworzyła	 komunistyczna

nomenklatura.	 Była	 jedyną	 siłą	 społeczną	 zdolną	 do	 podjęcia	 tego
zadania.	 Nie	 miała	 żadnej	 wizji	 dziejów	 Ukrainy	 (oprócz	 sowieckiej),
rozumiała	jednak,	że	potrzebuje	odpowiedzi	na	pytanie,	dlaczego	i	w	jaki
sposób	 Ukraina	 nie	 jest	 Rosją,	 jakie	 elementy	 jej	 dziejów	 i	 kultury
pozwalają	 wyłączyć	 ją	 z	 wszechrosyjskiego/sowieckiego	 dyskursu
tożsamości.	 Potrzebuje	 jako	 nowej	 ideologii	 (państwa	 aideologicznego
nie	byli	 sobie	w	stanie	wyobrazić),	 jako	narzędzia	sprawowania	władzy.
I	 taką	 wizję,	 dobrze	 opracowaną	 przez	 historyków	 z	 diaspory	 narrację
historyczną,	 podsunęli	 kijowskiej	 nomenklaturze	 lwowscy	 narodowcy
i	nacjonaliści.
Była	 to	 koncepcja	 niepodległościowa	 (skupiona	 na	 walce	 Ukraińców

o	 wyzwolenie	 narodowe),	 etnocentryczna	 (skupiona	 na	 dziejach
Ukraińców	 jako	 etnosu	 i	 jako	 ludu	 wiejskiego)	 oraz	 martyrologiczna
(skupiona	 na	 niewoli	 i	 klęskach	 kolejnych	 prób	 wyzwolenia).	 Ukraińcy



byli	 „od	 zawsze”	 ciemiężeni	 przez	 swych	 sąsiadów,	 zwłaszcza	 Rosjan
i	Polaków,	zawsze	walczyli	o	wolność,	sami	nigdy	nikogo	nie	ciemiężyli
ani	 nie	 najeżdżali,	 a	 w	 kolejnych	 konfliktach	 racja	 była	 zawsze
i	wyłącznie	po	ich	stronie.	Jej	głównymi	elementami,	jeśli	chodzi	o	dzieje
najnowsze,	 był	 Hołodomor	 traktowany	 jako	 zbrodnia	 reżimu
stalinowskiego,	inne	zbrodnie	stalinowskie	wobec	Ukraińców	oraz	walka
UPA	z	reżimem	sowieckim.
Przyjęcie	 tej	 koncepcji	 nie	 oznaczało	 wykreślenia	 z	 kanonu	 pamięci

narodowej	 Wielkiej	 Wojny	 Ojczyźnianej.	 Nie	 było	 to	 możliwe	 –	 na
Ukrainie	 żyły	miliony	weteranów	 i	 sierot	 wojennych	 (takim	 sierotą	 był
np.	prezydent	Łeonid	Kuczma),	 a	 ogrom	strat	 (około	 siedmiu	milionów
osób,	 20%	 ludności	Ukrainy	 z	 1941	 r.)	 był	wciąż	odczuwalny.	Ale	 też	–
inaczej	 niż	 w	 przypadku	 Hołodomoru	 –	 była	 to	 pamięć	 nie	 tylko
o	 ofiarach,	 ale	 też	 o	 zwycięstwie.	 Nadzwyczaj	 drogo	 okupionym,	 ale
naprawdę	wielkim	zwycięstwie.
To	 dlatego	 Juszczenko	 z	 jednej	 strony	 umacniał	 pamięć

o	 Hołodomorze,	 starając	 się	 przedstawić	 go	 krajowi	 i	 światu	 nie	 tylko
jako	 zbrodnię	 ludobójstwa,	 ale	 zbrodnię	 wyjątkową,	 porównywalną
jedynie	 z	 Holocaustem,	 z	 drugiej	 zaś	 –	 najzupełniej	 bezskutecznie	 –
usiłował	 doprowadzić	 do	 pojednania	 ukraińskich	 weteranów	 Armii
Czerwonej	 i	 NKWD	 z	 weteranami	 UPA,	 pojednania	 niechcianego	 przez
żadną	ze	stron.

Oficjalna	pamięć	o	UPA
Już	na	 początku	 lat	 dziewięćdziesiątych	UPA	 pojawia	 się	w	popularnych
opracowaniach	historycznych	 i	 podręcznikach	 szkolnych	 jako	uczestnik
walki	 z	 III	 Rzeszą,	 niemal	 na	 równi	 z	 sowiecką	 partyzantką,	 choć
jednocześnie	–	jako	siła	antysowiecka,	walcząca	o	niepodległość	Ukrainy.
„Front	polski”	UPA	 albo	przemilczano	w	ogóle,	 albo	przedstawiano	 jako
konflikt	 zbrojny	 z	 AK,	 swoistą	 „wojnę	 w	 wojnie”.	 Pod	 patronatem
państwa	 powołano	 komisję	 mającą	 „zbadać	 działalność	 OUN–UPA”.	 Jej
konkluzja	ogłoszona	pod	koniec	2000	r.	brzmiała:	Ukraińska	Powstańcza
Armia	 „tak	 samo	 jak	 Armia	 Radziecka”	 walczyła	 w	 II	 wojnie	 światowej
z	 Niemcami	 po	 stronie	 aliantów	 i	 powinna	 być	 uznawana	 za	 stronę
wojującą	 w	 tej	 wojnie.	 O	 „aspekcie	 polskim”	 działalności	 UPA	 nie	 było
najmniejszej	 wzmianki.	 Podobnie	 pomijano	 ideologię	 OUN	 –	 Ukraińską



Powstańczą	Armię	 przedstawiano	 jako	 formację	wojskową	 kierującą	 się
wyłącznie	patriotyzmem.
To	wszystko	miało	miejsce	za	prezydentury	Łeonida	Kuczmy,	polityka

dalekiego	 od	 nacjonalizmu.	 To	 on	 pierwszy	 w	 2002	 r.	 przyznał	 tytuł
Bohatera	 Ukrainy	 dowódcy	 UPA	 Romanowi	 Szuchewyczowi,	 jednak
spadkobiercy	 nie	 zechcieli	 przyjąć	 go	 z	 jego	 rąk.	 Ale	 to	 on	 też
wypowiedział	 11	 lipca	 2003	 r.	 słowa:	 „w	 tym	 miejscu,	 w	 którym
spoczywają	 polskie	 ofiary,	 chciałbym	w	 imieniu	 wszystkich	 Ukraińców,
którzy	 pragną	 pokoju	 i	 sprawiedliwości,	 wyrazić	 głębokie	 współczucie
wszystkim	skrzywdzonym	Polakom,	wszystkim,	którzy	ucierpieli	wskutek
tej	 katastrofy”,	 najpoważniejsze	 dotychczas	 słowa,	 jakie	 ukraiński	mąż
stanu	 wypowiedział	 na	 temat	 eksterminacji	 kresowych	 Polaków.
Juszczenko	był	tu	(w	obu	aspektach)	tylko	kontynuatorem,	niezręcznym
i	nieskutecznym.
Tymczasem	z	ukraińskich	szkół	wyszło	już	pokolenie,	dla	którego	UPA

jest	elementem	pozytywnej	tradycji	narodowej,	podobnie	 jak	Zaporożcy
i	 hajdamacy,	 żołnierze	 walczący	 o	 niepodległość	 kraju	 po	 I	 wojnie
światowej	 i	 ukraińscy	 czerwonoarmiści.	 Dla	 którego	 wszystkich	 ich
łączyła	myśl	o	niepodległej	i	zjednoczonej	Ukrainie,	którzy	pragnęli	tylko
w	swojej	chacie	swojej	prawdy	wolności	i	siły242.	Dla	którego	banderowcy	to
na	poły	mityczni	bohaterowie,	ale	nie	stronnicy	jakiejkolwiek	ideologii.
Ta	nowa	wiedza–niewiedza	o	UPA	jest	chyba	bardziej	niebezpieczna	niż

„neobanderyzm”,	 o	 którym	 czasem	 pisze	 się	 u	 nas.	 Banderowska
ideologia	 integralnego	 nacjonalizmu	 funkcjonuje	 dziś	 na	 marginesach
ukraińskiej	 myśli	 i	 praktyki	 politycznej;	 nawet	 w	 radykalnie
nacjonalistycznej	 Swobodzie	 nie	 jest	 powszechnie	 akceptowana.
Natomiast	utrwalanie	wizerunku	„armii	nieugiętych”,	niesplamionej	ani
ideologią,	 ani	 krwią	 niewinnych	 sprawia,	 że	 refleksja	 nad	 przeszłością
staje	się	coraz	trudniejsza,	a	poważna	dyskusja	nad	„czarnymi	plamami”
najnowszych	 dziejów	 Ukrainy	 odbywa	 się	 poza	 głównym	 nurtem
ukraińskiej	myśli	społecznej.

Co	jest	w	języku?
Nie	 potrafię	 poprawnie	 przełożyć	 ukraińskiego	 tytułu	 Chto	 sprzyczynył
henocyd	 ryby?,	 użyć	 tu	 właściwego	 leksykalnie	 słowa	 „ludobójstwo”.
Autor	 tego	 tekstu	 rzeczywiście,	 choć	 mimochodem	 porównał	 masowe



śnięcie	 ryb	 w	 zalewie	 kijowskim	 do	 Hołodomoru.	 I	 nieważne,	 na	 ile
poniosła	 go	 dziennikarska	 swada	 (podobne	 określenia	 spotykałem	 nie
raz):	ważne	 to,	 że	 po	 ukraińsku	 i	 rosyjsku	 tak	 powiedzieć	można,	 a	 po
polsku	 –	 nie.	 Bo	 my,	 tłumacząc	 termin	 genocide	 według	 znaczenia,
nadaliśmy	mu	 znacznie	większą	 powagę	 i	 jednoznaczność	 niż	 Rosjanie
i	 Ukraińcy,	 którzy	 przyswoili	 to	 słowo	 w	 brzmieniu	 oryginalnym,	 jako
kliszę	 wolną	 w	 ich	 językach	 od	 skojarzeń	 semantycznych.	 Stąd	 też
w	Rosji	i	na	Ukrainie	dużo	łatwiej	igrać	tym	terminem	na	różne	sposoby.
Ale	spór	o	to,	czy	wydarzenia	wołyńskie	z	lat	1942–1943	były	zbrodnią

ludobójstwa	 czy	 też	 tragedią,	 nie	 jest	 po	 prostu	 sporem	 o	 słowa.
W	 potocznym	 rozumieniu	 tragedia	 jest	 czymś,	 co	 się	 przydarza,	 za	 co
nikt	 nie	 jest	 odpowiedzialny,	 jak	 trzęsienie	 ziemi,	 uderzenie	 pioruna,
rak.	 Zbrodnia	 natomiast	 jest	 czynem	 człowieka,	 mówiąc	 o	 zbrodni,
dorozumiewamy	istnienie	odpowiedzialnego	za	nią	sprawcy.
Ukraińcy	 doskonale	 to	 rozumieją,	 skoro	 do	 tej	 samej	 pary	 wydarzeń

stosują	 te	 określenia	 w	 przeciwstawny	 sposób.	 Dla	 nacjonalistów
Hołodomor	 był	 zbrodnią	 ludobójstwa,	 zaś	 eksterminacja	 wołyńskich
Polaków	–	 tragedią;	 dla	 ich	 przeciwników	 tragedią	 był	Hołodomor,	 zaś
zbrodnie	UPA	–	 ludobójstwem	(ściślej	–	częścią	dokonanego	na	Ukrainie
nazistowskiego	 ludobójstwa,	 gdyż	 zwolennicy	 sowieckiej	 wizji	 dziejów
Ukrainy	 uważają	 UPA	 wyłącznie	 za	 część	 niemieckiego	 aparatu
okupacyjnego).

*

Państwo	ukraińskie	nie	prowadzi	spójnej	polityki	historycznej,	dążąc	do
połączenia	głęboko	sprzecznych,	wykluczających	się	 tradycji	–	 i	wydaje
się	na	to	skazane,	gdyż	stanowczy	wybór	 jednej	z	nich	mógłby	zagrozić
jedności	 narodu.	 W	 centrum	 narodowej	 pamięci	 stanął	 –	 już	 chyba
nieodwracalnie	 –	 Hołodomor,	 a	 UPA	 została	 włączona	 do	 narracji
o	Wielkiej	Wojnie	 Ojczyźnianej	 (co	 uczyniło	 ją	 głęboko	 niespójną).	 Na
zbrodnie	popełnione	przez	Ukraińców	i	w	imieniu	Ukrainy	nie	ma	w	niej
miejsca,	 oficjalny	 Kijów	 i	 większość	 środowisk	 opiniotwórczych
najwyraźniej	nie	chce	tej	pamięci.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
27	z	2013	r.	pod	tytułem	Puste	miejsce.	Tu	dokonałem	tylko	nieznacznych



retuszy.

Rok	trudnych	rocznic
W	 dyskusji	 o	 pogarszaniu	 się	 stosunków	 między	 Polską	 a	 Ukrainą
przyjmujemy	 zazwyczaj,	 że	 jego	 początek	miał	miejsce	w	 latach	 2014–
2016.	 Jedni	 kładą	 tu	 nacisk	 na	 wzrost	 popularności	 radykalnego
ukraińskiego	 nacjonalizmu	 po	 Rewolucji	 Godności	 i	 rosyjskiej	 agresji.
Inni	–	na	uchwałę	polskiego	Sejmu	z	lipca	2016	r.,	określającą	Zbrodnię
Wołyńską	 mianem	 ludobójstwa.	 Jednak	 proces	 ten	 zaczął	 się	 znacznie
wcześniej.	 Warto	 go	 prześledzić,	 jeśli	 mamy	 wyciągnąć	 z	 niego	 jakąś
lekcję	dla	tego,	co	–	być	może	–	czeka	nas	w	najbliższych	miesiącach.

1993–2003:	falstarty
W	 1993	 r.	 Rzeczpospolita	 zrezygnowała	 z	 uroczystych	 uroczystości
pięćdziesiątej	 rocznicy	 Zbrodni	 Wołyńskiej.	 Jeśli	 prawdą	 jest,	 jak
twierdził	 Hennadij	 Udowenko243,	 ówczesny	 ambasador	 Ukrainy
w	Warszawie,	że	stało	się	to	pod	wpływem	jego	argumentów,	oznacza	to,
że	 oficjalny	 (postkomunistyczny)	 Kijów	 nie	 chciał	 pojednania,	 już
wówczas	 traktując	 pozytywną	 pamięć	 o	 UPA	 jako	 użyteczny	 element
legitymizacji	 powstałego	 dwa	 lata	 wcześniej	 państwa.	 Potwierdza	 to
wprowadzanie	 tej	 pamięci	 do	 podręczników	 szkolnych	 już	 w	 latach
1993–1994.
To	 nie	 było	 dzieło	 nacjonalistów,	 w	 jakimkolwiek	 rozumieniu	 tego

pojęcia.	Ukrainą	wciąż	rządziła	postkomunistyczna	nomenklatura,	która
nie	wyobrażała	 sobie	 funkcjonowania	 państwa	 bez	 ideologii.	Dowolnej.
Nie	wierzyli	w	żadną,	ale	nie	umieli	się	nią	nie	posługiwać.	Sięgnęli	więc
po	nacjonalizm,	podsuwany	przez	szowinistyczną	diasporę.
W	dodatku	na	początku	lat	dziewięćdziesiątych	(i	jeszcze	długo	potem)

Ukraina	 uważała	 się	 za	 „cud	 świata”,	 który	 inni	 powinni	 cenić
i	wspomagać	za	 samo	 to,	 że	 jest.	Nieważne,	 czy	kijowska	elita	wierzyła
w	 kluczową	 rolę	 geopolityczną	 swego	 kraju	 –	 ważne,	 że	 głosiła	 taki
pogląd	 i	 grała	 nim	 w	 polityce	 wewnętrznej	 oraz	 międzynarodowej.
I	 bardzo	 nie	 chciała	 potrzebować	 Polski,	 choć	 rozumiała,	 że	 nie	 ma
alternatywy,	 że	 polskie	 wsparcie	 na	 arenie	 międzynarodowej	 jest
młodemu	 państwu	 niezbędne.	 Z	 czasem,	 gdy	 państwo	 okrzepło,	 jego
elity	 przestały	 dostrzegać	 tę	 konieczność	 (choć	 gdy	 było	 trzeba,	 jak



w	 sprawie	 zniesienia	 wiz	 do	 Unii	 –	 chętnie	 korzystały	 ze	 wsparcia
Warszawy).	 A	 my	 niezmiennie	 chcieliśmy	 potrzebować	 Ukrainy.	 Kijów
świetnie	 o	 tym	 wiedział	 –	 i	 grał	 tą	 kartą.	 Także	 w	 sprawach
historycznych.
Zaniechania	 z	 roku	 1993	 r.	 nie	 dało	 się	 odrobić.	 Tymczasem

w	 ówczesnej	 atmosferze	 możliwe	 były	 gesty	 pojednania,	 nie	 do
powtórzenia	 już	 kilka	 lat	 później.	 Gesty,	 których	 nie	 dałoby	 się	 potem
przekreślić.	 Zmarnowaliśmy	 tę	 szansę,	 wspólnymi	 siłami.	 Dekadę
później,	w	2003	r.,	uroczystości	rocznicowe	chybiły	głównego	celu	–	nie
zapoczątkowały	wspólnej	 refleksji	obu	narodów	nad	wydarzeniami	z	 lat
40.	 XX	 w.	 Również	 ze	 względu	 na	 niepopularność	 obu	 prezydentów	 –
Kwaśniewskiego	 i	 Kuczmy	 –	 wśród	 elit	 intelektualnych	 i	 moralnych
swych	krajów.

Sporne	słowo	„ludobójstwo”
To	 już	 wtedy	 –	 a	 nie	 w	 2016	 r.,	 gdy	 Sejm	 przyjął	 swoją	 uchwałę	 –
państwo	 polskie	 po	 raz	 pierwszy	 uznało	mordy	 na	Wołyniu	 i	 w	 Galicji
Wschodniej	 za	 zbrodnię	 ludobójstwa	 (termin	 Zbrodnia	 Wołyńska	 jest
późniejszy).	 Najpierw	 uczynił	 to	 ówczesny	 prezes	 IPN	 Leon	 Kieres,
podsumowując	 1	 lipca	 2003	 r.	 ówczesny	 stan	 wiedzy	 o	 tej	 zbrodni,
a	 później	 Aleksander	 Kwaśniewski	 w	 swym	 oficjalnym	 wystąpieniu
podczas	 odsłonięcia	 pomnika	 Polaków	 pomordowanych
w	 Pawliwce/Porycku244	 na	Wołyniu.	 Prezydent	 Łeonid	 Kuczma	 nie	 użył
tego	 określenia,	 ale	 przystał	 na	 jego	 użycie	 przez	 swego	 polskiego
partnera.	W	ten	sposób	ukształtował	się	„kompromis	historyczny”,	który
przestał	działać	–	tak	na	Ukrainie,	jak	w	Polsce	–	ok.	roku	2010.
Wtedy	 także	parlamenty	Polski	 i	Ukrainy	uchwaliły	 (10	 lipca	2003	 r.)

jednobrzmiącą	 deklarację	 pojednania.	 Ale	 strona	 ukraińska	 w	 ostatniej
chwili	usiłowała	zmienić	tekst	porozumienia.	Skandalu	udało	się	uniknąć
dzięki	 telefonicznym	 konsultacjom	 szefów	 parlamentów	 –	 dosłownie
w	ostatniej	chwili,	już	w	trakcie	posiedzeń	Sejmu	i	Rady	Najwyższej.	Dziś
ten	 kompromisowy,	 deklaratywny	 dokument	 bywa	 na	 Ukrainie
traktowany	 jako	 wiążące	 porozumienie	 międzynarodowe,	 zamykające
sprawę	(tak	ujął	to	były	prezydent	Juszczenko	w	wywiadzie	dla	dziennika
„Rzeczpospolita”	w	październiku	2017	r.).



Pomnik	w	 Porycku,	 podczas	 odsłonięcia	 którego	 padły	 przywołane	 tu	 słowa	 prezydentów	 Polski
i	Ukrainy,	ujęty	od	tyłu.



Tabliczka	 na	 krzyżu,	 wystawionym	 przez	 mieszkańców	 lub	 raczej	 pojedynczego	 mieszkańca
Pawliwki	 na	 cmentarzu	w	 Porycku,	w	 niewątpliwie	 szlachetnej	 intencji.	 Napis	 na	 górnej	 tabliczce
głosi	 (pisownia	 oryginalna):	TRAGEDJA	m.	 POLAKAMI,	 a	 UKRAINCAMI	 w	 XX	 STULECIU	 ŻUCIMY	W



NIEPAMIĘĆ.	Dolny	napis	powtarza	tę	samą	treść	po	ukraińsku,	już	bez	błędów.	Gdy	stałem	pod	nim
z	 kolegą,	 obu	 nam	 przyszły	 na	 myśl	 słowa	 Wieszcza:	 „Jeśli	 zapomnę	 o	 nich,	 ty	 Boże	 na	 niebie
zapomnij	o	mnie”.	Oba	zdjęcia	z	jesieni	2013	r.

Obchodom	rocznicowym	z	2003	 r.	 towarzyszyła	pierwsza	na	Ukrainie
dyskusja	 na	 temat	 zbrodni	UPA.	 Przyniosła	 ona	 ogromny	wzrost	wiedzy
na	 ten	 temat,	 ale	 też	 wydobyła	 na	 światło	 dzienne	 nader	 różnorodne,
nieraz	 nieprzychylne	 nam	 poglądy.	 A	 wśród	 autorów	 formułujących
stanowisko	 bliskie	 polskiej	 wrażliwości	 często	 trafiali	 się	 publicyści
i	 politycy	 o	 nastawieniu	 rusofilskim,	 niechętni	 zarówno	 ukraińskiej
tradycji	niepodległościowej,	jak	i	opcji	prozachodniej	w	polityce	Kijowa.
Potem	dyskusja	wygasła,	aby	z	nową	siłą	powrócić	w	2013	r.,	przy	okazji
siedemdziesiątej	rocznicy	Zbrodni	Wołyńskiej.	Wtedy	okazało	się,	że	nie
tylko	mówimy	różnymi	językami,	ale	że	znikło	wcześniejsze	przekonanie
(czy	też	założenie)	o	dobrej	woli	obu	stron	w	tym	dialogu.	Sam	ten	brak
niszczył,	uniemożliwiał	dialog.

Zmiana	wrażliwości
W	 2003	 r.	 nie	 kładliśmy	 jeszcze	 (na	 ogół)	 nacisku	 na	 okrucieństwo,
z	 jakim	 dokonywano	 Zbrodni	 Wołyńskiej.	 Podobnie	 konieczność
godnego	 pochowania	 pomordowanych	 pozostawała	 poza	 świadomością
większości	 uczestników	 dyskursu.	 Owszem,	 powstawały	 pomniki
w	bardziej	znanych	miejscach	mordów	na	terenie	Ukrainy,	a	środowiska
ocalałych	 po	 cichu	 (i	 często	 nieformalnie)	 umieszczały	 krzyże	 na
zapamiętanych	 mogiłach.	 Ale	 dopiero	 w	 2009	 r.	 sprawa	 mogił	 –	 ich
odnalezienia	 i	 godnego	 upamiętnienia	 –	 zaczęła	 być	 wskazywana
publicznie	 jako	 jeśli	 nie	 najważniejsza,	 to	 jedna	 z	 najważniejszych.
Pojawiło	 się	 też	 eksponowanie	 wyrafinowanego	 okrucieństwa	 tych
zbrodni.
W	 tym	 czasie	 zarówno	 nad	Wisłą,	 jak	 i	 nad	 Dnieprem	 zmieniała	 się

wrażliwość	 społeczna.	 Rosło	 subiektywne	 znaczenie	 historii,	 pamięci,
upamiętnień.	W	miarę	pogłębiania	 się	 rozczarowania	pseudoliberalnym
(w	 istocie	 konsumerystycznym)	 indywidualizmem,	 rosło	 też
przywiązanie	do	 rodziny,	narodu	 i	 państwa.	Oba	nasze	narody	 (a	 także
liczne	 inne	 narody,	 nie	 tylko	 Europy)	 poszukiwały	 teraz	 znaków
wspólnoty	 i	 dumy.	 Z	 drugiej	 strony,	 podobnie	 ogólnoeuropejskie,	 jeśli
nie	 globalne	 przemiany	 narracji	 historycznej	 przenosiły	 akcent



z	bohaterów	na	ofiary.	Wreszcie	–	brutalizacja	kultury	popularnej	rodziła
zapotrzebowanie	na	makabrę	również	w	narracjach	historycznych.

Jeden	z	krzyży	na	cmentarzu	w	Porycku,	wystawionych	staraniem	Instytutu	Pamięci	Narodowej	w



2003	 r.,	 ten	 poświęcony	 rodzinom	 Palinków	 i	 Zakrzewickich.	Widoczne	 paski	 przed	 datą	 śmierci
maskują	 miejsce	 po	 usuniętych	 na	 żądanie	 władz	 ukraińskich	 słowach	 „przez	 nacjonalistów
ukraińskich”.	 Podobne	 paski	 znajdujemy	 także	 na	 innych	 pomnikach	 ofiar	 Zbrodni	 Wołyńskiej,
wznoszonych	na	Ukrainie	przez	IPN.	Zdjęcie	z	jesieni	2013	r.

Dawną	 rywalizację	 bohaterów	 narodowych	 wypierała	 rywalizacja
narodowych	 ofiar.	 A	 im	 bardziej	 nad	 Dnieprem	 akcentowano,	 że
Hołodomor	 był	 zbrodnią	 ludobójstwa	 przeciw	 narodowi	 ukraińskiemu,
tym	mniej	było	miejsca	na	uznanie	za	ludobójstwo	jakichkolwiek	działań
podejmowanych	 przez	 Ukraińców.	 W	 latach	 dziewięćdziesiątych	 XX	 w.
zdarzyło	 się,	 że	 lwowscy	 intelektualiści	 mieli	 pretensje	 do	 polskiego
autora	 (pomińmy	nazwiska),	 że	pisząc	o	zbrodniach	UPA,	 argumentował
przeciwko	uznaniu	ich	za	ludobójstwo.	Dziś	ci	sami	ludzie	uważają	takie
określenie	za	obrazę	narodu	ukraińskiego.
Równolegle	 w	 obu	 krajach	 następowało	 poszerzenie	 pola	 dialogu

społecznego.	 Obok	 monopolizujących	 go	 wcześniej	 liberalnych
intelektualistów	 coraz	 silniej	 brzmiał	 głos	 innych	 środowisk
społecznych,	podzielających	różne	poglądy	i	częściej	niż	elity	skłonnych
do	 radykalizmu.	 Efekt	 ten	wzmacniały	 nowe	 technologie	 informacyjne,
które	ze	swej	natury	sprzyjają	skrajnemu	formułowaniu	opinii,	a	zarazem
rozbijają	przestrzeń	dialogu	społecznego	na	nisze	czy	„bańki”.

Zaczyna	się	kryzys
Rok	 2009	 przyniósł	 pierwszy	 poważniejszy	 incydent:	 próbę	 przejazdu
przez	 Polskę	 rajdu	 rowerowego	 imienia	 Bandery.	 Protesty	 środowisk
kresowych	wymogły	cofnięcie	z	granicy	grupy	ukraińskich	cyklistów.	Ich
obrońcy	 argumentowali	 wówczas,	 że	 organizatorzy	 nie	 są
nacjonalistami,	 lecz	 raczej	 „ekologicznymi”	 krzewicielami	 zdrowego
trybu	 życia,	 że	 ich	 działania	 nie	 mają	 tła	 politycznego	 etc.	 Po	 części
trafnie.	 Ale	 uwadze	 obrońców	 rajdu	 uszło,	 że	 patronem	 fundacji
organizującej	tę	imprezę	był	Anatolij	Matwijenko245	–	wytrawny	polityk,
w	tym	czasie	flirtujący	z	nacjonalistami.	On	musiał	wiedzieć,	co	robi.
Potem,	 na	 początku	 2010	 r.,	 „pomarańczowy”	 prezydent	 Wiktor

Juszczenko	 przyznał	 pośmiertnie	 Stepanowi	 Banderze	 tytuł	 Bohatera
Ukrainy	 (najwyższe	 odznaczenie	 państwowe).	 Uczynił	 to	 w	 sposób	 –
powiedzmy	 –	 mało	 elegancki:	 już	 po	 przegranej	 w	 pierwszej	 turze
wyborów	 prezydenckich.	 Decyzja	 ta	 wywołała	 oburzenie	 w	 Polsce



(inaczej	 niż	 niedostrzeżone	 przyznanie	 w	 2007	 r.	 tego	 samego	 tytułu
Romanowi	Szuchewyczowi)	i	zaowocowała	m.in.	uchwaloną	z	inicjatywy
polskich	europosłów	krytyczną	rezolucją	Parlamentu	Europejskiego.
Po	 objęciu	 władzy	 przez	 Wiktora	 Janukowycza	 doszło	 do	 sądowego

podważenia	przyznania	 tego	 tytułu	 tak	Banderze,	 jak	 i	 Szuchewyczowi.
Niestety,	 nastąpiło	 to	 na	 wniosek	 Postępowej	 Socjalistycznej	 Partii
Ukrainy,	 ugrupowania	 radykalnie	 prorosyjskiego.	 W	 procesach	 tych
wzięli	 udział	 przedstawiciele	 polskich	 organizacji	 kresowych.	 Sprawa
przeszła	w	Polsce	właściwie	bez	echa,	ale	na	Ukrainie	pogłębiła	niechęć
do	Kresowian,	utrudniła	dalszą	rozmowę.
W	 tymże	 2010	 r.	 Stowarzyszenie	 Upamiętnienia	 Ofiar	 Zbrodni

Ukraińskich	 Nacjonalistów	 zorganizowało	 na	 Ukrainie	 objazdową
wystawę,	zatytułowaną	Rzeź	Wołyńska.	Polskie	i	żydowskie	ofiary	OUN–UPA.
Pomysł	 był	 sensowny,	 wykonanie	 dyletanckie,	 partner	 chyba	 najgorszy
z	 możliwych:	 Fundacja	 „Rosyjskojęzyczna	 Ukraina”,	 czyli	 ekspozytura
russkogo	mira	na	Ukrainie.	A	mówiąc	bardziej	bezpośrednio:	ekspozytura
rosyjskiej	 Federalnej	 Służby	 Bezpieczeństwa.	 To	 także	 zostało	 nad
Dnieprem	 zapamiętane,	 przyczyniając	 się	 do	 kojarzenia	 polskich
organizacji	kresowych	z	polityką	Kremla.

Wojna	(doniecka)	i	pamięć
Przed	 2013	 r.	 na	 Ukrainie	 dojrzewała	 mądra,	 krytyczna	 refleksja	 nad
ciemnymi	kartami	ukraińskiego	ruchu	niepodległościowego.	Patriotyczni
intelektualiści	 młodego	 pokolenia	 dojrzewali	 do	 uznania	 zbrodniczego
wymiaru	 działalności	 UPA	 (choć	 nie	 do	 potępienia	 tej	 organizacji
w	 ogóle).	 Powoli,	 z	 trudem.	 Ale	 ten	 proces	 dawał	 nadzieję	 na	 nowy
wymiar	pojednania.
Pół	roku	po	obchodach	siedemdziesiątej	 rocznicy	Zbrodni	Wołyńskiej

przyszła	 Rewolucja	 Godności,	 a	 po	 niej	 rosyjska	 agresja	 na	 Ukrainę
i	 wojna	 w	 Donbasie.	 Wojna,	 która	 trwa	 nadal	 i	 pozostawia	 niewiele
miejsca	 na	 postawy	 liberalne,	 która	 żąda	 narracji	 bohaterskich,	 która
sprzyja	 postawom	 nacjonalistycznym	 i	 szowinistycznym.	 Zwłaszcza	 że
towarzyszy	jej	nowa	ofensywa	propagandowa	Rosji,	głosząca,	że	obrona
niepodległości	Ukrainy	to	przejaw	już	nie	tylko	nacjonalizmu,	ale	wręcz
faszyzmu,	banderyzmu,	neonazizmu	itd.
Wojna	 zwarzyła	 też	 wcześniejsze	 tendencje	 w	 kontaktach	 polsko–



ukraińskich.	Wielu	ukraińskich	liberałów	zamilkło.	Inni	zmienili	zdanie,
przyłączyli	się	do	nowej	 retoryki.	Także	tej	antypolskiej.	Nad	Dnieprem
przeważyła	narracja,	że	konflikt	z	lat	40.	XX	w.	był	„drugą	wojną	polsko–
ukraińską”	(pierwsza	to	ta	z	lat	1918–1919).	Taki	tytuł	nosiła	–	wydana
kilka	 lat	 wcześniej	 –	 książka	 Wołodymyra	 Wjatrowycza246,	 który	 po
obaleniu	 Janukowycza	 został	 szefem	 Ukraińskiego	 Instytutu	 Pamięci
Narodowej	 (UINP)	 i	 odtąd	 jest	 jednym	 z	 głównych	 kreatorów	 polityki
historycznej	państwa.
Zgodnie	z	tą	narracją	już	w	roku	1942	(a	nie	1943)	zaczęła	się	„wojna

w	 wojnie”	 między	 polskim	 i	 ukraińskim	 podziemiem,	 w	 której	 obie
strony,	AK	i	UPA,	popełniały	zbrodnie	na	cywilach.	Narracja	ta	kwestionuje
ludobójczy	 zamiar	 UPA,	 odrzuca	 jako	 bezpodstawne	 polskie	 szacunki
liczby	 ofiar,	 przerzuca	 ciężar	 ukraińskich	 (ale	 nie	 polskich!)	 zbrodni
z	 formacji	 partyzanckich	 na	 samorzutne	 grupy	 chłopskie	 etc.	 To
uznawanie	 „wojennego”	 charakteru	 zbrodni	 na	 Polakach	 z	 Kresów
uniemożliwia	 dialog	 z	 polską	 narracją	 o	 bezprzykładnym	 ludobójstwie
UPA,	będącym	działaniem	jednostronnym	i	niesprowokowanym.	Efekt	tej
dynamiki	 jest	 taki,	 że	 nieliczni	 dziś	 ukraińscy	 krytycy	 UPA	 oraz	 kultu
Bandery	 są	 na	 ogół	 –	 jednocześnie	 –	 krytykami	 polskiej	 polityki
historycznej.	Z	kolei	w	Polsce	pojawiły	się	głosy,	że	Ukraina	nie	jest	nam
potrzebna.	 A	 także,	 że	 całość	 naszych	 stosunków	 powinna	 zależeć	 od
przyjęcia	przez	Kijów	polskiego	stanowiska	w	sprawach	historycznych.
Od	2014	r.	dochodziło	do	coraz	liczniejszych	incydentów,	zawinionych

przez	 obie	 strony.	 Nie	 będziemy	 ich	 tu	 omawiać,	 są	 znane.	 W	 końcu
doszło	 do	 zakazu	 prowadzenia	 przez	 polski	 IPN	 prac	 poszukiwawczych
i	ekshumacyjnych	przy	mogiłach	Polaków	na	Ukrainie.	Decyzji,	która	nie
mogła	 być	 w	 Warszawie	 odebrana	 inaczej	 niż	 jako	 świadomie
wymierzony	policzek.

Niepokojąca	synergia
Daleki	 jestem	 od	 sugerowania,	 że	 polscy	 narodowcy	 i	 nacjonaliści
powtarzają	 swe	 antyukraińskie	 tezy	 za	 Moskwą,	 czy	 że	 są	 przez	 nią
manipulowani.	 Myśl	 Dmowskiego	 i	 jego	 kontynuatorów	 jest	 ważnym
składnikiem	 polskiej	 tradycji	 politycznej	 –	 bez	 względu	 na	 to,	 czy
podzielamy	 ją,	 czy	 nie.	 Ale	 także	 w	 naszym	 kraju	 działa	 rosyjska
agentura	 i	 armia	 trolli/botów.	 A	 tezy	 współczesnych	 narodowców	 są



często	 bliskie	 rosyjskim,	 współbrzmią	 z	 nimi	 (np.	 o	 Ukrainie	 jako
państwie	 upadłym	 czy	 dominującym	 w	 polityce	 państwa	 ukraińskiego
„banderyzmie”).
Oczywiście	–	 gdy	 dwóch	mówi	 (ale	 i	 –	 czyta)	 to	 samo,	 nie	 jest	 to	 to

samo.	 W	 Polsce,	 przy	 niewielkim	 wysiłku	 umysłowym	 (którego	 nie
lubimy,	 to	 rzecz	 inna),	 da	 się	 odróżnić	 polemistę	 od	 trolla,
autentycznego	 polskiego	 narodowca	 od	 agenta	 służb	 informacyjnych
Federacji	Rosyjskiej.	 Jednak	z	Kijowa	czy	Lwowa	 takie	 rozróżnienie	 jest
praktycznie	 niemożliwe.	 A	 niezamierzona,	 ale	 realna	 synergia	 takich
wypowiedzi	sprawia,	że	Ukraińcy	postrzegają	swych	polskich	polemistów
jako	agenturę	ich	śmiertelnego	(rzeczywiście	śmiertelnego!)	wroga.	Tym
bardziej,	że	zazwyczaj	nie	rozumieją	retorycznej	przesady,	z	jaką	polska
opozycja	mówi	o	„dryfie	Polski	w	kierunku	Moskwy”	etc.	Traktują	ją	jako
neutralny	opis	rzeczywistości.
W	 Polsce	 jest	 znacznie	 więcej	 ludzi	 (o	 różnych	 poglądach),	 którzy

rozumieją	 sytuację	 Ukrainy	 oraz	 jej	 wewnętrzne	 dynamiki	 społeczne,
polityczne	 i	 ideologiczne,	 niż	 na	 Ukrainie	 ludzi	 rozumiejących
współczesną	Polskę.	To	jest	nasza	przewaga	–	i	zarazem	problem	Kijowa,
który	często	nie	liczy	się	z	polskimi	reakcjami	na	jakieś	swoje	działania,
gdyż	nie	rozumie,	skąd	one	się	biorą,	jakie	są	ich	konteksty	i	podteksty.
Z	 drugiej	 strony	 ta	 synergia	 ułatwia	 przyjmowanie	 przez	 polskich

polemistów	ujęć	 i	 tez	 rosyjskich	–	 i	może	otwierać	na	wpływ	 rosyjskiej
agentury,	 starającej	 się	 popychać	 dyskusje	 w	 odpowiadającym	 Rosji
kierunku.	A	także	radykalizować	ich	ton,	hamować	myślenie	kategoriami
pojednania,	 kompromisu,	 kopać	 coraz	 głębsze	 rowy	 (nie	 tylko
w	dyskusjach	o	sprawach	ukraińskich).

Dwie	rocznice
W	 przededniu	 siedemdziesiątej	 piątej	 rocznicy	 Zbrodni	 Wołyńskiej
doszliśmy	 jeśli	 nie	 do	 muru,	 to	 w	 jego	 okolice.	 Przywódcy	 polityczni
z	obu	krajów	rozumieją	chyba,	że	zaszliśmy	za	daleko.	Ale	ani	jedni,	ani
drudzy	 nie	 wiedzą,	 jak	 z	 tego	 wybrnąć	 bez	 utraty	 twarzy	 –	 i	 części
elektoratu.	 W	 obu	 krajach	 rozpoczynają	 się	 już	 przygotowania	 do
kolejnych	wyborów,	w	których	partie	rządzące	będą	potrzebować	głosów
także	nacjonalistycznej	prawicy	(każda	swojej).	I	nawet	jeśli	będą	chciały
się	 cofnąć,	 to	 nie	 bardzo	 będą	 mogły.	 A	 radykalni	 nacjonaliści	 będą



z	tego	korzystać,	więc	temperatura	sporu	(jeśli	to	jeszcze	jest	spór,	a	nie
coś	gorszego)	będzie	rosnąć.
Najbliższy	rok	upłynie	przede	wszystkim	pod	znakiem	setnej	rocznicy

odzyskania	 niepodległości	 przez	 Polskę	 –	 oraz	 setnej	 rocznicy
najważniejszych	wydarzeń	 z	 dziejów	 ukraińskiej	 walki	 o	 niepodległość.
Będziemy	musieli	więc	 zmierzyć	 się	 również	 z	 setną	 rocznicą	wybuchu
rzeczywistej	wojny	polsko–ukraińskiej:	 tej	 o	 Lwów	 i	Galicję	Wschodnią
z	 lat	1918–1919.	Czy	będziemy	potrafili	postępować	w	taki	 sposób,	aby
nie	uczynić	z	niej	kolejnego	kroku	wstecz	w	dialogu	naszych	narodów?

PS.	 Już	 po	 napisaniu	 tego	 tekstu	 Sejm	 RP	 uchwalił	 zakaz	 negowania
ludobójczego	 charakteru	 Zbrodni	 Wołyńskiej,	 przewidujący	 sankcje
karne	za	takie	działania.	Pierwsze	reakcje	z	Kijowa	mówią,	że	oznacza	to
koniec	dialogu	polsko–ukraińskiego	w	sprawach	historycznych.	Niestety,
może	to	okazać	się	prawdą.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
7/2018	pod	redakcyjnym	tytułem	(autorski	gdzieś	mi	się	zawieruszył).	Tu
przywróciłem	 pierwotny	 kształt	 ostatniego	 rozdziału.	 Dalszy	 tekst
powstał	do	tego	zbioru	w	czerwcu	2019	r.

I	tak	się	stało,	niestety
Jak	 można	 było	 i	 należało	 oczekiwać,	 polsko–ukraiński	 dialog
historyczny	 ustał	 po	 zakazie	 prac	 ekshumacyjnych	 przy	mogiłach	 ofiar
kresowego	 ludobójstwa	(choć	przedtem	to	strona	ukraińska	nalegała	na
nie;	nam	wystarczała	możliwość	uporządkowania	i	należnego	uczczenia
mogił247)	oraz	nowelizacji	ustawy	o	 IPN.	Najdobitniejszym	wyrazem	tego
stały	się	oficjalne	obchody	rocznicy	Zbrodni	Wołyńskiej,	podczas	których
prezydent	Rzeczypospolitej	odwiedził	Łuck	(na	zaproszenie	tamtejszego
biskupa	 rzymskokatolickiego)	 i	 nieodległą	 Ołykę,	 gdzie	 złożył
symboliczny	wieniec	w	 szczerym	 polu,	wśród	 dojrzewających	 zbóż,	 zaś
prezydent	Ukrainy	w	tym	samym	czasie	przybył	do	Sahrynia248	(z	wizytą
prywatną,	na	zaproszenie	Związku	Ukraińców	w	Polsce),	by	oddać	hołd
zamordowanym	tam	Ukraińcom.
Zaś	państwowych	obchodów	stulecia	Obrony	Lwowa	nie	było	w	ogóle,

co	 w	 wielu	 polskich	 środowiskach	 wywołało	 negatywne	 reakcje	 –	 od
niesmaku	do	oburzenia.	Ukraina	zachodnia	(to	wciąż	jest	pamięć	lokalna,



nie	 ogólnonarodowa)	 uczciła	 rocznicę	 powstania	 Zachodnioukraińskiej
Republiki	 Ludowej	 znacznie	 okazalej,	 a	 we	 Lwowie	 odsłonięto	 dwa
pomniki	 tego	 wydarzenia	 (w	 odległości	 raptem	 kilkuset	 metrów).
Powodem	 tego	 „dualizmu”	 był	 spór	 między	 samorządowymi	 władzami
miasta,	a	państwową	administracją	obwodu	(województwa)	o	lokalizację
i	 kształt	 pomnika.	W	 efekcie	mer	wzniósł	własny	 pomnik,	wojewoda	 –
własny.
Wrogość,	 z	 jaką	 Wjatrowycz,	 za	 Poroszenki	 jednoosobowo	 sterujący

polityką	 historyczną	 Ukrainy,	 przyjął	 wybór	 Zełenskiego	 pozwala
przewidywać,	że	jesienią,	po	sformowaniu	nowego	rządu	nie	utrzyma	on
szefostwa	Ukraińskiego	 Instytutu	Pamięci	Narodowej249.	 Stworzyłoby	 to
możliwość	 „nowego	 rozdania”	w	 dialogu	 o	wspólnej	 historii,	 czy	może
raczej	–	powrotu	do	 tego	dialogu.	Ale	 to	nic	pewnego;	pisząc	 te	 słowa,
wiem	jeszcze	bardzo	niewiele	o	nowym	prezydencie	Ukrainy.	Gdy	książka
ta	dotrze	do	czytelników,	będziemy	wiedzieć	już	więcej.



II	wojna	światowa	zastępuje	
Wielką	Wojnę	Ojczyźnianą.
Zwrot	w	polityce	historycznej	Ukrainy

Dwa	 lata	 temu	 zastanawiałem	 się	 na	 tych	 łamach	 ("Tygodnik
Powszechny"	 –	 przyp.	 red.)	 nad	 głównym	 wyzwaniem	 ukraińskiej
polityki	 historycznej250:	 koniecznością	 pogodzenia	 pozytywnej	 pamięci
o	Wielkiej	Wojnie	Ojczyźnianej	z	takąż	pamięcią	o	UPA.	Wydawało	się	to
zadaniem	 nierozwiązalnym,	 zresztą	 polityka	 historyczna	 Kijowa	 za
rządów	 Janukowycza	 starała	 się	 wyciszać	 pamięć	 o	 ukraińskim	 ruchu
niepodległościowym	 w	 ogóle,	 akcentowała	 zaś	 to,	 co	 mogło	 łączyć
pamięć	rosyjską	i	ukraińską.
Dziś	 sytuacja	 jest	 inna.	 Kijów	 wybrnął	 z	 powyższego	 dylematu,

odrzucając	 określenie	 Wielka	 Wojna	 Ojczyźniana251	 bez	 rezygnacji
z	 dumy	 z	 ukraińskiego	 wkładu	 w	 pokonanie	 III	 Rzeszy.	 Nowa	 narracja
pamięci	narodowej,	sformowana	w	ostatnich	miesiącach,	jest	już	dojrzała
intelektualnie,	 w	 maju	 tego	 roku	 była	 propagowana	 jako	 oficjalna
doktryna	państwa.	Wejdzie	do	nauczania	szkolnego	i	będzie	kształtować
świadomość	narodu,	zbliżając	ukraińską	percepcję	II	wojny	światowej	do
europejskiej.	 Ale	 też	 –	 przez	 uznanie	 działalności	 Ukraińskiej
Powstańczej	 Armii	 za	 część	 tego	 wkładu	 –	 oddalając	 ją	 od	 percepcji
polskiej.

Nigdy	już	nie	będziemy	braćmi
Ta	 zmiana	 dojrzewała	 długo.	 Traktowanie	 UPA	 jako	 samodzielnego
uczestnika	 wojny	 i	 sojusznika	 aliantów	 (choć	 nie	 ZSRS)	 jest	 obecne
w	 podręcznikach	 szkolnych	 od	 ponad	 dwudziestu	 lat,	 idea	 odrębności,
samodzielności	 ukraińskiego	 udziału	w	 tej	wojnie	 także	 torowała	 sobie
drogę	od	pewnego	czasu.	Być	może	dojrzewałaby	jeszcze	jakiś	czas.
Przełom	 przyniosła	 nie	 tyle	 rewolucja	 godności,	 co	 wojna.	 Szok,	 że

Rosjanie	i	Ukraińcy	mogą	strzelać	do	siebie.	A	także	nieznana	chyba	od
carskich	czasów	rosyjska	agresja	ideowa,	powrót	Moskwy	do	poglądu,	że
naród	 ukraiński	 nie	 istnieje,	 a	 naturalnym	 przeznaczeniem	 Ukraińców



jest	 udział	 we	 wszechrosyjskości.	 Reakcją	 był	 krzyk	 „nigdy	 już	 nie
będziemy	 braćmi”	 (utrwalony	 w	 wierszu	 Anastasiji	 Dmytruk252),	 który
szybko	 przekształcił	 się	 w	 uznanie,	 że	 nigdy	 w	 przeszłości	 braćmi	 nie
byliśmy.	Zatem	–	cokolwiek	w	duchu	Orwella	–	nie	mogło	w	przeszłości
być	„wspólnego”,	sowieckiego	zwycięstwa.
Nowe	 pokolenie,	 dla	 którego	 państwo	 ukraińskie	 jest	 już

rzeczywistością	zastaną,	 a	wojna	–	doświadczeniem	radykalnie	nowym,
potrzebuje	 nowej	 narracji.	 Patrzy	 w	 przyszłość,	 więc	 oczekuje	 słów
o	 bohaterstwie	 prowadzącym	 do	 zwycięstw,	 a	 nie	 –	 o	 klęskach.	 Nie
zadowala	 ich	 promowana	 przez	 Juszczenkę	 wizja	 dziejów,	 stawiająca
w	 centrum	 Hołodomor.	 Główne	 hasło	 majowych	 obchodów	 rocznicy
zakończenia	 II	 wojny	 światowej:	 „Pamiętamy	 –	 zwyciężamy”	 trafia	 do
nich	znacznie	lepiej.	Pamięć,	służąca	zwycięstwu,	więc	przyszłości.

Ukraina	w	gronie	zwycięzców
W	 nowej	 narracji	 pamięci	 Ukraina	 jest	 pełnoprawnym	 uczestnikiem
i	 jednym	ze	zwycięzców	w	 II	wojnie	światowej,	obok	Rosji,	USA,	Wielkiej
Brytanii	i	innych.	W	tej	narracji	jest	miejsce	dla	UPA,	ale	nie	dla	formacji
jednoznacznie	kolaborujących	z	III	Rzeszą,	jak	SS	Galizien	–	żadnej	z	nich
nie	 ma	 w	 oficjalnym	 spisie	 struktur,	 których	 członków	 uznano	 za
„bojowników	o	niezależność	Ukrainy	w	XX	wieku”,	od	1917	do	1991	r.

II	wojna	światowa	także	dla	Ukraińców	zaczyna	się	w	1939	r.	wspólną
z	 Polakami	 walką	 z	 niemiecką	 agresją,	 a	 kończy	 nie	 w	 maju	 1945	 r.
w	Berlinie,	ale	we	wrześniu	na	Dalekim	Wschodzie.	Nie	tylko	dlatego,	że
gen.	 Derewjanko253,	 przyjmujący	 kapitulację	 Japonii	 w	 imieniu	 ZSRS	 był
Ukraińcem	–	bardziej	 dlatego,	 że	wśród	marines	wznoszących	 sztandar
zwycięstwa	nad	Iwo	Jimą	był	Michael	Strank254,	Rusin	z	Preszowszczyzny.
To	 nie	 była	 wojna	 Ukrainy,	 ale	 Ukraińców.	 Mających	 różne

obywatelstwa,	walczących	w	różnych	armiach.	W	Wojsku	Polskim	(w	tym
u	 Andersa),	 Armii	 Czerwonej,	 siłach	 zbrojnych	 USA,	 Kanady	 i	 Wielkiej
Brytanii,	 we	 francuskim	 ruchu	 oporu…	 I	 oczywiście	 w	 szeregach	 UPA,
„jedynej,	 która	 w	 tej	 wojnie	 wystąpiła	 pod	 ukraińskim	 sztandarem”255.
W	ten	sposób	naród	ukraiński	 staje	wśród	Narodów	Zjednoczonych,	 jak
cokolwiek	 ahistorycznie	 zwie	 się	 często	 na	 Ukrainie	 koalicję
antyhitlerowską.
Warto	 odnotować,	 że	 w	 tej	 narracji	 jest	 już	 miejsce	 na	 pamięć



o	 Holocauście	 (choć	 wciąż	 jest	 to	 miejsce	 na	 marginesie),	 w	 tym	 na
przypomnienie	 o	 udziale	 w	 tej	 i	 innych	 zbrodniach	 ukraińskich
kolaborantów.	 Jednak	 zbrodnie	 UPA	 wciąż	 są	 maskowane
sformułowaniami	o	„konflikcie,	którego	ofiarami	stała	się	także	ludność
cywilna	 z	 obu	 stron”.	 Uznanie	 przez	 Ukrainę,	 że	 banderowska
partyzantka	 ma	 na	 sumieniu	 zbrodnie	 ludobójstwa	 wydaje	 się	 dziś
odleglejsze	niż	przed	dziesięciu	laty.

Czerwono–czarna	kokarda
Symbolem	 nowej	 ukraińskiej	 pamięci	 stał	 się	 czerwony	 mak,
wprowadzony	przede	wszystkim	przeciw	rosyjskiej	kokardzie	w	barwach
orderu	 św.	 Jerzego.	 Na	 Zachodzie	 jest	 to	 symbol	 pamięci	 żałobnej,
zresztą	 raczej	 o	 I	 niż	 II	 wojnie	 światowej	 (i	 dlatego	 u	 nas	 praktycznie
nieznany),	 na	 Ukrainie	 miał	 stać	 się	 symbolem	 także	 pamięci
triumfującej.	 Oficjalna	 wersja	 tej	 kokardy	 przypomina	 raczej	 dziurę	 po
kuli	niż	kwiat	–	i	nie	jest	to	przypadek,	lecz	świadomy	zamiar.	Budzi	też
skojarzenia	z	barwami	banderowskiej	OUN	–	i	nie	mam	wątpliwości,	że	to
też	 było	 zamiarem	 projektanta.	 W	 niektórych	 miastach	 Ukrainy
dostrzeżono	 to	 podobieństwo	 i	 opracowano	 własne	 warianty	 kokardy,
jednoznacznie	przedstawiające	kwiat	maku.

UIPN	 ogłosił	 też	 konkurs	 na	 tłumaczenie	 wiersza	 Johna	 McCrae256	 In
Flanders	Fields,	który	podniósł	ongiś	polne	maki	do	rangi	symbolu	wojny.

Na	polach	Flandrii	maki	rozkwitają
i	szeregami	przy	krzyżach	stają…

Wiersza,	 którego	 przesłanie	 bynajmniej	 nie	 jest	 pacyfistyczne,	 który
jest	 pochwałą	 żołnierskiego	 wysiłku	 i	 wezwaniem	 do	 jego	 kontynuacji.
Tak	 stara	 narracja	 ma	 posłużyć	 nowej:	 pamiętając	 –	 zwyciężamy.
A	 czerwono–czarna	 kokarda	 (raczej	 niż	 flaga)	 stać	 się	 ma	 jednym
z	ukraińskich	symboli	narodowych.

Czysty	Czwartek	2015	r.
9	 kwietnia	 2015	 r.	 Rada	 Najwyższa	 Ukrainy	 uchwaliła	 cztery	 ustawy
dekomunizacyjne257.	 Pracowano	 nad	 nimi	 w	 szalonym	 tempie,	 ich
inicjatorzy	 (ówczesny	 wiceprzewodniczący	 ukraińskiego	 parlamentu



Parubij	 i	 szef	UINP	Wjatrowycz)	prawdopodobnie	obawiali	 się	 kontrakcji
przeciwników	dekomunizacji.	Wyznaczenie	debaty	na	Czysty	(w	polskiej
nomenklaturze	–	Wielki)	Czwartek	 było	majstersztykiem:	 czwartek	 jest
zwyczajowym	dniem	głosowań	w	Radzie,	a	tego	dnia	Wjatrowycz258	mógł
z	trybuny	parlamentarnej	ogłosić,	że	oto	jest	właściwy	dzień,	by	oczyścić
wspólny	 ukraiński	 dom	 od	 nieczystości.	 Wszystkie	 projekty	 przeszły
znaczną	większością	głosów.
Bezpośrednio	 przed	 tą	 debatą	 w	 Radzie	 Najwyższej	 Ukrainy

przemawiał	 prezydent	 RP	 Bronisław	 Komorowski259.	 Do	 dziś	 nie	 wiem,
czy	 taka	 sekwencja	wydarzeń	 była	 świadomą	 prowokacją	wobec	 Polski,
czy	raczej	kompletnym	zlekceważeniem	gościa,	uznanie,	że	nieuchronne
odebranie	jej	przez	Warszawę	jako	obrazy	nie	ma	znaczenia.	Wjatrowycz
twierdził	 później,	 że	 zbieżność	 dat	 była	 przypadkowa,	 termin
wystąpienia	 prezydenta	 RP	 w	 Radzie	 był	 jednak	 znany	 z	 dużym
wyprzedzeniem,	 także	 jemu.	 Nie	 wiem,	 co	 gorsze:	 gest	 wrogości	 czy
ostentacyjne	lekceważenie.	Tak	czy	inaczej	–	stało	się.
Z	 tych	 ustaw	 najważniejsza	 była	 ostatnia,	 nakazująca	 usunięcie

z	 przestrzeni	 publicznej	 symboli	 ustroju	 sowieckiego,	 także	 takich	 jak
nazwy	 miejscowe	 i	 pomniki,	 oraz	 druga,	 ustanawiająca	 nowy	 kanon
ukraińskiej	pamięci	narodowej.	Pierwsza	nakazywała	skupienie	archiwów
sowieckich	 służb	 specjalnych	 w	 centralnym	 archiwum	 UINP,	 trzecia
przywracała	pamięci	narodowej	 II	wojny	światowej	 jako	całości	 (o	czym
pisałem).

Ukraińska	Republika	Ludowa	rediviva
Pierwotny	 projekt	 ustawy	 o	 uczczeniu	 bojowników	 o	 niezależność
Ukrainy	 zawierał	 obszerną	 preambułę	 wywodzącą	 ciągłość
współczesnego	państwa	Ukrainy	od	Ukraińskiej	Republiki	Ludowej	 (UNR)
z	 lat	 1917–1920,	 kontynuowanej	 na	 uchodźstwie	 aż	 do	 1992	 r.,	 gdy
ostatni	 prezydent	 UNR,	 Mykoła	 Pławjuk260,	 przekazał	 pierwszemu
prezydentowi	 Ukrainy,	 Łeonidowi	 Krawczukowi	 insygnia	 państwowe
Republiki.	 Okres	 władzy	 sowieckiej	 określono	 jako	 okupację,	 zrywając
z	dotychczasowym	uznawaniem	ciągłości	Ukrainy	z	Ukraińską	SRS.	Walka
o	niepodległość	była	walką	o	restytucję	UNR,	była	zatem	legalna.	Wywód
spójny	i	celny.
W	 ostatniej	 chwili	 ten	 rządowy	 projekt	 został	 wycofany	 i	 zastąpiony



nowym,	 firmowanym	 przez	 Jurija	 Szuchewycza,	 ale	 napisanym	 przez
tych	 samych	 autorów,	 ekspertów	 UIPN.	 W	 tym	 nowym	 zabrakło
preambuły,	 pozostało	 jednak	 sformułowanie	 o	 legalności	 walki
o	niepodległość.
Jakie	 były	 powodu	 tego	 kroku	 wstecz,	 na	 razie	 nie	 wiemy261.	 Ale

prędzej	 czy	 później	 temat	 powróci	 i	 Ukraina	 uzna	 się	 oficjalnie	 za
kontynuatorkę	 centrolewicowej	 UNR,	 a	 nie	 komunistycznej	 USRS

262.
Dokonujący	 się	 zwrot	 w	 tym	 kierunku	 potwierdza	 wyświetlenie	 przez
jedną	z	ukraińskich	telewizji	9	maja	(w	Dniu	Zwycięstwa	nad	Nazizmem
w	 II	 Wojnie	 Światowej,	 wciąż	 świątecznym)	 filmu	 polskiego
dokumentalisty	 Jerzego	 Lubacha263	 Trudne	 braterstwo,	 mówiącego
o	pakcie	Piłsudski–Petlura	z	1920	r.	To	także	sposób,	by	pamięć	służyła
zwycięstwu.

Za	co	chce	karać	Ukraina?
Warto	tu	wyjaśnić	nieporozumienie	dotyczące	przepisów	karnych	ustaw
dekomunizacyjnych,	 mieszające	 ustawę	 o	 uczczeniu	 bojowników
z	 ustawą	 o	 zakazie	 ideologii	 komunistycznej.	 Ta	 druga	 wpisuje	 do
kodeksu	 karnego	 sankcję	 za	 publiczne	 posługiwanie	 się	 symboliką
totalitarną	 oraz	 propagowanie	 ustrojów	 komunistycznego
i	nazistowskiego.	Podobne	 rozwiązanie	 (choć	przewidujące	niższą	karę)
mamy	w	polskim	Kodeksie	karnym.
Natomiast	 ustawa	 o	 statusie	 bojowników	 uznaje	 kwestionowanie

legalności264	 (a	nie	 „słuszności”	 czy	 „zasadności”,	 jak	 często	w	naszych
mediach)	walki	 o	niepodległość	Ukrainy	 za	obrazę	pamięci	 bojowników
o	 nią	 oraz	 akt	 bezprawia.	 Nie	 jest	 ono	 zagrożone	 karą.	 Może	 być
natomiast	uznane	za	przejaw	„pogardliwego	 stosunku”	do	bojowników,
która	 pociąga	 za	 sobą	 „odpowiedzialność	 zgodnie	 z	 prawodawstwem”.
Taki	 zapis,	 oczywisty	 bubel	 prawny,	 jest	 tak	 naprawdę	 pusty:	 nie
odwołuje	 się	 do	 żadnej	 konkretnej	 normy,	 nie	 mówi	 nawet
o	 odpowiedzialności	 karnej	 (a	 nie	 np.	 administracyjnej).	 Wzbudził	 on
wątpliwości	prezydenta	Poroszenki,	który	zapowiedział	jego	nowelizację,
nigdy	jej	jednak	nie	zgłosił.
Tak	określona	prawna	ochrona	poglądu	o	 legalności	walki	Ukraińców

o	 niepodległość	 oraz	 godności	 bojowników	 nie	 oznacza	 zakazu	 badań
naukowych,	krytyki	określonych	działań	tych	czy	innych	formacji,	czy	to



UPA,	czy	powstańców	z	lat	1918–1919,	odpowiedzialnych	m.in.	za	liczne
pogromy,	 nie	 oznacza	 zakazu	 publicznego	 naświetlania	 ich	 zbrodni.
Choć	 pewnie	 będzie	 wykorzystywana	 w	 tym	 celu,	 zwłaszcza
w	 publicystyce.	 Ale	 źródłem	 ataków,	 z	 jakim	 spotkały	 się	 kwietniowe
„ustawy	 historyczne”,	 było	 nie	 tyle	 zagrożenie	 dla	 wolności	 badań
naukowych	 i	 wolności	 słowa	 czy	 „heroizacja”	 UPA	 (ten	 wątek	 miał
znaczenie	 tylko	 w	 Polsce),	 ale	 postawienie	 komunizmu	 i	 nazizmu	 na
jednej	 płaszczyźnie,	 co	 wciąż	 jest	 kamieniem	 obrazy	 dla	 europejskich
środowisk	lewicowych	i	liberalnych.

Polityka	historyczna	czasu	wojny
Tymothy	Snyder	niedawno	stwierdził	na	tych	łamach265,	że	Ukraina	musi
najpierw	 napisać	 swą	 historię	 jako	 historię	 narodową,	 zanim	 będzie
mogła	 podjąć	 dyskusję	 nad	 nią	 zgodnie	 ze	 współczesnymi,
„postnarodowymi”	konwencjami.	Dodałbym,	że	nie	tylko	napisać,	ale	też
nauczyć	 się	 jej,	 przejąć	 się	 nią.	 Wbrew	 zewnętrznej	 i	 wewnętrznej
krytyce.
Polacy	 i	 wiele	 innych	 narodów	 Europy	 mieli	 czas	 na	 wypracowanie

silnej	 tożsamości	 historycznej,	 opartej	 na	 dumie	 z	 dziejów	 narodu
i	 państwa	 w	 czasach,	 gdy	 podejście	 narodowe	 było	 dominującym
paradygmatem.	 Opierając	 się	 na	 tym	 fundamencie,	 mogły	 podjąć
refleksję	 nad	 błędami	 i	 grzechami	 dziejów	 narodu,	 przyjąć	 nowe
paradygmaty	i	konwencje,	wcześniej	nieistniejące	lub	marginalne.
Ukraina	 nie	 miała	 takiej	 możliwości.	 Musiała	 podjąć	 budowę

narodowej	 tradycji	 historycznej	 za	 późno,	 w	 dodatku	 –	 w	 stałej
konfrontacji	 z	 siłami,	 aktywnie	 przeciwdziałającymi	 konsolidacji
ukraińskiej	 pamięci	 historycznej,	 zainteresowanymi	 rozpadem
ukraińskiej	wspólnoty	narodowej.
Ta	niewspółmierność	rozwoju	refleksji	historycznej	jest	źródłem	coraz

większych	 napięć,	 coraz	 większych	 trudności	 zwłaszcza	 w	 stosunkach
polsko–ukraińskich.	Włączanie	UPA	do	ukraińskiej	narracji	patriotycznej
czyni	 ją	dla	nas	 jeszcze	 trudniejszą	do	przyjęcia.	Ale	Ukraina	chyba	nie
ma	 innej	 drogi	 niż	 budowa	 narracji	 skupionej	 na	 czynnej	 walce
z	wrogiem.	Trwa	wojna,	a	jej	czas	nie	służy	liberalizmowi,	ważeniu	racji,
odkrywaniu	 ciemnych	 kart	 przeszłości.	 By	 podjąć	 ten	 trud,	 trzeba	 być
pewnym	swego	miejsca	na	ziemi,	tego	dosłownego	i	tego	symbolicznego.

Wielka	deleninizacja



Wielka	deleninizacja
W	powyższym	tekście	ograniczyłem	się	do	jednego	elementu	ukraińskiej
dekomunizacji,	 podjętej	 w	 2015	 r.	 Teraz	 dodam	 garść	 informacji	 o	 jej
kluczowym	 celu:	 oczyszczeniu	 przestrzeni	 publicznej	 z	 nazw	 i	 symboli
komunizmu,	 od	 pomników	 Lenina	 poczynając.	 Taka	 dekomunizacja
została	dokonana	na	początku	lat	dziewięćdziesiątych	głównie	w	Galicji
Wschodniej	 i	 na	 Wołyniu;	 na	 placach	 większości	 miast	 i	 wielu	 wsi
Ukrainy	wciąż	 straszyły	 pomniki	 Lenina	 i	 dziesiątków	 innych	 działaczy
bolszewickich	 oraz	 bohaterów	 walki	 z	 ukraińskim	 ruchem
niepodległościowym	 (gdy	 jego	 przywódcy	 pomników	 praktycznie	 nie
mieli),	ich	imiona	nosiły	tysiące	ulic	i	placów,	a	także	setki	miejscowości
z	 dwoma	 miastami	 obwodowymi	 włącznie.	 To	 wszystko	 miało	 teraz
zniknąć,	odmienić	się.
Zaczęło	 się	 od	 leninopadu	 w	 lutym	 2014	 r.,	 gdy	 bojownicy	 rewolucji

godności	 zburzyli	 najpierw	 kijowski	 pomnik	 Lenina,	 potem	 zaś	 około
trzystu	dalszych	w	 różnych	miastach.	Po	obaleniu	 Janukowycza	władze
samorządowe	 wielu	 miejscowości	 (także	 wsi)	 usuwały	 te	 i	 podobne
pomniki,	 korzystając	 z	 własnych	 kompetencji.	 Inne	 pomniki
przemalowywano	 w	 barwy	 niebiesko–żółte	 lub	 czerwono–czarne,
ubierano	w	wyszywanki266	(tak	było	z	kolosalnym	pomnikiem	w	Zaporożu)
etc.



Postument	po	pomniku	Lenina	w	Połtawie	opatrzony	wizerunkiem	Niebieskiej	Sotni	pod	pokrowem
Matki–Ukrainy	 (oczywista	 trawestacja	 ikony).	 Na	 pierwszym	 planie	 podstawa	 żeliwnego	 krzyża
cmentarnego.	Na	 pozostałych	 stronach	 postumentu	wypisano	wiersze	 ku	 czci	 rewolucji	 godności



pióra	A.	Fesenki.	Zdjęcie	z	jesieni	2016	r.



„Niedobity”	pomnik	Lenina	na	dziedzińcu	zamku	w	Szpikowie	(obwód	winnicki)	we	wrześniu	2018	r.

Po	uchwaleniu	ustaw	dekomunizacyjnych	w	ciągu	dwóch	lat	usunięto
ponad	tysiąc	trzysta	pomników	Lenina	i	ponad	tysiąc	innych	sowieckich
pomników	 (spod	 działania	 ustawy	 wyjęte	 były	 pomniki,	 związane
z	 pamięcią	 o	 Wielkiej	 Wojnie	 Ojczyźnianej).	 Liczby	 usuniętych	 tablic
pamiątkowych	 nikt	 nie	 policzył.	 W	 kolejnych	 latach	 usuwano	 te
wcześniej	niedostrzeżone	(np.	zlokalizowane	na	terenie	zakładów	pracy),
podejrzewam	 jednak,	 że	 trochę	 jeszcze	 się	 uchowało	 (sam	 widziałem
latem	 2018	 r.	 na	 dziedzińcu	 zamku	 w	 podolskim	 Szpikowie	 stojący
pomnik	 Lenina,	 acz	 z	 utrąconą	 głową).	 Z	 tych	 eksponowanych	 zostało
parę,	których	usunięcie	przedstawia	poważne	trudności,	ale	i	one	znikną,
może	 z	 wyjątkiem	 położonego	 w	 strefie	 przyfrontowej	 kolosalnego
pomnikiem	Artema267.
Usuwanie	 pomników	 miało	 na	 Ukrainie	 nieco	 inne	 znaczenie	 niż

w	 Polsce	 (mieliśmy	 zresztą	 tylko	 jeden	 czy	 dwa	 pomniki	 Lenina,	 nasi
przywódcy	 komunistyczni	 też	 nie	 za	 bardzo	 pchali	 się	 na	 cokoły).	 Na
Ukrainie	(podobnie	jak	gdzie	indziej	w	ZSRS)	pomniki	Lenina	dominowały
w	 przestrzeni	 symbolicznej	 miejscowości,	 stojąc	 na	 głównych	 placach
i	rozdrożach,	nieraz	w	pobliżu	miejsc	po	zniszczonych	świątyniach.	Były
symbolem	 panowania	 nie	 tylko	 komunizmu,	 ale	 i	 Rosji.	 Dlatego	 ich
usunięcie	 było	 takie	 ważne,	 nawet	 jeśli	 opuszczone	 cokoły
(zdemontowano	 je	 tylko	 w	 nielicznych	 miejscowościach)	 będą	 jeszcze
straszyć	latami.
Przemianowano	 też	 prawie	 tysiąc	 miejscowości,	 w	 tym	 trzydzieści

miast,	 dwadzieścia	 pięć	 rajonów	 (powiatów),	 ponad	 pięćdziesiąt	 tysięcy
placów,	ulic	 i	zaułków,	a	także	nieznaną	(też	 idącą	w	dziesiątki	tysięcy)
liczbę	 szkół,	 placówek	 kulturalnych	 i	 przedsiębiorstw268.
Dniepropietrowsk,	 założony	 jako	 Jekatierinosław/Katerynosław,	 w	 ZSRS
nazwany	 na	 cześć	 Hryhorija	 Petrowskiego	 (1878–1958),	 działacza
bolszewickiego,	 w	 latach	 1920–1938	 zwierzchnika	 sowieckiej	 władzy
państwowej	 na	 Ukrainie,	 współodpowiedzialnego	 za	Hołodomor,	 został
Dniprem	 (czyli	po	prostu	Dnieprem),	 jak	od	dawna	był	potocznie	zwany
przez	 mieszkańców	 miasta.	 Kirowohrad,	 pierwotnie	 Jelizawetgrad,
później	 Zinowjewsk	 na	 cześć	 Grigorija	 Zinowjewa	 (1883–1936),
wybitnego	działacza	bolszewickiego,	który	pochodził	z	tego	miasta.	Gdy
został	on	stracony	podczas	pierwszej	„czystki”	kierownictwa	KPZS,	miastu



nadano	 imię	 Siergieja	 Kirowa	 (1886–1934),	 innego	 czołowego
bolszewika,	 konkurenta	 Stalina,	 zamordowanie	 którego	 stało	 się
pretekstem	do	 tej	 czystki,	 teraz	 stał	 się	 Kropywnyckim	na	 cześć	Marka
Kropywnyckiego	 (1840–1910),	 ukraińskiego	 dramaturga,	 aktora
i	organizatora	życia	kulturalnego,	przez	większą	część	życia	związanego
z	 Jelizawethradem.	 Nie	 udało	 się	 natomiast	 przemianować	 obwodów,
których	 stolicami	 są	 te	 miasta:	 nazwy	 obwodów	 są	 zapisane
w	 konstytucji	 Ukrainy,	 zaś	 procedura	 jej	 zmiany	 jest	 niezmiernie
skomplikowana	i	czasochłonna.
W	przypadkach	miast	obwodowych	nie	chodziło	już	o	dekomunizację:

pierwsze	z	nich	nosiło	pierwotnie	imię	carycy	Katarzyny	II,	drugie	carycy
Elżbiety269.	To	był	wstęp	do	derusyfikacji,	 eliminowania	nazw	 i	 symboli
związanych	 z	 przedrewolucyjnym	 panowaniem	 Rosji	 na	 Ukrainie.
Przedstawiciele	 UINP	 nie	 kryją,	 że	 taka	 derusyfikacja	 jest	 ich	 dalszym
celem.	 Nie	 wydaje	 się	 jednak,	 by	 prezydent	 Zełenskyj	 był	 skłonny
poprzeć	 taką	 operację;	 podobnie	 niewielkie	 są	 szanse,	 by	 Wjatrowycz
utrzymał	 się	 na	 stanowisku	 szefa	 UINP	 po	 sformowaniu	 późnym	 latem
2019	 r.	 nowego	 rządu.	 Ale	w	 chwili,	 gdy	 to	 piszę	 (10	 czerwca	 2019	 r.),
jedynie	wydaje	się.

Pierwsza	wersja	tego	tekstu	ukazała	się	w	„Tygodniku	Powszechnym”	nr
26	 z	 2015	 r.	 pod	 tytułem	 Flandryjskie	 maki	 na	 polach	 Donbasu.	 Teraz
dodałem	 rozdział	 Czysty	 Czwartek,	 wówczas	 zarzucony	 ze	 względów
objętościowych,	oraz	napisaną	do	tego	zbioru	Wielką	deleninizację.



Ciernista	droga	do	jedności	
ukraińskiego	prawosławia

6	 stycznia	 2019	 r.	 obrany	 w	 grudniu	 poprzedniego	 roku	 metropolita
kijowski	i	całej	Ukrainy	oraz	prezydent	Ukrainy	odebrali	z	rąk	patriarchy
ekumenicznego	 Bartłomieja	 tomos	 (dekret)	 ustanawiający
autokefaliczny270	 Kościół	 Prawosławny	 Ukrainy.	 Następnego	 dnia,
w	święto	Bożego	Narodzenia	(zgodnie	z	kalendarzem	juliańskim),	został
on	 uroczyście	 zaprezentowany	 w	 katedrze	 tego	 Kościoła,
Złotowierzchnim	 Soborze	 św.	 Michała	 Wodza	 Zastępów	 Niebieskich271

w	 Kijowie,	 soborze,	 który	 podczas	 rewolucji	 godności	 był	 jednym	 ze
szpitali	polowych	Majdanu.
Powołanie	nowego	Kościoła	nie	przyniosło	zjednoczenia	ukraińskiego

prawosławia.	Otwarło	jedynie	proces	stopniowego	przechodzenia	parafii
prawosławnych	 z	 jurysdykcji	moskiewskiej	 pod	 kijowską.	Może	 to	 zająć
lata.	 A	 i	 tak	 pewna	 część	 wiernych	 (zwłaszcza	 kapłanów	 i	 biskupów)
z	pewnością	pozostanie	wierna	patriarchom	Moskwy.

Trochę	historii
Ruś	 Kijowska	 była	 luźnym	 konglomeratem	 księstw	 plemiennych
i	republik	kupieckich	obejmującym	w	przybliżeniu	terytorium	dzisiejszej
północno–zachodniej	 i	 środkowej	 Ukrainy,	 Białorusi	 oraz	 północno–
zachodniej	 Rosji	 (obszar	 późniejszej	 Moskiewszczyzny	 w	 X	 w.	 był
marginalnym	pograniczem).	Jej	centrami	były	Kijów	i	Nowogród	Wielki,
a	 spoiwem	 –	 rzeczno–morski	 szlak	 handlowy,	 łączący	 wschodnią
Skandynawię	 z	 centrum	 ówczesnej	 Europy	 –	 Konstantynopolem.	 I	 to
właśnie	 związki	 handlowe	 (a	 więc	 i	 polityczne)	 Rusi	 z	 Cesarstwem
Wschodnim	zdecydowały	 o	 tym,	 że	w	988	 r.	 kniaź	 (monarcha)	 kijowski
Włodzimierz	 (Wołodymyr,	 Władimir,	 Valdemaras)	 przyjął
chrześcijaństwo	 w	 obrządku	 wschodnim.	 Chrześcijaństwo	 tyleż
prawosławne	 co	 katolickie	 –	 definitywny	 rozłam	 w	 Kościele
powszechnym	miał	dopiero	nadejść.
Centrami	powołanej	na	początku	XI	w.	metropolii	kijowskiej	były	Kijów



i	Nowogród;	dopiero	po	kilku	wiekach	zaczęła	rosnąć	rola	pogranicznego
Włodzimierza	 nad	 Klaźmą,	 zastąpionego	 później	 przez	 Moskwę.
Metropolici	kijowscy	podporządkowani	byli	patriarchom	ekumenicznym,
ciesząc	 się	 znaczną	 autonomią,	 jednak	 nie	 autokefalią.	 Po	 najazdach
mongolskich	 przenieśli	 oni	 w	 1299	 r.	 swą	 siedzibę	 z	 wyniszczonego
Kijowa	 do	 Włodzimierza	 nad	 Klaźmą.	 Wkrótce	 potem,	 po	 trwałym
podziale	 ziem	 ruskich	 na	 Ruś	 litewską	 (późniejszą	 Ukrainę	 i	 Białoruś)
i	 tatarską	 (późniejsze	 księstwo	 Moskiewskie),	 nastąpił	 też	 podział
kanoniczny	 na	 Kościół	 kijowski	 i	 moskiewski,	 a	 metropolici	 kijowscy
wrócili	do	swej	tytularnej	siedziby.	Metropolia	moskiewska	w	połowie	XV
w.	 samowolnie	 ogłosiła	 autokefalię,	 a	 w	 1589	 r.	 zdobyła	 status
patriarchatu,	ponoć	przekupując	patriarchę	Konstantynopola	(był	to	czas
głębokiego	 upadku	 Fanaru272,	 z	 trudem	 poszukującego	 swego	 miejsca
w	 świecie,	w	 którym	 zabrakło	Cesarza	Nowego	Rzymu).	Niecałe	 sto	 lat
później	Moskwa	wymusiła	hołd	metropolity	kijowskiego	przed	patriarchą
Moskwy,	 a	 w	 1686	 r.	 uzyskała	 zgodę	 na	 zwierzchność	 „swoich”
patriarchów	 nad	 metropolią	 kijowską	 (została	 ona	 cofnięta	 w	 1924	 r.,
wówczas	 nie	 miało	 to	 jednak	 żadnego	 znaczenia).	 Już	 czterdzieści	 lat
późnej	 Piotr	 I	 zniósł	 patriarchat	 moskiewski,	 odtworzony	 formalnie
w	 1917	 r.,	 a	 realnie	 –	 dopiero	w	 1943	 r.	 z	woli	 Stalina.	 Podczas	wojny
o	 niepodległość	 Ukrainy	 w	 latach	 1917–1921	 Dyrektoriat	 Ukraińskiej
Republiki	Ludowej	dekretem	z	1	stycznia	1919	r.	proklamował	powstanie
Ukraińskiego	 Autokefalicznego	 Synodalnego	 Kościoła	 Prawosławnego,
co	 synod	 części	 ukraińskich	 biskupów	 prawosławnych	 potwierdził
w	 maju	 1920	 r.273	 Kościół	 ten	 początkowo	 był	 tolerowany	 przez
bolszewików	 jako	 struktura	 rozłamowa,	 osłabiająca	 Rosyjski	 Kościół
Prawosławny,	 jednak	 w	 1937	 r.	 został	 zniszczony.	 Jego	 „grzechem
pierworodnym”	 było	 to,	 że	 został	 ustanowiony	 przez	 władzę	 świecką,
w	dodatku	o	programie	socjalistycznym	i	co	najmniej	antyklerykalnym.
Podczas	 II	wojny	 światowej	Kościół	 ten	 odtworzyła	 grupa	hierarchów

Polskiego	 Autokefalicznego	 Kościoła	 Prawosławnego:	 ta	 struktura
przetrwała	 w	 diasporze	 do	 naszych	 czasów,	 by	 w	 1991	 r.	 wrócić	 nad
Dniepr.	 Jednak	 zjednoczenie	 emigracyjnych	 i	 krajowych	 zwolenników
autokefalii	 (tych	 drugich	 wspierał	 pierwszy	 prezydent	 Ukrainy,	 Łeonid
Krawczuk)	 nie	 powiodło	 się.	 Przyczyną	 było	 przede	 wszystkim	 to,	 że
metropolita	Mstysław274,	zwierzchnik	emigracyjnych	autokefalistów,	nie
zdołał	 się	 porozumieć	 z	 patriarszym	 egzarchą	 Ukrainy	 metropolitą



Fiłaretem275,	 który	 po	 przegraniu	 walki	 o	 tron	 patriarchy	 Moskwy
dokonał	 w	 1995	 r.	 rozłamu	 w	 ukraińskim	 prawosławiu	 i	 ogłosił	 się
patriarchą.	 Wydaje	 się,	 że	 Fiłaret,	 działający	 co	 najmniej	 w	 poufnym
porozumieniu	z	Krawczukiem,	nie	chciał	porozumienia	z	emigracyjnym
hierarchą,	 którego	 pojęcia	 o	 tym,	 czym	 ma	 być	 Kościół	 i	 jak	 mają
wyglądać	 jego	 stosunki	 z	 państwem,	 diametralnie	 różniły	 się	 od
sowieckiego	 prawosławia,	 którego	 nieodrodnym	 dzieckiem	 był
samozwańczy	patriarcha	kijowski.
Po	 nieudanych	 próbach	 prezydenta	 Juszczenki	 „sztandar	 autokefalii”

podniósł	 wiosną	 2018	 r.	 Petro	 Poroszenko,	 który	 osobiście	 spotkał	 się
z	 patriarchą	 Bartłomiejem	 i	 przekonał	 go	 do	 przyznania	 Ukrainie
autokefalii.	 Było	 to	 zresztą	 o	 tyle	 łatwiejsze,	 że	 rok	 wcześniej	Moskwa
udaremniła	pierwszy	od	tysiąclecia	Sobór	Wszechprawosławny276,	będący
dziełem	 życia	 Bartłomieja.	 11	 października	 2018	 r.	 sobór	 patriarszy
patriarchatu	 ekumenicznego	 uchylił	 decyzję	 z	 1686	 r.,	 przejmując	 pod
swą	 zwierzchność	 metropolię	 kijowską277	 i	 nakazując	 zwołanie	 soboru
zjednoczeniowego,	 po	 którym	 metropolii	 będzie	 mogła	 być	 nadana
autokefalia.

Ukraińskie	prawosławie	w	przededniu	zmian
W	wyniku	 rozłamu	 z	 lat	 dziewięćdziesiątych	na	Ukrainie	 ukształtowały
się	trzy	wielkie	struktury	prawosławne	(oprócz	nich	są	jeszcze	niewielkie
wspólnoty	 o	 niekiedy	 sekciarskim	 charakterze).	 Pierwszą	 z	 nich	 jest
Ukraiński	Kościół	Prawosławny	[UPC],	uznający	zwierzchność	patriarchów
Moskwy,	 jednak	cieszący	się	szeroką	autonomią.	Ma	on	największą	sieć
diecezjalną	 i	 parafialną,	 najliczniejsze	 duchowieństwo,	 a	 jego	 wierni
długo	przeważali	wśród	prawosławnych	Ukrainy.	UPC	jest	uznawany	przez
pozostałe	 Kościoły	 prawosławne	 za	 prawdziwy	 Kościół,	 nie	 ma	 więc
wątpliwości	 co	 do	 ważności	 sprawowanych	 przezeń	 sakramentów
świętych.



Wiosna	 2011	 r.	 Odbudowany	 Złotowierzchni	 Sobór	 Michaiłowski,	 podówczas	 katedra	 UPC–KP,
spod	 dzwonnicy	 Sofii	 Kijowskiej.	 Na	 pierwszym	 planie	 pomnik	 Bohdana	 Chmielnickiego	 wciąż
wskazujący	 buławą	 na	 północ,	 w	 stronę	 Moskwy	 (a	 w	 Czernihowie	 pomnik	 hetmana	 w	 2016	 r.
odwrócono,	by	patrzył	na	zachód,	nie	na	północ…).

Drugą	 strukturą	 jest	 Ukraiński	 Kościół	 Prawosławny	 Patriarchatu
Kijowskiego	(UPC–KP),	którego	twórcą	i	zwierzchnikiem	jest	wspomniany
już	metropolita	Fiłaret.	Ma	on	rozbudowaną	sieć	duszpasterską	i	zyskuje
coraz	 liczniejszych	 wiernych.	 Inaczej	 niż	 UPC,	 w	 której	 rywalizują
orientacje	promoskiewska	 i	 „narodowa”,	Patriarchat	 stoi	na	 stanowisku
narodowym,	 a	 nawet	 nacjonalistycznym.	 Trzecia	 struktura,	 Ukraiński
Autokefaliczny	Kościół	Prawosławny	 (UAPC),	także	stojąca	na	stanowisku
narodowym,	 ma	 stosunkowo	 niewielkie	 wpływy,	 głównie	 na	 Ukrainie
Zachodniej.	 Żadna	 z	 nich	 nie	 została	 uznana	 przez	 wspólnotę
prawosławną,	są	one	traktowane	jako	struktury	schizmatyckie,	a	ważność



sprawowanych	w	nich	sakramentów	jest	podważana.
Według	danych	z	początku	2019	r.	UPC	liczy	pięćdziesiąt	dwie	diecezje

i	 dwanaście	 tysięcy	 parafii,	 UPC–KP	 –	 trzydzieści	 pięć	 diecezji	 i	 pięć
tysięcy	 parafii,	 zaś	 UAPC	 czternaście	 diecezji	 i	 ok.	 tysiąc	 parafii.	 Ocena
liczby	 wiernych	 jest	 bardzo	 trudna,	 gdyż	 nad	 Dnieprem	 świadomość
znaczenia	 podziałów	 konfesyjnych	 jest	 niewielka,	 praktykowanie
w	 cerkwi,	 do	 której	 jest	 najbliżej	 –	 powszechne,	 a	w	 sondażach	 prawie
trzecia	 część	 respondentów,	 uznających	 się	 za	 prawosławnych	 zamiast
przynależności	 do	 jednego	 z	 Kościołów	 deklaruje,	 że	 są	 „po	 prostu
prawosławnymi”.	W	 jakiej	 mierze	 są	 to	 deklaracje	 obojętności	 na	 spór
konfesyjny,	w	 jakiej	 zaś	 odmowa	ujawnienia	 swej	 afiliacji	 –	nie	 sposób
dociec.
Niemniej	 z	 różnych	 danych	wynika,	 że	 z	 biegiem	 lat	 liczba	wiernych

UPC–KP	 rosła,	 UPC	 zaś	 spadała.	 Wybuch	 wojny	 przyspieszył	 ten	 proces:
wiosną	 2019	 r.	 przynależność	 do	 UPC–KP	 deklarowało	 już	 43%
prawosławnych	respondentów,	a	do	UPC	–	tylko	19%.	Dane	te	jednak	nie
w	pełni	odzwierciedlają	obraz:	nie	da	się	przeprowadzić	badań	na	Krymie
i	w	okupowanej	części	Donbasu,	gdzie	niewątpliwie	dominują	wierni	UPC.

Państwo	wobec	rozłamu	w	prawosławiu
Już	 w	 pierwszych	 latach	 niepodległości	 w	 Kijowie	 (i	 Lwowie)	 rzucono
hasło	 „Niepodległe	 państwo	 potrzebuje	 niepodległego	 kościoła”
i	konieczności	budowy	ukraińskiego	Kościoła	partykularnego278	obrządku
wschodniego;	 według	 niektórych	 zwolenników	 tej	 koncepcji	 miał	 on
objąć	 także	 grekokatolików.	 Wydaje	 się,	 że	 nie	 pojawiło	 się	 ono
w	 kręgach	 kościelnych,	 lecz	 wśród	 patriotycznej	 inteligencji	 skupionej
wokół	prezydenta	Krawczuka.	Krawczuk,	a	po	nim	Juszczenko	popierali
Patriarchat	Kijowski;	ten	drugi	bezskutecznie	usiłował	skłonić	patriarchę
ekumenicznego	 do	 przyznania	 mu	 autokefalii.	 Natomiast	 prezydent
Kuczma	 zachowywał	 dystans	 wobec	 sporów	 religijnych,	 choć	 sprzyjał
„moskiewskiej”	UPC.	Wiktor	Janukowycz	popierał	ją	już	otwarcie.	Jednak
kwestie	 konfesyjne	 pozostawały	 na	 marginesie	 ukraińskiej	 polityki
wewnętrznej.
Wybuch	 wojny	 zmienił	 sytuację.	Wszystko,	 co	 rosyjskie,	 zaczęło	 być

postrzegane	przez	większą	niż	kiedykolwiek	część	Ukraińców	jako	już	nie
obce,	 ale	 wrogie.	 Poparcie	 Rosyjskiego	 Kościoła	 Prawosławnego	 oraz



części	 UPC	 dla	 antyukraińskiej	 polityki	 Moskwy	 stało	 się	 jawne	 dla
wszystkich.	Także	niektórzy	hierarchowie	UPC	zaczęli	popierać	zerwanie
z	patriarchatem	Moskwy.	Władze	publiczne	nie	mogły	dłużej	lekceważyć
polityki	 wyznaniowej.	 Dlatego	 prezydent	 Poroszenko	 zdecydował	 się
poprzeć,	 a	 może	 i	 zainspirować	 petycję	 o	 przyznanie	 autokefalii,
osobiście	 też	 rozmawiał	 w	 tej	 sprawie	 z	 patriarchą	 Bartłomiejem	 na
początku	 kwietnia,	 krótko	 przed	 ogłoszeniem	 (i	 poparciem	 przez
najwyższe	władze	państwa)	tej	petycji.
Petro	 Poroszenko	 jest	 pierwszym	 prezydentem	 Ukrainy	 zarazem

rzeczywiście	religijnym,	jak	też	wierzącym	w	sposób	dość	nowoczesny279

(religijność	 Janukowycza	 była	 szczera,	 ale	 mocno	 zabobonna,
demonstracyjny	udział	 Juszczenki	w	praktykach	 religijnych	był	 głównie
instrumentem	 politycznym).	 Jest	 on	 wiernym	 UPC	 –	 i	 ta	 przynależność
konfesyjna	 stała	 się	 dla	 niego	 problemem,	 tak	 duchowym,	 jak
i	politycznym,	skoro	jest	prezydentem	kraju,	z	którym	Rosja	toczy	wojnę.
Wojnę	„hybrydową”,	a	więc	także	religijną.
Jednak	 motywacje	 polityczno–patriotyczne	 i	 stricte	 religijne	 nie

wyczerpywały	motywacji	 prezydenta	 Ukrainy	 i	 jego	 otoczenia.	 Zbliżały
się	 wybory	 prezydenckie,	 szanse	 Poroszenki	 na	 reelekcję	 były
nieznaczne,	 potrzebował	 on	 wydarzenia,	 które	 zatarłoby	 wrażenie
niezbyt	 udolnych	 rządów,	 przywróciło	 mu	 zaufanie	 wyborców.
Powołanie	 autokefalicznego	 Kościoła	 prawosławnego	 znakomicie
odpowiadało	tym	potrzebom.

Fanar	zmienia	zdanie
Patriarchat	ekumeniczny	długo	nie	przyjmował	do	wiadomości	istnienia
UPC–KP	 i	 UAPC,	 choć	 też	 nie	 uznawał	 rosyjskiej	 kategorii	 „terytorium
kanonicznego”,	 zgodnie	 z	 którym	 obszar	 b.	 Imperium	 Rosyjskiego,
a	 przynajmniej	 ZSRS	 ma	 pod	 względem	 cerkiewnym	 pozostawać
w	 jurysdykcji	 patriarchów	 Moskwy.	 To	 stanowisko	 pozostaje
w	sprzeczności	z	 tradycyjną	dla	prawosławia	zasadą	uzgadniania	granic
Kościołów	partykularnych	z	granicami	państw.
Jednak	 w	 kwietniu	 2019	 r.	 Fanar	 przyjął	 petycję	 obu	 wymienionych

Kościołów	w	sprawie	autokefalii,	zapowiadając,	że	rozpatrzy	ją	„jako	jego
[ukraińskiego	Kościoła	–	TAO]	 prawdziwy	Kościół–matka”.	 Sam	 ten	 fakt
był	 istotną	 zmianą	 stanowiska.	 A	 także	 dowodem	 słabnięcia	 wpływów



patriarchatu	Moskwy	w	Kościele	prawosławnym.
Moskwa	 (tak	 cerkiewna,	 jak	 i	 państwowa)	 starała	 się	 zmontować

koalicję	 sprzeciwu	 wobec	 ukraińskiej	 autokefalii,	 wykorzystywała	 też
kanały	 wpływu	 na	 sam	 Fanar,	 przede	 wszystkim	 –	 mniszą	 republikę
Athos280,	 którą	od	 lat	 obficie	 finansowała	 i	 zasilała	 kadrami.	Ale	opinia
innych	Kościołów	prawosławnych	nie	jest	dla	patriarchy	ekumenicznego
wiążąca:	 to	 on,	 jako	 głowa	 Kościoła–matki	 suwerennie	 podejmuje
decyzję.

W	domu	Mądrości	Bożej
15	 grudnia	 2018	 r.	 zebrał	 się	 sobór	 generalny	 prawosławnej	metropolii
kijowskiej.	 Wśród	 ojców	 soboru	 byli	 wszyscy	 biskupi	 UPC–KP	 (w	 liczbie
czterdziestu	 dwóch)	 i	 UACP	 (w	 liczbie	 trzynastu)	 oraz	 tylko	 dwóch
biskupów	 „moskiewskiego”	 UPC	 (z	 siedemdziesięciu	 trzech).	 Każdemu
z	 nich	 towarzyszyło,	 zgodnie	 z	 obyczajem,	 po	 jednym	 przedstawicielu
kleru	parafialnego	oraz	mnichów	lub	świeckich.
Sobór	 zebrał	 się	 w	 najczcigodniejszym	 miejscu	 Ukrainy	 –	 w	 nawie

głównej	kijowskiego	 soboru	Mądrości	Bożej	 (Sofii),	wzniesionego	 tysiąc
lat	temu	(za	datę	rozpoczęcia	budowy	przyjmuje	się	rok	1017	lub	1037),
u	 stóp	 pochodzącej	 z	 XI	 w.	 mozaiki	 przedstawiającej	 Matkę	 Bożą	 jako
Orantkę	 (Orędowniczkę).	 Mozaika	 ta	 zwana	 od	 wieków	 Murem
Niewzruszonym281	 ma	 sławę	 cudownej.	 Ku	 czci	 Bogurodzicy	 w	 tym
właśnie	 przedstawieniu	 ustanowiono	 osobne	 święto	 (31	 maja	 według
kalendarza	 juliańskiego).	 Jedyna	mozaika	 Sofii	 kijowskiej	 nienaruszona
przez	 wieki	 jest	 dziś	 uważana	 za	 symbol	 i	 gwarancję	 przetrwania
Ukrainy.
Sobór	 obradował	 pod	 przewodnictwem	 egzarchy	 (specjalnego

wysłannika)	patriarchy	Bartłomieja	i	trwał	zaledwie	kilka	godzin.	Nie	był
jednak	dobrze	przygotowany:	spory	 trwały	do	ostatniej	chwili,	otwarcie
obrad	opóźniło	się	o	wiele	godzin,	później	mogło	dojść	do	ich	zerwania,
a	 ostateczny	 wynik	 faktycznie	 oznacza	 zjednoczenie	 struktur
rozwiązanych	w	przeddzień	soboru	UPC–KP	i	UAPC	oraz	dołączenie	się	doń
pojedynczych,	nielicznych	struktur	UPC.
Sobór	 zaakceptował	 opracowany	 przez	 Fanar	 statut	 Kościoła

Prawosławnego	 Ukrainy	 (CPU)	 oraz	 wybrał	 nowego	 metropolitę
kijowskiego	i	całej	Ukrainy	w	osobie	metr.	Epifanija282,	liczącego	zaledwie



czterdzieści	 lat	 namiestnika	 patr.	 Fiłareta.	 Hierarchę	 wykształconego
w	 Kijowie	 i	 Atenach,	 nie	 w	 Moskwie,	 wolnego	 od	 wpływu
„kagebowskiego	 prawosławia”283,	 ale	 pozbawionego	 jakiegokolwiek
doświadczenia	duszpasterskiego	(nie	był	ani	proboszczem,	ani	biskupem
diecezjalnym).
Patriarcha	 Bartłomiej	 nie	 zgodził	 się	 na	 status	 patriarchalny	 CPU:

pozostanie	on	autokefaliczną	metropolią.	Spowodowało	to	wielki	zawód
na	Ukrainie,	jednak	było	naturalną	konsekwencją	tego,	że	Fiłaret	ogłosił
się	patriarchą	samowolnie,	dokonując	w	1992	r.	schizmy.	Jemu	samemu
zezwolono	posługiwać	się	dożywotnio	tytułem	honorowego	patriarchy.

CPU	 będzie	 kościołem	 autokefalicznym,	 tj.	 w	 pełni	 samorządnym:
metropolici	kijowscy	nie	będą	zatwierdzani	przez	Fanar	w	żadnej	formie.
Jedynymi	formami	zależności	metropolii	pozostanie	to,	że	olej	krzyżma
(w	 językach	wschodniosłowiańskich	myro/miro)	 będzie	 ona	 otrzymywać
z	 Konstantynopola,	 a	 nie	 przygotowywać	 samodzielnie	 (dotychczas
otrzymywała	je	z	Moskwy),	a	także	konieczność	uzgadniania	kanonizacji.
To	pierwsze	jest	kwestią	czysto	liturgiczną,	drugie	ma	pewne	znaczenie
praktyczne:	Fanar	będzie	mógł	 ingerować	w	politykę	kanonizacyjną	PCU
(procedura	 kanonizacji	 w	 Kościele	 wschodnim	 nie	 jest	 tak
sformalizowana,	jak	w	katolickim).

Rozgrywka	patriarchy	Fiłareta
Kluczową	 osobą	 w	 procesie	 zjednoczeniowym	 był	 (obok	 Bartłomieja
i	 Poroszenki)	 patriarcha	 kijowski	 Fiłaret,	 od	 37	 lat	 zwierzchnik
ukraińskiego	prawosławia	(do	1992	r.	jako	egzarcha	patriarchy	Moskwy),
twórca	„narodowego”	Kościoła	prawosławnego,	człowiek	o	ogromnej	sile
charakteru,	 konsekwencji	 i	 uporze.	Ale	 też	 starzec	 stojący	nad	grobem.
A	także	–	jak	wszyscy	biskupi	z	jego	pokolenia	–	uwikłany	we	współpracę
z	KGB	i	pionem	ideologicznym	partii	komunistycznej.
Do	ostatniej	chwili	zagadką	było	to,	w	jakim	nakryciu	głowy	pojawi	się

Fiłaret	 na	 soborze:	 w	 przysługującym	 patriarsze	 białym	 kukole	 czy
w	kłobuku	arcybiskupa	metropolity284.	Ostatecznie	przywdział	kukol,	tyle
że	czarny.	Ustąpił	o	krok,	w	sprawie	symbolicznej.	Ale	to,	że	nie	ubiegał
się	 o	 zwierzchnictwo	 nowego	 Kościoła,	 wynikło	 z	 wyraźnego	 zakazu
Fanaru.
Celem	 Fiłareta	 było	 jeśli	 nie	 potwierdzenie	 godności	 patriarszej	 dla



siebie	 i	 swych	 następców,	 to	 zapewnienie	 jednoznacznej	 przewagi
Patriarchatu	 Kijowskiego	 w	 zjednoczonym	 Kościele.	 Przekształcenie
zjednoczenia	 we	 wchłonięcie.	 Niczego	 innego	 nie	 był	 skłonny
zaakceptować.	 Nieobecność	 na	 Soborze	 zapowiadanych	 siedmiu–
dziesięciu	 biskupów	 UPC	 była	 jego	 sukcesem	 (zaś	 porażką	 patriarchy
ekumenicznego	 i	 prezydenta	 Ukrainy).	 I	 nie	 można	 wykluczyć,	 że	 za
wycofaniem	 się	 tych	 biskupów	 stały	 nie	 tylko	 dyscyplinujące	 działania
głowy	UPC,	ale	i	zakulisowe	działania	Patriarchatu	Kijowskiego285.
Patriarcha	 (w	 oczach	 Fanaru	 i	 innych	 Kościołów	 prawosławnych	 już

tylko	metropolita)	Fiłaret	do	ostatniej	chwili	nie	chciał	też	zgodzić	się	na
samorozwiązanie	 Patriarchatu	 Kijowskiego	 przed	 soborem	 (UACP
zaakceptowała	ten	wymóg	bez	wahania),	a	decyzję	w	tej	sprawie	podpisał
dopiero,	gdy	sobór	obrał	jego	kandydata	metropolitą	kijowskim.
Stanowisko	 Fiłareta	 wspierał	 jego	 wiek.	 Nie	 dlatego,	 by	 dodawał	mu

autorytetu,	 lecz	 dlatego,	 iż	 wszyscy	 rozumieli,	 że	 jego	 zgon	 lub	 nawet
konieczność	 hospitalizacji	 w	 czasie	 soboru	 oznaczają	 katastrofę
wizerunkową.	 Gdy	 więc	 w	 I	 turze	 wyborów	 względna	 większość
zgromadzonych	poparła	metropolitę	łuckiego	Mychajłę	(także	z	UPC–KP),
a	Fiłaret	zagroził	zerwaniem	soboru,	usilnie	przekonywano	do	ustępstw
tego	pierwszego,	nie	zaś	drugiego.	I	w	końcu	przekonano.

Monarsze	gesty	Poroszenki
Wróćmy	na	chwilę	pod	kopuły	Sofii	kijowskiej.	Za	prezydialnym	stołem
soboru	 po	 prawicy	 egzarchy	 patriarszego	 zasiadł…	 prezydent	 Ukrainy,
tym	samym	stając	się	współprzewodniczącym	obrad	(po	lewicy	egzarchy
zasiadł	 Fiłaret,	 już	 tylko	metropolita).	Nieco	 z	 tyłu,	 przed	 ikonostasem
postawiono	 prezydencką	 mównicę,	 a	 Poroszenko	 wygłosił	 mowę
otwierającą	 sobór.	 Zaś	 po	 zakończeniu	 obrad	 prezydent	 wyszedł	 do
wiernych	zgromadzonych	na	wiecu	przed	soborem,	przedstawił	nowego
metropolitę	 i	 wygłosił	 przemówienie	 bardziej	 polityczne	 niż	 religijne.
Było	to	coś	jakby	dawna	inwestytura,	gest	monarszy,	cesarski	wręcz.
Nie	 dość	 na	 tym:	 wkrótce	 okazało	 się,	 że	 prezydent	 osobiście	 brał

udział	 w	 przedsoborowych	 sporach,	 był	 arbitrem	 między	 skłóconymi
biskupami,	 miał	 własnego	 kandydata	 na	 metropolitę	 kijowskiego
(metropolitę	winnickiego	i	barskiego	Symeona	z	UPC,	który	w	pierwszym
głosowaniu	 uzyskał	 spore	 poparcie).	 Gdy	 zarysował	 się	 opisany	 wyżej



kryzys,	 to	 właśnie	 prezydent	 przekonał	 metropolitę	 Mychajłę	 do
wycofania	się.	Prezydent	Ukrainy	miał	w	tym	procesie	własny	cel,	własną
strategię:	 dążył	 do	 zapewnienia	 w	 nowym	 Kościele	 jak	 największego
udziału	 i	 roli	 biskupów	 UPC,	 do	 choćby	 w	 przybliżeniu	 „parytetowego”
charakteru	zjednoczenia.	Tę	walkę	przegrał:	CPU	będzie	„rozszerzonym”
UPC–KP,	nic	innego	nie	jest	już	możliwe286.
Nawet	 biorąc	 pod	 uwagę	 inną	 tradycję	 stosunków	 Kościołów

wschodnich	z	państwem	i	większą	w	nich	rolę	świeckich,	nie	są	to	dobre
standardy	 stosunków	 państwo–Kościół.	 Zwłaszcza	 w	 kraju,	 w	 którym
„Kościół	 i	 organizacje	 religijne”	 są	 konstytucyjnie	 oddzielone	 od
państwa.
Inna	 rzecz,	 że	 to	 nie	 do	 końca	 prawda.	 Zgodnie	 z	 obowiązującym,

jeszcze	 sowieckim	 ustawodawstwem	 państwo	 ukraińskie	 nie	 uznaje
istnienia	Kościołów	jako	takich,	a	tylko	poszczególne	gminy	religijne287,
jest	też	właścicielem	i	dysponentem	obiektów	sakralnych.	Nie	może	nie
mieszać	się	w	spory	konfesyjne,	chce	tego	czy	nie.
W	 mowie	 na	 placu	 Sofijskim	 Poroszenko	 mówił	 o	 autokefalii	 jako

„ostatecznym	 zdobyciu	 niepodległości”,	 a	 nową	 metropolię	 nazwał
„Kościołem	 bez	 Putina”.	 Widać	 było,	 że	 gra	 o	 dużo	 więcej	 niż
o	reelekcję	–	o	miejsce	w	historii,	wśród	„ojców	niepodległości”	Ukrainy.

Perspektywy	zjednoczenia
Tomos	o	autokefalii	był	zaledwie	początkiem	procesu	zjednoczeniowego.
Jeśli	 wierzyć	 sondażom,	 poparcie	 dla	 niezależności	 Kościoła
prawosławnego	 jest	 na	 Ukrainie	 bardzo	 wysokie.	 Nikt	 nie	 ma	 jednak
wątpliwości,	 że	 jego	 zjednoczenie	może	 nastąpić	 jedynie	 przez	 rozłam
w	 UPC,	 bowiem	 część	 jego	 wiernych,	 kapłanów	 i	 biskupów	 wybierze
wierność	Moskwie.	Można	 było	 oczekiwać,	 że	UPC	 zostanie	 rozwiązana,
a	 „moskiewska”	 jego	 część	 wejdzie	 w	 skład	 Rosyjskiego	 Kościoła
Prawosławnego,	 być	 może	 jako	 egzarchat	 patriarszy	 z	 ograniczoną
autonomią.	Tak	przynajmniej	spekulowano	w	Kijowie.
Do	końca	2018	r.	do	PCU	przeszło	kilkanaście,	może	dwadzieścia	parafii

UPC,	 a	 także	dwóch	biskupów	 (lecz	nie	 ich	diecezje).	Czasem	wspólnota
wiernych	uchwalała	decyzję	jednomyślnie,	czasem	–	większością	głosów;
czasem	proboszcz	stawał	na	czele	procesu,	czasem	wspólnota	parafialna
pokazywała	 mu	 drzwi	 (zgodnie	 z	 ukraińskim	 prawem	 kapłan	 jest



pracownikiem	 gminy	 wyznaniowej).	 Przed	 soborem	 zjednoczeniowym
konfliktów	nie	odnotowano.
Nie	da	się	ich	jednak	uniknąć,	zwłaszcza	tam,	gdzie	lokalne	wspólnoty

podzielą	się	i	będą	walczyć	o	świątynie	i	inne	obiekty288.	Takie	konflikty,
często	z	użyciem	przemocy	i	interwencjami	nacjonalistycznych	bojówek,
miały	miejsce	podczas	 rozłamu	sprzed	ćwierćwiecza.	Nie	ma	powodów,
by	sądzić,	że	teraz	uda	się	ich	uniknąć.	W	te	spory	i	konflikty	będą	jawnie
i	 zakulisowo	 interweniować	 państwo,	 partie	 polityczne	 przygotowujące
się	do	wyborów	2019	r.,	a	także	agentura	Federacji	Rosyjskiej.
Można	 było	 oczekiwać,	 że	 po	 otrzymaniu	 tomosu	 proces	 ten

przyspieszy.	Jak	bardzo	–	nie	sposób	przewidzieć.	Na	pewno	nie	obejmie
wszystkich,	 a	 rozłam	 pozostanie	 i	 stanie	 się	 bardziej	 definitywny	 niż
dziś.	Nie	będzie	już	miejsca	na	„po	prostu	prawosławnych”,	ignorujących
podziały	międzykonfesyjne.
W	miastach	zadecyduje	postawa	tzw.	prawosławnych	kulturowych,	dla

których	 przynależność	 konfesyjna	 jest	 przede	wszystkim	 lub	 wyłącznie
elementem	 tożsamości	 społecznej.	 Można	 oczekiwać	 przechodzenia
wiernych	o	orientacji	patriotycznej	do	nowego	Kościoła	 (choć	znacząca
ich	 część	 przeszła	 już	 do	 parafii	 UPC–KP	 po	wybuchu	wojny	w	 2014	 r.),
skupiania	 się	 zaś	 (i	 aktywizacji)	 w	 Kościele	 „starym”	 wiernych
o	 orientacji	 antypatriotycznej	 (antykijowskiej).	 Będzie	 to	 o	 tyle	 słabiej
widoczne,	że	zazwyczaj	będą	to	przepływy	wiernych,	a	nie	–	parafii.
Rosyjska	agentura	 (w	 tym	ta	w	organizacjach	nacjonalistycznych)	 też

nie	 będzie	 próżnować.	 Jej	 działania	 skupią	 się	 jednak	 zapewne	 na
sytuacji	w	wielkich	miastach	(zwłaszcza	Kijowie),	bo	te	konflikty	łatwiej
będzie	wygrać	medialnie	niż	wiejskie	zatargi,	 a	 także	na	 sytuacji	wokół
dwóch	 ławr289:	 Poczajowskiej	 i	 Kijowsko–Peczerskiej,	 kontrolowanych
przez	duchowieństwo	o	poglądach	radykalnie	prorosyjskich	(Poczajów	na
początku	XX	w.	 był	 jednym	z	głównych	 centrów	 ruchu	 czarnosecinnego
w	 Imperium	 Rosyjskim),	 a	 jednocześnie	 –	 jako	 obiekty	 zabytkowe
szczególnej	rangi	–	stanowiące	państwowe	„rezerwaty	architektury”.	Tu
można	 mieć	 tylko	 nadzieję,	 że	 władze	 Ukrainy	 zachowają	 ostrożność
i	takt,	a	służby	powstrzymają	w	porę	próby	prowokacji.

Religijny	wymiar	zjednoczenia
Dotychczas	 zajmowałem	 się	 jedynie	 administracyjno–prawną	 stroną



jednoczenia	ukraińskiego	prawosławia.	Pora	na	pytanie,	czym	stanie	się
PCU	 jako	struktura	życia	sakramentalnego,	duchowego.	Czy	 jego	kapłani
i	 biskupi	 będą	 teraz	 bardziej	 głosić	 orędzie	 Chrystusa,	 czy	 też	 –	 jak
dotychczas	w	UPC–KP	–	głównie	Ukrainę:	państwo	i	naród?	Obawiam	się
tego	drugiego	(i	nie	jestem	w	tym	osamotniony	wśród	obserwatorów).
Ale	 UPC	 także	 głosiła	 dotychczas	 bardziej	Russkij	 mir	 (rosyjski	 pokój/

świat	–	to	podwójne	znaczenie	jest	ważne	dla	zrozumienia	koncepcji)	niż
Chrystusa.	 Ojcowie	 położonej	 na	 Wołyniu	 Ławry	 Poczajowskiej	 mówią
wprost,	 że	 Ławra	 jest	 terytorium	 Federacji	 Rosyjskiej,	 a	 imiona
w	 wypominkach	 nakazują	 pisać	 w	 wersjach	 rosyjskich	 (Władimir,	 nie
Wołodymyr,	 Jelena,	 nie	Ołena),	 na	wschodzie	Ukrainy	 zdarzył	 się	 kilka
lat	temu	przypadek	odmowy	pochówku	dziecka	ochrzczonego	w	Kościele
„kijowskim”	(a	ile	podobnych	przypadków	nie	dotarło	do	mediów?).
Osłabienie	 na	 Ukrainie	 głosu	 russkowo	 mira,	 koncepcji	 –

przypomnijmy	 –	 pierwotnie	 cerkiewno–	 a	 nie	 cywilno–politycznej	 jest
z	 pewnością	 grą	 wartą	 świeczki.	 Ale	 czy	 przyczyni	 się	 to	 do	 odnowy
duchowej,	 do	 odbudowy	 wiary	 i	 moralności	 chrześcijańskiej	 nad
Dnieprem?	Obawiam	się,	że	nie.	Ale	może	się	mylę…
I	 nie	 wykluczam,	 że	 tak	 jak	 podczas	 rozłamu	 z	 początku	 lat

dziewięćdziesiątych	 na	 tych	 sporach	 i	 kontrowersjach,	 bardziej
narodowo–politycznych	 niż	 rzeczywiście	 religijnych,	 zyskają	 wyznania
ewangelickie:	 baptyści,	 zielonoświątkowcy,	 adwentyści,	 już	 dziś	 liczni
i	wpływowi	na	Ukrainie.

Co	zrobi	Moskwa?
Rosyjskiemu	 Kościołowi	 prawosławnemu	 trudno	 pogodzić	 się	 z	 utratą
zwierzchnictwa	 nad	 Kijowem.	 Nie	 tylko	 dlatego,	 że	 zjednoczenie
ukraińskiego	 prawosławia	 może	 zepchnąć	 RPC	 na	 drugie	 miejsce
w	 świecie	 prawosławnym	 (według	 dostępnych	 danych	 w	 Federacji
Rosyjskiej	 jest	 czternaście	 tysięcy	parafii	 prawosławnych,	 gdy	 sama	UPC
ma	 ich	 jedenaście	 tysięcy).	Bardziej	 dlatego,	 że	RCP	 buduje	 swój	prestiż
na	tysiącletnim	dziedzictwie	chrześcijaństwa	kijowskiego.
To,	 że	 RCP	 nie	 uzna	 ukraińskiej	 autokefalii	 i	 nie	 nawiąże	 kontaktów

z	 nowym	 Kościołem,	 można	 było	 uznać	 za	 pewne.	 Ale	 Moskwa	 (i	 ta
cerkiewna,	 i	 polityczna)	 reagowała	 ostrożnie.	 Czekała.	 Formułowany
zimą	2019	r.	pogląd,	że	mogłaby	zareagować	pełnowymiarową	agresją	na



Ukrainę,	należał	do	instrumentarium	wojny	propagandowej,	nie	rzetelnej
analizy.	 Patriarcha	 Moskwy	 skupił	 się	 na	 przekonywaniu	 innych
Kościołów	 autokefalicznych,	 by	 nie	 popierały	 decyzji	 Fanaru.	 Zaś
w	 ostatnich	 dniach	 2018	 r.	 groził	 on	 patriarsze	 ekumenicznemu	 utratą
prymatu	 we	 wspólnocie	 prawosławnej	 i…	 Sądem	 Ostatecznym.	 Ale	 na
krok	ostateczny,	wyklęcie	Bartłomieja,	Moskwa	się	nie	odważyła.
Zapewne	także	dlatego,	że	decyzje	tego	hierarchy	zmieniają	pogląd	na

naturę	 prymatu	 patriarszego	 w	 Kościele	 prawosławnym:	 patriarcha
ekumeniczny	 okazuje	 się	 czymś	 więcej	 niż	 tylko	 pierwszym	 wśród
równych	 zwierzchników	 Kościołów	 autokefalicznych:	 w	 pewnych
sytuacjach	ma	całkiem	sporą	władzę.	I	chętnie	ją	powiększa.	To	także	nie
jest	 na	 rękę	Moskwie,	 dotychczas	 korzystającej	 z	 niewypowiedzianego,
ale	realnego	przywileju	„starszego	wśród	równych”.

Pół	roku	później
Po	zaledwie	kilku	miesiącach	widać,	że	nadzieje,	nawet	 te	ograniczone,
wiązane	 z	 soborem	 kijowskim	 i	 tomosem,	 nie	 spełniły	 się.	 Niczyje.	 Do
końca	 czerwca	 do	 CPU	 przeszło	 około	 pięciuset	 parafii	 (głównie	 na
Wołyniu	 i	 Podolu)	 i	 zaledwie	 sześciu	 lub	 ośmiu	 kapłanów	 UPC,	 niemal
wszystkie	 do	 marca–kwietnia290;	 przepływ	 wiernych	 był	 zapewne
znacznie	 większy,	 ale	 nie	 mamy	 jak	 go	 zmierzyć.	 Żaden
z	 autokefalicznych	 Kościołów	 prawosławnych	 nie	 uznał	 UPC,	 choć
oficjalnie	 odmówiły	 jej	 uznania	 tylko	 trzy:	 rosyjski,	 serbski	 i	 polski.
Można	 w	 tym	 widzieć	 skutek	 zarówno	 umiejętnej	 dyplomacji	 Moskwy
(świeckiej	 i	 kościelnej),	 jak	 też	 tego,	 że	 do	 rzeczywistego	 zjednoczenia
nie	 doszło,	 a	 nie	 cieszący	 się	 powszechnym	 poważaniem	 (to	 taki
eufemizm…)	 Fiłaret	 nie	 usunął	 się	 w	 cień.	 Z	 drugiej	 jednak	 strony	 nie
doszło	do	poważniejszych	konfliktów.	Nikt	nie	usiłował	podporządkować
nowemu	 Kościołowi	 ławr.	 Uchwalone	 przez	 parlament	 narzucenie
strukturom	 Ukraińskiego	 Kościoła	 Prawosławnego	 nazwy	 „Rosyjski
Kościół	 Prawosławny	 na	 Ukrainie”	 zostało	 zablokowane	 na	 drodze
sądowej	(nie	jest	to	jeszcze	decyzja	ostateczna).
Gdy	 wkrótce	 po	 wydaniu	 tomosu,	 w	 trakcie	 tournée	 Poroszenki

obwożącego	ten	dokument	po	kolejnych	stolicach	obwodów,	okazało	się,
że	spektakularnego	zjednoczenia	Kościołów	nie	będzie,	a	 i	poparcie	dla
Poroszenki	nie	wzrosło,	sztabowi	prezydenta	i	jemu	samemu	w	widoczny



sposób	przestało	zależeć	na	forsowaniu	procesu.	Zwłaszcza,	że	honorowy
patriarcha	 Fiłaret	 zaczął	 kokietować	 jedną	 z	 jego	 przeciwniczek,	 Julię
Tymoszenko.	 Potem	 Poroszenko	 przegrał	 wybory,	 a	 po	 jego	 następcy
trudno	oczekiwać	angażowania	się	w	spory	konfesyjne.	Moskwa	także	nie
interweniuje.	Nie	musi.	Obecny	stan	rzeczy	w	pełni	ją	satysfakcjonuje.
Potwierdziły	 się	 przeczucia,	 że	 „wielkim	 hamulcowym”	 procesu

zjednoczenia	 jest	 Fiłaret,	 o	 którym	 w	 Kijowie	 mawiano,	 że	 „bardziej
kocha	 siebie	 w	 autokefalii	 niż	 autokefalię	 w	 sobie”,	 którego
dziewięćdziesiąte	urodziny	(23	stycznia	2019	r.)	Rada	Najwyższa	wpisała
na	 listę	 uroczystości	 państwowych,	 a	 państwo	 uczciło	 „akademią”
w	 najgorszym	 sowieckim	 stylu.	 Który	 już	 wiosną	 popadł	 w	 konflikt
z	metr.	Epifaniuszem	(choć	sam	go	przeforsował),	zaczął	kwestionować
fakt	samorozwiązania	Patriarchatu	Kijowskiego,	a	20	czerwca	zwołał	jego
sobór291,	 który	 zakończył	 się	 nie	 rozłamem	 czy	 skandalem,	 ale
kompromitacją:	 wzięło	 w	 nim	 udział	 tylko	 dwóch	 biskupów
reprezentujących	jedną	diecezję,	w	dodatku	z	Federacji	Rosyjskiej.	Żaden
z	 ukraińskich	 biskupów	 nie	 odpowiedział	 na	 zaproszenie	 patriarchy
Fiłareta.
Dożywotni	honorowy	patriarcha…	Za	 jego	życia	żaden	 istotny	postęp

w	 pojednaniu	 podzielonych	 ukraińskich	 Kościołów	 prawosławnych	 nie
jest	możliwy.	Ale	to	już	pozostaje	w	rękach	Najwyższego.

Tekst	 ten	 jest	połączeniem	dwóch	artykułów:	Kijów	czeka	na	autokefalię
(„Tygodnik	 Powszechny”	 nr	 26	 z	 2018)	 i	W	domu	Mądrości	 Bożej	 (nr	 2
z	2019),	 stąd	 też	przeredagowania	są	 tu	większe	niż	w	 innych	tekstach.
Ostatni	 rozdział	 został	 dopisany	 do	 tego	 zbioru.	 Tytuł	 odzwierciedla
moje	 obecne,	 a	 nie	 ówczesne,	 bardziej	 optymistyczne	 widzenie
zagadnienia.



„Jak	sobie	radzić	z	Ukrainą?”

Tekst	ten	wymaga	krótkiego	wstępu.	Nie	był	on	uprzednio	publikowany,
ale	 też	 nie	 powstał	 do	 tego	 tomu.	 W	 2014	 r.	 Ośrodek	 Studiów
Wschodnich	 im.	 Marka	 Karpia	 wraz	 z	 wydawnictwem	 Fronda
przygotowywał	 zbiór	wywiadów	 z	 analitykami	OSW,	mający	 przedstawić
zarówno	 sam	 Ośrodek,	 jego	 historię	 i	 metodę	 działania,	 jak	 i	 nasze
poglądy	 na	 sytuację	 w	 krajach,	 którymi	 się	 zajmujemy	 w	 nieco	 mniej
formalny	sposób.	Wywiady	przeprowadził	Łukasz	Warzecha	na	przełomie
2014	 i	 2015	 r.,	 książka	 ukazała	 się	 zaś	 w	 2016	 r.	 pod	 tytułem	Między
Berlinem	a	Pekinem.	Z	analitykami	Ośrodka	Studiów	Wschodnich	rozmawia
Łukasz	Warzecha.
Przed	wywiadem,	w	listopadzie	2014	r.,	otrzymałem	od	red.	Warzechy

zestaw	 pytań	 i	 przygotowałem	 pisemny	 konspekt	 odpowiedzi.	 Jednak
wywiad	poszedł	w	nieco	innym	kierunku	i	konspekt	wykorzystałem	tylko
w	 pewnym	 stopniu.	 Postanowiłem	 przytoczyć	 go	 tutaj	 tak,	 jak	 był
napisany	 (z	 minimalnymi	 zabiegami	 redakcyjnymi),	 cokolwiek
kolokwialny,	 niestaranny,	 osobisty.	 Pytania	 (o	 bardzo	 roboczym
charakterze)	 pozostawiłem	 bez	 żadnych	 zmian.	 Kto	 chciałby	 porównać
ten	 tekst	 z	 wersją	 zapośredniczoną	 najpierw	 przez	 pióro	 dziennikarza,
a	 potem	 przez	 staranną	 autoryzację,	 może	 sięgnąć	 po	 wersję
wydrukowaną292.
Tytuł,	 cokolwiek	 ironiczny,	 stanowi	 uogólnienie	 pytań,	 które

otrzymałem	przed	wywiadem,	stąd	też	cudzysłów.

[Ukraińska	 rzeczywistość	 od	 pomarańczowej	 rewolucji	 a	 nasze
wyobrażenia.	 Jak	 naprawdę	 wygląda	 problem	 polsko–ukraińskiej
przeszłości?	 Jaka	 jest	 rola	 ukraińskiego	 nacjonalizmu	 w	 ukraińskiej
polityce	–	za	Juszczenki	i	dzisiaj?]

Pomarańczowa	 rewolucja	 2004	 r.	 zmieniła	 niezbyt	 wiele.	 Oczekiwania
były	ogromne,	polska	jej	wizja	dość	daleka	od	rzeczywistości:	daliśmy	się
zaczarować	 wizerunkowi	 Juszczenki	 oraz	 romantyzmowi	 Majdanu	 (ja
sam	dałem	 się	 uwieść	 drugiemu,	 ale	 nie	–	 pierwszemu).	Majdan	 został



„ukradziony”	 przez	 polityków	 i	 przez	 nich	 koncertowo	 zmarnowany.
System	oligarchiczny	nie	został	naruszony,	więcej	–	umocnił	się.	Więcej
zmieniło	 się	 w	 poprzednim	 piętnastoleciu,	 które	 było	 decydujące	 dla
kształtu	 państwa	 i	 społeczeństwa	 niepodległej	 Ukrainy,	 także
dzisiejszego.
To	 najważniejsze,	 co	 nastąpiło	 po	 2004	 r.,	 to	 dorośnięcie	 dziesięciu

kolejnych	 roczników	 „urodzonych	 obywateli”	 Ukrainy.	 Drugim	 było
pogorszenie	 koniunktury	 gospodarczej	 po	 2008	 r.,	 utrudniające
modernizację	 kraju,	 trzecim,	 najmłodszym	 –	 zdumiewająca	 arogancja
środowiska	 oligarchiczno–biurokratyczno–politycznego,	 zwanego
ogólnie	 reżimem	Janukowycza,	promieniująca	przykładem	na	prowincję
(przykład	 Wradijówki293:	 gwałt,	 obawa	 przed	 szukaniem	 przez	 milicję
kozłów	ofiarnych,	bunt,	prefiguracja	rewolucji	godności).
Tym	 razem	 rewolucja	 rodziła	 się,	 ale	 nie	 była	 przygotowywana

(pomarańczowa	 rewolucja	 dojrzewała	 w	 aktach	 protestacyjnych
i	 świadomym	 szkoleniu	 aktywistów	 od	 jesieni	 2000	 r.,	 od	 sprawy
Gongadze).
„Problem	 polsko–ukraińskiej	 przeszłości”	 (jeśli	 w	 ogóle	 można	 tak

powiedzieć:	problemem	nie	 jest	przeszłość,	a	sposób	pamiętania	o	niej)
w	 tym	 kontekście	 jest,	 jak	 to	 się	mówi,	 nierelewantny.	 Dla	 Kijowa,	 ale
i	 dla	 Lwowa	 są	 to	 rzeczy	 bez	 znaczenia.	 Historyczny	 spór	 z	 Polską
i	 Polakami	 został	 rozstrzygnięty	 ostatecznie	 i	 nieodwracalnie,	 spór
z	Rosją	 trwa	na	wszystkich	możliwych	poziomach	 i	 formach,	dziś	 także
wojennym.	Dziś,	 gdy	 rozmawiamy,	 niekoniecznie	 dziś,	 gdy	 to	 czytacie:
ale	 i	w	 tym	„drugim	dziś”	wielki	 spór	ukraińsko–rosyjski	 jest	 daleki	 od
zakończenia.
Państwo	 ukraińskie,	 jego	 elity	 polityczne	 nie	 doceniają	 znaczenia

kształtowania	 konsolidującej	 naród	 narracji	 historycznej	 i	 niewiele
przywiązuje	 wagi	 do	 historii.	 Owszem,	 jakoś	 rozumiał	 to	 prezydent
Juszczenko	 (syn	 nauczycieli)	 i	 próbował	 budować	 narrację	 drastycznie
antyrosyjską	 (Baturyn294,	 Hołodomor),	 kreować	 wizerunek	 Ukraińców
jako	 narodu–męczennika.	 I	 odniósł	 niejaki	 sukces.	 Jak	 to	 będzie	 teraz
wyglądało,	trudno	powiedzieć,	sądzę	jednak,	że	nastąpi	zwrot	ku	kartom
heroicznym,	 ku	 pamięci	 o	 zwycięstwach,	 a	 przynajmniej	 klęskach
bohaterskich,	 „w	 wielkim	 stylu”.	 Takich	 narracji	 potrzebuje	 wojna	 –
a	 ona	 jeszcze	 potrwa.	 A	 to	 znaczy,	 że	 jeszcze	 silniej	 niż	 dziś	 będzie
przywoływana	 pamięć	 o	 UPA.	 Przykrojona	 wedle	 heroicznego	 wzorca,



rzecz	jasna.
Jeśli	przez	ukraiński	nacjonalizm	rozumiemy	„twardą”	ideę	narodową,

która	 do	 niedawna	 konsolidowała	 większość	 narodów	 europejskich,	 to
oczywiście	odgrywał	on	w	polityce	państwa	ukraińskiego	ogromną	rolę,
nie	 tylko	 za	 Juszczenki,	 ale	 i	 za	 jego	 poprzedników	 (choć	 za	 czasów
Kuczmy	 mało	 było	 go	 w	 oficjalnej	 retoryce).	 Rugowanie	 za	 rządów
Janukowycza	 (złowieszcza	 rola	Dmytro	Tabacznyka295)	 z	 oświaty	 i	 życia
kulturalnego	ukraińskiego	nacjonalizmu	i	zastępowanie	go	ideą	russkawo
mira	było	 jednym	z	czynników	budujących	rewolucję	godności	 i	 jednym
z	 powodów,	 dla	 których	 masowo	 poparli	 ją	 też	 rosyjskojęzyczni
obywatele	 Ukrainy.	 Ten	 nacjonalizm	 ma	 charakter	 obywatelski,
polityczny,	 co	 umacniają	 wydarzenia	 2014	 r.	 I	 jego	 rola	 będzie	 rosła
przynajmniej	 do	 końca	 wojny.	 Wojna	 tak	 w	 ogóle	 nie	 jest	 czasem
liberalizmu,	czasem	cieniowania	i	ważenia	racji.
Rozumiem	jednak,	że	pytanie	dotyczy	 jednego	z	nurtów	ukraińskiego

nacjonalizmu,	 uważanego	 u	 nas	 za	 nacjonalizm	 par	 excellence:
zachodnioukraiński	 nacjonalizm	 etniczny	 z	 silnymi	 tendencjami
antypolskimi,	 antysemickimi	 i	 totalitarnymi,	 którego	 ukoronowaniem
była	ideologia	OUN.	W	ukraińskim	życiu	państwowym	tej	ideologii	nie	ma
zupełnie	i	nie	było	także	za	czasów	Juszczenki;	w	społeczeństwie,	także
zachodniej	 Ukrainy,	 jest	 on	 zaskakująco	 mało	 popularny.	 W	 latach
dziewięćdziesiątych	 obawiałem	 się	 znacznie	 większej	 popularności	 tej
ideologii.	 Pozostała	 ona	 jednak	 marginalnym	 ekscesem	 środowisk
skrajnych,	 które	 są	 w	 każdym	 społeczeństwie.	 Dlaczego?	 Jak	 sądzę
dlatego,	 że	 żadna	 z	 dominant	 tej	 ideologii	 nie	 korespondowała
z	 rzeczywistością	 schyłku	 XX	 w.:	 stosunki	 z	 Polakami	 (nie	 z	 Polską)
i	Żydami	stały	się	zagadnieniami	historycznymi,	a	co	może	ważniejsze	–
totalitaryzm	 bardzo	 słabo	 przemawia	 do	 pokoleń,	 uformowanych
najpierw	 przez	 indywidualizm	 liberalny,	 potem	 zaś
konsumpcjonistyczny.	Owszem,	mamy	powtarzanie	totalitarnej	retoryki,
ale	 nie	 widać	 nawrotu	 totalitarnych	 praktyk,	 totalitarnej	 metody
formowania	organizacji	politycznych.	Nie	tylko	na	Ukrainie.
Partie,	 próbujące	 po	 1990	 r.	 głosić	 program	 banderowskiej	 OUN,

pozostały	 marginesem	 życia	 politycznego	 nawet	 w	 skali	 galicyjskiej.
Wyrwała	 się	 z	 tego	marginesu	 dopiero	 Swoboda	 –	 dzięki	 modernizacji
ideologicznej,	 przyjęciu	 licznych	 elementów	 współczesnej	 europejskiej
nowej	 prawicy.	 Ale	 i	 ona	 wraca	 na	 margines	 (tak	 to	 wynika	 z	 wyniku



wyborów	2014	r.),	przede	wszystkim	dlatego,	że	jej	skrajny	ekskluzywizm
językowy,	 swoisty	 lingwocentryzm	 okazał	 się	 nie	 do	 przyjęcia	 dla
znacznej	większości	także	tych	Ukraińców,	którzy	posługują	się	językiem
ukraińskim	tak	w	życiu	codziennym,	jak	i	obiegu	kulturalnym.
Warto	 jeszcze	 powiedzieć	 i	 to,	 że	 dla	 demoliberałów,	 podobnie	 jak

komunistów	 różnych	 odcieni,	 wszelki	 nacjonalizm	 jest	 radykalny,
podobnie	 jak	 wszelka	 prawica	 –	 skrajna.	 Trochę	 mi	 dziwnie,	 a	 trochę
smutno,	 gdy	 widzę,	 jak	 tę	 retorykę	 w	 odniesieniu	 do	 Ukraińców
przejmuje	część	środowisk	prawicowych.

[Czy	jest	jakieś	uzasadnienie	dla	obaw	środowisk	narodowych	w	Polsce,	że
ukraiński	nacjonalizm	może	zająć	poczesne	miejsce?]

Nie	jestem	narodowcem,	ich	argumentację	znam	dość	pobieżnie,	trudno
mi	 mówić	 o	 ich	 obawach,	 nadziejach	 i	 przekonaniach.	 Duża	 część
szeroko	 rozumianego	 ruchu	 narodowego,	 jeśli	 dobrze	 to	 rozumiem,
uważa	 za	 rzecz	 niedopuszczalną	 samo	 istnienie	 organizacji,	 ruchów,
programów	 i	 symboliki	 nawiązujących	 do	 OUN–UPA,	 traktujących
jakikolwiek	 aspekt	 ich	 działalności	 pozytywnie.	 Kamieniem	 obrazy	 jest
dla	 nich	 np.	 to,	 że	 prezydent	 Poroszenko	 ustanowił	 dzień	 14
października	 świętem	 ukraińskich	 sił	 zbrojnych:	 ich	 zdaniem	 jest	 to
uczczenie	UPA,	gdy	to	kierownictwo	OUN	przypisało	powstanie	UPA	do	tej
daty,	 kościelnego	 święta	 Opieki	 Matki	 Bożej	 i	 tradycyjnego	 święta
ukraińskiego	 oręża	 (było	 to	 święto	 „patronalne”	Zaporożców	 już	w	XVII
w.).	Wcześniej	 środowiska	 te	 gwałtownie	 krytykowały	przyznanie	przez
Juszczenkę	 tytułu	Bohatera	Ukrainy	Szuchewyczowi	 i	Banderze	 (coś,	 co
także	ja	przyjąłem	co	najmniej	z	niesmakiem).
A	 skoro	 już	 na	 to	 zeszło:	 rozumiem	 i	 akceptuję	 oburzenie,	 nawet

wyrażane	 bardzo	 głośno,	 nietolerancyjnie	 i	 nieparlamentarnie.	 Mamy
prawo	wyrażać	swoje	opinie	i	uczucia	moralne	również	w	taki	sposób.	Ale
nie	 rozumiem	 i	 nie	 akceptuję	 podejmowania	 takich	 działań,	 jak
wspieranie	 przez	 polskich	 nacjonalistów	 ukraińskich	 komunistów	 czy
organizacji	kierowanych	z	Moskwy.	Tymczasem	przedstawiciele	polskich
organizacji	 kresowiackich	 (nomina	 sunt	 odiosa,	 nie	 będę	 ich	wymieniał)
wspierali	PSPU296,	ugrupowanie	zdrady	narodowej,	którego	przedstawiciel
potrafił,	 zeznając	 przed	 sądem,	 powiedzieć:	 „to	 nie	 jest	 obóz
koncentracyjny,	 będę	 mówił	 po	 rosyjsku”,	 gdy	 ta	 partia	 dążyła	 do



uchylenia	 dekretów	 o	 „heroizacji”	 Bandery	 i	 Szuchewycza.	 Te	 same
środowiska	współpracowały	przy	 organizacji	wystawy	na	 temat	 zbrodni
wołyńskiej	 na	 Ukrainie	 z	 fundacją	 „Rosyjskojęzyczna	 Ukraina”,
ewidentną	agenturą	Federacji	Rosyjskiej.
Nie	 twierdzę,	 że	 Polacy	 podejmujący	 taką	 działalność	 są	 agentami

wpływu	Rosji.	Nie	mam	podstaw	do	formułowania	takich	twierdzeń,	a	od
tropienia	 agentury	 są	 inne	 służby	 Rzeczypospolitej.	 Ale	 mam
dostateczne	 podstawy,	 by	 twierdzić,	 że	w	 toku	 takich	 działań	wchodzą
oni	 w	 kontakt	 z	 rosyjską	 agenturą	 i	 mogą	 być	 przez	 nią	 rozgrywani.
Choćby	po	to,	by	tworzyć	wrażenie,	że	utożsamianie	ukraińskiego	ruchu
narodowego	tout	court	z	radykalnym	nacjonalizmem,	uznawanie	każdego
ruchu,	 który	 nie	 współdziałał	 bezkrytycznie	 z	 Armią	 Czerwoną	 za
faszystowski,	nie	jest	wyłącznie	narzędziem	ich	propagandy.
Timeo	 Moskalos	 et	 done	 ferentes	 („Moskalos”	 to	 chyba	 kiepska

łacina…)297.	Pamiętam,	że	te	epitety	stosowano	także	do	naszego	narodu,
że	AK,	 a	 przedtem	 rząd	Rzeczypospolitej,	 były	 ogłaszane	przez	Moskwę
faszystowskimi.	I	nie	mam	najmniejszych	złudzeń	co	do	celów	dzisiejszej
rosyjskiej	 propagandy:	 możemy	 być	 dla	 Moskwy	 taktycznym
sojusznikiem	przeciw	Kijowowi,	 ale	niezmiennie	pozostajemy	wrogami.
Coś	 jak	 w	 latach	 czterdziestych,	 gdy	 sowiecka	 partyzantka	 wspierała
polską	samoobronę	i	AK	przeciw	UPA	po	to,	by	osłabić	jednych	i	drugich.
A	 wracając	 do	 pytania…	 Nie	 widzę	 na	 Ukrainie	 odradzania	 się

„ukraińskiego	 nacjonalizmu”	 w	 tradycyjnym	 polskim	 rozumieniu	 (choć
widzę,	 rzecz	 jasna,	 odrodzenie	 go	 w	 rozumieniu	 rosyjskim	 –	 i	 to
odrodzenie	 mnie	 cieszy).	 Dostrzegam,	 owszem,	 marginalne,	 radykalne
wypowiedzi,	 także	 antypolskie	 i	 antysemickie	 i	 takież	 organizacje.	 Ale
widzę	 je	 też	w	 Polsce	 (choć	 niespecjalnie	 śledzę	 te	 zjawiska	w	 naszym
kraju)	 i	 nie	 byłbym	pewien,	 gdzie	 są	 one	 szerszym,	 gdzie	 zaś	węższym
marginesem.	 Widzę	 też	 odradzanie	 się,	 a	 właściwie	 –	 rodzenie	 się
pozytywnej	 pamięci	 o	 UPA,	 cokolwiek	 podobnej	 do	 naszej	 pamięci
o	 Żołnierzach	 Niezłomnych	 (porównuję	 tu	 pamięć,	 nie	 formacje	 i	 ich
członków).	 I	 widzę,	 że	 z	 tą	 pamięcią	 będziemy	 mieć	 kłopot,	 jeśli
będziemy	chcieli	uzgadniać	polską	i	ukraińską	politykę	tożsamości.
Ale	 czy	 to	 jest	 „poczesne	 miejsce”?	 Poczesne	 to	 najważniejsze,

honorowe,	 to	 miejsce	 ojca	 rodziny	 za	 stołem.	 Ani	 ideologia
postbanderowska,	ani	nawet	pamięć	o	UPA	nie	jest	w	stanie	w	ten	sposób
zdominować	 Ukrainy.	 Ale	 ta	 druga	 staje	 się	 istotnym	 składnikiem



świadomości	 narodowej,	 istotnym	 składnikiem	 patriotyzmu	Ukraińców.
Składnikiem	 kontrowersyjnym,	 budzącym	 spory	może	 przez	 pokolenia.
Tak	jak	niektóre	ważne	składniki	naszej	tożsamości	narodowej.

[Dlaczego	Ukraińcy,	budując	w	latach	2000	 [sic]	swoją	tożsamość,	oparli
się	na	najtrudniejszych	dla	wzajemnych	relacji	podstawach	(Bandera,	OUN,
UPA),	 a	 nie	 na	 dobrych	 stronach	 wspólnej	 historii	 –	 historii
Rzeczypospolitej,	złożonej	faktycznie	z	trzech,	a	nie	dwóch	członów?]

Przede	 wszystkim	 –	 niby	 z	 jakiej	 racji	 Ukraińcy	 czy	 jakikolwiek	 inny
naród	miałby	budować	swą	tożsamość,	orientując	się	na	to,	co	będzie,	co
zaś	 nie	 będzie	 służyło	 dobrym	 stosunkom	 z	 tym	 czy	 innym	 sąsiadem?
Czy	 zadałby	 Pan	 pytanie,	 dlaczego	 Polacy,	 przekształcając	 po	 1989	 r.
kształt	 swego	 patriotyzmu,	 sięgali	 po	 pamięć	 o	 zbrodniach	 NKWD

i	 Żołnierzach	Niezłomnych,	 a	 nie	 poszukiwali	 „dobrych	 stron	wspólnej
historii”	w	rodzaju	sowieckiego	wsparcia	w	odbudowie	kraju	po	ostatniej
wojnie	 (skądinąd	 rzeczywistego)?	 Czy	 to,	 że	 w	 duchu	 „niedrażnienia
sąsiadów”	 wyciszyliśmy	 w	 ostatnim	 ćwierćwieczu	 pamięć	 o	 rzezi	 Woli
i	potwornościach,	jakie	dotknęły	wieś	polską	za	okupacji	niemieckiej,	że
w	 historii	 Warszawy	 praktycznie	 nie	 istnieje	 rzeź	 Pragi,	 a	 w	 historii
Polski	–	hołd	 carów	Szujskich,	dobrze	przysłużyło	 się	Polsce?	Sam	Pan
przyzna,	 że	 to	 pytanie	 retoryczne.	 A	 skoro	 zgadzamy	 się	 co	 do	 tego	 –
czemu	mielibyśmy	oczekiwać	czegoś	innego	od	Ukraińców?
Czy	jest	coś	dziwnego	w	tym,	że	naród	szuka	źródeł	dumy	we	własnej

przeszłości,	nie	oglądając	się	na	innych?	Ja	uważam	to	za	oczywiste.
Rzecz	druga.	Ukraina	nie	buduje	swej	tożsamości	od	ok.	2000	r.,	a	od

schyłku	lat	osiemdziesiątych.	I	elementy	pozytywnej	pamięci	o	OUN–UPA,
podawanej	tak,	by	nie	przekreślić	pozytywnej	pamięci	o	Armii	Czerwonej
i	 sowieckiej	 partyzantce	 (bezpośrednich	 przeciwnikach	 UPA),	 pojawiają
się	w	ukraińskich	podręcznikach	szkolnych	już	ok.	1992–1993	r.	(znam	te
podręczniki,	 znam	 ówczesną	 publicystykę	 historyczną).	 Rok	 2004
zmienił	coś	 tylko	na	poziomie	polityki	prezydenta.	W	 innych	zakresach
mamy	ciągły	proces,	choć	z	pewnymi	meandrami,	jak	zwykle	przy	takich
procesach.
A	dlaczego	sięgnęli	do	tej	 tradycji?	Bo	ona	wciąż	 jest	 jako	tako	żywa.

Jeszcze	 żyją	 weterani,	 świadkowie.	 Bo	 głównym	 elementem	 sowieckiej
narracji	 tożsamości,	 także	na	Ukrainie,	 była	Wielka	Wojna	Ojczyźniana



(WWO),	 a	 walka	 UPA	 była	 elementem	 ówczesnej	 wojny,	 mogła	 więc
przyczyniać	 się	 do	 „odczarowania”	 tradycji	 sowieckiej.	 Bo	 UPA	 istniała
również	 w	 tamtej	 narracji,	 choć	 ze	 znakiem	 „minus”,	 dość	 łatwo	 było
więc	odwrócić	znaki	z	komunistycznych	na	narodowe.
Nie	 było	 zresztą	 dobrej	 alternatywy.	 Pamięć	 o	 rewolucji

niepodległościowej	 lat	 1917–1920,	 którą	 ćwierć	 wieku	 temu
usiłowaliśmy	 suflować	Kijowowi,	 to	 pamięć	 o	 „potępieńczych	 swarach”
i	wojnie	domowej	między	samymi	Ukraińcami	(Polacy	zdobyli	się	w	tym
czasie	 na	 „świętą	 zgodę”,	 Ukraińcy	 nie)	 oraz	 bardzo	 niewygodna	 dziś
prawda,	że	ówcześni	niepodległościowcy	byli	zarazem	rewolucjonistami
nie	 tak	 znów	 odległymi	 od	 bolszewików,	 a	 jedynym	 przywódcą,	 który
z	 jakim	 takim	 sukcesem	 budował	 państwo,	 był	 carski	 generał
i	reakcjonista	Skoropadski,	ledwie	mówiący	po	ukraińsku.	Wreszcie	–	a	to
jest	coś,	co	i	my	przeoczyliśmy,	„reanimując”	pakt	Piłsudski–Petlura	–	to
była	 pamięć	 o	wojnie	 z	 Rosją,	 nie	 z	 Sowietami.	 A	 na	 taką	wojnę	 nowa
Ukraina	się	nie	wybierała.
Pamięć	o	Rzeczypospolitej	Obojga	Narodów?	Ona	jest	bardzo	odległa,

słabo	znana,	a	w	szkole	 i	kulturze	narodowej	niemiłosiernie	zakłamana
bardziej	w	duchu	 klasowym	niż	narodowym.	Ale	w	 tym	drugim	 też.	To
nam	 wydaje	 się	 ona	 „dobrymi	 stronami	 wspólnej	 historii”	 –	 Ukraińcy
patrzą	 na	 nią	 zupełnie	 inaczej:	 jako	 na	 okres	 niewoli,	 ucisku
narodowego,	 religijnego	 i	 społecznego.	 I	 jest	w	 tym	 sporo	 racji	 –	 choć
tylko	sporo.
Poza	 tym	–	 czy	 naprawdę	 życzylibyśmy	 sobie,	 by	 Ukraińcy	 budowali

swą	 tożsamość	 na	 tradycji	 Zaporoża,	 nieustannych	 wojnach	 przede
wszystkim	 z	 Polską?	 Tradycji,	 która	 w	 odróżnieniu	 od	 upowskiej	 jest
„własnością”	całego	narodu,	jest	przyjmowana	jako	własna	od	Lwowa	po
Ługańsk	 (choć	 różnie	 interpretowana)?	 Czy	 na	 podstawie	 pamięci
o	 tamtych	 wydarzeniach	 byłoby	 nam	 łatwiej	 budować	 porozumienie
w	zakresie	polityki	historycznej?	Wątpię.	Bardzo	mocno	wątpię.
Tak	 na	 marginesie	 –	 nie	 było	 żadnych	 „trzech	 podmiotów”

Rzeczypospolitej,	nigdy,	ani	przez	chwilę.	Ugoda	hadziacka	pozostała	na
papierze,	 była	 zresztą	 spóźniona	o	pół	wieku,	 jeśli	 nie	o	wiek.	 Jeśli	 był
trzeci	człon	Rzeczypospolitej,	były	nim	Prusy	Książęce.
W	 ukraińskim	 odwoływaniu	 się	 do	 tradycji	 OUN–UPA	 nie	 ma	 wątków

antypolskich298.	Owszem,	jest	przypominanie	walki	z	państwem	polskim
w	 okresie	 międzywojennym,	 ale	 nie	 ma	 w	 tym	 nic	 dziwnego	 ani



zdrożnego:	narody	mają	prawo	czcić	bojowników	walki	o	niepodległość.
Podobnych	 irredent	 było	 wówczas	 w	 Europie	 wiele,	 metody	 ówczesnej
walki	 mieściły	 się	 w	 ówczesnych	 granicach	 (zgoda,	 nie	 we
współczesnych).	 Inaczej	 było	 podczas	 II	 wojny	 światowej,	 gdy	 OUN–UPA
dopuściła	 się	 strasznych	 zbrodni.	 Ale	 do	 tego	 dziś	 się	 na	 Ukrainie	 nie
wraca,	 zbrodnie	 na	 Polakach	 i	 Żydach	 są	 przemilczane,	 zaprzeczane,
bagatelizowane.	 Między	 innymi	 przez	 rzeczywiście	 neobanderowską
narrację	 „drugiej	 wojny	 polsko–ukraińskiej”.	 UPA	 nie	 jawi	 się	 we
współczesnej	 narracji	 ukraińskiej	 jako	 formacja	 antypolska	 ani
zbrodnicza.
W	 Kijowie	 silny	 jest	 natomiast	 postulat,	 by	 UPA	 została	 oficjalnie

uznana	za	„stronę	wojującą	w	II	wojnie	światowej”	i	to	za	alianta,	członka
Narodów	 Zjednoczonych.	 Niewykluczone,	 że	 taka	 ustawa	 została
uchwalona	 przed	 publikacją	 naszej	 rozmowy299.	 Świat	 będzie	 się	 śmiał,
bo	nie	w	ten	sposób	określa	się,	kto	był,	kto	zaś	nie	był	stroną	wojującą,
a	tym	bardziej	–	członkiem	tego	czy	innego	sojuszu.	Nie	wiem,	jaka	może
być	podstawa	międzynarodowego	uznania	za	stronę	wojującą	ponad	pół
wieku	po	zakończeniu	konfliktu	i	czy	w	ogóle	jest	to	możliwe;	na	pewno
jednak	 nie	 da	 się	 zmienić	 historycznego	 rozkładu	 sojuszy.	 UPA	 nie
należała	ani	do	sił	alianckich,	ani	do	sił	Osi,	toczyła	własną	wojnę,	choć
ukraiński	nacjonalizm	potencjalnie	był	 sojusznikiem	Rzeszy:	 to	Niemcy
go	odepchnęli.
Znacznie	 poważniejszym	 problemem	 dla	 stosunków	 zewnętrznych

Ukrainy	 byłaby	 rehabilitacja	 SS–Galizien.	 Była	 to	 bowiem	 część	 sił
zbrojnych	 III	 Rzeszy	 (UPA	 była	 siłą	 niezależną,	 niekiedy	 kolaborującą
z	 Niemcami,	 niekiedy	 z	 Sowietami),	 i	 to	 część	 formacji	 niewątpliwie
zbrodniczej.	 A	 takie	 tendencje,	 choć	 znacznie	 mniej	 śmiałe	 (bo
pozytywnej	 narracji	 o	 tej	 dywizji	 nie	 da	 się	 pogodzić	 z	 pozytywną
narracją	o	Wielkiej	Wojnie	Ojczyźnianej),	istnieją	także.	Z	drugiej	strony
nawiązywanie	 do	 tej	 akurat	 tradycji	 przez	 środowiska	 neonazistowskie,
„socjalnacjonalistyczne”	 jest	 uważane	 za	 jeden	 z	 powodów	 utraty
poparcia	przez	Swobodę300.

[Jak	sobie	poradzić	z	problemem	Wołynia?	Jak	o	tym	rozmawiać?]

Nie	 ma	 żadnego	 problemu	 Wołynia.	 Wołyń	 należy	 do	 Ukrainy,	 jego
problemy	 są	 problemami	 Kijowa.	 Jest,	 owszem,	 problem	 pamięci



o	ludobójstwie,	dokonanym	na	Wołyniu	i	w	Galicji	Wschodniej	w	latach
1942–1945.	 Rozumiem,	 że	 to	 był	 skrót	myślowy,	 ale	 nie	 znoszę	 takich
skrótów,	uważam,	że	prowadzą	one	do	fałszowania	rzeczywistości.
Jak	 rozmawiać	 o	 tej	 pamięci	 z	 Ukraińcami	 (bo	 o	 to	 chyba	 chodzi)?

Przede	 wszystkim	 cierpliwie.	 Nie	 oczekując	 natychmiastowej	 zmiany
stanowiska	partnerów.	Po	drugie,	uczciwie.	Traktując	ich	jako	partnerów,
a	 nie	 oskarżonych	 lub	 penitentów.	 Po	 trzecie,	 rozważnie.	 Biorąc	 pod
uwagę,	 że	 Ukraina	 samodzielnie	 kształtuje	 swą	 tożsamość,	 ma	 takie
prawo	i	powinność.
Nie	da	się	rozmawiać,	jeśli	uznajemy	za	„kryptobanderowca”	każdego,

kto	 nie	 podziela	 wizji	 „banderyzmu”	 z	 prac	 najradykalniejszych
kresowian,	 kto	 nie	 uważa,	 że	 UPA	 była	 wyłącznie	 godnymi	 pogardy
ludobójczymi	 bandami.	 Że	 była	 czymś	 innym,	 a	 przynajmniej	 czymś
więcej,	 sądzą	 na	 Ukrainie	 nie	 tylko	 nacjonaliści,	 radykalni	 lub	 nie,	 ale
także	 liczni	 liberałowie,	 socjaldemokraci	 (większość	 ukraińskich	 opcji
politycznych	 mieści	 się	 w	 szeroko	 rozumianym	 spektrum
socjaldemokracji),	 chadecy…	 Wrzucając	 ich	 wszystkich	 do	 jednego
worka,	 a	 worek	 –	 do	 rzeki	 pozostawiamy	 sobie	możliwość	 rozmów	 już
tylko	 z	 komunistami	 i	 agenturą	 FSB.	 Czyli	 właśnie	 z	 tymi,	 którzy
w	polsko–ukraińskim	dialogu	pamięci	nie	powinni	mieć	prawa	głosu.
Podobnie	 nie	 da	 się	 rozmawiać,	 jeśli	 uważamy	 za	 niedopuszczalne

używanie	na	określenie	ówczesnego	ludobójstwa	Polaków	jakiegokolwiek
innego	terminu	niż	ludobójstwo,	piętnowanie	jako	negacjonisty	każdego,
kto	mówi	o	„zbrodni”,	 „rzezi”,	 „wydarzeniach”	etc.	nawet	ze	względów
retorycznych.	 Nie	 da	 się	 rozmawiać,	 jeśli	 wciąż	 powtarzana	 jest	 teza
o	 „przemilczanej	 zbrodni”,	 choć	 publikacje	 książkowe	 na	 jej	 temat
zajmują	już	chyba	ze	dwa	metry	półki	(sam	mam	jakiś	metr),	jeśli	panuje
pogląd	 (zresztą	 nie	 tylko	 na	 ten	 temat),	 że	 jeśli	 nie	 dominuje	 nasz
pogląd,	 panuje	 zupełne	 (prze)milczenie.	 Nie	 da	 się	 rozmawiać,	 jeśli
skrajni	przedstawiciele	kresowian	odmawiają	swym	oponentom	polskości
(ileż	 razy	 czytałem	 o	 „Ukrainerach”	 czy	 krypto–Ukraińcach…	 Także
o	sobie).	Ale	też	nie	da	się	rozmawiać,	jeśli	antyukraińskich	narodowców
określamy	w	całości	 jako	rosyjską	agenturę,	a	 język	nienawiści	widzimy
tylko	u	przeciwników.
A	 już	 zupełnie	 nie	 da	 się	 rozmawiać,	 gdy	 pojawia	 się	 hasło	 „Śmierć

katom	 Wołynia	 i	 Donbasu”	 (a	 coś	 takiego	 pojawiło	 się	 u	 nas	 latem
2014	 r.),	 hasło	 stawiające	 znak	 równości	 między	 UPA	 a	 współczesnym



państwem	 ukraińskim	 i	 oskarżające	 to	 państwo	 o	 ludobójstwo
w	Donbasie.	To	jest	język	Rosji,	ta	retoryka	przychodzi	do	nas	z	Moskwy.
Zwolennicy	poglądu	o	agenturalnym	charakterze	polskiej	wrogości	do

ukraińskiego	ruchu	narodowego	zapominają,	że	 ta	niechęć	ma	korzenie
w	 tradycyjnym	 stosunku	 Narodowej	 Demokracji	 do	 Niemiec	 i	 Rosji,
koncepcji	 dyskusyjnej,	 ale	 dobrze	 uargumentowanej	 i	 z	 pewnością
rodzimej,	wynikającej	 z	 polskiej	 refleksji	 nad	 kondycją	narodu.	A	 także
w	 zakorzenionym	 galicyjskim	 stereotypie	 „dobrego	 Rusina”
i	 „czarnopodniebiennego	 Ukraińca”301,	 dziś	 zamaskowanego	 jako
przeciwstawienie	 „dobrego	 Ukraińca”	 i	 „banderowca”.	 Wreszcie
w	 pamięci	 o	 rzeczywiście	 strasznych	 wydarzeniach	 lat	 czterdziestych,
żywej	w	tysiącach	polskich	rodzin.
Ta	 pamięć	 zmienia	 się	 z	 upływem	 czasu.	 Pokolenie	 uczestników

i	 świadków	odchodzi	 i	 coraz	 boleśniejsze	 jest	 dla	 nich	 to,	 że	 nie	mogli
należycie	pogrzebać	i	opłakać	swych	najbliższych,	a	także	–	że	ich	ofiara
nie	 została	 odpowiednio	 uczczona	 przez	 państwo	 polskie.	 Pokolenie
sierot,	nawet	urodzonych	krótko	po	wojnie	 (moje	pokolenie,	 choć	moja
rodzina	nie	ucierpiała	z	 rąk	ukraińskich)	 starzejąc	 się,	naturalną	 rzeczy
koleją	coraz	bardziej	zwraca	się	ku	przeszłości	(osobistej	i	rodzinnej).	Dla
młodszych	 ówczesne	 wydarzenia	 to	 już	 tylko	 historia,	 ale	 właśnie
zainteresowanie	 historią	 rośnie,	 historia	 narodu	 i	 własnej	 rodziny	 jest
coraz	 ważniejszym	 elementem	 tożsamości	 człowieka.	 Zwłaszcza	 po
dwudziestoleciu	wypierania	historii	z	oficjalnego	dyskursu	tożsamości.
Już	wspominałem,	 że	 nie	 zajmuję	 się	 tropieniem	 agentury.	 Z	 drugiej

strony	uważam	za	naturalne,	że	poszczególne	państwa	budują	za	granicą
swoje	 środowiska	 wpływu	 jako	 jedno	 z	 narzędzi	 polityki	 zagranicznej.
Mamy	 w	 Polsce	 środowiska	 lobbujące	 interesy	 Niemiec,	 Stanów
Zjednoczonych,	 Rosji,	 Izraela	 etc.	 A	 także	 Ukrainy.	 Jeśli	 w	 Berlinie,
Waszyngtonie,	 Moskwie,	 Tel–Awiwie,	 Kijowie	 i	 Wilnie	 nie	 ma	 takich
grup	wpływu	Polski,	to	tylko	nasza	wina.	Jeśli,	bo	może	są.
Jednym	 z	 problemów,	 związanych	 z	 naszą	 percepcją	 Ukrainy,	 jest

niedostatek	 wiedzy	 o	 niej,	 znajomości	 języka	 i	 kultury.	 Większość
polskich	 publicystów,	 ale	 i	 część	 dziennikarzy	 zajmujących	 się	 Ukrainą
jest	 uzależniona	 od	 swych	 informatorów,	 często	 –	 korespondentów,
o	których	wie	niewiele.	I	często	mają	oni	do	czynienia	z	agenturą,	czy	to
ukraińską,	 czy	 rosyjską.	 Nie	 wiedząc	 o	 tym.	 I	 powtarzają	 czasem
np.	 zupełnie	 bzdurne	 interpretacje	 językowe,	 jak	 uznanie	 określenia



watniki	 („waciakowcy”	 czy	 też	 „kufajkarze”,	 pobłażliwe,	 dziś	 bardziej
pogardliwe	 określenie	 robotników,	 tak	 jak	 kiedyś	 nasze	 „bereciki
z	 antenką”302)	 za	 synonim	 kryminalistów,	 dopatrując	 się	 złowrogiego
znaczenia	 terminu	 tituszki	 (którego	 geneza	 jest	 przypadkowa,	 pochodzi
ono	od	nazwiska303)	czy	też	tłumacząc	soborny	(integralny,	zjednoczony)
jako	„wolny	od	mniejszości	narodowych”.	Żeby	nie	było	–	pierwsze	dwa
przypadki	są	z	publicystyki	przychylnej	nowym	władzom	Ukrainy,	trzeci
z	wrogiej.
Już	nie	mówię	o	 takich	 rzeczach	 jak	 rozumienie	 odwołań	 literackich,

kontekstów	 i	 aluzji	 –	 mało	 który	 dziennikarz	 poniżej	 czterdziestego
piątego	roku	życia	kojarzy	takie	tropy	kultury	polskiej.	 Ja	dobrze	znając
i	 język,	 i	 kulturę,	 wiele	 z	 nich	 wychwytuję	 a	 vista,	 inne	 mogę	 łatwo
sprawdzić.	I	jeśli	już	poświęcam	więcej	czasu	polskim	sporom	o	Ukrainę
(bo	nie	za	bardzo	mam	na	to	czas,	i	nie	to	jest	moim	obowiązkiem),	łatwo
wychwytuję	 teksty	 źle	 przełożone	 z	 rosyjskiego	 lub	 ukraińskiego	 lub
pisane	po	polsku,	ale	przez	ludzi	myślących	w	tamtych	językach.	Po	obu
stronach	sporu	zresztą.

[Czy	sprawę	ludobójstwa	wystarczająco	zbadano?	Czy	można	powiedzieć,
że	przyczyny	drastycznej	nienawiści	zostały	wyjaśnione	i	odkryte?]

Pierwsze	 pytanie	 powinien	 Pan	 zadać	 Grzegorzowi	 Motyce304.	 On
powinien	wiedzieć,	 jakie	zagadnienia	są	zbadane	dostatecznie,	 jakie	zaś
nie,	 w	 jakich	 archiwach	 można	 oczekiwać	 nieznanych,	 a	 ważnych
materiałów	 etc.	 Ja	 mogę	 powiedzieć	 tylko,	 że	 daleko	 nie	 wszystkie
miejsca	 pochowania	 lub	 tylko	 zakopania	 ofiar	 Zbrodni	 Wołyńskiej
zostały	odnalezione,	nie	mówiąc	o	upamiętnieniu	i	że	to	jest	największe
wyzwanie	stojące	przed	nami	w	tej	sprawie,	skoro	uważamy	za	ważne,	by
każdy	miał	godne	miejsce	ostatniego	spoczynku.	Po	obu	stronach	granicy
umierają	 ostatni	 ludzie	mogący	 jeszcze	 wskazać	 te	 miejsca.	 Przez	 rok,
jaki	zajmie	droga	tych	słów	do	czytelnika,	ich	liczba	może	spaść	o	jedną
trzecią,	 jeśli	 nie	 o	 połowę.	 Już	 dziś	 wiemy,	 że	 nie	 zdołamy	 odnaleźć
wszystkich	 tych	miejsc.	 Dokumenty	 w	 archiwach	mogą	 poczekać,	 to	 –
nie.
Przyczyny	nienawiści	niewątpliwie	tkwią	w	historii.	I	myślę,	że	historia

stosunków	 polsko–ukraińskich	 w	 ostatnich	 stuleciach	 została	 już	 dość
dokładnie	 opisana,	 i	 to	 z	 różnych,	 wzajemnie	 wykluczających	 się



punktów	widzenia	(lepiej	przez	Polaków	niż	przez	Ukraińców).	Tu	nie	ma
już	nic	do	 „odkrycia”,	 choć	 są	 tematy	do	dokładniejszego	opisania.	Ale
jeśli	 chodzi	 o	 interpretację,	 nigdy	 nie	 osiągniemy	 zgodności,
jednomyślności.	 Inaczej	 będzie	 patrzył	 na	historię	 nacjonalista,	 inaczej
marksista,	 inaczej	 postmodernista	 czy	 liberał.	 Wszystkie	 przyczyny	 są
już	 „na	 stole”,	 uznajemy	 za	 najważniejszą	 tę	 lub	 inną	w	 zależności	 od
własnych	przekonań	politycznych	i	moralnych.
Ja?	Ja	uważam,	że	kluczowe	znaczenie	miały	przyczyny	doraźne,	a	nie

dziedzictwo	 „długiego	 trwania”.	 Wojenne	 zdziczenie,	 przykład
wymorzenia	 głodem	 jeńców	 sowieckich,	 a	 potem	 Holocaustu.	 Choroba
nienawiści,	 trawiąca	 znaczną	 część	 społeczeństw	 europejskich
międzywojnia,	 obecna	 w	 licznych	 ideologiach	 faszyzujących
i	 faszystowskich,	 którą	 wojna	 uwolniła	 od	 wszelkich	 hamulców.	 Silna
w	 ideologii	OUN	 –	 ale	 czy	 silniejsza	 niż	wśród	 ówczesnych	 szowinistów
serbskich	 i	 chorwackich?	 A	 już	 na	 pewno	 słabsza	 niż	 w	 ideologii
nazistowskiej	 i	 sowieckiej.	 Z	 drugiej	 strony	 –	 zjawiska	 historyczne	 są
elementami	ciągów	przyczynowych	sięgających	odległej	przeszłości.	Ale
to	 już	 nie	 jest	 temat	 na	 kilka	 zdań	 w	 wywiadzie,	 o	 tym	 należałoby
napisać	esej,	może	książkę.
Ale	 nie,	 jeszcze	 jedno.	 Radykalne	 ruchy	 polityczne	 lat	 trzydziestych

zapoczątkowały	rugowanie	etyki	chrześcijańskiej,	a	potem	jakiejkolwiek
etyki	z	życia	społecznego.	Mało	kto	w	Polsce	wie	o	walce,	jaką	OUN	przed
wojną	 toczył	 z	Kościołem	greckokatolickim,	 chcąc	pozbawić	go	wpływu
na	 młodzież.	 Odniósł	 znaczący	 sukces,	 niestety.	 Ale	 i	 komunizm
zwalczał	moralność	chrześcijańską	–	a	znaczna	część	sprawców	rzezi	na
Wołyniu	przed	wojną	komunizowała.
I	 jeszcze	 inne	 spojrzenie:	 kopiąc	 zbyt	 głęboko,	 doszukując	 się	 coraz

głębiej	 sięgającego	 łańcucha	 przyczyn,	 „odwiecznych	 wrogości”	 etc.,
dojdziemy	w	końcu	–	nieuchronnie	–	do	zbrodni	Kaina.	Zapewne	nie	bez
racji.	Ale	to	zdecydowanie	inny	porządek	objaśniania	rzeczywistości.	Dla
historyka	czy	politologa	bezużyteczny.

[Jak	powinniśmy	do	tego	problemu	podchodzić	w	relacjach	politycznych	z
Kijowem?]

Nie	 do	 mnie	 należy	 wskazywanie	 celów	 i	 metod	 działania	 polskiej
dyplomacji.	 Zwłaszcza	 publiczne.	 Mam	 też	 wątpliwości,	 czy	 „kwestie



historyczne”	 powinny	 być	 składową	 stosunków	 międzypaństwowych
między	 Warszawą	 a	 Kijowem.	 Na	 pewno	 pojednanie	 nie	 powinno	 być
przedmiotem	 przetargów	 politycznych	 –	 jeśli	 nie	 ma	 być
podporządkowane	 refleksji	 moralno–religijnej,	 jeśli	 ma	 być	 czymś
w	rodzaju	rokowań	pokojowych,	lepiej,	by	go	wcale	nie	było.	Choć	zdaję
sobie	sprawę,	że	rola	polityki	tożsamości	(historycznej,	pamięci)	rośnie,
nie	tylko	u	nas	i	z	zupełnie	innych	powodów.	I	że	dla	polityki,	wypranej
z	 etyczności	 (na	 co	 całą	 Europą	 ciężko	 pracowaliśmy	 przez	 ostatnie
ćwierćwiecze)	taka	retoryka	pojednania	jest	bardzo	wygodna.
To,	 co	 Rzeczpospolita	 różnymi	 kanałami	 robić	 dziś	 powinna,	 to

wymaganie	 wsparcia	 dla	 polskich	 działań	 (organów	 państwowych
i	organizacji	obywatelskich)	w	celu	odnalezienia	 i	upamiętnienia	miejsc
spoczynku	ofiar	ludobójstwa	(także	takich	działań	ze	strony	ukraińskiej,
bo	i	one	są,	choć	nieliczne).	Niech	to	będą	najprostsze	krzyże,	ale	niech
władze	 powiatowe	 i	 wojewódzkie	 nie	 przeszkadzają.	 Pomagać	 już	 nie
muszą,	uczestniczyć	w	ceremoniach	–	również.
Państwo	 powinno	 też	 zwiększyć	 pomoc	 dla	 Polaków	 –	 obywateli

Ukrainy,	 bo	 Kijów	 nie	 będzie	 w	 najbliższych	 latach	 w	 stanie	 zapewnić
mniejszościom	 odpowiedniego	 wsparcia.	 Należy	 popierać	 wymianę
akademicką,	 współpracę	 naukową	 i	 wydawniczą	 w	 tym	 i	 innych
zakresach	 (doświadczenia	 wieloletniego	 dialogu	 historyków	 „Trudne
pytania”305	są	zachęcające).
No	 i	 trzeba	 pamiętać,	 że	 Ukraina	 ma	 w	 tej	 chwili	 zupełnie	 inne

priorytety	 niż	 stosunki	 z	 Polską,	 a	 już	 zwłaszcza	 –	 dialog	 historyczny.
Ukraina	walczy	 o	 przetrwanie,	 w	 tym	 o	 to,	 czy	 ukraińska	 refleksja	 nad
własną	historią	będzie	w	ogóle	możliwa.	Reszta	na	razie	musi	poczekać.



Huta	Pieniacka	we	wrześniu	2013	r.	To	jest	główna	droga	dojazdowa	do	pomnika	pomordowanych
(sam	pomnik	za	plecami	fotografującego).

Jestem	 zdecydowanie	 przeciwny	 dyplomatycznej	 zasadzie
wzajemności	 w	 tej	 sferze	 stosunków	 historycznych.	 To	 stwarza	 pokusę
uciekania	 się	 do	 szantażu,	 nie	 tylko	 moralnego,	 do	 „klasyfikowania”
wartości	ofiar,	poszukiwania	 symetrii	 zjawisk	niesymetrycznych	 (np.	by
uciec	 od	 spraw	 ukraińskich,	 między	 obozem	 w	 Auschwitz
i	Świętochłowicach306).	A	ilustrując	rzecz	konkretami:	cmentarz	Polaków
zamordowanych	 w	 Ostrówkach	 powinien	 być	 poświęcony,	 gdy	 będzie
odpowiednio	 przygotowany,	 z	 udziałem	prezydentów	 lub	 bez	 nich,	 bez
liczenia	 się	 z	 ich	 kalendarzami	 i	 względami	 protokolarnymi.	 A	 pomnik
Ukraińców,	 zamordowanych	 w	 Sahryniu	 nie	 potrzebuje	 już	 żadnego
oficjalnego	 otwarcia:	 został	 poświęcony,	 jest	 miejscem	 corocznych
nabożeństw	 za	 dusze	 tam	 pochowanych.	 Naprawdę:	 nic	 więcej	 nie
trzeba.	Martwi	nie	potrzebują	pokazuchy,	ale	szczerej	modlitwy.	Żywi	też.
Zeszłej	jesieni	byłem	w	Hucie	Pieniackiej,	a	raczej	na	miejscu	po	niej,

bo	wieś	 przestała	 istnieć	 i	 już	 się	 nie	 odrodzi.	 Było	 to	 dla	mnie	ważne



przeżycie.	 A	 przy	 okazji	 zrozumiałem,	 że	 gdyby	 Hucian	 wymordowano
o	 innej	 porze	 roku,	 miejsca	 symbolicznego	 pojednania	 prezydentów
trzeba	 by	 było	 szukać	 gdzie	 indziej.	 Bo	 tylko	 po	 śniegu	 można	 tam
dojechać	 we	 w	 miarę	 „protokolarny”	 sposób.	 Prowadzi	 tam	 droga
gruntowa…	No,	trochę	żwiru	w	koleinach	jest.	To	droga	dla	pielgrzymów,
nie	dla	polityków.	I	bardzo	dobrze.	I	tak	być	powinno.

[Jaka	 jest	 prawda	 o	 podziale	Ukrainy	 na	wschód	 i	 zachód?	Czy	 ulegamy
stereotypom	 i	 niewiedzy,	 czy	 też	 on	 faktycznie	 tak	 wygląda,	 a	 rosyjska
inwazja	jest	tylko	potwierdzeniem?]

Prawda	 jest	 zawsze	 bardziej	 skomplikowana	 od	 stereotypu,	 ale
stereotypy	 niemal	 zawsze	 są	 uproszczeniami	 opartymi	 na	 prawdzie.
Ukrainę	można	podzielić	na	cztery	zasadnicze	makroregiony	 (pięć,	 jeśli
dodać	 Krym);	 niektórzy	 łączą	 Krym	 z	 południem	 i	 wyodrębniają
makroregion	 północny.	 Podział	 na	 symboliczny	 wschód	 i	 zachód	 biegł
kiedyś	 po	 linii	 Dniepru,	 którego	 brzegi	 zwano	 najpierw	 ruskim
i	 tatarskim,	potem	polskim	 i	moskiewskim,	potem…	Potem	 ten	podział
utracił	 znaczenie,	 choć	 wciąż	 pokutuje	 na	 poziomie	 stereotypu.	 Dziś
ukraiński	 zachód	 to	 terytoria,	 które	 w	 okresie	 międzywojennym	 nie
należały	 do	 Związku	 Sowieckiego,	 a	 wschód…	 Właściwie	 nie	 bardzo
wiadomo,	 co	 nim	 jest,	 skoro	 dla	 jednych	 zalicza	 się	 doń	 Charków	 na
równi	z	Donieckiem	i	Odessą	(która	leży	–	tak	na	marginesie	–	na	zachód
od	Kijowa),	dla	innych	jest	to	tylko	Zagłębie	Donieckie	(ale	też	dla	wielu
Ukraina	Zachodnia	to	synonim	Galicji	Wschodniej).
Ważniejszy	 jest	 inny	podział,	 fundamentalny,	 bardzo	 stary	 i	 żywy	do

dziś:	na	Ukrainę	starą	i	nową.	Ta	stara	to	ziemie	zaorane	przed	przeszło
tysiącleciem,	 druga	 –	 włączona	 w	 obręb	 cywilizacji	 rolniczo–miejskiej
ledwie	przed	dwustu	laty.	Kijów	powstał	jakieś	półtora	tysiąca	lat	temu,
Lwów	 siedemset,	 Donieck	 –	 niecałe	 dwieście.	 Ta	 różnica	 jest	 bardzo
słabo	opisana,	wydaje	 się,	 że	dla	ukraińskiej	 autorefleksji	 temat	zaboru
a	 później	 zasiedlenia	 ziem	 stepowego	 Czarnomorza,	 zrealizowanego
dzięki	 sile	 państwa	 rosyjskiego,	 jest	 cokolwiek	 niewygodny.	 Ale	 te
różnice	 są	 wyraziste,	 są	 widoczne.	 Mimo	 że	 podważa	 je	 to,	 iż	 od	 lat
czterdziestych	 Ukraina	 stanowi	 jednolitą	 przestrzeń	 migracyjną,	 że	 we
wszystkich	regionach	licznie	mieszkają	bardzo	liczni	wychodźcy	z	innych
regionów.



Z	 drugiej	 strony	 –	 nie	 ma	 żadnej	 Noworosji,	 którą	 można	 by
przeciwstawić	 Ukrainie.	 Nie	 ma	 i	 nigdy	 nie	 było	 ponadregionalnej
tożsamości	 ziem	 tworzących	 dziś	 południe	 i	 wschód	 Ukrainy.	 Jest
Zagłębie	 Donieckie,	 kraj	 robotników,	 i	 Odessa,	 wielki	 port	 zwrócony
głównie	ku	światu	zewnętrznemu.	I	Charków,	który	do	dziś	uważa	się	za
„pierwszą	 stolicę”	 Ukrainy307,	 a	 zakorzeniony	 jeszcze	 w	 tradycji
kozackiej.	 Dniepropietrowsk	 i	 Zaporoże	 to	 jeszcze	 inne	 historie.
Wszystkie	 te	 ośrodki	 mają	 silne,	 wyraziste	 tożsamości	 lokalne,	 własne
tradycje,	 także	„czarnoroboczy”	Donbas.	Łączy	 je	ze	sobą	tylko	 jedno	–
uczestnictwo	 w	 jednym	 państwie,	 podporządkowanie	 jednej	 stolicy.
Teraz	jest	to	Kijów.
Na	 te	 podziały	 nakładają	 się	 dwa	 inne,	 rzadko	 dostrzegane,	 rzadko

będące	 przedmiotem	 refleksji.	 Pierwszy	 to	 podział	 na	 rdzennych
mieszkańców	 Ukrainy	 (bez	 względu	 na	 narodowość)	 oraz	 imigrantów
z	 lat	 powojennych	 i	 ich	 potomków.	 Nie	 wiemy,	 jaka	 to	 część	 ludności
Ukrainy,	 na	 pewno	 wiele	 milionów.	 Takim	 imigrantem	 jest	 b.	 premier
Azarow,	 Rosjanin	 z	 Kaługi,	 który	 na	 Ukrainę	 przybył	 w	 wieku	 ok.
czterdziestu	lat,	takim	synem	imigrantów	jest	b.	prezydent	Janukowycz,
syn	Białorusina	i	Rosjanki	(spoza	Ukrainy),	a	wychowany	nie	na	Ukrainie,
a	 w	 Związku	 Sowieckim	 (konkretnie	 –	 w	 sowieckim	 bidulu).	 Z	 analiz
rozwoju	 rebelii	 donbaskiej	 wynika,	 że	 w	 początkowym	 okresie	 główną
siłę	 separatystów	 stanowili	 ludzie	 przybyli	 tam	 z	 Rosji	 w	 latach
osiemdziesiątych.
Drugi	podział,	który	bardzo	wyraźnie	zaznaczył	się	w	ciągu	ostatniego

roku,	 to	 podział	 pokoleniowy.	 Najgrubiej	 rzecz	 rysując:	 rok	 po	 roku
w	 dorosłe	 życie	 wchodzą	 roczniki,	 które	 nie	 pamiętają	 Związku
Sowieckiego,	dla	których	państwo	ukraińskie,	zaczynające	się	od	szkolnej
mapy,	 flagi	 i	 herbu,	 jest	 już	 rzeczywistością	 zastaną.	 Pokolenie,	 które
uczyło	się	historii	 i	geografii	Ukrainy,	a	nie	Związku	Sowieckiego,	które
nie	 ma	 kolegów	 z	 wojska	 w	 Twerze,	 Duszanbe	 i	 Władywostoku…
Najstarsi	 z	 nich	 przekroczyli	 już	 trzydziestkę.	 To	 oni	 byli	 główną	 siłą
rewolucji	 godności,	 choć	 władzę	 na	 razie	 utrzymało	 pokolenie
wcześniejsze,	 „przejściowe”,	 późni	 komsomolcy.	 Przygotowuję	 w	 tej
chwili	 poważniejsze	 ujęcie	 tego	 tematu	 dla	 kwartalnika	 „Kultura
i	Społeczeństwo”308.
A	 czego	 potwierdzeniem	 jest	 rosyjska	 inwazja?	 Jej	 konieczność

dowiodła,	że	żadnej	Małorosji	nie	ma,	że	Rosji	zostaje	tylko	goły	podbój.



W	 ochotniczych	 oddziałach,	 które	 odegrały	 decydującą	 rolę
w	 konsolidacji	 ukraińskiego	 oporu	 znaczną	 część,	 może	 większość
stanowili	 rosyjskojęzyczni	 mieszkańcy	 miast	 nad–	 i	 zadnieprzańskich.
Duża	część	mieszkańców	Donbasu	może	 i	chce	powrócić	do	Rosji	–	cóż
z	tego,	skoro	Rosja	nie	chce	anektować	tego	regionu	(gdyby	chciała,	już
by	to	zrobiła).	Krym,	owszem,	chciał	powrócić	do	Rosji	–	i	powrócił.	Ale
też	 Kijów	 nie	 zdołał	 uczynić	 z	 Krymu	 rzeczywistej,	 a	 nie	 tylko
nominalnej	części	Ukrainy.	Chyba	nigdy	nie	próbował	tego	na	serio.

[Jakie	 jest	 Pana	 osobiste	 doświadczenie	 z	 Ukrainą	 i	 Ukraińcami?	 Jak
dzisiaj	można	 opisać	wzajemną	 relację,	 na	 poziomie	 historycznym,	 ale	 i
emocjonalnym?]

Moje	osobiste	doświadczenia…	Od	lat	dość	często	podróżuję	na	Ukrainę,
głównie	 do	 Kijowa	 i	 Lwowa.	 To	 zresztą	 część	 metody	 naszej	 pracy
w	 Ośrodku:	 nie	 poprzestawać	 na	 źródłach	 pisanych	 i	 rozmowach
z	ludźmi,	których	da	się	do	nas	zaprosić,	ale	poznawać	kraj:	oglądać	go,
smakować.	 Czytać	 gazety,	 które	 do	 Polski	 nie	 docierają,	 oglądać	 choć
przez	 kilka	 dni	 telewizje,	 których	 brak	 w	 przekazie	 satelitarnym,
rozmawiać	z	taksówkarzami	 i	sprzedawcami	w	sklepach,	śledzić	zmiany
zachodzące	w	 sposobie	 życia,	uchwytne	w	bezpośrednim	kontakcie,	 ale
rzadko	dobrze	opisywane…	Poznawać	 choćby	pobieżnie	 także	mniejsze
miasta,	 poznawać	 narracje	 pamięci	 realizowane	 przez	 obalanie
i	 wznoszenie	 pomników,	 przemianowywanie	 ulic,	 zmiany	 ekspozycji
muzealnych,	wystrój	szkolnych	klas.	To	pozwala	również	szerzej	spojrzeć
na	 politykę	 państwa,	 bo	 przecież	 politykę	 uprawia	 się	 zawsze
w	 określonym	 kraju,	 określonym	 społeczeństwie.	 Znając	 rządzonych,
można	lepiej	zrozumieć	rządzących.
Zajmuję	 się	 problematyką	 ukraińską	 już	 ponad	 trzydzieści	 lat,

zawodowo	 –	 dwadzieścia	 parę.	 Poznałem	 wielu	 Ukraińców;	 jednych
wspominam	 z	 serdecznością,	 innych	 z	 gniewem.	 Tak	 jak	 Polaków,
których	 znałem.	 Nigdy	 nie	 oceniałem	 ludzi	 wedle	 narodowości,	 wedle
wyznania	 (według	 poglądów	 ideologicznych,	 a	 zwłaszcza	 moralnych	 –
już	tak).	Ale	Ukraina	 i	Ukraińcy	są	mi	bliscy,	niezależnie	od	poglądu	na
to,	na	ile	los	Ukrainy	jest	ważny	dla	mojego	kraju.	Nie	dałoby	się	inaczej
poświęcić	tylu	lat,	tyle	trudu.	Ale,	jak	sądzę,	potrafiłem	ustrzec	się	utraty
dystansu,	który	musi	zachować	człowiek	wykonujący	mój	zawód.	Choć	to



lepiej	oceniłby	kto	inny…
Rozumiem	 podtekst	 tego	 pytania:	 dlaczego	 zainteresowałem	 się

właśnie	Ukrainą,	czy	pochodzę	z	kresowej	rodziny	lub	może	–	z	rodziny
ukraińskiej?	 Ileż	 musiałem	 natłumaczyć	 się	 tego	 Ukraińcom,	 tym
polskim	 i	 tym	 ukraińskim,	 którzy	 ćwierć	 wieku	 temu	 nie	 bardzo	mogli
uwierzyć,	 że	 Polak	 „czystej	 krwi”	 może	 szczerze	 interesować	 się
sprawami	 Ukrainy	 i	 być	 im	 przychylny.	 Ale	 nie,	 nie	 mam	 ukraińskich
przodków	przynajmniej	w	uchwytnej	przeszłości	(a	znam	osiem	pokoleń
moich	 przodków).	 Nie	 pochodzę	 też	 z	 Kresów	 w	 przyjętym	 dziś
znaczeniu,	 nie	 jestem	 spokrewniony	 ani	 z	 Tadeuszem	 Olszańskim,
polskim	 pisarzem	 rodem	 ze	 Stanisławowa,	 ani	 z	 Teofilem	 Olszańskim,
bojowcem	Ukraińskiej	Organizacji	Wojskowej	z	lat	dwudziestych.
Natomiast	rodzina	mojej	matki	rzeczywiście	żyła	przez	wiele	pokoleń

na	 Kresach	 –	 tych	 prawdziwych,	 na	 obszarze	 starostwa	 barskiego
(rodzina	ojca	pochodziła	z	okolic	Sosnowca,	to	zupełnie	inna	bajka).	Ale
od	1919	r.	dzieliła	losy	Warszawy,	a	matka,	urodzona	dwa	lata	wcześniej,
Podola	 nie	 pamiętała	 (dziadkowie	 zmarli	 przed	 moim	 urodzeniem).
Wiedziałem	o	tej	przeszłości,	ale	długo	nie	była	ona	dla	mnie	 istotna	–
wróciłem	do	niej	później,	gdy	w	sprawach	ukraińskich	siedziałem	już	po
uszy.
Więc	 skąd	 to	 zainteresowanie?	 Przez	 Bieszczady.	Miłość	 do	 tych	 gór

(do	 gór	 w	 ogóle,	 ale	 tych	 w	 szczególności),	 chęć	 poznawania	 ich,	 ich
kultury	 i	 historii.	 I	 nieuniknione	 zderzenie	 jeszcze	 w	 latach
siedemdziesiątych	z	fałszywą	legendą	Łun	w	Bieszczadach	i	Śladów	rysich
pazurów309,	poszukiwanie	prawdy	o	tamtych	wydarzeniach	w	czasach,	gdy
zmitologizowane,	zmanipulowane,	wyolbrzymione	ponad	wszelką	miarę
zbrodnie	UPA	 pod	Birczą	 i	Ustrzykami	były	protezą	zabronionej	pamięci
o	Wołyniu	 i	 Galicji	Wschodniej	 (tak	 jak	 Bieszczady	 stały	 się	w	 polskiej
kulturze	 inteligenckiej	 zastępczą	 Czarnohorą,	 a	 Łemkowszczyna	 –
Huculszczyzną).	 Potem	 pogłębiałem	 tę	 wiedzę,	 okazało	 się,	 że	 dobrze
znając	rosyjski,	jestem	w	stanie	czytać	po	ukraińsku…	Potem	okazało	się,
że	ta	moja	wiedza	jest	komuś	potrzebna,	potem	–	że	może	być	potrzebna
Polsce.
Dalszy	ciąg	pańskiego	pytania	jest	dla	mnie	cokolwiek	niezrozumiały:

jak	moja	relacja	z	Ukrainą	może	być	wzajemna,	jak	może	mieć	„poziom”
historyczny?



[Czy	Ukraińcy	zdają	sobie	sprawę	z	trudnych	momentów	z	przeszłości?	Czy
mają	świadomość	dobrych	miejsc	wspólnej	historii?]

O	 tym	 już	 powiedziałem	 dość	 dużo.	 Ukraińcy	 średniego	 i	 młodszego
pokolenia	niewiele	wiedzą	o	historii,	a	zainteresowanie	tą	problematyką
na	 Ukrainie	 jest	 znacznie	 mniejsze	 niż	 w	 Polsce.	 Historia	 szkolna	 jest
niemiłosiernie	 poprzekłamywana:	 na	 pozostałości	 „klasocentrycznych”
przekłamań	 sowieckich	 nakładają	 się	 nowe,	 „nacjoncentryczne”.
W	 dodatku	 nie	 ma	 takiej,	 jak	 w	 Polsce,	 ciągłości	 kultury	 nauczania
historii:	 nasi	 nauczyciele	 od	 1919	 r.	 nieprzerwanie	 nauczali	 historii
Polski	 (w	 różnych	 interpretacjach	 i	 układach	 faktów,	 ale	 –	 tej	 samej
historii),	 gdy	 na	 sowieckiej	 Ukrainie	 historii	 Ukrainy	 nie	 nauczano
w	ogóle	(jej	elementy	zawierał	przedmiot	„krajoznawstwo”).
Spośród	 członków	 niezbyt	 licznych	 elit,	 czynnie	 interesujących	 się

historią	 (a	 nie	 tylko	 czytających	 popularne	 opracowania	 historyczne),
wielu	 jest	 świadomych	 niejasności	 i	 białych/czarnych	 plam	 w	 historii
najnowszej.	 Ale	 –	 przede	 wszystkim	 historii	 własnej,	 a	 nie	 stosunkach
z	 narodami	 ościennymi.	 Ukraina	 stoi	 przed	 koniecznością	 odkrycia	 roli
samych	 Ukraińców	 w	 realizacji	 komunistycznego	 zniewolenia,	 w	 tym
Hołodomoru	 (niezależnie	od	 takich	czy	 innych	decyzji	Kremla,	politykę
prowadząca	 do	 katastrofy	 realizowały	 władze	 lokalne,	 złożone	 głównie
z	Ukraińców,	wręcz	–	 z	 sąsiadów	 tych,	 co	marli	 z	 głodu).	Ukraina	musi
przemyśleć	 na	 nowo	 ideę	WWO/IIwś,	 bo	 nie	 można	 jednocześnie	 żądać
zaliczenia	 UPA	 do	 Aliantów	 i	 milczeć	 o	 roli	 ukraińskich	 nacjonalistów
(jeszcze	nie	UPA,	 ale	w	dużej	mierze	 tych	 samych	 ludzi)	w	Holokauście,
potem	–	już	samodzielnej	eksterminacji	Polaków.	Ale	i	tu	coś	się	dzieje:
Bloodlands	 Snydera310	 ukazały	 się	 po	 ukraińsku	 tuż	 po	 wydaniu
oryginalnym.
A	 „dobre	 miejsca”?	 Ukraina	 niewiele	 ma	 kart	 dziejów,	 godnych

wspominania	 zarazem	 z	 dumą	 i	 bez	 żalu	 po	 zmarnowanych	 szansach.
Czy	 udałoby	 się	 odnaleźć	 wspólne	 dobre	 miejsca?	 Wątpię.	 My
pozytywnie	wspominamy	 Beresteczko,	 oni	 –	 Korsuń	 i	 Żółte	Wody.	 Nic
tego	nie	zmieni.	To	wynika	z	tego,	że	jesteśmy	różnymi	narodami,	które
w	 przeszłości	 toczyły	 wojny.	 Owszem,	 można	 odwoływać	 się	 do
Chocimia311,	 który	 Ukraińcy	 zawłaszczają	 dziś	 jako	 czysto	 kozackie
zwycięstwo,	 ba	 –	 próbują	 przypisać	 decydujący	 wkład	 w	 bitwę	 pod
Wiedniem	 chorągwiom	 kozackim,	 może	 do	 pochodów	 Sahajdacznego



i	 Lisowczyków	 na	 Moskiewszczyznę…	 Ale	 także	 ich	 Ukraińcy	 nie	 chcą
uznawać	za	wspólne.	My	zresztą	też.
Jeszcze	 coś.	 W	 Polsce	 często	 traktujemy	 historię	 Ukrainy	 przede

wszystkim	 jako	 dzieje	 współżycia	 i	 konfliktów	 z	 Polską.	 Nie	 zdajemy
sobie	sprawy	z	tego,	że	główna	linia	jej	dziejów	to	współżycie	i	konflikty
z	 Moskiewszczyzną,	 a	 potem	 Rosją.	 Jest	 to	 podobny	 błąd	 optyki,	 co
częste	wśród	Ukraińców	 i	Rosjan	postrzeganie	historii	 Polski	wyłącznie
jako	dziejów	ekspansji	na	wschód	 i	ekspulsji	 ze	Wschodu	przy	zupełnej
nieświadomości	 wagi	 sąsiedztwa	 polsko–niemieckiego	 (może	 oprócz
II	wojny	światowej,	ale	też	–	może).



Łódzka	rozmowa	o	pojednaniu	narodów:
trzydzieści	lat	później

Przed	trzydziestu	laty	w	Łodzi	odbyło	się	sympozjum	Litwini,	Białorusini,
Ukraińcy,	 Polscy	 –	 przesłanki	 pojednania,	 zorganizowane	 przez
duszpasterstwo	 środowisk	 twórczych	 oo.	 jezuitów,	 kierowane	 wówczas
przez	 o.	 Stefana	 Miecznikowskiego312.	 Było	 to	 wydarzenie	 bez	 mała
przełomowe	 dla	 polskiego	 myślenia	 o	 stosunku	 do	 mniejszości
narodowych,	 zwłaszcza	 do	 Ukraińców	 (bo	 o	 nich	 mówiono	 najwięcej
i	 najciekawiej).	 Planowane	 pierwotnie	 na	 kwiecień,	 odbyło	 się
ostatecznie	w	dniach	23–25	października	1987	 r.	Kilka	dni	wcześniej,	8
i	 17	 października,	 spotkali	 się	 w	 Rzymie	 prymas	 Polski	 i	 zwierzchnik
Kościoła	 greckokatolickiego,	 jednak	 o	 tym	 spotkaniu	mało	 kto	 spośród
uczestników	 sympozjum	 wiedział,	 a	 chyba	 nikt	 nie	 znał	 jeszcze	 słów,
które	padły	w	Rzymie.

Polacy	wobec	mniejszości	–	początki
Odkrywanie	 nie	 tyle	 obecności	 mniejszości	 narodowych	 w	 Polsce,	 co
politycznego	 i	 moralnego	 znaczenia	 stosunku	 do	 nich	 rozpoczęło	 się
w	1981	r.	i	było	częścią	wielkiego	odrodzenia	narodowego	za	„pierwszej”
Solidarności,	które	–	co	warto	stale	przypominać	–	miało	 też	charakter
moralno–religijny.	 Ważnym	 elementem	 tego	 procesu	 była	 polsko–
ukraińska	 msza	 pojednania	 zorganizowana	 z	 inicjatywy	 ks.	 Leona
Kantorskiego313	 (3	 czerwca	1984,	Podkowa	Leśna)	 i	 dalsze	nabożeństwa
w	 obrządku	 bizantyńsko–słowiańskim	 (greckokatolickim),	 które
odkrywały	przed	„łacinnikami”	piękno	i	katolickość	liturgii	wschodniej.
W	tym	samym	roku	ukazała	się,	oczywiście	w	drugim	obiegu,	broszura

Kazimierza	 Podlaskiego	 (pod	 tym	 pseudonimem	 krył	 się	 Bohdan
Skaradziński314,	 bliski	 współpracownik	 ks.	 Kantorskiego)	 Białorusini,
Litwini,	 Ukraińcy:	 nasi	 wrogowie	 –	 czy	 bracia?,	 kilkukrotnie	 później
wznawiana.	Odegrała	ona	ogromną	rolę	w	rozwoju	refleksji	polskich	elit
na	tematy	„narodowościowe”.	Także	tam,	gdzie	wywody	Skaradzińskiego
były	nadmiernie	emocjonalne	czy	 też	błędne,	 również	 tych,	dla	których



jego	tezy	były	nie	do	przyjęcia.	Oczywiście	była	też	paryska	Kultura,	były
podziemne	 pisma,	 poświęcone	 problematyce	 „wschodniej”	 (tj.	 głównie
sowiecko–rosyjskiej	i	ukraińskiej).	Ale	one	przygotowywały	nas	raczej	do
przyszłego	sąsiedztwa	z	państwami	Ukraińców,	Białorusinów	i	Litwinów
niż	do	współżycia	z	naszymi	współobywatelami	tych	narodowości.
Broszura	Podlaskiego–Skaradzińskiego	była	jednym	z	punktów	wyjścia

dla	 organizatorów	 łódzkiego	 sympozjum.	 Świadczy	 o	 tym	 choćby	 jego
nazwa,	 w	 którym	 szczęśliwie	 uniknięto	 fałszywego	 przeciwstawienia
z	 tytułu	 broszury:	 wszak	 to	 właśnie	 bracia	 bywają	 najzaciętszymi
wrogami…

Sympozjum
Podczas	trzydniowych	obrad	wygłoszono	18	referatów:	tylko	jeden	z	nich
dotyczył	 spraw	 polsko–litewskich,	 pięć	 –	 polsko–białoruskich,	 dwa	 –
kontrowersji	 związanych	 z	 tożsamością	 Łemków	 (były	 to	 punkty
„zastępcze”,	 mające	 wypełnić	 luki	 po	 zapowiedzianych,	 a	 nieobecnych
prelegentach),	a	sześć	–	polsko–ukraińskich.	Te	miały	największą	wagę,
to	one	nadały	sympozjum	charakter	przełomowy.	Zwłaszcza	wystąpienia
Bohdana	 Skaradzińskiego	 (o	 fenomenie	 UPA),	 Władysława	 Serczyka315

(formułujące	 propozycje	 mające	 poprawić	 sytuację	 mniejszości
w	schyłkowym	PRL)	oraz	autora	tych	słów	(na	temat	akcji	„Wisła”).
Najsłabiej	 wybrzmiał	 głos	 litewski	 –	 Bronisław	 Makowski316	 (który

wówczas	nie	używał	jeszcze	nazwiska	Bronius	Makauskas)	wygłosił	tylko
jeden	 z	 dwóch	 zapowiedzianych	 referatów,	 a	 co	 gorsza	 –	 opuścił
sympozjum	bezpośrednio	po	wygłoszeniu	referatu	(a	był	to	pierwszy	głos
pierwszego	 panelu)	 przez	 co	 praktycznie	 „zwinął”	 ten	 wątek.	 Wielu
żałowało	 tego	 w	 kuluarach.	 Wątek	 białoruski	 uwiązł	 w	 sporze
o	 współpracę	 AK	 z	 Niemcami,	 nieopatrznie	 i	 mocno	 niekompetentnie
podniesiony	przez	Jerzego	Turonka317;	naprawdę	ciekawy	głos	dotyczący
sytuacji	 Białorusinów	 w	 Polsce,	 wystąpienie	 Sokrata	 Janowicza318,
zabrzmiał	dopiero	 trzeciego	dnia,	 gdy	główne	wątki	 refleksji	 zebranych
były	 już	 nakreślone.	 Doczepiony	 w	 ostatniej	 chwili	 wątek	 łemkowski
był	 –	 jak	 to	 się	 mówi	 –	 z	 innej	 bajki,	 choć	 dyskusja	 nad	 tym,	 czy
Łemkowie	 mają	 prawo	 nie	 czuć	 się	 Ukraińcami,	 zajęła	 nieoczekiwanie
wiele	czasu.



Program	 Sympozjum	 (ze	 zbiorów	 autora).	 Odręczne	 krzyżyki	 oznaczają,	 że	 tych	 referatów	 nie
wygłoszono.

Po	 kilku	 latach	 plon	 sympozjum	 został	 zebrany	 w	 tomie	Colloquium
narodów	 (wyd.	 Wacław	 Bierkowski,	 Łódź	 1991),	 którego	 tytuł	 bywa
niekiedy	 używany	 jako	 określenie	 samego	 sympozjum.	 Czytając	 go,
warto	 wiedzieć,	 że	 tekst	 Eugeniusza	 Mironowicza	 nie	 był	 wygłoszony
(został	nadesłany	później),	zaś	list	ks.	Władysława	Czerniauskiego	został
jedynie	odczytany	–	jego	autora	w	Łodzi	nie	było.

Kontrapunkt:	rzymskie	spotkanie	biskupów



Kontrapunkt:	rzymskie	spotkanie	biskupów
Podczas	 dyskusji	 silnie	 ujawnił	 się	 dualizm	 podejścia	 do	 pojednania
narodów:	 czy	 ma	 ono	 być	 przede	 wszystkim	 (lub	 wyłącznie)
zagadnieniem	 politycznym,	 czy	 także	 (lub	 przede	 wszystkim)	 sprawą
refleksji	 moralnej	 i	 religijnej,	 nastawionej	 na	 uzdrowienie	 sumień
(indywidualnych	 i	 narodowych,	 nawet	 jeśli	 to	 drugie	 pojęcie	 jest
cokolwiek	 metaforą).	 W	 owych	 latach	 to	 drugie	 stanowisko
wybrzmiewało	silnie,	dziś	zeszło	na	odległy	plan	refleksji,	przynajmniej
publicznej.
Niestety,	 podczas	 wspomnianego	 już	 spotkania	 biskupów	 polskich

z	 biskupami	 greckokatolickiej	 diaspory	 (Kościół	 ten	 był	 wówczas	 na
Ukrainie	 zakazany)	 także	 przeważyły	 względy	 doraźne	 i	 lęk	 przed	 zbyt
stanowczym	 stanowiskiem.	 Kard.	 Józef	 Glemp	 mówił,	 że	 „nie	 chcemy
poruszać	 historii”,	 a	 „gojących	 się	 ran	 nie	 wolno	 drapać”,	 co	 kard.
Myrosław	 Lubacziwskyj319	 uznał	 za	 „gotowość	 zapomnienia”	 złych	 kart
historii.	 Ze	 strony	 ukraińskiego	 hierarchy	 padły	 jedynie	 słowa
o	„wyciągnięciu	braterskiej	dłoni	 (…)	na	znak	pojednania,	przebaczenia
i	miłości”.
Można	 ubolewać,	 że	 nie	 padły	 wówczas	 słowa	 mocniejsze,	 że	 nasi

biskupi	 nie	 powtórzyli	 słów	 swych	 poprzedników,	 skierowanych	 do
Niemców:	 „Przebaczamy	 i	 prosimy	 o	 przebaczenie”.	 Ale	 chodziło	 nie
tylko	o	gest,	lecz	i	o	rzecz	wielkiej	wagi:	organizację	w	1988	r.	na	Jasnej
Górze	uroczystości	z	okazji	millenium	Chrztu	Rusi	z	udziałem	biskupów
greckokatolickich.	 Inicjatywę,	 która	 miała	 wielu	 wrogów	 i	 którą
komunistyczne	 władze	 mogły	 łatwo	 zniweczyć.	 Inicjatywę,	 której
realizacja	miała	ogromne	znaczenie	dla	Ukraińców	tak	w	Polsce,	jak	i	na
sowieckiej	 jeszcze	 Ukrainie320.	 Czy	 ta	 sprawa	 warta	 była	 zawieszenia
głosu,	pewnych	przemilczeń?	Moim	zdaniem,	tak.
Jednak	 szybko	okazało	 się,	 że	nie	da	 się	nie	poruszać	historii,	 a	 rany

nie	 tyle	 goiły	 się,	 co	 „zarastały	 błonami	 podłości”	 (te	 słowa	 Stefana
Żeromskiego	zostały	przywołane	już	podczas	łódzkiego	sympozjum).	Nie
potrafiliśmy	 wyobrazić	 sobie	 pojednania	 bez	 rozliczenia	 (to	 również
wybrzmiało	 już	wówczas)	 ani	 jako	 jednostronnego	 gestu	 bez	 oglądania
się	na	partnera.

Losy	pojednania
Dziś	 powrót	 do	 tamtej	 atmosfery,	 tamtych	 szans	 jest	 niemożliwy.



Zmieniła	 się	 sytuacja	 polityczna,	 atmosfera	 społeczna,	 zmieniło	 się
pokolenie	 odpowiedzialne	 za	 życie	 społeczne	 (większości	 uczestników
sympozjum	z	1987	r.	nie	ma	już	wśród	żyjących).
Trzydzieści	 lat	 temu	rozmowa	o	pojednaniu	narodów	była	 łatwiejsza:

toczyli	 ją	 intelektualiści	 i	 działacze	 społeczni,	 wolni	 od
odpowiedzialności	 za	 stan	 państwa,	 wypowiadający	 się	 jedynie	 we
własnym	 imieniu.	 Chyba	 nikt	 z	 nich	 nie	 przewidywał,	 że	 system	 PRL
załamie	 się	 już	 za	 dwa	 lata.	 Emancypacja	 republik	 sowieckich
pozostawała	 w	 sferze	 marzeń,	 nie	 prognoz.	 Nie	 mogliśmy	 prowadzić
realpolitik,	 łatwiej	 więc	 nam	 było	 skupić	 się	 na	 aspektach	 moralnych
i	postulowanych	rozwiązaniach,	które	i	tak	wydawały	się	nierealne.
Mówiliśmy	we	własnym	imieniu,	byliśmy	wolni	od	odpowiedzialności

za	stan	spraw	publicznych,	ale	też	–	nie	byliśmy	związani	koniecznością
liczenia	 się	 z	 dominującymi	 nastrojami	 społeczeństwa	 (te	 były	 zresztą
w	 tym	 czasie	 słabo	 znane	 elitom	 intelektualnym,	 nieraz	 rozumiane
opacznie…).	 Potem	 przyszedł	 czas	 uprawiania	 polityki,	 podejmowania
odpowiedzialności	 nie	 za	 własne	 (i	 narodowe)	 sumienie,	 ale	 i	 za
konkretne	decyzje,	polityczne	 i	 finansowe.	 I	było	 już	znacznie	 trudniej,
także	tym,	którzy	nie	przeszli	do	sfery	politycznego	działania.
W	 1987	 r.	 koncentrowaliśmy	 się	 na	 sytuacji	mniejszości	 narodowych

w	 naszym	 kraju,	 więc	 też	 na	 polskiej	 odpowiedzialności,	 historycznej
i	 aktualnej.	 Kilka	 lat	 później	 ciężar	 refleksji	 przeniósł	 się	 na	 stosunki
z	 państwami	 Litwinów,	 Białorusinów	 i	 Ukraińców,	 co	 istotnie	 zmieniło
też	stosunek	do	mniejszości.	Pojawiła	się	bowiem	–	chyba	nieunikniona
w	 polityce	międzynarodowej	 –	 zasada	 symetrii,	 czyniąca	 z	mniejszości
narodowych	 „wzajemnych	 zakładników”.	 Można	 nad	 tym	 ubolewać	 (ja
ubolewam),	ale	taka	jest	rzeczywistość.
Już	w	Łodzi	pojawił	 się	 spór,	 czy	może	 jeszcze	 tylko	 różnica	zdań	na

temat	 tego,	 czym	 ma	 być	 pojednanie:	 procesem	 politycznym,
wymagającym	 zważenia	 wzajemnego	 ciężaru	 win,	 policzenia	 ofiar,
uznania	 (i	 uzgodnienia),	 kto	 w	 danej	 sytuacji	 dziejowej	miał	 rację,	 kto
zaś	 nie,	 czy	 też	 przedsięwzięciem	 moralnym,	 dokonującym	 się	 przede
wszystkim	w	sumieniu	 i	opartym	na	chrześcijańskim	podejściu	do	winy
i	odpowiedzialności.	 Ja	uważam	–	i	uważałem	także	wówczas	–	że	poza
tym	 duchowym	 kontekstem,	 choćby	 zeświecczonym,	 pojednanie
i	 przebaczenie	 tracą	 sens,	 pozostaje	 tylko	 „dialog”,	 którego	 celem	 jest
przekonanie	 adwersarza,	 a	 nie	 uzdrowienie	 własnego	 sumienia.



Doświadczenie	ostatnich	dziesięcioleci	przekonuje	o	tym	dobitnie.
Nowe	 pokolenie	 (po	 obu	 stronach	 granicy)	 przyniosło	 nową

wrażliwość.	W	 Łodzi	 dominowali	 ludzie	 pamiętający	 II	 wojnę	 światową
lub	 urodzeni	 krótko	 po	 niej.	 Dziś	 kluczowe	miejsce	 zajmuje	 pokolenie,
dla	którego	owe	czasy	to	 już	tylko	„książkowa”	historia,	zapewne	 lepiej
znana,	 może	 i	 głębiej	 przeżywana	 –	 ale	 już	 jako	 historia,	 a	 nie
doświadczenie	osobiste	(własne	lub	rodziców).	Stąd	i	pojednanie	jest	dla
nich	raczej	zagadnieniem	politycznym	niż	osobistym.
W	ostatnich	latach	pojawił	się	na	tym	polu	nowy	„gracz”:	Rosja,	która,

inaczej	 niż	 wówczas	 Związek	 Sowiecki,	 nie	 przez	 wszystkich	 jest
traktowana	jako	wróg,	której	tezy,	zwłaszcza	dotyczące	Ukrainy,	znajdują
w	 Polsce	 chętnych	 słuchaczy	 i	 powtarzaczy.	 Zaś	 radykalizacja	 polityki
pamięci	 tak	 Warszawy,	 jak	 i	 Kijowa	 doprowadziła	 do	 tego,	 że	 po	 obu
stronach	zapanował	pogląd,	że	pojednanie	polegać	ma	na	przyjęciu	przez
partnera	naszego	poglądu	na	historię321.	W	ten	sposób	od	lat	kulejący,	ale
jakoś	 trwający	 dialog	 pojednania	 zamienił	 się	 w	 obustronne
„przymuszanie	do	pojednania”.

Kontrapunkt:	akcent	osobisty
Byłem	 jednym	z	uczestników	 łódzkiego	 sympozjum,	a	 swój	wygłoszony
wówczas	 tekst	Wokół	 akcji	 „Wisła”	 mam	 prawo	 uznać	 –	 bez	 fałszywej
skromności	 –	 za	 jeden	 z	 najważniejszych	 tam	 wygłoszonych.	 Nie	 był
wolny	od	błędów,	nie	był	najlepszy	merytorycznie	–	ale	poruszał	sprawę
odpowiedzialności	za	Akcję	„Wisła”322,	wówczas	właściwie	przemilczaną.
Sam	 byłem	 potem	 zaskoczony	 pozytywnymi	 reakcjami	 (gwałtowne
krytyki,	których	też	nie	brakło,	nie	były	dla	mnie	zaskoczeniem).
Później	 jeszcze	 parokrotnie	 wypowiadałem	 się	 publicznie	 na	 temat

akcji	„Wisła”,	a	wielokrotnie	–	na	inne	tematy	związane	z	historycznym
i	 współczesnym	 współżyciem	 Polaków	 i	 Ukraińców.	 Jako	 analityk	 OSW
służący	 swą	 pracą	 władzom	 Rzeczypospolitej	 obserwowałem,	 jak
„obywatelskie”	 podejście	 do	 stosunków	 między	 narodami	 ustępuje
„oficjalnemu”	 podejściu	 do	 stosunków	 między	 państwami.	 Zdawałem
sobie	 sprawę	 z	 nieuniknioności	 tego	 procesu,	 dostrzegam	 także
pozytywne	jego	aspekty.
Ale	czegoś	mi	żal.	Tego,	czego	nie	zdołaliśmy	powiedzieć	dostatecznie

dobitnie,	 gdy	był	 czas	po	 temu.	Faktów	dokonanych,	 których	nie	udało



się	stworzyć	nam	dążącym	do	pojednania	narodów	(przede	wszystkim	–
Polaków	 i	 Ukraińców).	 Dziś	 potrzebna	 jest	 nowa	 refleksja,	 nowe
podejście,	nowe	drogi.	Nowego	już	pokolenia.

Pierwotna	wersja	 tego	 tekstu	ukazała	 się	w	 „Tygodniku	Powszechnym”
nr	 41	 z	 2017	 r.	 pod	 tytułem	Łódzka	 rozmowa	 o	 pojednaniu	 narodów.	 Tu
powtarzam	go	z	minimalnymi	retuszami.



1	 Lina	 Kostenko	 (ur.	 1930),	 najwybitniejsza	 żyjąca	 ukraińska	 poetka,	 dysydentka	 z	 lat
sześćdziesiątych	XX	w.,	ciesząca	się	ogromnym	autorytetem.

2	 Wacław	 Worowski	 (1871–1923),	 zruszczony	 Polak	 pochodzący	 z	 Moskwy,	 bolszewik,	 m.in.
dyplomata,	 zastrzelony	w	Lozannie	przez	białogwardyjskiego	emigranta.	Z	Kijowem	nie	miał
nic	wspólnego.

3	Michaił	Kalinin	(1875–1946),	działacz	bolszewicki,	od	1919	do	1946	r.	nominalny	szef	państwa
sowieckiego,	żartobliwie	zwany	„wszechzwiązkowym	starostą”.	Nie	miał	żadnych	związków	z
Ukrainą.

4	 Empire	 (styl	 cesarstwa),	 odmiana	 późnego	 klasycyzmu	 powstała	 w	 czasach	 Napoleona	 I,
praktykowana	 we	 Francji	 i	 innych	 krajach	 europejskich	 (w	 tym	 Rosji).	 Jedną	 z	 jego	 cech
charakterystycznych	 był	 nadmiar	 zdobień	 w	 architekturze	 i	 wzornictwie	 przy	 zachowaniu
prostych,	surowych	form	podstawowych.

5	Z	piosenki	Jonasza	Kofty	Arcytektura.
6	Wiktor	Medwedczuk	(ur.	1954),	ukraiński	prawnik,	przedsiębiorca	i	polityk,	twórca	prorosyjskiej
organizacji	 Ukrainskij	 Wybor	 (2012	 r.),	 m.in.	 wiceprzewodniczący	 parlamentu	 i	 szef
administracji	prezydenta	Kuczmy	(na	tym	stanowisko	był	de	facto	wiceprezydentem).	Uważany
za	 odpowiedzialnego	 za	 antydemokratyczną	 politykę	 tego	 prezydenta.	 Przyjaciel	 Władimira
Putina,	który	jest	ojcem	chrzestnym	jego	młodszej	córki.

7	Majdan,	 słowo	pochodzenia	 irańskiego,	 to	pierwotnie	polana,	 zamknięty	dziedziniec,	 plac	we
wsi	 (stąd	 liczne	 wsie	 o	 tej	 nazwie,	 tak	 na	 Ukrainie,	 jak	 i	 w	 Polsce).	 Jako	 określenie	 placu
miejskiego	ma	znaczenie	nobilitujące,	zaszczytne:	w	Kijowie	określa	się	w	ten	sposób	jeszcze
tylko	Majdan	Sofijski	(w	latach	1944–1993)	–	plac	Bogdana	Chmielnickiego.

8	 Tak	 na	 marginesie:	 na	 początku	 lat	 osiemdziesiątych	 zeszłego	 wieku	 wokół	 reliktów
jedenastowiecznego	muru	powstała	makieta	Złotych	Wrót	(o	które	Chrobry	nie	mógł	szczerbić
miecza,	gdyż	powstały	kilkadziesiąt	lat	później).	Wzniesiono	je	na	opak:	obronnym	frontem	ku
(ówczesnemu)	miastu,	zapleczem	ku	nieprzyjacielowi.

9	Mamaj,	mimo	tatarskiego	imienia,	to	archetypiczny	wizerunek	Kozaka,	bitnego,	muzykalnego	i
melancholijnego.	 Jego	 malarski	 wizerunek	 ukształtował	 się	 ostatecznie	 w	 XVIII	 w.	 i
przedstawia	siedzącego	„po	turecku”	Kozaka	z	fajką,	grającego	na	teorbanie;	na	drugim	planie
jest	zazwyczaj	osiodłany	koń.	Kijowski	pomnik	ściśle	odpowiada	kanonowi.

10	 Heorhij	 Gongadze	 (1969–2000),	 Gruzin	 osiadły	 na	 Ukrainie,	 dziennikarz,	 założyciel	 portalu
Ukrajinska	prawda,	zdecydowany	krytyk	prezydenta	Kuczmy.	Porwany	i	zamordowany	jesienią
2000	 r.	 przez	 oficerów	 ukraińskiej	 milicji.	 Bezpośrednich	 sprawców	 wykryto	 i	 ukarano,
oskarżenia	o	inspirację	tej	zbrodni	przez	prezydenta	pozostały	nieudowodnione.

11	 Wołodymyr	 (w	 świecie	 Wasyl	 Romaniuk,	 1925–1995),	 kapłan	 i	 mnich	 prawosławny,
wielokrotnie	 więziony	 w	 czasach	 sowieckich,	 związany	 z	 ruchem	 dysydenckim,	 i
nacjonalistycznym,	od	1993	r.	samozwańczy	patriarcha	kijowski.

12	Najbardziej	znana	jest	ulotka,	parodiująca	plakaty	wyborcze	Janukowycza:	filmowy	Gollum	w
miejsce	 kandydata	 i	 hasło	 „dlatego,	 że…	 śliczny”	 (na	 oficjalnych	 plakatach	 Janukowycza
wymieniano	zalety	kandydata:	konsekwentny,	odpowiedzialny	etc.).

13	Mieszkańców	historycznej	Galicji	Wschodniej	(Hałyczyny),	tj.	obecnych	obwodów	lwowskiego,
iwanofrankowskiego	i	tarnopolskiego.

14	Pussy	Riot	(dosłownie:	Cipkowe	rozruchy),	rosyjska	grupa	punkrockowa	i	performerska,	która	w
lutym	 2012	 r.	 przeprowadziła	 w	 jednej	 z	 głównych	 świątyń	 Moskwy,	 Soborze	 Chrystusa
Zbawiciela,	 „punk–nabożeństwo”	mające	 być	 elementem	 teledysku	 do	 piosenki	Bogurodzico,
przegoń	Putina.	Uczestniczki	akcji	zostały	aresztowane	pod	zarzutem	chuligaństwa.



15	Nikołaj	Azarow	(ur.	1947),	geofizyk	i	polityk.	Rosjanin	urodzony	w	Kałudze,	który	do	Zagłębia
Donieckiego	 trafił	 w	 ramach	 kariery	 zawodowej	 w	 1984	 r.	 Szef	 Państwowej	 Inspekcji
Podatkowej	w	latach	1996–2002,	minister	finansów	w	latach	2002–2005	i	2006–2007,	premier
w	latach	2010–2014.	Po	upadku	Janukowycza	zamieszkał	w	Rosji.

16	Witalij	Kłyczko	vel	Kliczko	(ur.	1971),	bokser	(wielokrotny	mistrz	WBC)	i	polityk	(od	2010	r.).
Twórca	 partii	 UDAR	 [cios]	 Witalija	 Kłyczki,	 parlamentarzysta,	 jeden	 z	 politycznych
przywódców	rewolucji	godności.	Wiosną	2014	r.	zrezygnował	z	ubiegania	się	o	prezydenturę	i
został	wybrany	merem	Kijowa	(o	stanowisko	to	wcześniej	ubiegał	się	dwukrotnie).

17	 Opis	 ten	 odnosi	 się	 do	 2013	 r.;	 kilka	 lat	 później	 ekspozycja	 kaniowskiego	 muzeum	 została
gruntownie	przekształcona,	o	czym	bliżej	przy	końcu	tego	tekstu.

18	Z	wiersza	Zapowit	(Testament),	jednego	z	najbardziej	znanych	utworów	Szewczenki.
19	 Wasilij	 Engelhardt	 (ros.	 Engelgard,	 1755–1828),	 wojskowy	 i	 działacz	 państwowy,	 wielki
posiadacz	ziemski	pochodzący	z	niemieckiej	szlachty	Kurlandii,	 siostrzeniec	kniazia	Grigorija
Patiomkina–Taurydzkiego;	 Paweł	 Engelhardt	 (1798–1849),	 najmłodszy	 syn	 Wasyla,	 oficer	 i
ziemianin,	 dziś	 pamiętany	 głównie	 jako	 właściciel	 Szewczenki;	 Wasilij	 Engelhardt	 młodszy
(1828–1915),	starszy	syn	Pawła,	astronom	pracujący	głównie	w	Dreźnie	i	historyk–amator.

20	 Karl	 Briullow	 vel	 Bruelau	 (1799–1852),	 Francuz	 urodzony	 w	 Rosji,	 wybitny	 malarz
romantyczny.	Dużą	część	dorosłego	życia	spędził	we	Włoszech.

21	 Wasilij	 Żukowski	 (1783–1852),	 wybitny	 poeta,	 tłumacz	 i	 pedagog,	 m.in.	 nauczyciel	 języka
rosyjskiego	 małżonki	 Mikołaja	 I	 oraz	 wychowawca	 cesarzewicza–następcy	 Aleksandra
(późniejszego	Aleksandra	II).	Reformator	rosyjskiej	poezji,	twórca	hymnu	Boże	caria	chrani,	od
1841	r.	na	emigracji	w	Niemczech.

22	Za	początek	impresjonizmu	uważa	się	rok	1874.	Joseph	Turner	żył	w	latach	1775–1851.
23	Wasyl	Stus	(1938–1985),	poeta	i	publicysta,	dysydent	z	lat	sześćdziesiątych	XX	w.,	więziony	w
latach	1972–1979	i	1980–1985;	zmarł	w	łagrze.

24	Z	wiersza	Antoniego	Słonimskiego	Czarna	wiosna.
25	Odpowiednio	z	wierszy:	I	wyris	ja	na	czużyni	(Wyrosnąć	przyszło	na	obczyźnie)	i	Sadok	wisznewyj
koło	chaty.

26	Z	wiersza	Hoholu	(Do	Gogola).
27	 James	 Joyce	 vel	 Seamus	 Seoige	 (1882–1941),	 Irlandczyk	 tworzący	 po	 angielsku,	 jeden	 z
największych	pisarzy	XX	w.

28	 Michał	 Czajkowski	 vel	 Sadyk	 Pasza	 (1804–1886),	 pisarz	 i	 działacz	 polityczny,	 uczestnik
powstania	 listopadowego,	 następnie	 emigrant,	 podczas	 wojny	 krymskiej	 twórca	 formacji
kozaków	 sułtańskich,	 pod	 koniec	 życia	 wrócił	 na	 Ukrainę	 i	 przeszedł	 na	 pozycje	 rusofilskie.
Powieść	Wernyhora	wieszcz	ukraiński	ukazała	się	w	1838	r.

29	Bronisław	Zaleski	(1819–1880),	pisarz	i	działacz	polityczny,	na	zesłaniu	w	latach	1847–1956,
następnie	na	emigracji,	przyjaciel	Norwida.	Zygmunt	Sierakowski	(1827–1863),	spiskowiec,	po
zesłaniu	 do	 wojska	 dosłużył	 się	 stopnia	 oficerskiego,	 jeden	 z	 dowódców	 powstania
styczniowego	na	Litwie,	stracony	przez	Rosjan.

30	Iwan	Dziuba	(ur.	1931),	pisarz	i	literaturoznawca,	dysydent	z	lat	sześćdziesiątych	XX	w.	(autor
przełomowego	 pamfletu	 Internacjonalizm	 czy	 rusyfikacja	 z	 1965	 r.),	 w	 niepodległej	 Ukrainie
także	działacz	społeczny.

31	Z	późnego	wiersza	Dola	(Los).
32	Z	wiersza	Chłodnyj	jar	(Chłodny	Jar).
33	 Był	 to	 Ołeksij	 Czupryna	 (1908–1993),	 pochodzący	 z	 pobliskiego	 Harbuzyna,	 profesjonalny
muzyk.	Na	Tarasowej	Górze	śpiewał	przy	bandurze	od	1958	do	1992	r.	Nie	był	na	muzealnym
etacie.	Miałem	okazję	go	słuchać.



34	 W	 Polsce	 są	 dwa	 pomniki	 Szewczenki:	 w	 Białym	 Borze	 i	 Warszawie.	 Ten	 pierwszy,	 bardzo
interesujący	artystycznie,	nie	wpisuje	się	w	żadną	z	konwencji	przedstawiania	Kobzarza.	Drugi
jest	elegancki,	ładny,	ale	jednak	banalny.

35	 Sobór	 św.	 Michała	 Archanioła,	 zwany	 Złotowierzchnim	 (złotem	 krytym),	 a	 potocznie
Michaiłowskim	 powstał	 na	 początku	 XII	 w.	 i	 do	 1937	 r.	 był	 jedną	 z	 najstarszych	 i
najcenniejszych	 świątyń	 Kijowa.	 W	 1937	 r.	 został	 wysadzony	 w	 powietrze,	 szczęściem
najcenniejsze	mozaiki	i	część	kamieniarki	przeniesiono	wcześniej	do	muzeum.	Odbudowany	w
latach	1996–1998	jest	dziś	katedrą	zwierzchnika	Ukraińskiego	Kościoła	Prawosławnego.

36	 Piotr	 Stołypin	 (1862–1911),	 rosyjski	 polityk,	 w	 latach	 1906–1911	 premier	 i	 minister	 spraw
wewnętrznych.	 Przeprowadził	 reformę	 rolną,	 sprzyjającą	 rozwojowi	 silnych,	 towarowych
gospodarstw	 włościańskich,	 sprzyjał	 też	 rozwojowi	 przemysłowemu	 Rosji.	 Zamordowany	 w
Kijowie	przez	bojówkarza	z	partii	socjalistów–rewolucjonistów	(eserowców).

37	 Paszportyzacja	 i	 wprowadzony	 w	 1925	 r.	 system	 meldunkowy	 miały	 przede	 wszystkim
zapewnić	pełną	kontrolę	nad	mieszkańcami	wielkich	miast	 i	ośrodków	przemysłowych.	Także
tam	nie	każdy	mógł	otrzymać	dowód	osobisty	(i	musiał	legitymować	się	metryką	urodzenia,	na
ogół	 –	 cerkiewną).	 To	 o	 to	 chodzi	 Bułhakowowi,	 gdy	 pisze	w	Mistrzu	 i	Małgorzacie	 (rozdział
Pechowi	goście),	że	w	Kijowie	„wydają	dowody	komu	popadło”.

38	Są	to	(według	stanu	z	wiosny	2019	r.)	Australia,	Gruzja,	Ekwador,	Estonia,	Kanada,	Kolumbia,
Litwa,	Łotwa,	Meksyk,	Paragwaj,	Peru,	Polska,	Portugalia,	Stolica	Apostolska,	USA	i	Węgry.	W
innej	 formie	 potępiły	 Hołodomor	 Andora,	 Argentyna,	 Brazylia,	 Chile,	 Czechy,	 Hiszpania,
Słowacja	 i	Włochy.	 Kijów	 prowadzi	 intensywne	 starania,	 by	 do	 potępienia	 Hołodomoru	 jako
ludobójstwa	przyłączyły	się	Niemcy	i	Izrael.

39	 Zbrodnia	 przeciw	 ludzkości	 jest	 pojęciem	 opisowym,	 które	 nie	 ma	 jasnej	 definicji	 prawnej.
Trudno	bowiem	uznać	za	takową	zawartą	w	statucie	Międzynarodowego	Trybunału	Karnego	z
1998	 r.,	 operującą	 kategoriami	 „innych	 czynów”	 oraz	 „jakiejkolwiek	 możliwej	 do
zidentyfikowania	 grupy”.	W	prawie	 karnym	nie	ma	miejsca	na	 tego	 rodzaju	 kategorie	 ani	na
definiowanie	przez	analogię,	czyn	zagrożony	karą	musi	być	określony	jednoznacznie.

40	Rafael	vel	Rafał	Lemkin	(1900–1959),	polski	prawnik	pochodzenia	żydowskiego,	od	1940	r.	na
emigracji,	 ostatecznie	 w	 USA.	 Wybitny	 znawca	 prawa	 karnego.	 Jego	 zdaniem,	 Hołodomor
stanowił	klasyczny	przykład	zbrodni	ludobójstwa.

41	Właśnie:	 Czarnobyla	 lub	 Czornobyla,	 w	 żadnym	wypadku	 Czernobyla.	 Tradycyjna	 nazwa	 tej
miejscowości,	 tak	 po	 polsku,	 jak	 i	 ukraińsku,	 brzmiała	 Czornobyl;	 forma	 z	 -a-	 pojawiła	 się
dopiero	 w	 XX	 w.,	 najpewniej	 pod	 wpływem	 rosyjskiego	 akania	 (przechodzenia
nieakcentowanego	-o-	w	-a-).	Jednak	w	języku	rosyjskim	przyjęła	się	też	wymowa	„Cziornobyl”,
co	 zapisywano	 literą	 „jo”	 (ё).	 Że	 zaś	 w	 1952	 r.	 w	 ZSRR	 uznano	 ją	 za	 nieobowiązującą
(aczkolwiek	 w	 Polsce	 jeszcze	 pod	 koniec	 lat	 pięćdziesiątych	 była	 ona	 obowiązującym
elementem	nauczania	rosyjskiego)	i	dość	szybko	wyeliminowano	z	druku	na	rzecz	-e-	(zawsze
jedna	 czcionka	 mniej,	 w	 czasach	 tradycyjnego	 składu	 z	 metalowych	 elementów	 rzecz
nieobojętna).	Stąd	użytkownicy	innych	języków	mieli	tendencję	do	błędnego	przyjmowania	nie
tylko	pisowni,	ale	i	wymowy	z	-e-.	W	rosyjskim	(ukraiński	nie	używał	-jo-)	fonetyka	nie	uległa
zmianie,	a	dziś	używanie	tej	litery	jest	dopuszczalne,	choć	nie	obowiązkowe.	Tak	czy	inaczej	–
forma	„Czernobyl”	nie	ma	żadnego	uzasadnienia.

42	Wciąż	pracują	 trzy	reaktory	w	Leningradzkiej	Elektrowni	Atomowej	w	miejscowości	Sosnowy
Bór,	 cztery	 w	 elektrowni	 Kurskiej	 (miejscowość	 Kurczatow)	 i	 cztery	 w	 Smoleńskiej
(miejscowość	 Diesnogorsk).	 Dwa	 reaktory	 RBMK	 (nowszego	 typu	 niż	 „czarnobylskie”),
zainstalowane	w	Ingalińskiej	Elektrowni	Atomowej	na	Litwie	zostały	wyłączone	w	2009	r.

43	 Ponieważ	 izotopy	 promieniotwórcze	 występują	 właściwie	 we	 wszystkich	 substancjach
złożonych,	 w	 tym	 w	 paliwach	 kopalnych,	 a	 większość	 z	 nich	 to	 izotopy	 pierwiastków



niepalnych,	 ich	 stężenie	w	produktach	spalania	 (dymie	 i	popiele)	znacząco	 rośnie,	 choć	 ilość
pozostaje	ta	sama.	Dotyczy	to	także	dymu	papierosowego	–	na	Ukrainie	dostrzegła	to	jedna	z
organizacji	 proekologicznych,	 organizując	 ok.	 1990	 r.	 kampanię	 pod	 hasłem	 „Precz	 z
tytoniowym	Czarnobylem”.

44	 Ekologistyczny,	 a	 nie	 ekologiczny.	 Ekologia	 to	 dyscyplina	 naukowa,	 ekologizm	–	 ideologia	 i
ruch	społeczny,	w	znacznej	mierze	opierający	się	na	jej	wynikach.

45	Dmitrij	Lichaczow	(1906–1999),	wybitny	rosyjski	filolog	i	historyk	literatury,	więzień	GUŁagu
w	latach	1928–1932,	cieszący	się	wielkim	autorytetem	wśród	humanistycznych	elit	ZSRS.

46	Ołeś	Honczar	(1918–1995),	jeden	z	najwybitniejszych	ukraińskich	prozaików	XX	w.,	weteran	II
wojny	 światowej,	 którego	 powieść	 Sobór	 z	 1968	 r.	 walnie	 przyczyniła	 się	 do	 mentalnej
dekomunizacji	elit	USRS.

47	Borys	Olijnyk	(1935–2017),	poeta,	reporter	i	działacz	polityczny,	parlamentarzysta	sowiecki,	a
potem	 ukraiński	 w	 latach	 1980–2006,	 członek	 władz	 ukraińskiej	 partii	 komunistycznej	 (tak
sowieckiej,	 jak	 „odnowionej”	 w	 1993	 r.).	 W	 swych	 reportażach	 z	 Czarnobyla	 jako	 pierwszy
zwracał	uwagę	na	nieprawidłowości	i	nadużycia	podczas	akcji	ratunkowej.	Skądinąd	niechętny
cywilizacyjnej	niezależności	Ukrainy	od	Rosji	zwolennik	„solidarności	słowiańskiej”.

48	 W	 maju	 1986	 r.	 kolega	 opowiadał	 mi,	 że	 widział	 pod	 Białymstokiem	 różowe,	 a	 więc	 (!)
radioaktywne	chmury	 i	dziwił	się,	że	nie	zgoliłem	brody,	bo	przecież	zarost	„zbiera	nuklidy”.
Różowe	 chmury,	 owszem,	 mógł	 widzieć	 –	 sam	 je	 nieraz	 widywałem,	 przed	 katastrofą
czarnobylską	i	po	niej.

49	 Ostatni	 brzeg	 (On	 the	 Beach),	 amerykański	 film	 z	 1959	 r.	 w	 reżyserii	 Stanleya	 Kramera,
opowiadający	o	ostatnich	dniach	Australii,	nad	którą	po	wojnie	jądrowej	na	półkuli	północnej
nasuwa	się	 fala	opadu	promieniotwórczego,	niosąca	nieuchronną	śmierć.	 Jako	wybitne	dzieło
sztuki	 filmowej	 ze	 znakomitymi	 rolami	Gregory’ego	Pecka	 i	Avy	Gardner	oraz	 jednoznacznie
nie	 tyle	 antywojenną,	 co	 „antyzimnowojenną”	 wymową	 głęboko	 wpłynął	 na	 kształtowanie
powszechnej	 opinii	 o	wojnie	 jądrowej	 i	 jej	 konsekwencjach.	Był	wyświetlany	 także	w	krajach
komunistycznych.

50	 Anatolij	 Kaszpirowski	 (ur.	 1939),	 rosyjski	 psychiatra	 i	 hipnotyzer,	 pochodzący	 z	 Ukrainy.	W
młodości	 bokser	 i	 ciężarowiec.	 W	 1989	 r.	 zainicjował	 telewizyjne	 seanse	 hipnotyczno–
uzdrawiające,	emitowane	także	w	Polsce.

51	 Andriej	 Tarkowski	 (1932–1986),	 rosyjski	 reżyser	 i	 aktor	 filmowy,	 zaliczony	 do
najwybitniejszych	twórców	kina	światowego,	od	1982	r.	na	emigracji.	Jego	film	Stalker	(1979),
swobodna	adaptacja	powieści	Arkadiusza	i	Borysa	Strugackich	Piknik	na	skraju	drogi,	cieszył	się
w	ZSRS	ogromną	popularnością.

52	 Sowieckie	 elektrownie	 jądrowe	 brały	 na	 ogół	 nazwy	 od	 stolic	 obwodów,	 na	 terenie	 których
powstawały.	Czarnobylska	należała	do	wyjątków,	pewnie	dlatego,	by	uniknąć	nazwy	Kijowska.
Ale	i	jej	siedzibą	nie	był	„tytularny”	Czarnobyl,	a	miasteczko	Prypiat’.

53	 Od	 angielskiego	 core	 oznaczającego	 rdzeń	 (reaktora).	 Po	 raz	 pierwszy	 do	 powstania	 korium
doszło	 podczas	 katastrofy	 w	 Three	Mile	 Island	 (1979),	 po	 raz	 trzeci	 –	 podczas	 katastrofy	 w
Fukushimie	 (2011).	 Każdy	 z	 tych	 przypadków	 jest	 jednak	 unikalny	 ze	 względu	 na	 różną
konstrukcję	reaktorów	i	przebieg	katastrofy.

54	Jest	to	określenie	najbardziej	skażonych	terenów	wokół	elektrowni	czarnobylskiej,	na	których	–
jak	 zakładano	początkowo	–	 jakikolwiek	 pobyt	 ludzi	 jest	 niedopuszczalny.	 Liczy	 ona	 2,6	 tys.
km2	 i	 ma	 w	 przybliżeniu	 30	 km	 średnicy	 (jej	 granice	 dostosowane	 są	 do	 poziomu
promieniowania,	 nie	 są	 więc	 geometrycznym	 kręgiem).	 Ukraińskie	 określenie	 zona
widczużennia	jest	u	nas	różnie	tłumaczone;	powyższy	przekład	uważam	za	najcelniejszy.

55	 Tym	 niezręcznym	 określeniem	 nazwano	 jeszcze	 w	 ZSRS	 uczestników	 akcji	 ratowniczej	 z
1986	r.	Określenie	„czarnobylcy”	obejmuje	także	przesiedlonych.



56	Stanisław	Kosior	 (1889–1939),	polski	 robotnik	od	młodości	pracujący	w	Zagłębiu	Donieckim,
od	1907	r.	działacz	bolszewicki,	w	latach	1928–1934	sekretarz	generalny	Komunistycznej	Partii
(bolszewików)	 Ukrainy,	 następnie	 na	 innych	 stanowiskach	 partyjnych	 i	 państwowych	 w
Moskwie.	Rozstrzelany	podczas	tzw.	wielkiej	czystki.

57	Tak	pisałem	w	2007	r.	Pomnik	Lenina	przetrwał	do	grudnia	2013	r.,	został	zburzony	podczas
rewolucji	 godności,	 dając	 sygnał	 do	 wszechukraińskiej	 deleninizacji	 (w	 jej	 ramach	 usunięto
m.in.	 osiem	 innych	 kijowskich	 pomników	 Lenina).	 Pomnik	 Kosiora	 usunięto	 wcześniej,	 w
2008	 r.,	 a	 monolityczny	 pomnik	 Czekistów	 –	 dopiero	 w	 2016	 r.	 Wiosną	 2019	 r.	 z
komunistycznych	 pomników	 Kijowa	 pozostał	 już	 tylko	 jeden,	 Szczorsa	 (dowódcy
bolszewickiego	z	lat	1919–1920)	–	konny	pomnik	o	sporej	wartości	artystycznej.	Notabene	do
postaci	Szczorsa	pozował	w	latach	pięćdziesiątych	XX	w.	późniejszy	prezydent	Ukrainy,	Łeonid
Krawczuk.

58	Używana	często	w	Polsce	nazwa	Cmentarz	Bajkowy	 jest	mylna:	nazwa	Bajkowe	Kładowyszcze
(ros.	 Bajkowo	 Kładbiszcze)	 pochodzi	 od	 nazwiska	 Siergieja	 Bajkowa,	 rosyjskiego	 generała	 z
I	połowy	XIX	w.,	od	którego	odkupiono	teren	pod	cmentarz.

59	Ruiną	w	ukraińskiej	historiografii	zwie	się	lata	1657–1687,	od	śmierci	Bohdana	Chmielnickiego
do	obrania	hetmanem	Iwana	Mazepy,	okres	bezustannych	wojen	domowych	i	zewnętrznych.

60	 Kampania	 zaorywania	 ugorów	 (celiny)	 trwała	 w	 latach	 1954–1960	 (była	 więc	 dziełem
Chruszczowa),	jednak	prawdziwe	owoce	wydała	dopiero	później.	W	jej	ramach	przekształcono
w	grunty	orne	prawie	42	mln	ha	obszarów	stepowych,	głównie	w	Kazachstanie.

61	 Mykoła	 Skrypnyk	 (1872–1933),	 ukraiński	 działacz	 bolszewicki,	 zwolennik	 i	 promotor
ukrainizacji	 oraz	 utrzymania	 autonomii	 republik	 sowieckich,	 próbował	 przeciwstawiać	 się
polityce	rekwizycji	żywności	na	Ukrainie.	Popełnił	samobójstwo	w	przededniu	nieuchronnego
aresztowania.	 Kliment	 Woroszyłow	 vel	 Woroszyło	 (1881–1969),	 Ukrainiec	 (podobnie	 jak
Skrypnyk	 pochodzący	 z	 Donbasu),	 sowiecki	 dowódca	 wojskowy	 i	 członek	 kierownictwa
partyjnego,	 minister	 obrony	 ZSRS	 w	 latach	 1925–1940,	 współodpowiedzialny	 za	 zbrodnię
katyńską.

62	 Ukrainizacja	 była	 szczególnym	 przypadkiem	 korenizacji	 (ukorzeniania),	 dowartościowania
nierosyjskich	 narodów,	 kultur	 i	 języków	 (niektóre	 z	 nich	 po	 raz	 pierwszy	w	 dziejach	 zyskały
standard	piśmienny)	w	celu	tym	łatwiejszej	ich	sowietyzacji.	Trwała	w	latach	1923–1929.

63	 Nowa	 Polityka	 Ekonomiczna,	 okres	 spowolnienia	 wprowadzania	 elementów	 ustroju
komunistycznego	 w	 Rosji	 (1921–1929).	 Jej	 głównym	 elementem	 było	 przywrócenie	 wolnego
handlu,	 zwłaszcza	 żywnością	 oraz	 dopuszczenie	 do	 inwestycji	 przemysłowych	 kapitału
zagranicznego.	Od	początku	była	traktowana	jako	działanie	czasowe,	wymuszone.

64	Sowieckie	prawo	wyborcze	przewidywało	jedną	turę	wyborów	i	warunek	50-proc.	frekwencji.	W
nowej	sytuacji	politycznej	spowodowało	to	nieobsadzenie	wielu	mandatów.

65	 Lietuvos	 Persitvarkymo	 Sąjūdis,	 Litewski	 Ruch	 na	 rzecz	 Pieriestrojki,	 ruch	 obywatelski,
powołany	w	czerwcu	1988	r.,	zwycięzca	wyborów	do	Rady	Najwyższej	Republiki	w	lutym	1990	r.
W	 marcu	 tegoż	 roku	 doprowadził	 do	 uchwalenia	 aktu	 restytucji	 niepodległości	 Litwy.	 Po
ugruntowaniu	niepodległości	zmarginalizowany	na	rzecz	partii	politycznych.

66	Łeonid	Krawczuk	(ur.	1934),	polityk	sowiecki,	następnie	ukraiński,	urodzony	na	Wołyniu	jako
obywatel	Rzeczypospolitej	Polskiej.	Pracował	w	pionie	propagandy	KP	Ukrainy,	w	latach	1989–
1991	 członek	 jej	 ścisłego	 kierownictwa,	 1990–1991	 przewodniczący	 Rady	 Najwyższej	 USRS.
Prezydent	 Ukrainy	 od	 grudnia	 1991	 do	 lipca	 1994	 r.,	 po	 przegranych	 przedterminowych
wyborach	na	marginesie	życia	publicznego.

67	 Związek	 Sowiecki,	 formalnie	 wielostopniowa	 federacja,	 był	 jednym	 z	 najsilniej
scentralizowanych	 państw	 ówczesnego	 świata,	 znacznie	 bardziej	 niż	 większość	 państw
unitarnych.	Ta	tradycja	centralistyczna,	a	brak	tradycji	samorządności	jest	jednym	z	głównych



problemów	państw	postsowieckich.
68	Rosyjski	sojuz	oznacza	zarówno	„związek”,	 jak	 i	„sojusz,	przymierze”.	Ta	dwuznaczność	była
wielokrotnie	wykorzystywana	w	ówczesnych	dyskusjach.

69	Początek	hymnu	ZSRS	z	1944	r.	pióra	Siergieja	Michałkowa	i	Gabriela	El–Registana.	Wcześniej
rolę	hymnu	sowieckiego	pełniła	„Międzynarodówka”.

70	 Zgromadzenie	 Halickie,	 nieformalne	 porozumienie	 rad	 obwodów	 lwowskiego,
iwanofrankowskiego	 i	 tarnopolskiego,	 zalążek	 autonomii	 regionalnej,	 z	 której	 zrezygnowano
po	zdobyciu	niepodległości.

71	Tchórzliwa	mowa,	tchórzliwe	uczynki.
72	 Epitet	 ten	 ukuł	 w	 2004	 r.	 amerykański	 publicysta	 William	 Safire.	 Kiev	 chicken	 to	 kotlet	 po
kijowsku,	 ale	 chicken	 (kurczak)	 to	 potocznie	 tchórz,	 cykor,	 zatem	 Kiev	 chicken	 speech	 to
„kijowska	cykorancka	mowa”.

73	 Giennadij	 Janajew	 (1937–2010),	 sowiecki	 polityk,	 członek	 najwyższych	 władz	 partyjnych,	 w
latach	1990–1991	wiceprezydent	ZSRS.	Podczas	puczu	ogłosił	się	prezydentem;	po	jego	upadku
skazany	za	zdradę	stanu,	zwolniony	w	1994	r.

74	Ponieważ	w	sowieckim	„parlamentaryzmie”	każda	uchwała	wymagała	większości	składu	izby,	a
nie	 –	 obecnych	 deputowanych,	 utrwaliła	 się	 praktyka	 absentowania	 (powstrzymania	 się	 od
udziału	w	głosowaniu)	zamiast	oddawania	głosów	przeciw	lub	wstrzymujących	się.	Ta	zasada	i
praktyka	wciąż	obowiązuje	w	parlamencie	Ukrainy,	walnie	utrudniając	jego	prace.

75	 Stanisłau	 Szuszkiewicz	 (ur.	 1934),	 białoruski	 fizyk,	 w	 latach	 pieriestrojki	 cokolwiek	 z
przypadku	 polityk,	 od	 września	 1991	 do	 stycznia	 1994	 r.	 przewodniczący	 Rady	 Najwyższej
Białoruskiej	SRS,	następnie	Białorusi.

76	 Ostatnie	 słowa	 dramatu	 Aleksandra	 Puszkina	 Borys	 Godunow,	 wyrażające	 obojętność	 ludu
Moskwy	wobec	ogłoszenia	carem	Dymitra	Samozwańca.	W	oryginale:	narod	biezmołwstwujet.

77	Ukrajinskyj	narod	(czasem	też	–	nacija)	to	naród	etniczny,	wspólnota	Ukraińców;	narod	Ukrajiny
to	naród	polityczny,	wspólnota	obywatelska.

78	 Łeonid	 Kuczma	 jako	 szef	 zakładów	 Jużmasz,	 wytwarzających	 sowieckie	 rakiety	 balistyczne,
realizował	 jeden	z	najważniejszych	sowieckich	programów	zbrojeniowych	 i	miał	wolny	wstęp
do	 kremlowskich	 gabinetów,	 przed	 którymi	 republikański	 sekretarz	 ds.	 ideologii	 (jakim	 był
Krawczuk)	musiał	antyszambrować	nieraz	tygodniami.

79	Bykownia	to	podkijowska	wieś,	od	1923	r.	formalnie	w	granicach	miasta.	W	przyległym	do	niej
lesie	w	1937	r.	NKWD	zaczęło	grzebać	ofiary	masowych	egzekucji,	wykonywanych	w	kijowskich
więzieniach.	 Pochowano	 tam	 prawdopodobnie	 ok.	 stu	 tysięcy	 osób,	 dotychczas	 ustalono
personalia	czternastu	tysięcy.	W	1940	r.	rozstrzelano	tam	trzy	i	pół	tysiąca	polskich	oficerów	i
policjantów.	Las	 ten	 jest	największym	cmentarzyskiem	ofiar	 terroru	sowieckiego	na	Ukrainie.
Kijowianie	 zaczęli	 przywracać	 pamięć	 o	 pochowanych	 w	 Bykowni	 podczas	 pieriestrojki,
stawiając	w	lesie	krzyże	i	wieszając	tabliczki	pamiątkowe	(w	przypadkowych	miejscach),	prym
wiedli	 zrazu	 kijowscy	 Polacy	 (ofiarą	 czystek	 z	 lat	 1937–1938	 padła	 większość	 ówczesnej
społeczności	 polskiej	 Kijowa).	 Na	 początku	 XXI	 w.	 stworzono	 tu	 monumentalny	 kompleks
pomnikowy,	 którego	 polska	 część	 jest	 rzeczywistym	 cmentarzem	 (jego	 granice	 określono
podczas	ekshumacji,	przeprowadzonej	przez	 IPN),	ukraińska	zaś	ma	charakter	upamiętnienia
symbolicznego:	 tu	 cmentarzem	 jest	 cały	 las.	 Oba	 pomniki	 zostały	 uroczyście	 odsłonięte	 w
2012	r.	z	udziałem	prezydentów	Polski	i	Ukrainy.

80	 O	 ile	 wiem,	 nikt	 dotychczas	 nie	 spróbował	 opisać	 udziału	 sowieckiej	 przestępczości
zorganizowanej	 (która	 prowadziła	 takie	 nielegalne	 lub	 półlegalne	 zakłady	 produkcyjne)	 we
wprowadzaniu	gospodarki	rynkowej	w	Rosji,	na	Ukrainie	i	w	innych	państwach	postsowieckich.
Udział	 ten	 jest	 jednak	 niewątpliwy	 i	 prawdopodobnie	 znaczący.	 Warto	 zwrócić	 uwagę,	 że
zorganizowana	 przestępczość	 była	 jedynym	 środowiskiem	 społeczeństwa	 sowieckiego,	 która



ok.	1985	r.	miała	pewne	pojęcie	o	gospodarce	rynkowej	i	jednym	z	nielicznych	dysponujących
wolnymi	środkami	finansowymi.	Ważne	jest	też	to,	że	świat	przestępczy	był	przyzwyczajony	do
podejmowania	 ryzyka	 i	 ponoszenia	 odpowiedzialności	 za	 błędy,	 czego	 gruntownie	 oduczono
pozostałych	ludzi	sowieckich	(także,	a	może	zwłaszcza	nomenklatury).

81	Prace	nad	tą	ustawą	podjęto	dopiero	późną	wiosną	2020	r.
82	 Ostatni	 spis	 powszechny	 miał	 miejsce	 na	 Ukrainie	 w	 2001	 r.	 Kolejnego	 dotychczas	 nie
przeprowadzono,	 po	 części	 ze	 względów	 finansowo–organizacyjnych,	 po	 części	 z	 powodu
niechęci	do	ujawnienia	rzeczywistej	skali	spadku	ludności	kraju,	zwłaszcza	regionów	wiejskich.
Niewielka	 jest	 jednak	 nadzieja,	 byśmy	 doczekali	 się	 kolejnego	 ukraińskiego	 spisu
powszechnego:	 odbędzie	 się	 raczej,	 podobnie	 jak	w	 coraz	 liczniejszych	 państwach	 (w	 tym	w
Polsce	w	2010	r.)	spis	z	oficjalnych	rejestrów	państwowych,	wsparty	badaniem	socjologicznym
na	 bardzo	 szerokiej	 próbie.	 Takie	 przedsięwzięcie	 nie	 pozwala	 jednak	 zweryfikować
adekwatności	państwowych	rejestrów,	nie	dostarcza	też	danych	na	temat	struktury	etnicznej	i
językowej	kraju.

83	Pomijam	tu	pozostałe	języki:	według	najoptymistyczniejszych	szacunków	posługuje	się	nimi	w
życiu	codziennym	3–5%	obywateli	Ukrainy.	W	ustawie	z	2012	r.	wymieniono	następujące	języki
mniejszości:	 białoruski,	 gagauski,	 jidisz,	 krymskotatarski,	mołdawski,	 niemiecki,	 nowogrecki,
ormiański,	polski,	romski,	rumuński,	słowacki,	węgierski,	rusiński,	karaimski	i	krymczacki	(trzy
ostatnie	dodano	w	późniejszej	fazie	prac,	poza	kolejnością	alfabetyczną).	Dodajmy,	że	w	dwóch
ostatnich	 prawdopodobnie	 nikt	 już	 wówczas	 nie	 mówił,	 ukraińscy	 Grecy	 nie	 posługują	 się
nowogreckim,	 a	 status	 rusińskiego	 jako	 odrębnego	 języka	 jest	 sporny.	 Jako	 języki	 egzaminu
dojrzałości	 dopuszczone	 były	 obok	 ukraińskiego	 i	 rosyjskiego	 krymskotatarski,	 mołdawski,
polski,	węgierski	i	rumuński.

84	Surżyk	to	pierwotnie	mieszanina	ziarna	żyta	(rży)	i	pszenicy	lub	innych	zbóż	oraz	mąka	z	takiej
mieszanki.	Podobny	sposób	mówienia	na	Białorusi	zwie	się	triasianka,	co	pierwotnie	oznaczało
mieszaninę	siana	i	słomy.

85	 Sam	 Juszczenko	 był	 bardzo	 pewny	 swego	 ukraińskiego,	 wyniesionego	 z	 wiejskiego	 domu,
mówił	jednak	z	mnóstwem	błędów,	na	pograniczu	surżyka.	Podobnie	było	z	Julią	Tymoszenko,
pochodzącą	z	rodziny	rosyjskojęzycznej.

86	Rosyjskie	słowo	mir	oznacza	współcześnie	zarówno	pokój,	jak	i	świat.	To	utożsamienie	celnie
wyraża	rosyjsko–polski	dowcip	nam	nużien	mit	i	pa	wazmożnosti	–	wies’	(potrzebujemy	pokoju,
a	 w	 miarę	 możliwości	 –	 całego	 [świata]).	 W	 dokumentach,	 zwłaszcza	 kościelnych,
proklamujących	koncepcję	russkawo	mira,	to	podwójne	znaczenie	było	bardzo	wyraźne.

87	 Na	 przykład	 wydawani	 i	 u	 nas	 Andriej	 Kurkow,	 Anatolij	 Krym,	 a	 także	 plejada	 fantastów	 z
Maryną	i	Siergiejem	Diaczenko	oraz	Władimirem	Wasiliewem	na	czele.

88	 Na	 Ukrainie	 argumentowano,	 że	 ponieważ	 ustawa	 z	 2012	 r.	 uchyliła	 tę	 z	 1989	 r.,	 po	 jej
uchyleniu	 powstała	 próżnia	 prawna.	 Jest	 to	 jednak	 przejaw	 analfabetyzmu	prawnego:	 norma
uchylająca	ustawę	z	 1989	 r.	 przestała	obowiązywać	wraz	 z	 całą	ustawą	z	 2012	 r.,	 co	oznacza
powrót	do	stanu	prawnego	sprzed	jej	uchwalenia.

89	Ołeksandr	Turczynow	(ur.	1864),	ukraiński	polityk,	początkowo	działacz	Komsomołu,	później
wieloletni	 współpracownik	 Julii	 Tymoszenko,	 podczas	 rewolucji	 godności	 wszedł	 do
politycznego	 otoczenia	 Petra	 Poroszenki.	 Deputowany	 Rady	Najwyższej	 w	 latach	 1998–2014
(złożył	mandat	 po	 objęciu	 stanowiska	 sekretarza	 RBNiO,	 przewodniczący	 Rady	 od	 lutego	 do
listopada	2014	r.,	p.o.	prezydent	od	lutego	do	czerwca	2014	r.,	Sekretarz	Rady	Bezpieczeństwa
Narodowego	 i	 Obrony	 Ukrainy	 od	 jesieni	 2014	 r.	 do	 wiosny	 2019	 r.	 Pochodzi	 z
Dniepropietrowska;	 po	 zerwaniu	 z	 komunizmem	 przystąpił	 do	 Ewangelickich	 Chrześcijan–
Baptystów	(głównego	zgromadzenia	baptystowskiego	na	Ukrainie),	jest	kaznodzieją	w	jednym	z
kijowskich	zborów	tego	wyznania.	Jest	też	powieściopisarzem.



90	Może	nieładny	to	neologizm,	ale	nie	potrafię	potraktować	posługiwania	się	surżykiem	na	równi
z	władaniem	ukraińskim	czy	rosyjskim.

91	Wasyl	Szklar,	Duma	pro	bratiw	azowśkych	[w:]	Czorne	sonce,	Charków	2016,	s.	49,	por.	też	s.	69.
Jest	to	utwór	beletrystyczno–reportażowy.	Wzmiankę	o	wpływach	greckich	uzasadnia	to,	że	na
południu	 obwodu	 donieckiego	 od	 schyłku	 XVIII	 w.	 mieszka	 liczna	 społeczność	 grecka
(przesiedleńcy	z	Krymu).

92	 Iwan	 Snihurskyj	 vel	 Snihurowycz,	 w	 polskiej	 wersji	 Jan	 Śnigurski	 (1784–1847),	 kapłan
greckokatolicki,	od	1818	r.	biskup	przemyski,	filantrop	i	promotor	oświaty	ludowej.

93	Pawło	Czubynskyj	 (1839–1884),	ukraiński	etnograf	 i	poeta,	współtwórca	kijowskiej	Hromady,
później	badacz	folkloru	Ukrainy,	Grodzieńszczyny	i	wschodnich	powiatów	Królestwa	Polskiego.

94	 Mykoła	 Łysenko	 (1842–1912),	 najwybitniejszy	 ukraiński	 kompozytor,	 znany	 pianista	 i
dyrygent.	Tworzył	głównie	utwory	 sceniczne	 (opery,	operetki,	oratoria	 i	muzykę	do	 spektakli
teatralnych),	a	 także	kantaty	 i	utwory	 instrumentalne.	Wielkie	znaczenie	dla	 rozwoju	kultury
ukraińskiej	miało	opracowanie	kilkuset	pieśni	ludowych	do	śpiewu	domowego	i	chóralnego.

95	 Tytuł	 ten	 tłumaczy	 się	 na	 zazwyczaj	 jako	Urzeczona,	 jednak	 słowo	 to	współcześnie	 oznacza
„zachwyconą,	oczarowaną”,	gdy	Szewczence	chodzi	o	to,	że	bohaterce	„przyczyniono”	chorobę
psychiczną,	 rzucono	 na	 nią	 zły	 czar,	 urok.	 Rosjanie	 tłumaczą	 ten	 tytuł	 jako	 Pomieszannaja
(osoba	o	pomieszanych	zmysłach,	wariatka).

96	 Iwan	Kryżaniwskyj	 (1856–1894),	 ukraiński	 kompozytor	 i	 pedagog.	 Twórca	 raczej	 przeciętny,
pamiętany	dziś	wyłącznie	jako	twórca	tej	pieśni.

97	Ołeksandr	Konyskyj	(1836–1900),	ukraiński	pisarz,	leksykograf,	pedagog	i	działacz	społeczny,
członek	 kijowskiej	 Hromady,	 współzałożyciel	 Towarzystwa	 Naukowego	 im.	 Szewczenki,
najważniejszej	ukraińskiej	organizacji	naukowej	przed	1991	r.

98	 Pawło	 Tyczyna	 (1891–1967),	 ukraiński	 poeta	 sowiecki,	 także	 działacz	 państwowy,	 m.in.
przewodniczący	Rady	Najwyższej	Ukraińskiej	SRS.

99	Tym	razem	tłumaczenie	prozą	(za	to	dosłowne);	 ten	tekst	nie	 jest	wart	nawet	chwili	wysiłku
poetyckiego.	 W	 1978	 r.	 refren	 przerobiono	 na:	 „Chwała	 Związkowi	 Radzieckiemu,	 chwała!/
Chwała	 Ojczyźnie	 na	 wieki	 wieków!/	 Żyj	 Ukraino,	 państwo	 radzieckie/	 w	 jednej	 ojczyźnie
narodów–braci!”.

100	Historyczna	Kubań	to	obecny	Kraj	Krasnodarski	Republiki	Rosyjskiej.	Większość	tamtejszych
Kozaków	 to	 potomkowie	 Zaporożców	 wysiedlonych	 z	 Naddnieprza	 po	 podboju	 Chanatu
Krymskiego	przez	Rosję.

101	 Ta	 sama	 kaligraficzna	 interpretacja	 znaku	 bywa	 dziś	 odczytywana	 jako	 słowo	 WOLA
(wolność).

102	 W	 tej	 roli	 trójząb	 był	 symbolizacją	 narzędzia	 rybackiego,	 symbolem	 bóstwa	 mórz,
„piorunowego	rybaka”.	By	uniknąć	tego	rybołówczego	skojarzenia	używam	tu	nazwy	tryzub,	a
nie	trójząb.

103	 Ta	 ostatnia	 koncepcja	 nie	 jest	 zmyśleniem;	 analiza	 najstarszej	 warstwy	 wspólnego
dziedzictwa	 języków	 indoeuropejskich	wskazuje	na	 to,	że	powstały	one	w	strefie	 lasostepu	(a
nie	 otwartego	 stepu)	 i	 bez	 kontaktu	 z	 morzem.	 Lasostepowe	 tereny	 współczesnej	 Ukrainy	 i
częściowo	Rosji	 spełniają	 te	warunki.	Nie	znaczy	 to	oczywiście,	by	współcześni	Ukraińcy	byli
jakoś	 uprzywilejowanymi	 dziedzicami	 Praindoeuropejczyków,	 co	 dość	 często	 głosi	 się	 na
Ukrainie.	Zasób	słownictwa,	wspólny	ukraińskiemu	i	sanskrytowi	nie	 jest	 istotnie	większy	niż
innych	zachodnich	języków	indoeuropejskich.

104	 Światosław	 zwany	 Chrobrym	 (ok.	 942–972),	 wnuk	 Ruryka,	 założyciela	 dynastii,	 ojciec
Wołodymyra/Włodzimierza	 zwanego	 Wielkim.	 Syn	 Olgi	 (Helgi),	 pierwszej	 chrześcijańskiej
władczyni	 Rusi,	 sam	 pozostał	 poganinem.	 Prowadził	 liczne	 wojny	 głównie	 z	 Bułgarami	 i
Bizancjum,	 a	 także	 Pieczyngami	 i	 Chazarami	 (w	 965	 r.	 zniszczył	 nadwołżańskie	 państwo



Chazarów,	co	dziś	jest	głównym	elementem	jego	legendy).	Zginął	w	boju	z	Pieczyngami.
105	 Powszechna	 u	 nas	 interpretacja	 imienia	 Włodzimierz/Władymir/Wołodymyr	 jako	 „władca
pokoju”	czy	też	„władca	świata”	jest	błędna.	Końcówka	–mir/myr	nie	oznacza	tu,	jak	później	w
rosyjskim,	 pokoju	 ani	 świata.	 To	 znacznie	 starsze,	 indoeuropejskie	 mor/mar,	 w
cerkiewnosłowiańskim	 mier	 –	 wielki.	 Znajdujemy	 ją	 m.in.	 w	 galijskim	 imieniu	 Nertomarus
(siłą–wielki,	Silny–Wielce),	a	także	w	germańskim	brzmieniu	imienia	kijowskiego	księcia	(które
mogło	być	pierwotnym):	Waldemaras.

106	 Nie	 tylko	 ich.	 Główną,	 bojową	 bronią	 samurajów	 nie	 były	 miecze,	 jak	 sugerują	 filmy
historyczne,	 ale	 właśnie	 włócznie.	 Miecze	 (katany)	 były	 symbolem	 godności	 i	 bronią
pojedynkową.

107	 W	 ścisłym	 znaczeniu	 termin	 ten	 odnosi	 się	 do	 symboli	 państwowych	 i	 prywatnych,
zachowujących	 kanony	heraldyki	 europejskiej.	Wiele	 krajów,	 zwłaszcza	postkolonialnych,	 ale
też	 np.	 USA	 czy	 Japonia	 zwą	 swe	 symbole	 nie	 herbami	 (angl.	 coat	 of	 arms),	 ale	 pieczęciami
(seal).

108	 Był	 jeszcze	 herb	 Ukraińskiej	 Socjalistycznej	 Republiki	 Sowieckiej,	 niegodny	 wzmianki	 w
głównym	 nurcie	 tej	 opowieści.	 Był	 wariantem	 herbu	 ZSRS,	 herbu	 światowej	 rewolucji,	 a	 nie
tego	czy	innego	państwa/kraju.

109	 Nikołaj	 Karamzin	 (1766–1826),	 rosyjski	 pisarz,	 kodyfikator	 języka	 literackiego	 i	 historyk,
twórca	monumentalnej	Historii	państwa	rosyjskiego.

110	Herb	mały	 to	samo	godło	na	tarczy,	bez	dalszych	elementów	(czasem	z	koroną	 lub	hełmem
nad	tarczą).	Taką	postać	ma	np.	herb	odrodzonej	Rzeczypospolitej	czy	herb	RFN.	Herb	średni
wzbogacony	 jest	 o	 dodatkowe	 elementy,	 np.	 trzymacze	 (postaci	 ludzkie	 lub	 zwierzęce,
strzegące	 tarczy	 z	 godłem),	 dewizę,	 czasem	 herby	 historycznych	 prowincji	 (jak	 w	 herbie
Republiki	 Czeskiej	 –	 kraj	 ten	 nie	 ma	 herbu	małego;	 mają	 go	 historyczne	 Czechy,	 Morawy	 i
Śląsk).	Herb	wielki	otacza	tarczę	większą	liczbą	elementów,	zazwyczaj	umieszcza	tarczę	na	tle
gronostajowego	płaszcza	zwieńczonego	koroną	(jak	w	herbie	Danii,	mającej	trzy	wersje	herbu).
Na	Ukrainie	herby	średnie	mają	niektóre	miasta	(np.	Lwów).

111	 Tamga	 to	 właśnie	 znak,	 pieczęć.	 Najpierwotniejsze	 znaczenie	 tego	 mongolskiego	 słowa
odnosi	się	do	piętnowania	bydła	i	koni,	potem	była	to	pieczęć	celna,	co	utrwala	rosyjskie	słowo
tamożnia	(urząd	celny)	oraz	znak	plemienny.

112	 Girejowie,	 ród	 wywodzący	 się	 z	 arystokracji	 Złotej	 Ordy,	 skoligacony	 z	 Czyngisydami
(potomkami	 Czyngis	 chana),	 panowali	 w	 Chanacie	 Krymskim	 nieprzerwanie	 od	 jego
ustanowienia	w	połowie	XV	w.	do	podboju	przez	Rosję	w	1783	r.

113	 Ołeh	 Laszko	 (ur.	 1972),	 dziennikarz	 i	 polityk,	 na	 początku	 lat	 dziewięćdziesiątych	 XX	 w.
skazany	za	oszustwo.	Wieloletni	parlamentarzysta,	bliski	współpracownik	Julii	Tymoszenko,	od
2011	 r.	 lider	 „imiennej”	 partii	 o	 nazwie	 Partia	 Radykalna	 Ołeha	 Laszki	 (tego	 rodzaju
„prywatyzacja”	 partii	 politycznych	 nie	 jest	 na	 Ukrainie	 niczym	 osobliwym).	 Radykalny
populista	i	demagog,	świetny	mówca,	awanturnik	(kilkukrotnie	wdawał	się	w	bójki	w	sali	obrad
parlamentu)	 i	 skandalista,	 o	niejasnych	powiązaniach	 z	oligarchami	wschodniej	Ukrainy.	Nie
zdołał	 wyrwać	 się	 z	marginesu	 życia	 politycznego,	 w	 tegorocznych	 wyborach	 prezydenckich
zdobył	 5,48%	 głosów,	 a	 jego	 partia	 w	 przedterminowych	 wyborach	 parlamentarnych	 nie
przekroczyła	progu	wyborczego.

114	 Takie	 bramy	 były	 charakterystyczne	 dla	 herbów	 miast	 polskich	 posiadających	 prawo
magdeburskie,	więc	wolnych	i	samorządnych	(inne	w	owych	czasach	herbów	nie	miały).

115	Po	raz	ostatni	symbol	 ten	wróci	w	symbolice	dywizji	SS–Galizien	 (Hałyczyna),	zresztą	z	woli
Niemców:	ukraińscy	inicjatorzy	tworzenia	dywizji	chcieli,	by	jej	symbolem	był	tryzub,	skądinąd
dopuszczany	 przez	 Niemców	 na	 odznakach	 różnego	 rodzaju	 ukraińskich	 formacji
pomocniczych	poza	Galicją	Wschodnią.



116	 Władysław	 Opolski	 lub	 Opolczyk	 (ok.	 1330–1401),	 Piastowicz,	 książę	 Opola,	 bliski
współpracownik	króla	Węgier	Ludwika	Wielkiego	(znanego	u	nas	jako	Ludwik	Węgierski),	przez
jakiś	czas	jego	palatyn	(w	gruncie	rzeczy	wicekról),	następnie	namiestnik	Rusi	Halickiej,	wielki
protektor	 Lwowa,	 później	 przeciwnik	 Władysława	 Jagiełły,	 z	 którym	 parokrotnie	 wojował.
Fundator	klasztoru	paulinów	na	 Jasnej	Górze	 i	prawdopodobny	donator	obrazu	Matki	Boskiej
Bełzkiej,	odtąd	–	Częstochowskiej.

117	 Czyli	 Królestwa	 Halickiego	 i	 Włodzimierskiego.	 Tak	 cesarska	 Austria	 nazwała	 ziemie
Rzeczypospolitej,	zagarnięte	podczas	I	rozbioru,	przywołując	nazwę,	zachowaną	w	tytulaturze
królów	Węgier,	a	pochodzącą	właśnie	z	czasów	Ludwika	Wielkiego	i	Władysława	Opolczyka.

118	Do	niego	wydaje	się	nawiązywać	większość	ukraińskich	interpretacji	heraldycznych.
119	 Nie	 ma	 większych	 wątpliwości,	 że	 nazwa	 ta	 pochodzi	 od	 goły(j)/hołyj,	 miejsce	 nagie,
tj.	 bezleśne.	 Potwierdzają	 to	 inne	 podobne	 nazwy	 miejscowe,	 jak	 nieodległe	 od	 Halicza
Gołogóry	czy	bieszczadzki	Halicz.

120	Dziś	jest	to	herb	obwodu	iwanofrankowskiego;	herb	Halicza	jest	zupełnie	inny.
121	Dmytro	Jarosz	(ur.	1971	r.),	ukraiński	działacz	polityczny,	radykalny	nacjonalista,	organizator
Prawego	Sektora	jako	organizacji	politycznej,	a	później	–	Ochotniczego	Korpusu	Ukraińskiego,
jednej	 z	 formacji	 ochotniczych	 w	 wojnie	 o	 Donbas.	 Poważnie	 ranny	 na	 froncie	 w	 styczniu
2015	r.	Pod	koniec	2015	r.	opuścił	Prawy	Sektor	i	bezskutecznie	próbował	tworzyć	nowy	ruch
polityczny.	 „Wizytówka	 Jarosza”	 to	 aluzja	 do	 incydentu	 z	 kwietnia	 2014	 r.,	 gdy	 separatyści
twierdzili,	 że	 w	 kompletnie	 spalonym	 samochodzie	 znaleźli	 nienaruszone	 wizytówki	 szefa
Prawego	Sektora.

122	Fragment	pieśni	Dwa	kolory	(tekst	Dmytro	Pawłyczko,	muzyka	Oleksandr	Biłasz).
123	 Ławr	 Korniłow	 (1870–1918),	 zawodowy	 wojskowy	 rosyjski,	 w	 1914	 r.	 dowódca	 dywizji,	 w
2015	r.	wpadł	do	niewoli	austriackiej,	zbiegł	rok	później.	Po	rewolucji	demokratycznej	w	Rosji
dowódca	 piotrogrodzkiego	 okręgu	 wojskowego,	 następnie	 dowódca	 8	 armii,	 latem	 1917	 r.
głównodowodzący	 armii	 rosyjskiej,	 zdymisjonowany	 po	 próbie	 puczu.	 Po	 rewolucji
bolszewickiej	 stanął	 na	 czele	 białogwardzistów	 na	 południu	 Rosji,	 poległ	 w	 lutym	 1918	 r.	 w
bitwie	pod	Jekaterynodarem	(ob.	Krasnodar).	Pułk	korniłowski	(potem	kilka	pułków)	walczył	z
bolszewikami	do	jesieni	1920	r.

124	Kilka	lat	temu	młoda	Polka	o	radykalnie	lewicowych	poglądach	podczas	pierwszej	wizyty	na
Ukrainie	 dziwiła	 się,	 skąd	 w	 tym	 kraju	 tak	 liczne	 flagi	 anarchistyczno–antyfaszystowskie.
Oczywiście	szybko	wyprowadzono	ją	z	błędu.

125	Określenie	„hufiec”	jest	niezbyt	ścisłe;	Płast	ma	inną	strukturę	niż	harcerstwo,	a	jego	kurenie
są	samodzielnymi	strukturami	skautingu	starszego.

126	Właściwie	Czorty	my	lisowy	(Jesteśmy	czarty	leśne),	pieśń	Tarasa	Czaczy–Kruszelnickiego.	Tekst
jest	 chłopacko–buńczuczny,	 lekko	 satanizujący,	 ale	 w	 autorskiej	 wersji	 wolny	 od	 elementów
nacjonalistycznych.	Tu	także	czerwień	oznacza	miłość,	a	czerń	–	„piekła	dno”.	Dziś	znana	jest
głównie	 banderowska	 przeróbka	 z	 okresu	 II	 wojny	 światowej.	 Notabene	 nazwę	 kureniowi
nadała	mimowolnie	wiejska	kobiecina,	która	widząc	grupę	skautów	wychodzącą	z	lasu,	rzuciła:
„a	cóż	to	za	leśne	czorty?”,	co	młodzi	radośnie	podchwycili.	Czorty	używały	czerwono–czarnej
symboliki.	Wychowankami	tego	hufca	byli	liczni	nacjonaliści,	w	tym	Roman	Szuchewycz.

127	Melnykowcy	to	określenie	zachowawczej	frakcji	OUN,	pozostałej	po	frondzie	banderowców	w
1940	 r.	 Jej	 przywódcą	 był	 Andrij	 Melnyk	 (1890–1964),	 ukraiński	 działacz	 nacjonalistyczny,
oficer	 Strzelców	Siczowych	 i	UNR,	 przewodniczący	OUN	po	 śmierci	Konowalca,	 od	 1947	 r.	 –
dożywotni.	 W	 latach	 1943–1944	 internowany	 przez	 Niemców	 w	 Sachsenhausen,	 po	 wojnie
mieszkał	w	Niemczech.

128	Jewhen	Konowalec	(1891–1939),	ukraiński	działacz	nacjonalistyczny,	oficer	armii	austriackiej
i	 UNR	 (dowódca	 „naddnieprzańskich”	 Strzelców	 Siczowych),	 współtwórca	 Ukraińskiej



Organizacji	 Wojskowej	 i	 OUN,	 jej	 przewodniczący	 (Prowidnyk,	 Wódz).	 Zamordowany	 w
Rotterdamie	przez	sowiecką	agenturę.

129	Film	Ołesia	Janczuka	z	2000	r.	Swobodna	biografia	Romana	Szuchewycza,	dowódcy	UPA.
130	Prawy	sektor	był	pierwotnie	określeniem	trybuny	stadionu	kijowskiego	Dynamo,	zajmowanej
przez	 radykalnych	 kibiców	 (ultras).	 Kibice	 stanowili	 znaczącą	 grupę	 wśród	 uczestników
Rewolucji	Godności	 i	 jako	 jedni	 z	 pierwszych	 zaczęli	 się	 organizować.	Później	 była	 to	nazwa
organizacji	obywatelskiej,	następnie	partii	politycznej,	powołanej	nie	na	bazie	tej	organizacji,
ale	przez	przemianowanie	istniejącej	od	1991	r.	partii	Ukraińskie	Zgromadzenie	Narodowe.	W
wyborach	2014	r.	partia	zdobyła	niespełna	2%	poparcia.

131	Stonką	ziemniaczaną,	na	Ukrainie	zwaną	chrząszczem	Colorado.
132	U	nas	–	kowal	bezskrzydły,	dawniej	potocznie	tramwajarz,	o	charakterystycznym	czerwono–
czarnym	deseniu	pokrywy	skrzydeł.

133	 Szłyk	 to	 górna	 część	 papachy,	 wełnianej	 czapki,	 powszechnego	 elementu	 umundurowania
rosyjskiego	 i	ukraińskiego.	 Inaczej	niż	czapka	wykonany	 jest	z	miękkiego	materiału	 i	zwiesza
się	z	niej	jako	element	ozdobny.

134	Aktywne	działania	wojenne	podczas	wojny	francusko–pruskiej	(1870–1871)	trwały	ok.	sześciu
miesięcy,	podczas	I	wojny	bałkańskiej	(między	koalicją	państw	bałkańskich	z	Bułgarią	na	czele
a	Imperium	Osmańskim,	1912–1913)	także	ok.	sześciu	miesięcy,	podczas	II	wojny	bałkańskiej
(między	Bułgarią	a	Grecją,	Serbią	i	Turcją,	1913)	niespełna	dwa	miesiące.

135	Wojna	secesyjna	między	stanami	północnymi	i	południowymi	USA	trwała	od	1861	do	1865	r.
Kosztowała	obie	strony	sześćset	dwadzieścia	tysięcy	poległych	i	czterysta	tysięcy	rannych.

136	Wojna	rosyjsko–turecka	(1877–1878)	przyniosła	niepodległość	północnej	Bułgarii	(po	grzbiet
Bałkanu);	 część	 południowa	 przekształcona	 została	 w	 autonomiczne	 państwo	 pod
zwierzchnictwem	Imperium	Osmańskiego;	faktycznie	pozostawała	pod	kontrolą	Rosji.	Zostało
ono	zajęta	przez	Bułgarów	już	po	siedmiu	latach,	a	formalne	zjednoczenie	Bułgarii	nastąpiło	w
1908	r.

137	 Jedno	 z	 wezwań	 z	 Litanii	 pielgrzymskiej	 Adama	Mickiewicza	 (część	Ksiąg	 narodu	 polskiego	 i
pielgrzymstwa	polskiego).

138	To	z	 ich	pieśni	zaczerpnąłem	tytuł.	Całość	 tej	 strofy	w	przesadnie	może	uwspółcześnionym
przekładzie	 brzmi:	 „Idzie	 siczowe	 wojsko/	 podśpiewując	 z	 cicha/	 jak	 już	 wrogów	 pobijemy/
będzie	nam	nielicho”.

139	Ołena	Stepaniw	(1892–1963),	ukraińska	działaczka	społeczna,	polityczna	i	wojskowa,	później
także	historyczka	 i	geografka.	Córka	kapłana	greckokatolickiego	z	powiatu	przemyślańskiego,
płastunka,	 członkini	 Sokoła	 i	 organizacji	 strzeleckich,	 dowódczyni	 kobiecego	 plutonu	 USS,
walczyła	w	obronie	Makiwki,	w	maju	 1915	 r.	 dostała	 się	 do	niewoli,	 z	 której	wróciła	w	maju
1917	r.	Brała	udział	w	wojnie	polsko–ukraińskiej	1918–1919,	po	powrocie	do	Lwowa	pracowała
naukowo	na	uniwersytecie.	W	latach	1949–1956	więziona	przez	władze	sowieckie.	Zmarła	we
Lwowie.	Jej	synem	był	znany	historyk	ukraiński,	Jarosław	Daszkewycz	(1926–2010).

140	 Na	 przykład	 Jewhen	 Konowalec,	 Andrij	 Melnyk	 czy	 Roman	 Suszko.	 Pierwszy	 z	 nich	 był
pierwszym	 szefem	 OUN,	 drugi	 –	 jego	 następcą,	 trzeci	 dowódcą	 OUN–owskiego	 oddziału,
biorącego	udział	w	niemieckim	najeździe	na	Polskę	w	1939	r.	Gwoli	ścisłości	–	Konowalec	nie
służył	w	USS,	ale	w	armii	austriackiej,	był	jednak	głównym	organizatorem	i	dowódcą	„siczowej”
formacji	wojsk	UNR.

141	Tych	trzystu	poległych	wzięło	się	nie	z	szacunków	czy	przekłamań,	a	wprost	z	legendy:	tylu
było	 Spartan	 pod	 Termopilami.	 A	 Kruty	 niemal	 natychmiast	 zaczęto	 wynosić	 do	 rangi
„ukraińskich	Termopilów”.

142	Te	formacje	trwały	na	uboczu	rozgrywających	się	wydarzeń,	cokolwiek	siłą	inercji.	Wiemy,	że
na	Podolu	dotrwały	do	ofensywy	„białych”	Rosjan	Denikina	1919	r.	 i	prawdopodobnie	zostały



włączone	w	skład	jego	armii.
143	Małorosją	ówcześni	Rosjanie	 zwali	 ukraińskie	 etnicznie	 ziemie	 Imperium	w	odróżnieniu	od
Wielkorosji,	 zrazu	 ziem	 etnicznie	 rosyjskich,	 później	 –	 synonimu	 Wszechrosji,	 Imperium.
Nazwy	 te	 odwołują	 się	 do	wczesnośredniowiecznej	 terminologii	 greckiej,	 gdzie	 jednak	mikra
oznaczało	 nie	 „mniejszy”,	 ale	 „wewnętrzny,	 rdzeniowy”,	 a	 megale	 nie	 „większy”,	 ale
„zewnętrzny,	 poszerzony”.	We	współczesnej	 terminologii	 rosyjskiej	 „Małorosja”	 to	 już	 tylko
wschód	i	południe	Ukrainy,	ziemie	odebrane	przez	Rosję	Tatarom	i	Turkom.

144	 Ich	 odrębność	 w	 ramach	 narodu	 rosyjskiego	 była	 uznawana	 w	 ramach	 koncepcji
„trójjedyności”	Wielkorusów,	Małorusów	i	Białorusów.

145	 Mykoła	 Michnowskyj	 (1873–1924),	 ukraiński	 prawnik	 i	 działacz	 polityczny,	 autor	 broszury
Samostijna	 Ukrajina	 (1900),	 pierwszego	 manifestu	 niepodległościowego	 Ukrainy	 „rosyjskiej”.
Początkowo	 socjalista,	 później	 nacjonalista,	 krytyczny	 wobec	 tendencji	 rewolucyjnych.	 W
1917	 r.	 aktywny	 twórca	 ukraińskich	 sil	 zbrojnych,	 później	 współpracownik	 hetm.
Skoropadskiego	 i	 zdecydowany	 przeciwnik	Dyrektoriatu	UNR	 i	 Petlury.	 Zmarł	w	Kijowie,	 nie
wiadomo,	śmiercią	samobójczą	czy	skrytobójczą.

146	 Dmytro	 Doncow	 (1883–1973)	 ukraiński	 publicysta,	 działacz	 polityczny	 i	 krytyk	 literacki.
Początkowo	socjaldemokrata,	później	nacjonalista.	Współpracował	z	hetm.	Skoropadskim,	na
początku	1919	r.	opuścił	Ukrainę	z	misją	dyplomatyczną.	W	okresie	międzywojennym	w	Polsce,
współpracował	z	OUN,	ale	nie	był	jej	członkiem.	Podczas	II	wojny	światowej	nie	odegrał	żadnej
roli,	po	wojnie	na	emigracji	w	Kanadzie.

147	Konstytuanta	(Zgromadzenie	Konstytucyjne)	–	specjalny	organ	ustawodawczy	wybrany	w	celu
opracowania	nowej	(na	ogół	pierwszej)	konstytucji.	Tu	chodzi	o	Wszechrosyjskie	Zgromadzenie
Ustawodawcze,	wybrane	w	 listopadzie	1917	 r.	 i	 rozpędzone	przez	bolszewików	po	pierwszym
posiedzeniu	w	styczniu	1918	r.,	ponad	dwa	tygodnie	przed	wydaniem	IV	Uniwersału	UCR.

148	Kruty.	Pamjati	herojiw	Krut,	red.	Osyp	i	Nadija	Zinkewycz,	Wyd.	Smołoskyp,	Kijow	2012.
149	Cyrylickie	litery	к	i	х	(ch)	w	zapisie	odręcznym	łatwo	pomylić.
150	Karol	I	Habsburg	(Karl	Franz	Joseph	Ludwig	Hubert	Georg	Otto	Maria	von	Österreich,	1887–
1933),	 cesarz	 austriacki,	 król	 Węgier	 (jako	 Karol	 IV),	 Czech	 (jako	 Karol	 III),	 Dalmacji,
Chorwacji,	Slawonii,	Galicji	i	Lodomerii	etc.	etc.	etc.,	ostatni	władca	Austro–Węgier.	Bratanek
zamordowanego	 w	 Sarajewie	 Franciszka	 Ferdynanda,	 po	 jego	 śmierci	 następca	 tronu.	 Objął
tron	w	listopadzie	1916	r.,	abdykował	de	facto	 (acz	nie	de	iure)	11	listopada	1918	r.,	w	1921	r.
internowany	przez	Ententę	na	Maderze,	gdzie	zmarł.

151	Austriacki	kraj	koronny	Królestwo	Galicji	 i	Lodomerii	 (czyli	Halicza	 i	Włodzimierza)	nie	był
formalnie	 podzielony	 na	 część	 zachodnią	 (o	 przewadze	 polskiej)	 i	 wschodnią	 (o	 przewadze
ukraińskiej);	taki	formalny	podział	przewidywał	tajny	protokół	do	traktatu	pokojowego	między
Niemcami	i	Austro–Węgrami	a	UNR	z	lutego	1918	r.,	nigdy	go	jednak	nie	zrealizowano,	nawet
nie	wykreślono	na	mapach.	Na	Ukrainie	używa	się	jako	ekwiwalentu	Galicji	terminu	Hałyczyna,
zarówno	w	znaczeniu	całej	Galicji,	jak	i	Galicji	Wschodniej	(ukraińskiej),	co	często	prowadzi	do
nieporozumień.

152	 Koncepcja	 języka/narodu	 austro–ruskiego	 zakładała,	 że	 Rusini	 Galicji	 Wschodniej	 nie	 są
Ukraińcami,	ale	odrębnym	narodem,	który	powinien	rozwijać	własny	język.	Koncepcja	ta	miała
wystarczające	 podstawy	w	 odrębnościach	 dialektycznych,	 kulturowych	 i	 religijnych,	 nie	 było
jednak	 politycznej	 woli	 tworzenia	 takiej	 odrębności.	 Analogiczna	 koncepcja	 języka/narodu
uhroruskiego	 (węgiersko–ruskiego),	 lansowana	 na	 Zakarpaciu,	 dała	 początek	 idei
języka/narodu	karpatoruskiego	(rusińskiego),	żywej,	choć	mniejszościowej,	do	dziś.

153	 W	 literaturze,	 poświęconej	 temu	 zagadnieniu	 spotyka	 się	 czasem	 termin	 „przewrót
państwowy”,	tłumaczący	ukraińskie	derżawnyj	pereworot,	na	ogół	z	ironicznym	lub	niechętnym
komentarzem.	Wyrażenie	 to	 jest	 jednak	 ścisłym	synonimem	polskiego	„zamachu	 stanu”	 jako



tłumaczenie	francuskiego	coup	d’État.	W	polszczyźnie	jest	to	zbędny	barbaryzm.
154	Polska	Komisja	Likwidacyjna	była	organem	mającym	zapewnić	przekształcenie	austriackiego
Królestwa	 Galicji	 i	 Lodomerii	 w	 część	 Królestwa	 Polskiego,	 odtworzonego	 przez	 Niemcy	 i
Austrię	w	1916	r.	(republikański	charakter	odrodzonej	Polski	nie	był	w	momencie	jej	powstania
przesądzony).	„Likwidacja”	w	jej	nazwie	to	ówczesny	termin	prawniczy,	oznaczający	działania
porządkujące	pozostałości	po	zbankrutowanym	przedsiębiorstwie	 (dziś	 także	 likwidacja	 firmy
nie	jest	tylko	decyzją,	ale	też	procesem).	Tu	chodziło	o	zagospodarowanie	masy	upadłościowej
autonomii	galicyjskiej.

155	Borysław	padł	9	listopada,	jego	obrońcy	wycofali	się	do	Sanoka,	Sambor	–	dopiero	5	grudnia.
156	Galicja,	 zwłaszcza	Wschodnia,	 była	w	 tym	czasie	 jednym	z	ważniejszych	producentów	 ropy
naftowej	w	 Europie.	Wydobycie	 na	 początku	XX	w.	 sięgało	 2	mln	 ton	 rocznie,	 4%	 produkcji
światowej.

157	Niemcy	nie	 chciały	 się	 zgodzić	 przede	wszystkim	na	 powołanie	 trybunału	mającego	 ukarać
odpowiedzialnych	 za	 wywołanie	 wojny	 (tylko	 niemieckich…)	 oraz	 przekazanie	 Polsce	 całego
Śląska.	Alianci	zachodni	nie	chcieli	wznowienia	wojny,	ustąpili	więc	w	tej	i	niektórych	innych
sprawach	–	Śląsk	miał	czekać	plebiscyt.

158	 Anton	 Denikin	 (1872–1947),	 rosyjski	 wojskowy,	 w	 1917	 r.	 dowódca	 Frontu	 Zachodniego,
następnie	 organizator	 i	 dowódca	 Armii	 Ochotniczej	 i	 Sił	 Zbrojnych	 Południa	 Rosji.
Zdecydowany	przeciwnik	niepodległości	tak	Polski,	jak	Ukrainy.	Jesienią	1919	r.	jego	ofensywa
przejściowo	zagroziła	reżimowi	bolszewickiemu.	Pobity,	przekazał	dowództwo	gen.	Wranglowi
i	udał	się	na	emigrację.	Zmarł	w	USA.

159	 Nawet	 pacyfikacja	 podlwowskich	 Sokolnik	 przez	 formacje	 ukraińskie	 podczas	 grudniowych
walk	 (ok.	 czterdziestu	 zabitych	 z	 ponad	 dwóch	 tysięcy	 polskich	 mieszkańców	 wsi)	 niewiele
odbiegała	 od	wyczynów	niektórych	 formacji	węgierskich	 i	 rosyjskich.	Z	 drugiej	 strony	w	 tym
wydarzeniu	można	widzieć	prefigurację	strasznych	wydarzeń	lat	czterdziestych.

160	Traktat	o	wyrzeczeniu	się	wojny	(traktat	przeciwwojenny,	pakt	paryski,	pakt	Brianda–Kelloga)
został	podpisany	27	sierpnia	1928	r.,	wszedł	w	życie	w	1929	r.,	już	kilka	lat	później	okazał	się
kompletnie	 bezskuteczny.	 Do	 jego	 sygnatariuszy	 należały	 m.in.	 USA,	 Rzesza	 Niemiecka	 i
Związek	 Sowiecki.	 W	 1945	 r.	 zastąpiła	 go	 Karta	 Narodów	 Zjednoczonych.	 Potoczna	 nazwa
pochodzi	 od	 jego	 inicjatorów	 i	 głównych	 negocjatorów:	 Arystydesa	 Brianda	 (1862–1932),
socjalistycznego	 polityka	 francuskiego,	 i	 Franka	 Billingsa	 Kelloga	 (1856–1937),
amerykańskiego	dyplomaty	i	polityka,	republikanina.

161	 Ukraińskie	 Zjednoczenie	 Narodowo–Demokratyczne,	 partia	 polityczna,	 powstała	 w	 1925	 r.
przez	 zjednoczenie	 dwóch	 głównych	 ukraińskich	 partii	 politycznych	 Galicji	 Wschodniej,	 w
istocie	 organizacja	 nadrzędna	 nad	 całością	 ukraińskiego	 życia	 społecznego	 w	 tym	 regionie
(poza	 jej	 kontrolą	 pozostawali	 tylko	 komuniści	 i	 radykalni	 nacjonaliści).	 Do	 1931	 r.	 była
zdecydowanie	wroga	Polsce,	następnie	próbowała	doprowadzić	do	autonomii	regionu	w	drodze
ugody	 z	 władzami	 II	 Rzeczypospolitej.	 Formalnie	 rozwiązana	 po	 aneksji	 Galicji	 Wschodniej
przez	ZSRR.

162	 Sicz	 Karpacka,	 paramilitarna	 formacja	 powołana	 w	 1938	 r.	 przez	 władze	 autonomicznego
Zakarpacia,	 rozbita	 przez	 Węgrów	 w	 marcu	 1939	 r.	 po	 ogłoszeniu	 niepodległości	 Ukrainy
Karpackiej.	Dużą	część	jej	członków	stanowili	członkowie	OUN	z	Galicji	Wschodniej.

163	 Z	 okupacją	 sensu	 stricto	 można	 się	 spotkać	 także	 dziś.	 Izrael	 zdobył	 zbrojnie	 w	 1967	 r.
półwysep	Synaj,	strefę	Gazy,	tzw.	zachodni	brzeg	Jordanu	wraz	ze	wschodnią	Jerozolimą	oraz
wzgórza	Golan,	 stanowiące	 części	 suwerennego	 terytorium	Egiptu,	 Jordanii	 i	 Syrii.	 Tereny	 te
miały	 status	 okupowanych,	 także	według	wewnętrznego	 prawa	 Izraela:	 Synaj	 do	 1979	 r.	 (na
mocy	traktatu	pokojowego	powrócił	do	Egiptu),	strefa	Gazy	do	2005	r.	(na	mocy	porozumienia	z
organizacją	Hamas	powstało	tam	samorządne	terytorium	palestyńskie),	wschodnia	Jerozolima



do	1980	r.	(została	oficjalnie	anektowana	przez	Izrael	i	poddana	jego	wewnętrznym	prawom),
Zachodni	 Brzeg	 do	 1993	 r.	 (na	 mocy	 porozumienia	 z	 Organizacją	 Wyzwolenia	 Palestyny
powstało	tam	autonomiczne	państwo	palestyńskie;	część	Zachodniego	Brzegu	ma	wciąż	status
terenów	 okupowanych),	 Wzgórza	 Golan	 do	 1981	 r.	 (zostały	 anektowane	 przez	 Izrael).
Społeczność	międzynarodowa	w	większości	wciąż	uznaje	trzy	ostatnie	terytoria	za	okupowane,
nie	uznając	prawomocności	jednostronnej	aneksji.

164	Iwan	Skoropadskyj	(1646–1722),	ukraiński	wojskowy	i	polityk,	hetman	Lewobrzeżnej	Ukrainy
(zależnej	 od	 Rosji)	 w	 latach	 1708–1722,	 hamował	 ograniczenie	 autonomii	 Hetmańszczyzny
przez	 Rosję.	 Nasz	 bohater	 był	 potomkiem	 jego	 brata,	 Wasyla	 Skoropadskiego	 (?–1727),	 w
szóstym	pokoleniu.

165	 Wołodymyr	 Wynnyczenko	 (1880–1951),	 ukraiński	 prozaik	 i	 polityk,	 lewicowy
socjaldemokrata,	programowo	bliski	bolszewizmowi.	Członek	najwyższych	władz	UNR	w	latach
1917–1918,	następnie	szef	Dyrektoriatu	UNR	pod	koniec	1918	r.	Skłócony	z	Petlurą	udał	się	w
lutym	 1919	 r.	 na	 emigrację.	 W	 1920	 r.	 bezskutecznie	 szukał	 porozumienia	 z	 bolszewikami,
następnie	zrezygnował	z	działalności	politycznej.	Zmarł	we	Francji.	O	Petlurze	piszę	obszernej
w	osobnym	szkicu.

166	 Była	 ona	 dobrze	 rozwinięta	 w	 Galicji	 Wschodniej,	 nie	 miało	 to	 jednak	 wpływu	 na	 elity
Naddnieprza.

167	 Wiaczesław	 Łypynskyj,	 urodzony	 jako	 Wacław	 Lipiński	 (1882–1931),	 polski	 ziemianin	 z
Wołynia,	 Ukrainiec	 z	 wyboru	 (jako	 jedyny	 w	 rodzinie).	W	 1917	 r.	 w	 opozycji	 do	 UCR,	 przez
hetmana	 mianowany	 ambasadorem	 w	 Wiedniu.	 Pozostał	 na	 emigracji,	 zmarł	 w	 Niemczech,
spoczął	jednak	w	rodzinnych	Zaturcach	(na	zachód	od	Łucka).	W	tamtejszym	dworze	jest	dziś
jego	muzeum.

168	Najstarsza	nazwa	miasta	brzmiała	Płoskirów/Płoskyriw	i	pochodziła	od	rzeki	Płoski.	Po	1795	r.
administracja	rosyjska	przekręciła	ją	na	Proskurow	(po	ukraińsku	Płoskuriw).	W	1954	r.	miastu
nadano	 imię	 Bohdana	 Chmielnickiego.	 Po	 2014	 r.	 pojawiły	 się	 głosy	 na	 rzecz	 przywróceniu
historycznej	nazwy.

169	 Jeden	z	wnikliwszych	historyków	Ukrainy,	Paul	R.	Magocsi,	 podaje	w	 swej	 syntezie	Historia
Ukrainy.	Ziemia	i	ludzie	liczbę	1236	pogromów	w	524	miejscowościach	oraz	30–60	tys.	ich	ofiar
dla	całego	okresu	1917–1921.

170	 Warto	 tu	 zwrócić	 uwagę	 na	 błąd	 polskiej	 Wikipedii.	 W	 haśle	 Pogromy	 Żydów	 na	 Ukrainie
(1918–1920)	 [dostęp	 12.04.2019]	 pogrom	 ten	 opisany	 jest	 prawidłowo,	 ale	 na	 mapie
zaznaczono	wieś	 Głuchów	w	 okolicach	 Sokala	 (tuż	 koło	 obecnej	 granicy	 polsko–ukraińskiej)
zamiast	miasta	Głuchów	w	obwodzie	sumskim	(północno–wschodnia	Ukraina,	tuż	przy	granicy
Rosji).	 Pogrom	 miał	 miejsce	 oczywiście	 w	 tej	 drugiej	 miejscowości:	 na	 początku	 1918	 r.	 o
żadnych	 bolszewikach	 w	 Galicji	 Wschodniej	 nie	 mogło	 być	 mowy,	 a	 w	 liczącym	 dziś	 ok.
300	mieszkańców	Głuchowie	galicyjskim	nie	mogło	być	nigdy	kilkuset	Żydów.

171	 Matwij	 vel	 Nykyfor	 Hryhorjew,	 urodzony	 prawdopodobnie	 jako	 Nykyfor	 Serwetnyk	 (1884–
1919),	rosyjski	 i	ukraiński	oficer,	weteran	wojny	rosyjsko–japońskiej	 i	 I	wojny	światowej.	Pod
koniec	 1918	 r.	 stworzył	 silne	 ugrupowanie	 powstańcze,	 w	 listopadzie	 tego	 roku
podporządkował	się	UNR,	w	lutym	1919	r.	przeszedł	na	stronę	bolszewików,	skutecznie	walcząc
z	 francusko–greckim	korpusem	okupacyjnym	na	południu	Ukrainy.	Na	początku	maja,	 już	na
czele	dwudziestu	tysięcy	ludzi,	wzniecił	antybolszewickie	powstanie,	ogłaszając	się	hetmanem
Ukrainy.	 Rozbity	 przez	 bolszewików	 po	 kilku	 tygodniach	 szukał	 schronienia	 u	Machny,	 lecz
został	stracony	za	kontakty	z	Denikinem.	Według	niektórych	relacji	Nestor	Machno	zastrzelił
go	osobiście.	O	samym	Machnie	szerzej	w	szkicu	o	Chłodnym	Jarze.

172	 Mojżesz	 Zylberfarb	 (1876–1934),	 twórca	 Socjalistycznej	 Żydowskiej	 Partii	 Robotniczej,	 w
1918	 r.	 minister	 ds.	 żydowskich	 UNR,	 następnie	 organizator	 Żydowskiego	 Uniwersytetu



Ludowego	 w	 Kijowie.	 Od	 1921	 r.	 mieszkał	 w	 Warszawie.	 Jakub	 Wulf	 Zeew	 Łackyj–Bertoldi
(1881–1940),	członek	Syjonistycznej	Socjalistycznej	Partii	Robotniczej,	w	1918	r.	minister	ds.
żydowskich	 w	 rządzie	 UNR,	 Państwa	 Ukraińskiego	 i	 ponownie	 UNR,	 po	 1920	 na	 emigracji.
Zmarł	 w	 Palestynie.	 Abraham	 Rewucki	 (1889–1946),	 członek	 partii	 Poalej–Sion
(socjaldemokracja),	w	1917	r.	wiceminister,	w	1919	r.	minister	ds.	żydowskich	UNR.	W	kwietniu
tego	roku	podał	się	do	dymisji	w	proteście	przeciw	pogromom	i	wyjechał	do	Palestyny.	Zmarł	w
USA.

173	 Tak	 twierdził	 oficer	 UNR	 Mychajło	 Sereda	 na	 łamach	 wychodzącego	 w	 Polsce	 czasopisma
„Litopys	Czerwonoji	Kałyny”,	nr	4	z	1930	r.	Autor	musiał	znać	Semesenkę	osobiście;	jemu	też
zawdzięczamy	bliższe	informacje	o	kolejach	losu	tego	oficera.

174	 Menachem	 Mendel	 Bejlis	 (1874–1934),	 kijowski	 Żyd	 należący	 do	 stanu	 mieszczańskiego,
stateczny	 ojciec	 dzieciom,	 pracownik	 nadzoru	 fabrycznego,	 powierzchownie	 wierzący	 (nie
przestrzegał	sabatu).	Aresztowany	w	1911	r.,	uniewinniony	i	zwolniony	w	1913	r.,	wyjechał	do
Palestyny,	a	następnie	do	USA.	Zwykły,	szary	człowiek,	wplątany	w	tryby	historii…

175	 Ówczesne	 Imperium	 Rosyjskie	 było	 społeczeństwem	 stanowym	 ze	 ścisłymi,	 formalnymi
podziałami;	nie	wszyscy	mieszkańcy	miast	mieli	status	mieszczan.

176	 Połtawszyczyzna	 nigdy	 nie	 zapomniała	 różnicy	między	Kozakami	 a	 chłopami	 (poddanymi):
poczucie	tej	różnicy	przetrwało	kolektywizację,	która	zniosła	wszelkie	realne	różnice	statusu,	i
jest	żywe,	choć	już	tylko	na	wsi,	także	dziś.

177	Ziemstwa	były	powiatowymi	 i	 gubernialnymi	organami	 samorządowymi,	powołane	w	części
Imperium	Rosyjskiego	wraz	z	reformą	chłopską	z	1864	r.	Reprezentowały	właścicieli	ziemskich,
mieszczan	i	zamożnych	włościan.

178	 Petro	 Bołboczan	 (czasem	 Bowboczan,	 1883–1919),	 zawodowy	 oficer	 rosyjski,	 następnie
organizator	i	dowódca	wojsk	UNR,	m.in.	zdobywca	Krymu	wiosną	1918	r.	(w	awangardzie	wojsk
niemieckich),	 kilkukrotnie	 odsuwany	 od	 dowodzenia,	 w	 czerwcu	 1919	 r.	 oskarżony	 o	 próbę
zamachu	stanu	i	rozstrzelany.

179	 Jewhen	 Petruszewycz	 (1863–1940),	 ukraiński	 działacz	 polityczny,	 poseł	 do	 sejmu
austriackiego,	przywódca	a	następnie	dyktator	Zachodnioukraińskiej	Republiki	Ludowej	1918-
1919,	następnie	na	emigracji	w	Wiedniu.

180	 Gubernia	 chełmska	 (Chełmszczyzna),	 wschodnie	 powiaty	 guberni	 siedleckiej	 i	 lubelskiej	 o
przewadze	 ludności	 prawosławnej,	 wyodrębnione	 w	 osobną	 gubernię	 w	 1912	 r.	 w	 celu
zahamowania	przechodzenia	byłych	unitów	na	katolicyzm	po	ukazie	tolerancyjnym	z	1905	r.	W
1912	 r.	 gubernia	 chełmska	została	przekazana	ze	 składu	wciąż	 istniejącego	de	 iure	Królestwa
Polskiego	 do	 Kraju	 Południowo–Zachodniego	 (formalnie	 nastąpiło	 to	 trzy	 lata	 później,	 gdy
ziemie	te	były	już	pod	okupacją	niemiecką).

181	 Sowdepia	 to	 nieco	 pogardliwe	 określenie	 państwa	 sowieckiego	 z	 okresu	 międzywojennego.
Pochodzi	 ona	 od	 sowiety	 deputatow,	 rady	 delegatów	 robotniczych,	 chłopskich	 i	 żołnierskich,
głównego	 aparatu	 władzy	 w	 początkowym	 okresie	 państwa	 bolszewickiego	 (por.	 hasło	 „cała
władza	w	ręce	rad”).

182	 Pawło	 Szandruk	 (1889–1979),	 zawodowy	 oficer	 rosyjski,	 późnej	 ukraiński,	 weteran	 I	 wojny
światowej.	W	latach	1917–20	oficer	armii	UNR,	dowódca	kolejnych	pułków	i	brygad,	a	w	1920	r.
(w	 stopniu	 pułkownika)	 dywizji.	 Po	 zwolnieniu	 z	 internowania	 pozostał	 w	 Polsce,	 w	 1936	 r.
podjął	służbę	kontraktową	w	18	Pułku	Piechoty	WP	w	randze	majora,	później	podpułkownika.
W	1939	r.	organizator	 i	zastępca	dowódcy	29	Brygady	Piechoty	dowodził	nią	w	drugiej	bitwie
pod	Tomaszowem,	został	ranny	i	dostał	się	do	niewoli,	z	której	został	zwolniony	w	1940	r.	Za
bitwę	 tomaszowską	 został	w	 1965	 r.	 odznaczony	 krzyżem	Virtuti	Militari	 5	 klasy,	 oczywiście
przez	 rząd	RP	na	uchodźstwie.	W	 latach	 1940–1944	mieszkał	w	 Skierniewicach	 (siedzibie	 18
pp)	pod	nadzorem	niemieckim.	W	marcu	1945	r.	zgodził	się	stanąć	na	czele	Ukraińskiej	Armii



Narodowej,	 formowanej	 z	 resztek	 dywizji	 SS–Galizien	 i	 innych	 formacji	 kolaboracyjnych,
złożonych	 z	 Ukraińców.	 Pod	 jego	 dowództwem	 formacja	 ta	 w	 ostatnich	 dniach	 wojny
wypowiedziała	 posłuszeństwo	 III	 Rzeszy,	 opuściła	 front	 w	 Austrii	 i	 skapitulowała	 przed
aliantami	 zachodnimi.	 Po	 wojnie	 skutecznie	 zabiegał	 o	 niedopuszczenie	 do	 wydania	 swych
podkomendnych	w	ręce	sowieckie,	w	1949	r.	wyjechał	do	USA.

183	 Henri	 Bergson	 (1859–1941),	 wielki	 filozof	 francuski	 pochodzenia	 żydowskiego	 (jego	 ojciec
urodził	się	w	Warszawie).

184	 Aleksiej	 Pieszkow	 ps.	 Maksym	 vel	 Maksim	 Gorki	 (1868–1936),	 rosyjski	 prozaik,	 twórca
koncepcji	 realizmu	 socjalistycznego,	 związany	 z	 rosyjskim	 ruchem	 rewolucyjnym,	 przyjaciel
Lenina	 i	 Dzierżyńskiego,	 w	 tym	 czasie	 mieszkający	 we	 Włoszech	 i	 niewątpliwie
wykorzystywany	przez	sowiecką	agenturę	wpływu.

185	 Aleksandr	 Kierienskij	 (1881–1970),	 rosyjski	 polityk,	 działacz	 partii	 socjalistów–
rewolucjonistów	 (eserowców),	 od	 lipca	 do	 listopada	 1917	 r.	 premier	 Rosji,	 od	 1918	 r.
mieszkający	we	Francji.

186	Alfred	Dreyfus	(1859–1935),	francuski	oficer	pochodzenia	żydowskiego,	oskarżony	i	skazany
za	 szpiegostwo	 na	 rzecz	 Niemiec,	 jak	 się	 okazało	 –	 na	 podstawie	 fałszywych	 dowodów.
Uwolniony	 i	 zrehabilitowany	 po	 wielkiej	 publicznej	 polemice,	 której	 efektem	 było	 m.in.
podporządkowanie	 sił	 zbrojnych	 cywilnej	 kontroli,	 ogromny	wzrost	 roli	 i	 autorytetu	 prasy,	 a
także	delegitymizacja	francuskiego	konserwatyzmu.

187	Po	procesie	Schwarzbard	pracował	jako	agent	ubezpieczeniowy,	zajmował	się	też	pisarstwem
(był	 uzdolnionym	 prozaikiem	 i	 poetą).	 W	 1937	 r.	 wyjechał	 (ale	 nie	 wyemigrował)	 do	 Afryki
Południowej,	 gdzie	 zmarł	 nagle	 następnego	 roku.	 Co	 przemilczano	 lub	 zamazano	 w	 jego
oficjalnej	biografii,	nie	wiemy	do	dziś.

188	 Licząca	 ok.	 pięć	 tysięcy	 żołnierzy	 grupa	 wojsk	 UNR,	 dowodzona	 przez	 gen.	 Mychajła
Omelanowycza–Pawłenkę	operowała	w	 tym	czasie	na	 tyłach	Armii	Czerwonej	w	 ramach	 tzw.
pochodu	zimowego,	 rozpoczętego	w	grudniu	1919	r.	Grupa,	 formalnie	składająca	się	z	 trzech
dywizji,	połączyła	się	z	siłami	polsko–ukraińskimi	pod	Jampolem	w	dniu	zajęcia	Kijowa.

189	 Marko	 Bezruczko	 (1893–1944),	 zawodowy	 wojskowy	 rosyjski	 (ranny	 podczas	 I	 wojny
światowej),	 później	 ukraiński.	 Sztabowiec	w	 Sztabie	Generalnym	za	Hetmanatu,	 następnie	w
sztabach	jednostek	liniowych.	Na	przełomie	1919	i	1920	r.	krótko	internowany	przez	wadze	RP,
następnie	organizator	i	dowódca	6	Siczowej	Dywizji	UNR,	następnie	dowódca	Centralnej	Grupy
Wojsk	UNR,	od	października	1920	r.	w	randze	generała.	Po	klęsce	UNR	ponownie	internowany.
W	1921	r.	przez	kilka	miesięcy	minister	spraw	wojskowych	w	rządzie	UNR	na	wychodźstwie.	Po
zwolnieniu	z	internowania	pozostał	w	Polsce.	W	1940	r.	ponownie	wszedł	w	skład	rządu	UNR.
Zmarł	w	Warszawie	w	lutym	1944	r.

190	 Ołeksandr	 Udowyczenko	 vel	 Udowydczenko	 (1887–1975),	 zawodowy	 wojskowy	 rosyjski,
późnej	 ukraiński,	 bliski	 współpracownik	 Petlury,	 od	 czerwca	 1919	 r.	 dowódca	 3	 Żelaznej
Dywizji.	 Po	 zwolnieniu	 z	 internowania	 mieszka	 we	 Francji,	 był	 aktywnym	 działaczem
ukraińskiej	emigracji	niepodległościowej.

191	 Dywizja	 Bezruczki	 miała	 przyjąć	 m.in.	 żołnierzy	 białoruskich	 oddziałów	 Bułaka–
Bałachowicza.	Z	ośmiuset	przyjęto	 ledwie	dwustu,	odrzucając	tych	nazbyt	zanarchizowanych.
Nie	bez	 znaczenia	było	pewnie	 i	 to,	 że	do	 tej	 dywizji	 zgłosiło	 się	wielu	 żołnierzy	byłej	 armii
ZUNR,	dziedziczących	kod	genetyczny	armii	austriackiej.

192	Opis	działań	6	dywizji	wojsk	UNR	opieram	na	monografii	Emiliana	Wiszki,	Szósta	strzelecka.
Szósta	Siczowa	dywizja	strzelecka	armii	Ukraińskiej	Republiki	Ludowej.	Formowanie,	szlak	bojowy,
internowanie	1920–1924,	Wydawnictwo	Naukowe	UMK,	Toruń	2010.

193	 Chodzi	 o	 tzw.	 powstanie	 kureniwskie,	 podczas	 którego	 siły	 atamanów	 z	 Kijowszczyzny
opanowały	zachodnie	i	południowe	przedmieścia	Kijowa	i	usiłowały	opanować	centrum	miasta.



Przegrali	 przede	 wszystkim	 z	 powodu	 braku	 koordynacji	 (siły	 bolszewików	 w	 Kijowie	 były
wówczas	niezbyt	liczne).

194	 Brawura	 we	 wczesnej	 polszczyźnie	 oznaczała	 nadzwyczajną	 dzielność,	 bez	 współczesnego
ironicznego	odcienia.

195	Adam	Grzymała–Siedlecki	 (1876–1967),	krytyk	 literacki,	 literat,	 reżyser	 teatralny,	w	1920	 r.
korespondent	wojenny.

196	Michaił	Tuchaczewskij	(1893–1937),	zawodowy	wojskowy	rosyjski	i	sowiecki,	weteran	I	wojny
światowej,	w	Armii	Czerwonej	dowódca	armii	i	frontów,	na	ogół	zwycięski,	w	1920	r.	dowódca
Frontu	 Zachodniego,	 rozgromionego	 pod	 Warszawą.	 W	 1921	 r.	 dowódca	 wojsk,	 tłumiących
bunt	w	Kronsztadzie	i	powstanie	chłopów	w	guberni	tambowskiej,	następnie	na	kierowniczych
stanowiskach	 wojskowych.	 W	 1935	 r.	 mianowany	 marszałkiem	 ZSRS,	 dwa	 lata	 później	 w
ramach	stalinowskiej	czystki	oskarżony	o	szpiegostwo	i	stracony.

197	 Natalija	 Połonska–Wasyłenko	 (1884–1973),	 ukraińska	 historyczka,	 specjalizująca	 się	 w
historii	 Zaporoża.	 Karierę	 naukową	 rozpoczęła	 przed	 rewolucją,	 w	 okresie	 międzywojennym
pracownica	 Akademii	 Nauk	 ZSRS,	 w	 1943	 r.	 udała	 się	 na	 emigrację.	 Pracowała	 na	 Wolnym
Uniwersytecie	Ukraińskim.

198	Istorija	Ukrajiny,	s.	542.
199	 Mikołaj	 Bołtuć	 (1893–1939),	 zawodowy	 wojskowy	 rosyjski	 (weteran	 I	 wojny	 światowej),
następnie	 polski,	 latem	 1920	 r.	 dowódca	 31	 pp.	 Strzelców	 Kaniowskich,	 później	 na
stanowiskach	 sztabowych.	 W	 latach	 1927–1930	 w	 Korpusie	 Obrony	 Pogranicza.	 W	 1939	 r.
dowódca	Grupy	Operacyjnej	„Wschód”	w	Armii	Pomorze	poległ	pod	Łomiankami.

200	 Mychajło	 Omelianowycz–Pawłenko	 (1878–1952),	 zawodowy	 wojskowy	 rosyjski,	 następnie
ukraiński,	weteran	wojny	 rosyjsko–japońskiej	 i	 I	wojny	światowej,	 ciężko	 ranny	w	bitwie	pod
Łodzią	 (1914	 r.).	 Współtwórca	 ukraińskich	 sił	 zbrojnych,	 oficer	 wojsk	 UCR	 i	 Hetmanatu,	 od
grudnia	1918	do	czerwca	1919	r.	naczelny	dowódca	Ukraińskiej	Armii	Halickiej,	następnie	znów
w	 armii	 UNR,	 od	 grudnia	 1919	 jej	 głównodowodzący,	 dowódca	 tzw.	 pochodu	 zimowego,	 od
1921	 r.	na	emigracji	w	Pradze.	Podczas	 II	wojny	 światowej	nominalny	dowódca	Ukraińskiego
Wolnego	Kozactwa	(jednej	z	organizacji	kolaboracyjnych).	Zmarł	w	Paryżu.

201	Czymś	podobnym	było	internowanie	przez	Szwajcarów	żołnierzy	2	Dywizji	Strzelców	Pieszych
po	upadku	Francji	w	1940	r.

202	Tytuł	jest	cytatem	z	wiersza	Szewczenki	Chołodnyj	Jar.
203	 Klasztor	 pod	 wezwaniem	 Trójcy	 Świętej	 zwany	 Motroninskim	 a.	 Matroninskim,
prawdopodobnie	 od	 imienia	 żony	 jednego	 z	 wojewodów	 Jarosława	 Mądrego	 (XI	 w.).	 Jego
potwierdzona	 historia	 sięga	 XIII	 w.	 W	 XVIII	 w.	 jedno	 z	 centrów	 ruchu	 hajdamackiego.	 Od
1911	r.	klasztor	żeński.	Zamknięty	w	1923	r.,	przywrócony	do	kultu	w	1991	r.

204	Bat’ko	 (ojczulek)	 to	 tradycyjny	 (jeszcze	 siedemnastowieczny)	 sposób	 tytułowania	atamanów
(samodzielnych	dowódców	kozackich).

205	Załyszenec	 to	 też	 tytuł	 powieści	Wasyla	 Szklara	 z	 2009	 r.,	 która	przywróciła	mit	Chłodnego
Jaru	współczesnej	Ukrainie.	Alternatywny	tytuł	tej	powieści	brzmi	Czornyj	Woron	(Czarny	Kruk);
pod	 tymi	 tytułami	 powieść	 wydały	 w	 tym	 samym	 czasie	 dwa	 różne	 wydawnictwa;	 obecnie
wydaje	się	ją	pod	podwójnym	tytułem	jako	Czornyj	Woron.	Załyszenec.	Pierwszy	człon	tytułu	nie
jest	 aluzją	 do	 sowieckiego	 autobusu	 więziennego	 (zresztą	 późniejszego),	 ale	 pseudonimem
kilku	 chłodnojarskich	 atamanów.	 Może	 Iwana	 Czornousowa	 (ach,	 to	 skojarzenie	 z	 Czterema
pancernymi…)	 albo	 Płatona	 Czernenki	 (znów	 skojarzenie	 –	 tak	 nazywał	 się	 przedostatni
sekretarz	generalny	KPZS,	Sybirak,	niewątpliwie	ukraińskiego	pochodzenia).	Obaj	należeli	do
chłodnojarskich	załyszeńców.	Było	zresztą	jeszcze	kilku	Czarnych	Kruków.

206	 Aleksandr	 Antonow	 (1889–1922),	 pochodzący	 z	 moskiewskiej	 rodziny	 mieszczańskiej	 z
Tambowszyczyzny,	działacz	partii	Socjalistów–Rewolucjonistów,	zaangażowany	m.in.	w	akcje



ekspropriacyjne	 (rabunki	 mające	 na	 celu	 zdobycie	 środków	 na	 działalność	 konspiracyjną),
więziony	 w	 latach	 1909–1917,	 następnie	 organizator	 rewolucyjnej	 milicji	 (struktur
policyjnych),	w	 grudniu	 1918	 r.	 zrywa	 z	 bolszewikami,	wracając	 do	 działalności	 rabunkowo–
terrorystycznej.	W	1920	r.	 stanął	na	czele	 tambowskiego	powstania,	po	klęsce	ukrywał	się	do
1922	r.;	zginął	w	starciu	z	czekistami.

207	 Taka	 była	 potoczna	 nazwa	 tej	 formacji	 (formalna	 brzmiała:	 Powstańcza	 Armia	 Ukraińskiej
Republiki	Ludowej).	Nazwę	tę	podjął	w	1940	r.	Taras	Borowec	(ps.	Taras	Bulba),	powiązany	z
emigracyjnymi	 władzami	 UNR.	 Dwa	 lata	 później	 banderowcy	 ukradli	 mu	 tę	 nazwę,	 a	 jego
partyzantów	przymusowo	wcielili	do	własnych	szeregów.

208	Pomnikowy	Dąb	Zalizniaka	rośnie	w	głębi	Chodnego	Jaru,	koło	wsi	Budy.	Liczy	ponad	tysiąc
sto	 lat.	 Ponoć	 to	 pod	 nim	 zbierali	 się	 w	 XVIII	 w.	 hajdamacy.	 Dziś	 ma	 status	 odrębnego
muzeum.

209	 Pierwsza	 część	 tego	 tekstu	 powstała	 w	 listopadzie	 2014	 r.;	 tekst	 ten	 nie	 został	 wówczas
ukończony	i	tak	tu	go	pozostawiam.

210	 Mustafa–Masi	 Najem	 (ur.	 1981),	 ukraiński	 dziennikarz,	 Pusztun	 pochodzący	 z	 Kabulu,	 od
1989	r.	mieszkający	z	ojcem	w	Moskwie,	później	w	Kijowie.	Muzułmanin.	Od	2006	 r.	 członek
zespołu	 Ukraińskiej	 Prawdy,	 najważniejszego	 z	 ukraińskich	 opozycyjnych	 portali
internetowych,	 także	 dziennikarz	 telewizyjny.	 Konsekwentny	 przeciwnik	 prezydenta
Janukowycza.	 Jego	post	z	21	 listopada	2013	r.	brzmiał	dosłownie:	„Dobra,	 teraz	na	serio.	Kto
dziś	przed	północą	gotów	jest	wyjść	na	Majdan?	Lajki	się	nie	liczą.	Tylko	komentarze	pod	tym
postem	ze	słowami:	»jestem	gotów«.	Jeśli	zbierze	się	ponad	tysiąc,	będziemy	się	organizować”.
W	 ciągu	 godziny	 zgłosiło	 się	 ponad	 tysiąc	 gotowych	 do	 akcji.	 Najem	 nie	 stał	 się	 przywódcą
Majdanu,	wracając	do	dziennikarskiego	rzemiosła,	wiosną	2014	r.	wszedł	do	Rady	Najwyższej	z
listy	Bloku	Poroszenki,	następnie	zaangażował	się	m.in.	w	tworzenie	nowej	policji.

211	 Wołodymyr	 Parasiuk	 (ur.	 1987),	 działacz	 nacjonalistyczny	 (Kongres	 Ukraińskich
Nacjonalistów,	 partia	 postbanderowska,	 w	 tym	 czasie	 marginalna),	 jeden	 z	 dowódców
Samoobrony	 Majdanu,	 następnie	 żołnierz	 ochotniczego	 batalionu	Dnipro–I.	 Ranny	 w	 bitwie
pod	Iłowajskiem	(sierpień	2014	r.)	dostał	się	do	niewoli,	zwolniony	w	ramach	wymiany	jeńców.
Wcześniej,	w	wyborach	2014	r.	wszedł	do	parlamentu	z	obwodu	jednomandatowego.	W	2016	r.
inicjator	blokady	połączeń	kolejowych	z	Donbasem.

212	 Kliczko	 jako	 jeden	 z	 „triumwirów”	 rewolucji	 godności	 był	 poważnym	 kandydatem	 do
prezydentury	 po	 Janukowyczu,	 wycofał	 się	 jednak	 w	 zamian	 za	 poparcie	 Poroszenki	 w
kijowskich	wyborach	komunalnych.	Jak	się	wydaje,	jego	rzeczywiste	ambicje	nie	sięgały	wyżej
niż	merostwo	stolicy.

213	Ołeh	Tiahnybok	(ur.	1968),	lekarz	i	polityk,	od	2000	r.	przewodniczący	nacjonalistycznej	partii
Swoboda,	parlamentarzysta,	jeden	z	„triumwirów”	Majdanu.	Od	2014	r.	wraz	ze	swą	partią	na
marginesie	życia	politycznego.

214	 Cztery	 lata	 później	 wciąż	 nie	 wiemy,	 jakie	 były	 powody	 takiej	 decyzji,	 z	 kim	 Janukowycz
rozmawiał	 w	 podcharkowskim	 motelu.	 Niektórzy	 twierdzą,	 że	 to	 mer	 Charkowa	 Hennadij
Kernes	 nie	 życzył	 sobie	 jego	 obecności	 na	 zjeździe.	 Ale	 to	 także	 jedynie	 sugestia.	 Sądzę,	 że
Janukowycz,	 który	 tylko	 robił	 wrażenie	 silnego	 człowieka,	 załamał	 się	 w	 tych	 dniach
psychicznie.

215	Arsenij	Jaceniuk	(ur.	1974),	polityk,	trzeci	czy	raczej	pierwszy	z	„triumwirów”	Majdanu.	Pełnił
liczne	funkcje	państwowe,	w	tym	ministra	spraw	zagranicznych,	przewodniczącego	parlamentu
i	premiera	(od	lutego	do	kwietnia	2014	r.).

216	Jeśli	to	rzeczywiście	on	ją	podjął.	Tego	też	nie	możemy	być	pewni.	Osobiście	wątpię.
217	Wołodymyr	Rybak	(ur.	1946),	ekonomista	i	polityk	pochodzący	z	Doniecka,	czołowy	działacz
Partii	Regionów,	m.in.	wicepremier	i	przewodniczący	parlamentu	(2012–2014),	po	rozwiązaniu



Rady	Najwyższej	w	2014	r.	wycofał	się	z	życia	publicznego.
218	Rusłan	Koszulinskyj	 (ur.	 1969)	polityk,	 członek	 centralnych	władz	partii	 Swoboda,	w	 latach
2012–2014	wiceprzewodniczący	parlamentu,	po	dymisji	Rybaka	i	wobec	nieobecności	drugiego
z	 wiceprzewodniczących	 (komunisty	 Ihora	 Kaletnyka)	 jedyny	 czynny	 członek	 najwyższych
władz	Ukrainy;	przeprowadził	wybór	Turczynowa	na	przewodniczącego	Rady,	a	tym	samym	–
p.o.	 prezydenta.	 Walczył	 w	 Donbasie	 w	 szeregach	 regularnej	 armii,	 następnie	 działacz
samorządowy	we	Lwowie.

219	Tak	właśnie	brzmi	zapis	konstytucyjny,	wyodrębniający	rosyjski	spośród	języków	mniejszości
narodowych.	Poniekąd	 słusznie,	bo	w	1996	 r.	 (rok	uchwalenia	konstytucji)	 był	 to	 język	dużej
części	Ukraińców.

220	 Z	 Krymem	 było	 nieco	 inaczej:	 dziś	 wiemy,	 że	 Kijów	 zakazał	 ukraińskim	 jednostkom	 na
półwyspie	stawiania	zbrojnego	oporu,	 rozumiejąc,	że	nie	zdoła	obronić	półwyspu	 i	obawiając
się,	 że	 Rosja	 odpowie	 zmasowanym	 atakiem	 na	 Ukrainę.	 Czy	 istniał	 taki	 plan,	 nie	 mamy
pewności,	faktem	jest	natomiast,	że	były	takie	obawy.

221	O	 stanie	 zaopatrzenia	 ukraińskich	 sił	 zbrojnych	 za	 Janukowycza	najlepiej	 świadczy	 fakt,	 że
żołnierze	 Wojsk	 Wewnętrznych	 (poborowi)	 musieli	 sami	 kupować	 sobie	 obuwie.	 Podczas
styczniowych	 i	 lutowych	walk	w	Kijowie	 ich	zwarte	oddziały	były	niejednolicie	obute,	na	oko
(to	 wniosek	 z	 analizy	 zdjęć)	 w	 jednej	 trzeciej	 w	 półbuty.	 Stali	 w	 nich	 godzinami	 np.	 na
Hruszewskiego	 (oddziały	 te	 pełniły	 głównie	 służbę	 kordonową,	 Majdan	 atakowały	 elitarne,
dobrze	wyposażone	oddziały)	w	zamarzającej	wodzie,	okoliczni	mieszkańcy	przynosili	im	deski
i	płaty	tektury…	a	także	herbatę	i	kanapki	(to	nie	był	znienawidzony	Berkut,	ukraińskie	ZOMO).

222	Większość	tych	form	pomocy	szybko	przestała	być	potrzebna	–	ukraińskie	siły	zbrojne	odbiły
się	 od	 dna,	 także	 pod	 względem	 kwatermistrzowskim.	 Jednak	 swoisty	 patronat	 wspólnot
lokalnych	 nad	 „swoimi”	 żołnierzami	 trwa,	 a	 doświadczenie	 mobilizacji	 z	 2014	 r.	 pozostaje
trwałym	dorobkiem	narodu.

223	 Rinat	 Achmetow	 (ur.	 1966),	 oligarcha	 związany	 z	 Donieckiem,	 polityk	 i	 działacz	 sportowy
(właściciel	klubu	Szachtar	Donieck),	oligarcha,	z	pochodzenia	Tatar	Kazański,	w	latach	2006–
2012	parlamentarzysta.	Do	2014	r.	najbogatszy	człowiek	Ukrainy.

224	Po	dalszych	czterech	latach	wciąż	tak	uważam.
225	Z	oficjalnych	danych	wynika,	że	ukraińskie	siły	zbrojne	w	ciągu	pięciu	lat	wojny	straciły	dwa
tysiące	 pięciuset	 poległych.	 Według	 danych	 ONZ	 do	 końca	 2018	 r.	 po	 obu	 stronach	 padło
dwanaście–trzynaście	tysięcy	zabitych	i	trzydzieści	tysięcy	rannych.

226	Ołeksandr	Janukowycz	(ur.	1973),	zwany	Saszą–stomatologiem	(z	wykształcenia	jest	dentystą),
przedsiębiorca,	 w	 latach	 2006–2014	 parlamentarzysta,	 w	 2012	 r.	 uważany	 za	 czwartego	 w
rankingu	 wpływowych	 Ukraińców.	W	 lutym	 2014	 zbiegł	 z	 Ukrainy,	 obecnie	 prawdopodobnie
mieszka	na	Krymie.	W	związku	z	zarzutami	korupcyjnymi	objęty	sankcjami	w	UE	 i	USA.	 Jego
młodszy	 brat	Wiktor	 (1981–2015),	 polityk	 i	 sportowiec	 (rajdy	 samochodowe),	 zginął	 podczas
treningu	na	lodzie	jeziora	Bajkał;	pochowano	go	w	Sewastopolu.

227	 Ihor	 Kołomojskyj	 (ur.	 1964),	 oligarcha	 związany	 z	 Dniprem	 (d.	 Dniepropietrowsk),	 jeden	 z
liderów	wspólnoty	żydowskiej	Ukrainy,	związany	z	chasydzką	grupą	Chabad–Lubawicz.	Także
działacz	sportowy	(właściciel	klubu	piłkarskiego	Dnipro).	Jeden	z	najbogatszych	ludzi	Ukrainy.
W	2014	r.	odegrał	wielką	 rolę	w	powstrzymaniu	separatyzmu,	później	 skłócony	z	Poroszenką
mieszkał	głównie	w	Szwajcarii	i	Izraelu.

228	Chodziło	o	zniesienie	dotychczasowego	mieszanego	systemu	wyborczego,	w	którym	połowa
mandatów	 obsadzanych	 jest	 w	 głosowaniu	 proporcjonalnym	 na	 listy	 ogólnokrajowe	 (w
ukraińskim	 języku	 politycznym	 –	 „zamknięte	 listy	 wyborcze”),	 połowa	 zaś	 w	 okręgach
jednomandatowych	 i	 zastąpienie	 go	 wyborami	 proporcjonalnymi	 z	 głosowaniem	 na	 listy
okręgowe	 („otwarte”).	 Zmianę	 tę	 uchwalono	 latem	 2019	 r.,	 już	 po	 przejęciu	 władzy	 przez



prezydenta	Zełenskiego.
229	Wołodymyr	Zełenskyj	(ur.	1978),	aktor,	satyryk,	producent	telewizyjny	(więc	przedsiębiorca),
od	2018	r.	polityk.	Twórca	popularnych	programów	kabaretowych,	które	przyniosły	mu	szeroki
rozgłos	 tak	na	Ukrainie,	 jak	 i	w	Rosji.	Dyskontując	 tę	popularność,	w	kwietniu	2019	 r.	 został
prezydentem	 Ukrainy.	 Pogląd	 o	 poparciu	 dlań	 Kołomojskiego	 wydaje	 się	 dziś	 mniej
prawdopodobny	niż	w	chwili	pisania	tego	tekstu,	o	czym	niżej.

230	 Fragment	 z	Pieśni	 o	Ojczyźnie	Wasilija	 Liebiediewa–Kumacza	 z	 1936	 r.,	 jednej	 z	najbardziej
znanych	 (do	 końca	 istnienia	ZSRS)	 sowieckich	 pieśni	masowych.	W	przekładzie:	 rozległy	mój
kraj	ojczysty	(…)	od	Moskwy	aż	do	najdalszych	kresów.

231	Formalnie	450,	ale	w	27	okręgach	jednomandatowych	Krymu	i	Donbasu	głosowanie	nie	mogło
być	przeprowadzone	i	te	mandaty	pozostały	nieobsadzone.	Skądinąd	większość	parlamentarna
obliczana	jest	od	nominalnego,	nie	od	faktycznego	składu	izby.

232	Wołodymyr	Hrojsman	(ur.	1978),	ukraiński	samorządowiec	i	polityk	narodowości	żydowskiej,
szczycący	się	tym,	że	jego	rodzina	związana	jest	z	Winnicą	od	sześciu	pokoleń.	W	latach	2006–
2014	mer	Winnicy,	 w	 latach	 2014–2016	 przewodniczący	 Rady	 Najwyższej	 Ukrainy,	 w	 latach
2016–2019	premier.

233	 Tu	 się	myliłem.	 Rozejm	 utrzymuje	 się	 do	 dziś	 (tj.	 do	 zimy	 2020	 r.,	 gdy	 dokonuję	 ostatniej
korekty	tej	książki);	mimo	niemal	codziennych	incydentów	zbrojnych	i	wielokrotnych	alarmów
nie	doszło	do	wznowienia	działań	wojennych	na	większą	skalę.	I	tak	zostanie,	dopóki	któraś	ze
stron	nie	poczuje	się	na	tyle	silna,	by	szukać	rozwiązania	zbrojnego,	a	jednocześnie	dostrzeże
polityczną	celowość	takiego	rozwiązania.

234	Ukraińskie	prawyj	znaczy	zarówno	„prawy”	(o	kierunku,	położeniu),	jak	i	„prawicowy”.
235	 Jurij–Bohdan	 Szuchewycz	 (ur.	 1933),	 więzień	 GUŁagu,	 działacz	 nacjonalistyczny,	 w	 latach
2014–2019	 parlamentarzysta.	 Syn	 dowódcy	 UPA,	 aresztowany	 przez	 NKWD	 w	 1945	 r.,
początkowo	w	karnym	domu	dziecka,	w	 latach	1948–1968	 i	ponownie	1972–1983	więziony	w
łagrach,	 następnie	 zesłany,	 na	 Ukrainę	 wrócił	 w	 1990	 r.	 W	 1982	 r.	 stracił	 wzrok.	 Z
wykształcenia	 elektryk.	 W	 latach	 1990–2014	 przywódca	 Ukraińskiego	 Zgromadzenia
Narodowego	 –	 Ukraińskiej	 Samoobrony	 Narodowej	 (UNA–UNSO),	 bardziej	 symboliczny	 niż
realny.	W	2014	r.	„przewerbowany”	przez	Laszkę.

236	 To	 należy	 już	 do	 historii:	 tylko	 jedna	 formacja,	 Ochotniczy	 Ukraiński	 Korpus	 (DUK)	 także
emanacja	Prawego	Sektora,	pozostała	poza	strukturami	sił	zbrojnych	lub	MSW.	Wprowadzenie
do	 batalionów	 fachowego	 personelu	 dowódczego	 i	 objęcie	 ogólnymi	 zasadami	 kompletacji
składu	 sił	 zbrojnych	 sprawiło,	 że	 oddziały	 te	 nabrały	 charakteru	 regularnego,	 zachowując
tradycję	 formacji	 ochotniczych,	 z	 których	 powstały.	Wyjątkiem	 jest	Azow,	 o	 którym	 napiszę
osobno.

237	 Pojęcie	 banderyzmu	 jest	 świadomie	 mylące;	 ukuto	 je	 w	 moskiewskich	 centrach
propagandowych	 na	 podobieństwo	 hitleryzmu.	 Nigdy	 jednak	 nie	 istniała	 „ideologia
banderowska”	 (Bandera	 był	 organizatorem,	 nie	 teoretykiem),	 a	 założenia	 ideowe,
przyświecające	banderowcom	nie	były	 spójną	 ideologią	 (jak	nazizm	czy	bolszewizm).	Termin
ten	jest	dziś	używany	(poza	Ukrainą,	gdzie	jest	praktycznie	nieznany)	na	określenie	poglądów
wszystkich,	 którzy	 nie	 uważają,	 że	 OUN–UPA	 była	 wyłącznie	 organizacją	 zbrodniczą	 i
kolaboracyjną	(wobec	III	Rzeszy).

238	 Kostiantyn	Griszin,	 od	 2014	 r.	 Semen	Semenczenko	 (ur.	 1971),	 krymski	Rosjanin,	 ukraiński
patriota,	uczestnik	pomarańczowej	rewolucji	i	rewolucji	godności,	pierwszy	dowódca	batalionu
Donbas,	major	 rezerwy.	 Jeden	 z	 inicjatorów	 blokady	 Donbasu	 na	 początku	 2016	 r.	 Nazwiska
Semenczenko	używał	początkowo	jako	pseudonimu,	później	przybrał	je	oficjalnie.

239	 Andrij	 Biłeckyj	 (ur.	 1979),	 historyk,	 działacz	 wojskowy	 i	 polityczny.	 Związany	 kolejno	 z
kilkoma	 paramilitarnymi	 organizacjami	 neobanderowskimi,	 w	 latach	 2011–2014	więziony	 za



udział	 w	 strzelaninie	 (prawdopodobnie	 była	 to	 samoobrona	 przed	 napastnikami	 na	 lokal
organizacji	 Tryzub),	 zwolniony	 po	 upadku	 Janukowycza.	 W	 2014	 r.	 zdobył	 mandat
parlamentarny.	W	2016	 r.	 złożył	dowództwo	pułku,	 stając	na	 czele	 „azowskiej”	partii	Korpus
Narodowy.

240	 Arsen	 Awakow	 (ur.	 1964),	 Ormianin,	 od	 drugiego	 roku	 życia	 mieszkający	 na	 Ukrainie,
przedsiębiorca	 i	 działacz	 państwowy.	 W	 latach	 2005–2010	 wojewoda	 charkowski,	 w	 latach
2014–2019	 minister	 spraw	 wewnętrznych	 Ukrainy.	 Jako	 jedyny	 członek	 rządu	 Hrojsmana
zachował	tekę	po	wyborach	parlamentarnych	2019	r.

241	Chazarowie	byli	ludem	lub	konglomeratem	ludów	stepowych,	którzy	w	VII–VIII	w.	utworzyli
potężne	 imperium	 z	 centrum	między	 Kaukazem	 a	Wołgą	 i	 Donem.	 Na	 początku	 IX	 w.	 elity
chazarskie	(ale	nie	cała	wieloetniczna	i	wielowyznaniowa	ludność	kaganatu)	przyjęły	 judaizm
rabiniczny.	 Tu	 chodzi	 o	 popularny	 dziś	 także	 u	 nas	 ahistoryczny	 pogląd	 (rodem	 z	 Europy
Zachodniej),	zgodnie	z	którym	Żydzi	aszkenazyjscy	(europejscy)	są	potomkami	rozproszonych
Chazarów,	 a	 nie	 starożytnego	 Ludu	 Izraela.	 We	 współczesnym	 dyskursie	 antysemickim
Chazarzy	to	coraz	częściej	synonim	Żydów.

242	Z	wiersza	Szewczenki	Do	martwych	i	żywych	i	nienarodzonych	moich	rodaków	na	Ukrainie	i	nie
na	Ukrainie	me	przyjacielskie	posłanie.

243	Hennadij	Udowenko	(1931–2013),	sowiecki	 i	ukraiński	dyplomata,	w	latach	1985–1991	stały
przedstawiciel	 Ukraińskiej	 SRS	w	ONZ,	 w	 latach	 1992–1994	 ambasador	 Ukrainy	w	 Polsce,	 w
latach	 1994–1998	 minister	 spraw	 zagranicznych,	 następnie	 do	 2003	 r.	 przewodniczący
Ludowego	Ruchu	Ukrainy,	parlamentarzysta	w	latach	1998–2007.

244	Pawliwka	nie	jest	ukraińską	nazwą	Porycka:	przed	II	wojną	światową	było	jego	przedmieście,
które	po	zniszczeniu	miasteczka	w	latach	czterdziestych	stało	się	samodzielną	miejscowością.
Obecna	zabudowa	Pawliwki	obejmuje	większość	obszaru	dawnego	Porycka.

245	Anatolij	Matwijenko	(ur.	1953),	polityk,	przed	1991	r.	członek	KC	ukraińskiego	Komsomołu,
później	 wielokrotnie	 zmieniał	 barwy	 partyjne	 (do	 parlamentu	 wchodził	 z	 list	 czterech
kolejnych	 partii,	 po	 raz	 ostatni	 –	 Bloku	 Petra	 Poroszenki).	 Był	 m.in.	 wojewodą	 winnickim	 i
premierem	Autonomicznej	Republiki	Krym	(w	2005	r.).

246	Wołodymyr	Wjatrowycz	(ur.	1977),	historyk	(badacz	ukraińskiego	ruchu	narodowego	podczas
II	 wojny	 światowej)	 i	 polityk.	 Uczestnik	 rewolucji	 na	 granicie,	 pomarańczowej	 rewolucji	 i
rewolucji	 godności,	 w	 latach	 2008–2010	 dyrektor	 centralnego	 archiwum	 Służby
Bezpieczeństwa	Ukrainy,	w	latach	2014–2019	dyrektor	UINP,	od	2019	r.	parlamentarzysta.

247	 Strona	 ukraińska	 występowała	 z	 postulatem	 ekshumacji	 w	 oczekiwaniu,	 że	 liczba
odnalezionych	szczątków	ludzkich	będzie	znacznie	niższa	od	szacunków	ofiar	mordów	w	danej
miejscowości	(ten	cel	był	formułowany	otwarcie).

248	Sahryń,	wieś	w	pow.	hrubieszowskim,	gdzie	w	marcu	1944	r.	żołnierze	AK	i	BCh	zamordowali
kilkuset	cywilnych	mieszkańców	wsi	(z	imienia	znamy	234	ofiary).	Był	to	element	toczącego	się
wówczas	w	Hrubieszowskim	krwawych	walk	między	UPA	i	AK.	W	2008	r.	na	zbiorowej	mogile
pomordowanych	stanął	pomnik,	zawierający	znane	nazwiska	ofiar.

249	Wjatrowycz	 został	 zdymisjonowany	18	września	 2019	 r.	 Jego	następcę	mianowano	po	 kilku
miesiącach,	został	nim	Anton	Drobowycz,	 filozof	 i	kulturoznawca,	związany	ze	środowiskami
liberalno–patriotycznymi.

250	Patrz	tekst	poprzedni.
251	 „Wojną	 Ojczyźnianą”	 zwano	 w	 Rosji	 wojnę	 z	 Napoleonem	w	 1812	 r.;	 później	 przydano	 jej
określenie	 „Wielka”.	W	 1914	 r.	 w	 propagandzie	 rosyjskiej	 pojawia	 się	 termin	 „Druga	Wojna
Ojczyźniana”.	Po	raz	trzeci	wprowadził	to	określenie	Stalin	w	czerwcu	1941	r.

252	 Wiersz,	 w	 2014	 r.	 dość	 popularny,	 znalazłem	 na	 Facebooku	 autorki.	 Nie	 wiem,	 czy	 był
drukowany.



253	Kuźma	Derewjanko	(1904–1954),	Ukrainiec	z	Humańszczyzny,	zawodowy	wojskowy	sowiecki,
podczas	 II	 wojny	 światowej	 –	 szef	 sztabu	 armii	 w	 2,	 potem	 3	 Froncie	 Ukraińskiego,	 po
zakończeniu	wojny	w	Europie	 przeniesiony	 na	 front	 japoński	 i	mianowany	 przedstawicielem
wojsk	sowieckich	przy	sztabie	gen.	MacArthura.

254	 Michael	 Strank	 vel	 Michał	 Strenk	 (1919–1945),	 urodzony	 w	 Jarabinie	 na	 pograniczu
słowacko–łemkowskim	(obecnie	Słowacja),	wraz	z	rodziną	przybył	do	USA	w	1921	r.	W	1939	r.
wstąpił	do	marines,	brał	udział	w	kilku	operacjach	desantowych	na	Pacyfiku,	w	tym	w	szturmie
Iwo	 Jimy,	 gdzie	 poległ	 kilka	 dni	 po	 tym,	 jak	 z	 kolegami	 wzniósł	 amerykański	 sztandar	 na
szczycie	Suribachi	i	znalazł	się	na	jednym	z	najsłynniejszych	zdjęć	z	II	wojny	światowej.

255	 Cytat	 z	 broszury	 UIPN	 Ukraina	 w	 Drugiej	 Wojnie	 Światowej	 z	 2015	 r.	 Podobnie	 cytat	 z
następnego	akapitu.

256	 John	 Alexander	 McCae	 (1872–1918),	 kanadyjski	 poeta	 i	 lekarz,	 podczas	 I	 wojny	 światowej
chirurg	polowy.	Wiersz	Na	polach	Flandrii	powstał	w	1915	r.

257	 Były	 tu	 ustawy	 „o	 dostępie	 do	 archiwów	 organów	 represyjnych	 komunistycznego	 reżimu
totalitarnego	 z	 lat	 1917–91”,	 „o	 statusie	 prawnym	 i	 uczczeniu	 pamięci	 uczestników	 walk	 o
niezależność	 Ukrainy	 w	 XX	 wieku”,	 „o	 uwiecznieniu	 zwycięstwa	 nad	 nazizmem	 w	 Drugiej
Wojnie	Światowej	1939–45”	oraz	„o	potępieniu	komunistycznego	i	narodowo–socjalistycznego
(nazistowskiego)	reżimów	totalitarnych	i	zakazu	propagowania	ich	symboliki”.

258	To	on	był	sprawozdawcą	tych	projektów	na	posiedzeniu	parlamentu,	choć	nie	był	posłem.	W
ukraińskiej	praktyce	jest	to	dozwolone,	choć	rzadkie.

259	 Następnym	 punktem	 jego	 wizyty	 było	 odwiedzenie	 mogił	 ofiar	 komunistycznych	 (w	 tym
oficerów	 z	 tzw.	 kijowskiej	 listy	 katyńskiej)	 w	 Bykowni,	 w	 czym	 towarzyszył	 mu	 nie	 tylko
prezydent	Poroszenko,	ale	i	ówczesny	przewodniczący	parlamentu,	Hrojsman.

260	 Mykoła	 Pławjuk	 (1925–2012),	 emigracyjny	 działacz	 polityczny,	 w	 latach	 1979–2012
przewodniczący	Organizacji	Ukraińskich	Nacjonalistów	 (melnykowskiej),	w	 latach	1989–1992
czwarty	i	ostatni	prezydent	UNR	na	uchodźstwie.

261	 Nie	 wiem	 tego	 także	 dziś.	 Wyjaśnienia,	 które	 do	 mnie	 docierały,	 uznałem	 za	 co	 najwyżej
średnio	wiarygodne;	niektóre	były	dezinformacjami.

262	Nie	wróciła,	przynajmniej	jako	propozycja	legislacyjna,	do	wiosny	2019	r.
263	 Jerzy	 Lubach	 (ur.	 1954	 r.),	 filmowiec,	 dokumentalista.	 Film	 Trudne	 braterstwo	 powstał	 w
1998	r.

264	Ukraińskie	prawomirnist’	to	właśnie	legalność	w	ścisłym,	prawniczym	znaczeniu.
265	Tymothy	Snyder,	Piotr	Kosiewski,	Rosyjskie	manipulacje	pamięcią,	„Tygodnik	Powszechny”	nr
20	z	2015	r.	(dodatek	Wojna	i	Pamięć).

266	Wyszywanka	 to	 tradycyjna	ukraińska	koszula	męska	z	barwnymi,	 kontrastowymi	haftami	na
gorsie,	 stójce	 i	 mankietach,	 a	 czasem	 też	 rękawach.	 Obecnie	 jeden	 z	 symboli	 ukraińskiego
patriotyzmu,	noszony	tak	przez	mężczyzn,	 jak	i	kobiety.	Ustanowiono	nawet	Den	Wyszywanki
(trzeci	 czwartek	maja).	 Tego	 dnia	 chodzenie	 w	 takich	 koszulach	 i	 bluzkach	 uważane	 jest	 za
obowiązek	 patriotyczny	 i	 rzeczywiście	 miasta	 ukraińskie	 pełne	 są	 młodych	 i	 starszych	 w
najróżniejszych	wariantach	ludowych	koszul	i	bluzek.	W	latach	osiemdziesiątych	w	Kijowie,	a
pewnie	i	innych	miastach	można	było	spotkać	koszule,	będące	aluzjami	do	wyszywanek:	jasne,
letnie	 koszule	o	 europejskim	kroju	 z	 obszyciem	kieszonek	 i	 stójek	 (koszule	 bez	wykładanych
kołnierzyków	 noszono	 wówczas	 dość	 często),	 niekiedy	 też	 mankietów	 naśladującym	 wzory
ukraińskiego	 haftu	 ludowego,	 lecz	 kolorystycznie	 dyskretne,	 jeśli	 dobrze	 pamiętam	–	 biało–
beżowe.	Nosili	je	głównie	mężczyźni	w	średnim	wieku.

267	 Fiodor	 Siergiejew	 ps.	 Artiom	 (ukr.	 Artem)	 (1883–1921),	 rosyjski	 działacz	 bolszewicki,	 w
1918	r.	twórca	tzw.	Doniecko–Krzyworoskiej	Republiki	Sowieckiej	(była	to	próba	oderwania	od
Ukrainy	 jej	 części	 przemysłowej,	 zaniechana	 na	 polecenie	 Moskwy),	 do	 1920	 r.	 w	 aparacie



partyjnym	Donbasu,	następnie	w	Moskwie.
268	 Na	 przykład	 kijowska	 stocznia	 wojskowa,	 zwana	 Leninowską	 Kuźnią,	 stała	 się	 Kuźnią	 na
Rybalskim	 (półwyspie).	 Nb.	 stocznia	 ta	 przez	 ponad	 dwadzieścia	 lat	 należała	 do	 Poroszenki;
dopiero	w	2018	r.	sprzedał	on	ją	Wiktorowi	Pinczukowi,	jednemu	z	ukraińskich	oligarchów.	To
na	jej	terenie	do	2017	r.	uchował	się	pomnik	Marksa.

269	Elżbieta	Piotrowna	(1709–1762),	córka	Piotra	I,	imperatorka	wszechrosyjska	od	1741	r.
270	 W	 eklezjologii	 Kościoła	 wschodniego	 autokefalia	 to	 niezależność	 struktur	 Kościoła	 na
określonym	 obszarze	 (na	 ogół	 w	 granicach	 państwa)	 od	 struktur	 zewnętrznych,	 wyjąwszy
uznanie	honorowego	prymatu	patriarchy	Konstantynopola	(patriarchy	ekumenicznego).

271	 Tak	 się	 wykłada	 grecko–ruskie	 określenie	 archistrateg.	 W	 nomenklaturze	 zachodniej	 –
archanioł.

272	 Fanar	 to	 jedna	 z	 dzielnic	 Konstantynopola	 (Stambułu),	 tradycyjna	 siedziba	 patriarchatu
Kościoła	prawosławnego.	Terminu	tego	używa	się	na	określenie	tego	patriarchatu	na	podobnej
zasadzie,	jak	określanie	papiestwa	mianem	Watykanu.

273	Podczas	obecnych	dyskusji	nikt	nie	odwoływał	się	do	tej	autokefalii.	O	tym,	że	w	ogóle	była,
przypomniał	tylko	Ukraiński	Instytut	Pamięci	Narodowej.

274	Metropolita	Mstysław,	w	świecie	Stepan	Skrypnyk	(1898–1992),	siostrzeniec	Symona	Petlury,
oficer	UNR,	działacz	polityczny	w	II	Rzeczypospolitej	 (poseł	na	Sejm	w	 latach	1930–1939),	w
1942	 r.	 wyświęcony	 na	 biskupa	 UAPC	 (jako	 wdowiec),	 od	 1947	 r.	 w	 Kanadzie	 jako	 głowa
Ukraińskiego	 Kościoła	 Prawosławnego	 Kanady,	 w	 1990	 r.	 obrany	 patriarchą	 Kijowa	 i	 całej
Ukrainy	UAPC.	Zmarł	w	Kanadzie.

275	 Metropolita	 (samozwańczy	 patriarcha)	 Fiłaret,	 w	 świecie	 Mychajo	 Denysenko	 (ur.	 1929),
kapłan	(od	1951	r.)	i	biskup	(1962	r.)	prawosławny,	w	latach	1968–1990	metropolita	kijowski	i
halicki,	patriarszy	egzarcha	Ukrainy,	następnie	do	1992	r.	metropolita	kijowski	i	całej	Ukrainy.
W	1990	r.	po	śmierci	patriarchy	moskiewskiego	Pimena	obrany	strażnikiem	patriarszego	tronu
(namiestnikiem),	 był	 poważnym	 kandydatem	 na	 następcę	 Pimena,	 jednak	 przegrał	 z
Aleksiejem	 II.	W	1991	 r.	dokonał	 rozłamu,	proklamując	UPC–KP,	a	w	1995	 r.	 stanął	na	czele
tego	Kościoła.

276	 Sobór	 ten	 zwołano	 w	 2016	 r.	 Zbojkotowanie	 go	 przez	 delegacje	 Kościołów	 Rosji,	 Gruzji	 i
Bułgarii,	a	także	Patriarchat	Antiocheński	(jeden	z	czterech	starożytnych	patriarchatów,	dziś	z
siedzibą	w	Damaszku,	więc	uzależniony	od	władz	Syrii)	odebrało	mu	walor	powszechności.

277	Początkowo	nie	było	jasne,	w	jakich	granicach	tych	z	XVII	w.,	obejmujących	także	Białoruś	i
część	Rosji,	czy	we	współczesnych	granicach	Ukrainy.	Później	uściślono,	że	chodzi	o	to	drugie.

278	Tak	należy	tłumaczyć	ukraiński	termin	pomisna	cerkwa.
279	Poroszenko	jest	aktywnym	działaczem	laikatu	prawosławnego,	ma	niższe	święcenia	(ale	nie,
jak	 w	 niektórych	 opracowaniach,	 diakońskie).	 W	 swej	 podmiejskiej	 rezydencji	 w	 Kozinie
zbudował	kaplicę,	w	której	na	głównym	fresku	wyobrażono	rodzinę	Poroszenków	(małżonkę	i
czworo	dzieci)	u	stóp	Matki	Najświętszej.

280	 Święta	Góra	Athos,	półwysep	 (część	Półwyspu	Chalcydzkiego),	od	wczesnego	 średniowiecza
samorządne	skupisko	klasztorów	prawosławnych	(obecnie	jest	ich	dwadzieścia,	w	tym	rosyjski,
bułgarski	 i	 serbski).	 Obecnie	 stanowi	 autonomiczne	 terytorium	 w	 ramach	 Grecji,	 religijnie
podporządkowane	Fanarowi,	nie	zaś	arcybiskupowi	Aten	i	całej	Grecji.

281	Określenie	to	odnosi	się	nie	do	fizycznego	muru	(ściany),	lecz	do	samej	Maryi;	to	jedno	z	jej
określeń	w	Akatyście,	nabożeństwie	maryjnym	Kościoła	wschodniego.

282	Metropolita	Epifanij	(Epifaniusz),	w	świecie	Serhij	Dumenko	(ur.	1979),	kapłan	prawosławny
od	 2008	 r.,	 biskup	 od	 2009	 r.	 Sekretarz	 patriarchy	 Fiłareta	 od	 2008	 r.,	 w	 2013	 r.	 wybrany
namiestnikiem	i	strażnikiem	tronu	(locum	tenens)	patriarchy	Fiłareta	z	prawem	następstwa	(to
ostatnie	 wiązało	 się	 z	 decyzją	 synodu	 UPC–KP	 o	 rezygnacji	 z	 wyboru	 nowego	 patriarchy	 po



śmierci	Fiłareta,	by	ułatwić	zjednoczenie	ukraińskiego	prawosławia).
283	 Od	 przywrócenia	 patriarchatu	 moskiewskiego	 przez	 Stalina	 RPC	 pozostawał	 pod	 ścisłą
kontrolą	 aparatu	 bezpieczeństwa,	 który	 miał	 decydujące	 zdanie	 we	 wszystkich	 decyzjach
personalnych.	 Biskupi	 prawosławni	 byli	 co	 najmniej	 współpracownikami	 KGB.	 Kościół
realizował	te	polityczne	cele	Moskwy	np.	w	zakresie	tzw.	walki	o	pokój.

284	Patriarszy	kukol	(bo	są	też	inne)	to	półokrągłe,	miękkie	nakrycie	głowy	połączone	z	welonem
zwieńczone	krzyżem;	kłobuk,	noszony	przez	biskupów	jest	cylindryczny	i	sztywny,	także	łączy
się	z	welonem.

285	Latem	2019	r.	wydaje	się	to	znacznie	bardziej	prawdopodobne	niż	pół	roku	wcześniej.
286	Tak	wydawało	się	w	grudniu	2018	r.	Ostatnie	działania	metropolity	Fiłareta	sugerują,	że	może
było	dużo	gorzej,	o	czym	pod	koniec	tego	tekstu.

287	 Dlatego	 też	 np.	 przejście	 do	 nowego	 Kościoła	 określonej	 diecezji	 nie	 rozciąga	 się	 na	 jej
parafie:	każda	z	nich	musi	podjąć	decyzję	samodzielnie.

288	Konfliktów	takich	było	zaskakująco	mało	(zaledwie	kilka),	zapewne	dlatego,	że	w	większości
podzielonych	wyznaniowo	miejscowości	obie	wspólnoty	prawosławne	miały	własne	świątynie	i
kapłanów.	 Nb.	 po	 1991	 r.	 wybudowano	 na	 Ukrainie	 ok.	 czterech	 tysięcy	 nowych	 świątyń
prawosławnych,	a	setki,	jeśli	nie	tysiące	innych	przywrócono	do	kultu.

289	Ławra	to	tytuł	klasztorów	prawosławnych	o	szczególnej	randze;	 jest	 ich	tylko	kilkanaście	(w
tym	w	Rosji	dwie).	Na	Ukrainie	są	dwie	ławry:	Kijowsko–Peczerska	(klasztor	istniejący	od	XI	w.,
z	tytułem	ławry	od	1598	r.)	i	Poczajowsko–Uspieńska	(klasztor	istniejący	od	XIII	w.,	z	tytułem
ławry	od	1833	r.).	Trzecia	ławra,	Swiatohorsko–Uspieńska,	kreowana	w	2004	r.	w	wyniku	starań
Wiktora	Janukowycza,	nie	jest	traktowana	jako	równa	pozostałym.

290	 Wg	 dostępnych	 informacji,	 do	 połowy	 września	 2019	 r.	 do	 Ukraińskiego	 Kościoła
prawosławnego	przeszło	537	parafii,	20	świątyń	 lub	organizacji	nieparafialnych	 (w	tym	 jedna
gmina	staroobrzędowców)	i	tylko	6	kapłanów.	Do	lutego	2020	r.	liczba	parafii	wzrosła	do	548,
liczba	kapłanów	pozostała	bez	zmian.

291	Po	tej	zapowiedzi	nad	Dnieprem	pojawiły	się	nawet	sugestie	o	możliwości	cofnięcia	tomosu,
co	jednak	było	tylko	instrumentem	ukraińskiej	rozgrywki:	taki	krok	zrujnowałby	wiarygodność
patriarchy	ekumenicznego,	Fanar	nie	może	sobie	nań	pozwolić.

292	Tadeusz	A.	Olszański,	Ukraińcy	nie	wielbią	Chmielnickiego	 [w:]	Między	Berlinem	a	Pekinem.	Z
analitykami	 Ośrodka	 Studiów	 Wschodnich	 rozmawia	 Łukasz	 Warzecha,	 Wyd.	 Fronda	 PL,
Warszawa	2016,	ss.	234–263.

293	 26	 czerwca	 2013	 r.	 we	Wradijiwce	 (wieś	 w	 obwodzie	 mikołajowskim	 na	 południu	 Ukrainy)
funkcjonariusze	 milicji	 dopuścili	 się	 zbiorowego	 gwałtu.	 Odpowiedzią	 społeczności	 lokalnej
była	 próba	 szturmu	 posterunku	 milicji,	 a	 następnie	 marsz	 grupy	 mieszkańców	 do	 Kijowa.
Szerszy	opis	tego	wydarzenia	można	znaleźć	w	książce	Katarzyny	Kwiatkowskiej–Moskalewicz
Zabić	smoka,	Wyd.	Czarne,	Wołowiec	2016,	ss.	109–118.

294	Baturyn,	miasto	w	obwodzie	czernihowskim	Ukrainy,	w	II	połowie	XVII	w.	stolica	hetmanów
Lewobrzeża,	 w	 1708	 r.	 po	 przejściu	 hetmana	 Mazepy	 na	 stronę	 Szwedów	 zniszczone	 przez
wojska	 rosyjskie;	 ofiarą	 rzezi	 padło	 kilkanaście	 tysięcy	 osób.	 Za	 prezydentury	 Juszczenki
odbudowano	tu	dawną	fortecę	kozacką,	a	rzeź	Baturyna	weszła	do	kanonu	ukraińskiej	pamięci
narodowej.

295	 Dmytro	 Tabacznyk	 (ur.	 1963	 r.),	 ukraiński	 historyk	 i	 polityk,	 m.in.	 szef	 Administracji
Prezydenta	 Kuczmy,	 wicepremier	 w	 rządach	 Janukowycza	 i	 minister	 oświaty	 w	 rządzie
Azarowa.	Zdecydowany	 zwolennik	utrzymania	ukraińskiej	 narracji	 polityczno–historycznej	w
szerszym	 nurcie	 narracji	 rosyjskiej,	 przeciwnik	 zwiększania	 roli	 języka	 ukraińskiego	 w	 życiu
społecznym.	Po	upadku	reżimu	Janukowycza	zbiegł	do	Rosji.

296	Postępowa	Socjalistyczna	Partia	Ukrainy,	powstała	w	1996	r.	partia	o	programie	ortodoksyjnie



komunistycznym	 i	 jawnie	 prorosyjskim,	 współpracująca	 z	 Komunistyczną	 Partią	 Federacji
Rosyjskiej.	 Po	 2010	 r.	 całkowicie	 zmarginalizowana.	 Polityk,	 o	 którym	 mowa	 dalej,	 to
Wołodymyr	Marczenko	(ur.	1953),	wówczas	wiceprzewodniczący	PSPU.

297	Właściwie:	Timeo	Danaos	et	dona	ferentes	(lękam	się	Danajów	[Achajów,	Greków],	nawet,	gdy
dary	 przynoszą).	 Fragment	 z	 Eneidy	 (II.	 49);	 są	 to	 słowa	 Laokoona	 ostrzegające	 przed
wprowadzeniem	konia	trojańskiego	w	mury	miasta.

298	Ten	pogląd	w	2019	r.	jest	już	niestety	nieaktualny.
299	Nie	została.	Ustawy	„historyczne”	z	2015	r.	nie	objęły	tego	elementu,	choć	pozostaje	on	żywy
w	dyskursie	ukraińskiej	pamięci	historycznej.

300	 Z	 perspektywy	 czasu	 widać	 narastanie	 trendu	 rehabilitującego	 SS–Galizien	 i	 kolaboracji
Ukraińców	z	III	Rzeszą	w	ogóle.	Nie	dociera	on	jednak	do	oficjalnej	polityki	państwa	i	nie	ma
poparcia	(przynajmniej	jawnego)	Ukraińskiego	Instytutu	Pamięci	Narodowej.

301	 Swoją	drogą	ciekawa	 jest	droga,	 jaką	określenie	„czarnopodniebienny”	zostało	przeniesione
na	 aktywistów	 ukraińskiego	 ruchu	 narodowego.	 Po	 raz	 pierwszy	 pojawiło	 się	 ono	 bodaj	 w
retoryce	 rewolucji	 francuskiej	 na	 określenie	 reakcjonistów.	 Jeszcze	 na	 początku	 XX	 w.	 Iwan
Franko,	ukraiński	poeta	 i	 działacz	narodowy	z	Galicji	Wschodniej	 określał	w	 ten	 sposób	 tzw.
starorusinów,	 członków	 stronnictwa	 głoszącego	 jedność	 narodową	 Ukraińców	 i	 Rosjan,
zarazem	zdecydowanie	konserwatywnego.	Niewiele	 lat	później	ktoś	u	nas	 (?)	przechwycił	 je	 i
obrócił	przeciw	zwolennikom	Franki.	Wydaje	się,	że	epitet	ten	ma	związek	z	przekonaniem,	iż
psy	 o	 czarnym	 podniebieniu	 wyróżniają	 się	 agresywnością.	 Nb.	 bywał	 on	 traktowany
dosłownie:	 znam	 opowieści	 o	 tym,	 jak	 dzieci	 w	 polskiej	 szkole	 (w	 latach	 sześćdziesiątych)
sprawdzały	kolor	podniebienia	swych	ukraińskich	kolegów.

302	Dziś	w	obiegu	jest	także	określenie	wata,	już	jednoznacznie	pogardliwe,	oznaczające	ludzi,	nie
podzielających	oficjalnej	narracji	patriotyczno–prozachodniej.	Wiosną	2019	r.	zdarzało	mi	się
spotykać	 określanie	 tym	 słowem	 elektoratu	 Zełenskiego.	 Pojawiło	 się	 też	 „kontrastowe”
określenie	 wyszy–wata	 (urobione	 od	 wyszywanki)	 mające	 oznaczać	 bezrefleksyjnych
nacjonalistów,	skupionych	na	symbolice,	nie	na	ideach.

303	 Tituszkami	 zwano	 w	 latach	 2013–2014	 chuliganów	 (często	 adeptów	 sportów	 walki)
rekrutowanych	 przez	 reżim	 Janukowycza	 do	 wsparcia	 akcji	 wymierzonych	 przeciw	 opozycji;
nazwa	poszła	od	Wadyma	Tituszki,	który	w	maju	2013	r.	napadł	na	dwójkę	dziennikarzy,	za	co
odpowiadał	przed	sądem.	Nazwisko	to	 jest	zdrobnieniem	imienia	Tit	 (Tytus).	Sam	Tituszko	w
2014	r.	poparł	(acz	biernie)	rewolucję	godności.

304	Grzegorz	Motyka	(ur.	1967),	historyk,	czołowy	polski	znawca	historii	UPA.
305	Polska–Ukraina.	Trudne	pytania	to	potoczne	określenie	cyklu	konferencji	historyków	polskich	i
ukraińskich,	organizowanych	w	latach	1996–2005	przez	Światowy	Związek	Żołnierzy	AK	oraz
Związek	Ukraińców	w	Polsce,	a	także	tytuł	dziesięciotomowej	publikacji,	zbierającej	 ich	plon.
Konferencje	te	przyniosły	ogromny	wzrost	wiedzy	o	wydarzeniach	lat	1939–1945	na	Wołyniu	i
w	Galicji	Wschodniej.

306	 Chodzi	 o	 obóz	 „Zgoda”,	 w	 którym	 w	 1945	 r.	 więziono	 volksdeutschów,	 głównie	 Ślązaków.
Zginęło	tam	ok.	2	tys.	osób.

307	Charków	był	stolicą	Ukraińskiej	SRS	w	latach	1917–1934.
308	 Tadeusz	Andrzej	Olszański,	Co	ujawniła	 rewolucja	 godności,	 „Kultura	 i	 Społeczeństwo”,	 tom
LIX,	nr	2	z	2015	r.,	ss.	215–227.

309	 Łuny	 w	 Bieszczadach,	 powieść	 Jana	 Gerharda	 (pogranicze	 narracji	 powieściowej	 i	 literatury
faktu),	traktująca	o	walkach	z	UPA	i	polskim	podziemiem	niepodległościowym	w	Bieszczadach,
wydawana	od	1960	do	1980	r.	w	łącznym	nakładzie	ponad	pół	miliona	egzemplarzy,	przez	wiele
lat	 lektura	 szkolna.	 Ślady	 rysich	 pazurów,	 powieść	 Wandy	 Żółkiewskiej,	 adresowana	 do
starszych	 dzieci,	 traktująca	 o	 walkach	 z	 UPA	 w	 Bieszczadach	 (konkretnie	 o	 wydarzeniach	 w



Terce	i	Wołkowyi),	wydana	w	1965	r.,	także	wielokrotnie	wznawiana	i	omawiana	w	szkołach.	Ta
druga,	znacznie	lepsza	literacko	i	adresowana	do	dzieci,	a	nie	dorastającej	młodzieży	(jak	Łuny)
w	moim	przekonaniu	znacznie	silniej	kształtowała	negatywny	stereotyp	Ukraińców	w	Polsce.

310	 Polski	 tytuł:	 Skrwawione	 ziemie.	 Europa	 między	 Hitlerem	 a	 Stalinem.	 Ta	 monografia
Tymothy’ego	 D.	 Snydera	 poświęcona	 ludobójczemu	 terrorowi	 reżimu	 sowieckiego	 i
nazistowskiego,	nie	kryjąca	udziału	w	ich	zbrodniach	przedstawicieli	innych	narodów,	ukazała
się	 w	 oryginale	 jesienią	 2010	 r.,	 a	 po	 polsku	 i	 ukraińsku	 –	 w	 2011	 r.	 Tłumaczenie	 rosyjskie
ukazało	 się	 dopiero	 w	 2015	 r.,	 a	 i	 to	 nie	 w	 Rosji,	 lecz	 nakładem	 jednego	 z	 kijowskich
wydawnictw.

311	Chodzi	o	obronę	Chocimia	w	1621	r.,	nie	o	bitwę	pod	Chocimiem	z	1673	r.
312	 O.	 Stefan	 Miecznikowski	 SJ	 (1921–2004),	 duszpasterz	 akademicki	 i	 środowisk	 twórczych,
także	kapelan	łódzkiej	„Solidarności”.	Po	1989	r.	w	Gdyni.

313	Ks.	 Leon	Kantorski	 (1918–2010),	proboszcz	parafii	w	Podkowie	Leśnej	w	 latach	1964–1991,
m.in.	 patron	 ruchu	 oazowego,	 promotor	 muzyki	 rockowej	 w	 liturgii,	 zaangażowany	 we
współpracę	z	„Solidarnością”.

314	 Bohdan	 Wojciech	 Skaradziński	 (1931–2014),	 pisarz	 i	 publicysta,	 więziony	 za	 działalność
antykomunistyczną	w	 latach	1952–1956,	 od	1959	 r.	współpracownik,	 potem	członek	 redakcji
miesięcznika	„Więź”,	parafianin	i	współpracownik	ks.	Kantorskiego.

315	Władysław	Andrzej	Serczyk	(1935–2014),	historyk,	profesor	Uniwersytetu	Jagiellońskiego,	pod
koniec	 życia	 pracownik	 naukowy	 Uniwersytetu	 Rzeszowskiego.	 Specjalizował	 się	 w	 historii
Rosji	i	Ukrainy	w	XVII–XVIII	w.	Jego	Historia	Ukrainy	(I	wydanie	w	1979	r.)	była	szmuglowana
na	Ukrainę	 i	 odegrała	pewną	 rolę	w	dekomunizacji	mentalnej	 środowiska	historycznego	 tego
kraju.

316	 Bronius	 Makauskas	 vel	 Bronisław	 Makowski	 (ur.	 1950),	 Litwin	 polski,	 historyk	 i	 działacz
społeczny,	 pracownik	 naukowy	 Instytutu	 Historii	 PAN	 i	 UW,	 a	 od	 2010	 r.	 –	 uniwersytetu	 w
Kownie.

317	Jerzy	Turonek	(1929–2019),	Białorusin	polski,	ekonomista	i	historyk.
318	 Sokrat	 Janowicz	 (1936–2013),	 Białorusin	 polski,	 pisarz	 i	 działacz	 społeczny,	 w	 tym	 czasie
niekwestionowany	 autorytet	 tej	 społeczności,	 w	 latach	 1990–1992	 szef	 Białoruskiego
Zjednoczenia	 Demokratycznego,	 efemerycznej	 partii	 politycznej	 Białorusinów	 polskich.	 W
łódzkim	 seminarium	 brał	 też	 udział	 jego	 syn,	 Jarosław	 (ur.	 1960),	 który	 wygłosił
niezapowiedziany	wcześniej	referat	nt.	zmian	nazw	białoruskich	w	Białostockim	po	1918	r.

319	 Myrosław	 Iwan	 Lubacziwskyj	 (1914–2000),	 kapłan	 greckokatolicki,	 w	 latach	 1942–1991	 na
emigracji,	 od	 1984	 r.	 głowa	 Kościoła	 greckokatolickiego	 (Kościoła	 katolickiego	 obrządku
bizantyńsko–słowiańskiego).	Zmarł	we	Lwowie.

320	Uroczystości	te	odbyły	się	10–11	września	1988	r.	Podczas	uroczystej	procesji	pierwszego	dnia
kardynałowie	 Glemp	 i	 Lubacziwskyj	 wspólnie	 odprawili	 liturgię	 poświęcenia	 wody	 (według
obrządku	wschodniego),	a	zebrani	odnowili	przyrzeczenia	chrzcielne.

321	 Coś	 takiego	 było	 widoczne	 już	 wówczas,	 gdy	 po	 obu	 stronach	 (ale	 częściej	 wśród	 polskich
Ukraińców)	 przez	 „obiektywne”	 podejście	 do	 historii	 rozumiano	 bezdyskusyjne	 przyjęcie
„naszego”	punktu	widzenia.

322	 Dla	 jasności,	 choć	 wątpię,	 by	 ktokolwiek	 z	 czytelników	 tego	 nie	 wiedział:	 akcja	 (operacja)
„Wisła”	 to	 kryptonim	 operacji	 wojskowo–policyjnej,	 wymierzonej	 w	 partyzantkę	 UPA	 oraz
ukraińską	 ludność	 cywilną	 na	 terytorium	 RP,	 przeprowadzonej	 wiosną	 i	 latem	 1947	 r.	W	 jej
ramach	ok.	140	tys.	Ukraińców	(w	tym	tych	Łemków,	którzy	nie	poczuwali	się	do	narodowości
ukraińskiej)	 przesiedlono	 z	 powiatów	 południowo–wschodnich	 na	 ziemie	 poniemieckie,
rozbijając	podczas	osiedlenia	więzy	sąsiedzkie,	parafialne,	a	nawet	rodzinne.
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