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ЛІТЕРАТУРА

EM M A  А Н Д ІЄ В С Ь К А

НАЙНЕОБХІДНІШІ ЗАКОНИ СНУ

( П о е м а )

Теплохід 
Типу хат —
Беруть за вхід,
Беруть за вихід.
За лікоть їзди 
Платити віком 
(Дідусь,
Захоплений їздою,
З ’їздився до віку немовляти, 
Хоч як його не відмовляти). 
Один каліка 
їде в черевику,
Накрившись власною повікою, 
Другий зникає,
Взагалі без віку,
Кинувши подругу 
На вікні,
Мовляв,
Звикне.
Тут виміри 
На кожного 
Вибір і вміст.
Ось, здається, міст,
А дмухнув,
І міст уж е море,
Несе до мети,
Будь то черевик чи теплохід. 
Вхід.
Вихід.
На теплоході



4 ЕММА АНДГЄВСЬКА

Продають ситро 
З поминального дерева 
(Кожна галузка 
Помідором лускається.
Помідорне м’ясо 
Всі заграви містить).
Дерево росте 
Просто 
Із черева 
Осетра.
Луска на осетрі 
Кухлі та склянки,
Хоча ситро
Само ллється в горлянку,
Вистачить показати пальцем у рот. 
На теплоході 
Снують плечоногі —
Ноги з сирівцю,
У кожній руці 
Погода на вибір:
Дощ, сонце, сніг,
Поволі 
І наспіх,
Як кому для наснаги 
І снів.
Високо 
В повітрі,
Скільки озоновим зором видно,
Гуде брама 
Амебного храму 
(Попелястий звук 
Видмухнув межу,
Звук, як натрій,
Ззовні і з нутра,
Робить усіх навстіж;
До звуку ще не звикли),
Решта храму
Гуляє невтіленим у воді
До другої поводі.
Крізь сиром’ятні 
Отвори
Довгоребрі потвори 
Із добрим серцем 
Сиплють булки голоті,
Яка чаркує в болоті 
Просто на палубі,
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ПОЕЗП 5

Де щойно покотом сіпали, 
Знехтувавши летом 
(Над тими,
Що багато випили,
Літають розжарені пили) —
Кожен на свій лад 
На теплоході.
Навколо вода,
Кругла, як жовток, —
Самі риб’ячі очі 
Без тулуба —
Відтулена для безпритульних.
Крізь сну глибини 
Голка двигтить голуба —
Кожний шов — оселедець,
Зір звеселя —
В’яже безшиїх 
В один простір,
Щоб не рознесли носами пристань, 
Де няньки ходять 
Небесного росту 
В хіаїлатах завтовшки з метр 
З живої сліпучої кільки.
Халати підперті кілками,
Щоб в ґрунт не вгрузли 
Від наглої грози.
Няньки пильнують теплохід — 
Дитину настрою 
Всього сонного царства.
Няньки на всю свідомість:
«Від кожного лиха 
Нехай теплохід,
Як вихор!»
Вихід.
Вхід.
Вихід.



в EMMA А Н Д ІЄВС ЬКА

ПОЛУДЕНЬ З ТРАДИЦІЙНИХ РОЗВАГ

( П о е м а )

Море березове,
Огірком підперезане,
Ходить на березі,
Оком навколо кидає:
В природу стоять усі в черзі:
Хто чирвою, хто червою,
Хто милицею,
Хто ногою,
Щоб не помилиться.
Шовковицю вийняв червень —
Годує коського КОЙЯ,
Щоб просмикнувся крізь вушко ГОЛКИ, 
Коли погоня.
Море червень ганить 
Мовою вогню:
«Червень чорний,
Червоні ратища,
Пощо тобі коського коня мати ще?» — 
»Хочу конем, хочу урвищем,
Всіх, кого зрушу.
Коський кінь проскочить крізь бублик — 
Світ збудить.
Піде пожежа 
Від неба до неба.
Стануть люди всюдисущими,
Стануть речі всевидющими.
Коський кінь!»
Щілинна зелень вибухом —
З листків жарини вибехало.
Сипнуло в ями,
Забило віддих.
Море каже:
«Я вітер».
Червень каже:
«Витримаю!»
Тоді море,
Відштовхнувши природу,
Ніа козячу ніжку 
Згорнуло моріжок.
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ПОЕЗІЇ 7

Почало вимовляти слова 
Завбільшки з конячу голову. 
Червень ледве шию трима 
Над травою.
«Море, Бог з тобою,
Дідько з  тобою,
Що ти коїш?»
Море чапає 
Через чаполоч:
«Потопу кожному вріжу 
На кийок і ліжко. 
Найменша скойка 
Ніжкою зорі 
Народи оздоровить».
Червень і світу не радий, 
Вол;»:
«Хто море породив, 
Заберіть його звідусюди,
Не дам собі ради.
Море їсть мені плече,
Коня мого утече,
В камінь його заточіть, 
Нехай мене не точить». 
Море:
«Не кричи,
Завалиш кручу.
Ніхто тебе не мучить,
Кінь твій немічний,
Я тобі помічник,
Став могорич!» —
«Кінь мій коський,
Зі срібла кості,
Копитіа з любистку,
Не будь убивцею. . . »  
Дихальця.
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СТЕБЛИНА — ШИНОК

( По е м а )

Кожна стеблина 
Духа утроба.
В кожній зернині 
Світильник риба:
«Сюди іди
В веселе товариство!»
Зелене братство 
За панібрата:
«Прийдеш?»

Стебло стеблиться 
Мало не лусне.
Крізь люшні вшіарів 
Стеблина лазня.
Дзьоби від пари 
Пожежею гуснуть.
Сонце — вузлик.
Стеблина вузлик.

П’яниці валяються,
Скільки видно.
Сідниці п’яниць 
За краєвиди.
«Гуляй до ранку,
Стеблина — шинок!» —
Де ти поринув?
Де ти змовк?

Дядьки ш  баштані 
Шапки в пошані 
Рвуть з голови —
В ноги стеблині,
Що півнем воскресла 
На перехресті 
Крізь речі і назви,
Крізь кості і настрій: 
«Звідки це диво 
Народилось?» —
Дивляться:
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В стеблину вхід —
Ріку вдихни,
А видихни місяць,
Щоб все навколо 
На слух і ніздрі,
Щоб світлом спухли 
Копита і мислі.
Кожна стеблина 
Закляте місце.
Гнуться пристрої 
Стеблинної призми:
Стеблина рослинні галактики містить 
В боржомних мисках.

Стоїть задуха 
Воловим вухом —
Сонце в траві 
Полишало кахлі.
Розміром З' диню 
Окремі краплі
(Там підсушить, там покропить), 
Краплі, як кеглі,
Навколо лежать.
Дороговказом до ранку служать, 
Жовтим жаром попереджають:
«Тут межа!»

Слух, завбільшки з ніготь,
Мигтить між трав.
Ніздрі завбільшки з вихорі 
Водяний,
Ходять на голові.
Рослинні праведники 
В кавунній оправі 
За східці правлять:
«Сюди іди
В веселе товариство.
Стеблина — шинок!»
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ПОГЛЯД

( С о н е т )

Крізь небуття перехопивши віддих, 
Явити ротом канни, коней, риби,
Хай істукани всесвіту нероби,
Як рукавичку, вивертають воду

Навиворіт, щоб там, де щойно вади, 
Гуло від крил щавлевих, щоб від крелі 
Уздовж до косіти всю ріку відкрило 
І вставило в глеки пожежних зведень,

Бож на землі, де розійшовся шов,
В знаках наведення природа йшла, 
Жіабо озер поміж стеблин мигтіло,

Болотом пахло, пахло толем, талим, 
Вилущуючи розміром з рівнину 
Метелика з грудної клітки рані.

ГІСТЬ

( С о н е т )

Блакитне місиво, із іскри весь,
Поставив лапу впоперек рівнини,
І все земне поринуло в рівняння:
Вода — цей світ і потойбіччя вісь,

Клинописом трава. З чавунних ваз, 
Розсаджуючи пристрої світанку,
Світи вершилися з амебного відтинку.
«За вухо океан візьму і об’явлюсь,

В клітини вбгавши те, що поза часом, 
Щоб коренем нерозділимих чисел, 
Глухих початків, первнів без наймення».

Веселка проступала крізь тумани.
І по стеблині — вогняний канал — 
Купали відображення коня.
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ПОЕЗІЇ 11

ЗИМОВЕ

Дрізд із дзьоба видихнув зиму: 
Мовляв, я умру, то нехай вона буде, 
Замість мене, на людях,
І замело, закрутило —
Струмок при свідках позбувся тіла 
І шматків зібрать не зумів 
Від наглого перевтілення:.
Гулять пішло у  глибінь,
Ніде не лишивши прогалини.
Зиму ганили,
Товкли ногами,
Поки раптом серед погоні 
Зрозуміли.: зима тихоня —
Торкнеш пальцем у спину,
Вона і спиниться.
З димарів попливуть дідугани, 
Райську браму виллють з ковганок 
Крізь гілля від очей до небес 
Затужавіле розмахом бездн.

ВІДТІНОК

Листки ятірками ловлять 
Пізніх купальниць вигуки. 
Голоеівки завбільшки з долоню 
Світять в лозі замість місяця. 
Ходять води халабуди.

На березі в білих штанях 
Дідок, що не вміє плавати,
Ріці привертає гідність.
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КОЛОНИ

Небо пропало навіки.
Людей не лишилося в місті. 
На нерівно мощеній площі 
Юродивий до Бога співає 
Дорійську колону з легенів.

І ніде Богу від пісні. 
Попелом в’яжеться віддих. 
Рікіаі баклажанного видмуху. 
Стіну юродивий співає.

ГАЛЯВИНА 

Мигає мох,
Розмовля на митах — 
«Можу все:
Альфа й омега».

Стоїть теля 
По вуха> в крилах. 
Червоним столом 
Його накрили.

Місяць видовживсь 
В ополоник.
Над краєвидом 
Солох хоронять.
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с е р г і й  д о м а з а р : ЗАМОК НАД ВОДАЄМ

ЧАСТИНА ПЕРША

І

Моє недовге побіж не знайомство з революційною російською  
ф лъотою сталося далеко від солоної води в моєму рідному місті 
1919 року.

Матрос з  Ревкому (скорочення з Революційний комітет), Саша 
Чорний, любив заходити до нас, у  гімназію. З незграбною пом
пезністю червоного володаря ж иття і смерти він прибував ото
чений почтом з обвішаних зброєю «братішок», як вони любили 
себе називати. Х оч Саша й удавав, щ о має якісь д у ж е  поважні 
справи до нашого директора, але нам здавалося, що заходили  
«братішки» (тобто матроси) так собі, знічев’я, просто погомоніти. 
Місто наше, Драбатин, було маленьке, налякане реквізиціями  
й контрибуціями, розваг —  ніяких.

Матроси ню хали кокаїн, а Костік, —  білявий тоненький під
літок нашого віку, в чепурній матроській куртці і фльотських 
ш танях із широким кльошем, залюбки показував нам, як треба 
кінчиком заструганого олівця набирати кокаїну з пляшечки для 
понюшки. Він д у ж е  його розхвалював.

—  Вот на, потяні! —  настирливо пропонував він. А ле ми тіль
ки сахалися від нього й його чортівського порошку.

Ми були д у ж е  стримані з  цими чужинцями і досить побою
валися їх . Всього три тижні, як вони прибули до нашого міста 
слідом за червоним загоном у  складі величезної армії, що її  Ро
сійська Совєтська Республіка рушила на підбій України, зрад
ливо зламавши таким чином урочисті договори й визнання під
писані несповна рік тому. Ще надто свіжа була тоді в нашій 
пам’яті страшна згадка про недавній наскок на Українську На- 
родню Республіку в січні попереднього року. Ще з вуст до вуст 
передавалися розповіді про купи трупів, залиш ених бандами 
Муравйова на вулицях Києва, про розстрілювання на місці кож 
ного українця з зеленою виказкою Центральної Ради, про обстріл 
запальними набоями з гармат прямою наводкою чудового будин-
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ка в українському стилі славного історика й першого президента 
Української Народньої Республіки Михайла Грушевського.

Того разу, на щастя, червоні перебували в Києві недовго, 
а в нашому місті їх  зовсім не було.

Тепер у  Драбатині, як і по інш их містах України, захоплених  
червоними, був утворений Ревком, орган червоної влади, що 
його охороняв загін матросів колишньої царської Балтійської 
фльоти.

Одного дня Саша Чорний наказав нам, старшоклясникам, 
прийти на збори «под строґой ответственностью». Не явитися було 
неможливо. Ми знали в ж е Сашу. Х оч він, у  своїй матроській 
манері, поводився з нами майже запанібрата, але ми боялися його 
так само, як і всі в місті.

Ми зійшлися, всі до одного, в просторій кімнаті будинка, ре
квізованого в місцевого багатія Кагана. За столом президія, якраз 
посередині, пиховито розлігся на кріслі Саша Чорний, а обіч, 
з  краю стола, сидів ще один, років із  тридцять віком чоловік, 
якого ми не знали. Він теж  міг бути більшовиком, бо поглядав 
грізно й начальницьки, але водночас відрізнявся чимсь від тієї 
породи, чи то лицем, чи одягом. В ін був не в чорній шкірянці, 
як Саша, а в бекеші, перепштій з шинелі, подібній до чемерки, 
а на голові мав чорну шапку, з верха якої, здавалося, недавно 
був зрізаний шлик.

Поки Саша Чорний зарядж ав свій ніс білим порошком, у  кім
наті панувала мертва мовчанка. Тільки злегка поскрипував сті
лець п ід незнайомим чоловіком, що розглядав нас з-п ід  насу
плених брів.

Промова Саші була енергійна й коротка:
—  К а к  ви  єсть сини  трудящ ево класа , то ми аткриваем у  ва

ш ем ґораде я ч е й к у  лен інскава  саюза моладеж і. Кто за?
Н е було, мабуть, нічого в світі дикішого за цю пропозицію, 

скеровану до авдиторії, що її  героями були Грушевський, Винни
ченко, Петлюра й інші діячі України, але ніяк не Ленін, кому
ністичний російський ватажок. На секунду чи дві ми закам’я
ніли, уникаючи зустрічі поглядом з очима Саші, щ о свердлу
вали нас навскрізь. Н иж че Сашиних очей, на столі перед ним, 
леж ав наган. Ми знали, що йому застрелити чоловіка або й де
сять було все одно, щ о нам убити м уху. М и всі враз піднесли  
руки.

Саша поклав свій наган назад до кишені й, підводячись, звер
нувся до незнайомого:

—  Теперь ти, таваріщ братішка, л е ґу л ір у й  дале. Я атчаліваю. 
П анім аеш ь, делоф  . .  / —  і він не докінчив, а тільки виразно по
крутив своєю п’ятірнею над головою.

Коли могутня постать Саші гойдливою ходою виплила з кім
нати, ми перестали почувати себе, мов миші під науковим до
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слідом, і трохи поворушилися. Товариш братішка підвівся й тут  
сталася нечувана в світі річ: більшовик заговорив до нас, хоч  
і не д у ж е впевненою, але все ж  українською мовою.

—  Товариші! Ви проголосували за вступ до ленінської кому- 
ністічеської спілки молоді, щоб подавати всебічну підтримку 
вєл іко й , нєпобєдімой комуніст іческой  партії . . .

В ін виголосив до нас цілу промову про пролетаріят, світову 
революцію, м іж народніх акул капіталу й таку інш у подібну 
всячину. В кінці, після вигуків на честь Леніна і Троцького, він  
загадав нам негайно приступити до діла.

Звідкілясь добув він шмат червоної матерії й доручив нам  
прикріпити його до' держална. І тут відбулася маленька дискусія. 
Товариш братішка наказав нам зробити напис на прапорі, брон- 
дзовою фарбою: «Українська Совєцка Соціалістіческа Республі
ка». Бачивши, що він не д уж е письменний по-українському, я 
взявся запропонувати йому належ ну граматичну форму, почав
ш и з третьего слова в тому ряді. А ле перед словом «Совєцка» 
я завагався.

Слово «Совет» увійшло тепер до1 всіх мов світу, але тоді воно 
було щ е майж е не знане. Мені здавалося, щ о його треба було б 
перекласти на українську мову. Природно було б, думалося мені, 
написати «Радянська», хоч ніхто щ е тоді, в нашому місті, при
наймні, такого слова не чув і не бачив. Заохочений згодою това
риша братішки на «Соціялістична», я звернувся до нього з моїми 
сумнівами.

—  Что-о? —: раптом ревнув він до мене. —  Радянська? Вот я  
тебе покаж у, щ єнок, Ц ент ральную  Раду!

Почервонілий від образи, я оторопіло відійшов набік.
Н е пригадую вж е собі, чи ми зробили той прапор, чи ні, і що 

там було написане, бо' більше зборів не було, а за якийсь час ми 
пороз’їздилися на літні вакації.

То був перший і останній день мого перебування в комсомолі 
і перша в ж итті зустріч з  українським більшовиком. Можливо 
саме тому я довіку не забуду несподіваного виразу дикої люті, 
з якою він зиркнув на мене, вигукуючи ненависні йому слова
—  «Центральную Раду».

II

Н е знати, як склалося б моє життя, коли б мої батьки ж или  
разом в одному місті, як Голієві батько й мати. J

Петро Голій був моїм другом, коли ми з ним були учнями  
першої кляси Драбатинської городської школи. Гімназії тоді ще 
в нашому місті не булоі. Він жив на Заріччі, передмісті, зараз за  
Водаєм. Там ж е  мій батько знайшов для мене недорогу «ква-



16 СЕРГІЙ ДОМАЗАР

тирю з  харчами» в хаті бідного міщанина на прізвищ е Шапка, 
який заробляв собі сокирою й пилкою, як десь щось будувалося, 
а як ні, то майстрував розкладні ліж ка чи наколював чепурні 
в’язанки дров і носив це все на власних плечах у  Драбатин, на 
базар, продавати.

Ш апчина хата під соломою була звичайного селянського типу: 
одна чимала кімната, з  великою піччю й просторим полом, що 
правила воднораз за кухню й їдальню, вітальню і спальню, а 
через сіни —  комора. Наша бездітна господиня, десь коло шос
того десятку, одного віку з  її  чоловіком, порала порося в саж і та 
держ ала корову.

Нас, два квартиранти, —  я та ще один учень тієї ж  самої 
школи, тільки на дві кляси старший за мене, —  готували свої 
домашні завдання за тим самим одиноким столом під образами, 
за яким ми перед тим усі обідали. Спали ми, всі четверо, квар
тиранти й господарі, на спільному полу, тільки кож ен на своїй 
власній постелі.

Я був у  д у ж е  др уж н іх  стосунках з моїм старшим за мене 
співквартирантом, до великих знаннів якого, надто про зірки  
і  плянети, я ставився з щирим подивом і захопленням. Але все ж  
найближчим моїм другом був мій одноліток Голій.

Він ж ив недалечко, на тій самій вулиці. Батько його служив  
дяком у  зарічанській церкві. Служба приносила дякові обмаль 
грошей, але забирала й небагато часу. Отож він, разом з дру
жиною, важко працював, обробляючи кілька орендованих деся
тин землі, щоб мати змогу вчити найстаршого сина Петра в го- 
родській школі, і мріяти про те, що життя його буде легше за  
їхн є.

Мені траплялося бачити зарічанського дяка багато разів, але 
найкраще пригадую собі його одного' гарячого літнього дня на 
курній степовій дорозі, як він ступав великими кроками поряд 
з гарбою, вивершеною свіжим степовим сіном, з  довгими вилами 
на плечах, високий, з  густим білявим кучерявим чубом, без 
бриля, а трохи позаду за ним дибала й його чорнява дебела жінка,
—  обоє босі і з голови до ніг сірі, аж  чорні, від густого шару 
дрібної полтавської куряви.

З  школи й до школи ми завж ди ходили з  Петром разом. 
Пообідавши після школи, поки ще не було снігу, ми з Петром  
сходилися на вулиці й обережно, щоб не побачив сторож, наш  
сусіда, перелазили через височенний паркан величезного парку 
на березі річки. Багаті власники того: парку ж или десь далеко  
в великому місті і приїздили, люди казали, до Заріччя тільки  
на літо.

За  парканом ми опинялися враз у  казковій країні незайманих  
пущ  і безм еж них прерій. Стояв там, правда, на одному бугрі, й 
покинутий дім блідолицих серед безлистих кущ ів бузку і зів ’я-
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лих ґазонів, з  зачиненими на прогоничах віконницями й наглу
хо забитими дверима. А ле обидва великі вож ді чорноногих і ко
манчів з погордою обминали стежки блідолицих. У дальніх  
алеях, над прозорими водами річки, серед розлогих лип і гілля
стих кленів ставили вони свої гостроверхі віґвами. А ж  до  п ізніх  
сутінків полювали вони на бізонів, провадили війни, робили за
сідки, йшли по сліду, а потім курили смердючу люльку миру з  
опалого листя й щасливо потомлені поверталися тією самою 
нелеґальною дорогою до своїх книжок і шкільних завдань за  
столом, застеленим чистою скатертиною, освітленим висячою  
гасовою лямпою, почепленою за дротяну дуж к у  до закуреного 
сволока, не раз і з  добрими синяками, ґулями, розірваними шта
ньми та іншими бойовими відзнаками. Ми захоплювалися тоді 
Фенімором Купером і капітаном Майн Рідом.

Чи то в червоній шкірі, чи в сірій шкільній уніформі, одна
ково ми були тоді з Петром нерозлита вода.

Проте це потривало недовго. В ж е наступного року хлоп’яча 
гімназія відкрилася в нашому місті. То була школа кращого типу 
за нашу. З  гімназії можна було піти до університету. Городська 
ж  школа мала тільки чотири кляси, в ній не навчали мов і по 
скінченні її можна було надіятися знайти посаду хібащ о якогось 
дрібного службовця.

Петрів честолюбний батько негайно вхопився за цю нагоду. 
Він найняв домашнього вчителя і Петро ціле літо> гнув спину 
над книжкою з чудернацькими німецькими літерами. Німецька 
бо мова тільки й відрізняла програми перш их кляс обох шкіл.

Мій батько, з  своїх власних міркувань, лишив мене байдику
вати ціле літо й гаяти дорогий час. І тільки моя мачуха домогла
ся в ід  нього, щоб він змінив свою настанову, коли після вакацій 
вона вернулася додому з  полтавських л ітніх курсів для підви
щення кваліфікації вчителів народніх шкіл. Це сталося саме 
вчасно. Моя заява була поспіхом заповнена, і я сам заніс ї ї  до  
приймальної канцелярії всього за день до припинення прийому 
заяв.

Ось як воно було, щ о я міг складати вступні іспити тільки до  
першої кляси гімназії, а Петро-----до другої. Конкурс був вели
кий, але обидва ми витримали іспити легко. Т ієї ж  осени наша 
родина переїхала до міста з  того села, в якому ми ж или раніше, 
тож  навіть наші спільні ходіння до школи з Петром припинились.

То був важкий удар для нашої друж би, тим більше, що мій 
друг, учившись у  старшій за мою клясі, незабаром почав погля
дати на мене з погордою. Палкій нашій друж бі незабаром настав 
кінець, а все ж  спогад про неї зв ’язував нас якоюсь тоненькою, 
невидимою ниткою, і я все щ е мав тепле почуття до Петра.

Якраз після перш ої червоної навали з Росії Петро найбільше
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здивував мене одного дня, коли ми випадково зустрілися на 
вулиці.

—  Хотів би я, щоб ти бачив, з  якою ненавистю червоноґвар- 
дійці дивилися на мою гімназійну шинелю, —  сказав він із  сар
кастичною посмішкою, яка викривляла його уста. —  Коли б ти 
тільки чув, як вони гукали до мене: «Ей, ти, бурж уазне щеня!» 
Дехто з  них ледве стримувався, щоб не звести рушницю і не за
стрілити мене на місці. То було переживання, скаж у я тобі!

Я ще не міг зрозуміти, про що він говорить.
—  Де тобі довелося зіткнутися з ними?
—  Я просто приєднався до них, коли вони переїздили через 

наш у станцію. Воїни казилися, мов очманіла худоба на риґовищі. 
їм  нетерпеливилося дірватися до Києва.

—  Та чого ж  . . .  —  отетеріло допитувався я, —  чого тобі треба 
було приєднуватися до них? —  Я все щ е не вірив собі, що справді 
почув це з  його вуст.

Він зупинив на мені свій довгий, багатозначний, хвастовитий  
погляд:

—  Я з  ними разом брав Київ! —  з викликом кинув він мені.
Я тільки оторопіло мовчав на це. Отакий то був його черговий

вибрик!
Він мав у  нас славу бунтівливого учня, щ о не раз уступав  

у  суперечки з учителями. В ін любив дивувати своїх слухачів  
цитуванням парадоксальних цитат, вичитаних з якоїсь книжки. 
І може, якщо то й була правда, що він тількищо сказав мені, 
т о . . .  Ні, мабуть, просто химерний парубійко хотів, певне, за з
нати щ е й парадоксального ризикованого становища: мовляв, 
бурж уазне цуценя береться допомагати червоним проти бурж у
азних дорослих собак у  К и є в і . . .  Чим хвастав він? Чи тим, щ о  
в уніф ормі бурж уазної школи вмішався в гурт розпропаґованих 
ненависників, фанатичних більшовицьких убивць?

Цей не абиякий син дрібного сільського церковнослужителя  
завж ди з  усієї сили намагався бути оригінальним у  всіх своїх  
словах і вчинках. Та це вж е було таке нечуване, таке . . .  вороже. 
Так. Вороже.

А  м ож е він собі просто збрехав, хизую чися своєю показною  
відчайдушністю? Бо щ о ж  він міг мати спільного з більшови
ками, напасниками, ворогами України?

Та ні, було щось серйозне в його хвастощах. Він не брехав!
З  того дня я став свідомо цуратися свого колишнього друга.
Незабаром нас усіх  вразила новина, що Голія виключено 

з  гімназії. Мабуть, думав я собі, його хвастощі про його «подвиги» 
у  муравйовській банді дійш ли якось до вух гімназіяльного на
чальства. Цього вж е терпіти їм було годі.

Незабаром настали літні вакації і я поїхав у  Любгород, до
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своєї матері. Петро теж  не залишився на літо в Драбатині, але 
я дізнався про це значно пізніше.

П ізньої осени того самого 1918 року сталося збройне повстан
ня українського війська проти гетьмана, після його «грамоти» 
про федеративну злуку з білою Росією, та проти його німецьких  
і  білих російських прибічників. У цей час Петро знов виринув 
у  місті.

Був похмурий осінній вечір після неспокійної ночі з  руш 
ничною й кулеметною стріляниною на околиці Драбатина. Зри
вався сніж ок і вж е кілька білих пухких пластівців поволі спус
калися додолу в тихому, без вітру повітрі. На головній вулиці 
нашого міста відбувалося незвичайне видовище перед очима мі
щан, які юрбами товпилися на хідниках. Здовж  укритої липкою  
грязюкою вулиці поволі посувалася до канцелярії міського го
лови мовчазна процесія. П опереду їхали два озброєні вершники 
в сірих уніформах з яскравими блакитними шликами, що зви
сали з їхн іх  військового зразка шапок. Була сувора поважність 
на їхн іх  застиглих вояцьких обличчях. За ними, охляп на неосід
ланих конях, у тому ж  повільному темпі рухалися два неозбро1- 
єні, похнюплені німецькі вояки. Один з них, у  простих окулярах  
у  залізній оправі, тримав білий прапорець перед своїми товстими 
лінзами. Сірі непідперезані шинелі висіли на них, мов мішки. 
Процесію замикав піший гайдамака (як популярно звано тоді 
вояків Української Народньої Республіки) з рушницею, що те
ліпалася на ремені в його на плечі, і з  довгим батогом у  правій 
руці, яким він ляскав час від часу, немов ж енучи худобу. Увесь 
його вигляд, з його нарочитою хитливою ходою чабана задля  
більшого еф екту, викликав голосний сміх глядачів.

—  Ти тільки глянь на них. Плохі, як вівці! —  раптом почув 
я за спиною знайомий гаркавий голос. Я обернувся. І справді, 
Петро Голій стояв недалечко від мене в натовпі, все ще в своїй 
старій гімназіяльній шинелі, з якої він давно виріс, указую чи  
на німців своїм підборіддям, де-не-де порослим ріденьким бі
лявим пушком. Він говорив до мене.

—  А  вчора вночі вони трималися міцно й розбити їх  було не
легко. —  Хвастовита посмішка була знов на його блідих губах.

В ін виглядав, як герой. І принаймні в моїх очах він справді 
був героєм. В ін розповів мені про сцени, повні затятої сміливости 
з  обох боків, у  бою минулої ночі під Драбатином, в якому він 
брав участь. Німці залягли за горбками, на цвинтарі, й уперто 
боронилися. Один німецький старшина не припиняв стрілянини 
з  свого кулемета навіть тоді, коли вж е всі його товариші були  
вбиті навколо нього й повстанці вж е переходили лінію німець
ких позицій. Він не звертав уваги на пропозиції здатися в полон, 
і його довелося застрелити ззаду, щоб нарешті спинити його бо
жевільний кулемет.



20 СЕРГІЙ ДОМАЗАР

III

Щось так за місяць чи два після цього випадку не хто інший, 
як Голій, виступив з заявами, різко протилежними загальному 
почуттю щасливого задоволення громадян з приводу встанов
лення української демократичної влади.

—  Ти знаєш? —  запитливо звернувся до мене однокласник  
Сава, —  Голій, Петро, отой твій приятель . .  .

—  Ну, —  нетерпляче перервав я Саву, кивнувши на стверд
ж ення, —  що з ним?

—  Та нічого, —  вів далі Сава. —  Хотів би я тільки, щоб ти 
послухав, як він лає наш уряд і пророчить його скоре повален
ня. В ін нахваляється, що нова навала з півночі станеться не
забаром.

Моє серце болісно стислося. Петро був моїм другом, найкра
щим другом м оїх дитячих літ. Це ж  він урятував мене, коли 
одного разу, ковзаючись із  ним на Водаї, я був шугнув ув опо
лонку. І ось тепер новина про його неприхильність до українсь
кого уряду особливо неприємно вразила мене. Н ехай би це був 
хто завгодно, тільки не Голій. Було цілком ясно, я думав собі, що 
кож ен українець повинен бути тільки гордий з того, щ о ми маємо 
свій уряд нарешті, після стількох довгих сторіч підкорення чу
жинцям. Таж, після всього, він ж е  ризикував своїм життям, 
Петро, отам у  бою, за драбатинським цвинтарем, щоб тільки за
панував наш рідний уряд. Що ж  крилося за всім цим?

Мене охопили похмурі передчуття. Як і кож ен інший, я знав, 
щ о Республіка була квола. Ми читали газети, щ о прибували до нас 
із  Києва. Понад десяток політичних партій тільки те й робили, 
що раз-у-раз зводили м іж  собою словесні бої в Трудовому Конгре
сі (як називався український парлямент післягетьманського періо
ду). Ні найменшого зусилля, ніяких заходів не вживалося, щоб 
підготувати країну до оборони проти можливої нової спроби 
підкорення з  боку північного сусіди. Місцеві комуністичні прих- 
восні відкрито хвасталися, що в ж е незабаром «їхні» захоплять  
владу. На щастя, думав я, сам себе заспокоюючи, комуністичного 
зілля було, як кіт наплакав, на Україні. Н евж е ж  Петро належ ав  
до них? Я боявся вірити в це.

В лютому 1919 року наші недобрі побоювання ствердилися. 
Величезні російські армії рушили на південь, щоб знов захопити  
Україну. То було зламання договору 1918 року м іж  російським  
і українським урядами, але що то могло значити для більшовиків? 
Головне було для них захопити владу правдою чи неправдою.

Я не був у  місті під час його захоплення червоними. Сталося 
це так.

У підвечірок, якраз напередодні захоплення міста більшо
вицьким військом, один з наших гімназіяльних учителів, молодий
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чоловік, не старший 28 років, якому я довіряв і на якого покла
дався, бо він був українець і патріот, порадив мені приєднатися 
до відступаючого українського війська. Я прийшов був до нього 
по пораду саме в той момент, коли він хутко пакував свою неве
личку валізу, збираючись облишати своє помешкання.

—  Це не триватиме довго. Ось побачите, —  сказав він мені впев
нено. —  За місяць чи два найбільше ми повернемося назад і про
довжуватимемо наше навчання.

П І С Л Я  Ц ІЄ Ї  коротенької розмови М И  хутенько П ІШ Л И  ДО' зал із-  
ничої станції, сіли на перший поїзд, і на вузловій станції Прядка, 
того ж  вечора, за допомогою мого патріотичного вчителя, мене 
взято до військового поїзда і зараховано до війська.

Усе це сталося так хутко, що я навіть не мав часу опам’ята
тися. Протягом довгої морозної ночі в поїзді, щ о посувався поволі 
до Києва, я м айж е не спав, тулячись у  темному кутку погано 
освітленого' свічкою пасажирського' вагона третьої кляси, сам 
на сам із своїми думками серед моїх товаришів-вояків, які, зда 
валося, не звертали на мене уваги. Я був чуж ий серед цих се
лянських синів у  моїй гімназіяльній шинелі, якийсь панич. Вони  
мало говорили м іж  собою. Настрій був невеселий, як звичайно 
в салдат під час відступу. Всі вони були одягнені в нові чисті 
шинелі сірого, мабуть, австрійського сукна, що ще пахли свіжою  
матерією. Частина була дисциплінована. Час від часу з закри
того переділка в кінці вагона приходив присадкуватий, трохи  
за них старший підстаршина, той самий, що записав моє ім’я і 
прізвищ е до свого списку вояків, і будив якогось з них, коли 
приходила його черга стояти стійку на вагонній плятформі. Мене, 
як новака, підстаршина не чіпав.

Я не спав. Під ранок ми були вж е недалеко в ід  Києва. На 
одній станції, Борозен, як я прочитав її назву, ми постояли трохи  
довше, н іж  на інших, і я побачив якийсь незвичайний рух на 
станційній плятформі: кілька січових стрільців (рід війська), що 
їх  легко можна було пізнати по їхн іх  коротеньких сірих ж упанах, 
швидко' вели кудись якогось чоловіка. Незабаром десь недалеко  
розлягся залп з рушничних пострілів. Один з вояків з нашого 
вагона увійшов з плятформи і сказав, що' то розстріляли за стан
цією більшовицького агітатора, пійманого' серед нашого війська.

—  Ось воно, —  подумав я собі, здригаючись. —  А наступного 
разу можуть і мене включити в число салдат для виконання роз
стрілу. —  В ід цієї думки мене занудило.

Десь так опівдні наш поїд прибув на станцію Київ-Товарна, 
і я попрохав мого підстаршину, щоб пустив мене до міста на 
пару годин. У мене не було нічогісінько з собою, казав я йому, 
навіть однісінької пари білизни на зміну, а я надіявся, що зм ож у  
дістати щось від моїх родичів, які мешкали, я сказав йому, он
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там, зовсім недалечко від станції. Я дістав свою відпустку на дві 
години.

На найвищій площинці сходів шестиповерхового будинка не
далечко' в ід  станції я натиснув ґудзик двірного дзвоника. За  
деякий час молодий і приємний жіночий голос з-поза дверей за
питав мене, хто я такий. Коли я відповів, що я Іван такий і та
кий, почувся дзенькіт одмиканого замка й брязкотіння дверного, 
ланцюжка. К різь вузеньку щілину, скільки дозволяв ланцю
жок, допитливе око обдивлялося мене кілька секунд з голови до  
ніг, потім ланцюжок брязнув щ е раз, і двері розчинилися нарешті. 
Наталя, щ о я її бачив передминулого літа, коли вона приїздила  
в гості до свого брата в Любгород, запросила мене з друж нім  
здивованням.

Коли я розповів їй, як це сталося, що я прибув у  цей час до  
Києва, не було краю її щирому дивуванню. Як, протестувала 
вона енергійно, я салдат? Що за дурниці!

Вона говорила до мене зі справжнім сестринським співчуттям, 
хоч, дотримуючись точности, вона була мені ніяка рідня, бо 
тільки сестра пана Топірка, другого (фактичного) чоловіка моєї 
матері.

—  Ти салдат? Та ні, цього не мож е бути! —  вигукувала вона, 
оглядаючи мене з ус іх  боків, наче бачила мене вперше в житті.
—  Та чи ж  уявляєш ти собі до кінця, щ о то значить бути салда- 
том? Чи готовий ти вбивати, вбивати людей?

Станція Борозен спалахнула в моїй уяві, —  скрип швидких 
кроків у  дзвінкому морозному повітрі, розсіяне світло раннього 
світанку —  і гук рушничних пострілів пролунав знов у  моїй уяві.

—  Ні, мабуть ні, —  промимрив я жалюгідно.
—  От бачиш! —  вона кинула на мене погляд співчуття, зм і

шаного з  презирством.
Та й чого це мені ж уритися всіма цими арміями, допитувалася  

вона, не даючи мені навіть слова вставити в її мову, —  всіма 
цими арміями, що воюють одна проти одної, приходячи й відхо
дячи безперестанно протягом останніх двох років? Чи ж  я не 
знаю, що Київ у ж е  переходив з рук до рук, мабуть, не менше 
десятка разів, а цього разу, то вж е певно, щ о це н е востаннє? 
І чого це мені скортіло раптом і собі взяти участь у  цьому пере
тяганні мотузка, як у  тій грі, —  у цій військовій безконечній ме
тушні? Ні, слід би було мені ще трохи почекати. Бо як справа 
з моїм навчанням? Менш як пів року лишилося мені вчитися, 
а я вж е, ні сіло, ні впало, покинув школу. Н евж е я схотів лиши
тися вічни м  недоуком?

Вона спинилася на хвилинку, повна презирства. Потім вона 
почала знов, з поновленим запалом:

Ні. Так не мож е йти далі. Мені треба лишитися тут на пару
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днів, перебути в її  помешканні, а коли все скінчиться, просто 
вернутися назад до моїх шкільних підручників.

—  Перше треба скінчити школу, дістати атестат дозрілости, 
а тоді вж е робити, що хочеш , —  такий був її остаточний вирок.

Я не д у ж е  сперечався з нею. Зрештою, все справді сталося 
так несподівано'. І я добачав багато здорового' глузду в ї ї  прис
трасному картанні. Я сам багато чого подібного передумав про
тягом тієї безсонної ночі в військовому потязі. А  крім того, була 
вона така мила молода ж інка і так близько взяла мою справу 
собі до серця, що я просто не був спроможний їй  суперечити.

Отож я  залишався в її  охайній маленькій кімнаті щ е довго 
після того, як моя військова відпустка скінчилась. Надвечір  
прийшов з роботи її чоловік, і він теж  великодуш но запросив ме
не поділяти з  ними їхню  кімнату яких пару днів.

Я з ус іх  сил намагався бути корисним для Наталі. Я робив 
закупи, що полягали в простому забиранні хліба та інш их ску
пих приділів, що припадали на талони харчових карток. Я спус
кався для неї вниз, коли вона потребувала кислої капусти з д іж 
ки в підвалі, бо л іф т у  домі не діяв через революцію.

В дійсності Наталя рада була мати напохваті щ е одного м уж 
чину в хаті, бо вона була дуж е зайнята коло своєї недавнечко 
народж еної донечки, її першої дитини. Вони були одруж ені десь 
так трохи більше року тому. А  часи були непевні і небезпечні 
для молодої ж інки, змуш еної лишатися самій дома, поки її  чоло
вік був на роботі.

Вона була д у ж е  щаслива з  її  гарним молодим чоловіком і спі
вала весь час, як тільки залиш алася сама. Голос її  був чистий і 
приємний, і співала вона талановито, як справжня обдарована 
артистка, і в українських піснях, що їх  вона знала безліч, вили
валося її щире чуття.

Тільки одного разу вона справді розгнівалася на мене. Це 
сталося, мабуть, чи не на четверту ніч мого перебування в них. 
Спершу я ніяк не міг збагнути, щ о сталося. Я саме тільки прихо
див до пам’яті, розбудж ений посеред мого першого міцного сну. 
Вона енергійно трясла мене за плечі, а я тільки блимав, мов ніч
ний птах, на яскраве електричне світло, що різало мені очі.

—  Одягайся, хутко! Всі вж е внизу. Хутко, —  гукала вона до 
мене. Я вж е сидів у  л іж ку.

—  Що таке? —  мимрив я, протестуючи. —  Що сталося? —  Все 
моє тіло просило сну.

—  Стріляють з гармат! Ходім!
Її чоловік у ж е  стояв на порозі кімнати з  немовлям на руках. 

Якраз була маленька перерва в стрілянині, і я не чув нічого.
—  Та хто стріляє? —  видавив я з себе, ледве спроможний во

рушити язиком.
Це дурне запитання, здавалося, змусило її заніміти, і вона
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тільки махнула рукою, запрошуючи мене йти, і наступної миті 
вони всі щ езли з мого поля зору. Я послухався й якомога швид
ше одягся, і незабаром у ж е приєднався до їх  у  підвалі.

Наталя довго не могла заспокоїтися. Вона навіть висловила 
обурені міркування про непробачну недоречність бравади декого, 
хто удає, що спить, коли гарматні набої розриваються якраз 
перед вікнами і коли найперший обов’язок кожного —  якомога 
швидше йти ДО' підвалу, а не затримувати немовлят і жінок, ви
ставлених на небезпеку.

Я бачив, що вона не могла повірити, що ті «дехто» були спро
мож ні міцно спати під гарматним обстрілом. Тому я розповів їм, 
як кілька разів пан Тоиірко, її  брат, за допомогою декого з своїх 
підлеглих, задля ж арту пробував переносити розкладне ліж ко, 
на якому я любив спати влітку на свіжому повітрі, разом зі мною 
у  якийсь дальний куток великого лікарняного саду, і ні разу  не 
сталося, щоб я під час цього прокинувся, так щ о зрештою це 
йому набридло.

А  щоб щ е дуж ч е відтягнути її  думки від прикрої дійсности, 
я переповів їм одне з оповідань Стороженка, яке я недавно був 
собі прочитав, у  якому старий чоловік перед смертю заповідав, 
що найрозумніший з  його трьох синів, котрий розгадає три за
гадки, знайде ключ до таємниці, де перебуває захований скарб 
їхнього батька. І закінчуючи свою розповідь, яку вони вислухали  
з щирою цікавістю, я змусив мого героя знайти його горщик із  
золотими червінцями в одному льоху під діж кою  з кислою ка
пустою.

—  Ось під такою, як хоч би й оця, —  сказав я, вказую чи на 
діж к у  в кутку й пильно спостерігаючи їхн і обличчя. Бо я знав 
дещ о про ту діж ку. Але при тьмяному світлі свічки я не міг 
помітити нічого.

Тим часом обстріл припинився й ми подалися нагору.
Наступного дня ми дізналися, що нові правителі вступили 

в місто. Гарматного обстрілу більше не було. А щодо поодиноких 
руш ничних пострілів по всьому місті протягом ночі, то на це 
ніхто не звертав великої уваги, бо то була звичайна річ під біль
шовиками.

Коли все в ж е устаткувалося сяк чи так, настав час для мене 
подумати про те, щоб подякувати моїм добрим господарям і руш и
ти назад до моєї школи. І от якраз тепер розпочався мій перший 
справжній клопіт. Бо в мене зовсім не було грошей, а залізни- 
чий квиток коштував, мабуть, кілька карбованців, як я собі вис
нував. Що далі я цим журився, то більше думки мої зверталися до 
діж ки з  квашеною капустою. Я почував, що неможливо було ж е
брати грошей на. дорогу в моїх господарів, які вж е й так діли
лися зі мною понад тиждень своїм злиденним приділом хліба. 
А під діжкою , як я знав, був захований справжній скарб.
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Я зробив це відкриття ні з  якого іншого приводу, а тільки 
щоб довести вірність однієї думки, яка ні сіло, ні впало раптом 
прийшла мені до голови того разу, коли мені вдруге довелося 
спускатися вниз по кілька червоних буряків до Наталиного1 бор
щу. Думка була зовсім непрактична, але цікава. Мабуть, вона 
з ’явилася в моїй голові тільки тому, що розум мій у  той час не 
був зайнятий нічим поважнішим. Мені просто подумалося, коли 
я спускався сходами з нашого шостого поверху до льоху в п ід
валі, що в такі неспокійні часи, як цей, люди звичайно ховали  
свої скарби в землю, як це й практикувалоіся протягом цілої 
історії України. А що му сіли б робити з своїми скарбами люди, 
що ж или в таких великих будинках у  місті? їм  не лишалося нічо
го, як тільки користуватися для цього своїми підвалами.

Зайшовши в наш переділок підвалу, я  засвітив свічку й вгле
дівся навколо. Б ез найменшого вагання я скерував свої кроки 
просто до д іж ки в кутку і, забавляючись своєю кумедною думкою, 
негайно взявся пересувати її  набік. Вона була важка, але кінець- 
кінцем я пересунув її з  того місця, на якому вона стояла. Я 
взяв у  руки заступ, який стояв немов на поготові для мене під. 
стіною, й почав копати. А ле в ж е недалеко від поверхні заступ  
мій заскреготав об щось тверде. То була велика скляна посудина, 
не менш як на 12 фунтів, так звана «банка», загально вживана 
у  господинь на переховування в ній варення хатнього виробу. 
Я здійняв бляш ану покришку, прив’язану простим мотузком, 
і побачив, що банка та була повна срібних царських рублів, як 
здавалося на перший погляд. Серед них, недалечко від поверхні, 
леж ав золотий жіночий годинник.

Я не копався в банці глибше, бо не мав на те досить часу, та 
це мене й не цікавило. Я вж е був задоволений. Моя догадка вия
вилася вірною. Я знайшов скарб точно в тому місці, в якому, 
я думав, він саме й мусів бути захований. Це було так, немов я  
знайшов розв’язку складного математичного завдання, що зав
ж ди  давало мені велику насолоду.

Я накрив банку знов тією самою покришкою, гарненько обв’я
зав її мотузком, загорнув банку землею і знов поставив д іж к у  на 
ї ї  місце. Тоді взяв кілька буряків з купи поруч і побрався нагору. 
Ця операція забрала мож е яких двадцять хвилин понад нормаль
ний час, потрібний, щоб принести з льоху пригорщу капусти. 
Вся ця справа була зовсім невинна і лишила по собі д у ж е гарний 
настрій у  мене на цілий той день.

І коли я розповів моїм милим господарям Стороженкову істо
рію про знайдення скарбу (переінакшивши її) під діж кою  з ква
шеною капустою, я мав намір, крім усього іншого, обережно на
тякнути їм, що їм слід би було переховувати свій скарб у  якомусь 
більше хитро дібраному місці.

Тепер ж е, коли мене турбувала думка, де  взяти грошей на
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залізничий квиток, я побачив д іж ку з скарбом під нею в зовсім  
інш ому світлі. Що, подумав я собі, коли б я взяв к іл ь к а  з  тих  
срібних монет? Вони більше не були в обігові, але все ж  це був 
дорогий метал, і я зміг би їх  заставити в якогось лихваря або 
ювеліра. Скільки вони дали б мені за кож ну монету? Я виснував 
собі, що досить мені було б узяти сім срібних карбованців з бан
ки. Пізніш е, за кращих днів, я б викупив заставлені монети і по
вернув би їх  власникам з подякою. Вся ця справа н е здавалася  
мені аж  так негарною. Тож  за найближчої нагоди я взяв із банки 
сім монет і заходився коло обернення їх  у  звичайні паперові гро
ші, які тоді були в обігові.

Тільки тоді мої гарні пляни виявилися марними. Не знайшло
ся жодного лихваря або ювеліра в цілому Києві. Принаймні я не 
зміг знайти ні одного. Всі крамниці були на замку, бо новий ре
ж им не давав нікому надій на успіш ну комерцію. Я пробував н е
сміливо пропонувати мої монети продавцям у  хлібних та бака
лійних крамничках, які щ е торгували сяк-так. Леле! —  ніхто  
не хотів їх. Вони тільки поглядали підозріло на парубійка в гім- 
назіяльній уніформі, який з почервонілим і засоромленим об
личчям намагався збути крадені, мабуть, монети. Так я, при
наймні, думав.

Отож, думав я собі, я допустився злочину, та щ е й злочину  
проти моїх добродійників. До того ж , як виявилося, і злочин  
той був даремний. Ця безглуздість непотрібної крадіжки робила 
її  щ е нестерпніш е огидною.

Проте мені тим часом не залишалося нічого іншого, як тільки 
повідомити Наталю, що я збираюся в ід’їздити. Сидіти в них дов
ше, я бачив, означало б обтяжувати їх  без потреби. Я страшенно 
хотів дістатися щ е раз до льоху, щоб тихенько покласти сім 
монет назад. Але Наталя мала все потрібне їй у  кімнаті. Моє ж  
нечисте сумління змуш увало мене уявляти собі, що Наталя й її  
чоловік у ж е  дізналися якось про мій підлий вчинок. Тож, пала
ючи соромом, я сказав, що негайно йду на станцію. З  вікна кім
нати було видно, щ о товарні поїзди вж е посувалися в напрямі 
лівого берега Дніпра. Видно булої й людей, які стояли й сиділи  
в порож ніх товарних вагонах.

Якраз у  ту хвилину, коли я дякував Наталі за ї ї  гостинність, 
стоячи в напівтемному маленькому передпокої й одвернувши своє 
лице від світла, щоб вона не бачила, як воно горить соромом, 
Наталин чоловік вийшов з кімнати й теж  підійшов до мене. В 
його простягненій до мене руці темніла брунатна «керенка»; ці 
маленькі, майже квадратові банкноти, випущені за т. зв. Тимча
сового уряду в 1917 році, щ е були в обігові. Номінальна вартість 
«керенки», яку пропонував мені Наталин чоловік, була 20 карбо
ванців, —  сума більша, як я думав, н іж  навіть мені потрібна 
була на проїзд до Драбатина. Я почервонів щ е дуж че й відмо
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вився взяти банкнота, але він не хотів про це й слухати і майже 
силою впхав «керенку» в кишеню моєї шинелі, щ о вж е була на 
мені. Вкрай присоромлений цією останньою щедрістю добрих  
моїх тимчасових господарів, я хутенько пробурмотів «дякую» 
і «прощайте» і майж е бігцем побіг на станцію.

Надворі був великий мороз. Я хутко йшов, глибоко запхавш и  
руки в кишені шинелі. У поза тим порожній кишені штанів за  
кожним кроком бовталася, дотикаючись до стегна, дедалі холод
ніша важка грудка, матеріялізований в металі мій підлий злочин  
проти найкращих людей на світі, яким я винен був лише най
глибшу подяку.

Сталося так, що я неспроможний був тихенько покласти мо
нети десь за диваном, на якому я спав, або за комодом, бо як на 
те завж ди хтось був зі мною в кімнаті, а коли б я просто впустив 
їх  додолу за меблі, їхній металічний дзвін негайно викрив би 
був мене. Тепер ж е, відчуваючи холодний дотик краденого срібла 
за кожним кроком, я постановив собі викинути його геть, як 
тільки мене ніхто не бачитиме. І я зробив це тієї ж  самої ночі, 
з несказанною полегшею, ж бурнувш и замашну грудку просто в 
ніч крізь розчинені двері вагона, коли в темряві наш товарний 
потяг поволі посувався в напрямі станції мого призначення.

Я викинув ті монети з кишені, але н е міг викинути їх  з душ і, 
і довго щ е час від часу згадка про їх  випливала на поверхню  
моєї свідомости й пекла мене пізнім ж алем і соромом.

IV

Мій повільний поїзд допхався тільки до вузлової станції Пряд
ка. На Драбатин поїзди не йшли, і мені довелося чимчикувати 
до міста 18 кілометрів пішки. То була самотня й нудна подорож  
голою, трохи засніженою рівниною. На моє щастя, через холод  
мабуть, ніякого р уху  на дорозі не було, і так, без ніяких пригод, 
надвечір я придибав до тієї околиці міста, близко якої я мешкав,
і, як мені здавалося, ніким не помічений дістався, нарешті, до  
своєї квартири.

—  Д е ви так довго пропадали? —  привітала мене господиня 
мого помешкання з докором у  голосі. —  Я не знала, що й поду
мати, ж урилася за вас весь час.

Вона була підстаркувата вж е вдова. В її маленькому будин
кові майже на краю міста я наймав одну кімнату.

—  Д уж е прош у пробачити, —  сказав я, —  але все сталося так 
раптово, ЩО' не було навіть змоги прибігти й попередити вас. Я 
дістав був телеграму від мами, щоб я негайно їхав додому. Знаєте  
ж , який тепер час.

Я намагався говорити якомога звичайним голосом. Хоч я й не
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любив брехати, але протягом мого пішого ходу я мав досить часу 
надуматися, що моє коротке знайомство з армією слід тримати 
в таємниці.

—  То правда, —  кинула вона мені погляд зрозуміння і, здава
лося, хотіла ще щось спитати, але стрималася і тільки зідхнула:
—  Справді, тепер такий час . . .  —  вона не докінчила. Ясно було  
й без слів, який то був час.

Н еможливо було б вимагати від неї, щоб вона повірила в мою 
«телеграму від мами». Та в цьому й не було потреби. Якесь пояс
нення мусіло бути і якраз те, яке я підніс їй, виглядало найне- 
винніше. Ц е було добре на всякий випадок і цілком задоволь
няло її. Тепер, у  разі чого, вона знала, щ о  треба було казати. 
Але я все ж  відповів на її невисловлене запитання:

—  На щастя, —  сказав я, —  все обійшлося добре. А як тут у  
вас? Чи все гаразд?

—  Ні, не все, на жаль. Два червоноармійці склали нам візиту  
на другий день після захоплення міста. Вони, знаєте, шукали  
самостійників. —  Вона кинула значущий погляд на мене. (Червоні 
й білі росіяни того часу з однаковою ненавистю застосовували  
це українське слово з  глузливою інтонацією й з своєю вимовою, 
звичайно, до всіх запідозрюваних у  симпатіях до Української 
Народньої Республіки).

—  Вони обшукали весь будинок, —  вела вона далі, —  і, не 
знайшовши ні ж ивої душ і, крім мене, почали допитуватися, що 
в цій корзині, —  вона хитнула головою в куток.

Там стояла моя нова корзина, яку я привіз з  Любгорода якраз 
напередодні червоної навали. Навряд, чи пощастило б мені до
везти її  до Драбатина, коли б доля не звела мене на Миродані 
з полоненими.

Звичайно я їздив з  Любгорода в Драбатин через Рахнич. Так 
було трохи ближ че і тільки одна пересадка. Та вж е сидячи з 
своєю великою корзиною на любгородській станції, я довідався, 
що поїзди на Рахнич не йшли й не було надії, що скоро підуть. 
Висловлювалося побоювання, що Рахнич у ж е захоплений черво
ними, які розвинули генеральний наступ на Україну широким 
фронтом. Хтось поміркованіший потяг би корзину, хоч яка вона 
була важка, назад додому й пересидів би в безпеці непевний час 
переходу влади з одних рук у  другі. Але мене манили пригоди 
й небезпеки, і коли з Любгорода на Миродан рушив останній за  
української влади пасажирський поїзд, я леж ав у  ньому на по
лиці з корзиною в головах. Була пізня ніч, а в поїзді мені завж ди  
спалося якнайсолодціе.

Вузлова станція Миродан стояла в голому степу, до найближ 
чого села було кілька кілометрів. На станції збилося не менше 
двох тисяч полонених, що якраз у  той час масами верталися 
з  Німеччини й Австрії. Миродан виявився пасткою для них. Під
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Полтавою точилися важкі бої м іж  українською армією й більшо
виками, Кременчук був у  небезпеці, і поїзди з Миродану вж е  
нікуди не йшли. Лишався ще, правда, покищо не загрожений  
напрям на станцію Прядку й далі на Київ, але поїздні бриґади,
—  кондуктори й машиністи —  порозбігалися й поховалися по 
поблизьких селах, не бажаючи ризикувати життям у  цій війні, 
фронт якої вж е насувався.

Миродан виявився пасткою й для мене. Я в ж е багато годин 
просидів у  залі для пасажирів на своїй корзині і починав втра
чати надію, щ о будь-коли виберуся з гаспидської станції. Я був 
на ній одинока цивільна особа, одинокий пасажир з ручним, 
на лихО' щ е й неоковирним баґажем. У своїй ясносірій гімназі- 
яльній шинелі і в блакитному картузі з  білими кантами я вигля
дав чепуруном серед чорно-уніформованих полонених з широ
кою брудно-жовтою опаскою, вшитою в лівий рукав, і того ж  
кольору латкою на грудях проти серця. На головах у  них були  
м ’яті берети з  того ж  самото вицвіло-чорного благенького матері- 
ялу, на ноігах великі, видовбані з суцільного шматка, дерев’яні, 
небачені доти на Миродані черевики. Вони не згинаються, у  них  
не побіжиш , не втічеш, у  них мож еш  не ступати, а тільки човгати.

Нічого більш е не дав їм на дорогу скупий, зруйнований вій
ною німець. Тільки видрукував кожному, методично й акуратно 
на всю спину, дві великі, здалеку видні ж овті літери К Є  *, щоб 
у ж е  не могло бути й найменшої помилки, до якої саме рубрики 
в німецькому каталозі двоногих Істот вони належать.

Полонені нічогісінько не мали з собою. Вони мерзли в своїх 
благеньких, німецького виробу, брудних, м’ятих одягах. Вони 
були голодні, злі, виснажені й проклинали Росію, свою батьків
щину. Вертаючись тепер додому, вони бачили, що їхн і страж
дання, що їхня кров, пролита за неї на фронті, були батьківщи
ною забуті. Н ікому в Росії не було найменшого діла до них. їх  
не зустрічали з квітами, як героїв. Ніхто не клопотався ними. 
В Німеччині їх  годували бодай остогидлою бруквою, тут їх  не  
годували нічим.

Замість свободи, хвилююча чутка про яку долетіла була й до 
них, у  таборах за німецьким дротом, вони застали в своїй країні 
запеклу, криваву внутрішню війну, таку безглузду, таку незро
зум ілу й недоречну тепер, у  повоєнний час, що за всіма людсь
кими поняттями мав би бути часом миру на всьому світі. Кудого 
тільки вони їхали, добиваючись додому, вони натикалися на 
фронти, на обвішаних проклятою зброєю людей в уніформах  
і в цивільному дранті, всюди вони чули скажений клекіт кулеме
тів і гуркіт гармат. Росія, здавалося, зірвалася з ланцюга, люди

*) Скорочення з німецького Kriegsgefangener, тобто полонений.
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пошаліли, і все йшло обертом, неначе летіло сторч головою в 
прірву.

Вони проклинали свою батьківщину. Вони кляли в Бога, пе
чінку, Україну, Богородицю, в дошку, в мать, у  все, що попада
лося їм на очі, у  чисто все на світі. Ніколи доти й ніколи після  
того' не доводилося мені чути за раз стільки таких страшних, 
таких богохульних прокльонів.

На станції був колись гарний буф ет з горами різних наїдків  
і напоїв. Тепер його довгий шинквас був порожній, за  ним не  
було н і продавців, н і офіціянтів, буф ет був закритий. Крім води 
з  крантів, нічого їстівного на станції не було.

К оли я розгорнув свій пакунок з смаженою куркою й порі
заним на дорогу хлібом, вони обступили мене голодною юрмою  
і я не міг не запропонувати порізати ту курку на шматочки, 
щоб бодай дехто з них дістав дещицю. Зчинився великий тиск, 
задні напирали на передніх і пропихалися ближ че до мене, ближ 
чі їх  відтискали назад і божевільними очима слідкували за кож 
ним моїм рухом, поки я своїм складаним ножем різав курку. 
Вони були б мене задуш или тоді, та, на щастя, курка була роз
хапана в одну мить.

То було менше, н іж  капля в морі, навіть для тих, хто вхопив 
шматочок курки чи скибку хліба. А  скільки ж  їх  тільки ковта
ли голодну слину, бачивши інших, щ о їм пощастило щось із -  
жувати.

Мені не лишилося нічого. Але я був би посоромився ж алкува
ти за цим. То вж е вдруге доля судила мені просидіти цілий день, 
нічого не ївши, на тій самій клятій станції. (Про перше моє голо
дування читач довідається з дальш их сторінок цієї правдивої 
повісти).

К оли курка була розхапана, тиск на мене послабшав і вони 
розійш лися. Але деякі з  них р аз-у-раз наверталися в мій бік. 
Проходячи повз мене, вони оглядали вовчими очима корзину, 
на якій я сидів, і, повагавшись, ішли далі. А ле один з них спи
нився і, не відриваючи очей від моєї добре обв’язаної міцними 
мотузками корзини, сказав здуш еним голосом:

—  Ану, встань!
Я підвівся, не розуміючи, що йому треба. Він ухопився за мо

тузки й спробував підняти її.
—  Важка, —  викректав він. Він був д у ж е худий і знесилений.

—  Що ти везеш  в ній?
—  Там є трохи білизни, —  сказав я, затривожений, —  а то все 

книжки. Я учень, —  сказав я, головою вказуючи на свою уні
форму, —  вертаюся після перерви до школи.

—  Дай хлопцеві спокій, —  несподівано озвався інший полоне
ний з шрамом від кулі на щоці. —  Чого в’язнеш? Не бачиш? 
Учень!
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Напасник відійшов. Можливо його переконала також  і вага 
моєї корзини, бо* як відомо, книги —  важка річ.

Полонений із шрамом лагідно звернувся до мене:
—  Сідай, не бійся, —  і сам сів на мою корзину. Я теж  сів 

поруч із  ним.
—  Ех, покурити б!
У мене не було ні тютюну, ні цигарок.
—  Ну, нічого, —  сказав він неремстиво. —  От, добудуся до

дому, там у ж е заживем.
Він почав розпитувати мене, звідки я їду  й куди, яка моя 

школа, чи є в мене брати й сестри, хто  мій батько тощо. Я ко
ротко відповідав йому, намагаючись якомога простіше викладати 
складні й заплутані відомості про мою родину.

Тоді він почав розповідати про себе. В ін був селянин з К а
лузької губернії, за другою професією пічник. Полишаючи ж інці 
порати свій малесенький клаптик виснаженої, неродючої землі, 
щоліта вирушав він з артіллю своїх земляків на заробітки по 
будівництвах, найчастіше в наш у хлібородну Україну. Йому 
були знайомі назви Любгорода й Драбатина. В ін полишив дома, 
коли його мобілізували на війну, сина-підлітка.

—  Мабуть у ж е буде такий, як ти тепер. Тільки він не вчить
ся. К уди  йому вчитися в нашому загубленому в лісах, глухому  
Астафьєвському.

«Мабуть так звалося його село», —  подумав я собі.
Він похмурнів.
—  Чи застану ж  я його дома? М оже вж е в більшовики запи

сався? Вони там усю молодь твого віку й молодших у  Червону 
армію мобілізували, я чув. М оже, гляди, воює десь.

Трохи помовчавши:
—  Ех, пропади воно все пропадом!
Там часом на станції відбувалася якась колотнеча. К різь ве

лике вікно чекальні було видно, як натовп полонених обступив  
переляканого, розхристаного начальника станції. Борідка його 
скособочилась, він був без картуза. Його мабуть силою, за барки 
витягли з  його контори й приперли на пероні до стінки. Вони до
магалися від  нього, щоб зформував поїзд на Київ.

—  Нічого нам з голоду пропадати тут! —  кричали вони.
—  Поїздів нема, —  розводив руками начальник станції.
Йому вказали, що на запасній колії стоїть порожній товар

ний поїзд.
—  Але в топці паротяга нема вогню. Нема машиністів і коче

гарів. Б ез кондукторів ви теж  не поїдете.
Тоді з  натовпу протиснувся один із них і заявив, що він маши

ніст і що береться повести поїзд, якщо знайдеться якийсь коче
гар. Знайшовся й кочегар, що негайно протиснувся наперед.

—  А леж  я не маю права довірити хто зна кому майно зал із
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ниці! —  протестував начальник. —  Нарешті, я відповідаю за  
ж иття пасажирів, і за ваше життя також!

—  Щ о ти там верзеш? Ти відповідаєш? Перед ким? —  крик
нув до нього хтось з натовпу.

—  Та що тобі до нашого життя? —  гукнув другий. —  Ми й 
без тебе відправимо поїзд. Гайда, хлопці, до паротяга!

Натовп заколивався й посунув з перону.
Начальник тільки махнув рукою:
—  Воля ваша. І ваша сила. Робіть, що знаєте. Але я н і за що 

не відповідаю. Я протестую ! . .
Та вони вж е його не слухали. Всією гурмою посунули вони 

за  новоявленим кочегаром і машиністом до порожняка на за 
пасній колії.

Потривало ще кілька годин і в ж е почало поночіти, коли роз- 
лягся хрипкий свисток паротяга, даючи сиґнал, що поїзд  гото
вий вирушати.

То була неописана радість і неописаний тиск, коли тисячі по
лонених руш или до' порож ніх товарових вагонів. Заворушивсь і 
я. Зачіпаючись за  рейки, падаючи і спинаючись на ноги знов, з  
у сіх  сил тягнучи свою корзину, і я припхався до  одного з  най
ближ чих до станції вагонів. Але, горенько, він був у ж е повний- 
повнісінький.

М айж е в сльозах стояв я коло своєї клятої корзини перед 
тим вагоном, зовсім утративши всяку надію. Було ясно, що й 
у с і інш і вагони так само повнісінькі. Коли це з  сусіднього вагону 
почулося:

—  Ей, козаче, подавай сюди свою корзину й лізь сам!
З  вагону почулися обурені протести й лайки.
—  Тут люди душаться! —  лунали викрики.
А ле мій доброзичливець, не хто інший, як мій знайомець з 

К алужчини, їм відказав:
—  Нічого, нічого, не пропадеш. Гірше бувало. Не гинути ж  

хлопцеві на станції!
Я вхопився за  корзину, і як у ж е я спромігся ї ї  підняти, не 

знаю. Мабуть, тільки відчай надав мені нелюдської сили. П ід
лога вагона була майже врівень з моєю головою. Мій добрий  
знайомий нахилився, скільки міг, ухопився за мотузки і втяг 
корзину в вагон. Йому довелося сильно натиснути, щоб для неї 
знайшлося місце. Потім він подав мені руку, і коли я вліз, на 
корзині вж е стояло п’ятеро людей, бо їм не було місця на під
лозі. Я став на корзину шостий, на самому крайку.

Незабаром машиніст дав щ е один свисток, паротяг запихкав, 
засичав, зачмихав і рвонув. Та так рвонув, що ми з притиснутим  
до мене полоненим стукнулись лобами. Усе було б попадало в 
вагоні, коли б не було буквально спресоване. Проте й після того 
ривка наш вагон стояв на місці, тільки в напрямку хвоста поїзда
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котилася хвиля брязкоту буф ерних тарілок та скреготали коле
са паротяга об рейки, буксуючи. Потім скрегіт припинився, чу
лося тільки сичання пари. Я визирнув крізь отвір нещільно за
сунутих дверей, коло якого я стояв. Хтось ізлазив з  паротяга, 
а потім пішов уздовж  поїзда.

—  Ей, —  загукав він, стукаючи в стінку одного з  вагонів. —  
Вилазь которий, треба відпускати гальма, за кондуктора бу
деш, скоро!

У тому вагоні зачулася голосна суперечка. За  деякий час 
чорна постать випала, немов випхнута, з  вагона.

—  Ось воно що. За  метушнею забули про кондукторів, —  
сказав мій сусіда, що теж  вистромив голову крізь отвір.

Тоді ще поїзди не були обладнані паровими гальмами, керо
ваними з паротяга, і гальмування виконувалося ручним спосо
бом. Для цього деякі з вагонів у  кожному поїзді мали спеціяльні 
площадки з ручними гальмами, щ о їх  приводилося в рух обер
танням колеса великого Гвинта на площадці. Деякі з  площадок  
були закриті, а здебільшого бували вони нічим не захищ ені від  
морозу й вітру. Ф ахові кондуктори їздили на них д у ж е тепло 
одягнені в валянки й так звані романівські кож ухи.

У нашому поїзді було з десяток таких площадок, і кож ну з 
них треба було обслужити. Кочегар (то був він, як я побачив, 
коли він проходив повз наш вагон) мусів проінструктувати кож 
ного новоявленого кондуктора, показати йому дію гальмового 
колеса, розповісти про сиґнали, що їх  подає свистком паротяга 
машиніст, даючи кондукторам знати, коли гальмувати, а коли 
відпускати гальма.

Це все забрало добрих дві години.
Наш вагон був, на щастя, без гальм і це вж е була полегша, 

надто для тих, хто, як і я, стояв коло самих дверей.
Нарешті кочегар закінчив свій обхід  і вернувся на паротяг. 

Машиніст зробив другу спробу, і ми якось рушили.
До станції Прядка пасажирський поїзд нормально йде коло 

двох годин. Наш самоправний і самообслуговуваний поїзд пхався 
до неї цілу довгу ніч. Ц ілу ніч люди не спали, тупцяючи ногами 
по промерзлих дош ках вагонної підлоги й умліваючи від духоти. 
З  кутків р аз-у-раз чулися скарги, щ о вони там душаться, що їм  
у ж е  нічим дихати й вимагали відсунути двері, нехай у  вагон 
зайде трохи свіжого повітря. Ті, що мерзли коло дверей, кричали 
їм у  відповідь:

—  Ну, так лізь сюди, тут тебе скоро остудить.
Але то було тільки, так би мовити, реторичне запрошення, бо 

протискатися в спресованому натовпі нічого було й думати. З  
допомогою найближчих до мене, я час від часу відсував важкі 
двері, але тільки на короткий час, бо тоді й від поблизьких чу
лися, підкріплені лайками й погрозами, вимоги:
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—  Зачини двері!
Я стояв коло самої щілини, залиш еної в дверях, і заклякав 

від холоду. Дув пронизливий вітер і добирався, здавалося, до са
мого мозку моїх кісток. Я з ж ахом  думав про бідолах у  їхн іх  
благеньких уніформах на гальмівних площадках. їх , правда, зі 
сварками й криком, зміняли на кожній зупинці. А поїзд ледве- 
ледве ліз. Часами він зупинявся в відкритому полі й стояв без
конечно.

Нарешті, вж е світом, він якось доліз до  станції Прядка. Я на
пнувся з  усіх  сил, щоб відсунути двері бодай настільки, щоб про
лізла моя корзина, бо вж е ледве міг поворухнутися, так був за- 
дуб. Як тільки ті важкі двері трохи відсунулися, я й моя корзина 
вилетіли з вагона, мов камінь, кинутий пращею. Ми разом гуп
нули на втоптаний сніг. У слід нам полетіло кілька проклять, 
мені й моїй корзині. Та я не міг їх  винуватити за це. Підвівшись, 
я знов ухопився закляклими руками за свою невинну корзину, 
моє прокляття в дорозі й моє благословення в близькому май
бутньому. Я знав, що' вона мені незабаром вірно послужить. І 
справді, вона нагріла мене ще перше, н іж  я дотягнув її до станції.

На моє щастя знайшовся якийсь поганенький поїзд до Дба- 
батина, а там коло станції стояв візник, одинокий з усіх  драба- 
тинських, що' щ е тримався свого так непоплатного за революції 
ремества. Коли б не він, не була б моя корзина того дня в моїй 
кімнаті.

І ось тепер на неї вказувала мені моя господиня.
У ній було трохи білизни і то була правда. Але книжок у  ній 

не було. Моя мати натоптала її різними харчовими продуктами, 
щоб я собі якомога довш е міг підживлятися у  той голодний час.

Там було масло, смалець, сало, цукор, борошно, сухарі, риж, 
манні, яшні, гречані й інші крупи, а на додаток ще й велика 
сулія в аптечним спиртом, яку пан Топірко виділив для мене з 
своїх особистих запасів на знак своєї до мене прихильности. То 
було пальне до моєї маленької спиртовки, на якій я міг собі готу
вати деякі нескладні справи, бо моя господиня, за умовою, мала 
постачати мене тільки окропом з самовара вранці й увечорі.

Я ще не мав нагоди користатися з дібр моєї корзини, бо 
щойно привіз її, як у ж е  довелося мені, як знає читач, голіруч 
тікати до Києва.

Моя господиня розповідала далі про непрохану червоноґвар- 
дійську візиту:

—  Вони вимагали, щоб я відімкнула корзину, алеж  у мене не 
було ключа. Тоді вони самі заходилися коло неї, відірвали замок 
разом з завісами й перерили в ній усе до дна. Вони збиралися  
конфіскувати все разом з корзиною, бо, заявили вони мені, 
Червона армія проливає свою кров за світле майбутнє людства, 
чи щось у  тому роді, вони запевняли, і заслуговує на добру
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«ш а м о вку», як один з них висловився. Я протестувала з усієї 
сили, але вони навіть не хотіли мене слухати. Тоді я сказала, 
що ганьба Червоній армії грабувати дитину. Ц е зачепило їх  за  
живе, я побачила, бо один з них, найстарший і, мабуть, якийсь 
їхній маленький командир, різко повернувся до мене в гніві:

—  С луш ай , мать! —  ревнув він. —  Твоєму кошеняті треба 
молока, а не цього чортового пійла! —  і він потягнув сулію з 
корзини. Я бачила, що сперечатися даремно й вони пішли собі 
з сулією. Все решта ціле, я думаю, в корзині.

Я засміявся, уявивши собі, як вона стояла над моєю корзиною, 
розпростерши руки, мов квочка крила над своїм загроженим  
курчам. Справи були не так у ж е  й погані, після всього. Я й 
справді міг обійтися без того спирту якось.

Однак вістка про трус і шукання самостійників досить збен
тежила мене. А леж  то могло статися й випадково. Або мож е 
вони поспіль робили труси у всіх домах, на всякий випадок, 
просто.

За  деякий час я заспокоївся. Мені почало здаватися, що ніхто  
не бачив, як я покидав місто останнього разу, і що вся пригода 
за моєї поїздки до Києва незабаром буде навіки похована в за 
бутті. А  тим часом найкраще мені не потикатися на вулицю де
який час, тим більше, що навчання в школі, як я довідався від 
моєї господині, щ е не розпочалося наново після масничної пен 
рерви та всього р о з г а р д ія ш ^ ,  спричиненого новою навалою біль
шовицького війська.

Я собі спокійно читав книжку на третій чи на четвертий день 
після приїзду з Києва, коли до мене долинув голос з  передпокою, 
який запитував, чи я дома.

—  Мабуть, дома. Я не знаю, —  відповів дещ о стурбований 
голос моєї господині.

Я не мав часу дивуватися, хто б то міг бути, бо вж е наступ
ної миті двері моєї кімнати розчинилися без стуку і Сафранович 
увійшов своєю підстрибуючою, моторною ходою. В ін мав порт
ф еля під лівим ліктем і був одягнутий у  короткий кож уш ок з  
овечої шкури, сині кавалерійські «ґаліфе» й офіцерські добре 
наваксовані чоботи. На голові в нього була та сама шапка, яку  
він звичайно носив узимку, ще бувши гімназистом. Торік він за 
кінчив гімназію й поїхав був додому, до Бурлуки, де його батько 
мав велику мануфактурну крамницю.

Його раптова поява в моїй кімнаті не була чимсь звичайним  
або сподіваним. Він був не мій друг, а Голіїв, вони ж  бо були в, 
одній клясі. Він ніколи не заходив до мене раніше. Поки я ди
вився на нього запитливо, все ще вигідно відхилившись на спин
ку мого крісла, два червоноґвардійці впхалися до кімнати, обид
ва разом протискаючись боком крізь вузькі двері. В руках вони
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тримали рушниці, а широкі груди кожного були перехрещ ені 
кулеметними стрічками, повними набоїв.

Сафранович оглянув мене з голови до ніг швидким колючим 
поглядом маленьких, мов бісеринки, чорних очей і проскрипів 
своїм голосом, що завж ди викликав уяву про немазане колесо:

—  Слухай, Іване, —  він не сказав звичайного добридень, —  
мене уповноважив ревком арештувати тебе.

Я сидів нерухомо, наче паралізований, дивлячись повз Сафра- 
новича на двох дебелих вояків, що мов своєрідні атланти стов
бичили по обох боках дверей.

—  Знаєш, —  додав Сафранович із чимсь подібним до силу
ваної усмішки на тонких сухих губах, —  я думаю, що це все 
помилка, тобі не слід д у ж е хвилюватися. Однак я муш у викону
вати даний мені наказ. Гайда, одягайся!

Мовчки, мов якась машина, стулив я книжку й поклав її  на 
стіл переді мною, тоді підвівся, здійняв з вішалки свою шинелю  
й кашкет, одяг їх  і вийшов слідом за  Сафрановичем. Червоне 
вояцтво прикривало тил. У передпокої моя господиня провела 
мене довгим заж уреним поглядом, і то було все. Вони не кло
поталися утруднювати себе трусом.

З а  ворітьми на нас чекало двоє саней. Одні були однокінні, 
легкі, візницькі. На передку їх  сидів той самий місцевий чоловік, 
що за  всякої влади вперто тримався свого непевного заробітку. 
Другі були широкі селянські ґринджоли, запряж ені парою коней, 
з третім червоноармійцем за погонича. Сафранович попростував 
до візницьких саней, і коли він підняв ногу, теребкаючись у  ви
соченькі санки, я помітив великий пістоль військового зразка в 
кобурі, що звисала з ремінного пояса в нього під кожушком. 
Мій мовчазний конвой попровадив мене до ґринджол.

Був соняшний зимовий день, не д у ж е морозний. Моя кварти
ра була досить далеко від центру міста, і ми довгенько їхали в 
мертвій мовчанці. Мої конвоїри сиділи н а п г ^ ж е н о ,  пильнуючи 
кожного мого найменшого' руху. Тільки передній одноманітно 
нокав на коней. Р ідкі стрічні піш оходці спинялися на хідниках, 
побачивши незвичне видовище, і щ е довго проводили очима 
гімназиста, як бачилося, під арештом, м іж  двома войовничого 
вигляду червоноґвардійцями. Я почував себе д у ж е ніяково під 
їхніми цікавими поглядами. То був мій перший арешт, і я ще 
тоді до арештів був не звик, а крім того, то було моє рідне місто, 
де кож не знало мене, бодай з вигляду.

Нарешті наші ґринджоли повернули за ріг вулиці. Ми виїхали  
на Базарний майдан.

Там, навпроти аптеки, погонич спереду в мене повернув свою 
голову праворуч і натягнув віжки. Ґринджоли стали. Я глянув 
у  напрямі його невідривного вдивляння й побачив вершника, 
який учвал гнав свого карого коня до нас поміж двома рядами
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малих, брудних крамарок. В ін щось викрикував пронизливо, 
а що саме, годі було розібрати. Широка кавказька бурка , вели
чезним чорним крилом маяла за його спиною. Криваво-червоний 
бант палав спереду на його височенній білій папасі. Права рука 
його судомно хапалася за еф ес його шаблі, і нарешті, на півдо- 
розі до нас, він вихопив її з  піхов. Але то була не шабля, як мені 
перше здавалося, а так званий тесак, —  коротка й замашна 
зброя, що була на озброєнні гармашів російської армії за  першої 
світової війни на випадок рукопашного бою. Мої конвоїри на
пруж ено закам’яніли. Було очевидно, що він був їхній начальник.

Він вигукував лайки й погрози. Це все, не було сумніву, сто
сувалося до мене. Я був мерзенний зрадник, паскудний хробак, 
ниций пес. Не досить було вбити мене, треба було сікти мене на 
капусту.

Я дивився на нього з моїх низьких ґринджол очима повними 
крайнього здивовання. Н е було й крихти страху в мені. Я просто 
не міг вірити своїм вухам. Зрадник? То не міг бути я. Безперечно, 
то була помилка.

Наступної миті, коли вж е я міг розрізняти риси його обличчя, 
викривленого несамовитою люттю, мене вразило те, що воно 
було зовсім не кавказького, але д у ж е знайомого в Драбатині 
типу: товсті червоні губи, м’ясистий гакуватий великий ніс. Я 
міг би майже заприсягнутися, ЩО' цей ряджений м еш уґе  не так 
давно облишив свою дрантиву ятку з яскравими стрічками всіх  
кольорів —  спокусою сільських дівчат, —  дешевими ґудзиками, 
гапликами й іншою галянтерійною тандитою, як не в драбатин- 
ських, то мож е в бурлуцьких абощо крамарках. Та ні, не з ятки 
вийшов він. Його лайливі вигуки на мою адресу були російські 
і майж е без акценту, зовсім далекого від кавказького, тільки 
слова були незвичайні своїм добором, неначе вихоплені з слов
ника якоїсь барвистої південної мови. Скоріше за все вивчився 
він у  гімназії на прибутки з  чималої мануфактурної крамниці 
абощо. Та чи з крамниці чи з крамарок, але отак на коня і вчвал, 
як оце, щ е й вимахуючи шаблею, чи то пак, тесаком? Зроду не 
бачив я такої несамовитої маскаради й тепер не хотів вірити 
своїм очам. Ні на одну мить не міг я собі уявити, щоб полохли
вий крамар чи хоч би й освічений його син спроможний був за
рубати людину серед білого дня на вулиці мирного міста. Мов 
зачарований, я тіль&и дивився на нього, як він мчав до нас із 
своїм тесаком, що виблискував навколо його коня. Я не мав бути  
зарубаний наступної миті, ні!

Мої конвоїри мабуть знали краще, що буде. Коли він круто 
осадив свого коня перед самими ґринджолами, верескливо' вигу
куючи на найвищому реєстрі свого голосу й оскаженіло вима
хую чи тесаком майже над моєю головою, мої застиглі конвоїри 
враз відсахнулися, кожен у  бік від мене, все ще на своїх місцях,
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немов примерзлі задами до ґринджол, і повтягали голови в плечі. 
Це виглядало так, неначе раптовий вихор здійнявся, крутнув
шись смерчем, серед групки молодих деревець і на мить пороз- 
гинав їх  на всі боки. Все це я бачив краєм очей, неспроможний  
відірвати їх  від червоного командира.

Під моїм невідривним здивованим зором він зненацька пере
став верещати, мов удавившись останнім словом. Рука його з 
тесаком упала, як нежива, й повисла здовж  його бока, мов мер
твий канчук. По павзі, що дзвеніла в моїх вухах, він прохарчав 
стомлено, не повертаючи до нас голови:

—  Рушай.
Тоді він поволі від’їхав. Наші сани рушили теж.
Коли ми вж е були далеченько від базару, мої конвоїри поча

ли ворушитися знов. Один з них, по праву руку від мене, витяг 
свій кисет з кишені й почав крутити цигарку.

—  П опался, м алец! —  вимовив він, поглядаючи на мене. Не 
було й тіні злости в його на диво чистому, мов у  співака, голосі.

Я знав це д уж е добре й сам. Крижана хвиля страху проко
тилася з голови до п’ят моїм тілом, як тільки полоззя ґринджол  
почали сунутися з базару по брудному снігові, що хрускотів під  
ними й обламувався, де вж е трохи попідтавав був місцями на 
лютневому сонці. І тепер я трусився весь, мов у  пропасниці.

—  Навчився махати тесаком над головами в людей, чортів 
С еккі-Б аш ка!  —  (такий був зміст його російського бурмотіння, 
густо пересипаного матюком).

Я знав, що означали його останні слова. То було російсько- 
кавказьке «відсікаю голову», вимовлене в манері «Дикої диві
зії» , що рекрутувалася протягом перш ої світової війни з во
йовничих кавказьких горців, котрі не знали майж е ні слова 
по-російському. Що він хотів цим сказати?

—  Хочеш закурити? —  він простягнув мені свій кисет. Я взяв 
його й спробував крутити цигарку, але нічим м іж  собою не 
зв ’язані крихти махорки сипалися додолу мені на коліна з шма
точка паперу, якого мені цей доброзичливець видер з книжки, 
що її він витяг був з своєї кишені. То був Вольтерів «Кандід», 
як я дізнався, кинувши швидкий погляд на червону обкладинку 
книжки, французькою мовою. Маленький клаптик паперу з не
рівними краями коливався в моїх тремтливих руках.

—  Бач, як він налякав хлопця, ідольський «кавказець». —  
Була неприкрита нотка сарказму в його тоні, з яким він вимовив 
останнє слово цієї своєї сентенції.

Інші не сказали нічого.
Я сидів, мов закляклий. Не лишилося й крихти тютюну на 

моєму французькому папірці.
Мій конвоїр кинув на мене погляд зрозуміння мого жалю гід

ного стану й без жодного слова відібрав від мене мій папірець.
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Потім він скрутив гарну чепурну цигарку вправними руками 
і дав мені прикурити її  з  своєї. Я затягнувся густим, солодка
вим, смердючим димом, п’яніючи з незвички. Після моєї четвертої 
чи п’ятої затяж ки маленьке ж овте полум’ячко з блакитною  
основою спалахнуло на грубому папері моєї цигарки і я спосте
рігав, як воно поволі, слово за словом, пожирало друкований  
рядок. Коли воно підійшло до слова l’espérance, я  задув його, а 
тоді кинув цигарку на вогкий сніг. Ні в якому разі, я почував, не 
треба давати надії згоріти дощенту.

V

То не була звичайна тюрма, до якої вони мене привезли, а так 
звана «холодна», в задньому дворі колишньої поліційної станиці, 
зайнятої тепер червоною міліцією, її  більшовицьким еквівален
том. У царські часи тут перетримувано протягом ночі п’яного, 
знайденого в рові, або якогось випадкового дрібного порушника 
закону протягом доби чи двох.

Коли набурмосений неоковирний міліціонер, у  яскравочер- 
воному кашкеті й з пов’язкою того самого кольору на рукаві 
його пісково-сірої військової шинелі, відімкнув двері холодної й 
розчинив їх  для мене, —  я не поворухнувся, неспроможний сам, 
своєю волею, переступити через її фатальний поріг. Тож  йому 
довелося дати мені грубого стусана попід ребра, щоб зрушити  
мене з  місця.

А ле не сморід, як від клітки з дикими хиж аками в звіринці, 
наповнивши мої ніздрі, паралізував мене на порозі маленької 
брудної камери, повної людей. Серед кількох образливих слів 
у  скупому лексиконі лайок, що їх  мій батько застосовував до ме
не, коли бував у  найгіршому з своїх поганих настроїв, слово 
арештант було найдошкульніше, мабуть, на його думку. Він за
стосовував його тільки і виключно в тих випадках, коли мої 
пустощ і доходили до найгіршого. Я міг би закластися на щ о зав
годно, що він ніколи й гадки не мав про те, що одного дня це 
В И Я В И Т Ь С Я  пророцтвом. Я виріс у  Т ІЙ  думці, Щ О  не М ОГЛО' бути  
нічого безчеснішого в ж итті людини, як ув’язнення.

І ось тепер я був арештант серед арештантів. Вони мовчки 
дивилися на мене, не зводячи очей, мов зачакловані.

Ні в сих, ні в тих стояв я під їхніми застиглими поглядами, 
готовий провалитися крізь землю від засоромлення.

—  Учень! —  нарешті бовкнув середнього віку чолов’яга з не
рівно підрізаними кущуватими вусами й рудою щетиною, ма
буть, у ж е з тиждень неголеної бороди. Він був найближчий до 
мене. По цьому вигукові незрозуміла мені посмішка викривила 
його уста. Реш та заворушилися, дехто цмокав, похитуючи голо-
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вою, з здивованим докором комусь неприсутньому, інші пере
зиралися, потискуючи плечима.

—  Ну, чого ж  ти став? —  промовив перший знов. —  Іди сюди, 
не бійся. Сядь ось тут, спочинь.

В ін показав головою на вільне місце на полу, такому, як у  
селянській хаті, що займав майже всю камеру. Більш е ніяких  
меблів там не було.

Я ступнув до полу неслухняними ногами, сів на краю його, 
коло самих дверей, і оглянув камеру. Навпроти входу було вікно, 
заґратоване товстими залізними штабами.

—  За віщо тебе взяли?
Я не знав.
Коли моє перш е приголомшення минуло, я почав призвичаю

ватися до свого оточення. Бачивши, що я побоююсь їх , мої спів- 
камерники почали розповідати мені, один за  одним, свої істо
рії. Ні, вони не були якісь погані люди, не злочинці, в усякому  
разі. Двоє були під арештом за спробу продати на базарі деякі 
продукти з своїх городів, що було їхнім  звичайним засобом до  
життя. Це була провина, бо нова влада заборонила вільний торг 
на базарі. Один був за  бійку з червоноармійцями, які конфіску
вали його запаси борошна і зерна. Щ е один —  за  протидію спро
бам червоного салдата силою обміняти заїж дж еного кавалерійсь
кого коня на його гарну племінну кобилу. А троє останніх —  один 
був чоботар, другий чинбар і третій столяр —  були арештовані, 
коли верталися додому після бенкету на христинах у  свого1 при
ятеля бондаря, і, бувши п’яні, на всю вулицю горлали «Ще не  
вмерла Україна і слава і воля». їхн я  справа була д у ж е серйозна. 
Сггіваїочи український національний гімн, вони вчинили контр
революційний акт, тобто найбільший політичний злочин.

Проте, н і один з нас не міг почувати себе в безпеці. Бо черво
не правосуддя було швидке й круте. Існувало тільки три роди  
вироків: розстріл, конфіскація всього майна і випуск на волю. 
Перші два були найчастіші, а третій становив майж е виняток 
з правила. То був час урядово проголошеного червоного терору, 
інструментом якого була ЧК.

До вечора час минув за розповідями. Після вечері —  рідень
кої каламутної юшки з шматком глевкого чорного хліба, —  яку  
ми їли з спільної бляшаної миски, вартовий міліціонер замкнув 
камеру на ніч. Присмерк вповзав поволі в камеру крізь запоро
шені, ніколи не миті шибки вікна. Одна шибка вгорі в кутку  
була прострелена і довгі вузькі шматки розколотого скла навколо 
круглої дірки від кулі подекуди повисипались. К різь один з цих  
отворів вечірня зірка мерехтіла до нас з якогось іншого, незво- 
рушно-ясного, тихого світу, де не було ні війн, ні революцій.

Чоловік з підрізаними вусами, староста камери, достав недо
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гарок стеаринової свічки, засвітив її й приліпив до кілочка, який 
був забитий у  стіну над головами нашого спільного ліж ка-полу.

Після довгої мовчанки один чоловік сказав:
—  Слухай, хлопче. Ти вчився в школі і, мабуть, знаєш  чи

мало цікавих побрехеньок. Розкаж и нам котрусь, час тягнеться 
так страшенно довго.

Я прийняв пропозицію і на перший вечір обрав історію Ро- 
бінзона К рузо. Стежачи за його пригодами в теплих морях та на 
безлюдному острові, де він пізніш е здобув собі вірного друга  
П ’ятницю, ми забули про час і місце нашого перебування на пару 
годин. В нагороду за це мені запропонували мої співкамерники 
найкраще місце на ніч, посередині полу, де в головах, якраз 
наді мною, була свічка, Крім того, відкритим голосуванням усіх  
членів нашого маленького ув’язненого товариства було ухва
лено, що мене звільнялося від грошового внеску на купівлю  
свічок. Вони купували їх  від вартових за свої гроші. Ця поста
нова була тим більше важлйва для мене, бо грошей н е було в 
моїх кишенях. А свічка мала горіти всю ніч, щоб відстрашувати 
блощиць. Цього цілля було в камері без ліку, як мене запевняли.

М ені довго не спалося тієї ночі. Мої товариші спали неспо
кійно, раз-у-раз чухаючись кожен. М ене теж  щось ж алило по 
всьому тілі. Свічка, думав я собі, не д у ж е  помагала. Або, мож е, 
були там щ е й інші якісь кровожерні створіння, які не боялися 
світла. Нарешті я заснув, не зважаючи на всі створіння на світі.

Після мого' четвертого вечірнього оповідання, яке було про 
Едіпа, царя Тебського, вартовий викликав мене й провів до го
ловного будинка.

Там, постукавши в одні з  дверей у  коридорі, він увів мене в 
маленьку кімнату. Всередині був нічим не покритий стіл з  ку
пою папок на ньому з непідщитими листками паперу в них. З -за  
папок дивився на мене низенький чоловік миршавого вигляду, 
одягнутий у  м’яту, занош ену уніформу кольору хакі без будь- 
яких відзнак. Під столом видно було його ноги в великих, давно 
не чищених, аж  рудих черевиках і в брудних обмотках. Мій 
вартовий в и й ш о е , а я зостався стояти коло зачинених дверей. 
Після кількох довгих хвилин мовчанки під допитливим погля
дом чоловіка за столом останній вказав мені на грубий ослін перед 
його папками:

—  Садітесь. —  Голос його був хрипкий, і тон його був сухий. 
Я сів, здерев’яніло, на ослін, у незручній напруженій позі, гото
вий слухати.

Після кількох формальних запитань про моє ім’я, прізвище, 
місце й дату мого народження тощо мій допитувач підніс стом
лені очі від своїх паперів і проказав поволі, свердлячи мене на- 
вскрізь своїм поглядом:

—  Скажіть мені, як це могло статися, що ви зрадили рево'-
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люцію, дезертувавш и з Червоної армії? —  Він говорив, звичай
но, російською мовою.

Це мене приголомшило. Я ніколи не був у  Червоній армії, 
запротестував я.

Неправда, я був, —  заперечував він. У полку імени Ш евченка. 
Одержано телеграму від командира того полку до місцевої влади 
з вимогою затримати такого собі Івана Сагая, як дезертира. Ім’я 
і прізвищ е було зазначено точно. Чи міг я твердити, що я не 
Йван Сагай?

Ні, цього я не міг.
До того ж  була щ е й додаткова телеграма від Полтавської 

ГубЧК (губерніяльна, тобто обласна ЧК) з наказом, щоб Івана 
Сагая трактовано як особливо важкого порушника революційної 
присяги до червоного прапора, а тому щоб після попереднього 
допиту його припроваджено під конвоєм до Полтави. І якщо мене 
досі н е відправлено туди, то тільки через відсутність залізнич
ного сполучення, бо в наслідок недавніх військових дій усі мости 
висаджено в повітря. Ось чому вирішено', що моя справа буде 
розглянута місцевою ЧК, принаймні в теперішній момент, поки 
н е надійдуть додаткові інструкції, якщо такі взагалі будуть.

Я слухав це все, мов якийсь кошмар, і відчував, як волосся 
ворушиться в мене на голові.

То все було якесь прикре непорозуміння, я пробував шаноб
ливо заперечувати. Я ніколи не знав і не чув ні про який полк 
імени Шевченка. Я ніколи не складав будь-якої присяги. І я ніко
ли не був червоноармійцем. Я був тільки учень місцевої гімназії, 
оце й усе. К ож не в місті могло посвідчити це.

—  Ви запитайте товариша Сафрановича, прошу вас, —  благав 
я, —  він виконував наказ ревкому про мій арешт, але сам казав 
мені, що вважає це за помилку.

Важко було дізнатися з вигляду мого допитувача, чи мої 
слова справили якесь враження на нього.

—  Перестань вибріхуватись! —  гукнув він грубо. Тоді, після 
довгої павзи, протягом якої він вивчав мене очима з обуреним ви
глядом, він покликав вартового1, який чекав за дверима.

—  Забери його назад до камери. А ти, парубче, гарненько 
собі подумай. Гляди, не будь упертий без потреби. Скоре приз
нання мож е спричинитися до пом’якшення кари, яку ти за
служив.

Коли мене приведено назад до камери, я сів пригнічено на 
піл, і, розуміючи мій душ евний стан, мої співкамерники не тур
бували мене запитаннями. Того вечора не було й мови про будь- 
яке оповідання для них.

Мій мозок працював гарячково. Як це все могло статися, до
питувався я сам у себе, як могло дійти до цього жахливого обви
нувачення мене в злочині, якого я не вчиняв? І чого це ще й
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Полтавська ЧК домагалася припровадження мене до них? Я 
цілком певно пропав би, коли б опинився в Полтавській ЧК, бо 
ніхто, абсолютно ніхто, як я знав, ще ні разу не вийшов живий  
з ї ї  підвалів, чия зловісна слава вж е дійш ла до Драбатина, не 
зважаючи на висаджені в повітря мости. Мені треба буде засто
сувати всі мої найкращі здатності до переконування, щоб спону
кати допитувача облишити його намір відпровадити мене туди. 
Напевне, мусить бути десь якийсь інший чоловік, з  таким самим 
ім’ям і прізвищем, як моє, який дезертував з Червоної армії.

Ця остання думка принесла деяке полегшення мені, однак мій 
збудж ений мозок відмовлявся перестати працювати. Я забув  
про все на світі, навіть про блощиці, за винятком мого клопоту. 
Години обернулися в роки, і вони пролітали геть довгою низкою. 
Сон і втома не існували для мене.

І ось раптом, немов при спалахові блискавки, я побачив ясно 
просту суть усієї справи, і моє серце, здавалося, зам ерзло в мені. 
Я облився з ніг до голови холодним потом. Я бачив себе вж е в 
труні.

Це потривало кілька ж ахливих моментів, а тоді мій мозок  
знайшов вихід з мого безнадійного стану.

Ні! Все це не втрачене. Мені треба . . .
Бо попри все, моє алібі все ще було просте, ясне й без закиду. 

Мені треба було тільки чіплятися за нього з усіх  моїх сил. То 
була для мене одинока надія на порятунок.

Я трохи заспокоївся й незабаром відчув, що сили мої вичер
палися докраю. Наступної миті важкий сон навалився на мене.

Тієї самої ночі моя здібність кріпко спати під гарматним об
стрілом утнула зі мною препогану штуку.

Я був розбудж ений удосвіта старостою камери, який енер
гійно' розштовхував мене:

—  Прокинься! Та прокинься ж  бо! —  вигукував він.
Найперше, що я відчув, коли до мене вернулась свідомість, 

був задуш ливий сморід паленої ґуми. Я огледівся навколо. На 
полу вж е нікого не було. Чоловіки утворювали чергу до того 
кутка камери під вікном, до якого вони звичайно бували змуш е
ні ходити, коли треба було віддати свою найменшу данину при
роді вночі, бо затемна в коридорі не було вартового, щоб повести 
в’язня до тієї маленької установи в дворі, назвати яку вбираль
нею, —  було б виказати їй незаслуж ену честь, а в камері не було  
нічого напохваті, що могло б її  хоч якось за-ступити. Можливо, 
щ о то був тільки мудрий запобіжний засіб, щоб унеможливити  
втечу з холодної вночі. Слухаючись наказу старости, я й собі 
приєднався до тієї черги, щоб зробити й мій внесок у  спільну 
справу гасіння моїх палаючих підтяжок (чи, як дехто їх  називає, 
шлейок). Одинокі води до нашого розпорядження задля цієї по- 
ж еж ницької роботи були наші власні.
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Свічка, як вони мені пояснили, мабуть, упала додолу з кі
лочка просто на мої підтяжки, котрі, з моїми штаньми, я зви
чайно клав на ніч у  голови полу замість відсутньої подушки, 
і вони зайнялися. Я мав щастя, що вогонь тільки злегка пошко
див мої штани. Мої товариші дивувалися, як я міг собі спати, 
коли вогонь був на віддалі всього кількох сантиметрів від мого 
тім’я. В цьому місці я мало не почав розповідати їм  про те, як  
я недавнечко спав у  Києві під гарматним обстрілом, але, слава 
Богу, якось учасно отямився. Ні, краще нехай вони не знають 
про цю подію, сказав я сам до себе.

Це було ж ахливе переживання. Задуш ливий сморід стояв у  
камері цілий ранок. Мої штани були огидно мокрі. Як тільки 
вартовий одімкнув камеру задля ранкового чаю з сушеного мали
нового листя, я позбирав жалю гідні рештки моїх підтяж ок і ви
ніс їх  геть до вбиральні.

Іншим наслідком цієї нічної пригоди було те, що я ввійшов 
того дня в кімнату допитів робітничо-селянської міліції (офіційна 
назва совєтської поліції), держачись за свої штани руками.

Допит того дня, як і наступного, не приніс нічого нового. Мій 
допитувач кричав на мене, тупав ногами, тримав мене під цівкою  
свого пістоля, загрожуючи застрелити мене, «як собаку», але 
даремно. Моє алібі було непохитне. Був, без ніякого сумніву,
—  доводив я йому своє без упину, —  хтось інший з тим самим 
ім’ям і прізвищем, що, може, й дезертував з полку імени Ш ев
ченка Червоної армії. Тільки ніхто не знав, де той хтось є. А я  
був учень, і моє місце було в школі, а не у  в’язниці. Я пропускаю  
мої лекції, триманий не знати за віщо під замком.

На четвертому допиті мій мучитель раптом зійшов з своїх  
позицій. Я був вільний і міг собі йти, куди хочу, заявив він мені 
без ж одних пояснень, і я не мав ніякої охоти якихось пояснень 
домагатися. Віко труни, в якій я вж е лежав, раптом піднеслося  
наді мною. Я був вільний! Я був знов серед живих!

Оскільки я не мав з собою ніяких речей, то не було й ніякого 
приводу для мене зайти ще раз до камери, щоб бодай побажати 
всього кращого всім добрим людям, які там залишалися. Тож  
вартовий провів мене просто до виходу. На вулиці я почимчи
кував найкоротшою дорогою до свого помешкання.

Мені довелося стримувати свої швидкі ноги через штани, які 
я мав буквально нести в руках, а це було дуж е незручно, бо на 
мені була моя довга шинеля. Йдучи, я підраховував, скільки днів  
я провів під арештом. Сума виявилася якраз рівна з числом  
днів, які я недавно провів у  Києві. Випадковий збіг? Можливо. 
Одне проте було ясне: я знав, що дістав належ ну мені кару за 
дезертирство з Української армії, парадоксально, з рук її  закля
того ворога.

Моє неймовірне щастя полягало в тому, що назва полку, до
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якого я вступив був на станції Прядка і з якого я дезертував  
кілька годин пізніш е в Києві, була така, що не викликала нія
ких підозр. Обидва ворожі табори, кож ен з своїх власних спо
нук, шанували пам’ять найбільшого українського поета. Я був 
би ніколи не дізнався назви того полку, коли б мій допитувач  
не сказав мені її. А л еж  той полк міг би, д у ж е ймовірно, бути 
названий Запорозьким, або Полуботьківським, або імени Мазепи. 
Особливо останній, як найбільш уславлений антиросійський геть
ман, був д у ж е популярний серед українського війська. І коли б 
то було так, то мій допитувач по самій назві полку був би легко 
дізнався, з якої армії я дезертував. У тому разі після мого ареш
ту я вж е не вийшов би живий з ЧК, і ця історія тоді ніколи не 
була б написана.

Коли я обмірковував усе це, одна думка почала ж евріти не
виразно в моїй свідомості: що, як здається, людина дістає від
плату щ е в цьому ж итті за  свої добрі і зл і вчинки.

Тепер, багато років пізніш е, коли я пишу ці рядки, я знаю  
вж е достеменно, що я дістав своє покарання за мої прогріхи у  
попередньому житті.

Якийсь скептик, д у ж е ймовірно, міг би мене при цій нагоді 
запитати:

—  А  як з вашими підтяжками? За віщо зазнали ви саме цієї 
втрати?

Признаюся, що я не знаю. За сім срібних монет? Я не міг би 
тоді купити нової пари підтяжок за  них, як і за будь-яку суму 
грошей. Вони просто зникли з ринку на кілька років. Я навіть 
і не пробував. Я знайшов старий шкіряний поясок на дні моєї 
добре потріпаної валізи і негайно ж  підперезав ним свої штани, 
з великою полегшею, я б сказав. І той поясок послужив мені 
добре, справді.

Яких півдесятка років пізніше, коли підтяжки були знов на 
полицях крамниць, та ще й не дорого, я купив собі пару і спро
бував носити їх. Але вони не сподобалися мені вж е тоді. Мабуть, 
я надто звик був у ж е до свого пояска. Тож  я й досі не нош у їх. 
Сьогодні, коли я вж е давно переступив м еж у, за якою залиш а
ється молодість, моя талія все щ е по юнацькому тонка. І мені 
здається, що мій поясок мав дещ о до діла з цим.

Отже, чи була то втрата? Я думаю, —  ні.

VI

Пророцтво нашого молодого вчителя, українця і патріота, 
з яким я разом тікав з Драбатина напередодні захоплення його 
Червоною армією, справдилося тільки частково, бо він не повер
нувся до нашого міста вж е ніколи.

Я повернувся, як у ж е знає читач, але за зовсім інших обста
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вин н іж  ті, які він з такою впевненістю мені змальовував. Було 
мало надій на скорий поворот української влади. Українська 
республіканська армія відступила під натиском переважаючих 
сил ворога далеко за Дніпро. Невеличка, але дисциплінована, 
відступала вона в повному порядку, без паніки, зводячи з воро
гом ар’єргардні бої в стратегічних пунктах, щоб виграти час для 
спішної евакуації з  Києва Директорії (як звався республікансь
кий уряд післягетьманського періоду) та інш их урядових уста
нов у  найдальший північно-західній кут тієї частини України, 
що належ ала раніше до Російської імперії. Там вона спинилася 
й завзято боронила останній клапоть рідної землі, маючи в сво
єму запіллі союзну Українську Галицьку Армію, що вела з пе
ремінним успіхом бої проти польських легіонів за недоторка
ність території Західньо-Української Народньої Республіки, яка 
створилася в листопаді 1918 року з колишніх українських з е 
мель під Австро-Угорщиною.

Обидві українські республіки проголосили, що «Однині воє
дино зливаються одірвані одна від одної частини єдиної України, 
Західньо-Українська Народня Республіка (Галичина, Буковина 
та Угорська Русь) і Наддніпрянська Велика Україна» на великій 
всенаціональній маніфестації в Києві 22 січня 1919 року, що 
було найбільшою й найрадіснішою подією за післягетьманського 
республіканського періоду. Однак за браком часу через невпин
ні воєнні д ії провести повне злиття не було змоги і в об’єднаній 
відтоді держ аві ще фактично діяли два уряди і два війська.

Якимись таємничими дорогами до Драбатина доходили чутки, 
що Українська армія щ е бореться, що український уряд ще по
сідає якийсь клапоть української землі. Як певні були ці чутки, 
ми не знали.

Територія, до якої звузилась тепер Українська Народня Р ес
публіка, все щ е була не менша за деякі суверенні європейські 
держави, як, наприклад, Бельгія чи Голляндія, але в порівнянні 
з велетенськими просторами Російської імперії то була справді 
мізерна територія льна одиниця. Не бувши спроможні силою  
здобути її, більшовики, вірні своїй настанові подавляти против
ника всіма можливими засобами, намагалися знищити її  мораль
но, своєю пропагандою. Щодо цього вони були завж ди майстрі. 
На мотив популярного тоді «Яблучка» був створений нехитрий  
текст, і ми чули від матросів у  Лрабатині, як вони меланхолійно, 
відповідно до мелодії, виспівували:

Украинская-т а Директ ория,
Д а где же твоя-та территория?

А ле протилежно до більшовицького задуму, для нас у  Дра- 
батині ця немудра пісенька була вісткою, що уряд нашої респу
бліки, хоч і в трудних обставинах і на обмеженій території, але
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все щ е існує і бореться. Ця вістка нас несказанно підбадьорю
вала.

Навчання в гімназії вж е йшло, і я подбав про те, щоб моя 
перша поява в клясі після виходу з холодної сталася якомога 
непомітно. Проте я ловив на собі цікаві погляди і мені було  
ясно, що вони знали про моє ув’язнення. Дехто з них пробував 
допитуватися подробиць, але я або відмовчувався, або збувався  
короткими реченнями, що, мовляв, сталася була помилка, і що 
все тепер гаразд.

Викладання в нашій школі все ще велося російською мовою 
з уваги на національний склад учителів, і тільки в двох молод
ш их клясах запроваджено було, ще за гетьмана, українську  
мову, як обов’язковий предмет. Її викладав один учитель серед
нього віку, про якого ми навіть і не догадувалися раніше, що він 
українець і знає українську мову.

В гімназії нашій переважно вчилися українські діти. В нашій 
клясі на 40 учнів (як не рахувати п’ятьох євреїв) було тільки  
троє росіян: Тукалов, Смірнов і Іваненко. Дійсні росіяни були  
тільки перші двоє. Тукалов був син аґронома, який під час вій
ни переїхав до нашого міста з Новозибкова в теперішній Біло
русі, а батько Смірнова, начальник залізничої станції, майже одно
часно з Тукаловим перевівся до Драбатина десь з-п ід  Москви. 
Іваненко ж  був сином поміщика нашого повіту, мабуть, з  укра
їнської козацької старшини часів Гетьманщини 17-18 століття, 
як можна було б виснувати з його прізвища і дворянського ста
ну та маєтности. А ле ми не розпитували його про генеалогію його 
родини. Він хоч і вчився з нами, але тримався осторонь від се
лянських і міщанських синів. Після лютневого перевороту в 
Росії 1917 року він щ е більше відчужився від нас, відчуваючи  
наш у ворожість до нього, як до представника зненавидженого  
поміщицтва. Йому не лишилося нічого, як тільки зблизитися  
з Тукаловим і Смірновим, до яких ми теж  ставилися вороже, 
як до росіян. Ми майже всі захопилися українським рухом з само
го моменту його виникнення в 1917 році. Р ух  цей з могутньою си
лою розгортався по всій нашій країні. В Іваненкові ми вбачали 
«презренного малороса»; ми були певні, що він не мож е не бути  
прихильником великої, єдинонеділимої Р осії і розглядали всю 
трійку як суцільну групу росіян, з якою в нас велися безупинні 
суперечки на національні теми.

Найзавзятішим нашим противником з-пом іж  цієї групи був 
Смірнов. Був це стрижений йоржиком, кароокий, косенький, 
опецькуватий хлопець, єдиний з усіх  нас, хто носив синій гім- 
назіяльний мундир з  рядом великих посріблених ґудзиків від 
стоячого коміра вниз здовж  суцільного борта. Він, як і Тукалов, 
говорив тією гарною, справжньою російською мовою, яка укра
їнцям, що вивчають її з книжок і вимовляють з непомітним для
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самих себе важким українським акцентом, здається неприємно 
«кацапською». Він був д уж е охайний, його книжки й зошити 
були завж ди в чепурних обгортках. Наш викладач «русской 
словесности» одного разу знайшов на обгортці його зошита для 
домаш ніх вправ таку старанно виведену рівненькими літерами 
цитату:

О в е л и к и й , м огучий , 
п р а вд и вы й  и  свободны й  
р усск и й  я з ы к !

И. С. Т ургенев .

Цією цитатою довелося й нам усім з його наказу прикрасити 
наші зошити, що ми зробили з великою неохотою. Панегірик 
російській мові здавався нам перебільшеним. Зрештою, була це 
чуж а мова для нас, і вивчати її було нелегко.

Наш директор, Митрофан Іванович, за всякої нагоди ставив 
нам Смірнова і його патріотичну родину за приклад. Одного по
хмурого для ми спостерігали з вікна нашої кляси на другому по
версі невеличку патріотичну маніфестацію з портретом царя, 
іконами й корогвами, як вона місила ногами грязюку на бруд
ному брукові нашої вулиці. В першому ряду, за іконами, без 
шапки й з надхненним виглядом ішов наш  директор. Одну з ікон 
ніс наш Юра Смірнов. Невеличка юрба, порівнявшись з гімна
зією, почала нескладно горлати «Боже, царя храни». Як ми д із 
налися пізніш е, демонстрацію влаштували кілька драбатинсь- 
ких чорносотенців з нагоди здобуття російською армією австрій
ської довго оборонюваної фортеці Перемишля. Наступного дня 
М итрофан Іванович зайняв цілу лекцію поза розкладом своєю 
високопатріотичною доповіддю в якій він вихваляв Смірнова 
й його родину, що в повному складі брала участь у  демонстра
ції, як приклад відданости «В'Ър'Ъ, Ц арю и Отечеству».

Коли незабаром після того царський «незыблемый» трон за
хитався і впав, Смірнов принишк і довго ходив з ображеною  
розгубленою міною. Потім він оговтався і став зачіпати «само- 
стінікоф», і це з його вуст переважно ми чули, вимовлювані з  
його кумедним московським акцентом, глузливі з української 
мови утвори свідомих малоросів і єдинонеділимців, як «самопер 
попер до мордописа» чи «залізяку на пузяку геп», якщо обме
житися лише тими, які папір терпить. У наслідок доходило до 
справжніх бійок, у  яких задерикувата кирпочка малюсінького 
Смірнового носика під чорним йоржиком не раз бувала роз’ю
шена до крові.

Тукалов, як син ліберальних батьків, тримався дещо осто
ронь від цієї бучі, а ще менше брав у  ній участь Іваненко.

Був то високий білявий хлопчина, дещо млявий. Він нікого 
не зачіпав і держ ався з скромною гідністю. Ніколи він не носив
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гімназіального мундира, як Смірнов або Каган, син місцевого 
купця, який іноді одягав мундир в урочистих випадках, Іваненко 
носив звичайну сіру буденну гімназіяльну уніформу, як і решта 
нас, чиї батьки й мріяти не могли справляти своїм дітям доро
гий синій мундир. Т ож  і з вигляду він нічим не відрізнявся від 
нас. А  проте ми його не любили.

Було, мабуть, у  цій нашій нелюбові, яку ми йому виказували, 
дещо з нашого небажання, щоб хтось часом не подумав, що я чи 
хто інший «підлизується» до цього багатого панича, сина впли
вового в повіті батька. Не обійшлося й без заздрости. Чималень
ко з нас ходили до гімназії пішки щодня з села, за кілька вер
стов. І коли вони в осінню чи весняну сльоту ледве тягли за  
собою ноги з налиплою до них важкою грязюкою, Іваненко з 
своїм меншим братом підлітали до школи гарним кабріолетом, 
якого' вихорем несла пара баских коней, з  хвацьким кучером  
на передку, і неодмінно в супроводі Гувернера, молодого, гарного 
з вигляду чоловіка, який і ж ив у  маєтку Іваненків, кілька вер
стов від Драбатина, і про якого в місті злословили, що він настав
ляє роги батькові своїх учнів. Іноді ми бачили на тому кабріо
леті також і їхню  матір, високу розчепурену пані в капелюхові 
з  пером, у  хутрах, так далеку від простих селянок і міщанок, 
наш их матерів. Ми знали з колиски зовсім іншу, сувору ш колу  
життя, і коли ми дісталися до цієї школи, то часто тільки в на
слідок довгих умовлянь наш их батьків сільською вчителькою  
в народній школі, що гріх би було цього хлопця з його здібнос
тями чи цю талановиту дівчину залишити без дальшої науки. 
І ми не могли не дивитися часто звисока на цього зніженого, пе
щеного панича, який і з  кабріолетом, і з Гувернером, а успіхи  
в науках виказував посередні, і тільки й умів добре ганяти м’я
ча на футбольному полі та чудово бігав на ковзанці, яку влаш
товувано взимку в гімназіяльному дворі, виписуючи на її чис
тому льоду складні фігури своїми дорогими ковзанами, про які 
ми й мріяти не могли.

І так, із  самого початку, м іж  ним і нами була весь час неви
дима глуха стіна. Коли ж  після нашого неофітського навернен
ня на українство він залишився в російському таборі, ворожість 
наша до нього ще дуж ч е загострилася, як до зрадника-малороса, 
і ця ворожість часами набирала брутальних форм.

Коли б ми могли тоді уявити собі український народ як одно 
ціле, складене з різних кляс, що одна одну доповнюють, а не 
тільки в основному селянство й інтелігенцію селянського поход
ження, то мож е б ми здобулися тоді на досить такту, щоб і Іва
ненко відчув у  собі нащадка славних козацьких предків і став 
би вірним сином України. Але ми були повні передсудів і забобо
нів свого часу і в нашій заїлості завдавали хлопцеві багато не-
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заслуж ених образ. Ми самі відштовхнули його й зробили росія
нином.

Так думаю я тепер, а тоді так не думав і поводився з ним з 
нарочитою, нічим з його боку не спровокованою грубістю, що ме
ж увала з хамством. Тим я збудив у  ньому справжню, заслуж е
ну, я б сказав тепер, ненависть до себе, про що мені довелося  
дізнатися трохи пізніше.

Іваненко, хоч як йому було важко з нами, все ж  тримався 
школи і тільки після останньої червоної навали десь зник. Мо
жливо, як ми думали, вся його родина разом з ним кудись уте
кла, бо його батькові, що був за гетьмана губерніяльним старо
стою, від червоних нічого, крім розстрілу, не доводилося чекати.

Коли я вийшов з холодної, червона частина, вояки якої, м іж  
іншим, мене туди з наказу ревкому були запровадили, вж е відій
шла з  міста. Крім ревкому, в Драбатині лишалася щ е тільки 
команда матросів, для охорони ревкому та деяких інш их спеція- 
льних завдань. Після в ідходу фронтової частини місто знов на
брало буденного вигляду, і ми поволі почали звикати до нових 
порядків, наскільки до них узагалі можна було звикнути.

У нашій школі справжнього навчання вж е не було, а лекції 
перетворилися в розмови й диспути з учителями. Домашніх зав
дань нам більше не давали. Наша неспожита енергія шукала 
виходу, і ми знов узялися за готування п’єси, що його ми розпо
чали були щ е за української влади.

Порадив її  нам один освічений громадянин, який з ’явився в 
наш ому місті не так давно, за другого періоду Української Народ- 
ньої Республіки. В ін рекомендувався Орловським. З  своєю сим
патичною дружиною  й донькою років чотирнадцяти, яка всту
пила до драбатинської дівочої гімназії, оселився він у  невелич
кому найнятому дімку за Ярмарковим майданом, недалечко від  
лікарні. Він брав собі близько до серця наше національне усві
домлення й час від часу, не менше як раз на тиждень, улашто
вував у  своєму домі для вибраних з нас, дівчат і хлопців, ма
ленькі вечірки, на яких ми призвичаювалися до того, що> укра
їнська мова зовсім добра для вжитку серед освічених людей. 
В його домі всі, без винятку, члени його родини й запрошені 
гості платили фант за кожне ненароком вимовлене російське 
слово. Так було в нього заведено. І це нам подобалося.

На тих вечірках, на які ми радо ходили, ми деклямували  
вірші українських поетів або читали вголос уривки з українсь
ких прозових творів, при чому наш ласкавий господар давав нам  
цінні вказівки щодо інтонації, дикції тощо.

Не знаю я, з чого ж ив пан Орловський, але ж ив він небагато. 
Симпатична пані Орловська завж ди напувала нас малиновим 
чаєм, бо іншого не було, з  сахариною, замість відсутнього цукру. 
Потім улаштовувалися різні сальонові гри й розваги, як фанти
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тощо, велика новина для нас, вирослих здебільшого під селян
ською стріхою. Від того ми переходили до деклямації й читання 
вголос. У чепурній маленькій кімнатці, в якій вони нас прийма
ли, ставало тісно після нашого приходу, але ми почували себе 
там невимушено й весело. На тих вечірках наші хлопці й дівчата 
призвичаювалися до гарних манер і поводження в доброму това
ристві і позбувалися мужикуватої неотесаности, винесеної з села.

Одного разу  пан Орловський, лагідного вигляду чоловік се
редніх літ, з  м’якими рисами обличчя і бородавкою на щоці коло 
носа, запитав:

—  А чому б нам, мої молоді пані й панове, не спробувати своїх 
сил у  невеличкій, бодай, театральній постановці?

—  Де? —  запитала Ліда К ухар. У Драбатині не було жодного 
приміщення з  сценою для театральних вистав.

—  Та хоч би на маленькій сцені актової залі у  хлоп’ячій гім
назії.

—  На це треба дозволу нашого директора, —  озвався Сава 
Чухрай. —  А ви ж  знаєте, як він не любить усього українського.

—  Я це беру на себе, —  спокійно сказав пан Орловський.
Дівчата заплескали в долоні, і ми, хлопці, приєдналися до

них. Думка ця нам надзвичайно' сподобалася. Пан Орловський 
негайно ж  зачитав нам цю коротеньку річ. То була п’єска Воло
димира Самійленка «У Гайхан Бея».

Дія цієї невеличкої, дотепної й легкої до постановки речі в ід
бувається на вигаданому острові, провінції великого царства, 
але глядач бачить, що автор її  їдко висміює самодержавство ро
сійського типу, сваволю й хабарництво російської адміністрації, 
її страх перед революцією. Ми захопилися готуванням цієї ви
стави ще й надто тому, що в ній ми вбачали найбільший досі наш  
виклик директорові гімназії, запеклому монархістові й єдиноне- 
ділимцеві.

Ми негайно ж  розподілили ролі й почали робити проби. Р е
ж исуру перебрав на себе пан Орловський. Наші проби ми про
вадили в одному з клясних приміщень нашої гімназії при зачи
нених дверях. Орловський захоплювався готуванням п’єси. Але 
це готування перервав прихід червоної влади, після чого і нашим  
вечіркам у  Орловських прийшов кінець. Поперше, всякі збори  
без дозволу ревкому були заборонені; подруге, Орловський мав 
поважні підстави побоюватися арешту. К оли ми відновили го
тування п’єси, я запропонував, щ о візьму на себе обов’язки ре
ж исера і на першій ж е  репетиції продемонстрував Орловському 
своє вміння. Розуміючи, що з уваги на безпеку його самого й ро
дини йому треба було відмовитися від дальшого готування ви
стави, він дав мені кілька додаткових вказівок і з  ж алем роз
прощався з нами, потиснувши кожному й кожній руку й пообі
цявши, що прийде на виставу.
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А ле на виставі ми його не бачили, і потім я довідався, що він  
виїхав кудись раптово з усією родиною, зник безслідно і таєм
ничо так само, як і появився був у  Драбатині.

Мені припало грати в п’єсі ролю правителя Норд-Остії —  
Гайхан Бея. Після мого близького знайомства з театром у  Люб- 
городі попереднього літа я мав уж е, як мені здавалося, чималий 
досвід у  театральній справі. Подобалася мені й моя роля. І я з  
надзвичайним захопленням узявся за готування п ’єси. Мені, як 
і іншим, і в гадку не приходило, що в тих незвичайних обста
винах, в яких ми жили, постановка тієї п’єси на сцені була актом 
величезної зухвалости і що вона могла коштувати життя кіль
ком з нас, а передусім мені.

П еред виставою я, мавши деякий хист і набачившись у  Люб- 
городі, як це робилося, гримував акторів, клеїв бакенбарди й 
вусики, кому було треба. А  сам, у  бутафорських еполетах, аксе
льбантах та інш их аксесуарах, як на портретах російських ца
рів, з наклеєними баками, вийшов так подібний до Александра
II (чого я й хотів), що наш директор, зайшовши в кімнату за  
сценою перед виставою поглянути на все своїм оком господаря 
школи, просто охнув, як побачив мене перед дзеркалом у позі, 
яку я зімітував з портрета царя-освободителя, що щ е так недавно 
прикрашав у  числі інш их стіни нашої актової залі.

—  П аслуш ай, Саґай! —  (Наш директор, тільки він один з усіх  
учителів, називав нас на «ти»), —  Не шуті! А н і все п ’яни . Єщ ьо  
застрелят, чєво  добраво.

Ми провадили готування п’єси в найбільшій таємниці від  
шкільного начальства й директор не мав найменшої уяви про 
ї ї  зміст. Тепер, з  наш их убрань і гримів, він уявив собі, мабуть, 
відповідно до своєї повсякчасної настанови, що ми виставляли 
щось «вірнопіддане», і щиро збентежився за наслідки того для  
нас і для нього самого.

—  Нічого, Митрофане Івановичу, —  відповів я йому по-укра
їнському, хоч і знав, що він то>го страх не любив, —  якось воно 
буде.

Після цього непереконливого запевнення Митрофанові Івано
вичу не лишилося нічого іншого, як тільки піти собі, крутячи  
непорозуміло головою.

В ревкомі теж  нічого не знали, про що саме буде мова в тій 
виставі, на яку вони, натурально, притетюрилися тепер in corpore.

Серед них був і Голій, а його саме нам найдуж че було й треба. 
Справа в тому, що до мого Гротескового царського мундира за  
режисерським, тобто моїм, задумом, бракувало ще шаблі й остро
гів, а моєму прем’єр-міністрові кортика (хоч сьогодні я не зовсім  
певний, чи справді кортик належить до убору високого держ ав
ного мужа). Усе це було в матросів, але ми вирішили, що най
краще нам звернутися до них через Голія. Як не як, а він усе
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таки був свій. Тож, побачивши крізь дірочку в завісі, що він 
у ж е  був у  залі, ми послали до нього на дипломатичні переговори 
незайнятого в п’єсі колеґу.

Він увійшов до нас за сцену з трьома братішками, які несли  
в руках потрібну нам зброю і варто було спостерігати, як за пер
шого ж  їхнього погляду на мене й на прем’єр-міністра їхн і веселі 
ухмилки немов вітром змело. Обличчя їхн і враз похмурніли, вони 
спинилися, остовпіло, коло самих дверей, а в декотрих з них  
права рука вж е почала машинально намацувати кобури. Петро 
Голій зблід. Непевними кроками направився він до мене, цідячи  
крізь зуби:

—  Я не знаю, Йване, що це все озн а ч а є. .  . Що ви собі за
думали . .  .

В ін просто не знав, що й думати. Я поспішив йому на поміч. 
Російською мовою, щоб мене зрозуміли й братішки, я сказав:

—  Це не те, що ви всі думаєте. Це сатира, насміх з проклятого 
царського ладу.

Вони повеселіли.
—  Ось побачите, —  сказав я, підбадьорений, -— як ви всі 

будете реготатись.
Тоді вони підступили до нас, з цікавістю розглядаючи наші 

убрання й грім, відпускаючи такі не до друку коментарі, що 
зовсім засоромили наш их дівчат. Видно було навіть під гримом, 
як вони густо червоніли.

—  А все таки, —  сказав Голій, —  я боюсь. Ти не знаєш, Іване, 
Бєрґавінова.

Матроси, певне, добре його знали. Вони споважніли і, пере
ставши коментувати, дивилися на мене, що я скажу. Але що я 
мав казати?

—  Зараз у ж е пізно щось міняти. В ідступу вж е нема. Було б 
іще гі^ше, якби ми відмінили виставу. Це викликало1 б такі пі
дозріння, що розплутувати їх  довелося б довго. То ж  ідіть собі, 
бо ми зараз починаємо.

Вони помогли мені одягти шаблю та примоцювати остроги 
й пішли. Пролунав третій дзвоник.

Ми вж е були на сцені, і я, поки влягався гармидер у  залі, 
крізь дірочку в завісі обвів очима перший, найкраще освітлений  
ряд. Посередині його сидів Бєрґавінов, голова Драбатинського 
ревкому, у  кожанці й шкіряному картузі, поруч з ним Саша 
Чорний, його заступник, у  матроській уніформі, а коло нього 
Петро Голій у  своїй гімназіяльній шинелі. Він щось шепотів за
клопотано на вухо Чорному, прикриваючи свій рот зігнутою  
човником долонею.

По другій стороні, поруч з головою ревкому, тобто Бєрґаві- 
новим, сидів, мов на голках, наш директор, докладаючи великих 
зусріль, щоб зберігати на обличчі звичайну свою вельми поваж
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ну міну. Але це йому зле вдавалося. Помітно було, що він був  
не в ж арт затривожений. Поруч його й далі в тому ж  ряді си
діли наші вчителі, а з другого боку, за Голієм, матроси.

Я махнув рукою колезі за лаштунками, щоб підіймав завісу, 
і ми почали.

Коли в своїх перших монологах і репліках самодержавний  
деспот на сцені виклав усе своє самовпевнене самодурство, у  залі 
запанувала насторожена тиша. Публіка ще не зрозуміла, до чого 
йдеться, і бачила тільки наш е зарозуміле зухвальство. Показу
вати монарха в такий час! Та ще й в актовій залі бурж уазної 
школи.

Ми знали свої ролі і д у ж е  скоро освоїлися на сцені. Мене 
цілком захопила гра, і я не бачив, що діялося в партері. А ле ко
лега на завісі крізь отвір м іж  лаштунками не зводив очей з Бєр- 
ґавінова. Він був свідком моєї розмови з Голієм у  присутності 
матросів і вважав за безпечніш е бути щохвилини готовим у  разі 
чого негайно дати завісу. П ізніш е він оповідав мені, що Бєрґаві- 
нов, мабуть, не розуміючи всього, що говорилося на сцені укра
їнською мовою, спочатку тупо сидів, утягнувши голову в плечі, 
і тільки пласке обличчя його раз-у-раз викривляла судома та 
божевільні очі більше, н іж  звичайно, світилися злобою. Але де
далі більше його почало розбирати, і він вихилився на своєму 
стільці вперед, немов готуючись до скоку. Коли ж  дійш ло до 
сцени, де самодержець лупить «по мордасам» покірних піддан
ців, він засовався, схопився за свою кобуру й почав її розсті
бати. У цей момент його схопив за руку Саша Чорний. Відбулася  
коротка боротьба з деякою метушнею, наш директор і дехто з 
ближ чих до нього вчителів посхоплювалися з місць, матроси 
зашикали, вимагаючи тиші, Бєрґавінов борюкався, харчав —  
«Пусті, мать, мать, мать . .  .», —  але в Сашиних ручищах, мов у 
лещатах, мусів скоро затихнути, тільки лице його більше, н іж  
звичайно, сіпалося від нервового тику.

Хоч як ми були захоплені грою, я і Ліда К ухар, що грала ца
рицю й була в той момент якраз на сцені, але коли в першому 
ряді залі здійнявся увесь той гармидер, ми негайно забули про 
свої ролі. Якраз тоді, як Бєрґавінов захарчав і затріщ али стільці 
під ним і під важким Сашею, я запалював цигарку. Правду ска
зати, цигарки зовсім не вимагалося по ходу  п’єси, але я замовив 
пачку цигарок на сцену, щоб не проминути зручної нагоди по- 
пихкати тютюновим димом, хизуючись, перед самою пикою на
шого грізного директора, який зробив собі спорт із того, щоб ло
вити нас вечорами на Переяславській із  цигарками в зубах. Але 
коли я побачив немигаючі безбарвні очі Бсрґавінова з шаленою  
ненавистю втуплені в мене, я встромив собі цигарку запаленим  
кінцем у  рот, а потім, у  ще більшому замішанні, повернув її як 
належ ало і, остудж ую чи собі обпечені губи, так дмухнув у мунд
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штук, що тютюн фонтаном вилетів з гільзи, і це викликало на
віть короткий смішок у  кінці залі. Там нічого не знали про те, 
щ о діється в першому ряді. Ліда схопилася з кушетки, на якій  
їй  належало розніж ено напівлежати, і в ж е готова була тікати за  
лаштунки, але не спроможна була відвести очей від Бєрґавінова 
й Саші, що якраз борюкалися в той момент. Наш колеґа на завісі 
теж  до того розгубився, що як оповідав потім, з усієї сили тяг
нув за мотузку, ал:е не за  ту, що було треба, й ніяк не міг зро
зуміти, чого це завіса не йде.

На щастя, скандал скоро вщух. А ле ми, актори, від великого 
збентеж ення зовсім позабували свої ролі й на пару хвилин утра
тили дар мови, тож  наш довготелесий, завж ди під машинку стри
ж ений суф лер Гайовий, що переживав наші ролі щ е дуж ч е за 
нас, аж  вилазив з будки, не знаючи, що діється за його спиною 
в залі, і не мож учи зрозуміти, чого це ми раптом поглухли, і 
подавав наш у чергову репліку так голосно, що її  чули в задніх  
рядах і там знову зареготалися, а якийсь каверзник звідти на 
всю залю гукнув:

—  Н у говоріть уж е, чого ж  поніміли?
Нарешті ми з Лідою таки отямилися й вистава пішла далі. 

Закінчилася вона перемогою революції. Всевладний самодур 
обертається в жалюгідного боягуза і з  переляку л ізе  під стіл.

Публіка нагородила нас рясними оплесками. Довелося двічі 
виходити на сцену. Бєрґавінов, Саша й матроси упхалися до нас 
у кімнату, де ми вж е почали роздягатись, і потискали артистам 
руки. Матроси пробували потискати наш их артисток, але Саша 
їх  зупинив. Він підійшов до мене:

— М аладєц! —  громогласно вигукнув він і так гепнув мене 
своєю важкою клішнею по плечі, що я аж  угнувся.

Драбатинський самодержець —  сутулий, із  довгими руками 
до колін —  теж  підступив до мене, покульгуючи на своїх корот
ких кривих ногах:

—  Н у, счастье твайо, — проварнякав він, скалячи до мене 
свої гнилі зуби, —  не вступісь Саша , бить би тебе, д ь я в о л у , уж е 
в штабе Д ухон іна .

Я зщулився. Духонін, як казали, був білий російський генерал, 
якого більшовики розстріляли з усім  його штабом ще в перші 
дні їхньої боротьби за владу в Росії. В роки червоного терору, 
поки існувала ЧК, коли розстріли були повсюдним і повсякден
ним явищем, вислів «у штаб Духоніна», не без катівського гумору 
залюбки вживаний обвішаними зброєю більшовиками, був рів
нозначний з «на той світ», а в тоні наказу —  «Атправь ево в штаб 
Д ухоніна!»  —  було те саме, що й «відведи його кудись набік і 
розстріляй».

Я був у ж е без ш аблі й острогів, які матроси допильнували, 
щоб повернув їм негайно, але ще в своєму бутафорському мун
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дирі. Сидячи перед дзеркалом, я змивав смальцем грим з облич
чя і в дзеркало побачив, як довга рука Бєрґавінова простягаєть
ся до мого плеча. Але не для панібратського поплескування в сти
лі Саші. Голова ревкому уп ’яв свої нерухомі очі в мої еполети. 
Він не міг їх  бачити! Швидким вправним рухом схопив він най
ближчий до нього еполет, рвонув його, кинув на підлогу, наступив  
його чоботом і зайшовся тихим шелестким сміхом. В ід того сміху  
в мене побігли мурашки по спині.

Але загалом і в цілому, як висловлюються присяжні орато
ри, вистава пройшла добре й скінчилася непогано.

Моя участь у  ній принесла мені величезну популярність се
ред моїх товаришів, і це мало своїм несподіваним наслідком те, 
що коли ревком, згідно з своєю більшовицькою настановою пере
вертати суспільство догори ногами, виставив домагання, якого 
адміністрація гімназії не сміла відкинути, щоб у  т. зв. «учитель
ский совет» було введено одного представника й від учеництва, 
то на цей «пост» майже одноголосно обрано мене.

По обранні я мало не лопнув, так мене розпирала гордість. 
А ле коли директор, через нашого сторожа, закликав мене на 
перше ж  чергове засідання вчительської ради, я не знав, куди  
діватися під холодними поглядами моїх учителів, що сиділи 
навколо довгого, критого зеленим сукном столу в учительській, 
до якої раніше не сміла ступати й нога гімназиста. Щ е коло' самих 
дверей я мало1 не заорав носом по підлозі, бо зачепився в своїй 
незграбності за чобіт Андрія, нашого шкільного дворового ро
бітника, теж  з наказу ревкому введеного в учительську раду  
«від пролетаріяту гімназії». Він сидів у  напруженій шанобливій 
позі м іж  дверима і шафою, з картузом у  руках, і тільки зрідка  
догідливо покашлював. Трохи покрутившись безпомічно, я  по
бачив у  дальньому кутку за шафою порожній стілець. До нього 
я й скерував свої непевні кроки, почуваючи себе, мов на хвилях  
розбурханого моря, як до затишної гавані порятунку.

На тому стільці, напівсховавшись за великою чорною шафою, 
я й просидів усі засідання, цілком свідомий своєї блазенської 
ролі й не подаючи ніяких ознак життя, аж  поки до мене не звер
талися (як і до Андрія), коли треба було підіймати руку в голо
суванні, і весь час згоряючи від сорому.

(Далі буде)
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НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

П А В Л О  Ч Е Р Н О В : щ 0 ЧИТАЮТЬ У НАС НА УКРАЇНІ?

Впродовж останніх одно го-двох років появилися в радянських пу
блікаціях нові матеріяли про пресу та книжки в СРСР і зокрема на 
Україні. В цій статті автор обмежить свій огляд двома категоріями 
журналів та газет — всесоюзних та республіканських. При іншій наго
ді автор має надію зайнятися обласною пресою, в якій зайшли за 
1962-1963 pp. великі зміни після проведеної «реформи», а також і по
ширенням книжок.

В цьому огляді багато уваги присвячується російськомовній пресі. 
Це необхідно робити, бо, якщо розглядати пресову і книжкову ста
тистику У PCP ізольовано від «всесоюзної», є небезпека фальшивої 
перспективи. В УРСР, як би не було, в більшості появляються ви
дання українськомовні, і якщо ви не пам’ятаєте, що в тій ж е УРСР 
розповсюджують значно більше «центральних» журналів та газет, у вас 
могло б скластися враження, що на Україні ми все таки) живемо не 
в цілком поганій ситуації. На жаль, так не є.

Головним завданням нашого дослідження є виявити факт, що укра- 
їнськомовна періодика є фактично м е н ш о с т е в о ю  періодикою в 
УРСР. Маємо надію, що в цій статті ми зможемо показати деякі з фак
торів, які спричинюють саме такий стан речей, що російськомовні — 
московські та київські — видання, разом узяті, розходяться в УРСР 
в більшій кількості, ніж українські.

Найзнаменнішою прикметою пресової справи в* СРСР за останні 
роки є феноменальний зріст тиражів центральних російських газет 
та журналів. Правда, навіть найвищі тиражі, досягнуті в Москві, 
поступаються досягненням масових тиражів в Англії чи США. В Ан
глії, наприклад, друкуються щоденники з тиражем 3-4 мільйони 
примірників, а недільні газети досягають 8 мільйонів; у  США є ряд 
тижневиків з одноразовим тиражем 5-10 мільйонів примірників, а 
місячник «Рідере Дайджест» друкує щось понад 15 мільйонів. Таких 
тиражів в СРСР немає, але є всі підстави вважати, що теперішні ра
дянські «рекорди» не втримаються надто довго. Щодо змагання з за- 
хідніми державами СРСР у цій ділянці ще довго' пастиме задніх. «Пра
вда» та «Известия» друкувалися 1962 тиражем понад 6 млн — перша, 
а понад 5 млн — друга. Шестимільйоновим тиражем появляється 
«Пионерская правда», яка 1960 мала ще 3,8 млн примірників. Дуже 
великим успіхом втішається тижневик «Экономическая газета» (1960
— 200 тис. примірників), який 1961 мав тільки постійних передплат
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ників 188 тис., 1962 — 230 тис., 1963 — 387 тис. «Сельская жизнь» є, 
здається, найбільш успішною з-поміж «всесоюзних» газет: весь її 
тираж становив 1960 540 тис:, примірників, а цього року тільки самих 
передплатників газета мас 2,285 млн.

Однак є всесоюзні газети, яким чомусь не ведеться: важко сказа
ти, чи з браку паперу, чи з незацікавлености читача. Так «Литера
турная газета» втратила в 1962 році 20 тисяч читачів (в 1961 році во
на мала їх 620 тиіс1., а ще більше в 1960 році). А «Комсомольская 
правда» вже третій рік залишається на рівні 1960 року — 3.4 млн 
примірників. Катастрофічно склалася доля найбільше «сталіністської» 
з-поміж газет — «Литература и жизнь», яку 1958 створив ЦК КПРС 
у противагу лібералізуючій «Литературной газете». З заплянованого 
на початку тиражу у висоті 500 тис. примірників нічого не вийшло. 
Газета мала 140 тис. примірників у 1960 році, 60-70 тис. — за роки 
1961 та 1962. На її місце з січня цього року появляється «Литератур
ная Россия», яка дуже енергійно «піклується» долею української лі
тератури в цілому, а її поширенням за кордоном зокрема. Її тираж 
нам: покищо не відомий.

В цілому, всесоюзні газети виходили тиражем 25 млн 881 тис. — 
1961, 31 млн. 75 тис. — 1962. В той же час всі «республіканські» га
зети мали відповідно 13 млн 870 тис. (1961) і 14 млн 430 тис, (1962). 
Перші зросли за один рік на більше, ніж 5 мільйонів, другі — тільки 
на 560 тисяч. У відсотках одноразовий тираж всесоюзних газет збіль
шився в порівнянні з 1961 на 20%, іаі в порівнянні з 1958 — на 64%. 
Республіканські газети зросли відповідно на 4% і 36%.

Коментарі, як то кажуть, зайві.
Треба ще пам’ятати, що серед республіканських газет є цілий 

ряд російськомовних. Який є зріст неросійських республіканських 
газет, н е  в і д о м о .

1963 рік почався серйозним зростам тиражів російських масових 
журналів, при якому зріст видань українських виглядає просто смі
шним. Так «Работница» одним маком додала собі 1,5 млн читачів, 
«Крестьянка» — 1 млн; тепер перша має тираж 4 млн примірників, 
друга — 4,2 млн. Появився цілий ряд «мільйонерів» — серед них мо
лодіжна «Смена», «Техника молодежи» та інші. Згадуємо ці приклади 
тому, щоб показати в реальнішій перспективі такі «фактики», як 
зріст тиражу на 5 чи 10 тисяч примірників тих чи тих українських 
ніби-масових журналів. Київські «Зміна» та «Барвінок» стараються 
і ніяк не можуть перейти «сотні», а «Піонерія» і «Знання та праця» 
мають труднощі з півсотнею тисяч. Поважним успіхам може поки
що потішитися «Радянська жінка», яка в першій половині цього ро
ку мала 440-470 тисяч примірників (пересічний тираж 1962 — 458 тис,), 
щоб у  червні досягнути 501 тис., іаі в липні — 597 тисяч. У порів
нянні з російськими цього всього мало, але треба визнати, що це є 
таки успіх. Напевно було б нам усім цікаво прочитати солідний та 
змістовний огляд цього журнала з-під пера котроїсь із наших емі-
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ґраційних публіцисток. Журнал заслужив собі на таку спеціальну 
увагу — якщо не помиляємося, це є перший український журнал, який 
досягнув і перейшов півмільйоновий тираж!

При цій нагоді пригадується нам думка відомого німецького соціо
лога Макса Вебера, який помер 1920 року. Вебер уважав, що розви
ток національних літературних мов дуже багато завдячує жінкам. Це 
вони спричинилися до того, що «національний сантимент» прив’язав
ся до народної мови; любовні пісні та поеми, адресовані жінкам, не 
були б зрозумілі, якби вони творилися чужою мовою; коли ж  поча
ли творити їх рідною, престиж останньої піднісся, а народна мова 
перетворилася на літературну. Хоч теорія Вебера1 стосується за х ід н о 
європейських мов, факт залишається фактом, що українські жінки 
в очевидний спосіб більше підтримують українську пресу, ніж чолові
ки. Тому побажаймо їм мільйонового тиражу їхньому журнаїлові.

Якщо ми цитуємо Макса Вебера, то нагадаймо також і таке його 
твердження: з появою газет мовами самостійних націй спроби денаціо
налізувати ці нації були засуджені на невдачу. Проти видавців, ре
дакторів, співробітників та авторів цих національних видань уряди 
безсилі. Правда, Вебер не знав про засоби, якими' може користува
тися тоталітарна держава. Досвід хоч би української преси пока
зує, що і радянська тоталітарна держава не всесильна. Навіть якби 
в Москві постановили ліквідувати українськомовну пресу, такаї поста
нова, в цьому ми глибоко переконані, була б нездійсненна.

Радянські пропагандисти дуже радо хваляться тим, що «завдяки 
більшовицькій владі культурний рівень усіх народів СРСР піднісся 
до рівня передових народів», що, мовляв, «відсталих націй» тепер 
в СРСР, близько півстоліття після революції, немає. Інша улюблена 
тема радянської пропаганди: ліквідація культурних контрастів між  
окремими суспільними верствами. Колись, мовляв, «пани та інтелі
генція» мали доступ до1 культурних дібр>, а робітники та селяни були 
неписьменні. Зате сьогодні — якщо вірити авторам із Спілки пи
сьменників України — «робітники та селяни є справжніми інтеліген
тами: воіни і Шекспіра на сцені бачити привикли, твори Софокла та 
Стендаля читають, а літературні журнали для них хліб насущний».

Тому дуже добре сталося, що ми дістали змогу статистично дещо 
перевірити ці пропагандистські твердження.

Згідно з обрахунками Центрального статистичного управління 
(ЦСУ) СРСР 100 родин колгоспників у  середньому передплачувало 95 
газет, стільки ж  родин робітників промисловосте — 99, а службовців
— 160. На 100 родин колгоспників припадало 19 журналів, робітни
ків — 38 (тобто докладно вдвічі), службовців — 106 (тобто понад у 
п’ять разів більше від селян, а майже в три рази стільки, що у ро
бітників).

Але й селянин селянинові не рівний. Так один річний комплект 
сільськогосподарського журнала припадав у 1962 році в середньому: 
в РРФСР —■ на 11,1 родини, а в Українській PCP — на 8,6, в Литві —
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на 2,4 (понад тричі краще, ніж на Україні; майже в п’ять разів кра
ще, ніж у  Росії), на Білорусії — на 6,4, в Грузії — на 5, у Латвії — 
на 22, в Узбекістані — на 17,3 родини. Контрасти дуже характеристичні.

До періодики на селі ми ще повернемося далі, а тепер процитуємо 
цифри про поширення преси в республіках взагалі. На 1 000 населення 
припадало в СРСР (у січні 1962) 536 примірників періодичних видань, 
при чому ці цифри в окремих республіках виглядали так:

Естонія 1 090 Грузія 489
Латвія 967 Киргизія 456
Литва 757 Туркменія 438
Білорусія 668 Таджикістан 435
Казахстан 564 Узбекістан 410
Україна 536 Азербайджан 396
Росія 500 Молдавія 393

Вірменія 381

Отже три Балтицькі республіки, яким пощастило найпізніше по
знайомитися з «добродійствами соціялізму», ідуть у  розповсюдженні 
преси попереду всіх республік. «Найгеніяльніша з-поміж усіх радян
ських націй» — Росія посідає тільки сьоме місце, а Україна, на жаль, 
дуже незначно випереджує її, тримаючись на т. зв. всесоюзній пере- 
січі. Вищецитовані дані взяті з журнала «Разпространение почати» 
(ч. З за 1962 і ч. 5 за 1963).

Коли б ми пробували підрахувати, скільки російських ви[дань 
припадає на 1 000 росіян, українських на скільки ж  українців і так даь- 
лі, тоді перевага українців чи білорусів над росіянами виявилася б 
цілковито ілюзійною. Можна мати надію, що хтось такі і подібні 
обрахунки зробить, і ми впевнені, що висновки будуть дуже повчальні.

ЯК НАС РУСИФІКУЮТЬ

Читаючи в московських фахових органах книгарів та кольпортерів 
преси «звіти з місць», ви не вгадали б, що місцевості, про які пишуть 
звітодавці, знаходяться в неросійських республіках. Так читаємо дов
гу двосторінкову статтю товариша С. Трохименка, заступника завіду
вача ідеологічного відділу сільського обкому партії у  Вінниці («Рас
пространение печати», ч. З, 1963, в дальшому скорочуватимемо «РП»). 
Ми досі гадали!, що Вінниччина є чисто українською областю. За пе
реписом населення з січня 1959 на 2,142 млн людности жило тут 93 тис. 
росіян, 50 тис. євреїв і 20 тис. поляків; розмовна мова останніх пе
реважно українська. Вінниччина — не Донбас або Крим. А Трохи- 
менко повідомляє, що ланкова одного з передових колгоспів зверну
лася листовно до всіх кукурудзоводів области з закликом передала-
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чувати російський журнал «Кукуруза»; інший передовик-цукровод 
закликає своїх колег передплачувати «Сахарную свеклу»; місцеве 
радіо передало спеція льну програму про московську газету «Правда»; 
обком КПУ провів аж три наради про перебіг передплати газет та 
журналів на 1963 рік. У наслідок усіх «міроприємств» (як деколи пи
шуть українські літератори) передплата на газети «Сельская жизнь» 
та «Экономическая газета» на Вінниччині подвоїлася, а журнали «По
литическое самообразование», «Агитатор», «Кукуруза», «Сахарная 
свекла», «Техника в сельском хозяйстве» та інші у півтора рази збіль
шили своїх передплатників в області.

Чи на підставі такого «звіту» можна вгадати, що мова йде про 
українську сільську область? Трохименко зумів не згадати ні про одне 
українськомовне видання!

Коли ви читаете такі інформації (а їх  є дуже багато), ви аж ні
як не дивуєтеся, що московська «Правда» поширюється на Україні в 
кількості 1,2 млн примірників (1962) або що «Известия» друкуються 
з надісланих з Москви матриць у Києві тиражем 635 тис. примірників, 
в Харкові та Донецькому по 240-270 тисяч. Не здивує вас також такий 
факт, як поширення на Україні російського журнала, присвяченого 
механізації сільського господарства у висоті 50 тис. примірників, 
коли в той ж е час український журнаїл з цієї ділянки мав тираж д е
що понад 20 тис. примірників. І коли запорізький кореспондент1 «РП» 
повідомляє, що в цьому ігівмільйоновому місті є тільки два маґазини 
«Союздруку» і що один з цих магазинів замовляє журнали «Жовтень» 
та «Войовничий атеїст» по одному примірникові, а журнал «Україна» 
«аж» по п’ять («РП», ч. 5, 1963), то ви дивуєтеся вже не таким ци
фрам, а твердженню дописувача Палія, який такий стан уважає ненор
мальним. Раніше ми читали його статті про Запоріжжя, де серед різ
них виїдань українські взагалі не згадувалися (наприклад, «РП», ч. 7,
1962). До речі, «Жовтень» та «Україна» згадані тільки між російсь
кими назвами періодиків, яких ніби «замало в Запоріжжі».

Було б неправильним приписувати такий незадовільний стан на
сичення пресою виключно байдужості (або пильності — це залежить 
від точки зору) місцевих «союздруківців». Це є настанова згори! Ось 
передова вже цитованого нами журнала, офіційного бюлетеня голов
ного управління «Союздруку» в Москві, — «РП» (ч. 5, 1963): редакція 
здивована, що в деяких республіках поширення «всесоюзних» журна
лів відстає від всесоюзного рівня. Так на Україні, де свинарів нарахо
вують 158 617 осіб, передплачується тільки 12 825 примірників жур
нала «Свиноводство»; подібно стоїть справа в Білорусії, де цей журнал 
має 3 467 передплатників, хоч свинарів є там 21 611. В статті далі го
вориться про цілий ряд інших журналів і про інші республіки. Згідно 
з радянськими даними, на півмільйона трактористів та комбайнерів 
на Україні тільки кожний десятий з-поміж них передплачує сто
совний російський журнал.

В іншій передовій редакція «РП» (ч. 2, 1963) зловісно зауважує:



62 ПАВЛО ЧЕРНОВ

«Следует отметить, что новогодняя подписка . . .  в некоторых респуб
ликах проведена ниже имеющихся возможностей. В Узбекской, Кир
гизской и Туркменской ССР по сравнению з прошлым годом в целом 
снизилась подписка на центральные издания».

Не знаємо, які «оргвисновки» зробили в Москві з такого занедбання. 
Маймо надію, що не такі, які можна було сподіватися «в період куль
ту особи Сталіна». Фактом є, що весь апарат «Союздруку» адміністра
тивно служить пропаганді російської преси. І не тільки адміністра
тивно: бо крім того, щоб «бити палкою», дають також «моркву» — 
премії за «успішне виконання норм». Нахабство властей дійшло до 
того, що обов’язком радянських громадян уважають читати російську 
фахову пресу. Чи нікому не спаде на думку створити український 
фаховий журнал для 158 617 українських свинарів?

Тепер не тільки український математик або хемік примушений чи
тати свої фахові журнали виключно по-російськи, але й людина, що 
займається садівництвом, бджолярством, годівлею овець, свиней і 
кроликів!

Орган «Союздруку» обурений, бо тільки один з десяти тракто
ристів та комбайнерів України передплачує російський журнал. А 
чому ж  не скритикувати факту, що тільки один з д в а д ц я т и п ’ я т и  
цих людей читає український? Тиражу цього українського журна
ла ви не знайдете в бюлетині «Распространение печати». Ми взяли 
цифру 22 тисяч з самого українського журнала (початок 1963). Об’єк
тивно треба сказати, що, хвалячи пропагандистів преси, «РП» цитує 
назви українських видань поруч російських.

«Націоналів» б’ють, як ми бачимо, у випадках, коли вони недо
статньо поширюють російські всесоюзні видання.

На жаль, також видання з «країн народної демократії» служить 
русифікаційній політиці московського центру. Зрозумілим є, що гро
мадянин СРСР, а зокрема українець, хоче познайомитися з життям 
сусідніх народів. Якщо він не знає чужоземної мови, йому залиша
ється тільки передплатити такі журнали, як от «Польша», «Венгер
ские новости», «Народная Румыния» та інші того роду. Якщо 1961 року 
на Українську PCP припадало тільки 15,6% усіх російськомовних ви
дань з країн «народної демократії», то рік пізніше уділ УРСР зріс 
до 21,3% з усього СРСР. Наприклад, на Полтавщині передплата на 
окремі з цих видань зросла у три, чотири і шість разів. Завідувач 
відділу закордонної преси в управлінні «Союздруку» по УРСР, з стат>- 
ті якого ми взяли наведені інформації, одночасно з похвалою має та
кож терпке слово для винуватців: на Волині та в інших областях «єсть 
еще немало культурно-просветительных учреждений, не выписываю
щих журналов социалистических стран на русском языке» («РП», ч. 
2, 1962). І це пишеться в час, коли шкільним бібліотекам районні та 
обласні органи викреслюють замовлення на журнали «Дніпро», «Змі
на», «Україна» . . .  — про що можна читати в «Літературній Україні»!

Можливо, що те, що тепер скажу, буде «голосом у пустелі». Але
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дуже хотілося б, щоб поляки, угорці, румуни (а, може, також і аме
риканці?) нарешті здогадалися випускати частину тиражів своїх ін
формаційних органів по-українськи, по-узбецьки тощо. Але, мабуть, 
якби котрась із чужих держав це запропонувала, Москва наклала б 
своє «вето» на таку пропозицію. Хоч в Індії радянський пропаґандив- 
ний тижневик «Совєт Ланд» появляється 16 місцевими мовами в за
гальному тиражі 300 тис. примірників. Отже прецедент з радянського 
боку є. А СРСР є країною багатомовною, і мови в ній всі рівноправ
ні. Правда?

СТАТИСТИКА 1962 РОКУ

В СРСР появлялася в 1962 році 4 771 газета, в тому числі росій
ською мовою — 3 392, українською — 580. Кількість газет тут не має 
великого' значення, бо 1962 був роком ліквідації районних газет і 
створення на їх  місце пресових органів т. зв. територіяльних вироб
ничих управлінь. Куди цікавіші є тиражі газет. Російські мали 
59,907 млн примірників одноразового тиражу, тобто майже 60 міль
йонів; українські — 6,806 млн. Перші зросли в порівнянні з попе
реднім роком на 5,45 млн примірників, другі — на 291 тисяч. У від
сотковому відношенні російські збільшилися на 10%, українські —  
на 4°/о. Це означає, що російські газети пішли вгору у два з  половиною 
раза більше, ніж українські.

В Українській PCP, де появлялися в с і  українсько-мовні газети 
СРСР, в 1962 році було 345 російських газет. їх  тираж становив 3,186 
млн примірників; приріст за один рік 419 тисяч. Таким чином зріст 
російських пресових видань в У PCP був в абсолютних цифрах на 128 
тис. більший, ніж відповідний зріст видань українських. У відсотках 
російська преса занотувала + 15°/о, а українська, як було вже ска
зано, + 4°/о. Російські газети в УРСР зростали майже в чотири рази 
швидше, ніж українські. Угорськомовні газети в УРСР залишилися 
без змін — чотири назви, замість п’ять, з тим самим тиражем 27 тис. 
примірників; молдавські втратили три назви і 3 тис. тиражу; єдина 
богларська газета перестала появлятися.

Республіканські газети мали 4,334 млн тиражу — приріст на 432 
тисячі; обласні — 2,573 млн (мінус 22 тис.); міські — 497 тис. (мінус 
16 тис.); «територіяльні та нечисленні районові, які тимчасово зали
шилися, — 1,931 млн, тобто в порівнянні з районовими газетами в
1961 році зросли ніа 267 тис. примірників. Якою мовою друкувалися 
газети окремих типів, статистика не подає. Крім згаданих, появля
лися також «низові» та колгоспні багатотиражки. Але їм можна не 
присвячувати уваги.

По всьому СРСР появлялося в 1962 році 667 російських журналів, 
українських — 52. (1961 — 643 російські, 51 український). їхній одно
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разовий тираж становив: 33,536 млн примірників — російські (зріст 
за один рік на 1,230 млн), 1,811 млн — українські (зріст на 205 тис.). 
У відсотках: російські мали прибуток яа 3,5°/о, українські — на близь
ко 13%. Коли рахувати річні тиражі, то 1962 російські перевищували 
українські в 22 рази (558,6 млн проти 25,3 млн). Відношення цих ти
ражів було: 1961 — російських у 24,5 рази більше, 1954 — у 19 разів.

В Українській PCP було в 1962 році 26 журналів російських (1961 
та сама кількість) з тиражем 198 тис. примірників, який у порівнянні 
з 1961 зріс на 9 тис. Як видно, російські журнали відогріавали в пресі 
УРСР досить скромну ролю. Інші національні меншості журналів 
не мали. По одному появлялися молдавський та угорський «блокноти 
агітатора» у формі бюлетенів — 24 чисел на рік, по 2 тис. примірни
ків кожне.

На початку статті ми подали тиражі найбільше поширених москов
ських російських журналів у  1963 році. Хоч повного образу ще не 
можна мати), треба на підставі відомих цифр ствердити, що російські 
журнали зробили цим ріазом безпрецедентний скок уперед, з яким 
навряд чи зможуть конкурувати українські. Щоб у цьому переконати
ся, вистачить переглянути дуж е мізерні тиражі журналів УРСР зіа 
1963 рік.

ЩО НОВОГО В КИЄВІ?

Найсумніше з  усіх українських журналів виглядають, мабуть, лі
тературні місячники, а серед них «Вітчизна». Традиційно чомусь ува
жають її за провідний журнал цього типу в УРСР, але, крім най
більшої кількости сторінок, ми не бачимо жадних кваліфікацій для 
такої оцінки. Не тому, що інші журнали кращі. Не виправдав покла
дених на нього сподівань харківський «Прапор», хоч час-до-чаеу по
являються на його сторінках ознаки, які доводять живучість харків
ського культурного середовища. Львівський «Жовтень», до початку 
серпня 1963 редаґований Юрієм Мельничуком, відзначається своїм ду
ж е старосвітським графічним оформленням — від його обкладинки 
страхом навіває. Єдиною дещо яснішою плямою на цьому сірому тлі 
журналів є «Всесвіт», який змістом, і мистецьким оформленням ста
рається притягнути до себе увагу читача. За останній час «Вітчизна» 
знову почала втрачати читачів — з 17 000 тираж упав на 15 500. Це
— без сумніву «заслуга» нового керівництва, очолюваного Любоми
ром Дмитерком. Зокрема боляче читати рецензії у «Вітчизні».

Тираж «Прапора» — коло 8 тис.; щодо свого тиражу «Жовтень» у 
1963 році зробив деякий поступ — з коло 10-11 тисяч зріс до 15. «Все
світ» надалі збільшує популярність — 1963 друкувався в коло 23 тис. 
примірниках, хоч у липні тираж спав на 22 тис. Цей журнал читають 
по всьому СРСР.
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Російський відповідник «Всесвіту» — «Иностранная литература» — 
мав на початку 1963 тираж у  висоті 140 тис. примірників, тобто тіль
ки в шість разів більший. Кажемо «тільки», бо стіарші колеґи «Віт
чизни та її товаришів» друкувалися в таких кількостях: ленінград
ська «Нева» — 200 тис., «Знамя» — 90 тис., «Москва» — 160 тис., «Ок
тябрь» — 150 тис., «Новый мир» — 100 тисяч. Тільки впродовж одного 
року деякі з них піднесли свої тиражі по 50-80 тис. кожний. Це по
винно раз на завжди відовчити нас ексцитуватися такими «подіями», 
як збільшення тиражу того чи того журнала на 5 чи 10 тисяч при
мірників. Навіть зріст на 50% комсомольського місячника «Дніпро» 
(січень 1962 — 32 тиіс., 1963 — 48-50 тиіс.) не дає ще жадних підстав 
для «ентузіязму». Московська «Юность» має 600 тис., «Молодая гвар
дия» 70-100 тисяч і так далі.

«Літературна Україна» від 13 вересня повідомила, що «нарада 
розповсюднювачів преси України» ухвалила рішуче поліпшити поши
рення всесоюзних т,а республіканських літературних періодиків. Зок
рема «неодмінно вдвічі збільшити» розповсюдження газет «Літератур
на Україна» та «Радянська культура» і журналів «Вітчизна», «Раду
га» (колишня «Советская Украина» — тираж 12 тис.), «Жовтень», 
«Прапор» та «Україна».

Хочеться поставити питання: навіщо приймаються такі постанови? 
Чи не краще залишити читачам вибір того, що їм подобається? Ми 
тут уболіваємо над долею українського слова в УРСР, але навряд 
чи вважаємо, що примушувати людей купувати такі нецікаві жур
нали, як «Вітчизна» чи «Жовтень»», є добрим способом, щоб сприяти 
розвиткові української культури. Такий примус вирощує тільки від
разу до літератури тіа мистецтва.

Залишіть читача в спокою, громадяни з «Союздруку», і скеруйте 
свою увагу кудиінде. От у  тому ж  самому числі «ЛУ» опубліковано 
дві інформації для вас, «союздруковці». Агата Турчинська розпові
дає про одне село на Гуцульщині, де « . . .  передплатили і „Вітчизну”,
і „Дніпро”, і „Жовтень”, та все це в районі та області повикреслювали.
І книжки бібліотека одержує не т і ,  щ о  х о ч е  і я к и м и  ц і к а в 
л я т ь с я  ч и т а ч і ,  а які надсилають зверху».

Ми знаємо, я к і  книжки надсилають зверху, а вам і діячам з 
книготоргу корисно було б такими «викреслювачами» поцікавитися. 
На першій сторінці «ЛУ» голос А. Турчитаської, а на четвертій 
стоїть таке:

«Спробуйте, наприклад, знайти в нашій школі нові твори М. Риль
ського, П. Воронька, О. Корнійчука, О. Гончара, Д. Павличка. І це 
після недавнього поповнення бібліотеки. А про журнал „Дніпро”, 
„Прапор”, „Україна”, „Зміна”, „Барвінок” („Барвінок”! Навіть дитячо
го журнала не мають у  шкільній бібліотеці! — П. Ч.) навіть не зга
дуйте . . .  Кожного року школа передплачує необхідщ журнали, але 
нерідко райвно (районний відділ народної освіти — П. Ч.) н а  с в і й
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р о з с у д  з а м і н ю є  с к л а д е н і  ш к о л о ю  с п и с к и .  (Підкрес
лення в обох цитатах мої — П. Ч.).

Це написали вчителі з Яворівського району, Львівської области. 
А на другому кінці України, в Донецькому, працівники «Союздруку» 
кажуть, що про таку газету, що називається «Літературна Україна» 
вони . . .  «не чули».

Не розглядатимемо справи інших журналів. Немає що розгля
дати. Ми віднотуємо тільки основні факти або ті інформації, які ра
ніше були нам недоступні (див. наші огляди в «Сучасності», чч. З і 
5, 1962).

Популярний місячник «Новини кіноекрану», що ви,стартував у жов
тні 1961 з тиражем 27 620 примірників, осягнув наступного року 75 тис., 
а цього року — 100 тисяч.

Досить солідний тираж має двомісячник «Радянське право» — 
понад 11 тис. в 1963 році. Це гідне уваги навіть у всесоюзному мапггабі. 
Вгору підноситься також тираж «Українського історичного журнала»
— було колись 3,5 тис., пізніше 5 тис., а цього року його друкують 
коло 6,5 тисяч. Двомісячна періодичність (такими надалі залишають
ся також «Радянське літературознавство», «Економіка Радянської 
України» та «Мистецтво») є поважною перешкодою для дальшого1 по
ширення цих видань. Здається, що останньо припинено російське ви
дання економічного журнала; зліквідовано українськомовний «Віс
ник Академії будівництва і архітектури УРСР».

Вчительські двомісячники — мовознавчий і літературний — об’єд
налися в 1963 році в місячник «Українська мова і література в школі».

«Колгоспник України» змінив назву на «Хлібороб України»; ця 
зміна повинна б приєднати нових читачів. З новим роком збільшено 
об’єм та періодичність «Блокнота агітатора» (українською та росій
ською мовами) до 24 чисел на рік по 3 аркуші друку.

Автор цих рядків висловився був дуже критично про журнал «Ук
раїна». Нашу думку, видно, поділяли і дещо впливовіші читачі цього 
журнала, бо в першій половині цього року журнал реорганізовано: про
чищено солідно редакційну колегію, головним редактором став Ва
силь Большак з редакції журнала «Дніпро», а з липня 1963 «Україна» 
стала тижневиком. Об’єм нового тижневика (це є чи не перше ви
дання того роду на Україні за ЗО років!) зменшився наполовину, але 
завдяки цьому знизилася також його ціна — з ЗО копійок на 15. Це 
повинно б привабити1 читача. Влітку цього року всі щоденні газети 
УРСР часто реклямували журнал, якому на допомогу прийшов також 
московський «Огонек», умістивши в числі від 7 липня фотознімок 
обкладинки журнала і коротку інформацію пера В. Большака. Під
креслюємо цей факт, бо звичайно українська преса в московських 
виданнях пропаїується дуже рідко. Досить незадовільно стоїть спра
ва з тиражем «України» — 66 тис. у липні, 78 тис. у серпні. Частко
во — це вина спізненої пропаганди, яку треба було почати вже в квітні- 
травні; крім цього, липень-серпень є мертвим сезоном. Осінь, а зок-
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рема новий рік покажуть, чиї «Україна» здобуде визнання масового 
читача. На нашу гадку, тираж 200 тис. примірників є абсолютним 
мінімумом, а 400-500 тис. були б справді реальним досягненням. «Ого
нек» має 1,850 млн, він удвічі товстіший, але й удвічі дорожчий. У 
передплаті «Україна» є приступна всюди без обмежень.

На газетному полі зайшли на початку 1963 року досить цікаві 
зміни. «Радянський спорт» збільшив свою періодичність на три рази в 
тиждень і подвоїв об’єм, замість чотирьох сторінок малого1 фермату 
—■ має вісім. В лютому ліквідовано російськомовне «Колхозное се
ло», яке великого успіху на Україні собі не придбало, а ролю руси
фікатора на селі виконує московська газета «Сельская жизнь», яка 
має багато передплатників в УРСР. З 1 квітня 1963 «Колгоспне село» 
появляється шість разів на тиждень. Ще б тільки змінити «колгоспне» 
в назві і газета могла б здобути дещо більше читачів, а їх в неї 
було малувато — 188 тис. у 1962 році.

На відміну від журналів республіканські газети в УРСР не по
дають своїх тиражів. Також рідко знаходимо стосовні цифри у від
повідних довідниках тощо. Рецензуючи збірник «Печаггъ СССР в
1961 г.» («Сучасність», ч. 12, 1962), автор цього огляду протестував 
проти методи, стасованої редакторами з Всесоюзної книжкової палати: 
вони тільки прикладово подали, що тираж комсомольської газети 
«Молодь України» досягнув 340 тис. примірників, промовчавши при 
цьому тираж такої ж  російської газети на Україні. У випадку ди
тячих і колгоспних газет вони зробили інакше: тираж обох дитя
чих був поданий у висоті 1,820 млн, а «Колгоспне село» (разом з «Кол
хозным селом») мало в 1961 році 255 тис. примірників. Інших газет 
вони не згадали взагалі.

Річник за 1962 в цілому не подає тиражів окремих газет. Редак
тор цього річника опублікував зате статтю-довідку в цитованому на
ми багато разів журналі «Распространение печати» (ч. 5, 1963). І там 
він пише, що «Зірка» (українська дитяча газета) досягнулаї в 1962 
році тираж 1,282 млн примірників і що українське видання колгосп
ної газети має 188 тисяч. Цим разом знову нічого не сказано про 
російськомовні відповідники цих видань. З інших джерел знаємо, що в
1962 році «Радянська Україна» мала коло півмільйоновий тираж, «Ра
дянська освіта» — 150 тис. (1961 — 138 тис.), а «Робітнича газета» 
(українське та російське видання) — 375 тисяч (див. «Советская книж
ная торговля», ч. 12, 1962, стор. 14). Нарешті, «Правда Украины» від
2 квітня 1963 подала тираж «Комсомольского' знамени» у  висоті 
120 тисяч.

Останні офіційні дані про тиражі літературної, культурної та 
спортової газет УРСР є такі: «Літературна газета» — 40 тис. (1956), 
«Радянська культура» — 25 тис. (1956), «Радянський спорт» — 30 тис. 
(1956). Ці дані ми взяли з видання «Летопись периодических изданий 
СССР, 1955-1960», ч. II, газети — Москва, 1962.

Враховуючи, що в 1957 році «Правда Украины» мала 370 тис., ко
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ли «Радянська Україна» мала 450 тис., ми гадаємо, що теперішній ти
раж «Правды Украины» становить 450-500 тис. примірників.

Виходячи з факту, що в 1961 році з тиражу республіканських га
зет1 тільки 69°/о появлялося українською, а 31% російською мовою (в 
абсолютних цифрах відповідно 2,69 млн і 1,21 млн), ми стверджуємо 
тиражі російських газет так (це є наше міркування, а не точний об
рахунок):

«Правда Украины» — 380 тис., «Колхозное село» — 80 тис., «Ра
бочая газета» — 150 тис., «Комсомольское знамя» — 100 тис., «Юный 
ленинец» — 500 тис.

Для українських республіканських газет припускаемо такий роз
поділ:

«Радянська Україна» — 450 тис., «Колгоспне село» — 170 тис., 
«Робітнича газета]» — 130 тис., «Молодь України» — 340 тис., «Зірка»
— 1 млн 300 тис., «Радянська освіта» — 140 тис. Р а з о м  у з я в ш и ,
2 млн 530 тисяч.

Залишається 160 тисяч, які треба розподілити між «Літературною 
газетою», «Радянською культурою», «Радянським спортом» і «Патрі
отом батьківщини». Тоді всі газети ріазом дають коло 2 млн 700 тис., 
що відповідає опублікованій офіційній статистиці. Розуміється, що 
це е тільки здогад і цілком можливо, що тираж «Робітничої газети» 
становив 150 тиіс., а не 130 тис. або щоі на долю чотирьох останніх га
зет з меншим тиражем треба записати більше, ніж  160 тисяч. І так 
далі. Сподіваємося, іщ> наш здогад у  цілому є таки правильний.

На кінець звернім увагу на те, що єдиною українською газетою з 
тиражем понад один мільйон примірників е дитячий тижневик — на 
чотирьох сторінках малого формату. В цьому факті, хоч як некорисно 
контрастує з ним решта українських газет, можна знаходити дж е
рело для оптимізму. Просто подивугідною є стагнація «Радянської Ук
раїни», хоч саме для читача цієї газети ця стаґнація аж  ніяк не мо
ж е бути відкриттям. Хочеться вірити, що діти, яким, як виходить, 
рідна мова не є чужою, залишаться їй вірними також і в дальшо
му житті.

Справді гідними уваги е зміни серед обласних газет. Але це є 
тема, що вимагає окремого огляду.
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С Т Е Ф А Н  ю. пгоцюк: д РО ДЕЯКУ ЕВОЛЮЦІЮ
ЄВРЕЙСЬКО-РОСІЙСЬКИХ  
І ЄВРЕЙСЬКО-УКРАЇНСЬКИХ СТОСУНКІВ

В нашій літературі з історично-політичної тематики порушується 
часто, ми б сказали — надто часто, питання дискримінування україн
ців окупантами наших земель. Згадана література переповнена стосов
ними прикладами і цитатами висловів російських (багато слабшою мі
рою польських) діячів та письменників, які свідчать про неправиль
ність їх поглядів на національне питання, про їх нетерпимість до на
родів-сусідів і до т. зв. національних меншин, про викривлене, невірне 
зображення ними історичних фактів і повне нерозуміння чужих тра
дицій та ресантиментів. Проте, бувши часто надто задквленими самі 
в себе, ми часто не помічаємо деяких наших вліасних помилок, і в 
трансі самооборони, якій у нас надається значення самоцілі, ми дає
мо не зовсім вірну інтерпретацію деяких аспектів національного пи
тання. Досить яскравим прикладом нашого не завжди правильного 
ставлення до цих проблем є наші погляди стосовно євреїв, їхньої ролі 
на Україні чи в СРСР, їхніх «прорадянських» чи «антиукраїнських» 
настроїв.

Відкрите дискутування питання українсько-єврейських стосунків, 
яке розвинулося ширше за останній час і виявило себе декількома ці
кавими конференціями в Нью-Йорку, а також статтями в нашій пре
сі, треба зарахувати безумовно до позитивних явищ.1) Погляди щодо 
цих стосунків є досить різноманітні, а навіть розбіжні; на превеликий 
жаль, вони здебільша все ще спираються на неггеревірені дані, на 
«особисті враження» дискутантів, на сантименти чи реісантименти. Не
багато дослідників проблеми завдало собі труду проаналізувати фак
тичний маггеріял, історичні документи, статистичні зведення, мему
ари вірогідних і об’єктивних сучасників подій, які допомогли б від
кинути деякі ще закорінені в нас фальшиві погляди на цю проблему.

Зокрема необгрунтованою та фальшивою є інсинуація щодо про- 
російських чи пробільшовицьких симпатій, які нібито виявилися у 
більшості євреїв в СРСР і поза його кордонами. Нам пригадується, 
як у 20-і роки- деякі чорносотенні кола насамперед у Польщі та 
Угорщині, а частково і в балтійських державах, на базі кількох ду-

!) Важко перелічити всі статті; до більше маркантних належать статті 
Є. Онацького, О. Лятуринської та Р. Могильницького в «Українському сло
ві», статті Д. Квітки у «Свободі», редакційні статті в «Народній волі».
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ж е відорваних епізодів з років т. зв. воєнного комунізму, почали про
совувати леґенду, що євреї поголовно були «червоними комісарами». 
Тим часом сьогодні, 45 років після цих подій, опубліковано про них 
в СРСР та інших країнах величезну кількість джерельних і доку
ментальних матеріялів, і жодне з цих видань не підтверджує під
фарбованої леґенди. Не підтверджують її навіть мемуари виразно 
білогвардійських, фанаїтично антибільшовицьких еміґрантів; звичайно, 
маємо на думці насамперед діячів політичного та громадського про
філю, а не коньюнктурників та авантюристів.

Насправді вже сама єврейська національна вдача не дозволяє 
проявити себе такими дикими, бравурними і шибайголовими вчин
ками, що були типічними для «романтики» періоду воєнного комуніз
му. Також акти насильства, терору, жорстокої експропріяції є несу
місними з основними рисами єврейської психіки, яка віддає перева
гу всім іншим заходам, щоб тільки уникнути прямої та різкої інтер
венції. Деякі випадки участи євреїв у терорі ЧК були подиктовані ба
жанням реваншу за виразну і документально зафіксовану дискри
мінацію, якої воїни зазнали в царській Росії, зокрема в період відро
дження чорносотенної реакції на початку XX століття. Зате якоїсь 
ширшої участи євреїв у  мережі органів НКВД чи МВД ні довести, 
ні показати не можна. В усіх нарисах та мемуарах про більшовиць
ку тюрму та концтабори, безліч яких друкувалась у  сприятливій 
коньюнктурі «холодної війни», євреї найчастіше виступають (як
що взагалі виступають як персонажі) як співв’язні, а не як поліцей
ські, слідчі та судді, не згадуючи про конвоїрів, тюремних сторожів 
чи охорону таборів. Дослідження національного складу органів юсти
ції та безпеки в СРСР (ми не думаємо, щоб воно будь-коли було 
можливим) могло б виявити деталі, які і для нас, українців, не 
були б, мабуть, дуже компліментарними.2)

Всі монотрпроцеси, що мали місце в СРСР з самих ранніх після
революційних часів до останніх днів сталінщини є доказом, що ба
гато спеціялістів-євреїв сиділи на лаві обвинувачених. В усій москов
ській .акції проти «троцькісгів», «зінов’євців» чи інших «ворогів на
роду» можна бачити багато первнів російського антисемітизму Ба
гато членів інтелектуальної верхівки, що з ентузіязмом зустріла по
валення царського самодержавія як цитаделі російського мракобісся 
та шовінізму, пізніше наклало головами також тому, що були єв
рейського походження.

Зусилля нацистів показати' євреїв підпорою більшовизму є без
підставними та непереконливими, вони являють собою трюк гітле
рівської пропаганди, яка на ділі паразитувала на лнтиєврейських 
настороях іншого порядку. Отож у час нужди та безробіття після-

2) Віддзеркаленням такої думки стали мимохідь такі твори як «Гетси- 
манський сад» І. Багряного, «Ротонда душогубців» Т. Осьмачки, «Темнота» 
У. Оамчука та інші.
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версальської Німеччини голодне населення просто заздрило німець
ким євреям, що мали дещо краще матеріяльне становище, а зокрема, 
як часто буває в такій ситуації, «експлуататорами» здавалися йому 
купці. До речі, подібного характеру були ресантименти населення 
СРСР, яке особливо чутливо відмічало порівняно велику долю єв
рейських працівників в установах торговельної мережі, насамперед 
у містах.

При цій нагоді корисно буде зупинитися на ще одному аспекті єв
рейської концепції життя, яка є рішуче несумісна з головними засадами 
комунізму, а вплив якої ми як правило не доцінюємо в наших спро
бах аналізувати єврейські настрої. Маємо тут на думці особливий на
хил євреїв до комерції, до того — комерції та «бізнесу» приватниць
кого сектора. Тут євреї є виразними прихильниками системи «вільної 
господарської і н і ц і а т и в и » в клясично-капіталістичній інтерпретації.3) 
Не треба забувати, що в зусиллях Заходу протиставити комунізмові 
свою ідеологію висування та пропагування позитивів вільної еконо
міки (Free Enterprize Economy — у противагу до плянового госпо
дарства радянського зразка) приймають форму, зокрема в тіакій кра
їні, як США, ідеологічної деклярації всенаціонального маштабу.

Таким чином євреї, бувши особливо активними в ділянці комер
ції, як також у ділянці малих та середніх промислових і ремісничих 
підприємств (тобто в ділянці, яка, за радянською термінологією, є 
доменою клясичних «глитаїв»), стають головним носієм згаданої де
клярації.4) Іншими словами, прив’язаність єврейського населення до 
професій та функцій, які є органічно пов’язані з капіталістичним 
устроєм і системою приватної власности (купецтво, адвокатура, комер
ційне посередництво всякого типу, володіння чиншовими домами5)

3) Нагадуємо, що головна теза цієї системи гоеоірить про забезпечення 
в кожній’ господарській операції максимального чистото прибутку для 
ініціяторів операції.

4) Професія, яка до війни була особливо міцно опанована євреями пе
редусім у таких країнах, як Польща, Румунія, Австрія і взагалі в кра
їнах с ер ед нь о - с хідньої Еврскпи, а ще й тепер улюбленим полем дії у США 
чи Англії, — є адвокатура. Навіть у теперішній Німеччині (західній) при 
коло ЗО 000 єврейського населення є аж 150 євреїв-адвокатів, що стано
вить н а й в и щ е  насичення цієї професії серед усіх національностей 
світу. І ця діяльність, спрямована, до речі, здебільша на оборону якраз 
приватної власности клієнта, може процвітати тільки в капіталістичних 
країнах. Відомо, що адвокатура в країнах «народної демократії» зведена 
до мінімуму і мас зовсім відмінні, досить обмежені функції. Але в СРСР 
євреї ще й тепер намагаються за своєю міцною традицією затримати свою 
панівну участь в адвокатурі. За даними нової праці В. 3. Ґольдберґа 
„The Jewish Problem in the Soviet Union, Analysis and Solution“, (Crown Publ. Inc., 
New York 1961) серед адвокатів Харкова євреї становлять не менше, ніж 
половину адвокатів; такий самий стан існував 1960 року в Ленінграді чи 
Москві — на 1190 юристів у Москві було в той час 465 євреїв (В. 3. Ґольд- 
берґ, стор. 321).

5) В країнах, що постали після розвалу австро-угорської та російської 
імперій, тобто в т. зв. післяверсальських новотворах-республіках, поміт-
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і іг. п.) роблять його автоматично надійною підпорою капіталізму. 
Немає сумніву, що євреї підтримуватимуть вісіма силами якраз ту си
стему, яка уможливлюватиме їм традиційні зайняття.

Цікаво відмітити, що півсторіччя після перемоги Жовтневої ре
волюції серед євреїв в СРСР далі панують міцні тенденції приват
новласницького порядку; численні випадки судових розправ, оголо
шені в радянській пресі (якщо їх  вважати вірогідними) говорять про 
те, що головною точкою обвинувачення євреїв в СРСР є їхнє бажання 
«збагатити себе особисто» навіть в умовах соціялістичної системи.

Треба ствердити, що євреї завжди були тими, що на всі заходи 
Москви дивилися дуже критично, декуди куди більше критично, 
ніж ми самі — українці, білоруси, грузини чи інші гноблені нації. 
Тільки цих почувань е о н и  не обносили та не демонстрували всюди, 
де треба і не треба. На протязі довгих сторіч евреї зазнали надто 
багато переслідувань (із «призабутих епізодів» згадаємо вигнання з 
Еопанії, встановлення суворо закритого ґетто в італійських містах 
доґарібальдської Італії; також переслідування перших християн у 
Римі мало в собі багато' первнів антисемітизму), щоб не навчитися 
мовчати та коритися тим, за якими в даний момент була сила. До 
речі, в якій країні не перебували б євреї, вони ніколи не підгримува
ли в ній шовінізму чи імперіялізму. Росія тут аж ніяк не є винятком, 
і про крайньо неґативне ставлення євреїв до російського шовінізму 
в СРСР чи взагалі до російського імперіялізму можна навести аж над
то багато прикладів. Не випадок, що саме відомі в СРСР тіисьмен- 
ники-євреї Ілля Еренбурґ паї Борис Пастернак були тими, протест 
яких проти московського мрякобіося викликав найширший відзвук 
у всьому світі. Такі твори-обвинувачення як «Відлига» чи «Доктор 
Живаго» вдарили в основу сучасного, не так більшовицького, як са
ме російського цинізму та нігілізму, і вони викрили їх першими ®) пе
ред усіма. Також єврейські вчені різних ділянок, зокрема з «небез
печного» суспільного сектора виявили під час оталінщини куди кра
ще моральне обличчя, ніж їхні колеґи інших національностей і не

назви площ та вулиць у містах. Цей гін був постільки смішним, що пе- 
ним був у 1918-1920 рр. гін льокальних шовіністичних кіл переіменувати 
реіменовувано не тільки назви, зв’язані з  німецьким, австрійським чи 
російським періодами, але в розгоні також давні історично-географічні 
чи історично-побутові назви, заступаючи їх назвами різних свіжо конса- 
крованих льокальних національних героїв. Це тоді народився в колах 
євреїв- домов л а с ник ів у Польщі широко відомий і правдивий вислів: 
„Wasze ulice — nasze kamienice“.

e) Твори Дудінцева, Солженіцина чи нашого Антоненка-Давидовича 
появилися значно пізніше і мали апробату партії. Також в українській 
літературі Натан Рибак іде куди відважніше шляхом «зревізованих по
зицій» (його «Час сподівань та звершень», «Рад. Письменник», Київ, 1960), 
ніж інші українські прозаїки в УРСР.
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сплямили імені історика, як Греков, Рибаков, Нєчкіна, Панкратова, 
а то і рідні Козаченко, Бойко, Касименко, Суітруненко.7)

В повному об’ємі проявили своє ставлення до Москви єврейські 
вчені у вільному світі, зокрема у США за останні два десятки ро
ків. Це бо 'заслуга цих учених, що американці нарешті мають кар
тину Москви перед собою. Ми не можемо тут вилічувати всіх томів 
праць т. зв. російських центрів у Гарвардському, Колюмбійському, 
Нью-Йоркському, Чікаґському, Каліфорнійському та інших універси
тетах у США; їх уж е сотні, і вони становлять хребет кожної совєто- 
знавчої бібліотеки не тільки в Америці, а і в інших країнах.

Згадаємо, що Алекс Інкелес був тим, хто перший показав психо
логію примітива і грубі янина в росіянинові; доповнив цю характери
стику дещо пізніше Луїс Ф. Шуман. Натан Лейте с, Александр Вайс- 
берґ та Гарольд Берман показали правдиве обличчя судівництва в 
СРСР. Макс Істман та Йошуа Куніц дослідили факторі льокайства 
російських літераторів перед владою. Мерл Фейнсод розкрив єхид
ність адміністративної системи в СРСР, її методи людини як грома
дянина. Слабі сторони радянської економіки повсякденно показує 
на сторінках найвтогивовіших американських газет Гаррі ІТІворц, 
Взагалі дослідники-економісти проробили особливо важливу демас- 
кувальну роботу. Широко відомими у  США і позіаі їх кордонами є 
праці Абрагама Берґсона та Ганса Геймена про національний дохід та 
ціни в СРСР, Йосифа Берлінера — про аґресивність радянських екс
пертів та їх загрозу для США, Наума Ясного — про занепад сіль
ського господарства в СРСР та фальшування статистичних даних; та
кими ж  є праці Лазаря Воліна; Нансі Німіц та Норміан Каплан зупи
няться над штучністю структури цін в СРСР. Всі згадані праці 
яскраво і передусім суворо науково показують нелюдяність економіч
ної системи в СРСР, примат державних і насамперед військових пля- 
нів, що досягнено' за допомогою пригноблення людини при повному 
занедбанні задоволення найпростіших потреб населення. Поскільки 
велика частина досліджень є порівняльного характеру, то у противагу 
до реґляментованої радянської господарської системи єврейські вчені

7) Також у ділянці сумної пам’яті донощицтва євреї не були такими 
активними', як це прийнято думати. Голосна стаття в англійському журналі 
„Encounter“ (книга 7, 1963) вказує на те, що, наприклад, на літературному 
полі донощиками, були з правила російські літератори; стаття вилічує їх 
велику кількість і розкриває нагородження їх ’за це донощицтво Москвою.

(Мимохідь можна відмітити, що донощицтво в різноманітних формах 
та варіянтах поширене також в інших країнах, найчастіше в журналіс- 
тичному середовищі. Як один з найсвіжіших маркантних прикладів зга
даємо, що коли Джесіка Мітфорд написала відому книжку The American 
Way of Death, в якій вона піддає критиці бездушно-комерційний та пара
зитуючий на почуваннях родини по помершім підхід американських «по- 
гребників» до обряду похорону, то директор погребників Вілбер М. Кріґер 
оскаржив її у «сприянні комунізмові» [!?] — N. Y. Times від 3 вересня
1963).
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показують досягнення американської системи вільної конкуренції, яку 
вони, очевидно, вважають кращою, більше гуманною, ефективнішою. 
Факт, що всі ці дослідження були проведені на пряме доручення та 
за виключною фінансовою підтримкою американських державних, 
здебільша військових, кіл говорять про те, наскільки випробувано 
антиросійськими мусять бути заанґажовані дослідники.

Бувши професорами і викладачами у відомих американських уні
верситетах та коледжах, єврейські вчені-совєтознавці формують по
гляди молоді на Росію; це — результат їхньої наполегливої праці, що 
наснага антиросійських настроїв досягла у  США малощо не патоло
гічних меж.8) Коли ми доволі часто чуємо підшепти, що от Сполуче
ними Штатами «керують жиди», і коли усвідомимо, що таки США є го
ловним завзятішим конкурентом (коли не вживати слова «противник») 
СРСР, то асоціація цих двох переконань однозначно говорить, в якому 
напрямі йдуть персвазії та; поради єврейських спеців-совєтознавців 
у США.

Як свіжий приклад холодно продуманої і об ґрунтованої діяльности 
єврейських совєтознавців можуть служити нові монографії А. Ерліха 
та Н. Ясного про період індуспріялізації в СРСР.9) В обох книгах 
вперше виразно ааатаковано міт про «заслуги» російських економістів 
у побудові та еволюції системи плянового господарства. Ерліх та Ясний 
переконливо доводять, що впливи звеличування більшовиками «твор
ців» програми індустріялізації в СРСР Г. М. Кржижановського, В. В. 
Куйбишева, І. П. Бардіна, І. Александрова, а навіть і С. Г. Струмілі- 
на були радше негативні і від них виводяться, між іншим, різні слабі 
сторони плянової системи (наприклад, безоглядність супроти люди
ни, імперіялістичні заходи супроти неросійських народів СРСР, над
мірно роздутий централізм). Довгі роки радянські джерела навмисне 
затаювали видатну участь вчених неросіян, в тому числі насампе
ред євреїв, у побудові позитивних секторів плянової економіки, про
мовчували їх зусилля витягнути промисловість та торгівлю СРСР 
з характеристичного російського безладдя, нерентабельности, шкідли
вого імпровізування. Н. Ясний та О. Ерліх показують у своїх працях 
заслуги цих діячів індустріялізації, як теоретиків, так і практиків.

Проте згадані вище праці входять тільки в одну ділянку антиро- 
сійської роботи світового єврейства. Насправді діяльність єврейських

8) Ми маємо на увазі військові, фінансові та промислово-торговельні 
кола, а також кола, що впливають на масову індоктринацію населення 
(преса, радіомовлення, телебачення, кіно), які, пов’язані всі разом, справді 
керують у США.

9) N. Jasny: Soviet Industrialization 1928-1952. University of Chicago Press, 1961.
A. Erlich: The Soviet Industrialization Debate 1924-1928. Harvard University

Press, 1960. Погляди Ясного та Ерліха поділяють деякі англійські дослідники 
(див. R. W. Davies: Some Soviet Economic Controllers, Soviet Studies, January, 
April, and July 1960).
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кіл розгортається широким фронтом і в інших площинах.10) Ми му
симо, наприклад, згадати про те, що серед євреїв у зіахідньому світі 
пропольські, проугорські, проавстрійські сантименти та переконання 
завжди міцно переважають проросійські. Цим, до речі, можна з ’ясу
вати факт, що впливові університетські кола у США виразно фавори
зують притягнення молодих польських чи угорських дослідників до 
праці в совєтознавчих установах. В наслідок такої політики в різних 
департаментах у Вашінґтоні чи в стосовних дослідних установах 
проблематику СРСР розробляє тепер помітно велика кількість совєто*- 
знавців-поляків або угорців. У таких установах працюють також 
росіяни, але вони стоять здебільша на менш важливих постах; а й 
пролізли вони туди раніше за попертям чи рекомендацією якраз при
хованих антисемітських середовищ, що невдоволені надмірно великою 
кількістю дослідників-євреїв в американському совєтознавстві. Для 
об’єктивности треба нагадати — якщо в деяких дослідних установах 
закріпилися науковці-українці з совєтознавчого сектора, то сталося це 
теж за схваленням єврейських впливових кіл,11) які не протестували 
навіть тоді, коли ці науковці були прихильниками націоналістичної 
орієнтації. Коли далі пригадати собі помітніші випадки втечі з-поза 
залізної завіси, то вражає факт, що після 1953 наймаркантнішими бу
ли власне втечі кількох діячів єврейської національности (наприклад, 
Йо'сиф Берґер, близький співробітник Бєрута, або в іншій ділянці — 
піяніст Ашкеназі), тоді коли росіяни чи українці не можуть «почва
нитись» тут жодним випадком, який за своїм значенням принаймні 
приблизно нагадував би аферу Кравченка чи Петрова. Повертаючись 
до феномену пропольських чи проугорських сантиментів євреїв у та
ких світових центрах єврейства, як Нью-Йорк чи Ізраїль, треба зазна
чити, що їх спонтанність та наснага після більше двадцяти років з 
часу, коли вони виїхали з Польщі чи Угорщини, вражає обсерваторів, 
а навіть бентежить деякі шовіністичні польські чи угорські середо

10) Є недостатньо відомим фактом, що в епоху т. зв. маккартизму євреї 
включалися активно в акцію розвінчання прихованих комуністів та їх 
поплентачів у США. Деякі з єврейських діячів (Маркус Кон, Дав ід Шайн, 
Марай Ґотесман, Ірвінґ Пастернак та ін.) були найближчими співробіт
никами Мек Карті в його відомій сенатській підкомісії дослідження анти- 
американських дій. Не треба забувати, що єврейські кола у США та 
Англії неодноразово давали вислів своєму захопленню президентурою 
Трумена, а ще й тепер часто можна почути їхні заяви, що Трумен був 
одним з найкращих президентів США, при чому в заслугу йому пишуть 
те, що він припинив «соціялізуючі» експерименти Рузвелта і повністю 
приверну® впливи промислових та купецьких кіл (серед яких евреї відо- 
грають поважну ролю), а також те, що він ініціював і весь час вів полі
тику гострого спротиву будь-якій агресії Москви.

П) Це твердження може видатися надто сміливим тільки для тих, хто 
не обізнаний з кулісами процедури затруднения таких науковців і з пози
цією, яку закріпили за собою совєтознавці-євреї в ділянці т. зв. Russian 
Studies у США.
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вища. Ба щобільше, навіть проінімецькі сантименти культурного поряд
ку серед євреїв із Середньої Европи, що тепер проживають у СІЛА 
чи Канаді, перетривали імпакт нацистської істерії, а німецькі культур
ні діячі, що почали відвідувати США на переломі 50-их та 60-их ро
ків із завданням скріпити «німецькі сть» американських німців зму
шені ствердити, що колишні німецькі євреї у США є насправді куди 
більше палкими та вірними прихильниками німецької культури, ніж  
«правдиві» німці-іміґранти, національний сантимент яких обмежується 
побутовими та кулінарними справами.12)

З другого боку, гострі обвинувачення щодо жорстокого пересліду
вання Москвою євреїв (а також інших національностей) в СРСР, ни
щення всіх проявів їхньої національної культури підносяться з вели
кою відвагою багатьома єврейськими! діячами у вільному світі. На
скільки солідно єврейські установи вивчають становище євреїв в 
СРСР, говорить новозаснований квартальник «Евреи и еврейский на
род», де передруковуються всі голоси радянської преси, що стосуються 
євреїв. Цей квартальник виходить у  двох версіях: в одній подаються 
фотокопії статтей з російських та українських газет в СРСР, а в 
другій — англійський переклад цих статтей («Jews and Jewish People»; 
Collected Materials from the Soviet Daily and Press, Contemporary Jewish 
Library, Ltd., London).

В одному з чисел цього журнала (том II, ч. 24, 1962) знаходимо, 
наприклад, статтю С. Нарбута п. н. «Сувеніри містера Гаррі» («Ве
чірній Київ» від 5 квітня 1961), де автор закидає американським єв
рейським туристам спроби пропіаґандивних контактів з київськими 
євреями. Цікаво відмітити, що стаття Роберта Г. Бротмана «Encounter 
in Kiev», надрукована два роки згодом в американському журналі 
«Congress-bi-Weckly» (A Review of Jewish Interests, том ЗО, ч. 9 від 13 
травня 1963), необережно радше підтверджує обвинувачення, висунені 
газетою «Вечірній Київ».

Знаменне те, що єврейські автори виступають не проти режиму 
чиї комунізму як ідеології, а проти росіян, як головних ініціяторів 
та носіїв терору. Початок такій настанові дали, на нашу думку, до
слідження професора Александра Ерліха (та його дружини Рахель 
Ерліх) ще 1946-1947. А. Ерліх з дружиною брав активну участь в опи
туванні євреїв-виходців з СРСР, що прибули в післявоєнний переіод 
до США. У жовтні 1948 Спілка російських євреїв (Union of Russian 
Jews, Inc.) у Нью-Йорку опублікувала результати опитувань (Summary 
Report on Eighteen Intensive Interviews with Jewish D. P ’s from the 
Soviet Union), в яких показано ряд випадків примітивного антисемі
тизму, поширеного серед російських селян, а навіть серед робітників.

Коли останньо Морт Юнґ знову пише про одіссею польських євреїв,

18) Rudolf Hagelstange: How do you like America? R. Piper Verlag, 1959; 
Karl Korn: Faust ging nach Amerika, Walton Verlag, 1958.
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які після втечі перед німецькою армією шукали прибіжища в СРСР 
у 1939-40 pp. і були зараз ж е заслані на Сибір, коли він згадує про 
невимовно важкі їх роки в селах та містах корінної Росії після «звіль
нення» із Сибіру в 1945-47 pp., він говорить виразно про росіян як 
лютих гнобителів (див. його статтю в одному із найпочитніших що
денників Нью-Йорку Russian Jails-Cells of Death, «New York Journal- 
American» від 14 листопада 1961). Так сіамо яскраво виступив проти 
Росії президент відомої організації Бнай Брат, Лабел Кац, на конгресі, 
що відбувся при кінці 1961 року в готелі Волдерф-Асторія в Нью- 
Йорку. А в серпні 1963 вся триденна конференція Світового єврейсь
кого конгресу в Монтре у  Швайцарії була присвячена майже виключно 
питанню переслідувань євреїв в СРСР. Про виступи єврейських релі
гійних діячів, які про заборону печення маци в СРСР у  1962-1963 pp. 
помістили в пресі та радіо куди більше палких протестів та обвину
вачень, ніж ми, українці, про голод 1933 року чи прої жертви війни, 
які поклали народи СРСР у другій світовій війні, ми тут навіть не 
згадуємо.

Багато єврейських діячів в Америці стали справжніми лідерами 
антиросійської громадської думки, активно формували її  протягом 
довгих років наполегливої публіцистичної акції. До них можна зара
хувати Джорджа Е. Сокольського, який 13 лютого 1962 святкував офі
ційно 45-річчя своєї антикомуністичної і насамперед антиросійської 
діяльноети. Навіть пресові органи американських; реакційних кіл, ві
домих своїм критичним, а то й неґативним ставленням до іміґрант- 
ських середовищ, дали дуже високу оцінку акції Сокольського («Time» 
від 23 лютого 1962, або «Tablet» — орган американських клерикальних 
кіл — від 18 лютого 1962). Скоро після ювілею Сокольський помер (12 
грудня 1962); його похорони удостоїли своєю особистою участю най
більші аси (американських суперпатріотичних кіл, як от генерал Мек 
Артур чи Едґар Гувер (керівник FBI), а їхня присутність є мірою 
заслуг Сокольського («Свобода» від 13 грудня 1962). Звичайно Соколь
ський тут не один; редактори майже кожної єврейської газети ідуть 
більше чи менше його слідами.

Також величезна більшість антирадянських програм в американ
ському телебаченні поставлена єврейськими режисерами та сцена
ристами або просто власниками станцій. Американська кінопродукція, 
що, як відомо, знаходиться майже повністю в руках єврейського ка
піталу, рішуче та успішно поборює кожну хоча б найменшу спробу 
радянських «культуртреґерів» пропхати російські фільми на екрани 
СІЛА. Це — без найменшого1 сумніву заслуга якраз всевладних «акул» 
з Метроі-Ґолдвін-Маєр’а, Парамавнт’а, 20-Сенчері Фокс’аі, Лоев’а, що 
нечисленні радянські фільми, хоч і пропущені американською вла
дою (в ім’я культурного обміну за американські фільми, що йдуть 
до СРСР), попадають на екрани лише найнужденніших кінотеатрів, 
у важко приступних районах міста, а в більшості «правдивоамерикан-
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ських» міст (Південь, Середній Захід, Нова Англія) взагалі не появ
ляються.

Цікавим і, ми б сказали, дуже знаменним аспектом антиросійської 
настанови євреїв є те, що вона маніфестує себе мідно після приходу 
до влади Хрущова. Важко прийняти, щоб вплинув тут факт, що лише 
Хрущов відсунув від влади колись всесильного Каґановиїча, а також 
покліав греблю надмірним єврейським впливам у культурному житті 
СРСР. Відомо, що Каґанович не хотів ні в чому допомогти троцькіст- 
ським та меншовицьким єврейським діячам, які зазнали пересліду
вань у сталінський період, а, з другого боку, лише прихід до влади 
Хрущова та Маленкова зупинив чергову хвилю антисемітських репре
сій, розпочатих відомим процесом кремлівських лікарів. Як би не 
було, вже в 1951-1952 рр., коли Хрущов був повністю закритий тінню 
Сталіна, єврейські діячі починають атакувати Хрущова і беруть йому 
за зле, наприклад, те, що у своїй відомій промові від 1 березня 1944, 
де він підкреслив колосальні воєнні втрати України, не згадав про 
втрати євреїв.13)

З приходом до влади Хрущова атаки на нього посилилися, набрали 
форми постійних крайньо негативних коментарів (наприклад, згадано
го вже Сокольського) і часто переходить до винятково злосливої фор
ми, коли висміюють недостатньо чисту «російськість» його мови14) (див. 
«Рассказы» Е. Данченка в журналі «Свобода» — орган Центрального 
Объединения полит, эмигрантов из СССР, чч. 3, 4, 5, 6, та 7, 1960) чи 
навіть прямо пришивають йому «фашизм» чи фашистські погляди, 
тобто російсько-шовіністичні погляди (стаття «Хрущов и еврейский 
вопрос», «Социалистический вестник» Нью-Йорк, ч- 1, 749, січень 1961, 
стор. 19-22).15)

Деякі єврейські дослідники закидають останньо Хрущову також 
фальшування своєї біографії та біографії найближчих до нього осіб, 
як от1 Аджубея (С. Бялер: О биографическом творчестве и об истори
ческой правде», «Социалистический вестник», ч. 3-4, березень-квітень

18) С. М. Шварц: Антисемітизм в Советском Союзе, Изд. им. Чехова, 
Нью-Йорк, 1952, 184 стор.

14) Симптоматично, що Сталіна за це не атаковано.
15) Автор 'з відомих єврейських редакторів цього заслуженого журнала,

(що пише під псевдонімом «Обозреватель»), демаскуючи Хрущова перед
американцями як фашиста, намагається очевидно загравати на традицій
них американських антифашистських настроях. Проте можна мати деякі
сумніви щодо повного ефекту такої акції. Відомо, що подібна антинімець- 
ка акція єврейських кіл (зокрема преси та телебачення), організована у 
США в період економічного відродження Західньої Німеччини в 1959-
1960 рр., викликала як свого роду протиреакцію помітний зріст антисе
мітських настроїв серед самих американців. Такій ситуації сприяє безу
мовно ще й те, що СІІІА переживають тепер дуже прикру економічну 
депресію, а за таких умов легко викликати антисемітські ресантименти, 
підбудовані заздрістю до кращого фінансового становища єврейських ша
рів суспільства у США.
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1963, стор. 54-56). Важкі обвинувачення проти Хрущова, між іншим 
також у зламанні існуючих в СРСР законів, зуміли помістити єврей
ські вчені навіть на сторінках півофіщйних органів американського 
уряду (Моше Дектера в журналі «Foreign Affairs», січень 1963).

В аналізі підґрунтя теперішніх єврейсько-російських зударів і не
порозумінь ми часто чомусь не добачаємо ще однієї причини цих зуда- 
рів: розходжень у площині мистецької діяльности. Як відомо, єврей
ські інтелектуалісти та мистці відогравали раніше і відограють тепер 
досить важливу ролю в літературно-мистецькій продукції світу, їх  
вплив міцний та виразний не тільки у СІЛА, але і в багатьох європей
ських країнах. Якщо мова, про згадані вище розходження, то назріли 
вони власне в період після другої війни. Це вчить нас рівночасно, що єв
рейсько-російські стосунки міняються з часом і тепер їх  ніяк не можна 
розглядати як мірило ситуації періоду воєнного комунізму чи 20-их pp.

У 1947-1948 pp. розпочато в СРСР на культурному полі акцію, 
спрямовану проти різних виявів «безрідного космополітизму», під яким 
речники партії (в той час насамперед Жданов) розуміли всі модерні 
напрямки в мистецтві, що оспорювали єдиноправильність догми «соцд- 
ялістичного реалізму». Як показують найновіші директиви Ільїчова, 
який перебрав (із слабшим ефектом) ролю Жданова, урядові кола в 
СРСР є і сьогодні рішуче проти всіх супермодернізмів у мистецтві.19) 
А тим часом так якось склалось у світі, що сподвижниками та покро
вителями найбільше одчайдушних «ізмів» на Заході є вже від кіль
кох десятиріч якраз євреї. Із великих зараз прізвищ мистців одного 
тільки Парижу, що виростали й творили ще в 20-их pp., а картини 
яких продаються сьогодні на міжнародному ринку заі дуже високі 
ціни, малярами-євреями були, наприклад, не лише Шаґал, але й 
Пізарро, Ізраелс, Модільяні, Сутін, Жюль Паскен (що підрисувався 
часто Jules Pinças dit pascin) та багато інших, (див. Walter Mehring: 
Verrufene Malerei, Diogenes Verlag, Zürich, 1958. pp. 63, 72-73). Ко
ли Гітлер влаштував у 1934 році в Мюнхені виставку «Die entartete 
Kunst», а відомо, що нацисти мали в цій площині погляди цілком 
подібні до дезидератів Жданова чи Ільїчова, велика частина ви
ставлених картин та скульптур була продуктом єврейських мистців. 
Як парадокс, лише ця виставка принесла багатьом з них, донедавна ще 
невідомим, славу, що дотепно відмічає у своїх споминах один з ник
— Ґеорґ Ґрос (Ein kleines Ja und ein großes Nein, Rohwolt Verlag, 1955). 
Коли приглянутися до поширення дадаїзму чи т. зв. інстинктового 
кубізму або абстрактного та безпредметного малярства (про такі

1в) Повчальною, але спрощеною ілюстрацією відносних сучасних погля
дів в УРСР («синхронізованих» з поглядами ЦК КПРС) є карикатура, 
вміщена у «Вітчизні», ч. 6, 1963, стор. 203 («сюрреалісти та неотомісти на 
службі капіталу»). Куди більше серйозною та більше вдумливою спробою 
аналізи модерністичної драматургії Заходу із радянського штандоіункту 
є стаття Єлисавети Старинкевич у «Літературній Україні», ч. 56 від 12: 
липня 1963.
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спотворення як Pop-Art та Quibb навіть не згадуємо) в такій кра
їні, як США, то побачимо, що це поширення було можливе тільки 
завдяки видатній участі в ньому мистців-євреїв, а насамперед завдя
ки всебічній підтримці єврейських меценатів та єврейської публіки 
взагалі. Коли, наприклад, познайомитися з 46-ою виставкою ASCA 
(American Society of Contemporary Artists), що мала місце у верес
ні 1963 в Lever House в Нью-Йорку, ,тіо з  виставлених експонатів та 
каталогів бачимо ясно, що більше трьох четвертих мистців, а також 
паггронів виставки, — це мистці-євреї, єврейські промисловці та купці. 
Такий ж е стан існує в безчисленних ґалеріях Нью-Йорку, що про
дають картини та скульптури супермодерних напрямків. Також у дру
гому світовому осередку пропаганди супермодернізмів у малярстві та 
різьбі — у Швейцарії, власниками таких ґалерій та видавництв ми
стецьких монографій є в переважній мірі євреї. Проте, чи не най- 
відомішим прикладом є тут Музей модерного мистецтва та музей 
Ґуґеінгайма в Нью-Йорку, що сггали прибіжищем та головним центром 
пропаганди найрізкіших (відмін модерного мистецтва. Цікаво підкре
слити, що назва Музею модерного мистецтва в Нью-Йорку відповідає 
назві «модерного» в розумінні протитрадиційного, революційно-модер
ного, тоді як музеї такої ж  назви в Парижі чи Римі виглядають у 
порівнянні радше ніа схоронища зразків клясично-естетичного мистец
тва, наскільки окреслення «модерний» розуміється там у стосунку до 
кінця XIX і XX с т о л і т т я  в цілому.

Також у ділянці атональної, «конкретної» чи дванадцятитонової 
музики найактивнішими на Заході є єврейські композитори (див. жур
нал «Magnum», ч. 47, квітень 1963). Деякі експерименти в площині 
дванадцятитонової музики були ітолеровані до деякої міри в СРСР на 
початку 60-их років (відомою була діяльність київських композиторів 
Валентина Сильвестрова, Вадима Губи, Віталія Пацери, Леонида Гра- 
бовського і у Львові А. Нікодимовича), але XXII з ’їзд КПРС і їм 
поклав кінець. Деяким винятком є радянські спроби т. зв. мікротональ- 
ного компонування за допомогою компютерів, але це входить радше 
в засяг техніки, а не мистецтва.

Так, як бачимо, євреї-мистці стоять в авангарді сміливих та прово- 
кативних17) напрямків у світовому мистецтві, а офіційні погляди 
Москви є тут на діяметральному полюсі і становлять головну греб
лю, яка зупиняє проникнення цих напрямків в СРСР. Цей фактор є 
теж дуже ■ знаменний в еволюції єврейсько-російських стосунків 
сьогодні.

17) К. О. Ґец (Götz), маляр т. зв. статистично-метричного напрямку 
стверджує (наводимо за оригіналом): „Eine nur ästhetische Wertung ( . . . der  
neuen Kunstrichtungen) ist in diesem Augenblick nicht möglich; ( . . .  diese Richtungen) 
sind eine Ueberschreitung der ästhetischen Grenze und Provokation außerästhetischer 
Komplexe, die dem Bewußtsein des Betrachters ,Tiefschläge’ versetzen sollen“. („Mag
num“ op. cit., p. 30).
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Єврейсько-українські стосунки виявляють більшу стабільність, 
ніж єврейсько-російські, але і в них ми спостерігаємо деякі зрушення. 
Про найпекучіші з них хотілося б сказати декілька слів.

Досліджуючи специфіку єврейсько-українських стосунків, ми швид
ше чи пізніше, у слабшій чи сильнішій мірі зустрічаємося, наприк
лад, з епізодами антисемітських виступів у  період революції на Ук
раїні. Треба ствердити, що в багатьох випадках наше насвітлення 
цих виступів є коїнтроверсійне, недостовірне. З одного боку, існує зу
силля заперечити чи применшити об’єм цих випадків, з другого — на
ші незручні з ’ясування є насправді прямим підтвердженням їх. У 
свіжих голосах дискусії ми знайшли, наприклад, гіпотезу, що погрому 
в Проскурові допустилися «втомлені бійці, щоб помстити знищення ра
нених полонених української армії жидівським комсомолом» (див. 
Р. Могильницький: До жидівсько-українських відносин, «Українське 
Слово», ч. 1 044, 12 листопада 1961). У такій інтерпретації вчинку нас 
вражає ряд непослідовностей. Насамперед, сам автор визнає, що чут
ка, про знищення ранених не була перевіреною. Також комсомол тут 
не на місці. Комсомол засновано на першому всеросійському з’їзді 
спілок робітничої і, теоретично тоді, селянської молоді — 29 жовтня 
1918. На Україні комсомол був тоді надзвичайно слабо розвинений, 
декілька винятково анемічних ланок комсомолу існувало стільки в 
Катеринославі, Харкові, Херсоні та Одесі (див. стаття і карта в «УРЕ», 
т. З, стор. 39). Немає 'Сумніву, що якби в інших місцевостях України 
існували осередки комсомолу в той час, то це було б відмічене в ра
дянських джерелах, які проявляють виразну тенденцію «поглиблювати 
коріння» тіаі перецінювати значення комуністичних організацій під 
час революції, а зокрема в дореволюційний період. Немає теж сум
ніву, що якби відбувся розстріл комсомольців у Проскурові, то більшо
вики його неодмінно використали б у  своїй пропаґанді. Опис епізоду 
«наочним учасником» однозначно говорить, що погром у  Проскурові 
був вчинком не армійської одиниці, а групи мародерів без дисципліни, 
навіть якби ця група була українськопатріотичною.18) Не допоможе 
тут наївне зусилля відтяжувати вчинок такими обставинами як от: 
«сік дрібний дощ» (повторюється кількакратно в розповіді), «було 
мокро і зимно», панував «пригнічений настрій», коні і люди «вали
лись із ніг» (але якось не валилися, коли, без команди (!?) «помчали, 
як шалені», на Проскурів).

Такий епізод, як Проскурів, найкраще прийняти, як неодмінний ат
рибут кожної громадянської війни, а виправдувати його немає наймен
шої потреби, бо не дуже виправдують свої вчинки учаісники грома
дянської війни в Еспанії (обабіч фронту), хорватсько-сербських між

18) За ухвалами міжнародної конвенції в Газі (усучасненими та моди
фікованими), умови ведення війни є досить виразно окреслені. Тимто, 
наприклад, акція польської АК з часів німецької окупації 1939-1944 рр. 
розглядається воєнними істориками як акція «банди», а не армії.
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усобиць в Югославії в 1940-1945 pp. чи хоча б французькі реван
шисти з резистансу, які мають на своїй совісті сваволю «народних су
дів» у 1944-1946 pp. Тут хотілося б додати, що посилаїтися на накази 
чи розпорядження, які видавали урядові кола УНР тільки частково 
робить ефект, бо свідчення, наведені вище, говорять, що ці накази 
не були повністю респектоівані. Відомо, що в 1944-1945 pp. командувачі 
радянськими арміями, що' наступали на- розтрощену Німеччину чи 
її сателітів також видавали суворі накази, які забороняли грабун
ки тіа знущання над цивільним населенням здобутих територій. Все ж  
таки перші дні окупації Берліну чи Відня позначалися міаісовими ак
тами диких звірств та явного грабунку. І саме за цими актами дій- 
сности визначають сучасники та історики характер обставин «здобут
тя» Берліну чи Відня, а не за теоретичними наказами Конєва чи 
Жукова.

Критикуючи непослідовності в нашому насвітленні деяких епізо
дів громадянської війни на Україні в 1918-1920 pp., ми мусимо від
мітити такі ж  непослідовності і з єврейського боку. Навіть солідні до
слідники допускають тут за останній час грубі перебільшення та ви
кривлення. Згадуваний вже Б. 3. Ґольдберґ, подаючи перегляд безпо
рядків у  світі, що виникли безпосередньо після закінчення першої сві
тової війни, пише у  своїй книзі (сторі. 355): «The Turos slauthered 30 ООО 
Armenians, and Ukrainians tortured and murdered Jews in even larger 
number».

Але він не наводить жадних цифрових чи документальних даних, 
які підпирали б його твердження. Мало того, декілька абзаців далі 
Ґольдберґ визнаїє, що безпорядки були власне ділом «білих генералів» 
(Денікіна, Врангеля, Бредова та інших), а також інших отаманів; 
і тут Ґольдберґ уж е злосливо та свідомо' навмисне ставить Петлюру 
поруч з таким Булак-Булаховичем. Коли Натан Кавфман оскар
жив Богдана Хмельницького у «винищуванні євреїв на Правобережжі» 
(див. «Legal Chronicle»j Детройт, 25 січня 1963), то одночасно він 
не вияснив, як це сталося, що вже півтора століття пізніше Укра
їна стала найбільшим скупченням єврейського населення у світі (під 
кінець XIX стол. на території України проживало 30% всесвітнього 
єврействі — див. «ЕУ» 2, сггор.675). До того величезна більшість евреїв 
України проживала якраз на Правобережжі, ,а такі міста, як Одеса, 
Львів, Чернівці мали значення справжніх єврейських центрів. Оче
видно постать Хмельницького не була такою, якою її бачить Кавф
ман, коли пам’ять про нього аж ніяк не перешкодила євреям масово 
поселятися саме на землях України панування Хмельницького. (Де
тальніші дані про це нове поселення євреїв можемо знайти; наприк
лад, у  праці І. Ш і п п е р а ,  Расселение евреев в Польше и Литве 
от древнейших времен до конца XVII века, История евреев в России, 
том I, Москва, 1915, чт. 111-114 і дальші.). Також на Буковині та За
карпатті кількість єврейського населення росте надзвичайно швидко.
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Так у 1786 році було на Буковині коло 500 єврейських родин, а в 
1870 — 47 800 душ єврейського населення. У 1783 році на Закарпатті 
жило коло 10 000, а в 1857 — 86 400 євреїв. Згадані цифри говорять 
ясно про те, що українські землі втішались особливою улюбленіетю 
серед євреїв.

Доказом того, що так є до останніх років і що у виборі місця по
селення євреї завжди дають перевагу Україні, ба щобільше, втікають 
із Росії, якої ніяк не люблять, є стан, що створився на Україні безпо
середньо після прогнання з неї німецьких армій. Як відомо, дякуючи 
евакуації частин євреїв з України в інші області СРСР у  1941-19412 рір. 
і в наслідок жорстокої екстермінаційної політики німецької окупант- 
щини під час війни, на Україні в момент повернення радянської армії 
майже цілком не було єврейського населення. Тогочасні джерела зга
дують, що навіть у великих містах буквально не було ні одного єв
рея.10) І от дов і дав їлися про звільнення України від німецької оку
пації, євреї, евакуйовані на початку війни з України в Росію, а та
кож велика кількість євреїв, які раніше ніколи на Україні не прожи
вали і, може, і від сторіч були жителями російських областей, негайно 
почали (просто заріаз за армією) переїздити на Україну. їх  не лякали 
вигадки про «антисемітизм на Україні», який там ніби посіяла німець
ка проігпаґанда, їх не відстрашували жахливі житлові умови в зруй
нованих українських містах, важка харчова ситуація на українських 
землях і цілковито1 знищені підприємства. З перших днів після пе
ресунення фронту на захід євреї всіма можливими шляхами почали 
діставатися у Київ, Вінницю, Одесу та інші українські міста. Цей рух 
міав характер справжнього е к с о д у с у  з Росії. Якого розміру була 
ця втеча з Росії, говорять цифри, які ми наводимо за тогочасними 
єврейськими радянськими джерелами.20)

Влітку 1945 в Києві було ЗО 000 євреїв, восени того року — 50 000, 
а влітку 1945 — 100 000. В Одесі було в жовтні 1945 45 000 євреїв, у 
квітні 1946 — 80 000, а в червні 1946 — 100 000. У Дніпропетровському 
налічувалось у  червні 1946 50 000 євреїв. У Вінницю в жовтні 1945 
прибуло 14 000 євреїв, а в липні 1946 ця цифра виросла до 18 000. У 
Житомирі кількість євреїв виросла з 10 000 влітку 1945 до 18 000 
влітку наступного року. Кількість єврейського населення в Бердичеві 
становила влітку 1946 10-12 тисяч. Ми навели цифри лише щодо без
посередньо післявоєнного періоду (до липня 1946), коли за непов
ними даними прибуло з Росії на Україну коло пів мільйона євреїв. У 
дальших роках цей приплив з Росії продовжувався, а з опублікова

19) Василий Ґроссман: Украйна без евреев, газета «Айникайт» від 25 
листопада та 2 грудня 1943.

20) Дані за 1944 та 1945 роки взяті з тогочасних єврейських радянських 
газет «Морґн Фрайгайт» та «Айнікайт», а за 1946 також з газети «Дер 
Тоґ». Ці цифри наводить також C. М. Шварц.
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них даних стало відомо, що, наприклад, кількість євреїв у Києві ста
новила в січні 1959 154 000 осіб. Не зважаючи, як ми вже відмітили, 
на катастрофічне становище в українських містах — брак квартир, 
харчів, меблів, одежі, опалу на зиму, брак шкіл для дітей; не зважа
ючи на надзвичайно важкі умови на транспорті (більшість залізниць, 
шляхів та мостів були знищені в той час, євреї масово покидали 
будь-що-будь у'стабілізовані пости в Росії, покидали квартири та не- 
заторкнені воєнним знищенням райони Росії і намагалися зробити 
це якнайшвидше! При першій можливості, що траплялася, вони ті
кали від них як могли найшвидше.21) Ексодус євреїв з Росії е  1944- 
1947 рр. та їх переїзд на Україну є неоспоренним доказом тих ресан- 
тиментів, що їх  вони мають до Росії. Факту переїзду трьох чвертей 
мільйона євреїв з Росії на Україну неможливо з’ясувати якимись 
матеріялістичними мотивами. Відомо, що багато євреїв в РРФСР мали 
непогані посади в адміністрації чи торгівлі, особливо в довоєнний час 
(маємо на увазі економічний аспект становища, а не моральний), і на
віть євреї, евакуйовані з України встигли добитися в 1942-1944 рр. 
деяких непоганих постів тим більше, коли зважити, що багато з них 
належало до верхівки інтелігенції або адміністративного апарату. Все 
таки в 1944-1947 рр. вони ні на хвилину не завагалися, коли дове- 
лоїся вибирати між Росією і Україною, щоб сотнями тисяч переїхати 
в українські міста.22)

Цей крок був одним великим висловом довір’я до України, і як 
такий ми мусимо розцінювати його дуже позитивно. Разом з наведе
ними вгорі прикладами роз’яснювальної роботи, яку проводять єв
рейські вчені на Заході щодо проблеми іт. зв. «російської енігми», ра
зом з прикладами діяльности Пастернака чи Еренбурґа і прикладами 
боротьби єврейських кіл в СРСР за збереження своєї релігійної та 
національно-культурної спадщини, приклад ексодусу з Росії чи не 
найвиразніше говорить про те, що єврейський рух стоїть на чітко 
антимосковських позиціях.

21) Такі можливості є, очевидно, винятковими в СРСР. Напередодні 
періоду т. зв. холодної війни євреї з СРСР (та сателітів) пробували тікати 
якмога найдалі від Москви, навіть в осоружну їм Німеччину. У 1947 році 
в окремих таборах Німеччини (насамперед Баварії) налічувалося при
близно 200 000 евреїв-ОвіАіїсЬіІіп^е, див. «Дер ТТТпіґель», ч. 31 від 31 липня 
1963.

22) Подібний ексодус у зменшеному маштабі відбувся в 1957-1958 рр., 
коли на підставі договору між СРСР і Польщею від 25 березня 1957 доз
волено радянським євреям, бувшим громадянам Польщі, покинути СРСР.
З цього дозволу скористалися майже всі польські евіреї, що перебували 
тоді в РРФСР. І це також свідчить вимовно про їх ресантименти до «нової 
батьківщини», до якої вони не призвичаїлися навіть після кільканадця
тьох років перебування в ній.
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В накресленні наших напрямних в українсько-єврейських стосун
ках ми повинні врахувати вищенаведені факти. Ніяк не можна забу
вати, що єврейське населення на Україні становило при кінці XIX 
століття 30% усіх євреїв у світі і що напередодні другої світової вій
ни на українських землях жило 20% світового єврейського' населення. 
Цей момент зумовлює те, що питанню єврейсько-українських взає
мин ми повинні приділяти особливу увагу, більше дбайливу, ніж на 
це могли б собі дозволити інші народи, не так міцно зв’язані з єв
рейським етносом, як ми.

Гарний подарунок на свята — книжка, що містить широкий перегляд 
літератури на батьківщині, —

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР

Упорядкування, вступна стаття й біографічні довідки

І в а н а  К о ш е л і в ц я

Книга має 368 стор. і містить вибір з поезії, прози і критики 25 авторів.
Ціна 2,95 ам. дол. або рівноваїртість в іншій валюті. В Німеччині — 

10 нім. марок.
Замовляти у видавництві журнала «Сучасність».

Вийшла з друку нова книга в-ва «Пролог»:

Юрій ЛУ ЦЬКИЙ

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
В а п л і т я н с ь к и й з б і р н и к

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках.

Ціна — 3,50 дол. аібо рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 нім. 
марок.

Замовляти в нашому видавництві.



ІСТОРИЧНІ СТУДІЇ

Л Ю Б О М И Р  в и н а р :  КН ЯЗЬ ДМИТРО ВИШ НЕВЕЦЬКИЙ

(Продовження)

С п і в п р а ц я  з І в а н о м  Г р о з н и м

У березні 1556 Іван Грозний вислав дяка Михайла Ржевського з 
великим відділом війська на Запоріжжя з наміром «добывать языковъ 
и розв’Ьдыватъ про кримскаго хана».12) Офіційною підставою до похо
ду була вістка, що хан готується до великого походу на Московщину.13) 
Грушевський догадується, що саме Дмитро Вишневецький був іні
ціатором цього походу, мовляв: «В дійсності, очевидно, подвигну ли до 
того московське правительство ради й представлення зроблені Вишне- 
вецьким через путивльських козаків, учасників його нових заходів і 
плянів. І при великій обережності і неособливій СКОрОіСПІШ НОСТІ мо
сковської бюрократії, мусимо думати, що свої заходи коло спільної 
акції з Москвою Вишнев ецький мусів зачати досить давно перед тим
— десь слідом по своїй візиті в Туреччині».14)

Звичайно, Вишневецький знав про наставления польсько-литов
ського уряду до його протитатарських плянів, тому шукав союзника 
в Москві. Участь значного відділу козаків Д. Вишневецького в поході 
дяка Ржевського підкріплює здогади Грушевського про ініціятиву 
кн. Дмитра. Тут заразом треба підкреслити дипломатичний талант 
і  здібність Вишневецького, який, знаючи про союз Литви і Польщі з 
Кримом, звернений проти Москви, саме використовує московську кар
ту в боротьбі з татарами.

Поставу Вишневецького до литовсько-польського уряду краще зро
зуміємо, коли пригадаємо, що Жигмонт писав кримському ханові: Ви
шневецький охоронятиме турецькі й татарські володіння, як також 
їх чабанів і улуси від московських козаків.15) Сталося зовсім проти
лежне. Дмитро цілком не зважав на литовсько-кримське домов лення 
і нав’язав зносини з Іваном Грозним, плянуючи послабити або зни
щити кримську орду.

Еварницький, цит. пр., стор. 22.
13) Н. А. Смирнов, Россия и Турция в ХУІ-ХУІІ вв. (Москва 1946, стор. 90).
14) Грушевський, Історія України-Руси, VII, стор. 118.
1б) Грушевський, там же, стор. 117.
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До московського війська М. Ржевського вислав Д. Вишневецький 
відділ козацького війська під проводом Михайла Єськсвича і Млин- 
ського, як згадував Ржевський у своєму звіті з червня 1556 року: 
«на Днепре к нему пристали литовские' люди, отаманы Черкаские, 
Млинским зовут, Д. А. Михайло1 Ескович, а с ним триста человек, 
каневских черкас».16) Козаки Вишневецького прилучилися до військ 
Ржевського на Запоріжжі. Об’єднані, московсько-україніські війська 
ніа чайках виступили в похід ніаі кримську фортецю Іслам-Кермен, на 
долішньому Дніпрі, де відбили від татар кінські табуни. Оволодіти 
самою фортецею було неможливо, бо замок був досить добре укріп
лений та мав сильну обсаду. Звідсіля вирушили об’єднані війська під 
Очаків, здобули місто, визволили багато невільників із татарської 
неволі, які приєдналися до козацького війська. Обвантажені татар
ським майном, зокрема здобутими гарматами, московсько-українські 
війська зачали відступ у напрямі на Запоріжжя. В поворотній до
розі були переслідувані турецькими військами, але зуміли від них 
відбитися, а деяку їх частину знищили. Під Іслам-Керменом заступив 
їм дорогу старший кримський царевич (калга) на чолі великого від
ділу татарського війська. Зав’язалася гаряча битва, що тривала де
кілька  днів. Козаки разом з моїсковськими військами не могли прий
мати бою на чайках, тому укріпилися на невеликому Дніпровому остро
ві і успішно відбивали всі атаки противника, упродовж повних 6 днів 
витримуючи напади ворога. На допомогу обложеним прибули деякі 
козацькі відділи, які в тому часі стаціонували на Запоріжжі. Вони 
розбили кілька невеликих татарських загонів недалеко від ворожих 
фортець і значно відтяжили козацько-московські військові сили. Ко- 
ристаючися з того, обложені зробили нічну вилазку, захопили татар
ські табуни коней, перегнали їх до себе на острів, а згодом перейшли 
на правий берег Дніпра й відступили до острова Мала Хортиця. Після 
цього московське військо подалося наї Слобожанщину, а козаки зали
шилися зимувати на дніпровських островах.

У пізнішому листі кримського хана до великого литовського кня
зя, писаному на весні 1557, подана невірна вістка, наче українським 
козакам помагали будувати хортицький замок москалі, мовляв:

«Козаки московские под Очаков минулого лета приходили и шкоду 
учинили, и после того. . .  з росказанья господаря своего на нашом 
грунте на реце Днепре в острове Хортице замок забудовати мели. . . »  17)

Тут маємо справу з звичайним перекрученням фактів. Хортицький 
замок уж е був збудований до московсько-козацького походу на Оча
ків. В 1556 році Вишневецький посилив свою кампанію проти татар 
і тим самим увійшов у конфлікт із польським і литовським урядом. Ту-

1в) Полное собрание русских летописей, т. XII, ч. I, СПБ, 1904, стор. 
271-2.

17) Книга посольская метрики Великого княжества Литовского, т. I, 
стор. 139-140.
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рецький султан у листі з 20 вересня 1556 до польського короля пи
сав таке: « . . .  na Ukrainie waszey nieiaki kniasz Dimitrasz, niespokoyny 
zdrayca z tamtey strony przyszedłszy, zawdy w tamtych polach Dnieprowi 
przyległych rozboystwem у różnemi zdradami się bawiąc, że imieniem 
królewskim od Turków у inszych nam poddanych ludzi spasne wybiera, 
powiadaiąc, po trzy po cztery sta różnych stad bydeł przy inszych rzeczach 
у towarach ubogim ludziom zabierać zwyk».18)

В дальшому тягу того листа Сулейман приписував козацький очаї- 
ківський похід Вишнев ецькому, а також отвердив, що через нього дуже 
терплять татарські й турецькі купці. Вкінці вимагав, щоб того «wspom- 
nionego łotra» (Д. Вишневецького — Л. В.) скарати на смерть.

У другому листі з 10 вересня 1557 султан писав: «Daliśmy wam 
też znać przed tym, że na tamtey Ukrainie wszystkiego złego у łotrowstwa 
przyczyną iest Kniaś Dimitrasz, iakiś łotr, którego zagubić iest rzecz 
potrzebna».19) В інших листах20) султан далі вимагав, щоб Польща 
якнайшвидше розправилася з Вишневецьким. У світлі вищенаведе- 
них листів бачимо, що Дмитро в той час мусів розвинути не абияку 
протитатарську кампанію. Ці листи наочно показують, наскільки хиб
на, гіпотеза Голобуцького, що Вишневецький мав гамувати протита
тарську боротьбу українських козаків на запорозьких землях.

Насправді Вишневецький в той час був головним козацьким орга
нізатором і промотором проти татарської і протитурецької боротьби. 
Тим часом він переговорював з Іваном Ґрозним у справі спільної проти- 
татарської акції. У вересні 1556 у  Москву прибув післанець Дмитра, 
козацький отаман М. Єськович,21) який запропонував конкретну спів
працю Вишневецького та Москви в справі винищення кримських та
тар. Московський цар із великою радістю прийняв висланця Вишне
вецького', прийняв його' пропозицію військової служби та дав Вишне- 
вецькому грамоту й подарунки. Разом з Єськовичем Ґрозний відправив 
на о. Хортицю своїх посланців — боярських синів Андрія Щепотьева 
і Нечіаія Ртіщева,22) які мали скріпити взаємний договір. Тим часом дій
шло до дуж е напружених відносин між Вишневецьким і Кримом у на
слідок його частих наїздів на (татарські посілості.

Пізньою осінню 1556 Вишневецький здобув турецько-татарську фор
тецю Іслам-Кермен, зруйнував замок, а гармати забрав і відправив у 
хортицьку твердиню. Хан спершу хотів заманити ДО' себе Вишневець
кого подарунками,23) але це йому не вдалося. Отже в січні 1557 велике 
турецько-татарське військо на чолі з кримським ханом Давлет-Гіреєм 
напало на Хортицький замок, щоб його тотально знищити. Хан обля

18) Жерела до Історії України-Руси, том VIII (Львів, НТШ, 1908, стор. 
27, документ ч. 19).

1В) Там же, стор, 31, док. ч. 20.
20) Там же, стор. 32-33, док. ч. 22.
21) С. М. Соловьев, История России (Москва, 1960), кн. III, стор. 493.
м) Полное собрание русских летописей (СПБ., 1904), т. XIII, ч. I, стор. 275.
23) Грушевський, Історія України-Руси, т. VII, стор. 120.
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гав козацьку твердиню понад три тижні, відрізуючи її від харчової до- 
стави. Під час цієї облоги багато козаків загинуло. Проте ханові не 
вдалося здобути замок, він з дошкульними втратами мусів припинити 
облогу й подався на Крим.

Вишневецький звернувся за допомогою до Жигмонта Авґуста, за
значаючи в листі про пошкодження замкових укріплень хортидької 
твердині, а також брак вогнепальної зброї, зокрема гармат. У відповідь 
король писав йому, що тішиться успіхами його боротьби, але наказу
вав, щоб у  майбутньому не дозволяв козакам наїздити на татарські по
сілості.24) Звичайно, така настанова Литви та Польщі до протитатіар'- 
ської бороггьби козаків не могла задовольнити Вишневецького. який 
у той час зовсім здецидувався співпрацювати з Іваном Грозним і пе
рейти до нього на службу. Пізнім літом 1557 року Девлет-Гірей вдруге 
обложив козацький замок. Цим разом, крім орди, в облозі брали участь 
турецькі та1 волоські війська. Вишневецький, беручи до уваги десяти
кратно переважаючі сили ворога, залишив з козаками острів Хортицю 
і подався на Черкаси. Татари зруйнували тоді козацький замок і ві
дійшли до Криму. З Черкас писав Вишневецький І. Грозному: «он з 
Днепра с Хортицкого острова пошел, потому что корму не стало у него, 
и козаки у него разошлися. . .  » 25) В Черкасах і Каневі Вишневецький 
довше не затримався, а восени 1557 подався до Москви, де мав зложити 
цареві присягу вірности, а заразом дістав у дідичне володіння місто 
Бєлєв з усіма прилягаючими селами, багато дарунків і десять тисяч 
рублів — дуже велику на той час суму.26) Це було рівнозначне з пов
ним розривом Вишневецького з Литвою і Польщею.

Про період московської служби Д. Вишневецького залишилося від
носно багато документів, так що його можна докладніше насвітлити. 
Іван Грозний цілковито поділяв пляни протитатарської боротьби Ви
шневецького', який став його головним дорадником у татарських спра
вах. У січні 1558 року цар доручив Вишневецькому вибратися з п’яти
тисячним військом на Крим. Він мав іти шляхом московського походу 
1556 року, (тобто побудувати на горішнім Пслі човни й звідти плисти 
на Низ.27) Військам Вишневецького' мав зі сходу допомагати Кабардин
ський мурза Канклич — великий ворог Криму.

Треба також підкреслити, що Дмитро плянував все ж  таки втяг
нути в протиггаггарську ліґу Литву, а тому за всяку ціну хотів розір
вати союз між Литвою і Кримом. Для цього, за його намовою, цар 
вислав послів до Литви, які мали допровадити до миру між двома дер
жавами та до спільного протитатарського фронту. Спочатку пропози
ція Ґрозного-Вишневецького знайшла сприятливий ґрунт серед укріаь 
їнських і литовських магнатів і навіть обидві сторони погодилися на

24) Акты Южной и Западной России, т. II, стор. 148-149.
25) Полное собрание русских летописей, т. XIII, ч. I, стор. 286.
26) А. Стороженко, цит. пр., стор. 521; Соловьев, цит. пр., стор. 493.
27) Грушевський, цит. пр., VII, 121.
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спільну протататарську боротьбу, але опісля переговори розбилися 
через незгоду в справі політичних кордонів обох держав.28) На початку 
1558 року Вишневецький вирушив у похід і в травні того ж  року пи
сав цареві, що дійшов до Перекопу, але не зустрів жадного татарського 
сиротиву. Польський король своєчасно повідомив кримського хана 
про похід Вишневецького, та хан наказав татарам податися на корот
кий час в глиб Кримського півострова.29) Дмитро Вишневецькой повер
нувся з козаками й московським військом на о. Хортицю, де зу
стрівся з прибулим московським військом під проводом М. Ржевсь- 
кого, І. Заболоцького й ПІ. Кобякова, які привезли з собою провіянт і 
великі запаси амуніції. Так Хортиця знову стала головною випа- 
довою протитатарською базою. Вишневецький перегрупував свої вій
ська, хворих вислав додому, а сам подася в Іслам-Кермен. Він згодом 
плямував піти походом за Перекоп на Козлов, про що повідомив ца
ря.30) У відповідь Іван Ґрозний наказав йому прибути негайно до 
Москви,81) а на Хортиці залишився із відділом війська дяк М. Ржев- 
ський. Цей захід царя став основою конфлікту Вишневецького з Мо
сквою, який згодом закінчився повним розривом між ними.

В історичній літературі існує декілька гіпотез відносно причини 
відкликання Д. Вишневецького до Москви. На думку Голобуцького, І. 
Ґрозний не вірив Вишневецькому, бо в Москві «хорошо знали, что 
Вишневецкий „израдил” уж е не одному государю и поэтому отнеслися 
к нему без особого доверия».32) Ця гіпотеза досить неправдоподібна, 
бо знаємо, як Вишневецького величаво приймали в Москві під час 
його приїзду та які дарунки він одержав. Д. Мишко добачає причи
ну відкликання царем Вишневецького з Дніпра в тому, що «на Хор
тиці Д. Вишневецький відібрав найбільш відважних російських во
їнів, яким дав завдання захищати Запоріжжя від татар, а решту від
правив у  Росію. Це, очевидно, послужило причиною того, що на по
чатку 1559 року російський уряд відкликав Д. Вишневецького з Хор
тиці в Москву».33) Можливо, що цей розпорядок Вишневецького дійсно 
не подобався московському урядові, проте важко повірити, щоб це 
викликало аж таку гостру реакцію.

На думку Грушевського, дуже можливо, «що супроти Литви вва
жали невідповідним тримати Вишневецького на Дніпрі».34) Це прав
да, що під час походу Вишневецького Ґрозний вислав до Литви своїх 
послів, а згодом Жигмонт Август вислав до Москви окреме посольство

28) Докладніше про московсько-литовські переговори у Грушевського, 
VII, 122-123.

29) Еварницький, цит. пр., стор. 26.
30) Полное собрание русских летописей, цит. пр., стор. 296-297.
31) Соловьев, цит. пр., стор. 494.
32) Голобуцкий, цит. пр., стор. 82.
83) Д. І. Мишко, Українсько-російські зв’язки в XIV-XVI ст. (Київ, АН 

УРСР, 1959), стор. 116.
34) Грушевсышй, цит. пр., стор. 124.
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в справі спішної протитатарської боротьби. Крім того, треба згадати, 
що Москва переговорювала з Кримом,35) для якого постать Вишневець- 
кого була дуже одіозна. Можна догадуватися, що надзвичайна по
пулярність Вишневецького серед запорозьких козаків теж не мусіла 
бути до вподоби москалям, а до того могли вплинути певні непоро
зуміння між Вишневеньким і Ржевським та іншими московськими 
старшинами. В кожному разі Вишневецький від’їхав у Москву, а плян 
його кампанії передали до реалізації московському воєводі Д. Ада
шеву. Прибувши в Москву, Вишневецький на короткий час поїхав у 
своє місто Бєлєв. Ще того самого року Вишневецького вислали до 
Тули для оборони проти кримських татар, а в лютому того ж  року він 
відійшов на Дін, де мав збудувати судна та підготувати похід на Керч.
З квітня донісся лист Дмитра до Грозного, в якому згадувалося, що 
він розгромив біля Озова кримський відділ війська.3®) У жовтні Ви
шневецький приїхав у Москву з черкеським мурзою Чурюком, який 
клопотався перед М ОСКОВСЬКИМ  урядом, щоб черкесів прийняли у МОг- 

сковське підданство. Взагалі Вишневецький з черкесами досить здру
жився, стараючися зрозуміти їхні потреби. В лютому 1560 року Гроз
ний призначив Вишневецького воєводою п’ятигорських черкесів на 
Кавказі. Усунення Вишневецького від татарських справ, відірвання 
його від Дніпрових порогів, від українського козацтва — приопішило 
його рішення зірвати з московським царем. Москва в той час майже 
виключно концентрувала свої сили на Ливонську війну, яка в 1561 
році перетворилася на війну з Литвою.

Вишневецький вирішив повернутися на українські землі й далі 
працювати над організацією козацтва. У Москві виїздом Вишневець- 
кого досить схвилювалися. Іван Грозний вислав у Литву посланця 
Клобукова, якому був даний наказ: «Если спросят о Вишневецком, то 
отвечать: притек он к государю нашему, как собака, и потек от го
сударя как собака же, а государю нашему и земле убытка ника
кого не учинил».37) Цим, звичайно, Грозний бажав затушувати своє 
хвилювання з причини від’їзду кн. Дмитра — одного з найкращих ор
ганізаторів протитаггарської боротьби того часу.

Як бачимо, з Москвою Вишневецький розійшовся через те, що його 
відсунено від Запоріжжя, а його пляни протитатарської кампанії да
но до реалізації московським полководцям. Така настанова москов
ського царя присшшила поворот Дмитра Вишневецького на україн
ські землі.

85) Соловьев, цит. ггр., стор. 484.
зв) Стороженко, цит. пр., стор. 522.
37) Соловьев, цит. пр., стор. 557.
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Розділ III

ПРИЇЗД У ЛИТВУ І МОЛДАВСЬКА ПОЛІТИКА Д. ВИШНЕВЕЦЬКОГО

Літом 1561 року Д. Вишневецький уж е повернувся з Кавказу на 
Запоріжжя і розташувався в урочищі Монастиригца, тридцять миль 
від Черкас. Він знову почав протиггатарські походи, про що знаходимо 
виразні нотатки в дипломатичній кореспонденції з Константинополя 
від червня 1561 року.1) З першого липня того року донеслася вістка, 
що «Дмитрашко (Вишневецький — Л. В.) з Тартарії, коли почув, що 
Пан (турецький султан Сулейман II, 1520-1560 — Л. В.) вислав військо 
до Кафи, повернувся наїзад».2) Це свідчить, що Вишневецький із сво
їм відділом козаків у липні 1561 року побував недалеко Кафи. Тим 
часом він вислав із Мокастириського острова посланця до свого брата 
в перших, черкаського старости кн. Михайла Вишневецького, заявив
ши своє бажання повернутися в Литовську державу. В листі він за
значав, що в Московщину поддвся під час перемир’я і що не мав жад
них ворожих намірів проти Литви. Король прийняв Вишнев ецького
і його друзів назад у  кордони своєї держави та видаїв йому глейто- 
вий (охоронний) лист від 5 вересня 1561 року, в якому читаємо: «Па
мятуя в^рныл службы предковъ князя Димитрія Ивановича Вишне
вецкого, мы пріймаємь его въ нашу господарскую ласку и дозво- 
ляемъ ему ’Ьхатъ въ государство нашей отчизны и во дворъ нашъ 
господарскій для службъ нашихъ, не боясь строгости посиолиїт'аго пра
ва и нашего отъ господаря каранія и неласки нашей за то; можеггъ 
онъ добровольно въ панствахъ нашихъ жить, пользуясь всякими 
вольностями и свободой, какъ и друтіе княжата, панята и обыватели 
панства нашего».3)

Одержавши охоронний королівський лист, кн. Дмитро деякий час 
проживав у  свого кузена в Черкасах, а частина його козаків, які 
брали участь в очаківському поході 1556 року, була вислана па Ли- 
вонську війну, де вони одержали добру заплату.4) По відході Д. Ви
шневецького із Запоріжжя більшість його козаків з Хортиці й других 
островів промишляли окремими ватагами або вернулися на волость. 
На початку 1562 року Дмитро поїхав до Кракова, а згодом на сойм 
у Люблині. Всюди вітали йото як героя і провідника протитатарської 
боротьби.5) Вишневецький ще за життя тішився великою популярні
стю серед українських і польських низів і шляхти. У Кракові він зу
стрівся з багатим польським шляхтичем Ольбрахтом Лаським, який

Litterae Nuntiorum Apostolicorum historian! Ucrainae illustrantes (Romae, 
1959), vol. I: 1550-1593, no. 7, pp. 33-34.

2)Ibid., no. 8, p. 34:.. .„S’e ancho havuto aviso che il Dimitrasco di Tartaria, havendo 
inteso il soccorso ch’il Signore mandava a Cafa, s’era ritarato di la alquonte giornate“.

3) Акты Южной и Западной России, т. II, стор. 155-157.
4) Грушевський, цит. пр., стор. 523.
5) Стороженко, цит. пр., стор. 523.
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свого часу володів молдавською твердинею Хотином. З ним увійшов у 
тіскі зв’язки й дружбу. Тим часом кн. Дмитро захворів ®) і король від
дав його під опіку своїх надворних лікарів. Це свідчить, що Жиг- 
монт прихильно був наставлений до Дмитра. По видужанні Вишне
венький далі продовжував розмови з Лаіським на тему сусідньої 
Молдавії.

М о л д а в с ь к и й  п о х і д

Ольбрахт Ласький, беручи до уваги кровний зв’язок Вишневець- 
кого з господарськими родами в Молдавії, намовляв його здобути 
збройною рукою господарський престол.7) Перед Вишневецьким роз
кривалися нові обрії для реалізації його політичних плянів. Він ба
чив у складній політичній міжнародній ситуації одинокий вихід, що 
міг стати поштовхом для створення нової протитурецької і протита- 
тарської сили на Сході Европи. Це було стратегічно-політичне опану
вання Молдавії, в якій проживало чимало українського населення. 
Слід пригадати, що протягом XVI століття Молдавія відогравала ва
жливу ролю в історії України. Лише впродовж другої половини XVI ст. 
козаки відбули понад двадцять більших походів у Молдавію. Почи
наючи від відомого повстання Мухи (1490-92) аж до часів Дм. Ви
шневецького, Україну віддавна лучили в Молдавією тісні культурні, 
релігійні, політичні та економічні зв’язки.8) Молдавія, як і Крим, 
стала лицарською школою для українського козацтва. Султан раз- 
у-раз скаржився Польщі про напади козаків на Молдавію і вимагав 
від польського короля жорстокої розправи з тими; «розбійниками», 
«свавільними людьми».9) Проте Польща та Литва в другій половині 
XVI ст. була заслаба, щоб спинити розвиток козацької організації 
або її знищити, тому козацькі виправи на Молдавію продовжува
лися. Не залишилося багато джерел, що вказували б виразно на при
чини молдавської виправи Дмитра Вишневецького, який вирішив -здо
бути за допомогою козацької зброї молдавський господарський пре
стол. Будучи господарем Молдавії, незалежної від турецького про
текторату, кн. Дмитро міг контролювати степ і не допускати до ван
дальських наїздів татар на Поділля. Рівночасно з тим похід кн. Дми
тра Вишневецького на Молдавію рівнозначний з першим поважнішим 
виступом українського козацтва на форумі міжнародної розгри по
літичних сил. Цей похід виразно вказував на постання нової політич
ної сили на Сході Европи — українського козацтва. Крім того, Дми-

6) Хроніка Бєльського, стор. 1145.
7) Litterae Nuntiorum Apostolicorum . . ., op. cit., pp. 46-47.
8) Ці зв’язки автор докладніше розглядає в праці: «Українсько-молдав

ські відносини в другій половині XVI-ro століття». Вони насвітлені і в не
давно опублікованій монографії: Н. А. Мохов, Очерки истории Молдавско- 
русско-украинских связей, Кишинев, АН Молдавской ССР, 1961.

®) Жерела до Історії України-Руси, т. VIII, док. ч. 1, стор. 1.
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іро Вишневецький був першим претендентам із українських князів 
на господарський престол Молдавського князівства. Яка ж була в той 
час внутрішня політична ситуація в Молдавії?

У Молдавії, яка під кінець XV століття стала фактично васалєм 
Туреччини, дуж е часто змінялися володарі. Турецький султан фак
тично торгував престолом молдавського господаря, даючи грамоту 
правління тому, хто більше заплатив. Спроби деяких молдавських 
господарів, у яких час від часу обзивалося християнське сумління
— зірвати з Туреччиною, кінчалися невдачами. Тут маємо на увазі 
часи таких господарів, як Петро Рарес, Стефан V Лакуста, Александр 
III Когрнеа, Ілля II, Стефан IV Рарес та ін. Всі вони займали місце на 
молдавськім престолі в 1530-50 роках.10) У висліді Молдавія на пе
реломі XVI століття економічно й політично була дуже тісно пов’я
зана з Туреччиною, чи точніше, знаходилася під тяжким турецьким 
пануванням на правах турецького протекторату.

У 1552-61 роках у  Молдавії господарював Александер IV Лопуш- 
нянин (Alexander Lopusneanu), який ішов цілком на руку турецькому 
урядові. Уже в 1558 році на політичній європейській арені виринув 
Геракліт Деспот, грек із острова Самое,11) він зв’язався з вищезгада
ним польським шляхтичем Ольбрахтом Лаським і за його допомогою 
прогнав свого попередника Александра IV Лоиушнянина. У першій 
фазі боротьби Деспота за владу в Молдавії брали участь козаки. Мол
давський хронікар Урехі подає, що військо Геракліта мало в своїх 
рядах німців, шведів і козаків.113) Перший його похід проти Алексан
дра в 1560 році не повівся, і наємне військо розійшлося.12) Але наступ
ного року, в бою під Вербією, Геракліт на голову розбив свого против
ника та зайняв Молдавію.

Сам Геракліїт (Despot Voda 1561-1563) був цікавою особою. Він 
залюбки розповідав, що походить із старовинного грецького роду. Ще 
перед зайняттям Молдавії, Геракліт подорожував по Франції, Пруссії, 
Польщі, де здобував загальні визнання за свою освіченість.13) Він ба
жав заснувати в Молдавії латинський університет і почав заводити 
багато західноєвропейських інновацій до молдавського побуту. Це ж  
вкінці привело до загального невдоволення молдаван, які недолюблю
вали чужинецьке оточення Деспота. Лаському, який фінансував на
ємне військо Деспота, він обіцяв великий грошевий дохід і заразом 
зробив його «буркулабом» — намісником Хоггина. Не зважаючи на 
високу освіту Геракліта та його добрі наміри піднести позем культур

10) Докладніше про їхню діяльність див. Йорґа, Geschichte des Rumaeni- 
schen Volkes (Gotha, 1905), vol. I, pp. 375-388.

u ) Litterae Nuntiorum Apostolicorum . . op. cit., p. 45, no. 20.
lla) Gregoire Urechi, Chronique de la Moldavie (Paris, 1878), p. 405.
12) N. Jorga, op. cit., p. 391.
13) Йорґа присвятив діяльності Геракліта окрему працю п. н. Nouveaux 

matériaux pour servari l’histoire de Jasques Basilicok l’Heraclide, dit le Despote, 
Bucarest 1909.
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ного життя Молдавії, молдавани вважали його чужинецьким зайдою. 
Саме тому молдавські бояри задумали усунути від влади Деспота й 
договорилися з Томшею (Stefan Tomsa 1563-64), який у  той час ко
мандував усіма молдавськими військами та був довіреною людиною 
Геракліта. У свою чергу Ласький, який саме тоді посварився з Ге- 
раклітом, намовляв Вишневецького до молдавського походу. В похід 
на Молдавію вибрався Вишневецький літом 1563 року з 4 000 козаків.14) 
Його помічником був «поручник Пясецький», мабуть, з польського ро
ду. Вишневецький прибув над Дністер і там отаборився. Треба зазна
чити, що він ще не зовсім одужав. Згідно з домовою кн. Дмитро мав 
очікувати Лаеького, який мав прибути з другим наємним військом, на
браним з поляків. У той час у Молдавії розгорілася вже домашня 
війна між Деспотом і Томшею. Молдавські бояри вислали до Вишне
вецького послів з проханням визволити їх від панування Деспота та 
зайняти молдавський господарський престол. Можемо догадуватися, 
що вже тоді вони діяли з доручення Томші, який готував мову ін- 
триґу. Грушевський пише, що проти Деспота піднялося повстання 
під проводом Томші. І саме тоді подано Вишневецькому надію на го
сподарство, бо деякі бояри не мали охоти мати за господаря Томшу.15) 
На нашу думку, ця справа вимагає окремої перевірки. Нам нічого не 
відомо про якесь значніше невдоволення молдавських бояр Томшею 
після зрадницького охоплення Вишневецького. Тому думаємо, що 
молдавські бояри стояли в безпосередньому порозумінні з Томшею 
і діяли з його доручення. Такі думки насуваються нам у зв’язку з об
ставиною, що молдавські бояри не дораджували Вишневецькому бра
ти з собою велике військо, мовляв, і без того' віддадуть йому престол 
молдавського господаря.1®)

Трім часом Вишневецький скликав нараду козацьких старшин, де 
мали бути обмірковані дальші пляни військових операцій і молдав
ські запросини. Загалом всі прихилилися до думки Пясецького, який 
радив не чекати приходу Лаеького і вирушити в похід. Свою пораду 
він обґрунтовував фактом сердечних запросин від молдаван, як також 
тим, що' не буде потрібно ділитися воєнною славою з другими, а Мол
давію можна буде легко зайняти без Лаеького. Треба ствердити, що 
в цей самий час Томша вдавав приятеля Деспота, не зважаючи на 
те, що в Молдавії прихильники Томші вже підняли повстання. Уда
ючи «приятеля принца», як згадує Урехі іта Бєльський, Томша пода

14) П. А. Куліш, Историй Воссоединения Руси (СПБ., 1874), т. I. стор.61.
В одному анонімному італійському рапорті читаемо, що польський ко

роль призначив Вишневецькому і Лаському три тисячі кінноти та тися
чу піхоти — з наказом, щоб вони вибралися воювати Московщину. Про
те Вишневецькому була багато ближча справа Молдавії, і він із своєю три
тисячною кіннотою і декількома гарматами вибрався в Молдавський похід. 
Див. Litterae Nuntiorum Apostolicorum . . op. cit., 46.

15) Грушевський, цит. пр., стор. 125.
1в) Urechi, op. cit., p. 429.
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вав Герак літові весь чаїс фальшиві інформації, мовляв, Вишневецький 
разом з татарами вдерся в Молдавію і руйнує села та міста.17) Тоді 
Геракліт вирішив переговорювати з Вишневецьким. Він вислав до 
нього послів для мирових переговорів. У заміну Геракліт обіцяв ко
закам тисячу коней і багато тисяч волів та овець.18) За декілька днів 
над береги Дністра прибув’ Ласький з великим відділом війська.19) До 
нього теж Деспот вислав послів з проханням, щоб він, як давній при
ятель, забув про непорозуміння і допоміг йому в цій складній ситуа
ції, рівночасно прирікаючи заплатити давні заборгований. Ласький, 
розгніваний на Вишнев ецького за недотримання договору, вирішив 
допомогти Деспотові. Він звинув табір і рушив у бік Серету.

Тим часом Томша далі змальовував перед Деспотом похід Вишне- 
вецького в найчорніших барвах. Він доносив молдавському господа
реві про страшні напади козацько-татарського війська, які винищу
вали населення Молдавії. У зв’язку з тим він просив Деспота дати 
до його диспозиції всю молдавську кінноту, обіцяючи розбити козаків 
і татарську орду. Деспот, нічого не передчуваючи, віддав під його ко
мандування всю кінноту з молдаван, наємних німців, мадяр і поляків,20) 
а сам залишився в сучавській твердині разом із  своєю прибічною сто
рожею, що складалася з кількох сотень відважних вояків.

Про відкриту зраду Томші дійшли до нас два варіянти оповідань 
польських хронікарів — Бєльського й Пашков ського, що в деяких 
моментах себе взаємно заперечують. Пашковський в цю аферу замі
шав угорського короля Івана, який мав вислати на кордони Мол
давії свої війська. На цю вістку молдавські бояри ніби «зрадили свого 
пана» і вимагали від Деспота висилки наємних військ за кордони 
Молдавії.

Під час маршу висланих військових частин молдавани ніби пе
ребили всіх німців і тим самим Деспот залишився без найвірнішого 
війська. Опісля Томша з «ворніком» Мотоком виступили явно проти 
Деспота і винищили рештки вірних йому військових частин. По пе
ремозі над прихильниками Деспота Томша вирушив із головними си
лами назустріч Вишневецькому, який стояв табором недалеко 
Сучави.21)

Бєльський подає більш менш ті самі відомості з деякими змінами 
щодо розправи Томші з наємними військами Деспота. Під час похсду 
Томшу молдавани проголосили! своїм «префектом», додаючи йому ім’я 
Стефана. Разом рушили під Сучаву з наміром зайняти місто і про
гнати Деспота, який в той час ще не був свідомий молдавської зради. 
Ці оповідання здебільша з’ясовують поведінку Томші та його змову.

17) Ibidem.
18) Urechi, ibid., p. 431.
19) Ibid., p. 429, подано, що в Ласького було 15 000 війська. Це число, 

мабуть, перебільшене.
20) Ibid., р. 433; Litterae Nuntiorum Apostolicorum .. op. cit., v. I, p. 41.
21) Ibid., p. 434.
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Знаємо, що Геракліт незабаром довідався про зраду Томші, а тому 
замкнувся в Сучавській твердині і чекав там на свого суперника. 
З Томшею було все молдавське військо, а з Деспотом тільки йото при- 
бічний відділ.22)

Томша обмінявся з Вишневецьким посланцями. Він зіаивив, що за 
короткий час усі бояри прийдуть віддати йому поклін і всі разом 
вирушать проти Деспота. Вихгтневецький не мав найменшого поняття 
про пляни Томші. Треба також додати, що він був хворий і тому на
віть їхав не верхи, а на возі.23) Хитрий Томша домовився з кн. Дми
тром, що вони зустрінуться близько Серету, де бояри зложать свою 
присягу. Як згадує хронікар, Вишневецький переходив міст на Сереті 
з малочисленними відділами, які не йшли в боевому ладі, а були роз
порошені,24) Скориіставшися з того, Томша міг легко розбити козацьке 
військо. В додатку, як згадує Урехі, був дуже мрячний день, і це 
полегшило напад, який молдаванам цілком удався. На мосту молда
вани з усіх сторін напали на козаків. Напад був зовсім несподіваний, 
і козацькі відділи не могли довго ставити організований опір. Козацькі 
війська були розбиті, і багато козаків попало в полон. Так розбилася 
молдавська концепція Дмитра Вишневецького, захопленого в полон, 
згодом він згинув геройською смертю в Царгороді.

Зовсім інша версія збереглася в цитованому нами анонімному іта
лійському джерелі, що його треба прийняти з поважними застережен
нями. Невідомий автор каже, що Вишнев ецькому молдавани сказали, 
що він запізнився і вони вже вибрали собі господаря. Рівночасно ра
дили йому вертатися «тишком-нишком» додому.25) Така поведінка обу
рила Вишневецького, і він назвав молдаван зрадниками. Вишневець
кий знав, що його військо менше від молдавського., що мало тисяч 
з п’ятнадцять, і вирішив напасти на них серед ночі з трьох різних 
сторін. Через те, що напад не удався, молдавські війська опісля за- 
атакували війська Вишневецького і вибили більше 2 000 козаків. То
ді Вишневецький утік і сховався в сусідньому лісі.28)

В першу чергу цей рапорт був посланий правдоподібно' членом 
ватиканської нунціятури в Польщі, отже мало правдоподібно, шоіб 
інформації були подані з  особистої обсервації подій. Сумнівно, щоб 
Вишневецький по невдалому оплянуванні наступу на молдавський та
бір чекав аж до ранку на те, щоб молдавани заатакували козацький 
табір і вибили дві тисячі вояків. Молдавські сучасні джерела виразно 
подають, що Вишневецький не сподівався жадного нападу, він їхав з

22) Negotiations..., op. cit., p. 733.
M) EBapHHqtKMM, ijmt. np., crop. 30.
24) Urechi, op. cit., p. 434.
25) Litterae Nuntiorum Apostolicorum. . op. cit., ,,De rebus Ucrainae“, p. 47: 

„Mandorno quelli Baroni, die prima havevano invitato il Viznovesdii, a dirgli db’egli 
havena tardato troppo, et che gia havevano eletto un Principe, al quale non poteano 
mancare, percio l’essortavano a ritornarsene senz’altro strepito a casa sua".

26) Ibid., p. 48.
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козацькою кіннотою відбирати присягу вірности молдавських бояр. 
Конфронтуючи польські та молдавські джерела, знаходимо е  н и х  

багато спільних о п и с і в , які заперечують достовірність італійського 
джерела. Тому ми схильні італійський документ уважати в деяких 
місцях неточним.

Розділ IV

ПОЛОН І СМЕРТЬ Д. ВИШНЕВЕЦЬКОГО

Існує кілька версій про полон Вишневецького. Відомо, ІЦО він був 
ослаблений своєю недугою, а тому не мав великих надій на втечу. 
Дмитро сховався в стіжку сіна біля села Боґосет, але один священик, 
який це побачив, віддав його Томші.1) У римській дипломатичній пе- 
реписці того часу знаходимо' анонімну реляцію,2) в якій доволі доклад
но відтворено охоплення Вишневецького. Також у пізнішому творі 
про життя Деспота «Vita Despothi Principis Moldaviae» (1564-1568), 
зложеному у Львові, досить докладно описані події, пов’язані з мол
давськими справами.3) З цього твору довідуємося, що «як тільки. 
Вишневенький усвідомив собі, що вся надія на перемогу і ріятунок 
втрачена, зважився на втечу. Він навмання подався в ліси, вешта- 
ючись сюди й туди три дні. Вкінці, блукаючи, вийшов з гаю, обережно 
зійшов на; гору, де зустрів його якийсь селянин. Запитаний цим, хто 
він є, Вишневецький звірився у своїй скруті, а за своє врятування 
обіцяв щедру нагороду та дуже щасливе життя. Цей селянин по
обіцяв рятунок, прибіг додому, посадив Вишневецького на пригото
ваний віз, потайки одвіз його до Сучави та передав новообраному 
молдавському господареві Стефанові».4)

Томша дуже втішився схопленням Вишневецького і відіслав його 
разом з Пясецьким і схопленими козаками до Царгороду, як подару
нок султанові.5) Деяким в’язням Томша повідрізував вуха, носи та

*) Uredii, op. cit., p. 439.
2) Relatio de rebus Valachiae deque Principibus eius et luctis de possessione huius 

Provinciae, nec non de Duce Demetrio Vysneveckyj, dicto „Baida“, eius captivitate 
in Valachia et morte Constantinopoli per manus turcarum ...;  vide: Litterae Nuntiorum 
Apostolicorum ..., op. cit., 45-49, nr. 20

3) Vita Despothi Principis Moldaviae, pp. 49-54, nr. 21.
4) Ibid., p. 51: „At ubi Vesgoveschi totam videt amissam spem victoriae et salutis, 

consulit fugae, cinfertque sese praeceps in nemora, trium illic ducens moram dierum. 
Postremo vagus egreditur nemore offenditque finite montem hicque fit obvius illi 
quidam rusticus. A quo interrogatus, quisnam foret, ille detecta sibi sua conditione 
promittit ingentes divifias, summamquc beatitudinem, modo ilium salvum reddat. 
Spopondit his rusticus ei salutem, et accurrens domum indeducto currum ilium conscen- 
dere facit, atque secreto in Sochiava deducit, et novo Principi Stefano, ab illis electo, 
affert".

5) Kronika polska Marcina Bielskiego, vol. 2, p. 1147.
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відіслав назад на Україну. Тим часом Деспот теж загинув трагічною 
смертю. Він вийшов із сучавського замку в парадній княжій одежі 
назустріч натовпові ' молдаван. Його на місці зарубали.6) Звичайно, 
Йорґа в своїй Історії не згадує про зраду Томші, він лише стверджує, 
що «In einem Treffen mit dem staerkeren Heere seines Nebenbuhlers 
wurde er am Serethfluss gefangengenommen».7) Йорґа дуже часто одно
сторонньо насвітлював невигідні для румунської історіографії події.

Про перебування Вишневецького в Царгороді дійшла тогочасна 
французька дипломатична кореспонденція, і на її основі можна від
творити деякі фрагменти з кінцевого етапу життя Дмитра Вишневець
кого. Перш усього французький дипломат писав, що кн. Дмитро (в 
оригіналі «Дмитрашко») увійшов у Молдавію з 6 000 козаків. У Цар
городі, як виходить, були так добре поінформовані про гоїяни Ви
шневецького, що султан велів беґлербеєві Греції вирушити з кількома 
тисячами яничарів на Молдавію.8) П’ятнадцятого жовтня 1563 року 
французький посол писав, що «бідний Дмитрашко повинен прибути 
із своїм товариством сьогодні або завтра». Посол догадувався, що 
Дмитрові «зроблять декілька прикростей» і рівночасно' хибно подає, 
що «люди Дмитрашка всі були поляками».9)

Цей самий інформатор доносить, що в зв’язку з зрадливим схоп- 
ленням Вишневецького «поляки взялися за зброю, щоб помститися 
за несправедливість». Без сумніву, тими «поляками» були козаки, як 
і деякі відділи Ольбрахта Ласького, які намагалися визволити з рук 
молдаван Геракліта, не знаючи про його смерть. Дев’ятнадцятого жов
тня француз писав, що «бідний Дмитрашко тількищо прибув, як його 
величество султан наказав його вбити разом із іншим бароном з Поль
щі, який називався Пісоніцкі (Пясецький — Л. В.)} що за своє життя 
давав баші 20 000 дукатів. Решту його вояків посланю.на ґалери, крім 
одного, який служив Деспотові — його повішено».10)

Оце всі дані, що дійшли з французької дипломатичної переписки. 
У згадуваній львівській записці про смерть Вишневецького читаємо, 
що автор цього оповідання (анонімного) бачив обох — Вишневецького 
і Пясецького, завішених залізними гаками «на хресті смерти». Вони 
впродовж трьох днів були живі. Третього дня на наказ султана ціль
ними пострілами вкоротили їм життя, а решту бранців засудив він 
на кару.11) На основі переказів очевидців досить докладно відтворено

•) Jorga, Geschichte des Rumaenischen Volkes, vol. I. p. 393.
7) Id., Geschichte des Osmanischen Reiches, vol. III, p. 112.
8) Negotiations, op. cit., p. 733.
®) Ibid., pp. 741-742.
10) Ibid., p. 42.
u) Litterae Nuntiorum..., op. cit., p. 52, doc. nr. 21: „Horum videbat duos 

Visnowiecski et Pioceschi in supplicio crucis ferreo hamo sub mento posito pensos, qui 
triduo fiunt superstites, tercio die iussu Caesareo sagittis solvunt vitam, caeteros 
addamnat"... .
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смерть Вишневецького. Бєльський12) переказує оповідання очевидця, 
мовляв, султан Селейман II велів Вишневецького й Пясецького почіпи- 
ти на гаках на тім розі, як їхати до Галати. Пясецький вмер легшою 
смертю, бо, падаючи з башти, зачепився за ребро і був обернений го
ловою вниз. Натомість Вишневецький зачіпився за ребро, звернений 
головою вгору. На гаку прожив він три дні, але тому що весь час 
проклинав мохаммеданську віру, турки його застрілили з лука.

Вишневецький, споріднений з господарським домом Стефана Ве
ликого, пригадуючи співпрацю молдаван з українськими козаками на 
кінці XV і початку XVI ст., аж ніяк не припускав такої зради з боку 
молдавських бояр. Урехі твердить, що «в дійсності ніхто перед ним 
не зазнав подібної зради».13) Від того часу датується своєрідна нена
висть козаків до зрадливих молдаван. Смерть Вишневецького мала 
величезний вплив на дальші козацькі молдавські походи. По його 
трагічній смерті почали творитися леґенди й перекази, що ширилися 
не тільки в українських, але й у польсько-литовських колах 14) і чесь
ких.15) Вишневецький в очах свого народу та чужинців став симво
лом відваги, одчайдушного геройства і самопосвяти. Кілька десятків 
років пізніше незнаний автор у  жалібному вірші «Epicedion»,1®) на 
пам’ять князя Михайла Вишневецького, згадуючи про цілий рід Ви- 
шневецьких, про Дмитра писав наступне:

„Książę Dymitr iak wielkiey, bywał przeważnośći,
Y zacny a mąż wielki, у mężney dzielności.

N ie byli mu nic srodzy tu ci Besurmani.
N i drapieżny Tatarzyn, Turcy zawoiami.

Krwawił szablą wiele kroć, na głowie zawoie,
A s Tatary zaś miewał, częste krwawe boie.

Dobywał go Czar Krymski, mocno na Chorcycy,
Tam szturmuiąc Tatarzy, pobici nędznicy 

Iż z wielką zelżywością, nazad odstąpili,
Janczarów Tatar zacnych, wiele utracili.

Pełno go w Turcech było, pełno go у w Moskwi,
Którego potym zdradził, zły naród Wołoski.“

Цей сучасний поетичний документ яскраво віддає життєву наста
нову князя Дмитра Вишневецького.

(Закінчення в наст, числі)

12) Bielski, р. 1148.
13) Urechi, op. cit., p. 439.
14) Грушевський, Сучасна вірша про неволю Вишневецького (Записки 

Українського Наукового Т-ва в Києві, кн. X, 1912), стор. 15.
15) J. Kunvaldski, Pisne chval bozskich k slavnostem a pamatkam vejroënim і 

nedelnim prindlezjicy (Olomouc, 1576).
1в) Стороженко, Стефан Баторий и днепровские козаки, цит. пр., стор. 
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В А С И Л Ь  Б А Р К А : ЖИТІЄ ПОДВИЖНИКА

Вийшла в світ, заходами Салезіянського видавництва в Риміі, кни
жка М. Рудницької: « Д о н  Б о с к о .  Людина, педагог, святий». Вели
ка книжка — на 331 сторінку. І це, з технічного погляду, взірець пор
тативного видання, наближеного до кишенькового формату. На об
гортці подано портрет подвижника, майстерно виконаний: не тільки 
з досконалою чіткістю відбитку, але також із тією рідкісною вмілі
стю мистецької фотографії, в якій розкрита душевна характеристика. 
При чернечій простоті того образу просвічується, — з очей, серед ряс
но зібраних турботою брижок, з поритого зморшками чола, з  обрису 
уст, — несказанна добрість людини самозреченої і діяльної в житті, 
яка проходить через свій вік чисто в иріавді Божій.

Гаразд подбали видавці, опоряджуючи книгу в світ, і вона виправ
дала їхню сподіванку.

Я довго зважував мотиви: на користь книги, і — напроти її зна
чення, і тепер переконаний, що вона належить до найкращих появ 
нашої життєписної літератури. Можна сказати більше: за п’ятдесят 
чи шістдесят років не видано українською мовою книжки, де було б 
більше найсправжніїного світла героїки, ніж у цьому описі днів і 
трудів простого священика, який тисячі бездомних, осиротілих дитячих 
душ, всіма покинутих і забутих, приречених на загибель серед розпусти 
і злочинів, порятував — вивів до чистого побуту. Себе зрікся цілко
вито, а дав їм тепло батьківської ласки, замінив їм серце материнське, 
втрачене назавжди, одягнув їх, примістив під теплим дахом, дав 
працю, хліб, знання, розвагу і дорогу в чесне життя. А найголовніше
— вернув їм віру.

Коли читаєш цю книжку, несамохіть згадуєш про роботу скульпто
ра: як він послідовно висікає, скажім, із мармуру — поспать, зро
джену в творчій уяві. Вибиває він подробиці, чергою їх, і, одну по 
одній — сторони образу, все вглиблюючися в міцний матеріял і все 
каближуючися до єдино вірного бачення постаті.

Подібно відтворює авторка книги, Мілена Рудницька, характер1 мо
дерного святого: Джованні Боско, італійця XIX столітгя. Терпеливо 
і послідовно переходить від однієї ділянки його праці до другої, від 
початків його славетного закладу і, через всю клопітливу складність 
обставин, які довелося перемагати, справді, надлюдськими зусиллями,
— аж до чудесного звершення.

Книга М. Рудницької має прикмети драматичної повісти. В ній ки



102 КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

нуте сильне світло на весь шлях рятівника душ: серед гіркущих зли
днів, через працю і навчання, при успіхах і розпучливих невдачах, 
відступах і поступі, до здійснення того, що становить змисл са
мої долі. І проваджена повість — в дужих, докладно окреслених пово
ротах цієї долі, особливо в тих напрямках подвигу, де починки були аж 
надто дрібні і незначні, дійсно, мов горчичне зерно, але з них ви
ростали, трудами праведного чоловіка, надзвичайні здобутки, спасенні 
для збірноти скривджених дитячих душ.

В церкві св. Франціска Ассазького, в кутку, перед початком Служ
би Божої, стояв обшарпаний підліток: круглий сирота. Пожалів його 
священик і почав розпитувати. Виявилося, що той підліток не зміє ні 
читати і писати:, ні молитися і хреститися. Хотів би вчитися, якщо 
не будуть глузувати з нього і бити. Того ж  дня, 8 грудня 1841 року, 
почалося навчання безрідного хлопця і велика діяльність священика — 
апостола сиріт.

Наведемо уступи з книги:
«Щонеділі хлопці сходяться і припроваджують своїх друзів. Пер

вісний гурт росте і росте. . .  в 1844 р. — 200, в 1845 р. — 300, з початку 
1846 р. — 400, а в квітні 1846 р. було їх  уже 700».

«Недільні сходини для навчання релігії і місце, де вони відбували
ся, отець Боско назвав „Ораторією”. Це знаїчило, приблизно, „місце 
молитви”. Згодом цей вираз прийнявся на означення цілої опікун
ської установи, веденої отцем Боско».

«В лютому 1851 року отець Боско купує дім Пінарді і приміщує 
там інтернат. В 1852 році починає будову нового дому. До нового дому 
добудовує згодом крила. Первісну власність раз-у-раз збільшує, скупо
вуючи п л я н о е о  сусідні площі, доми, подвір’я. На них будує нові бу
дівлі. І так поступово на тому місці, де колись стояла шопа-землян- 
ка і де стояв скромний передміський дімок Пінарді, станув комлекс 
імпозантних будинків: церкви, школи, верстати, мешкальні доми для 
учнів і для педагогічного персоналу, друкарні, театральні залі, біора, 
спортивні майдани. . .  Виросло, мов з-під землі, ціле місто молоді, 
постала кузня нових виховних ідеалів і нових педагогічних метод, була 
збудована фортеця благотворної праці в користь обездолених без
батченків».

Звідки ж  брав своїх підопічних — священик Боско?
Брав із життьового дна, що являло подобизну пекла на землі.
От, столиця П’ємонту, широко вславленого, місто Торіно, де здій

снювався подвиг отця Боско, і де зосереджувалася нова політична 
влада династії, вже ставало центром промисловости, центром тогочас
ного жаденющого капіталізму, який, ніби мітичний птах-кривавник, 
припадав до народного тіла. Спивав з нього останні живі соки. Визи
скував навіть і дитячу працю — без жодного обмеження і співчуття 
людського. Як комахи, попадаючи в павутину, ставали жертвами її 
господаря, так діти, — один час навіть семирічні і восьмирічні, —
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мусіли за шматок хліба працювати стільки, що їм на сон залишалося 
всього декілька годин. Осиротілі, самотні, віддані на драконячий ви
зиск і знущання та биття від брутальних наглядачів, діти оберталися 
в спотворені і душевно вкрай скалічені істоти.

Харектерко, що навіть закони, встановлені державою через сорок 
п’ять років після початку «Ораторії», забороняли фабрикантам кори
стуватися працею дітей лише до дев’яти років життя, а на нічну 
роботу дозволялося ставити дітей від дванадцятирічного віку.

Викликаючи прогресивний, з господарського погляду, переворот у  
суспільстві, тодішній капіталізм творив моральну руїну і цілком пе
ке льняні обставини для фабричних дітей, що, роздавлені своею духо
вною істотою, вироджувалися тілесно і зіходили на озвірення. Зло
чини і недуги заповнювали їх побут і масами приводили їх до в’язниць 
і лікарень.

Нікому в світі не було діла до їх чорної долі, до їх погибелі, до їх 
страждання і нужди — в брудних кішлах. Тільки — зневага до сиріт, 
як до брудних звірят, і нещадний визиск їх.

Тоді почалася для них діяльність священика Боско. Він привертав 
їх до себе теплом свого серця. Сам переживши сирітство (батько 
помер, коли Д. Боско не було ще двох років) і стерпівши гіркоту 
наймитства, він відчував їхню недолю як свою власну.

Але, крім того, він, мавши геніяльну обдарованість до наук, пе
редусім до педагогічних, знайшов нові на той час шляхи і способи 
самого виховання. Це способи, котрі не діють своєю власною могут
ністю — окремо, як шкільна система, але впливають тільки в залеж
ності від духовної, від моральної сили виховника, що їх прийняв. Сам 
священик Джованні Боско (або: Дон Боско, з титулом «Дон», що ді
ставали особи з духовенства і студенти-богослови) являв собою новий 
образ педагога-практика і теоретика виховання.

Згадаймо, при книзі про нього, що таким був і його молодший су
часник, українець Памфіл Юркевич (1827-74), голова київської школи 
в християнській філософії, який, переїхавши в Москву і професору
ючи в тамошньому університеті, віддав багато сил на теорію виховання 
і зоставив капітальний «Курс загальної педагогіки». Але діяльність 
Юркевича як педагога-практика розгорнулася серед студентської мо
лоді. З неї вийшов, сприйнявши на весь вік погляди вчителя, славетний 
філософ і педагог — професор Владімір Соловйов (1853-1900).

Другий з молодших сучасників Джованні Боско, тезко його і теж — 
у священичому сані і праведник, протоієрей Іван Кронштадтський 
(1829-1908), плекав подібну ниву. При релігійно-філософській основі 
в педагогічних поглядах, що їх мали Юркевич і Соловйов, він як 
виховник вибрав дітей із страшного дна життьового.

В книзі: «Отец Іоан Кронштадтський», священик А. Семків-Тян- 
ІПанський так окреслює обставини, серед яких працював великий 
подвижник:



104 КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

«Кронштадт того часу, розташований на острові Котліні в Фінській 
затоці, був не тільки ключовою воєнно-морською фортецею, що за
хищала вхід у північну столицю, і не тільки однією з стоянок і бав 
Російської військової фльотиі, але чомусь і місцем адміністративного 
заслання жебраків, волоцюг і різного роду провинних і зіпсутих лю
дей, переважно — міщан. Зібралась їх у  Кронштадті велика многість. 
Тулилися ці люди,, яких нерідко називано „посадськими”; здебільша 
надзвичайно стіснено, по околицях міста, в найскверніших халупах, 
а частково в землянках.

«І ось о. Іоан Кронштадтський зразу зрозумів, що ці люди при- 
належать до пастви, даної йому від Бога, і що він відповідальний пе
ред Богом і за них . . .  і він не погребував „речовим і моральним брудом 
цих людей'5. . .  Спочуття вразило душу о. Іоана Кронштадтського, і 
найперше — до дітей, що були безвинними жертвами цього жахливого 
середовища і обставин життя, які це середовище породили».

Великими трудами, супроти всіх невдач і біди, супроти навіть об
винувачення в божевільності, о. Іоан створив закліад, подібний до «Ора
торії» його святого сучасника в Італії, якого теж проголосили були 
безумцем і приїжджали каретою — брати в «жовтий дім».

Багато спільних рис у життьовому подвигу праведників показує, 
що тут глибока закономірність: до дітей, на найглибшому дні їх  не
щастя Бог посилає своїх вибраних слуг — рятівників, які просвічують 
нетлінним світлом, і самі цим світлом сильні для призначеного 
звершення.

В наш час, у  різних країнах, особливо — в найсильніших військо
вими машинами., стався в системах виховання відхід від джерела цієї 
таємниці і, в наслідок, моральний занепад молоді. Відчуваючи духовну 
порожнечу, вона підпадає під злочинні наведення і виказує такий 
зріст переступів, який бував напередодні катастрофи старовинних 
імперій: Вавилонської, Асирійської, Римської, Візантійської.

І якраз на дні того спустошення і чорноти, прикритих розцвіченими 
оманами пропаганди і фальшивої «ідеології», чутлива молодь почи
нає тепер, — супроти всього застрашення або заморочення, — вислов
лювати здогад про спасенну силу втраченого джерела.

Останніми роками навіть сама радянська преса змушена друкувати 
декотрі листи віруючих людей, молодших і старших, бо, очевидно, 
їхня пошта, повна висловів незгоди і протесту, стала масовою.

«Учительська газета» вмістила вибірки з листа вдови, що має 
вищу освіту і вчителювала двадцять років. Наведемо декілька речень 
з листа:

«Я недавно читала в газетах про те, що декотрі люди порвали з 
релігією (наприклад, Дулуман). Чому я не можу написати і надру
кувати в газеті про те, як я прийшла до християнства, як і з яких 
мотивів стала вірити в Бога».

В авторки листа гшер чолі тік, і вона зосталася з дітьми сама.
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«Я почала посилено шукати змислу життя. Ґрунтовно проробила 
філософію Індії, Євангеліє і так далі. І в наслідок всього прийшла до 
висновку, що тільки релігія, віра в Христа дає змисл людському жит
тю, дає тепло і світло людській душі. Наука ж повинна підкорятися 
релігії, тому що, не здержуючись релігією; вона тепер працює на 
зруйнування».

«Дітей у нас виховують без релігії, себто без моралі. Досить почи
тати великих російських педагогів, Ушінського, Пірогова. . .  як стане 
ясно, що виховати правильно без віри в Бога не можна, що наші не
доліки в вихованні пояснюються тим, що ми недостатньо яскраво, об
разно і переконливо прищеплюємо релігійну мораль».

Звичайно, авторці листа відповіджено примітивною антирелігійщи’ 
ною, що її накуховарив черговий аіпостат.

Але цікаво, що в тому самому числі газети, де затуркувано вчитель
ку, містяться вражаючі потвердження до слів отця Боско: що — або 
свідома самодисципліна учнів, створена силою їхньої віри, або — зов
нішній примус із фізичною карою.

В газеті подано приклади такої кари в одній із шкіл СРСР.
«Дівчинку за грубість примусили стати перед лінійкою навкарач- 

ки і тричі загавкати».
«Дев’ятикласника за порушення дисципліни — п’ять разів проняв

кати і п’ять разів прокукурікати».
Певно, так роблять не скрізь; аїле як підупала дисципліна в радян

ській школі, це — відома річ особливо1 для тих, що мають .педагогічну 
практику.

Тепер, м)абуть, повернеться і  американська школа в подібний на
прямок: після постанови) про заборону молитви і читання Біблії.

26 червня 1962 року Верховний Суд в Америці заборонив учням 
молитися в школах, а через рік, 17 червня 1963 року, заборонив також 
і читання Біблії.

Бачимо клубок величезних помилок, і всі вони — супроти самого 
серця, проти найсвітлішої традиції та історичної віри американської 
нації.

Незгоди з постановами доводилося стрічати в американських часо
писах. Один з них, що розходиться багатьма мільйонами примірників,, 
подав редакційну статтю з різкими висловами. Згадавши, що вже 
в дев’яти штатах шкільні управи протиставилися помилковим рі
шенням, редакція робить висновок:

«Кінцевий наслідок може бути той, що судові постанови проти 
Всемогутнього Бога стануть мертвими літерами в усіх громадах Спо
лучених Штатів, де суспільна опінія більшости осуджує ті постанови. 
Боже, скажемо ми, прискор той день!»

Сила молитви неосяжна: як висловився один праведник, можна 
Бога перемогти — молитвою до Нього, про що і свідчать декотрі епі
зоди Святого Письма. Щира дитяча молитва ніколи не залишиться
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без відповіді, що приходить в час і при обставинах, визначених Пред
вічним Суддею. Вона боронить від постійного наведення темних по
тужностей, яке діє дужче, ніж всяке магнетне поле на залізну стрілку.

Від свого Творця кожна людина дістає первотворну душу. З нею в 
світ приходить: до свого виноградника, що мусить опрацювати. Дана 
в душі світлиця д у х о в н а ,  чиста, як небо ангелів. Там — або 
збережеться ця чистота, при якій витає сам Бог в людині: палає не
зримий духовний огонь Його як на жертовнику храмини; або чисто
та втратиться — через гріх, який відділяє людину від Бога і прирікає 
на кару, коли немає каяття.

Серед чорноти невідпокутуваних гріхів поселяється в світлиці 
демон.

Читаємо в Євангелії:
«Коли нечистий дух вийде з людини, то ходить по безводних мі

сцях, шукаючи покою, і не знаходячи говорить: вернуся в дім мій, від
кіля вийшов;

і прийшовши знаходить його виметеним і прибраним;
тоді іде, і бере з собою сім інших духів, зліших за себе, і ввійшовши 

живуть там: і буває для чоловіка того останнє гірше від першого» 
(Лука 11, 24-26).

Означено в Євангелії також ліки — навіть супроти найсильніших 
демонів і найзліших; це — молитва і піст, піст як самообмеження для 
всього, що становить собою забаганки «еґо» людини; самозбереження, 
в маггеріяльному і духовному значенні, щоб людина перестала гріши
ти і, отже, давати корм для злого духа, непрошеного мешканця світ
лиці. Сила справжнього посту, а не формального, — незміренна, як і 
сила палкої молитви.

Обидва джерела тепер на світі здебільшого втрачені.
Тепер страшенно діють сили зворотного напрямку: ті, що сприя

ють поселенню темної поггужности — в множини людські.
Показник успіхів їхніх маємо в жахливому зрості злочинности се

ред шкільної молоді.
Відомий мислитель і проповідник, католицький єпископ Фултон 

Шін (американець), в одній із своїх книжок подав проникливу ха
рактеристику того наведення.

«Кожна думаюча особа сьогодні, як вона розглядає світову арену, 
мусить бути вражена фактом, що через наш світ рухається в неса
мовитому пекельному кроці — те, що може бути назване демонічною 
силою . . .  Це — іраціональне, це — вибух безодняної, печерної, дикої 
сили, що може захоплювати маси, як і особистості. Мов туман під
німається з драговиння і застилає краєвид, так демонічний дух захма
рює наш сенс, мистецтво, справжній поступ і пристойні людські від
носини, і так повно перевертає людські вартості, що називає день
— ніччю, а ніч — днем; зло — добром, а добро — злом . . .  Прикладами 
демонічного є воля до владичности в Ніцше; здеґенерування народу
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в маси — щоб, піддаючися своїми власними силами самовизначення, 
вони стали здобиччю для наведення і колективного гіпнозу чужих 
пропагандистів; тенденція пояснити людину в термінах сексу, замість 
пояснити секс в термінах людини; і монополістичний капіталізм, який 
зводить людину до руки чи знаряддя працедавця, і далі — руки або 
знаряддя держави, і то вже с о ц і а л і з м . Це найкраще видно на кому
нізмі, де все моральне, порядне і правдиве вважається за хибне, і 
де велика брехня зрівняна з абсолютною правдою. Сталін руйнує ро
дину і дім, щоб будувати суспільство на клясі: Гітлер руйнує культуру, 
щоб будувати расу панів; фашизм руйнує свободу, щоб будувати 
державу — всі вони становлять вирази цього безодняного руїнниц- 
тва, що посідає людські душі і звертає їх до демонів».

Радянський психіятр сказав так кардиналові Міндсенті, після то
го, коли його примусили стояти сімдесят дві години: «Якщо Ісус міг 
виганяти диявола з людини, чому не можу я загнати диявола в 
людину?»

На Заході це теж здійснюється, але більше — в білих рукавич
ках, «по закону».

От, наприклад, численні протести піднімалися проти деморалі- 
зуючого впливу багатьох теперішніх телевізійних програм, — зда
ється, і сам Едґар Гув ер, шеф «FBI», приєднав свій голос. Але таї по
шесть і далі отруює молоді душі. Характерний випадок сггався цими 
днями. Молодий мурин (17 років) глядів на телевізор і дійшов до та
кого стану, що подався в елевейтор, схопив 31-річну жінку, затягнув 
її в підвал і, зґвалтувавши, побив їй голову куском водоіпроводної 
труби і мордував її — потім при хірургічному розтині виявилося: в 
неї розірвана печінка. Обличчя чотири рази пошматував вигостреним 
великим цвяхом. І пішов геть, покинувши її конати. Через деякий 
час вернувся і почув її стогін, — тоді перерізав їй горло ножем: від 
вуха до вуха.

Це — один з довгого ряду жахливих злочинів, вчинених, як подає 
преса,, під впливом тих телевізійних програм, що фіксують уяву, дум
ку, почуття на жорстокості вчинків. Вони гіпнотизують молодь, так 
само, як безліч книжкових видань, наповнених самими сценами най
лютішої хижости вбивць і насильників, і оздоблених неодмінно полі- 
туркою — з кольоровим малюнком, на якому великий маніяк з переко
шеним обличчям душить дрібну напівголу дівчину. Зустрічаються та
кож інші зображення, але з тією ж  «героїкою» від демоніякального 
наведення. Чортівська повінь цього «читання» для молоді скрізь за
повнює стенди: в ресторанах, магазинах, автобусних терміналах, стан
ціях підземної залізниці, газетних кіосках тощо. Ця повінь заливає 
вулиці, декотрі з яких на додачу насичені найбруднішою порногра
фічною макулятурою і содомітськими друками.

Згори, від дорослих, допливають іще дві інші течії: «героїка» ор
ганізованого злочину, ґанґстерства, давно вкоріненого і, властиво,
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толерованого, на взірець якого потворилися в великих містах зграї 
підлітків, прибравши потворно-романтичні назви («дракони», «сови» 
тощо) і нагромадивши потайки арсенали погромницького знаряддя. 
Вони вчиняють вуличні війни з каліцтвами і вбивствами.

А з вищих шкіл доходить і до нижчих чорна течія психотично- 
сексуалістичної «ідеології», в яку обернувся фройдизм: вже не тіль
ки теорія, але і цілий світоглядовий культ, складники якого, за уста
леними шабльонами, притягаються до пояснення всіх ділянок духо
вности і особистого життя людини.

Якщо ж  додати надзвичайно поширений наркотизм і вплив пере
важаючого в побуті матеріялістичного способу думання і погляду на 
цінності життя, то матимем круг головних причин підупаду.

Складачі «ліберальних» систем виховання, основаних при матеріа
лістичному світогляді, очевидно, переконані, що о. Боеко, як і Ян Амос 
Коменський та інші великі педагоги і ті з мислителів і мистців, кот
рі віддавали багато уваги справі виховання, наприклад, Сковорода, 
Шевченко, Гоголь, Достоєвський («раз Бога нема, — все дозволене»), 
Толстой, Іоан Кронштадтський, помилялися, коли вважали, що без 
віри не можна виховати молодь правильно.

Говоримо не про крайнощі: нё про суто клерикальне виховання, 
як і не про послідовництво за картинковою ідилією безбожного Телем- 
ського закладу в романі Рабле.

Сама сутність показує вірні іііляхи і помилкові. От, найбільші 
хвилі молодечої злочинности заливають дві найбагатші і наймогутніші 
країни, в яких, в основному, шкільництво тепер відділено від самої 
віри в Бога. Порівняймо двох велетнів — з невеликими країнами на 
півночі Европи: з Фінляндією, Ісляндією, в яких взагалі немає зло
чинности. Там, в євангелічних країнах, виховання освітлено від віри.

А колись в наших побожних сёлах? — немічний дід з дерев’яним 
калаталом, серед найтемнішої ноч|і, був такою грозою, в присутності 
якої жоден злочин не міг відбутися.

Тепер же, в містах великих держав, серед білого дня, навіть при
сутність поліційних команд, озброєних наймодернішими пістолями, 
команд з Гумовими палицями в атлетичних руках, не може спинити 
страхітливого мордерства.

Можемо ствердити, на основі багаторічних спостережень, що поза 
великими містами Америка становить собою на диво спокійну країну 
з доброзичливими людьми і дуже сердечними, довірливими і готовими 
в кожну хвилину допомогти. В багатьох місцях доми не замикаються 
наніч; і коли хто з новопоселенців це робить, то місцеві мешканці обра
жаються, кажучи: «— чи, ви вважаєте наїс за злодіїв? тут ніхто не за
микає дверей». Там, по менших містах і на провінції, живуть у мо
ральній і фізичній чистоті і порядку, ретельно працюючи і ставлячися 
до інших — з покоряючою привітливістю.
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Але великі міста схожі на Вавилон, хоч і в них також багато гар
ного і чистого побуту.

Здається, зріст злочинноети серед молоді сьогодні творить собою 
світову, загальнолюдську проблему, і страшенно трудну.

Наприклад, в СРСР, після того, як зорганізовано дружини, згідно з 
офіційною версією, для боротьби з правопорушенням і злочинствами 
в прилюдних місцях, — доводиться судити також самих дружинників: 
за ті самі речі, заподіяні при виконанні обов’язків.

Тут замкнутий круг, знаний з прадавніх часів, і розімкнув його най
кращим чином якраз отець Боско, подавши приклад для всіх інших, 
на жаль, тепер здебільшого занедбаний.

Велика заслуга належить М. Рудницькій, що вона відновиїла для 
українських читачів найчудесніший взірець рішення найскладнішої і 
найлюдянішої з проблем людського життя: перевиховання молодих 
душ, що їх були заполонили гріх і злочин на своєму дні. Якщо справді, 
по слову Канта, виховання — це найбільший з переворотів, відомих в 
людському житті, то в цьому перевороті найтяжчу частину становить 
справа, що взяв собі, як призначення, священик Джованні Боско.

В книзі М. Рудницької представлено весь драматизм протиріччя, 
що постало між зусиллями геніяльного новатора-священика і діями 
клерикалів-консерватистів.

Тут стоїмо перед основною суперечністю, розвиток якої продов
жуються в наші часи зокрема — на Екуменічному Соборі в Римі. Вия
вилися розбіжності між прихильниками шукання нових творчих на
прямків і методів праці, відповідно до обставин модерного часу, і 
прихильниками збереження традицій в їхньому чистому вспадкова- 
ному вигляді, супроти реформ, що можуть, викликаючи несподівані 
переміни, спричинити хитання і підупад.

Отець Боско знайшов рішення — не від теоретичних джерел, не 
від систем і концепцій, але від свого серця «добром налитого», як ска
зано в Шевченка, сучасника тому реформаторові і, властиво, одно
думця йому.

Але то не був тільки практик. Досить послухати порад отця Боско 
про кари, щоб переконатися: був чоловік великої і справді святої 
мудрости, який збудував цілу систему новітньої педагогіки.

Авторка книги докладно і цікаво розповідає про всі злигодні, тур
боти, «труди і дні», невдачі, успіхи — на життьовій дорозі праведника, 
який, згідно з його власними! словами, мав одну мету: «закріпити 
царство Господнє в душах людських, в першу чергу в душіаїх тих 
бідних хлопців з вулиці, що їх  я виховую».

Цю книгу, повну найсвітлішого почуття, хоч і при описах подій 
часом трагічних, — можна ставити поруч із визначними творами на
шого теперішнього письменства: така в ній життьова повнота і гли
бокий розвиток основного конфлікту між силами добрими і силами 
лютими, в центрі якого стоїть постать подвижника — в справі, що
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одна тільки забезпечить найкращу переміну для людства: в справі 
виховання.

Щодо майстерности при зображенні людської вдачі, сповненої ге
роїчної самопожертви в духовній діяльності, то ця книга могла б 
служити взірцем для нашої сучасної оповідної прози.

Герой цієї книги, на наш погляд,, це найбільший герой нової до
би, яка руйнує передусім серця людські і всі зв’язки любови між ни
ми: от, він відчув — він покликаний відтворити той «зв’язок часів», 
що розпався. Він — народжений знов зв’язати його.

Той священик став першорядним будівничим царства Божого на 
землі, подавши зраїзок, світло якого буде все посилюватися і, крізь 
моральні сутінки наших часів, все дужче прориватися до народів, за
охочуючи кращих людей серед них — іти дорогою цього вчителя, 
апостола молоді.

Він був істинний священик Христа, що подвигами любови до зне
долених засвідчив правду. По заповіді, вірно ніс свій хрест.

Подолав свої немочі, стерпів наруги і чорні злидні. Його переслі
дувано: з сиротами, яких притулив, гнано «як прокажених». Двох 
каноніків прислано — заманити його в карету і відвезти в дім боже
вільних, як маніяка. Обвинувачувано в зраді: «банди диких підлітків 
під командою священика — чи це не кубло державного перевороту?» 
Його книжку намічено було до т. зв. Індексу: то жахлива річ для 
католицького священика, бо туди (в Індекс заборонених книг) вносять 
твори єретичні і ворожі Церкві. Для Дон Боско настала душевна агонія. 
Але Папа Пій IX, втрутившись особисто, припинив справу з тією 
книжкою. Відбулися також замахи на життя праведника.

Це — терпіння святих, передзначене в Апокаліпсі. Через ці тер
піння священик прийшов до успіхів. Що його діяльність була добрим 
деревом, видно по плодах: він заснував 250 закладів і притулив там 
130 000 сиріт.

Він побачив зло тодішнього капіталізму: знедолення і калічення 
молодих душ. і, ставши рятувати їх, зробив безконечно більше, ніж 
усі брошурні антикапіталістичні пролаґаторм' XIX століття, взяті разом.

Карл Маркс (1818 — 1883) і о. Джованні Баско (1815 — 1888) були су
часниками. Обидва протиставилися лихові, що в життя суспільства 
приносила хижість тодішнього капіталізму. Але один проти зла бо
ровся злом, а другий — добром проти зла.

Маркс мав обдаровання генія: це безперечно, але — недоброго генія, 
і той засів, що він розсипав по духовних ґрунтах, уродив страшними 
плодами. Одна з гілок його вчення, на Заході, як німецький соціялізм, 
зрештою, вибуяла в націонал-соціялізм, завершений культом «фюре
ра», в той час коли друга гілка, на Сході, через російський соціялізм 
і ленінізм, вибуяла надвоє: в сталінський «культ особи» і в суто чінґіс- 
ханівський комунізм китайських диктаторів.

Але там, де комуністична доктрина Маркса була виснувана, в Ан
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глії, бояться, як чуми, здійснення «чистопробного» диктаторського 
марксизму. Він був призначений його фундаторами для здійснення на
самперед серед робітництва в країнах найрозвиненішої капіталістич
ної індустрії: в Англії, Німеччині, Америці, і якріаз там він відки
нутий тепер масами свідомого робітництва, які бачать в ньому тота
літарну загрозу, однозначну з гітлерівщиною. Якщо частково прийма
ють еволюційний соціялізм, то з джерел, де його зреформовано і очи
щено від ґвалтовно-ненависницького руїнництва і темної матеріялі- 
стичности в теорії. Сталінів тріюмф ненависти, при його ролі півбо- 
жества, обернувся в історичний надгробок для його справи.

Але, супроти того, все вище буде підноситися зірка скромного свя
щеника, отця Джованні, який зрікся всіх пропонованих йому титулів 
(монсіньора і лицаря) і вмер насправді без «сотика» в кишені.

Цей мудрий і святий чоловік бачив, що потрібні рішучі реформи 
соціяльні, але — не через насильство, яке в щоденних масових подіях 
призведе до страшної несправедливости, злочину, різної кривди, по
топтання людських понять і до всякого гріха. Знавши Євангеліє на
пам’ять, розумів, що той великий всегромадський гріх прирік би на 
нещастя.

Так і з революцією, починаючи від жовтня 1917 року: страшні без
законня, нужда, лихо, жорстокості, порожнеча, нудьга, загальна «роз
пука», як означив сам Микита Сергійович Хрущов — весь настрій 
за панування сталінщини, ідуть одні за одними; навіть і дотепер. 
Хоч хотять двічі повернути на кращий круг, іаїле моторошна сила. їм 
невідома, скалічує життя і зриває в невдачі і злидні, напасті і пере
ступи. Та сила — гріх множин, нагромаджений в духовних сферах і 
не спокутуваний і не очищений з них. Його джерело — в ненависництві.

І немає інших шляхів: вирватися з того замкнутого кола біди і 
скривлености життя, як тільки в напрямку, що його прокладав пра
ведний священик.

Він про себе говорив до Папи Пія XI: «хоче бути завжди в аван- 
ґарді поступу».

От, означує авторка книги: «Його захоплювали нові технічні вина
ходи, як електричний струм, газові мотори, нові друкарські машини, 
телеграф. Дон Боско приписував велике значення поступові природни
чих і технічних наук, і вважав, що нема протиріччя між поступом і 
релігією».

Реформа, яку він сам здійснив, була і є — найглибша і найслра- 
ведливіша, найкраща з усіх, можливих тоді, і найтрудніша для лю
дини. Якби за його прикладом пішли всі соціяльні та ідеологічні «об
новники» того часу, а також і в наступному, нашому столітті, то, 
певно, весь сучасний світ мав би світліший вигляд і обійшовся б без 
несвітських руїн і річок крови, пролитої в двох апокалііггичних вій
нах, самозгубних для європейської людности.
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Священик Джованні Боско — один із найглибинніших реформа
торів нашого релігійного життя.

Пригадую, в таборові часи (І946 чи 1947 рік) відомий український 
письменник і професор-мовознавець жадав від поета, щоб той рефор
мував християнське вчення, якщо бере звідти ідеї для своїх віршів. 
Мовляв, те вчення застаріле, і сучасний автор мусить його зрефор
мувати, аби бути на ровні поступу.

Така вимога — наслідок непорозуміння; вона виходить з помилко
вого ототожнення: теперішній стан нашого релігійного життя озна
чено як стан самого вчення.

Але ми віід християнського вчення відхилилися багато в чому і да
леко: в формалізм і надмірну обрядовість, матеріялізацію і владу бук
ви супроти духу, ригоризм і закостенілість, груповість і пересва- 
реність тощо.

Саме ж  сонце християнського вчення — Ісус Христос, і світло Його: 
Євангеліє, таке безмежно святе і високе, багате божественним змістом 
і чудесне, що якби всі народи і передусім їхні найбільші генії — ми
слителі і духовні провідники, засвоювали його навіть тисячами тисяч 
років і без кінця часу, то не могли б збагнути його повністю чи хоч би 
частинно вичерпати його. Про це свідчать Грандіозні зусилля думки 
таких першорядних геніїв християнського світу, як Василь Великий, 
Іоан Золотоуст, Августин Блаженний, Тома Аквінагг, Григорій Ско
ворода та інші. Вони окреслили цілі духовні світи в цьому вченні, 
алеж бачимо, що то — тільки початки, порівнюючи з скарбами, ве
личнішими в світоглядових обрисах, ніж усі зоряні небеса, — скар
бами духу, що їх, скажім, відкриває мудрість апостола Павла. Поки 
світ стоїть, скільки не буде найсвітліших розумів, шукачів істини Бо
жого царства і зодчих його, — ніколи і ніхто не зможе сказати, що, 
принаймні, наближається до вичерпання частин того світла. Навпаки, 
що глибше те світло познаватимуть, то все більше вражатимуться, 
бачучи, як перед ними все дужче виростають духовні небеса е ч є н н я  

Христового і все багатші стають скарбними знахідками — для пра- 
гнущої душі. І всі вони чисті святістю бездоганно, і незбагненно до
сконалі.

А що ми самі, з власними вадами і гріхами, чернотами і  скрив
леністю, незрячістю душевною і самодумствами, заходимо в мертві 
закутки на манівцях, і приносимо всі наші спотворення до приступ
ців при соняшних дверях вчення, то це — наша провина, і тому не 
може принизити вчення і применшити його.

Треба подужати наші відступи і всі наші спотворення виправити: 
в цьому повинна полягати реформа.

Якраз так її означив Сковорода і такий її справжній сенс.
Так її означив і священик-вихователь в Торіно, і відповідно до 

свого переконання здійснив; для сирітського світу.
Книга М. Рудницької про нього — багата змістом і всебічна, скла
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дена в стрункій систематиці і з иодивугідною ретельністю випрацю- 
вана в розповіді. Це взірцевий твір для цілого жанру: модерних ж и 
т ій  подвижників.

Повно освітлилося вселюдське значення трудів священиха-педаго- 
га, і виділено окрему галузку змісту: э оглядом особливої цінности 
того подвигу для української духовности. Тут подано відомості про до
брий ріст і діяльність Салезіянського товариства, що його заснував 
Джованні Боско, і що знайшло собі живлющий ґрунт також в укріаг 
їнському житті.

Заключний, і особливо близький нашому серцю, розділ книги має 
назву: «Українські сини Дон Боско». Успіх нашої родини в Салезі- 
янському рухові невідривно пов’язаний з діяльністю першого укра
їнського владики-салезіянина; його ім’я — кир Андрій Сапеляк.

Земляки наші взяли собі частку праці від праведника; вони, ра
зом з іншонаціональними родинами Салезіянського ордену, за висло
вом єпископа Шіна, знаходять «зручну розв’язку сучасних проблем: 
вони працюють для бідних, підготовляють молодь до практичних 
професій».

Як високо цінять шляхетні люди в великому світі — цю діяльність, 
можна судити з того зворушливого звернення до салезіян, що його 
написав славнозвісний французький поет Поль Кльодель: «Дорогі 
приятелі, як сини й послідовники Дон Боско, розмножуйтеся разом 
з його духом. Працюйте так, щоб люди могли пізнавати вас по ва
ших ділах і могли про вас сказати: оце син, оце приятель Дон Боско».

В книжці наведено ці слова Поля Кльоделя. Вона вся — дорогоцін
ний здобуток в нашій виховавній літературі. Тепер, серед страшної 
повені руйнуючих впливів на молодь, ніби в часи Лота і содомогомор- 
ности, чудова книжка з’явилася як цілющий лік проти чорного наве
дення на душі. В кожній родині, що має підлітків і юнаків, ця книж
ка повинна бути прочитана: вона вкріпить серця в святій правді і роз
криє перед духовними зорами — найкращий приклад самопосвяти.

Це — дуже, дуже гарна книжка.

ОГОЛОШЕННЯ

У німецькому молодіжному видавництві Kolibri-Verlag, Wuppertal 
появився цього року німецький переклад Анни Галі Горбач із збіркиї 
оповідань для молоді про тварин, птахів, комах і рослини «Лісові каз
ки» відомої сучасної письменниці на Україні Оксани Іваненко. Замов
ляти книжку можна в усіх книгарнях: Oxana IWANENKO': Ukraini
sche Waldmärchen, 256 стор., зі ілюстраціями; у  твердій оправі 4.95 нм., 
у полотняній оправі з сорочкою 6.95 нм.
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«Трофеї» Яра Славутича

Видавництво «Славута» випусти
ло книжку Яра Славутича «Тро
феї» (Едмонтон, 1963). Із позначе
них після назви років (1938-1963) 
бачимо, що це — творчий звіт ав
тора за чвертьріччя його поетичної 
творчости. Тут у гарно оправлено
му томі (320 crop.), крім поезій ші
стьох досі виданих збірок, подано 
вступний розділ (1-ша пісня) нової 
поеми «Рай і пекло» та «Початок 
життєпису», іншими словами кажу
чи. початок автобіографії.

Про автора, що вже має своє ус- 
тійнене «реноме», про якого чима
ло вже писано, нелегко писати, тоб
то щось нове додати до багатьох ха
рактеристик, звичайно, як і про 
кожного з нас на цій грішній пля- 
неті, — і позитивних, і неґативних. 
А тим паче про наших авторів, емі
граційних, бож у нас, на жаль (нам
— а Москві на радість!), найпер
ший підхід до оцінки автора (чи 
взагалі — суспільного діяча) — чи 
він «наш», тобто чи його творчі на
станови, ідеї, замилування покри
ваються з прямуваннями «нашого» 
осередку, організації, словом, виба
чайте на слові, — свого «загумінку».

Але киньмо цей дітвацький під
хід, берімо за критерій як мисте
цькі вимоги, так само рівнобіжно 
1 громадсько-суспільні та ще й спе
цифічно наші національно-україн
ські. З отаким критерієм підходячи 
до творчости Яра Славутича, не зій
демо на манівці такої критики, що 
шукає тільки рис негативних, щоб 
«розкритикувати».

Переглядаючи поезії у хронологі
чному порядкові виходу збірок, ба
чимо, як автор і засягом тем, і по
етичним мовостилем чимдалі шир
шає, росте.

Перша збірка («Співає колос») — 
це немов заспів до дальших збірок. 
Тут автор випробовує і різні рит
ми, і різні — вільні та клясичні
— форми віршів. Є вірші писані

верлібром і строфічної будови — 
римовані і неримовані, як також 
і клясичної форми: сонет, тріолет 
тощо. Тут і кольоритні описи, і 
грайливим віршем оспівані ліричні 
мотиви («Перше кохання», «Жага»). 
Уже цією збіркою автор зареко
мендовує себе як майстра вірша, що 
вільно володіє ритмом — за упо
добою і потребою.

Зате в дальшій збірці «Гомін ві
ків» (а потім і в наступних) тема
тика поширюється, історичні моти
ви заполонюють автора. Крім ко
ротких нарисів, ба ляд, є вже пое
ма («Одрад і Доброслава») у ціка
вому виконанні: будова строфічна, 
рядки короткі пісенного характе
ру, але не римовані — це немов би 
запис первинного зародку епічно
го твору, після чого він, переходя
чи з уст в уста, набирає зручних 
форм для запам’ятання, тобто з’я
вляються рими, що врізуються в 
пам’ять — і тому сторіччями збе
рігаються. Але поруч автор подає
і речі римовані, як от «Пісня по
лян» — це вже викінчена форма, 
уже ніби «оспівана» багатьма чи 
вже й віками, бо рядки римовані, 
ритм цілком пісенний. Після пра
історичних («Старовічні марива») та 
старокиївських мотивів і про «Зо
лоту Орду», ось маємо розділ «За
порожці», що елегантно сонетами 
поданий, з яких кожний має свій 
заголовок: «Січовик». «Побратими», 
«Прудивус» тощо. Ось учитайтеся 
хоча б у цього «Прудивуса», що, 
засуджений воротами, «Сіда на па
лю, закуривши люльку». Як тут 
віддана маєстатична сила запорозь
кого духа, погорда до смерти і до 
ворога! Далі поема «Соловецький 
віязень» (про Кальнишевського) 
сумним акордом замикає цей дуже 
вдалий розділ. Дальший розділ со
нетів («Карби») оспівує мотиви від 
скитів почавши і «1943» роком скін
чивши (це рік відходу новітніх ве-
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стґотів та повернення — перехід 
через Ддіпро — нової» московської 
орди). Цього останнього («1943») 
мчить елеґантна квадриґа сонетів 
(останній рядок попереднього є по
чатковим рядком наступного, отже 
й останній 4-го є початковим ряд
ком 1-го). Тут мотиви суто історич
ні та історіософічні.

У наступній збірці «Правдоносці», 
прологом якої служить образ різь- 
бара, схоплений міцними штриха
ми, сучасність повноголосно озива
ється — бадьорими: то сумними 
акордами. Тут — і про смерть не
забутніх 359 базарян, і про вибри
ки чи подвиги отаманів (Махно, 
Клепач), і про карпатських січо
виків. про «прусака» тощо. Тут же 
у поезії «До берегів прямують ка
равели» автор порівнює московсь
ких людоловів, що після скінчен
ня війни хапали насильно і виво
зили на «родіну» людей, саме із пі
ратськими нападами білих на «чор
ний» континент, щоб там здобути 
собі рабів. Такий епізод оспівує 
саме «Дума про Кемптен», складе
на на зразок кобзарських дум. В 
останній поезії (із цією ж  назвою
— «Правдоносці») поет обвинувачує 
так званий «вільний світ», що по
турає насильству своїх колишніх 
союзників. Наприкінці і тут пода
на поема« Донька без імени» — про 
жахливі дії германських ватаг, що 
залишилися такими ж  жорстокими, 
як і в давніх віках.

Дальша збірка «Спрага» характе
ризує якийсь переходовий психо
логічний стан переживань, коли ді
йсність не задоволює сподівань, і 
душу охоплює спрага нових досяг
нень, але ятрить душу і туга за 
втраченим рідним краєм. Отже — 
«Іди й мандруй Сковородою в світ»... 
це ж  б людині дано — «з’єднати 
во єдино «Буденну дійсність і каз
ковий міт» (стор. 171).

«Де ви, де ви, ставні тополі. Ко
льорові струмки зела? (стор. 209)
— це мотиви дальшої збірки «Оа- 
за» (тут і далі вірші подані в один 
рядок). «Об’явіться — як мерехт 
!марив!».. це немов заклинання- 
молитва у тій же поезії. Тут нос
тальгія бринить молитовно: «. . .  О

Боже, верни трояндної радости лі
то надхненне, Смарагдову тирсу 
моєї весни» («Осіння елегія»). Так і 
у зверненні до мандрівників: «Зва
гу мандрів керуйте на рідний поріг. 
Ваша правда живе, як Мойсеева 
мрія, На предвічному схресті пред
вічних доріг» (стор. 223).

В останній із збірок «Маєстат» іс
торичні мотиви з історіософічною 
задумою при читанні запліднюють 
читача багатими висновками, зва
гою і надіями. Ось кінцева строфа 
поезії «Київ». «І правого змагу дер
жава — Відроджена — владно 
встає; І прадідна київська слава 
Буття окриляє моє». Високим па
тріотичним почуттям надихані тут 
«Пролог» (укладений терцинами) та 
«Епілог» (— дзвінкими катренами). 
Ось останні два рядки із тих ка
тренів: «Висока слава щаслих днів 
Про вас ніколи не забуде!» Ці дві 
поезії взяті із «Розстріляної музи»
— книжки авторової про замордо
ваних московськими «червоними» і 
«білими» шовіністами українських 
поетів і письменників. І в цій збір
ці автор часто вживає клясичних 
форм («Фльорентійські сонети»), 
уклав кантату «(Слава Мазепі»), до 
якої музику дав, небіжчик уже, М. 
Фоменко.

Та вершком поезій з історичними 
мотивами нам видається дуже вда
ла поезія з початковим рядком: 
«Одігітрія плаче в чужій Ченстохо- 
ві». Справді ж бо, — тут автор під
креслює, що колись Київ був цен
тром культури на сході Европи, і то 
щиро християнської культури, якою 
живилися наші сусіди, що позаз
дрили нашим багатствам, тож под
бали і пограбувати, і обікрасти нас, 
щоб наш народ став погноєм для 
їхньої слави і величі.

Цю збірку замикає поема (пісня 
перша) «Рай і пекло». Як бачимо 
із цього уривка, тема поеми гостро 
актуальна — із сучасного життя. 
Цікаво, що й тут автор не побоявся 
«формальних» труднощів, зважив
шись писати поему клясичними ок
тавами. Треба вітати автора за цю 
його відвагу та побажати успіху, бо 
дооі рідко кому вдавалося поборо
ти ці труднощі. Із перших 50-ох



116 КРИ ТИ КА І БІБЛІОГРАФІЯ

октав можна вже набратись пере
конання, що автор упорається із 
цими труднощами і збагатить на
ше письменство добрим поетичним 
твором.

Похвально, що «Початок життє
пису» автор починає з історичних 
відомостей про своїх прапредків і 
предків, — треба привчатись ша
нувати і предків, і традицію. Жит
тя автора, як малощо не кожного 
з нас, що цей світ «одвідали» — 
«В його фатальні, демонічні дні», 
за висловом незабутнього Михайла 
Ореста, — мало те життя чимало 
драматичних моментів, згадки про 
які цікавий читач знайде на тих 
8-ох сторінках «початку» життєпи
су.

Звичайно, про книжку на понад 
300 сторінок у короткій інформа
тивній рецензії всього не скажеш. 
Але, як бачимо з короткого пере
бігу змісту поетичних творів, вис
новок напрохується позитивний, 
схвальний. Щодо змісту, ідей, авто
ром пропагованих, може не кожний 
читач сприйме все, на сто відсот
ків, але тут ось такі позитиви неза
перечні — це любов до батьківщини' 
та щире, активне співчуття її недо
лі і пошана традицій.

Самі ж  твори під формальним 
оглядом мають скрізь форму дос
коналу щодо логіки вислову і щодо 
мовно-граматичних форм. Є, ска
жімо, деякий «перенахил» до форм, 
що їх, мабуть, автор уважає за тра- 
диційно-архаїчні, як от «звитяга», 
«звитяжний», «гроза», «райдуга» 
(хоч ужито і «веселкіа») тощо. Іноді 
трапляються і такі, либонь, недо
гляди, коли подає «. . .  розгойда
ний дзвонів гул» — у значенні «лу
ни» або — ширше — «гомону». По
мітне деяке надуживання гіпербо
лічних висловів, як от: «Дум тягар

я голготно несу» (206). Також, ма
буть, хотячи надати більшої арха- 
їчности вислову — «дознавши ве
ликої муки» (стор. 196) або — «Я 
простягаю ковші долань» (285), хоч 
звичайні форми: «дізнавши», «ків- 
ші».

Але — загально — про Яра Сла
вутича, як автора, можна сказати, 
як рідко про кого, що з матерія- 
лом поезії — словом — він пово
диться уважно і вдумливо. Він час
то використовує слова, що вже во
ни ніби вийшли з обігу. . .  Чому?
— Бо їхнє місце запосіло вже якесь 
чужородне слово, а «братія» того 
вже не помічає. Ось приклади: 
«Немов підстрелений кувакнув сич, 
Передчуваючи боїв за га р у »  (стор. 
98); «Кладем ж ерт овно  молоде жит
тя» (стор. 130). Також бачимо, що 
для розбудови нашої соборної літе
ратурної мови бере матеріял із са
мої ж  мови, надаючи іншої форми 
слову та відповідного значення: «І 
буде п’яніти в щасті Наснага хмі
льної щ ерт и»  (стор. 179); це від при
слівника «ущерть». Також на стор. 
297: «(дитинство), що не знало н и д і»
— вад дієслова «нидіти». Або така 
кольоритна мальовничість вислову: 
« Ж о в т о га р я ч і зел ен ію т ь  зо р і»  (стор. 
32); також: «Виходьте з хат, ми
луйтесь я с н о гр а є м  — В іст ує  радість 
незбагненний Бог!» («Північне сяй
во», стор. 287). А ось уривок із по
еми «Рай і пекло»: «В якім відчаї 
стукали колеса! Як ст уго н іла  пред
ківська земля! — Коли повз ниви, 
перелоги й плеса Прогув наш по
тяг . . . » (стор. 295).

Тож віримо, що автор, бувши в 
зеніті своєї творчости, дасть чима
ло ще творів, довершених як під 
оглядом змісту, так і під оглядом 
форми.

Левко РОМЕН
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Журнал важливої політичної проблематики

P R O B L E M S o f the Peoples o f the 
U SSR. Q uarterly, edited by  a C om m ittee  
o f the League fo r  the Liberation o f the 
Peoples o f the U SSR; annual subscription  
$  2.00. N o . 13-16, 1962; N o . 17-19, 1963.

П Р О Б Л Е М И  н а р о д ів  C P C P. К в а р 
т а л ь н и й  р е д а ґо в а н и й  комітетом Л і-  
ї и  в и з в о л е н н я  н а р о д іб  С Р С Р ; р іч н а  
п е р ед п ла т а  2 д о л . Ч ч . 13-16, 1962; 
ч ч . 17-19, 1963.

У грудні минає п’ять років, коли 
появилося перше число англомов
ного квартальника «Проблеми на
родів СРСР», що його видає Ліґа 
визволення народів СРСР, популяр
но відома під назвою «Паризького 
бльоку». Видання цього роду не по
требує аж рецензії «ювілейного ха
рактеру», бо пророблена п’ятиріч
на публіцистична діяльність гово
рить сама про себе. Зміст кожного 
числа і засяг поширення журнала 
промовисто свідчать про необхід
ність такого періодичного видан
ня, присвяченого передусім темати
ці, від якої, так би мовити, від
мовчується велика міжнародна пу
бліцистика, — від питань націо
нальної політики в СРСР. Саме цю 
прогалину дуже вдячно заповню
ють «Проблеми».

Вже назва квартальника в ціло
му вйзначає його зміст. Ця назва
і зобов’язує. Постає питання: чи 
назва журнала виправдалася і ви
правдується? На підставі дотепе
рішніх 19 чисел відповідь може бу
ти тільки позитивна. Цей факт тре
ба завдячувати різною мірою ви
давцям. редакторові та редакційній 
колегії і широкому колу співпра
цівників, серед яких зустрічаємо 
багато прізвищ з-поміж підрадян- 
ської еміграції і таких, що вже 
здобули голосне міжнародне зву
чання: Андре Франсуа-Понсе, Віль- 
ям Генрі Чемберлін, Волтер Ко- 
ларж, Боріс Суварін, Реймон Арон, 
Річард Пайис, Гюґ Сітон-Вотсон Ро- 
берт Конквест та інші. Не важливо, 
чи останні співпрацюють із журна
лом безпосередньо, чи тільки дозво
ляють перекладати та передрукову

вати свої писання, де аналізуються 
справи в СРСР.

Немає ділянки підрадянської дій- 
сности, яка не була б аналізована 
на сторінках журнала — спокійно 
в тоні та щодо форми вислову і 
рішуче та ясно у висновках. Хоч 
на перший погляд журнал робить 
враження видання популярного, йо
го зміст глибоко проблемний, опра
цьований дослідною методою з по
силанням на джерела. До речі, не 
завжди можна посилатися на дже
рела, бо це переобтяжувало б таке 
видання завеликою кількістю ци
тат і якоюсь мірою затемнювало б 
погляди автора. Нам здається, що 
існує рівновага щодо цитування ра
дянських джерел на сторінках 
«Проблем» і що деяке збільшення 
цитат могло б навіть від’ємно від
битися на дохідливості до читача, 
який рекрутується з кіл, які не 
обов’язково можуть бути докладно 
ознайомлені з деталями більшови
цької системи панування.

Так само існує рівновага щодо 
широкого статтейного матеріялу і 
хронікальних довідок у формі «ві
стей з наших країн». Але є дещо 
замало рецензій з т. зв. совєтознав- 
чої літератури; відомо ж, що ця 
література не завжди базована на 
об’єктивних, фактичних даних. Де
які перекручення можна б у такій 
рецензії спростувати, а помилкові 
висновки та погляди авторів з’я 
сувати згідно з правдою і з дійсним 
станом речей.

У коротких (але як на журнал 
цілковито вистачальних) довідкових 
статтях з’ясовано проблематику де
в’яти підрадянських неросійських 
країн — Вірменія, Азербайджан, 
Білорусія, Крим, Грузія, Ідел-Урал, 
Північний Кавказ, Туркестан і Ук
раїна (відповідно в чч. 9, 10, 11, 12, 
13, 14, 15, 16 і 17). Ці довідки знач
но полегшують орієнтуватися чу
жинецькому читачеві в досить скла
дній для нього теперішній ситуації 
неросійських народів СРСР. Ціка
во було б, наприклад, за такою са
мою схемою докладніше проаналі
зувати становище в цих країнах за



118 КРИ ТИ КА І БІБЛІОГРАФІЯ

останнє десятиріччя, тобто від смер- 
ти Сталіна. Така аналіза напевно 
задокументувала б дуже холодно і 
дуже докладно два аспекти одного 
важливого процесу в СРСР — а) на
магання тоталістського режиму ру
сифікувати ці країни в ділянках 
мови та культури і централізувати 
їхнє економічне життя в колонія- 
льній залежності від Москви і б) 
намагання цих народів боротися з 
русифікацією та централізмом і ча
сткові успіхи цієї боротьби.

Останнє число квартальника (ч. 
19 за осінь 1963), спеціяльно при
свячене совєтському колоніялізмо- 
ві, повинно б відкрити очі всім тим 
щасливцям з-поміж афро-азійських 
народів, які за останні роки посі
ли свою національну незалежність 
та державну суверенність і які на 
форумі минулорічної XVII і цьо
горічної XVIII сесій генеральної 
асамблеї Об’єднаних Націй послі
довно борються «проти всіляких 
проявів колоніялізму в будь-якій 
країні». Хто не хоче назвати росій
сько-комуністичний колоніялізм йо
го власним іменем, хто відмовчує
ться від цього протилюдського і 
протинародного к  о л он ія л істсь к от о 
режиму, той, з одного боку, унемо
жливлює боротьбу з КОЛОНІАЛІЗМОМ 
у цілому та виправдує його, а, з 
другого — якщо мова про представ
ників афро-азійських народів, під
різує галузь антиколоніялізму, на 
якій сам сидить.

Вже самі заголовки статтей у цьо
му числі говорять про їхній зміст: 
«Студія про наслідство», «Імперія- 
лізм під царями», «Радянська від
будова російської імперії», «Перші 
між рівними» (хоч фактично треба 
говорити про «Рівніших між рівни
ми»), «Атаки на національності» то
що. Це все є тільки історичною 
правдою, сумною теперішньою дій
сністю — об’єктивним минулим і 
фактичною сучасністю. Журнал,

який хоче займатися підрадянською 
проблематикою, мусить мати і му
сить висловити свій погляд на най
важливіше питання в СРСР — на 
національну політику КПРС, і то в 
теорії і на практиці.

Чи журнал «Проблеми» належить 
до категорії пропагандистських пе- 
ріодиків? У Москві відповідять при
такуюче, додавши, що мова йде про 
«антикомуністичну пропаганду». На 
нашу думку, журнал тільки з’ясо
вує та аналізує підрадянську дій
сність, яка вже сама є чи не най
конкретнішим арґументом для такої 
«пропаганди». Якби було інакше, то 
статті з журнала не реєструвалися 
б у бібліографії таких серйозних 
наукових періодиків, яким є, на
приклад. квартальний «Джорнел оф 
Сентрал Юропін Афферс», що його 
редаґують визначні діячі науки ці
лого ряду американських універси
тетів.

Важливість та актуальність про
блематики є основною ціхою рецен
зованого дворічного комплекту жу
рнала. Ця актуальність посилилася 
б, якби він міг перейти принаймні 
на двомісячне видання. Тоді проб
лематика могла б обговорюватися 
детальніше, а публіцистичні реак
ції на окремі процеси в СРСР мали 
б місце раніше. Сьогоднішня ситу
ація у світі вимагає швидкої — 
вдумливої та докладної — аналізи. 
Як нам відомо, журнал поширює
ться і читається передусім в інте- 
лектуалістських колах Азії, Афри
ки, Південної Америки та Близь
кого Сходу; серед його читачів є 
багато представників публіцистич
ного та журналістичного світу. Ос
танні зокрема зацікавлені щодо 
швидких реакцій та актуальних 
аналіз.

Це були б наші побажання жур
налові на його дальшу дорогу жит
тя.

В. П. СТАХІВ
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Чим займається комісія закордонних справ ВР УРСР?

Вже раніше виникала потреба 
взяти під побільшуюче скло аналі
зи діяльність і саме існування од
нієї з постійних комісій верховної 
ради Української Радянської Со
ц і а л і с т и ч н о ї  Республіки (ВР УРСР)
— комісії закордонних справ. Іде
ться ж про один з «парляментських 
атрибутів» розхваленої та обкри- 
чаної більшовицьким агітпропом 
«суверенности УРСР», зокрема в ді
лянці її власної закордонної полі
тики. Така аналіза силою обставин 
відкладалася просто тому, що не 
вистачало авторизованих офіційних 
даних з Києва; інформації на сто
рінках щоденної радянської преси 
були аж надто загальникові, скупі 
та сухі і тому не придатні для такої 
аналізи. Виходило б, що і в київсь
ких редакціях не дуже серйозно 
трактують працю т. зів. «(парлямен
тських постійних комісій». Там аж 
задобре знають, що вся гра в «пар- 
ляментаризм» з усіма його аксесу
арами є тільки простою та наївною 
грою в піжмурки, є найзвичайні- 
шим окозамилюванням і що важ
ливіше докладно інформувати чи
тача про партійні пленуми та їхні 
постанови в Москві чи навіть у ре
спубліканській столиці — Києві 
Партія не тільки «веде», вона ж  усе 
вирішує. Т. зв. «парляментським» 
форумам залишається скромна ро
ля: після більше або менше скуч
них дебат «одностайно схвалювати 
мудрі рішення рідної комуністичної 
партії».

Безпосереднім поштовхом до на
писання цієї статті послужила стат
тя в двомісячнику «Радянське пра
во» п. н. «Верховна рада Українсь
кої PCP шостого скликання» (ч. 5 
за вересень-жовтень 1963, стор. 9- 
17) — стаття, написана двома кан- 
дидатаіми юридичних наук Д. Яко- 
венком та А. Клюшниченком. її 
трактуємо як «авторизований офі
ційний» коментар, бо журнал є 
«органом Верховного суду УРСР,

Прокуратури УРСР і Сектора дер
жави та права Академії наук 
УРСР». Зокрема верховний суд тре
ба вважати найкомпетентнішим ін- 
терпретаром та коментатором пра
вових норм законодавства УРСР.

Здається, найкраще буде, якщо в 
цілому процитувати абзац статті, 
який стосується комісії закордон
них справ. Для кращого перегляду 
ми дозволили собі поставити окре
мі пункти в «широкій» діяльності 
цієї комісії. Цитуємо дослівно без 
зміни правопису:

«Комісія в закордонних справах 
регулярно заслуховує на своїх за
сіданнях

1) інформації делегацій республі
ки, які беруть участь у сесіях Ге
неральної Асамблеї ООН і засідан
нях її органів,

2) а також розглядає інші питан
ня, пов’язані із зносинами респу
бліки з зарубіжними країнами.

3) Тільки їв 1962 р. комісія за
слухала і обговорила доповіді та 
інформації про роботу делеґацій 
УРСР у Комісії ООН в правах лю
дини, на XII сесії Генеральної кон
ференції ЮНВСКО, на XVII сесії 
Економічного комітету ООН.

4) За цей же час комісія розгля
нула питання про заходи до поліп
шення і розширення вивчення іно
земних мов у республіці (доповіді 
міністра вищої і середньої спеція- 
льної освіти УРСР, міністра куль
тури УРСР, голови республікансь
кої ради професійних спілок і ві
це-президента АН УРСР),

5) про підсумки культурних і на
укових зв’язків УРСР з зарубіж
ними країнами і план у цій галузі 
на 1963 р. (доповіді міністра куль
тури УРСР, голови президії Укра
їнського товариства дружби і ку
льтурного зв’язку з зарубіжними 
країнами і віце-президента АН 
УРСР),

6) про стан видання літератури та 
іншої поліграфічної продукції про
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Українську PCP на іноземних мо
вах,

7) про підсумки роботи по зовніш
ньоекономічних зв’язках.

8) про стан організації виставок 
УРСР за кордоном і заходи поліп
шення цієї справи».

Як на «державу з 42-мільйоно- 
вим населенням» робота комісії не 
надто вибаглива, вона більше, ніж 
скромна, щоб не сказати, що ніку
дишня та справді комічна. До речі, 
обидва автори не завдали собі на
віть багато труду: в цьому абзаці 
вони просто повідписували цілі ре
чення з повідомлень Радіо-телегра- 
фного аґентства України (РАТАУ), 
опублікованих раніше в київській 
пресі. І так справи під пунктами 
4, 6, 7 та 8 дослівно відписані без 
найменших змін з повідомлення 
РАТАУ від 7 липня 1962, а справи 
під пунктами 3 та 5 — з РАТАУ 
від 26 грудня 1962. До того згадані 
інформації для преси були навіть 
точніші, бо подали прізвища тих, 
хто доповідав про питання, «пов’я
зані із зносинами республіки»: Ал
ла Г. Бондар — про XII сесію ЮНЕ
СКО, Ростислав В. Бабійчук, Кос
тянтин 3. Литвин та академік Ми
хайло П. Семененко — «про під
сумки культурних і наукових зв’я
зків» (РАТАУ від 26. 12. 1962). Тому 
не можна дивуватися, що і «нау
кова стаття» обох кандидатів юри
дичних наук є також скупою щодо 
інформації та сухою щодо змісту.

Вже на цьому місці хочемо під
креслити, що комісія закордонних 
справ ВР Уїкя? є несерйозним клю- 
бом ще несерйозніших дебатів. До
казом для цього може послужити, 
наприклад, факт, що одне з черго
вих засідань комісії відбулося без
посередньо п і с л я  VIII сесії ВР 
УРСР п’ятого скликання (яка мала 
місце 25-26 грудня 1962), замість 
п е р е д  цією сесією. Нормально бу
ває так, що' парляментська комісія 
подає до відома пленумові парла
менту висліди своїх обговорень та 
відповідні свої пропозиції. Але од
ночасно відомо, що справи закор
донної політики до компетенцій вер
ховної ради союзної республіки не 
належать і тому ці справи на пле

нумах обговорювати не вільно! Ціл
ком не хотячи, Київ мусів розкрити 
карти щодо окозамилювального ха
рактеру своєї «комісії закордонних 
справ».

А тепер належало б перейти по 
пунктах те, про що пишуть обидва 
автори, а перед ними — редакція 
РАТАУ. Насамперед ствердимо, що 
справи під 1 та 3 найпреспокійні- 
ше можна було зреферувати перед 
будь-якою пресовою конференцією, 
що в нормальних державах парля- 
ментарної демократії звичайно й 
робиться. Відповідні комісії в таких 
державах «заслуховують на своїх 
засіданнях» не тільки «інформацію» 
про вже пророблену діяльність, але 
обмірковують я к ставити справи, 
щ о з них особливо акцентувати на 
міжнародних форумах, а передусім 
визначають основні напрями такої 
чи такої закордонної політики. В 
тоталітарній державі, до того за
лежній від чужого політичного цен
тру, така практика виключена: вся 
діяльність верховно-радної комісії 
на практиці зводиться до гри в пі
жмурки.

Цікаво було б довідатися: я к і  
«питання, пов’язані із зносинами 
УРСР з чужоземними країнами» 
(пункт 2), розглядає ця комісія? 
Таж таких «зносин» немає, бо — 
повторюємо і повторювати не пере
станемо — УРСР не має ні власних 
дипломатичних, ні консульських 
представництв. А такі «зносини» 
можливі єдино при допомозі цього 
роду представництв. Навіть у кра
їнах т. зв. народної демократії (в 
тому числі передусім у Китайській 
Народній Республіці) немає принай
мні окремих консульств УРСР, які 
координували б торговельні взає
мини УРСР з цими країнами.

Трагікомічно звучать пункти 4 
та 6. «Заходи до поліпшення і роз
ширення вивчення чужоземних 
мов» належать звичайно радше до 
нижче-щабельних інстанцій, ніж до 
комісії закордонних справ у парля- 
менті. Для справ цього роду існу
ють у нормальних державах при
ватні інститути або інститути, ство
рені на громадській баз'і, і роля 
держави обмежується опрацював-
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ням відповідних програм для вив
чення цих мов у школах середньо
го та вищого типу. Можна б ро
зуміти, якби цією справою в УРСР 
зайнялася, наприклад, «республі
канська конференція» факультетів 
чужоземних мов в окремих універ
ситетах УРСР. А то займається цим 
аж «ларляментська» комісія закор
донних справ! Це явище умовно ви
правдане, бо цій комісії згори, з 
Москви, не дозволено займатися 
проблематикою зовнішньої політи
ки. Але про це треба таки писати 
дуже виразно і дуже ясно, а не об
бріхувати себе самого та інших лю
дей, не причетних до такого стану. 
Справді не знати, що робити з пун
ктом 6: плакати чи сміятися? Дба
ти про чужомовну інформацію про 
власну країну — діло шляхетне 
та гідне підтримки. Але це, ради 
Бога, ні за яких умов не є ділом 
комісії закордонних справ. Це є 
справа окремих видавництв — при
ватних, громадських чи державних 
або фінансово державою підтриму
ваних. Парафразуючи Адама Міц- 
кєвича («Про що ж  думати на па
ризькому бруці...?»), скажемо: 
«Про що ж думати на паркеті залі 
засідань комісії?» А цих «думаю
чих» є аж 19 осіб, депутатів ВР 
УРСР, з секретарем ЦК КПУ Ан
дрієм Даниловичем Скабою на чолі. 
Якщо нам заборонено — так напе
вно думають вони — дебатувати над 
зовнішньополітичними напрямними 
для товариша Паламарчука, то при
наймні подебатуймо над . . .  чужо
мовною пропагандою про УРСР. Чи 
не так?

До речі, справа перекладів з ук
раїнської літератури опинилася за 
кордоном на Заході у справді жа
люгідному стані. Чи «контрреволю
ційне охвістя українських буржу
азних націоналістів» на еміграції 
повинно робити те, чого не в силі 
зробити «суверенна держава»? А 
який лямент зчиняють радянські 
«українські керівники», коли за ко
рдоном перевидати деякі твори ук
раїнських літераторів; це ж одно
значне з гріхопадінням цих літе
раторів!

Про зовнішньоекономічні зв’язки

УРСР (пункт 7) ніхто нічого кон
кретного сказати не може, бо та- 

, ких власних «зв’язків» не спосте
регти навіть під мікроскопом. Те 
саме стосується «виставок УРСР за 
кордоном» (пункт 8), бо, крім ви
ставок у Марселі та Заґребі (і то 
кілька років тому), щось не чутно 
про них на сторінках ні київської, 
ні чужомовної преси за кордоном. 
У грудні 1962 «комісія закордонних 
справ» розглянула питання «про 
заходи поліпшення цієї справи» і 
з того часу проминув майже рік і 
про «організацію виставок» та про 
«заходи» в цій справі, так би мо
вити, ні слуху, ні духу. . .

Не зважаючи на такий оплаканий 
стан, автори статті в журналі «Ра
дянське право» мають ще відвагу 
твердити, що «комісія проводить 
велику роботу», що «активізація 
діяльности постійних комісій тісно 
пов’язана з запровадженням парті
єю та урядом заходів щодо розши
рення (?) прав (?) союзних респу
блік». На кожній сторінці, де гово
риться про постійні комісії ВР 
УРСР, кількакратно повторюються 
полинялі та заяложені фрази, що 
«за останні роки їх діяльність ак
тивізується (?), підвищується (?) їх 
роля» і що перед цими комісіями 
«відкриваються широкі можливості 
для удосконалення організаційних 
форм діяльности». Так, велика ува
га присвячується саме тільки «орга
нізаційним формам», а про зміст та 
проблематику не чути майже ні сло
ва. Ніби парадокс: маємо справу, 
так би мовити, з формалізмом та 
абстракціонізмом у ділянці парля- 
ментаризму, тобто з течіями, гос
тро засудженими в ділянці літера
тури і мистецтва.

Чи комісії ВР УРСР мають свої 
законом уформлені правні основи? 
Іншими словами, чи передбачають
ся вони конституцією УРСР або 
принаймні реґляментом ВР УРСР? 
Як не дивно звучало б, але на оби
два поставлені питання треба дати 
заперечну відповідь і треба просто 
сказати «н і». Ні конституція, ні ре- 
ґлямент не зтадують про можли
вість існування таких комісій. То
му Д. Яковенко та А. Клюшничен-
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ко, закінчуючи розділ про комісії, 
у своїй статті ставлять вимогу: «На 
нашу думку, настав час, коли слід 
було б закріпити набутий досвід у 
законодавчому порядку. . .  У май
бутній конституції УРСР доцільно 
було б закріпити всі постійні комі
сії і 'зформулювати їх правові ос
нови. Що ж до деталізації завдань, 
прав і обов’язків, взаємовідносин 
постійних комісій з державними ор
ганами. то це могло б міститися в 
спеціяльному розділі реґляменту 
верховної ради УРСР». Ото ж пос
тійні комісії постали і діють «явоч
ним порядком», щоб симулювати 
парляментську «організаційну фор
му», позбавлену всякого серйозно
го змісту.

А тепер декілька речень про по
стання цих комісій і про персона
льний склад комісії закордонних 
спраїв.

До 1957 року у верховній раді 
УРСР діяли тільки чотири комісії, 
в тому чи'слі також і комісія за
кордонних справ. Сьогодні досить 
важко ствердити, коли ці комісії 
були встановлені, бо радянські дже
рела чомусь відмовчуються від ви
значення цієї дати. Можна тільки 
припускати, що перші чотири ко
місії ВР УРСР постали 1955 року, 
коли мали місце перші посталінсь- 
кі «вибори» до ВР УРСР. В березні 
1957 третя сесія цієї посталінської 
верховної ради «обрала» додатко
во ще чотири постійні комісії, а 
перша сесія ВР УРСР, «обраної» в 
березні 1963, підвищила цю кіль
кість до 14, створивши дальші шість 
комісій; при цьому був поданий та
кож і їх особовий склад («Радянсь
ка Україна» від 12 квітня 1963).

Ця нехлюйність щодо первопоча- 
тків комісій ВР УРСР додатково 
свідчить промовисто, як несерйоз
но трактуються такі парляментсь- 
кі комісії в тоталістській підрадян- 
ській дійсності — в Києві чи також 
у Москві (бо компетенції та діяль
ність аналогічних комісій BP СРСР 
мало чим різняться від комісій вер
ховних рад союзних республік; їх 
роля однакова — окозамилюваль
на!).

Ось які постійні комісії «діють» 
у системі ВР УРСР: 

до 1957 року — бюджетова. ман
датна, законодавчих передбачень і 
закот«ттонних справ;

з березня 1957 — промисловосте!, 
сільського господарства, освіти та 
культури і охорони здоров’я та со- 
ціяльного забезпечення;

з квітня 1963 — легкої та харчо
вої промисловосте будівництва (чо
мусь пропущена в журналі «Радян
ське право»), транспорту та зв’язку, 
комунального господарства та по
бутового обслугування, торгівлі та 
громадського харчування і науки 
та культури (остання постала через 
поділ комісії освіти та культури, 
яка займається тепер тільки спра
вами народної освіти).

Впадає в око відсутність таких 
важливих комісій, як от судівниц- 
тва і внутрішніх справ (за теперіш
нім окресленням — «справ громад
ського порядку»). Можна пояснити 
це дуже просто: навіть такі несер
йозні та окозамилювальні органи, 
як комісії ВР, не сміють ні за яких 
умов втручатися в справи держав
ної безпеки; ці справи належать до 
'безконтрольної компетенції Комі
тету державної безпеки (КҐБ), апа
рат якого на Україні очолює полі- 
цїйний генерал-лейтенант Віталій 
Федотович Нікітченко, що свої ін
струкції та напрямні отримує без
посередньо з Москви.

Хто з «українських керівників» 
заслуховує в комісії інформації про 
т. зв. «питання, пов’язані із зовніш
ньополітичними зносинами», та ро
зглядає справи з ділянки цих «зно
син»? Як згадано, таких «експер
тів» від закордонної політики УРСР 
є 19 осіб. Між ними маємо:

6 високих партійних бюрократів
— секретаря ЦК КПУ, одного пер
шого секретаря обкому, двох дру
гих секретарів обкому, одного за
відувача відділу ЦК КПУ та одного 
першого секретаря міського райко
му (Андрій А. Скаба, Володимир В. 
Плющенко, Олександер М. Андре
ев та Павло П. Воронін, Георгій Г. 
Шевель і Григорій М. Сокуренко);

2 високих військовиків — нача
льника політуиравління Київської
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військової округи і віце-адмірала 
'Чорноморської фльоти (ген.-лейт. 
Василь Я. Головкін і Микола А. 
Торік) ;

1 високого бюрократа з адміні
страції — голову Івано-Франківсь- 
кого облвиконкому (Петро Ф. Кай- 
кан);

2 голів т. зв. громадських органі
зацій — Товариства культурного 
зв'язку з закордоном і атеїстського 
Товариства «Знання» (Катерина А. 
Колосова і Лідія І. Кухаренко);

1 письменника (Андрій С. Ма
лишко);

4 робітників — бригадира заводу, 
двох слюсарів і одного залізничого 
машиніста (Олександра П. Одрин- 
ська, Марія А. Самородова та Оле- 
ксандер Я. Погорєльцев і Іван П. 
Головатюк);

3 із сектора сільськото господар
ства — голову колгоспу, завідува
ча відділу радгоспу і тракториста 
(Мусій В. Підгородецький, Василь 
О. Орос і Василь Д. Іваненко).

Ці особи двічі в році під спільною 
псевдонімною назвою «комісії за
кордонних справ ВР У PCP» засі
дають в одній з просторих кімнат 
у будинку на київській вулиці Кі
рова ч. 5, щоб краще чи гірше ві- 
дограти свою акторську ролю в не
вибагливому спектаклі, скажім, під 
заголовком «Радянський парлямен- 
таризім».

В статті попереднього числа на
шого журнала, присвяченій листо
ві Л. X. Паламарчука до генераль
ного секретаря ОН У Тана, було 
окремо акцентовано, що ні Укра-

їна, ні Білорусія не підписали (до 
часу віддачі статті до друку) мос
ковського Договору про часткову 
заборону атомових випробувань. У 
день, коли експедіовано жовтневе 
число «Сучасносте», пошта принес
ла газету «Радянська Україна» від 
9 жовтня 1963, де на першій сторін
ці повідомлено, що «з уповажен- 
ня уряду України» згаданий дого
вір підписав заступник міністра за
кордонних справ УРСР С. О. Слі- 
пченко. Цей дипломатичний акт мав 
місце в Москві 8 жовтня. Підпис 
Сліпченка є аж 86 підписом на мо
сковському екземплярі цього між
народного документу. Потрібні бу
ли два місяці, щоб у Москві зорієн
тувалися. що аж ніяк не випадає, 
щоб підпис одного з членів-заснов- 
ників ОН не фігурував між сиґна- 
тарями цього договору.

Але більше, ніж пікантно вийшло, 
що Лука X. Паламарчук, промов
ляючи 7 жовтня під час генераль
ної дебати на форумі ОН, тобто на
передодні підписання договору пре
дставником України, ні словечком 
не натякну® на таке рішення київсь
кого уряду, хоч одночасно він при
святив багато уваги Московському 
договореві у своїй промові. Це мог
ло б бути доказом, що в той час 
самому Луці Хомичу ще не була 
відомою готовість уряду УРСР 
скористатися з «поширення її суве
ренних справ». Словом, також і цей 
дипломатичний акт був нашвидко- 
руч вирішений у Москві. І тут не 
дописала режисерія «старшого бра
та».

Володимир П. СТАХІВ

«Не беруть до уваги»

В жадному статистичному зве
денні будь-якої західноєвропейсь
кої країни не фігурують у к р а 
ї нц і ,  якщо мова йде про націо
нальну приналежність чужинців, 
які постійно чи тимчасово прожи
вають на території даної країни, 
хоч одночасно така приналежність 
емігрантів з т. зв. сателітних дер-

жав СРСР та Балтицьких країн ви
разно підкреслюється. Так само 
промовчуються в статистиці росія
ни й інші неросійські емігранти з 
СРСР. Ця практика мотивується в 
Німецькій Федеральній Республіці 
(НФР) фактом, мовляв, «нові після
воєнні кордони в Східній Европі 
ще не визнані міжнародноправно».
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Але в той же час у тій самій ста
тистиці німці, яких примусово ви
селено з Польщі (в її кордонах з 
1939 року), Чехо-Словаччини чи Ру
мунії і які були громадянами цих 
держав, таки охоплені як «німці»; 
в цих випадках «арґумент» з між
народного права не існує.

Кожний український біженець у 
НФР може оповісти цілі історії сво
їх пересправ із службовцями та 
урядниками нижчих щаблів адміні
страції на тему своєї національної 
ігриналежности — його все ж таки 
запишуть «совєтським громадяни
ном», «поляком», «чехом» або «угор
цем» чи «румуном», бо такою була 
його держаена приналежність 1939. 
Такі пересправи йдуть звичайно на 
нижчих щаблях, бо вищі занедбані 
нашими представництвами та «висо
кою політикою».

Ось останній приклад: у Мюнхе
ні жило на 1 жовтня 1963 111 975 
чужинців, у тому числі 21 675 на 
статусі політичного притулку емі
гранта і 43 700 у ролі сезонових 
робітників («Гастарбайтер»); 46 600 
осіб було в посіданні паспортів 
своїх країн. Ми назвемо їх «пас
портними чужинцями» у відрізненні 
від «безрідних чужинців» («гаймат- 
льозер Авслендер»), що є офіційно- 
правною назвою для східньоевропе- 
йських емігрантів. Іншими словами, 
10% населення баварської столи
ці становлять чужинці: «безрідні»
— 1,9%, «паспортні» — 4,2% і се
зонові робітники — 3,9%.

Директор міського Управління 
громадського порядку, д-р Ґюнтер 
Маєр, у своєму інтерв’ю для преси 
(«Зюддойче Цайтунґ» від 14 жовт
ня) поділив цих чужинців на під
ставі даних «чужинецького відді
лу» в цьому управлінні за їхньою 
теперішньою та колишньою дер
жавною приналежністю. На цьому 
місці нас цікавить передусім спра
ва статистики про політичних емі- 
ґрантів. У Мюнхені живуть: 41 ал
банець, 559 болгарів, 418 естонців,
1 276 литовців, 801 лотиш, 7 542 по
ляки, .2 181 «совєтський громадя
нин», 4 600 угорців і 2 543 чехи — 
разом 21 569 осіб. Але в той же час 
у Мюнхені жило ще 7 388 юґославів,

— емігрантів та сезонових робіт
ників, — при чому їхній паспорт
ний статус не поданий. Ясно, що та
ку статистику точною вважати не 
можна, бо при з сумуванні всіх схі- 
дньоевропейських емігрантів вихо
дить, що їх є тільки на 106 осіб 
менше, ніж це виказує кількість 
осіб, які живуть на статусі політич
ного притулку — 21 675. Або інши
ми словами, в Мюнхені живе тільки 
106 юґославських емігрантів, що за 
ніяких умов не може відповідати 
правді.

Із «свічкою в руках» треба шу
кати українців, грузинів, білорусів 
та інших у цій статистиці поліцій- 
ного управління. Цих націй просто 
не беруть до уваги.

Виникає неухильна потреба на
решті з’ясувати перед офіційними 
відповідальними колами в Бонні (як 
також у столицях інших європей
ських країн) це дискримінаційне 
ставлення до українців та інших 
(емігрантів, національність яких 
промовчується. Це є завдання пе
редусім громадської централі, а в 
дальшу чергу політичних центрів. 
Нам, українцям, не відомо, скільки 
нас живе в даній країні чи в дано
му місті, і то на підставі офіційної 
статистики. Всілякі наші обрахун
ки роблені тільки за рахунком імо- 
вірности; а цей рахунок у матема
тиці, можна сказати, нікудишній. 
Ясність у цій справі могла б якоюсь 
мірою внести статистика за віро
визнаннями: тоді ми знали б при
наймні, скільки православних авто
кефальної юрисдикції і скільки ка
толиків візантійського обряду жи
ве в даній країні чи місті. З цих 
додатників вийшла б дуже приб
лизна сума українців.

В інтерв’ю д-ра Ґ. Маєра є три 
важливі пасуси, з яких один треба 
доповнити, з другим — подискуту
вати, а третій — рішуче заперечити.

Він подав, що між порушниками 
законів на терені Мюнхену було 
їв 1961 році тільки 6,2% чужинців. 
Якщо взяти до уваги факт, що чу
жинці становлять 10% населення, 
то їх кримінальність є куди мен
шою, ніж місцевого німецького на
селення. На нашу думку, треба бу
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ло обов’язково подати також від
соток порушників з-поміж бездер
жавних чужинців, бо німецька пре
са досить часто веде кампанії про
ти них, мовляв, між ними є багато 
асоціяльних елементів, порушників 
правопорядку; такі несумісні з пра
вдою твердження треба обґрунтову
вати конкретними даними статисти
ки. Можна припускати, що в цій 
категорії чужинців у Мюнхені є 
менше, ніж 1,9% із загальної кіль- 
кости порушників законів.

Ґ. Маєр твердить, наприклад, що 
заходи, стосовані у зв’язку з утри
манням громадського порядку су
проти чужинців, «коштують німе
цькому платникові податків його 
грошей» («Аллес костете дас Ґельд 
дес дойчен Штоєрцалерс»). Чи чу
жинці, зокрема бездержавні, подат
ків не платять? У податковій сис
темі вони ж  зрівняні з німцями!

Пощо тоді цей протичужинецький 
акцент?

Якнайрішучіше треба застерегти
ся проти твердження про «численні 
атентати чужинецьких груп* одної 
проти одної в Мюнхені», при чому 
конкретно згаданий атентат на сло
вацького політика Чермака. Ди
ректорові Управління громадського 
порядку, мабуть, краще відомі ла
штунки атентату на останнього, але
з німецької преси зідомо, що цей 
атентат виконала празька аґентура; 
також інші атентати були, як ві
домо з цієї ж преси, ділом «аґентур 
із Сходу», щоб не висловлюватися 
точніше. Чому підсувати ці злочини 
чужинцям, що живуть на статусі по
літичного притулку? Чому настро
ювати саме проти них місцеве ні
мецьке населення?

Порушені тут справи і питання 
вимагають з’ясування.

В. П. С.

ЛИСТИ ДО РЕДАКЦІЇ

Доля українських католиків у Польщі і 21 Вселенський собор

Оплакане є теперішнє правне ста
новище українських католиків на 
терені Польщі. Священики, що 
пройшли важкий шлях польських 
комуністичних тюрем та концтабо
рів, далі не мають права відправ
ляти богослужби в східньому обря
ді. Більшість з них опинилася на 
становищі сотрудників (вікаріїв) по
льських римо-католицьких парохів 
і править богослужби в латинсько
му обряді. За даними, на терені «на
родної» Польщі живе коло 60 укра
їнських католицьких священиків, 
в тому числі тільки 2 на терені пе- 
ремиської єпархії (на цьому терені 
в нормальні часи було колись 688 
священиків).

В українській пресі на американ
ському континенті («Свобода» у 
США та «Українські вісті» в Едмон
тоні, Канада) був у 1958 році поданий

докладний зміст статті польського 
автора Ришарда Бриковського, на
друкованої в квартальнику «Охрона 
забиткув» (Варшава, 1957), де пода
ється короткий огляд руйнування 
українських церков на Лемківщи- 
ні та Посянні, почавши з 1945 року. 
Цей автор ствердив, що в період від 
1939 до 1956 року знищено 200 цер
ков, при чому велика кількість їх 
була побудована в XVI та XVII 
стол.

Ліквідацію української католиць
кої церкви в УРСР можна б ще «по
яснювати» специфічними режимо- 
вими умовами російського більшо
визму, хоч одночасно треба визна
ти, що у Львові ще тепер є відкриті 
три польські римо-католицькі кос- 
цьоли. Але більше, ніж дивуватися 
треба з факту тотального занепаду 
нашої церкви в країні, яку ще сьо
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годні зобов’язує конкордат від 10 
лютого 1925. З доручення Апостоль
ської столиці польський кардинал 
Стефан Вишинський є офіційним 
опікуном греко-католиків у тепе
рішній Польщі. Тому оправдано і 
слушно можна поставити питання: 
чому їх Еміненція досі не відновив 
греко-католицького єпископства в 
Перемишлі, чому не протестував і 
не протестує проти руйнування ук
раїнських церков?

Лихоліття, яке в 1945-1947 рр. на
вістило землі Ростиславичів, все ж 
таки не змело там цілком нащадків 
русичів; хоч завойовники мусіли 
вживати тотальні мілітарні та ад
міністративно-політичні заходи, щоб 
господарів цієї землі розпорошити 
по різних областях Польщі, здеся- 
тковані рештки неначе острови та
ки заціліли на давніх місцях, а з 
часом всупереч усім труднощам де
хто з виселенців повернувся на 
свою прадідну землю. Коли весною 
1957 до Варшави приїхала делега
ція перемишлян на чолі з о. крило- 
шанином Василем Гриником, щоб у 
кардинала С. Вишинського інтер- 
веніювати в справі повернення ка- 
тедрального собору в Перемишлі, 
та почула від нього коротку відпо
відь: «Я про це подумаю». З того 
часу проминуло шість років. . .  За 
неперевіреними вістками з 1962 року 
старий о. В. Гриник тепер, мабуть, 
знову перебуває у в’язниці.

В теперішніх обставинах вірні на 
цих українських землях не можуть 
зробити чогось більшого. Тому го
ловний обов’язок допомоги падає на 
еміґрацію. Саме час 21 Вселенсь
кого собору та присутність у Римі 
польських єпископів, у тому числі 
кардинала Вишинського, дають мо
жливість для безпосередніх розмов 
у цій важливій справі. Собор же 
скликаний для проведення далеко
сяжних реформ, і, якщо можна зро
бити підсумки із скупих вісток у 
світовій пресі, у Ватикані існує тен
денція доосновно проаналізувати ба
гато важливих проблем.

При рішучій підметній поставі 
всієї нашої ієрархії та сконсолідо
ваній підтримці всього нашого гро
мадянства Ватикан напевно був би

спроможний вплинути на польську 
римо-католицьку ієрархію, щоб во
на позитивно полагодила шкоди та 
кривди, вчинені нашій церкві на 
«Закерзонні».

Як повідомляв польський пари
зький журнал «Культура», — ч. 
1-2 (183-184) за січень-лютий 1963, 
стор. 152-153, — на першу сесію со
бору з Польщі приїхала 27-членна 
делегація. Крім цього, в соборі бе
руть участь: архиєп. Ґавліна, який 
постійно резидує в Римі, десять по
льських єпископів із СІІІА, два з 
Бразілії та один з Родезії. До речі, 
папа двічі прийняв польський єпи
скопат на авдієнції. В своїй про
мові до польських отців собору він, 
між іншим, де факто визнав тепе
рішні кордони Польщі. Секретаріят 
кардинала Вишинського негайно 
подав текст цієї промови до загаль
ного відома, що спричинило інтер
венцію амбасадора Німецької Феде
ративної Республіки у Ватикані пе
ред державним секретаріятом Апо
стольської столиці. Секретаріят не 
підтвердив і не заперечив тексту 
цієї промови, а тільки підкреслив, 
що «авдієнція мала строго прива
тний характер». Ця «недискрет- 
ність» секретаріяту кардинала Ви- 
шинського не була, мабуть, нез
гідна ‘з намірами Ватикану, бо піс
ля цього папа Йоан XXIII імену
вав Вишинського членом «Секре
таріяту для надзвичайних справ»; 
згодом папа несподівано прибув на 
польське богослужения в церкві св. 
Андрія на Квіриналі. Все це (так 
підсумовує згадана «Культура») є 
великим у'спіхом польського єпис
копату під час собору. В приват
них розмовах робляться у Ватикані 
натяки про нав’язання дипломатич
них взаємин між Апостольською 
столицею і Польщею. «Культура» 
робить висновок: дальший розви
ток ситуації залежатиме очевидно 
від інтелігенції та взаємної льояль- 
ности обох сторін.

Приклад акції польського єписко
пату вказував би на те, що не ті
льки релігійні питання є в центрі 
уваги Вселенського собору.

Можна сподіватися, що і наша 
ієрархія знаходиться на соборі в
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підметному становищі і що це ста
новище треба скріплювати як у на
шому церковному, так і національ
ному інтересі, щоб не поставали си
туації, де «про нас рішали б без 
нас». Світ, у тому числі також і 
християнський світ, рахується з ти
ми силами, які є рішені не здавати 
своїх позицій, а захищати їх у мо- 
своїх позицій, а захищати їх у мо- 

«Закерзонські» українці активно 
стали на оборону своєї землі і пе

ред усім світом засвідчили, що ні
коли не зречуться своїх прав на 
рідну землю. Вони зробили своє. 
Тепер слово за нами на чужині.

Морально-дипломатична акція на
шої ієрархії може мати реальні ви
гляди на успіх у церковно-релігій
ній ділянці і конкретно допомогти 
нашим землякам на західніх окра
їнах нашої батьківщини.

Роман МИХАЙЛОВИЧ (Австралія)

Модернізація ікони чи візантійського стилю?

Не відмовте помістити кілька до
даткових слів до рецензії на мої 
праці, виставлені на початку цього 
року в Нью-Йорку, надрукованої 
в серпневому числі ж. «Сучасність» 
за підписом К. Ч. Пишу тому, що 
в рецензії є деякі неточності.

На жаль, рецензент не підписав
ся повним прізвищем так, що важ
ко здогадатися, який авторитет сто
їть за цими ініціялами.

Я ніколи не збирався бути «від- 
новителем та модернізатором тра
диційного візантійського іконопи- 
сання», як це підсуває мені рецен
зент, посилаючися на нотатку, по
дану в програмі виставки. Можли
во, що рецензент не цілком зрозу
мів англійський текст і тому зін- 
терпретував його не докладно. Я 
старався модернізувати українську 
ікону, а не візантійський стиль. Ми, 
українці, прийняли були візантій
ський обряд, але ікфну створили 
свою так само, як і інші народи, 
що прийняли цей обряд. Тому поруч

української ікони є ікона грецька, 
болгарська, білоруська, російська, 
сербська.

Окреслення «відновити» є справді 
в нотатці програми виставки, але 
воно стосується не стилю, а заці
кавлення українською іконою. Пе- 
ре" першою світовою війною це 
зробив Михайло Б о й ч у к ,  а після 
неї — автор цього листа.

Я є глибоко переконаний, що те
перішню українську ікону не мо
жна модернізувати а-ля Пікассо і, 
коли творимо українське мистецтво, 
джерелом, з якого ми повинні чер
пати, буде таки ікона, бо мистецт
во ікони має в нас понад семисот
літню традицію.

Кінцеве резюме рецензента мене 
не дивує: в моїх працях він знай
шов все інше, тільки не те, що там 
було — і Сієну, і Джотто, і міжна
родну ґотику, що вказувало б на 
те. що рецензент, мабуть, не розу
міє української ікони . . .

Михайло ОС1НЧУК (Нью-Йорк)
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