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ЛІТЕРАТУРА 1 МИСТЕЦТВО

О С Т А П  т а р н а в с ь к и й : 3 ЦИКЛУ «ВІРШІ ПРО РЕАЛЬНІСТЬ»

ГЕНЕЗА

День перший

Людина зліплена із глини:
з глибин земних,
із надрів недоступних
(де ще ятрить вогонь — вічний порив),
поволі виповзала на поверхню —
із серцем,

що, мов атом
того вогню,

що був початком р еч ей ,---
ішла і грузнула у  глину, 
що виповняє формою життя одного вік; 
ішла встромивши погляд удоліину, 
услід течіям рік, 
де ш лях

у життєдайні океан и . . .

Цен-ь наступний

На березі безмежних океанів
— де сонце висисає життєдайність вод, 
щоби розсипати її на жир< вітрам, 
мов хижим птахам,
— де станули стихії,

мов стовпи,
над територією тиші, 

війнув холодний страх: 
мов білим льодом,

заморозило порив: 
на березі безмежних океанів 
Хароном ст'анув страх . . .
— І захисту шукаючи у гущах лісу, 
людина стала будувати загороду, 
замкнувшися від світу

рукотворним муром, 
в красивім домі

самолюбної ілюзії,



4 ОСТАП ТАРНАВСЬКИЙ

в самітній келїї,
звідкіль немає вікон з виглядом у вічність, 
в задушливім затишші власного обмеження — 
співати стала голоска про людську велич і красу, 
щоби не бачити й не чути, 
як зорі каж уть казку  про 

велику ніч.

День передостанній

У скляній вежі коштовного палацу
діямантом
загорівся Іаггом
т'ого вогню,
що виповнив поривом людську глину: 
і людське серце — 

той атом,
що призначен оживить простори — 
у вічному круж лянні творчих змін 
подарувати іскорку, 
щоб загорілися світи новим життям, 
плигнув летючим птахом

— кораблем
— блискучою ракетою:

до зір,
до сонця,

до джерел вогню,
з якого вийшов,
того вогню,
що є початком; речей.

День останній

Лиш тим, хто сповнений поривом, 
призначено згоріти у  воші, 
коли всю землю 
до сну

укриє білим льодом 
велика ніч.

ХЛОПЕЦЬ І МОРЕ

Хлопець і море — два опоненти: 
сила і ніжність,

простір і пункт;
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ВІРШ І ПРО РЕАЛЬНІСТЬ 9

ось і зустрілися на побережжі, 
мов змагуни, що готові на змаг.

Хлопець лиш слухає, дивиться, мірить, 
вперше зустрівши стихію води; 
море незмінне — воно споконвічно 
все поглинає, хвилює і жде.

Хлопець стоїть перед морем і мріє: 
мрії на морі — немов кораблі: 
їх  не зупинять безмежні простори, 
їх не поглине таємна глибінь.

Море — це шлях, що відкритий у  вічність —- 
хлопцеві мрія відкрила цей шлях.
. .. І попливе він у сині простори, 
щоб все життя провести на морях.

БЕРЕГ

. . .  Людина станула на березі ріки, 
яка пливе у вічні океани. . .

Це той ж е самий берег, де ти вийшов, 
щоби спійміагги мрію, що — мов пташка — 
заманювала у глибокий ліс, 
виспівуючи про країну щастя.

. . .  Людина продиралась у глибокий ліс, 
витоптуючи) шлях до мрії . . .

Ти перейшов крізь темноту гущавин 
за звуком пісні, що була 
лиш відзвук мрій твоїх

— немов луна 
твоїх уявних посягань в ніщо.

. . .  Людина еґанула на беріезі ріки, 
яка пливе у вічні океани;. . .

Ти повернувся тут — на той ж е берег, 
звідкіль ти вийшов, щоб шукати щастя: 
та не на мрію —

ждеш на білий човен, 
який пливе рікою в* океани,



ОЛЕКСА ЇЗАРСЬКИЙ: Р А Н О К

Клубок розпеченого світла спливає над містечком: і сліпить за­
спані очі хат понад площею, білить церкву й сіянням бань та хре­
стів вінчає супокій росяних толок, кучері парку й вкритий з країв 
грузьким пилом большак. Лущаться і тухнуть тонкі плями рожево- 
синьої полуди на відкритих у садок вікнах Вітиного будинку. В остан­
ньому сні ніжаться покої.

М'які бабусині капці тихо, наїче розчаровано, ступають по підлозі. 
Боязко відчиняється непомірно висока половина Глянсованих дверей 
до спальні. — Радще таємно збентежена, ніж насправді байдужа, 
бабуся мовчки дивиться на Вітто. Не будить. За нею — щілина две­
рей, піоломаний Льокиним ліжком соняшний овал, іщ>, наче килим, 
лежить посеред підлоги, а на стіні яріє дутою і плете веселку в шиб­
ці вікніа.

Раптом Віктор відкриває очі. День надворі і в хаті! — Довго че­
кане й страшне перше вересня! Школа!

Вікторові ввижається, що він запізнився до школи. На мить 
з ’являється навіть думка, що взагалі не треба було спати цієї ночі. 
Схід сонця золотим ранком здався йому останнім спалахом дня, на­
ближенням вечіоріа.

А густий бабусин гребінець нічого не хоче знати — скородить Ві- 
тину голову й боляче видирає волосяні вузлики, ковтюшки. . .  Бабу­
ся пильнує, щоб хлопчик доїв булку й допив молоко. Нарешті вона 
востаннє оглядає Вітиіну зачіску, поправляє бант над досконало ви- 
прасованою блюзою, зиркає на зовсім нові ботики і подає учневі ра­
нець. — Ранець пахне шкірою. У ньому сторчма стоять обгорнутий 
папером буквар і вчора підписані татом зшитки. Між свіжими стін­
ками ранця застряв пенал з гострю й охайно заструганими олівцями
— ніжножовтим, рожевим, брунатним:, червоно-синім, і ручками, а в 
маленьких відділах — пера і готова підчистити олівець або й чорниль­
ну кляксу ґумка, свіжа і гостріобока. На ґумці дрібненькі печатки, 
схожі на череп і навхрест складені кістки, чорні значки.

Віктор натягає на руку шнурочки від торбинки з затуленим Гу­
мовим корком каламарем, на прощання цілує бабу і, вона вийшла 
на ґанок випровадити хлопчика до школи, Дуньку.

Віктор дуже поспішав, проте тлянув на дім і прислухався: палах­
котіли шибки вікон, ледь ворушили вухами зграї соняшних зайчиків
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РАНОК Т

на білій стіні хати. — Це з боку садка, від кленів. А тінь черешень 
у за коміркові під вікнами до неї прилипла, закам’яніла. Навздогін 
хлопчикові кинувся здивований Мурко. Довелося довго вовтузитися 
з ним. бо він то втікав у бузину або попід сусідські хати, то знову наздо­
ганяв Віктора і нявкав настирливо й допитливо, навіть схвильовано, 
а нарешті вчепився пазурями в хлопчикові штани. Лойд, забігаючи 
наперед, провів приятеля до собору і повернувся додому засмучений, 
пригнічений, наче сповнений найгірших передчуттів. На прощання 
Вітя поплескав його по голові й по спині, показав рукою на парк і 
сказав: «Іди, голубчику, додому, бо я вже шкрляр. До' школи муш у. . . »

Лойд опустив голову ще нижче й посумнів. Не глянув на хлопця . . .
Від собору Вітя пішов не понад парканом лікарні, як звичайно' хо­

див на ті краї, не вулицею, а парком. У просвіті ясної алеї струнких 
дубів у каракулевій одежі шмигнули і зникли постаті селянських 
хлопчиків і дівчат. Пилом алеї про стяг лися сліди першого табунця 
учнів — видно, у чоботях з позачовгуваними передками, у  грубез­
них ботинках і босоніж.

В алеї — не світложовті й ніжнозелені ліхтарі, а; наче густа су­
міш вицвілих фарб. І помітно її — вийшовши з парку. На просторі 
світ здається білим, розрідженим і простим. — Вітя тлянув на щойно 
пройдену просіку, — нічого особливого: згустки тіней, блакиті й сонця.

Тепер гуртки учнів ішли слідом за ним. А церкви з-за дерев і 
хащів не було видно. Зникліа.

Зразу за парком, тільки через дорогу, — надтятий залізницею 
трикутник шкільної садиби. Рівно половина його—  обсаджений масли­
нами й шовковицею сад зі смарагдовими моріжками над шляхом до 
переїзду, а половина, над толокою й футбольним полем під посадкою,
— площа для дітей перед білою школою на червоному цегляному 
підмуркові, подвір’я з сараями за будинком. Над ланцюгом світлих 
ясенів довкола площі — кожен з них обріс ніжними пасинками з ма­
сним зелено-червоним листям — високо стриміла у  небі заломана 
гострим кутом бляха могутнього даху. Горіли цвітом захищені від то­
локи стіною бузку й замкненим парканом плекані клюмбиі палісад­
ника понад вікнами клясів. Навдивовижу розрослися на сонці півники. 
Восени, зацвітала над піском стежок широка рама хризантем.

До юрби перед вікнами школи повагом підпливали й наче виса­
джувалися на пристань великі й малі гуртки дітей. Навскіс через сіа~ 
док поспішали стежкою поодинокі учні. Дехто з хлопців усівся під 
кущами грати в ножика, на сходах забавлялися перами: по. черзі на­
тискали носик пера супротивника так, щоб воно перевернулося догори 
животом. Коли це вдавалося, перо ставало власністю супротивника.
— Дехто з  учнів виймав з кишені металеві скриньки з-під цукерок 
або картонові з-під мила — десятки блискучих нових і поржавілих, 
брудних пер. У декого тільки весь маєток уміщався в звичайну скринь­
ку з-під сірників. Дівчатка стояли осібними гуртками, сиділи на ла­
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в ах під горішнею і дуж е майстерно бавилися білими й барвними кре­
мінцями.

Тільки у Віктора не знайшлося серед дітей ні приятелів, ні знайо­
мих, ні сусідів. Сільські діти зразу здалися йому дуже цікавими, 
захоплююче вмілими, хоч і чужими, часом — неуковерзними. Він че­
рез плечі хлопчиків і дівчат мовчки спостерігав, як гарно груз у 
вогкий ґрунт підкинутий долонею НОЖИКі, груз і дрижав, як у  ство­
рені пальцями ворота пролітали й розсипалися по дошці камінчики. 
Віктор мовчки й цілком задоволено посміхався.

Школа була наче «справжньою», а учні здавалися йому привидом, 
сном. . .  Його не лякаїв і не вабив До себе босоногий забіяка в довгих 
штанях під широчезним, як у Сашка Гиренка, поясом з солдатською 
пряжкою царського часу. Ще чужішим — і нудним! — здався Вікто­
рові блідий і мурий тишко й страхополох з туманними очища,, що, 
переляканий, ледве стояв, підпирав діжку під ринвою. Кілька висо­
ких дівчат у  платочкаїх скидалися на дрібненьких тіточок біля церкви.

Раптом Вітя помітив, що Ніна Іванівна напевне давно вже сто­
їть під школою,, що довкола неї — кілька хлопців і пів к ляси дівчат. 
А перехрестями стежок серед розкішно прибраних дозріваючими фру­
ктами дерев садка і серед просвітлених вереснем хащів парку вже 
розсипалася хрипка луна шкільного дзвінка.

Час забути про ніжний ранок, про рідний дім, про волю . . .
Як у  лісі пустою галявиною, пронісся Вітя подвір'ям до Ніни Іва­

нівни й обняв її ноги так, наче збирався дряпатися на неї. Біжучи, він 
чув, як у  ранцеві незадоволено гуркотіли, бунтували ся буквар з зо­
шитами й олівці з ручками. — Намагалися вискочити й розсипатися, 
полетіти поміж кущі й дерева, на толоку й футбольне поле. Угле­
дів він чиїсь перетягнуті (ПОЯСОМ книжки, кинуті до дзвінка під бузок, 
і здивовані обличчя дітей попід школою. А потім на мить цілий 
світ для ньотю зник, став пусткою: нікого й нічого. Тільки Ніна Іва­
нівна й він . . .

Ніна Іванівна схилилася др нього й мовчки гладила його голову. 
Хлопчик швидко заспокоївся і вже не тільки відчував близькість 
вчительки, а й бачив її дуже чітко. Щасливо посміхався.

Наче з туману вийшли й обступили їх, Вітю й Ніну Іванівну, д е ­
що здивювані, вражені, зворушені дівчата й хлопці.

І всі вони — Боже, яке щастя! — його товариші. І всі вони — його 
кляса. . .  Віктору хотілося мерщій бігти до парт і негайно починати 
навчання, Але Ніна Іванівна не поспішала ні до клясної кімнати, ні 
до «вчителювання». Вона дрвго знайомилася зі своїми новими уче­
ницями й учнями, — просто надворі, під горішнями. Слідом за нею 
повертав голову до незнайомих постатей і вперше бачених облич і 
Віктор. — Зразу запам’яталися йому двоюродні брати Бистраї з По­
долу і сестра одного з  них Тетяна. Кремезні хлопці. Коротконогий 
Сашко нагадував ведмедика. На думку про ведмедика наводили кожну 
людину і босі ноги, і дивно витягнуті на колінах, схожі майже на
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шаровари, латані штани, і навіть м’яке, приязне обличчя, русяве 
волосся глибоко на вуха. А його родич, дрібний і чудово стрункий 
хлопчик Василь, вражав закам'янілістю рішучого обличчя: мурий ніс, 
надто високий на переніссі, стрімко спадав до верхньої губки, якось 
загрозливо дихаючи, майже досконало заокруглювалися ніздрі, бліді 
очі. І ні бріві, ні вій. Зразу звернули на себе увагу Віктора соромливі, 
полохливі сестри-блиїзнючки, рожеволиці й кароокі, і одягнута в 
синю матроску, зовсім як і його, тільки зі спідничкою, замість шта­
нів, з білим ковніром на спину тендітна дівчинка Галина. У неї 
неймовірно тоненькі рукиї, шийка, на якій ліедве тримається чорнява 
голова, і рожевий, дуже цікавий рот від вуха до вуха. Стояла вона, 
донька вчителів з Подолу, серед селянських дітей, як серед братів 
і сестер .̂ — Останнім у спискові учнів був син телеграфістки Жора 
Ярошенко. Неждано для самого себе, здивований Віктор вмиіть «пе  ̂
рехристив» Жору: «Семафор!»

Жора-Семафор, хлопчик з крейдяним обличчям, нагадував не­
помірно високу жердину, дошку, планку, що природно гнулася до 
землі. Він, теж природно, куняв собі, забувався. . . високо над усім 
і вся. Довколишні світи не мали до Ж ори жодного- стосунку. Попервах 
здавалося, що він не помічав ні дітей, ні дорослих, ні школи, ні 
садка, ні хмар.

Нарешті Ніна Іванівна вишикувала дітей понад школою парами. 
Першими, взявшись за руки, стояли й незмінно повертали голови за 
вчителькою Віктор і Галина. Щоб приятелька не втекла, не опинилася 
серед своїх сонгородських дівчат на витертій поколіннями штанів і 
спідниць брунатній парті з  глибині просторої клясної кімнати, Вік­
тор тримав її зіа руку з усієї сили і сказав тихенько, над, вухо, що 
найгарніші парти, він сам бачив під час впису до школи, маленькі 
передні: такі чорненькі й блискучі, лаковані.

У коридорі холодно й тіняво-. Сірий цемент підлоги. Чорні ві­
шалки між вікнами. Високі двері-патрулі. Переривчасте бубоніння у 
клясі ліворуч — тільки підкреслювало пустоту коридора. Дивно було 
чогось тут боятися, а проте Вікторові здавалося, наче в цьому про­
стінкові на нього чигало щось таємниче, мовчазне, страшне. Страх і 
сумнів породжувала ця насторожена тиша.

Але в клясній кімнаті до нього повернулося генеральське само­
почуття: у клясній кімнаті сонце. Проте вчувалися вже й перші подихи 
г урагану. На скронях і на носі спливали хвильки поту, загорілися ву­
ха. Хлопчик, як флюґер, кидався з боку в бік — повертався до Галини, 
до Ніни Іванівни,, щоб з її губ зняти ще не договорене запитання, 
до учнів, що, здавалося, грілися на ніжному, як павутиння, уж е осін­
ньому сонці. Товариші наче принишкли, по'снули. І сонце, нікого не 
побоюючись, бродиїло між партами, лескотало школярам під носом, 
заглядало в очі і, розходившись, збиралося на дерев’яну стіну, з-за  
якої, впереміжку з пасмами тиші, було' чути голос учителя. — Один 
заі одним вставали учні й перелякані дівчата. Помовчавши, вони спі­
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шно й задоволено всідалися на свої місця. А Віктор знову здіймав 
руку й витягував шию: він знав відповідь! Віктор відкривав рота, але 
Ніна Іванівна підійшла до нього й мовчки поклала йому на голову 
свою руку з широко' розставленими пальцями. — Ні!, не можна 
сказати. . .

На пінистім гребні хвиль до глибини розбурханого настрою, чай­
кою мигтіло відчуття здійсненноети щастя: розпочалося справжнє 
навчання. . .  Школа . .. Звичайно, йому хотілося, щоб дощенту уся 
уз ага Ніни Іванівни була віддана виключно йому, Вікторові Лисенкові, 
щоб на тлі групи дітей від дзвінка до дзвінка і з дня в день продов­
жувалася безконечна розмова між ним і вчителькою. . .  Але хотіння 
це все1 ж  не переплутувалося з думкою. Свідомо залишалося хлопчи­
ком серед нездійсненних мрій. — Віктор затих і зразу відвернувся 
від Жори-Семафоріаі, що витягнувся за малою для нього парітою й 
схилив голову собі на маніжку. — Згодом Віті набридло прислухатися 
до клясної кімнати, до білявих і чорноволосих учнів за партами. 
Уперше захотілося йому виглянути у  вікно, захотілося вибігти до 
цяткованого сонцем садка, на теплу і ясну толоку, захотілося гля­
нути ніа латки піль на виднокрузі за Орчиком, на сині фалди холод­
ного неба в білих розводах.

У перший день навчання Ніна Іванівна призначила Віктора й Га­
лину клясними черговими: треба було, засунувши двері щіткою, за­
мести й провітрити кімнату, стерти таблицю. А крім того, в товарис­
тві дівчинки, — поснідати за партою . . .

Після зайнять Віктор попрямував до столика Ніни1 Іванівни. За­
бувши про товаришів, що хоч і сунули, до дверей, все ж  слідкували за 
кожним його порухом, він, серед дівчат, чекав доки вчителька щось 
нотувала у журналові й розглядав білий гребінь за її вухом, і широкі 
чорні брови, і рівномірно, як ворсинки зубної щітки, розсаджені во­
лосинки на переніссі. Закінчивши писати, Ніна Іванівна обняла Вітю 
за. плечі й глянула на нього спокійними, лінивими очима. Посміхнув­
ся її темночервоний рот.

Віктор не глянув вже на добре знайомі ряди парт у  клясі, на роз­
сипану попід дошкою крейду, розгублені шматки паперу на підлозі. 
Він, а за ним і книжки, і зшитки, і олівці, і ручки, і каламар на 
шворці у  руні, кинувся наздоганяти товаришів алеєю. Серед них, як 
гусеня за качкою й виводком жвавих курчат, тінню ходить за гуртом 
своїх подільських хлопців і дівчат Галина.

Весело гнатися понад мирним чагарником, нестися під могутніми 
віялами дубів, осокорів і кленів. — Тільки сонце крізь жовтий дах 
алеї короткими кадрами мережить обличчя й шию кіннотчика з ран­
цем на спині й занесеною догори й облитою чорнилом рукою. Та ще 
кінь все міцніше постукує зашнурованими копитами.

Від собору,! для самого себе несподівано, Вітя раптом звернув не 
додому, а до лікарні: захотілося зразу розказати міамі про перший і
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найщасливіший день у школі. Мамі і, телефоном, татові Віктор ска­
зав: «Я люблю Ніну Іванівну!»

14

Про шкільну війну з Бистраями і Жорою-Семафором Віктор думав 
і тоді, коли, здавалося, що він про неї забував. Про неї і про' школу 
взагалі. Навіть вві сні, вночі хлопчик ніколи не забував про штовха­
ни, сутички, побоєвища на перервах і, ледве вже не щодня, після 
зайнять, втіки від хлопців на вулицю, до лікарні, в парк.

Тепер Віктор ніколи вдома не згадував про своїх шкільних това­
ришів.

Інколи ранком Жора, вийшовши з двору пошти до кооперації або 
до собору, помічав Віктора здалеку й чекав на нього, колупаючи 
землю передком черевика. — Ішли до ніколи разом.

У кожному порухові, у кожному слові товариша Вікторові вчу­
валося пристрасно жадане примирення, кінець чудного ворогування, 
згода, і приязнь. Хлопчик сяяв. Самі собою перед очима Віті густі­
шали й швидко оживали картини братерства з буйними подільськи­
ми хлопцями; — мандри лісами за. Орчиком, пригоди. . .  Після школи 
Віктор цілковито' бездушно приставав до. гурту дітей і — найчастіше 
з тендітною' і жвавою Галею — безнастанно говорив, прямуючи через 
парк довжелезною алеєю над кіакавою. На деревах і в прикрашених 
п’ятаками кущах майоріли жовті й червонаві стяги, прапори й ко­
рогви. Вогнища осени палали поблизу й у далеких просвітах садка..

Хлопці регочуться й підганяють до Віктора каштан. А Віктор щу­
литься — його' заглушує їхній сміх, лемент. У нього перед очима, 
серед збитого в хмару пилу, мерехтять витерті коліна Сашкових шта­
нів, важкі буци на шипах Василя Бистрая, чиїсь руки, Жорина мок­
ра сорочка, зіпрілі у  борюканні чуприни,, усміхнені очі, краплисті 
носи, білі зуби . . .

Вмить Вітя забуває про перервану нитку думки й помічає пусто^ 
тливе й грайливе наближення всезмітаючого смерчу. Чомусь зупини­
лися дівчата. Віктор ховає голову за спину одної з них. А патлатий 
Сашко, книжки: у  нього на животі під пасом, стає раптом між Вікто­
ром і краєм канави навколішки, а потім і руками в пил. Жора в цей 
самий час — надуте й поважне обличчя, насуплені брови! — вклоня­
ється Вікторові й човгає ногою в робітничому ботинкові. — Ніно Іва­
нівно! — перекривляе він Віктора, а потім, обличчя його скривлене 
страшною посмішкою й налите незтриміною зненавистю і презир­
ством, штовхає хлопчика в плече, в спину.

— Ж ора..  ! — злякано кричить Віктор. Перед ним мерехтять 
стовбури дубів і осокорів. Стьобають в лице гілки чагарникіа. — Се­
мафор! — закінчив він, простягнувшись на дні яру:, вкритім багато­
річним урожаєм лиістя, наче пластами злежаного тютюну.
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Перелітаючи через Сашка, він неждано глибоко закинув голову на 
спину і злякався. Йому здалося, що догори дном перевертається синя 
масляниця небіа. — 3 вищербленими й недомальованими світло-гоіяш- 
ковими й білими хмарами-візерунками. Під вогкуватим пластом листя, 
у вибоїнах на подертих черевиками ребрах яру, біліли схожі на зам­
кнені ще стрючки пролісків корінці. На весь світ, під небо зажовтіло 
листя, починаючи з трикутника канави. Одноразово чорніли, сірі- 
ли й біліли стовбури догниваючих серед листя дерев — гниле суччя, 
трухло. Яріли золоті зайчики сонця. З-за кожної гілки проглядало' 
непомітно холодіюче небо.

І так тихо було1 навкруги;, як у  кімнаті з нещільно прикритими ві­
конницями над розпеченим пішоходом.

Плачучи, Вітя зняв з плечей ранець і глянув на нього. — Як ви­
гнулося подавлене дно! А старанно випрасувана бабусею сорочка, а 
шт ани. . .

— Ма, міамо! ! ! — закричав він переляканий: посеред мілкої з країв 
подряпини струмочком пливла по нозі кров . . .

На алеї на нього ніхто не чекав. Скинули Вітю в яр і пішли.
Але хлопчикові почуття тужавіють. Не розсипається, як шибка, 

потовчена душа.
Віктор звернув зі страшної алеї над яром — з просвітами норами 

в небо — й проскочив до фіртки на вулицю, до лікарні, до мами.

Коли Вітя нарешті повертався додому, радістю сіяв собор і хлюпа­
лися в сонці будівлі над площею. Містечко помолоділо і, наче у  свя­
то, присіло', як на призьбу, на белебні, вперлося спиною в небо й зві­
сило ноги в долину, до річки. Жмурило очі. Сміялося.

Увечорі Вікторові не хотілося вже згадувати про білі корінці під 
гнилим листям, про школу й ранок. Як звичайно, він розклав на 
стільцеві книгу й пів вечора залюбки ділився з Льокою своїми фан­
тастичними поясненнями до Аркасової «Історії України».

Цієї осени; Вітю приголомшував . .. домашній спокій і майже по- 
літньому сумирні пообіддя й вечірні сутінки. Хлопчикові здавалося, 
що разом з його поверненням зі школи, по-справжньому ставало на 
ноги й життя цілого дому, що в домі ще раз починався ранок. . .  
Часто у нього' з ’являлося схоже на плетиво химерних тіней дивне 
почуття, наїче його дім щойно приземлився на давно відоме місце на 
краю вирубаного парку й толок та містечкових городів, — після що­
денної тепер подорожі на соняшній хмарі Чумацьким Ш ляхом. . .  По­
між зірчастими світами . . .

Зібравшись пройтися Сонгородом, дивно світилося й пустувало 
сонце: заглядало в чорні здебільшого вікна хат, збиралося на цин­
кові дахи домів над вигоном й змітало з них тіні вниз на подвір’я, 
гралося церковними банями поміж майданом і шпалерами парку на 
горі, а втомившись, влягалося за соборною оградою на рівнозеленій 
траві або, розкинувши волохаті лапи і м’які породисті вуха під ли-
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нами, в пожовклому саду, — А вдень, після школи, Вітя проходив 
повз мовчазні будинки над розгородженими і здичавілими садибами.

Завмер і його дім. Попідсихали дерева й кущі, квітники. Старі 
берези забіліли, на тлі осіннього садка, наче намальовані. На ґанкові 
куняв на сонці Лойд: здіймався на передні лапи і зразу знову лягав. 
Від обіду, виявлялося, ще слав-Льока, а бабуся спокійно читала в їдаль­
ні. На лантухові борошна в кухонному закапелкові дивно байдуже
— начхати йому на цілий світ! — потягувався і ліниво шкірив зуби 
Мурко. Дунька заглядала в піч.

Таке пообіддя в однаковій мірі нагадувало і ранок, і вечір, і день.
Часто схвильований, інколи захоплений і школою і поверненням 

додому, Віктор, так виходило саме собою, починав будигги зі сплячки 
все живе — бігати з хати до хати, пестити кота й псів, голосно роз­
повідати про школу і сміятися, а нарешті хапав брата за руку й ви­
літав на подвір’я, в сад.

Обмеження вільного часу принесло з собою шалену радість: тепер 
він вільний аж три години . . .  Час став гранчастим, а простори дов­
кола дому здалися хлопчикові нараз безмежними. Тепер траплялося, 
що Вітя, як у забутті, нісся від дверей хати через садок, на толоку, 
в степ до цілковитого' безсилля. А істеп обминав кутасту межу викро­
єних з нього полів — і стелився, розливався собі далі й далі, від вид­
нокола до виднокола. . .  Льока безнадійно відставав від брата і, на­
решті, опинявся насамоті серед моря — ледь чорнів здалеку берег 
і містечкові дерева, а Вікторія не можна було вгледіти ізіа вицвілим, 
за брунатно сірим бур’яном.

У школі Вікторові ставало все нудніше. Доводилося все частіше 
виглядати крізь вікно, бути свідком, як сонце мололо' ранковий до­
щик і мжичку, обтрушувало з сосен тумани і все певніше, твердіше 
вставало над світом, як нещодавно мокрі шиби вікон ясніли й спалаху­
вали плямами і жмутками барвистих променів. Усе частіше Ніна Ів'аі- 
нівна спонукала його уважно слухати її запитання й відповіді учнів. 
Тоді Віктор1 знову слідкував за подіями в клясі й часто хапався ру­
ками за голову, дивився на вчительку здивовано, навіть переляка­
ними очима: «Що вони плещуть!?» Бувало проте, що він поспішав від­
вести погляд від учительки і похапцем перебирав у ранцеві зшиїтки й 
книжки, хапався за пенал, — вдавав, що> він «відсутній»: боявся своєї 
черги відповідати. . .  У такому разі він би зразу опинився поруч з 
ненависними вже йому довгими штанами, сорочками навипуск і  па­
сами з чавуновими пряжками. Тепер його короткі штани і панчохи 
або гамаші на Гумових червоно-білих — хай навіть і т а к и х я к  у  
дівчат! — підв’язках, шлейках, здавалося Вікторові, нагадували, що 
він полтавський хлопчик, а не1 сонгородський незграба, лайдак.

Ніна Іванівна покликала Віктора до столу й дала йому ключ від 
мешкання, попрохала принести годинника. — На її писемному столі 
вітрець шарудить газетами. А меблі Ніни Іванівни, здається, слід­
кують за ним, непомітно обступають його. Вікторові незручно роз­
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глядатися довкола, але речі Ніни Іванівни йому подобаються. Все 
незвичайні. . .  І старомодна канапа із стежкою мережива на бильці, і 
низькі крісла, і писемний стіл на круглих, вигнутих наперед ніжках 
перед вікном, і скляне причандалля до писання, олівці у  фаянсовій 
шклянці.

Віктор міцно-наміцно затиснув годинник у кулаці. — Переможно 
б’ється серце. Найголовніше тепер — заперти хату.

Раптом хлопчик помічає себе у дзеркалі. Зупиняється. Посміха­
ється до, того усміхненого Віктора у  дзеркалі, — з розкритими свіжи­
ми губами, засвіченими очима, з розкуйовдженою чуприною. Непоміт­
но для самого себе він підступив до люстра й здогадався, що другого 
Віктора немає, що в дзеркалі він сам.

Хлопчика надзвичайно' насторожила, вразила, таємничість і пу­
стота дивно' лункого коридора понад клясними дверима. А клясна кім­
ната, уже розкреслена1 світотінню надвоє, хоч ще вся тепла, ясна 
і дещо тільки сонна, нагадала йому . . .  кузню. — Перед Вікторовими 
очима, як бульба на тихому плесі, виринула і вмить розійшлася дум­
ка, власне, картина: заводська кузня. Таке яскраве світло і така бруд­
на тінь зразу за навстіж відчиненими дверима-брамою, під запиленим 
дахом над багряним і золотим: кратером торнила, обгорнутого безпро- 
світньою темінню брудних закомірків і простінків! Вогонь — і морок, 
тлінь . . .  Червоне залізо в кліщах і ковадло. . .  Кострубаті дядьки 
з конем посеред кузні, мовчазні ковалі в шкіряних фартухах і вра­
жений ряснотою барв, грізністю довколишнього життя Віктор з татом 
за ручку!

Хоч ледве не щодня виявлялася неприязнь, ворожість подільських 
хлопців і Жори-Семафора до Віктора1, він мріяв про дружбу з ни­
ми, особливо з запеклими Бистраями, він дивно забував про' сутички 
на перервах і про> побоєвшцд та переслідування одинака після школи. 
Неприязнь до нього часто чітко вчувалася навіть у  тиші клясної кім­
нати, — хлопчик часом повертався глянути на задні парти, хоч там 
нічого не творилося, нічого не діялося.

Що частішими ставали бійки з хлопцями, то більше боявся їх  
Віктор. Після школи він намагався вискочити з кляси першим і ви­
бігти череіз садок на вулицю, до лікарні. Але під час перерв уни­
кати стусанів було ніяк. Неждано для самого себе, Віктор відбивав­
ся, а траплялося — бив першим. Бив без роздумування. Бив ногою 
в живіт, кулаком або головою у ніс, у  морду.

Проти цілої компанії довго встоятися вдавалося рідко, треба було 
відступати, ховатися, етікати, проте хлопчик про знущання над ним 
не признавався ні Ніні Іванівні, ні вдома. Ніякі допитування не до­
помагали. — Кожного разу, коли Вікторові вдавалося вирватися з 
хлоп’ячих рук, наставало таке відпруження і навіть задоволення, 
що всі неприємності, ворожнеча й страх здавалися навіки промину- 
лими. Сльози швидко підсихали, роз’яснювалася душа. Легко вірилося,
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що завтра настане дивно високий і світлий день, що подільські хлопці 
стануть йото друзями.

Новий день, звичайно' підводив Вітю: ранком Вітя зустрічав своїх 
переслідувачів щасливою посмішкою. . .  Часто1, мирно' гуторячи, сто­
яли перед школою гуртом сонгородські хлопці Й ВІКТОР', — вороги й 
друзі одноразово. . .  Щоб пізніше, наче змовившись, війну, бувало й 
криваву, відновити.

. . .  Сашко схопив Віктора за руку, Василь зіа другу: хотіли разок- 
два «бевкнути» об підмурівок школи. Раптом Віктор рвонувся до Са­
шка, потяг Василя за собою і з усієї сили ударив його головою в ніс, 
у губи, обличчя. Звільнивши руку, він схопив супротивника за ма­
ніжку. — Розірвав сорочку до паса. Розкрив груди. Тоді Сашко на­
ліг на Віктора з подвоєною силою. У цю мить один з подільських бо­
ягузів, млявий тишко, свиснув Вітю по нозі, у  кісточку. .. Вмиггь 
хлопці покотилися під стіну. Сашко намагався злізти й сісти на 
Віктора.

На розі школи вони підкотилися до ніг викликаної дівчатами Ні­
ни Іванівни.

Сашко зріаїзу пішов зі школи за мамою, Василь за татом. Віктора 
Ніна Іванівна взяла за руку й повела коридором до своєї кімнати. 
Його обличчя заливали сльози — збігали на підборіддя, розпливалися 
по шиї і щелепами, поволі наїпали на запилену, брудну блюзоїчку. 
В очах, разом з лишком свідомости, дотлівав окраєць дня.

Біля вішалки, серед вражених подією учнів, Віктор зовсім ясно 
побачив кислого, охлялого джуру Сашкового. — Дивився на Віктора 
наче не причетний ні до чого, навіть зі співчуттям. . .  Тоді Віктор, зу­
пинився й обережно звільнив свою р у к у . . .  Мить — і кисляк, як не- 
дорізаний, завив на весь коридор, а Вітя опинився у  Ніни Іванівни 
на руках.

— Віктор! Віктор! ! ! — злякано повторювала Ніна Іванівна. По­
тім вона намазала йодом розбиту об рогач ринви голову й подряпані 
ноги, зняла з хлопчика й витрусила блюзу, довго, чистила щіткою йо­
го штани, а наостанок, як уж е задзвонив дзвоник, поцілувала Вітю в 
скроню й повела за руку до к ляси.

Після школи нікому було' зачіпати Віктора. Рука в руку з Галиною 
пройшов він уже напівчорний парк під голубим ще1 колесом неба. Від 
рахманних дубів-велетнів давно вже залишилися -стовбури-деркачі. 
Зів’яв, не кидався в очі килим листя. — Біля собору гурт розійшовся: 
багато дітей пішли понад яром вниз до мосту, багато — вигоном на 
млини, за цвинтар, до Старош Сонгороду. Віктор' і Жора-Семафор
— большаком до кооперації.

П ІС Л Я  повернення зі Ш К О Л И , Віктор Ш ВИДКО' з ’являвся із Льокою на 
подвір’ї. — Вони брали з собою Лойда і бігли в садок, заглядали 
на перекопані, спустошені городи: високою тепер здавалася дротяна 
загорожа за ними1, а посаджені серед зелені дахи Н овот Пляну чор*- 
ніли над білими стінами, над вікнами. Купки в’ялого бадилля над
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стежками і посеред зацьвохканої дощами ріллі все щільніше вляга­
лися і зникали — наче їх приймала земля.

Сонце пізньої осени, навіть у сухий день, ледве трималося над 
містечком. Усе раніше наставав сірий, замурзаний вечір.

На обідньому столі засвічували «Чудо». На стілець підмощувалася 
татова енциклопедія і багаторазово згорнута м’якенька ковдра. — 
Віктор всідався готувати домашні завдання. А поруч нього, зі своєю 
книжкою, — бабуся. Вона перечитувала — і знаходила помилки! — 
Вітине писання. їй він прочитував уроки і, віддавши букварі, декля- 
мував вірші. — Звичайно до столу, до компанії присували й Льо- 
ішне бамбукове крісло на високих ніжках.

Інколи до Вікторових зшитків заглядала й міама. Зрідка, пізно 
ввечорі, — тато.

Мама завжди в таких випадках сідала біля хлопчика, браліаі в 
руки аркуш чистого паперу і помалу, з натиском, шикувала рядами 
окремі літери й переписувала цілі Вітині речення. Майже мовчки. 
Тільки поглядала на сина. А тато одягав окуляри: і перечитував зра­
зу цілий зошит. . Перші сторінки він перегортав швидко, але далі ді­
ло йшло помалу: червоний олівець зупинявся вже на кожному ряд­
кові й тикав на кожну кляксу. А кожна сторінка під кінець зошита 
аж ніяк не могла не навести на думку про подране й старе решетго. . .  
Вікторові вже й самому здавалося, що клякси наче змовилися облі­
пити папір якнайгустіше. І тому хлопчик пропонував не листати зши­
ток далі, а просто ізавести новий. . .  Він ж е буде тепер пильнувати. . .  
хоч він і не винен, що перо у нього якось розщіплюється і пише, за­
мість гарної лінії, — аж дві,, але сухенькі такі, гострі. Коли ж  він
ВМ О Ч И ТЬ перо В  чорнило глибше, ----  ВОНО: обов’язково зразу ляпне
густою кляксою . . .  А бувало — булькою надметься серед рядка. . .  
Тоді Віктор дмухне на неї — і на сторінці вже масно поблискує Зонд- 
ський архіпелаг: і Борнео, і Ява, і Суматра, і . . .  всяка дрібнота.

Тато погоджувався і надписував новий зшиток: «Віктор Лисенко.» 
А хлопчик почував себе зобов’язаним — та й сам хотів заспокоїтися, 
пересвідчитися у  своєму вмінні й у силі старанності — негайно' засвід­
чити серйозність своєї обіцянки: ретельно приймався за першу сто­
рінку. Пригинався, прилягав до столу, закушуючи губу.

Тато підходив до хлопчика в чорній блюзі, з веляскезівським мере -̂ 
жаіним ковнірцем на плечаїх — не сонгородський учень, а принц Баль­
тазар Карльос! — і  заглядав у  зошит. — Коли тато висловлював заг- 
доволення, щасливий і вдячний за похвалу Віктор ладен був писати 
сторінку за сторінкою. Але часто тато помовкував або показував паль­
цем на одинадцяту й казав: «Яка соплива!..  » У такому випадкові 
Віті зразу хотілося кинути цю дряпанину пером і піти бавитися 
з Льокою. Ліпше навіть спагги піти, як сидіти на енциклопедії за 
столом!.. Ліпше б тато взагалі не заглядав до його зшитків! . Ліпше 
вчити уроки з бабусею!..

Якщо тато настоював на поновному переписуванні цілої сторін­
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ки, то Віктора охоплював жах, у ньоіго з ’являлася думка взагалі не 
вчитися писати, назавжди залишити школу.

Про це він, після довгого роздуму над справою, і сказав татові у 
слушну годину.

Тато зовсім не розсердився і відповів йому — згоджуючись?! — 
що в такому разі з Віктора не вийде ні лікаря окуліста, ні залізничо- 
го інженера, ні генерала або адмірала, а тільки свинопас для економії. 
Бо хто ж  таки на світі не може навчитися писати?!

— Але я добре читаю! — заперечив хлопчик. — Ще доки я ви­
росту, я вже прочитаю половину всіх книг на зем лі. . .  і стану муд­
рецем! Як Платон!. .

На Вікторові допитування тато сам одного разу сказав, що найро­
зумнішою на світі людиною був грецький філософ Платон. . .  А 
в енциклопедії Віктор бачив грецьких мудреців: білі накидки, 
сандалі. . .

Перед люстром у маминій спальні він, разом з Льокою, навіть зоб­
ражав Платона, Платона і його учня. — Одягали мамині капці й 
халати. . .

Довго Віті здавалося, що розмова з татом вдалася. Тато його слу­
хав. Коли ж  Вітя звів голову й глянув. . .  Татові очі, губи,, щоки 
сміялися. . .

Не треба було говорити!. .
Віктор швиденько склав свої речі в ранець і враз забув про за­

надто дивовижну розмову. А батько вхопив його і поніс до Льоки, 
що бавився біля канапиі, і почав, жартома, спускати його до брата 
«літаком», наче крилату машину на летовшце. Коли мама скоманду­
вала, раз і вдруге, йти до ліжка, тато підтвердив її наказ, але над­
звичайно дружньо та лагідно, наче він сам теж мусив іти вже до 
ліжка: «Ідем спати, клопе. . . »

Проте татові слова про свинопаса в пам'яті ятрилися, не давали 
спокою. Коли відігнати їх відразу не вдавалося — поволі тухла бла­
кить хлопчикових очей, довго супилося його обличчя. Але згодом він 
навчився, замість уявляти себе в образі радгоспівського свинопаса, ду­
мати про1 незнаних свинопасів, а згодом також і про щетинників, про 
старців і бублейниць під церквою: «Як так люди погоджуються ці­
лий свій вік мучитися?! Тоді як інші хотіять бути тільки мандрівни­
ками й Робінзонами, тільки лікарями, інженерами або губернатора­
ми. Трапляються й т'акі, що надумали й стали гетьманами, царями, 
Наполеонами!»

Малому Платонові було над чим подумати. Звичайно зразу роз­
горялася і хлопчикова уява. Перед очима оживали — зразу й зни­
кали, забувалися! — родинні перекази і бачені у татових книгах ма­
люнки. — Затриманий хитрим Лойдом рудий старець, напевне зло­
дійкуватий, — саме брався за ручку дверей на ґанкові, впереміжку 
з Наполеоном Бонапартом, що, як східцями, зійшов з сторінок старої
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книги ДО' сонгородського собору й тупцював перед своїми маршалами 
у трикутніх капелюхах.

Приблизно на цьому ж  місці, лежачи на ношах, здіймав руку і 
керував боєм під Полтавою Карл XII, а гетьман Мазепаї звідси востан­
нє любувався Дніпром. Не Орчиком.

Там часом зовсім зів’яла і висохла докраю земля.
Зима була не за горами.
Ранком у їдальні Лисенків уж е горіла лямпа. З канапи мама вий­

няла й вивісила на мороз Вітйну чумарку. Бабуся випрасувала башлик.
Чорні стежки на толоці, понад алеєю парку і біля школи нали­

лися льодом, — де ломким, а де й міцним: пригожим для ковзалки.
Після школи Ніна Іванівна виходила звичайно з клясноі кімнати 

і біля вішалки зав’язувала краї Вітиного башлика у  хлопчика на 
спині, поправляла йому шапочку на чолі й випроваджувала малень­
кого учня до сінешних дверей. Казала: «До побачення, Вітю!» А ча­
сто ще просила передати поклін бабусі, мама й татові. — Про Дунь­
ку ніколи не згадувала.

15

Сонгородської баби Тарасенчихи Віктор побоювався. Вона завжди 
гримала на нього й випроваджувала з кухні, — там йому не місце. 
Хлопчикові довго вчувалося: «Чого це ти, як вітер, дверима шарпаєш? 
Здурів?!» І при тому, в хаті чи надворі, баба оживала перед ним. 
Віктор навіть відступався задки і намагався уникнути її погляду, — 
голодного, жадібного, гнівного.

А одного разу баба Тарасенчиха, він шукав своєї бабусі, так 
виштовхала хлопчика з кухні, що Вітя дуже образився і плакав по­
тім до пів дня. Тоді й Дунька ледве втримала язика за зубами. І тато 
розсердився, загорівся.

Щороку наприкінці осениі, а найпізніше перед Різдвом, баба Та­
расенчиха знову навідувалася до Лисенків — на тиждень, два або й 
три отаборювалася на кухні. Спала вона на Дуньчиному ліжкові, аі 
Дунька щоночі гнулася на печі. Бабиним ділом було спозаранку терти 
затірку, кришити лапшу, пекти солоні й солодкі коржики на зиму. А 
перед святами вона хапалася за всяку роботу і навіть — мовчки по­
ступалася тільки мамі — верховодила на кухні.

Коли баба Тарасенчиха залишалася у Лисенків на Різдво, то зви­
чайно брала з собою до церкви Віктора. Після служби вона довго 
сбідала насамоті і чаювала. Іноді Вітя чекав навіть, що баба Тарасен­
чиха забалакає до нього або засміється.

У святковий день Віктор думав, що Тарасенчиха й зла тому, що 
її ніхто не любить. А в будень сам не любив її  — ненароком спосте­
рігав, як ніким не прохана гостя хапала з бабусиних рук роботу і 
випроваджувала бідну з кухні до їдальні. . .  Або спостерігав бабу 
Тарасенчиху за працею, як вона прасує на покритому ковдрою столі.
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— Стоїть насуплена, сувора, наче кимсь ображена. Ось скінчить
— і піде з хати назавжди. . .  У темній рясній, на сім піл, спідниці 
аж до підлоги, в довгій кофті з обвислими кишенями, в чорному очіп­
кові. Сопе собі під ніс і думає щось зле, сумне, як оці щільні сутін­
ки і коси фіолетового чаду в кімнаті.

Надовго запам’ятався Віті ранній грудневий вечір, коли, тато й 
мама зібралися йти з дому, а він виглянув до передпокою похвали­
тися, що в хаті ще не страшно і він не будитиме ні бабусі, ні Льоки, 
що він до темноти побуде насамоті — не піде до Тарасеичихи на ку­
хню, що він замкне двері на веранду. . .  А мама, щоб поправити рукав 
блюзи, сердито витягла руку <з рукава пальта і наказала: «Не ви­
глядай на холод, застудишся!»

Хлопчик сподівався похвали, нагороди, був певен, що мама підійме 
за підборіддя його обличчя, посміхнеться до нього і поцілує в толо­
ву, що тато холодною рукою потягне його худенький карк до себе і 
скаже щось веселе, бадьоре. . .  Тільки двері м’яко та щільно зачи­
нилися. Проскрипіла веранда.

У цю мить Вітя глянув на їдальню і злякався. Хоч бабуся спала, 
на канапі, а все ж  жах уж е встиг населити своїми привидами сонну 
хаггу. З присунутого до вікна стільця видно було, як, вперше одяг­
нені в зимові пальта, тато і мама вийшли на подвір’я, посковзну­
лися, ледве не обемберилися на землю, на кригу. — Здалося, що вони 
ніколи більше не повернуться додому. Ніколи вже тато не битиме 
шапкою об поли пальта, щоб струсити сніг і вологу, а мама, раніше 
ніж запалити світло, ніколи вже не здійматиме з лямпи скло і, дмух­
нувши в нього кілька разіів, не витиратиме його серветкою. Ніколи 
вже світло не розжене дикі тіні, що чатують на Вітю в мешканні, 
ніколи вже родина не збереться до столу, ніколи вже Вітя не від­
чує себе радісним. Ніколи!

Цілковита необхідність — рипнути на кухню, до Тарасенчихи.
Баба Тарасенчиха несе прас на припічок. Потім здіймає ковдру 

зі столу, кладе її на гору білизни на стільцеві. І враз тяжко й н е­
охоче човгає до ліжка. Мовчить.

Віктор теж мовчки дивиться на цупкі жилаві руки баби Тарасен­
чихи, на її водянисті, набряклі очі. В його мовчанці — чекання. Мов­
чить і баба. Довго мовчить, мне своє товсте жовте лице, втомлено веде 
рукою від чола до бороди, мов розгортає вкрай знахабнілих у закут­
кові кухні тіней. Встає запалити каганець.

Знову всідаючись на ліжкові, Тарасенчиха каже: «Не такий би 
час — не сидів би ти оце на кухні з дурною бабою!» — Віктор добре 
знає, що саме зараз треба промовчати й послухати. «Не болить душа 
у твого батька?» — продовжує стара жінка. — Віктор, щоправда, не 
уявляє собі чітко, чого це у тата мусить боліти душа, але в бабиних 
словах вчувається симпатія до Віктора й Лисенків і натяк на спри­
чинену революцією кривду родині.

«Чого зуби вишкірив?!» — шипить і плюється Тарасенчиха, б’ючи
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рукою по настовбурченому матраці. Натягає на нього зібгану ковдру і 
продовжує говорити: «Ну, от що тепер буде з його дитиною?! Дарма 
що я стара й дурна, а я бачу все до тла ..  » — І баба Тарасенчиха роз­
повідає про кадетський корпус у Полтаві і про своїх синів: що пер­
ші учні були Тарасенки, що гарніших за корпусних офіцерів не ви­
дала . . .

— А на Дін відходили — і не побачила. . .  Чула, що за море всіх 
чисто забрали, хто в живих лишився. . .

Баба Тарасенчиха задумалася і забула про Вітю.
— Тепер по людях ходжу. Білизну прала. Тепер лапшу р іж у . . .  

Стара стала. . .  А люди Бога забули! На служби пішли . . .  Анцихри- 
стові служать!

Довго молилася. Віктор мовчки дивився, як у такт з тишею, бабині 
порепані губи перебирали слова:

Отче наш, іже єси на небесах,
Да святиться імя Твоє,
Даі приіде царствіє Твоє,
Да будет воля Твоя. . .

Над столом густо закурів і заблимав каганець, а зі спальні до 
бабусі на канапу раптом пробіг босоногий Льока. Затупали на ґанкові 
Дуньчині чоботи. Гримнули двері.

Баба Тарасенчиха встала й пішла дивитися, як Дунька поралася з 
молоком.

Дім засвітився і Віті тепер нічого було стовбичити на кухні.
Баба Тарасенчиха і її уболівання за минулим були для Віктора 

тільки однією зі спиць шалено розкрученого колеса зимових вражень 
і переживань. — Дьоттю, особливо під різдвяну пору, не бракува­
ло, — намащена вісь поблискувала, свердлом тіпалася ступа, злегка 
постукувала лютня, а спиці веселкою пролітали й зникали. . .  доки 
колесо не потрапляло' в глибоку баюру. Тоді спиці поволі шикували­
ся й завмирали.

Посеред колеса зимових днів кам’янів у пам’яті осоружний наїзд 
гостей з цілого Сонгороду й довколишніх економій і заводів. Кілька 
днів напередодні бенкету перетворилися на вкриту бездонними прір­
вами пустелю. А після нього Віті ще довго вздрівалися наяву й сни­
лися вночі — звичайно байдужі або приємні — знайомі обличчя, вла­
сне, приперчені горілкою і винами набридливі пики, снився гамір і п’яні 
співи в їдальні і, наче червоний прапор або пожарище, розлитий на 
білу скатерть бокал червоного-червоного вина. — Віктор саме зали­
шив свого гостя Лесика з Льокою, а сам підійшов до столу, до свого 
приятеля Леонида Васильовича.

— Хочеш спробувати ковбаски? — запитав хлопчика лікар. — 
Сиру?

Тут Віктор гидко скривився і навіть відвернувся. Тяжко збагнути, 
що саме штовхає дорослих купувати і їсти такі вонючі сири. Вікторо-
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зі, власне, подобалися червоні головешки сиру, але їсти ї х . . .  Це 
одна з кількох загадок, кількох Вікторові дійсно не зрозумілих речей 
цього світу. Хлопчик любив поласувати гарними й пахучими оваль- 
чиками крихкого печива, червоними, зеленими і жовтими «орденами» 
пастили чи обережно нарізаної халви з брунатними пластами шоко- 
ляди або розсипу горіхів, цукеркою з гарного коробочка, але сир . . .

Тоді Леонид Васильович узяв Вітю на коліна, — глянь, мов, по­
дивися, що «на тебе дивиться».

Нічого підхожого на столі іце не було. Требаї було почекати, або 
спробувати щастя на кухні.

У вічі кинулися огрядні плечі й чорняве обличчя з широким маз­
ком помади, — тьотя Льоля. Поруч неї цвірінькав і розмахував пе­
ретягнутою годинником рукою Лесиків тато Бочка Меду. А Леси- 
кова мама, тьотя Віра>, жінка з впалими грудьми і загостреними ви­
лицями смуглявого1 обличчя, творила вершок трикутника плечей і 
голів гостей. Була трохи над усіма. Вона реготалася. Сміялася над 
своїм чоловіком і легко торкалася шпильок на своїй зачісці дов- 
тою китицею сірої руки або манірно заносила ворини-руки й поправ­
ляла золоту шпильку під строгим вирізом білосніжної блюзи.

На кухні перекушували й випивали три кучери: руками брали 
шматочки оселедця і всували їх  під вуса, між зуби, потім намацу­
вали кісточки. Виливали по чарці горілки в рот і, дивлячись перед 
собою риб’ячими очима, раптом ковтали її, простягаючи руку за 
хлібом. Віктор, Льока і Лесик, кароокий хлопчик з квадратовим опук­
лим лобом, наткнулися на банку вишневого варення на лаві і взя­
лися куштувати його на Дуньчиному ліжкові. -— Коли перський і 
веселий чоловічок Бочка Меду, як і фурмани з скляними очима і 
прядив’яними патлами, схожий на іграшку, на ляльку, заскочив до 
кухні й глянув на хлопців, — так розреготався, вигинаючи свої ву­
зенькі груди під камізелькою і пустий животик, що ледве не пови­
кручував собі кривенькі ноги в чобітках, ледве не поламав, не пороз­
кидав по хаті свої волохаті ручки. ... Лесик стояв колінами на підло­
зі, банка між ногами. І рука в варенні.

Де взялася Дунька — схопила розгубленого гостя за плечі і взя­
лася безжалісно терти йому писок і руки вологим рушником. На руш­
никові залишилися густі вишневі поповзні, багряні рубці.

В їдальні заспівали «На городі верба рясна». — Ніхто так не спі­
вав, як Бочка Меду. Ніхто у  спів не вкладав стільки почуття, і стіль­
ки відтінків жалю ніхто не міг вплести в прості рядки:

Хорошая та вродлива,
Її доля нещаслива.

Сльози закаламутили погляд гостроокого мисливця і рибалки, зга- 
даілася вечірня зустріч з лісовичкою — біля журавля. За очеп воду 
тягла. . .  Старі берези над стежкою пестили землю пальцями білих 
рук. За вологою галявиною знялася поросла кропивою і будяками
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на Вітине ліжко — пахнув парфумами її темний халат з шовковою 
блакиттю рукавів — нагнулася над ним, засипаючим. Ні насуплений, 
ні насторожений, хлопчик вдихав леткий-легкий пах мила й парфум 
і чув теплий подих і губи на скроні, на щоці, на н осі. . .  Пестячись, 
засипав. — Не згадав, що тьотя Валя нещодавно розлучилася зі своїм 
першим чоловіком, заводським механіком, і залишила йому сина — 
п’ятирічного Віктора.

Євгенія Павлівна, Лата й Бочка Меду зустріли Валю радісно: звик­
ли вже з думкою, що компанію програно. Хотіли миру. А Сертій 
Олексієвич забрав Віктора — і сани фуркнули за татом на завод.

Над площею рожевіло ще кілька хмар і хмаринок. А понад парком 
біля переїзду сани заносило вже просто в ніч. — Віктор злякався, 
що вивернеться в сніг, а Сергій Олексієвич тільки скоса глянув на 
свого пасажира і кисло посміхнувся. Образливо навіть вийшло у ньо­
го. Потім перескочили через червоні вогники на синьому тлі степу і 
неба. Дорога зникла, але швиїдко сани вискочили між крякливі осо­
кори на греблі — ліворуч заблистів свинцевий наріст заводської ков- 
залки на ставкові — і на розчищені вулиці між скнаро освітленими 
будівлями. Намети на перехрестях нагадували хвостатих крокодилів 
з  задраними головами, аі футбольне поле за клюбом — не вистебнува- 
ну ковдру.

Біля дверей Сергій Олексієвич і Віктор ненароком переглянулися: 
ніч — сніп світла тільки між білими колонами контори — затопила 
чорнильною каламуттю землю і небо. Хлопчик навіть злякався за ко­
билу біля прив’язі й сани. — Але тато сидів за столом у  кабінеті з 
шкіряною канапою і скляною стіною — за нею шерегами жовтіли 
столи і рясніли голови службовців — і спокійно писав. Потім він 
глянув на гостей у  дверях — гергепитце в облицьованому хутром ко­
жусі й сивій шапці і хлопчик у чумарочці й башликові — і губи йото 
повні зацвіли, а очі, як вікна, засвітилися.

Дома вже зібралася повна хата гостей. На столі в їдальні мама й 
бабуся вибудували ціле місто: між присадкуватими кахельними й 
висотними скляними будовами, зеленіли парки, бенґальським вогнем 
горіли кришталеві дахи веж. Льока і Лесик, пробравшись поміж го­
рами одягу й ногами пишно вбраних і приємно збуджених Ґуліверів, 
вискочили до Віктора, червонощокого й захопленого клусом через 
нічний степ зимою і татовим заводом, — на різних поверхах освітлені 
вікна парами, червоні й сині крапки лямпочок під брамою цеху, за 
роїгом будинка і вдалині, в клубах розтривоженого мороку.

Нарешті, останнє враження дня: при світлі свічки бабуся роздягає 
його в спальні, скидає з героя штани, а він норовить простягнутися 
поперек ліжка. — На короткий час душа цілковито зливаіється з роз­
пластаним на простирадлі тілом хлопчика. Проте згодом, що глибше 
в’яне тіло, то вільніше цяткуються сни.

В їдальні ще чути було сміх, дзвін посуду, лемент. Хтось жартома
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вибивав гопака. Потім, хлопчикові здалося, що опівночі приїхав за­
водський секретар і правник Самохвалов.

Замість посмішки на татовому обличчі й зайнятого зав’язками 
складених на стільцеві напірників Мурка, Вікторові ввижалася жирна 
голена борода під пухкі, розгодовані щоки, гусячий ніс. булькаті очі 
й слинявий дитячий ротик наї круглій голівці пузиря, барила на ка­
чачих лапках. — Сміховище!

Вітя відкидається в ліжкові і чує нявкання кішки. Чує, як у 
його плече вгрузають кігті. Хлопчик повертає голову. — На його ра­
мені сидить чорний кіт. Дебелі лапи, твердий хрящ хвоста б’є Вітю 
ло спині. Котові ліапи вростають у т іл о . . .  Хлопчик скидає ковдру — 
і вже над ним Іван Іванович Самохвалов. — Перевертає йоіго на Дунь- 
чине ліжко, загинає руки за спину, тягнеться поцілувати .. .

— Не хочу! Не буду! ! — надривається, хрипить Віктор.
До Віктора нагинається тато. З грудей спадає надмірний тягар. 

Тільки ще «сапоґі» Самохвалова мить стирчать над ліжком.

16

Добре було б принаймні повернутися до старого чоловіка, але Вік- 
торова думка зав’язла в принадній фантазії.

— Додому. З школи, — відповів хлопчик на запитання. Але відір­
ватися від не добудованої ще греблі, від мосту через струмок у  цю 
мить він не міг. Звичайно полохливі, сьогодні вигадки його особливо 
настирливо гніздилися в голові. Він цілковито забув про дім, — уже 
ціле пообіддя про байдикував на Подолі: був над річкою й бачив з 
прибережного горбка на чиємусь подвір’ї затоплені водою луки і ліс
— аж під старі сосни на буграх, на відшибі. Дивно привабливою чу­
жиною здалися йому хати й доми, що, розкинувшись з гори висту­
пами, куняли собі на сонці, відгородившись від роз’їждженої і розтоп­
леної вулиці грядами торішнього шпоришу. Ясніли вікна довкола. 
Золотіла калюжа над яром.

Не день, а зустріч з сонцем, з роздоллям, з мрією, а безпорадне, 
сліпе надхнення.

Таке напівзабуття давно знайоме Вікторові. Хлопчик знав тільки, 
що потім настане порожнеча, нудота, біль. Але зараз він, наїче вперше 
у житті, розглядав потоки вулицею і поправляв ногою покладену в 
воду цеглу і схожий на череп білий камінь з чорними розводами фор­
ми конячої голови. — Мов востаннє, обводив поглядом пласти ґрунту 
підмитого каламутними водами горбка і сірий клин пересохлого по­
линю й будяків з гнилим лахміттям листя, схожий на полоненну хи­
трими вигинами доріг сіру армію щурів. І — гатив греблю через 
канаву.

Віктор підвів голову. Він ладен був дати Маєрові, сонгородському 
скляреві, німцеві з тоненькими губами, докладні відповіді на всі м о
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жливі запитання. Адже нічого природнішого не існувало для хлоп­
чика, ніж зівіт перед дорослими. — За обіднім столом звик він до об­
говорення щоденних подій і пригод у житті самих дорослих, — не тіль­
ки його, дитячих.

Доповідали по черзі. Першим — тато. Але енергійно, швидко, по­
стукуючи руба поставленою рукою об край стола. Стихав тільки, щоб 
своїм ножиком зручно і гарно намазати шматочок хліба гірчицею. 
Його доповідь рідко коли зразу обговорювалася мамою. Проте зго­
дом починалася критика — легка, часткова. З часом проте. . .  від 
татових осудів, похвал, оцінок, поглядів, захоплень і плянів лишали­
ся ріжки та ніжки. Лишалося насіння на розплід. А плоди цього на­
сіння і собі потрапляли на той же млинок. — І було з нього борошно.

Найдовше говорила мама. Часто, коли вона кінчала, Віктор уже 
не пам’ятав, що він збирався розповісти і вставав з-за столу нахнюп­
леним. Бо по обіді вже не те: тато ляже на канапу, мама й бабуся пі­
дуть до к у х н і. .. Кому тоді розповідати?!

Вона любила пояснити що до чого й чому. Наперед вона знайомила 
з передісторією і підґрунтям подій. А вже потім «розповідала», не 
забуваючи передати жести, тон співробітників і підкреслити логічні 
наголоси кожного з учасників розмови. Тато, бабуся і Віктор часто смі­
ялися з неї за це, а вона, червоніючи,, вставала з-за столу й посміха­
лася не то ображено, не то гордовито. Тоді схоплювався також тато й 
міцно обіймав її за плечі, цілував у  шию, не пускав вийтіи з хати. А 
Віктор, як тигр, плигав через хату і чіплявся на маму ззаду. Тільки 
бабуся нічого не помічала. Човгаючи капцями, йшла собі на кухню й 
приносила солодке.

Коли, врешті, черта надходила, Віктор розповідав більше, ніж 
збирався. — Хотілося точно з’ясувати свої почуття, свої враження, 
свої думки. Чорт знає навіщо розповідалася навіть історія з хрущем. 
Вітя приніс його в сірниковій коробці показати товаришам, а Жора- 
Семафор штовхнув Віктора в зад. Той покотився з цементових сходів 
на землю. А жук опинився у  Жари. — Забрав собі. Неждано оповіда­
лася й інша подія, — як хлопці нарочито загилили Вітин м’яч на 
шкільний дах, а також про плач, коли хлопці за ноги стягнули його 
з дерева, щоб він не ліз на дах. Віктор обемберився на землю і роз­
плакався. Розплакався з переляку. За переляком прийшла безсила 
лють, потім образа, пізніше не усвідомлювана ним чітко надія хоч 
слізьми припинити: знущання юрби і привернути до себе її співчуття.

Маєр не повторював запросин. — Тільки кивнув у бік свого дивного 
будиночка, — з пласким дахом, дрібними брудно-червонуватимиї ві­
конницями, з перекошеною рамою пересохлих дверей. І моргнув до 
хлопця. — Йому хотілося висушити рукави Вітиного пальта й приго­
стити хлопця хотілося, як ще ніколи й нікого. Подібне нетерпіння 
пережив він кілька років тому, як віз з Києва випадково’ куплену ста­
ровинну літографію міста Пассав. — Перед ним були давно забуті, 
влцстае, незабутні кам’яні плити давніх будівель з  череп’яними сгрщ-
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кими дахами, знайомі петлясті вулички, присадкуваті мури над до­
рогою і соборна в еж а .. . Довго намагався він заснути, — та очі все 
і?ідмружувалися й чекали ранку. Слухав, як потяг постукував ко­
лесами. .

Вдома Маєр, облуплюючи крихкий пласт крейди, повісив на стіну 
«Пассав». Тоді роздягся і снідав. — У ту ніч йому не здавалося не­
можливим, що потроху здасться зібрати в своїй хаті цілу Баварію: 
розвісити її на стінах, розкласти на лутках вікон і. замість достига­
ючих баклажанів, на старомодному буфеті.

Підійшли до мізерного подвір’ячка терасами, —- дід Маєр у за­
стебнутій на грудях зеленій накидці з сукна, в старому капелюсі з 
«щіткою» і Віктор у заляпаному багном пальті з мокрими по лікггі 
рукавами, ранцем на спині й полтавському кашкетикові.

— Моя хата, — гордовито кивнув дід з круглою спиною. Весело 
підморгнули його карі очі, трохи' насмішкуваті й взагалі, як україн­
ські. Зарожевіли його яскраві, влітку й зимою засмаглі щоки.

Маєр наліг на двері, — вони, наче циркулем, покреслили, ледве 
не попекли підлогу.

Віктор зайшов до кухні й поставив під піч мокрі калоші, розвісив 
на стільцеві пальто.

Першим ділом дід Маєр показав Вікторові портрет своєї матері на 
стіні. Додав, що вона була красунею, але вже не живе. Померла зовсім 
молодою. Потім повів до опальні, білої кімнатки, голої саклі з синю­
ватими жилами-шпарами, показав «Пассав». Літографія висіла на пу­
стій стіні навпроти залізного ліжка. Під вікном у  пустельний закапе­
лок подвір’я, скучало солом’яне крісло.

— Моє місто, — сказав дід Маєр, заглядаючи Вікторові в обличчя. 
Хлопчик мовчав. Чужими здалися йому брудно-кам’яні незграби-доми, 
а вулиці — мертвими. Здалося, що попелясті лисиці сутінок нишпо- 
ряіть за пассавськими мурами, за собором серед давно одубілого 
міста. . .

Для діда до столу підсунули широке крісло з витертою оксами­
товою подушкою на продраному солом’яному дні. Віктор сів обідати 
на господаревому місці, примостивши на груди запрану ганчірку: 
серветка.

Дома йому ніколи не кидали в тарілку стільки м’яса, не клали 
стільки картоплі. І не заливали його тарілки, не жалуючи й скатер­
ті, жирною підливою.

Дід Маєр хвалився своїм умінням куховарити. Говорили про дорож­
нечу на базарі, про школу. Потім Віктор показував старому свого «Ро- 
бінзона».

Господар був дуж е задоволений візитою хлопчика, але зрадів і її 
кінцеві. Хотілося вже випровадити гостя і сісти насамоті в натоп­
леній хаті, одягти нічні капці й причепити пенсне на краєчок горбато­
го носа. І що? .. І взятися до діла, всістися на свій «фотель». . .  При­
тисне він ґудзика до латаних підштаників, а другою рукою шитиме,
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звично посіпуючи нитку. Шитиме . . .  А очі потонуть у  дірочці ґу­
дзика і згодом випливуть на стежці серед альпійських квітчастих лу­
гів, серед Баварії. Маєр любив цю мару. Тільки ніколи про неї не 
говорив, ніколи на неї не натякав у розмовах з сонгородськими зна­
йомими. під парканами й під вікнами містечкових хат. Тільки з неї 
і не кепкував старий сонгородський дід з німців.

На кухні Маєр злегка підштовхував Віктора в плече, мов підка­
зуючи, що можна застібнути пальто і по дорозі, на подвір’ї. Глянув, 
уже забувши про хлопчика, ка небо і посміхнувся. Нарешті закрив 
за вуха, силою притягнені двері. Замкнув.

Зразу за хвірткою і Віктор забув про діда Маєра. — Сонце надворі 
вже затьмарилося. Захолонули потоки. «Як пізно!» — злякався хлоп­
чик, і йому захотілося на крилах злетіти над багном вулиці — на го­
ру . . .  Проминути б вітряки на толоці!

Недозволене блукання весіннім Сонгородом довелося покутувати: 
суботу й неділю просидів Віктор у хаті. Як бувало у дошкільні роки
— від ранку до вечора заглядання у вікно. . .  Втупиться хлопчик чо­
лом у шибу й спостерігає біложовтий п’ятак розчавленого склом носа, 
блакитні берети живого озера, — воно рухається, коли шибку міцніше 
придавити до рами вікна, спостерігає опалові краплі води, що снуються 
грязькобрунатним краєм даху1, а згодом з великим відчаєм відрива­
ються від ринви і розпливаються в чорному полоні дубової діжки. 
По-старечому сумно хитає головою засохла стеблина ка грядці.

В ті часи Вікторові дозволяли побути надворі рівно двадцять хви­
лин. — Віктор і Льока встигали вибігти в садок, глянути на все про­
сторіші галявини вогкої землі під деревами, чорний ставок весняної 
води в тонкій рамці білих тіней від берез старої алеї, обдавити на­
вислі над ним снігові береги. Та не встигали набратися води мережані 
сліди від хлопячих кальош на злегка підсиненому діркуватому снігові, 
а Віктор і Льока вже в хаті, на своєму звичайному місці перед вікном.

Сашко Гиренко вже місяць ходив босий і кожного ранку вигрівався 
на сонці під своєю білою повіткою . . .  Нарешті страх перед застудою 
починав здаватися смішним навіть Лисенкам. Дорослі виказували оз­
наки розгублености, а Віктор смілів: роззувався і, разом з Льокою, 
вискакував босим на колюче подвір’я, на холоднуватий шпориш. 
Л іто. . .

Останні тижні школи здавалися Віті схожими на сон. Школа йому, 
як осінь, як зима, наче снилася серед літа. Що то за школа, коли вже 
морем зеленів парк, коли попід клясними вікнами красувалася стіна 
бузку та ясмину, у  палісадникові зацвіли фіолетові й золотаві пів­
ники, а з-під старого листя пробилися проліски, фіялки і ряска?!

Пам’ять зі школою пов’язує осінні дні й зимову скруту.
Осінь. По дорозі додому Віктор довго чекає біля лікарні, бо повз 

соборі гнали з рано темніючого степу на Поділ отари овець. — Вули­
цю загатили й збили пил до неба.
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— Аря! Араш! — зрідка покрикували чабани, поправ ляючи смуш­
кові шапки.

Або: зимові сутінки вечорами і пізні ранки, сяючі на сонці, Віктог 
рові з головою й руками, замети, місяць у морозну н іч . . .  Довкола 
дому сліди від полозків обручами . . .

Серед таких картин виглядає і шкільна стіна з вщерть замерзлими 
вікнами зранку, і вулкан гарячого повітря з відчинених під іній на 
деревах дверей, і налита сонцем клясна кімната, порожевілі дверцята 
кахльової печі за таблицею.

А весною — вздрівалася літня воля. Після школи Вітя міг годи­
нами кататися, зачепившись руками за перехрестя ґратів, на воро­
тях цвинтаря під собором. — Як кожух літньої днини на паркані, 
висів на залізній брамі. . .  Чоло — між ґратами, а кашкет козирьком 
назад. Високо, високо над землею.. Чаїсом Вітя забувався, наче за­
синав на помережаному тінню сонці, а потім знову пантрував, як 
над вистеленою камінчиками стежкою походжала зграя голубів. — 
Голуби прогулювалися по дивно свіжій траві й турботливо аврука- 
ли, так смішно, так манірно перебирали ніжками й тордовито пово­
дили голівками.

Інколи до соборної брами непомітно підходив і довго біля Віктора 
мовчки стояв Миколка Вовченко. — У Сонгороді всі його знали, усі 
пам’ятали ще його повішеного на пероні батька. — Коли наставали 
просвіти, переляканий хлопчик переставав ганятися за привидами, 
переставав тікати від знайомих людей і, відвертаючи голову, перекО'- 
шуючи плечі, відвертатися від чужих і від рідних. У такі дні Микол­
ка задирав голову й щасливої посміхався до перехожих, годинами роз­
глядав виставові вікна кооперації.

Звичайно він днями блукав містечком, — то вештався біля заліз­
ничного депо з рядами паротягів на поржавілих рейках, між кучугу­
рами вугілля в барвистих шапках, то шлявся городами над рікою, бай­
раками, лісами, або — біля маслсбойні й кузні на Подолі. Потім у 
Сонгороді дивувалися, що хлопчик з кам’яним обличчям зник знову.
— Після довгих розшуків, вітчим знаходив його на Кавказі, в Москві й 
привозив додому.

Вікторові кортіло поговорити з Миколкою, розпитатися завіщо йо­
го побили в міліції і як це він чіпляється попід вагонами, як це він 
мандрує від міста до міста. Але Миколка більше мовчав. Інколи він 
взагалі не впізнавав Віктора. А раз зустрів Віктора з татом — і за ­
махав руками, зморщився по-страдницькому, звернув на травник, 
утік. Рівно через тиждень він біля пошти кинувся пересипати у  Вік­
торові кишені пазуху каштанів.

Зразу після закінчення школи — тепер можна було всім казати, 
що він учень другої кляси! — Віктор познайомився з київською дівчин­
кою Оксаною.

Грюкаючи дверима, він гукнув Сашкові: «Я зараз. Тільки роззую­
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ся!» — і наче на коні, влетів до передпокою. «Я. . .  зараз», — думав 
він, коли мама покликала його до вітальні, де тато раптом підхопив 
його під руки, підніс під стелю й спустив на підлогу перед молодою 
жінкою в чорній шапочці на розкішно виложеній русявій зачісці.

— Оце наш Вітя, — сказав тато так, наче тільки Віктор належав 
родині, а родина не була Вітиною.

Хлопчик насупився. Йому хотілося з Сашком на толоку. . .  Насу­
пився й приглаїдав збите догори волосся долонею. Незнайома жінка 
взяла його за плече, заохочуючи підійти ближче. Мама наказала чов­
гнути ногою й поклонитися дамі.

Але хлопчикові не вистачало ні рішучости ні сили. . .  Він знову 
схопився за голову, мов випадково накоїв чогось злого й дурного.

— В довгі л ози . . .  — промимрив він собі під ніс, боячись підвести 
голову до білявої дівчинки в короткій сукні — виглядали білі штанці
— й гарних капцях на коркових закаблуках. Вона доброзичливо, під­
бадьорливо посміхнулася до Віті, зовсім непримушено й грайливо 
обпираючись спиною об його тата. Вікторового тата.

Заі хвильку, взявшись за руки з Льокою і Віктором, Оксана пішла 
в садок і на толоку.

Оксані сподобалося село. Тут їй усе незнане, просте й цікаве. Тут 
їй легко верховодити й вдавати з себе бож ка. . .  Усі в Сонгороді за­
побігають її ласки, — від тої хвилини, як ранком вона з Віктором 
навшпиньки пробиралася грудкуватою стежкою до площі, на вигін, 
або влягалася на цілий день, дійсно аж до вечора, на простеленім у 
вишникові, зразу настовбурченім травою, пледі. — Оксана наче бояла­
ся простягнути свої лелечі иоги в блідорожевих, построчених згорткаї- 
ми пантальонах і водила пальцями ніг, мов боялася їх  приморозити.

Поруч неї всідався Сашко, босоногий, в своїх незмінних пггаиях. А 
Віктор ніяк не міг ні всидіти на траві, ні влежати. — Любувався її 
шовковими пантальонами й червоним намистом на худенькій шийці. 
Йому дуже хотілося розправити дівчинці ноги: адже і в тіні дерева не 
було холодно! Стояла спека.

До себе на плед Оксана брала Лыжу. І цілувала його. Але й Вік­
торові було добре з нею. Він не помічав різниці літ і не знав, що 
вилицюватою блідою голівкою блукали вже напівдитячі думки й мрії. 
Її увага зверталася вже на незнайомий Вікторові бік речей. Оксана 
вже цілком свідомо слідкувала за манерами поводження знайомих 
і незнайомих людей, за грою їхніх посмішок і поглядів. Вона вже 
знала, що її обличчя не було привабливим, а мамина увага до її ди­
тячого туалету й контроль її  манер наштовхували дівчинку на думку 
про надолугу за крейдяно-біле коротке обличчя й кирпатий носик 
грушею-дичкою.

Такими барвними ніколи ще не були Вітині ранки! Не бувало та­
кого літа!

— Годинник, давніше тільки коштовна іграшка, став раптом і се­
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ред літа річчю зовсім необхідною. Ще в нічній сорочечці, щойно про­
кинувшись, хлопчик протеїном кидався до вітальні глянути на ци- 
ферблят: чи мала стрілка далеко ще від дев’яти, а велика від дванад­
цяти. — О дев’ятій Оксана прийде з Нового Пляну, понад городами, 
понад терником у яру, до Бачманових ґрат бридкі своєю одноманіт­
ністю тами.

Тепер Віктор полюбив . . .  з Юрою заходити до Бачманових і в щі­
линку обережно відкритих дверей до їдальні розглядати кіски з впле­
теною в них червоненькою стрічкою, біляву голівку і шийку, покла­
дені на клявіятуру ручки.

Втомлюючись своїм любуванням, він забував про свою гризоту, 
іцо він, мовляв, порівняно з Оксаною, сонгородський ліабур. . .  Часто 
хлопчик непомітно опинявся на, вулицях Києва, а згодом населював 
тамошній зоологічний садок звірами з розкішних байок Крилова і з 
байок українського дідуся Глібова.

Завжди після зайнять, а часто й увечорі, Оксана з мамою заходила 
до Лисенків. За столом Вітя спостерігав, як дівчинка спокійно хле- 
пала молоко й сміливо простягала руку до булки, як вона манірно 
витирала губи натягнутим на пальчик краієм хустки.

Навіть в Оксанчиному погляді ясно відчувалася назовні зовсім зви­
чайна, а справді таємнича, дружба. Зате в ті дні, коли дівчинка чо­
мусь не приходила грати, Вітя до пів дня бродив затемненою хатою, 
пусггим садком і журно виглядав на затоплену сонцем толоку. Що 
можна без Оксани робити цілий день і йому, і Льоці, Юрі, Сашкові?!

Як ніколи дотепер, Віктор, насторожуючись, прислухався до розмов 
і поведінки дорослих. — Вітине незадоволення рідко набирало ясних 
і йому самому зрозумілих форм. Рідко воно виливалося в форму об­
рази. Почуття такту не дозволяло хлопчикові й собі вимагати татових 
обіймів, коли він пестив і цілував Окоанку. Але дивитися іна все це 
було Віті прикро. А вже зовсім тіяжко ставало, коли доводилося чути, 
що тато, хоч і жартома, говорив про ньомо в множині, та ще й ма­
хаючи, майже зневажливо, рукою. — Тоді Вітине зло розганялося по­
трапити і в тата, і в Оксану, а в р еш ті... губилося десь між ними.

Віктор  ̂ хотів бути з Оксаною на самоті! Бо дорослі виславляли йо­
го селюком. І бабуся, і мама, і тато, у с і . . .  Вітя такий ж е селюк, як 
і Сашко ! А всі селюки . . .  кострубаті так і. . .

Часто Вітині муки розливалися потоками сліз. І серед них тонув 
образ білявої дівчинки киянки з рожевим дрібним намистом на шийці 
і здивованими, на мить мовчазними, синіми очима.

Сірозеленим екраном жасмину і бузка ходором ходять язики во­
гнища. Зрослися у плечах кутасті тіні дітей. Схоплюється довга, аж 
під вишник, Оксанчина рука. І зникає. Пильно приглядається до пала­
ючих хмизинок Вітина голова. Шаріють обличчя. Жмуряться очі.

— Ха-ха-ха, — сміється Оксана й обережно влягається на траву,



32 ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ

а потім сміливо розкидає руки. Охкає від сміху. А Сашко Гиренко 
згинається над нею і водить просуненою крізь зуби травинкою по її 
підборіддю і шиї. Дівчинка задоволено сміється. Ха-ха-ха, — дзвенить 
її сміх під чорною габою саду . . .  і згинає Віктора до полум’я . . .  Об­
ражає, лякає Вітю . . .

Тільки глибока самота довкола, тільки сміх, знущання!

У спальні затишно. Поставлена догори розгорнута книїжка захищає 
свічку іна нічному столикові. Спущені на відкриті вікна жалюзі хо­
вають від очей ніч. І така мовчазна увага знайомих меблів — мов­
чазна нарада.

«Оксана, Оксана,» — повертається хлопчик на спину і намагається 
розповісти, що дівчинка з  найбільшою охотою бігала від каші, від 
вогнища в нічний садок з Юрою, з Сашком, а Віктора цілий вечір не 
помічала. — Світ здався хлопчикові порожнім. . .

. . .  Хлопчик схлипує і мне в руках медальйон на маминих грудях, 
підважує пальцем золотий ланцюжок.

17

Зранку, наче заповідаючи Вікторові тяжкий рік, сірим містечком 
пробіг доїцик. На оточеній ясенями галявині, як і минулого року, сто­
яли гурти дітей — приставляючи долоні до брови, оглядали хмару над 
школою. Її, ще зовсім по літньому, взялися з усіх боків припікати 
соняшні спалахи. Нещодавно страшна, танула вона, розпускалася.

Хлопці були вже в повному зборі. Вмить оточили Віктора: обню­
хувалися, як перед герцем . . .

— Хочеш побачити мавпу? — запитав Жора-Семафор і глянув на 
Віктора так, що можна було й справді сподіватися приємної новини. 
Чому б ні, наприклад, не міг до Сонгорода заїхати звіринець або цирк?!

— Звичайно! А ти?! — відповів Вітя, перебираючи в пам’яті давно 
вже запліснявілі мрії. Кивнув головою.

Тоді Жора подивився на хлопчика з незмінним ранцем за спиною 
і з заячою душею під білим ковніром і чорною краваткою зовсім друж­
ньо, поблажливо, а потім враз вихопив з кишені й приставив до Вік- 
торового носа кругле дзеркальце.

Віктор не стримував см іху..  Щасливий лемент знявся серед шко­
лярської юрби.

Раптом хлопчик помітив, що дзеркальце давно вже лежить у багні. 
І вибив його з Жориних рук, він, Віктор. . .

Вітя ще дивився на дзеркальце, як відчув штовхан під ребра. Май­
ж е дружній або випробовуючий. Ще мить, другу й третю хлопчикова 
свідомість раптово загострювалася. Він наче підпускав Ж ору підійти 
так близько, що його подих блукав Вікторовими щоками, лоскотав 
ніс. Наче жартуючи, Жора лякав Віктора — помалу підводив руки
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до шиї. супротивника, кривив обличчя і, вбираючи шию в плечі, набли­
жував його до Вітиного. Нарешті, настає мент: Віктор простягає до 
Жориного підборіддя складені докупи кулаки і . . .  бачить вже роз­
пластаного воірога серед калюжі. Жора теж здивований. — Підійма­
ється на лікоть, нарочито підкреслюючи своє приниження або пере­
конуючи приголомшених хлопців, що в калюжі лежати не так не­
зручно, як це уявляють собі необізнані. . .

Через хвшшну-дві Віктора вже тягла за руку до школи розлючена 
руда жінка в чорних черевиках — ступала, як дядько! — у грубо*- 
шерстій спідниці. Стара і безгруда. З червоним і занадто довгим носом. 
А на носі ще й здоровенна бородавка. Глибокі сірі очі. І полисіле над 
пробором волосся.

Віктор майже в безпам’ятстві. . .  Щоб Софія Олексіївна, як ви­
явилося, його нова вчителька, не чіпала його, боляче вдарив її бо­
тинком по нозі й намагався вкусити її за руку.

— Геть ти від мене! — розривався хлопчик. — Я тебе не люблю! ! !
Софія Олексіївна — не Ніна Іванівна: голубити хлопчика не зби­

ралася. Під гарячу руку вона б задушила, втопила, забила, одним 
словом, таке щеня! Та й взагалі вона з дитячих років терпіти не 
могла «паничиків», «маминих синочків» і панянок, маминих доць. — 
Любила чуприни рідних їй бідацьких дітей-селюків.

Наступного ранку Віктор до школи не дійшов. — Ступнув з парку 
на дорогу й обімлів: наче намальовані, стояли перед ним клени, я с є 1-  
ни, а в, глибині картини1 красувалися знайомі гуртки дітей і знайомі 
одинаки на підмуркові. . .  Навіть Софія Олексіївна стояла біля поруч­
чя шкільного рундука. . .  Усе — як напередодні, усе — як учора!

А вчора він повертався з школи. . .  Зранку розквашене, містечко 
за день пересохло й нагадувало старе глинище. . .  Підіймаючись схід­
цями на ґанок, він дарма тужився розплакатися, щоб провина за по- 
боєвшце і за шарпаючу душу, гидку сварку з новою вчителькою са­
ма собою роздвоїлася. . .  А тут ще цілковита неминучість куняння 
над шкільними завданнями . . .  Допитування. . .

Уночі Віктор добре спав. Звечора тільки прокинувся і почув, що 
шумить дощ. — Дощ справді линув дивний: косий і настирливий, як 
після літньої спеки, літній, але вже й межовий. За межею — осінь.

Тато довго спостерігав, як дощ напусками сік короткі козтцри світ­
ла перед вікнами їдальні, а потім вставав ще серед ночі й прикладався 
чолом до темних шибок, — вдивлявся, вслухався. — Клекотало.

Віктор повернувся і глянув на алею: підійдуть учні, і наче течією, 
внесуть його на подвір’я . . .  Бистраям, Ж орі й Софії Олексіївні під 
руки. . .

Щоб не дертися канавою, він, перебираючи) руками; колючий дріт, 
обійшов її понад огорожею. З-за дерева на гребні яру слідкував за 
алеєю і за шкільним подвір’ям. — Зразу після дзвоника пішов пар­
ком . . .  Пішов глибоким листям між стовбурами плечистих дідуганів,
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бравих дубів і лісової малечі, наче полтавськими, ясними ґоб ленами. 
Крізь живі вітражі казкового собору хлопчика досягли світляні прюь 
стріли сонця.

Попід штахетами літнього кін а, повз пусту площадку для оркестри 
Віктор вийшов на вкриту піском алею посеред шахового поля підма­
льованих крейдою яблунь. Під присадкуватими деревами чорніли кола 
перекопаної землі й дещо невпопад з ними — звалені на травник — 
копиці тіней від гілля і листя. Хлопчик тлянув: який порядок в ото­
ченому парком яблуневому садкові, який ранок над яблунями і поміж 
коржами тіней на землі ! . .  А на душі . . .

Ніколи було розібратися, що в душі залишилося на місці страху 
перед хлопцями й вчителькою-потворою, що за течія почуттів змила 
й віднесла школу за тридев’ять земель. Не про неї Віктор думав, ви­
ходячи з парку на большак, повертаючи з-посеред гори — не до мосту, 
річки! — до собору. То по черзі, то одноразово з’являлося тільки дві 
думки: або йти звідси прямо додому, або бігти до мами, в лікарню. . .

На соборних ґратах висів і пантрував голуби Миколка Вовченко. 
Віктор став поруч. Згодом Миколка посміхнувся до Віктора, — зачаро­
вано, щасливо . . .  Три дні Віктор1 прогуляв з Миколкою. Блукали над 
залізницею. Довго розглядали будинок залізничого сторожа на пере­
їзді — ціла стіна його була обкладена дрібно порубаними дровами, а 
дах обшитий жовітими дотиками з дірчастими вирізами по краях, міц­
ний сарайчик і льох під черепицею, кам’яні плити через подвір’я — 
від хвіртки і від напів на садибі, напів на вулиці викопаного колодязя.

Поруч Миколки, Віктор перехилявся через цементову цямрину й 
спостерігав своє мініятюрне відображення в воді, вслухався в луну 
свого голосу.

Нарешті, Микола з огидою плюнув у воду й ліниво пішов на траву. 
Втомленим було його обличчя і мертвим, порожнім, пласким. . .  Не 
вабила його іні втікаюча поміж горбами, поміж залізничими посадка­
ми колія, ні завмерлий шлях за переїздом — між бур’янами, реп’яхо­
вими лісами над ріллею і над проваллям-глинищем, ні сіро-зелене пас­
мо садів за ярами, плями черепиці над ними і швайка сільської церкви. 
Віктор глянув на підводу, що загуркотіла об рейки, об поміст на пе­
реїзді і збила пил на дорозі, на дядька в брилі, — схилився, покірно 
піддавався поштовхам воза.

Дивно тихо пройшов особовий потяг повз переїзд і хлопців на гор­
бові. — Минаючи вже, зацокав колесами й пустився з гори — в до­
лину Орчика, на мгасти.

Микола позіхнув і встав. Тоді зразу знявся на ноги й Віктор. І від­
чув ранець на спині: боліли плечі.

По-осінньому високим і чистим ранком хлопці бігали над Орчиком 
і довго мандрували лісами заріччя. — Цікаво було з прибережного 
горба заглядати в воду: на мілині проглядало дно, чорнів серед піску 
Гранітовий одинець, зграями й наеамоті крейсував зарибок — срібно-
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бока мільга, а в мертву глибочінь ями — водяна стіна! — і приглядатися 
дарма: безодня.

З цього місця Віктор напровесні любувався щойно скреслою рікою.
— Спершу голощик, вкритий місцями то білявою трухлятиною коту, 
то жовтою нежиттю нашою, і покритий снігом лід тріскалися і добу- 
дві постукували ребро об ребро. А потім лід рухнув. Тільки місцями 
над берегом заломом ліг під воду. Як озеро, забілів перед мостом ка- 
тьор — вкриті ще снігом плиниці, шалахма й гранчастий шерешок.

На відході лід красувався на сонці й хлюпався в весняних водах 
Орчикаї.

Потім повінь що не день, то гасла, гасла . . .  Звільнювалися від во­
ди луки — тут і там виринав трав’яний острів «качок», зачорнів ще 
мертвий повал під лісом, а над Орчиком — брудний лід на зависі. На­
решті вляглася на звичне місце забока ріки, муром стали над нею 
старі очерети.

Вдень Віктор легко розганяв думки про таємну втечу з  школи.
Раннім ранком хлопці переходили міст і череіз лопухи, через жа- 

ботирня над водою' вискакували на вусату стежку понад лісом. З од­
ного боку зеленіли ілісиі, з другого біліло село' на горах за рікою . . .  
Ішли аж до крайніх хат над дорогою під гору. Розкидали патиччя з-під 
ніг, здалеку оглядали старий садок над Орчиком —■ черешні, яблуні, 
жерделі, прислухалися до джеркотання сонної птиці в деревах, чичи- 
кання чечика в кущах і приглядалися до ніжної хвилі на перліямутрі 
річки: гличка, може чопик — повітря пили. . .  Раптом над верховіт­
тя дерев здіймалася, лякаючи хлопців, сколошкана птиця. . .

Але по обіді Віктор так хвилювався, що його обличчям збігали цюр- 
ки поту, і він поспішав вийти спершу хоч до мосту, а потім — в парк, 
в засідку над яром, над алеєю.

Три дні Віктор промучився. Коли на третій день театр було від­
крито — і дуже просто: після роботи мама зустріла Софію Олексіївну

- Віктор не злякався. . .  і не зрадів, звичайно. . .  «Так», — сказав 
він і, уникаючи маминого погляду, кивнув головою.

Хлопчик відчув тільки, що серце у  нього стало маленьким, а ди­
хання — поверховим, що весь він раптом здрібнів і висох: зараз лег­
ко було стерти: його на порок. Згодом його захвилювало, що мама 
тільки замовкла й насупилася, — прохолов, ззимнів її звичайно' задьо­
ристий погляд. Мовчала й бабуся. Розгублено поглядав на брата Льока.

Тяжко було невимовно і далі ще лишатися насамоті, наче в тіні, 
наче в темряві. . .  А виходу ніякого не було, навіть дурного або фан­
тастичного . . .  Не видно було кінця . . .

У дивно занімілій хаті вже горіла лямпа, коли повернувся з заводу 
тато, втомлений, проте радісний. Віктор побачив його крізь скляні 
двері — роздягався біля вішалки. . .

Мама роаповіла йому про театр ще перед обідом. З нього, як лус­
ка, обпав настрій і він тяжко сів на канапу біля небувало ще ніколи
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збудженого Льоки. Думав. Потім покликав до себе Віктора, до речі, 
зовсім спокійного, навіть млявого, тільки пригніченого, і розпитав, 
що його штовхнуло на такий вчинок, коли у нього з ’явилася думка 
не піти до школи і де та з ким він проблукав ці три дні.

Тато пішов обідати, нічого особливого не сказавши Вікторові. Про 
школу як і мама, навіть не згадав. Уже всідаючись, глянув на Вітю 
і наказав: «Марш до ліжка!»

Заради компанії, бабуся зразу взяла до спальні й Льоку.
Віті здалося, що то було пізно вночі або на світанку, — до спаль­

ні зайшла мама. Згодом — тато.
— Спи, не плач, розбійнику, — сказала вона, а її рука прилятла 

на мить біля Вітиного вуха, на скроню, на щоку.
Але витримати ніжність у такий час було Вікторові не під силу: 

хлопчик заголосив, як над мертвим. Тільки цим мертвяком був він 
сам.

Мама стояла поруч, а тато взяв Вітю на руки і говорив, притискаю­
чи сина до грудей, лескочучи шию і плече бородою: «Ніна Іванівна
— твоє щастя. Розумію. Але вчительки можна й не любити. . .  І не 
треба її любити! Та треба вчитись!!! А хлопці. ,.  пішов такий час . . .  
А в мене на роботі? З ким я працюю? Та ми ледве не б’ємося!..  Знаєш, 
голубчику, ми засиділися т у т . . .  Ми поїдемо назад др Полтави. 
А л е . . . »

Наступного ранку втікач повернувся до школи і тихенько сів за 
свою парту поруч Галинки.

Цілий день Софія Олексіївна майже не помічала Віктора, а все ж  
хлопчикові вчулося, наче вчителька обережно приглядалася до нього 
з деякою симпатією чи, може, визнанням. Та ще мовчки прослухавши 
його читання, похвалила.: «О, то ти справді читаєш! Не бекаєш. Дуже 
добре!»

Миколку Вовченка хлопчик довго не зустрічав. Уперше побачив 
його біля пошти: стояв, обпершись плечима об чавуновий паркан і 
спостерігав, як, збиваючи пил стіною, з дороги від переїзду, з еконо­
мії завертали на большак брудні валки кацапів-заробітчан на легень­
ких ходках з плетеними з хмизу мілкими скринями. — Буряки ко­
пали.

Такі смішні — біляві дячки з цапиними бородами, в личаках. Дядь­
ки розганяли переляканих конячок і скакали, покрикуючи, й собі на 
свої торохтьолки-возшш до своїх родин. Обабіч здивованої повінню 
галасливої чужини, пливли назустріч степові й сніговим, здавалося, 
хмарам тисячі звішених з воза ніг і личаків парами, в н і ч . . .  На со­
борних вікнах в’язалися останні жмути багряного, рожевого і жовтого 
проміння. Кружляючи над дубами, покрякували ворони.

Вікторові жаль було цих кацапів-бідолах. Разом з тим і жаліти було 
їх ніяк: такі вони ч у ж і . . .  — Хіба то вдай, оті тарантаси плоскодонки 
й іграшкові колеса?! А оті. заводні косаті дядюшки!?
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У дощ бабуся зустрічала Віктора в передпокої і допомагала роз­
дягнутися — здіймала з плечей ранець і захльопане по пояс пальто. 
А Дунька на кухні стягувала з нього чоботи, ставила їх  під припічок. 
І наливала Вікторові миску гарячої води, подавала мило.

В цілому ж  остання Вікторова осінь у  Сонгороді вдалася гарною: 
обов’язкова кількість дощів зібралася в два три потопи, зате решта 
днів нагадувала літо, тільки, по золотому, — срібне.

Жовті, рожеві й червоні дні хололи й вицвітали поволі, — аж до 
заморозків, до снігу.

Тільки одного раїзу у грудні хлопчикова душа затряслася й обімлі­
ла: Віктор стояв на майдані неподалеку собора й чекав, чи брила ва­
жезних хмар, що виповнили мілкеньке небо й погасили довкола реш­
тки сонця, зчешуть з лиця землі принишклу чорноту парку, чи зва­
лять у базарне багно або й покотять горою до річки золото церковних 
бань з хрестами і насиплють під осо«арами й дубами гору цегли 
та скла.

А вночі ліг, і зразу твердо-натвердо, стт.
Восени Віктор вперше ходив з татом на зайців.
З дому вийшли пізно. В садкові й на толоці вже попросихали! стеж­

ки, а над цвинтарем — бур’яни. Уже зайвим здавалося Віті пальто. 
Коли спускалися Подолом до лісу, гігантський осокір на горбові роз­
колов вулицю надвоє і вона пішла до річки рогачем. Лапасте сонце 
вже розпустилося понад сподівану межу і точилося у  захваті селян­
ськими садибами й садами. Очі самі собою заплющувалися — ніяк 
було глянути на підпалену з обох кінців ріку. Ліс в алеях і над лу­
ками чисто попідбирав тіні. Тільки луна далеких і спокійних хмар 
ледь помітно розбавляла сонце галявин.

Лойд біг селом, помітно поглядаючи на господаря: не забігав на­
перед надто далеко. А в лісі повівся він зразу інакше — чудово ро­
зуміючи заміри мисливців, тут діяв він самостійно, на власний роз­
суд і в цілковитій згоді з своїми непомильними інстинктами.

Над прижовклими луками в поржавілій рамі з брунатного дубня­
ка стояв гурт мисливців. Палили. Назустріч новакам вибіг Лесик, мов 
для обіймів розставляючи руки. Радісно закричав Бочка Меду. За­
доволено посміхався Сергій Олексієвич, — рушниця на таких саж­
невих плечах здавалася іграшковою, дитячою. Потім подав Віті руку 
обперезаний широким патронташем сивий лісничий Мельник і кив­
нув головою відомий сонтородський мисливець і дивак Федір Сидо­
рович. Суха замислена постать нагадувала його ж  власну одноствол­
ку: вузеньку і легку, наче саморобну.

Віктор добре пам’ятав, як Федір Сидорович приходив до них, як 
він соромився свого обличчя в червоних пухирях, як зиркав на лю­
дей і знову жмурив свої глибочезні й вузькі очі під тонким римським 
носом. Тато влаштував його в економію табельником. А рік тому він, 
чоловік уж е підстаркуватий, і одружився: узяв собі вдову з хатою
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на Подолі й шістьма сиротами. Загально відомо було, що ранками, 
перед роботою, він аж до заморозків купався в Орчикові, а вечорами 
допізна підпасав корову за рікою, на узліссях.

Через пущі й молодняк, через луки й галявини пішли рідкою лі­
нією, врозбрід. Тато з Віктором над правим краієм. Найближчий су­
сіда — Бочка Меду з Лесиком.

Вікторові довго здавалося, що зайці цього ранку поховалися або 
повтікали з лісу, що постріляти так і не вдасться. Але раптом — по­
чалося. — Вистрелив напевне Сергій Олексієвич, не може бути, щоб 
Мельник. Зразу за ним Бочка М еду. . . Тато весело посміхався і не 
здіймав з плеча рушниці, коли вгледів, що Лойд жене сірого дал і. .. 
на них. І вистрелив нашвидку, просто в кущі.

Збуджений, розпалений Вітя підскочив до зайця першим і відігнав 
пса. Проте побоявся зачепити мертвого пальцем. . .  Треба було пере­
бороти в собі низку найгостріших почувань. — Зайка лежав з розби­
тим писком, мерітвим ротом, костяними очима .. , Ріденька кров на 
ши ї . . .

Підійшов тато й підняв мертвого на задні лапи. Любувався забитим. 
Прибіг Лесик. Надійшов Бочка Меду.

Кожен з мисливців повертався додому переобтяжений. Тато під 
вечір застрелив ще одного зайця, зовсім молодого.

Пізно вночі — тато на кухні здіймав з зайця шкірку — Віктор 
відніс половину здобичі Сашкові, Гиренкам.

В пам’яті про останню зиму Віктора в Сонгороді залишився іній 
серед різдвяних алей у паркові. . .  Та ще несусвітня, приречена на за­
гибель, на смерть кріаса царства сніжинок на всіх просторах, в усіх 
тайниках землі. Вікторові здавалося, що на сонці горять алябастрові 
колони й гранчасті візерунки прикрас не для байдужих людей ство­
рених будов. А потім зразу: алея до школи. . .  напровесні. Вода попід 
ринвами будинків, парування землі у затишкові соняшних закомірків 
і навіть пагінки квітів понад хатами, немічні сніги. — Рештки зими . . .

В обід напередодні Різдва Віктор повернувся додому. — Сказав, 
що Софія Олексіївна відправила його зі школи, хоч насправді він зо­
всім здоровий.

— Я не хочу до ліжка! — заявив він мамі, після того, як вона, об- 
шкрібши ножем свої руки від тіста, заглянула хлопчикові в горло.

— Чому не полежати в теплому? Через годину я тебе розбудж у. . .
Проснувся Віктор серед темені, вночі. Дня як не бувало: щільно 

завішені вікна й пустота серед хати, на місці Льокиного ліжка. . .  Як 
давно колись над Льоксю, перед Віктором стояв тато з лямпою в руці. 
Поруч — мама і Леонид Васильович. Вікторові хотілося поплакати, але 
Леонид Васильович сказав: «Відкрий рота, голубчику! О т . . ,  так! Ду­
же добре!» І натиснув язика ложечкою,
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Холодно було, а Леонид Васильович наказав лягти наї живіт і за­
драв Вітину сорочку на плечі.

— О, ох-ох! — закричав хлопчик від болю. Розплакався,
—■ Оце й усе, — сказав лікар, виймаючи голку з спини. — На війні 

й не таке буває . . .
Мама натягла на хлопчикові плечі ковдру. А Вітя, ображений на 

свого давнього приятеля і на цілий світ, плакав, відвернувшись до 
стіни. — Не слухав байок про війну, про руки і ноги, про голови. . .

Разом зі слізьми пройшла й образа на доктора.
— Так ти на мене сердишся? — запитав Леонид Васильович хво­

рого. — Не хочеш, щоб я тебе лікував?!
— Хочу, — відповів хлопчик, на хвильку повертаючись на спину. 

Глянув на свого приятеля й додав: «Уже не серджусь. . . »
І, заставлене татовою рукою, било в очі світло лямпи. Вітя звично 

зігнувся й відвернувся до килима на стіні. Мамині руки натягли ков­
дру йому аж на шию, на голову, — як хлопчикові й хотілося. Потім 
Віті здалося, наче він став важкою-важкою краплею, наче боком він 
зачепився за ставок густої рідини — і раптом він взагалі й назавжди 
зник.

ПІкарлятина обминула в домі тільки Дуньку й маму.
Минуло кілька днів і Льокине ліжко опинилося на старому місці 

серед спальні. Нерідко Леонид Васильович приходив або приїжджав 
до Льоки навіть уночі — хвороба довго виявлялася в загрозливих, не­
безпечних формах. Вдень, коли поблизу не було ні мами, ні бабусі, 
ні Дуньки, Віктор вставав на своєму ліжкові на ноги, щоб заглянути 
до брата. Але Льока — спав, спав . . .

Згодом тяжко' захворів на шкарлятину тато.
Тепер стурбований Леонид Васильович і вдень і вночі шмигав повз 

хлопців до великої спальні. — Хвороба була надзвичайно бурхливою. 
Підупадало серце і часто місця для надій зовсім не залишалася. Мама 
кілька тижнів не відходила від хворого. А в ті хвилини, що тагго за­
лишався насамоті, до маминої спальні прислухався Віктор. І коли чув 
татів голос — «Ліна! Ліно!» — вискакував до їдальні й гукав маму.

Опівночі після завального снігопаду мама вискочила на толоку: 
у тата — криза,, злягла бабуся, ледве боролася з недутою Дунька. . .  
Світилися, поблискували, таємничі сніги, плямисті над садом і хатами.

Намагалася підбігти, злетіти над білою ковбанею. Грузла по пояс 
в переметах.

На майдані перед собором — вгледіла Леонида Васильовича: пото­
пав серед свіжогої снігу, видно, зупинявся відсапнути й знову проби-
ВЯІВСЯ ДісІЛІу ДсІЛІ»

— Ангеліно! — гукнув здалеку. Махнув над головою палицею: зу­
пинитися, чекати. — Криза?! Я до вас, я ж  знаю . . .  Не плачте, серце!..

Удвох легше було воювати, ледве не весело; по черзі й разом груз­
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ли; в кучугури снігу — то струнка постать у  петербурзькому кара­
кулі, то підбита ведмедем шуба доктора з пишною вусатою вилогою 
наї трудях. Леонид Васильович дихав тяжко й зупинявся витерти чоло 
під смушевою шапкою, спітнілий ніс і щоки.

На світанку Леонид Васильович сказав мамі: «Повірте старому док­
торові, — ми ПО' той бік гори. Криза й небезпека майже що позад 
нас. . .  А бабуся — теж герой: легка форма. Як у Віктора». — І зразу 
одягся. На Подолі за школою від шкарлятини помирала самотня ба­
буся. — Мусив піти до неї, глянути.

— Заспокойтесь і трохи засніть, — сказав на прощання. Наказав, 
власне.

Бабуся хворобу «перележала». Відверталася від вікон, від світла, 
закривала очі й цілими днями лежала зовсім мовчки. Часом тільки 
ворушилася, намагалася встати. А зупинена мамою, казала: «Жага. 
Дай, будь ласка, чаю».

Поволі дім від хвороби вичухувався. — Найбільшим героєм був 
Віктор. А найтяжче діло̂  йшло у  тата. Він пів зими пролежав у  ліж­
кові . . .  До нього в спальню на цілий день являлися хлопці. Льока по 
обіді й спав у «гостях». Віктор читав з татом, але за всяку ціну пи­
санням і аритметикою намагався зайнятися з мамою,, якщо не з ба­
бусею: тіак виходило, поперше, швидше, — видно було кінець, а, по- 
друге, взагалі спокійніше. Тато думав, що вирахунки й задачі для 
Віктора такий ж е дріб’язок, як для нього самого'. Він, і це було' до­
садно, дивувався не тому, що хлопчик уж е міг вирахувати, а тому, 
що він не розумів тце! — Цілковита протилежність до бабусі.

Або тато садив Вітто за столик писати, а сам проглядав газету і 
навіть сміявся над оповіданнями Чехова. Тоді як мама в такий час не 
зводила з нього очей, а бабуся, слідом за Вітиним пером, проводила 
носом кожну риску й обводила носом кожну літеру.

Зате Вікторові найдужче хотілося доброго борщу і найдужче рвав­
ся він з хаїти — надвір, у  садок. Хлопчик норовив нишком вийти, з сон­
ної спальні, залишити Льоку з татом, а самому полюбуватися зимо­
вим вечором у вікні. — Сонце, як червонобоке яблуко, а полум’я над 
білим вигоном — гілка барвного листя. — Таке червонаве й золоте 
листя він бачив зимою в лубовисх коробах з яблуками.

Напровесні збруднілі сніги нагадували купи брудної білизни або 
повалені на землю намети.

Лаштунки у хаті обновилися ще швидше, ніж надворі: уперше 
після хвороби почалапав сніговою жижею до школи — збираючись на 
небо, сонце припікало по-літньому і мружило хлопчикові очі — Вік­
тор. До> полтавської лікарні — поїхав і іне повернувся! — ліг тагго. . .

Тижні після шкарлятини вдалися неждано гарними. Такою злюто- 
ваною стала родина! Таким затишним натоплений дім!

Нерозлучно зажили) дорослі й діти. І наїстрій збирався зацвісти. . .
Після довтих розмов у  вечірніх сутінках, засипали Льока й Вік-
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тор. А тато й мама ще не могли закрити очей. «На закуску» тато роз­
повідав анекдоту і, відмахуючись руками, довго реготався. Мама, сама 
сміючись, вставала його трохи заспокоїти і цілувала чоловіка в губи.
— Спи.

Перший ранок у школі здався Віті дивним: усе в клясній кімнаті 
було наче заново пофарбованим: добре знайомим і чужим, старим і 
новим. Софія Олексіївна зустріла Віктора стримано, проте мило: угле­
дівши його за партою, вчителька підійшла й спитала з великою се­
рйозністю, чи всі вдома вже здорові, чи він, Віктор, уж е такий ж е міц­
ний, як перше Віктор, чого досі не траплялася, заглянув їй в очі 
з вдячністю й довір’ям.

— Уже всі почувають себе добре. У тата трохи болить серце.
Згодом усе увійшло в свою колію — і в школі, і дома.
Дядько Пилип привіз Вікторові подарунок: клітку й пару кроле­

нят. — Завелося власне господарство. Хлопчик подбав навіть про його 
поширення: до чорненького й рябого прикупив ще двойко червоно­
оких пушинок. — Відомий у Сонгороді кролівник, аптекар, не закотів 
з Віктором говорити — причинив і замкнув двері перед хлопчиковим 
носом. Розшуканий серед кам’яних бараків австріяка мовчки показав 
свій товар покупцеві, але. . . Віті бракувало п’ятдесяти копійок . . .  Тоді 
бабаї Гиренчиха порадила хлопчикові сходити на Поділ, де розпроду­
вала свої останні бебехи родина засланого вже давно на Соловки сон- 
городського протодиякона . . .

Віктор впізнав це подвір’я >з гіркою над Орчиком .. . До нього з ха­
ти вибіг розхрістаний, по>-дорослому розхрістаний і по-дорослому за­
мислений підліток. Показав білих кроленят у  сінях.

— Бери, забирай! — сказав господар, хоч покупцеві бракувало все 
ще того полтиника. — Нас завтра вже тут не б у д е . . .

Віктор посадив кроленят у  картуза. . .  І біг иа узвіз. Але перед 
очима у  нього стояв протодияконів хлопчик біля хвіртки. Паркана Бот 
ма . . . Вчувалися слова: « . . .  Забирай! Нас завтра . . .  не буде!»

Віктор зупинився обдумати, чиї не випустити кроленят в я р . . .
Дома проте було не до кроликів і не до Вікторових переживань: 

тато телефонував з Полтави, що йому вдалося дістати чудесну кімна­
ту на другому поверсі, з спільною для кількох мешкань кухяею, що 
мама мусить до нього негайно приїхати й привезти з собою трохи ре­
чей, головне — ліжко.

До мами не можна було підступити. Слідом за Віктором, з ’явився 
в хаті кучер Леонида Васильовича й вніс до фаетона розібране татове 
ліжко, важезного куфера і навіть матрац. . .  Віктор дрижав від збу­
дження і переляку. Червоний, одначе, як у  воді, стояв посеред спусті­
лої спальні Льока.

На суботу й неділю приїжджав додому тато. — Був на цукроварні. 
Але крім того — віддав на Полівку Розу, подарував Сергієві Олексі-
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євичу Лойда, за п’ятнадцять карбованців продав старому Ма,єрові Дже­
ка . . .  З татом поїхали до Полтави скрині, чемодани, столовий і писем­
ний столи, стільці. . .

Тяжко забути, як. припнутий до дрожки, намагався вислизнути з 
нашийника Лойд. Віктор і Льока вибігли через садок до толоки й 
спостерігали з гребня над канавою , .. востаннє дивилися на свого пса 
—■ біг собі за Сергієм Олексієвичем на шнурові, не пручався . . .

Але серед тижня хлопці збігали до Маєра: плакали. . .  Прив’яза­
ний біля повітки, Джек вмить обцілував Льоку й уткнувся мордою 
Віті в ноги.. . Додому вже дуже хотів. А розчарований і зраджений, 
гавкав і вив жалібно на всю вулицю, на всю гору.

Віктор був ліаден навіки залишитися жити в Сонгороді. — Так бо­
ліла душа, що від ранку до ночі в домі одні речі пакувалися на Пол­
таву, а інші щодня пускалися на вітер — розпродувалися і роздавали­
ся сусідам. Не було з ким і навіть де читати, рахувати й писати вечої- 
рами- несподівано хлопчик дуже відчув прив’язаність до скучного бу­
дня, до самозрозумілого й цілковито необхідного порядку. Зовсім не 
радувала Вітю можливість досхочу набігатися на подвір’ї і в садкові. 
Йому боляче стало' дивитиіся на хати над вигоном, на парк, сараї, город. 
Таким помолоділим й ошатним здавався тепер майдан обабіч боль­
шака, а жовтуваті плитки пішоходу між церквою і дзвіницею і сірі 
фронтом перед собором — шмата ли серце: втрачений скарб

Але п’ятниця — Віктор не підозрівав, що це його останній день 
у сонгородській школі! — улегіїтала прощання з містечком. Перед 
потягом, у  неділю ввечорі, він уже не думав про Сонгород, хоч не рвав­
ся й до Полтави. Заплакав тільки — і дуже гірко — сідаючи з татом 
у потяг. Здалося, що це він на пів року прощається з мамою і братом, 
що пів віку мине, доки він дочекається їхнього приїзду до Полтави. 
І бабусі, звичайно Сумно було також, що Дунька, уж е як у гості, заїде 
до них у Полтаву, а потім подасться у  невідомі світи, напевне на­
завжди.

У п’ятницю після школи, підбіг Василь Бистрай — тільки нашвид­
ку зштовхнути Віктора з ґанку. — Сашко Бистрай і Жора-Семафор 
чекали на побратима вже посеред обсадженого ясенями двору.

Але Віктор почекав на Василя і, точно розрахувавши, спокійно під­
пустив його до себе, а потім зробив стрімкий випад і штовхнув напас­
ника в плечі. Василь обемберився, задравши ноги, на сходи, ударився 
толовою об школу, а Віктор киїнувся на клейку стежку між присад­
куватими і наче головатими маслинами. Запам’яталися Віті танцюри­
сті вогники у Василевих очах, а потім — невдалий стрибок з садка 
на горбкові на брук. По вуха в калові й воді — як він злякався було 
за своє життя! — Віктор пролетів через шлях попід самими мордами 
битюгів. — Думку бо про порятунок на одній з гарб хлопець негайно 
відкинув, як ризиковану. — Вискочив на трикутній город між лікар­
нею і посадками над залізницею. Ледве встиг він проскочити дорогу
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возам напереріз, як ітерша підвода добрим підтюпцем відрізала погоню 
від утікача, а наступні здіймаючи страшенний гуркіт, дружне підтри­
мали її: не пустили. Лишилося пролізти крізь дротяну огорожу — 
і Віктор на пахнучому карболкою подвір’ї лікарні.

Тут Вікторові доводилося вже відсиджуватися й годинами тинятися 
лісом за бараками й тр упаркою, а вечорами, часом під набридливо' од­
номанітним дощем, крастися понад городами додому, восени й весною 
безнастанно шубовхаючи в бездонні калюжі і хапаючись руками за 
хисткі тини, за мокрі паркани.

У п’ятницю Віктор, брудний, мокрий і заплаканий, не чекав вечора,
— подався до лікаревого будинка, застукав дверима. . .

— Що з тобою, дитино?! — перелякалася докторова дружина. — 
Леониде!..

Через годину Леонид Васильович відвіз Віктора додому й востаннє 
посидів у сонгородській хаті Лисенків. — з Льокою, Віктором, бабусею 
і мамою.

Тато приїхав з Полтави пізно, але Віктор його дочекався і після 
вечері — про нічну годину в домі наче забули — сказав батькові, луже 
стримано й дуже сумно, що він, Вітя, уже не плаче за Сонгородом, що 
він радо поїде вже до Полтави. — Хотів ще додати! — назавжди, але 
в останню мить це1 слової випустив, обійшов, щоб випадково не пусти­
ти сльозу.

18

Учора в цю пору Віктор лягав сіпати вдома . . .  Бабуся прийшла по­
сидіти у нього на ліжкові — принесла скибку бісквіту на тарілочці. — 
Під ранок хлопчика турбувала гостробока крихотнявіа на простирад­
лові й подушці. Сьогодні, ще кілька годин тому, був він у Сонгороді, 
вдома . . .  Навіть на станції вже Вікторовим настроєм раптом починала 
ряібіти кострубата течія спротиву — спротиву цілому бігові подій. 
Можливим ввижалося, що ось-ось все на світі зміниться, прояснить­
ся — він повернеться з двірця додому й побіжить до баби Гиренчихи 
розповідати про дивну напасть на нього, про халепу. . .

У потягові Вітин настрій змінився докорінно. Він не згадував біль­
ше, як Розу тягли за ланцюг з-під ґанку, як вона впиралася й гар­
чала, а потім не хотіла підняти голови до господаря, не хотіла на про­
щання глянути й на Віктора. У потязі хлопчик довго стояв поруч 
тата й дивився у вікно. Над колією в траві стояла вода, попадалися 
весінні калюжі на суглинках, на шляхах. —

— Не сила мені вже в Сонгороді жити, — сказав тато. — Нерви 
не витримують. Горять . . .  І такий щасливий я, що ти вже хлопчик 
великий, що ми в,двох їдем о. . .

Раптом Віктор відчув крила за плечима. А Сонгород замріяв під
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ним вдалині: проколота собором купа сірих хат на горі, над рікою, і 
листи парків, як на столі, полів, лісів і с і л . . .

Море стало Вікторові ось поки — по коліща;, по кісточки!

У Полтаві Вікторові довелося довго чекати тата на пустому пе­
роні: треба було одержати баґаж. Потім довго їхали мостом і наче 
дамбою між озерами.

— Повінь, — сказав тіагго.
А центр міста Віктор впізнав: парк перед музеєм, далі — кам’яну, 

дивно голу вулицю й готель на розі.
Кам’яне місто вночі . .. Незнайомий — ранком виявилося: світло- 

жовтий, з панським бальконом у центрі — дім, зелені списи брами і в 
проміжках муру. Кам’яні сходи з високим поруччям і переділений на 
нерівні частини аркою — широка із звичайною, вузька з піаркетовою 
підлогою — загадковий у сутінках коридор. Незнайомий запах. На­
решті нові для Віктора двері. — Високі й розлогі, — біле чудо . . .

Хлопчик стояв непорушно: перед ним засвітилася пофарбована в 
ніжні тони незнайома кімната — геометрія її безсумнівно ускладнена
— з Грандіозним венеційським вікном. Заплигали від щастя знайомі, 
ні, рідні речі: затанцював старий любий стіл, і під нього підсунуті 
стільці, заблистіло недбало поставлене ліжко татове. — Шворкою 
притягнута до нього електричка лямпочка. Друга таким же чином до 
писемного стола біля батерії парового опалення. Від заніадто розкішної 
люстри серед пустої кімнати поховалися за ліжко чемодани. Зовсім 
як у Сонторсді, на покритих плахтою французьких сундуках красу­
валося вже дзеркало: туалет. . .

У ліжкові хлопчик тулився до тата, мов пробував зіпхнути його 
з місця. — Приємно було відчути теплоту татового тіла, татову во­
лохату руку у  себе на грудях, татові ноги.

— Спи, спиі, клопику! — заспокоював хлопчика батько і міцніше 
стискав колінами холодні Вікторові ноги. — Спи, спи, моя собако! — 
мимрив собі під ніс тато, поправляючи синові подушку.

Не повертаючи голови, Віктор ще намагався відкрити очі й при­
гадати, куди це він потрапив, де це він опинився. Твердо знав він 
тільки, що біля нього — тато. Його тато!

Ніч.

Ранком Віктор зліз на стілець і глянув у вікно: над пішоходом у 
глибину подвір’я стояв жовтий фліґель під зеленим дахом, над ним 
чорніла стародавня корона вікового каштана-дивовижі. Але все це, 
видно, разом з  дзвіницями й вежами довколишнього міста творило 
тільки хвильки живої і мертвої каламуті на дні проясненого ранком 
неба. — Сонце ганялося за останніми хмарками мороку на видноколі: 
на мить воно мерхнуло, щоб зразу ж засвітити особливо щедро. Зда­
валося, — рахує пелюстки більшого за всесвіт соняшника.

Потім Віктор і тато зійшли знайомими з вечора сходами на по-
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двір’я перед флігелем, пішли вулицею до школи. Блудити було ніяк. 
До неї пройти можна було навіть через увінчаний каштаном сад.

Доісконало, майже як куля, кругла і сиіва вчителька — у неї на 
віки-вічні стиснуті панські туби — могла прийняти Віктора за добро­
го заводіяку, навіть забіяку.. . На самому початкові другої години 
в міській школі .... Віктор зштовхнув зі своєї, а потім звалив на парту 
сусіднього ряду і вдарив кулаком, зовсім по сонгородському, Василька. 
З-за неї повискакували налякані дівчатка . . .

На нього й на Василька щось довго кричала вчителька. Повсіда- 
лися на свої місця учні. А Віктор ще не думав над самою подією і її 
можливими наслідками. Він не боявся тепер нікого на світі. Його вра­
зив здогад, що і в місті зустрінуться ще всякі хлопці й будуть напевне 
дикі побоєвища. Ну, а також бентежив милий посміх товариша по 
парті. . .  На рідкість гарний пустунчик, мамин синочок у голубій льо­
лі — у нього' рожеві щоки й губи бантиком, старанно зачісане біляве 
волосся, ніжні ручки в ледь помітних атраментових плямах — сміяв­
ся, навіть вириваючись від куди вищого й міцнішого ворога . . .  Зля­
кався тільки, як Віктор ударив йото в живіт коліном, як підбігла ря­
тувати його розгнівана вчителька.

Дивно, але Васильок, так усі звали хлопчика, на перерві не відій­
шов від Віктора ні на крок, — показав новакові шкільну залю, у якій, 
взявшись за руки, танцювали колом і співали веснянки дівчата, ви­
стелене сірим каменем подвір’я, садок з квітником, розповів, що він 
мешкає поруч школи, за парканом, що він одинак, що у нього немає 
товариша навіть, що тато купує йому багато книжок.

— О, то ти мій сусіда! Ото твій каштан? Я тобі покажу відбиті 
знизу дошки паркана ! . .  На сніданок ти бігатимеш додому !. .

Після школи до Віктора підбігла голубоока дівчинка Зінаї. — За­
попадливий ротик. Густе ластовиння на ніжних щоках. Важкі каш­
танові кіски на плечах.

— Вікторе, — сказала вона, — ти добре сьогодні віддубасив Ва­
силька ! . .  Він підставив чорнильницю не тобі вперше . . .  Думає, що 
то весело ! .. Добре, що штани не забруднив. Василько задавака, бо 
в нього папа архітекторі!

Згодом додала:
— А де ти живеш? Я — під, горою: один квартал так і один, дов­

гий, так, а тоді збігти з гори. . .  прямо в мій двір. Від вулиці у  нас 
такий рундук червоний, але ми ходимо, через бічні двері. Хочеш сьо­
годні до нас піти?! Я живу з мамою. У мене дуже хороша мама. У нас 
три шафи книг. — Від тацаї залишилися. Він помер минулого літа від 
жаби. Жаба . . .

— Жаба?! — жахнувся Віктор. — Не можна було жаби відрізати?! 
. . .  Я з мамою про все говорю. Тато послав мене до української школи, 
хоч моя маміаі росіянка. Вдома я говорю по-російському, а на подвір’ї 
з усіма і в школі — по-українському. А мама не вміє по-українському! 
Тато перед смертю сказав, щоб я була українкою. Ти говориш тільки
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по-українському?! А у  нас книги все російські.. . Одна поличка укра­
їнських . . .  Ти побудеш у ніаїс трішечки! Ідем ! ! !

І Зіна взяла Віктора за руку.
Тато був здивований, коли застав у Віктора в гостях дуже цікаву 

дівчинку. — Розглядали розкопані у Зіниній іцафі книги.
Того ж  вечора тато напиюав листа до Сонгороду: в Полтаві все га­

разд. Віктор, першим ділом, вчинив у школі бешкет, але вийшов з 
води сухим, і цього ж  дня вже потоваришував зі своїм супротивни­
ком, подруге, він уже встиг упокорити серце маленької полтавки Зіни.
— А в дописці ще додав: після школи Віктор провів Зіїну додому, поо­
бідав у  неї, а потім Зіна, щоб молодий чоловік не блудив, привела його, 
і ми компанією, втрьох, ходили до цукерні.

Дні в Полтаві минали швидше, ніж Вітя сподівався.
Після школи хлопчик заносив ранець додому, брав листи й поспі­

шав до тата — іти до ресторанчика в підвалі на обід. Свіжим було 
враження від півкола сходів і скляних дверей міського будинка, зав­
жди пустуючого мармуру під білим поруччям з полірованого каме­
ню, від широкого коридора повз залі, кімнати і дерев’яні простінки 
з рядом ґратованих віконечок, від повернутої до татового стола облич­
чям контори. Прощаючись до вечора, Вітя цілував тата в щоку й біг, 
щасливий, самим центром міста додому і, розклавши свої книжки 
й зошити на обідному столі, готував лекції. Перед вечором за ним 
завжди заходив Васильок: гукав у вікно, а потім уже здіймався схо­
дами. — Віктор хапав ключа й летів коридором відімкнути прияте­
леві двері.

З Зіною Вітя ходив до міської (альтанки за собором — повінь все 
дужче заливала долину Ворскла . . .  Чорнів серед сяючої на сонці води 
ліс. Обставляною деревами дамбою здавалася залізниця на Сонго- 
род. Рябіла хвиля иа ярмарковій площі між містом і мащастирською 
горою. Потопали прибережні посадки, кущі.

Тяжко було налюбуватися велетенським вікном. . .  Щоранку пів 
неба в ньому, дахи, дерева . . .

З татом ходив Віктор до діда Дусі й баби Віри Романівни. — Довго 
вечеряли й пили чай. Засиділися допізна. Баба Віра бавилася з хлоп­
чиком, як з дитинкою. Якщо Вітя встигав руку вихопили, вона, вихо­
дило, била долонею себе по нозі й реготалася тоді ще гучніше. Дід 
Дуся повторював: «От тепер ми заживемо!» — і нахилявся до> Віктора, 
зачіпав його плече носом, обличчям.

Вітя радів зустрічі з старими, бігав з Дезею по кімнатах. І — міцно 
тиснув лису голову до своїх грудей: обійміав діда за шию.

Через два-три тижні до Полтави переїхала вся родина. Ніч або 
дві ще ночувала у Лисенків і Дунька.

Тато не дозволив хлопчикові залишитися вдома й поїхати до ран­
кового потяга зустрічати сонгородців. На великій перерві Віктор встиг 
через садок проскочити додому. — На пішоході біля флігеля стояв 
гурт знайомих меблів. На сходах дядьки вовтузилися з маминою шаг-
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фою — боком вносили її до коридору. Бабуся на кухні годувала Льот­
ку, — Вітя ледве не звалив його на землю разом з  стільцем. Серед 
кімнати тато рихтував ліжка і — хлопчик ледве стримав сльози — 
майже що не помітив Віктора: нерозлучний приятель і друг не пос­
міхнувся до нього, гає глянув, не повернувся. . .  А мама нашвидку 
обняла його і поцілувала в скроню і в краєчок губ.

Дунька притиснула Віктора собі до ніг. Але не було вже часу, і 
хлопчик, як шалений, вискочив геть, до школи.

Під вечір за Віктором і Льокою зайшов Васильок. У піджачкові з 
плетеним ковніром він здавався зовсім кругленьким. Круглий і ро­
жевенький. У мешканні вже царював урочистий порядок: поставлені 
боком одна до одної, шафи творили наче дві спальні, а друга половина 
кімнати — усе разом: їдальню, вітальню і татів «кабінет». Родинне 
майно майже повністю вляглося і в міській кімнаті. Тільки вільного 
місця залишилося обмаль — трохи перед канапою, трохи між сто­
лом і вікном .. . Жадного натяку на Сонгород — простір в хаті й далі 
поза домом!

Разом з родиною, приїхали з Сонгороду й останні новини.
Віктора вразила вістка про' арешт старого різника Коломійця. У 

нього давно вже забрали дім, обставлене кам’янимиї сараями подві­
р’я, сад. — Хлопчик іще пам’ятав, що садом тим літнім — здавалося 
також: райським — походжали дави. Густі тіні, гаряче сонце і пави .. . 
Приголомшив — розстріл горбатого крамаря Гаврюшки. Доки жінка 
виїздила звільнення каліки — його розстріляли . . .  Напередодні!..

Коли Льока, слідом за братом, рипнув дверима й опинився у  на­
півтемному й обставляному сусідськими шафами коридорі, — побачив 
Віктора в сльозах, у горі . . .  Стільки Віктор пам’ятав себе, стільки 
пам’ятав і Гаврюшку та його пропахлу милом, одеколоном, пудрою, 
цукерками, печивом і всякою всячиною жерстяну будку, крамничку 
саме посеред пилу і посеред багна сонгородського базару на толоці. . .  
Угледівши Віктора, Гаврюшка вибігав на вулицю й махав рукою: 
«Повертай но сюди, козаче!» — Любив поговорити й пригостити рако­
вими шийками в білих папірцях з червоними або цитриновими шкірь 
ками — золоті й зелені скибочки, а на. дорогу давав жменю монпасье. 
Жменю Віті і жменю — Льоці. . .

Горб у нього був на всю спину. Голова кучерява, до синявого' глян­
цю виголене мужнє обличчя і кошлаті руки — усе звичайної дорос­
лої людини. А тулуб — дитячий. До половини поринав у халявах зви­
чайних чобіт. . .

Довелося назавжди розпрощатися з Дунькою. Хлопці пішли за нею 
аж на Київську станцію. Власне, за Корпусним парком Дунька від­
правила дітей додому, попрощалася, ал е . . .  вони. Вітя у своєму чор­
ному пальті з короткуватими вже рукавами, аі Льока — в картатень- 
кому, з нашивними кишеньками (і теж малуватому вже), маршували 
за нею невідступно далі, хоч і потайки. Ішли незнайомим містом — 
схожою на площу вулицею і понад каштановою алеєю між дорогами-
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близнюками. Дивувалися, що через пішоходи, брук і посадку прой­
шла коса гілка залізничої колії — за глухий паркан, як башта висо­
кої фабрики. Але боялися хлопці тільки одного — щоб не зникла 
з очей біла Дуньчина хустка.

Дунька не встигла відійти від кіаіси на середину станційної залі, 
а хлопці стояли вже перед нею. — Тільки сумні, не веселі. . .

Через місяць, святковим ранком у травні Віктор неждано вже опи­
нився у сонгородському полоні. Ще раз — чи востаннє?! — по горло 
стала йому повінь почуттів і згадок про перших у житті друзів і во­
рогів, про розгорнуті в степу і на горі, над рікою, убогі вулички ста­
рого містечка довкола золотих бань білого собору.

Ранком Віктор' побіг до міста за булкою до чаю — і повернувся до­
дому вскруть . . .  захеканий, в сльозах . . .

Коли він вийшов з пекарні, через місто гнали скотину. «На мясо- 
комбінат», — відповів на Вікторове запитання незнайомий чоловік. 
Хлопчик повернувся вже йти додому — череда була біез кінця і краю
— коли вгледів Машку: тяжко тупала понад пішоходом . . .  Такі зна­
йомі сірі, дуже наче короткі ноги, сама міцна і черевата. Тільки зви­
чайно спокійні очі були тепер збуджені, налякані.

— Маша! Маша! — безстрашно кинувся до неї Віктор і розірвав 
булку на шматки.

Корова зупинилася й жувала хліб. Здалося, — впізнавала Вік­
тора . . .

Тут1 знову підбіг погонич, високий дядько в сорочці й смушевій 
шапці, — закричав і цьвохнув батогом по спинах, по ребрах. . .

Віктор не помічав, як він перебігав вулиці. Чітко пам’ятав тільки, 
що він зіскакував з пішохода паї брук, щоб швидше обминати неквап­
ливих людей. Треба було якнайшвидше сказати татові. . .  Вікторові 
вже ввижалося, що тато, навіть не дослухавши йоіго, вже вилітає з 
дому, з подвір’я і мчить, наче толокою, через Полтаву рятувати життя 
корови Машки.

. . .  Ддя цілковитого заспокоєння тато взяв Віктора за руку, і вони 
разом зайшли до бухгальтера різниць. Жив він за банком, над пар­
ком . . .  Виявилося, що Машку можна віддати в підміський радгосп, 
що ніавіть думати немає про що: у  понеділок зранку справа буде пюліа- 
днана. Зразу ж, як тільки бухгальтер прийде на роботу.

Проте цього дня Сонгород ще раз навстіж відчинив двері хлопчи­
кової душі: ціле передобіддя на Віктора й тата в полтавській хаті Ли- 
сетаків чекала . . .  Ніна Іванівна! . .  Збоку здалося, що Віктор силу­
вався ввіпхнути дорогу гостю в вікно, а вчителька не боронилася — 
тільки обіймала свого учня. Цілувала в голову. Казала: «Мійі м ій . . .»
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Більше нічого у неї не (ВИХОДИЛО.

Ніна Іванівна приїжджала до своєї мами на Сонгородщину. А т >  
стійно жила тепер зі своїм чоловіком, щойно звільненим з Соловків, 
біля Архангельська. Над Білим морем. В Росії. — Вчителювала.

Перед вечором Віктор і тато відвезли її на станцію. На пероні Вітя 
подарував їй коробок цукерок на дорогу. — 3  золотим вензелем на 
червоному, як кров, оксамиті.

Поміаїлу, помалу рушали вагони на Харків, а далі й на Росію. . .  
Запопадливо посипалися сльози з-під чорних брів, з під чорних вій 
Ніни Іванівни. А потяг швидко став цільним і Віті здалося, що' баг- 
гато1 рук і багато толів зібралося в одному вікні: вимахували хусточ­
ками, вглядалися в рідних . . .

Додому пішли глиняними вуличками й провулками. Довго, збираг 
лися на круту гору, до альтанки. Говорили про Ніну Іванівну й влас­
ну родину, про Полтаву й Україну.

Тато задихався. Часто зупинявся перепочити й глянути на ран­
кову наче долину заріччя.

На увінчаному білою альтанкою шпилі над безмежними просто­
рами Віктор і батько простояли довго. — Обнявшись, спостерігали, 
як мерхли долини, як бузком зацвіло небо. Тільки на підміських ви­
сотах ще багрянів у хлібах трояндний вогонь сонця.

Вийшла з друку нова книга в-ва «Пролог»:
Ю рій ЛУЦЬКИ Й  

ЛЕГКОСИНЯ ДАЛЬ 
В а п л і т я н с ь к и й з б і р н и к

Книга розміром на 10 друкарських аркушів великого формату містить 
твори, листування, документи колишніх ваплітян: М. Хвильового, П. Ти­
чини, В. Сосюри, О. Довженка, М. Бажана, М. Куліша, А. Любченка. Знач­
на частина матеріялів публікується вперше. 20 ілюстрацій на окремих 
вкладках.

Ціна — 3,50 дол. або рівновартість в ін. валюті. У Німеччині — 12 нім. 
марок.

Замовляти в нашому видавництві.



НЕВІДОМІ НОВЕЛІ ОЛЕКСАНДРА ДОВЖЕНКА

Київська «Літературна Україна» в числі з ЗО квітня 1963 року 
надрукувала три (невідомі досі в Довженковій літературній спад­
щині) короткі новелі майстра слова. їх передала в грудні минулого 
року в Москві комусь із редакції «Літературної України» чи із дру­
зів Олександра Довженка не названа по імени дівчина, «охоронни­
ця рукописів Довженка». Збереглися ці новелі разом із дев’ятьма 
іншими, також досі невідомими, у невеличкій книжечці в чорній 
цератовій палітурці, переписані акуратним довженківським почер­
ком. Датовані усі вони роками 1942-1946. Одну із цих новель, що її 
героєм є — характеристичний для ґалерії Довженкових постатей
— українець капітан Василь Ус, передруковуємо нижче.

Редакція

КИТАЙСЬКИЙ СВЯТИЙ

Капітан Василь Ус був п’яний. І п’яний він був не по-офіцерськи, 
а по-солдатськи, по-іцарубоцькому, вельми і тяжко п’яний.

Проте він мав залізне серце і навіть не хитався йдучи, (така в ньо­
му була сила і такі були дуж і ноги. Хміль вдарив йому в голову і в 
душу. І душа його співала і ріадувалась, забувши про офіцерські по­
гони на плечах, про сталінградські, київські, варшавські, берлінські 
ордени і медалі ніа трудях. В душі капітана Василя Уааі була всесвітня 
весна.

Він вступав з військом у Мукден. Близенький світ! Його зустрічали 
тисячі ощасливлених китайських людей:

— Шанго, капітана, шанго!
— Хоросо!
Гріаїла нечувана, якась розхристана, весела й хвилююча музика. 

Якийсь величезний карнавал рухавсь по вулиці в дивовижних масках 
і дорогих пишних вбраннях.

І він сам не помітив, як одірвавсь од товариства й пішов з кар­
навалом, щось промовляючи до китайців дружнє й люб’язне, і кида­
ючись їх  обнімати й цілувати. І вони обнімали, й пригортали його. 
Вони наділи йому на лице веселу косооку маску й якусь корону.

Потім вони підхопили його на плечі і понесли, як бога,, разом з 
своїми кумедними ідолами. Йому стало ще веселіше. А було страх 
як весело. Він побачив під собою неначе всю земну кулю, щасливу 
і вдоволену, яку він звільняв од зла, пройшовши тисячі кілометрів, 
проливаючи кров і піт нещадно во ім’я братства.
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Аж ось він угледів китайських рикш, що бігли, мов коні, запря­
жені в красиві колимажки.

— Ах, яка красота! Як ловко бігають! Ей, давай!
Капітан Василь Ус стрибнув додолу і кинувсь до рикші.
— Давай!
Бапаггий пасажир миттю шмигнув у  натовп, а рикша, побачивши 

замість багатія руського офіцера, кинувсь бігти од хвилювання, ра­
дості, конячого надхнення так прудко, так пристрасно, гордо і кра­
сиво, як ще зроду не бігав, відколи й запрігся.

Капітан Василь зареготав од щастя на легких ресорах і почав го- 
галссно поганяти рикшу веселим пронизлуватим свистом і зойком, вигу­
куючи направо й наліво до всіх китайців привітні слова:

— Ох, і летить здорово! Давай, давай! Смерть японським самура­
ям!! Ех, пішліа. . .  Ану, невже я так не побіжу? Прудше побіжу, по­
бий мене Бог!

І забажалось Василю самому спробувати китайської гриі.
— Стой! Стой, рикша! Сідай! Сідай, кажу тобі. Хакаєш! Ми ще 

побачим, чия прудша, — крикнув Василик і, посадивши майже не­
притомного рикшу в колясочку, вхопив голоблі і, як вітер, подався 
по Мукдену.

— І-га-га-га-гаїга!
Він був щасливий. Йому здавалося, що він біг рівно і прудше за 

всіх на світі. Бойові ордени,, зароблені в лютих боях, бряжчали н)а йо­
го грудях, вилискуючи на сонці. І під оцей веселий брязкіт промай­
нуло, пронеслося птицею в голові недавно, так, ще зовсім недавно 
минуле дитинство, коли він, пасучи телят, грав у  коні, бігав навви­
передки, осідлавши! лозину і загнуздавшись цуркою.

Капітана Василя Уса затримав комендантський патруль і посадив 
на гавіглвахту. Потім його судили за порушення дисципліни і за зне­
вагу чести офіцера і гідности.

Його понизили в чині.
В той же самий день і час, коли його присуждали ще й до ди­

сциплінарного батальйону, китайці, обсудивши в себе отеє безприк­
ладне немислиме відколи світ стоїть чудо на вулиці, як щасливий 
знак благодаті великого Батісатви Будди, возвели Василя Уса в ранґу 
святих і поставили в своєму храмі престол його чистому, благому 
імені, що ознаменувало собою божественний зніак повороту судьби 
народу на Добро.

І стали йому молитися.
Пройдуть віки. Смерть і зіабуття зітруть у далечині часу всі імена 

і ранґи — і суддів, і владик великого міста, і їх  дітей і онуків, і пра- 
онуків і праправнуків. Останеться каштан Василь Ус на престолі 
свого дитячого вчинку.

м. Москва.
10. 1. 1946.



По д о р о ж н і н о т а т к и

Я Р О С Л А В  р у д н и ц ь к и й :  в  КРАЇНІ ФРАНЦА ЙОСИФА Н

І

Коли б змінити емблему «серйаі й молота» на короновану емблему 
Ліхтенштайну, синьо-червоний прапор Української PCP не різнив­
ся б формою й кольорами від прапора Ліхтенштіайнськоа конституцій­
ної монархії під «милостиво нам пануючим» (в час перебування в 
ній) князем Францом Иосифом II. Маленька країніа між Швайцарією 
й Австрією визначається на перший погляд не тільки цим прапором, 
але й тим, що ніхто не контролює на границі (коли в’їжджати до 
неї із Бухсу у  південно-східньому, хурському, кутку Швайцарії).

По дорозі, їдучи розтелепаним автобусом, маєте насамперед оно- 
мвстично-мовознавчі міркування ( =  назва й деривати):

« Л і х т е н ш т а й н »

— (ще й до того «князівство») — показує скромний приграничний на­
пис по правому боці Райну.

В міру того, як ви ознайомлюєтеся з країною і людьми, вода, «оно­
мастика», збільшується новими мовно-життєвими креаціямиї:

« Л і х т е н ш т а й н е ц ь »  айо « л і х т е н ш т а й н я н и н »  — 
це насамперед мишо усміхнений (коли ви заплатили!) автобусовий 
кондуктор, що майже імператорським жестом продає віам білет за д в у  

франки (Бухс-В-адуз і назад); це в дальшому князь Франц Йосиф II, 
іцо в своєму високопорожному (від «поріг») замку над Вадузом не 
приймає нікого з уваги на вакації (й князі в Европі мають вакації!); 
це ще в дальшому прем’єр-міністер (ім’я рек по-німецькому), що теж  
на вакаціях і (чому б ні) теж не приймає 23-25 серпня 1963; це ще й 
начальник «княжої» поліції, що, на мою виразну вимогу легалізувати 
моє перебування в цій альпійській «монархії», прибиває мені важно 
печатку на пашпорті; це, врешті, сімнадцять з половиною тисяч жите^ 
лів, що порозкидувані в 11 оселях Ліхтенштайну на приблизно 157 ти­
сячах квадратових гірських кілометрів (трохи більше від нашої «Бо- 
брівки» в Манітобі).

« Л і х т е н ш т а й н к а »  або « л і х т е н ш т а й н я н к а »  —

це насамперед секретарка прем’єр'-мшістра при «Гавптштрассе», що
— бідна — не має ще вакацій і мусить «приймати» таких інтрузів, 
як я (замість «віддаваїтися» читанню найновіших репортажів і з . . .  
Бродвею); це провідниця по картинній ґалерії (теж при «Гавптштрас-
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се»), що втрачає голову, коли я їй сказав, що я українець з Кана­
ди («Є й такі люди на світі»?); це в дальшому кельнерка, ще безрадно 
розводить руками, коли я замовляю щось типово місцеве на обід чи 
вечерю (такого тут немає, крім вина «В а дузер-Крецер» із Шаану); 
це, врешті, безліч отих гірських красунь, що в неділю у  святковому 
(на)сггрої йдуть до церкви (католицької — 97%, протестантської — 
3°/о) і, здається, слухають своїх мам. ..

« Л і х т е н ш т а й н с ь к и й »  —
прина л ежний, або тіакий, що еідноситься до' Ліхтенштайну; власне, 
такого тут мало: Шелл і Е с т  належать демократично-капіталістич­
ній Америці; кока-кола (й рідше пепсі-кола), що їх  п’ють тут, за­
мість чудового вина, теж заморський продукт: мова — німецько-але- 
манський діялект (замість «дойч» — «дуч», і т. д.); економія в основі 
така сама, як швайцарська, з уваги на митну унію (правда, «Ліхтен­
штайнський банк» міаіє забезпечене конституцією право бити власну 
дзвінку монету, але він якось її  не дуж е то б’є); княжа картинна 
ґалерія не має нічого ліхтенштайнського, навпаки, переважають тут 
мистці флямандської школи: Іван і Петро Бройґелі, П. П. Рубенс, 
Іван Файт, Ф. Гальс па* інші; найбільш оригінальний продукт Ліхтен­
штайну — поштові марки, що йдуть на весь світ (23. 8. пішли навіть 
до Вінніпегу...); а там: кераміка, нитки, деякі мірниічі інструменти 
і . . .  штучна шкіра до ковбаси.

« Л і х т е н ш т а й н і з у в а т и »  —
нікого не треба1 й не можна, навіть тих італійських робітників, що 
приїздять на сезонову працю з півдня; а вже ніяк не можна «зліх­
тенштайнізувати» (слово присвячую проф. Зеленому з Торонто!) ба­
гатьох туристів з голосним англійсько-американським акцентом, зок­
рема, коли спати в сусідній з ними кімнаті в готелі. Можна з най­
більшою певністю ствердити, що немає ані одного »ліхтеїнштайнця 
українського походження», себто «зліхтенштайнізюваного» нащадка 
роду козацького. . .  Всі, хто приїздить до Ліхтенштайну, перебував 
ють тут недовго, щось пак, як автор цих рядків чи Суворов у  ча­
си наполеонівських війн. . .

« Л і х т е н ш т е й н  і з м »  —

останній, здається, можливий новотвір, мав би означати мовно-куль­
турну особливість цієї країни. Можливо, що «ліхтенштайнізми» існу­
ють, але при нашому короткому перебуванні в цій країні годі їх 
устійнити чи знайти.

Отак наші вступні ліхтенштайнські ономастично-мовознавчі мір1- 
кування на цьому закінчуються. Я не певний, чи вони не залишать­
ся (як Шевченкове «велелюдний», чи Тичинне «яблуневоцвітний») гаг- 
пакс-леґоменами українського (не-етимо логічного) словника з 1963 ро­
ку {це виправдання — для мого словникового критика д-р(аі Горбача).
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II

З усіх установ Ліхтенштайнської монархії мене цікавила найбільше 
національна бібліотека. Це не тільки «привичка», але й фіакт, що 
овото часу ми! посилали з УВАН у Вінніпеї'у деякі наші видання цій 
бібліотеці, отже це. так би мовити, давало право цікавитися нею. 
Був іще один відрадний факт, саме те, що бібліотека, не вважаючи 
на серпень, була відкрита щодня в протилежність багатьом іншим мі­
стам (зокрема в Італії), де в серпні книгозбірні зачинені на сім замків .. .

Виявилося, що самого бібліотекаря д-ра Р. Альґойра немає (на 
вакаціях!), але симпатичний його заступник доклав усіх старань, щоб 
задоволити мою цікавість. Насамперед вій подав інформації щодо 
історичного розвитку бібліотеки.

Як подібні інші установи (музей, ґалерія тощо) «Ліхтенштайнська 
крайова бібліотека» (така її офіційна назва) фактично була організо­
вана в 1961 році. Вона мас потрійне завдання:

1) в ролі національної бібліотеки — зберігати й опрацьовувати все, 
що стосується Ліхтенштейну (це «ліхтенштайнензія», по-нашому «лі- 
хтенштайніяна»);

2) в ролі науково-дослідчої бібліотеки — забезпечу вати користу­
вачів відповідною науковою літературою і

3) як публічна бібліотека — забезпечувати ліхтенштайнську «на­
цію» белетристикою, спогадами і взагалі популярною літературою.

За два роки вдалося зібрати) коло 10 тисяч назв з усіх трьох ді­
лянок праці. Більшість — пожертви, дещо закуплене з скромних фон­
дів. Бібліотека постійно росте. На жаль, досі нема,є каталога, є тільки 
реєстр поступлень (акцесійний каталог).

Клясифікація і розміщення книжок на полицях своєрідне: воно 
полягає в абетці прізвищ авторів і мовах, якими писані книїжки. Є 
три такі «відділи» в книгосховищі: німецький (основний), французь­
кий та англійський.

— А куди ви кладете книжки, наприклад, українською мовою?
— Якою, прошу?
— Українською, — питаю далі.
— Всі італійські й інші книжки йдуть до магазину, і покищо їх 

не виставляємо на полицях.
— Свого часу УВАН 3; Канади присліаїла вам деякі видання, що 

з ними?
— Точно не можу сказати, але вони, певно, зберігаються теж у ма- 

ґазині.
— У маґазині. . .  А якби прислати вам, наприклад, Шевченка, 

Франка, Лесю Українку й інших авторів у англійському перекладі, 
куди б ви їх примістили?

— В англійському відділі, — була ясна й коротка відповідь.
Всяке мені вже траплялося, бачив, наприклад, у лондонській, чи

Інших бібліотеках Шевченка, Франка й ін.? побіч Пушкіна, Толстого й
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іншиїх, у російському відділі, бачив дещо під польською, чеського, 
навіть з (угорською фірмою, але щоб українські книжки потали в 
англійську літературу, цього ще не пережив на моєму довгому віку. 
А все ж  таки, думалось, треба буде вислати англійські переклади на­
ших авторів ДО' Вадузу — хай буде що буде!

Дуже приємна й привітна) довідкова кімната в Ліхтенштайнській 
крайовій бібліотеці. Чиста, свіжа, гарно вивінувана енциклопедіями, 
словниками й основною «ліхтенштайніяною», запрошує відвідувати її 
довше, ніж від 10-13 і 14-18.

— Що ж, ми б були відчинені від 9 до 21, якби було чим оплати­
ти персонал, — нарікіаіє молодий симпатичний заступник головного 
бібліотекаря (що на вакаціях). Виявляється, що всі бібліотеки на 
світі мають ту саму проблему: бюджет, фонди, дотації. . .  А проте, 
Ліхтенштайнська крайові» бібліотека розв’язує якось цю проблему 
й навіть на вакаціях . . .  відчинена й приступна.

Ш

Не бувши філятелісітіом, я Не міг у Вадузі захоплюватися Музеєм 
поштових марок, що часом має більше зацікавлених, як мистецька 
ґалерія чи бібліотека. Якщо не кожного місяця, то кожного року Ліх- 
тенштайн випускає нові (ювілейні й менше ювілейні) марки, що' ма­
ють своїх відборців у різних країнах і . . .  збагачують економію кра­
їни. Маючи вже свою традицію, ліхтенштайнські марки щораз більше 
вибагливі, естетично викінчені, і заснування окремого музею для них
— річ зовсім виправдана.

Дуже цікавий Вадузький історичний музей, що знаходиться (на ди­
во!) на третьому поверсі Ліхтенштайнського банку. Спочатку я був 
переконаний, що таке сусідство зумовлене добрим приміщенням чи 
банковими субсидіями. З розмови з куратором музею виявилося, що 
це не так ідилічно', і за приміщення треба платити, музей утримуєть­
ся з державних субсидій і — «якщо' можна просити — з В'ащгото доі- 
бровільного датку» (щойно тоді я зауважив по-мистецько-музедшому 
вирізьблену коробку, куди треба було кинути фіґняків).

Вадузький музей — рай для археолога й палеонтолога, Велике 
багатство археологічних місцевих знахідок із кам’яної та бронзової 
доби свідчить про заїлюднення країни принаймні 5 тисяч років тому.

Пізніші матеріяли стосуються римської колонізації (цікавий, на>- 
приклад,, римський форт із ПІаану, виконаний і реконструйований 
недавно). Далі йдуть експонати із середньовіччя, наполеонівських 
війн, аж до сучасних меморіяльних пам’яток. Все це дбайливо впо­
рядковане й збережене. Є навіть окремий путівник з поясненнями 
(але хто його читає в музеї?).

В індивідуальному культуркотворчому аспекті Ліхтенштайн іїоіщ-
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що не може іїовеличатися своїм Гомером, Данте, Шекспіром, чи Шев­
ченком. Не має він своїх Мікель-Анджельо, Рубенса, Роденіа, Архи- 
пенка чи Пікассо. Покищо ця альпійська «наційка» дала людству одного 
з геніїв церковної (органової) музики — Йосифа Гавриїла Райнбер- 
ґера, що народився у  Вадузі 17 березня 1839 року. З органіста-са- 
моука в рідному містечку, через Мюнхенську музичну академію його 
кар’єра вела до професури) там же, головне в ділянці композиції й 
контрапункту. Залишивши поважну кількість композицій для органу 
і церковного співу, він помер 25 листопада 1901 року. Вдячні земляки з 
Вадузу збудували йому пам’ятник недалеко його дому і цим вшану­
вали не тільки його пам’ять, але й відзначили свій національний вклад 
у скарбницю світової культури.

Ліхтенштайн не має своіго університету, навіть університетської 
колегії. Князь Франц Йосиф II кінчав академічну освіту в Відні. Інші 
професіоналісти їдуть на студії до Австрії, Швайцарії і Німеччини. 
І добре їм з цим. Амбіцій створити свою власну високу школу ліх- 
тенштайнська «наційка» не має, хоч економічно країна стоїть добре. 
Немає й науково-дослідних установ, от хоч би скромної ліхтенштайн- 
ської УВАН.

Зате в Ліхтенштайні є багато свіжого повітря, «надземної» краси 
(головне на верхах гір), прекрасного клімату й привітливости людей. 
Далеко від утоптаних туристичних шляхів, без власної летунської 
комунікації, навіть без поїздів, Ліхтенштайн — одна з небагатьох єв­
ропейських країн без переповнення туристамиї. Вадуз, а зокрема ви- 
сокогірські його ресорти дають єдину в своєму роді насолоду спокою, 
контемпляції та відпочинку. А л е .. . треба сюди приїхати не на два дні.

П. С. За два дні не можйа стати експертом ні від якої країни, а 
тим більше від Ліхтенпггайну. Тим більше я вдячний усім урядовим 
і неурядовим чинникам, що не відмовилися ДОПОМОГТИ мені інфорі- 
маціями, літературою, світлинами, мапами і т. п. в час мого перебу­
вання в Вадузі. Щире їм усім спасибі!
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М И Р О С Л А В  п р о к о п :  щ Е ОДНА АМЕРИКАНСЬКА ПРОПОЗИЦІЯ 
ПОРОЗУМІННЯ З СРСР

( П е р с п е к т и в и  р о з в и т к у  а м е р и к а н с ь к о - р а д я н с ь к и х
в з а є м и н )

Президент Кеннеді виступив 10 червня з промовою перед авди- 
торією Американського університету у  Вашінґтоні, яку в цілому при­
святив центральному питанню американської закордонної політики, 
себто взаєминам з СРСР. Це не вперше президент США виступив у 
цьому питанні. Від перших днів його президентури питання амери­
кансько-радянських взаємин посідало е  ієрархії оправ одне з цен­
тральних місць. Але вперше президент США присвятив цьому пи­
танню цілу промову і вперше детально з ’ясував американські пропо­
зиції, що мали! б привести до1 наладнання тривалих мирних взаємин 
між СРСР і США.

Нічого дивного, що декілька годин по промові Кеннеді про неї 
заговорила преса всього світу, при чому всі, за винятком хіба Китаю 
чи Алб-аінії, прийняли її прихильно. За три дні промову Кеннеді пе­
редрукували в цілому «Извесітия» і «Правда». Це мало особливу ви­
мову. Попередньо ЦК КПРС тільки два рази дозволив народам СРСР 
познайомитися в цілому з виступами Кеннеді: перший раз при на­
годі інавґураційної промови президента в січні 1961 року, другий раз 
з приводу інтерв’ю, що його Кеннеді дав Аджубеєві. З цього видно, 
що і останню промову Кеннеді в Москві визнали подією, яка заслу­
говує на те, щоб про неї знали громадяни Радянського Союзу. Це зро­
зуміле, коли взяти до уваги те, про що Кеннеді говорив.

Як відомо із щоденної преси, Кеннеді запропонував американсько­
му народові перевірити становище закордонної політики США у трьох 
питаннях: а) у справі війни та миру, б) у оправі ставлення до Радян­
ського Союзу, в) в питанні холодної війни.

Якщо йдеться про справу війни та миру, Кеннеді назвав дефетиста- 
ми тих, які думають, що в світлі дотеперішніх невдач та аґресивностаг 
ворогів Америки війна неминуча. На його думку, ворожість між на­
родами, як і між індивідами, не є тривалим явищем. Треба прагнути 
до мирної розв’язки найскладніших розбіжностей, зокреміаі перед об­
личчям катастрофи, що її принесла б усьому людству війна.

В питанні ставлення до Радянського Союзу Кеннеді висловив на­
дію, що аґресивні декларації вождів СРСР не відзеркалюють справ-
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жіньої політики Кремлю, пригадав, що Америка і Росія ніколи між 
тобою не воювали; він сказав, що хоч комуністична диктатура від- 
разнаї для американців, не треба забувати, що США і СРСР зацікав­
лені у збереженні миру, бо війна принесла б найбільше знищення 
якраз цим обом державам, дарма що вони найсильніші.

Врешті, Кеннеді казав, що треба ревізувати ставлення до холодної 
війни, яка Сполученим Штатам і Радянському Союзові коштує найдо­
рожче. Кеннеді робив такий висновок: «Ми мусимо витривати в на­
шому прагненні до миру в надії, що конструктивні зміни в середині 
комуністичного бльоку можуть принести розв’язки, яких сьогодні до­
сягти не можливо».

І хоч у цій промові Кеннеді говорив про деякі менше приємні для 
Кремля справи, — про> що згадаїємо пізніше, — цитовані щойно слова 
відзеркалюють основну суть сучасної закордонної політики США що­
до СРСР.

Ці слова є також посереднім запереченням тих американських по­
літичних концепцій супроти Радянською Союзу, що їх, ніаі думку 
Кеннеді і його співробітників, мала попередня, республіканська адмі­
ністрація. Це не значить, що Айзенгауер або Даллес хотіли війни з 
СРСР. Таке припущення заперечують усі документи їхньої політики 
у взаєминах з Москвою, їхні численні намагання та розмови з вож­
дями КПРС. Але вихідні заложення цієї політики були інші, ніж  ті, 
що їх  плину вала і проводить у життя адміністрація Кеннеді. Це 
результат того, що уряди Айзенгауера і Кеннеді основно різняться 
в оцінці внутрішніх процесів за залізною завісою, і це серйозно впли- 
віаіє на відмінність їхньої політики. Доказом цього і є власне згадана 
промова Кеннеді перед Американським університетом у Вашінґтоні.

НА ПОБОЄВИШЗі КРИЛАТИХ КОНЦЕПЦІЙ

Не можна забувати, що Кеннеді прийшов до влади в момент, ко­
ли замикався цикл періоду закордонної політики Айзенгауера чи, 
точніше, Джона Фостера Даллеса. Це був не тільки формальний кі­
нець драми, пов’язаний з тим, що із сцени сходили чиї зійшли її го­
ловні актори. Це була також природна, ідейна і концепційна смерть 
того курсу, що його, правда, на словах, заініціювала республіканська 
адміністрація в 1953 році.

Як відомо, вже в час виборів у  1952 році, і не менше голосно в 
перші роки президентури Айзенгауера, закордонна політика США 
декляративно йшла з розгорненими прапорами «політики визволення» 
поневолених народів радянської імперії. Виступаючи в лютому 1953 
року на конференції американської преси, Даллес ширше зупинився 
на долі тих народів і звернувся до ник з запевненням: «Ви можете 
на нас рахувати». Коли 5 березня того ж  року помер Сталін, Даллес
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заявив: «Скінчилась у  світі доба Сталіна, приходить доба Айзенга- 
уера». Американська і світова іфесіаі були в той час переповнені вістка­
ми і спекуляціями про зміни в Радянському Союзі, про- можливість 
визволення поневолених народів тощо.

До речі, в. умовах, що тоді створилися в СРСР, такі спекуляції 
не були позбавлені підстав. Це найкраще знали в самому Кремлі. То­
му в повідомленні про смерть Сталіна ЦК КПРС перестерігав народи 
Радянського' Союзу перед «панікою і розгардіяшем», заклинав до спо­
кою. Для кожного стороннього читача цієї «перестороги» було ясно, 
що в той час у паніку впалиі не народи Радянського Союзу, а самі 
вожді. Вони добре зніаїли, ЩО' в 1952 році, отже ще за життя Сталіна, 
почалися страйки в радянських концентраційних таборах, що абсурд­
ність диктатури Сталіна і знущання над народами могли привести ці 
народи до краю, вони з жахом прийняли повстання східніх німців 17 
червня 1953 року, вихід польських мас на вулиці Познані, врешті 
вони, мабуть, визнали, що навіть декляративна концепція «визволен­
ня» творить серйозну небезпеку для радянської імперії.

А тим часом життя показало, що, проголошуючи свою концепцію 
«визволення», її автори не мали виразного пляну, як її здійсняти, і 
не були на це рішені. Тому дуже скоро перед світом розкрились астро­
номічні віддалі між гаслами і справжніми плянами та об’єктивними 
спроможностями «політики визволення». Тому вже в 1955 році від­
булася зустріч «чотирьох великих» у  Женеві, продуктом якої став 
прославлений «дух Женеви». Вслід за цим, уж е під час другої ка­
денції Айзенгауера, появився «дух Кемп Дейвіда». Тим часом при­
йшов відомий провал угорської революції восени 1956 року, коли 
американський уряд слав протестні ноти в час, коли радянські тан­
ки розчавлювали будапештські барикади. Так у пожежах угорського 
повстання згоріла американська «політика визволення».

У наступні роки пробували її відродити у  формі концепції «мир­
ного визволення», але від цього вона не воскресла. Тому природним 
порядком ще за життя Даллесіа появилися такі поняття, як «коекзи- 
стенція» чи «конкуренційна коекзистенція», себто змагання між США 
і СРСР мирними засобами, в результаті яких мало б бути розв’язане 
також питання поневолених народів радянської імперії.

У РОЗШУКАХ ЗА УСПІШНОЮ АМЕРИКАНСЬКОЮ ПОЛІТИКОЮ 
ЩОДО СРСР

З політики республіканської адміністрації і з розвитку в Радян­
ському Союзі за ті роки, демократи зробили наступні висновки:

1) Навіть вимоги виборчої пропаганди не виправдують таких кли­
чів закордонної політики, які відтак не можна здійснити і які часто 
ускладнюють нормальні дипломатичні взаємини між державами.
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2) У взаєминах між США і СРСР треба виходити з заложения, 
що обидві держави посідають засоби масового воєнного знищення 
і що тому зударі між ними приніс би небувалу досі катастрофу не тіль­
ки іншим народам, але в першу чергу Америці і Радянському Сою­
зові. Тому основою основ американсько-радянської політики повинне 
бути збереження миру.

3) Сучасні керівники Кремлю прагнуть до панування над світом, 
тому першою передумовою успішної американської політики у вза­
єминах з Москвою повинна бути розбудова власної політичної, госпо­
дарської і мілітарної сили, бо тільки з цим у Москві рахуються.

4) Намагаючись зберегти мирні взаємини з Москвою, треба водно­
час протиставлятись її намаганням поширити свої володіння поза 
дотеперішні межі імперії і її втручанням у внутрішні справи віль­
них народів.

5) Треба морально і політично підтримувати соціяльні, політичні 
та національні аспірації народів радянської імперії, включно' з самим 
СРСР. в розрахунку, що в сучасну добу ці аспірації приведуть до по­
вільної ерюзії чи. принаймні розладування експансивности комуністич­
ного режиму. Це була і є виразна ставка на еволюцію в СРСР.

Перший висновок логічно випливав з невдач політики республікан­
ців. Другий, третий і четвертий у принципі не різнилися від мислен­
ня республіканського уряду. Що найбільше відрізняє обидві адміні­
страції — цс висновок п’ятіий.

Звичайно і він не є зовсім новий. І республіканці обстоювали мо­
ральну та політичну підтримку поневоленим народам. Про ерозію 
комуністичної диктатури говорив на початку 50-их років Джордж Кен- 
нан. Про поступове вивітрювання революційного еляну в комуністів 
і про неминуче співжиття комуністичного і некомуністичното світу 
давно писав Арнольд Джозеф Тойнбі. Він порівнював цей процес 
з процесом затрати войовничости окремих релігій в минул ому та їх 
співжиття в сучасну добу, після періоду колишніх релігійних воєн. 
Тим не менше виразну ставку на еволюцію радянської системи по­
ставили щойно керівники закордонної політики уряду Кеннеді і вони 
ПІДНЯЛИ її ДО' висоти концепції власної закордонної політики. При цьо­
му ці керівники, що в своїй більшості є вихованцями! Гарвардського 
університету і Мееечуситського технологічного інституту, подбали 
про те, щоб дати, своїй концепції наукове обґрунтування.

Найбільш відомими з цього погляду є концепції теперішнього го­
лови ради плянування політики державного департаменту і близь­
кого співробітіника президента Кеннеді, Болта Ростова, автора голос­
ної книги п. н. «Стадії економічного росту». Ростов твердить, що. на­
роди світу закономірно проходять через п’ять основних стадій свого 
економічного ровитку: а) традиційне суспільство з примітивними про- 
дукційнимиї спроможностями, б) суспільство', що створює підстави для 
стадії економічного підйому, як, наприклад, народи Західньої Ев-
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ропи на переломі 17 і 18 століть, в) стадія підйому, як у держав 
Заходу і США 19 століття, г) стадія швидкого дозрівання — ці ж  
держави на переломі 19 і 20 століть, нарешті ґ) стадія високої масової 
консумпції, тобто сучасна стадія розвитку США, деяких за х ід н о ­
європейських країн і Японії. Характеристичною рисою цієї останньої 
стадії е те, що держави, які її досягнули, перестають розглядати своєю 
метою дальший розвиток технології, а свою енергію спрямовують на 
такі цілі, як максимальне задоволення потреб своїх громадян, с о ц і ­
а л ь н и й  добробут і забезпечення.

Ростов твердить, що хоч Радянський Союз має об’єктивні можли­
вості увійти в п’яту стадію економічного розвитку, на перешкоді цьому 
стоїть характер комуністичної системи, яка в минулому і тепер, пра­
гне насамперед до розбудови засобів виробництва, а не до забезпечення 
добробуту громадян. Справа в тому, що комуністичний режим витра­
чає величезні кошти на озброєння, на втримування політичної полі­
ції тощо. Ростов вважає, що замирення з Заходом, зокрема домовленая 
про контроль аітомової зброї, звільнило б Радянський Союз від витрат 
на озброєння і відкрило б перед ним можливості зужити ці кошти 
на добро населення. Цього вимагають, каже він, також добре зрозумілі 
російські національні чи націоналістичні інтереси.

Відповідно до таких ідей Ростов та інші особи, що мають безпосе­
редній вплив на формування американської закордонної політики (як 
от 'асистент президента Мек Джордж Банді, спеціяльний радник Теодор 
Соренсен, брат президента Роберт, сам президент і звичайно секре­
тар зовнішніх справ Дін Раск), виходять з заложення, що, не зважа­
ючи на різні перешкоди, сучасний національний, соціальний, культур­
ний і економічний розвиток народів, які опинилися під комуністичним 
режимом, буде перетворювати їх у  [суспільства із щораз зростаючими 
аспіраціями до задоволення матеріяльних вимог, до свободи, Гарантії 
громадянських прав тощо.

КОНЦЕПЦІЯ ЕВОЛЮЦІЇ І ВНУТРІШНІЙ РОЗВИТОК У КОМУНІ­
СТИЧНОМУ БЛЬОЦІ

Проповідуючи такі погляди, пляновики американської закордонної 
політики посилаються на внутрішній розвиток у комуністичних кра­
їнах і кажуть, що він підтверджує їхню концепцію еволюції комунізму. 
Вони вказують зокрема на наступні факти:

1) Інтелектуальний фермент у Радянському Союзі і в т. зв. народ­
них демократіях, себто боротьба письменників, мистців і діячів куль­
тури з;а свободу інтелектуальної творчости і проти доктрини с о ц і а л і ­
с т и ч н о г о  реалізму, боротьба за свободу існування різних мистецьких 
напрямків тощо. Як відомо, цей фермент почався зразу по смерггі Ста­
ліна, і то в самому центрі імперії, в Москві, далі в Ленінграді, в дея­
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ких неросійських республіках. Але найсильніше цей процес виявився 
серед сателітів Москви — чехів, поляків і передусім угорців, де го­
лосний у 1956 році Клюб Петефі став інтелектуальним центром рево­
люційно-визвольної думки тодішньої Угорщини.

Період реакції, що прийшов по упадку угорської революції, посла­
бив інтелектуальний фермент за залізною завісою, але майже від двох 
років він знову став одним з центральних явищ в СРСР, зокрема се­
ред російських письменників і мистців, а також у колах неросіян. 
ІЦобільше, такий розвиток у Радянському Союзі викликав відгук се­
ред інтелектуальних кіл сателітських і західніх комуністичних партій. 
Якраз у цих тижнях у міжнародній пресі стала голосною справа. Спіл­
ки письменників Чехо-Словаччини, члени якої стали домагатися сво­
боди творчости і права на критику також комуністичних принципів. 
Подібні тенденції появилися знову в Польщі, Угорщині, а навіть у 
Східній Німеччині. Цікаво, що в ццх державах почали критикувати 
наступ на письменників і мистців у Радянському Союзі. Однак най­
більш відкрито на їх оборону виступили італійські і французькі ко­
муністи.

2) Зменшення або й затрата атрактивности комунізму та небажан­
ня або й неспроможність комуністів задовольнити основні аспірації 
людини і народів другої половини двадцятого сторіччя. Звичайно, не 
можна заперечити великих досягнень Радянського Союзу в різних ді­
лянках життя, зокрема перетворення відсталої з цивілізаційного по­
гляду царської імперії в модерну індустріяльну державу з такими до­
сягненнями, як от космічні лети, або загальне навчання, медична 
обслуга тощо.

Тим не менше комунізм сьогодні не є «привидом, що блукає» по 
світу, чи радше ніхто за цим привидом сьогодні не тужить. Такої туги 
не виявляють навіть найбільш відсталі народи Африки. Ще менше 
атрактивним є комунізм для громадян комуністичних держав, яким 
він не зумів забезпечити основних громадянських свобід — свободи 
слова, друку, зборів, організацій тощо. З цього погляду комунізм, 
який неминуче несеї з  собою однопартійну диктатуру, контрольовану 
пресу, контроль літератури, мистецтва, культури, який на глум пере­
творює всякі вибори — це сьогодні наскрізь реакційна доктрина.

Нічого дивного', що від комунізму відвертається його власна мо­
лодь. Керівники КПРС кажуть, що ця молодь не має зрозуміння до 
величезних жертв, які треба було заплатити за досягнення радянсь­
кої системи, що воніаі легкодушно^ орієнтується на Захід. Але очевид­
но справа не в західніх джазах і не в модерному мистецтві. Бунт мо­
лоді виростає з порівняння радянської дійсности з дійсністю, в якій 
живуть вільні народи Заходу, отже з усвідомлення молоді, що в порів­
нянні з  цими народами вона позбавлена прав, які уважаються при­
родними для кожної розвиненої нації.

Неефективною виявляється також радянська економічна система,
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яка по 45 роках існування мусить постійно переборювати «перехідні 
труднощі» і не вміє створити для своїх громадян умов, що ними корин 
стуються вільні народи Заходу. Звідси постійні провали в сільському 
господарстві і в промисловості, нервоізні зміни та реформи, а за ними 
нові протаали і нові реформи. При цьому найбільше шкоди і хаосу в 
розвиток народного господарства вносить втручання партійних бюро­
кратів, які є наскрізь непродуктивним елементом.

Все це знаменито розуміють фахові кадри сучасного господарсько­
го^, державного' апарату, отже інженери, технологи, дослідники, уче­
ні, інтелектуальна верхівка, словом, люди, фахове знання яких по­
трібне, щоб1 керувати модерною державою. Тому — кажуть західні 
советологи1 — треба рахуватися із щораз сильнішим тиском тих еле­
ментів на ЦК КПРС. З часом це може привести до поступової зміни 
характеру керівної верстви в Радянському Союзі, з ЦК КПРС включ­
но, поскільки і в його склад входитимуть представники технологічної 
верстви. Звичайно, це не значить, що таке комуністичне суспільство 
стане демократичним в західньому розумінні. Але це значить, що 
з  часом комуністичні вожді мусітимуть рахуватися з народом, з його 
вимогами, з  його прагненнями до добробуту та свободи і мусітимуть 
робити поступки.

Для зовнішнього світу такий розвиток мав би величезне значення. 
Бо — кажуть лляновики американської закордонної політики — з 
моментом, коли підрадянські народи здобули б хоча б частинний кон­
троль над владою, вони гальмували б її агресивність тіа змушували б 
уряд і партію зосереджувати свою енергію на внутрішніх цілях су­
спільства. Тоді повільно1 мусіла б зникнути небезпека війни і відкри­
лися б перспективи для тривалого миру з комуністичними державами; 
а це є головною метою США.

3) Внутрішній конфлікт у  комуністичному бльоці, ЧОГО' виявом є 
передусім спір між Китаєм і Росією, який перекинувся також на інші 
комуністичні партії і держави.

Якщо йдеться про китайсько-російські взаємини), то тут у першій 
стадії спору зовні виявилися насамперед ідеологічно-програмові роз­
біжності між КПРС і КПК, інші погляди на питання стратеги і так­
тики комуністичного руху. Прямим результатом цього конфлікту є те, 
що сьогодні немає вже у світі одного центру комуністичного руху і 
що' Москва таї Пекін ведуть боротьбу, щоб приєднати до себе інші ко­
муністичні партії.

Але крім конфлікту в площині ідеології чи прогріами, сшр1 між Мо­
сквою і Пекіном має усі ознаки боротьби між Росією і Китаем за на­
ціональні чи радше імперіяльні інтереси. На цей аспект справи звер­
тають особливу увагу на Заїході. Американські та інші совєтознавці 
вказують на те, що китайці в останній час почали пригадувати ро­
сіянам про насильно накинені Китаєві царським урядом договори, 
в результаті яких Китай мусів відступити Росії деякі азійські тери­
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торії. Китайці висувають також моменти расової натурні. Вони ка­
жуть, що росіяни — це європейці і їм нічого шукати у спільноті азій­
ських народів. На африкансько-азійській конференції журналістів в 
Індонезії в квітні ц. р., китайці цим виправдували свою вимогу усу­
нення представників СРСР.

Москва не залишається в боргу перед китайцями. Вже в 1960 році 
вона відкликала з Китаю майже всіх своїх фахівців, що помагали 
розбудовувати китайську промисловість. У той ж е час Москва по­
чала зменшувати: торговельний обмін з Китаєм, у результаті чого 
радянсько-китайська торгівля становить тепер' менше, ніж  40 відсот­
ків того, що було в 1959 році. Відомо також, що Кремль відмовився 
помагати китайцям у розбудові атомової зброї, що він не підтримав 
китайської агресії в Індії, що СРСР закрив свої консульства в Ки­
таї тощо. Все це вказує на те, що' Москва аж ніяк не хоче, щоб біля 
неї виросла могутня китайська велико держав а, бо це сильно підірва­
ло б позицію росіян серед інших комуністичних партій і могло б ство­
рити також загрозу для Росії як великодержави. Значить, в кінцево­
му розрахунку національні інтереси починають грати щораз більшу 
ролю у взаєминах між комуністичними державами.

Це видно також у взаєминах між Росією і т. зв. народними демо­
кратіями. Перечекавши декілька років по угорській невдачі, сателіти 
СРСР використовують його теперішні труднощі для того, щоб здо­
бути для себе більші права. Останньо Румунія відмовилася спинити 
розбудову своєї важкої та машинобудівельної промисловости і під­
порядкувати своє народне господарство вимогам Ради взаємної еконо­
мічної допомоги. Щоб зробити натиск на румунів у  цих справах, в 
Румунії побувала делегація ЦК КПРС і уряду СРСР під проводом 
Миколи Підгорного'. Але секретар комуністичної партії Румунії Джор­
джу Деж сказав Підгорному, що взаємини між соціялістичнимиї держа­
вами поівинні спиратися на принципи: ріівности і невтручання у внутрі­
шні справи. Румунський уряд також не хоче припинити корисні для Ру­
мунії економічні зв’язки з Заходом. Спротив румунів видний і в то­
му, що вони намагаються зайняти невтральне становище в російсько- 
китайському спорі. Тому вони скупо реферують у своїй пресі радян­
ські атаки, на китайців, а водночас румунська преса надрукувала 
резюме Китаю з відомими 25 вимогами до ЦК КПРС, чого Кремль 
не дозволив надрукувати в радянській пресі.

Не дивлячись на свою приналежність до Ради взаємної економіч­
ної допомоги і до радянського бльоку взагалі, Монголія домоглася від 
Об’єднаних Націй фінансової допомоги на суму 300 млн долярів і за- 
просиліаі до себе західніх фахівців. Польща, Угорщина і навіть Бол­
гарія та Східня Німеччина постійно розбудовують економічні взає­
мини з Заходом. Це роблять і албанці та китайці. Варта зазначити, 
що хоч сателітські компартії гостро критикують Албанію, уряди цих 
держав втримують дипломатичні взаємини з нею.
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Вкінці, більшої автономії від Москви вимагають також комуністич­
ні партії Заходу — передусім італійці та французи. Ще в 50-их рой­
ках перший секретар комуністичної партії Італії, Тольятті, висту­
пив з концепцією т. зв. поліцентризму, себто існування кількох ке­
рівних центрів комуністичного руху у світі. Цей плян засудили в 
Москві і Тольятті мусів покаятися. Але на ділі італійська та іи ттг і 
нерадянські комуністичні партії не є вже в цілому інструментом у ру­
ках ЦК КПРС. В квітні ц. р. японські комуністи відкликали своїх 
делегатів з редакції прорадянського міжнародного комуністичного' жур>- 
нала «Проблеми миру і соціялізму», заявивши, що вони не 'згідні з 
нападами журналіа на Китай і Алібанію.

На таких і подібних явищах керівники американської закордонної 
політики будують свої надії на зростання національно-державних ін­
тересів окремих комуністичних держіав чи партій. За повідомленням 
газети «Нью-Йорк Тайме» від 31 грудня 1961 року, державний секре­
тар СІЛА Дін Раск сказав, що «вимоги національних інтересів ста­
ють щоріаіз видніші в рамах комуністичного бльоку». А в січні 1962 
року він заявив представникові журналаї «Ю. С. Ньюз енд Ворлд 
Ріпорт»: «Я думаю, що традиційний дух націоналізму може стати го­
ловною силою внутрішнього напруження в комуністичних імперіях». 
Згадуваний вже Водт Ростов відповів на запит кореспондента цього ж  
журнала (число від 7 тріавня 1962 року), що, «якщо йдеться про нації 
під комуністичними режимами, що* там ми: бачимо наростаючі при­
родні сили націоналізму і прагнення людини та народів користуватись 
індивідуальною свободою».

Рік пізніше тижневик «Тайм» від 3 травня 1963 року, так з ’ясу­
вав погляди Ростова щодо цілей американської закордонної політики 
на тлі тенденцій у комуністичному бльоці: «Ми прагнемо до того, 
щоб добудувати спільноту незалежних держав з урядами, мандат яких 
спирається на згоді народу. . .  ми прагнемо до того, щоб народи, які 
знаходяться під комуністичною владою, прийняли принципи, держав­
ної неїзалежности, індивідуальної свободи, міжнародного правного 
ладу та миру». А відомий англійський совєтознавець Едвард Кренк- 
шов писав у тижневику «Нью-Йорк Тайме» у  травні ц. р., між ін­
шим: «Мабуть, найбільш важливим і далекосяжним результатом ки­
тайсько-радянського конфлікту — якщо його оцінювати в повній 
ширині буде те, ЩО' ми на Заході мусітимемо звертати менше уваги 
на кличі, іа більше на об’єктивну дійсність і почати дивитися на ро­
сіян і поляків, на чехів і угорців, на китайців і юґославів, на італій­
ських чи бразілійських комуністів насамперед як на росіян, поляків, 
чехів, угорців, китайців, юґославів, італійців, бразілійців, замість ду­
мати про них як про безликі складові частини уявної єдносги».

Але найбільше надій західні, а передусім американські, пляно- 
вики закордонної політики пов’язують з перемогою національно-дер­
жавних інтересів у  самих росіян і китайців. Якщо так буде, — кажуть 
на Заході, завтра перед Росією стане конечність помиритися з Захо-
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дом, а може навіть стати його союзником проти «більше агресивних» 
китайців. Видатний американський советолог, Збіґнєв Вжезінський 
пише ві квітневому числі журнала «Форін Афферс», що американці 
повинні використати конфлікт між Москвою і Пекіном для того, щоб 
«усунути нерішеність радянської політики та заохотити Радянський 
Союз до вирішального домовленая з західнім світом».

В цьому аспекті промова Кеннеді перед Американським універси­
тетом у Вашінґтоні була також не випадкова: Кеннеді говорив за 
кілька тижнів перед заповідженими на 5 липня розмовами між пред­
ставниками КПРС і Комуністичною партією Китаю.

ПЕРСПЕКТИВИ ТРИВАЛОЇ АМЕРИКАНСЬКО-РАДЯНСЬКОЇ СПІВ­
ПРАЦІ І «ЕВОЛЮЦІЇ КОМУНІЗМУ»

У зв’язку з цим постає питання: чи правильно оцінюють керівники 
американської закордонної політики сучасні процеси поза залізною 
завісою, чи їхні висновки і сподівання мають реальну підставу, чи 
вони можуть виправдатися в житті? Чи отже з ’ясовані вище пропо­
зиції Кеннеді почнуть нову сторінку у взаєминах між СПІА і СРСР?

Основніша відповідь на ці питання виходить поза рамки журнальної 
статті. Тому тут треба вкіазати тільки на деякі аспекти цієї проблеми,, 
що кинуть дещо світла на поставлені тут питання.

Немає також однородної відповіді на усі представлені вище оцінки 
чи сподівання пляновиків американської закордонної політики. Дво­
які з них здаються виправданими, деякі частинно виправданими, де­
які треба вважати за нереальні. Є також такі, які в одній частині 
здаються здійснимими, в іншій не додумані до кінця, чи навіть по­
збавлені ґрунту.

1. Розгляньмо насамперед питання війни і миру. Немає сьогодні 
людини, яка, маючи здоровий розум, прагнула б для свого чи інших 
народів атомової війни. Я кажу атомової війни, бо, якщо б мало' при­
йти до евентуального' зудару між Америкою і Радянським Союзом, не 
може бути сумніву, що це була б боротьба зіа бути чи не бути, отже 
війна, в якій були б ужиті всі засоби модерного' знищення. Про це 
чимало написано у  військовій і політичній літературі Америки і Ра­
дянського Союзу.

В таких умовах не треба дивуватися, що питання відвернення не­
безпеки атомової війни і збереження миру стало в сучасних умовах 
центральним питанням політики усіх відповідальних державних му­
жів світу. Тому зрозуміло, що у  своїй промові перед Американським 
університетом, Кеннеді поставив питання війни, чи радше збережен­
ня миру, в центр своїх пропозицій Москві. Він нагадав, що сьогодні 
одна-єдина термоядерна бомба має більшу експльозивну силу, як усі 
вибухові матеріяли, що їх  ужили західні альянти в час другої сві-
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тової війни. Немає, мабуть, сумніву, що цей факт усвідомлюють також 
найбільш гарячі голови на Кремлі, і тому треба припускати, що су­
часні керівники Радянського Союзу також бояться війни і хочуть 
зберегти мир. Тут розумування американців здаються виправдани­
ми. На це вказувало б також домовлення між Москвою і Вашингто­
ном про встановлення прямого радіо-телеграфічного сполучення, що 
має служити для того, щоб навіть у найбільш кризовій ситуації можна 
відвернути загрозу війни. Правда, кубінський досвід повчає, що Мо­
сква не почне війни, якщо не матиме шансів її вигратиі (зрештою 
на Кубі вона без війни виграла дуж е багато), але таке пряме спо­
лучення може служити також іншим цілям. Не треба забувати, що 
від довшого  ̂ часу між Кеннеді і Хрущовим ведеться обмін листами, 
що їх змісту не публікують. Показником співпраці в цих питаннях 
може бути також заява Кеннеді, що уряд США утримується від 
випробовування атомової зброї так довго, як довго інші не будуть 
цього також робити. Врешті, в своїй промові Кеннеді також повідомив 
про найближчу зустріч представників США, Англії і Радянського 
Союзу для перегляду можливостей контролю атомової зброї.

Не виключене також, що в Москві можуть погодитися на припи­
нення чи принаймні обмеження гонки озброєнь тому, що озброєння 
лягає важким тягарем на державний бюджет СРСР і його сателітів. 
За підрахунками журнала «Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 18 чер*- 
вня 1962 року, Радянський Союз видає на озброєння і закордонну 
допомогу приблизно 45,9 мільярдів доларів річно, або 18,9 відсотків 
загального' річного національного доходу, який становить 240 мільярд 
дів. У той же час США видають на озброєння і закордонну допомогу 
54,7 мільярдів доларів річно, але це є тільки 10,1 відсотка загальної 
суми національного річного доходу США, що становить 543 мільярди. 
ГІри тому і продукційні спроможності обох великодержав різні. Під 
час коли США працюють тепер тільки на 80,5 відсотків своїх продук- 
ційних спроможностей, Радянський Союз продукує на повниїх 100 від­
сотків.

Правда, Хрущов постійно обіцяє догнати і перегнати Америку. 
Цього не можна легковажити, бо відсоток зросту радянської економіки 
вищий від росту економіки США. Але це не значить, що Радянський 
Союз може справді легко і скоро наздогнати Америку. За консерватив­
ними обчисленнями видатного економіста А. БерГсона в журналі «Сєр- 
вей» за квітень ц. р., національний дохід Радянського Союзу стано­
вив у 1960 році 48 відсотків національного доходу США. Коли отже, 
каже Берґсон,, навіть прийняти, що темп росту, радянської економіки 
буде постійно вищий від американського, точніше, коли прийняти, 
що національний дохід США зростатиме впродовж наступних 20 ро­
ків тільки на 3 або 4 відсотки за рік, а дохід Радянського Союзу на 
5 або 6 відсотків, тоді в 1980 році національний дохід США досягне 
180,6 або 219,1 відсотків порівняно з станом з 1960 року, а радянський 
тільки 127,3 або 153,9. Але темп росту радянської економіки може



68 МИРОСЛАВ ПРОКОП

зменшитися, що було б зовсім природним явищем для промислово ви­
соко розвиненої держави.

Окрему проблему для СРСР творить справа торговельного обміну 
з вільними народами, зокрема з промисловими країнами Заходу. Го­
лосна останньо справа з купівлею на заході трубопроводів широкого 
діяметра е класичним прикладом того, як дуж е заінтересована радян­
ська економіка в торгівлі з  Заходом. Вище було згадано, що це саме 
стосується економіки сателітів Москви, замовлень яких вона не може 
виконати. Дуже вимовною в цьому відношенні є подорож головного 
директора Західньо-німецьких заводів Круппа, Бертгольда Бейца 
до Москви і його переговори з Хрущовим. Вернувшися з Москви, Бейц 
поставив пропозиції урядові Західньої Німеччини в справі розбудови 
торгівлі з  Радянським Союзом.

Згадуваний уж е тижневик «Ю. С. Ньюз енд Ворлд Ріпорт» за 24 
червня ц. р. написав, що Бейц так роз’яснює свої пропозиції госпо­
дарської співпраці з СРСР: «Росіяни є тепер освічені і хочуть краще 
жити. Вони зокрема потребують товарів першої потреби. Якщо Захід 
постачатиме машини, що продукують такі товари, це посилить праг­
нення суспільства до ще кращого життя. Результат буде такий, що в 
Росії буде більше масла і менше гармат». «Тому — читаємо у згада­
ному журналі, — Крупп вирішив збільшити двократно іабо. й три­
кратно свою торгівлю з Радянським Союзом». До речі, уся торгівля 
Західньої Німеччини з цілим комуністичним бльоком становила в 
1962 році — за даними «Нью-Йорк Таймсу» з 31 травня ц. р. — тіль­
ки дещо понад один мільярд долярів, тобто чотири відсотки усієї за- 
хідньонімецької закордонної торгівлі. З цієї ж  суми західні німці 
мали торговельного обороту з  самим Радянським Союзом тільки на 
400 мільйонів долярів. Значить, можливості в цьому відношенні да­
леко не вичерпані.

Тут1 треба зазначити, що в торговельному обміні заінтересований 
не тільки Радянський Союз, але також і великі промислові компанії 
Заходу. Значить, ідеться про обопільний інтерес. Правда, Захід досі 
намагався не допустити до вивозу до комуністичних країн продуктів, 
що можуть мати стратегічне значення, але евентуальна зміна полі­
тичного клімату може посилити торгівлю. Інтересно відмітити, що 
на друтий день по промові Кеннеді в Американському університеті, 
«Нью-Йорк Тайме» за 11 червня ц. р. повідомив, що 22 промисловці 
висловилися дуже прихильно про його пропозицію перевірити ста­
новище до СРСР. Це зрозуміле, бо сьогодні продуценти СІЛА гаряч­
ково шукають за новими ринками збуту. Не треба забувати, що 
особливі труднощі для них створили нові тенденції в економіці Спіль­
ного Ринку, тобто Західньої Европи, яка починає накладати високі 
мита на американський імпорт.

Усе це безперечно посилює можливості мирної співпраці між за­
хіднім і комуністичним бльоками, а тим самим відсуває небезпеку війни.

2. Корисно для замирення <ніа відтинку візаємин між Радянським
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Союзом і Заходом може впливати також російсько-китайський кон­
флікт. А сьогодні виглядає так, іщ> конфлікт цей загострюється, і, 
правдоподібно, ніколи вже не дійде до привернення попереднього 
стану, коли існував тільки* один центр міжнародного комуністично­
го руху.

3. Але не так добре виглядають оцінки і сподівання пляновиків 
американської закордонної політики в інших питаннях.

Візьмім хоч би справу контролю чи заборони атомової зброї. На­
вряд чи можна тут скоро сподіватися повного успіху, себто пого­
дження Кремлю (на ефективний контроль. Справа не тільки в тому, що 
такий контроль вожді КПРС постійно називають намаганням Заходу 
засилати шпигунів на територію Радянського Союзу, але також у то­
му, що у цьому обвинуваченні криється уся життєва філософія, весь 
спосіб мислення керівників диктаторської системи, яка постійно дри­
жить перед тим, щоб, боронь Боже, хтось не підглянув, що насправді 
діється в її хаті. Відомо з історії, іцо страх — це невідлучна тінь кож­
ної диктатури, страх громадян перед владою і страх владиі перед 
громадянами, а ще більше перед чужинцями. Коли по 45 роках існу­
вання радянської влади її вожді досі не відважилися Дати своїм гро­
мадянам дійсне право на вільні спілки, вільну пресу, вільні збери, 
коли вони не дозволяють поетам і письменникам писати так, як це 
їм підказує їх  творчий геній, коли декілька картин модерного маляр­
ства змушують Хрущова і його співробітників організувати величез­
ні збори, виголошувати предовгі і нудні тиради, лаяти нещасних мист- 
ців і коли усе це діється тоді, коли радянська влада є безперечно 
міцна, коли вона спирається на мільйони членів партії, поліцію, ар  ̂
мію, тощо, то хібаї легко в Москві погодитися на те, щоб чужинці 
вільно роз’їздили по Радянському Союзу і перевіряли, чиї ке проду­
кується десь закрито атомова зброя?

Звичайно, це не значить, що ніколи не прийде до якогось модус 
вівенді між Москвою і Заходом також і в цьому питанні, але це вка­
зує на величезні труднощі, з якими мусять зустрічатися усі надії і 
пляни керівників закордонної політики Заходу.

4. Ця справа прямо заторкує також питання мирного співіснуван­
ня чи коекзистенції, яка від років є провідним гаслом радянської про­
паганди. У цьому питанні є одна дужіе інтересна риса. Так довго, як 
довго на Заході проповідували холодну війну, — преса, радіо, теле­
візія і окремі діячі Радянського' Союзу переможно плили на високих 
хвилях співіснувальної пропаганди. Коли ж  тільки на Заході почали 
серйозно говорити про таке співіснування, про культурний обмін, про 
поїздки туристів, ЦК КПРС підняв крик, що це єхидна диїверсія, 
намагання; підкопатися під радянську владу, розкласти народ. Який 
народ? Той, який вже майже половину сторіччя виховуваний ви­
ключно в комуністичних ідеалах, відірваний від іншого світу, той, 
про' якого постійно кажуть, що він «всеціло відданий переможній 
справі Маркса-Деніна»? Це звучись зовсім непереконливо. Бо якщо
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народи СРСР політично вироблені, а такими вони безперечно є, то 
вони самі найкраще розберуться в тому, що добре і зле, і ніколи не 
підпадуть під впливи «упадочних» ідей Заходу. З другого боку, як­
раз в умовах співіснування перед вождями КПРС розкриваються 
величезні можливості ширити в світі «прогресивні» ідеї марксизму, 
здобувати собі прихильників. Це вони зрештою і роблять при допо­
мозі преси і радіо,, яке, як казав Кеннеді у згаданій промові, тут 
ніхто не заглушує. Виходить отже, що не вільний світ, а ЦК КПРС 
боїться справжнього мирного співіснування, боротьби ідей.

5. В таких умовах важко також говорити про іншу частину кон­
цепції західньої політики у відношенні до Радянського Союзу чи ко­
муністичних режимів взагалі. Йдеться про надії на швидку ерозію чи 
хоч би еволюцію комунізму, в розумінні поступового перетворення 
комуністичного суспільства на суспільство, в якому будуть ґаранто- 
віані основні громадянські свободи, де народ матиме контроль над ви­
браними представниками влади тощо.

Безперечно, навіть найбільші скептики щодо можливих внутрішніх 
змін у Радянському Союзі чи в комуністичному бльоці взагалі не ста­
нуть твердити, що між періодом Сталіна і Хрущова немає різниць. 
Ніхто не заперечить також, що іншою є сьогодні позиція громадяни­
на комуністичної Польщі від позиції громадянина! у, скажім, Албанії. 
Але, з другого боку, навіть найбільші оптимісти не переконають ні­
кого, якщо вони схочуть доводити, що в умовах режиму Хрущова 
чи Ґсмулки громадяни користуються демократичними правами. Бо 
еволюція від Сталіна до Хрущова, яка безперечно заіснувала, була і 
є зумовлена декількома причинами, між іншим фактом, що сталінська 
диктатура прийшла до повної дегенерації, що вона грозила знищенням 
самим вождям, що, значить, вони для власного добра і безпеки, му- 
сіли створити якийсь закон поведінки, наприклад, забезпечення про­
ти фізичного знищення противника, далі, що; безперечно', по смергті 
Сталіна визволилася велика народна стихія і  що з  нею керівники 
ЦК КПРС також мусіли рахуватися.

Тим не менше і за Хрущова зберігся основний принцип організації 
влади, яка спирається на монополію однієї політичної партії, що’ рой­
ками набирала риси державної і партійної бюрократії. Правда, ці бю­
рократи сьогодні мало заінтересовані теорією марксизму, їх також ну­
дять «ідеологічні» трактати пролаґандивної машини, вони байдужі 
до кличів революції пролетаріяту, за який вони зовсім не збираються 
вмирати чи хоча б ради нього зрікатися вигідного життя. Але прав­
да також і те, що ця сама каста партійних і державних бюрократів, 
серед яких є зрештою й інтелектуали, які виконують ролю наставни­
ків над духовим життям суспільства, що ця каста закоштувала со­
лодкого меду влади і зовсім не думає добровільно її зрікатися. Оче­
видно, що така правляча каста не має підтримки народу, але хіба істо­
рія не вчить, що були в минулому і ще сьогодні також є інші країни, де 
влада зовсім не спирається на волю народу, де для того, щоб прави­
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ти народом, вистачає підтримки невеликого' відсотка1 бюрократів, що 
кориістають з режиму, з ним пов’язують свою долю і долю своїх дітей, 
де творяться цілі родинні династії з  представників такої олігархії і 
де все це творить достатню опору для існування режиму?

Ці погляди також творять межі можливої еволюції сучасної про­
відної верстви в Радянському Союзі чи в інших комуністичних краї- 
їнах. Ці межі — це передусім інтерес панівної верстви. Сьогодні парі- 
тійний чи державний керівник району, области, республіки і самого 
центру імперії також не хоче повороту сталінського' безправ’я, бо во­
но для нього небезпечне. Тому він підтримував і підтримує реформи 
Хрущова, але тільки до меж, від яких починається інша небезпека — 
загроза втрати власних привілеїв під тиском вимог народних мас.

Звичайно, це не заперечує факту, що в дальшому розвитку кому­
ністичних суспільств натиск народу ставатиме щораз сильнішим і 
що верхівка мусітиме поступатися. Клясичним прикладом цього мо­
жна вважати події довкола ідеологічного ферменту в Радянському 
Союзі. Ясно, що вождям ЦК КПРС зовсім не під смак численні вияви, 
боротьби письменників і мистців. Але* тому ЩО' ця боротьба знайшла 
прихильний відгук у народі, що вона виявилася насамперед в самому 
центрі імперії, отже серед російських письменників І МИСТЦІВ, ЩО', поза 
незначними винятками, вони солідарно боронили свої права, влада 
мусить толерувати частинні, хоч, правда, ще дуже незначні вияви 
свободи.

Крім того, требаї мати на увазі ще одне. Як згадано вище, остан­
нє десятиріччя, себто період від смерти Сталіна, позначилося деяки­
ми, в дечому навіть істотними змінами1. Логічно можна припускати, 
ІЦО' зміни прийдуть і тоді, коли зі сцени зійде Хрущов. Звичайно, не 
можна виключати спроб повороту реакції, хоч дотеперішній досвід 
вказує на протилежне. Але і тоді требаї рахуватися з тим, що історія 
не знає прецеденсу коли б диктаторські системи добровільно віддавали 
владу в руки народу, себто робили революцію самі проти себе.

6. Існує ще одна перешкода на шляху до співпраці між США і 
Радянським Союзом, чи радше межа, до якої ця співпраця може ді­
йти. У своїй промові перед Американським університетом Кеннеді го­
ворив, що передзимовою тривалого' миру є зречення комуністичних ре­
жимів з намагання накидати свою політичну систему іншим народам, 
не втручатися в їхні справи, визнати право народів на самовизначен­
ня. Ясно, що такої передумови Москва добровільно прийняти не хо̂ - 
че.і Природою комуністичних режимів є між іншим те, що вони по­
стійно мусять когось «визволяти», мобілізувати свої маси проти когось 
стороннього, що, мовляв, хоче прийти і загарбати їхні досягнення, то­
що. Це є невід’ємна складова частика ментальности комуністичних 
вождів і механіки їхньої влади. Без неї їм важко жити.

Пляновики американської закордонної політики мають надію, що 
у зв’язку з  можливими змінами внутрішнього характеру верхівки ко­
муністичних режимів, з окремаі у зв’язку з їх бюрократизацією, затра-
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'матиметься їхній революційний запал і агресивність. Але воно не зов­
сім так. Звичайно, як було вже вказано, ніхто не стане називати 
комуністичних бюрократів революціонерами, бо ними вони не є. Але 
інше діло з агресивністю. Тут західні советологи часто роблять ра­
хунок без господаря. Бо' яка існує Гарантія, що збюрократизована і 
навіть зінтелектуалізована верхівка комуністичної імперії переста­
не бути аіґресивною, що вона зречеться підбоїв, що зокрема російські 
шовіністи відмовляться від своїх аспірацій панувати над інпіими на­
родами? Досі таких ознак немає. Навпаки, є багато даних, які кажуть 
протилежне. Клясичним прикладом у цьому відношенні є Куба, а в 
дальшому те, що сьогодні проходить у  Латинській Америці. Немає 
сумніву, що якраіз держави Латинської Америки в Москві уважають 
♦.м’яким підчерев’ям» США, і то не без причин. З цим пов’язується 
також оправа миру, що його зовсім виправдано' Америка хоче берегти. 
Але чи: цей мир мав би бути1 збережений за всяку ціну, наприклад,, 
також за ціну утворення нових баз Москви в Нікарагуа!, Венесуелі 
чи Бразілії?

7. У зв’язку з цим також стоїть питання ролі, яку в дальшому 
розвитку взаємин між Вашінґтоном і Москвою мають мати поневолені 
народи поза залізною завісою. Досі США постійно заявляли і заяв­
ляють, що вони не погоджуються з насильним накиненням комуні­
стичних режимів Польщі, Румунії, Чехо-Словаччині й ін. та перетво­
рення їх  на сателітів Москви, мовляв, це суперечить тому, що було 
домовлене між Рузвелтом і Сталіном в Ялті про вільні вибори тощо. 
Якщо ж  йдеться про народи Радянського Союзу, отже і про Україну, 
то офіційно США стоять на становищі права самовизначення цих на­
родів, хоч не висловлюються виразно' за їх  самостійність від Москви, 
мовляв, не можна гсередрішувати того, що схочуть ці народи тоді, ко­
ли матимуть змогу вільно висловити свою волю.

Так було досі. Але у  зв’язку з намаганнями Америки дійти до ге­
неральної злагоди взаємин з Москвою силою умов відкривається пи­
тання, чи злагода ця мала б бути оплачена американським деїзінтерес- 
ман хоч би морального порядку до долі тих народів?

*

Такі важливіші елементи шгґання американсько-радянських вза­
ємин, і вони кидають дещо світла на перспективи плянів закідніх оо- 
вєтологів і також на пропозиції, з’ясовані в промові Кеннеді. У під­
сумках видно, що безперечно існують деякі шанси порозуміння, пе­
редусім з огляду на понуру тінь атомової війни. Серйозно в напрямі 
співпраці можуть спрямовувати обидві сторони також обопільні ви­
моги радянської і американської та взагалі західньої економіки. Але 
одною з найважливіших перешкод для того, щоб добитися справді мире­
них взаємин між вільними народами і комуністичними системами, є 
сама природа тих систем. Досвід останніх десяти років повчає, що 
вони можуть еволюціонувати. Але він також розкриває межі, в яких 
їхня еволюція може обертатися. Тому покищо всі народи, по цей і по
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той бік залізної завіси, мусять рахуватися з існуванням режимів ко­
муністичної диктатури, в руках яких знаходяться величезні засоби 
сили і влади, включно з засобами модерного воєнного знищення.

УКРАЇНСЬКІ ВИСНОВКИ

Немає сумніву, що питання взаємин між Америкою і Радянським 
Союзом живо заторкує інтереси українського нараду, як, зрештою, 
воно заторкує інтереси! багатьох народів світу. Невірно думають ті, 
які живуть ілюзіями, що українська проблема це щось окреме, чого 
не можна в'язати з розвитком взаємин між великодержавами, що ми 
і інші поневолені народи радянської імперії — це третя сила і т. д. 
Безперечно, не все сьогодні вирішується у  Вашінґгоні і Москві. В 
рамках обох силових бльоків наростають окремі внутрішні сили типу 
Західньої Европи чи Китаю. Також українські національні інтереси 
не покриваються з інтересами існуючих бльоків. І питома вага укра­
їнського, народу тіа інших поневолених народів може чимало заважи­
ти на міжнародній політиці. Але тим не м енте доля України у  ве­
ликій мірі залежить від того, як укладатимуться взаємини, між США 
і СРСР і який у зв’язку з цим буде дальший розвиток сил у  радян­
ській імперії.

Для нас зовсім немаловажне те, чи вдасться двом керівним вели- 
кодержавам світу розв’язати питання війни і миру. Ясно, що україн­
ський ніарод має глибокий життєвий інтерес у відверненні загрози 
атомової війни, бо1 така війна, — побіч плянованої Кремлем політики 
«злиття націй» — творить другу центральну небезпеку ддія нашого 
національного- існування. Так само ясно, що державного усамостійнен- 
ня України не моснсніа в’язати з розрахунками на війну. Не тільки то­
му, що таку помилку робили українці в період між двома світовими 
війнами, і досвід повчив нас, що війна — це не конче нагода для 
визволення українського народу, але у  ще більшій мірі тому, що 
від атомової війни ми не можемо нічого іншого сподіватися, як зни­
щення. Правда є ще сьогодні на еміґрацдї деякі українські діячі, які 
кажуть,, що Україна може стати самостійною державою щойно тоді, 
коли з Москви не залишиться «каменя на камені». Вони також про­
бують переконувати, що атомова війна не мусіла б принести тоталь­
не знищення українській нації. Важко сказати, чого в таких заявах 
більше1: безвідгговідальности чи1 неуцтва. Люди, що такі заяви скла­
дають, нічого, мабуть, не читають і не уявляють, в якому світі вони 
живуть. Крім того, коли взяти до уваги, що атомова війна принесла 5 
безчислеюні терпіння українському народові та знищення його ма- 
теріяльних і духових надбань, такі заяви в устах українця — також 
неморальні.

Не менше український народ заінтересований у наслідках, які май­
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бутній уклад взаємин між США і СРСР може мати для внутрішнього 
розвитку в Радянському Союзі. Українцям зовсім не байдуже, чи 
комуністичний режим буде посилювати, чи послаблювати тиск на 
своїх громадян. Йому не байдуже, чи в Кремлі сидітимуть вожді, які 
будуть продовжувати політику русифікації і «злиття націй», чи такі, 
які принаймні частинно усвідомлюватимуть божевілля і реакційність 
та нездійснимість таких плянів; такі, які всіх неросіян будуть роз­
глядати як кандидатів на росіян, чи такі, які розумітимуть, що в добу 
ліквідації залишків колоніялізму нікому не повернути колеса історії. 
Українцям зовсім не байдуже, чи керівні кола в Москві будуть посту­
патися під тиском мас і їх прагнень до національної, соціяльної і по­
літичної свободи, чи навертатимуть до сталінських метод маїсового те­
рору, чи кремлівські вожді далі накладатимуть на плечі народів не­
посильні тягарі воєнної і важкої промислово сти, коштом продукції 
товарів першої потреби, чи такі, які зрозуміють, що так далі тоспо- 
дарити не можна. Словом, український народ не менше, як інші на­
роди, отже й  американці, заінтересований у тому, щоб поза залізною 
завісою перемагали ідеї свободи, демократії, гуманности, поступу та 
щоб заі такі ідеї вели там боротьбу також інші ніародиі. Бо такий 
розвиток: у  великій мірі збільшив би шанси боротьби українського 
нараду за справжню державну незалежність, за політичну і соціяльну 
свободу.

Але розвиток: взаємин між Москвою і Америкою нам не байдужий 
і з іншої причини. Коли сьогодні у Вашінґтоні говорять про1 «націо­
нальні інтереси» Радянського Союзу, вони думають передусім про 
національні інтереси Росії як імперії, значить, не відокремлюючи від 
них національних інтересів неросійських народів СРСР. Так є тому, 
що на Заході, зрештою правильно, ввіажають, що вирішальною силою 
в Радянському Союзі є насамперед Росія. Вони знають також, що для 
Росії питання нерооіян дуже дразливе. Мабуть, не було багато таких 
західніх кроків, які так пішли б на нерви Хрущову, як деякі, хоч би 
символічні вияви симпатій Заходу до аспірацій неросійських народів 
СРСР. Інакше1 важко' пояснити, чому Хрущов і радянська преса під­
няли такий крик <з приводу проголошення в США Тижня поневолених 
народів або відзиачувіання роковин утворення Української Народної 
Республіки. Не випадково в 1959 році Хрущов надрукував у  журналі 
«Форін Афферс» статтю, в якій сказав, що, мовляв, проголошування в 
Америці тижня поневолених народів України, Білоруси, Литви, Латвії 
та ін. це така сама «провокація», як, наприклад, провокацією було б, 
коли б' парлямент Мехіко хотів «визволяти з американської неволі 
Тексас, Арізону і Каліфорнію». Цим порівнянням України та інших 
«суверенних» республік СРСР з американськими штатами Хрущов 
розкрив перед цілим світом, як він розуміє вартість «суверенности1» 
тих республік.

Про все це в Америці знають дуже добре, і тому, намагаючись до­
говоритися з Кремлем, оминають усе, що його може дратувати, отже в
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першу чергу питання неросійських народів. Не треба пояснювати, що 
в цьому криється серйозна небезпека для України та інших поне­
волених народів. Бо, як згадано вже, не тільки атомова війна при­
несла б знищення українській субстанції. Величезну загрозу творить 
для нас також політика «злиття націй». Немає сумніву, що евенту­
альне домов лення з Америкою, Москва може використати, для того, 
щоб «прочистити» власне запілля, отже передусім збільшити натиск 
на неросійські народи. До речі, цього бояться також інші народи, не 
тільки сателіти Москви, але й народи Західньої Европи. Тому не ви­
падково у своїй промові і відтак в час поїздки по Німеччині Кеннеді 
запевняв, що Америка ніколи не піде ні на яке порозуміння з Москвою 
коштом «інших народів». Між іншим завданням політики вільних ук­
раїнців повенне бути те, щоб до тих «інших народів» була зарахована 
також Україна.

Не треба однак думати, що при всьому замовчуванні питання неро­
сійських народів, в тому числі й України, на Заході не знають або не 
доцінюють ваги неросіян або що в керівних колах Заходу є якась 
апріорна аверсія до неросійських народів Радянського Союзу, зок­
рема до1 українців. Звичайно, українці, як і кожний інший народ, ма­
ють своїх приятелів, невтральних і ворогів. Мабуть, у  нас більше во­
рогів, як в інших народів, і. мабуть, ця ворожість в основному випли­
ває з пересудів, ворожої пропаганди та іґноранції. Але навіть ті, які 
нас недолюблюють, завжди будуть рахуватися з українською силою. 
Тому в кінцевому висновку рішатиме те, наскільки ми є і будемо 
серйозним фактором сили серед інших народів радянської імперії. 
Змусити сторонній світ визнати українську справу за справу народу, 
що має майбутнє, — може тільки боротьба самого українського' на­
роду, виразно спрямована на досягнення справжньої незалежности.

У видавництв1! журнала «Сучасність» можна замовити такі книжки:

о. І в а н  Г р и н ь о х

СЛУГА БОЖИЙ АНДРЕЙ — БЛАГОВІСНИК ЄДНОСТИ

Ціна примірника — 3 ам. дол. або рівновартіість в інших валютах. У 
Німеччині — 10 нім. марок.

о. І в а н  Г р и н ь о х

ВСЕЛЕНСЬКИЙ СОБОР ВАТИКАНСЬКИЙ II

Ціна примірника — 0,75 ам. дол. або рівноваргість в інших валютах. 
У Німеччині — 2,50 нім. марок.



р о м а н  р а х м а н н и й : УКРАЇНСЬКА МІЖНАРОДНА ПОЛІТИКА 
З ПОЗИЦІЇ ВЛАСНОЇ СИЛИ

Друкуємо повний текст доповіді, виголошеної «а студійній 
конференції в питанні закордонної політики в Нью-Йорку 
11 травня 1963 року; конференцію організували. Генеральний 
секретаріят закордонних справ УГВР та Дослідно-видавниче 
об’єднання «Пролог». Думки, висловлені в цій доповіді, віддзер­
калюють особисту точку зору автора, а не згаданих установ 
та редакції «Сучасно-сти».

Редакція

. . . When a people is divided within itself about the 
conduct of its foreign relations, it is unable to agree 
on the determination of its true interests . ..

Walter Lippmann

I

Хтось дотепний висловився, що політика взагалі, а міжнародна 
зокрема, схожа на погоду: всі про неї говорять, всі нарікають, але 
чомусь ніхто не намагається серйозно налагодити її. Не інакше воно 
і в українському випадку. Для українців, мабуть, немає більш при­
страсно обговорюваних питань, ніж міжнародно-політичні, але ніхто 
в нас не робить конкретних заходів, щоб українське міжнароднопо- 
літичне мислення та українську міжнародну політику врешті поста­
вити на реальну базу. Мабуть, саме із-за надмірної кількости роз­
мов про міжнародноголітичні питання досі нам не пощастило' зфор- 
мулювати свої власні принципи міжнародної політики на баїзі україн­
ських реальних можливостей і відповідно до сучасних течій у світі.

Про це можна б висловитися думкою, яку застосував Іван Франко 
до1 недоліків української літератури на переломі цього століття; за­
мість сказати — «В нас немає літератури!», доводиться вигукнути — 
«В нас немає політики!» Немає її не тільки в найвиразнішому її ви­
гляді дипломатичних взаємовідносин, але й також у вигляді чітко 
з ’ясованих основних засад, напрямних тез.

А чи можна нам міаїти її в час існування під’яремної української
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республіки та обставинами відколеної від народного масиву україн­
ської політичної еміграції? Що конкретне можна робити в нашій 
ситуації, якщо підметом міжнародної політики спроможна бути тіль­
ки суверенна держава? — скаже скептичний читач.

Це правда: міжнародна політика є функцією внутрішньої політики 
держави, базованої на економічній динаміці, військово-оборонній і 
культурній силі народу, який посідає суверенну владу на своїй тери­
торії. Тим часом усі ці властивості звичайно відмовляють Україні, 
українському народові, а деяких із них він насправді не має. Уряди 
сучасних держав світу усі разом не визнають України! під видом УРСР, 
як повноцінної держави, хоча вона є членом-засновником Об’єднаних 
Націй. Як це вичерпно з ’ясував д-р Б. Галайчук, і спеціллісти між­
народного права не в силі дійти згоди у питанні, чи УРСР є підметом 
міжнародного' права й політики, чи ні.

А втім самі українці ще не виробили собі чіткого погляду на це 
суттєве для них питання.

Радянські українці своїми практичними діями заперечують свої 
власні пресові таї офіційні твердження про суверенність їхньої ра­
дянської держави. За весь час існування Верховної Ради УРСР на, її 
форумі не було міжнароднополітичних дебатів, які б визначили по­
зицію УРСР у міжнародній обстановці або принаймні її стаггус у 
рамках «табору с о ц і а л і с т и ч н и х  країн». УРСР не має ні дипломатичних, 
ні двосторонніх консульських зв’язків з будь-якими країнами. Офі­
ційно пропагованою вітчизною для радянських українців є Радянський 
Союз; слово «вітчизна» пишуть у цьому випадку з великої літерні і 
циїм ще раз пригадують кожному мешканцеві, що СРСР це прямий 
спадкоємець російського царського «отечества». Війну з гітлерівською 
Німеччиною пропагують на Україні як «вітчизняну війну» нарівні з 
«вітчизняною війною» царської Росії проти наполеонівського нападу. 
Є ряд інших прикладів, які показують, що, не зважаючи на всі бун­
дючні заяви радянських українців про їхню «цілковито суверенну 
республіку», вони ВСЄ1 ще не мають ні ясно усвідомленої концепції 
власної держави, ні будь-якої міжнародної політики. «Розширена 
участь УРСР у міжнародних стосунках» викликала: збентеженість як 
серед чиновників, так і серед учителів історії, які не в силі належно 
вияснити складні запитання своїх учнів відносно статусу УРСР у Ра­
дянському Союзі та в світі. Врешті, злякавшись «розширеної» діяль- 
носш УРСР ніа міжнародній арені, міністер закордонних справ Л. 
Піаламарчук доводить у  спеціяльній статті, що, мовляв, УРСР не по­
гребує власних дипломатичних зв’язків з іншими країнами, хоча 
конституційно вона має на це право.

Для національно мислящих українців, які живуть поза межами 
України і не визнають радянської державности, це новий доказ утвер­
дження у своєму переконанні, що УРСР тільки фікція, подумай а з 
м е т о ю  прикриття к о л о н і а л ь н о г о '  ч и  п і д о п і ч н о г о  статусу України в м:е-
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жах червоної російської імперії. На жаль, поряд з цим обґрунтованим 
закидом, українська політична еміграція теж не спромоглася зформу- 
лювати реальну концепцію української політики і воліє обмежувати­
ся гаслами й протестами, що на практиці доводить до концепційник 
протиріч: водночас із заперечуванням тверджень про будь-яку дер­
жавність на території сучасної України з боку еміграції лунають різкі 
протести на адресу діячів Заходу за їхні випадкові вислови ототожню­
вання України з Росією як у галузі економіки та культурного діяння, 
так і в сфері радянської політики.

Таким чином по обох бокак барикади спостерігаємо суперечні тен­
денції: на українських землях радянські українці власними ділами 
заперечують свої твердження про радянську державність і підметовість 
УРСР; зате еміґраційна нерозсудлива пропаґанда української «бездер1- 
жавноети» ставить під сумнів не тільки певні державно-юридичні акти, 
але й спроможність українського народу посідати свою власну дер­
жаву, бо зводить український народ до рівня деяких африканських 
слаборозвинутих народів.

Ці суперечності мають один спільний корінь: в нас, українців, не­
має політики, немає мислення реальними політичними категоріями.

ПОТРЕБА І МОЖЛИВОСТІ

Реальну політику здійснювали і державницьким політичним ми­
сленням відзначалися, наприклад, канадські діячі в період 1876-1931. 
Той період багато в чому нагадує позицію України сьогодні. Канада 
поеідаїла власну територію, уряд, економічну й торговельну автономію, 
але не мала суверенности, а зокрема в міжнародній політиці. Після 
першої світової війни її представників було запрошено на Версаль- 
ську конференцію тільки як дорадників британського уряду; вони 
використали свою участь для того, щоб виторгувати Канаді права 
партнера на цій конференції і таким чином, як пояснює історик Ґлей- 
зебрук, «здобути принципове визнання статусу Канади» як держави. 
Подібно здобували тоді свій державний' статус такі новоемансиповані 
країни, як Південно-Африканський Союз і Австралія, а 1855 року — 
Сардінія. Договори, що їх підписувала Канада в цей період, мали що­
правда виключно торговельний характер, але тим самим і закордонна 
політика Канади розвивалася на конкретних діях, а не на1 «моцарство- 
вих» мріях. Канадське міністерство закордонних справ, утворене 
1909 року, ще у 1929 році нараховувало тільки 7 працівників — ледве 
чи більше, ніж їх має міністерство закордонних справ УРСР. Щойно 
в 1931 році Канада набула право на свою власну суверенну міжнародну 
політику, незалежну від Великобританії.

Можна зробити зауваження, що в британській імперії, з-під якої 
емансипувалася Канада, не було такої централістичної англізуючої
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установи, якою є всепроникаюча, централістична й русифікаторська 
КПРС; тому канадські емансипаційні зусилля увінчалися успіхом. 
Це правда, однак канадський приклад дуже вражаючий і повчаль­
ний. Застосовуємо цей випадок тут тільки як аналогію1 — приклад на 
те,, що навіть радянські українці могли б міагги якісь конкретні резуль­
тати, якщо б вони посідали виразну концепцію радянської української 
державности і здійснювали її на базі економічного потенціялу Укра­
їни та рівня освічености її народних мас. Адже У PCP, порівняно' з 
Канадою в роки 1867-1931, має за собою більше юридичних актів, 
які обґрунтовують її державність: вона підписала ряд міждержавних 
політичних договорів і конвенцій двостороннього й багатостороннього 
характеру, вона — співзасновних Об’єднаних Націй; не без значення 
є й те, що УРСР є фактичним прямим (хоч і насильницьким) пере- 
ємником української державности з 1917-19 років. Значить, ні київські 
верховоди, ні радянські українські інтелектуали не мають виправ­
дання на свою політичну безконцепційність, на свою неспроможність 
здійснювати реальну підметову політику принаймні на зразок Поль­
щі абої Югославії, замість виконувати ролю безкорисливих вислуж- 
ників Росії.

А втім становище в світі таке, що хочуть вони того чи ні, але пе­
ред українським суспільством на Україні й на еміґрації дедалі гострі­
ше виникатиме пекуча проблема: якою повинна бути міжнародна по­
літика України й українського народу в сучасноіму і  тоді, коли УРСР 
розширила б свій суверенітет у наборі « с о ц і а л і с т и ч н и х  держав»? З то­
го, що нам відомо, видно1, що радянська українська машина закордон­
ної політики у своєму теперішньому вигляді й структурі ніяк не під­
готована дати таку відповідь чи використати таку можливість. Не під­
готована вона ні своєю позицією в державно-урядовій системі, ні ди­
пломатичним персоналом, ні концепцією, У київських колах не обмір­
ковують навіть теоретично принципів реальної української політики, 
хоч УРСР має зрослі можливості свого міжнароднополітичного розвит­
ку. Один з радянців сказав про це так: «У нас здійснено возз’єднання 
України з Росією. Наші батьки зробили таке рішення. Не розмовляймо 
про те, правильно воно чи ні. Приймаємо наше теперішнє становище, 
як факт, і  стільки. . . »

Як видно з їхніх виступів на форумі Об’єднаних Націй та із статті 
JI. Паламарчука в «Комуністі України», київські дипломати й полі­
тичні верховоди мислять такими ж  категоріями, як і той їхній неофі­
ційний речник. Вони самовдоволені суто-формальним існуванням 
УРСР і своїми посадами, хоча навіть найслабші держави — сателіти 
Москви — не трактують серйозно ні їхньої держави, ні їхніх посад. 
Такий підхід до своєї державности віддзеркалює в мисленні київських 
державних діячів нестачу і власної політичної думки, і власної гід- 
ности — двох суттєвих передумов будь-якої політики.
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ОБОВ’ЯЗОК ЕМІГРАЦІЇ

За цих умов, коли радянські українці не спроможні (із-за об’єк­
тивних причин) або' не: хочуть (із^за страху чи нерозуміння інтересів 
свого народу) зформулювати основні засади української міжнарод­
ної політики, той обов’язок падає на плечі українських еміграцій­
них політичних діячів та інтелектуалів. Звичайно, емігранти не спро­
можні здійснювати практичну дипломатичну діяльність, бо вони віч- 
на-віч перед іноземними державними чинниками не є і не можуть 
бути реальною рівнорядною договірною стороною. Все таки основні 
цілі міжнародних взаємовідносин даної країни по суті незмінні й 
однакові, як для народу на рідній землі, так і для його еміграції на 
чужині: запевнити безпечне суверенне існування для своєї батьківщи­
ни і зберегти для неї можливості вільного розвитку на всіх царинах. 
Еміґрація повинна і може бути помічною в досягненні цих двох цілей.

За ініціятиву еміграції в цьому відношенні промовляє ще й та об­
ставина, що всяка політика (з визвольною включно) є тільки засо’- 
бом до цілі і потребує підтримки народу. Щоб народ міг підтримати 
її, він потребує часу на ознайомлення з даною концепцією; тільки 
тоді, коли основні засади даної концепції проникнуть у  гущу народу, 
можна розраховувати наї її успіх. Це влучно доводить Волтер Ліпман 
у своїй аналізі американської політичної думки в роки 1823-98. То­
ді американці нехтували міжнародною політикою і остаточно загубили 
відчуття реальної дійсности — відчуття рівноваги між своїми праг­
неннями і своїми спроможностями. Тому президент Вілсон у  1917 ро­
ці не був спроможний з’ясувати народові виразно американські мо­
тиви приступлення США Д о  війни в Европі; у 1939 році президент 
Рузвелт уже не посмів з ’ясовувати потребу поновногої включення США 
в європейський конфлікт, бо його земляки і так не прийняли б йо­
го пояснення, не бувши підготованими до мислення міжнародними 
політичними категоріями. Наслідки того занепадницького1 періоду в 
мисленні американців були помітні до кінця другої світової війни. 
Щойно після тієї війни США намагаються випрацювати принципи аме̂ - 
риканської міжнародної політики, яка — згідно- з давнім висловом 
Олександра Гамілтона — базувалася б на «роздумах і виборі» най­
кращої з реальних можливостей, а не «на випадковості та силі».

Українське суспільство теж потребує часу на ознайомлення з про­
понованими політичними концепціями і підтримає будь-яку здорову 
концепцію міжнародної політики — найкращу з усіх реальних можли­
востей — після розсудливого' обговорення її засад. На жаль, у нашій 
історії було аж надто багато випадковости і надто мало, плянованих 
результатів, надто багато примусових і надто мало розсудливих, до­
бровільних вирішень. Не зважаючи на свій емігрантський статус, ук­
раїнська політична еміграція має одну цінну властивість, якою не 
відзначається українське суспільство в У PCP: вона спроможна віль­
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но й розсудливо обміркувати та опрацювати основи української 
реальної міжнародної політики як на теперішній період емансипа­
ційних зусиль України, так і на випадок розширення суверенноети 
існуючої держави на території України. Водночас еміграція має мо­
жливості й обов’язок знайти своє власне місце в співзвучності з по­
точними інтересами українського народу, а не у відокремленні від 
них чи емоційному заперечуванні їх. Адже тільки при умові збере­
ження єдности мислення народу й еміґрації щодо суті цих інтересів 
буде можливо зберегти українське державницьке судно у плавбі на 
міжнародному океані та зміцнити чи перебудувати його по-новому.

За сучасної міжнародної обстановки і діючих у світі тенденцій це 
не абияке складне й відповідальне завдання.

ПОДІЛЕНИЙ СВІТ — ОБМЕЖЕНА СУВЕРЕННІСТЬ

Коротко торкнімося питань міжнародної обстановки.
Сучасні наукові й технологічні досягнення людства докорінно змі­

няють ситуацію цілих континентів. Ядерна енергія і  проникнення лю­
дини в космос розширили технічні горизонти людства, але водночас 
вони обмежують народи й держави у виявлюванні свого себелюбного 
«я». Тяжко сьогодні говорити про рівновагу сил на європейському 
континенті, де суверенна й соборна українська держава відогравіаі- 
ла б одну з передових ролей. Світ поділений на дві частини: СІЛА і 
СРСР володіють своїми півкулями; це єдині дві великодержави, які 
спроможні діяти суверенно, можуть викликати світову ядерну війну, 
або й можуть кинути одна одній виклик і, в останній момент, зупини­
тися в сторожкому вичікуванні. Проте навіть їхня свобода діяння об­
межується багатьма факторами, чи не більшою мірою, ніж свобода 
діяння великодержав з-перед 1914 чи навіть 1939 року. В результаті 
двоподілу світу навіть слаборозвинуті країни мають сьогодні можли­
вість виконувати значний тиск наї ці дві великодержави. Політика 
США обмежується союзницькими прагненнями (Франція президента 
Де Ґолля) такою ж  мірою, як і політика СРСР формується в тіні 
тиску його ідеологічних союзників чи внутрішніх суперників (Китай 
диктатора Мао).

Про суверенність держав у розумінні 19 чи початку 20 століть 
сьогодні ледве чи можна й думати.

Що являє собою Україна в обстановці поділеного світу? Це одна з 
радянських республік, великий економічний потенціял якої викори­
стовується Москвою передусім для пов’язування новонабутих сате­
літів — Польщу, ЧСР, Румунію та Угорщину — з радянською супер^ 
державою. В економічному відношенні Україна — одна із найбільш 
розвинутих держав Европи. За абсолютними розмірами промислового 
виробництва, а також за виробництвом на душу населення, вона вже
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наздігнала ряд високорозвинутих країн Европи. Щоправда, щорічних 
темпів економічного зростання може й не слід трактувати, як якийсь 
абсолют, від якого залежить усе інше в житті народу, але економіч­
ний фактор сьогодні чи не найважливіший у міркуваннях про між­
народну політику даної країни. Бо, коли незаможники подорожують 
на своїх мріях, запряжених у задушевні бажання, тоді багатії літа­
ють власними літаками чи космічними кораблями. Подібно з країна­
ми: від економічного потенціялу країни, від стану різних знань її 
суспільства, від пропорційного розселення її жителів на міські та 
сільські райони залежать і її можливості в царині міжнародної 
політики.

Враховуючи темпи щорічного зростання економіки України (хоча 
статистично воно й нелегка справа у  випадку цієї «невід’ємної частини 
СРСР» визначити її зростання), можна сміливо твердити, що сьогодні 
Україна посідає реальні можливості для того, щоб її голосу не за­
глушено в хорі країн європейського континенту. Питома вага України 
настільки велика, що з  нею мусять хоч-не-хоч рахуватися її колишні 
окупанти — Польща, Румунія, Угорщина і ЧСР. Як сьогодні, так і в 
майбутньому вже не можливе повернення до стану взаємовідносин 
між ними і Україною з епохи до 1939 року, бо наша батьківщина своєю 
питомою вагою — як економічна потуга, навіть без власної збройної 
сили — має над ними значну перевагу. Змінились у цьому відношен­
ні теж якісні й кількісні показники у стосунках між Україною та 
Росією, якій сьогодні не під силу володіти східньою півкулею і водно­
час гнобити Україну так, як вона гнобила її за 30-их років.

Однак позиція України у таборі комуністичних краї« відзначається 
великими недоліками. Її підопічний статус — не тільки прямий ре­
зультат російського імлеріялізму; це також наслідок її географічного 
розташування і слабкости її інших сусідів. Межове розташування Юго­
славії чи Албанії на краю європейського континенту дозволяє їм ніа 
деякі, хоч і які невеликі, можливості торгування при дипломатичному 
столі і перед військово-стратегічною картою. Центральне розташуван­
ня України в таборі комуністичних країн радянського бльоку — таке 
пригоже для розвитку зовнішньої торгівлі! — позбавляє київський 
уряд багатьох козирів у мирній та воєнній розиграх. Мариво світової 
ядерної війни пов’язується з певністю тотального знищення України. 
Всякі надто прискорені темпи усамостїйнювання республіки можуть 
бути придушені інтервенцією російських збройних сил, розташованих 
на території РФРСР та УРСР. Москва розглядає Україну не тільки 
як важливу ланку своєї імперіяльної економіки, але й  також як свою 
оборонну смугу і  можливий шхяцдарм своїх противників. Не інак­
шими очима дивиться на Україну кожний суперник Росії, і він у своїх 
плянах мусить враховувати конечність якимсь чином елімінувати той 
важливий фактор сили Росії. Звідси такий неспівмірний тиск Росії 
на Україну, хоча конвенційні стратегічні міркування дедалі більше
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втрачають своє давнє значення, як і немає підстави вважати сьогодні 
пов’язаність України з Росією за «суттєву передумову» великодер*- 
жаївного існування Росії, про яку згадував у  1920 році Сталін.

ДИНАМІЧНА ЕКОНОМІКА УКРАЇНИ — ОСНОВА ПОЛІТИКИ

За такої ситуації роля керівного прошарку народу важливіша, 
ніж будь-коли досі в нашій історії. Тут бо треба вміння і відваги 
орудувати стерном своєї країни так, щоб народні інтереси були збе­
режені якнайкраще за сучасних складних умов. Як сказано раніше, 
щ умови й тенденції не сприяють національній окремішності та су­
веренності, до яких звикло наше миіслення. Все таки навіть зіа, цих 
умов країна з високорозвинутою економікою матиме більше можли­
востей до вибору, ніж країна традиційного сільськогосподарського 
характеру.

В економічному відношенні світ насправді поділяється не на схід- 
ню і західню, але північну та південну півкулі. Лінію того поділу 
можна протягнути приблизно від Алтайських гір до південного кор>- 
дону Каліфорнії: всі країни, розташовані на південь від цієї уявної 
лінії, на просторі від Китаю до> Перу, знаходяться в стані крайньої 
нужди, бо ще не визволились із традиційної відсталости; їхні народи 
живуть ще в періоді традиційного суспільства з  усіма його недолі­
ками. Зате країни, розташовані на північ від цієї лінії, вступили в 
стадію відносного добробуту, базованого на зростаючій індустріяліза- 
ції та модернізації виробничих засобів і процесів. їхні народи визво­
лилися від фаталістичного світогляду, згідно з яким нужда мусить 
завжди становити невід’ємну частину їхнього життя. Всі ці народи 
застосували індустріяльні процеси виробництва на використання сил 
і багатств природи, тому вони знаходяться на одному з  вищих ета­
пів розвитку — чи то в періоді індустріялізації, чи ТО' на етапі зма­
гання до економічної зрілооти, в періоді загального масового спожи­
вання або принаймні в періоді підготовки1 факторів індустріялізації.

Україна й український народ знаходяться в обсягу тієї півкулі 
не лише із-за свого географічного розташування, але й ефективно: Ук­
раїна має вже за собою основні етапи — підготовки факторів інду­
стріялізації та самої індустріялізації; її суспільство, не зважаючи на 
нищівні сталінські і післясталінські чистки, посідає нову еліту, яка 
поповнюється органічно з усіх прошарків технологічно свідомого на­
селення; на Україні нагромаджено її жителями великі й різнородні 
знання, а поряд з цим і велетенський виробничий капітал. Таким чи­
ном, — маючи теоретичні знання виробничих процесів, посідаючи; по­
трібні технологічні кадри, спроможні розвивати виробництво ново- 
часними методами і засвоювати нові чи ефективніше використовувати 
давні ресурси української землі, а водночас посідаючи потрібне на­
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громадження виробничого капіталу — суспільство на Україні могло б 
уж е успішно вступити в п’ятий період свого розвитку, в період ма­
сового споживання. Це період, в якому суспільство виробляє вже стіль­
ки всього, що не лише задовольняє свої потреби, але й має велику 
надвишку на експорт та Гарантує своїм громадянам всякі суспільні 
забезпечення, або коротко сказавши: «велфер стейт» — державу за­
гального добробуту та справедливого розподілу національного багат­
ства й доходу.

Передумовою здійснення цього етапу є не тільки збільшення сіль­
ськогосподарської продукції шляхом кращої механізації і  розвитку 
хемічної промисловости, не тільки встановлення кращого чисельного 
відношення міського до сільського населення, але передусім існуван­
ня суверенної та суверенно думаючої розпорядливої української вла­
ди в Києві; влади, яка створила б сприятливі умови для економічного 
зростання країни та забезпечила б збільшення капіталовкладень і 
справедливий розподіл національного доходу так, що народ досягнув 
би життєвого рівня високорозвинутих країн, як США, Західнн Ні­
меччина чиї Франція. Такої влади наї Україні немає. Однак існує вже 
реальна база для українських державних діячів, які прагнули б здій­
снювати українську політику з точки зору інтересів України, а не 
Росії. Динамічна економіка, зрілий характер суспільства та нагрома­
дження знань і капіталовкладень є таким же важливим фундаментом 
міжнародного статусу будь-якого народу, як ракети і штучні су­
путники є фундаментом статусу великодержав.

И

На основі цих вступних міркувань ставимо на обміркування нашу 
тезу: за сучасних умов єдиною реальною українською міжнародною 
політикою може б у т  незалежна політика з позиції сили і національ­
них інтересів.

Деякі терміни цієї тези вимагають уточнення. Під терміном «між­
народна політика» розуміємо «більш-менш постійно однакове ставлен­
ня якоїсь країни в її стосунках з іншими країнами до питань, які 
є поза обсягом звичаєвого права або спеціяльних договірних угод» 
(Чарлз Ґ. Фенвік). Значить, визначення принципів української міжна­
родної політики буде однозначне з визначенням «відносно постійно­
го ставлення» нашого народу до інших народів та спільних їм проб­
лем незалежно від звичаєвих норм і підписаних договорів.

Під терміном «реальний» розуміємо такі заходи в царині взаємо­
відносин між Україною та її сусідами — близькими і далекими — які 
заходи базувалися б на інтересах українського народу при одночас­
ному зрозумінні інтересів інших народів. Термін «незалежна політика» 
виключає навіть натяк на трактування України, як «невід’ємної ча­
стини СРСР», і такою самою мірою не дозволяє ототожнювати інте­
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реси України з інтересами США чи будь-якої іншої великодержави 
Заходу. «Власна сила» та ресурси, як база міжнародної реальної по­
літики, визначають і межі, власним прагненням, що їх можливо під­
перти власними силами, і межі максимальних поступок, поза які не 
вільно відступити без пошкодження основних інтересів країни та на­
роду. «Національні інтереси» це. сума, мінімальних вимог або перед- 
лтмов, без яких Україна не була б спроможна існувати, як середкьове1- 
лика держава, і не була б у  силі забезпечити своїм мешканцям всебіч­
ний розвиток і добробут, пропорційні до її ресурсів та економічного 
потенціялу. Наполегливе вживання слова «власний» має на меті під­
креслити вимогу підметовости українських політичних діянь.

ДВІ ЗАГРОЗИ — ДВА ОСНОВНІ ФАКТОРИ

Якіцо взяти до уваги розташованість України в сучасному поді­
леному світі, то ясно, що Україна і її народ знаходяться віч-на-віч 
перед двома смертельними небезпеками. Поперше, це можливість ви­
буху світової ядерної війни; по-друге, це загроза асимілювання в понад- 
національному великопроотірному об’єднанні країн.

Ядерна війна особливо загрозлива для України з> уваги на неспри­
ятливість розташування української території, яка в георгафічному 
відношенні завжди сусідуватиме з територією Росії; в мілітарному від­
ношенні українська територія становить для Росії захисний бар’єр і 
вштадову базу. Тому не важливо, хто викликав би світову війну з заг- 
стосуванням ядерноі-ракетної зброї. (Третя світова війна напевно бу­
ла б термоядерна, бо, як доводить військовий коментаторі «Нью-Йорк 
Тайме» Гансон В. Болдвін, — «якщо вибухне світова війна. . .  між 
США і Росією, тоді жадні засоби воювання не будуть виключені від 
ужитку»). Так чи інакше, Україна впала б жертвою катастрофи, якої 
вона не прагнула б, не плянуваїла б і  не викликала б. Тому всяка 
термоядерна війна — навіть т. зв. визвольного характеру — не є в ін ­
тересі українського народу. Українське населення на території Укра­
їни, яка; сьогодні омивається Чорним і Озівським морями, спирається 
на Дунай і Тиісу, на заході дотикає Бугу, на півночі — Прип’яті, а на 
сході досягає Придоння — нараховує ледве 39 мільйонів осіб. Нищів­
на політика Москви супроти України виточила стільки крови з ук­
раїнського народу, що ледве чи він могтиме зажити свої втрати проі- 
тягом наступного покоління. Сьогодні йдеться передусім прої збережен­
ня самої субстанції українського народу, живих людей, про створення 
можливостей розвитку їхніх економічних і духових цінностей, а вод­
ночас і про їхнє політичне зростання. Воєн, голоду, розстрілів і заслань 
зазнали українці надто багато1, щоб вони могли дозволити собі сьо­
годні на розкішні воєнні мрії на зразок китайців.

Та не тільки світова війна загрожує українському народові. На су­
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часному світі позначилася тенденція до великопростіргоїх об’єднань
— економічного, а далі й культурного і політичного характеру. Об’­
єднана Европа сьогодні вже не фантазія, але дійсність, фактор, з 
яким ггреба серйозно рахуватися. Та коли до такого об’єднання при­
єднуються Франція і Німеччина, або такі «історично стабілізовані» 
держави, як Голляндія, Бельгія і Люксембург, то для них немає 
підстав побоюватися: вони не втратять у цьому об’єднанні свого на­
ціонального обличчя, бо їхній культурно-національний профіль чітко 
обрисований, а їхні глибоко закорінені державні та суспільно-устро- 
єві традиції допоможуть їм зберегти своє самоуправління і характер 
навіть у  понаддержавному об’єднанні. Бувши суверенними держава­
ми, вони матимуть змогу активно впливати на долю й політику су­
пердержави.

Зате для українського народу приналежність до понаднаціонально- 
го об’єднання за сучасних умов покищо загрозлива. Українську куль­
туру всіляко знищували царська Росія та інші її сусіди-недрути; в 
наші часи радянська Росія силкувалася доконати її масовими лікві­
даціями, особливо українського інтернаціонального прошарку — світ­
ського і церковного. Поділеність української території спиняла роз­
виток і зміцнення суто українського способу життя на всіх землях, 
а: тим самим і себевідчування як одноцілого народу. Тепер існують де­
які мінімальні можливості наздогнати втрачене, зокрема втрачене за 
30-их і 40-их років. Тим часом Москва висунула тезу про злиття різ­
них національностей в одне, ширше суспільство. Говориться про кому­
ністичне суспільство, але на практиці йдеться, Мабуть, про зближен­
ня і злиття слов’янських народів на базі російської мови й культури 
і в межах совєто-ро'сійської супер-держави. На Заході приймають такі 
думки прихильно, як реалістичні, мовляв, вони укладаються в основні 
тенденції світу до великопр остірних об’єднань. Однак для українців 
це друга смертельна загроза: якщо Україна приєдналася б до> якогось 
регіонального' чи світового об’єднання тільки як «возз’єднана навіки 
з Росією» територія, тоді цей крок рівнявся б самоліквідації україн­
ського народу.

ЖИТТЄВІ ІНТЕРЕСИ УКРАЇНИ

У світлі цих двох небезпек (які, до речі, загрожують не тільки 
Україні, але й багатьом іншим малим і середньо-великим народам) 
конечно треба перевірити; наше ставлення до таких проблем, як вій­
на, місце України в світі, союзницькі пов’язання тощо. Зокрема слід 
усвідомити, що обидві загрози — ядерна війна між супер-державами 
та асимілювання менших націй у  понаддержавних об’єднаннях — 
нависли над Україною в час, коли наш народ потребує передишки, 
щоб зміцнити свою злютованість і поповнити свої втрати в різних га­
лузях життя. Тому національні інтереси України вимагають підтри­
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мувати ідею ядерного роззброєння і заборони ядерних випробувань, 
за винятком хіба міжнародно' контрольованих експериментів для мир1- 
них цілей. При цьому йдеться тут1 не про морально-етичні мотиви, 
але про політичну розсудливість та життєві інтереси народу.

Поекільки українці безпосередньо' не беруть участи в переговорах 
стосовно' термоядерного1 питання, вони можуть впливати на його роз­
в’язку неґативним і позитивним підходами. На різних постах у  совєто- 
російській імперії працюють українські діячі; у  воєнно-Дослідних 
і актив нооборонних спорудах зайняті українські спеціалісти, вчені, 
техніки; інші українські експерти підготовляють у тренувально-ви- 
шкільних закладах нове покоління технологів. Всі вони повинні усві­
домити, що зміцнюючи ядерний потенціял Росії, вони тотують за- 
гладу своєму народові. Конечної довести до їхньої свідомости факт, 
що український народ суворо засуджує їхнє вислужництво' Москві, бо 
воно більш безсовісне за вислужництво малоросів російському цара­
тові. Коли, наприклад, О. Беїзбородько, канцлер Катерини II, збіль­
шував російську імперію шляхом розподілу Польщі, вік міг виправ­
дувати своє виїслуговуваніня Росії тим, що1 це, мовляв, був єдиний 
шлях об’єднання поділеної «Андрусовом» України.

Усвідомивши тяжку ситуацію свого народу сьогодні, згадані ук­
раїнці на різних постах совєто-російської імперії можуть і повинні 
пасивним, та інколи активним опором впливати на політику Радян­
ського Союзу в корисному для України напрямі. Тоді принаймні ма­
тимуть мінімальне виправдання за своє співробітництво з Москвою; 
сьогодні — вони тільки вислуговуються Росії «за совість і за душу». 
Неґативне ставлення українців у  Радянському Союзі до ядерної вій­
ни є в інтересі українського народу, бо допомагає йому перетриваїти 
критичний період в історії людства.

Поряд з неґативним підходом до запобігання ядерній та всякій 
іншій світовій війні, є можливість позитивного- підходу: як радянські 
українці, так і українські політичні еміґранти можуть висувати на 
дипломатичні й інші міжнародні форуми проект встановлення демілі­
таризованої смути на европейсько-азійському континенті, яка охоп­
лювала б країни від Закавказзя через Україну і Польщу до Захід­
ньої Німеччини. Проект демілітаризації самої Польщі за ціну деміліта­
ризації Західньої Німеччини не був реальний, бо йшлося про неодна­
кові величини обміну. Ширша і довша смуга демілітаризованих країн 
може бути прийнята для обох сторін — Сходу і Заходу. Якщо Поль­
ша не є рівноважних ом для Західньої Німеччини, то включення Ук­
раїни, Вірменії та Грузії, з одного боку, а Туреччини — з другого, 
могло б стати базою для утворення запобіжної смуги миру між цими 
двома суперницькими світами.

Ідеться очевидно про виведення з тих територій усіх іноземних 
військ, усунення баз зброї далекого засягу та всяких інших воєнних 
засобів наступальніоіго характеру. В українському інтересі буде здій­
снення такої демілітаризованої смуги, бо Україна не зацікавлена рд-
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рожими плянами Москви супроти США, країн Західньої Европи чи 
середземноморського басейну. Бувши російською стратегічною і еко­
номічною базою, Україна не отримує навіть такої рекомпегасати, як 
Еспанія за американські баїзи на своїй території; навпаки, Україні 
загрожує тотальне знищення на випадок світового збройного кон­
флікту. Переставши бути російською стратегічною базою, Україна 
теж не була б заінтересована у будь-яких воєнних намірах держав 
Заходу супроти1 Росії, якщо б вони їх мали, бо всяка війна вдаряла б 
по інтересах українського народу та його держави.

До життєвих інтересів українського народу належить і зберегти 
державність на українських землях навіть у  найбільш формальному 
вигляді, бо як це відзначив Лиіпинський, всяке об’єднання українських 
земель в одному адміністративному цілому сприяє витворенню дери 
жавницької тяглости і суцільности нації. Українська еміґрація повин­
на взяти до уваги в своїх політичних заходах той юридичний факт, 
що на українських землях існує обмежена державність і зміцнити ним 
свою аргументацію на міжнародних форумах про справжні прагнен­
ня українського народу; твердження про «бездержавність» українсько­
го народу підриває в корені українську політичну справу на міжна­
родних форумах, бо. воно служить за; ще один козир у  руках Москви 
на підтвердження її  претенсій щодо «невід’ємности» України віід Ро­
сії. Зате врахування тієї обмеженої державности в нашу калькульо­
вану політику уможливить нам не тільки ставити зручніше нашу 
справу назовні, але й висувагги суворі вимоги до київських верхо­
водів, щоб вони діяли як український уряд, а не як к о л о н і а л ь н і  гу­
бернатори. Цей підхід дасть змогу мобілізувати українську громад­
ську думку проти уряду в Києві, який не здійснює української полі­
тики та є виключно' вислужником іноземних можновладців, у цьому 
випадку московських.

Таким чином буде поставлена межа і встановлена різниця між 
гідним партнерством (або вимушеним співробітництвом) і продажним 
вислужництвом. Заперечуючи формальну державність на землях Ук­
раїни, звільняємо київських верховодів від будь-якої відповідально- 
сти, що її повинен відчувати відповідальний уряд і відповідальний 
державний апарат навіть сателітної держави.Тільки к о л о н і а л ь н і  адмі­
ністратори, діючі від імени «метрополії», не мають відповідальности 
перед народом чи громадською думкою. В інтересах України є вста­
новити таку відповідальність київських верховодів.

ПРОБЛЕМА СУСІДІВ І СОЮЗНИКІВ

Життєві інтереси українського народу вимагають зокрема встанов­
лення підметового відношення між Україною та її сусідами на ре­
алістичній базіі. В тому числі конечно упорядкувати й наші стосунки 
з Росією. Певні спроби в цьому відношенні вже зробило українське
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визвольне1 підпілля під час другої світової війни, а недавно зформу- 
лював його в сучасній обробці д-р М. Прокоп у своїй доповіді, дру­
кованій в «Сучасності» (ч. б, 1961). В цій доповіді об ґрунтовано тезу, 
що українці не борються з російським народом як таким. Однак ця 
теза вимагає деякого концепційного уточнення, що пов’язується з 
нашим відношенням до т. зв. союзників української справи.

Понад сорокарічна боротьба українського народу з російськими ім- 
періялістами та іншими іноземними загарбниками повчає ніаїс, що в 
своєму прагненні до не'залежности й суверенности український народ 
стоїть самітний, не зважаючи на деякі прояви національного фермен­
ту в інших країнах під російським володінням. Революційно-визвольні 
рухи тих національностей надто слабі та відчужені від українського 
визвольного руху, щоб можна було враховувати їх як серйозний фак­
торі у реальній українській політиці. Концепція об’єднання народів 
довкола України виключно на базі антибольшевизму покищо не ви­
правдала себе, а зформована еміґрантська коаліція на цій базі вклю­
чає навіть політичних діячів, які нерідко належали до гнобительських 
іноземних клік у різних областях України. Така коаліція створює 
фікцію численних союзників української справи, а далі обтяжує цю 
справу в багатьох відношеннях. Як на це вказував у своїх статтях 
д-р Б. Галайчук («Сучасна Україна», 1955), треба сумніватися, чи 
українцям доцільно ототожнювати свою справу з справою усіх наро­
дів у межах совєтської імперії.

Поперше, українська визвольна справа і політика надто серйозне 
діло, щоб пов’язувати її з народами: й народцями, які або не прояви­
ли належної державницької думки і діяльности, або явно' нехтують 
українську проблему.

Деякі з них відверто обвинувачуваїли українців в імперіялізмі ігіль- 
ки тому, що українські публіцисти пригадували про українську мен­
шість на Придонні, Кубані та над Тереком. А вже справді несовісно 
притягати до спільної справи колишніх сподвижників віджилих ре­
жимів і таким чином нав’язувати українській державницько-визволь­
ній справі реакційні чи реставраторські властивості. Подруге, окрема 
неросійські народи мають різну питому вагу і значення. Неправиль­
но і недоцільно ставити на той самий рівень Латвію чиї Ідель-Урал 
і Білорусь, яка має традицію спільної з українцями історії та визволь­
ної боротьби та в кожному відношенні важлива, майже конечна, для 
існування суверенної української держави. Потрете, висуваючи про­
блему всіх національностей СРСР нарівні з українською проблемою 
та в інтегральному пов’язанні з  українською концепцією, ми тільки 
ускладнювали б нашу справу, як у  відношенні до Заходу, так і до 
російського народу.

Із суто практичних міркувань в інтересі України буде здобутій 
зрозуміння, а то й підтримку, для справедливих прагнень українського 
народу не тільки серед людей Заходу, але й також серед; росіян. Ва­
жливо, щоб думка про неминучість усамостійнення України проникну­
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ла якнайглибше в мислення росіян, бо тоді вони не ставитимуть да­
ремно великого опору українській концепції суверенної української 
держави. Зерно того! мислення вже засіяно революційно-визвольною 
боротьбою українського народу в 1917-20 роках. Сьогодні російська 
громадська думка, в радянському обсягу, прийняла до1 відома неза­
перечний факт1, що існування окремої української радянської респуб­
ліки є життєвою конечністю. Остаточно переважна більшість росіян 
муоітиме погодитися з думкою про неминучість усамостійнення та су­
веренности української народної республіки. Як відомо, Індія визво­
лилась з-під брітанського володіння значною мірою теж завдяки тому, 
що в брітанські керівні прошарки проникнула думка прої недоціль­
ність к о л о н і а л ь н о ї  заїлежности Індії від Лондону І  про1 неминучість 
її усамостійнення. Нерідко брітанські к о л о н і а л ь н і  діячі в Індії спри­
яли індійській емансипації всупереч офіційній лінії брітанської полі­
тики. Не виключене це і в російсько-українських взаємовідносинах, 
якщо’ українська, справа відзначатиметься переконливістю арГумента- 
иії, незаперечною логікою та реальністю концепції, підпертої ефектив­
ною силою українського суспільства. Хто доведе, що Герцен 63т® єди­
ним винятком у  цьому відношенні серед росіян?

Концепція, яка передбачає докорінне розчленування совєтсько- 
російської держави — з відірваннлм Сибіру і бльокуіваннлм Росії бу­
ферними державами на підходах до Балтійського, Каспійського і Чор1- 
ного (від сторони Підкавказзя) моїріїв — не відзначається такими вла­
стивостями. Українська державницька справа, пов’язана з цією не­
реальною концепцією, засуджена на невдачу. Передусім московським 
можновладцям тоді Дуже легко поборювати справедливу і реальну 
українську справу шляхом підбурювання проти неї російських Шг- 
родних мас. Адже вистачає поінформувати ці маси про обсяг велетен­
ських втрат Росії в наслідок відділення збльокованих з Україною не‘- 
російських територій, де росіяни мають значний економічний вклад. 
Вистачає вказати, що така розв’язка українського питання в СРСР 
спричинила б автоматичну деградацію російської великодержавні до 
рівня середньо-великої країни, замкнутої приблизно між Ільменсь­
ким озером, Уралом, середньою течією Волги. Доном і горішньою те1- 
чією Дніпра та Арктичним океаном на півночі.

На таку катастрофальну деградацію не погодиться ніайбільший 
російський демократ і антикомуніст, жоден росіянин, як і не пого­
дився б на таку концепцію жоден українець, якщо б вона стосувалася 
української великодержавні типу СРСР. Поставлені перед дилемою
— чи підтримати московський режим і зберегти свою великодержаву, 
чи відпустити всіх неросіян і самоліквідуватися до рівня незначної 
держави з усіма неминучими економічними наслідками — російські 
народні маси підтримають московських верховодів і, всупереч логіці, 
відкинуть думку про усамостійнення України, до якої думки вони вже 
звикають дедалі більше й усвідомлюють, що Україна не є конечна для 
існувашїл російської великодержави. Адже людина, притиснута до му­
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ру, не потребує зрікатися нічого1; їй усе байдуже, тому вона ставитиме 
розпачливий опір. Не є в українських інтересах примарою докорінного 
розподілу російської великодержави в ім’я кабінетної доктрини під­
бурювати проти української справедливої справи усі 95 мільйонів 
росіян, якщо можливо значну частину їх  відлучити від імперіялістич- 
ної верхівки, висуваючи тільки власну українську справу — реальну 
і незаперечну.

Концепція абсолютної капітуляції росіян суперечить і громадській 
думці країн Заходу, а не тільки думці декількох «упереджених» 
державних діячів і дипломатів. Адже всі пам’ятають помилку прези­
дента Рузвелта і його союзників, які під час другої світової війни 
висунули вимогу безумовної капітуляції Німеччини і Японії. Цим 
вони тільки збільшили опір суспільств тих держав, бо нацистські ре­
жими відносно легко переконали своїх громадян, що капітуляція без 
ніяких умов — ганебна капітуляція. Сьогодні громадська думка За­
ходу схильна більш, ніж будь-коли досі, прийняти думку древньо- 
китайського мислителя Сун-Цу, який остерігав державних діячів, щоб 
вони не ставили противника в абсолютно безвихідну ситуацію; тоді 
його опір зросте неспівмірно до його доцільности, як і неспівмірно 
зростуть втрати переможця. .Тому Сун-Цу рекомендував радше вма- 
невровувати противника в становище, в якому опір не поготачується, 
а мирна розв’язка з поступками забезпечує йому відносно' гідний ви­
хід. Політика, а зокрема дипломатія і іїропаґанда, має саме на меті до­
помогти досягнути народно державних цілей без надмірних втрат і без 
надмірного опору противника.

Висуваючи справу усамостійнення України від Росії разом з не­
від’ємною вимогою усамостійнення усіх народів і племен СРСР, ми 
збільшували б той опір росіян, а поряд з цим підривали б нашу влас­
ну справу ніа форумі громадської думки Заходу, бо чинили б її не­
прийнятною і нереальною. До здійснення такої концепції докорінного 
розподілу СРСР Ч И  Росії М ОЖ ЛИВО' дійти тільки шляхом світової ядер­
ної війни. Не обманюймо себе передвиборчим дружнім поплескуван­
ням по плечах: на шлях такої всесвітньої катастрофи в ім’я свободи 
неросійських народів не стане жоден відповідальний державний діяч 
Заходу. Виступ сенатора Фулбрайта, голови сенатського комітету для 
справ закордонної політики СІЛА, проти концепції т. зв. тотальної 
перемоги є промовистим показником американської політичної думки 
у цьому відношенні. А втім світова ядерна війна принесла б тотальне 
знищення Україні — це вже надто висока ціна на здійснення кабі­
нетної теорії. Врешті, українці прагнуть здобути суверенну укра­
їнську державу, яка єдина спроможна забезпечити всебічний гідний 
розвиток всім громадянам України, а не прагнуть «самостійної собор­
ної руїни».
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ЗАСАДИ РЕАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ

На базі цих основних інтересів можна пропонувати наступні тези 
або засади української реальної міжнародної політики:

1. Український народ прагне до цілковитої суверенности й неза- 
лєжноети на своїй етнографічній території, щоб вільно і без інозем­
ного втручання відати своїми ресурсами, своєю економікою, своїм 
культурно-духовим розвитком, своїми зв’язками з усіма народами сві­
ту та захищати свої національні інтереси нарівні з іншими народами. 
Не йдеться при тому ні про яку расову чи ідеологічну боротьбу з ро­
сійським чи іншими сусідніми народами, а виключно про усунення з 
України російських можновладців (не російської меншости!), які — ' 
Щід прикриттям інтернаціоналістичної ідеології та ніби, захищаючи 
інтереси російського народу, гноблять і експлуатують український на­
род, тримають його далі в коліоніяльній залежності від Москви.

2. У цій боротьбі українська міжнародна політика базується на 
українських національних інтересах і на усвідомленні інтересів су- 
межних з Україною народів. До цих життєвих фактів належить і та 
обставина, що Росія — як і Білорусь, Польща, ЧСР, Румунія і Угор­
щина — завжди буде розташована поруч України; тому з нею, як і 
з іншими сусідами, конечно налатодити добросусідські взаємовідно­
сини. До цих життєвих фактів належить і обставина, що Росія та 
російський народ мають певні інтереси в Сибірі, Центральній Азії, 
з  прибалтійському районі та на підкавказькому Причорномор’ю. Уса- 
мосітійнення України та її державні незалежність від Москви не по­
рушує цих інтересів.

Суверенна Україна не прагнутиме бути буфорною державою чи 
пляцдармом для суперників Росії, але й не погодиться бути мілітарною 
базою Росії проти інших країн. Утворення невтральної смути з за­
кавказьких країн, України, Польщі та Німеччини зміцнило б трива­
лість миру в світі, а зокрема довело б до відпруження на європей­
ському континенті. Водночас Росія позбулася б постійного страху, 
що українська територія може стати причілком для ворожого на­
паду на неї, а російський народ звільнився б від тягару втримування 
військово-поліційних сил на території України!. Щойно тоді була б 
можлива реальна дружність між українським і російським народами, 
як існує дружба між Канадою і СПІА. Суверенно розвинутий еконо­
мічний потенціял України, на базі її індустрії та власної зовнішньої 
торгівлі, становив би наріжний камінь в се європейського економічного 
об’єднання. Значить, усамостійнення України не є однозначне з бу­
дуванням «китайського» чи «берлінського» муру ненависти між укра­
їнським та іншими східньоевропейськими народами!; навпаки, дер­
жавна незалежність України — один із незамінних ключів до об’єд­
нання європейських держав на рівноправній базі, бо тоді таке об’єд­
нання не загрожувало б асиміляцією менш численним чи мілітарно 
слабшим народам.
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3. Бувши: проти війни, як засобу розв’язування міжнародних кон­
фліктів, українці вистерігатимуться постійних союзницьких зобов’я­
зань на індивідуальній базі, за винятком подавання всебічної допо­
моги білоруському народові. З Білоруссю Україну пов’язує спільна 
політична й культурна історична традиція, яка ґрунтується на взаємо­
довір’ї та щирому антиімперіялізмі. Для існування суверенної неза­
лежної Білоруси конечно потрібна суверенна Україна; але й Укра­
їна потребує суверенної Білоруси, щоб її власна суверенність була 
тривала. Якщо б на північно-західньому кордоні України не існувало 
Білоруси, тоді українцям треба було б Білорусь, так би мовити, «ви­
гадати». Підтримка білоруських емансипаційних заходів і Гаранту­
вання кордонів незалежної Білоруси — єдине зобов’язання, що його 
може прийняти на себе свідомо український політичний діяч сьогодні 
та кожний український уряд, незалежно від усіх договорів усесвіт­
нього чи регіонального характеру.

4. Кордони України в теперішньому вигляді слід вважіати майже 
мінімальними, поскільки вони не охоплюють таких українських зе­
мель, як Холмщина, Пеіремищина, Лемківщина, Пряшівщина, Таган- 
ріжчина і Кубань. Порушення цих кордонів Польщею, Румунією, 
Угорщиною або Чеко-Словаччиною та будь-які обмінні договорення 
за кошт, українських земель змусили б українців перевірити своє 
ставлення до індивідуальних договорів з великодержавами, щоб тіль­
ки захистити штеґральність своєї держави. До цієї засади української 
міжнародної політики належить відвоювання — шляхом мирних пе­
реговорів і угод — широких пріав національних меншостей для ук­
раїнського населення в РФРСР, Польщі, ЧСР тіа Югославії, де укра­
їнців шіяново денаціоналізують. Дружні взаємовідносини України з 
т. зв. сателітними державами є теж певною запорукою збільшення 
ступня їхньої власної суверенности.

5. Як у майбутньому — коли Україна відзискає свою суверенність, 
так і в теперішньому — коли існує під’яремна УРСР та українська 
політична еміграція, основною засадою української міжнародної по­
літики повинна бути її непов’язаність з ідеологічними бльоками і 
свобода діяння відповідно до життєвих інтересів українського' народу. 
Визнаючи в принципі право всіх народів на свою державну незалеж­
ність і суверенність, концепція української міжнародної політики не 
включає в собі ніякої програмової пов’язаности з політикою тих на­
родів та їхніх еміграцій, які: аі) не проявляють помітних зусиль у 
напрямі усамостійнення своїх країн, б) не виявляють прагнення спів­
робітничати з українським народом, який такі прагнення до усамостій­
нення і до співпраці з іншими поневоленими нарадами проявив най­
більшою мірою. Обидві ці передумови ґрунтуються на усвідомленні, 
що український народ не в силі — і не бачить доцільності — заповню­
вати своїм вкладом чиїсь основні нестачі, а зокрема нестачу рішучости 
боротися за свою незалежність. Українцям немає також потреби за­
хищати чиюсь свободу, якщо політики того народу нехтують укра­
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їнською справою і готові використати здобуту свободу проти україн­
ських інтересів. Українці не раз гинули за чужу свободу, і в майбут­
ньому, не виключено, доведеться їм жертвувати життям за такі ж  
ідеали, але це буде не в ім’я т. зв. неподільної свободи, а в ім’я 
життєвих інтересів українського народу.

Це в основному були б засади української реальної міжнародної 
політики, що їх диктують життієві інтереси українського1 народу за 
сучасних обставин у світі. Ці засади, як і всяка політика — револю­
ційна чи еволюційна, визвольна чи ішіеріялістична — є тільки за­
собом до певних цілей. Врешті, сама держава — автономна чи суве­
ренна — є тільки засобом для розвитку народу, а неї самоціллю. То­
му накреслені засади треба відповідно' перевіряти і достіосовувати до 
головних цілей, що їх намагається досягнути народ чи країна. У чер­
говості щодо' важливости, з  точки зору українських народних інте­
ресів, ці засади мають зав давня досягнути наступних цілей:

1. Зберегти український народ на всій українській етнографічній 
території від масового фізичного винищення в наслідок ядерної сві­
тової війни над українською територією.

2. Зберегти український народ від Геноциду і масового виселювання 
поза межі України, що здійснюють час від часу Москва та її підручні.

3. Шляхом розвинення «паперової» української радянської держав- 
ности у справжню суверенну українську державу зберегти україн­
ський народ як остаточно зформовану націю, перед асимілюванням 
у горні великоіпростїрної держави інтернаціонального характеру, бай­
дуже — комуністичного російського чи будь-якого іншого зразка. Як­
що світ справді йде до регіональних і всесвітнього об’єднань, тої ук­
раїнці прагнуть увійти в тіаке об’єднання як суверенна держава з 
своїм власним національно-духовим обличчям і суверенним урядом, 
а не як «південна частина Росії», навіть якщо вона мала б характер 
теперішньої УРСР.

III

У запропонованих засадах української реальної міжнародної по­
літики взято' до. увіаш два характерні аспекти політики взагалі: каль­
куляційної і аксіоматичної. Політика калькуляційна базується на 
розсудливому обмірковуванні своїх конечних цілей і приступних наро­
дові засобів, при допомозі яких йому можливо досягнути тих цілей 
та забезпечити свої життєві інтереси. Політика аксіоматична базу­
ється на т. зв. історичному досвіді, минулих переживаннях, звичках 
і упередженнях, які велять народові чи окремим особам реагувати на 
певні міжнародні питання «автоматично», згідно з традиційною фор­
мулою, часто ірраціонально, не рідко без врахування своїх життєвих 
інтересів. Перевага, аксіоматизму в політиці даного народу веде його
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шляхом чуттєвих орієнтацій всупереч розсудкові, велить йому буду­
вати свої пляни на піску наївних надій, чи то на «міжнародну спра­
ведливість», «цивілізований світ», чи то на «традиційних союзників». 
Реальна політика це ніщо інше, як збалянсований результат аксіо­
матичних реакцій на дійсність та холодної калькуляції існуючих мо­
жливостей; це простої освічений егоїзм, який не нехтує інтересами ін­
ших народів, розуміє їх і враховує їх у своєму плануванні.

ПІДМЕТОВІСТЬ — ПЕРЕДУМОВА РЕАЛЬНОЇ ПОЛІТИКИ

Даремно було б укладати заіоади української реальної міжнарод­
ної політики, якщо наш підхід до міжнародних питань не буде під­
метовим, а наші рішення не базуватимуться на розсудливому обмір­
ковуванні усіх «з.а» і «проти» та на добровільному виборі згідно з ін­
тересами народу. На жаль, наша політика ледве чи була колись ре­
зультатом підметового вибору після розсудливого обговорення при­
ступних нам можливостей. Українські політичні кола знаходилися 
переважно в ситуації м’яча, який котиться по похилій площі, а його 
час від часу копають гравці на політичній арені: і противники, і союз­
ники, залежно від їхніх потреб. Як відкриті вороги, так і т. зв. осн 
юзники української справи постійно переконували українську громад­
ську думку, що, мовляв, українцям немає третього виходу, а тільки 
існує дилема: або йти з  одним суперником, або підтримати другого.

Із-за того в нас не було калькуляційної політики, а її нестачу за­
повнювали орієнтації — аксіоматичні реакції на події в даній ситу­
ації, бо суспільство не знаходиш часу на серйозне обговорення основ­
ного питання: що саме становить національні інтереси чи т. зв. добро 
країни? Час на таке обговорення можна і конечно знайти навіть, у  роз- 
гарі великої війни. В наслідок нез’ясованости цих інтересів всі орієн­
тації кінчалися розподілом української території. Апріорне визначу­
вання собі союзника, до якого не ставлено належних передумов, во­
дило наших державних діячів то у Переяслав, то у Гадяч, то в Мо­
скву, то в Берлін.

Під час переговорів у Переяславі 1654 року козацька старшина 
турбувалася більше забезпеченням для себе царських грамот на свої 
млини і стави;, ніж державно-юридичними аспектами дипломатичного 
торгу з представниками московського царя. Таким чином підметний 
підхід Богдана Хмельницького до воєнного союзу з Москвою було пі­
дірвано вже в самому корені. . .  З Гадяча вийшов Іван Виговський
— гетьман найкращої тоді армії в Східній Европі — «воєводою київ­
ським»! адміністратором трьох воєводств, щоб остаточно загинути від 
куль того ж  польського союзника . . .  У 1914 році українські громад­
сько-політичні діячі обабіч австрійсько-російського кордону заявили 
віденському і петербурзькому режимам вірність та підтримку в ім- 
періялістичній війні без ніяких зобов’язань стосовних урядів щодо
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України. Результат цих орієнтацій відомий: під російською окупацією 
закрито всі українські установи, а громадсько-політичних і культур­
них діячів засліаіно поза Україну; під австрійською окупацією україн­
ців запідозрювано в зраді і карано шибеницею . . .  Щоб задовольнити, 
вимоги французького генерала Фрейденберґа в Одесі, Винниченко і 
Чехівський готові були відмовитися від своїх міністерських постів в 
уряді Директорії, бо вважали, що таким жестом врятують українську 
справу на дипломатичних торжищах Західньої Европи. . .  З респекту 
до цієї ж  мітичної Европи уряд ЗО УНР сумлінно провадив війну з 
польськими агресорами «в рукавичках», приймаючи усі перемир’я, 
нав’язувані йому тоді, коли з українського боку треба було кинути 
все1 на одну карту боротьби проти західнього польського напасника 
і зберегти західноукраїнські землі як базу української державности 
для дальшої боротьби проти совєтської Росії. Водночас уряд соборної 
України офіційно не був у стані війни з Польщею, щоб бува не стяг­
нути На, себе гніву Франції . . .  Під даючись психозі мінімалізму та зв’я­
зку з Европою, підписано Варшавський договір, в силу якого УНР 
деґрадовано до рівня польського протекторату на просторі між Збру­
чем і Дніпром і закріплено таким чином за Польщею загарбані 'за­
хідноукраїнські землі. Остаточний результат тієї орієнтації: розподіл 
України Ризьким договором між Польщею і більшовицькою Росією . . .  
Після війни значна частина українського суспільства орієнтувалася 
на Берлін і розраховувала на німців як союзників, хоча німецькі уря­
дові кола офіційно^ нічого' українцям не обіцяли, а українські надії 
були тільки задушевними мріями. Результат: німецький удар по укра­
їнських державницьких прагненнях у  1941 році, концентраційні та­
бори і розстріли для українських діячів, розподіл України Німеччи­
ною та її  союзниками Угорщиною і Румунією, а врешті горезвісний 
^Райхскомісаріят України» і «Дістрікт Ґаліцієн» .. .

Кожний з цих прикладів ілюструє передусім неправильну оцінку 
українськими державно-політичними діячами політичної ситуації в 
даний час і помилкове будування концепцій чи радше орієнтацій на 
піску уявлень, а н е  на реальних фактах. Про ці орієнтації можна б 
і не згадувати, бо всі вони були мертвородженими проектами, але треба 
відмітити їхню помилковість з уваги1 на те, що деякі українські пу­
бліцисти відігрівають їх і  представляють теперішньому читачеві як 
единоправ ильні конструктивні політичні досягнення.

Орієнтація на комуністичну Москву без договірних зобов’язань 
супроти української сторони ще трагічніша за вищезгадані приклади. 
Український народ в наслідок «дружби з Росією» зазнав мільйонних 
жертв у людях та обмеження української державности до шматка 
паперу, прославленого' як сталінська конституція. Українські кому­
ністи і ліві соціялісти-революціонери пішли у 1919 році на співпрацю 
з Москвою без жадних Гарантій, зокрема в галузі економічних і обо­
ронних справ України. Навіть вклад українського народу в проти- 
гітлерівську війну не виправдав територіяльних і юридично-устроєвих
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кривд, заподіяних Україні політикою Москви: за Польщею залишено 
Забужжя і Засяння, за ЧСР — Пряшівщину, а в Російській Федерації 
існує далі семимільйонна українська меншість, позбавлена будь-яких 
прав, навіть своїх шкіл і преси. Українські комуністи з київським уря­
дом на чолі не зробили нічого, щоб ці кривди виправити, хоча вони 
свідомі цих кривд. Один їхній речник, Ілля Чайковський, звалює 
вину за ці кривди на Сталіна, мовляв, той не радився нікого і все ро­
бив по своїй волі, а сьогодні ці питання розв’язано б інакше. Таки­
ми й подібними фразами прикривається провал української орієнтації 
на комуністичну Москву, орієнтації, здійснюваної за кошт україн­
ського народу українськими комуністами, які із-за своїх особистих 
та ідеологічних міркувань не хотіли і не хочуть діяти як рівнорядні 
партнери московських комуністів. Своїм вислужницьким підходом 
вони знецінили українську проблему перед лицем свого позірного со­
юзника, щ© поки вони могли домагатись від нього будь-яких устугаок.

Подібно прихильники співпраці з нацистською Німеччиною виправ­
дують провал своєї орієнтації Гітлеровим диктаторством. В розгарі 
другої світової війни, коли німецька карта вже була цілковито' би­
та (1943), деякі українські діячі домовилися з німецькими партійно- 
військовими чинниками про' утворення військової частини з україн­
ських добровольців у рамках спеціяльної військової формації німець­
ких збройних сил. Вони керувалися мотивами, що, мовляв, ворог на­
шого ворога є нашим союзником. Тим часом ця т. зв. життєва муд­
рість частіше заперечується, ніж підтверджується життям. Автори 
орієнтації на Нову Европу не брали до уваги того, що тоді являла 
собою Україна під німецькою окупацією: к о л о н і а л ь н и й  терен для 
експлуатування нордійською расою. При тому вони чомусь не бачили, 
що угода з німецькими чинниками мас односторонній характер і  не 
накладає на німецькі політичні чинники ніяких зобов’язань (ні по­
літичних, ні військових) чи навіть мінімальних пільг не дає насе­
ленню, яке повинно було' послати цих добровольців. До речі, Гітлер 
не знав про творення такої дивізії і  насправді був проти будь-якої 
співпраці з українцями. Будучи результатом односторонньої любови й 
вірности, ця орієнтація тільки поглиблювала й ускладнювала тогочас­
ну кризову ситуацію українського народу і дозволяла німцям продов­
жувати супроти України їхню колоніяльну політику без порушення 
своїх домовлень з організаторами «дивізії». Можна тільки подивляти 
благородний ентузіязм української молоді, яка навіть за таких невід- 
радник умов готова була взяти зброю до рук і стати на захист того, 
що' помилково вона вважала інтересами! українського народу.

ПОЛІТИКА ВЛАСНОГО РОЗРАХУНКУ

Сьогодні знову існує небезпека, що українська політична думка 
далі розвивається по лінії ідеологій, почуттів і  задушевних мрій, а 
не політичного1 розрахунку та реальної оцінки т. зв. союзників. Ра­
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дянські українці наполегливої переконують усіх, а себе самих най­
більше, що, мовляв, без єдности українського пролетаріяту з росій­
ським суверенна Україна неможлива, і тому вони рішена бути вірні 
Москві. Немає сумніву, що київські верховоди та загал української 
компартії свідомі повсякчасних порушень української суверенности 
та народних інтересів Москвою і т. зв. російським пролетаріятом не 
тільки в період «культу особи», але й сьогодні. Саме тому українські 
комуністичні діячі не мають довір’я й підтримки свого' народу тіа до­
шкульно відчувають своє безґрунтя і тому покладають всі свої на­
дії виключно на Москву. Але Москва «сльозам не вірить», бо вона 
знає слабосилля київських верховодів, тому їхньої безкорисливої лю- 
бови до себе, як союзника, ніяк не цінить. Цим пояснюється те, що 
Москві так легко орудувати київськими верховодами, неначе електрон­
ними пристроями, а було неможливо робити це з беоґрадськими кому­
ністами у 1947 році, чи польськими — у 1956 році; за цими останніми 
стояв народ. І юґославські, і польські комуністи мали і  мають свою 
власну підметову політику, нехай навіть дуже обмеженого обсягу. 
Київські верховоди спроможні тільки вислуговуватися.

Українська еміграція, хоч і не прошена і не визнавана, в більшості 
пов’язує беззастережно долю свого народу з інтересами великодер- 
жав Заходу. Щоправда, ні США, ні Великобританія ніколи не пляну- 
вали і не плянують нищівних заходів супроти України на зразок 
Москви чи гітлерівського Берліну, однак ці великодержави покищо 
нехтують політичними прагненнями українського народу і відверто 
ставлять під сумнів можливості України усамостійнитися від Росії. 
Значить, ототожнювання українських державницьких прагнень з по­
точними інтересами великодержав Заходу позбавлене покищо будь- 
яких реальних основ. Підстригання своєї міжнародної політики під 
їхню політику є тільки ще одним з традиційних проявів нашого щи­
рого, але безнадійного кохання до вимріяного союзника, який на­
віть і слухали про нас не хоче. За такої ситуації у випадку воєн­
ного' конфлікту між США і СРСР українці були; б ще раз тільки 
даючим і страждаючим учасником боротьби велетнів, а не одним із 
багатьох різнородних партнерів. Самонапрошуванням і доведенням, 
що, мовляв, ми все були з вами (бо цивілізаційно належимо до Захо­
ду) і завжди будемо з вами (бо із-за спільної з вами) ідеології в нас 
немає іншого виходу), не змінимо' політики Вашінґтону чи Лондону 
на нашу користь і не переконаємо їхніх керівників прийняти нас за 
своїх союзників. Безпідметова політика супроти великих і малих 
держав, суверенних і поневолених народів, позбавляє нас власної гід- 
ности і пошани в їхніх очах.

Треба ще підкреслити, що ні київські верховоди,, ні еміґраційні 
політичні діячі не мають повноваження від свого народу пов’язувати 
його справу — справу його фізичного, духовного і державницького 
існування — з політикою будь-якого суперницького бльоку доти, доки 
там не буде скристалізовано чіткого, позитивного ставлення супроти
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українських політичних прагнень у  межах тенденцій сучасного світу. 
Тому найважливішим обов’язком українських політичних діячів оба­
біч залізної завіси є зформулювати підметову українську політичну 
концепцію якнайчіткіше, щоб ні в кого — ні у ворогів, ні у  прияте­
лів, ні у потенціяльних союзників та невтральних народів — не 
залишалося сумніву щодо наших цілей і щодо того, ЩО' ми вважаємо 
інтересами українського народу. Покищо українські інтереси та цілі 
не зовсім збігаються з поточними тенденціями у світі, поділеному на 
два ворожі і третій споглядаючий табори. Теперішня ситуація Укра­
їни багато в чому подібна на ситуацію українців під час другої сві­
тової війни, коли вони опинилися між німецьким молотом і совєто- 
російським ковадлом, при цілковитій байдужості західніх альянтів.

Тоді керівники українського визвольного підпілля сформулювали 
єдино реальну в такій ситуації (1942-44) лінію політики, чи радше 
політичну стратегію, відповідно до життєвих українських національ­
них інтересів: ми стримуємося тимчасово від активної участи по будь- 
котрій стороні фронту, бо жаден із суперників не дає навіть мінімаль­
них Гарантій забезпечення основних інтересів України; тому зміцню­
ємо свої власні сили, щоб бути готовими на той час, коли можливо 
буде кинути свої ненадщерблені сили на захист цих інтересів.

Це була єдина в історії «організованого українського націоналіз­
му» ставка на власні сили — політика третього виходу. Вона виправ­
далася, бо поновна совєто-росіійська окупація України не застала 
українського народу таким безборонним, як він, був у 1930-і роки. 
Якщо ця концепція не дала всіх передбачуваних наслідків, то перед­
усім тому, що в багатьох випадках її порушено та не застосовувано 
її з усією послідовністю, а в момент великої контроверсії (формуван­
ня «дивізії») не поінформовано про неї як слід народні маси; тяжкі 
умови підпільної діяльности і потужний апарат пропаганди, щоі ним 
диспонували окупантські власті, незвичайно перешкоджали підпіль­
ному керівництву в доведенні ДО' відома жителів України своєї основ­
ної політичної постановки. Все таки навіть частковий результат його 
заходів врятував гідність українського імени, здобув респект для 
українського народу у  другів і недругів. Це велика заслуга тогочас­
них керівників українського' революційно-визвольного підпілля.

Покищо нам доводиться зайняти таку саму позицію за теперішніх 
умов. Ця політика з позиції власної сили може черпати політичну 
мудрість і з порад Джорджа Вашінґтона, який у своєму заповіті радив 
американцям «уникати надмірної сторонничости на користь будь-якої 
іноземної нації і надмірної неприхильносте супроти іншої наці ї. . . »  
На його думку, уторовані погляди не дозволяють бачити дійсність та­
кою. якою вона є насправді, заслонюють справжню небезпеку, підри­
вають підметовість політичного мислення. Він зокрема передрікав сво­
їм землякам велике майбутнє, якщо їм тільки пощастить «зберегти 
себе як суцільний народ під розпорядливим урядом. . . »

Ці думки можна успішно застосувати до української ситуації. Тим­



РОМАН РАХМАННИЙ

часову українську політику «відсторонення» (disengagement) розуміє­
мо як період перегрупування і зміцнення власних сил на випадок 
крайньої національної потреби. Висловлюючися проти антинародних 
виликодержавних воєн, а зокрема проти термоядерної війни, ми не 
відрікаємося нашого власного силового козира. Як високоіндустріялі- 
зована нація з відносно зрілим суспільством, українці в вирішаль­
ному моменті спроможні переважити терези суперницького змагання 
принаймні на східньо-европейському просторі: а) революційною діяль­
ністю в масових маштабах вони спроможні перетворити совєтського 
велетня у «сліпогої Поліфема», б) у випадку ворожости Заходу до 
української визвольної справи українці можуть перетворити його пе­
ремогу в «Піррову перемогу», яка не виправдала б їхньої ставки ні на 
німців, ні на прихильників «єдиної неділимої».

Політика з позиції власної сили забезпечує за українською сторо­
ною т. зв. торгові спроможності і можливість вибору власного роз­
судливого рішення, а не єдину можливість — позицію предмету, що 
ним торгують. Якщо наші вороги, приятелі та потенціяльні союзники 
знатимуть, що вас не взяти на гарні слівця й ідеологічні упереджен­
ня та ЩО' ми визнаємо лише реалітети при взаєморозумінні націо­
нальних інтересів, вони респектуватимуть нас більше, ніж  досі, бо 
зрозуміють, що ми не конечно мусимо бути завішені на рогах смер­
тельної дилеми та що в нас є таки можливий третій вихід. Поряд з 
цим українські політичні діячі дедалі більше здобуватимуть довір’я ук­
раїнських народних мас, бо ці маси знатимуть, що їхніми інтересами 
ніхто не торгуватиме для своїх особистих, партійних, клясових чиї іде­
ологічних користей. Рівень розвитку українського народу — еконо­
мічний, культурний і П О Л ІТ И Ч Н И Й  ----  СЬОГОДНІ такий ВИ СО КИ Й , ЩО' до­
зволяє українським політикам переговорювати з своїм оточенням з  
позиції власної сили. Однак треба, як говорив Джордж Вашінґтон, 
бути одним «суцільним народом», якщо' вже не під одним «розпоряд­
ливим урядом» (бо такого в нас немає), то принаймні з одним укра­
їнським орієнтиром — одною незалежною українською реальною по­
літикою, одушевленою одною мислю: українські інтереси передусім!

*

На основі прочитаних сторінок читач мав змогу ознайомитися з 
основними думками концепції, що її, на думку автора цих рядків, 
українцям доцільно здійснювати як сьогодні, коли існує під’яремна 
Україна та її еміграція, так і завтра, коли врешті українському наро­
дові пощастить розширити і зміцнити свою державність чи остаточно 
здобути цілковиту суверенність. Але, як це відмітив Вінстон Черчіл 
у своїй промові до британських парламентаріїв 1936 року на тему 
основних засад брітанської міжнародної політики, «завжди легше 
відкрити і проголосити загальні принципи, ніж здійснити їх». Навіть 
найкращі принципи політики чи будь-якої політичної програми зали­
шаться пустопорожніми фразами, якщо за ними не стоятиме переваж­
на більшість народу. Значить, насамперед треба дану концепцію до­
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вести до відома української громадської думки, таї мобілізувати як­
найширші маси народу і його керівних прошарків довкола одної ідеї: 
захист українських народних інтересів супроти всіх — противників 
і союзників, приятелів і недругів — повинен здійснюватись усіма 
українцями, незалежно від їхніх особистих, партійних, клясових чи 
ідеологічних різниць. Це можливо робити з однаковим успіхом і в 
межах СРСР, і на емігрантських перехрестях, у Москві та Вашінґ- 
тоні, на форумі Об’єднаних Націй і в столицях різних країн світу. 
Якщо радянські українці та їхні верховоди щиро переконані, що в 
інтересах українського народу буде співробітничати з російським на­
родом і його можновладцями в Москві, тоді нехай вони захищають 
інтереси України при допомозі того ж  російського народу. Так робив 
перший прем’єр-міністер' Канади Джон А. Мекдоналд, який у 1870 
році, коли канадській автономній державі було всього три роки, над­
писав до англійського діяча Карнарвона ось такі знаменні слова: 
« . . .  ми дуже не довір’яємо людям, які є при державному кермі Ан­
глії. Можливо, що нам доведеться робити відклик від (брітанського) 
уряду до англійського народу. . .  », щоб захистити! інтереси Канади. 
Ішлося тоді про розширення суверенности Канади, на яку не хотів 
погодитися брітанеький уряд.

Якщо справді існує щира дружба між російським і українським на­
родами (а про1 таку дружбу говориться в кожному випуску радян­
ських газет і в усіх їхніх радіопрограмах), тоді київським верхово­
дам треба звернутися до російського народу понад голови московських 
можновладців, які тримають Україну в підопічній залежності.

Подібне можна сказати про українських політичних емігрантів. Як­
що вони вважають доцільним іти плече в плече з якоюсь західньою 
ееликодержавою, тоді треба такому союзникові з ’ясувати виразно 
вже сьогодні: український народ не мусить вибрати Захід чи дану 
великодержаву своїм союзником, але має ще дві можливості; він 
може ждати і приглядатися, а може у вирішальну хвилину стати 
і проти. Все залежатиме від ставлення Заходу чи даної великодер- 
жави до української державницької справи сьогодні. На базі такого 
підходу політична еміграція повинна формулювати реалістичну су­
веренно-українську політичну концепцію, підметову політику — орієн­
тир, довкола якого можна було б мобілізувати усіх українців у  світі. 
Наші співвітчизники на Україні ледве чи мають можливості це 
здійснити.

Ці й інші питання виматають усебічного обміркування всією гро­
мадою, розсудливо й без упередження, холоднокровно і по-діловому. 
Українська справа настільки важлива і серйозна, що вона варта не 
тільки дзвінких фраз (яких найбільше в радянській українській пу­
бліцистиці) і не тільки сердитих протестів чи демонстрацій (яких аж  
надто багато в емігрантському житті), але й заслуговує на Грунтовне 
обміркування та інтелігентну дискусію. Викликати розсудливу диску­
сію довкола цих питань — єдина мета цих рядків.
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АРЕШТУВАННЯ МИХАЙЛА РУСОВА

Під час ревізії й арешту старих Русових 6. X. 1901 року, Михайла 
Руеова не було тоді в Полтаві, він подорожував по Полтавській гу­
бернії, готуючись до участи в черговому археологічному з ’їзді, що 
був призначений на осінь 1902 року в Харкові, збираючи матеріяли 
для плянованого реферату на тому з’їзді.

Михайло Русов, скінчивши гімназію, вступив 1895 року на фізико- 
матеміатичний факультет Харківського університету. У 1899 році йо­
го звільнено постановою ради професорів на один рік, В наступному,
1900 році його знову прийнято до університету, але вже 8 березня
1901 року куратор округи на вимогу харківського губернатора нака­
зав звільнити М. Руеова як активного учасника виступів проти вла­
ди. Одночасно адміністраційним порядком позбавлено його права в’їз­
ду до університетських міст на два роки, — «за підпис під жалобою 
одного1 побитого нагайкою студента», як пояснював сам Михайло Русов!

Михайло Русов у  заяві до прокурора з 27 жовтня «реабілітує» се­
бе такими словами: «Мене арештовано й обвинувачено помилково. І 
взагалі немає сенсу запроторювати чоловіка в тюрму за те, що його 
змагання і бажання набуто в університеті з лекцій професорів і з 
цензурної літератури, з .якої згадаю праці Антоновича, Житецького, 
Костомарова, Шевченка, Даінилевського, Градов ського, Ушинського, 
Єфименка, Лазаревського' і тутггі кванті, вони достатньо вияснили, що 
таке Малоросія і малоруський літературний вопрос, а ще більше мо̂ - 
жна дізнатися про це з періодичної печаті. . . »

Обвинуваїчувано Михайла Руеова в тому, що він нібито їздив у 
серпні 1900 року до Женеви в справі друкування там органу «україн­
ської партії» «Молода Україна», про що була вже у нас згадка. Як він 
повернувся з своєї подорожі по Полтавщині, був арештований під кі­
нець жовтня і випущений з тюрми за кавцією 3 000 рублів, які зло­
жила Зінаїда Ліндфорс 20. XI. 1901.

Треба ще зазначити, що до справи Русових прилучено й Аркадія 
Кучерявенка, урядовця Статистичного бгора, отже підлеглого старо­
го Руеова, шефа цього бюра і близького товариша Михайла Руеова
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ПОДІЇ В ПОЛТАВІ ПЕРЕД СЕЛЯНСЬКИМИ РОЗРУХАМИ

Спокійна Полтава несподівано пережила в першій -половиш лютого
1902 року досить бурхливі події, які свідчили, що в місті нуртують 
революційні настрої.

8 лютого в театрі йшла п’єса Л. Толстого «Власть тьмы». На по­
чатку третьої дії почулися вигуки: «Хай живе Толстой, борець за 
свободу!» У відповідь на це залунали оплески, а з верхніх ярусів по­
сипалися у великому числі листки з портретом Толстого із написом: 
«Хай живе Толстой, відлучений від церкви, борець за свободу!» По­
ліція була цілком заскочена і, не знаючи до кого причепитися, поча­
ла списувати всіх піднаїдзорних, що були в театрі. Тієї ж  ночі були 
проведені на місті численні обшуки й арешти і в тюрмі на Сінній пло­
щі опинилося близько півсотні ооіб обох статей, переважно молоді.

9 лютого перед полуднем біля тюрми почав збиратися натовп на­
раду, а з вікон тюрми чулися революційні пісні арештованих. Дру­
гого дня безліч народу зайняла великий майдан перед тюрмою. В 
одному з вікон поверху тюрми появився червоний прапор з  написом 
«Свобода», а з келій тюрми неслися мелодії революційних пісень. По­
ліція почала силою віддаляти народ від тюрми, а вечером прибула до 
тюрми сотня війська. Арештовані зажадали бачити шефа жандар­
мерії, щоб довідатись за що їх  арештовано, а коли той не прибув, 
проголосили) голодівку, щоб добитися звільнення, принаймні одного 
хворого товариша.

На третій день, щоб спинити демонстрації перед тюрмою, почали 
арештованих перепроваджувати в камери, звернені до подвір’я тюр­
ми. Під час цієї «стратегічної» операції зчинився гісгг'еричний крик 
нервових жінок, політичних арештанток. Цей крик почули звичайні 
арештанти, їм здалося, що свіжо ув’язнених політичних б’ють, вони 
виломили двері свого відділу, усунули конвой і рушили на поміч по­
літичним! Та їх політичні в’язні заспокоїли, і вони повернулися назад. 
По якімсь часі ціле поідвір’я тюрми було заповнене військом, прибуло 
до тюрми і все міське начальство. А тому що лад у  тюрмі був при­
вернений і без них, вони скоро відійшли. Хворого товариша звільне­
но і голодовка була припинена'. Почалися допити ув’язнених вночі з 
8 на 9 лютого і впродовж наступних десяти днів усіх їх  звільнено' з 
арешту.

А полтавський воїнський начальник повідомляв начальника Київ­
ської військової округи ген. Драгомирова, що 11 лютого на жадання 
поліції послано було військо для втихомирення бунту, що його вчини­
ли ув’язнені в тюрмі студенти і студентки, виключені із вищих шкіл, 
разом з арештантами, але зброї вживати не довелось. (Див. «Гасло»,
ч. 3-4, травень 1902).

Одним з аранжерів цього виступу революційної молода був Михай­
ло Русов. В тюрмі він теж грав провідну ролю серед ув’язнених у  цій
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справі. З відкритого, але заґратованого вікна тюрми М. Русов про­
мовляв до зібраного перед тюрмою натовпу, чому був свідком автор 
цих рядків.

РОЗРУХИ В ПОЛТАВСЬКІЙ СЕМІНАРІЇ

Ось що пише про це в своїх споминах колишній учень полтавської 
семінарії і учасник розрухів Іван Рудічев:

«Розрухи тих часів в університетських містах підбивали нас на 
поважніший виступ, а факт існування РУП, прихильниками якої вва­
жали себе члени Української семінарської громади, зобов’язував не 
забувати й про українську справу. Почалося звичайно з харчів, з про­
тестів проти утисків шкільного начальства, а далі почали висувати 
справи принципіяльного характеру, як от поширення програми науки, 
вступу семінаристів до університетів і т. ін. Провід у  цьому вели 
члени Української громади на чолі з С. Петлюрою.

«Під кінець 1901 року батьки наші дістали попередження від прав­
ління семінарії, що ,коли син не поправиться’, то буде виключений 
зі школи. І це справді незабаром сталося, на початку березня 1902 року.

«Не пам’ятаю, що було безпосередньою причиною розрухів, але 
вони мали досить бурхливий характер і прикрі для нас наслідки. Бу­
ли насильства над зненавидженими особами з персоналу семінарії і 
навіть над неповинним умеблюванням: постраждали ослони, столи, 
вікна. Семінаристи відбували великі збори з гарячими промовами, зби­
рали підписи під петицією про реформу програми навчання в духов­
них школах і про введення предметів українознавства. А скінчилося 
це тим, що коло півсотні учнів видалено з семінарії, а середні кляеи 
школи закрито. Отже роз’їхалося по домах коло половини учнів, — 
усіх було близько півтисячі. І майже одночасно почалися в цілій Пол­
тавській тубернії селянські розрухи». (Див. статтю І. Рудічева «Симон 
Петлюра в молодості», в збірнику під тою ж  назвою, Львів, 1936, 
стор. 14-17).

В дописі до «Гасла», оргайу РУП, що почав виходити в Чернівцях 
від березня 1902 року так представлено перебіг цих розрухів.

Уряд семінарії, довідавшись, що між учнями готуються розрухи, 
звільнив 7 березня 21 учня, яких вважав проводирями. Товариші 
звільнених того ж  дня відбули збори поза семінарією і ухвалили* 
1) подати петицію до Синоду, 2) зробити обструкцію, 3) збойкотувати 
шпигунів і семінарський уряд.

8 березня закликано відозвою всіх семінаристів на загальні збори 
в семінарській залі. Явилися майже всі. Покликали на збори ректора 
і прохали його прийняти назад вигнаних товаришів.

Тоді відчитано на зборах петицію, що містить у  собі оці 7 пунктів:
1) Право вступу до університету для всіх, що закінчують семінарію.
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2) Право вступу для них до всіх вищих шкіл на загальних умовах.
3) Чотири кляси духовних шкіл і перші чотири кляси семінарії 

мусять мати загальноосвітній характер, з віднесенням богословських 
викладів в осібні кляси і з розширенням викладів математики та при­
родничих наук.

4) Скасування переводних іспитів.
5) Допущення в книгозбірні семінарії усіх дозволених цензурою 

книжок.
6) Студіювання рідної української історії, літератури та мови.
7) Повернення усіх вигнаних з семінарії за розрухи.
Під петицією зібрано 170 підписів.
Відтак почалася обструкція, що тривала того дня і наступного. 

Спинили всі виклади. Але 9 березня закрито другу і третю кляси се­
мінарії і вигнано зверх 50 ч о л і о в і к . Кілька осіб віддано під догляд 
поліції.

10 березня відбулися проводи увільнених товаришів, що роз’їзди­
лися по селах Полтавщини. Зійшлося на двірці чимало людей. Після 
промови одного з товаришів поїзд рушив під могутній спів «Ще не 
вмерла Україна». (Див. «Гасло», ч. 6-7, липень 1902).

Роз’їжджаючись додому, покарані семінаристи набирали з собою 
революційні видання, зосібна свіжовидану відозву Вільної громади, 
щоб її ширити на селах.

Збереглася фотографія одцієї групи звільнених семінаристів, з 
Симоном Петлюрою в центрі. Репродукція цієї фотографії міститься в 
публікації «Симон Петлюра в молодості» (збірка спогадів за редакцією 
А. Жука, Львів, 1936).

ПОШИРЕНА СЕРЕД СЕЛЯНСТВА ЛІТЕРАТУРА

До збудження умів селянства, крім брошур «Дядько Дмитро» і «Чи 
є тепер панщина», спричинилася також відозва «Вільної громади.» 
(РУП) до дня 19 лютого — визволення селян з кріпацтва. У цій ві­
дозві в стислій і при тому популярній формі писалося, як постало 
на Україні кріпацтво та що з визволенням селян з кріпацтва мало 
змінилося в їхньому становищі:

«Дали волю, та мало дали землі, щоб мужик вважав себе вільним, 
а все таки йшов до пана на роботу. . .  Ще за кріпаків і гроші, що ви­
купними звуться, взяли пани з казни, котрі ми й досі сплачуємо. 
То що це за воля? Час подумати, чи справжню волю дав нам цар з 
панами, чи такої нам волі треба. . .  Щоб мати шматок черствого хліба, 
ми приневолені арендувіати за страшенну плату поле, йти на сахарні 
заводи, де нас заставляють робити через силу, а платять мало. От 
вам, добрі люди, нова панщина й кріпацтво. . .

«А хіба пани самі обробляють землю? Обробляли її діди таї батьки
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наші, а тепер ми, значить і земля не панська а наша. . .  Раніш ми 
були кріпаками тільки у  панів, а тепер і у царської казни. З нас де­
руть за землю, ми дуже дорого платимо за сірники, за казенну го­
рілку, бо казна бере велику частину грошей з того краму. . А ка­
зна витрачає ці гроші на утримання ціаря та його чиновників і на 
військо1. А нам що? Ми тільки платимо, а нас за це б’ють різками, 
проїдають за податки останню худобу, а коли у нас не стає сили тер­
піти, то начальство змушує таки наших братів та синів, що у вій­
ську, стріляти на нас . . .

«Найменше грошей дає казна на наші школи, наших дітей вчать 
чужою мовою, нашу рідну мову звуть мужичою, не дають читати 
книжок, писаних по-нашому. Вся правда про наше лихе життя напи­
сана в книжках та в часописах, але тих книжок начальство не пу­
скає в село, щоб люди не довідалися правди, а хто хоче розказати 
людям правду, того хапають, саджають у тюрму та засилають до 
Сибіру. . . »

Далі у відозві говориться, що робітники іто великих містах «по­
чали доходити правди, вони зрозуміли, що цар і пани не хочуть да­
ти справжньої волі і думають дістати її самі . . . »  Для цього вони 19 
лютого і 1 травня кидають роботу, виходять на вулиці і «голосно' ба­
лакають, якої їм волі треба і як п добувати» .. . «Чого ж  ми мовчимо? 
Хіба ж  ми не люди і не можемо постояти за себе? . . . »  «Ми будемо 
щороку 19 лютого збиратися та голосно розмовляти про те, чого нам 
треба, щоб ми були вільними людьми». Відозва формулює позитивну 
програму в такий спосіб:

«Не треба нам ні земських, ні других панів-начальників, а треба 
нам, щоб у земстві і далі, де видаються закони, призначаються по­
датки, були наші виборні люди, щоб не пани, орудували казною; щоб 
нас не били різками, щоб дітям нашим давали освіту даром і не на 
чужій, ,а> на рідній мові, а головне, щоб уся земля була громадська.

«Коли ми зрозуміємо, хто наш ворог і як треба боротися за кращу 
долю, /тоді не будуть нам страшні і пани, і начальство, і попи, бо 
нас багато, бо ми сила!»

Закінчується відозва так; «Починайте ж, браття, боротися за кра­
щу долю! Ми переможемо ворогів і доб’ємося правди і справжньої 
волі» («Гасло», ч. 3-4, травень 1902).

За інформаціями А. Кучерявенка, наведена відозва «Вільної гро­
мади» була передискутованаї на зборах провідної групи т. зв. Семінар­
ської громади, що стала Вільною громадою (комітетом) Революційної 
Української Партії (РУП). Автором її був Павло Комліченко, а друка­
рем він, Кучерявенко, спільно з Михайлом Русовим, на циклостилі, 
що йото Михайло «випозичив» з канцелярії Статистичного бюра, за­
певняючи сторожа, що «батько велів» взяти цикло,стиль до хати, ді­
ючи це таємно від батьків, за що «добре влетіло» їм обом від сігарогс 
Русова, признається Кучерявенко.
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ВИЯВЛЕНІ МІСЦЕВОСТІ ПОШИРЕННЯ ВИДАНЬ І ВПЛИВІВ РУП

Про поширення в Константиновадеькому пов. Полтавської губ. 
революційної літератури чомусь першими довідались харківські ох­
ранники, повідомляючи про це полтавських, що «бувші студенти Харі- 
ківського університету, рідні брати Олександер і Анатолій Олексенки, 
проживаючи у  власному маєтку в селі Лисичому Білухівської волости 
Константиноградського повіту, роздають селянам околишніх сіл і ху­
торів у  великій кількості різні л и с т к и  і к н и ж к и  злочинного 
змісту і вони є в кожній селянській хаті в селі Лисичому».

Слідом за цією відомістю з’явилася постанова начальника Полтав­
ського жандармського управління з 8 лютого 1902 про арешт Анатолія 
Олексенка за поширення книжок «малоросійською» мовою злочинного 
змісту і злочинну пропаганду в народі.

Не знати, де саме стався арешт Анатолія Олексенка — в Лисичому 
чи в Полтаві, мабуть, у Полтаві, бо за іншими відомостями брати Олек­
сенки мепгкали постійно в Полтаві, а до маєтку в Лисичому від часу 
до часу навідувалися. Треба також зазначити, що другий Олексенко 
не був арештований та що брати Олексенки доводилися кревняками 
голові міста Полтави Третубову, що рівно ж  мав свій маєток, поруч 
маєтків своїх кревняків, у  селі Максимівці.

По арештуванні Олексенка почали надходити до полтавських 
властей донесення про поширення брошур і відозв РУП.

Полтавський повітовий справник повідомляв начальника Полтав­
ської жандармської управи листом від 10 лютого 1902, що в село 
Сторожове Первозванівської волости приїздив на різдвяних святіак 
Анатолій Олексенко і влаштував ялиінку для учнів Лисичанської 
школи. Після цього появилися й революційні книжки («Дядько Дми­
тро», «Чи є тепер панщина?») та почалися розмови про повстання про­
ти влади.

Костантиноградський справник доносив 13 лютого, що подібні бро­
шури були розкидані т> дорозі від села Лисиче на залізничу станцію 
Кочубеївка і в першому стані Полтавського повіту, а кілька примір­
ників були одібрані (у селян) місцевим урядником.

.Пристав першого стану Константиноградського повіту листом від
11. II. повідомляв, що приказчик Коломийця Гарасим Тенченко, зі 
слів когось з селян Лисичого1, передав йому, що книжки ширив се­
ред народу студент Анатолій Олексенко, що він приїжджав у  село на 
святах і що в Олексенка є довірені люди, котрі ширять в народі 
пропаганду. 19 лютого відібрано книжку «Чи є тепер панхцина»? в 
учня Сторожівської школи Павла Черви. (Див. Антонін Дучинський, 
Рев. Укр. Партія на Полтавщині, в збірнику «За сто літ», Київ, кн. 
друга, 1928). Тут ж е згадується Вол. Міяновський, що веде пропа­
ганду серед селян в Прилуцькому пов. і поширює злочинні книжки
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(стар. 203) та що семінарист Ми сита обвинувачувався в тому, що поши­
рював революційні книжки в тих селах, де потім вибухло повстання 
селянське проти панів (crop. 297).

Значно пізніше Аркадій Кучерявенко подавав мені такі інформації 
в цій справі: «Що ж стосується часу саме перед розрухами 1902 ро­
ку і території, де вони відбулися, то я знаю, що літературу РУП 
ширив М. Гмиря, який перед розрухами став репетитором у одного 
підпанка в селі Первозванівці, біля станції Кочубеївка, особисто і че­
рез одного, а може і більше; я знав одного селянина».

У самого Кучерявенка при арешті 10 січня 1902 року знайдено 
6ponivpy «Самостійна Україна», а жінка Кучерявенка на допиті зі- 
знала, що читала брошури «Дядько Дмитро» і «Чи є тепер панщина?*, 
але відмовилася сказати, від кого вона їх дістала (■там же).

У дописі до «Гасла» про Диканку Полтавського повіту (ч. 8 за 
серпень 1902) згадується, що «в маєтку Кочубея ждали розрухів, але 
їх не було, може, дякуючи тому, що Кочубей наказав управителеві 
по можності обходитися без сварів з селянами і навіть, як потрібно 
буде, то роздавати хліб дурно. . . »  Відомість ця вийшла, очевидно, з 
поінформованого джерела, т<а у  зв’язку з цим особливого значення на­
бирають нижче подані інформації про поширення української про­
паганди в районі маєтків Кочубея!

Антонін Дучинський натрапив у жандармських актах справи ро­
дини Русових з 1901-02 років на лист учительки церковно-парафіяль­
ної школи в Ж уках (Полтавського повіту) Каневської Ярини до Ми­
хайла Русова. Каневсьгса познайомилася з Русовим у  Диканці на ялин­
ці, потім одержала від нього українські книжки і роздавала їх  до 
читання своїм учням і робітникам з Кочубеєвої економії. Але на ви­
могу попа Липинського Івана мусіла книжки відібрати, а листи Ру­
сова спалити. У слідстві -піп Липинський свідчив так: «Про існуван­
ня переписки між учителькою Каневською і студентом Русовим було 
відомо пресвященному їларіону, як я припускаю, через жандарм­
ського полковника, і владика пропонував мені настояти, щоб Канев- 
ська спинила всякі зносини і переписку з студентом Русовим» («За 
сто літ», кн. II, crop. 293).

З цієї вістки виходить, що Михайло Русов наче б був у  змові з 
Олексенком (пригадаймо, що вони обидва були студентами Харків­
ського університету, може, одночасно звільненими1 з університету!), 
обидва вони обрали той самий спосіб зв’язків з селянством, через ви­
користання побутово-релігійних свят — різдвяних ялинок. М. Русов 
вибрав для цього велике село Диканку, центр земельних посілостей 
Кочубеїв у Полтавському повіті, по правій стороні Ворскли, вели­
чезний маєток навколо великого містечка Карлівка в Константино- 
градському повіті, власніть споріднених з царським двором німецьких 
герцогів! Для Олексенна операційною базою служив присілок Лисиче,
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поблизу Карлівки, де була і його родинна посілість, а для Русова та­
ку ролю мало служити невелике село Жуки, при якому був один 
з маєтків Кочубеїв, господарськи пов’язаний з Диканкою. У самій 
Диканці М. Русов мусів мати відповідні для задуманої справи знайом­
ства, і там теж ширилися книжки і відозви, тільки це не було ви­
явлене!

Від того ж  Дучинського довідуємося про такі цікаві речі. Труси 
поширилися на села Лубенщини. Допитували селян Литв’яків, чи не 
читав хто з них «Дядька Дмитра». Одного з родини Заїк обвинувачу­
вали в тому, що він ніби закликав селян самовільно спасувати помі­
щицькі засіви, щоб вижити поміщиків з земель, які їм не повинні 
належати. Заїки ніби казали, що непотрібний нам уряд попів і царя, 
що добре було б мати свого кошового, що ці знання вони взяли з 
книжок і що якби селяни читали такі книжки, то й трималися б тих 
самих поглядів, що й Заїки — козаки Микита., Семен, Петро, Олексій.

«Добре було б, якби в Росії була республіка, — так ніби говорили 
Заїки, — вибирали б президента на три роки, що в Малоросії так і 
повинно бути, як переділе Богдан Хмельницький, Мазепа; що прези­
дента можна було б вибирагги з свого осередку, простого чоловіка. До­
шукуючись джерел, з яких іде ця пропаґанда, поліція натрапляє на 
факт, що Борис Мартос жив у Кузьменка за репетитора (в сусід­
ньому селі Вовчку) і також готував одного з Заїк у фельдшерську 
школу. До Мартоса з Полтави приїздив М. Русов, з дорученням від 
Археологічного комітету».

До цього треба додати, що брати Заїки, Микита та Олексій, і стар­
ший син Микити Семен були адміністративним порядком вислані 
тоді на північ європейської Росії як політично неблагонадійні, що 
Заїки були заможними людьми та що Семен Заїка, повернувшися 
з заслання, відогравіав помітну ролю в революційному рухові у Вов- 
ченському районі на Лубетцині в 1905 і пізніших роках.

УРЯДОВЕ ПОВІДОМЛЕННЯ ПРО СЕЛЯНСЬКІ РОЗРУХИ 
НА ПОЛТАВЩИНІ І ХАРКІВЩИНІ 1902

За урядовим повідомленням, що було оголошене ЗО квітня 1902, 
причини і  перебіг розрухів представляються в такий спосіб.

У половині березня в суміжній з Полтавським повітом частині 
Константиноградського пов. Полтавської губернії в поміщицькі го­
сподарства почали приходити гуртами сусідні селяни і, посилаючись 
на брак поживи, просили про безкоштовну видачу їм хліба і корму 
для худоби. Одночасно в тій ж е місцевості помітно збільшилися ви­
падки нічних крадіжок хліба, картоплі і  сіна. Скоро одначе селяни 
від  просьб перейшли до вимог, що часто супроводились вигуками:
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«Однаково' скоро все буде наше!» А відтак до погроз1, що на випадок 
відмови візьмуть все силою.

Всі ці явища, спостерігалися на порівнюючи невеличкому просторі, 
в районі великих маєтностей коло сіл Константиноградського повіту: 
Максимівка, Варварівка, Федорівка, Лисиче, з котрих останнє, як ви­
явилося, було місцем перебування осіб з-поміж тих, що' займаються 
злочинною пропагандою. Нарешті, 28 березня великий натовп селян 
з села Максимівни і частинно мешканців сусідніх селищ прибули на 
підводах в один з хуторів маєтку його височества герцога Мекленбург- 
Стреліцького Карлівка, з погрозами взяли в управителя ключі від 
комор і вивезли кілька тисяч пудів картоплі.

Цим у Полтавському і Констанггиноградському повітах почалися 
явні безпорядки. Селяни одверто., великими валками, іноді до 300-400 
возів, нападали на двори поміщиків і багатих козаків, одбивали зам­
ки комор, повіток, спіжарок і вивозили зерно і корм для худоби, сіль- 
сько-господарські знаряддя, а іноді й худобу забирали. В деяких ви­
падках при цьому в натовпі свавільників чулися вигуки: «Беріть, ви 
повинні зробити так, як в книжках написано, це все наше!»

Розрухи виникли на пограниччі Полтавського і Констанггиноград- 
ського повітів Полтавської губ.# перекинулися у Валківський і Бо- 
годухівський повіти Харківської губ. — в куті мііж залізничими ліні­
ями Полтава-Харків і Полтава-Константиноград, на просторі 13,315 
кв. верст, з населенням, за переписом 1897, — 754 210 осіб, що рів­
нявся більш-менш просторові і кількості населення українському За­
карпаттю!

Але розрухами, в стислому значенні слова, була охоплена приблиз­
но третина цієї території, по річках Орчику — правому допливу Оре­
лі в Константиноградському повіті, і Коломаку — лівому допливові 
Ворскли, в Полтавському, Валківському і Богодухівському повітах та 
зводилася б приблизно до 4 438 кв. верст, з населенням 254 733 осіб 
і рівнялася приблизно українській частині Буковини.

ДЕЩО З ІСТОРІЇ ЗЕМЕЛЬНИХ ВІДНОСИН НА ТЕРИТОРІЇ РОЗРУХІВ

Тому що розрухи почалися від карлівського маєтку герцоґа Ме- 
кленбурґ- Стреліцького, не зайвим буде подати дещо з історії цього 
маєтку, що він представляв собою з господарського погляду, в якій 
залежності від нього стояло населення околиці.

За короткого царювання в Росії Анни Йоанівни тодішній «времен­
щик» фельдмаршал Мініх дістав у посідання величезні земельні про­
стори над рікою Орчиком, правим допливом Орелі, що впадає до 
Дніпра, і заложив тут 1760 року оселю, навзавши її Карлївкою, побу­
дував пишну палату, руїни якої зберігалися ще до кінця XIX сто­
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ліття, завів кріпацьке господарство. По упадку Мініха маєток взято 
в казну, і пізніше він був «пожалуваний» царицею Єлисаветою геть­
манові Розумовському. У нащадків Розумовського маєток купила кня­
гиня Єлена Павлівна десь у першій половині XIX стол. Тоді було в 
мастку 7 400 ревізьких душ (кріпаків чоловічої статі) і поверх 90 000 
десятин землі. При визволенні селян з кріпацтва кріпаки карлів- 
ського маєтку дістали досить великі земельні наділи — 4,3 десятини 
на ревізьку душу, і до селян відійшло поверх третини земельного 
фонду маєтку, а рештіа 58 000 десятин дісталася в спадку внукам 
великої княгині герцогам Мекленбурґ-Стреліцьким. Маєток цей ста­
новив 11,0% усієї земельної власности Константиноградського повіту 
і 46,4°/о дворянської власности.

Під кінець XIX стол. маєток був добре загосподарений, являючи 
величезну, раціонально ведену хліборобсько-промислову фабрику. Го­
ловним управителем був натурально німець на ім’я Шейдем;ан, серед 
адміністративного персоналу і кваліфікованих працівників було багато 
німців. Всіх німців було в повіті за переписом 1897 р. З 000 осіб. Вза­
галі було це чужородне господарське тіло, що живилося соками на­
вколишнього українського населення, великі доходи з якого відпли­
вали з краю.

Вся земля оброблялася у власному заряді підприємства найманими 
робітниками і засівалася головним чином зерновими культурами, чіа- 
стинно технічними, багато землі відходило також під пасовиська для 
численної худоби. Маєток був поділений на 13 окремих управительств 
і кілька хуторів, з окремими засідателями. Для виконання господар­
ських робіт тримали 1 800 коней і 3 700 волів, разом 5 500 штук ро­
бочої худоби (цифри ці припадають на рік їх оприлюднення під кі­
нець XIX стол-j, виплеканої у  власних розплодових станціях. Для 
переробки рільничих продуктів в маєтку існувало кілька промислових 
підприємств: паровий млин, гуральня, крохмальня, маслоробня, цукро­
варня. Були майстерні для ремонту і виробу хліборобських машин 
і знаряддя: плугів, борон, віялок, сівалок, молотарок і т. п. (за публі­
кацією «Россія, полное геогр'. описание», т. 7, СПБ, 1903, стор. 394-395.)

Скільки в маєтку затруднювано людської робочої сили, даних про. 
це не маємо. За даними земського перепису 1910 року в селах повіту 
нараховано було рокових і сезонових (в літню пору) робітників 26 274 
(обох статей). Ця робітнича армія припадала головною своєю масою 
на великі панська господарства, а з того велика доля на Карлівське 
господарство. При такому великому запотребуванні на робочі руки, в 
повіті відхід потребуючих заробітку на вигідніші дальні заробітки по­
за межами повіту був дуже малий, всього 1 223 особи, найменше з 
усіх повітів Полтавської губ. Таке було і десять літ перед тим.

В Полтавському повіті, по правому боці Ворскли, лежали великі 
маєтки Кочубея — в Ж уках, Диканці, Баляєному, разом понад 15 000 
десятин, також добре загосподарені, з  броварнею популярного на, цілу
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Росію чорното пива (портера) в Диканці і табунами коней для потреб 
війська в усіх маєтках. Але й тугг головну ролю грала збіжжева 
продукція. Кочубеям належав раніше також великий маєток при се­
лі Чутово, по лівому боці Ворскли, але він належав тепер іншому 
власникові і був поважно ушкоджений під час селянських розрухів.

Карлівський маєток майже не потерпів, а розгромлені були дрібні 
маєтки, в повітах Полтавському і Константиноградському Полтавської 
губ. (разом 54) і в повітах Валківському та Богодухівському Харків­
ської губ. (23), разом в обох губерніях 77. Це як брати стисло тери­
торію пошкодованих маєтків, бо хвилювання населення і його ви­
ступи мирного характеру (свавільні сходи з розмовами про селянські 
злидні!) були тоді помітні по цілій Полтавщині, а почасти Харківщи­
ні і навіть перенеслися на Правобережжя.

З території селянських розрухів, головне з Константиноградського 
пов., вивозилось щорічно мільйони пудів хліба, а ті що порались коло 
цього хліба, не мали що їсти, не жили, а животіли!

У видавництві «Пролог» вийшла з друку і поступила в продаж

ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР

Упорядкування, вступна стаття й біографічні довідки

І в а н а  К о ш е л і в ц я

Книга мас 368 стор. і містить вибір з поезії, прози і критики 25 авторів. 
Ціна 2,95 ам. дол. або рівновартість в іншій валюті. В Німеччині —

10 нім. марок.
Замовляти у видавництві журнала «Сучасність».

Видавництво Нью-Йоркської групи випустило нову збірку поезій

Б о г д а н а  Р у б ч а к а

ДІВЧИНІ БЕЗ КРАЇНИ

Замовлення, разом із 1 дол. 50 цен., слати на адресу:
Bohdan Т. Rubchak, 3329 W. Potomag, Chicago 51, 111., U.S.A.
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о с и п  к р а в ч е н ю к :  щ Е ПРО «УКРАЇНСЬКЕ ПИТАННЯ В АНГЛІЇ 
50 РОКІВ ТОМУ»

В «Сучасності», ч. З (27) за бере­
зень 1963, була вміщена стаття Ро­
мана Рахманного, п. н. «Українсь­
ке питання в Англії 50 років тому» 
(стор. 117-120). Ціллю її було вка­
зати на існування публікації про 
Україну, написаної англійською мо­
вою Бедвіном Сендсом. Шановний 
автор стверджує, що «англієць» 
Бедвін Сендс писав до своїх земля­
ків, «мислення яких він знав добре, 
тому в своїх інформативних допові- 
дях-лекціях він подавав самі най- 
конечніші відомості про Україну та 
її народ напередодні першої світо­
вої війни». Тому, що Бедвін Сендс 
дійсно багато зробив для об’єктив­
ного насвітлення українських про­
блем, а проте залишився мало ві­
домим серед нас, хочу тут дещо 
точніше зупинитися на його особі 
і діяльності серед англійців.

Заки приступлю до властивої те­
ми, мушу заявити, що було б спра­
вді дуже корисним, якби на брі- 
танських островах знайшовся хтось 
з англійців, що об’єктивно висвіт­
лив би українське питання. Треба, 
на жаль, ствердити, що все, що бу­
ло написане справжніми англійця­
ми про Україну і про нас, зокрема 
до 1939 року, було базоване на ро­
сійських джерелах, звідси й Укра­
їна там «Літтл Раша» або просто 
«Раша», звідси й наша визвольна 
боротьба не знаходить там ніякого 
розуміння. Говорячи про час пер­
шої світової війни, мабуть, не тре­
ба вказувати на проросійське нас- 
тавлення в Англії до наших справ. 
І це не тільки в ділянці політики, 
але також і в інших ділянках, на­
приклад, релігійній. Вистачить вка­
зати на тісні зв’язки англійської 
та російської православної церков 
перед і після 1914 року і при. цій 
нагоді на особу В. Й. Біркбека, про­
фесора Маґдаленського коледжу в 
Оксфорді, «дуже зацікавленого в 
церковних справах». їздив цей про­
фесор до Росії, бував також і в 
Галичині, де, оточений москвофі­

лами, яких «високо цінив», нади­
хувався ненавистю до нашої като­
лицької церкви, щоб' відтак пере­
нести цю ненависть до Англії. До­
сить вказати на жалюгідне оплю- 
гавлення Андрея Шептицького В. 
Бобринським на сторінках лондон­
ського «Таймсу», згодом безкритич- 
но перейняте, як «правдиве», зга­
даним Біркбеком і опубліковане в 
пресі, а потім в його книжках.

Неґативне ставлення англійців до 
справи українського визволення до­
сить відоме, і я не буду зупиняти­
ся тут на поданні джерел для його 
підтвердження. Скажу тільки, що 
унікальними можна назвати пози­
тивні висловлювання англійців про 
нас, як окрему націю, якій має на­
лежати самостійна держава. Якраз 
це і було причиною, чому оборону 
нашої справедливої справи перед 
затуманеними русофільством англі­
йцями мусіли перебрати або' самі 
українці, або люди до них дуже 
близькі.

До цієї другої категорії і слід за­
рахувати Бедвіна Сендса. Треба під­
креслити, що Бедвін Сендс — це 
псевдонім Юрія Рафаловича, справ­
ді палкого оборонця українства. Хто 
ж  він був? «Українська загальна 
енциклопедія» подає, що він «жи­
дівського походження», а також і 
росіяни1 уважали його євреєм. Це, 
можливо, тому, що1 в час, коли 
в Росії перед першою війною поча­
ло проявлятися вороже ставлення 
до єврейства, Сендс виступив проти 
цього і вказав на його недоціль­
ність та несправедливість. Ми дони­
ні не знали б точно, хто він дійсно 
був, якби не те, що при нагоді йо­
го оборони єврейства, один росій­
ський кореспондент журнала «The 
new аде» назвав його євреєм і тим 
самим немов би викликав його на­
писати1 «Спростування» в цім же 
журналі. Там читаємо:

«Ваш російський кореспондент 
зробив мені честь, говорячи про ме­
не як про єврея. Було б імпертинен-
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цією з мого боку говорити, що я хо­
тів би ним (євреєм) бути. Мої зау­
ваги, можливо дещо особисті, мали 
місце у зв’язку з фактом, що про- 
тиєврейський настрій є досить ви­
сокий на Україні і що звідси мої 
українці мають право чекати від 
мене відповіді на те, чого я не хо­
чу уважати обвинуваченням. Мушу 
однак сказати, що я народився і 
був вихований як католик, син ка­
толиків. В моїх жилах я маю кров 
двох рас. По стороні моєї матері, 
яка є француженкою, я можу на­
рахувати яких десять або одинад­
цять Генерацій католицьких земле­
власників. По стороні мого батька 
мої предки були до року 1800 євре­
ями, що прийшли на російську 
Україну з Далмації та Венеції. Пе­
ред трьома Генераціями вітка ро­
дини, до якої я належу, стала хри­
стиянами і о'сіла у Франції. Зали­
шаю Вашим читачам рішати, чи є 
правдоподібним, що я маю єврей­
ські амбіції для єврейства, чи ні».

З цієї цитати ми далі не знаємо 
докладно, до якої национальности 
Бедвін Сендс себе зараховував. 
Фактом є, що ні англійцем, ні укра­
їнцем він не був, хоч міг себе цим 
останнім почувати. Як же це стало­
ся, що вія неукраїнець, так дуже на­
полегливо обороняв нас як націю і 
спочатку також наші змагання до са- 
мостійности? Частинну відповідь на 
це складне питання дав сам Бедвін 
Сендс в одній із своїх статтей. Там 
він писав: «Я вже давно перестав 
заступатися за зформування само­
стійної України. Евентуальний ви- 
слід — це справа, яка не обходить 
нікого, крім українців. Все, що я 
прошу, — це справедливість».

Виходить отже, що справедли­
вість української оправи і об’єк­
тивність у вияснюванні забріханої 
російської пропаганди, іншими сло­
вами, хотіння служити правді, спону­
кали Сендса до того, що він вирішив 
ширити правду про нас також серед 
англійців, де це було дуже потрібне. 
Це і було причиною, чому він при­
єднався до т. зв. The Ukraine Com­
mittee, в якому був почесним се­
кретарем. Мусимо визнати, що в

час першої світової війни мало хто 
за кордоном заступався за нас бі­
льше, ніж Бедвін. Сендс. Він не ті­
льки публікував більші інформа­
тивні розвідки про нас, але також 
завжди був на сторожі там, де тре­
ба було спростовувати неправдиві 
відомості про Україну, масово по­
ширювані тоді Росією і проросійсь- 
ки наставленими чужинцями. Коли, 
напр., С. Н. Bechhofer (перекладач 
Шевченка) заявив, що на Україні 
«нема жодного поважнішого бажан­
ня відділитися від Росії», що ідея 
визволення України — «річ абсур­
дна» і що «Росія має вже досить 
слухання про Україну, так як і ми» 
(значить, англійці — О. К.), Сендс 
закинув цьому англійському «спе- 
ціялістові від східньоевропейських 
справ» цілковите незнання відно­
син на Україні і вказав на велике 
зацікавлення українців ідеєю визво­
лення своєї батьківщини' від ро­
сійської окупації.

Щоб коротко вказати на писання 
Бедвіна Сендса, треба тут у першу 
чергу згадати йото публікацію «The 
Ukraine», описану точно в статті Р. 
Рахманного. Книжка ця не є уні- 
катом: її мають більші американсь­
кі бібліотеки (Конгресова, Публічна 
в Нью-Йорку і т. д.), не враховуючи 
можливости, іцо вона напевно зна­
ходиться також і на полицях дея­
ких наших видавництв, тим паче, 
що її автор міав з ними зв’язки. З 
вибухом першої світової війни Б. 
Сендс опублікував в «Public Ledger» 
(за грудень 1914) статтю про росій­
ський заговір, як основну причину 
цієї війни. Ця стаття появилася в 
дещо зміненій формі в книжечці 
«The Russians in Galicia», виданій 
Українською Народною Радою в 
Нью-Йорку в 1916 році. В ній він 
не тільки вказує на участь Росії в 
спричиненні війни, але також зу­
пиняється на ситуації в Галичині 
під час російської окупації, під­
креслюючи русифікаційну політику 
росіян, зокрема в церковній ділян­
ці під проводом фанатичного Евло- 
гія, завдяки якому дійшло до ареш­
ту митрополита Шептицького. Точ­
ніше про цей арешт Б. Сендс писав
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у статті «The wax in Galicia». Запро­
шений українцями взяти участь у 
святкуванні шевченківських роко­
вин у Львові в 1914, Сендс мав змо­
гу бути, крім Львова, також і в ін­
ших місцевостях Східньої Галичи­
ни від травня до половини; серпня 
1914 і добре познайомитися з та­
мошніми відносинами, завдяки чо­
му Галичина стала темою його двох 
статтей: «The fate of Eastern Galicia» 
і «The conquest of Galicia». Україн­
ську проблему Сендс обговорює у 
статтях: «Le problème ukrainien en 
Russie», «The Ukraine and Prussia», 
«Russia and Ukraine» та «The Ukraine 
and the small nations».

Годиться згадати також про> його 
статтю «Тарас Шевченко», написа­
ну при нагоді перекладу «Заповіту» 
П. Селвером. Там він, між іншим, 
вказав на хиби перекладів Е. Вой- 
ніч, які, ,на його1 думку, не можуть 
«задовольнити кожного, хто знає 
справжнього Шевченка, і відштов­
хують тих, хто його не знає».

Сендс став також на оборону ан­
глійського перекладу новелі В. Сте- 
фаника «Злодій», який критика при- 
няла дуже неприхильно. Сендс по­
годжується тільки частинно з кри­
тиками, однак при цьому заявляє, 
що Стефаник своєю новелею хотів 
показати, «що істається з понево­
леною нацією» і що «тільки її са­
мостійність може вилонити її най- 
краші якості».

Нижче подаю дослівний переклад 
статті Б. Сендса «The Ukraine and 
the small nations»:

«Шановний Пане, Я майже під­
дався тимчасовій мовчанці до часу, 
коли П. Селвер відновив мою від­
вагу. Його переклад статті про лі­
тературу України (говориться про 
статтю Василя Левицького «Літе­
ратура України») викликає в мене 
тугу за днем, коли він виявить на­
ціоналістичні пісні Тараса Шевчен­
ка. Тим часом дозвольте мені зро­
бити спробу представити перед ва­
шими читачами справжню траге­
дію України. Не очікується багато 
від л. Т. П. О’Коннора, однак його 
остання заява, що ми боремося за 
справу малих національностей, тво­

рить для мене сумну лектуру. Це 
ж  наскрізь неправда. В час, коли 
ми боремося, щонайменше дві нації 
зазнають смертельних ударів від

- Росії. Фінляндія вже вмирає, а 
український рух втрачає свій П’є­
монт. Мене цікавить тільки ця ос­
тання справа завдяки велетенським 
духовим і інтелектуальним мож­
ливостям, які, я вірю, лежать у ві­
льній Україні.

«В „Телеграфі” п. Діллон запев­
няє нас, що рутенці є в  серці росія­
нами. Я знаю, що це суперечить 
правді, але великий ум мірки д-ра 
Діл лона ледве чи може займатися 
претенсіями „п’яних селян”. Багато 
легше є взяти слово російських наг 
ціоналістичних журналістів. Інші, 
як п. Веллс, правдоподібно тверди­
ли б, що існує Україна, однак вона 
є малим дитям Габсбурґів, кормле­
ним ідеальною сповивачкою, що нею 
є Пруссія.

«Я не належу до тих, що пропові­
дують ненависть до прусаків. Вони 
можуть бути добрими вояками, од­
нак вони викликають у мене сміх 
своєю нездарною дипломатією. Ні, 
я ніколи не міг ненавидіти пруса^ 
ків. Я визнаю, що вони підтриму­
ють тепер український рух. Нена­
че глупий ведмідь з байки: Ля Фон- 
тена, вони проти волі своєї нищать 
своєю бездарністю надії на укра­
їнське визволення. Чи вони ду­
мають, що вони могли б правити 
Україною? Вони ніколи не змогли 
асимілювати навіть напівгермансь- 
ке населення. В 1915 році не забсор- 
буєш 40 мільйонів людей антагоні­
стичної раси, мови і: релігії. Боже 
борони, щоб я мав працювати для 
цісаря Пруссії! А проте існують 
українські прагнення. Зайвим є го­
ворити, що малороси є росіянами, 
коли Ви в той самий час не визна­
єте, що росіяни не є росіянами. До­
звольте вияснити. Слово, Русь було 
вживане перед століттями! для озна­
чення мешканців України. Пізні­
ше Московія абсорбувала їх, відки­
нула назву „Московія” і прийняла 
для цілости назву „Русь”, дуже • 
просту назву. Якщо ви спитаєте 
українця, що він є, він ужиє слова
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„руська” для окреслення своєї мо­
ви, а „російська” для окреслення 
мови великоросів.

«Іншим спірним пунктом є, що 
українці щасливі з теперішнього 
стану. Так, так говорили землевла­
сники 17 століття, що селяни раділи, 
коли їх трактували, як худобу. Але 
вони не раділи і довели це. Це і є 
велика біда України. Кримінальним 
злочином в російській Україні є 
навчати української мови. Листи, 
адресовані по-українськи, не до­
ручаються адресатам. Тільки най­
гірші і морально найнижчі україн­
ці погодяться на навчання своїх уч­
нів російською мовою, і таким чи­
ном поступово деморалізується все 
населення. Але велико-малі Веллси 
Їдуть до Росії, інші того самого по­
крою — до Галичини, вони, будучи 
чужинцями, випитують тільки тих 
людей, яких вони можуть випиту­
вати, амбітного священика, невдо- 
воленого урядовця, землевласника 
польської, єврейської чи московсь­
кої раси або декількох селян, пи­
льно вибраних їхніми проводиря­
ми в докладно вибраних районах. 
Вони бачать гарні села, заможно 
виглядаючих господарів і їхніх ро- 
жеволицих дітей. Це приємна зміна 
після пустої Московії. Однак ці чу­
жинці ніколи не мають нагоди по­
глянути під покришку. Вони ніколи 
не уявляють собі придушуючого 
утиску; вони не можуть навіть уя­
вити собі невиразних аспірацій. Я 
собі їх не уявляю; я  знаю їх і піс­
ля місяців тяжкої і, можу запевнити 
вас, безкорисливої праці на їх ко­
ристь я зміг сягнути до сердець тих 
українців у Росії, які відважилися 
говорити. Я говорив із багатьма з 
них, з бідними і багатшими. Укра­
їнський селянин любить свій край, 
він думає про зненавидженого Мо­
сквина як злодія, який вкрав його 
спадщину, який забороняє йому 
уживати свою власну мову, який 
наставляє над ним шпигунів, на­
віть самих православних священи­
ків. щоб відкрити його таємну кри­
ївку, в якій він тримає заборонені 
книжки українською мовою. Він 
може бути виразний у с в о їх  в и с л о ­

вах, він може ненавидіти прусаків 
до тієї міри, як він ненавидить по­
ляків, але він1 не бажає собі бути 
абсорбованим москвином, „забери 
все й за всяку ціну” москвином.

«Правда, що народ Англії не ві­
рить у своїх серцях у права малих 
національностей. Тільки ірляндці, і 
валійці. можливо, вірять. Коли Вам 
це на руку1, то Ви цікавитеся до­
рогим поневоленим народом. Коли 
ж  це не на руку. Ви стаєте глухи­
ми на їхні права. Англійська любов 
до слабого є частиною безсоромного 
шахрайства на зразок Ґледстона. 
Візьміть бельгійську оправу. Наси­
льство над Бельгією як аргумент, 
уживаний проти Німеччини, є сла­
бе. Ми дуже добре знаємо, що Прус­
сія не втримає Бельгії після війни, 
не зважаючи на те, що, як гово­
рять, п. Раджер Кейзмент та ал­
банці стаЛи по боці кайзера. Ми 
мали вже чимало фактів, які до­
водять, що бельгійський і наш 
уряд уже давно знали, що Німеч­
чина змінила свої воєнні пляни, 
щоб пристосовуватися до франко- 
російського союзу, і думала пере- 
маршувати через Бельгію. А все 
таки, мучені нашою нерозумною то- 
леранцією, ми і бельгійці не зуміли 
діяти. Ми не перешкодили німець­
кому пляїнові. Пан Едвард Ґрей не 
зумів ствердити в парляменті, що 
ми завжди збройної боронитимемо 
бельгійську територію, і 'за це від­
важні французи та англійці поно­
сять тепер кару.

«Киньмо раз на: завжди цю неро­
зумну балачку про допомогу малим 
націям. Ми дозволяємо Росії — на­
шому союзникові, який сьогодні по­
требує для своєї армії' наших офі­
церів, який є залежний від нашого 
міністра фінансів і від наших ні­
мецько-єврейських фінансистів, бо 
щомісячно він отримує ВІД НИХ мі­
льйони фунтів — встановити вла­
ду над європейцями, які не є ро­
сіянами. Мені дуже жаль повних 
довір’я поляків. Ні поляки, ні укра­
їнці не є росіянами. Перед війною 
в Галичині не було росіян, як це 
твердить д-р Діллон, за винятком 
«аГентів-провокаторів». Мої англій­
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ські приятелі І я ніколи не чули 
про будь-яких інших. Чи Росія про­
понує віддати1 Басарабію і долішню 
Буковину Румунії або балтійські 
провінції — Німеччині? Чому1 Іта­
лія мала б не хотіти забрати кан­
тон Тічіно від Швайцарії, район 
Ніцци від Франції так само, як Трен- 
тіно і Трієст від Австрії? Чому Ро­
сія має забрати Вірменію? Це є ще 
одно недискретне питання, правда? 
На всі ці питання відповідь є та 
сама. Кожна європейська диплома­
тія є досить сильна та підступна, 
щоб використати вояків інших на­
цій для виконання своєї волі; вона 
завжди збере з цього користі.. На­
ція мусить залишитися сильною, 
щоб затримати свої досягнення. Це 
завжди так буде. Чи знайдеться в 
Англії хтось настільки нерозумний, 
щоб дораджувати роззброєння піс­
ля війни, вимовляючись при цьо­
му, що з малими національностями 
все в порядку? Пруське правління 
стоїть нам на дорозі, і ми мусимо 
його розтрощити, однак у той же 
самий час постають інші „прусаки”. 
Кожночасно, коли вони поневолю­
ють інші менші національності, — 
це буде подібне до справи України.

«Нашіі вуха будуть закриті, наші 
очі будуть замкнені. Все, що укра­
їнці потребують, — це одйн 'при­
хильний їм державний муж з дво­
ма мільйонами багнетів за собою. 
Цього вони ніколи ,не дістануть від 
Англії, поки це не буде Англії на 
руку. Перестаньте тоді верещати 
про лицарськість. Не ображайте на­
шої інтеліґенції балачками про свя­
ту справу менших національностей. 
Або, в противному випадку, допо­
можіть їм усім однаковою мірою!»

ДЕЯКІ ПРАЦІ БЕДВІНА СЕНД- 
СА (ЗА ПІДПИСОМ GEORGE RAF- 
FALOVICH).
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20. Stefanyk, Vasyl. “The burglar”. 
Translated by George Raffalovich. The 
new age. New Series, 16 (no. 6/1161): 
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Чи справді позацензурний «Кобзар» 1840?

Т. Г. Ш ЕВЧЕНКО, К обзар . Фото­
типія п озацен зурн ого  прим ірника  
видання 1840 року . Видавництво 
А кадем ії Н аук  У кра їн сько ї PCP. 
К и їв  1962. 8-ка, 115 стор. + 1  +  V  
+ 3.

Українське шевченкознавство зба­
гатилося інтересною знахідкою — 
унікальним примірником Шевчен- 
кового «Кобзаря» 1840 року, надру­
ковані в якому тексти деяких Шев­
ченкових ранніх поем відрізняють­
ся від текстів в усіх інших відомих 
досі примірниках видання цієї ж  
самої збірки Шевченкових творів 
1840 року.

Першу вістку про знайдення цьо­
го унікального примірника «Кобза­
ря» 1840 подав уже два роки тому 
в київській «Літературній газеті» 
з 3 березня 1961 відомий українсь­
кий бібліограф і колекціонер шев- 
ченкіяни Юрій Меженко, який і 
знайшов його в Науковій бібліоте­
ці Ленінградського державного уні­
верситету. Зберігається цей «Коб­
зар» у відділі рідкісних книг цієї 
ж бібліотеки під шифром Е І 4523 
інв. ч. 18786. До бібліотеки він на­
дійшов у 90-их роках минулого 
сторіччя.

Виявлений Ю. Меженком при­
мірник опубліковано тепер у ви­
давництві АН УРСР тиражем у 
100 000 екземплярів фототипічним 
виданням з післямовою В. Бороді­
на, в якій подана коротка історія 
знайдення цього «Кобзаря» і його 
опис.

«В цьому примірнику, — згідно з 
описом В. Бородіна, — друкарським 
способом відновлено всі цензурні 
купюри в поемі „Тарасова ніч” і 
більшість вилучених рядків у вір­
ші „До Основ’яненка”. В результаті 
відновлення цензурних купюр текст 
на стор. 92-96 і 108-114 було пере­
верстано і доклеєно ще одну, 115 
сторінку, на якій після переверстки 
поеми „Тарасова ніч” набрано чоти­
ри заключні рядки цього твору.

Зазначені сторінки безцензурного 
примірника розташуванням тексту 
не відповідають цим же сторінкам 
підцензурних примірників „Кобза­
ря”. В поемі „Тарасова ніч” відно­
влено два рядки на стор. 108 („Бу­
ла колись гетьманщина — Та вже 
не вернеться”), 20 рядків на стор. 
109-110 (від „Україно, Україно!” до 
.„Така ваша доля!” включно) та 
шість рядків на стор. 114 (від ,.3га- 
да козак Гетьманщину” до „Повік 
не забудем ! . включно). У вірші 
„До Основ’яненка” відновлено два 
останні рядки на стор. 92 („Не вер­
нуться! — Заграло, сказало”) і на­
ступні 14 рядків на стор. 93 (від 
„Синє море. — не вернуться” до „А 
ніхто не бачить” включно). . .  При 
наборі безцензурного примірника 
„Кобзаря” допущено помилку в ну­
мерації сторінок. Замість „102” і 
„103” помилково надруковано „104” 
і „105”, У цьому примірнику також 
відсутній шмуцтитул із заголовком 
„Кобзарь”, а віньєтка із зображен­
ням кобзаря та хлопчика-поводиря, 
яка в підцензурних примірниках 
розташована перед шмуцтитулом, 
тут вміщена після титульної сто­
рінки».

Як виходить із цієї цитати, В. 
Бородін вважає виявлений Ю. Ме­
женком у Ленінграді примірник 
«Кобзаря» 1840 «позацензуріним» 
примірником, у якому «■друкарсь­
ким способом відновлено» всі або й 
більшість цензурних купюр в дея­
ких Шевченкових творах, надруко­
ваних у цьому першому «Кобзарі». 
Цей свій здогад повторяє В. Боро­
дін в іншому уступі післямови, за­
являючи, що, «тільки останнім ча­
сом вдалося встановити, що в пер­
шій частині примірників під час 
друкування книги відновлено ряд­
ки, вилучені цензором» і що «свід­
ченням цього є примірник „Коб­
заря”, що зберігається в Науковій 
бібліотеці Ленінградського1 універ­
ситету».
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Проте на підтримку своїх здога­
дів В. Бородін не приводить нія­
ких переконливих доказів. Найпер­
ше ж  бо взагалі тяжко припустити 
таку можливість, щоб 1840 року, в 
умовах царської цензури частина 
накладу якоїсь книжки могла поя­
витися з відновленням усіх чи й 
хоч би деяких цензурних купюр. 
Це ж було б порушенням усіх існу­
ючих законів, і на це не пішли б 
ні друкар (Е. Фішер), у друкарні 
якого друкувався «Кобзар», ні ав­
тор, ні Є. Гребінка, який клопотав­
ся в цензурному комітеті за дозвіл 
на видання книжки. Не відважив­
ся б >на такий крок особливо ж  ос­
танній, який добивався дозволу на 
друк книжки через свого доброго 
знайомого — цензора П. Корсакова.

Виявлений Ю. Меженком примір­
ник з повнішим, як у загальновідо­
мих примірниках «Кобзаря» 1840 
року, текстом деяких Шевченкових 
творів вказував би на цілком інші, 
ні в якому разі не на «позацензур- 
ні» можливості його появи. Беручи 
до уваги видання книжок в умовах 
такої чи іншої цензури, цілком пра­
вдоподібна така можливість, що, 
подавши рукопис до цензурного ко­
мітету, автор книжки і її неофіцій­
ний видавець Євген Гребінка, роз­
раховуючи на прихильність добре 
знайомого останньому цензора П. 
Корсакова, провели власну т. зв. 
«попередню» цензуру і почали дру­
кувати «Кобзарь», не чекаючи на 
формальний дозвіл. Таких випад­
ків у підцензурних умовах і в Ро­
сії і в інших країнах у видавни­
чій практиці було багато, і тому не 
виключений такий факт і в справі 
з «Кобзарем» 1840. З другого боку,

не виключена і така можливість, 
що власна «попередня» цензура і 
Шевченка і Гребінки була суворі­
шою від проведеної самим цензо­
ром. і їм довелося потім відновлю­
вати частинно здійснені ними са­
мими з остраху перед цензурою 
пропущення. На обидві ці можливо­
сті вказувала б неясна ще й досі 
історія з цензурним дозволом на 
видання «Кобзаря» 1840: на усіх 
примірниках цього видання, включ­
но із виявленим Ю. Меженком, да­
та цензурного дозволу зафіксована 
днем «12 февраля 1840 года», в той 
час як, згідно з офіційними дани­
ми, рукопис книжки1 був поданий 
до цензурного комітету Є. Гребін­
кою, схвалений цензором П. Кор­
саковим і повернений з комітету І. 
Левченкові усе в один день — 7 
березня 1840 року. Квиток же на 
випуск з друкарні Фішера надру­
кованого «Кобзаря» був підписаний 
П. Корсаковим 18 квітня 1840. Наш 
здогад про другу можливість, зна­
чить, про друкування «Кобзаря» 
1840 з авторською «попередньою» 
цензурою підтверджувало б і не­
зрозуміле, якщо говорити про «по- 
зацензурність», твердження В. Бо­
родіна про «повторне цензуруван­
ня „Кобзаря”» П. Корсаковим, 
«здійснене фактично» 7 березня 
1840.

Сумніви, що їх викликають твер­
дження радянських шевченкознав­
ців про «позацензурність» виявле­
ного Ю. Меженком унікального при­
мірника «Кобзаря» 1840 доводять, 
що справа цього видання вимагає 
дальних дослідів і з’ясувань.

Б. КРАВЦІВ

Повість про бойківське село 1940

Іван  Смолій, У  зеленом у П ідгір'ї, 
повість, 8-во «Свобода», Дж ерзі Сіті
— Н ью -Й орк 1960, 191 стор.

Наша еміграційна проза не при­
свячує багато уваги процесам і1 по­
діям останніх десятиріч у нас. До

рідких спроб відобразити трагічні 
зміни в 1940 році в житті карпатсь­
кого прикордонного села недалеко 
джерел Сяну належить рецензова­
на повість І. Смолія (автора повісти 
«Кордони падуть», нарисів «Маад-
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кени» та ін.), про Міжгір’я — ймо­
вірно с. Михновець у рідній йому 
Турчангцині.

Трагічна доля знищеного нині 
вже рідного села навіяла авторові й 
елегійний вступ і сумовиту розв’яз­
ку повісти, де майже всі позитивні 
персонажі гинуть чи попадають у 
тюрму. Фабула накреслена сміливо. 
Молода вчителька Зіна, дочка за­
гиблого зіа комуну наддніпрянсько­
го робітника й егоїстичної «партмі- 
щаночки» (її кар’єристську вдачу 
успадковує син Вадим, ліквідатор 
Зіниного коханого Олеся, студента- 
опозиційника), дістає 1940 року від­
рядження в прикордонне гірське 
Міжгір’я, де почуває себе осамітне- 
ною серед своїх двох плитких спів- 
товаришок, серед гостей-прикордон- 
ниіків і серед селян та дітей, що не­
слухняністю демонструють свою не­
хіть до нової влади, аж доки Зіна 
через прибиральницю Галю випад­
ком не наближається до того чужо­
го їй світу; їй ледве пощастило вир­
ватися від залицянь місцевого роз- 
бишаки-міліціонера Федя Черепа. 
Через Галю вона випадком стика­
ється з сільськими підпільниками, 
сім’ї яких вивезено (Василь Усташ, 
Павло Грицак).

Боротьба прикордонників і їх сі­
льських поплічників з цим підпіл­
лям (воно тут всього займається 
переводженням втікачів за кордон) 
кінчається трагічно: випадок (вби­
вство Павлом Міші при самооборо­
ні) стягає прикордонницьку облаву, 
в якій гинуть підпільники (їхню 
смерть «вирівнює» лише загибіль 
оперативника Нахімова з вовкода- 
вом-собакою Орлом); лише Галю 
врятовує прикордонник Микола Ря- 
бошапка, пізнавши в' ній свою доч­
ку — наслідок любовного інтермец- 
цо з часу австрійсько-російського 
фронту.

Автор отже не погребував пра­
старим прийомом пригодницько-лю­
бовних романів. Антирелігійну бо­
ротьбу енкаведиста-ексбатюшки 
Сергія Аксакова (педантичний кри­
тик порахує, що Аксакову мусіло б 
бути років з 45, а не ЗО) в Міжгір’ї 
завершує після безуспішної клюб-

ної доповіді Зіни й після дискусії 
(радше монологу) з місцевим паро- 
хом о. Савою — підступне арешту- 
вання священика, для допомоги в 
якому втягнув Аксаков свою «сим­
патію» Зіну, в висліді чого не ви­
тримують Зінині нерви, і вона, що 
пережила і жах голоду 1933 і арешт 
коханого, — зайво й по-театрально­
му приносить і себе в жертву, плю­
снувши енкаведистам в очі, що во­
ни — бандити; так ніби досі не 
знала, що такий жест не вчинить 
на таких типів жодного враження.

Мотивів у повісті багато як і пер­
сонажів, здебільша накреслених пе­
реконливо; імпонує й їх територі- 
яльний підбір. Композиційним не- 
дотягненням слід уважати приді- 
лювання надто багато уваги епі­
зодичним персонажам та замале 
психологічне поглиблення першо- 
плянових постатей, а теж — прога­
лини в їхніх суспільних біографіях. 
Отак непереконливо' вийшов образ 
пароха, колись дириґента (о. Сави), 
а далі — життєва непорадність Зі­
ни. Вони обоє стилізовані щось на 
українських Йовів. Слушно розді­
ливши симпатії (поміж енкаведис- 
тами є симпатичний Микола Ря- 
бошапка, а серед бойків — відраз­
ливий тип міліціонер Федьо чи го­
лова сільради Міша1 Ковбан; наше 
співчуття втрачає Аксаков аж зго­
дом), автор не пробував психоло­
гічно зглибити причини безхарак­
терно сти своїх бойківських «темних 
типів»: хто відповідає за неї з гро­
мадського боку? Думка тут мимо­
волі спиняється на представниках 
сільської інтеліґенції; може, автор 
і не здавав собі з того справи. Ав­
торові персонажі загалом мало спо­
відаються перед читачем про своє 
минуле.

Любить автор подекуди настроє­
во кольоризувати фабулу, насичу­
ючи трагічні злами акції такими 
прийомами, як ворожба чи прочут- 
тя. Заторкнувши таку прецікаву 
тему як важлива наслідками зу­
стріч двох історично-географічних 
типів українця й двох світоглядів, 
автор чомусь волів залишити на бо­
ці низку проблем ідейно-поглиблю-
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вального значення для повісті, які 
аж напрошувалися при такій наго­
ді, наприклад, конфронтація різних 
історіософічних концепцій, різної 
територіяльної ментальности тощо. 
Обмежився ж  мало оригінальним 
охопленням СВІТО'ГЛЯДОВО'ГО контра­
сту віруючої людини та компартій­
но-агітаторських штампів політрука 
з-поміж «бывших» (Аксакова); про­
блему антирелігійної пропаганди на 
селі збув образом Гротескового мі- 
тинґу, реакцію ж вірян — не ви­
тлумаченою у повісті появою хре­
ста у клясі, замість портрета Ста­
ліна. Вкладена в уста Олесеві Яб- 
лонському (в ремінісценціях Зіни) 
онтологічна метафізика про деміур- 
га-скрипаля це — варіянт Пітагора 
й Тичини, хоч їхній послідовник 
собі з того справи не здавав, бо 
ймовірно над філософічними си­
стемами собі голови1 не ламав. А 
шкода, бо пам’ятаємо, як, зустрів­
шися з струнко побудованим «дія- 
матом», західньо-український сту­
дент з трудом знаходив протиарґу- 
менти, тріщини у тій аж надто ло­
гічній системі, фатальну реаліза­
цію якої кожен помічав; такої фі­
лософічної критики «діямату» не 
давав нам ні1 донцовський волюн­
таризм ОУН-у, ні тим більше «поза­
часова» гімназійна апологетика, 
так наче б то «діямат» застосову­
вано в Японії, а не на двох тре­
тинах української землі. Автор, 
правда, намагався оминати таку 
ідейно-конфліктну проблематику, 
звузивши актуальний кругозір сво­
єї повісти до глухого бойківського 
села, відгородженого ніби скляним 
ковпаком від світу й політики; звід­
си! його герої не рухаються ні­
куди, — навіть на чорний ринок, 
щоб здобути грошей хоча б на за- 
плачення «культподатку» за церкву. 
Вчора громадськи активний парох 
теж не бачить світу поза грядкою, 
приходством і церковцею-«паґо- 
дою»: не чував ні про таємний со­
бор у Львові, ні про ситуацію хо­
ча б у власних професійних колах: 
не засумнівався у своєму світі на­
передодні катаклізму, як Франків 
Мойсей (хоч, як виходить, мусів

же переставитися з дириґентури на 
самотнє скрипкове сольо увечорі).

До війни то в село заблукав хоч 
студент Бір чи безіменна студентка, 
щоб збудити в У сташеві приспану 
національну традицію; тепер Бір, 
як і втікачі-«граничники», з’явля­
ється випадково в лісі під селом. 
Лише як механічна зустріч енкаве- 
диста Аксакова з реемігрантом ка­
надцем Мішею Ковбаном показане 
зіткнення галицького совєтофіла- 
комуніста з реалізацією прищепле­
ної в Канаді вимріяної ідеології; про 
ліквідацію «троцькістів» недалекої 
Дрогобиччини ще 1939 року Міша 
якось нічого не чув.

Автор оминув і скомтгліков'ану на­
ціональну проблему серед прибу­
лих зі сходу українців; про їх на­
ціональність дозволяють робити ви­
сновки хіба ймення (Роза Абрамів- 
на, Нахімов, Рябошапка); крім 
Зіни, яку інколи й звуть «хахлу- 
шею». З мовно-стилістичного по­
гляду схарактеризовано лише де­
котрих міжгірських бойків (Галя, 
Міша, Федьо, останній ще най­
яскравіше!), що розмовляють своєю 
стилізованою говіркою, всі ж  інші
— говорять без різіниць літератур­
ною мовою (тут лише Рябошапка 
послужиться ініколи барвистішим 
зворотом), себто й прикордонники- 
росіяни. Згадавши дотепно анекдо­
тичну філологічну дискусію про 
«клас», але одночасно' «лампа» (тро­
хи дивну однак в устах селюха 
Усташа), автор однак ближче не 
натякає, чото й як вчили дітей учи­
тельки в школі. Увівши випадком 
Зіну в групу втікачів за німецький 
кордон, автор не використав наго­
ди, щоб показати трагедію таких 
«граничників» всебічно: серед про­
відників через кордон бували не 
лиш і де алісти-підпі л ьники, але й 
ласі на наживу типи. Лише прина­
гідно показав автор побут бойків­
ського села (прядіння, мелення на 
жорнах, збирання полуниць); поза 
цікавими апокрифічними елемен­
тами та кількома коломийками, від­
сутнє й фолкльорне багатство, Є 
декілька пластичних описів гірсь­
кої природи. Звуженість пізнаваль-



122 КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

НО-ПОбуТОВ'ОГО й  п с и х о л о г і ч н о г о  при 
о д н о ч а с н і м  н а г о л о ш е н н і  ф а б у л ь н о ­
г о  е л е м іе н т у  н а б л и з и л о  ц ю  п о в і с т ь
—  м о ж е ,  і  в с у п е р е ч  і н т е н ц і я м  а в ­
т о р а  —  д о  т и п у  п р и г о д н и ц ь к и х  н а  
а к т у а л ь н о - п о л і т и ч н о м у  м а т е р і а л і ; 
до т а к о г о  ї й  о д н а к  б р а к у є  с т р у н к і ­

шої побудови (з обмеженням числа 
мотивів і епізодів лише структурно 
умотивованими). Подібні недомаган­
ня характеризують і ранішу авто­
рову прозу; їх слід би йому по­
збутися.

Олекса ГОРБАЧ

Німецька ілюстрована краєзнавча книжка про Буковину

Erich Beck, Bukow ina  —  Land zw i­
schen O rient und O kziden t, Pannonia- 
Verlag, Freilassing 1963, 192 S., 25 DM .

В цім розкішно ілюстрованім ви­
данні (166 знімок) автор намагаєть­
ся відтворити образ Буковини до 
1940 року, що сьогодні належить 
уже до історії. Для нього Буковина 
це край, що простягається поміж 
Дністром та Золотою Бистрицею в 
Карпатах і щойно під час 133-річ- 
ного австрійського пануваня (1775- 
1918) дістав те своє багатонаціональ­
не обличчя, таке характеристичне 
для цеї волости. «Мала Европа» чи 
Швейцарія ніяк не дорівнюють в 
авторовій уяві тому ідеальному 
станові співжиття 12 народностей 
давньої Австро-Угорщини.

В коротких оглядах, що накрес­
люють історію, етнічні ВІДНОСИНИ, 
географію та культуру історичної 
Буковини 'зорієнтований читач зна­
йде не тільки відому думку про 
культурну місію німців на Сході 
Европи від середньовіччя по нові 
часи, але й багато наївностей та 
непрощенної романтики. Сам автор, 
буковинський німець, виніс дуже 
сублімований образ давньої Буко­
вини: наявні соціяльні та націо­
нальні протиріччя цієї волости в 
нього зручно згладжені.

Треба привітати авторову термі­
нологічну новість, що буковинські 
«рутени», яких зустрічаємо так ча­
сто по виданнях буковинських нім­
ців, нарешті переродилися на укра­
їнців. Однак не знаємо, чи його ж 
відділювання гуцулів в окреме пле­
м’я, яке нібито походить з  Кавказу

(через червоні «гачі» — «як у1 ко­
заків», трипластні шапки «камана- 
ки», геометричні вишивкові взори 
і — малих гірських коней) та тво­
рить якусь екзотичну атракцію 
Карпат (мовляв, одинокий у світі 
народ гірських вершників), поля­
гає на абсолютній іґнорації даних 
відносин, або це завуальована спро­
ба відмовити українцям право; на 
терени, заселені гуцулами. Автор 
дуже хитро уникає питання про мо­
ву гуцулів та українців, що засе­
люють північну та східню частину 
Буковини. Його етнографічні спо­
стереження поверхові, зосереджені 
на кількох великодніх та різдвя­
них звичаях, при чому автор не 
здає собі справи в близькій етно­
графічній спорідненості тамошньо­
го українського та румунського на­
селення, яка є вислідом не тіль­
ки обопільних асиміляційних про­
цесів, але й спільного прадавнього 
субстрату цих теренів.

Про покутську Шипинівську во­
лость. яка належала до Галицько- 
Ззолинсько'го князівства, авторові, 
правда, відомо, але він не затор- 
кує ні питання місцевих назв чисто 
українського походження геть да­
леко на півдні в заселеній нині 
румунами смузі Буковини, ні фак­
ту, що політичне та культурне жит­
тя двору молдавських воєвод ма­
ло аж до 17 ст. український харак­
тер. Для автора мова молдавських 
грамот церковнослов’янська або ро­
сійська. Після прилучення Букови­
ни до Австрії (1775) нібито велика 
частина румунських селян відпли- 
ла в Молдавію, а тоді з Галичини
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наплила хвиля української колоні­
зації, при чому етнічний кордон пе­
ресунувся на некористь румунів. Це 
відома теорія І. Ністора, що під, час 
румунського панування на Букови­
ні між війнами намагався всяко до­
водити, мовляв, українці Буковини 
це лише зукраїнщені румуни або 
галицькі «торбарі». Факт, що ні­
мецька меншина після першої сві­
тової війни висловилася за приєд­
нання Буковини до Румунії, автор 
вияснює тим, що українці хотіли 
Буковину, мовляв, поділити надвоє, 
при чому північно-західня частина 
з українським населенням мала бу­
ти прилучена до Західньоукраїнсь- 
кої Республіки. Німці однак не ба­
жали собі розподілу такої органіч­
ної цілости, якою, мовляв, була Бу­
ковина, а тому воліли піти з руму­
нами, що висували претенсії на 
цілу Буковину. Давні підавстрій- 
ські відносини автор змалював як 
ідеальний стан 'С п ів ж и т т я  поміж на­
родами, де кожний має свою куль­
турну автономію та респектує іншу 
національність. Автор уважає, що 
Австрія не .накидала своєї німець­
кої мови й культури; урядничі та 
інтелігентські кола самі почували 
себе в німецькому світі, як у своїм 
ріднім. Тут треба зтадати, що влас­
не під австро-угорським пануванням 
створився той опортуністичний тип 
буковинця, що ради білого хліба 
забував, і хто він і кому повинен 
віддавати свої творчі сили. Так ле­
гко, як німчився під час Австрії, 
так швидко він румунщився під час 
румунського панування, змінюючи 
і своє прізвище і ховаючиїся з сво­
їм походженням.

Авторова улюблена думка така, 
що, мовляв, Буковина це вияв син­
тези поміж Сходом і Заходом, бо, 
не спромігшася на власне культур­
не життя, вона тільки увібрала 
найкращі орієнтальні та окциден- 
тальні елементи; наявний доказ цієї 
синтези — буковинські молдавські 
манастирі та церкви, 'збудовані у 
візантійському стилі німецькими 
майстрами, що ввели в них ряд Го­
тичних архітектурних елементів. 
Алеж терен такого зливання за-

хіднього й східнього мистецтва ку­
ди ширший і переходить далеко 
поза межі Буковини.

Говорячи про чар та красу бу­
ковинської жінки, автор: впадає в 
банальний і плиткий тон західніх 
ілюстрованих журналів. Замало тут 
сказати про своєрідну свіжість, що 
не втрачається навіть при найтяж­
чій фізичній роботі. У родинних ві­
дносинах буковинського простолюд­
дя закорінилися деякі звички, при­
таманні вже Балканам: жінка, пе­
ревантажена роботою й хатньо-го­
сподарськими турботами, зазнає ще 
й зневаги з боку чоловіка. Стано­
вище жінки у вищих суспільних 
колах не є типовим для даної 
країни.

Цілковитий хаос панує в автора 
при передачі місцевих назв. Автор 
згадує, правда, що притримувати­
меться форм назв — давніх австрій­
ських, створених польськими уряд­
никами1, але ніяк не вияснює, чим 
виправдати цю анахронічну пере­
дачу. В польські форми вмішалася 
жменька румунських, при чому об­
раз став ще хаотичнішим. Букови­
нець, що не пережив уже австрій­
ських часів, інколи не впізнає своєї 
рідної місцевости, якої ніхто так 
уже не називає і не вимовляє, як 
подано автором. І тут запанувало 
те типове німецьке «бесервісерство» 
стосовно відносин у Східній Европі.

Бажання автора відтворити образ 
минулого як ідеального стану, за 
яким він і його земляки зідхають, 
не дозволило йому представити на­
ціональні відносини Буковини з на­
лежною об’єктивністю. Північна Бу­
ковина в нього прилучена не до 
УРСР, а до СРСР, який туди навіз 
«монголів», а давніх «рутенів» ви­
віз на Сибір. Популяризація таких 
леґенд нам відома: ми її вже чули 
у відношенні до Львова. Автор по­
рівнює долю Буковини з долею Ні­
меччини. яку розділено надвоє. Не 
сказано тільки, по якому боці ма­
ла б лежати авторова майбутня 
«об’єднана» Буковина. Догадливий 
читач однак сам додумається.

А. Г. ГОРБАЧ
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Київський оперний театр у Югославії

На запрошення у р я д у  Югослав­
ської С о ц і а л і с т и ч н о ї  Федеративної 
Республіки (ЮСФР) і на особисте 
запрошення президента Йосипа 
Броза-Тіта в червні цього року у 
багатьох містах ЮСФР гостював 
Київський державний академічний 
театр опери та балету. Як окремо 
підкреслила юґославська преса, це 
був перший в історії гостинний ви­
ступ радянського оперного театру 
в своєму повному складі в Югосла­
вії. Вистави і концерти діячів ук­
раїнського оперного та балетного 
мистецтва пройшли в таких містах: 
Беоґрад, Заґреб, Любляна, Сараєво, 
Пу'ла, Дубровник, Пожаревець, Зре- 
нянин, Сомбор, Суботиця і Руський 
Керестур. У столицях союзних рес­
публік мали місце оперні вистави 
та балет, в інших містах були вла­
штовані концертні вечори.

Своє югославське турне Київсь­
кий оперний театр почав б червня 
в Беоґраді оперою Семена Гулака- 
Артемовського «Запорожець за Ду­
наєм». У репрезентативній льожі за­
сіли Й. Броз-Тіто з своєю дружи­
ною Йованкою, віцепрезидент А. 
Ранкович, державний секретар за- 
кордоних справ К. Попович, дер­
жавний секретар культури та ос­
віти Я. Випотнік та інші видатні 
особи. Столичний щоденник «Полі­
тика» писав у своїй рецензії, що 
«українці полонили серця присут­
ніх» і що «після кожної вокальної 
партії та танцювального виступу 
заля буквально здригалася від оп­
лесків». Газета повідомила, що «на­
прикінці спектаклю сцена потопала 
в квітах» і «протягом 15 хвилин не 
припинялися овації»; артистам були 
подані букети квітів від Й. Тіта та 
його дружини. За лаштунками те­
атру Тіто особисто вітав українсь­
ких солістів з їхніми успіхами.

Ми мали можливість бути присут­
німи на всіх трьох вечорах у За­

гребі і хочемо поділитися своїми 
враженнями з читачами журнала 
«Сучасність».

Першого вечора йшла опера «За­
порожець за Дунаєм», Як відомо, 
автор скомпонував її рівно 100 ро­
ків тому: 25 травня Ост. ст.) 1863 во­
на вперше ставилася з великим ус­
піхом у Петербурзі, опісля в Мо­
скві. Для нас, українців у столи­
ці Хорватії, цей вечір став справ­
жнім святом української музичної 
культури: своєю життєрадісністю, 
правдивістю образів та виразністю 
музики опера зробила велике вра­
ження на заґребських глядачів, 
що палкою гордістю сповнило наші 
серця. Виступи співаків-солістів, 
хорового ансамблю і танцюристів 
постійно переривалися та супрово- 
джалися хвилюючою бурею трива­
лих оплесків, які після кінцевої сце­
ни, коли виведено український ко­
зацький танець, перейшли в бур­
хливу овацію всієї залі.

В головних ролях виступали ба­
ритон В. Герасимчук, меццо-сопра- 
но Л. Лобанова, сопрано К. Радчен­
ко і тенор В. Третяк. Оркестрою 
бездоганно диіриїував В. Колесник, 
який здобув заслужені симпатії за- 
ґребської публіки; те саме стосу­
ється хормайстра В. Пащенка.

Оформлення сцени — біла хата 
під солом’яною стріхою і біля неї 
широкий Дунай — промовисто під­
креслювало невимовну туту запо­
розьких ко'заків за «милим рідним 
краєм», звідки вони чекали добрих 
вістей . . .

Другого вечора ми мали нагоду 
бачити балет «Дон Кіхот» на му­
зику Л. Мінкуса. Треба сказати, 
що балет був виконаний з кожного 
погляду досконало. Відомо, що сло­
в’яни мають окремий талан і де­
монструвати, і сприймати балетне 
мистецтво. Це міг спостерегти кож­
ний неупереджений та безсторонній
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глядач і на загребській сцені, і в 
залі глядачів. Усі, що брали участь 
у виконанні балету, були знаменито 
вишколені і показали балетне ми­
стецтво високої кляси. Солісти не 
губилися в масових сценах, а одно­
часно вони не виокремлювалися 
своєю індивідуалізованою технікою 
—■ над усім ансамблем панували 
повна гармонія і висока строга ди­
сципліна. Найвище визнання здо­
була прімабалерина О. Потапова, яка 
на бажання залі мусіла повторити 
окремі виступи. Публіка була про­
сто фасцинована бравурністю її 
танцювального мистецтва. Р. Бізи- 
ренко-Клявин буй її рівноцінним 
партнером, зокрема у відомому фра­
гменті «pas des deux».

Знамениту підтримку мав балет­
ний ансамбль в оркестрі. А лаштун­
ки. костюми і все сценічне оформ­
лення свідчили про високий худо­
жній смак, нагадавши глядачам 
давню Еспанію та її культурну 
творчість.

Не тільки заґребці, але й юґосла- 
ви в цілому вперше побачили на 
Ісцені оперу Петра Чайков ського 
«Мазепа», що була поставлена в 
Хорватському народному театрі як 
третій .спектакль Київського дер­
жавного театру опери та балету ім. 
Тараса Шевченка. Саме цим тво­
ром був продемонстрований весь 
творчий стиль і художні можливо­
сті ансамблю. Солісти, хор та ор­
кестра творили одну висококвалі­
фіковану цілість. Окремо відзначи­
ти треба Т. Пономаренко в ролі 
Марії, Д. Гнатюка в ролі Мазепи 
та А. Кікотя — Кочубея. І знову 
розкішні костюми та оформлення 
сцени полонили око глядача. Вели­
ке враження викликали масові на­
родні сцени, в тому числі і «Пол­
тавський бій», де оркестра дійшла 
свого завершення.

Через усі три дні театр був ущерть 
заповнений. Квитки на всі вистави 
(не тільки в Загребі) були вже за­
довго до приїзду киян розпродані 
і їх досить важко було дістати. Пу­
бліка з нечуваним ентузіязмом ві­
тала українських артистів і наго­
роджувала їхні виступи — скаже­

мо без будь-якого перебільшення
— справжньою бурею оплесків. Пі­
сля закінчення кожного спектак­
лю глядачі ніяк не хотіли залиша­
ти залю і примушували артистів 
лоновно появлятися на сцену.

Після закінчення турне по Юго­
славії ансамбль у повному складі 
(понад 360 осіб) був прийнятий пре­
зидентом Й . ТІТОМ  У ЙОГО' літній ре­
зиденції на Бріонському острові. За 
час свого перебування в Югославії 
Київський оперний театр дав 11 ви­
став і 12 концертів, на яких побу­
вало (як писала югославська преса) 
понад 60 тисяч глядачів. Крім цьо­
го, сотні тисяч бачили ці виступи 
на блакитних екранах телевізорів, 
а мільйони мали можливість послу­
хати їх у радіо.

Окремо хочемо відзначити виступ 
наших мистціїв з України перед бач- 
ванськими українцями в Руському 
Керестурі. До цього центру укра­
їнського життя в Бачці (до речі, Р. 
Керестур має тільки 7 тисяч жи­
телів) 9 червня прибула тільки од­
на частина ансамблю, щоб дати там 
свій концерт. Для бачванців це бу­
ла незабутня неділя. Важко уявити 
собі більшу щирість та гостинність, 
з якою були прийняті українські 
артисти, що принесли з України 
давню народну пісню і свою братню 
любов. Керестурці піднесли, укра­
їнським мистцям багато' подарунків, 
засипали їх квітами і частували по 
своїх хатах. Коли довелося про­
щатися з гостями, то цим прощан­
ням не було кінця. Народ, і артисти 
разом відспівали пісню «Розпрягай­
те, хлопці, коні», а артисти — цим 
разом окремо — попрощалися з 
багатотисячним господарем тужли­
вою мелодією «Ой, хмелю', мій 
хмелю».

Тритижневе перебування Київсь­
кого театру опери та балету дало 
інтелігенції та любителям вокаль­
ного і балетного мистецтва в Сербії, 
Хорватії, Словенії і Боснії нагоду 
познайомитися з духом культурної 
творчости українського народу і пі­
знати одного з своїх слов’янських 
братів, так мало відомого, на жаль.
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народам Югославії. Молитва з опе­
ри «Запорожець 'за Дунаєм» — «Вла­
дико неба і землі» — могла, ма­
буть, з’ясувати їм дуже багато . . .  
22 червня мав місце заключний кон-

Відгуки югославських мистців

Соліст Беоґрадської опери Божи- 
дар М и л о  с а в л е в и  ч :

«Константувати, що ансамбль Ки­
ївського театру опери та балету 
імени Т. Г. Шевченка являє собою 
колектив незвичайних артистичних 
якостей, — це значить підвести 
•спільний знаменик під тим багат­
ством вражень, які справила зуст­
річ з чудовими майстрами сцени.

«Між тим, крім цієї безперечно 
точної оцінки позитивних якостей 
театру, ми не можемо не згадати 
про найважливіше, в чому переко­
налася юґославська публіка: укра­
їнські майстри — це взірець пере­
дового підходу до мистецтва . . .

«Особливо велике враження спра­
вило виконання опери „Мазепа”, до­
сі майже невідомого в Югославії 
твору Петра Ілліча Чайковського. 
Вона являє 'собою захоплюючу де­
монстрацію піднесеного мислення. 
Твір великого російського компози­
тора знайшов в ансамблі Київсько­
го оперного театру свого гідного ін­
терпретатора. А щодо беоґрадської 
публіки, то можна 'сміливо сказати: 
для неї ця вистава була подією де­
сятиріччя».

Композитор Ніко л о Г е р ц и ґ о - 
н я  :

«Кожну людину і особливо ар­
тиста хвилює зустріч з новим ху­
дожнім звершенням, з новою ху­
дожньою подією. А зустріч, що від­
булася з артистами театру опери та 
балету імени Тараса Григоровича 
Шевченка, була для мене особливо 
хвилюючою з багатьох причин. По- 
перше, театр показав твори, які в 
нас ще не виконувалися. Подруге, 
приїхали незвичайні артисти-вико- 
навці. . .  Це артисти, чию творчу 
традицію ми особливо цінуємо, ар-

церт у Беоґраді, а 25 червня вітала 
наших артистів' з їхніми успіхами 
столиця України.

Заґреб, кінець липня 1963.
Василь КАЙДА

тисти народу, який був нам завжди 
дорогий, народу, який завжди ви­
кликав у нас захоплення своїм бо­
йовим героїзмом і трудовими по­
двигами, народу, який був особливо 
близький нам у ті дні, коли ми ве­
ли вирішальну битву не на жит­
тя, а на смерть проти нашото спіль­
ного ворога.

«Можливо, що почасти чекали 
більшого, можливо, почасти були в 
більшому захопленні, ніж сподіва­
лися . . .  Не чекайте від мене су­
хого, „академічного” критичного і 
претенсійното міркування абож 
звичайних компліментів. Я хочу 
сказати просто, від щирого серця, 
як глядач і працівник мистецтва 
нашої країни, який бажає вислови­
ти подяку за велику культурну 
подію.

«Мені хотілося б підкреслити: за­
шалює, буквально зачаровує цей 
чудовий колектив — чи то йдеться 
про виконавців найвищого рівня, 
наприклад, Гнатюка, Лобанову, Кі- 
котя, Калиновську, Потапову, Бі- 
зиренка-Клявина, Круглова та ін­
ших, чи то стосується артистів ан­
самблю в цілому. Мене зачарували 
дві речі. Вже з першого погляду 
в усіх артистів помітна впевненість, 
з якою вони підходять до оволодін­
ня художньою майстерністю, любов 
до своєї професії. Ми відчуваємо, 
що ці мистці виконують свій арти­
стичний труд радісно, з великим 
ентузіязмом. . .

Всі українські артисти без винят­
ку випромінюють радість, яка па­
лає в творчому ентузіязмі, радість 
за себе, за інших, за публіку, за 
нас, за кожного зокрема. Всі мають 
неоціненні якості справжніх арти­
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стів, які віддають свою художню 
майстерність у дар глядачеві і слу­
хачеві безкорисливо, від щирого 
серця. Яким би цей дар не був — 
великим чи маленьким, — але пе­
реданий з любов’ю, він являє со­
бою промінь світла, що завжди роз­
віюватиме сум і самотність того,

кому він піднесений. І такий дар, 
такий великий, багатий дар, що йо­
го ми. одержали від цього худож­
нього колективу, буде завжди ся­
яти перед нами як світло соняшних 
променів з українських пейзажів, 
якими я уявляв ЇХ  ісобі в дитинстві, 
читаючи оповідання Гоголя».

+
В глибокому смутку повідомляємо читачів нашого журнала та 

всю українську громадськість на батьківщині і на чужині, що у 
Філядельфії (США), в неділю 25 серпня 1963, об 11 год. 25 хв., після 
важкої і довгої недуги помер на 84 році життя

ВОЛОДИМИР ВІКТОРОВИЧ Д О Р О ШЕ Н К О

постійний співробітник журналів «Сучасність» 
та «Українська літературна газета».

Покійний народився 3 жовтня. 1879 в Петербурзі в сім’ї військо­
вого лікаря; свої дитячі та юнацькі роки провів на Полтавщині. 
Він був основоположником Української 'студентської громади в 
Москві, членом РУП, а опісля — УСДРП. Переслідуваний російською 
поліцією, івиїхав у 1908 до Львова, де до 1944 працював! у бібліотеці 
НТШ, з 1937 як директор цієї бібліотеки.

1913 став членом Українського наукового товариства в Києві. 
Напередодні першої світової війни належав до засновників Союзу 
визволення України і був членом його президії. 1925 став дійсним 
членом Наукового товариства ім. Т. Шевченка, а згодом також 
українських наукових інститутів у Берліні та Варшаві.

1944-1949 проживав на еміграції в Західній Німеччині, звідки 
переїхав до США. На еміґрації стаїв дійсним членом Української 
вільної академії наук.

Покійний був одним з найкращих українських бібліографів, 
співпрацював у багатьох українських періодичних виданнях на 
рідних землях і на еміґрації.

Вічна пам’ять видатному науковцеві, зразковому громадянинові 
і великому патріотові та борцеві за державне визволення України!

У країн ське товариство закордон н и х студій
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