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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

В А С И Л Ь  Б А Р К А

ЗАМОВЛЯННЯ

189
«. . .  не вскочать ящірки на небо: крови 
із янголів попити! в павуковій

тюрмі — живу зорю не зв’яжуть;

і змії не задушать при вівсові 
сердешне сонце; маківок шовкових

безрогі не замкнуть до сажу; —

тебе ж  не опалить неміч! при здоров’ї 
гуляй, дитино: зілля кров оновить,

щоб ти забув недугу враж у .. .

гуляй, де сім по сім святих хресточків 
горять — на сім по сім рясних садочків, 

і горлиця побілить пріяжу.

190
« . . .  де океан дівочу косу змочить, 
де квітка — крин, де олень потолочить, 

зійди недуго: з духу згинь!

В ім’я Ісуса — йде стрілець охочий, 
змію зачепить блискавкою в очі, 

одпустить сивих лебединь;

тебе, метелику, в новій сорочці, 
звільня з віконця на цвіток молочний, 

та будь здоров собі, — амінь!»

І з громової стрілочки горючу 
пилюку вструже, так лиш, «трохи в пучку 

візьми: в пиття з криниці вкинь!»

Прощалась тітка — йшла під сиву тучу, 
де коло вітряка, ячмінь.

(З поеми «Сонце милосердних»)



ОЛЕКСА ІЗАРСЬКИЙ: Р А Н О К

П о в і с т ь

Неначе цряшок в серце вбитий 
Т. Ш евч ен к о

1

Коли за тихеньким скрипам білих високих дверей до кімнати за
йшла бабуся, Віктор ліниво потягувався на ліжку. На татовому досі, 
на студентському. — Сьогодні не хотілося щось, скучно було знову 
дратувати бабусю: відвернувшись до стани, аіж на голову натягувати 
ковдру, прислухатися до вмовлянь та прохань, до одноманітного го
лосу, відвертатися від рук, що гладили його плече і, шукаючи, на
магалися пробратися аж до спини й ребер, під сорочку.

— Я так не хочу! — звичайно лементував хлопчик, не уявляючи 
вже, чого, власне, він так не хотів і чи справді таки аж ніяк не хотів, 
на грані плачу й сміху. А бабуся, одною -рукою притиснувши Вітані 
ноги собі під бік, а другою боронячись від нього, питалася: «Ти знаєш, 
хто ти такий? Ти жаба!» І вона широко відкривала очі, надувала щоки, 
а потім раптом вставала з ліжка й намагалася вислизнути з кімнати.

— Чекай! Чекай! — в самій нічній сорочці схоплювався з ліжка 
й Вітя — щоб не випустити її. Захлинаючись від сміху, охаючи, хлоп
чик чіплявся за неї — щоб хоч раз ще вдавити «бульбу» з одної ба
бусиної щоки в другу, а бабуся намагалася вкусити його за руку, 
за пальці.

Сьогодні одягання проходило дуже спокійно. Вітя відгорнув ков
дру під стану, сам відсунувся, щоб бабусі було де біля нього сісти і,
• нічого не думаючи, мовчки дивився у вікно.

— А я знаю, про що ти думаєш, — сказала бабуся.
Насправді Віктор цим пізнім, стомленим ранком взагалі ні про що,

ні про кого не думав. Душа уникала будь-якої напруги, а очі не по
мічали ялинки зразу за вікном спальні, білої стіни й даху сусідського 
будинку, пряників хмар над яблуневим садом й осокорами над толо
кою. Бажання чогось сумного в цю годину трохи наче вабило хлоп
чика.

— Сьогодні мама вже приїде. У вечорі. Скучив дуже?
— І Льока? — злякався Віктор.
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Під вечір він піде з татом на станцію. До полтавського потяга. 
Мама й Льока приїдуть з Харкова. Льока вже зовсім здоровий і роз
каже про лікарню, про вивірок у міському саду, про білобрисого су
сіда по палаті, що лежить там уже кілька років і може вже роз
учився ходити.

На цей раз Вітя попрохав бабусю одягти та вмити його, хоч остан
нім часом це найсуворіше, зовсім не жартома, заборонялося. Бо він 
уже великий хлопець. Мусив сам натягати на себе штани, добре ми
тися, а потім — це можна— іти до бабусі лише зачісуватися.

Часом Вітя зачісувався« сам: як нікого з дорослих не було в ве
ликій хаті, він ставав на підсунутий до імпровізованого туалетного 
столика — два вкритих плахтою великих, як скрині, чемодани — 
стілець і довго орав свою смоляну шевелюру гребінцем, потім при
гладжував ще її наслинявленими долонями рук і татовою щіткою 
для вусів і бороди, розглядав себе в дзеркалі, щось не дуже певне 
обдумував і колупався в носі.

У день маминого приїзду Вітя зранку одяг короткі ще, але зо
всім нові штани; — він буде обережний і не забрудить їх! — нову 
блюзу в рожеву смужечку, чорний бант, свіжі панчохи і звичайно 
добіла подряпані, а сьогодні спеціяльно бабусею наблищені зручні 
ботики.

Раптом Віті стало весело на душі. В одну мить він зіскакує на 
червону підлогу, щоб на покривалі бабусиного ліжка впіймати со- 
няшну посмішку — зайчика.

— У мене он стільки роботи, — бабуся показала на горло. — 
Хочеш полити квіти?

Віктор зразу не повірив такому щастю А згодом підійшов до ба
бусі й трохи підозріло й насуплено подивився їй в очі: чиї вона не 
дурить його? Не посміялася з нього? — Бабуся посадила його на ліж
ко й зав’язала шнурки на Вітиних ботиках довгим бантиком. — Мож
на полити квіти.

Яка це насолода! Нікого не боятися, важким мідним кухлем но
сили воду з кухні, у бабусі на очах пересувати стілець від вікна до 
вікна, злізати на нього й одним махом заливати горщик водою. Знати, 
що працюєш за дорученням. Допомагаєш.

Єдине, чого бабусі не треба бачити — як Віктор старим іржавим 
гвіздком, знайденим якось у дереві біля смітника, коле землю: щоб 
вода швидко пройшла аж до дна горшка. Гвіздок Вітя ніколи не 
кладе на білі лутки вікна — щоб не забути його там: тоді він аж 
засвистить у кущі. Вітя ховає його в кишеню, а потім під ґанок.

Квіти полито. Бабуся витирає лутки вікон від брудних помазнів 
Вікторової ганчірки. А хлопчик, гупаючи дверима, вибігає надвір.

— Ти ж  не снідав ще! Не віддзяплюй дверей навстіж! — гукає 
бабуся навздогін, але хлопець не прислухається, що там робиться 
в хаті. Він гладить свою собаку, що роки вже сидить на ланцюгові
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під ґанком та стереже дім, тисне її голову собі до грудей. Дворняга 
жалібно скавучить від радости, переступаючи з лапи на лапу, стиха 
погавкує, крутить хвостом, підтанцьовує.

— Роза, Роза, Розочко! — пестить її господар і ще раз проводить 
рукою по спині собаки.

З-за рогу хати, понюхуючи ніким не помічені сліди дичини, ви
бігає довгоносий і вухатий красень гончак Лойд. Він бочком на^ 
ближається до ґанку, щоб не заважати, неспішно потягається і сідає. 
Наче муху, він ловить кожен погляд хлопчика, широко відкривши 
пащу. Віктор кидає трухлу цурку під грушу і Лойд радо кидається 
на неї. Але не несе її господареві, а гризе наче кістку, прилігши жи
вотом на холодний спориш, утікає в хащі.

Як у пустій церкві, тихо і нудно надворі. Срібне вересневе сонце 
пече, аж жмуриться, проте тіїні легко ховаються під гіллястий каш
тан біля льоху, під стару грушу над канавою. Війне вітрець — і білою 
стіною Вікторового будинку, високого, кремезного і, здається, суту
луватого, метнуться тіні збудораженото клена і, наче в мішок, по
сліпляться екраном цим тіні — 'п’ятаки, листя бузку та аґресу.

Але Віктор не боїться сонця. Ні розпеченого літнього, що панує над 
світом: воно облогою стоїть над кожною квіткою, золотавою сіткою 
полонить принишклі дерева, воно заворожило срібну дерезу над ка
навою. Від нього Вітин дім, здається, засинає, покірно пригинається. 
щулиться і збирається, мов верблюд, скласти під себе ноги, заплю
щити очі й лягти в сутінь напіввирубаного в революцію парку, не- 
задоволено відвертається від щітки підгорнутих і прорваних карто- 
пель, від грядок, від городів. Ні сивого осіннього. Віктор любить дні 
ясні, коли непомітним краном серед сліпучих соняшних туманів сон
це підняло високо над червоною бляхою дахів і димарі заводських 
домів — близнят на краю містечка, над черепицею сараїв, над від
городженими канавами і від сусідніх саманових хат, і від степу горо
дами, подвір’ям, розділеним алеєю надвоє рівнобіжником овочевого 
садка і над джунґлями вишника — у рамі парку, над площею — ви
гоном з вітряками й собором, над цвинтарем за толокою, над ціли
ною і ланами економій на синій межі виднокола, над простим пляноад 
нових вулиць і садів, над порваним, тут і там переплетеним зелен
ню, ятіром садиб, парканів і ярів старого Сонгорода — Подола, над 
залізницею, що, наче голка канву, нанизує захисні посадки й буря
кові плянтації, прошиває їх не далеко від помічених огрядними осо
корами ставків і мертвих здалека (зблизька це наче мерехт рухливих 
зграй ласочок) корпусів цукроварень, над башаном лугів під горою, 
за примхливою річкою Орчиком.

Такими днями гудіння джмеля в холодку під вікном здається аж 
дивно чітким — неначе піаровика й молотарки десь у степу! — і напру
женим. Вікторові пальці хапливо шукають і здирають сухі пухлинки 
блакитно-сірої фарби на дошках і планках веранди або полюють
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на божих корівок, що червоно-чорними отарами повзали по обля
паній над землею дерев’яній оітці й на балках ґанку. Які ж  звабливі 
навіть такі найпростіші речі, як павутиння між стіною і верандою 
або клейкий мед на корі вишні.

— Деточка моя! — по-російському гукає з вікна бабуся і, споді
ваючись на довгу розмову, здіймає свої завжди поламані окуляри 
в сталевій оправі, розминає долонею обличчя, тре собі очі й, нарешті, 
обпирається ліктями на вікно — готова до переговорів. — Бабуся 
часто переходила на російську мову, коли хотіла приголубити дити
ну. Тоді як покійний дідусь, батько численних дочок, тільки сварився 
по-російському: под-лян-ка!..

Хлопчик помовкує: надто прісним здається йому смирно-смирні- 
сінько піти до хати пити молоко та їсти булку з маслом. Не цікаві 
йому і так добре відомі, такі давні умовляння. А проте підсвідомо він 
чекає на слово, що таки зв’яже його впертість. Не лишатись же Віті 
без сніданку!

— Знаєш, що я тобі приготувала?
— Моголь? — ледве не вискакуючи від радости з себе допитуєть

ся Віктор.
— Гоголь! — сміється бабуся.
Від чого найшвидше міцніють і ростуть люди? Що дає сили най

більше?
—■ Гоголь-моголь, звичайно, і молоко! — давно вже на собі пере

конався Вітя.
Але так же думали всі, кому досі він давав помацати м’язи його 

хапких жилавих рук.
Раптом Віктор повертається через ліве плече, жартома витягуєть

ся як на команду «струнко» — він часто розглядає військові світли
ни й портрети королів у бабусиному річникові «Ніви» — б’є по морді 
здивовану Розу, не помічає покірного й спантеличеного Лойдаї і, по- 
адміральському надутий і насуплений, підіймається східцями ґанку.

— Смачно? — допитується бабуся, а Віктор* мовчки обіймає її 
за шию трохи масними руками, мне їй білий ковнірець і свою свят
кову блюзу.

2

Доладу поговорити з батьком ніколи не вдається, скільки не кру
тися у нього під ногами. Звичайно тільки татова рука на мить стис
кає Вітин карк — до шиї прилипає золото персня, міцно облягають 
завушшя холені пальці — потім раптом вона сягає підборіддя, об
гортає щоку, куйовджить волосся. І це все.

Хлопчик намагається зразу позбутися тієї руки. Він повертаєть
ся — наче хоче перегородити батькові дорогу — й обіймає його за
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нош, пнеться навшпиньки. Найчастіше недільними ранками або в 
свято після обіду тато всідається на брунатну, в темних смугах, ка
напу, а Віктор опиняється з батьком насамоті. Бо маленький Льока 
на колінах і на одній руці — другою він за гриву тримає паротяга — 
маневрує кімнатою: від столу до канапи або холодною і зовсім не 
полущеною підлогою під вікнами. Проте за хвильку, так майже зав
жди трапляється, мама кличе тата до спальні щось їй допомогти або 
бабуся, так буває, збираючи посуд зі столу або по дорозі з кухні — 
піраміда свіжонапра,сованої білизни у неї на руках — обов’язково 
підморгне Вікторові, часом перекривить його: зморщить жахливо 
носа й обличчя, висуне язика. Тоді Віктор махне на неї рукою, щоб 
не заважала, щоб ішла собі геть. А тато вже сміється і лоскоче хлоп
чикові ребра й шию. Розмова припиняється.

Інколи Віті вдається відновити порядок. Тоді він повертає бать
кову голову до себе, смикає тата за бороду. Але розмова вже однак 
не клеїться: доки знайдеться кінець перерваної оповіді, тато вже встає 
з канапи, підіймає Віктора аж під стелю кімнати і спускає наї під
логу, жартома ляснувши хлопчика по штанях. Лишається забирати
ся на подвір’я, в сад. Тато, мама й бабуся кажуть — на повітря. Мож
на забігти ще на кухню: нашвидку підсунути стілець до стола й ді
стати ложку варення з банки або, принагідно, лизнути прямо з бан
ки чи вази.

У будні Віктор зустрічається з батьком увечорі на стежці за го
родом і терником. Дуже цікаво притаїтися з Лойдом за кущем і зда
леку слідкувати за татом, спостерігати, як він, заклавши руки за 
спину, іде з цукроварні, перевальцем, обминає молоді сади виселка, 
навскоси ріже хвилі бур’янів і польових квітів — поля васильків* 
бори свіжозелених сокирок.

Коли тато вже ЗОВС ІМ  близько', коли вже видно реп’яхи у нього 
на штанях, коли, розшукуючи собі стежку, з трави виринають його 
тупорилі чоботи з густо запиленими бриджами коротких бруднува
тих халяв, Вітя випускає з руки сталеве кільце на Лойдовому на
шийникові й сам кидається на велетня з усміхненим м’ясом повних 
губ поміж ледь-ледь розтягнутим клином еспанської борідки і  при
в’яленими тютюном просто й природно зачесаними вусами, з щасли
вими очима: це мокра й слизька, а проте навіки засвічена глибока 
нарита й металевим ґартом осутуваті затони блакиті.

Льока теж бере участь у таких нападах. Лежачи в траві біля пса, 
він) попискує від радости й бажання кинутися на тата й повиснути 
на рукаві його сукняної «косоворотки». Але першим налітає ніа во
рога могутній і легкий, доладний у кожному порухові свого вільного 
тіла — Лойд. Ось він зрозгону кидається на тата, рявкає гучно. Але 
тата відступається і пес пролітає мимо, при тому якось особливо обе
режно торкається землі поміж кущами картоплі — тут, там і там. 
Тоді повертається назад і вже грайливо плигає ззаду на господаря,
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бавиться при тому й лиже йому ніс і руки, пробігає задоволений 
наперед і, простягти передні лапи по землі, прислухаючись до свого 
власного голосу, з удаваною злістю гавкає на всю компанію: і на 
батька, і на Віктора, і Льоку.

Одного разу Лойд дуже обережно й тільки двома зубами вкусив 
тата прямо за штани. Ззаду й потайки, не чесно. — Саме зав'язалася 
добра баталія. Татові руки пружинисто зштовхнули Віктора стежкою 
прямо в яр і запопадливо боронилися від нападаючого Льоки. Збу
джений і розсміяний хлопчик махав руками й одноразово намагався 
ударити ворога черевиком, ногою.

— О .. т — те! Сучий сину! — закричав тато й схопився. . .  Льо- 
ка встиг ударити батька ботиком по чоботові й схопився за його ногу. 
Віктор, як обпечений, вискочив з яру. А Лойд винувато збочив зі 
стежки і, ховаючи голову між картоплі, побіг до льоху, на подвір’я, 
величезне й пустельне, додому.

Віктор любив іти поруч батька. Любив широко ступати й одним 
помахом ноги, на мить припиняючи розповідь, розбивати складену 
під доріжку гарбузову огудину, зів’яле листя, бадилля картоплі. Льо- 
ка ж, звичайно, опинявся у батька на руках. Щасливий і спокійний.
— Тато цілує його в щоку, — хлопчик зразу підсвідомо намагається 
стерти поцілунок рукавом або долонею, — чи скроню: прикладе гу
би і потім довго їх не відриває. І скаже: «Клоп». Потім Віктор тягне 
батька за руку до себе й цілує його прямо в губи. Дуже швидко. А 
тато — його: завжди виходить — нашвидку, похапцем. В чоло, в 
в ніс. Бо хлопчик захлинається від слів. Він ніколи не встигає роз
повісти до найважливішого й найцікавішого місця: уже дім. -— Жов
тяво світиться, матовіє кухонне вікно на ґанкові. Косяк тіні від на- 
піввідчинених надвірніх дверей простятся передпокоєм. Збентежений, 
він дереться на голу стіну й стелю. У суцільних кухонних відбивають
ся світлою тінню напівскляні двері до їдальні — з  дещо перекошеною 
у відбиткові рамою шибок і, здається, вечірнім сумом. Загадковість 
тиші в їдальні, хід наче тількино пущеного годинника над канапою, 
чиєсь мовчазне невдоволення, що притаїлося в тінях меблів і чекає 
чогось. У таку пору страшно заходити до мешкання. Віктор часом за
гляне до передпокою, а потім, грюкаючи дверима, безоглядки біжить 
аж на подвір’я. На простір. За годину, другу сум на межі дня і ночі 
наливається барвою і настроєм. Свідомість безпосередньої блжзько- 
сти небезпек, розгнузданих стихій, грізних світів надають густому 
плетивові суму невимовного значення і зваби. Хвиля страху вінча
ється піною радости. Плеще уява хлопчика про потопаючу в тінях, 
ві млі землю — з лісами й горами, степом, селами й містами, про 
жорстоку велич і блиіск небесних парад, сизих хмар під батутою го
ломозого місяця — монгола, і про затягнений тим часом зірчатими 
фалдами вселенської штори ночі страшний суттю своєю космос.

Одним вухом Віктор чував уже від людей про цілковито певне
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наближення комети, а значить і кінця світу. — Край його свідомо- 
сти на мить, а проте боляче зачепила неждана думка, що йому в 
такому разі вже не бути таким, як тато: великим, дорослим, значним . . .  
За рік, за два — комета. . .

Враження влягаються біля ляміш, за столом. Але в ліжкові, з голо
вою вкритий ковдрою, Віктор не може забути страшної миті, коли 
мама востаннє поправляє йому подушку, нагинається до нього й ці
лує в щоку, в чоло, в чуприну, а потім ще засипаючого Льоку — і 
виходить з кімнати, обережно причиняє двері до їдальні. У вікні 
спальні тоді блискавично виринає патлата ніч. Ялина в зеленому 
хітоні встромляє в шиби свої вкриггі лускою руки. Хлопець натягає 
ковдру на голову, потім залаїзить під подушку — обличчям до про
стирала, простягає руки й міцно обхоплює долонями й пальцями краї 
матраца.

Та вже тижні мама з Льокою у Харкові, в університетській лікар
ні. А Віктор, доки не пройде поштар, не відходить від дому. — Тепер 
щодня приходять листи.

Перед обідом з-за посадки над яром і містечковим вигоном з’яв
ляється довга безігруда постать у картузі з переломаним козирком, 
куцій сорочці, підхопленій знизу живота широким кушаком. Хлоп
чик тепер неї мчить до нього запиленими споришами на холудині — 
коні, а підбігає стежкою і здалека заглядає в червоне і зрідка проте 
гостро побите віспою індиічаче обличчя поштаря. Дядько міцніше бе
ре в руку свою паличку, віддає вже приготованого листа й витягає з 
полущеної шкіряної торби газету.

— Від мами, — каже. А раніше завжди жартував і сміявся: «Са
ме пишуть! Лист ще пишуть!».

«Екзематик», — сказав колись тато про нашого, так називали його 
вдома, «почтальйона'». Вітя злякався цього вражаючого, страшного 
й чужого слова. Довго, д о в іг о  не вискакував він на своєму коникові 
назустріч дядькові в дуже коротких штанях, повикручуваних, вихи- 
лястих півботинках і брудних шкарпетках з дірками над п’ятами. 
Вітя довго боявся глянути в його зовсім вузькі очі, — сміючись він 
зажмурював їх дощенту, на круглі м’ясисті ґульки, «гланди», на вер
хній губі й рожеві плями на обличчі й руці.

Віктор хапав газету й листа і біг до бабусі. Коверт негайно по
ровся ножем, шпилькою або сірником, і бабуся, примостившись на 
краєчкові канапи, читала маминого листа, місцями вголос. Хлопчик 
стояв поруч і слідкував за її нашорошеними очима й губами. Потім 
виявлялося, що страшного чи небезпечного в ньому не було нічого

Власне, за всю братову хворобу Віктор тільки раз справді зля
кався.

У той день ніхто в хаті не звертав на нього ніякісінької уваги. 
Пустий вечір змінив нудний день. Мама й тато щохвилини бігали до 
хворого Льоки. То виносили із спальні лямпу до їдальні, то світили
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її знову і йшли до дитячого ліжка з високим поруччям. Маміа клала 
долоню на скажено гарячу голову, згиналася нед Льокою, а тато сто
яв з лямпою в руці — чекав. Віктор переступив поріг його власної
— його і Льокиної — спальні боязко. Зупинявся біля дверей. Знав: 
ще один крок і його виженуть.

Нарешті біля десятої вирішили кликати Леонида Васильовича. П’я
тий раз цього дня. У передпокої тато схопив парасольку й вискочив 
надвір — дощ саме з над цілого містечка зібрався над нашим дахом, 
навіть над краєм даху, що зливає воду на стежку до дому Бачмано- 
вих. — У ветеринарного лікаря Бачманова — телефон.

Щільно притиснуті до скронь і обперті сторча об шибу руки 
дозволяли Вікторові побачити, як під хатою, ввібравши голову в пле
чі, скакав у воду тато. Здалося, що тато бігає розпеченою сковоро
дою. Потім виринули з мряки нічної наші клени, кущі, за ними — 
потоп на роз’їдженій дорозі. Здається, що чорнів густий вишник, коли 
вдивитися в ніч. — Ллє боліли коліна і Віктор боявся звалитися з 
стільця.

Через годину тато допоміт докторові роздягтися в нашому тісному 
передпокої.

Віктор, кості й шкіра, стояв серед їдальні й натче вперше в житті 
розглядав лікаря Равича. — Широкий піджак і неждано вузькі штани 
в пружку. Надто довгими здалися черевики. В цілому щось леда-ледь 
карикатурне в лініях цієї постаті. А обличчя — давнє. Пухкі панські 
губи й повне підборіддя. Рожева шиїя випнулася вад твердим ковнір- 
цем. Стурбовані — і не без здивування — очі, натягнуте перенісся 
і затиснутий рот. Разом усе це — сполох.

— О! — сказав він у відповідь на мамині слова. І поставив на 
стілець лікарську шкіряну сумку.

Обидві лямпи забрали до спальні. їдальню розідрав гострий три
кутник світла — його основа біля Льокиного ліжка, а вершок під две
рима до передпокою. На кухні бабуся поїла чаєм докторового кучера і 
зашалила примус — кип’ятити струмент.

Плакав у спальні й раптом закричав Льока. Страшно стало. . .
Вітя стояв у тіні біля столу, коли з лямпою в руці вийшов тато. 

За ним лікар і мама. Мама в сльозах.
— Оце все, — сказав Леонид Васильович.
Віктор підняв до нього голову. «Усе?!» — Це «все» раптом зато

пило хлопчикову свідомість. «Проти смерті.. відомо . .. лікаря 
немає . . . »

Блискавкою засвітилася перед Віктором підлога. Відкрилися двері.
— Льоки нема! — закричав Віткор. Кинувся в дверях на бабусю, 

намагаючись звалити її з ніг.
За мить Віктор на Дуньчиному, кухонному, ліжкові. Біля нього 

біабуся, вусатий кучер Харитон, мама і тато, лікар. На перенісся, на 
очі йому кладуть холодний компрес. Думки хлопчикові сплутана, все
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кінці та вузлики . . .  Мама весь час щільно підлипає його ніздрі ва
тою і одноразово стирає з хлопчикового обличчя сльози і кров обереж
ними мазками.

В їдальні Віктора ставлять на стілець і Леонид Васильович вво
дить йому в ніздрі довті томпони. Здалося — крізь чоло в голову.

Засипаючи у маминій спальні, Вітя ще чує, як сльози стікають 
йому до вух, мочать його підборіддя і шию. Неждано він згадує, що 
його нова матроська блюза з золотими ґудзиками на рукавах і бла
китним ковніром до середини плечей вся чисто в крові. Мама кину
ла її на підлогу, а потім забрала геть.

Останні листи з Харкова бабуся зачитувала майже повністю. Ман 
ма з Льокою їздили трамваєм — Віктор бачив трамвай на малюнко
ві в дитячій книзі — до зоологічного садка й годували там вивірок, 
мавп і слона. Мама була в .. . пасажі — що це таке? — й купила там 
багато всякої всячини. Для Віктора й Льоки — пугачі й пробки, а 
крім того' — вона боялася за наші й сусідські вікна — чудовий, зов
сім справжній індійський лук і стріли . . .

Місяць тому поїхала додому наша Дунька — поїхала в Полтаву, 
там сіла на інший потяг — на Ромодан . . .  Віктор чував уже про цю 
далеку-далеку станцію. Усі люди на світі знають про неї, говорять 
про неї. — Хоч згадувати про неї страшно. Там все пригоди якісь, по
дії . . .  — Пустувато стало на кухні. Тихо. Тільки ніхто не помічав 
цього. Наче нічого не трапилося.

А яким закостенілим стояло в кухонному закоміркові Дуньчине 
ліжко, тоді, тим ранком застелене сірою ковдрою! Чисто, аж ковзько 
наче, і ясно, моторошно на кухн і. . .  Про Дуньку не зтадувано з тої 
миті, як вона, ретельно вимившись у мисці — Віктор слідкував за 
кожним її рухом: як вона мила руде волосся під пахвами, а руки лед
ве пройшла водою, потім натерла рулшиком шию і довго промокала 
обличчя, одягла вишиту блюзу й пішла до мами прощатися. З бабу
сею) вона попрощалася вже на ґанкові, як виходила з хати на стан
цію — з біленьким вузликом у руці.

— Тепер, голубчику мій, я вже саме піду, — сказала вона, при
сівши до хлопчика. Притиснула його до себе й чмокнула в щоку. 
Вітя й справді за кооперацію заходив зрідка і не сам, але знав, зви
чайно, і тут кожну стежку, кожен стовбчик і кожен дім. І мандру
вати самотньо не боявся. Не думав навіть, як далеко проводити Дуньку.

Сумно стало хлопчикові. Було трохи й страшно за Дуньку — їхати 
аж за Ромодан . . .

Такі переплутані почуття, що він не заплакав і, так вийшло, не 
поцілував дівчини.

Ось вона вже перейшла на большак і пішла собі попід хатами, не 
обертаючись. . .

А Вікторі стояв на розі біля кооперації і дивився їй вслід,. Вона 
все міаліла й котилася хмаркою тіні над парканами й огорожами.
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Ще в сонці пошта й цегляний пішоход до неї під височезним су
цільним парканом кооперації, дошка до дошки, а зразу за нею, 
большаком аж під Лизівку — обгороджені колючим дротом садиби з 
гектаровими садами і, замість пішоходу, місцями розплескана, сіра 
й порепана, стежка серед срібного пірію. З протилежного боку ву
лиці над большаком — тінь і соняіпні просвіти між дошками. Ша
хове поле чітких тіінєй будов, косий мерехт парканів і сонце. По
тухли вже вікна і новозбудованої аптеки, і обведеної скляною веран
дою фотографії, і  густо поставлених мазанок та кам’яниць. День, а 
як чорніє ліс за корпусами лікарні й довкола станції!

Дунька пішла стежкою понад пішоходом . . .
Повертаючи додому, Віктор неспішно розглядав іграшки у вікні 

кооперації. Вабив його чільний, найбільший з ведмедів, — бурий з 
чорним носом і скляними круглими очима, морський пароплав з без
ліччю каютних вікон, паротяг. Речі все гарні й звабливі. . .  Навіть 
та рушничка з пробкою на нитці. . .

Хлопчик розглядає забавки, хлопчик думає . . Непомітно голова 
його уподібнюється. . .  до акваріюмаї. . .  Роєм випливають золоті риб
ки й чіпляються ротиками за поверхню води, пускають бульбочки 
й знову занурюються в рясну каламуть водоростей, в гущавину над- 
ґрунтя. Міалі, середні й великі — думки, бажання, м р ії. . .  Твердо від
криті очі рибок не помічають дн я . . .  — Хлопчикові ввижається, що 
він відпроваджує дівчину аж на самісінький двірець . . .  І йдуть вони 
не вулицею, а через парк за лікарнею. Крутнувся і заскрипів за ни
ми пришитий Гвинтом до закопаного серед стежки стовбчика хрест: 
Віктор штовхає його руками, а Дунька тулубом. . .  Потім вони ідуть 
попід вікнами Леонида: Васильовича й завертають на алею . . .  До 
неба здіймається чорне віниччя вкритих мохом дерев. Рижі, бурі аули 
галячих гнізд на гіллі. Партеровим поверхом — кущі бузини довко
ла, з вкритого мокриіми пластами листя підростають молоді дубки і 
якісь рідколисті деревця. А біля станції, між стежкою і коліями, — 
стіна верб.

Повертатися б можна було містечком або городами. . ,
А можна було б чмихнути аж на цукроварню. Її добре видно з пе

рону станції. Вбудованими один в одного здаються звідси багатоповер
хові корпуси й дахи татового заводу. З-за них стирчить верхня по
ловина димаря — з розплетеними косами диму на тлі плямистого 
дзеркала небес. Осокори. Парк.

Там великі заводські ставки підмивають греблю
Колись влітку Віктор утік з купальні від міами і тьоті Льолі й 

довго бавився біля іреблі над водою. Чіплявся за голе коріння дерев і, 
звисаючи над урвищем, шурхав хровостиною у глибінь затоплених 
глинистою каламуттю печер.

Від тьоті Льолі втік. Бо вона, як би хлопчик не пручався, хапала 
Віктора на руки й намагалася поцілувати його в губи, заливаючись при
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тому від сміху. «Я не люблю цілуватися! Я н е . . .  » — кричав він і 
рішуче впирався рухами в її бюстгальтер, в загорілі, свіжі груди жін
ки. Вітя сердився, рвався, а розпатлана білозуба брюнетка реготала, 
сіяла.

— А твій тато любить цілуватися? — питала вона.
— Не знаю. Запитай . . .
Мама, теж у штанцях і ліфові, сиділа на купі піску над водою 

цілком бездіяльна. Тика і майже сумна.
Навпроти греблі — ворота футбольного поля. Шосе понад парком 

до жовтого будинку з білими колонами: татова контора. За нею го
ріховий сад, дощатий причал для човнів . . .

Довго плентався Віктор додому. Затьмарений. Замріяний.
З дня виїзду Дуньки, власне, почалися сумні дні. Через тиждень 

захворів Льока.

З

Після полудня бабуся зняла з хлопчика й заново напрасувала на 
кухні, наблистила оксамитною стьожкою ботики — треба було тіль
ки поставити на ослінчик ногу, потім другу.

Тепер уже ніяк було ні вибігти наї подвір’я, ні сісти в хаті поси
діти. Хотілося безнастанно нагинатися й витирати взуття долонею, 
вишукувати порох на одягові.

Щоб мама була щасливою — необхідні свіжо відпрасовані рубці на 
Вікторових штанях і трохи схожі на нафтові плями сонць на перед
ках чорненьких черевичків. — За час переворотів і революцій ніхто в 
родині так не зненавидів недбалости і неохайства, «якось то» і «як- 
небудь», інакше кажучи, життя натрусом, родинних злигоднів, як 
мама. «Марне життя» — казала вона. . .

Віктор чував зрідка окрайці розмов і бачив, як, човгаючи на ку
хню, безнадійно похитувала головою бабуся, як закушувала, наче 
збиралася прокусити, губу мама, — тоді очі її втрачали блакитний 
відтінок, сіріли, біліли, а брови напружувалися. Мама раптом ставала 
чужою. Тато — страшним. Десь бралася у нього безоглядність, злоба, 
навіть жорстокість.

Здавалося, що життя звичне і зрозуміле — догорало, що довкола
— пожарище.

Сьогодні все ж  ніхто насправді не цікавиться Віктором. Він наче 
тінь. Тінь, що тиняється подвір’ям і хаггою.

Тато рано прийшов з роботи. Такий як завжди, а разом з тим — 
далекий. Хоч був він у доброму настрої, звертав на хлопчика мало 
уваги, дуже мало. Він голився довго-довго у спальні, підбираючи гу
би в рот, натягуючи їх на зуби. І думав тато не про Віктора, — про 
щось своє і, видно, приємне. Очі його при тому щулилися, а верхи
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щік рухалися, як під час розмови. До Віктора йому не було ніякісінь
кого діла. Адже Віктор поїде з ним на станцію.. .

Віті уже взагалі не вірилося, що, нарешті, настане вечір, що буде 
зустрпіч на сонгородській станції. Не було відчуття, що час лине, 
що хвилини шикуються в годину і тоді, вітаючи зміну, шеренгою про
валюється в безвість. Навпаки, настирливо турбувала думка, що час 
зупинився, що вже не буде завтра. . .  Що час зів’яв, пожовк, помер, 
що тепер час валятиметься десь, як ота пожовкла щелепа коняча в 
яру над толокою.

Порожевілі шиби західніх вікон їдальні, тіктакання годинника на 
туалеті перед дзеркалом наганяло сон. Соловіли очі. Звичайно живі 
речі кімнати ставали поволі схожими на чудернацько розплескані 
або безмірно витягнуті сиінкхвато-рожеві відбитки довколишнього світу 
в воді або в обкованій старою, зеленіючою міддю татовій лупі. Сто
ячи, хлопець засипав і посміхався до того хлопчика в дзеркалі, блі
дого й червоноротого. Таким зрозумілим здавався кожен його порух, 
кожна цяточка на його шкірі, його сонна, проте самозадоволена по
смішка пустуна. . .  Зусилля волі — і Віктор пригадує, як часом він 
відсовував стілець до туалету, злазив на нього, щоб полюбуватися 
шляхетножовтою костяною колодочкою щітки й наколеними на неї 
гребінцями, понюхати заховану до виложеного шовком футляра (на 
ньому не дуже чітка чорна печатка) пляшечку парфуми. Проте най
більше вабив хлопчика) бронзовий годинник. Ним не можна було на
любуватися — все знову хотілося прикласти його до вуха. І що за 
краса. Не дарма вигадливі руки повертали годинника циферблятом 
до дзеркала — полюбуватися ним ще й так. Нарешті Віктор почав 
кокетувати з тим хлопчиком у люстрі й показував йому язика.

Неждано з-за кущів вискочили чорні заводські коні, Юменчиж — 
на передкові фаетона. Віктор помітив, як на вибоїні з-під копит зня
лися хмарки: пилу і як вони потонули в високо збитих колесами сі
рих, наче димових, завісах, що, здіймаючись над площею, рідшали 
і тільки краєм своїм зачіпали перший ряд березок садка над толокою. 
Вітя перебіт до спальні й побачив, іцо Юмен об’їжджає дім. Коні чо
мусь задирали голови півнем й чітко вганяли шипи підков у грузьку 
землю дороги під деревами. Ще хвилина, дві й коні вже стоять перед 
вікнами їдальні. А сама бричка перед ґанком — її не видно.

Вітя Юменчика не любив. Обличчя у нього вузьке й мале, наче 
дитяче. Кінці тоненьких губок в заїдах. Фу! І картуз у нього — ро
говий козирок тонким півмісяцем — теж наче дитячий. А сміх — за
ливистий. З Віктором Юменчик завжди жартував або' борюкався. 
Власне, хлопчик завжди боронився, сповнений злоби й відрази: о, ці 
червоно-білі кряжі заїд дядькових, ці оч і . . .  — Раз тато з вікна 
спостерігав таку сцену. «Юмен!» — закричав він, вискакуючи на ґа
нок. Вигляд у нього був страшним.

Дядько пустив хлопця і відійшов до брички. Дав коням по хра
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пах, щоб стояли смирно. Згодом тато вийшов з хати наче нічого не 
трапилося.

Ресори належали, здається, до найцікавіших для Віктора речей 
на світі. Хлопчик жадібно спостерігав, як вони вгиналися і витанцьо
вували, коли тато всідав у бричку. Сьогодні, чекаючи на тата, Віктор 
трохи погойдався на підніжкові екіпажа. Потім — поїхали: понад ха
тами й будинками, понад будовою виконкому (він же й «ісполком» 
або ще «дом Черноу сенкова»), повз бляшану м’ясарню, кооперацію. 
На звороті з площі на большак коні ледве стрималися. Здалося, що 
коні, екіпаж і пасажири з розгону вскочать — дишлом у вікно — 
прямо в  «магазин». Але наш знайомий, т а л і в  приятель, звичайно, Век
слер тільки посміхнувся до проїжджих і махнув їм рукою.

У таку пору, під вечір, Віктор з татом часом підходили до нього. 
Нудьгуючий сивий дідок з англійськими вусиками й рожевою шкірою 
щік і бороди годинами сидів отак на стільцеві білія відчинених на 
містечкову площу дверей взуттєвої крамниці — на сквер перед цер
квою, на будки базару, кінчиком язика ловив і зубами смикав во
лосинки над губою. Чи любив він спостерігати, як гасли підпалені 
відступаючим у вічність днем мости хмар над околицями Сокгорода? 
Як гасли, як голубіли, як спішно перемальовувалися на якісь наче 
знайомі географічні карти або зображення крижаних гір і пустель, 
океану цілі простінки вогняного іконостасу над полями, над степом? 
Як; тонко проростала фіолетовими сутінками щойно посіяна голубінь 
на останніх грядах сонця над собором, обважнілими будовами на вид
ноколі, простором? Як густо наливалися атраментам чорні острови: 
лікарня, школа, парк?

Раз і назавжди запам’ятав Віктор вечір у Векслера: у крамниці 
мовчазний дід-прибиральник натирає тирсою і стружками кам’яний 
паркет підлоги. Біля каси блимає гасова лямпочка. Схилена жіноча 
голова й руки з золотим перснем рахують гроші. Обхоплені дощатими 
рівнобіжниками полиць, стоси скриньок нагадували розріз макетного 
міста — хмарочоси вузьких і дещо зсунутих щілин авеню й вулиць 
Америки. На дверях крамниці сивий дід у парусиновому вбранні так 
твердо всівся, а рука його так щасливо й вільно звисла за гнуте биль
це віденського стільця, що в пам’яті хлопчика лишився він відпочи
вати на цілісінький людський в і к . . .  Сонгород у гадину вечірніх су
тінків і старий Векслер . . .

Станцію розтинав фронт.
Звернутими в поля маяками здавалися полотна станційних вікон

— чорні над черепашками і кремінчиками перону, злютовані вогнем 
сріблястого світла верхніх шибок. А куцими цементованими сходами 
(на них завжди пищить пісок під ногами) з перону на подвір’я або, на 
стежку через пустир і кущі до будинку залізничників — косо за
лягла тінь. Металом налилися бічні вікна станції. Ліс і галявина з ко- 
нов’язами — у сутінках. Прірвою сіріла алея з блакитно білесим про
рубом у небо над большаком.
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Між опецькуватим мідним дзвоником на стіні й станційними две
рима, тато, посміхаючись у вуса, говорив з черговим залізничником 
у червоному кашкеті. Порівняно з тяжким, пухким і круглоголовим 
залізничником, він не здавався Вікторові чудовим велетнем, а швид
ше середньою людиною. — Віктор напевне знав, що тато знову роз
питує чергового про його доньку, Вітину ровесницю, мініятюрну чорно
оку дівчинку Тамару. Тато любив її, іа Віктор, зустрічаючись, не хотів 
на неї глянути і вдавав, що такої малечі він просто не помічає.

Ліворуч від перону на косі між рейками красувалася водокачка з 
масивним рукавом і жерстяним носом, на самому пероні турбувала 
увагу заперта важезним замком будка з круглим дахом — вигнутий 
рівномірними хвильками цинк. Повертаючись у протилежний бік, 
Віктор любувався біленим амбаром експедиції з довгоногою погрузоч
ною плятформою перед двірцевою галявиною. Біля станційної ого
рожі й хвіртки стояв знятий з коліс на траву смішний допотопний 
вагончик. До нього Віктор колись заходив з татом, але нічого в ньому 
не побачив, крім обсипаних борошном і взагалі страшних дядьків 
у диму з доморощеноіго тютюну й махорки. Хлопчика, здивованого й 
наляканого, ніхто з них не помітив.

Зовсім не зважаючи на ретельні приготування до зустрічі мами і 
Льоки, Віктор не міг повірити навіть, що за кілька хвилин справді. . .  
що сірі й червоні штанґи семафора давно вже відкрили потягові 
шлях до сонгородського двірця. І зустріч здавалася йому далекою 
ще або — чудом. . .  За весь час розлуки Вікторові не вдавалося уяви
ти звичайну і буденну маму перед собою — тонку й легку жінку, її 
сніжно білі мережіані або з темного турецького матеріялу ловко ви
кроєні блюзи, її квапливу ходу, кістляві плечі й на дев’ять замків 
замкнені губи, звичайно щось невдоволено розважаючі сірі очі, напів- 
завішеніе, як вікно, обличчя. Трохи воно завжди світилося, а часом 
завіса спадала . . .

Тільки чорне волосся маминої зачіски ніяк не пасувало до її щи
рої скромности. Рішуче посколюване на скронях, воно тихо світило
ся, а на закрутах розкішних кіс воно виблискувало зовсім пишно.

Як у короткі петроградські роки мамі наяву ввижалася і снила
ся Полтава, село, Україна, так у Сонгороді вона передумувала жиггтя 
в «північній Пальмірі».

Колись у Петрограді мамі снилася зелена толока за парканом рід
ного дворища, біла церква, червона школа, яр за городами і вишни
ком, глибочезний ставок петлями-вихилясами. Ось вона, худенька, 
босонога дівчинка, разом з товаришами — все хлопцями, дівчата її 
ніколи не вабили — на ставкові . . .  Ось вона заганяє гусей — забігає 
навперейми, щоб вони не лізли під «економичеські» амбари з зерном.
— Бо лається управителька.

Гуси, підлітаючи, з ґеґотом летять на толоку, пір’я сиплеться, але 
згодом обходять школу, спускаються на стежку між чагарником і,
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одна по одній, виходять до економії від села. — Мама щасливо смія
лася вві сні.

Проте найчастіше мама повертається до Полтави. — Снилися їй 
дортуари єпархіяльної школи, клясні дами за вишивкою під час лек
цій, вчителі і добрий шкільний швейцар Ніколай. Вві сні вона знову 
думала про стипендію для себе й підростаючих сестер, цілими ночами 
вона знову зубрила «уроки» в освітленій вечорами клясній кімнаті 
або, ховаючись від товаришок, на сходах на горище.

Уві сні вона радісно посміхалася, коли за нею нагору приходив 
Ніколай — значить у передпокої чекає батько. Приїхав за нею. До
дому значить. Батько в рясі, а голова у нього — Спасителя. Най- 
добріші очі на світі. . .

У крамничці на Колонійській вулиці воніа на заощаджені за пів 
року мідяки купувала для сестер і бріагга ласощі. Потім щаслива під
бігала до татового кабріолета. А рижа кобила Грушка нетерпляче била 
ногою об кругляки міського бруку, дьоргала віжки й поглядала на 
пасажирів з жагучим призирством: чого це ще й тут стояти, 
чекати?

Ранком швейцар відомого в світі Оттівського інституту в Петро
граді допомагав мамі роздягнутися й забрав хутро й боти. Галас пере
повнених авдиторій і посмішка приятельки — українки. Такі різні 
обличчя професорів. Широчезні коридори з нішами у віночках, рід
ко розставлені лави дерев’яні на ковзькому паркеті гінекологічної 
клініки. Нічні чергування, палати хворих. . .  Наче тричі перебрані 
й перемиті — практиканти з військово медичної академії. . .  На
завжди в душі засвічені вікна петроградських театрів. Празниковий 
блиск великого міста. Нові люди, люди . . .

Світлою ніччю півночі мама крізь вікна сонного мешкання часто 
любувалася кам’яними каскадами кварталів прилеглих вулиць. Сама 
або разом з чоловіком — йому так пасував блискучий військовий 
однострій! — переходила вона неспішно від вікна до вікна, з кімнати 
до кімнати й розсувала штори. Тільки німий Ґлінка в нічній імлі пе
ред вікнами в вітальні щоразу нагадував їй про якийсь цвинтар. . .  
цвинтарище . . .  і про війну . . .

Може цвинтар молодих мрій, надій, плянів?
Після революції Полтава. Потім разом з Віктором мама опинила

ся в радному селі. Нарешті — у Сонгороді. Садиби, сади і знайомий
з дитинства курний шлях степом, череди корів біля криниці, кала
бані на дні розлогих балок, радгоспівські поля, селянські ниви.

Віктор міг би, здавалося, розмалювати мамин ґрандіозний образ на 
полотні вечоріючих небес, біля її ніг живим сріблом намітити колії 
залізниці, поставити групу бурякового кольору вагонів перед кутас
тою горою пресованої соломи і напризволяще кимсь залишених ци
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стерн на запасній лінії, але ясно уявити собі зустріч з «маленькою 
мамою» і Льокою було страшно. Він дуже спокійно спостерігав, як, 
схожий на розлюченого бугая, вискочив на лінії паротяг. Мить він 
шукав перон, а потім кинувся на нього. Тільки в останню хвилину 
паротяг змінив думку і досить спокійно промчав понад фронтом за
доволених людей.

Віктор не тримався тата й зблизька бачив колеса паротяга, пере
вернуті до землі ґлейзери пари, рясні краплі водиі й хвильки та 
бризки олії на машині.

Зупиняючись, голосно цокотіли буферами вагони.
Раптом у вагонних дверях хлопчик впізнає батькову спину й го

лову. Ось тато ставить на перон нашу валізу, бере з маминих рук 
Льоку, подає вільну руку мамі.

Мама і тато з Льокою. А Віктор наче на боляче далекому верш
кові цього уявного трикутника.... Мама обіймає за шию й цілує тата. 
Раптом на неї з розгону кидається Віктор. У нього пече в горлі, а очі 
й обличчя уже в сльозах. Хлопчикові губи складають тільки одне 
слово: «Мама . . .  Мама . . .»

Рука з роззявленими пальцями міцно тисне Вікторову голову до 
грудей. Згодом рука гладить його спину, його ноги аж під шкарпет^ 
їси, голубить наблищені ботики.

Потім одноразово мама й тато спускають хлопців на землю. За
плаканий Віктор, нагнувшись, цілує Льоку.

Трохи шкандибаючи, тато поніс через перон баґаж. Віктор тільки 
тепер помітив, що мама, для зручности, ремінням зв’язала докупи 
велику шкіряну й міаигеньку сіру, як галячі яйця, валізи.

Перед сходами, згадавши свій плян, Віктор звільнив свою руку
з маминої долоні і вийняв з кишені усім по «раковій шийці».

— їж, — сказав він мамі.
Білобрисий Льскка вже розмотував свою цукерку з  дуже закло

потаним виглядом і насупленими бровами
— Ма, а я сьогодні пив есентукі в буфеті! — згадав Віктор, як 

виїжджали з просіки на большак.

4

Облизуючи замазані повидлом губи, Віктор зіскочив з-за столу 
й вибіг на ґанок. За ним вийшов Льока і теж присів над Лойдом і 
погладив його по шиї, потягнув за вуха. Пес, що саме зручно розліг
ся на теплих дошках — голова й передні лапи до половини на сон
ці, — не сердився на хлопців. Навпаки, він навіть задоволено стогнав 
час від часу і трішечки відкривав примружені очі, закислі й заспані.

Раптом Віктор схопився і побіг до хати, на кухню — за мамою: 
уже час іти в сад на умовлене випробування лука. — Мамині руки
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натягнули тятиву так легко, що спало страшно за лук. Зате стріла 
пурхнула високо над деревами і впала на толоці за гребнем канави. 
Не видно було де. Проте Вітя зразу знайшов її і сам вистрелив — 
з великою напругою, але добре. Льова ж, карапуз, — під осокори, 
на межу вирубаного парку й степу.

Ніколи було. Віктор зовсім забув розповісти мамі про вечірні про
гулянки з татом, про сітку кротячих горбків — наче крізь сито на
сіяна чорна земля під квіти, про полум’яне небо над розпеченими 
вагранками за видноколом, чадом підбиті рожево-сині й брудно-жовті 
хмари клубами над темніючим пустим степом. — Небо густо поси
лане сухим сіном, блакитними дзвіночками і стьожками темного, 
прим’ятого листя. З заводських будинків здіймалися над окрайцем 
містечка і над полями трохи покручені стовпи диму під вечір.

Віктор зовсім забув розповісти мамі про — зразу здавалося — 
незвичайні, навіть Грандіозні досвіди останніх тижнів. З розмов із 
татом виявилося, наприклад, що їхнє прізвище дуже просте й роз
повсюджене і ЩО' воно нагадує про якусь або чиюсь лисину. Лисен
к о . . .  — Це раз. Подруге, — існує таке чоловіче ім’я «Лев»! Лев, 
справжній лев . . .  Потрете, скло окулярів не рівне — і не так собі, 
не випадково. Далі. У гостях він на власні очі бачив китайську кир
пату хатку з різними прибудоваіми. . .  у пляшці! Крім усього цього, 
Віктор за цей час довідався дещо про сургуч — сургучові печаті на 
давніх татових документах і ковертах — і знав уже, як і чому рветь
ся, а не ріжеться ножицями цупкий коленкор і всякі матерії. Але 
найфантаїстичніша правда цих днів не вміщалася в його голові. — 
Аж доки Сіам він не пояснив усе це сусідці бабі Гиренчисі. Тільки 
•годі чудернацьке відкриття стало зразу ясним і незаперечним.

Опер-шу Вікторові здавалося, що тато над ним сміється, що тато 
кепкує з нього. Жартує: «Земля кругла!» . . .  А Віктор бачить гаа влас
ні очі, що земля, як долоня: горбки, звичайно, долини, яри, байра
к и . . .  Є ще гори десь, моря. — Тато каже — кругла! Віктор знає, 
що вночі сонце спить, а ранком встає і летить над світом — над Сон- 
городом з цукроварнями й економіями, над Полівкою в долині Ор- 
чика за лісом, Захлюпанкою, Федюрівкою, Лизівкою, Тагамликом, 
Кошманівкою, Варварівкою. . .  нарешті над Полтавою і Ромоданом, 
Харковом і Києвом, Берліном і Ленінградом. Тато ж  показує на скла
дених докупи долонях, як сонце облітає землю, ніколи-ніколи не 
спочиває. . .

Віктор уже знав не тільки про рожевенький і мокрий носик свині 
за планками, за дошками сажа, про далекий собачий гавкіт за сама
новими хатами й сараями виселка пізнім вечором, про чимсь роз
лючену Розу ни ланцюгові. — У нас на Україні день, а в Америці 
ніч . В Америці по містах — хмародери і кучеряві негри — такі, 
як у географії Іванова . . .

Як приятель пес, що колись в незапам’ятні часи відірвався від 
клубастаго туману неусвідомлюваного довкілля і підбіг до дитини,
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нюхнув і лизнув її по нозі, так на все густіших стежках життя Вік
тора неждано торкалася і, неспішно оглядаючись на хлопчика, знову 
забігала наперед і наче чекала ніа нього — далечінь людських знань 
і досвідів. Щодня чудо й гасло, перетворювалося в непомітну, у скуч
ну буденщину, а світові пустирі невідомого — у засвічену раптом 
казку.

Перші розпізнані Віктором люди . . .
Після купання мати одягала його на ліжкові, цілувала хлопчика 

в груди і смішила дотиком її пальця до голого живота. Віктор, зви
чайно, хапав маму за вухо, за ніс або за пасмо волосся і, одноразово, 
вимахував ніжками.

— Ах, ти, веселий хлопець! Ах ти ж ! . .  — приказувала мати.
—■ Так само з прадавен цмокала до Віктора губами, цупкими ру

ками гладила йому щоки, плечі й ноги бабуся. А розчісані на груди 
й плечі чорні кучері, ряса й ніжне обличчя над хлопчиком — дід. 
Наперебій линули до нього, чіпляли на ріденькі волосинки кольо
ровий бант і намагалися козака трохи муштрувати і тормосити мо
лодші мамині сестри — дуже різні й дуже схожі одна на одну: Тоня, 
яскрава бльондинка, і, наймолодша з «дівчат», Соня — галочка.

Від рання до пізна, забігаючи до хати, заглядав до спальні з Вік- 
торовим ліжком під білою стіною і вічною лямпадою під сповиггою 
українським рушником іконою найменший з дідових дітей кароокий 
хлопчик у чобітках — Сергій. Це він позичав на селі й приносив на 
Вікторове міцно натягнуте й цупке простирадло або на горою зібгану 
м’якеньку ковдру біле кроленятко з червоними ягідками задуманих, 
а одноразово й бездушних, наче скляних, очей. Це він приносив Вік
торові в ліжко пелену рябеньких і жовтих тиквочок найрізноманіт
нішої форми.

У вечорі Сергій біг до темної спальні з червоним відсвітом лямпа- 
ди під Марією Магдалиною, щоб забавити скиглючого в колисці Вік
тора. Бабуся саме поралася в сараї, на кухні й надворі вешталися 
«дівчата», мама зачиняла віконниці, брала їх на прогоничі — крізь 
дірки в лутках просовувала в хату круглі шворні. Саме починався 
дощик, і мама, здіймаючи хмарки пилу, перебігала над самою призь
бою, під рогозовою стріхою синьоокої хати: від вікна до вікна, від 
вікна до вікна.

Дощ наїсідав дужче. На кухні засвітили каганець і цідили на лаві 
молоко в глечики.

Ставало по зимовому затишно. Після вечірні повертався додому
дід.

Поволі ріділи і прояснювалися роки нудних вечорів і нічних при
мар, поривів болю і плачу, скигління і борсання в ліжкові анс до сві
танку. Усе частіше Віктор радів і сміявся. Краплями сяйва все гу
стіше рубцювалися привабливі речі довкола нього, оживали цікаві 
події, яскравішали щасливі години.



22 ОЛЕКСА  ІЗА РС ЬК И Й

Чарівним чином 'за Вікторовими дитячими плечима живі будні 
непомітно й безшелесно злютовувалися в ледь почленовані плеса 
трохи рогатого ставка минулого. У ньому назавжди зникали межі 
днів, місяців і років. Гієрогліфами шершавіли цією гладінню пере
формовані й підсумовані часом колишні враження й події. Без меж 
і краю зеленіло раптом у пам’яті саме вміру тепле таї соняшне й тон
ко обрамоване тінню літо. На весь світ літо довкола білої дідової церкви 
з золотими банями й хрестами. І зима у Вікторовій уяві засипала 
усю землю у рівень із дахом дідової повітки на необмежені ніякими 
реченцями часи. Досхочу . . .

Тяжко обкутаного ковдрою, мама виносить Віктора на подвір'я. 
На землі, на паркані, на деревах, скрізь — сніг. Білі шапки на са
раєві й клуні — високо, високо й далеко. Дитинка спостерігає, як від 
радости колом бігає, грузне в снігу й мотає вухами — це суцільний 
клубок чорної шерсти, без мордочки й очей — Ніґра. Підбігає до них 
і лащиться старий господар цього подвір’я — Черкес.

Поруч — найбезпосередніша зустріч з зимою: дід здіймає Віктора 
з ґанку страшно високо над землею і ставить його прямо в сніг. Але, 
примушені обставиною, ноги легко розкуйовджують це холодне пір’я. 
Хлопчик кидається на чоботи в снігу й рясу, а потім до дівчат серед 
подвір’я і на безмежно захопленого ним Сергія у зв’язаному на спи
ні башликові з верблюжої шерсти. У нього червоні руки, а короткі 
рукава чумарки, піджака й сорочки ярусами — крижані.

Дівчата присідають перед Віктором і підставляють свої рожеві 
обличчя під маленькі Вікторові пригорщі снігу. Очі їхні по-празни- 
ковому сяють і ваблять, виблискують зуби.

Толокою, подвір’ями, левадами, садками розстелені іскристі лани 
листового сонця — вогняні на видноколі, з голубою смужкою серед 
брудних бур’янів по горло в снігу. Від сяйва цього Віктор утікає про
горнутою через двір аж на город доріжкою — до жовто-брунатних 
пасом золи за голим вишником.

Під вечір сніг довкола дерев’яніє, а, перетоптаний на стежках 
і дорогах, обсипається з валянок і чобіт цукром, піском. Синюватий 
настирливий вітрець в цю пору починає ставати на ноги й косами 
вже несе його по скляних просторах у затишні місцини й зсипає там 
кантастими сугорбами. Гуде ночами вітер, свистить.

Серед найдавніших, серед перших досвідів хлопчика — крижане 
вікно дідової світлиці й довірливий дотик Вікторової долоньки і паль
ців до гаптованих морозом пекучих шибок. — Дюдя! — напівзапит
ливо, наїпівповчально сказала йому тітка Тоня і понесла його в обі
грітий грубою кут хати.
Матовим блиском займаються ранками головки квітів на занесених 

сніжною пудрою шибах. Сотається днями вода визрілими краплями 
над замазкою і збігає непомітно під зелені й червоні паперові тро
янди на товстому пласті вати між рамами або на лутки вікна й під
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лоту. Раз під; вечір Віктор бачив крізь вікно, як надворі починалася 
хурделиця, як серед збитого раптом під небо онігу тяжко проплив, на 
мить ще раз виринув із імли, зірваний хуртовиною з ґрунту сарай
— пляма саманової стіни.

Наступного ранку Віктора виносили на подвір’я — і хлів, і клуня, 
і колодязь стояли вже на старому місці.

Із скрипучої і холоднуватої попід вікнами світлиці й спальні Вік
тор все настирливіше норовив вискочити,1 до компанії на кухню: ва
били люди, зеленоокий Черкес, що, звичайно, грівся иа долівці біля 
оббитих повстю дверей — як могутньо парували вони, коли хтось 
їх відчиняв! — Кіт Мурко на полу або на лаві, помаранчеві язичища 
вогню в печі, оберемок жовто'-зеленкуватих дров з акації і ще дуже, 
дуже багато цікавих речей.

На кухні Віктор любив трохи перекусити, а часом по-розбишаць- 
кому побешкетувати, пробратися до припічка й раз-вдруге вдарити 
ногою по заслонці, давити ногами випрошені у дівчат рибячі пузирі. 
Інколи ж  вечорами його пускали в одній сорочці посидіти на теплій 
печі. І хоч рядно вже через кілька хвилин здавалося розпеченим до 
нестями, а дихати глиною було тяжко — посидіти на печі було свя
том. Насолодою.

Тільки: з кухні можна було заглянути до дідової кімнатки: у ній 
замість вікон — скляний мерехт чорнобоких і все золотолицих ікон 
на стінах, вічна лямпада, тяжка книга на пюпітрі, тонконогий столик 
та емальована хрестильниця на ньому. — Страх і цікавість чатували 
на хлопчика перед цим порогом. . .  Вікторові пальці самі собою аж 
по долоню залазили йому до рота, а очі його розгорялися від здиву
вання і жадоби нових вражень і фарб.

Від ранкової самостійности і навіть зіадерикуватости чисто нічого 
не залишалося в годину відступу дня за білі й сизі обрії, перед по
вінню ночі! З інтересом досліджувані зранку закутки і закомірки 
мешкання у надвечірніх сутінках ставали справжніми пугалами. Пев
ним почував себе Віктор у когось на руках. Біля мами. Він хотів, щоб 
Сергій стояв біля нього, а не бітав з темної світлиці до каганця на 
кухні й назад. Напружено, як останньої милости, хлопчик чекав, що 
«діді» знову принесе йому з церкви бублик з маком або яблуко. За 
дідом нарешті замкнуть вже надвірні двері на ніч. Раптом спаде тоді 
й уляжеться денна метушня . . .

Зранку Вітю одягали в пошитий із татової сорочки, підбитий ва
тою синій жупіанець і вив’язану Сонею червону шапочку й садили 
за його столик снідати. Не помічаючи сміху всієї родини, він «сам», 
обмазуючись салом по вуха, їв «бліні» — зосереджено й серйозно. 
У цю годину нікого не існувало для нього. Не зачепленою лишалася 
зовсім обов’язкова на столикові виделка.

У голодний рік Віктор особливо полюбив сидіти з Сергієм, на кух
ні, біля теплої груби, й зазирати на комин печі з великими надія
ми . . .  З дня на день карапуз, тягнучи за собою вирізьблений дідом
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стільчик, мандрував з хати до хати й носив у руці свою нерозлучну 
ложку . . .

Крізь нещільно причинені двері Віктор годинами спостерігав бу
денні й надзвичайні події на кухні — тиждень за тижнем, місяць за 
місяцем. Він бачив, як Сергій забіг до хати і прокричав, що Грушка 
без діда повернулася з Олєксієвських хуторів і вже хто знає, як довго 
стоїть і стукає оглоблями оаней у ворота.

В одну мить усі одяглися й висипали надвір.
Заскочивши до хати, Сергій знайшов Віктора на стільчику під 

грубою.
Хлопчик уперше не злякався самоти — смирно сидів і наче на

мірився так дочекатися повороту до хати і всієї родини, і діда. Зди
вований Сергій пояснив Віті, що «діді» напевно якось випав з козир
ка і може в таку погоду замерзнути, що «діді» немає. Потім Сергій 
додав ще про дядька Онуфрія — він зараз поїде на розшуки. . .  Але 
Віктор залишився цілком байдужим. Він не міг ні уяснити собі, ні 
уявити, як взагалі діда могло не бути . . .  Дід — завсігди сущий, від
вічний! Д ід .. .

Справді, через пів години двері відчинилися і, звичайно, зразу за 
обкутаною платком бабою, зайшов червоний від морозу дід у чужому 
баранячому кожусі. Уже крізь щілину в дверях Віктор бачив, як 
ввалилися ще дядько Онуфрій з слободи, мама, незнайомий хутір
ський хазяїн, дівчата, сусіди. І кожен з них — клубок холоду, кри
жака грудка.

Дід жваво оповідав про своє здивування, коли після освячення 
дому він вийшов на подвір’я, а. від Грушки й слід замело й ворота по-
хазяйському П р И К р И Л О .  КруТІЖ --  С В І т у  Б О Ж О ГО  Н Є  ВИДНО ', сніг —
остюки пригорщами в очі летять, в лице б’є. А степ безмежний і як 
стіл: ні ліска, ні горбка. Діда перебив хутірський дядько. Він якось 
боязко сміявся і все прикривав рота рукою.

Хлопчикові літні враження надзвичайно тонкі, ніжні та приваб
ливі.

Уперше по зимі відкрито вікна світлиці. І не відомо, що тепер 
дорослі зроблять з понаставлюваними на лутках цяцьками. Серед 
подвір’я порозвішувано килими й ковдри. На винесених з хати стіль
цях і лавах — подушки в масних напірниках і перини. Пальміа, фі
кус і всі квіти гуртом виставлені на траву під сонце.

На кам’яних плитах перед відчиненими в церкву двериміа пахне 
ладаном і свічкаміиі. Мама, спиняється біля юрби схожих на ікони 
жінок і дівчат. І одна і друга пробують взяти Віктора з маминих рук. 
Але він пручається щосили, б’є жінок в обличчя, відвертається від 
них і міцно обіймає м'аму за шию. Мама каже, що нікому його не 
віддасть.

За літо хатою для хлопчика стає подвір’я. Насамоті він доглибин- 
но спокійний і легкий, носиться серед галявин калачиків. Трохи щ-<
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каво йому шукати, несмачні, власне, ніякі на оміак світлозелені об
латки в поставлених догори зчепленнях трикутників-листочків. За хлі
вом і садом ростуть островом шоломи-лопухи. Стебла їх крихкі й ламкі.

Назавжди лишаються в пам’яті виправи з Сергієм у хащі над яром 
рубати палицею темні затони кропиви і ясножовті поля молочаю.

Легко ламається і хрущить гранчасте стебло молочаю . . .  Інколи 
Віктор присідає над ним і тужливо й довго спостерігає, як з рани по- 
волечки набігають густі краплі гіркого синюватого молока. Довго Вік
тор рве зеленкуваті голови полину, а потім досхочу внюхується в гір
коту своїх уже й брудних і клейких рук.

Якимсь робам сталося тіак, що церква на відкритій у степ площі, 
поодаль амбари економії, а  зовсім під боком школа і лінія будинків 
за виструнченими парканами вважалися за «село», хоч селяни тут 
не жили, а хати над ярами і в долинах — «слободами». Здавалося, що 
ця біла дзвіниця і церковні бані над гіллям осокорів і вікових дубів 
вінчали степові простори з безмежжям неба. А хутори, слободи й дов
колишні села відверталися одне від одного за пригорбки, ховалися в 
долини . . .  Уникали зустрічі. . .

Але на свята люди сходилися і з’їжджаїлися. У церкві ставало 
тісно.

Тут уперше Віктор відчув рясноту причесаних мужичих голів і 
потляди жіночих очей з під платків як багатство й, може, щастя. 
Він з цікавістю почав дивитися на людей, і на кожен знак приязні 
та визнання з їхнього боку у нього було приготовано посмішку і на
віть бурхливі вияви радости.

Його потяг до нових людей і довір’я до них помітили найперше 
маміа й бабуся. Тепер кожного pasy, коли хлопчика зносили, стежкою 
крізь вишник і яр до ставка й бабуся мила йому спинку піском, він, 
лежачи у воді, слідкуваїв за іграми і біганиною Сергія, дівчат і чужих 
дітей. Користуючись з кожної нагоди!, він утікав від бабусі й берегом 
та водою біг до товариства і, сміючись, хапав за ноги і руки зовсім 
не знайомих підлітків і радів незнайомій малечі.

Нові люди, діти! . . Бабуся, що сиділа на дошках купальні з спуще
ними у воду ногами, для внука не існувала. На якийсь час Віктор 
забував про неї дощенту.

На сумні зелені свята голодного року — для усієї родини і Вік
тора взагалі року переломового — неждано, наче з-під води, виринув, 
приїхав тато: «дядя тато».

Віктор і Сергій бігали довкола хати і бавилися біля діда. Його 
тільки но привіз Онуфрій з сонгородської лікарні. Споконвіку кіст
лявий і гнучкий, дід після тифу став схожим на київські мощі. Його 
делікатний ніс, здавалося, задавався, бо світився, наче фаянс. П ід  
хворими очима — чорний ґрим. — Інфузема легенів . . .

Часто аж до світанку дід, спускаючи ноги з ліжка, сидів куняючи
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і чекав, чекав полегші — ранку. Вдень йому ставало помітно легше. 
Удень його виводили на подвір’я і садовили на стілець перед хатою. 
Тут він зі страхом зустрічав сумні передвісники могутнього, безпо
щадного й такого ж  таємничого заходу сонця — крупинки тьми, легкі 
тіні й перші густі коси вечора й ночі. Тінь, карикатура на життя, по
жадливо жерла вже останні галявинки світла, хутко всмоктувала 
останні просвіти на лінії ясноти . . .  Рожевим чагарником і тополями 
займалися шиби віконець хати.

Бабуся залишила біля дідаї свій ослінчик і зайшла до хати.
Крізь відчинену на площу фіртку хлопці вгледіли, як на сяюче 

тло срібнозолотото неба хтось виштовхнув чорну іграшку — сильвет- 
ка конячки — вона запопадливо міряла край землі ногами, і вози
ка жука.

— Дядю, дядю, покатай! — закричав Віктор, коли віз прокотився 
травою прямо до хлопців і став перед брамою, коли щез сумнів, що 
приїхали гості. Віктор так підняв руки, що здалося, наче він злетів 
«дяді» на шию. Сергій відчинив ворота й побіг до хати.

— А я знаю, як тебе зовуть! — сказав чоловік у картузі, дуже 
міцний і радісний, одну м и і т ь  затримуючи хлопчика на руках.

— Дай віжки, — відповів йому Віктор.
— Віти? — питав «дядя».
Але дивуваггисія не було коли. Ж інка на возі зразу хотіла поцілу

вати й приголубити хлопчика, але він рішуче вперся і схопив батіг: 
«Но, но, конику! .. »

Коли з хати вискочила мама з бабусею і дівчатами1, дід ридав у 
тата на грудях, на плечі. Плакала в платочок татова сестра, ця незна
йома жінка. А Сергій і Віктор крутилися біля сарая і коня, ляска
ли батогом і лазили на воза.

Увечорі Сергій сказав не без певного відчуження хлопчикові, що 
тепер батько напевне забере кудись обох їх — і маму й Віктора. . .  
Стало дуже страшно. Адже «татом» для нього був тільки «діді». І 
будь-куди їхати не було ніякої потреби. З дому кудись їхагги?! Чо
му? Пощо? ..

Вікторові хотілося відвернутися від усіх цих новин І  Н ІЧОГО ' не 
знати про неймовірні історії — про тата, про зовсім чужу тітку Юлю, 
про нечуваних досі діда й бабу, що жили десь над річкою на узліссі
— за Сонгородом. .. Здавалося, що гості приїхали з далекого зача
рованого краю, з завороженого лісу, щоб закаламутити споконвічний 
мир і спокій старої хати з синіми віконницями.

Цілий вечір Віктор смішно супився, дувся й уникав і рук і поглядів 
<-дяді тата» і такої зайвої тут тітки з підстриженим темнорусим волос
сям, синіми очима й важкими, як у тата, губами. Спину їм показував 
Віктор.

На ранок, слава Богу, гостей не стало. Жаль було воза з сіном і 
коня вороного з рясним хвостом і сумирними дзеркалами-очмма.
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Добу батько проїздом був у Полтаві й бачив Віктора цієї ночі в 
колисці серед дідової світлиці: ріденьке волосся на голівці, носик гру
шкою і рожеві пальчики. . .  Крім дітей, ніхто не спав у ту ніч. Після 
вечері, що скидалася радше на снідання, час почав линути, як. у без
донну прірву.

Ще до світання мама відвезла тата до балки за Олексієвськими ху
торами.

Сидячи в кабріолеті, вона чекала доки в холодному мороці ночі 
зникне знайомий ще з Петрограду мисливський кожушок на козячому 
хутрі і каракульова шапка. Мама пам’ятала їх навіть в англійській 
крамниці на Невському, а потім — у скрині з важким різьбленим ві
ком: пересипаними нафталіном. Ключі від скрині пам’ятала в цю 
мить зовсім чітко і певно.

У вибоїнах толоки, під передком чобота дзеленчав уже льодок, 
такий біло мережаний, а  під краями болотяно темний і міцний. Чвя
кала чорна юшка.

Сіра пляма двічі зняла догори руки: прощай! прощай!
Мама заплакала й легенько відгортала пальцем сльози на скроні, 

а Грушка обережно смикнулася і пішла трюхачком. Домашні справи 
здалися їй раптом зовсім ясними. І не було причини довше стояти се
ред вкритого холодною мрякою степу. . .  Пластами, з вузлами старого 
коріння, стеблом минулорічних трав, заживо здіймалася вогка земля 
і подушками обліплювала копита кобили і накручувалася на залізні 
шини колес.

Після повороту додому, тато, за допомогою давніх знайомих, знай
шов працю на сонгородській цукроварні. Завод ремонтував для нього 
мешкання, забезпечував «пайок» і топливо. — Тоді, як у Полтаві 
царював голод.

Тим часом давній лад у дідовій хаті тонув, щодня і щогодини, у 
безмежжя нечуваної, здається, в історії повені — зливи схожих на 
мару великих подій і родинних трагедій.

Роки найпростішого на землі, найздоровішого злота-щастя — сві
жої сили, молодечих надій, родинних радощів і малолітніх дітей — 
проминули давно і наче непомітно. Настав час пустити за вітром остан
ні спогади-крихти . . .  Такі комічні дріб’язки — колишні драматичні 
моменти, роздратування, невдоволення і сум. — Як молодий ще ба
тюшка возив дітей до Сонгорода в гості. І як Черкес, лапатий підро- 
сток, хитрив і собі перебити будні відвідинами далекого-далекого 
містечка.

Вчасно помітивши приховані збирання і всякі приготування та 
біганину, він, згідно з велінням передбачливого розуму і вроджених 
здібностей справжнього стратега, непомітно зникав, на радість усім 
домашнім, з попівського дворища і • •. чекав на мандрівників вер
стов зо три за селом. Тут він, трохи ніяково покрутивши хвостом,
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вибігав з хлібів назустріч знайомій бричці або возові і, не вдаючись 
тепер до глибоких роздумів над; все одно вже доконаним фактом, біг 
собі, висолопивши язика, поруч «екіпажа», ч а с о м  забігаючи на стеж
ку нюхнути се і те, відставав і знову наганяв своїх.

Інколи степове привілля з борами пшениць, житів і гречок дово
дилося покутувати.

Особливою люттю славилися пси кошманівські. Від них Черкес хо
вався ледве не під воза, між колеса, але собачі зграї таки втягали 
його до нерівного бою і качали його по роз’їжджеіних коліях дороги. 
Здіймався пил, пролітали в траву клубки собачої шерсти. . .  — Чер
кес більше шкірив зуби і гарчав, гнув хвоста і жалібно скавучав, ніж 
відбивався.

Тоді ДІД у чорній рясі не витримував більше несправедливости й 
плигав з возу додолу — на допомогу. . .  Бігаючи полем, він полосу- 
вав псів і батогом, і пужалном.. . Рятував Черкеса й клав його на 
воза.

Аж за селом пса спускали знову на землю.
У Сонгороді зморений Черкес поспішав залягти в кущах над пар

каном і витягнули! лапи по землі. Уже після заходу сонця перебігав 
під воза біля стайні й ладен був похлепагги води, повечеряти під ха
тою і навіть забавитися з дітьми.

Початком, кінця родини спав від’їзд «дівчат», маминих сестер, з 
дому. — Назавжди.

За два тижні до смерти «діді», вони, першими, залишили потопаю
чий старомодний корабель . . .  Старша з них поселилася в Одесі, мо
лодша — у Харкові. Через два роки після смерти Вікторового діда 
вона забрала від сестри з Сонгорода брата Сергія.

Сергій полюбив Харків і його піщану околицю з історичним мона
стирем на тлі соснових борів, павутиння довколишніх залізниць — з 
вагонного вікна видно було ланцюжки захисних посадок над ними, 
димки паротягів серед лугів і зелені острови станцій сусідньої лінії, 
гримучі мости над блідими плесами голубої річечки з вісімками пі- 
сків-пляжів і затонами очерету, підміські села попід лісами і в ярах.
— Там у кожній хаті — лантухи горіхів на зиму і борошна з групгки- 
дички.

Одеською співачкою стала Тоня.
Колись ніхто не вмів так бавитися з Віктором, як вона. А «вби

тою» — хлопчик, наче рушницю, приставляв до плеча й щоки паличку
— падала вона так, що «мисливець», справді наляканий, біг її ряту
вати на простелене серед двору рядно і цілував її обличчя.

Але вона ж  таки звичайно хапала Віктора з маминих рук і «без 
усяких антимоній» і без умовлянь та пестощів садила прямо в шапли
чок з паруючою водою, обливала йому плечі й голову кип’ятком.

— Ану лиши мені ці фокуси! — кричала.
Щоб заспокоїти дитину, на зміну їй приходила Соня. Віктор від
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разу впізнавав її руки й голубину вдачу. Однією рукою вона намилю
вала йому голову й тіло, а другою встигала пускати на воду маленькі 
рибки й каченят.

Вікторові тепер не хотілося вилазити з води, але мама чекала вже 
на нього з нагрітим над плитою простирадлом.

Зразу після тяжкої для родини розлуки захворів Віктор. Через 
тиждень Леонид Васильович оперував хлопчика. І Сергій сам похо
вав за хатою стару Нігрочку. — Випадковий автомобіль — автомо
біль у глухому степовому селі! — прибив здивовану й розлючену 
такою появою собаку. Даремне Сергій пів дня лив їй у ротик холод
ну воду, клав її на вітер і плакав над нею . . .

Як звичайно перед перев’язкою і зміною нарізаних з простирадла 
й виварених тампонів, хлопчик помічав ці жахливі приготування за
здалегідь — Віктор тонув у сльозах, коли бабуся знадвору гукнула 
маму переляканим голосом . . .

— Доктора! Доктора мені!.. — сідаючи, власне, лягаючи на сті
лець, попрохав ще дід і глянув на доньку. У погляді його — остання 
надія поруч останньої безнадії . . .

Гускла тиша в степу і на селі. За церквою рожевіли тополі й хмари.
— Я вмираю. . .  — ще два дідових слова.
Тепер несподіванкою для родини був тільки приїзд давнього при

ятеля покійного — отця Василя з Василівки, на заздрість рожевощо
кого, свіжого й могутнього. Несподіванкою була, власне, єпітрахіль . . .

Це отець Василь, на загальний переляк, покрив єпітрахілею лице 
вбраного в підбиті червоним золоті ризи д іда . . .

Ще тижні мама й Віктор жили у дідовій хаті.
А через рік запряжений чортами-кіньми заводський «екіпаж» за

брав з села до Сонгороду й Сергія з бабусею. Саме перед обідом коні 
проскочили перед вікнами і зупинилися перед ґанком. Хтось заніс 
до передпокою і поставив під стіною біля вішалки бабусину корзину.

За мить до їдальні зайшла) мама, бабуся і Сергій. Бабуся присіла 
до Віктора і цілувала його в голову. А сумний і розгублений Сергій 
стояв біля дверей чужої вітальні і десятком перев’язаних шнурком 
засмальцьованих і рясно заляпаних атраментом книжок, зошитів та 
чорнильницею невиливайкою в руці.

5

Писання — наче шпуля. А наснажений магнетом кінчик пера тя
гне, подає і проявляє на папері часом неждану або не зовсім відпо
відну первісному задумові стрічку давно вже зареєстрованих пам’ят
тю, інколи вже й прив’ялених, тільки но схоплених, ще свіжих, і 
давно вже забутих або в оці прихованих, не визбираних свідомістю 
вражень, фарб і життєвого зерна.
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На стрічці — рука. Вона — низка варіянтів! — раз швиденько, 
а раз неспішно шикує, ліпить, тиче прибережні кущі над краєм рід
кої і легкої штриховки: над майбутньою рікою — вічнозелені трави 
лугу, легко розмічує плями сірих і розкуйовджених золотистих, май
же червоних, вогкуватих пісків та уквітчані спіральками й ніжними 
закрутками п’ятаки обведених кільцями срібно попелястого чагарни- 
ка озерець, прибережних болот, тв'ані впереміж з суглинковими урви
щами й горбами.

Ось щойно приготовані береги виповнюються живою водою. Ранком 
заводі й затони наливаються фіолетом і рожею, згодом розпливається, 
міниться райдуга на тихих плесах, опівдні — світляні плями і коси 
сонця. Під вечір зубцями лягає на них тінь. Ночами на дні ріки 
святковим воском горять літні зорі.

Ще порух рукою, два — і на стрічці Орчик. Серед ніжних скла
док піску дізюрчить степова річка. Мілина. Проте попід глиняним бе
регом вода збирається в рудий потоп і заливає очерети, розщіплює 
і топить оливкову муть потоку, вимотує і рве купоросну свіжість зе
лених кіс і кісок водоростей. Під обірваною від води лисою гіркою
— крутіж. Чітко видно1 кам’яні жовті ребра й сіру, частково обвалену 
в річку, вивітрену піщану породу. На горбові рідкий високий бур’ян. 
Стежка.

Нею не раз поверталися з Полівки додому Віктор і тато. — Не лу
гом навпростець до мосту, а лісом. Сухим сосновим лісом на пригорб
кові над лугом. — Під вечір пахли червоні стовбури в брунатних, а 
то майже сірих ггомазнях-лусці.

Хлопчик дріботів за батьком і спотикався об оголене коріння су- 
хошкірих велетнів.

Потім звертали в дубняк. Його галуззя над алеєю — наче шерега 
дам у рясних, у пишних спідницях давно забутих уже віків.

Кущистий ліс, дрібняк.
Купалися у чистій затоці Орчика з піщаним дном, — з берега 

наче ступенька мшиста й слизька у воду, а далі — пологе дно. Збоку
— промиггий, здавалося, і перебраний стебло за стеблом старий очерет.

Хлопчик довго бродив по коліна в чистій воді й спостерігав, як
розпливалися, ставали схожими на підмальовані крейдою, його ноги, 
або по м’якій і теплій твані понад кущем батогів очерету — зелен
чака. Слідом за його кроками здіймалася аж на поверхню води важ
ка муть. Усе це разом нагадувало хлопчикові акваріюм і золотих рибок.

Потім батько і син довго-довго сиділи голими на березі, на лужку. 
Татові, видно, спершу теж було холоднувато — Віктор бачив, як він, 
зігнувшись і трохи прикриваючись долонями, вибіг з річки й видав
лював воду з бороди та зганяв бризки у себе з ребер і грудей. Тіло 
його дрижало. Згодом і Вікторові, і татові — тепло. Тато розповідав 
про попівську тьотю Льолю, її дуже вже стару матір і її молодого 
чоловіка, сонгородського лікаря.
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Батько взагалі не вмів говорити з дітьми інакше або про щось ін
ше, ніж з дорослими. Власне, він говорив з дітьми по-своєму. Від 
Віктора, приміром, тато вимагав — мамі й бабусі на сміх — до
слівно . . .  «солідности» . . .  Але й сам він оповідав так, що, наче крізь 
дірочку від сучка в глухому паркані, видно було і справжні події 
справжнього життя і справжніх людей у всій їхній складності. — 
Хочеш розумій, хочеш не розумій.. .

Але розповіді батькові обіцяли й Віті життя дуже цікаве, навіть 
захоплююче та змістовне.

Під горбком і на стежці понад Орчиком тато розповів про Льо- 
линого брата: про його смерть у перших же боях на російсько-німець
кому фронті, — в минулу війну. І про її «бабусю» — матір. — Вона 
об’їздила весь фронт, а таки привезла тіло забитого сина до Сонго- 
роду, на Україну . . .

Сьогодні Віктор і тато бачили їх усіх — і бабусю, і Льолю, і ді- 
тей-учнів. Були у їхній хаті над луками, за обваленою місцями 
канавкою, за вербами, над грядками капусти долиною і над вишником 
на пригорбкові. — Хата у них під зеленою черепицею, трухлява ве
ранда, а які історії сумні й героїчні. . .  І яка могутня та гарна тьо
тя Льоля . .

Крім того, хлопчика вразив сам факт1: труп привезли залізницею .. . 
Який жах! Труп . . .

Сидячи на своїй сорочечці, Віктор, від щастя, майже в забутті, 
ритмічно і глибоко похитувався, слухаючи, і запопадливо водив ру
ками по ногах, до' колін і назад, до колін і назад.

На стежці до мосту тато розповідав про Льолиного чоловіка., як 
він щасливо оперував стару й давно вже сліпу селянку з російської 
колонії.

Коли з очей зняли пов’язку, жінка побачила лікаря та й каже 
неждано:

— Ти б ліпше не різав, не мучив мене! — кацапи, відомо «тикають» 
без жодного розбору, їм — море по коліна.
_ ?|
— Не бачила б я тебе л іпше. . .  який ти молодий . .. який ти: гар

ний . . .  який т и . . .  який т и . . . ,  — і баба сміялася й плакала однора
зово, руки йому цілувала.

Т,ато й сам сміявся і поглядав на Віктора: пікантна ситуація й 
розповідь, як часто у тата буває, «з кісточкою», як буває ніс з кісточ
кою, з переломом.

Залежно від поштовхів довкілля, Вікторові хотілося б у майбут
ньому бути то інженером-залізничником, як київський родич, то ка
сиром, а бувало вже — тільки кучером або сажотрусом. — Який ми
лий бородань трусив у Лисенків ааясу на кухні, а потім у їдальні, — 
обережно так орудував трикутною лопаткою на обліпленій сухою гли
ною ручці! Він не тільки не проганяв Віктора й Льоку з хати, а не
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відпускав їх від себе: безнастанно розповідав веселі історії і задово
лено поглядав на хлопців капосними очима.

Звичайно на цьому не обмежувались Вітині мрії.
Найчастіше вечорами, інколи — ранком або по обіді хлопчик брав

ся перелистувати не численні і йому добре знайомі таггові книги. Вдень 
на стільцеві перед вікном, а вечорами над столом, розкривши найлю- 
бимішу з них, хлопчик поволеньки любувався портретами Наполеона 
і малюнками побоєвищ, розтрощених шляхів, зірваних мостів і па
лаючих міст, загонами солдатів у високих шапках і норовистими кінь
ми старшин. Як би хотілося . . .

Інколи Віктора найбільше вабив Шевченко- Опинившись у хаті 
насамоті, він раптом «по-шевченківському» всідався на канапу, гнувся 
наче під важезним баранячим кожухом і такою ж  кудлатою шапкою, 
для більшої подібности трохи надував щоки, і довго дивився сумними 
очима на підлогу під вікном . . .

Одного зимового вечора, стоячи коліньми на стільцеві перед роз
критим на столі приблудним томом розкішної енциклопедії, Віктор 
запитав тата: «Хто це такий?»

— Грецький мудрець.
— Він уже помер? Він виліплений з білої глини? — допитувався 

хлопчик і, після уважних розглядин, намагався й собі гордо виструн- 
чити шию, могутньо напнути щелепи й відтворити наче глибоко за
кочені, наче повернуті в голову або мертві очі скульптури.

— Не пустуй, мавпочко, — сказав батько.
Віктор хотів відповісти, що він не пустує, а сказав, що він би хо

тів бути грецьким мудрецем . . .
Тато і навіть мама розреготалися, а Віктор, засоромившись, пішов 

представляти грека від столу до канапи, до бабусі й Льоки.
Потім уже із спальні він на мить вирвався від бабусі й вискочив 

у самій сорочці до тата запитати, чи грецькі мудреці були розумні
шими чи дурнішими від теперішніх.

Задоволений відповіддю батька, Віктор виліз на ліжко, сміючись 
і охкаючи заліз під ковдру, і, щасливий, довго прощався на ніч з 
бабусею.

Але сьогодні Вікторові хотілося б бути, тільки лікарем.
Оглядаючись обабіч стежки, батько показав Віті, зовсім як іграш

кові маленькі конуси ялинок у піскові, потім — рої димів до пів-^ 
неба над амфітеатром села над Орчиком. — Вказав на красу вели
кого й малого.

З мосту, густо подзьобаного, порізаного, побитого шипами підков, 
було видно як червонів передвечірній ліс за сухими, здавалося зда
леку, луками. Самотній віз скотився з сонгородської гори й загур
котів мостом, розганяючись незвично швидко перескочити піски. Та
то підманив до себе й погладив по шиї лякливе рябеньке лоша: до
вірливі очі, рухливі мокрі нозідрі й насторожені вуха, трикутник ніг 
і хвостик, як кужіль чорного льону на вітрі.
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Від Орчика потягнуло сирістю і прохолодою.
Батько взяв Віктора* за руку. На високому березі над річкою зда

леку червонів корпус школи під залізним дахом й біліли хати Подолу 
аж до лісу. Ліворуч через дорогу залишилася за спиною маслобойня 
з прип’ятим дротами залізним димарем під хмари, а потім і білий 
клюб під перевернутою до річки горою з парком на її спині, з оран
жереями на терасах, розсадниками овочевих і декоративних дерев, 
парниками і ягідником.

На гору, аж до церкви, здіймалися широкою, як площа, вулицею 
з хребцем вузького шосе посередині. Ішли глиняною порепаною стеж
кою над захованим за хащами й лишком старого лісу яром. Тато 
часто зупинявся віддихатися й витирав хусткою краплистий піт над 
вусами і на чолі. За шосе, обгороджений колючим дротом, уже гли
боко шар чорний парк.

Спав, видряпавшись на плоскогір’я, над самим степом. Старий 
Сонгород — безтолоч солом’яних стріх, білі хати з давніми веранда
ми, глухий саман сараїв, корони каштанів, дубів, осокорів, дідівські 
сади над почорнілими тинами, над парканами, за брамами, за зру
бами колодязів і повітками. Краєм виглядали старі сади між дале
кими викройками нових будов -

На стрічці пам’яті — останні тижні літа, початок осені. То ціли
ми полями, густо, то самотніми крупинкіами — барви й мох наче вітром 
занесених, 'наче гамузом схоплених гієрогліфів. Під лупою виявля
ються запорошені пилом забуття павутинки колишніх настроїв, по
дій і переживань: хвороба Льоки, розлука з мамою і братом, від’їзд 
Дуньки. Потім усі нещастя кінчилися. Після жнив повернуліаіся з до
му — у хлопчиковому п с й ї я т т і , власне, додому — Дунька. Вона при
везла Вікторові й Льоці хустку медяників. — Стало зовсім інакше 
на душі.

Пізнім недільним ранком, вона повернулася в суботу, за снідан
ням, тато страшенно сміявся, коли Дунька чхнуліа на кухні так, раз 
і вдруге, що в їдальні на столі задзеленчав посуд. — У тата великі 
зуби, губи виразні, жваві, а сміх задьористий. — Мама посміхнулася. 
Віктор же кинувся було збіпагги на кухню, але мама встигла схопити 
його за руку й дуже сухо раптом наказала сидіти смирно та їсти:.

Бабуся глянула на хлопчика трохи співчутливо, трохи насмішку
вато. Вона пустила б його, звичайно. . .  Та й вирватися від неї теж 
не штука.

А хотілося б забігти до кухні й крикнути Дунці: «На здоров’я!» — 
і поборотися потім з нею трохи.

За столом Віктор пріитих. На мить йому здалося, що на столі, як 
на сцені, за чашкою чаю, біля хлібниці. . .  стояліа Дунька. Справжня, 
жива, тільки завбільшки з ляльку . . .  «Щоб дома не журились!» — ка
же вона, гучно чхнувши. Щоки у неї поволі морщаться, ламаються, 
складаються насмішкувато. В очах у неї і сміх, і сльози.
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— Вікторе! ! ! — обрізає всякі міражі міама.
Батько теж глянув на хлопчика гнівно: від нього повінню дмух

нула мовчазна погроза. Часто у таких випадках незадоволення він 
наче втрачав контакт з людьми і — раптом по-російському, по-чужо
му — здавалося, командував з-за гір або з-понад хмар.

Цього тата Віктор панічно боявся.
З жовтня починаючи, мама почала працювати в лікарні. Вдома 

спало нудно. Часом хотілося плакати,, а часом — перекинути пустий 
день догори дном і, як коробок, бити його, гасаючи дворами й са
дом, ногами.

Віктор почав подумувати про школу, навіть влаштовувати на ка
напі школу для брата і показувати йому знайомі літери, перечиту
вати йому напам’ять вивчені книжечки в яскравих палітурах з на
мальованими на них звірями, потягами, каоаірнями і червоноармій- 
цями з зірками на зелених кашкетах.

Після «школи» Віктор і Льока годинами наводили порядки у від
веденому їм «ящикові» ґардероби, складали й знову перекладали свої 
книжки — та дно, за форматом, любувалися чітко розставленими по
під його стінками! іграшками — вантажним вагоном, паротягом, Гар
матами, трактором з причишіеною до нього плятформою. А з яким 
болем душі — бо де ж  його все подіти? — доводилося пізніше ущіль
нювати скриню, розміщувати там ще низку другорядних (проте дуже 
милих і потрібних) речей: постарілих ведмедиків і зайців, жовнірів 
з повідбиваними ногами або рушницями. . .  Порядок зникав. Радість 
зникала. — Під кінець хлопці вже засипали такі цінні, такі свіжі, такі 
гарні забавки всяким мотлохом: якимись коліща,тами, уламками ма
шин. Бо до міаминого приходу з роботи вітальню треба було звільни
ти від іграшок і підмести підлоту.

Беспорядок дратував Віктора. А викинути весь непотріб геть — 
не приходило в голову. Звичайно він сідав на канапу поплакати, а 
Льока, теж трохи сонний і нез адов олений, насуплений, прибирав хату, 
грюкав стільцями. Підмітав сміття під меблі.

Великим щастям для Віктора й Льоки було слідкування за мами
ними «розкопами» в казкових петроградських сундуках, скриньках 
ґардероби, розкритій канапі і в перетасканих до вітальні з-під ліжок 
чемоданах.

Хлопці раділи найдрібнішим знахідкам у густому прошаркові 
пилу, у сірому, схожому на кроляче гніздо, пухові під меблями, хоч 
не можна було зразу сказати навіщо їм потрібні були старий напер
сток або грибок для церування панчох чи давно знайомі і, славіа Бо
гу, давно загублені іграшки. Правда, траплялися інколи й монети: три- 
копійкові, п’ятаки і дрібні — гривеники.

Одначе всі знахідки, разом узяті, не можна й порівняти з насо
лодою від зустрічі з блискучими речами тата й мами.

Кожного раїзу Віктор і Льока боялися зразу не тільки крутитися у
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мами під ногами, а навіть дихати, — щоб їх не виставили за двері 
їдальні. Обіпершись об канапу, вони спостерігали, як мама ставила 
на обіднілий стіл набір туалетних речей і наше дзеркало в рамі з ко
штовного дерева, здіймала з сундуків плахту, потім гукала з кухні 
Дуньку, і вони разом ставили верхній з них біля хлопців н|а підлогу. 
Одним з ключів ніа сталевому обручикові — як взяти його до рук 
і глянути ка нього, по ньому бігала тінь — мама відмикала країну 
чудес. . .

Хлопці, в коротких штанях і високих панчохах, худорлявий і на- 
топтаненький, забували й про страх, а  запопадливо розпитували, на
віщо на внутрішній стінці покришки цього привезеного колись татом 
з Франції сундука приколото навхрест світлорожеві паски — від ро
гу до рогу, чому темносірий чемодан оббитий вздовж такими планоч
ками, а світлопіщаний — гладенький, як і з чого зроблено цю ко
штовність — чорну «шкатулку», яекравочервону з середини, і хто на ній 
намалював таких розкішних трьох лицарів, трьох богатирів на таких 
конях. Розпитування продовжувалося довго: чому мама не одягає 
це коральове намисто й цю брожку на золотій застьожці, чий цей 
портсиґар і як він відкривається, чому така чудова паличка з срібною 
ручкою, триплет буйногривих конячих голів, лежить серед пересипа
ного нафталіном одягу, і навіщо здалися такі скляні, райдугами роз
мальовані, яєчка.

На дні чемодана валялася мідна табличка з татовим ім’ям. Лежали 
альбоми старих фотографій.

Мама сіла на канапу й проглянула фотографію за фотографією.
Льока впізнав свою родину йаі недавніх знятках. А Віктор, вияви

лося, уже забув діда. Пам’ятав Сергія, Тоню. Але здогадався, що огряд
на дама в старомодному капелюсі й пенсне на шнуркові — бабуся.

«Діді» — як не було. Ні в рясі, ні перед хіатою з синіми віконниця
ми, ні в баранячому кожусі й смушковій шапці козачій.

Тато ніа дачі в Фінляндії — зовсім рідний. Тільки вуса у нього 
короткі. А борода така плекана — клином, як і тепер. Він такий ща
сливий і тонкий. Збоку виглядає стежка з овочевого садка до моря, 
з-за куща — причал і вода. Очі у нього — звабливі затони кашта
нові. Татові оч і. . .

Про Фінляндію Віктор чував мимоходом, що там немає замків у 
дверях — ворюїг зовсім немає, що харч на залізничих станціях сам 
собі продається — пасажири платять за нього. . .  згідно з совістю. . .  
Країна дивна, як дивним є на світі Китай, і самотня — одна на весь 
світ така . . .

Проте найцікавішими для Віті здалися знятки . . .  з нього самого, 
з «ще малого» Льоки: Льока немовлятко, завсім голий, слина біля 
рота.

Віктор нехотя віддає їх мамі: не хочеться випускати з рук.
Згодом усі ці багатства не заглядали більше хлопцям в очі прима
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ною і не вабили вже рук: набридли вже татові жилети й чомусь 
червоні мамині панчохи. Скучно приглядатися до складання старих 
речей до сундуків з міцними сугловками з міді й міаісивними замками. 
Остогид вже хлопцям запах нафталінових кульок і — бувальщини, 
старовини.

Віктор мотнувся до спальні і схопив прив’язаного до ліжка коня 
за вуздечку — поволік його з хати на ґанок, на подвір’я, »а Льока 
відчиняв і тримав двері відкритими — для брата й рисака на ко
ліщатах.

Мама ще довго ворожила над заслуженими свідками минулого, а 
потім вийняла з канапи обгорнуті в простирадла зимові стьогані ков
дри і до вечора вибивала й провітрювала їх на шворці від хати до най
вищої у Сонтороді груші над канавою.

6

Ще напівсонний Віктор на мить затримав дихання і, обережно за
котивши край ковдри з-над вуха, прислухався: дощ лив. Щоправда, 
не такий злющий, як з вечора. І без вітру.

А вночі. . .  вночі він то дріботів, то густішав, то впрост заливав . . .  
Край даху над Вікторовим ліжком скидався на бубон. Хлопець так і 
заснув, вслухаючись, як пгумів-шумів дощ.

Цілу н іч . . .  і досі!
Нарешті Вітя наважився повернутися на спину, розкритися і, прос

тираючи очі, глянути у вікно.
Шибами, наче навперейми, лилася брудносрібляста вода. Чорні 

стовбури дерев-лримар здавалися вимитими милом і прикрашеними 
нитками срібла. А кущі й бур’ян — наче мокрі кури.

Віктор саме здерся через ліжко на лутку вікна, як до спальні за
йшла бабуся. Вона проггерла окуляри і, наче задоволена чимсь, по
сміхнулася. А Вітя не зважав на неї зовсім — х)ай одягає Льоку! — і 
намагався так прилягти до шиби то чолом, то щокою, щоб видно було, 
як, вибігаючи з ринви, пінилася і стигнула бульбастим мармуром у чор
ній діжці біла вода і як чорний мармур переливався через край мок
рої діжки білими водограйчиками, свердельцями, косами й потоками.

Після нічних злив напускних — день-два над містечком сіє дрібний 
дощ з волохатих хмар.

За густими туманами до півдня куняє містечко.
По обіді слабосилий вітерець якось задме і сяк-так підв’яже фалди 

вогкого туману. На просггорих подвір’ях затуркогять голуби. Та не 
проснуться незграбні глиняні хати з старими відгнилими верандами, 
з’їдженими іржею замками парадних ґанків і зеленіючими мохом 
парканами. Тільки пес задзвонить ланцюгом, плентаючись від дому 
до льоху.
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Здається, вслухатися — і почуєш мову брудного волоття на вер
ховітті дерев, почуєш гниття корінців пересохлих трав . . .

Заспане сонце, як привид, блукає сонгородськими господами, спи
ною зарослої шпоришем площі і переляканими вуличками околиць, 
що тікають перехиленою в долину, до річки, горою, обминаючи ук
вітчаний сильветками вікових дубів яр, спускаються і розбігаються, як 
струмки води, вилитої на кучугуру піску.

Але Віті немає діла до недбало вмитого містечка, розтоптаного 
батовими кіньми, і роз’їджених кованими возами калюж, накраяних 
скибами доріг, не спокушала його і звична красіа осіннього дня, по
обіддя. Адже дням немає числа, — немає й ціни. Найголовніше в жит
ті, щоб мамина рукавичка міцно тримала Вітю за руку. Усе інше при
ходить сіамо собою, як вкрита: мокрим каштановим листям земля попід 
рипучим дерев’яним пішоходом у дві дошки, що мирно підвертається 
йому під ноги, обтягнені вовняними ґамашами, озуті в добре виковзані 
ботики.

Крім того1, що він з  мамою іде в гості до мадам Доля, нічого Віті 
не потрібно знагги. Хлопчик тутукає якусь йому самому не відому 
мелодію, слухає одноманітне постукування на вулиці знайденої палиці
об дощані паркани їхньої безкрайньої площі і підсвідомо придивля
ється, як поволі здіймається рідка зграя бозніа чим сполоханих та
ких простих і все ж  таки чудернацьких думок. Він не дуже вдивля
ється в них, проте на1 мить задумується над дуже складним, певне, ми
стецтвом вирізування таких оті «сердець» на дошках парканів.

Здалеку, краєчком ока, хлопчик спостерігав, як безнадійно махав 
крилами вітряк під носом містечкових хат і домів на протилежному, 
трохи чужому, боці толоки-площі. По вікна, по вуха, здавалося, на
сунулися на них залізні й череп’яні дахи. Але найбільше полонить 
його увагу оббита бляхою будка м’ясаря, низенькі вікна кооперації і, 
видно крізь відчинені навстіж двері, підлота — червоно-жовтий ков- 
зький паркет.

Дуже рідко з’являлася у нього охота запитатися щось маму. Коли б 
Вітя і не добрав чогось — можна завжди промовчати або вигадати 
якусь історію. А втім у Сонгороді Віті все своє і все прекрасно, відоме.

Ось біля повітової кооперації — присадкуватий фасонний дім по
шти з напїввдавленими у стіну червонавими колонами присів за ого
рожею з чавунових ґріаггів. За його фірткою — квіти перед вікнами і 
подвійний цемежтовий Х ІД Н И К  до сходів, до дверей. Через вулицю 
над шосею — череп’яний дах лікарні. Її стіни й мертві вікна ледве 
проглядають із-за акацій і шереги старих маслин. А ворота, крізь які 
можна б побачити пішоход через двір, конов’язь під дубом, розгублену 
полову Й СІНО', ЗВ ІДСИ / не ВИДНО '.

Хазяйським оком обводить хлопчик підсліпкуваті, поточені пацю
ками крамнички-хижі і дрібні майстерні на краю площі, восени за
литої непрохідним багном, а літом загубленої у хмарах наче ордою 
збитого пилу.
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Він спостерігав, як по-мужичому несміливо повертається дядьків
ський ходок, як коні оббризкують собі храпи болотом, як розплива
ється і знову відстоюється у воді блакитно-біла тінь церкви з золоти
ми банями, золотими хрестами і глухою оградою довкола стародавніх 
могил, трикутник сквера в ґратах і лисоголовий цементовий пам’ятник 
серед нього.

По цей бік площі мешкають крамарі й службовці — надіслані й 
доморослі, що починають свою працю конторськими хлопчиками та 
посильними, а з роками меткіші та слухняні дослужуються секретар
ського чи бухтальтерського стола, шиють собі сукняні пальта і юара- 
кульові шапки та навчаються, у всякому разі — про людське око, 
манір поводження. А по другому боці, в Старому Соигороді, наймають 
собі хати цирульник в пишною дружиною і виводком патлатих дітей, 
часом аптекар і вчитель. Коваль, столяр, мельник, -скляр — то селян
ські дворища, селянські стріхи на покручених вуличках Подолу, над 
поколупаним дзеркалом ріки, попід лісом.

Новий Плян — у революцію нарізані з толоки гектарові садиби за
лізничників, іаґрономіїв, землемірів, лісничих. Усе це необжилі, ще 
напівміські будинки з венеційськими вікнами, помазками крейди на 
склові веранд і домашніх оранжерій. Скрізь на подвір’ях — глинища, 
дошки, солома, рогіз.

Самановий дім хваленої мадам Доля зовсім не подобається Віті. 
Ні мазаний, ні білений! Не дороблений! На ґанкові глина, на порозі. 
А сад навкруги — на сад не схожий. Молодий і рідкий. Гони від де
рева до дерева. — Довкола квітника, попід домом і біля дивно ма
лого сарайчика під рогозом . . .  глинище ..

«Горбд не город, і сад не такий», — думає хлопчик у ту мить, як 
мама, комусь у  вікні посміхаючись, відчиняє двері, хапає Вітю за 
ковнір і дещо театрально штовхає його в сіни.

Ще двері — і вже мадам Доля, сива жінка, у якої прямо поміж 
сірими буклями її зачіски й примхуватою бровою виднілася. . .  дірка, 
що заросла ясно-зеленуватою шкіркою, здіймає з нього таке похватне, 
таке рідне пальтечко і червону датську шапку з білим обідцем до
вкола голови і м’якою кулькою з вовни на довгому шнуркові. Вона 
кругліть хлопчика, як дзиґу і, заглядаючи в очі, розпитує його про 
всякі справи.

Віктор розповідає, що на зиму він би хотів мати кожушок з ху
тром, обов’язково назверх, але такого товару неміає у Сонгороді, що це 
міама замовляє для нього чумарку на теплій підкладці в широку бруд
но-жовту, майже бронзову, смугу з брунатною. У хатніх капцях мадам 
Доля здається зовсім маленькою, як дівчинка. Очі в неї дуже гарні, 
масні, жваві, а на обтяженій шиї — воло.

У вітальні Вітя поспішає всістися на стілець і, слухаючи розмову 
жінок, пробує трохи потягнутися. Але мама знечев’я хапає його за 
руки і кладе їх йому на коліна. Збентежений візитом до незнайомих



РА Н О К

людей, він забуває образитися і ховає погляд у чорну щілину ще не 
фарбованої підлоги. Господиня чіаістує. його яблуком, якому він ра
дий, як визволенню. Рукам і зубам є робота. Він потроху відтягує зу
бами шкіру яблука, апатично гризе його і прислухається до тирад 
пані Доля, які розмежовувалися любуванням мамою або наївно на
стирливими, беззастережними і простолінійними компліментами, які 
мусили виглядати тільки як відвертість і щирість.

Наче між іншим, міадам Доля здіймає з хлопчика мірку на чум ар- 
ку й довгі штани в чоботи або валянки, ніжно обіймає його за плечі, 
ласкаво заглядає в очі і трохи манірно морщить чоло. Її дуже цікав
лять Вітині шкільні пляни. Вона щиро дивується його хоробрості, — 
адже він незабаром піде до сільської школи, поміж мужицькі діти.

Коли стидка процедура міряння штанів, особливо холош, минула, 
почалися неприємності: Віктор терпіти не міг рукавів на виріст і дов
гих ф алд . . .  Мама ж  показувала мадам Доля, що рукав чумарки му
сить наполовину закривати пальці, а фалди — сягати ледве не по 
кісточки. . .

Яким зручним було його старе пальто: короткі рукава, саме воно 
по коліна — усе найщасливіше припасоване для кругосвітніх плавань 
корабликами в діжці води під ринкою, гарцкдаання з Льокою і Лойдом 
по джунглях вишника, плазування тернами по ярах і легких кіннот
ник рейдів стеоами. А пучок ниток на ньому чи дірочку, замість ґу
дзика, помічали тільки мама, бабуся або Дунька.

Проте Віктор не обурюється. Він звик, що мама застьогує йому 
штани посеред живота, а Віті хотілося б натягнути їх аж на груди, 
ледве не на бороду, що вона ставить стільці сидінням під стіл, а Вітя 
охоче розсовує їх по всій хаті так, щоб вони міцно впиралися биль
цями в стіни . . .

Хлопчикові дуже хочеться розповісти мадам Доля про найрізно
манітніші справи. Він уже любить її. А вона не ховається із своїм 
захопленням Вітиним розумом, красою і вихованістю.

Щоправда, він звик — його всі люблять і хвалять. Приємні почуття 
надають йому певности в стосунках з людьми і бажання бути з ними 
ласкавим і ніжним.

До міадам Доля йому хочеться підбігти й обхопити: руками її ко
роткі товсті ноги в розшитих срібними зорями капцях.

Мама спостерігає хлопчикову схвильованість, його потяг до ла
скавої бабусі. Мама все знає і тихо гладить покладену в її долоні Ві- 
тину «лапу», мов приказує: «Не йди, лишися зі мною, засиокійся, мій 
собако». Віктор перестає думати про міадам Доля. Крізь тихий сон за
стеленої вицвілим килимом кімнати з спітнілим венеційським вікном 
йому вчувається заведена, звичайно, таггом найніжніша в їхньому домі 
ласка — «собака». Він не здіймає голови, а знає, що на нього ди
виться мама. Крізь нього.

Згодом Віктор сидить за круглим — зовсім круглим! — чайним 
столом і вже помахує ногами. Він неспішно розглядає, як на стіні
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жовтою плямою відбивається абажур тяжкої лямли на столикові бі
ля витертої місцями — наче дві півкулі на маті — отаманки і мріє 
про те, як часто він з Льокою приходитиме сюди в гості. Літом — 
прямо городами можна прийти; пролізти крізь огорожу з колючого 
дроту і через сади . . .

Віктор прислухається до розмови жінок, а разом з тим перший по
мічає появу чудернацького господаря дому; не підперезаний френч, 
закручені догори вуса, як на вивісці перукаря, шерстяні панхочи до 
колін, а особливо сандалі — усе здається дивним хлопчикові.

Привітавшись з мамою, землемір повернувся і вийшов . . .  — В уяві 
хлопчика він залишився диваком, що сидить у самановій пустці ці
лісінький день і чекає, коли його покличуть їсти або привітати го
стей. Та ще коротка посмішка і зуби під вусами запам’яталися.

Жаль, що Доля не сів пити чаю. Віті хотілося почути, як це мо
жна говорити по-українському 3і «акцентом», з німецьким 'акцентом . . .

— Чодово, чудово! — перебільшуючи своє захоплення, залементу
вала мадам Доля, помітивши, як Вітя долонями підносить до губ га
рячу склянку чаю. — Зо зюс, зо зюс! — ахкала вона по-німецькому, 
ламаючи свої, здається, руденькі брови, заважаючи Віті чаювати. Ма
ма ж  не виявила ні найменшого захоплення і глянула на нього пусти
ми очима.

Мама вже казала Вікторові, що всі чисто речі мають і українські, 
і німецькі, і французькі і т. д. назви. І він їй зразу повірив. При від
повідній нагоді, він би і сам висловився в подібному дусі, хоч у 
глибині душі якийсь голос переконував його, що справді наговоритися 
можна тільки по-українському. Так між іншим було і з німкенею, 
мама казала «українською німкенею», мадам Доля, і з .  .

Серед пануючої вдома стриманости, забувся нікчемний привід до 
захоплення, а сама мадам Доля непомітно заблудилася серед сонгород- 
єьких буднів. Та запам’яталася, в ’їлася в пам’ять похвала: не німець
ке -<зо зюс, зо зюс», а українське «чудово, чудово!»

Прощаючися, мама посміхнулася до мадам Доля і майже зовсім хо
лодними очима дивилася на рожеві щоки дуже чимсь збентеженої 
жінки, потім взяла гарячу Вітику руку в свою мляву. Раптом за фірт- 
кою, на вулиці, на сггежці понад боронами ще не в’їждженого шляху 
і розкуйовдженими та запиленими пиріями попід дротяними огоро
жами й парканами, Вітя, заступаючи мамі дорогу, зупиняється, обій
має її ноги, простягає руку до її шиї — палаючий, просвітлений і не
терпеливий.

Наїче в напівсні Віктор роками марив про якусь солодку похвалу, 
про якийсь не зовсім певний захват, про гаряче «чудово, чудово!» 
Вони підкрадалися до нього в сумне надвечір’я, коли хлопчик блукав 
настороженими клітчастими тінями парканів зарання приспаного мі
стечка або в  пізній час, коли в ліжкові він знов підхоплював під сє1- 
бе й натягав на голову покірну ковдру, щоб заховатися від хижо 
розмальованого неба за вікном. Що пильніше хлопчик приглядався
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до своєї мрії, то чистіші зорі розсипалися збитим чередою порохом 
і осіннім багном, то далі стелилися вони — сонгородською толокою, за 
цвинтар, за ліс на видноколі, за обрії. . .

Вночі, коли скрученій калачем бабуся стогнала, сопіла і кидалась 
уві сні від страшних марив, Віктор вибігав стежкою до щойно підня
тих арабських караванів у Оагарі, на лісисті узбережжя американ
ських великих озер зі стрілою індіянських човнів на обрії, в околиці 
святого міста Бенарес . . .

Похвала робила з хлопчика чудо. Мамина мовчазна посмішка або 
веселі татові очі — і Вітя розпливався в радощах. Заглядаючи в роз
печені до червоного дверпята груби, він бачив перед собою поля пат
лаючих свічок, мерехт стародавніх ікон і попелясті платки богомоль
них бабів. Себе бачив у церкві — поруч баби Тарасенчихи. А згодом 
помічав другого Вітю. Каче переселявся в нього. Відчував, як це 
«чудово, чудово» сітиха підштовхувало його в плече і підіймало його 
ногу на сходах до катедри. Поки він сходив, на його постарілому об
личчі, від подиху вітру в церкві, віялася сива борода, ворушилося 
жовтяве, як гусеня, волосся над вухами і потилицею.. .

Ось він уже на катедрі. Церква перед ним — як на долоні. Ку
ряться свічки, кам’яними плитами підлоги поблискують мужичі чо
боти на притворі, рясніють хустки на бабинці. . .  Серед натовпу Вітя 
ясно розрізняє незграбну, мов з дерева вирубану, постать баби Тара
сенчихи — саме її тяжка рука тягнеться запалити нову свічку, і ма
ленького сухого хлопчика біля неї, з восковим обличчям і скляними 
мальованими очима. . .  І забути цього хлопчика ніяк не можна. Йо
го та вівтар - ..

Додому поверталися схожим на схід ніжного сонця надвечір’ям. 
В ясних туманах рожевим і жовтим вогнем горіли подвір’я, городи і са
ди, а підведені широкими тінями будинки над площею супилися і ка
м’яніли. Віктор шмигав клітчастими тінями парканів засипаючого мі
стечка, мама відверталася від сонця і захищалася від нього долонею, 
рукою.

Завертаючи на площу, Віктор помітив, як крізь браму під дзві
ницею виносили смішно високі корогви — на трикутниках золотих 
шнурів торочкуваті полотнища барвисті. Він любив спостерігати, як 
на добре знаний йому широкий і делікатний дрібношштчатий пішоход 
між собором і дзвіницею висипали сиві дядьки без шапок — завжди 
заклопотані, засмучені й зіпрілі, як у дверях церкви й перед брамою 
ледве не до землі схилялися тяжкі корогви з соломчатого золота — 
на них вишито голови святих на оксамитному тлі, темносині, лілові, 
потім ще блакитну корогву — аж білясту на вигинах і складках, і 
криласту таку, хвостату — з шовку. Нарешті виносили бронзовий 
хрест на короткому держакові з коштовного дерева. Його в дверях, 
нагинали ледь-ледь.
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Дзвонили по мертвому.
Дуньюа швабрувала ґанок. З дощок здіймалася густа пара смугами. 

Щоб не забрудити підлоги, мама взяла Віктора під руки й перенесла 
його в передпокій, а Дунька кинула їй під ноги ганчірку й простели
ла до дверей мокрий лантух.

В їдальні справді чекав на маму Леонид Васильович, сидів на ка
напі й читав газеїту. Біля нього стояв і розглядав щойно подаровану 
йому доктором книгу — сторінкові малюнки всіляких заморських зві
рів — білоголовий Льока.

— Бач, яка шия? А голова маленька!
— Бачу, бачу, — посміхався доктор, а зіачудований хлопчик знов 

звертав увагу гостя то на особливо смішних, то на захоплююче яскра
во розмальованих африканців та азіятів хвостатих.

Бабуся мовчки докурила з Леонидом Васильовичем цигарку і вже 
готувала на сггіл.

Віктор одержав казково розкішну книгу байок — золотий том 
з портретом автора, носатого дідаї з баками на всю щоку. Чудова 
книга сподобалася й мамі. Але Віті в цю годину найбільше хотілося 
залишити подарунок на отаманці, на стільцеві або на ліжкові в сталь
ні трохи полежати, щоб вискочити з Льокою в садок, вибігти на то
локу й встигнути простежити, як проноситимуть на цвинтар покій
ника.

Льока спершу чомусь дивно й неждано впирався, але мама, слава 
Богу, не всаджувала дітей до столу.

Тягнучи брата за руку, Віктор ще вчасно вибіг до канави на межі 
площі й толоки.

З старого Сонгорода підходили люди — приставали до похоронної 
процесії на площі, чекали на неї на толоці або йшли прямо на кла
довище. Над могилою зібралося їх уже здалеку помітний гурт.

Віктора захоплювала велич трагічної події, небуденність настрою 
глибоко й щирю розчулених людей, навальна сила натовпу. У таку 
годину люди переображалиіся. Не дарма пишалися барвні корогви 
й поблискував серед натовпу на толоці хрест.

Жадібно розгорялися хлопчикові очі. Він міцно-ваміцно тримав 
Льоку за руку, а бачив перед собою цілі лінії одноразово збігаючих 
у канаву, а потім на єдину мить зрозгону піднятих над травою чобіт, 
що задирали край толоки й борознили вогку глину й чорнозем, бачив 
Грандіозні панно сірих жіночих голів сонгородсышх селянок впере
міжку з портретами горем прибитих і буйних, голомозих і пишно- 
волосих дядьків та ескізи козацьких вусів і мужицьких картузів і 
шапок у мозолястих, схожих на коріння, руках. Точилися серед людей 
неземного багатства полотнища корогов. Давно потонув, згубився 
серед баштану голів хрест. Пропливла над плашками й чупринами до 
заволоченого вечором цвинтаря труна.

На три людських віки засіла у хлопчикових очах широка черво
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ним підбита золота ряса й вадило костистого й стрункого священика 
з сивою біблейською бородою і, схожою на широку призьбу, лисиною. 
Запам’яталася кухонна марля, штучні троянди, одна на одну скла
дені руки і гостроноса мумія жінки над домовиною. Пилкою різнули 
очі паперові зубці на краях жовтеньким пофарбованих сучкуватих 
дощок домовини.

Вдома хлопці застали вже й тата.
На столі горіла лямиа, стояло вино в бокалах і пляшках, а головне

— виднілися розпечатані коробки обгорнутого в дорогий, з одного 
боку навіть срібний тапір печива й шоколядних цукерок. За столом 
тато, гість і бабуся задоволено палили цигарки. Леонид Васильович 
манірно, вдавано манірно, випускав дим з рота крізь живцем, завжди 
здавалося, підсмажені губи і неспішно розповідав анекдоту, густо пере
сипаючи звичайну мову церковними словіами. Тато до нестями рего
тався, випирав сльози хусткою. Мама й бабуся теж сміялися. Тільки 
мама, підтримуючи чоло пальцями й закушуючи то верхню, то ниж
ню губу, уміла стриматися, а бабуся по-старечому зморщивши ко
роткозорі очі, хіхікала й прискала зо сміху без усякого стриму і на
віть просторікувато. Зовсім заплющивши очі, вона !так вимахувала 
руками, наче когось не допускала до себе або відганяла набридлиь- 
вих мух.

Потім доктор, усміхнений і червоний від задоволення, узяв на 
руки Віктора і захистив, між іншим, його від татових скарг, кажучи, 
що хоч хлопчик і справді худий, але дуже м’язистий. І що це — го
ловне.

Але що довше він сидів на колінах у гостя і розглядав руки лі
каря, нігті, пальці й червонувату від якихось натирань шкіру, то мен
ше йому кортіло записати, чи сьогодні з’їдять усі цукерки й печиво, 
чи ще лишать до іншої нагоди. Вітю надили хтозна навіщо йому по
трібні такі розкішні коробки, особливо та з печивом — велика, гли
бока, з чудовим верблюдом на покришці.

Вітя довго ще займався ними, про щось у повній мірі йому зовсім 
не зрозуміле подумуючи, і вдивлявся сонними очима у щось схоже 
на мариво — мариво за докторовиїми руками і за ще гарнішими, не- 
зрівняними руками тата: йому згадувалося безліч людських рук, по
творні пальці ковбасками або недбало позастругуваними паличками, 
розпухлі кістки суглобів, жовтяві й зеленкуваті нігті, плями тютюну 
й загнаного в пори, виґлянцуваного бруду сухого.

Як довго засиділися за столом дорослі й коли доктор вибрався до
дому, Вікторові не вдалося довідатися.

Хоч наступного ранку до спальні першою зайшла Дунька здій
мати з вікон фіранки, вона не відповіла на запитання, а натомість по
сміялася:

— А вам, паничу, навіщо це знати, та?!
Віктор тоді, лежачи, хоггів за це вдарити її ногою — бо який він
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«панич» і чого тут можна насміхатися? Проте клята Дунька схопила 
його за ноги, одним махом перевернула хлопця обличчям до подуш
ки і добре ляснула його по одному місці.

— Щоб не брикався! — сказала й тихесенько зачинила за собою 
двері. Спершу розправила, натягнула на спідницю вишивану блюзу 
й вислизнула з спальні.

Цілий день потім Віктор безуспішно намагався помститися, корчив 
перекривлену гидку пику й висолоплював язика, проте безуспішно. 
Дунька не впізнала себе у Ватиних зображеннях, хоч він сміявся над 
її скаргами, найчастіше бабусі: як це у неї три дні біжать з ока сльо
зи, а з ніздрі соплі, потім три дні з другого . . .  Навпаки. Ставало яс
ним, що тим ранковим ляпасом і кінчився гарний здавалося б мину
лий день, день відвідин мадам Доля, подарунків і шоколяди з ромо
вою начинкою.

І день глибоко збуджуючої душу процесії — розмірено крокуючого 
містечком натовпу під корогвами.

7

Зима вже за тижні до першого снігу давалася Вікторові взнаки.
Власне, ця перехідна пора втомлювала, мучила хлопця найдош- 

кульніше, до сліз. Зашкарублу землю добирав голий мороз. Як на
передодні снігопаду, повітря пахло кригою. Часом з-за будинку дув 
такий різкий вітер безмежних степів України, що кінці Вітиного баш
лика зміями моталися у нього над головою й роздратовано сичали на 
небо, а фалди його нової чумарочки нехотя і тяжко, проте широко 
надувалися й оголювали хлопчикові ноги у кавказьких буряково- 
червоних валянках і калошах, від яких на землі, на приггрушенім 
морозом листі й піскові залишався дірчастий, як тертушка, слід. Сад 
уже з ночі відвернувся від заводських будинків і дружньо рвався 
геть — хотів, поламавши стовбури дерев, перекотиполем перебігти 
толоку, ордою прочесати Старий Сонгород, пронестися з гори в самі
сіньку долину, до лісів над Орчиком.

Летіти б легше було, як іти.
Повернувшись до Льоки й Лойда на ґанок, що цього ранку був, 

власне, чардаком і рубкою крейсера, Віктор почав завзято обстрілю
вати ворожі кораблі на видноколі, запопадливо командувати слух
няним матросом і захопленим метушнею на «палубі» псом.

Але снігу з обіцяним Дунькою потеплінням, справжньої зими з її 
білою красою все ще не було. Як губи виснаженої іаібо перевтомленої 
людини, сіріла промерзла земля довкола. Біліла суха крига між ски
бами ріллі на городах. Ночами скрипіли розхитані дерева в саду над 
степам.

Ограшенно новини хотілося — глибокого сніту.
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Раз Віктор і Льока натрапили в саду на прикрашені раїзками снігу 
бур’яни й підведене сріблом минулорічне листя в лощині, в яру. — 
Але Дунька тільки розсердилася на хлопців, а не зраділа такій но
вині. Вона сказала, що в них під носом сніг випав, — і щоб зачиняли 
двері до кухні. Бо Дунька саме варила картоплю для свиней, тяжко 
повертала мішалкою в казані з масивного чавуну й наспіх підтирала 
спітнілий ніс і губи долонею. Не глянула навіть на Віктора, крок за 
ним, у дверях, напуґаного й обв’язаного платком Льоку й Лойда в 
сінях. Сердилася.

Віктор отетерів від такої несподіваної байдужости, потім хотів ска
зати дівці, що вона дурна, як пень, та з передпокою зайшла, по
прав ляючи окуляри й ріденьке сиве волосся на скронях, бабуся, нан 
диво спокійна, ні до чого не причетна і готова завжди трохи по
сміятися. У такому випадкові вона охоче посміялася над настовбур
ченими хлопцями. Проти Дунькм баба не захистить, може навіть роз
сердитися і примусить роздягтися і йти до їдальні на цілий день, до 
наступного ранку.

Найліпше — вислизнути з кухні. Без усяких розмов. Мовчки.
Коли надиво тихою ніччю перший справжній сніг випав — бігти 

н.а кухню до Дуньки не було жодної потреби. Віктор не витрачав часу 
на довгі розглядини крізь вікно ні білої землі й білими дротами роз
мічених тородів, ні білих перин на дахах, ні білих брусків над две
рима пригребиці й сараїв, ні білих дерев, кущів і пересохлих трав. 
Біля столу, не сідаючи, Віктор цмулиїв ще тепле молоко — доки ви
стачало дихання, і боявся тільки, що його примусять доїсти надкуше
ну булку і що доведеться обов’язково чекати на Льоку. Віктор мов
чки слідкував, щоб Льока теж пив молоко без передишки і не брався 
до булки.

Передки валянок легко ховалися під свіжий сніг. Швидко дві пари 
слідів з продовгуватими розчерками і собачі лапи вискочили з роз
куйовджених снігів над хатою і оббігли подвір’я у всіх напрямках, 
городи, терник в яру, усі алеї і стежки садка,- Потім вони переско
чили глибоку канаву, не з розгону, а навскоси, й вибігли через її вле
жаний гребінь на білу толоку з синіми тінями хмар і рідкими щіт
ками сухого пирію. Зима . . .

Через кілька днів знялася така курделиця під вечір, що тата при
везли з заводу саньми — і пізно, вночі. Кучер Юменчик збився з 
дороги. Блудили. І приїхали нарешті наче з Тагамлика, з-за саду . ..

Віктора саме клали спати. Але він, слідом за бабусею, вискочив 
у нічній сорочечці через їдальню і передпокій до кухні й побачив, 
як тато обдирав крижані бурульки з вусів і бороди, потім мив руки! 
з милом під умивальником — з носиком і мідним штепселем. Батько 
схопив радісно настроєного Вітю холоднющими руками під пахви 
й весело посадив його . . .  бабусі на руки: звичайно, щоб вона віднесла
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його до ліжка. А в цю мить хлопчикові так хотілося до тата на коліна.
Пригода цього вечора здалася йому такою удачею, яка могла ста

тися тільки з татом. Так би хотілося бути тоді з ним у санях, серед 
бурі, сніговію, серед степу . . .

Тато дивно якось сміявся — весело й ніяково: як після переляку. 
Або: наче хуртовина була його невдалою вигадкою, невчасним жартом. 
А Юмен, не роздягаючись, випив горілку з склянки, витер рота ру
кою, пальцями, і знов натягнув на голову заячу шапку. Вийшов 
з хати.

Тепер він десь пробивався крізь збиту п і д  небо хуґу д о  є к о н о і м і ї . 

А може блудив понад самими містечковими парками, борсався в 
страшному зимовими ночами протягові «лійкою» — на «большакові», 
на горі біля собору або гасав степами за переїздом, на белебні — 
серед снігових крутежів і примхливих вітряних фронтів -шрамів, гго- 
боевищ, зударів.

Доїхати б йому до економії — кам’яних будов за парканами: хат, 
склепів, майстерень, амбарів і конюшень!

На ранок про хуртовину нагадував тільки скелястий, як Альпи, 
замет поперек дороги, з двору аж під сад, і кучугура снігу під чере
п’яний дах хліва.

А біля колодязя — сніг розметено. Земля виглядає. І лід на цям
рині. Худі ребра й шкіру нагадують ледве прикритті скиби ґрунту на 
городах.

Зразу по обіді сніг пішов знову, лапастий, рівний і густий. До на
ступного ранку всі вади курделиці було виправлено. Тепер снігу було 
скрізь порівну — доброму дядькові по пояс. Тільки де-не-де простяг- 
лиея підведені яснорожевими янтарними і фіялковими тінями кантасті 
шпилі сонгородських сезоиових Кордільєрів. Мрійливо і безнадійно по
водили вусами засипані снігом кущі бузини перед вікнами Вікторового 
будинку. Терник в яру перетворився у сяючу барвіами і променями кар
тину невідомого майстра китайського мистецтва — з терасами роз
квітчаних білим садів над прірвами і поверхами, ярусами хмар, схо
жих і на гострі або заокруглені пелюстки цвіту, і на мережані від 
берегів арктичні острови, білесі Ґренляндії.

Обіцяне Дунькою потепління наступало зрідка та й то тільки на 
обідню пору. Сонце на снігах тануло поволі. Пучка його тепла не
помітно топила сині, водою набряклі сліди взуття. Мокріло під сні
гами. Проте зарання відлигу зміняв мороз. Часто день раптом сірів і, 
наче лишаєм, покривався тінями, а під вечір ставіав шорстким, як 
терпуг. Сніг потріскував під нотами. Сонце, маленьке, бліде і схоже 
на примару, на сон, губилося в небесах, зникало. Страшно робилося 
надворі — ні день, ні ніч. Здавалося, що над потухлою навіки землею 
хтось ще на годину або на дві запалив жовтогарячий і курний смоло
скип. А тоді . . .
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У цю пору вечірню Віктор і зовсім маленький Льока тільки зрід
ка умудрялися залишитися на волі, під темніючим синім або сірим, 
безбарвним небом, на брунатним олівцем, місцями також і вуглиною 
наведених сггежок посеред кострубатої крейди дворів. Звичайно вони 
вже сиділи в перенатоплених дровами й антрацитом і вже ледве не 
по вінця налитих сутінками, дивно принишклих кімнатах. В останніх 
вікнах їдальні, у складках штор кам’яніли, а  згодом линяли й злиі- 
валися з присмерком химерно накроєні прямокутники і ромби з лиш
ків м’якого та теплого світла від вечірнього сонця.

Часто слідом за Дунькою пленталася до сараю поратися біля пти
ці й бабуся. А хлопці залишалися в хіаті — остовпілі, прислухалися 
з передпокою до клацання замка в дверях і до скрипу східців ґанку.

Який жах: не два замки заперті. . .  А мешкання раптом ставало 
загадковим, таємничим, страшним і владним. Як муха, дзижчала на
топлена груба. Шум золи, що сипалася крізь колосники кахльової 
печі в піддувало й раптом утворювала там прикрашений жаринками 
дивно досконалий, гарний і гладенький Везувій, що здавався ката- 
строфальної сили обвалом і, наче магнеїт, стягав долишка увіагу на
стороженого Віктора й зляканого Льоки. Раптом голови хлопців по
верталися до годинника на туалеті: він, здавалося, вдавіав з себе одно
разово паротяга й соборну дзвіницю.

Але найчастіше вони дружньо бігли до спальні, залазили в ноги 
Вікторового «студентського» ліжка й у вікно мовчки стежили зіа 
Дунькою і бабусею. Ось Дунька в юхтових чоботях, ватянці з від
копиленими кишенями і закачаними трохи рукавами, у накрученій 
на шиї в’язаній хустці відмикає сарай і зникіа/є в ньому надовго. Ось 
Дунька тягне воду з колодязя і переливає її до приготованого відра,
— видно, як вона при тому трохи наперед нахиляється. Потім жінка, 
присідаючи від тяііаіру заводських непомірних відер, для дітей не 
видних із-за гір начищеного над стежкою снігу, норовить, аби швид
ше позбутися тіакої кам’яної води, піти підтюпцем, підбігти до оараю.

Льока показав пальцем на Розу, що трюхіачком бігла собі — бо
ком, боком, і понюхуючи сніг — від дому до навстіж відкритих, схо
жих на ворота, дверей сараю. Вікторові теж захотілося на ті к р а ї.. . 
Цікаво спостерігати, як Дунька тягне воду, як напружено намотуєть
ся цеп на продітий скрипучим прутом заліза — закрут його на кінці 
служить ручкою — дерев’яну катушку, цікаво глянути на прив’язану 
до крицевого кільця на кормушці корову Машку, штурхонути сухою 
хворостиною й зігнати з  належаного місця в сажі на соломі свиню, 
зазирнути крізь накинуті на гачок сітчасті двері курника з темними 
сідалами, а часом і прогнати палицею або витягти за вухіа надвір раду 
заскочити туди за яйцями Розу.

Бабуся нарешті дочовгала до хліва і надовго пірнуліа в небуття. 
Не видно нікого на бруднуватому в цілому подвір’ї. Снігу б нового. ..

Хлопцям набридає заглядати в надмуханий і розтертий пучками
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пальців скляний п’ятак на густо розшитій лілеями й трояндами зи
мовій шибці вікна: чи ще не закручують на шпугу двері сарая? чи не 
йде вже до хати бабуся? Адже повільне згасання світла дня в чоти
рьох стінах мешкання ще страшніше, ніж надворі.

Під цю пору здається, що кімнати освітлені не розкішно вигапту
ваними лютим морозом вікнами, а сяючим озерами, ставками й мор
ськими затоками мерехтом слизьких кахлів груби з парою подвійних 
чавунових дверець і мідним душником з ланцюжком.

Інколи Вітя, а за ним, звичайно, і Льока, боявся глянути на пуст- 
ку-хату, відвернутися від майже темного вікна А часом, вбігши зі 
спальні до їдальні, хлопці падали коліньми на підлогу й, здавалося, 
безконечно довго плакали, ридали, прилягаючи до канапи обличчям, 
обіймаючи її розпростертими руками: «Мама! Мама!»

Але що не минає на світі?
До хати поверталася бабуся, приносила з собою повен передпокій 

холоду.
— Не відчиняйте дверей, дітки, — каже вона міайже байдуже, — 

я зараз роздягнуся і запалю світло. Застудитеся! Не пустуйте!
Слідом за нею, з відром гарячого молока, заходить Дунька. Чути

— Дунька іде: чоботи перед ґанком оббиває. За нею з усього розміаїху 
грюкають двері, а потім ще стукотять трохи на замкові, як зуби.

Бабуся справді з’являлася в куняючій у присмеркові їдальні з сір
никами в руці й запалювала нашу гарну лямпу на довгій шиї, що 
звалася «Чудо». Зразу ґніт горів червонавим і курним полум’ям і тіль
ки двома трьома зубцями, а коли бабуся одягала на лямпу скло й ви
совувала ґніт дужче'— світло вмить набирало форми вогняного кола 
кольору добре втертого гогеля-могеля. Як поблискував тепер накрох
малений льон скатерті! А хата знову стала такою любою і ручною, 
як Мурка. Зовсім, зовсім не страшною.

Коли після чергувань у лікарні додому поверталася мама, часом за
клопотана, наче їй легше було б залишитися на праці, ніж спочивати 
вдома, а часом і надзвичайно рада-рада, коли приходив з зіаводу — 
і майже завжди приносив для дітей обгорнутий в крамничний папір 
пакунок — розпечений морозом тато, Віктор не міг далі бавитися 
з Льокою всілякими дурницями, не міг не кинути навіть розглядан
ня найцікавішої в домі книги — Аркасової «Історії України». Льока 
від радости біг на руки до мами або тата й горнувся до них жадібно, 
а Віктор, широко й потворно розчепіривши ноги, починав плигати через 
усю їдальню від столу в спальню. А потім ще назад. Радіючи, він кор
чив при тому схожі на карнавалові маски жахливі пики.

— Ради Христа! Припини ці вихиляси! — звичайно наказувала 
мама.

Образившись, хлопчик і після вечері вже. досить довго, розмальо
вував кольоровими олівцями свої старі книжки. Особливо охоче він 
чіпляв жирафам окуляри: червоні, зелені, жовті й брунатні. Вікторові
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глибоко запала в душу неждана проте серйозна замітка — це зразу 
видно' й чути — лікаря Леонида Васильовича про короткозорість цих, 
власне, гарних тварин. Гарних, безвинних і полохливих.

— Як це «короткозорі»?! — негайно для певнооти перепитав хлоп
чик.

— Підсліпкуваті.
— Тоді Віктор відбіг від Леонида Васильовича на середину кім

нати і, намагаючись уявити собі становище такої короткозорої диво
вижі, зображав жирафу і довго блимав очима. Потім повернувся до 
гостя на канапу й намалював тонконогій окуляри — не зовсім гарні, 
не дуже круглі, але окуляри.

Бували зимові вечори, коли мама допомагала Дуньці в хліві, а 
бабуся мовчки поралася в напівтемній кухні. На столі у неї вже сто
яли напоготові полив’яні глечики під молоко й напохваті лежало' при
готоване для Дуньки цідило. Як зовсім темніло, бабуся світила лям- 
почку на повішеній на гвіздок іржіавій від країв жерстяній спинці 
з підставкою. У плиті на кухні гоготіло. Тривожно поклацували, наче 
зубами, каструлі на дочервоиа розпеченому — як шипить на ньому 
й вигоряє скраплена пара, бризки! — чавуні, ніевдоволено постукувала 
дерев’яна покришка на вмурованім у пічку казані з окропом.

Віктор любив у таке сизе надвечір’я сидіти на ослінчику й загля
дати в пащу палаючої груби. Його обличчя, пснстаречому закладене 
між долоні обпертих на коліна рук, рожевіло, а чоло пітніло. Льока 
стояв біля брата і спокійно спостерігав хижу, жорстоку красу вогню. 
Червона тінь спалахів заглядала хлопчикам в лиця і лизькала їхні 
щоки й носи, їхні плечі, ноги й взуття.

А набридало так сидіти й дивиггися на вогонь — такий червоний 
з помаранчевими косами, з синіми зубчиками або зеленкуватий — 
тоді Віктор за руку тяг свого приятеля й незмінного, штатного спів
учасника без винятку всіх витівок, капостей і фокусів від печі до 
холодних сіней і, сходами, аж до ляди на горище. Інколи ж  діставав 
з різьбленої шкатулки на туалеті ключі і відпирав нижню шухляду 
комода з лишками татової колекції грошей у дерев’яній скринці.

Даючи братові до рук дуже розплескану стерту монету з вибитою 
на ній бородатою головою або двоглавим орлом і короною, Віктор 
хвалився: «Бач, їй уже мільйон років! Крім тата ні в кого на світі 
немає вже таких грошей — погубилися. . .»

На щастя зима це не тільки вечірні сутінки, самота й сонні кім
нати, не тільки тривога, страх і голосні такти сполоханого серця, не 
тільки мутна мілина чи таємничі заводі настрою в полоні блідих плям 
світла і кутастих тіней від дверей, вікон і меблів.
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Зима — пора дивних ранків над білим цвітом дерев і кущів, пар
канів і дахів, над далечиною осяяних сонцем толок, байраків і пе
релісків, площ, полів і степу. Це пера сухих, на мороз наче вивітре
них або тихих і м’яких полуднів напередодні завального снігопаду, 
коли цікаве сонце востаннє визирає з-за сліпучих брил небесного 
міжгір’я на приголомшене величчю запові джен ото вже видовища мі
стечко на самому дні безмежного амфітеатру з фантазією і смаком 
оздоблених хмар. Це пора чітких струменів радости й сміху під дном 
догори вивернутим небом і міріядів сніжинок на міста, ріки, оселі, ніа 
ліс і степ . . .  на шапку і плечі, на нііс, повіки, губи і язик . . .  Це пора 
марної люті хуі* безпросвітніми добами і родинного затишку, корот
ких днів і неквапливих вечорів та ночей.

Яка бувальщина, і сум і раювання, набридливо навідувалися ночами 
до заметеного під вікна снігом будинку під білою шапкою-горою — 
на межі розмашистих просторів зразу за галявинами парку й склад
ної геометрії розгорнутих з б и т к і в  містечкових садиб і дворищ. Серед 
білого потопу чорніла тушшю наведена колія залізниці з жаринками 
ліхтарів біля станції та ледь-ледь рудавіли легко підмальовані санні 
дороги.

Скручена калачиком бабуся стогнала вві сні й просила довгов’я
зого дядька з рухливими мор гулями; на дерев’яних щелепах не заби
рати з хліва телички. Цілими ночами кидалася вона від страху, що її 
діти-сироти помруть з. голоду й сошла від ще якихось жахливих марев.

Мамі часто снилося дитинство у рідному селі, епіархіяльна школа з 
інтернатом і Петроград.

Снилася, що вона скучає за родиною і тяжко звикається з гур
тожитком, що вона після вечірніх зайнять під наглядом клясної дами 
біжить на сходи до горища почитати насамоті. Або ще: лекція історії. 
Гарний і випещений учитель у рогових окулярах слухає її відповідь. 
Уже роки вчитель з ’являється ночами й повторює: «Я не кликатиму 
вас тепер до кінця року. Я довіряю вам . . .  »

І досі снився Петроград: страйк у військовий час, пустельні ву
лиці. Десь — постріл, другий . . .

А інколи —- перший вечір в імперській столиці. Наче вона пробу
джується, наче вона в ліжкові після тяжкої, як  хвороба, подорожі з 
України, згадує, що вона вже в своєму новому мешканні, у чоловіка, 
і чує, здогадується миттю, — над ліжком він і татова тітка, сто-« 
лична дама.

— Гарна, — каже та, а чоловік обіймає її за плечі і вони вихо
дять навшпиньки із спальні. І

Коли уві сні морщаться мамині брови й чоло, копиляться губи — 
значить їй сниться, що чоловікова тітка знову приїхала, щоб туман
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ним і холодним ранком повезти бідну полтавську дівчину на Нєвський 
купувати хутро, вбрання, черевики, білизну або до відомої кравчині.

Дні таємного приниження і прихованого роздратування.
Батько звичайно міцно загашав звечора на канапі: газета на гру

дях, газета під чобітьми. Засипаючи, він ще намагався вибачливо по
сміхнутися до дітей — Віктор і Льока боялися бачити тата сплячим — 
чи. дружини, а потім тяжко дихав, стогнав, хропів, мляво глитав сли- 
н у і відкривав рота. А вночі тато довго борсався у ліжкові й ніяк не 
міг вирватися з тьм’яних туманів підсвідомого1, ніяк не міг розмину
тися із постатями знайомих здавна людей, що здалека все здавалися 
йому зеленоверхими вербами — парадом вчасно надрізаних пиньку- 
ватих стовбурів з ніжнолистими верхами . . .  до землі . . .

Єдина відраза — ці обрубки у мряці над його життєвим шляхом. 
Старі друзі . . .

Серед ночі батько пробуджувався й потроху заспокоювався: уся 
ця глупога — тільки: мара. Насправді він ні з ким не говорив, нікому 
не казав ні слова, за петельки нікого не хапав — жодних дурниць, 
слава Богу, не чинив .. .

Ніч довкола. Напіввідчинені двері до дітей. У хаті передранкова 
прохолода: груба в їдальні, видно, вигоріла — стіна від неї у спальні 
ледве тепліла. Густо занесені, заліплені снігом шиби вишитих моро
зом вікон ясніли просвітами, майже світилися: місяць у саду.

На одну мить тато відчув себе раптом зовсім свіжим і бадьорим
— про щось зовсім ясно подумав. А потім намацав сірника й глянув 
на годинника, позіхнув неждано глибоко й перевернув свою подушку 
холодним боком до щоки, закрив очі.

Батько часто й наяву фантазував про відважні й горді, навіть безн 
думні вчинки. — Так погарцювавши на волі, пошугавши в думці по
під хмарами, татові легко вдавалося із сонгородськими сусідами, зна
йомими і співробітниками на заводі говорити щиро й радо про все 
найбуденніше і начисто уникати всякого розумування.

Зфантазовані під гарячу руку славні герці й події, разом з  усіма мо
жливими наслідками цих вчинків, нарешті відпливали втомою і бруд
нилися ясно' відчутим несмаком на душі. Романтичний настрій стрімко 
спадав. Але повінь така лишала по собі зовсім практичні висновки. 
Пильно приглядаючись до власних марив, тато розчаровувався в них. 
На дні засохлої казки не виявлялося нічого повчального. . .  Доводи
лося повертатися до будня і миритися з ним. Не дарма усім знайомим 
тато й здавався людиною приємно практичною, людиною з чарівною 
урівноваженістю й несусвітньою сумирністю духу.

Задоволений і щасливий спав у своєму ліжкові рожевощокий Льо
ка. Інколи здавалося, що хлопчик відкриє очі й засміється, потягне 
за вуздечку свого прив’язаного до> поруччя ліжка вірного коня або 
візьме під ковдру на ніч перемерзлого ведмедика з жовтенькими скля
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ними очима. Може хлопчикові снилася пороша і пів тузені зайчат, 
що по черзі, колом підбігали до нього й розчісували свої вусики об 
палець його почервонілої над снігом руки.

Зимовими вечорами Віктор глибоко підгортав під себе край ковдри 
й норовив, засипаючи, укритися з головою. Він тільки закривав очі, 
а його вже вабили похвала мадам Доля, і мамина вдоволена посмішка, 
і татова рука. Він наче губився в радащаїх і мріях, сміявся крізь сон 
і, розкриваючись, махав руками.

Згодом хлопчикові мерещилися оббиті килимом легкі заводські 
сани і, наче вихор, швидкі сірі коні в темнуватих яблуках, норови
сті . . .  Хуґа вже за ними, лишилася на землі, а тепер довкола — бла
китні простори вічно ясного надхмар’я і наїблищені мідні сонця пля- 
нет ліхтарями. З хмари на хмару злітають над ніжноголубими про
валлями ґринджола. . .  На татовому пальті й чорній каракулевій 
шапці — сніжинки. Тато щось кричить фурманові. А Юмен з усієї 
сили натягає віжки й ледве не лягає вже поперек передка. На ньому 
підбита зайцем вушанка й баранячий кожух поверх чумарки. Сам 
Віктор, ухиляючись від налягаючої спини кучера, стоїть перед татом 
і підцьокує ледве стримуваних коней і  заглядає за обліплені сяючими 
бурульками й притрушені снігом брили хмар — 'на збіиггу над світом 
білу порохняву, на земну муть. Рукою тримаючись зіа парканчик, яким 
обведено сидіння на козлах, Віктор підскакує від радости й слідкує, 
як перев’язані на його спині краї батттлика уподібнюються до крил . . .  
Ще мить і чути вже тільки, як лопотять крила. Перед очима — без
межна блакить. . .

(Далі в наст, числі)
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(Нова сторінка до історії українського видавничого руху) *)

Вісім років тому, 1955 року, в Мюнхені появилася книжка малові
домого і малозрозумілого широкій українській читацькій публіці, 
алеж одного із найбільших сучасних американсько-англійських по
етів, католика й модерніста Томаса-Стернза Елі ота п. н. «Вибраний 
Т. С. Еліот» в перекладі відомого на еміграції письменника, критика 
й перекладача Ігоря Костецького і з таємничою поміткою, що це «Ви
дання на торі», до того ж  серія «Для аматорів», яке то визначення ма
ло б скоріше відштовхувати, як прихиляти до книжки евентуального 
покупця. Книжка ширшого відгомону ні серед читачів, ні серед кри
тиків не викликала, тим більше, що її поява збіглася часово з новою 
кампанією деяких українських емііґраційних кіл проти перекладача 
і видавця, якого в 1955 році, уже вдруге після 1952, тавровано як «нан 
ціональиого зрадника» за те, що якесь там російське еміграційне ви
дання появилося за редакцією І. Костецького, цілком окремої особи, 
що існує з ідентичним прізвищем серед російської еміґрації. . .  Ця 
подія, що знайшла свій відгук й у сатирі Іринея Вереса, надрукова
ній в деггройському «Лисі Микиті» (від 15 липня 1955):

Так умертвив він поета 
У статті на останній сторінці:
Зрадником оклеветав,
Погрозив його жінці.
Ще й без права і без рації,
Не чекаючи на суд,
Викинув поета з нації 
І . . .  капут, —

вплинула, мабуть, на те, що протягом двох найближчих років Ігор 
Костецький, і як видавець і як перекладач, не проявив себе майже 
нічим конкретним. Дивуватися цьому і не було чому, коли врахува
ти безоглядність і . . .  безпідставність веденої проти Костецького 
кампанії.

Одружений з відомою німецькою поеткою і перекладачкою Еліза- 
бет Котмаєр, Ігор Костецький не покинув ні видавничої, ні письмен
ницько-перекладної праці. В наступні після виходу вибраних творів 
Т. С. Еліота 1956 і 1957 роки появляється його ж  заходами «Троянд
ний роман» Василя Барки в перекладі Елізабет Котмаєр з паралель

*) Д опов ідь  на к онф ер ен ц ії М узею -А р х ів у  УВАН , присвячен ій  оглядові 
д іяльности  видавництва «На горі», щ о в ідбулася  3 бер езня  1963.
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ним українським текстом і з статтею І. Коегецького про Василя Бар
ку та з окремою передмовою перекладачки. Видану під фірмою ні
мецького видавництва «Кеослер’-Ферляґ» у Маннгаймі, тиражем 500 
примірників, цю книжку треба зарахувати до видавничого доробку 
в-в а «На горі», беж 50 примірників надруковано з його ж  маркою. 
1957 року появилася під фірмою в-ва Кесслера антологія Еліізабет 
Котмаєр п. н. «Weinstock der Wiedergeburt» — антологія модерної укра
їнської лірики із перекладами із 32 сучасних українських поетів, ви
дана за почином і заходами Михайла Ореста. Беручи до уваги особу 
перекладачки і безпосередню, хоч не відзначену, участь Ігоря Коїстець- 
кого у виданні цієї, заилянованої ще 1950 року, антології, треба її 
також увести до доробку в-ва «На горі». Обидва ці видання були ва
жливими починами для ознайомлення німецької читацької публіки з 
модерною українською поезією. Цього ж  1957 року, вже як оріиґіналь
не видання «На горі», появилася «Саломея» Оскара Вайлда в дав
нішому ще перекладі Богдана Леткого, зредаґованому тепер Ігорем 
Костецьким і з його ж  передмовою.

Не пішли намарне ці два роки і для перекладної творчости Ко- 
стецького. У 1957 році під маркою «Видання на горі» він знайшов мо
жливість видати у співпраці з українським Шексітірівським товарист
вом свій переклад Шекспірової трагедії «Ромео та Джульєта», вида
ний у Мюнхені в серії «Світовий театр», і за цей час він викінчив 
і підготовив до друку першу українською мовою збірку сонетів В. 
Шекспіра, що появилися 254-сторінковою книжкою як видання «На 
горі», в серії для аматорів у Мюнхені 1958- Крім передмови перекла
дача і перекладів, в цьому виданні надруковані вичерпні коментарі 
разом із уривками із сгаттей і праць відомих чужоземних шекспіро- 
зніавців про сонетну творчість Шекіспіра.

Обидвома цими виданнями Ігор Костецький збагатив видатно ук
раїнську шекспіріяну, і вони стали переломовим етапом і в розвитку 
самого видавництва і в ставленні пресових рецензентів і читачів до 
його публікацій, які визначили ці почини, як справжні досягнення, 
висловлюючи водночас і визнання і подив для праці перекладача і 
видавництва.

З того часу видавництво Костецьких, чи точніше — Ігоря Костець
кого та Елізабет Котмаєр, бо й вона є активною співучасницею в ре
алізації «Видань на горі», почало рости вгору. Кожен новий рік при
носить усе нові й нові видання. Продовжуються не тільки серії «Для 
аматорів» і «Світовий театр», але видавці започатковують нові «Му
зичну серію» і «Світоглядову серію». В серії «Для аматорів», крім пе
рекладних, починають виходити також оригінальні речі українських 
авторів — збірки поезій, проза.

З перекладної літератури за п’ять років, від 1958 до 1962 включно, 
видано, крім згаданих вище «Шекспірових сонетів», ще сім речей:
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на 1958 рік припадає «Вибраний Ґареія Льорка» (Новий Ульм) з 
перекладами Ж  єні Васильківської, Марти К алитовської, Богдана Бой
чука, Юрія Тарнавського та інших і за редакцією та з передмовою 
Ігоря Косітєцького. Видання доповнене поезіями, присвяченими Ґареії 
Льорці та зразками його перекладів на інші мови. На 1960 рік тре
ба записати три позиції. Серед них найбільш імпозантним «Вибраний 
Езра Павнд», том І, видання, що розміром й оформленням перевищає 
публікації творів цього американського поета-модерніста навіть у са
мих СІЛА. Цей 344-сторінковий том, крім біографічної статті про 
«Тло поетичної місії Езри Павнда» гґа перекладів його творів укра
їнською мовою, вміщує зразки перекладів самого Езри Павнда з ін
ших мов і перекладів з Езри Павнда на інші мови. Рівночасно з цим 
виданням окремою книжкою як видання «На горі» появився вибір 
Езри Павнда польською мовою п. н. «Maska і pieśń» в перекладі Юрія 
Нємойовського, засвідчуючи цим, що не тільки поляки можуть вида
вати книжку українською мовою і для українців, як це було з анто
логією Ю. Лавріненка «Розстріляне відродження», але що книжки 
польською мовою і для польських читачів можуть видавати й укра
їнці. Завершилася активність з-ва «На горі» 1960 року ще й книж
кою прози й есеїв відомого німецького письменникаг-експіресіоніста 
п. н. «Вибраний Каїзімір Едшмід» в перекладах І. Костецького, М. 
Ореста, О. Ізарського та ін. і з статтею В. Лещинської про цього 
письменника, з творчістю якого пробували познайомити українську 
чиггацьку громаду на Україні в 20-их рр., крім В. Лещинської, ще 
Степан Савченко та Оленіа Селіхова і на еміграції — М. Орест.

1961 рік позначився в діяльності видавництва двома перекладни
ми працями: «Вибрані Клер та Іван Ґолль» за редакцією і в перекла
дах Елізабет Котмаєр та Ігоря Костецького, алеж передусім мону
ментальним томом двох драм В. Шекспіра «Трагедія Макбета» і «Ко
роль Генрі IV» у перекладі Тодося Осьмачки, що їх цей великий і 
трагічний поет української сучаїсности мав змогу побачити в добре 
оформленому І. Костецьким виданні перед своєю смертю. На 1962 рік 
припадає найновіша публікація в-ва «На горі» — «Блаїтовість Марії» 
відомого французького католицького письменника в перекладі і з 
передмовою української поетки Марти Калитовської і в доброму ми
стецькому оформленні Юрія Соловія, того ж  1962 року була опублі
кована драма Жана Ануя «Антігона» в перекладі Ж  єні Васильківської.

В музичній ділянці діяльність внза «На горі» записалася виданням 
«Місса екуменіка» Александра Ґречанінова.

У «Світог ля довій серії» опубліковано дві книжки: «Бенямін Мінор» 
Річарда оф Сейнт Віктора, теолога і філософа 12 сторіччя (видана 
з поміткою — «Анобах 1960») та «Браманський епізод» про розмову 
Олександра Великого з індійськими браманами у версії св. Амвросія 
Мілянського — обидві латинською мовою з рівнобіжним перекладом
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польського вченого професора Станіслава Янковського на сучасну ан
глійську мову. Остання, видана в Ансбаху 1962 року, пов’язує публі
ковану за рукописом XI сторіччя латинську версію про Олександра 
Великого із творами про нього в староукраїнській та інших літе
ратурах.

Окремого розгляду вимагає діяльність в-ваї «На горі» в ділянці 
публікування оригінальних творів з української сучасної модерної 
літератури, усе також у серії «Для аматорів». Відкриває цю добре 
оформлену з мистецького погляду (з оригінальними обкладинками 
Якова Гніздовського, Богдана Доманика, Зої Лісовської та Роберта 
Лісовського) чергу збірка поезій видатного сучасного українського 
поета символіста Олега Зуєвськото п. н. «Під знаком фенікса» (Мюн
хен, 1958) із статтею Ігоря Костецького «Як читати вірші Зуєвського» 
та перекладами з Зуєвського на англійську, французьку, німецьку і 
російську мови. З датою Мюнхен-Париж 1959 року появилася збірка 
поезій талановитої поетки Марти Калитовської «Рими і не-рими» з 
окремим додатком її ж  перекладів з чужих мов поетів — Р. М. Ріль- 
ке, ПІ. Бодлера, П. Верлена, А. Рембо, Ґ. Аполлінера, Сюллі Прюдо- 
ма. Даїтою Нью-Йорк — Мюнхен 1960 позначений том поетичної твор- 
чости доброго майстра слова й форми Вадима Лесича «Крейдяне коло» 
із статтею Ігоря Костецького про його віірші й перекладами із його 
творів на англійську, французьку, німецьку, польську й російську 
мови. І вкінці 1961 рік записався в діяльності видавництва ще двома 
гарними книжками відомої української письменниці Віри Вовк — збір
кою поезій «Чорні акації» (Ріо-де-Жанейро — Мюнхен, 1961) і її ж 
коротким модерним романом «Вітражі» (Ріо-де-Жанейро — Мюнхен, 
1961), що є дальшими важливими етапами в розвитку мистецької твор- 
чости цієї оригінальної авторки.

Поданий нами перелік видань в-ва «На горі» охоплює двадцять дві 
позиції. Усе це речі тривалої мистецької і літературної вартости, усе
— не «ходові» своєю сенсаційністю чи шпигуно-пригодшщтв ом повісті 
й романи, але твори, призначені для обмеженого кола читачів і справ
жніх аматорів, значить людей, що їх дехто хоче нараховувати в нас 
на пальцях. А все ж  таки усі ці видання друкуються тиражами від 
500 до 1 000 примірників, і, треба ствердити, усі вони поволі розхо
дяться і деякі із них стали вже бібліографічними раритетами, хоч 
і на книгарські полиці Нью-Йорку, Філядельфії чи Торонто вони по
падають рідко. І саме це викликає найбільше здивування і могло б 
свідчити про те, що з українською духовою культурою ще не так 
зле, як це декому здавалося б, якщо в нас є такі ініціятивніі, під- 
приємчиві і вперті люди, як Костецький і якщо видання «На горі» 
знаходять шлях до умів, зацікавлень, а то й кишені українців у різ
них країнах діяспори. І що найважливіше: уся видавнича продукція 
«На горі» поставлена і змістом і оформленням видань справді на євро
пейському рівні і наставлена на те, щоб показати українців і їх куль
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туру та літературу з доброго боку. Кожен чужоземець, що візьме 
навіть не всі, але хоч декілька із видань «На горі» в руки, поставить
ся з пошаною і подивом до українських спроможностей. З того по
гляду, як і своїми міжнародними пов’язаннями, видання «На горі» є 
найкращою візитівкою для української літератури у вільному світі.

На іншому місці, в нашій статті про «Поезію Заходу в українських 
перекладах» («Сучасність», кн. 4 за квітень 1962), ми вже мали на
году ствердити на підставі бібліографічних даних, що видання з пере
кладної західньої поезії на еміґріації перевищують не тільки своїм 
змістом і виглядом, але й кількістю такі ж  видання, публіковані на 
Україні в умовах нібито власної державности. В УРСР за 1954-1961 
року усі державні видавництва спромоглися на опублікування всього
12 видань із тієї ділянки. На еміфації за той же час появилося 15 
видань — усе приватними засобами і заходами окремих одиниць. А 
між тими 15 виданнями головну частину — шість — творять видання 
«На горі», здійснені Ігорем Коетецьким й Елізабет Котмаєр. Таку ко
лекцію, рівноріядних і змістом і зовнішнім виглядом видань, Як здій
снені досі публікації в-ва «На горі», важко було б вибрати з усіх тих 
сотень назв, що їх опублікували за той же час — з 1955 по кінець
1962 року — Держлітвидав та інші видавництва Української PCP.

Ще треба пригадати, що вся ця багата, різностороння видавнича 
творчість, бо тільки так можніа визначити видавничу діяльність в-ва 
«На горі», розвинулася з дуже непомітного, здавалося б, почину: пер
шого числа, опублікованого 1946 року в Реґенісбурзі заходом І. Ко- 
стецького часопису чи точніше — журнала красного письменства і 
мистецтв а «Хоре», що в ньому були вже і Барка й Осьмачка, і пере
клади з Ґотфрііда Страсбурзького, Петрарки, Гельдерліна й Ґарсії 
Льорки, усі вони і багато інших, що їх твори видало чи ще плянує 
видати в-во «На горі». З того погляду «Хоре» 1946 року треба визна
чити як передгечу видань «На горі» 1955-1962 pp.

Видавництва такого мистецького діяиазону, тематичного засягу і з 
такою продукцією, і до того розрахованого на обмежене коло ама
торів, в українському книжковому русі ще не було. В 1918-19 pp. ви
никла була в Києві спроба видати переклади з модерної західньої 
літератури маленькими книжечками й були опубліковані Верігарн, 
Метерлінк та інші. Але почиїн цей обірвано, як багато дечого іншого із 
встановленням радянської влади. В 1921-24 pp. розвинуло широко свою 
діяльність на еміграції засноване Антоном Крушельницьким й Оста
пом Грицаєм видавництво «Чайка», опублікувавши, крім низки ори- 
ґінальних творів (здєбільша самого А. Крушельницького), зіаі ці роки 
ще 13 книжок перекладів із світової літератури: В. Гюґо, Т. Ґотьє, 
Ч. Діккенс, А. Доде, Г. Еберс, Ґ. де Мопасан, А. Мюссе, Стендаль, Л. 
Толстой, Г. Фльобер у ггерекліадах В. О’Коннор-Вілінської, М. Шрага, 
Н. Суровцової, Б. Чорного, М. Троцького, С. Пащенкаї, В. Тюлюпи й із 
статтями чи передмовами Остапа Грицая. Це ж  видавництво «Чайка»
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плянувало ще десятки видань перекладів з усіх літератур світу, але 
в силу політичних умов мусіло припинити свою діяльність. В порів
нянно. до в-®а «На горі» видавництво «Чайка» було розраховане змі
стом своїх видань (повісті, романи, інколи драми) на широкого читача 
і до того ж  і те, що воно дало, було вможливлене наявністю україн
ських державних грошових засобів, з вичерпанням яких закінчилася 
і продукція видавництва «Чайкіаі».

Пригадуючи ці факти; і стверджуючи місце видавництва «На горі» 
в історії українського книжкового руху та висловлюючи подив і ви
знання ініціяторам і реалізаторам його видань, хотілося б побажати 
їм запалу, снаги і витривалости для здійснення широко заплянованої 
ними видавничої програми, представленої в монтажному репортажі 
Юрія Соловія про його «Відвідини „На горі”», що його він визначив, 
як «спробу інтерв’ю з додатком практичної есхатології» («Сучасність», 
кн. 11, 12, 1962). Ця програма в первісному пляні охоплювала б 60 назв.
Із того здійснено досі двадцять дві. Коли зважити, що зреалізовано 
цих двадцять два виїдання за 8 років, то треба думати, що Костець- 
ким пощастить здійснити усю дальшу програму, і ще з наддатком. 
Тим більше, що про якусь «чудернацьку старість, яка отаборилася 
„На горі”», як це пише Соловій, не може бути й мови. Ігор Костець- 
кий й Елізабет Котмаєр люди в розцвіті й силі віку. Костецькому 
стукнуло тільки 50 років (про Котмаєр не знаємо), і тому ж  він має 
повне право трактувати зроблене тільки як початок усього того, що 
він може дати і дасть. Сьогодні Ігор Ейостецький і віком, і своїми пере
кладними і видавничими успіхами справді таки на горі, на вершинах, 
як це ізасвідчує поставлена сміливо і з виправданими претенсіями 
назва самого ж  видавництва.
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З п р и в о д у  в и с т а в к и  Л. Г у ц а л ю к а

Особливо в нашу добу постає питання про людську вартість осо
би мистіця. Звичайно це питання ставлять так: мистецтво не може 
бути самоціллю в час, коли страждання людей такі великі, як сьо
годні. Мистець зобов’язаний поставити свою творчість на службу 
людства. Існування мистецтва виправдане лише тоді, коли воно є за
собом для досягнення інших, вищих цілей.

І тут починаються розбіжності. Кожен вимагає, щоб мистецтво 
служило саме його цілям, у більшості випадків тій чи іншій політич
ній партії, яка ніби єдино втілює істину і добро в нашій юдолі сліз.

Такий підхід до мистецтв аі і його мети — засадничо неправиль
ний, і єдине, чого він досягає, це — пригноблення і змертвіння ми
стецтва. Обмежуючи свободу тварчости, він рубаїє під корінь Сіаму суть 
мистецтва, що здібне зростати виключно в умовах повної свободи- 
Позбавлене свободи, як рослина, позбавлена світла і тому не спро
можна витворювати хлорофіл, воно задихається.

Зрештою, так міркують головним чином політики та інші люди, що 
в мистецтві нічого не тямлять, мистецтва не люблять, його не потре
бують. Таких людей менше, ніж звичайно прийнято думати. Але 
вони голосніше від інших кричать про себе і мають більший вплив 
на хід подій. Доказом цього є факт повсюдного існування фолкльор- 
ного мистецтва, звичайно мистецьки бездоганного, хоч часто фор
мально хаотичного.

Зниження і загибель фолкльору у міському житті вказує тільки 
на наявність глибокого' неладу в сучасній цивілізації, переважно мі
ській.

Нормально місто, тобто центр, повинне досконалити, розвивати 
і оформлювати сирий матеріял фолкльору. Замість цього, воно фолк- 
льор душить або ставить його на службу чужим йому цілям. Навіть 
у найкрайніших формах сучасного модернізму (звичайно, при умові, 
що маємо справу з справжнім мистецтвом) досвідчене око легко роз
пізнає елементи і фолкльору і клясичної спадщини.

Все це не означає, що мистецтво — зайва забавка «пересичених 
буржуа», позбавлена моральної цінности і змісту. Зовсім навпаки: 
без серйозної духової основи мистецтво слає незначним і поверхо
вим, його якість робиться сумнівною, а успіх (якщо такий є) виявля
ється слабим, залежним від моди та інших недовготривалих злобо
денних обставин.

Дуже трудно відповісти на питання — звідки мистець черпає мате- 
рзял для творів свого мистецтва? Говорю я, звичайно, не про предмет
ний матеріял, що служить для втілення, — не про камінь чи глину 
для архітекта чи скульптора і не про музичні інструменти для му
зики, а про те, що підлягає втіленню у представлених нам природою 
земних предметах.
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Як розглядати внутрішній світ людини як лінійку, вузький кінець 
якої зіникає в безмежності і включає в себе весь космос, то мистець 
знаходить все потрібне для своєї творчости у глибинах свого внутріш
нього світу.

Коли ж особистість людини є лише сіткою, яка схоплює мерехтли
ві зміни у світовому просторі чи візії, приступні або неприступні сприй
манню зовнішніх почуттів, —- тоді головним джерелом творчости мист- 
ця є сукупність зовнішнього світу, який його оточує.

У рамках цієї статті ми звичайно неспроможні заглибитися у роз
гляд цього найскладнішого філософічного питання. Для нас важливе 
зараз одне: звернути увагу читача на незбагненну глибину джерел 
творчости, незалежних од свідомого втручання особистости мистця, 
безсилого стосовно до них.

З другого боку, ці явища — також вкрай нетривкі, підгеглі наймен
шим: хитанням, здібним їх  заглушити. Особливо ж вони бліднуть і зни
кають при всякому дотикові до грубої матеріяльної дійсности.

Для мистця вони — невідомо звідки явлена даність. Тому кожне 
необережне втручання свідомости в цю ділянку ризикує знищити це 
таємниче відкриття. Кожне мистецтво є передусім мистецтвом пово
дитися з цією вологою, що просочується з глибоких підземних ш аї
рів особистости, її треба вивести на поверхню і зафіксувати в при
ступних для людського сприймання формах.

Духовий зміст мистецтва криється і в тих покликах, що доходять 
до душі мистця з пітьми невідомого, і в тих шляхах уловлювання й 
оформлення їх, які він знаходить.

Стосунок між зовнішньою дійсністю в тому вигляді, в якому вона 
сприймається нашою свідомістю, і тими покликами і візіями, якими 
живиться мистецька творчість, — складний. Він приблизно подібний 
на стосунок зовнішнього світу до змісту наших снів. Пам’ятаю, у моїх 
дитячих букварях була свого часу притча: «Хлопчику приснилася ка
ша, але не було ложки, щоб її їсти. Наступної ночі він ліг спати з 
ложкою в руках, але йому не приснилася каша».

Те саме й тут. Важливе не те, що мистець побачить, скажімо, де
рево. Цього мало для того, щоб він зміг його п о - м и с т е ц ь к о м у  
передати. Для цього, потрібне, щоб він зміг побачити це дерево в собі, 
з заплющеними очима, особливим, придатним для мистецького від
творення способом.

Кожне ж «писання з натури», «наслідування природи» і т. п. — 
ще не мистецтво, а тільки шкільна вправа з метою набити собі руку.

Як одне переходить у друге — таємниця, не приступний нашому ро
зумінню і владі алхемічний процес.

Саме тут і вступає в дію проблема людської цінноети мистця. Неза
лежно' від щоденної дійсности, яка його оточує, сни сильної, обдаро
ваної, значної людини будуть інші, ніж у нікчемного, рядового оби
вателя чи; в посередности. Не дарма і Фройд саме в снах шукав клю
ча до особистости досліджуваної ним людини — вона в них завжди



Л. Г у ца лю к:  Угорі  —  «Син» (олія, 1962); у н и з у  —  «Острів» (олія, 1962).
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і неминуче відбивається. Вістки, які людина дістає із глибин світобу
дови і своєї власної душі (що для багатьох філософів — одне й те саме)
— не випадкові і не рівнозначні з тими, які дістає кожна інша людина.

Як і кожен з нас в нашому поточному житті, всесвіт звертається 
до кожної людини особливим чином, обумовленим властивостями її 
оообистости.

Але те, що приходить до нас з космосу, неминуче зв’язане також 
і з пануючим у ньому настроєм, з тим, що «висиггь у повітрі доби». 
У цьому відношенні час, який ми переживаємо, надзвичайно несприят
ливий — рівень духової культури в більшості людей і навіть цілих 
суспільств дуже знизився. Атмосфера, яка оточує нас, перейнята зло
бою, гіркотою, страхом і шаленим переплетенням розгнузданих при
страстей і невдоволених апетитів всякого роду. Грізна ваїжкість істо
ричних подій — тільки їх наслідок, їх конкретизація в матеріяльному 
пляні.

Саме цим, а не «виродженням» і пояснюється похмурість настрою 
і відштовхуюча потворніть образів багатьох творів сучасного мистец
тва. Мистець може відтворювати тільки те, що є. Поки дійсність, ви
дима і невидима, буде отруєна випромінюваннями нашого безсилого 
розпачу і безсердечної жадоби, нашої боягузливости і слабости, не 
буде щирої радости і безтурботної веселости в краях нашого мистецтва.

Примус, навіть добровільний, тут безсилий. Він здібний породжу
вати лише нікому непотрібну, нікого не переконуючу казенну офіційну 
мораль. Мені відомі випадки мистців, які стримувалися від зображен
ня неґативних сюжетів з етичних міркувань — щоб не погіршувати 
пануюче в світі зло. Наслідок виходить жалюгідний — від того, їх 
особисте втрачає всяку силу і цікавість, стає ніяким і малозначним.

Тут потрібен більш глибинний підхід. Замість своїх візій, над 
якими мистець не має сили панувати, він повинен спрямувати, свої зу
силля на самого себе. Міняючи себе на ліпше, розвиваючи своє я в 
обраному ним напрямі, він може змінити відношення світу до себе, 
а отже й надсилані йому образи.

Більш досконала особистість неминуче досягне більш досконалого 
виразу свого внутрішнього світу, своєю чергою ушляхетненого зусил
лями і працею мистця над собою.

Твір мистецтва завжди відбиває властиві мистцеві хиби. Прихова
ти їх 'неможливо. Так само як і позитиви чи свої справжні, потаємні 
думки.

Те, що насамперед вражає в живопису Л. Гуцалкжа, — це висока 
людська цінність його особист ости. Уже при особистій зустрічі відчу
ваєш в нього спокій і внутрішню силу. Говорить він мало, але все 
сказане ним має вагу і вартість. Зовнішній світ для нього лише ве
лике зборище вражень, мета яких пробудити йото внутрішній зір. Він 
не нав’язує своєму мистецтву ніяких філософічних, політичних чи ін
ших поглядів і теорій. На моє питання, як він ставиться до безпредмет
ного мистецтва,, він відповів, що ніколи не знає наперед, що у нього
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вийде, і тому до нього не можна прикладати ніяких теорій.
І разом з тим у нього виходить не тільки космос, а не хаос, але 

й кожний мазок несе в собі незнищимий слід його творчої особистости.
Так певно діється тому, що стрункий космос передіснує в йото ду

ші. Перш ніж творити свої картини, Гуцалюк створив і збудував се
бе самого. І в цьому його силаї. Все, що він робить, носить печать 
цієї стрункої внутрішньої архітектури. Гуцалюку вистачає вслуха
тися в глибини свого' «я», щоб картина виростала органічно, як ро
слина, за тільки їй властивими законами. Одна фарба породжує дру
гу, одна виходить із другої, мазок за мазком — і виходить . . .  не буй
ний фарбний вир Гофмана або Аппеля, а якась, досі невідома; жи
ва істота.

Кожна з картин Гуцалюка — нова: жива істота, появи якої ніщо 
не провіщало. Спорідненість між ними є, і впізнати картину роботи 
Гуцалюка серед тисяч інших — завжди можливо, але є і неповторне 
в кожній з них. Форми і фарби взаємно обумовлюють одне одного. 
У них немає нічого «за волосся притягненого». Місце і звучання кож
ної фарби природні, як природний тон доброго актора, який не «ви
конує» свою ролю, а вміє в неї вжитися і відтворити виконуваного 
персонажа з середини.

Різноманітність Гуцалюка — в різноманітності сприйманої ним на
вколишньої дійсности. Він реаґує на всіє — навіть на неґативне. Але 
під його твердим і спокійним поглядом потворність втрачає свою за- 
страшаючу огиду і якось включається в цілість його космосу — його 
теплих, м’яко опромінюючих обраїзів і фарб. Мотиви туги і розпачу 
надзвичайно рідкі в його творчості, але їх поява — вайвірніший доказ 
його правдивости і неупереджености. Не зважаючи на його спокійну 
силу, зло' часом його бентежить, хоч ніколи не пригноблює. Він ви
глядає перед ним розгублено, усвідомлюючи (чи відчуваючи) усю сер
йозність трагізму життя, але він його не шукає і не смакує його, ним 
не кокетує, як багато наших сучасників, пригноблених тривогами істо
рії і особистого буттія.

Внутрішній 'запас здорової силиі як правило завжди перемагає: то 
похмура подробиця виліковується, розгалужуючись фарбами по по
лотну, то вона зрівноважується свіжістю і чистотою тону, то переси
чена до краю радістю сусідня кіартина зводить попередню до неми
нучого, але обмеженого епізоду.

Цікаво; що довго і після виходу мого з виставки Гуцалюка, не 
зважаючи на потну  погоду, у душі моїй жило відчуття світлого і 
яскравого свята — відчуття мовчазної і напруженої радости.

Так наче б Гуцалюк у тиші своєї майстерні готує згущений кон
центрат раю, який у відповідний час виллється назовні і наповнить 
собою всесвіт.

У живопису першого ліпшого з найпередовіших і творчо багатих 
народів нашої доби Гуцалюк міг би посісти видатне місце. Він ще 
молодий, і тому я вірю, що воно так і буде.
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Якщо говориться про сучасну Польщу і її сусідів, то мається на 
думці постале 1945 року державне утворення, яке називається «Поль
ська Народна Республіка» і яке лежить між Бугом і Одрою, між Бал
тикою і Чехо-Словаччиною та Україною. Мова йде про комуністичну 
т. зв. оаггелітську державу, 96 °/о населення якої становлять поляки. 
В теперішні кордони поляки були втиснуті 1945 різними зовнішніми 
силами, не зважаючи на факт, що вони самі в цьому напрямі жадної 
ініціятиви не проявили. Хочу докладно висловитися: цимиї зовніш
німи силами були, на думку польського загалу, передусім німецька 
аґресія на Польщу і згодом така ж  аґресія на СРСР. Остання аґресія 
уможливила радянський протинаступ, завершенням якого був влом 
Росії (цим разом під комуністичними 'прапорами) в Західню Европу 
аж по лінію Ельба-Тріест. Черговою зовнішньою силою, яка втисну
ла поляків у теперішні кордони, були умови Тегранська, Ялтська та 
Потсдамська, при укладенні яких ніхто думки поляків не питався, 
коли польські союзники не спромоглися протистояти російській приі- 
страсті до завоювань, висловленій диктатором СРСР.

Нарешті, треба згадати ще одну зовнішню силу: сьогодні ще не
відчутне, але при замкненні поляків у теперішні кордони вже сиів- 
діюче явище — досі недосліджеиу, хоч існуючу в усьому світі, тен
денцію кристалізувати багатонаціональні простори в одну замкнену 
в собі одномовну цілість. Це явище, зокрема правильно ще недооці
нене політиками, відограватиме очевидно вирішальну ролю при май
бутньому державно-політичному розмежуванні поляків від їхніх су
сідів.

Теперішніми сусідами поляків є: німці на захід ньому кордоні, чехи 
та словаки на півдні, українці на південному сході, білоруси та ли
товці на сході і нарешті росіяни на півночі, у т. зв. «Калінінградській 
області», тобто у створеному з північної частини Східньої Пруссії 
енкляві Російської РФСР. В порівнянні з сусідами перед другою сві-

Автор статті, польський  публ іцист, є поістійни’м слиіївіробітником ж у р 
нала  «Культура», який  появляється  їв П ариж і. Й ото публ іцистика присвя 
ч ен а  п ер едусім  пильному стеж енню  за  нал а д.нанням н ім ецько-польських  
взаємин , 'зокрема якщ о мова й д е  про н ім ецьку  ін іц іативу  в ц ій  справ і. 
Опубл ікована тут  стаття є висловом  думок , виголош ених  в- д опов ід і на  
одрснму н ім ецьком у ди скус ійном у  форумі- в  М юнхен і. Одночасно стаття  
в ідда є  зм іст  р я ду  допов ідей  цього автора на р ізн и х  інш их  німецьких, 
ф орум ах .
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т о б о ю  війною Польща втратила безпосередні кордони з Латвією та 
Румунією, Зіате зіткнулася з росіянами в поділеній Східній Пруссії. 
На цьому місці хочу звернути увагу, що Польща 1939 року була від
ділена від етнографічної Росії та від адміністративного терену РРФСР 
вільною Латиською Республікою і Українською та Білоруською PCP. 
Багато західніх європейців не бачить суттєвої різниці між україн
ським чи білоруським і властивим російським кордоном. На ділі, зо
крема для поляків, існує в цій справі колосальна різниця.

Повоєнні кордони Польщі з німцями, українцями та білорусами 
улягли істотним географічним змінам, однак сусідство з ними зали
шилося. Польсько-чесько-словацький кордон — сьогодні найдовший 
і становить коло 1 200 км, — майже не змінився після останньої війни. 
Одночасно чесько-словацько-польські взаємини ґрунтовно перетво
рилися: зникли передвоєнні тертя, викликані діяльністю «Малої ан- 
танти», а різне та окремішнє ставлення Чехо-Словаччини та Поль
щі до росіян і до СРСР тепер1 вирівнялося. Сьогодні властиво немає 
жадних підстав турбуватися майбутніми чесько-словацько-польсьхиь 
ми дружніми сусідськими взаєминами, хоч стосунки між Прагою і 
Варшавою є тепер явно холодними. Для створення такого дружнього 
сусідства бракує тільки однієї дрібниці — зникнення радянсько- 
російського панування над цими обома країнами.

Польські взаємини з трьома східніми сусідами — з литовцями, 
українцями та білорусами — є набагато складніші, бо в історії цих 
народів існувало довге, багатостолітнє співжиття в рамах „Rei Publicae 
Polonorum et Lithuanorum“. Не можливо в одній статті (навіть в най- 
коротшій формі) з’ясувати цю історію, тому треба обмежитися на
ступним ствердженням: т е п е р і ш н і  с х і д н і  к о р д о н и  П о л ь 
щ і  є в и с л і д о м  с т о л і т н і х  н а в е р с т в у в а н ь  і с т о р і ї  і 
н е з а л е ж н о  в і д  п а н і в н о ї  т е п е р  у К р е м л і  р а д я н 
с ь к о - к о м у н і с т и ч н о ї  с и с т е м и  ч и  я к о г о с ь  і н ш о г о  
р о с і й с ь к о г о  д е р ж а в н о г о  у с т р о ю  с х і д н і  к о р д о н и  
н а  Б у з і  н е  з м о ж у т ь  у л я г т и  ж а д н и м  і с т о т н и м  з м і 
н а м .  Ц е  о з н а ч а є ,  щ о  т е п е р і ш н і й  с х і д н і й  к о р д о н  
П о л ь щ і  є н а  н е о б м е ж е н и й  п е р і о д  о с т а т о ч н о ю  л і 
н і є ю  р о з п о д і л у  м і ж  п о л я к а м и ,  з о д н о г о ,  і л и т о в 
ц я м и ,  у к р а ї н ц я м и  т а  б і л о р у с а м и ,  з д р у г о г о  б о к у .

Поляків цікавить передусім, чи «за Бугом» існуватимуть вільні 
Литва, Україна таї Білорусія, чиї залишаться там комуністичні про
вінції СРСР. Польський державний лад на цих територіях є раз на 
завжди описаний з рахунку. Хоч можливість відновити польську 
державну владу на цих територіях не є (абсолютно аналогічною з від
новленням німецької державної влади на схід від Одри-Ніси чи Шу- 
мавських гір, обидві проблеми є дуже подібні. Для польської держав
ної рації важливішим є дружнє сусідське співжиття з цими трьома 
народами, ніж будь-яка зміна теперішніх кордонів.
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Щоб зрозуміти ставлення поляків до німців і росіян, треба дещо 
сказати про теперішню Польщу та її історію. Післявоєнні події в Ев- 
ропі довели до того, що Захід почав виявляти' велике зацікавлення 
польським народом та його державністю; це зацікавлення виникло 
зокрема в наслідок не надто зрозумілого для західнього сиоісггерігаїча 
політичного становища, що заіснувало в межах кордонів т. зв. Поль
ської Народної Республіки. Крім цього, в Німеччині є три окремі 
причини, чому тут займаються цими питаннями1. Поперше, до 1945 
року німецька офіційна політика, як також і значна частина німець
кої науки, трактувала Польщу як «сезонову державу», легковажно 
сконструйовану у Версалі, яка раніше чи пізніше засуджена,, щоб 
зникнути з політичної карти Европи. Однак не зважаючи на смерто
носну війну, під час якої загинуло коло 20 % польської людности, 
поляки є, кількостево взявши, найбільшим сусідом німців на. сході. 
Подруге, не зважаючи на тривалий, важкий тиск Кремлю, розрахо
ваний на можливо швидку «совєтизацію» населення в окупованих 
після війни країнах (тобто в анектованих балтійських республіках 
та в т. зв. сателітських державах), процес советизації Польщі відбу
вається з куди більшим спроггивом і тому повільніше, ніж, напри
клад, у радянській зоні Німеччини. Потрете, Польська Народна Рес
публіка складається сьогодні на половину з території, яка до; 1914 
була під володінням Гогенцоллернів, а на третину з території, яка в 
серпні 1939 була складовою частиною Третього Райху. Ця третина 
території Польської Народної Республіки є сьогодні єдиним районом 
в Европі, до посідання якого висувають свої претенсії дві держави 
і два народи — Німецька Федеративна Республіка і Польська На
родна Республіка, німці і поляки.

Висловом цього підвищеного зацікавлення на Заході є різні свід
чення, які прагнуть окреслити, чим саме є ця Польща. Наведу тут 
характеристичну дефініцію одного інтеліґентного та дотепного фран
цузького журналіста, який влітку 1961 побував у Польщі. П’єр Да- 
нієль Реншель описує свої переживання в Польщі такими словами 
у французькому журналі «Реаліте»:

«Це є країна, де кожний п’ятий громадянин загинув під час остан
ньої війни, а кожний четвертий живе за кордоном, де кожний третій 
був переселений у наслідок пересунення кордонів, а кожний другий 
не має ще 28 років. Це — країна, відірвана від своєї історії та заці
пеніла в накинутому їй брутально комуністичному режимі, яка одно
часно так пов’язана з своєю історією, що камінь за каменем відбудувала 
свою знищену столицю згідно з картинами Каналетто. Вона посідає 
столицю, де люди живуть у старому місті, яке цілковито відбудоване 
наново.

«Це є країна, відірвана від світу, хоч одночасно з цим світом як
найтісніше пов’язана, бо в її лоні пульсують протиріччя та споддван-
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ня двох світів — західньо'го і східнього. Це — комуністична країна, 
де церковні свята вільні від праці; де місячна заробітна платня не 
перевищує ціни двох пар черевиків і де не існує злиднів.

«Це — країна, яка має двічі стільки студентів як Франція і де 
інженер заробляє менше, ніж робітник; країна, де ледве чи можна 
отримати паспорт1 для закордонної подорожі і звідки в 1960 році по
дорожувало за кордон 250 тисяч осіб — 130 тисяч до СРСР та в інші 
країни східнього бльоку і 120 тисяч на Захід. Це — країна тотальної 
дезорганізації, де поїзди ходять якнайточніше; де розвивається цен
зура і де одночасно процвітає сіаггира: де все — навіть квіти — охоп
лене державним пляном, але закордонний журналіст може ггорушу- 
Еаяіися без ангела-хоронителя.

«Це єдина країна комуністичного бльоку, де громадянинові вільно 
мати доляри, але не вільно їх ні купити, ні продати. Нарешті, це — 
країна, де в наслідок співіснування всяких ринків та систем, де в на
слідок двох різних течій, якими Паралельно пливе поруч життя гро
мадянина і режиму, і де в наслідок жахливого паралічу, якого деінде 
взагалі немає, кожний чужий подорожній мусить відмовитися від ло
гічного мислення, якщо він не хоче втратити ґрунт під ногами . . . »

Так і подібно оцінює сиетуацію в Польщі багато західніх політи
ків. Чи справді треба при цьому відмовлятися від логічного' мислення? 
Мені здається, що правильніше було> б дещо докладніше вивчити 
історію цього народу, пізнати його ментальність та його рушійні си
ли. Тоді можна б з’ясувати багато з цих парадоксів як найлогічніший 
наслідок давніх подій, як наверствування прикмет і життєвих форм 
цього народу. Тоді більше зрозумілою стала б остання масова емігра
ція в післявоєнну добу — восьма впродовж 150 років. Тоді особливе 
значення матиме факт, що емігрантські організації, разом узяті, ма
ють більше членів, ніж панівна в Польській Народній Республіці ко
муністична партія.

*

Політичні справи, які в Німецькій Федеративній Республіці ви
никають з намагань ревізувати німецько-польські взаємини, ведуть 
також до обговорення польськонросійських відносин. З польського по
гляду обидві сусідські проблеми є майже нерозривно пов’язані одна 
з одною. Тому треба їх трактувати разом. Недавно в Західній Німеч
чині висловлено думки, які повинні б служити взаємному німецько- 
польському розумінню та порозумінню. Це прагнення могло б бути 
безнадійним, якщо не познайомитися глибше та ширше з польсько- 
російськими взаєминами — не тільки теперішніми, але також і в істо
ричній перспективі. Зокрема* важливо знати, що в історії Польщі 
немає прикладів дикого чи просвіченого абсолютизму. Цитую Ганса 
Рооса, професора східньоевропейської історії в Ґеттінґені: «Структу
рі історичної Польщі не відомий абсолютизм. Цього не знає Захід за
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винятком деяких експертів. Крім цього, йому не відома польська демо
кратія, податків якої треба шукати вже перед законом „Нігіль нові” 
з 1505 року, не говорячи вже про травневу конституцію 1791».

В той час, коли в Польщі схвалений був згаданий закон, цар 
Іван IV організував у Москві априччину — праобраз радянської та 
гітлерівської таємної державної поліції. Той самий Іван IV запрова
див сліпий послух супроти царя, цілковито зневаживши право. Ві
зантійську автократію він переформував на специфічне царське «са- 
модержавіє»: цар-самодержець є єдиним законним владарем світу. 
Спадкоємці Івана Грозного дійшли до такого результату: «Кожна 
людина є ніщо, за винятком тієї, з якою Я говорю і поки Я з нею 
говорю». Отож не є випадком, що теперішні кремлівські можновлад
ці трактують незалежність Европи як єретичне прагнення, як ребе- 
лію, навіть як особисту образу для себе. Тому не має значення, чи 
мова йде про царя-хана, про імператора чи про абстрактну «партію», 
втіленням якої є особа її всемогутнього генерального або> першого 
секретаря.

В тіні царя і в атмосфері «самодержця» розвинулася також і ро
сійська офіційна історіографія. Приблизно в таких тезах:

Десь до половини XIX стол. під історією Росії розумілася виключ
но історія російської держави, а справи та прагнення численних не
російських народів, які в той час опинилися під владою «імператора 
всієї Росії» не були брані до уваги;

Історики т. зв. «петербурзько-московської школи» встановили пе
ріодизацію цієї «російської історії» за такою схемою: Київська Русь
— Московська Русь — Московське царство — Петербурзька імперія.

При кінці XIX стол. історики «київської школи'» прагнули випра
вити та поширити цю схему історичного розгляду. ВоНи жадали, щоб 
замість назви дисципліни «історія Росії» ввести окреслення «східньо- 
европейська історія». Керівник «київської школи», проф. Михайло 
Грушевський (1866-1934), поставив вимогу, щоб східньоевропейська 
історія охоплювала паралельно три ділянки за такою схемою роз
поділу: 1) історія Київської Руси — Галицько-волинського князівства
— України, 2) історія Новгороду — Пскова — Московського князівства 
та царства — Петербурзької імперії, 3) історія інших країн та на
родів, які були включені в цю імперію. «Петербурзько-московська 
школа» поширила при кінці XIX і на початку XX стол. цю східньо- 
европейську концепцію «територіяльно», впровадивши т. зв. євразій
ське розуміння історії. На підставі такого розуміння до «історії Ро
сії» належать у с і  п р о с т о р и  та території, де діяли слов’янські 
форми при творенні держав, де існують слов’янські назви, панує 
п р а в о с л а в і є ,  мали місце татарські напади та панування, по
ширювалися кавказькі культурні впливи і впливи московської дер- 
жавности та російської імперії. Теперішня радянська історіографія 
пішла в поширенні образу російської історії ще далі: предметом істо-
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ріографічноіго зображення є історія всіх ігідрадянських народів як 
в Европі, так і в Азії, як також і історія в с і х  тих народів, що ви
знають або визнаватимуть «діямат» та «істмат» незалежно від того, 
де ці народи живуть (іншими словами, також Куба може належати 
до засягу такої історіографії!).

Таким чином «історію Росії» піднято до щабля загальної історії, 
яка зображається при допомозі метод та оцінок історичного матерія- 
лізму. Так покладено основи для радянсько-комуністичного історич
ного «універсалізму» і розвинуто теорію про напружений стосунок між 
Сходом і Заходом, який тяжить над усім світом.

*

З численних льокальних європейських напружених стосунків кон- 
куренцайні змагання за панування над Балтикою видаються мені над
звичайно важливими, щоб зрозуміти східньоевропейську проблема
тику, а зокрема німецько-польсько-російські взаємини. В цих зма
ганнях можна, мабуть, знайти джерело для так спірного питання, 
яким є німецько-польська національна і прусько-польська державна 
сварка. Коли кілька років тому я порушив цю проблему на одному 
німецькому дискусійному форумі, мені зроблено закид, що таким 
ставленням справ я намагаюся розбити німецьку національну єдність, 
і тому треба вилучити цю проблему з дискусії. Все ж  таки після ба- 
багатьох розмов стверджую, що ця проблема існує і що вона має ве
личезне значення для формування майбутніх взаємин. Обговорення 
її має тільки за завдання допомогти «перевірити давиі погляди та 
уявлення». Це питання виникло на початку XVIII стол., коли між 
чотирома державами розгорілася конкуренційна боротьба за пану
вання над Балтикою — між Російською імперією (яка розбудовувала
ся тоді з свого центру в Петербурзі), молодим Пруським королівством 
(заснованим 1701), Шведським королівством і Річчю Посполитою Поль
ською та Литовською. В наслідок цієї конкуренційної боротьби Шве
ція досить швидко відмовилася від своїх континентальних плянів, 
які перевищили її можливості, і обмежилася власною, недоступною 
територією на Скандінавському півострові; через це вона стала дер
жавою з досконало визначеними зовнішніми та внутрішніми відноси
нами. Польсько-литовська «дводержава» зникла при кінці XVIII стол. 
з політичної карти Европи, а головні народи, об’єднані цією держав
ністю, — білоруси:, литовці, поляки та українці, — повинні були ста
ти тільки функцією прусько-російських взаємин аж до свого цілко
витого зненародовлення. Тою самою мірою, якою в XIX стол. зро
стала потуга Пруссії та Росії, ігноровано в цих двох країнах вище
згадані народи, що кінець-кінцем стало однією з головних причин 
занепаду і німецького Другого райху, і Ваймарської Республіки.

Однак і після ліквідації польсько-литовської «дводержави» далі 
залишилися напружені стосунки, наслідком чого були так відомі
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в політичному вокабулярі «нерозв’язані питання». Ці напруження 
існують у найрізнородніших формах також сьогодні в цій закутині 
Европи. Коли 1815 на Віденському конгресі остаточно припечатано 
розподіл Польщі, пруська держава, престиж якої зміцнів у наслідок 
польських та сакських териггоріяльних придбань, стала трактувати 
«польську справу» виключно як функцію своїх взаємин з Російською 
імперією тим більше, що ці придбання були тільки наслідком її спів
праці з Росією. Хоч після перемог 1866 та 1871 і після проголошення 
другого Німецького райху «польська справа» мала ще характер «кар
ти» в прусько-російській грі, ніхто не рахувався з можливістю, що ця 
напівпохороненаї справа посідає в собі ще стільки сил, щоб заверши
тися державною самостійністю.

Тому хай ніхто сьогодні не дивується, що політики та генерали 
Ваймарської республіки, які виросли у бісмарківській та вільгельмін- 
ській політичній «просперіті», аж ніяк не могли погодитися з дужкою 
про втрату безпосередніх кордонів з Росією і з фактом відродження су
веренних республік польської та чехо-словацької; зокрема не могли 
погодитися з втратою «Познанської провінції» та інших територій на 
сході. Коїму ж  у Ваймарській республіці (за винятком кількох спеція лі- 
стів) було відомо, що Ґнєзню та Познань є властивою колискою поль
ської нації? Хто ж  міг тоді заперечувати панівну тезу державної рації 
cuius regio — eius natio“? На щастя, така ситуація, зокрема поза сфе

рою впливів СРСР, належить уже до історії.

*

Подібно як царська Росія до 1917 року, так і СРСР є конгломе
ратом різних народів, що їх насиллям втиснуто в рамки однієї адмі
ністративної едности. Але існує одна суттєва різниця щодо минулого: 
царсько-абсолютистська Росія, поширюючи свої кордони там, де це 
було можливо, прагнула всіма засобами русифікувати своїх підвлад
них і навертати їх на православіє; однак її аспірації не сягали 
поза здобуті нею території і русифікаційні та «цравославізуючі» за
ходи мусіли обмежуватися здобутими: теренами та їхньою людні
стю. Зате комуністична диктатура, яка вважає себе потенційним прав
лінням майбутньої універсальної єдиної світової держаїви, прагне 
«совєтизувати» — і то «правем і лєвем» — не тільки всіх людей, 
що живуть у сфері її влади, але сягає такими своїми прагненнями 
далеко поза свої межі. Головна догма комунізму оголошує, що рані
ше чи пізніше ця універсальна комуністична держава мусить запану
вати над світом і запанує над. ним; до речі, ця «догма» постала не 
без впливу давньої російської теорії про «Москву як про третій Рим». 
Цю «догму» треба завжди мати на увазі, коли ведуться з комуніста
ми розмови на тему «мирного співіснування» чи на інші теми того роду.
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При розгляді польського ставлення до Пруссії-Німеччини треба 
уточнювати не тільки протилежні, але також і спільні елементи — 
наприклад (хоч для декого це може звучати парадоксально), можна 
говорити, про антропологічне споріднення М ІЖ  Ш В 'Ш ЧНО СХ ІДН ІМ И  нім
цями і поляками. На цей факт звернув увагу 40 років тому львів
ський професор антропології Ян Чекановеький. Саме ця проблема 
могла б після безпристрасного дослідження мати позитивний наслідок; 
наприклад, особа Миколая Коперника перестала б бути причиною без- 
сенсового та запеклого спору про його національну приналежність і, 
навпаки, могла б бути культурною скобкою, яка сполучала б обидва 
народи. Далі, важливим висловом спільности є західня форма хри
стиянства, яке в міру замикання католицько-протестантських про- 
тивенств ще сильніше зв’язує Польщу з Заходом. Теперішня спільна 
небезпека з боку радянсько-комуністичного імггеріялізму приводить 
до зміцнення також і  політичної солідарности.

Альтернатива «з Росією» чи «проти Росії» зникла сьогодні для 
Німеччини безповоротно. Зате постали дві інші нові можливості: або 
в тісному союзі з Заходом тіа в боротьбі з аїресивним комунізмом 
створити об’єднану Европу, або, об’єднавши Німеччину, включитися 
в сателітську систему СРСР. Третього виходу немає на перекачуваль
ний час.

*

В наслідок фальшивої національностевої політики заіснувала пі
сля закінчення другої світової війни ще одна подібність у долі пру
сько-німецької і польської державносте — обидві з найбільшою прав
доподібністю безспірно втратили свій колонізаційний характер. Окре
слення «німецькі колонізаційні терени» для території на схід від 
Одри та Шумавіського лісу, яку німці, може, і слушно трактували 
як свою власність, як також і окреслення «польські колонізаційні 
терени» для території на схід від Бугу напевно викличуть гострий 
протест як з німецького, так і з польського боку. Не зважаючи на це, 
ці окреслення видаються мені єдино правильними та об’єктивними. 
Саме такою дефініцією полегшується зрозуміння всього комплексу 
питань, пов’язаних із згаданими теренами.

Як наслідок другої світової війни треба вважати переформування 
сусідуючих на сході з Німеччиною держав — з країн із складною 
національною проблемою (національно різнородне населення) і з плив
кими етнографічними кордонами постали державні організми з дуже 
незначним відсотком національних меншин, що вже не має тепер 
політичного значення. Можна ще дискутувати, чи це явище трива
ле, чи тільки тимчасове, як також ще не можна передбачити наслідків 
такого процесу; все ж  таки треба брати на увагу наявність цього стану 
та процесу при кожному обговоренні східньоевропейської пробле
матики.
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Польський політичний світ має зрозуміння для стійкости німецької 
політики щодо тези про неподільне наслідство спадщини «райху» в 
його кордонах 1937 року, бо ця стійкість обґрунтована турботою про 
майбутню долю Берліну та радянської зони Німеччини. Одночасно 
поляки бачать у цій тезі джерело для відсупности далекосяжної ні
мецької «східньої політики», в тому числі і такої політики,, яка оправ
дувала б надії на позитивну розв’язку польсько-німецького сусідства 
та співжиття. Теперішня східня політика Німецької Федеративної 
Республіки видається полякам тісниною, тобітіо тільки ніби впертим, 
однак на ділі досить непевним, підгримуванням тези, яка має мало 
виглядів на успіх. Тому поляки з напруженням слідкують виходу з 
цієї тіснини і плекають надію, що незабаром буде опрацьована гнуч
кіша політика щодо східніх сусідів Німеччини.

*

Як уже сказано, теперішня спільна небезпека з боку радянсько- 
комуністичного імперіялізму веде до політичної солідарности. У ‘зв’яз
ку з цим видається мені, що важливо з’ясувати наступні питання:

Хто саме загрожує західньому світові? Комунізм, який у формі 
СРСР викристалізувався з російського народу? Чи російський народ, 
який абсолютизм своїх царів перетворив у сучасну диктатуру партій
ної оліґархії? Чи, може, обидва — тобто і комунізм, і російський на
род як інтеґральна цілість — спільно прагнуть до панування над 
світом?

Незалежно від того, якою буде відповідь на третє і четверте пи
тання, завжди залишиться незаперечна, правда, що комунізм у формі 
СРСР (чи під іншим тоталістським виглядом) являє собою найбільшу 
загрозу для дальшого існування західньої культури і зв’язаних з нею 
народів. Кожна крайня відповідь на ці два питання у формі стовід
соткового «так» або «на» буде напевно фальшива. Не можна без будь- 
яких застережень рівняти колишній російський царат з теперішньою 
диктатурою панівної олігархії, хоч між ними існує багато схожостей. 
Недопущенним є, на мою думку, також твердження, що комунізм та 
радянський режим створили нерозривну єдність з російським народом, 
хоч існує цілий ряд прикмет, які є притаманні обом і які взаємно 
себе доповнюють. З цим комплексом пов’язане питання, як найдо
цільніше ставитися західнім європейцям до росіян і до інших народів 
СРСР. Мені здається, що для дальшого обміркування цієї справи 
корисним було б повернутися до найновішої історії Польщі, щоб 
на цій підставі могти правильно оцінити багато подібних характер
них прикмет між царатом і теперішньою диктатурою. В одній своїй 
статті, опублікованій 1895 року, Юзеф Пілсудський писав:

«Росія є багатонаціональною державою, яка штучно і неприродно 
зв’язаній в одну цілість так, що вона протирічить інтересам всіх за- 
торкнених народів, у тому числі і російського.
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«Визволення окремих народів не є можливе без революційного пе
ревороту всієї державної будівлі царату».

Лякає і вражає величезна подібність між ситуацією 68 років тому 
і сьогоднішнім станом. Єдина різниця полягає в більшій кількості 
народів і в теритюріяльному засязі цієї «штучної цілости». Однак 
обидві тези Пілсудського — пов’язання в одну цілість всупереч інте
ресам окремих народів, включно з російським, і неможливість визво
лити тільки окремі народи — залишаються в незмінній силі і сьо
годні. Німці у т. зв. Німецькій Демократичній Республіці належать 
очевидно також до цієї групи народів.

Колишні стосунки поляків до росіян і в теперішній ситуації до 
СРСР не зазнали будь-яких суттєвих змін: як за молодих років Ю. 
Пілсудського існують також і тепер спротив та вороже ставлення до 
цієї «штучної цілости»; цей спротив і ворожість стосуються всіх ви
конавчих сил диктатури, не зважаючи на національний характер цих 
сил. Але одночасно поляки співчувають росіянам як народові, що та
кож є гноблений цією нелюдською системою, хоч деколи це співчуття 
пов’язане також з жалем, що' російський народ чимало прислужився 
до встановлення цієї жорстокої системи.

З огляду на те, що під сучасну пору 25°/о німців живе в ситуації, 
яка мало чим різниться від життєвих умов у Варшаві або Києві, німці 
могли б, мабуть, дечого навчитися в поляків та українців.

*

На закінчення декілька висновків:
Поиерше, найважливішим фактором для майбутньости польської 

нації, як також і для всієї східньої Европи, треба вважати, можливі 
майбутні переміни в Росії.

Подруге, добросусідське співжиття поляків з трьома східніми на
ціями — білорусами, литовцями та українцями — є залежне від 
тих же можливих перемін у Росії і від реалізації з польського боку 
тези, що для поляків важливішими є дружні сусідські стосунки, ніж 
будь-які територіяльні здобутки.

Потрете, німецько-польське сусідство є також залежне від внут
рішніх змін в СРСР. Додатково треба ствердити, що для оздоровлення 
добросусідського співжиття повинна зобов’язувати теза, що також і 
для німецької нації дружні взаємини з її безпосередніми східніми 
сусідами є важливіші, ніж будь-які територіяльні ревіндикації.

Ми повинні надіятися, що з огляду на поступи в інтегруванні 
Західньої Европи подібний розвиток є також можливий у нашому за
кутку нашого континенту.
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Своїм тоном, своєю тематикою і своїм зверненням «до всіх людей 
доброї волі» (а не тільки до віровизнавців католицької церкви) опуб
лікована в квітні 1963 енцикліка папи Йоана XXIII черговий раз 
кинула світло на надзвичайну постать покійного первоієрарха ка
толицької церкви і на нові перспективи, які саме він відкрив, всту
пивши на престол Святої столиці. Енцикліка «Мир на землі» («Па- 
цем ін терріс») викликала дуже багато відгуків та коментарів; у 
хорі цих голосів не бракує і таких, що походять від найбільших во
рогів християнства — від представників комуністичного світу. Що- 
більше, ці голоси погоджуються з основною тематикою енцикліки і 
вітають виступ папи. Відкритим залишається питання, чи є хоч одно 
зеренце щирости в цик словах і чи це є тільки використання конъ
юнктурного характеру, тобто тактичний хід супроти свого противника, 
який, хоч і «не має дивізій напоготові», виявився таки сильнішим, 
ніж це передбачав Сталін.

Однак не міг весь світ, не могли також владарі комуністичних дер
жав не привітати голосу папи. Мир на землі — це сьогодні не тіль
ки справа одних або тільки тема для теоретичних дебатів. Слова 
Пія XII «у мирі ніщо не втрачається, зате у війні можна втратити 
все» — є сьогодні не тільки гарною фразою. Йоан XXIII виразно ста
вив на мир, ніби спіарафразувавши вищецитовану думку свого по
передника — в мирі ще можна виграти все, а у війні тільки програти. 
Слова останньої енцикліки важливі також тому, що багато' людей 
з дещо притупленим почуттям дивляться на. можливість світового 
конфлікту та на його передбачальні наслідки. В такій атмосфері 
голос папи для одних став покріпленням, для інших — пробудженням: 
«Може бути неймовірним, що в світі є люди, які взяли, б на себе від
повідальність за безчисленні масакри та руїни майбутньої війни». 
Але в наш час війна була б війною апокаліптичною.

Енцикліка звертається до всіх людей і закликає їх спричинитися 
до втримання миру. Папа надіється не тільки на те, що мир дозво
лить розв’язати всі міжнародні проблеми; з енцикліки пробивається 
тверде переконання, що всупереч усім труднощам, які існують у 
світі, — а існують вони передусім для церкви, — мир зможе принести 
з собою справжнє замирення людства. В цьому і полягає трудність 
зрозуміти зміст енцикліки. Прихильники «твердої манери» бачать у 
ній крок у напрямі опортунізму, а то й компромісу із злом- Однак не 
потрібно бути «більше папським, ніж сам папа». Віковий досвід каже 
саме так поступати церкві, а теперішній стан не залишає іншого ви
ходу. Напевно є ще деякі внутрішні, чисто релігійні мотиви, які ве
лять так поступати папі: віра в силу природних духових прагнень
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людини, віра в перемогу ідеї справедливости, любов и та свободи. 
«Реальна політика» не завжди рахується з цими складниками жигг- 
тя людини, тому ця політика така безпорадна перед лицем апелю 
до цих духових сил. Однак не коекзистенцію із злом проповідує папа, 
а тим менше компроміс із злом. У світі, де просторово і часово людство 
дедалі все тісніше взаємно пов’язане, не залишається іншого шляху, 
як творча співпраця. Пророчим зором енцикліка бачить наближення 
цього часу і прямо переходить до цього етапу, не присвячуючи ба
гато уваги посереднім ступеням.

Енцикліка «Мир ніаі землі» не проголошує жадних нових правд. 
По своїй суті вона менше новаторська, ніж попередня енцикліка 
цього ж  папи «Мати і вчителька» («Матер ет магістра»). Зате спосіб 
її звернення та момент опублікування роблять її верстовим стовпом 
на шляху людства до спільного, універсального творення свого жит
тя. Звернення «до всіх людей доброї волі» — до речі, в цій формі 
вперше в історії юагголицької церкви — є цілковито співзвучне з 
вселенським наставлениям цієї церкви та всіх християнських церков 
у наш час. Таке наставления уможливило зустріч і якоюсь мірою ду
хове єднання всіх християнських церков з приводу Вселенського со
бору II Ватикаїнського. Той собор, який кладе кінець релігійним вій
нам в Европі, є також визначною і н і ц і а т и в о ю  Йоана XXIII і наслідки 
його не можна з точністю передбачити, хоч не можна сумніватися 
щодо заіснування їх.

На цьому місці варто відзначити, що спільне послання зібраних 
у Римі католицьких ієрархів на закінчення першої частини собору 
виявляє бажання церкви, піти назустріч актуальним проблемам світу 
і включити свої духові сили та віру в перемогу добра, у змагання 
за> розв’язку світових проблем. Вже це послання вказувало на те, 
що католицька церква вийшла з вузьких рамок європейського куль
турного кола і зайняла плянетарну позицію або, як висловився один з 
учасників собору, «стала на вселенську орбіту нашої плянети». З цьсь- 
го погляду енцикліка є вивершенням перших праць II Ватиканського 
собору і його першим наслідком світового культурнотворчого порядку.

Другою дуже важливою рисою енцикліки є те, що вона багато 
місця присвячує аналізі еволюції нашої доби. В цій аналізі знахо
дять консекрацію деякі принципи та тенденції модерного життя, які 
були об’єктами завзятих змагань —■ опорів, суспільної боротьби, а то й 
воєн. І в цьому випадку енцикліка не вчить нових речей, а  завер
шує визрівання певного процесу, який зродився на ґрунті, засіяному 
християнством, і який ріс під доглядом церкви, і добрі плоди якого 
вона вкладає тепер у скарбницю всього людства. Таким своїм посту
пуванням церква засвідчує специфічність долі людини і всього люд
ства — вікове ставання його та діялектичне викристалізування його 
основних первісних рис.

Чотири основі частини енцикліки, — які говорять про взаємини 
між окремими особами1, між цими особами і спільнотою, між політич-
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ними спільнотами взаємно між собою і про взаємини окремих людей 
та спільнот з світовою спільнотою, — основані на короткій глибокій 
аналізі основних рис та досягнень нашої епохи в даній ділянці. Гід
ність людини є стверджена в економічному та соціяльному ушляхет
ненні робітника і праці взагалі, в емансипації жінки, в заникненні ра
сової дискримінації і в ствердженні особистої та національної гід- 
ности людини. Права та обов’язки людини, її свобода та відповідаль
ність є тими принципами, які взаїмно себе зрівноважують, але які 
також роблять людину абсолютною вартістю і тим самим ставлять її 
вище всіх категорій матеріяльного та с о ц і а л ь н о г о  характеру. «Вла
стивою сферою людської спільноти є сфера моральна», — стверджу
ється в енцикліці. В моральній сфері коріниться вся решта сфер дії 
людини — культурна, політична, економічна. Що противиться основ
ним природним принципам моралі, те тим самим втрачає свій обов’я- 
зуючий характер. Дуже актуально звучить з цього погляду тверджен
ня, яке є моральним зобов’язанням для людини нашої доби: « . . .  Якщо 
публічні власті не визнають основних прав людини або заперечать 
їх, то вони, ці власті, не Т ІЛ ЬК И ; не виконують своїх обов’язків, але 
їхні зарядження не мають жадної юридично зобов’язуючої віартости».

Основні права людини знайшли свій вислів у сучасних хартіях 
про ці права. Ці хартії є часто складовою частиною державних кон
ституцій. Тим самим життя одиниці і спільноти поставлене на осно
ви, які забезпечують людську гідність. Наша епоха визначається тим, 
що гідність людини стала універсальним мірилом взаємин між людь
ми. Сьогодні, якщо це твердження ще не всюди фактично здійсню
ється, його принаймні приймають усі теоретично. Подібне ствержуєть- 
ся щодо взаємин між спільнотами: за християнською традицією спіль
ноти є збірними особами і їм належать за аналогією ті самі гідність, 
права та обов’язки, як і окремій особі. Хартія прав людини є одно
часно хартією прав народів та інших спільнот.

Енцикліка стверджує, що «історія доводить, що ніщо не зворушує 
народи глибше, ніж те, що менше чи більше торкається їхньої гід- 
ности, і ця вразливість є виправдана». Ця теза дуже актуальна ще 
й тому, що вона цілковито підтримує процес емансипації народів, які 
ще недавно жили в підлеглому стані, і кидає світло на один з основ
них принципів теперішньої тенденції до об’єднання, інтеграції наро
дів у ширші спільноти. Національна гідність і повна моральна та 
правна рівнорядність мусять бути основою таких об’єднань.

Щодо суспільного ладу енцикліка коротко зупиняється на його 
двох аспектах: на суті авторитету і на суспільній структурі. Це є 
дві теми, які знаходяться в центрі уваги сучасности. По своїй суті 
кожна спільнота мусить мати відповідних керівників та сторожів су
спільних вартостей. їхній авторитет виходить з природи речей, отже 
від Творця речей. Але цей авторитет є поставлений наї службу спіль
ного добра, яке є основане на моральному законі і на основних цілях 
людини. Авторитет є дійсним тільки в міру своєї опівзвучностя з при-
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родною мораллю. Енцикліка повторює на цьому місці, що «якби ке
рівники суспільства видали постанови, противні цьому моральному 
законові, а тим самим противні Божій волі, то такі постанови не зо
бов’язували б сумління людини».

Що торкається суспільного ладу, то основним є створити такі умо
ви, в яких основні права лкдани — як також і спільноти — булрі б 
забезпечені можливо якнайкраще. Ідучи за традицією церкви, ен
цикліка не схвалює ту чи ту форму суспільного ладу. Але очевидним 
є з деяких уточнень, що деякі форми і організми суспільства видаї- 
ються церкві необхідними та природними і тим самим зобов’язуючи
ми. «Уважаємо за згідне з даними суті людини, щоб політична орга
нізація спільноти була заснована на відповідному поділі влади від
повідно до трьох основних завдань публічних властей». Це принци
пове твердження зобов’язує до таких далеких наслідків, що якими 
ке були б традиційні або місцеві складники, що входили б у струк
туру даного суспільства, поділ і рівновага властей мусять забезпечити 
гармонійність суспільного ладу.

В дальшому енцикліка переходить до деяких основних тверджень 
щодо взаємин між державами і щодо світової спільноти людства. «Той 
самий моральний закон, який керує життям людей, є також основним 
у взаєминах між державами». Це — найважливіша теза цієї частини 
енцикліки. Це означає, що в наш час, — коли легко творяться мі ти 
про державне, континентальне чи світове завдання або посланництво 
окремих кляс, націй чи рас, — основні права людини повинні бути 
тією базою та загородою, які стануть на дорозі кожної дискримінації 
чи якомусь новітньому абсолютизмові.

При цій нагоді папа Йоан XXIII підкреслив, що в наш час полі
тичні кордони часто співпадають з кордонами національними і тіль
ки у виняткових випадках національні меншини залишаються поза 
межами своєї національної держави. Цим меншинам належать всі 
права особистої та національної гідности.

Енцикліка говорить також про емігрантів і політичних біженців. 
В необхідних для цього' випадках людина має право шукати інші жит
тєві умови шляхом еміґрування. Це право мусить бути забезпечене 
урядами всіх держав; тим більше важливим є забезпечити політичним 
біженцям право н,а охорону і на поселення з тими всіма правами, 
які належать людині.

Щодо міжнародних взаємин енцикліка висловлюється за мирне 
полагодження конфліктів. Ця засада є сьогодні тим актуальнішою, 
що «в наш аггомовий вік людині не можна думати про те, щоб війна 
могла бути відповідним засобом для направлення кривди, вчиненої 
порушенням прав». Ми вже згадували, що ця категорична постава 
папи Йоана XXIII може здаватися незрозумілою, якщо мати на увазі, 
що1 сьогодні йде боротьба на смерть і на життя між двома концепція
ми людини та двома концепціями суспільного життя. Тільки не
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переможна віра в людину і в незатерті сліди рук її Творця в душі 
людини дозволила папі орієнтуватися на мир. Ця віра проявляється 
також в іншому місці енцикліки: ідеться про розділ, де обговорюють
ся взаємини між католиками і некатоликами. «Людина, яка помили
лася, залишається людиною і не втрачає своєї гідности, що завжди 
треба мати на увазі». Те саме стверджується і щодо деяких фальши
вих вчень та доктрин; навіть якщо вони в основному є помилковими, 
визнавці таких вчень та доктрин не можуть у бігу історичного роз
витку не зазнати еволюції і впливу здорових природних принципів. 
Тому не можна замикати браму для контакту з цими людьми, щобільше
— треба їм іти назустріч у тих ділянках, де проявляються деякі по
зитивні погляди. Де і коли можна йти назустріч з цими некатолиць- 
кими рухами, є справою сумлінного розсудку, і церква зберігає за 
собою право морально контролювати того роду рішення своїх вір
них. Однак треба ще раз підкреслити, що вселенська постава є якраз 
поставою відкритих дверей і прямуванням до універсального поєднан
ня. Хоч як сміливими виг лядають наведені думки папи, вони цілко
вито відповідають його вселенським замірам.

Віра в людину веліла папі Йоанові XXIII вимагати роззброєння, 
заборони атомових випробувань та атомової зброї в цілому. Логіч
ним наслідком сьогоднішньої еволюції в міжнародних взаєминах бу
ло б встановлення міжнародного авторитету — влади, яка могла б 
ефективно діяти на всій земній кулі. Логічний та природний розви
ток людства вимагає цього. Очевидно, така еволюція ні в чому не 
зміняє основних принципів: непорушні права людини залишаються 
основою та метою, яким має служити плянетарна спільнота, що не 
може стати ціллю самою для себе- На цьому місці енцикліка вислов
лює згідність з встановленням організації Об’єднаних Націй і з про
голошеною нею в 1948 році Деклярацією прав людини. Ця міжнародна 
організація та її деклярації можуть стати — шляхом еволюції та від
повідного пристосування — базою для світової політично-юридичної 
організації.

Енцикліка «Мир на землі» звертається до всіх людей доброї во
лі. Це проявляється також в аргументації окремих тверджень цього 
документу. Католицька церква традиційно притримується тези, що 
основні засади моралі випливають з природи, з суті самої людини 
і що христова євангелія їх тільки підтвердила та доповнила. В цій 
енцикліці якнайбільше використовується саме цей аргумент. Енци
кліка є апелем до звичайної логіки, до чистого серця і до доброї волі 
людини. Правда, справедливість і свобода мають бути основою всіх 
дій людства. А любов має освятити ці дії і бути їх ґрунтом.

Енцикліка «Мир на землі» стала передусім документом замирення 
між християнами і між християнським та нехристиіянським світом у 
надії на спільне завершення об’єднання в одній сім’ї.
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д а р і я  Р Е Б Е Т : ТЕ, ЩО ЗУСТРІЧАЛОСЬ ПО ДОРОЗІ

На автошляхах Америки, у придорожньому відпочинковому ресто
рані, де можна купити і книжку для розваги, і сувенір, і дитячу іг
рашку, — ви натрапляєте на непомітну, але чимось уже дуже знайому 
вам листівку. Це кольорова фотографія довгого, ноншалянтно-низень- 
каго, багатооскленого будинку з пласким червоним дахом, з якого не
сподівано вистрілює невеличка струнко-шпичаста вежа, що стоїть 
тут, мабуть, для відрізнення і орієнтації. Там буде написано: Howard 
Johnson’s-Host of the Highways. І ви забажаєте зберегти цю карточку. 
Це ж  бо оця, при великому шляху загублена мала коробочка, в якій 
би спочиваєте, почувши врешті після довгих годин їзди твердий ґрунт 
під ногами. І ви усміхнетеся до вірного товариша подорожі. Оцей 
Howard Johnson — цей справжній господар «гайвеїв», що розкинувся 
від холодної півночі до вічнозеленого півдня під цілим небом Сполу
чених Штатів — це ваш єдиний знайомий, якого ви зустрічаєте в до
розі далекобіжними автобусами від етапу до етаїггу. І коли ви, такі 
самі з своїми турботами, загублені на незнаних шляхах, побачите 
знову червоний дах низенького будинку з маленькою стрілиістою ве
жею і все з тим самим написом Howard Johnson’s . . . .  то вам стає мен
ше чужо і не так самотньо. Тоді будиться вдячність до незнайомого 
пана за його добродійство. І, мабуть, скільки разів у жиггті ви глянете 
на кольорову фотознімку з пласким дахом і шпичастою вежею — вас 
зогріє тепло подорожнього відпочинку і ви все наново відчуєте не
збагненний неспокій незнайомих просторів.

І

Це не трафаретна фраза з репортажів — ті простори північно
американського континенту. Це якась елементарна сила, що діє не 
тільки на відвідувача, інтруза з маленької Европи, це дійсність, що 
вирішує повну протиріч і контрастів життєву форму людини, — гос
подаря цієї землі.

Ця людина горда могутністю своєї країни, її молодим розмахом, її 
(і своїм власним) багатством, барвистістю безмежного діяпазону гео
графічної ширини, монументальністю зубчато-задирливих масивів в 
небесних висотах, нестримністю діловитого поспіху в підземних гли
бинах, мережею штуцерних закрутів і віядуктів; і врешті — ця лю-
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дина горда собою, своїм оригінальним народженням і приспішеним 
ростом, горда ми лев ими досягненнями в перегонах з часом і відкри
тими перспективами в міражах майбутнього.

Американська людина любить свою країну повнотою свого ком
форту і замкненою окресленістю свого молодого самопізнання. Вона 
повна невтомної енергії; вона, здається, і небагато спить; дбайливо 
харчується, турбуючись тільки своєю постійно контрольованою вагою; 
вона ощадна на зайвий рух, немов зріспгиея зі своїм автом; вона має 
багато здатности для видайної праці; вона переконана, що її спосіб 
життя найкращий, якого, мабуть, і не може інакшим уявити. І головне, 
вона почуває себе добре, і здається, що, не шукаючи складних проб
лем, людина цієї країни належить до ряду щасливих. Тільки євро
пейські спостерігачі і постійні відкривачі для європейця все ще не 
відкритої Америки повторюють чомусь вперто, що в модерному світі 
найбільше самотньою є власне американська людина. Перебуваючи 
там, ви конче хотіли б збагнути, що справді стоїть за загальною ме
тушливістю згущених мас людей і чемних холодом плеканих облич. 
Чи справді вони почувають себе самотньо, чи власне вони звикли до 
самозрозумілої взаємної байдужости в мільйонних людських мурав
лищах на просторах тисяч миль уздовж і впоперек недавно ще не
приступного для білої людини континенту? А коли ви побачите кім
нату підлітка, чи вже майже дорослої людини, що, зрештою, зростає 
в достатках і добрі, стає скоро досвідченою, життєво1 зараднюю та са
мостійною, що скоро вростає в швидкий темп модерного* росту, — 
отже, коли ви побачите її кімнату, зворушливо залюднену ляльками, 
паяцами і плющовими звіриками, яких щоранку педантно і ласкаво 
укладають на дбайливо застеленій постелі, — то у вас родиться пи
тання: невже ця велика дитина таки справді почуває самоту і тому 
ще досі так вірно* тримається світу імітованих істот? Невже це вона 
так проганяє підсвідомий тягар осамітнення, якого вона не хоче і з 
яким бореться так довго, як довго в її життєве коло ще можуть бути 
допущені наївні символи щасливої сфери дитинства?! Але чи справді 
візіями самообману довго можна кормити спрагле повнішого життя 
серце? Чи чуда техніки, механізації та імітації можуть заступити 
чар незматеріялізованих вартостей? Чи мертві квіти, хоч і до злуди 
схожі на природні, що завоювали і найінтимніші кутки життя людини
— її власний дім, чи: вони можуть рівнятися з пахучою силою живої 
рослини, яка починає вже не знаходити місця в умовах розкальку- 
льованої діловитости?!

Отож і повертається думка до впертого ствердження: яка шкода, 
що поступ, вигідність і віра в необмежені можливості матеріяльних 
досягнень втікають від тих імпондерабілій, завдяки яким життя може 
мати ще й іншу красу. А якщо це правда, що релігії народилися з 
культу померлих, то вам може здаватися, що нема вже ні трішки
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місця для якоїсь містики, ні для зв’язку живих з померлими там, де 
дуже часто тільки каменем відзначають неплекані, зарівняні з зем
лею місця спочинку покійних, яким, подібно до їхніх колишніх жит
лових осередків, або залишають щедро нічим невідгороджений по
рожній простір, або їх замикають в гущу голого каменю, що є немов 
невмолимою мініятюрою залізо-бетонних колосів у діловитих «давн- 
тавнак». І здається (мабуть, неправильно), що між це раз поставлене 
мертве каміння вже ніхто з живих ніколи не вертається, бо й зрештою 
в природі тієї молодої країни заложено якнайменше оглядатися назад, 
спрямовуючи себе все вперед і все вперед.

А все ж  таки гірку помилку робив би той, хто, думаютчи про Аме- 
ку, мав би на увазі тільки техніку, багатство і «темп». Тут передусім 
таки людина це — справжня конкретна величина. Якщо тут, кажуть, 
панує й нерозбірливість у конкуренційній боротьбі, гостра ударність 
в політичних кампаніях, неувага до менше значущих і слабших — 
то це, мабуть, і є своєрідна, дещо первісна форма вимог до людини, 
до її спроможностей і підметної настанови в житті, яке стоїть на мо
лодих порівняльно етапах росту.

І з другого боку, якщо тут існують форми підкресленої уваги до 
людини, про яку, відповідно до умов, багато говорять чи пишуть, зве
личують, наслідують, роблять рекляму і широко популяризують разом 
з її біографічними даними і актуальними позиціями, то це не має 
нічого спільного з азійсько-східнім культом особи. Цим радше відда
ється суть самого значення людини, яка в суспільстві, що розвинулося 
на демократичній рівності, не Може бути анонімною; вона мусить 
стояти з відкритим чолом, з чіткою візитівкою свого стажу, з актив
ними претенсіями на свої права і з повною готовістю до відповідаль- 
ности за свої обов’язки і зобов’язання. У цьому є таки безсумнівні еле
менти справжньої народности в суспільстві, де, щоправда, з с о ц і а л ь 

н о г о  погляду бракує ще багато в процесі вирівнювання разючих про- 
тизвенств і покращення охорони слабшого, але в якому бюрократія 
все таки: не робить враження машини, що діє тільки силою накруче
ного механізму. Трудно сказати, в якій ще країні є допущенна така 
можливість, щоб для пасажира1, який проспав зупинку на залізничій 
станції, ще раз спинили поїзд, і то без його прохання, без зайвих іслів, 
обурених вигуків, чи піднесених голосів. А про те, щоб вам кондук
тор помагав виносити валізку, ви й не посміли б мріяти в умовах не 
так то вже незвичної європейської бюрократичної грубости.

А втім, людина Нового світу — це істота дивного вміння знайти 
себе в паралелізмі між свободою і шабльоном. Тут за ілюстрацію на
прошується дещо з принадного царства жіночих мод. Щоправда, з при
ходом календарної весни ви поповнили б непрощенний гріх, надівши 
на себе капелюх з тяжчого матеріялу. Але зате скільки знайдете тут 
буйного весняного чару власне в капелюшних магазинах! Тут не те 
що квіти і віночки різних кольорів, але просто цілі столи, засіяні гу
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щавиною штудерного квіття, що сліпить зір задавлених у весняну 
обнову жінок. І тут водночас ви відчуєте, що ви в країні свободи, де 
ви не мусите обов’язково ходити з цілими квітучими кущами на го
лові, бо маєте таку скалю вибору, яка дозволить вам зовсім індиві
дуально дібрати собі цей маленький, але необхідний атрибут осолоди 
«гіркої жіночої долі». І тоді нагадується країна, в якій чаїсом так туж
но за маленьким відхиленням від солідної штивіної однорідностиі на 
користь індивідуальної гнучкости, фантазії і трішки легкости в жит
ті і в жіночих модах. Тому ви врешті відчуваєте таебудеине щастя, 
що капелюх може прикрасити вас, а не ви собою примушені прикра
шувати. безжалісно строгі, тяжкі і суворі моделі суворих країн.

Коли вже при цій темі, то нагадується майже драматична картина 
з летовища, з якого відлітали літаки в Німеччину. У більшій групі 
німецьких туристів, що поверталися з СПІА до своєї батьківщини, мо
лода дівчина, занудьгувавши від довгого чекання на спізнений літак, 
витягнула з округлого пуделка чарівне чудо, від якого віяло леготом 
квітучої весни. Вона, показуючи цю дещо фантазійну креацію своїй 
ще молодій товаришці подорожі, розмріяно усміхалася, мабуть, до 
свого власного майбутнього образу з цим рожевим «атрибутом» жі
ночого щастя на голові. Але вона в цю мить не бачила очей двох ін
ших туристок з тієї самої групи, двох старших матрон, одягнених 
«дуже» спортово, насмішкувато-легковажні погляди яких віщували 
неминучий холод, що мав уже дуже скоро заморозити) молодечі вес
няні мрії; недосвідчена дівчина, у хвилево «інфекованому» настрої, 
на американському летовищі ще не здавала собі оправи, що ступив
ши на твердий ґрунт своєї батьківщини, вона ніколи не відважиться 
покласти на голову капелюх, що народився в країні свободи і довіль
них фантазій.

І так, у безконечній черзі порівнянь і розважань про країну, яку 
ви мали нагоду «пізнавати» на протязі кількох місяців, ви доходите 
до безсумнівного ствердження, що ви пізнали дуже мало і що для 
європейця Америка все ще не зовсім відкрита. У вас народжується 
велике бажання запізнатися ближче, хоч би з соціологічних студій, 
з цією оригінальною і цікавою країною. Та все таки ви покищо ви
їжджаєте з неї, збагачені твердим переконанням, що що ви не ска
зали б про Америку — не буде точним, бо зараз же усвідомлюєте 
собі цілий ряд різко протилежних фактів і явищ.

II

Щоб зобразити, як сприймає «нову батьківщину» чуттєво тонка, 
вдумлива, незмінна в собі українська людина, хочеться зацитувати 
(не спитавши дозволу) дещо з одного особистого листа . . .  «Ми всі тут 
підлягаємо якомусь страшному прокльонові, який му сі ли кинути ко
лись індіяни; кожний тут осамітиений, яке галасливе чи діяльне
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життя він не провадив би. Невидима скляна стіна, якої я не відчува
ла, будучи там, ділить тут навіть близьких по крові. . .  Поздоровіть 
від мене Европу, до якої я так дуже глибоко належу. Перш усього 
всіх наших людей з їх розсваренням, заїлістю, але й спіриту а льнйстто. 
А з них перше тих, які чимось загальним живуть, та тих, в яких жи
ве тепле, рідне серце».

Чомусь у такому контексті відворотним процесом, може власне 
завдяки деяким контрастам, в’яжуться думки не про США чиї Евро
пу, яких стосується цей лист, а про другу частину північно-американ
ського континенту — про Канаду, яка, щоправда, має дещо спільне 
з країною Сполучених Штатів, але тільки — дещо. Це теж безмежні 
простори, але ріідко заіселені. З перспективи літака ви відчуваєте пе
редусім цілину, і то не тільки в тих місцях, яких, здається вам, вза
галі не торкнулася ще рука цивілізованої людини, але також і там, 
де ви бачите багато-багато землі, покраяної чотирокутниками шля
хів сполучення, що в їх куточках маленькими іграшками горнуться 
докупи оеамітнені серед дикої природи відважні фарми. Тоді ви ду
маєте з дещо болісним зворушенням: де тут між тими гніздами пере- 
летних птиць запустило коріння українське життя? І здається вам, 
що колинебудь, лише ви почуєте свистюче гудіння літака, завжди зга
даєте кольоісальними квадратами порізану землю з манюсінькими па
ростками, можливо, теж українського цупкого перекотиполя. І якщо 
ви піднімаєтеся вперше над цією країною з притаєним острахом, не
мов «у другий світ», про який так часто говориться в дитячих каз
ках, де і люди інші, і життя не таке, і  час міриться інакше, — то вже 
в наступній виправі вас тягне ця далечінь, мабуть, маїнетною силою 
все далі і далі розпростореної землі.

Канада теж молода країна, але в ній не так багато мови про «биз
нес», «темп»; у ній і менше люксусу і декорації, менше матеріяль- 
них спокус і експериментів, менше цивілізації і більше природи, мож
ливо, менше машин і більше живих безпосередніх людських душ. 
Здається, що мешканців цієї країни не досягнув індіянський про- 
клін; здається, що власне ця земля має ще містичну силу родючої 
скиби, в якій людина глибше стоїть твердими ногами, ближча одна 
одній у спільному труді впертих піонерів. Цю стихію землі, заораної 
власним плугом, ви відчувайте і в українській спільноті ще й до 
четвертого покоління. Коли під соняшним небом, скрипучим СНІГОМ  

засипаної степової Канади ви в чистому просторі свіжого повітря на 
обріях бачите бані українських церков і в різних місцях зовсім не
сподівано почуєте українську мову, ви можете на якусь мить забути, 
де ви. А як протверезієте з оманної візії і усвідомите, що ви на еміг
рації, не на Україні, знов відчуєте, який це неймовірно далекий світ. 
Тому з поновним наближенням, «з другого кінця», до причальних 
місць східніх штатів «правдивої» Америки — вам здається, що ви 
вже однією ногою у «своїй» європейській хаті. А тут, в чужій країні,
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коли ви випадково ліпите вареники з імпортованої канадійської му
ки, вам несподівано у схов.аінках душі заворушиться немудре питан
ня: а може це українська пшениця з другої півкулі циклічних земних 
оборотів? . .

III

Якщо випало т'ак, що ви вибираєтеся до земляків за океан, як 
один із «представників» української європейської еміґрації, легко мо
жете попасти немов би в почуття винуватости або бодай ніяковости, 
бо виі знаєте, що не один із постійних поселенців щасливої країни но
вого світу поставить питання (з чемности, може, не прямо вам — 
але собі в душі): «Що ті європейські залишенці можуть ще хотіти 
від нас?» Одначе вам стає помітно' легше, як ви, переспавши горе за 
кілька годин над «великою водою» і ставши твердо на новому кон
тиненті. починаєте припускати, що, можливо, не все і не всюди стоїть 
так питання. Хоч сумніви і далі не дають спокою. Але у всякому разі 
вас всюди вітають дружньо і по-братньому, і ви зразу відчуваєте 
близькість рідної спільноти. А згодом, коли ви тут і там почуєте кіль
ка нехотя чи «з чемности» кинених запитань, в незорієнтованості 
яких безжалісно виявляється, як все таки час і простір подекуди по
ділив українську діяспору (щастя, що є ще таке спільне для всіх 
окреслення!); як ви переконаєтеся, що багато земляків за океаном 
змогли б зовсім спокійно спати, утративши раз на все контакт1 з євро
пейськими емігрантами; коли бачите, як то для багатьох «Україна» 
замкнулася вузьким колом рідного штату, з перспективи якого не має 
значення, що там властиво діється на справжній Україні; як часом 
те, що для вас є ще очевидним, стало тут дуже складним і «проблем
ним»; як врешті ви зустрічаєтеся з байдуже-ровважною «вищістю», 
що сягає понад ваше нерозуміння «зовсім іншого світу», «зовсім ін
ших умов життя», то аж тоді ви справді не знаєте, чи вільно вам 
і чи об’єктивно доцільно вриватися інтрузом в оці окремі комплекси; 
чи може справді якась спільнота, більше або менше урочиста тра
пеза не є достатнім і найуспішнішим засобом «зберігання» взаємних 
українських європейсько-американських контактів. Але ви е с є  такті 
починаєте, спершу дуже несміливо, говорити про «всеукраїнські по
зиції», про стосунок всієї еміграції до українського материка, про 
природне завдання плекати незалежну українську політичну думку 
в умовах вільного світу і т. д. А попри те, немов виправдуючи й своє 
власне існування, ви тільки згодом відважуєтеся «десь таїм» примісти
ти й питання малозначущої європейської еміґрації. Тут вам несподі
вано і сам ворог стає в пригоді, бо ви маєте право вказати на те. що 
він досить безпосередньо цікавиться і європейською еміґрацією і дає 
докази, що, мабуть, дещо з того, що робиться в Европі, не є для нього 
приємним. Та це, здається, не завжди переконує тих, які несподівано 
запитують вас, чого ще взагалі хтонебудь «там» сидить?!
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Оце такі думки і враження з перших ступенів песимізму. Та чим 
далі ви поступаєте в знайомленні з різними полосами цього «зовсім 
іншого світу», ви переконуєтеся, що й в українському житті, як вза
галі на таких великих і різних просторах, мусять бути і різні явища, 
і різні настрої, контрасти і парадокси, серед яких вас зворушують 
і великі та шляхетні досягнення невеликими, але послідовно наполег
ливими силами впертих людей. І ви хочете по змозі об’єктивно пі
знати цю віддалену рідну спільноту разом з її можливостями і 
труднощами на новому і справді інакшому соціологічному ґрунті. І ви 
доходите до різних помічень.

Отож передусім, якщо ви мали змогу зустріти заокеанських укра
їнців вперше е ж є  кільканадцять років тому, то тепер ви з прикрістю 
стверджуєте, що в українському організованому суспільстві (зокрема 
у США) в активному житті ви вже мало кого з них побачите, також 
із тих; шарів молодшої ґекерації, яка переділе не втікала від україн
ства. На жаль, увійшовши в громадськість і надавши їй свій стиль, нова 
еміграція, видно, не змогла, знайти шляхів для поєднання з тими 
силами, що колись з таким великим трудом і жертвенністю не лише 
зводили мури церков і українських домів, але таки заложили на чу
жому ґрунті настільки тривкі рідні фундаменти, що на них змогли 
з часом виростати й новіші громадські будівлі. Українське життя за 
океаном тепер багатше і різнородніше, але порівняно до чисельности, 
аспірацій, стажів, особистих спроможностей цілих ґенерацій, груп і 
окремих «великостей» — розгубленість, байдужість, і втеча в приват
ну вигоду балянсуються дуже помітно на некористь нової еміграції. 
Меншою мірою це стосується відносин у Канаді, але це мас свій ко
рінь, самозрозуміло, в самій структурі і процесі формування цієї 
країни, що побудована на самобутності окремих етнічних груп.

Одначе проблема денаціоналізації усюди показує загрозливе ві
стря, що загострується тим більше тоді, коли є намагання творити 
теоретично-ідеологічні надбудови для поспіху в денаціоналізації. На 
жаль, такі явища не є відокремлені і вони виступають передусім там, 
де постає справжня прірва між батьками і дітьми. Тоді ви почуєте на
уки про те, як то нашій молоді треба б немов з українського боку 
помагати вростати в новий ґрунт, пізнавати те, про що її без нашої 
заохоти вчать, штовхати її в чуже середовище, в якому вона і без 
нашої допомоги сидить і т. д. А зустрівшися з молоддю, ви справді 
натрапляєте на складні питання дуалізму в молодій Генерації, ви 
зустрічаєтеся з проблемою двох батьківщин, з явищем протиріч між 
батьками і дітьми, феноменами двох різних формацій тощо.

Ви, самозрозуміло, стверджуєте, що ця молодь прив’язана до кра
їни, в якій вона живе і росте; вона почуває себе в ній добре, і ви не 
знаїєте, чому вона мала б не любити «прибрану батьківщину», поза 
якою вона взагалі світу не бачила, або чому мала б слізно тужити 
за Україною, яка для неї є абстрактним, в ліпшому випадку програ
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мовим поняттям. Але молодь, яку ще можна зустріти на українсько
му форумі, ні в якому разі не чекає від вас, щоб їй захвалювали те, 
що для неї самозрозуміле і дійсне, щоб її відтягали від українства. 
Навпаки, вона чекає, щоб їй показали такі українські вартості, які 
вона змогла б, відповідно до реальних умов і своєї природної наста
нови, зрозуміти і сприйняти; вона чекає, щоб їй без зайвих екстре- 
МІЕ в один чи другий бік зробити приступнішим те, чого вона не 
розуміє; вона хоче (!), щоб їй помогли розв’язати проблеми внутріш
ніх духових паралелізмів, чиї, може, і конфліктів; вона не закриває 
вуха, коли говорити до неї українською, але їй зрозумілою мовою 
сучасної доби.

Ці проблеми великою мірою практично розв’язують відносно силь
ні і дійові молодіжні організації, і розв’язують передусім ті батьки, 
які, сідаючи колись наї корабель з усією мізерією своїх скитальських 
дорібків, заприсягли собі, як видно, і «туди» довести свої ляри і пе
нати, та поставити їх на вічну охорону своїх порогів. І ви, після дов
голітніх випробувань нового поселення, з глибокою пошаною пересту
паете ті пороги, за якими і батьки; і діти знають, чого вони хочуть.

Там, очевидно, є поточні клопоти, але там немаї нерозв’язаних про
блем духового буття. При цьому, на диво, ви стверджуєте, як «про- 
вінціяльно» це не звучало б, ЩО', крім послідовности принципів ви
ховання, крім високого рівня універсальних вартостей духової куль
тури і поступу, в колі української молоді в Новому світі живо і без
посередньо діє таки своєрідна сила українських тисячолітніх надбань, 
діє чар національного генія, що часом найпростішими, але і найжиь 
вішими барвами народної кольористики таки справді полонить молоді 
душі, не зважаючи на те, що їм до> вибору стоять різні скарби ба
гатої на різнорідність країни; українське мистецтво різних ділянок, 
плекане часом дуже дбайливо і тепло, входить у духовий і життєвий 
зміст українського молодняку, що виростає на батьківщині вимира
ючих індіян.

Різних детальних спостережень, в яких реєструється українство, 
що на кожному полі життя і творчости шукає суроґатів утраченої 
батьківщини — не списати на воловій шкірі.

IV

Силою факту серед цілої скалі можливостей на вільній землі 
Вашінґтона (як там часто говориться) — одне окреме питання при
тягає понад усе вашу увагу. А саме: як можна у підкреслено вільних 
умовах розуміти (чи не розуміти!) поняття свободи! І це стосується 
деяких явищ української еміґраційної «політики». Бо зіаі політику 
чи за «боротьбу» дехто вважає усякі форми вільного бешкетування 
в середині рідної громадськости «для добра поневоленої батьківщи
ни». Чи це буде організування різних більше або менше вдалих бой-
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котів; чи створювання атмосфери тиску, що авторитетно вимагає від 
усіх послушного підкорення в оцінках різних справ; чи це буде по
ширювання всяких наклепів, що надаються до розгляду офіційним 
правосуддям; чи це, врешті, безвідповідальне вербування в таку ма
сову «політику» широких кіл людей, які мають найменше даних для 
того, щоб взагалі розуміти справді політичні проблеми; сюди нале
жить також т. зв. «опановування» громадських, та ще й центральних, 
установ, що не залишається без впливу на тих «безпартійних», якіі 
хочуть бути вибраними і т. д. Усе це в наслідках дає відхід від гро
мади таких людей, які не хочуть бути об’єктом партійницько-нетро- 
мадської гри, і це чимраз більше примітивізує і спростіачує громад
ське життя. Це явище є універсальне для української дійсности в різ
них еміґраційних країнах, але зокрема жалюгідним треба його вважа
ти там, де скупчення більшої кількости громадсько вартісних елемен
тів могло би дати кращі успіхи загальногромадських досягнень. При 
чому найприкрішим є те, що немалий відсоток «так» заанґажованих, 
дезорієнтованих патріотів з громадської гущі має глибоке переконан
ня, що служиггь добрій, «великій революційній» справі; прикро, коли, 
займаючи становище в громадських оправах, вільнаї людина не слу
хає голосу власного вільного сумління, тільки оглядається на накази 
заколісової режисури; і прикро, що деякий відсоток партійно неза- 
анґажованого, думаючого і критичного громадянства не має охоти чи 
відваги користуватися своєю незалежністю для того, щоб спричи
нитися до оздоровлення еміграційної спільноти, відмежовуючи гро
мадське життя від різних плянів партійницької мізерії.

І тут знову треба з натиском підкреслити, що де українська гро
мада є фактично і формально складовою частиною суспільства цілої 
країни поселення, — там зокрема фактична, а не тільки номінальна 
понадпартійна невтральність громадських установ є елементарною 
передумовою питомої ваги українства у даній країні. У цьому відно
шенні доводиться з приємністю позитивно відрізнити досягнення, що 
їх має Комітет українців Канади (КУК), який є справжньою суспіль
но-політичною централею і який завдяки своєму авторитетові є справ
ді порядкуючим чинником громадської рівноваги; тому тут, бодай на 
вищих щаблях громадської драбини, суспільні ворохобники змушені 
дещо приховати свої негромадські інстинкти.

Та вертаючись до «самої» політики і її стилю в умовах широких 
вільних можливостей, треба ствердити, що при всій «революційності» 
суперарбітрам від національної моралі не стає відваги відкрито ста
вити чоло і речево дискутувати перед обличчям ширшої громади.

«Провідники» з-за плоту радше знаходять якусь нівграмотну, лю
дям невідому жертву, що, для прикладу, піднявшися з крісла після 
якоїсь комусь небажаної доповіді, витягає з кишені готовий папірець
і, з трудом відшифровуючи цей надто складний «концепт», під за
гальну веселість вистогнує запитання, яке не мусить взагалі мати
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стосунку до порушених проблем. Такі сцени могли б бути навіть ве
селими, якби вони не були сумними. Ці явища, що зрештою не є нові, 
і самі собою не є продуктом південно-американського континенту — 
не варті були б й окремої уваги, якби не висновок, до якого ви до
ходите: отож то й справді деякі українці, попавши у вільну, демокра
тичну, молоду країну, — і самі ніабираються не абиякої динаміки 
і ударности в «свобідній» боротьбі за впливи. А вже як зайде мова 
про становище на Україні, про мистецькі ансамблі і про те, як смі
ють українці у вільному світі відвідувати їх, або ще, не дай Боже, 
взагалі говорити з земляками з батьківщини; як виникне проблема 
культурного обміну і т. д. — то ви, дивлячися на загал та на методи, 
стооовані до інакомислячих, стоїте перед питанням: що більше при
ковує увагу еміграційних «революціонерів»? Властива суть боротьби 
з ворогом, чи гістерика поборювання політичних опонентів?!

Такі і подібні познаки ви запримітите навіть в рамках справді 
аполітичних жіночих організацій. Тут вам простягають руку чесні 
люди, що хочуть, приміром, з причасною до жіночих організацій лю
диною поговорити про спільні проблеми та й взагалі про громадські 
справи, — а тут зараз же знаходяться «невинні» експоненти партій
них інтересів в громадському житті, які «цілком аполітично» вва
жають себе компетентними за других вирішувати, чи і кому вільно 
зустрічатися на громадській плятформі. І ви тоді з правдивим спів
чуттям думаєте про колишніх подвижниць жіночого емансипаційного 
руху. Адже діло цілого їхнього життя пропаще; великих бабунь не
дорослі правнучки не так зрозуміли емансипацію! Вони ж  бо боролися 
за те, щоб рівноправна в суспільстві жінка могла ввійти у кожну ді
лянку життя! Та їм ані не снилось при тому, що як колись якась 
нещаслива їхня вихованка попаде в політику, то це міало б її ди
скримінувати у теплій сім’ї жіночих організацій. Але, на щастя, в 
жіночому світі таких непорозумінь небагато, не всі бояться вільних 
зустрічей, і вам доводиться з великим визнанням ствердити, що ве
лике діло великих бабунь шанують численні кадри їхніх гідних на- 
слідниць. Та й взагалі ви маєте нагоду пізнати, як багато конструктив
ного зберігається в жіночих колах кількох генерацій українських по
селенців за океаном. А як тут і там трапляються дещо ненормальні 
явища серед «ще не визволених» жіночих відділів при авторитетних 
чоловічих організаціях, то це їм можна вибачити, бо власне вони ще 
не добилися повної емансипації і їх «організовіано» зобов’язують дору
чення їхніх «старших» друзів.

Чомусь у зв’язку з такими явищами демократичної громадської 
незрілости вам нагадується і наболіле питання української єднюети. 
Вас так часто про неї питають! І ви не маєте сумніву, що «всі її 
щире прагнуть». Одначе, якої єдности? Обов’язково накиненої всім 
тільки за якимось одним, по змозі найстаршим рецептом! А як ви ма
єте думку, що після досьогочасних консолідаційних неуспіхів можна б
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усім зійтися десь посередині і спільно піти, шукаючи нових успіш
ніших шляхів, — то це в ірозумінні «найправеднішої» єдности, ма
буть, дуже тяжкий гріх проти справжнього патріотизму. І ви не вга
даєте, чи справді від цього краще, як ви пробуєте переконувати, що 
єдність добувається не механічним способам і що зокрема) в недер*- 
жавних умовах найпевнішим Гарантом і передумовою формальної ед
ности може бути перш за все взаємна терпимість, громадська льояль- 
ність, толерантне співіснування і  практична опівдія. Ви не знаєте 
також, чи це має якесь значення, як ви в цьому відношенні боро
ните «європейські центри», на які за океаном звикли скидати всю 
вину передусім ті, що зі свого боку найменше роблять для платоніч
но звеличуваного ідеалу; ви не знаєте, чи когось переконує ваша 
думка, що яке суспільство — такі й його центри.

А врешті, вам після різних «політичних» розмов стає дуже сумно, 
як вичуєте, що кожну еміґраційну політику найбільше засуджують 
ті, які, не враховуючи прибуткових професій, стоять взагалі від усьо
го осторонь.

V

Відірвавшися від політичних рефлексій і кинувши оком на про- 
їханий шлях, ви все ж  таки дуже радієте, що життя йде також поза 
політикою і без політики. Вам нагадується безліч сподіваних і неспо
діваних особистих, таких близьких і дорогих зустрічей, в яких вам 
так несподівано розгортається стрічка цілого вашого досі пройденого 
життя. На кожному порозі зустрічних людей вам наче в сні віджи
ває таке щось даївнє і далеке, гарне і важке, і ви з шанобливим остра
хом думаєте про таємну силу задушевних асоціяцій. Ви ніколи не 
могли би припустити, що минуле може так реально стати знов дій
сністю. І ви відкриваєте давно відкриту велику істину: дружба, ні
коли не вмирає; друзі дитинства і молодости зустрічаються так, як 
би тільки вчора розійшлися; і друзі ділового життя залишаються на
завжди друзями.

Далі, ви робите ще одно відкриття: всюди є добрі шляхетні люди, 
їх так багато, що ви не маєте змоги перелічити всіх, подякувати за 
людське добро та за ще один жиггтсвий скарб: нове утвердження у 
вірі в людину, яку ви знайдете на всіх просторах. Вам тільки шкода, 
що ці зустрічі були епізодом.

А часом ви таки дивуєтеся: чому і в малознайомих бувало стільки 
сердечности до вас? Українська гостинність? Політичні симпатії? Якась 
ваша причаєність у цьому? Можливо, дещо з цього. Але передусім: 
сила задушевних асоціяцій і тута. Туга: за минулим, за молодістю, 
за Европою — за «Старим краєм». Вам кажуть здоровити всіх-воіх 
«там», хоч всім відомо, що* «там» тільки небагато залишенців, — а 
наш «Старий край» — за муром.
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Отець Бон поїхав до Парижу побачитися з гр. Тишкевичем і від
відати родичів у Бельгії. Вчора прислав телеграму, що П. Карман- 
ський залишається секретарем місії, а Лучинськога вже призна>- 
чено до Парижу.

Лучинський повеселішав і знову став походити на порядну людину.
Він оповів мені, що колишній наш службовець делеґаціії до Па

рижу Толмачов, що залишився в Швейцарії, писав йому з Льозанни: 
за переклад якогось французького роману він одержав 1 500 фран
ків, але вже їх проїв, і не знає, що з собою робити. Ніби кличуть 
його (хто?) до Лондону, — він знає добре англійську мову, але ще 
не вирішив, чи поїде. Толмачов — лівий есер із великими симпатія
ми до більшовиків. У Швейцарії він якось казав мені, що заздрить 
моєму голосові й темпераментові, бо з ними я міг би бути добрим 
«народним трибуном»,, себто демагогом. Ці свої здатності я дійсно ви
пробував на чернігівськім губерніяльнім з’їзді в 1917 році, коли 
там приборкав розгойдану селянську стихію і за те був переобраний 
до Центральної Р ади . . .  Але така кар’єра мене не спокушала і не 
спокушає.

Казав Лучинський також, зі слів М. Чехівського, що ніби їдуть 
до Італії Д. Донцов і Семенів. Донцова ніби виставляють із Швіайца- 
рії, і він потребує переміни підсоння. Але мені давніше говорив Д. 
Антонович, що він мав би приїхати сюди, щоб звідси кореспондувати 
до якогось пресового агентства.

Ніна була вчора в прес-бюрі на засіданні жіночого гурткаї, що не 
відбулося попереднього разу за відсутністю членів (через генеральний 
страйк).

Був там і Борщак у Шебедева, казав, що жалкує тепер, що роз
пускав язика про Севрюка, бо хотів б ти дістати посаду в його місії, 
але тепер ніяково просити. Ще б так!

Звертався він по посаду до Антоновича, але той відмовив.
Полісадов, що був бібліотекарем у Степанківського в Льозанні і 

дуже допомагав мені, коли я там вишукував матеріяли для свого слов
ника (головне з «Киевск. Ст'арины»), теж прислав до Севрюка листа 
з просьбою за посаду: Степанківський скорочує персонал. Севркж 
відмовив, бо ніякої, мовляв, вільної посади в нього немає.

Алеж і Степанківський! Просадив гроші на автомобільні поїздки.

с в г е н  о н а ц ь к и й :  п о  ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ
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тепер скорочує персонал. Саме тепер, коли треба б, навпаки, посилити 
пресову боротьбу . . .

В «Ідеа націонале» видруковано повідомлення, що її кореспон
дента Пескарцолі, що поїхав на Україну, в Югославії заарештували 
й кинули до в’язниці «з невідомих причин». О, «причини» тут дуже 
ясні. Росіяни добре слідкують за нами, а що Югославія — їх головне 
кубло, то й потішили накласти руку на співробітника нашого бюра. 
Але Пескарцолі — італієць і «Л’Ідеа націонале» зараз же подала про
тест. Кажуть, що його вже випущено.

Югославія послідовна в своїй до нас неприхильності. Досить зга
дати про уневажнення віз, виставлених на пашпортах кількох десят
ків членів Української державної капелі О. Кощиця, або про протест 
югославського посла в Празі проти участи голови української дипло
матичної місії в привітанні Бенеша від дипломатичного корпусу; або 
про відмову віз українським журналістам на конґрес журналістів 
в Беоґраді. Тут московські впливи і старий ворожий вам панславізм 
нероздільно панують.

«Л’Ідеа націонале» та інші часописи видрукували й іншу сенсацій
ну телеграму за «Кур’єром польським» зі Львова:

«Українська місія в Парижі офіційно повідомила, що уряд США 
позичив Українській Народній Республіці 13 мільйонів дол. в амери
канській валюті. Місія піддисала і передала американському урядові 
відповідний контракт від імени Української Народної Республіки. По
зику дано на 5°/о: 5 мільйонів дол. на 3 роки., 5 мільйонів на 4 роки, і 
З мільйони на 5 років . . . »

«Л’Ідеа націонале» додала такий коментар:
«В усякому разі цікаво, що тоді, як українські війська під ко

мандою відомого ген. Петлюри, завзято й щоденно, з перемінним 
щастям бються проти ген. Денікіна, що після неславного занепаду 
адмірала Колчака зробився улюбленцем англо-французької політики 
в південній антибільшовицькій Росії, американський спільник не ва
гається робити свої маленькі бакківсько-політичиі справи і в Кам’янці.

«Очевидячки, цей факт не свідчить про надто міцну злютованість 
Антанти. Цілком природно, з такої зацікавленої обсерваторії, як Бер
лін, за цими речами слідкують дуже уважно, і їх використовують 
для провадження більш енергійної войовничої політики . . . »

Зі свого боку «Дон Кіхот» не міг промовчати такої звістки: 
«„Л’Ідаа націонале” дає вищезгадану вістку з виглядом тріюмфу, але 
хай цей націоналістичний орган заспокоїться, бо ця позика — тіль
ки мрія».

«Аванті» так коментує:
«Таким чином велика дем:ократія США, підтримуючи грошима з 

однієї руки народ України в його шовіністиічниїх жаданнях, другою 
рукою щедро допомагає Денікінові, що відкрито проголошує у що 
здушить будь-яке жадання України, хоча б і автономістичне. Це не
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значить, що одна рука не знає, що робить друга. Ні, обидві руки 
служать одному і тому самому серцю американської буржуазії, пов
ному незносимої ненависти до Совєтської Росії. Тільки тому так щед
ро оплачують українських та денікінських прислужників. Хай вони 
між собою взаємно винищуються!»

6 г р у д н я  1919
Граф Тишкевич прислав листа Антоновичеві з ЗО. 11, в якому 

скаржиться, що члени його делеґації співпрацюють з росіянами:
«. . .  Ви бачите, що неможливо боронити нашу справу, коли1 самі 

члени делеґації роблять політику Колчака. Особа, яку сильно запі
дозрено, що вона зв’язана з Бурцев им, — це А. Г. (Галіп, — Є. О.), 
який представив мені навіть славнозвісного достойного Моркотуна, 
щоб порозумітися зо мною, чого я, на щастя, не захотів.

«Але хто надхнув статтю в „Л’Юкрен”? Відомо, що там стоять у 
відносинах із Маклаковим.

«Щодо А. Г., то він діє під тиском Авксентієва і російського комі
тету, які, як кажуть, мають якісь гнітючі докази проти нього і приму
шують його співати.

«Як можна було висилати відомого русофіла до Лондону? (Мар- 
ґоліна, — Є. О.). Мені неможливо залишитися в подібному товаристві, 
і я не забрав назад своєї димісії, хоч уряд на тому настоює . . . »

Д. Антонович позавчора відписав йому, прохаючи відмовитися від 
думки про димісію:

« .. Щиро дякуючи за Ваш лист з ЗО. 11, я тільки жалую, що Ви, 
здається, не маєте в своєму розпорядженні достойного довір’я секрета
ря, так що через мене мусіли особисто утрудняти себе листом до 
мене. Щодо ініціялів А. Г., то я підозріваю тут Артема Галіпа. Про 
цього індивіда ви не можете мені сказати нічого, щоб мене здиву
вало!

«Я ще раз від цілого серця прошу Вас, Пане Міністре, в інтересах 
великої мети, над осягненням якої в міру своїх сил повинен працю
вати кожний патріот, не тратити терпцю і не залишати Вашого по
сту. Вам треба було б скоріш, основуючись на довір’ї, яке до Вас 
слушно виказує Петлюра, запропонувати урядові п р о с т о  р о з 
п у с т и т и  паризьку делеґацію в теперішньому складі.

«Панам галичанам, як я вже зазначив Мацієвичу в листі, переда
ному в копії до Вас, взагалі нема чого більше робити. Але й інші 
всі повинні б бути відкликані, і Ви, Пане Міністре, повинні б 
були скласти там місію за Вашим вибором.

«Щодо Марґолініа, то наслідком денікінських погромів він дійсно 
відступив від ідеї федерації і, по-моєму, на нього можна з певністю 
покладатися, коли до нього буде приставлено, як я це пропонував у 
моєму листі до Петлюри з 27. 11, переконаного поборника ідеї на
шої самостійности.
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«Ви питали мене, хто міг інспірувати статтю в „Л’Юкрен”. По-моєму, 
цю статтю зложено на підставі многих листів, що походять із кіл 
Вашої паризької делегації, — листів, повних злих виступів проти 
Вашої особи, і з  котрих деякі, мабуть, попали до рук пресловутого 
пана СтепанкІЕСького.

«Я дістав також відомість від Лозинського про його боротьбу з 
ІІанейком і Томашівським, — я відповів Лозинському, щоб він при
наймні відступив від свого наміру опублікувати про це цілу брошуру.

«Ще раз прошу Вас, Пане Міністре, не тратити терпцю. . .»
Цікаво, що тут Тодот Галіп — зовсім порядна людина, а в Пари

жі його брат Артем, що був за Скоропадського товаришем міністра 
закордонних справ, виявляється московським прислужником. Чи це 
на нього, буковинця, так вплинуло оточення скоропадщини?

Написав статтю про Українську державну капелю і заніс її до 
півмісячника «Музика». Прийняли. Сьогодні заніс їм і клішу.

«Іль темпо» приніс телеграму з Букарешту під заголовком: «Голова 
Української Республіки втік до Румунії»: «Румунські часописи спо
віщають, що ген. Плетеніс (?), голова Української Республіки разом 
зі своїми міністрами і генеральним штабом утік до Румунії, переслі
дуваний військами Денікіна. . .»

Невже правда?

%

Мазуренки запровадили в себе суботники — чай по суботах, і на 
них треба бувати. Але сьогодні в них, крім С. Перепелиці, який пе
ребув ас в Римі як фінансовий аґент уряду і одночасно делеґат Ко
оперативного союзу, нікого не було, бо Антонович влаштував того дня 
сніданок з нагоди завтрішнього від’їзду В. Маїзуренка до Відня, де 
він має добувати гроші для нашої місії, бо ті, що були, вже вичер
палися . . .  Я на тому сніданку не був, а Мазуренки повернулися до
дому саме перед моїм до них приходом.

Пані М]азуренкова була, після сніданку, в дуже підвищеному на
строї і весь чіаїс брала на глузи Перепелицю, запрошуючи його ще й 
ще раз випити.

— Ось ще цього лікеру, прошу дуже . . .
— Не можу більше, дякую . . .  Ніяк не можу .. .
— Та що ви? Спробуйте, вам засмакує.
— Певно. . .  Але в мене хворе серце . . .
— З якого це часу? Вперше чую . . .
Потім звертаючись до мене:
— Знаєте, Степан Васильович старого козацького роду і ніколи 

ще не відмовлявся випити, коли траплялася нагода. Оце як був у
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ПГвайцарії, деякі наші заздрісники навіть написали до уряду, що 
Перепелиця, мовляв, забагато п’є. Звідти прийшов запит: «Що да 
як?» А Степан Васильович відповів коротко і ясно: «Така вже моя 
звичка!»

І знову до Перепелиці:
— Не зраджуйте ж  вашої звички.
Перепелиця слухняно перехилив ще чарочку.
А Мазуренкова оповідає мені далі:
— До того ж  Степан Васильович дуже побожна людина. Коли його 

за прем’єрства Голубовича, його партійного товариша, призначили на 
міністра фінансів, то він у Софійському соборі відправив навіть «блаї- 
годарственний молебінь» . . . Правда, Степане Васильовичу?

Той ніяково хитнув головою, а вона продовжувала:
— І ми всі молилися, щоб наші фінанси в нового міністра були в 

порядку. . .
— Так то ж  більшовики не дали, — вставив своє й Василь Ма- 

зуренко.
Але Мазуренчиха не вгамовувалася:
— Степан Васильович добре знає, що значать в житті людей — 

фінанси: куди не приїде, все зупиняється в найдорожчих готелях, бо 
того, мовляв, вимагає його фінансова служба, мусять, мовляв, люди 
знати, що на Україні фінанси добрі.

Чув я вже раніше про широку натуру цього нащадка козацького 
роду. Хоч залишив він жінку і родину на Україні, зійшовся з одною 
з машиністок-швайцарок, що працювала в бюрі Степанківського, і 
зрештою з нею навіть оженився. . .  Не знаю, як це там обійшли спра
ву з першою жінкою. . .  Але з другою жінкою характерами не зій
шлися. Вона від нього тікала, він ганявся за нею з  револьвером, мало 
не вбив, наробив чимало розголосу. Коли приїхав до Риму, хотіли його 
познайомити з машиністкою швайцаркою, що працює в місії Севрю- 
ка разом із Ніною, але та відмовилася:

— З дикими людьми не хочу знайомитися.
Вона оповідала Ніні, що теперішню жінку Перепелиці добре знає. 

Живе вона багато, ні в чому собі не відмовляє, але казала їй, що 
коли б знала, яке в неї буде життя з Перепелицею, ніколи б не промі
няла колишньої праці машиністки на теперішню розкіш . . .

Тепер він сидів розчервонілий і спітнілий і тільки ніяково посмі
хався, не знаючи, як реагувати на в’їдливі жарти Мазуренчихи.

Щоб повернути розмову на іншу тему, я звернувся до Мазуренка:
— Отже Василю Петровичу, ви завтра їдете до Відня . . .
— Хто? Я? І не думаю . . .  Хоч Антонович і почастував мене сьо

годні сніданком, я не поїду. . .  Ось маємо тут нашого фінансового 
аґента, він поїде і нам усі потрібні гроші роздобуде. .

От тобі й маєш! Уявляю собі завтрішнє здивування Антоновича . ..
Ніна скаржиться, що праця в місії Севрюка її зовсім не задо
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вольняє, бо ніяких слідів і наслідків цієї праці не видно. Листами від 
полонених Севрюк зовсім не цікавиться. Сам до них теж ніколи ні
чого не пише Сидить собі у своєму кабінеті із жінкою, яку Ніна 
називає манірною і психологічно нам цілковито чужою . . .  В канцеля
рії Севрюк з ’являється рідко.

Борщак дав мені відпис листа Шелухина з 22. 11 з Парижу до 
Мацієвича, якого Шелухин переслав і Борщакові. Лист надто довгий, 
щоб його весь переписувати, хоч він і дуже цікавий та характерний. 
Беру з нього найважливішу частину:

«. . .  В міру того, як наближається час, коли поставлено буде на 
дипломатичний кін вирішення нашої справи, мною опановує все біль
ший неспокій. Причиною цього є також і склад нашої делегації, який 
у своїй президії ніколи не відповідав, як треба будо б, ні своїй цілі, 
ні серйозності, ні складності завдання. З призначенням гр. Тишкевича 
в. о. голови склад цей тільки погіршав.

«Коли Шульгин та Марїолін дорівнюються Галіпові, то Панейко 
зовсім відірвався від делегації, Матюшенко вибув із її складу, бо 
його французька влада не пустила повернутися з Швейцарії до Па
рижу; проф. Томашівський дійшов до свідомо неправдивого і злісного 
обвинувачення Лозинського ві підробці безсумнівного уповноваження, 
аби викинути Лозинського з делегації, а гр. Тишкевич виявив ще мен
ше дипломатичних здібностей, ніж Сидоренко, і вважає, що повинен 
відіграти ролю Пілата і старосвітського ориґінала-баріна.

«Якщо Сидоренко не вмів гуртувати людей, то гр. Тишкевич, не 
мігши проявити ні ініціятиви, ні такту, прислужився тому, що де
легації, як такої, у нас тепер фактично не існує. Добре, що в дипло
матичних сферах на його час наступило затишшя. Це, разом із тим, 
що гр. Тишкевича було призначено тимчасово, ще не турбувало. Спо
діваючись, що уряд у свій час зробить потрібні заходи, я мовчав. 
Я обмежувався тим, що написав по потребу усунути Панейка і Тома- 
шівського,, які завели інтриґи, проявили в роботі повний сепаратизм 
і неслухняність урядові, ізолювалися од суголосних з нами галичан, 
утворили таємне бюро, працюють поза плечима делеґатів і т. д.

« . . .  Не може говорити від імени демократії той, хто боїться її і 
зі страху уявляє її собі більшовиком, про що одверто каже і в що 
сам перший Е І р у є .  Це все так ясно, що я про гр. Тишкевича не писав. 
Я міркував, що його призначено тимчасово, а пришлють із часом ко
гось іншого. Одначе сталося, та ще за Вашою допомогою, як бачу це 
з Ваших листів, що гр. Тишкевич зістається і надалі як постійний 
голова.

«Бога ради, не подумайте, що я хотів би зайняти цю посаду. За
являю, що я ніякої дипломатичної праці нині не годен робити та й 
балакати по-французьки не вмію настільки, щоб вести дипломатичні 
переговори вільно та бігло. Цього останнього вже досить для визнання 
моєї повної непридатности для такої ролі. Радником-юристом, яким




