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ЛІТЕРАТУРА

ІГОР к а ч у р о в с ь к и й :  з  УРКАГАНСЬКОГО ЗОШИТА

*

Коли серед в’язнів старі Івани
Зітнуться в очко чи в буру, —

Мов хижим пером володіють вони 
Мистецтвом провадити гру.

Наосліп за  вікнами ніч пролетить — 
Жовтава, хмурна каламуть.

І часом комусь одному нещастить — 
А ставки ростуть і ростуть, —

І він програє уркаганське добро:
І золото царських монет,

І чари, і стіри, і фінське перо,
І пайку за місяць вперед.

З кривавого грища я вийшов живим, 
Хоч ставив не раз під життя,

Та програним, зірваним силам моїм 
Не буде повік вороття.

Я права не маю на радість мою,
Я мушу лишатись на дні.

І майже без болю комусь віддаю 
Тебе, що судилась мені.
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*

Струнка, висока, риси досить гарні, 
Лишивши «кадільяк» біля каварні,
До інас підсіла й почала про те,
Що це життя — безбарвне і пусте.

. . .  — Покинути і мужа, і дитину,
На схилах Анд знайти собі хатину, 
Щоб наокіл — незаймані сніги, 
Гірських озер стрімчасті береги,
Глибоке небо, кондори і скелі,
І непорушна тишина пустелі,
І самота без краю і без м еж . . .
— А «кадільяк» — його покинеш теж?

І обірвалась мрії тонка лавоть —
Куди вже нам між кондорами плавать! 
Не велич гір — незграбний обеліск,
Не синь озер — асфальта чорний блиск, 
За столиком — розмова нецікава,
І — знову «честерфільд» і чорна кава.
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А с о л ж е н щ и н :  ОДИН ДЕНЬ ІВАНА ДЕНИСОВИЧА

( З а к і н ч е н н я ) * )

На ТЕЦ прийшовши, перш усього він знайшов захований майсте- 
рок і засунув його за свою мотузяну підперезачку. Потім уже т р 1- 
нув у розчинну.

Там після сонця зовсім темно йому здалося і не тепліше, ніж 
надворі. Сиріше якось.

Збилися всі коло круглої пічечки, поставленої Шуховим, і коло 
тієї, де пісок гріється, пускаючи з себе димок. Кому місця забракло
— сидять на ребрі скриньки розчинної. Бригадир біль самої пічки си
дить, кашу доїдає. На пічці йому Павло кашу розігрів.

Шу-шу — серед хлоп’ят. І Івану Денисовичу теж тихо кажуть: 
бриґадир процентовку добре закрив. Веселий прийшов.

Де вже там він роботу знайшов, яку — це його, бриґадирової, го
лови справа. Сьогодні ось за півдня що зробили? Нічого. Установку 
печі не оплатять: це для себе робили, не для виробництва. А в на
ряді щось писати треба. Може, ще Цезар бриґадиру в нарядах що під- 
мучить — уважний до нього бриґадир, дурно не став би.

«Добре закрив» — значить, тепер п’ять днів добрі пайки будуть. 
П’ять то не п’ять, а чотири тільки: з п’яти днів один захалтурює 
начальство, котить на ґарантійці весь табір рівно, і ліпших і гірших. 
Ніби нікому нема кривди, усім же рівно, а ощаджують на нашому 
череві. Гаразд, зеків шлунок усе витримає: сьогодні якнебудь, а зав
тра наїмося. З цією мрією і спати йде табір у день ґарантійки.

А помислити — п’ять днів працюємо, а чотири дні їмо.
Не гуде бриґада. У кого є — покурюють тихенько. Збилися в піть

мі — і на вогонь дивляться. Як сім’я велика. Вона й є сім’я, бриґа
да. Слухають, як бриґадир біля печі двом-трьом оповідає. Він слів на 
вітер не кидає. Уже як почав оповідати — значить, з доброї душі.

І він теж у шапці їсти не навчився, Андрій Прокопович. Без шап
ки голова його вже стара. Стрижена коротко, як у всіх, а й від вогню 
в печі видно, скільки сивини між його сіруватим волоссям посіяно.

— . . .  Я й перед командиром батальйону тремтів,, а тут комполку! 
«Червоноармієць Тюрін за вашим наказом. . . »  З-під брів диких ви
рячився: «А звати як, а по-батькові?» Кажу. «Рік народження?» Ка
жу. Мені тоді, в тридцятому році, що ж, двадцять два рочки було, 
телятко. «Ну, як служиш, Тюрін?» — «Служу трудовому народу!»

*) Дуга ч а с т и н а  оисмвідамня А. Солжейіцина д р у к у є т ь с я  з д е я к и м и  ско
р о ч е н н я м и .  —  Ред.
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Як закипить, та двома руками по столу — трах! «Служиш ти тру
довому народу, та хто ти сам, падлюко?!» Так мене окропом усереди
ні! . .  Але тримаюсь: «Стрілець-кулеметник, перший нумер. Відмін
ник бойової і політи. . . »  — «Який перший нумер, гад? Батько твій 
куркуль! Ось, з Каменя папірець прийшов! Батько твій куркуль, 
а ти сховався, другий рік тебе шукають!» Зблід я, мовчу. Рік листів 
додому не слав, щоб на слід не натрапили. Та й чи живуть там, ні
чого не знав, ні дома про мене. «Яке ж  у тебе сумління, — реве, чо
тири шпали трясуться, — обдурювати робітничо-селянську владу?» 
Я думав, бити буде. Ні, не бив. Підписав наказ — шість годин і за 
браму вигнати. А надворі — листопад. Умундурування зимове зідра
ли, видали літнє, б/у, третього терміну носки, шинелину куцу. Я 
р о з . . .  й був, не знав, що можу не здати, послати ї х . . .  І люту дові- 
дочку на руки: «Звільнений з л а в . . .  як син куркуля». Тільки на 
працю з тією довідкою. Добиратися мені потягом чотири доби — лі
тери залізничої не виписали, харчу не видали ні на день єдиний. На
году в а ли_ обідом останній раз і випхнули з військового городка.

. . .  Між іншим, у тридцять восьмому на Котлаській пересилці 
зустрів я свого комвзвода, і йому десятку вліпили. Так дізнався від 
нього: і той комполку і комісар — обидва розстріляні в тридцять 
сьомому. Були там вони вже пролетарі чи куркулі. Мали сумління 
чи не мали. . .  Перехрестився я й кажу: «Все |таки є Ти, Творче, еа 
небі. Довго терпиш, та боляче б’єш».

Бригадирове лице рябе освітлене з  печі. Розповідає без жалости, 
ніби не про себе:

— Лахміття, яке було, загнав перекупщику за чверть ціни. Ку
пив з-під поли два буханці хліба, уже картки тоді були. Думав то
варняками добиватися, але й проти цього закони суворі вийшли. А

то без грошей, тільки 
теж не було ходу: у

квитків, хто пам ятає, і за  гроші не купити, не 
по книжечках та командированим. На перон 
дверях міліція, з обох боків станції охоронники по рейках блука
ють. Сонце холодне сідає, калюжі примерзають — де ночувати? .. 
Подолав я кам’яну гладеньку стіну, перемахнув з буханцями — і в 
перонну вбиральню. Там постояв — ніхто не женеться. Виходжу як 
пасажир, солдатик. А на рейках стоїть якраз Владивосток-Москва. 
За окропом — тлум, один одного котьолками по головах. Крутиться 
дівчина в синій блюзочці з дволітровим чайником, а приступити до 
котла боїться. Ноги в неї дрібнісінькі, обпарять або відтопчуть. «На, 
кажу, буханці мої, зараз тобі окропу!» Поки налив, а потяг рушає. 
Вона буханці мої тримає,, плаче, куди їх діти, чайник кинути рада. 
\«Біжи, кричу, біжи, я за тобою!» Вона попереду, я слідом. Дігнав, 
однією рукою підсаджую, — а потяг ходу! Я — теж на приступець. 
Не кинувся мене кондуктор ні по пальцях бити, ні в груди спихати: 
їхали інші бійці у вагоні, він мене з  ними переплутав.

Штовхнув Шухов Сеньку під бік: на, докури, мовляв, незарад-
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ний. 3 мундштуком своїм дерев’яним і дав., хай посмокче, то нічого. 
Сенька, він чудак, як актор: руку одну до серця притиснув і головою 
хитає. Ну, та що з глухого!..

Розповідає бригадир:
— Шість їх, дівчат, в купе закритому їхало, ленінградські сту

дентки з практики. На столику в них маслечко та фуяслечко, плащі 
на гаках похитуються, валізочки в чохлах. їдуть повз життя, сема
фори зелені. . .  Поговорили, пожартували, чаю разом випили. А ви, 
питають, з якого вагона? Зідхнув я й признався: з  такого я, дівчата, 
вагона, що вам жити, а мені вмирати. . .

Тихо в розчинній. Пічка горить.
— Ахали, охали, радилися. . .  Все таки прикрили мене плаща

ми на третій полиці. До Новосибірського дотаїли, довезли. . .  Між ін
шим, одній з  тих дівчаток я потім на Печорі віддячився: вона в 
тридцять п’ятому у Кіровському потоці потрапила, доходила на з а 
г а л ь н и х ,  я її в кравецьку влаштував.

— Може, розчин робити? — Павло пошепки бриґадира питає.
Не чує бригадир.
— Додому я вночі прийшов городами, вночі й пішов. Маленького 

братика прихопив і повіз у теплі краї, у Фрунзю. Годувати було ні
чим що його, що й себе. У Фрунзі асфальт варили в котлі, і шпана 
Н е в к с л о  сиділа. Я присів до них: «Слухайте, панове безштаньки! 
Візьміть мого братика в науку, навчіть його, як жити!» В зя л и ... 
Шкодую, що й сам до блатних не пристав. . .

— І ніколи більше брата не зустрічали? — кавторанґ запитав.
Тюрін позіхнув.
— Ні, ніколи не зустрічав. — Ще позіхнув. Сказав: — Ну, не 

журися, хлоп’ята! Обживемося й на ТЕЦ. Кому розчин замішувати
— починайте, гудка не ждіть.

Оце воно й є — бриґада. Начальник і в робочий час роботягу не 
зрушить, а бриґадир і на перерві сказав — працювати, значить пра
цювати. Тому що він годує, бриґадир. І без потреби теж не примусить.

По гудку як розчин замішувати, то мулярам — стояти?
Зідхнув Шухов і підвівся.
— Піти лід сколоти.
Взяв з  собою для льоду сокирку й мітелку, а для кладки — моло

точок мулярський, рейку, шнур, висок.
Кільґас рожевий подивився на Шухова, скривився — мовляв, по

перед бриґадира вискочив? Та Кільґасові не думати, з чого бриґаду 
годувати: йому, лисому, хоч і на двісті грамів хліба менше — він з 
посилок проживе.

А все ж  підводиться, розуміє. Бриґаду затримувати з-за себе не 
можна.

— Почекай, Ваню, і я піду! — озивається.
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Глядц, гляди товстощокий. На себе працював би — ще раніше під
вівся б.

(А ще тому Шухов поспішив, щоб висок перед Кільґасом захопи
ти, бо висок з інструменталки один узяли).

Павло запитав бриґадира:
—> Мають класти втрьох? Ще одного не поставимо? Або розчину 

не вистачить?
Бригадир нахмурився, подумав.
— Четвертим я сам стану, Павле. А ти тут — розчин! Скринька 

велика, постав чоловіка шість, і так: з однієї половини готовий роз
чин вибирати, у другій половині новий замішувати. Щоб мені перер
ви ні хвилини!

— Ех! — Павло підскочив, хлопець молодий, кров свіжа, табора
ми ще не засмиканий, на галушках українських морда відгодована.
— Як ви самі класти, так я сам — розчин робити! А подивимось, хто 
більше наробе! А де тут найдовша лопата?

Оце й є бриґада! Стріляв Павло з-під лісу, та на райони вночі на
літав — став би він тут гнутися! А для бригадира — це інша справа!

Вийшли Шухов з Кільґасом нагору, чують — і Сенька ззаду 
по трапу скрипить. Догадався глухий.

На другому поверсі стіни тільки почали класти: у три ряди на
вколо і рідко де піднесені вище. Це найскоріша кладка — від колін 
до грудей, без підмостків.

А підмостки, які тут раніше були, і козли — все зеки розтягли: 
що на інші будівлі перенесли, що спалили — аби чужим бриґадам 
не досталося. Тепер, по-хазяйськи беручи, уже завтра треба козли 
збивати, а то зупинимося.

Далеко видно з верха ТЕЦ: і вся зона навколо засніжена, пу
стельна (поховалися зеки, гріються до гудка), і вишки чорні, і стов-* 
пи загострені, під колючку. Саму колючку за сонцем видно, а нав
проти — ні. Сонце гостро блищить, ока не розкриєш.

А ще недалеко видно енерґопотяг. Ну, димить, небо обкурює! І — 
задихав важко. Хрип такий хворий у нього завжди перед гудком. 
От і загув. Не багато й перепрацювали.

— Ей, стакановець! Ти з виском скоріше впоруйся! — Кільґас під
гонить.

— Та на твоїй стіні льоду скільки! Чи й до вечора сколеш лід? 
Майстерок даремно на гору тягав, — піддає йому й Шухов.

Хотіли по тих стінах становитися, як до обіду їх поділили, а тут 
бриґадир знизу кричить:

— Ей, хлоп’ята! Щоб розчин у скриньках не мерз, по двоє ста
нем. Шухов! Ти на свою стіну Кльовшина візьми, а я з Кільґасом бу
ду. А поки Гопчик за мене у Кільґаса стіну почистить.

Переглянулися Шухов з Кільґасом. Вірно. Так скоріше. І — вхо
пилися за сокири. . .
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Кавторанґ припер носилки, як кінь добрий.
— Ще, — кричить, — носилок двоє!
З ніг уже збивається кавторанґ, а тягне. Такий кінь і в Шухова 

був. Шухов його й пильнував, а потім підрізався він. І шкуру з  
нього здерли.

Сонце і за крайком верхнім за землю пішло. Тепер уже і без 
Гопчика видно: не тільки всі бриґадири всі інструменти віднесли, 
а валом повалив народ до вахти. (Зразу після дзвінка ніхто не ви
ходить, нема дурних мерзнути там. Сидять усі в огрівальнях. Але 
настає така мить, що змовляються бриґадири, і всі бриґади разом 
сунуть. Як не домовитися, так це ж  такий зловпертий народ, ареш
танти, — один одного пересиджуючи, будуть до півночі в огріваль
нях сидіти).

Зтямився і бриґадир, сам бачить, що перепізнився. Уже інстру
ментальник, напевно, його десятьма матами обкладає.

— Ех, — кричить, — гівиа не шкода! Піднощики! Котіть униз, 
велику скриньку вишклябуйте, і що виберете — віднесіть у яму оту" 
і зверху снігом присипте, щоб не видно!.. А ти, Павле, бери двох, 
інструмент збирай, тягни здавати. Я тобі Гопчиком три майстерки 
дошлю, оцю пару носилок останню викладем.

Навалилися. Молоток у Шухова забрали, шнур одв’язали. Під- 
носчики, підкидчики — всі побігли вниз у розчинну, робити їм біль
ше тут нічого. Лишилося зверху мулярів троє — Кільґас, Кльовшин 
та Шухов. Бригадир ходить, оглядає, скільки виложили. Задоволений.

— Добре поклали? Га? За півдня. Без підйомника. Без фуйомника.
Шухов бачить, — у Кільґаса в коритці мало лишилося. Тужить

Шухов — в інструмешгальці бриґадира, щоб не лаяли за майстерки.
— Чуєш, хлоп’ята, — Шухов утямив, — майстерки несіть Гопчи- 

ку, мій — не рахований, здавати не треба, я за них докладу.
Сміється бриґадир:
— Ну як тебе на свободу відпускати? Без тебе ж тюрма плакати 

буде!
Сміється й Шухов. Кладе.
Поніс Кільґас майстерки. Сенька Шухову шлакобльоки підсуває, 

розчин Кільґасова сюди в коритце перевалили.
Побіг Гопчик через усе поле до інструменталки, Павла наздога

няти. І 104-а сама пішла через поле, без бриґадира. Бриґадир — си
ла, але конвой — сила сильніша. Перепишуть спізнеиих — і в кондей.

Грізно збилося коло вахти. Усі зібралися. Здається, що і конвой 
вийшов — перераховують.

(Рахують два рази при виході: один раз при закритій брамі, щоб 
знати, що можна! браму відкривати; другий раз — крізь відкриту бра
му перепускаючи. А як помариться ще не так — і за брамою рахують).

— Бий його в лоб з розчином! — махає бриґадир. — Викидай 
його через стіну!
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— Іди, бриґадире! Іди, ти там потрібний! — (кличе Шухов його 
Андрієм Прокоповичем, але зараз працею своєю він з бриґадиром 
зрівнявся. Не те„ щоб думав так: «От я зрівнявся», а  просто чує, що 
так). І жартує услід бриґадирові, що широким кроком сходрггь по 
трапу: — Що, гадство, день робочий такий короткий? Тільки до 
роботи припадеш — уже й знімають!

Лишилися вдвох з глухим. З цим багато не поговориш, та з ним 
і говорити без потреби: він від усіх розумніший, без слова розуміє.

Ляп розчин! Ляп шлак об льок! Притиснули. Перевірили. Розчин. 
Шлакобльок. Розчин, Шлакобльок . . .

Здається, і бриґадир казав — розчину не шкодувати, за  стіну його 
і побігли. Але так зроблений Шухов по-дурацькому, і за вісім ро
ків таборів ніяк його відучити не можуть: усяку річ і труд усякий 
шкодує він, щоб задурно не гинули.

Розчин! Шлакобльок! Розчин! Шлакобльок!
— Кінчили, мать твою за ногу! — Сенька кричить. — Гайда!
Носилки схопили — і по трапу.
А Шухов, хоч його зараз хай конвой і псами цькує, відбіг по 

площадці назад, глянув. Нічого. Тепер підбіг — і через стінку, зліва, 
справа. Ех, око — висок! Рівно! Ще рука не старіє.

Побіг по трапу.
Сенька — із розчинної і по схилу бігом.
— Ну! Ну! — обертається.
— Біжи, я зараз! — Шухов махає.
А сам в рочинну. Майстерок так просто кинути не можна. Може, 

завтра Шухов не вийде, може, бригаду на Соцгородок заженуть, мо
же, сюди й за півроку не потрапиш — а майстерок хай пропаде? 
З а н а ч и т и  так заначити!

У розчинній усі печі загашені. Темно. Страшно. Не того страш
но, що темно, а що пішли всі, не дорахуються його одното на вахті, 
і бити буде конвой.

А все ж зирк-зирк, добачив камінь великий в куті, відвалив йо
го, під нього майстерок підсунув і накрив. Порядок!

Тепер скоріше Сеньку наздоганяти. А він відбіг кроків на сто, далі 
не йде. Ніколи Кльовшин у біді не залишить. Відповідати — так разом.

Побігли поруч — маленький і великий. Сенька на півтори голови 
вищий Шухова, та й голова сама у нього яка велика вродилася.

Є ж нероби — на стадіоні з доброї волі навипередки бігають. Отак 
поганяти б їх, чортів, після цілого дня робочого, зі спиною, ще не 
розігнутою, у рукавицях мокрих, у повстяниках стоптаних — та по 
-Холоду.

Задихалися, як собаки скажені, тільки й чути: ху-ху! ху-ху!
Ну, та бриґадир на вахті, пояснить же.
От просто на натовп біжать, страшно.
Сотні горлянок зразу як заверещали: і в мать їх, і в батька, і в
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рот, і в ніс, і в ребро. Як п’ятсот чоловіка на тебе розлютяться — 
ще б не страшно!

Але головне — конвой як?
Ні, конвой нічого. І бриґадир тут же, в останньому ряду. Пояснив, 

значить, на себе вину взяв.
А хлоп’ята ревуть, а хлоп’ята матюкаються! Так ревуть — навіть 

Сенька багато почав, передихнув та як закрутив з своєї висоти! Усе 
життя мовчить — ну, а як і гахне! Кулаки підніс, зараз битись ки
неться. Замовкли. Сміється дехто.

— Ей, сто четверта! Так він же у вас не глухий? — кричать. — 
Ми перевіряли.

Сміються всі. І конвой теж.
— Розібратися по п’ять!
А брами не відкривають. Самі собі не вірять. Посунули натовп 

від брами назад. (До брами всі прилипли, як дурні,, ніби від того 
скоріше буде).

— Розібратися ПО' п’ять! Перша! Друга! Третя!..
А як п’ятку назвуть, то вперед проходить, метрів на кілька. Від

дихався Шухов покищо, оглянувся — а місяць, батьку рідний, нахму
рився багряно., уже на небо увесь виліз. І убувати, диви, почав тро
хи. Учора об цій порі багато вище стояв.

Шухову весело, що все добре пішло. Кавторанґа під бік штов
хає і закидає:

— Чуєш, кавторанґу, а як за наукою вашою — старий місяць 
куди потім дівається?

— Як куди? Нівігластво! Просто його не видно!
Шухов головою крутить, сміється:
— Та як не виднот — звідки ти знаєш, що він є?
— Так що ж, по-твоєму, — дивується капітан, — щомісяця новий 

місяць?
— А що ж дивного?. Люди щодня народжуються, так місяцеві 

раз на чотири тижні можна?
— Тьху! — плюнув капітан. — Ще жодного такого дурного матро

са не бачив. Так куди ж старий дівається?
— От я ж і питаю тебе — куди? — Шушов зуби виставив.
— Ну? Куди?
— Шухов зідхнув і повідав, шепелявлячи трохи:
— У нас так казали: старий місяць Бог на зірки кришить.
— От дикуни! — капітан сміється. — Ніколи не чув! Так ти що ж, 

у  Бога віриш, Шухов?
— А що? — здивувався Шухов. — Як гримне — іди не повір!
— А нащо ж це Бог робить?
— Що?
— Місяць на зірки кришить — пощо?
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— Ну, як не розуміти! — Шухов здвигнув плечима. — Зірки од 
часу падають, поповняти треба.

— Повернись, м ать. . .  — конвой реве. — Розберись!
Уже до них рахунок дійшов. Пройшла п’ятка дванадцята п’ятої 

сотні, і їх двоє позаду — Буйновський та Шухов.
Конвой метушиться, тлумачить по дощечках рахівничих. Бракує! 

Знов у них бракує. Хоч би рахувати вміли!
Нарахували чотириста шістдесят два, а мало бути, тлумачать, чо

тириста шістдесят три.
Знову всіх відштовхали від брами (до, брами знову притиснули

ся) — і ну:
— Р-розібратися по п’ять! Перша! Друга!
Ці перерахунки їхні тим докучають, що час марнується вже не 

казенний, а свій. Це ще поки степом до табору допхаєшся та перед 
табором чергу на шмон вистоїш! Всі об’єкти бігом біжать, один пе
ред другим стараються, щоб раніше на шмон і, значить, у табір ра
ніше шмигнути. Який об’єкт у табір першим прийде, той сьогодні й 
королює: їдальня його чекає, на посилки він перший, і в камеру 
збереження перший, і в індивідуальну кухню, в КВЧ за листами або 
в цензуру свій лист здати, в санчастину, у перукарню, у лазню —■ 
усюди він перший.

Та буває, конвою теж скоріше нас здати — та до себе в табір. 
Солдату теж не розгуляєшся: діла багато, часу мало.

А от не виходить їх рахунок.
Коли останні п’ятки стали перепускати, привиділося Шухову, 

що на самому кінці троє їх буде. А ні, знову двоє.
Рахувальники до начкара, з  дощечками. Тлумачать. Начкар кри

чить:
— Бриґадир сто четвертої!
Тюрін виступив на півкроку:
— Я.
— У тебе на ТЕЦ ніхто не лишився? Подумай.
— Ні.
— Подумай, голову одірву!
— Ні, точно кажу.
А сам на Павла стріляє — чи не заснув там хто у розчинній?
— Роо-зберись по бриґадах! — кричить начкар.
А стояли п’ятками, як випало, хто з  ким. Тепер заштовхалися, 

загули. Там кричать: «Сімдесят шоста — до мене!» Там: «Тринад
цята! Сюди!» Там: «Тридцять друга!»

А 104-а як була позаду всіх, так і зібралась позаду. І бачить Шу
хов: бриґада вся з руками порожніми, до того запрацювалися, дурні, 
що й трісок не підзбирали. Тільки удвох в ’язочки малі.

Гра ця відбувається щодня: перед зніманням збирають роботяги 
трісочки, палички, дранку ламану, обв’яжуть тасьмою з ганчірки чи
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старенькою вірьовочкою і несуть. Перша облава — біля вахти про
раб або з десяцьких хто. Як стоїть, зараз накаже все кидати (міль-* 
йони вже через комин пустили, так вони трісками надолужити ду
мають). Але у роботяги свій розрахунок: коли кожний з бриґади 
хоч трошки паличок принесе, в бараці тепліше буде. А то дають 
днювальним на кожну піч по п’ять кілограмів вугільного пилу, од 
нього тепла не чекай. Тому так і роблять, що паличок наламають, на
пиляють найкоротше, та й запхають їх собі під бушлат. Так прораба 
і проминуть.

Конвой же тут, на об’єкті, ніколи не велить дрова кидати: кон
вою теж дрова потрібні, та нести самим не вільно. Одна річ — мундир 
не дозволяє, друга — руки автоматами зайняті, щоб на нас стріляти. 
Конвой як до табору доведе, тут і скомандує: «Од такого до такого 
ряду кинути дрова сюди». Але беруть по-божому: і для таборових 
наглядачів лишити треба, і для самих зеків, а то й зовсім носити не 
будуть.

Так і виходить: носи дрова кожен зек і кожного дня. Не знаєш, 
коли донесеш, коли віднімуть.

Поки Шухов очима полював, чи нема де трісочок під ногами під- 
збирати, а бригадир уже всіх порахував і доповів начкарам:

— Сто четверта — вся!
І Цезар тут, від конторських до своїх підійшов. Вогнем черво

ним із люльки на себе попихкує, вуса його чорні інеєм вкрилися, 
питає:

— Ну як, капітане, справи?
Грітому мерзлого не зрозуміти. Пусте питання — справи як?
— Та як? — поводить капітан плечима. — От напрацювався, лед

ве спину розігнув.
Ти, мовляв, закурити догадайся дати.
Дає Цезар і закурити. Він у бригаді одного кавторанґа і трима

ється, більше йому нема з ким слово сказати.
— У тридцять другій одного нема! У тридцять другій! — гудуть 

усі.
Погнав помічник бригадира 32-ї і ще з ним хлопець один — ту

ди, до авторемонтних, шукати. А по натовпу: хто? та що? — пита
ють. І дійшло до Шухова: нема молдованина маленького чорнявого. 
Який же це молдованин? Чи не той молдованин, що, кажуть, шпи
гуном був румунським, справжнім шпигуном?

Шпигунів — у кожній бриґаді по п’ять осіб, але це шпигуни 
роблені, навмисники. За справами проходять, як шпигуни, а самі 
просто полонені. І Шухов такий же шпигун.

А цей молдованин — справжній.
Начкар як глянув у список, так і почорнів увесь. Бож як шпи

гун збіг, що тоді начкару буде?
А натовп увесь і Шухова злість бере. А то що за стерво, гад,
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падлюка, паскуда, загрібайло? Уже небо темне, світло, рахуй, від 
місяця йде, зірки он, мороз сили нічної набирає — а його, щеняти, 
нема! Що, не напрацювався, падло? Казенного дня мало, одинадцять 
годин, від світла до світла? Прокурор добавить, зачекай!

І Шухову дивно, щоб хтось так працювати міг, дзвінка не помічаючи.
Шухов зовсім забув, що сам він щойно так само працював, — 

і нарікав, що надто рано збираються до вахти. Зараз він мерз зо 
всіма і лютував зі всіма, і ще б, здається, протримав би їх цей мол
дованин, та віддав би його конвой натовпові — розідрали б, як вовки 
теля!

От коли став мороз притискати! Ніхто не стоїть — або на місці 
топчеться, або ходить два кроки вперед, два назад.

Міркують люди — чи міг збігти молдованин? Ну, як удень ще 
збіг — інша справа, а як приховався й чекає, щоб з вишки охорону 
зняли, не дочекається. Якщо сліду під дротом не лишилося, де проліз»
— три доби у зоні не знайдуть і три доби будуть на вишках сидіти. 
І хоч тиждень — теж. Це вже їх статут, старі арештанти знають. 
Взагалі, як хто втік — конвоєві життя кінчається, ганяють їх без 
сну і їжі. Та так іноді рузлютуються — не беруть утікача живим.

Умовляє Цезар кавторанґа:
— Наприклад, пенсне на такелажі повисло, пам’ятаєте?
— Т -ак . . .  — кавторані тютюнець покурює.
— Або візочок по східцях — котиться, котиться.
Т ак . . .  Але морське життя там трохи кукольне.
— Бачите, ми розбещені сучасною технікою знімання__
— І хробаки по м’ясу просто як дощові повзають. Чи вже ж  такі 

були?
— Але менших засобами кіна не покажеш!
— Думаю, це м’ясо до нас би в табір зараз привезли, замісто на

шої рибки, та не миючи, не скребучи, у котел би бухнули, так ми б . . .
— А-а-а! — заволали зеки. — У-у-у!
Побачили: з  авторемонтних три фігурки вискочило, значить з мол

дованином.
— У-у-у! — верещить натовп від брами.
А як ті ближче підбігли, так:
— Чу-ма! Шкід-ник! Шушваль! Сука погана! Мерзотина! Стер

воза! !
І Шухов теж кричить:
— Чу-ма!
Та й чи жарти, понад півгодини часу у п’ятисот людей відняв!
Убрав голову, біжить, як мишеня.
— Стій! — конвой кричить. І записує: — К  — чотириста шістде

сят. Де був?
А сам підходить і прикладом карабін обертає.
Із натовпу все кричить:
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— Сволоч! Блювотина! Паскуда!
А інші, щойно сержант почав карабін прикладом обертати, затихли.
Мовчить молдованин, голову нагнув, від конвою задкує. Пом- 

бриґадир 32-£ виступив наперед:
— Він, падло, на риштування тинкувальні заліз, від мене ховався, 

а там угрівся й заснув.
І по плечах його кулаком! І по шиї!
А тим самим відігнав від конвоїра.
Відсахнувся молдованин, а тут угорець вискочив з  тієї ж  32-ї та 

ногою його під зад, та ногою під зад!
Це тобі не шпигувати. Шпигувати й дурень може. У шпигуна жит

тя чисте, веселе. А спробуй у каторжному таборі протягнути де-
сяточку на з а г а л ь н и х !

Опустив конвоїр карабін.
А начкар реве:
— О-дійди від брами! Ро-зібратися по п ’ять!
От собаки, знову рахувати! Пащо ж  тепер рахувати, як і без того 

ясно? Загули зеки. Уся лють з молдованина на конвой перекинулася. 
Загули й не відходять від брами.

— Що-о? — начкар заревів. — На сніг посадити? Зараз посаджу. 
До ранку тримати буду!

Нічого мудрого, і посадить. Стільки разів саджали. І клали на
віть: «Лягай! Зброю напоготові»! Бувало це все, знають зеки. І по
чали злегенька від брами зрушувалися.

— Від-ходь! Від-ходь! — силує конвой.
— Та й чого, справді, до брами тиснетеся, стерва? — задні на пе^ 

редніх лютують. І відходять під натиском.
— Ро-зібратися по п’ять! Перша! Друга! Третя!
А вже місяць на повну силу світить. Висвітлився, багряність з 

нього зійшла. Піднявся вже на чверть добру. Пропав вечір!.. Молдо
ванин клятий. Конвой клятий. Життя кляте!

Передні, кого перерахували,, обертаються, навшпиньки1 спинають
ся дивитися — у п’ятці останній двоє лишиться чи троє. Від цього 
зараз усе життя залежить.

Здалося ніби Шухову, що в останній п’ятці їх четверо лишиться. 
Зімлів зі страху: зайвий! Знову перераховувати! А виявилося, Ф&- 
тюков, шакал, у кавторанґа недопалок дострілював, затримався, у 
свою п’ятку не переступив своєчасно, і тут вийшов ніби зайвий.

Помначкар зі злости його по шиї, Фетюкова.
Правильно.
У останній — троє. Зійшлося, слава Тобі, Господи!
— Ві-дійти від брами! — знову конвой силує.
Але цим разом зеки не бурчать, бачать: виходять солдати з  вахти 

і обступають пляц по той бік брами.
Значить, випускати будуть.
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Десяцьких вільних не видно, прораба теж, несуть хлоп’ятка дрова.
Розчинили браму. А вже там, за нею, біля поруч дерев’яних, зно

ву начкар і контролер:
— Перша! Друга! Третя!..
Ще раз як зійдеться — знімати будуть вартових з вишок.
А од вишок далеких уздовж зони о-гої скільки топати! Як остан

нього зека з зони виведуть і рахунок відповідатиме — тоді тільки 
телефоном на всі вишки дзвонять: зійти! І як начкар розумний — 
зразу таки й рушає, знає, що зеку втікати нікуди і що ті, з вишок, 
колону наздоженуть. А який начкар дурень — боїться, що йому вій
ська не вистачить проти зеків, і чекає.

З тих остолопів і сьогоднішній начкар. Жде.
Цілий день на морозі зеки, чиста смерть, так перемерзли. І, пі

сля здіймання стоячи, цілий час мерзнути. А й усе ж  їм не так мо
роз допікає, як лють: пропав вечір! Уже ніяких справ у зоні не 
полагодиш.

— А звідки ви так добре знаєте побут англійської фльоти? — пи
тають у сусідній п’ятці.

— Та, бачите, я прожив майже цілий місяць на англійському 
хресері, мав там свою каюту. Я супроводив морський конвой. Був 
офіцером зв’язку в них. І ще, уявляєте,, після війни англійський ад
мірал, чорт його напутив, прислав мені подарунок на пам’ять. «На 
знак подяки». Дивуюсь і проклинаю!.. І от — усіх на купу одну. . .  
З бандерівцями тут сидіти — задоволення невелике.

Чудно. Чудно отак подивитися: степ голий, зона спорожніла, сніг 
під місяцем блищить. Конвоїри вже розмістилися — десять кро
ків один від одного, зброя напоготові. Отара чорна цих зеків, і в 
такому ж  бушлаті — Щ-311 — людина, якій без золотих погонів і 
життя було незнане, з адміралом англійським лигався, а тепер з Фе- 
тюковим носилки тягає.

Людину можна і так повернути й т а к . . .
Ну, зібрався конвой. Без молитви просто:
— Кроком руш! Швидше!
Ні вже, хріну вам тепер — швидше! Від усіх об’єктів відстали, 

то й поспішати нічого. Зеки й не змовляючись зрозуміли все: ви 
нас тримали — тепер ми вас притримаємо. Вам либонь теж до теп
ла хочеться. . .

— Ширше крок! — кричить начкар. — Ширше крок, передній!
Хріну тобі — «ширше крок»! Ідуть зеки розважно, понурившися,

як на похорон. Нам уже втрачати нічого, однаково в табір останні. 
Не хотів по-людськи з нами — хоч лусни тепер від крику.

Покричав-покричав начкар «ширше крок!» — зрозумів: не підуть 
зеки швидше. І стріляти не вільно: ідуть п’ятками, колоною, улад. 
Нема в начкар а влади гнати зеків швидше. (Уранці тільки цим зеки
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й рятуються, що на працю сунуть повільно. Хто швидко бігає, той 
строку в таборі не доживе — упріє, звалиться).

Так і пішли рівненько, акуратно. Скриплять собі сніжком. Хто 
розмовляє тихенько, а хто й так. Почав Шухов пригадувати — чого 
він зранку в зоні не доробив? І пригадав — санчастина! От же ди
во, зовсім за працею за санчастину забув.

Саме зараз і прийом у санчастині. Ще можна б устигнути, як не 
повечеряти. Так тепер ніби й не ломить. І температури не наміряють. . .  
Тільки час губити! Перем’явся без докторів. Доктори ці в бушлат де
рев’яний залікують.

Не санчастина його тепер' надила — а як би ще до вечері додати? 
Уся надія була, що Цезар посилку дістане, уже давно йому час.

І раптом колону зеків як поміняли. Захиталася, збилася з рівної 
ноги, смиконулась, загула, загула — і ось уже останні п’ятки і серед 
них Шухов не встигали за передніми, почали підбігати за ними. Про
йдуть кроків кілька і знову бігцем.

Як хвіст на торб вивалив, так і Шухов побачив: праворуч від них, 
далеко в степу, чорніла ще колона, ішла вона нашій колоні навскоси
і, мабуть, побачивши, теж притиснула.

Могла бути це колона тільки мехзаводу, у ній чоловіка з три
ста. І їм, значить, не поталанило, затримали теж. А їх за що? їх, 
трапляється, і на праці затримують: машину якусь не доремонтували. 
Та їм що, вони в теплі цілий день.

Ну, тепер хто кого! Біжать хлоп’ята, просто біжать. І конвой пі
шов підскоком, тільки начкар покрикує:

— Не розтягуватися! Ззаду підтягнутися! Підтягнутися!
Та бити тебе в лоб, чого гавкаєш? Хіба ж ми не підтягуємося?
І хто про що говорив, і хто про що думав — усе забули, і один 

лишився у всій колоні інтерес:
— Перегнати! Обтиснути!
І так усе змішалося, квасне з ніяким, що вже конвой зекам не 

ворог, а друг. Ворог же — та колона, інша.
Звеселилися зразу всі, і лють пройшла.
— Давай! Давай! — задні переднім кричать.
Дорвалася наша колона до вулиці, а мехзаводська за житловою 

дільницею зникла. Пішли перегони наосліп.
Тут нашій колоні легше стало, посеред вулиці. І конвоїрам з боків 

теж не так спотикатися. Тут ми їх і обтиснути повинні.
Ще й тому мехзаводців обтиснути треба, що їх на таборовій вахті 

особливо довто шмоняють. З того випадку, як у таборі різати почали, 
начальство вважає, що ножі робляться на мехзаводі, у табір припли
вають звідтіля. І тому на вході в табір мехзаводців окремо шмоняють. 
Пізньої осени, як уже земля затужавіла, їм усе кричали:

— Зняти черевики, мехзавод! Взяти черевики в руки!
Так босоніж і шмоняли.
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А й тепер, мороз не мороз, пальцем на вибір:
— Ану, стягни правий повстяник! А ти — лівий зніми!
Знімає повстяник зек і повинен, на одній нозі підстрибуючи, той 

повстяник перевернути і онучею потрясти — мовляв, нема ножа.
А чув Шухов, не знає — правда чи ні, — що мехзаводці ще влітку 

два волейбольні стовпи в табір принесли, і в тих стовпах були всі 
ножі заховані. По десять довгих у кожному. Тепер їх у таборі й зна
ходять деколи — там, тут.

Так півбігцем клюб новий поминули, і житлову дільницю, і дере
вообробний — і виперли на прямий поворот до таборової вахти.

— Ху-гу-у! — колона так і ревнула одним голосом.
На це перехрестя доріг і цілилися! Мехзаводці — метрів півтора

ста праворуч, відстали.
Ну, тепер спокійно пішли. Раді всі в колоні. Заєча радість: мов

ляв, жаби ще й нас бояться.
І ось — табір. Який ранком залишили, такий він і зараз: ніч, вогні 

по зоні над суцільним парканом, і особливо густо горять ліхтарі пе^ 
ред вахтою, уся площа для шмону як сонцем залита.

Але, ще не доходячи до вахти . . .
— Стій! — кричить начкар. І, віддавши автомат свій солдатові, 

підбігає до колони близько (їм з автоматом не велять близько). — Усі, 
хто праворуч стоять і дрова, в руках, — кинути дрова праворуч!

А зовні їх відкрито й несли, йому всіх видно. Одна, друга в ’язоч
ка полетіла, третя. Інші хочуть приховати дровця всередину колоші, 
а сусіди на них:

— З-за тебе й у інших однімуть! Кидай по-доброму!
Хто арештанту головний ворог? Інший арештант. Якби арештанти 

один з одним не собачилися — е-ех!..
— Ру-уш! — кричить помначкар.
І пішли до вахти.
До вахти сходиться п’ять доріг, годину перед тим на них усі об’єк

ти тлумилися. Як по всіх цих дорогах та забудовувати вулиці, так 
не інакше на місці цієї вахти й шмону в майбутньому місті буде го
ловна площа. І як тепер об’єкти з усіх кінців сунуть, так тоді демон^ 
страції будуть сходитися.

Наглядачі вже на вахті грілися. Виходять, упоперек дороги ста
новляться.

— Роз-стебнути бушлати! Тілогрійки розстебнути!
І руки розводять. Обнімати збираються, шмоняючи. По боках хля

пати. Ну, взагалі, як ранком.
Тепер розстібатися не страшно, додому йдемо.
Так і говорять усі — «додому».
А про другий дім за день і згадати ніколи.
Уже голову колони шмоняли, коли Шухов підійшов до Цезаря 

і сказав:
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— Цезаре Марковичу! Я від вахти побіжу відразу до посилочної 
і займу чергу.

Повернув Цезар до ПІухова вуса литі, чорні, а зараз білі знизу:
— Пощо ж, Іване Денисовичу, займати? Може, й посилки не буде.
— Ну, а не буде — мені яка шкода? Десять хвилин почекаю, не 

прийдете — я й до бараку.
(Сам Шухов думає: не Цезар, так, може, хто інший прийде, кому 

місце продати в черзі).
Видно, занудьгував Цезар за посилкою:
- Н у ,  гаразд, Іване Денисовичу, біжи, займай. Десять хвилин че

кай, не більше.
А вже шмон от-от доходить. Сьогодні від шмону ховати Шухову 

нічого, підходить без ляку. Розстебнув бушлат, не поспішаючи, і ті
логрійку теж розсупонив під брезентовим паском.

І хоч нічого за собою забороненого він не пам’ятав сьогодні, але 
пильність восьми років сидіння увійшла в звичку. І він засунув руку 
в кишеню на колінах штанів — перевірити, чи там порожньо, як він 
і тямив добре.

Але там була пилочка, шматок пилочки! Пилочка, яку він по-ха- 
зяйськи підняв сьогодні серед робочої зони і зовсім не збирався при
носити її в табір.

Він не збирався її приносити, а тепер, коли вже доніс, — кидати 
шкода було вкрай! Бож її відгострити на маленький ножик — чи на 
шевський лад, чи на кравецький!

Якби він думав її приносити, він би придумав добре і як заховати. 
А тепер лишалося лише два ряди перед ним, і ось уже перша з цих 
п’яток відокремилася й пішла на шмон.

І треба було скоріше вітру вирішити: чи, криючись останньою 
п’яткою, непомітно кинути її на сніг (де її услід знайдуть, але не зна
тимуть чия), чи нести.

За пилочку цю могли дати десять діб карцера, якби визнали її 
ножем.

Але шевський ножик був заробітком, був хлібом!
Кидати було шкода.
І Шухов запхнув її у ватяну рукавицю.
Тут скомандували прийти на шмон наступній п’ятці.
І на повному світлі їх лишилося останніх троє: Сенька, Шухов і 

хлопець з 32-ї, що бігав за молдованином.
І з-за того, що їх було троє, а наглядачів стояло проти них п’ять, 

можна було зловчитися — вибирати, до кого з двох правих підійти. 
Шухов обрав не молодого, червонощокого, а сивовусого старого. Ста- 
рийбув, звичайно, досвідчений і легко знайшов би, якби захотів, але 
тому що він був старий, йому служба повинна була вже надокучити 
гірше смердючої сірки.

А тим часом Шухов обидві рукавиці, з пилочкою й порожню, зняв
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з рук, схопив їх в одну (рукавицю порожню вперед вистобурчивши), 
в ту ж руку схопив і вірьовочку-підперезалку, тілогрійку розстеб
нув геть усю, поли бушлата й тілогрійки догідливо підхопив угору 
(ніколи він не був такий послужливий на пшоні, а зараз хотів по
казати, що він відкритий весь — на, бери мене!) — і за командою пі
шов до сивовусого.

Сивовусий наглядач обляпав Шухова по боках і спині, по нако
лінній кишені зверху ляпнув — нема нічого, пром’яв у руках поли 
тілогрійки й бушлата, теж нема, і, вже відпускаючи, для певности 
зм’яв у руці ще виставлену рукавицю Шухова — порожню.

Наглядач рукавицю стис, а Шухова всередині кліщами стисло. 
Ще один такий стиск по другій рукавиці — і він г о р і в  у карцер на 
триста грамів у день, і гаряча їжа тільки на третій день. Відразу він 
уявив, як ослабне там, виголодніє, і трудно йому буде повернутися 
у той жилавий, не голодний і не насичений стан, як зараз.

І тут же він гостро, поривно помолився в душі: «Господи! Спаси! 
Не дай мені карцера!»

І всі ці думки пронеслися в ньому, тільки поки наглядач першу 
рукавицю зм’яв і переніс руку, щоб так само зм’яти другу, задню 
(він зм’яв би їх за раз двома руками, якби Шухов тримав рукавиці 
в різних руках, а не в одній). Але тут стало чути, як старший на 
пшоні, поспішаючи скоріше звільнитися, крикнув конвоєві:

— Ну, підводь мехзавод!
І сивовусий наглядач, замість щоб узятися за другу рукавицю Шу

хова, махнув рукою — проходь, мовляв. І відпустив.
Шухов побіг доганяти своїх. Вони були вже вишнуровані по п’ять 

між двома дерев’яними перекладинами, подібними на конов’язь ба
зарну, що творила ніби кошару для колони. Біг він легко, землі не 
чуючи, і не помолився ще раз, із вдячністю, бо ніколи було, та вже 
й не до речі

Конвой, що вів їх колону, весь тепер відійшов набік, звільняючи 
місце для конвою мехзаводу, і чекав тільки свого начальника. Дрова 
всі, кинені їх колоною до шмону, конвоїри зібрали собі, а дрова, оді
брані на самому шмоні наглядачами, зібрані були в купу при вахті.

Місяць викочувався все вище, у білій світлій ночі відстоювався 
мороз.

Начальник конвою, ідучи на вахту, щоб там йому розписку повер
нули за чотириста шістдесят три голови, поговорив з Пряхою, поміч
ником Волкового, і той крикнув:

— Ка — чотириста шістдесят!
Молдованин;, що сховався в гущу колони, зідхнув і вийшов до пра

вої перекладини. Він усе ще тримав схилено голову, увібрану в плечі.
— Іди сюди! — показав йому Пряха навколо конов’язі.
Молдованин обійшов. І наказано йому було руки взяти назад і

стояти тут.
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Значить, будуть ліпити йому спробу втечі. У БУР візьмуть.
Не доходячи до брами, справа і зліва за кошарою, стали два вах- 

тири;, брама в три чоловіки заввишки одчинилася повільно, і почу
лася команда:

— Роз-зберися по п’ять! («Відійди від брами» тут зайве: кожна 
брама завжди всередину зони відкривається, щоб як зеки й натовпом 
із середини на неї наваляться, не могли висадити). Перша! Друга! 
Третя ! . .

От саме на цьому вечірньому перерахункові, через таборову бра
му повертаючися, зек за весь день найбільш обвітрений, вимерзлий, 
виголоджений — і ополоник гарячого рідкого вечірнього борщу для 
нього зараз, як дощ у сушу, — разом втягне він його чисто весь. Цей 
ополоник для нього зараз дорожчий волі, дорожчий усього життя 
минулого і всього майбутнього життя.

Входячи крізь таборову браму, зеки, як воїни з походу, — дзвін
кі, ковані, розмашисті — роз-дайсь!

Придуркові від штабного бараку дивитися на вал зеків, що вхо
дять — страшно.

От саме з цього перерахунку, вперше з того часу, як у півсьомої 
ранку дано дзвінок на розвід, зек робиться вільною людиною. Прой
шли велику браму зони, пройшли малу браму передзонника, по ліній
ці ще поміж двома драбинами пройшли — і тепер розсипалися хто 
куди.

Хто куди, а бригадирів нарядчик ловить:
— Бригадири! В ППЧ!
Шухов кинувся повз БУР, між бараками — і в посилочну. А Цезар 

пішов, себе не принижуючи, розмірено, у другий бік, де навколо стов
па, як у мурашнику, а на стовпі була прибита диктова дощечка і на 
ній олівцем хемічним написані всі, кому сьогодні посилка.

На папері в таборі пишуть менше, а більше — на дикті. Воно якось 
твердіше, певніше — на дошці. На ній і вертухаї і нарядчики раху
нок головам ведуть. А завтра зшкреби — і знову пиши. Ощадність.

Хто в зоні лишається, ще й так ш і с т к у ю т ь :  прочитають на до
щечці, кому посилка, зустрічають його тут, на лінійці, відразу й нумер 
кажуть. Багато не багато, а цигарочку й такому дадуть.

Добіг Шухов до посилочної — при бараці прибудова, а до тієї при
будови ще тамбур приліпили. Тамбур зовні без дверей, вільно холод 
ходить, — а в ньому все ж  ніби обжито, усе ж  під дахом.

У тамбурі черга уздовж стіни загнулася. Зайняв Шухов. Чоловіка 
п’ятнадцять попереду, це більше години;, якраз до відбою. А вже хто 
з тецівської колони пішов на списки дивитися, ті за Шуховим будуть. 
І мехзаводські всі. їм за посилкою чи не в другий раз приходити, 
завтра зранку.

Стоять у черзі з  торбинками, мішечками. Там, за дверима (сам Шу
хов у цьому таборі ще ні разу не одержував, але з- розмов), відкри-
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вають скриньку посилочну сокиркою, наглядач усе своїми руками 
виймає, переглядає. Що розріже, що переломить, що промацає, пере
сипле. Як рідина яка, у банках скляних або бляшаних, відкриють і 
виливають тобі, хоч руки підставляй, хоч рушник туткою. А банок 
не віддають,, чогось бояться. Як щось з пиротів, з солодощів щось ви
гадливіше чи ковбаса, рибка, наглядач і відкусить. (А задерись спро
буй — зараз причепиться, що заборонене, а що не належить — і не 
видасть. З наглядача починаючи, хто посилку одержує, мусить дава
ти, давати й давати). А коли посилку скінчать шмоняти, знову ж і 
скриньки посилкової не віддають, а змітай собі все в торбинку, хоч 
у полу бушлатну — і забирайся, наступний. Так запаморочать іншо
го, що й забуде, що на лаві. За цим не повертайся. Нема.

Тут у черзі почув Шухов і новину: неділі знову не буде на цьому 
тижні, знову зажилюють неділю. Так він і чекав, і всі чекали так: 
як п’ять неділь на місяць,, то три дають, а дві на роботу гонять. Так 
він і чекав, а почув — повернуло всю душу, перекривило: недільки 
ж  кровної кому не шкода? Ну, та правильно в черзі кажуть: вихідний 
і в зоні притоптати вміють, щонебудь вигадають — або лазню при
будовувати, або стіну городити, щоб проходу не було, або розчистку 
двору. А то зміну матраців, витрушування, та блощиць морити на ва
гонках. Або перевірку особи за картками почнуть. Або інвертариза- 
цію: виходь з усіма речами надвір, сиди півдня.

Найбільше їм, мабуть, допікає, коли зек спить після сніданку.
Лишалося все перед Шуховим чоловіка з десять, і ззаду сім чоло

віка набігло — і тут у проломі дверей, нагинаючись, з ’явився Цезар 
у своїй хутряній новій шапці, присланій з волі. (Теж от і шапка. Ко
мусь Цезар підмазав, і дозволили йому носити чисту нову міську шап
ку. А з інших навіть розтріпані фронтові поздирали і дали таборові, 
свинячого хутра).

Пояснив йому Шухов, хто за ким, і, не чекаючи, що Цезар сам 
про вечерю згадає, спитав:

— А вечерю вам принести?
Спитав, чи принести вечерю, а собі думає: «Та невже ж ти скна

рою будеш? Вечері мені не подаруєш? Таж на вечерю каші нема, ба
ланда одна порожня ! . .»

— Ні, ні, — усміхнувся Цезар, — вечерю сам їж, Іване Денисовичу!
Тільки цього Шухов і чекав! Тепер то він, як птах вільний, ви

пурхнув з-під тамбурового даху — і по зоні, і по зоні!
Снують зеки у всі кінці! Якось начальник табору ще такий на

каз видав: ніяким ув’язненим поодинці зоною не ходити. А куди 
можна — вести всю бриґаду одним строєм. А куди1 всій бриґаді від
разу зовсім не треба — скажімо, в санчастину чи: в убиральню, —о то 
збивати групи по чотири-п’ять осіб, і старшого з них призначити, і 
щоб вів своїх строєм туди, і там чекав, і назад — теж строєм.

Дуже начальник табору наполягав на цьому наказі. Ніхто пере-
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чити йому не смів. Наглядачі хапали одинаків, і в БУР тягали — а 
поломився наказ. Потиху, як багато голосних наказів ламається. Ска
жімо, викликають же самі людину до опера — так не посилати з ним 
команди! Чи тобі за продуктами своїми в каптьорку треба,, а; я з тобою 
пощо піду? А той у КВЧ захотів, газети читати, та хто ж з ним піде? 
А тому повстяники латати, а тому в сушарню, а тому з бараку в барак 
просто (із бараку ж  у барак найсуворіше заборонено!) — як їх стри
мати?

Наказом тим хотів начальник ще останню свободу відняти, але 
і в нього не вийшло', череватого.

І ще наказ був начальника табору суворий: бриґадам у їдальню 
ходити строєм по два. Далі наказ був: дійшовши до їдальні, бриґаг- 
дам на ґанок не сходити, а перешиковуватися по п’ять і стояти, поки 
днювальний по їдальні їх не впустить.

Днювальним по їдальні цупко тримався Кульгавий. Кульгавість 
свою в інвалідність провів, а жилавий, стерво. Завів собі ціпок бере
зовий і з ґанку цим ціпком плішує, хто не за його командою лізе. А 
не кожного. Кмітливий Кульгавий і в пітьмі з спини пізнає — того 
не вдарить, хто йому самому в морду дасть. Прибитих б’є. Шухова 
раз плішонув.

Назва — «днювальний». А роздивитися — князь! — 3 кухарями 
товаришує!

Сьогодні чи то бриґади привалили в один час, чи то порядки дов
го наводили, тільки густо ґанок обліплений, а на ґанку Кульгавий, 
шістка Кульгавого і сам завїдальнею. Без наглядачів дають раду, 
барбоси.

Завїдальнею — відгодований гад, голова, як гарбуз,, у плечах 
аршин. До того сили в ньому зайвої, що ходить він — як на пружи
нах смикається, ніби ноги в ньому з пружин і руки теж. Носить шап
ку з білого пуху без нумера, ні в кого з вільних такої шапки нема. 
І носить хутряну камізельку овечу, на тій камізельці на грудях — 
маленький нумерок, як марка поштова, — Волковому поступка, а на 
спині й такого нумера нема. Завїдальнею нікому не вклоняється, а 
його всі зеки бояться. Він в одній руці тисячі життів тримає. Його 
хотіли побити якось, так усі кухарі на захист вискочили, мордоворо- 
ти на підбір.

Біда тепер буде,, як 104-а уже пройшла, — Кульгавий весь табір 
знає в обличчя і при заві ні за  що з чужою бриґадою не пустить, 
умисної познущається.

— Двадцять сьому! — Кульгавий кричить. — Проходь!
Вискочила тут 27—а; по східцях, та скоріше до дверей. А за нею

знову полізли всі по східцях, і задні тиснуть. І Шухов теж пре си
ломіць. Ґанок трясеться, ліхтар над ґанком повискує.

— Знову, падлюки! — Кульгавий лютує. Та ціпком, ціпком когось 
по плечах, по спині, та спихає, спихає одних та других.
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Очистили знову.
Бачить Шухов знизу — зійшов поруч з Кульгавим Павло. Бриґаду 

сюди водить він. Тюрін у тлум цей не ходить бруднитися.
— Роз-берись по п’ять, сто четверта! — Павло зверху кричить.

— А ви посуньтеся, друзі!
Хрін тобі друзі посунуться!
— Та пусти ж, ти, спино! Я з тієї бриґади! — Шухов трясе. Той 

і рад би пустити, та тиснуть і його звідусіль.
Хитається натовп, душиться, — щоб баланду одержати. Законну 

баланду.
Тоді Шухов інакше: зліва до поруч прихопився, за стовп ґанко

вий руками перебрав і — повис, від землі відірвався. Ногами комусь 
у коліно штовхнув, його у бік огріли, матюкнули пару разів, а вже 
він прорвався: став однією нотою на карниз ґанку при верхньому 
східці і чекає. Побачили його свої хлоп’ята, руку простягнули. 

Завїдальнею, відходячи, із дверей оглянувся:
— Давай, Кульгавий, ще дві бриґади!
-— Сто четверта! — Кульгавий гукнув. — А ти куди, падло, лізеш? 
І — ціпком по шиї того, чужого.
— Сто четверта! — Павло кричість, своїх пропускає.
— Ху-у! — вибився Шухов у їдальню і, не чекаючи, поки Павло 

йому скаже, — за тацями, таці вільні шукати.
У їдальні, як завжди, — пара клубками від дверей, за столами си

дять один при одному, як насіння в соняшнику, між столами блука
ють, штовхаються, дехто пробивається з повного тацею. Але Шухов 
до цього за стільки років звичний, око в нього гостре і бачить: Щ-208 
несе на таці п’ять мисок усього, значить — остання таця в бригаді» 
інакше б — чому ж неповна?

Наздогнав його й у вухо йому з-заду намовляє:
— Братку! я на тацю — за тобою!
— Та там біля віконця чекає один, я обіцяв . . .
— Та постіл йому в рот, що чекає, хай ґав не ловить!
Домовилися. Доніс той до місця;, розвантажив, Шухов ухопився

за тацю, а й той надбіг, кому • обіцяно, за  другий кінець таці тягне. 
А сам слабший Шухова. Шухов його туди таки тацею стусонув, куди 
тягне, він відлетів до стовпа, з таці руки зірвалися. Шухов — тацю 
під пахву і бігом до роздачі.

Павло в черзі до віконця стоїть, без таць нудьгує. Утішився:
— Іване Денисовичу! — і переднього помбриґа 27—ї відштовхує:

— Пусти! Чого дурно стоїш? У мене таці є!
Дивись, і Гопчик, дурисвіт, тацю тягне.
— Вони заґавилися, — сміється, — а  я потягнув!
Із Гопчика правильний буде таборовик. Ще років з три підучить

ся, підросте — менше як хліборізом йому долі не ворожать.
Другу тацю Павло наказав узяти Єрмолаєву, дебелому сибіряко
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ві (теж за полон десятку дістав). Гопчика послали підшукати, на 
якому столі «вечеряти» кінчають. А Шухов поставив свою тацю ріж
ком у віконце для роздачі і чекає.

— Сто четверта! — Павло доповідає у віконце.
Віконець усіх п’ятеро: три роздавальних загальних, одне для тих, 

хто за списком харчується (хворих на виразку чоловіка з десять, та 
по блату бухгальтерія вся), ще одне — для повернення посуду (у того 
вікна б’ються, хто миски лиже). Віконця не високі — ледь вище поя
са. Через них кухарів самих не видно, а тільки руки їх видно і опо
лоники.

Руки у кухаря білі, пещені, а волохаті, здорові. Чистий боксер, 
а не кухар. Олівець узяв і в себе на списку на стіні відзначив:

— Сто четверта — двадцять чотири.
А Пантелеев приплентався до їдальні. Зовсім він не хворий, сука.
Кухар узяв великий ополоник літрів на три і ним — у баку міша

ти, мішати, мішати (бак перед ним новозалитий, майже повний, пара 
так і валить). І, перехопивши ополоник на сімсот п’ятдесят грамів, 
почав ним;, далеко: не занурюючи, черпати.

— Раз, два, три, чотири . . .
Шухов примітив, котрі миски набрані, поки ще гуща на дно бака 

не осіла, і котрі по-порожньому — юшка сама. Поставив на своїй 
таці десять мисок і поніс. Гопчик йому махає від других стовпів:

— Сюди, Іване Денисовичу, сюди!
Миски нести — не рукавом трясти. Плавно Шухов переступає, щоб 

на тацю й поштовху не відчулося, а горлом більше працює:
— Ей, ти, Х-дев’ятсот двадцять ! . .  Пильнуй, дядю ! . .  З дороги, 

хлопче! У тлумі такому і одну миску, не розхлюпавши, мудро про
нести, а тут — десять. І все ж  на звільнений Гопчиком кінець столу 
поставив тацю м’якесенько, і свіжих сплесків на ній нема. І ще зме
тикував, яким поворотом поставив, щоб у кут таці, де сам зараз сяде, 
були самі дві миски густі.

І Єрмолаєв десять підніс. А Гопчик побіг, і з Павлом чотири останні 
принесли в руках.

Kije Кільґас приніс хліб на таці. Сьогодні згідно з працею тодують
— кому двісті, кому триста, а Шухову — чотириста. Узяв собі чоти
риста, окраєць, і на Цезаря двісті, серединку.

Тут і бриґадники з усієї їдальні почали сходитися — одержить 
вечерю, а вже сьорбай, де сядеш. Шухов миски роздач, запам’ятовує, 
кому дав, і свій кут таці пильнує. В одну з мисок густих занурив 
ложку — зайняв, значить. Фетюков свою миску з перших узяв і пі
шов: розсудив, що в бриґаді зараз не розживешся, а ліпше по всій 
їдальні походити — пошакалити, може, хто не доїсть (коли хто не 
доїсть і від себе миску відсуне — за неї, як шуліки, хапаються іноді 
зразу кілька).

Підрахували порції з Павлом, ніби сходяться. Для Андрія Проко-
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повича підсунув Шухов миску з густих, а Павло перелив у вузький 
німецький котьолок з накривкою: його під бушлатом можна пронес
ти, до грудей притиснувши.

Таці віддали. Павло сів зі своєю подвійною порцією, і Шухов зі 
своїми двома. І більше у них розмови ні про що не було, святі хви
лини надійшли.

Зняв Шухов шапку, на коліна поклав. Перевірив одну миску лож
кою, перевірив другу. Нічого, і рибка трапляється. Взагалі ж  вечора
ми баланда завжди багато рідкіша, ніж ранком: ранком зека наго
дувати треба, щоб він працював, а увечорі і так засне.

Почав він їсти. Спершу юшечку саму просто пив, пив. Як гаряче 
пішло, розлилося по його тілу — аж середина його вся тремтить на
зустріч баланді. Хор-роше! От вона, мить коротка, задля якої і живе 
зек!

Зараз ні на що Шухов не має образи, ні що строк довгий, ні що 
день довгий, ні що неділі знову не буде. Зараз він думає: переживе
мо! Переживемо все! Дасть Бог, скінчиться!

З тієї й другої миски юшечку гарячу відпивши, він другу мис
ку у першу злив, викидав і ще й ложкою вискріб. Так воно спокій
ніше якось, про другу миску не думати, не пильнувати її ні очима, 
ні рукою.

Очі звільнилися — на сусідські миски стрільнув. Ліворуч у сусі
да — так одна вода. От гади, що роблять, свої ж зеки!

І почав Шухов їсти капусту з рештками юшки. Картоплинка йому 
трапилася на дві миски одна — у Цезаревій мисці. Середня така кар
топлинка, морожена, звичайно, з твердиною і підсолоджена. А риб
ки майже нема, деколи кістячок оголений мигне. Але і кожен риб’я
чий кістячок і плавничок треба прожувати — з них сік висмокчеш, 
сік  корисний. На все те, звичайно, часу треба, та Шухову поспішати 
тепер нікуди, у нього сьогодні свято: у обід дві порції і на вечерю дві 
порції одірвав. Такого діла ради решту справ і лишити можна.

Хіба до лотиша сходити за тютюном. До ранку тютюну може й 
не лишиться.

Вечеряв Шухов без хліба: дві порції та ще з хлібом — товсто бу
де, хліб на завтра іде. Черево — злодій, старого добра, не тямить, зав
тра знову спитає.

Шухов доїдав свою баланду і не дуже пильнував помічати, хто 
навколо, бо не було потреби: за новим нічим він не полював, а їв 
своє законне. І все ж він зауважив, що просто через стіл проти нього 
звільнилося місце і сів старий високий Ю-81. Він був, Шухов знав, 
з 64-ї бриґади, а в черзі у посилочній чув Шухов, що 64-а якраз і хо
дила сьогодні на Соцгородок замість 104-ї і цілий день, не гріючись, 
дріт колючий тягнула — сама собі зону будувала.

Про цього старого казали Шухову, що він по таборах та по тюр-
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мах сидить без рахунку і жодна амнестія його не заторкнула, а як 
одна десятка кінчалася, то йому відразу другу пхали.

Тепер розглянув його Шухов зблизька. Із усіх пригорблених та
борових спин його спина відмінна була прямотою, і за столом здава
лося, ніби він ще поверх лавки під себе щось підклав. На голові його 
голій стригти давно не було чого — волосся все вилізло від життя 
хорошого. Очі старого не пряли услід за всім, що діялося в їдальні, 
а поверх Шухова незряче уперлися в своє. Він помірно їв порожню 
баланду ложкою дерев’яною, прищербленою;, але не влазив головою 
в миску, як усі, а високо носив ложку до рота. Зубів у нього не було 
ні вгорі, ні внизу, жодного: закостенілі ясна жували: хліб замісто 
зубами. Обличчя його все вимотане було, але не до слабости ґнота- 
інваліда, а до каменю тесаного, темного. І з рук, великих, порепаних 
і чорних, видно було, що не багато випадало йому за всі роки відси
джуватися придурком. А засіло таки в ньому, не помириться: триста 
трамівку свою не кладе, як усі, на нечистий стіл у захлюпинах, а — 
на ганчірку випрану.

Одначе Шухову ніколи було довго розглядати його. Закінчивши 
їсти, ложку облизавши і запхнувши у повстяник, насунув він шапку, 
встав, взяв пайки, свою і Цезареву, і вийшов. Вихід з їдальні був 
через інший ґанок, і там ще двоє днюваних стояло, котрі тільки й 
знали, що скинути гак, випустити людей і знову гак накинути.

Вийшов Шухов з черевом набитим, собою вдоволений, і вирішив 
так, що хоч відбій буде скоро., а збігати таки до лотиша. І, не занося
чи хліба в дев’ятий, він розмашисто погнав у бік сьомого- бараку.

Самосад мусів був Шухов купити, як і купував раніше, — карбо
ванець склянка, хоч на волі така склянка коштувала три карбованці, 
а від гатунку і дорожче. У каторжному таборі всі ціни були свої, 
ні на що не подібні, тому що грошей тут не можна було тримати, 
мало у кого вони були і дуже були дорогі. За роботу в цьому таборі 
не платили ні копійки (в Усть-Іжмі хоч тридцять карбованців Шу
хов на місяць одержував). А як кому родичі присилали поштою, тих 
грошей не давали однаково, а зараховували на особистий рахунок. 
З особистого рахунку на місяць раз можна було в ларьку купувати 
мило туалетне, гнилі попряники, сиґарети «Прима». Подобався то
вар, не подобався — а на скільки заяву начальнику написав, на стіль
ки й купуй. Не купиш — однаково гроші пропали;, вони вже списані.

До Шухова гроші приходили тільки від приватної праці: виступці 
пошиєш з ганчірок замовця — два карбованці, тілогрійку вилатаєш
— теж за домовою.

Сьомий барак не такий, як дев’ятий, не з двох великих половин. 
У сьомому бараці коридор довгий, з нього десятеро дверей, у кожній 
кімнаті бригада, напхано по сім вагонок у кімнату. Ну, ще кабіна під 
парашною, та старшого по бараку кабіна. Та мистці живуть у кабіні.

З&йшор. Шухов у ту кімнату, де його лотиш. Лежить лотиш на
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нижніх нарах, ноги наверх поклав, на спинку, із сусідом по-лотись- 
ки хардакас.

Підсів до нього Шухов. Здрастуйте, мовляв. Здрастуйте, той ніг 
не опускає. А кімната маленька, усі відразу прислухаються — хто 
прийшов, чого прийшов. Обидва це вони розуміють, і тому Шухов 
сидить і тягне: ну, як живете, мовляв? Та нічого. Холодно сьогодні. 
Так.

Дочекався Шухов, що всі знову своє затоворили (про війну в Ко
реї сперечаються: від того, мовляв, що китайці втрутилися, так буде 
світова війна чи ні), нахилився до лотиша:

— Самосад є?
— Є.
— Покажи.
Лотиш ноги з спинки зняв, опустив їх у прохід, підвівся. Жила 

цей лотиш. Склянку як накладає — завжди труситься, боїться на одну 
закурку більше покласти.

Показав Шухову капшук, зашморг розтягнув.
Узяв Шухов у пучки на долоню, бачить: той самий, що і минулого 

разу. До носа підніс, понюхав — він. А лотишеві сказав:
— Ніби не той.
— Той! Той! — гнівається лотиш. — У мене інший ґатунок нема 

ніколи, завжди один.
— Ну, гаразд, — погодився Шухов, — ти мені скляночку натопчи, 

я закурю, може, й другу візьму.
Він тому сказав н а т о п ч и ,  що той натрускою насипає.
Дістав лотиш з-під подушки ще один капшук, кругліший першо

го, і скляночку свою з тумбочки вийняв, скляночка хоч пластмасова, 
але Шуховим міряна, гранчастій рівна.

Сипле.
— Та; ти ж притискай, притискай! — Шухов йому і пальцем товче 

сам.
— Я сам знай! — сердито вириває лотиш склянку і сам притискає, 

але м’якше. І знову сипле.
А Шухов тим часом тілогрійку розстебнув і намацав зсередини 

в підшитій ваті йому одному відчутний папірець. І двома руками пе
рештовхуючи, перештовхуючи його по ваті, жене до дірочки мале
нької, зовсім в іншому місці прорваної і двома ниточками ледь за
тягненої. Підігнавши до тієї дірочки, він нитки нігтями одірвав, па
пірець ще вдвоє в довжину згорнув (уже й без того він продовгасто 
складений) і через дірочку вийняв. Два карбованці. Старенькі^ без 
хрусту.

А в кімнаті ревуть:
— Пошко-одує вас батько вусатий! Він братові рідному не пові

рить, не те що вам, лопухам!
Чим у каторжному таборі добре — свободи тут в і д  п у з а .  В усть-
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іжменському скажеш пошепки, що на волі сірників нема, тебе садять, 
нову десятку клеплють. А тут кричи з верхніх нар що хочеш — сту
качі того не доносять, опери рукою махнули.

Тільки ніколи тут багато говорити . . .
— Ех, натрусом кладеш, — нарікає ІПухов.
— Ну, на, на! — добавив той у пучки зверху.
Шухов витягнув з внутрішньої кишеньки свій капшук і перевалив 

туди самосад із склянки.
— Гаразд, — вирішив він, не бажаючи першу солодку цигарку ку

рити на бігу. — Набивай уже другу.
Ще посперечавшись, пересипав він собі й другу склянку, віддав 

два карбованці, кивнув лотишеві й пішов.
А надвір вийшовпщ, відразу бігом і бігом до себе. Щоб Цезаря не 

пропустити, як той з посилкою повернеться.
Але Цезар уже сидів у себе на нижній койці і воловодився над 

посилкою. Що він приніс, розкладене у нього було по койці і по тум
бочці, але тільки світло туди не потрапляло просто від лямпи, а шу- 
ховським же верхнім щитом перегороджувалося, і було там темнувата.

Шухов нагнувся, увійшов між койками кавторанґа і Цезаря і про
стягнув руку з вечірньою пайкою.

— Ваш хліб, Цезаре Марковичу.
Він не сказав: «Ну, одержали?» — тому що це був би вже натяк, 

що він чергу займав і тепер має право на частку. Він і так знав, що 
має. Але він не був шакал навіть після восьми років загальних робіт
— і чим далі, тим міцніше стверджувався.

Одначе очам своїм він наказати не міг. Його очі, яструбині очі та- 
боровика, оббігли, сковзнули вмить по розкладеній на койці й на тум
бочці цезарєЕській посилці, і, хоч папірці були не зовсім розгорнуті, 
мішечки деякі закриті, — цим бистрим поглядом і підтверджуючим 
нюхом Шухов мимоволі розвідав, що Цезар одержав ковбасу, згуще
не ь'іолско, товсту вуджену рибу, сало, сухарики з запахом, коржики 
ще з іншим запахом, цукру пиляного кілограмів з два і ще, виглядає, 
масло, потім сиґарети, тютюн люльковий, і це ще не все.

І все .це він зрозумів за той короткий час, коли: сказав:
— Ваш хліб, Цезаре Марковичу.
А Цезар, збуджений, скуйовджений, ніби п’яний (харчову посилку 

одержавши, і кожен таким робиться) махнув на хліб рукою:
— Візьми його собі, Іване Денисовичу!
Баланда та ще хліба двісті грамів — це була повна вечеря і вже, 

звичайно, повна частка Шухова від Цезаревої посилки.
І Шухов відразу, як відтявши, не став більше чекати для себе ні

чого з розкладених Цезарем частувань. Гірше нема, як черево роз
дратуєш, та й дурно.

От хліба чотириста, та двісті, та в матраці не менше двісті. І ви
стачить. Двісті зараз натиснути, завтра ранком п’ятсот п’ятдесят луп
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нути, чотириста взяти на роботу — житуха! А ті, в матраці, хай ще 
полежать. Добре, що Шухов устиг, зашив — з тумбочки, он, у 75-й 
потягли — позивайся тепер куди хочеш.

Деякі так розуміють: посилковець — набитий мішок, з посилковця 
рви! А розміркувати, як приходить йому легко, так і відходить лег
ко. Буває, перед передачею і посилковці раді зайву кашу вислужи
ти. І стріляють докурити. Наглядачеві, бриґадирові, — а придуркові 
посилковому як не дати? Та він іншим разом твою посилку так за
харастить, її тиждень у списках не буде. А каптьору в камеру схо
рони, кому продукти ті всі здаються, куди ось завтра перед розводом 
Цезар у мішку посилку понесе (і від злодіїв, і від шмону, і началь
ник так велить), — тому каптьору, як не даси добре, так він у тебе 
кришками більш ущипає. Цілий день там сидить, пацюк, з чужими 
харчами замкнувшись, перевір його! А за послуги, як от Шухову? А 
лазенному, щоб йому окремо білизну порядну підкидав, — скільки не 
є, а дати треба? А перукареві, який його з папірцем голить (тобто 
бритву об папірець витирає, не об коліно твоє ж голе) — багато не 
багато, а три-чотири сиґаретки теж дати? А в КВЧ, щоб йому листи 
окремо відкладали;, не губили? А захочеш деньок закосити, у зоні 
на боці полежати, — докторові піднести треба. А сусідові, хто з то
бою за однією тумбочкою харчується, як кавторанґ з Цезарем, — як 
же не дати? Таж він кожен шматок твій рахує, тут і безсовісний не 
зкрутиться, дасть.

Так що хай заздрять ті, кому в чужих руках завжди редька тов
ща, а Шухов розуміє життя і на чуже добро черева не розперезує.

Тим часом він роззувся, заліз до себе нагору, дістав пилочки шма
ток з рукавички, оглянув і вирішив завтра шукати камінець добрий 
і на тому камінці відгострювати пилочку на шевський ніж. Днів за 
чотири, як і ранком і увечорі посидіти, ладний можна буде ножик 
зробити, з кривеньким гострим лезом.

А покищо, і ДО' ранку навіть,, пилочку треба приховати. У своєму 
ж щиті під поперечну сув’язь загнати. І поки внизу кавторанґа нема, 
значить, сміття в обличчя йому не насиплеш, відвернув Шухов у го
ловах свій важкий матрац, набитий не стружками, а тирсою, — і по
чав ховати пилочку.

Бачили те сусіди його по горі: Альошка-баптист, а через прохід,, 
на сусідській вагонці — два брати-естонці. Але їх Шухов не боявся.

Пройшов по бараку Фетюков, схлипуючи. Згорбився. Біля губи 
кров розмазана. Знову, значить, побили його там за миски. Ні на кого* 
не дивлячися і сліз своїх не приховуючи, пройшов повз усю бриґаду,. 
заліз нагору, уткнувся в матрац.

Як розібратися, то й шкода його. Строку йому не дожити. Не вміє 
він -себе поставити.

Тут і кавторанґ появився, веселий, приніс у котьолку чаю особли
вої заварки. У бараках стоять дві бочки з чаєм, але що то за чай?1
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Тільки й того, що теплий та підфарбований, а сам бурда, і дух у нього 
від бочки — деревиною пропареною і цвіллю. Це чай для простих 
роботяг. Ну, а  Буйновський, значить, узяв у Цезаря справжнього чаю 
жменьку, кинув у котьолок, та збігав за окропом. Задоволений такий, 
унизу за тумбочку прилаштовується.

— Ледве пальців не попік під струмом! — хвалиться.
Там, унизу, розгортає Цезар паперу лист, на нього одне;, друге кла

де. Шухов закрив матрац, щоб не бачити й не дратувати себе. А зно
ву без Шухова справи в них не йдуть — підводиться Цезар на зріст' 
у проході, очима якраз на Шухова і підморгує:

— Денисовичу! Т ам . . .  Д е с я т ь  д і б  дай!
Це значить, ножик дай їм складаний, маленький. І такий у Шу

хова є, і теж віін його у щиті тримає. Як от палець у середній кісточці 
зігнути, як менший ще ножичок складаний, а ріже, мерзотник, сало 
у п’ять пальців завтовшки. Сам Шухов той ножик зробив, оправив 
і підгострює сам.

Поліз, вийняв ніж, дав. Цезар кивнув і вних сховався. За збере
ження його — карцер. Це вже в кого зовсім людського сумління не
ма, той може так: дай нам, мовляв, ножика, ми будемо ковбасу рі
зати, а тобі хрін у рот.

Тепер Цезар знову Шухову винен.
З хлібом і ножами полагодивши, наступною справою витягнув 

Шухов капшук. Зараз же він узяв звідти в пучки, рівно стільки, як 
позичав, і через прохід подав естонцеві: спасибі, мовляв.

Естонець губи розтягнув, ніби усміхнувся, сусідові — брату сво
єму щось буркнув, і загорнули вони це в пучки окремо в цигарку —- 
покуштувати, значить, що за шуховський тютюнець.

Та не гірший від вашого, куштуйте на здоров’я! Шухов і сам 
би скоштував, але якимось там годинником, у нутрі своєму, чує, 
що лишилося до перевірки ледь-ледь. Зараз саме час такий, що на
глядачі шастають по бараках. Щоб курити, зараз треба в коридор 
виходити, а Шухову вгорі, у себе на ліжку, ніби й тепліше. У ба- 
раці зовсім не тепло, і так само ж снігом притрушено по- стелі. Вночі 
промерзнеш, але покищо здається можливим.

Усе це робив Шухов і хліба почав потроху відламувати від двох- 
сотграмівки, сам же чув мимоволі, як унизу під ним, чай п’ючи, 
розговорилися кавторанґ з Цезарем.

— їжте, капітане, їжте, не стісняйтесь! Беріть ось рибки вудже
ної. Ковбасу беріть.

— Спасибі, беру.
— Батон маслом намазуйте! Справжній московський батон!
— Ой-ой-ой, аж не віриться, що десь іще печуть батони. Ви зна

єте, такий несподіваний достаток нагадує мені один випадок. По
трапляю я до Архангельського. . .

Галас стояв у половині бараку від двохсот горлянок, а все ж
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Шухов вирізнив, ніби об рейку дзвонили. Але не чув ніхто. І ще 
зауважив Шухов: увійшов у барак наглядач Кирпатенький — зов
сім маленький хлопчина з рожевим обличчям. Тримав він у руках 
папірець, і з  цього, і з  поведінки видно було, що він прийшов не ку
ріїв ловити і не на перевірку вигонити, а когось шукав.

Кирпатенький заглянув у папірець і запитав:
— Сто четверта де?
— Тут,, — відповіли йому. А естонці цигарку приховали і дим 

розігнали.
— А бригадир де?
— Ну? — Тюрін з койки ноги на підлогу ледве зсунувши.
— Пояснювальні записки, кому сказано, написали?
— Пишуть! — упевнено відповів Тюрін.
— Здати треба було вже.
— У мене — малописьменні, справа не легка. (Це про Цезаря він 

і про кавторанґа. Ну, й молодець, бриґадир, за словом не спіткнеть
ся). Ручок нема, чорнила нема.

— Треба мати.
— Відбирають!
— Ну, дивись, бригадире, багато говорити будеш — і тебе поса

джу! — без зла пообіцяв Кирпатенький. — Щоб ранком завтра до 
розводу пояснювальні були в наглядацькій! І зазначити, що заборо
нені речі всі здані в каптьорку особистих речей? Зрозуміло?

— Зрозуміло.
(«Пронесло кавторанґа!» — Шухов подумав. А сам кавторанґ і 

не чує нічого, над ковбасою там співає).
— Тепер та-ак, — наглядач сказав. — Щ — триста одинадцять 

є в тебе такий?
— Треба за списком дивитися, — каламутить бриґадир. —  Хіба 

ж їх запам’ятаєш, нумери собачі? (Тягне бриґадир, хоче Буйнов- 
ського хоч на ніч урятувати, до перевірки дотягнути).

— Буйновський — є?
— Га? Я! — обізвавася кавторанґ з-під шуховєької койки, з 

прикриття.
Отак моторна вошка завжди перша на гребінець потрапляє.
— Ти? Ну, правильно, Щ-триста одинадцять. Збирайся.
— Ку-ди?
— Сам знаєш.
Тільки зідхнув капітан і кахикнув. Мабуть, темної ночі у мо

ре бурхливе легше йому було ескадру міноносців виводити, ніж за
раз від дружньої розмови у льодовий карцер.

— Скільки діб? — упавши на голосі, запитав він.
— Десять. Ну, давай, давай скоріше!
І тут же закричали днювальні:
— Перевірка! Перевірка! Виходь на перевірку!
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Це значить, наглядач, якого прислали перевірку робити, уже 
в бараці.

Обернувся капітан — бушлат брати? Так бушлат там здеруть, 
одну тілогрійку залишать. Виходить, як є, так і йди. Сподівався 
капітан, що Волковой забуде (а Волковой нікому нічого не забу
ває), і не приготувався, навіть тютюнцю собі у тілогрійку не при
ховав. А в руку брати — даремна справа. На шмоні відразу ж  і 
відберуть.

Усе ж поки він шапку натягав, Цезар йому пару сиґарет тицьнув.
— Ну, прощайте, браття, — розгублено кинув кавторанґ 104-й 

бриґаді і пішов за наглядачем.
Гукнули йому у кілька голосів, хто — мовляв, бадьорися, хто — 

мовляв, не розгублюйся, — а що йому скажеш? Самі мурували БУР, 
знає 104-а: стіни там кам’яні, підлога цементова, віконця нема ні
якого, піч палять — тільки щоб лід зі стіни зійшов і на підлозі 
калюжа стояла. Спати — на дошках голих, як зубів не розтрясеш, 
хліба на день — триста грамів, а баланда — тільки на третій, шо
стий і дев’ятий дні.

Десять діб! Десять діб тутешнього карцеру, як відсидіти їх су
воро і до кінця, — це значить на все життя здоров’я позбудешся. 
Туберкульоза, і з шпитальчиків уже не вилізеш.

А по п’ятнадцять діб суворого хто відсидів — уже ті в землі сирій.
Поки в бараці живеш — молися з радости і не попадайся.
— Ану, виходь, рахую до трьох! — старший по бараку кричить.

— Хто до трьох не вийде — нумери запишу і громадянинові нагля
дачеві передам!

Старший по бараку — от іще сволота страшна. От і скажи, зами
кають йото разом таки з нами в бараці на всю ніч, а поводиться 
начальством, не боїться нікого. Навпаки, його всі бояться. Кого на
глядач продасть, кого сам у морду стукне. Інвалідом вважається, то
му що палець у нього один одірваний у бійці, а мордою — урка. Ур
ка він і є, стаття кримінальна, але між іншими статтями начепили 
йому п’ятдесят вісім — чотирнадцять, тому і в цей табір потрапив.

Легка справа, зараз на папірець запише, наглядачеві передасть — 
от тобі і карцер на дві доби з виводом. То повільно сунули до две
рей, а тут так густо, густо пішли, та з верхніх койок стрибають, як 
ведмеді, і сунуть усі у двері вузькі.

Шухов, тримаючи в руці уже скручену, давно бажану цигарку, 
зручно сплигнув, усунув ноги у повстяники і вже хотів іти, та по
шкодував Цезаря. Не заробити ще од Цезаря хотів, а пошкодував 
його від душі: десь багато він про себе думає, Цезар, а не розуміє 
в житті нічогісінько: посилку одержавши, не воловодитися треба 
було над нею, а до перевірки нести скоріше в камеру збереження. З ’їсти
— відкласти можна. А тепер — що ж  Цезареві з посилкою робити? 
З собою усю торбище на перевірку виносити — сміх! — на п’ятсот
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горлянок сміх буде. Лишити тут — чого доброго, вхоплять, хто з  пе
ревірки перший у барак ускочить. (В Усть-Іжмі ще .тлотіттті закони 
були: там, з роботи повертаючись, блатні випередять, поки задні уві
йдуть, а вже тумбочки їх вичищені).

Бачить Шухов — закрутився Цезар1, сюди-туди, та пізно. Пхає 
ковбасу і сало собі за пазуху — бодай з ними на перевірку вийти, 
хоч їх урятувати.

Пошкодував Шухов і навчив:
— Сиди,, Цезаре Марковичу, до останнього, притулися туди, в 

пітьмі, і до останнього сиди. Аж коли наглядач з днювальним буде 
койки обходити, у всі діри заглядати, тоді виходь. Хворий, мовляв! 
А я вийду перший і вскочу перший. О так. . .

І побіг.
Спершу протискався Шухов навально (цигарку скручену обе

рігаючи, одначе в кулаці). У коридорі ж, спільному для двох поло
вин бараку, і в сінях ніхто вже перед ним не пхався, звірохитре 
плем’я, а обліпили стіни у два ряди зліва, і в два справа — і тільки 
прохід посередині на одну людину лишили порожній: проходь на 
мороз, хто дурніший, а ми; й тут побудемо^ І так цілий день на мо
розі, та ще тепер зайвих десять хвилин мерзнути? Дурнів, мовляв, 
нема. Здохни ти сьогодні, а я завтра!

Іншим разом і Шухов так само тиснеться до стіни. А зараз ви
ходить кроком широким та ще й скалиться:

— Чого злякалися, придурки? Сибірського морозу не бачили? Ви
ходь на вовче сонечко грітися! Дай, прикурити, дядю!

Прикурив у сінях і вийшов на ґанок. «Вовче сонечко» — так у 
Шухова у краю місяць жартома називають.

Високо місяць виліз! Ще стільки — і на самому вереі буде! Н&- 
бо біле, аж з  пазеленню, зірки яскраві та рідкі. Сніг білий блищить, 
баракові стіни теж білі — і ліхтарі мало впливають.

Он біля того бараку натовп чорний густішає — виходять шику
ватися. І он біля другого. І од бараку до бараку не так розмова гуде, 
як сніг рипить.

З приступців зійшовши, стало лицем до дверей п’ять осіб, і 
ще за ними троє. До тих трьох у другу п’ятку і Шухов пришику- 
вався. Хлібця пожував, та й з цигаркою в зубах стояти тут можна. 
Добрий тютюн, не обдурив лотиш — і дерунок, і духмяний.

Потрошку ще з дверей тягнуться, позаду Шухова уже п’яток 
дві-три. Тепер хто вийшов, цих злість бере: чого ті гади тиснуться 
в коридорі, не виходять. Мерзни за них.

Ніхто з зеків ніколи в очі годинника не бачить, та й нащо він,
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годинник? Зеку треба тільки знати — чи скоро підйом? До розводу 
скільки? до обіду? до відбою?

А все ж  кажуть,, що перевірка вечірня буває о дев’ятій. Тільки 
не кінчається вона о дев’ятій ніколи. Ковбасять перевірку удругий 
та в третій раз. Раніше десятої не заснеш. А о п’ятій годині, ка
жуть, підйом. Нема й дива, що молдованин сьогодні перед зняттям 
заснув. Де зек угріється, там і спить відразу. За тиждень набереться 
цього сну недоспаного;, так що як у неділю не пересмикнуть — сплять 
покотом бараками цілими.

Ех, та й повалили ж! повалили зеки з ґанку! це старший по ба
раку з наглядачем їх у зади шугають! Так їх, звірів!

— Що? — кричать їм перші ряди. — Комбінуєте, гади? На гівні 
сметану збираєте? Давно вийшли б — давно б і порахували.

Вивалив увесь барак надвір. Чотириста чоловіка в бараці — 
це вісімдесят п’яток. Вишикувалися всі хвостом, спершу по п’ять 
чітко, а там гамузом,

— Розберися там, ззаду! — старший по бараку реве з приступців-
Хоч би хрін, не розбираються чорти!
Вийшов із дверей Цезар, скулився — з п о н т о м  хворий, за 

ним днювальних двоє з тієї половини бараку, двоє з цієї і ще куль
гавий один. У першу п’ятку вони і стали, так що Шухов у третій 
опинився. А Цезаря у хвіст погнали.

І наглядач вийшов на ґанок.
— Роз-зберись по п’ять! — хвосту кричить, горлянка у нього 

велика.
— Роз-зберись по п’ять! — старший по бараку реве, горлянка ще 

більша.
Не розбираються, хоч би хрін.
Зірвався старший по бараку з ґанку, та туди,, та матом, та в спини!
Але — дивиться: кого. Тільки смирних лупцює.
Розібралися. Повернувся. І разом з наглядачем:
— Перша! Друга! Третя!..
Яку назвуть п’ятку — з усіх ніг, у барак. На сьогодні з началь

ничком розрахувалися!
Розрахувалися б, якби без другої перевірки. Дармоїди ці, лоби 

широкі, гірше кожного пастуха рахують: той і неписьменний, а отару 
гонить, на ході знас, чи всі телята. А цих і напомповують, а все без 
толку. Минулої зими у цьому таборі сушарень взагалі не було, 
взуття на ніч у всіх у бараці лишалося — так другу, і третю, і 
четверту перевірку на вулицю вигонили. Уже не одягалися, а так,
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у ковдри загорнені виходили. З цього року сушарні побудували,, не 
на всіх, але за чергою через два дні на третій кожній бриґаді ви
падає повстяники сушити. Так тепер повторні рази почали рахувати 
в бараках: з однієї половини у другу перегонять.

Шухов ускочив хоч і не першим, але з першого очей не зводячи. 
Добіг до Цезаревої койки, сів. Зірвав з  себе повстяники, зліз на 
вагонку біля печі і звідти повстяники свої на піч поставив. Тут
— хто раніше захопить. І — назад. До Цезаревої койки. Сидить, 
ноги підобравши, одним оком дивиться, щоб Цезарів мішок у толо- 
вах не смикнули, другим, — щоб повстяники його не зіпхнули, хто піч 
штурмує.

— Ей! — крикнути довелося, — ти, рижий! А як повстяником у 
морду? Свої ставляй, чужих не чіпай!

Сиплють, сиплють у барак зеки. У 20-й бриґаді кричать:
— Здавай повстяники!
Зараз їх з повстяниками з бараку випустять, барак замкнуть. 

А потім бігати будуть:
— Громадянине начальнику! Пустіть у барак!
А наглядачі зійдуться у штабному — і на дощечках своїх бух

галтерію  зводити, чи втік хто, чи всі на місті.
Ну, Шухову сьогодні до цього байдуже. Ось і Цезар до себе між 

вагонками пірнає.
— Спасибі, Іване Денисовичу!
Шухов кивнув і, як білка, швидко зліз наверх. Можна двохсот- 

грамівку доїдати, можна другу цигарочку курити, можна й спати.
Тільки від хорошого дня звеселився Шухов, навіть і спать ніби 

не хочеться.
Слатися Шухову справа проста: ковдрочку чорноватеньку з мат

раца зірвати, лягти на матрац (на простиралах Шухов не спав, ли
бонь, з сорок першого року, як з дому; йому дивно навіть, нащо 
баби простиралами клопочуться, прання зайве), голову — на подуш
ку із стружок, ноги — у тілогрійку, поверх ковдри — бушлат, і: 
слава Тобі, Господи, ще один день минув!

Спасибі, що не в карцері спати, тут ще можна.
— Щось другої перевірки нема . . .  — Кільґас з своєї койки за

бубонів.
— Та-ак! — озвався Шухов. — Це треба в комині вугликом за

писати, що другої перевірки нема. — І позіхнув: — спати, мабуть.
І тут же у притихлому, присмирнілому бараці почув гуркіт бол

та на зовнішніх дверях. Убігли з коридору двоє, хто повстяники від
носив,, і кричать:
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— Друга перевірка!
Тут і наглядач слідом за ними:
— Виходь на ту половину!
А вже дехто й спав! Забубоніли, засовалися, у повстяники но

ги пхають (штанів ватяних ніхто й не знімає —  без них під ковдроч
кою не влежиш, задубієш).

— Тьху, кляті! — вилаявся Шухов. Але не дуже гнівався, бо не 
заснув ще.

Цезар простягнув руку нагору і поклав йому два коржики, два 
шматочки цукру і один круглий кавальчик ковбаси.

— Спасибі, Цезаре Марковичу, — нагнувся Шухов униз, у прохід,
— ану, мішечок ваш дайте мені нагору під голову для безпеки. 
(Зверху на ході не смикнеш так швидко, та й хто у ПІухова шукати 
буде?).

Цезар передав Шухову нагору свій білий зав’язаний мішок. Шу
хов підвалив його під матрац і ще чекав, поки виженуть більше, 
щоб у коридорі на підлозі босому менш стояти. Але натлядач ви
скалився:

— Ану, там! в куті!
І Шухов м’яко сплигнув босоніж на підлогу (так же хороше його 

повстяники з онучами на печі стояли — шкода було їх знімати!). 
Скільки він виступців перешив — усе іншим, собі не лишив. Та 
він звичний, справа не довга.

Виступці теж відбирають, у кого вдень знайдуть.
І які бригади повстяники здали сушити — теж тепер добре, хто 

в виступцях, а то в онучах самих підв’язаних або босоніж.
— Ну! ну! — ревів наглядач.
— Вам дрюка, падлюки? — старший по бараку тут таки.
Вигнали всіх у ту половину бараку, останніх — у коридор. Шу

хов тут і став при стінці, коло парашної. Під ногами у нього під
лога була мокрувата, і льодком тягнуло' низом із сіней.

Вигнали всіх — і ще раз пішов наглядач і старший по бараку 
дивитися — чи не сховався хто, не приткнувся хто у затемку і спить. 
Бо як не дорахуєшся — біда, і перерахуєшся — біда, знову пере- 
перевірка. Обійшли, обійшли, повернулися до дверей.

--  Перший,, другий, третій, четвертий . . . Уже тепер Ш В И Д К О '  по
одному пускають. Вісімнадцятим і Шухов утиснувся. Та бігом до своєї 
вагонки, та на підпірочку ногу закинув — шусть! — і вже зверху.

Добре. Ноги знову в рукав тілогрійки, поверх ковдру, поверх 
бушлат, спимо! Будуть тепер усю ту другу половину бараку в нашу 
половину перепускати, та нам уже й горя мало.
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Цезар повернувся. Подав йому Шухов мішок.
Альошка повернувся. Невдаха він, усім догоджає, а заробити 

не може.
— На, Альошко! — і коржик один йому дав.
Усміхається Альошка.
— Спасибі! У вас у самих нема!
— ї-їж!
У нас нема, так ми завжди заробимо.
А сам ковбаси кавальчик — у рот! Зубами її! Зубами! Дух м’яс

ний! І сік м’ясний, справжній. Туди, в живіт пішов.
І — нема ковбаси.
Решта, розсудив Шухов, перед розводам.
І прикрився з  головою ковдрочкою, тонкою, непратенькою, уже 

не прислухаючись, як між вагонками набилося із тієї половини зе- 
ків: чекають, коли їх половину перевірять.

Засинав Шухов, цілком задоволений. У дні у нього трапилося сьо
годні багато удач: у карцер не посадили, на Соцгородок бриґаду не 
вигнали, у обід він закосив кашу, бригадир добре закрив процен
товку, стіну Шухов клав весело, з пилочкою на пшоні не попався, 
підзаробив увечорі у Цезаря і тютюнцю купив. І не захворів, пере
м’явся.

Пройшов день, нічим не затьмарений, майже щасливий.

Таких днів у його строку від дзвінка до дзвінка було три тисячі 
шістсот п’ядесят три.

З перехідніх років — три дні зайвих наростало. . .
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Як радо цей день в безбережності світу сміється! 
До мене він, щедрий, устами твоїми сміється.

Простори лягли ніби плеса, зеленого світла,
А небо стоїть ніби плеса блакитного світла.

Високий цей день, але вища від нього є вічність. 
Чому не судилось йому підвестися у вічність? . . .

Свіжіє. Всі барви померкли. Клубочиться вечір. 
Побудь біля мене: це мій наближається вечір.

*

Жовтень. Річка холоне. Холоне і берег — 
Якби хоча він залишався теплим,
Якби хоча він поза осінню був восени!

Не мовте дітям про смерть. їх  берег,
Де бігають, ходять, сидять вони,
Хай якнайдовше лишається теплим!

Дивлюсь крізь вікно, 
як сходить сонце зимове. 

Магічно гарне, величне, спокійне, 
так близько від мене 

сходить воно: 
над дахом, відомим мені, засніженим, 

над дубом, часто вліті спогляданим,
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що нині в ризі слупучій стоїть 
непорочного інею.

Сходить воно без проміння, 
обрис його цнотливо чіткий, 

в густім пурпуровім огні воно.

Вслухається вся кімната моя, 
як сходить сонце зимове; 

в ній тиша чуйно твереза, 
строга, немов обов’язку зов.

Вслухається вся душа моя, 
як сходить сонце зимове; 

вона не рада, вона не сумна, 
твереза вона, мов вода і тиша.

Весна промчала — куди вона закликала? 
літо було зависоке для неї;, 
осінь не хтіла її ощедрити, 

бліду захожанку.

Будь же добрий до неї хоч ти, зимовий ранку!

*

Минає серпень, минає літо.
Душею відчути цю істину 

краще за містом.

Велетень, владар і бог, 
сонце стоїть навзаходи.

Жовте його проміння 
м’яко пронизує верби недвижні над берегом. 

Яке блаженне безвітря!
Тиша велика 

скувала руками своїми любовно 
кожен листок.

Під вітами верб 
справляє беззвучний танок 

мошка: світючі цяти. —
Так само було давно, за мого дитинства.

Світ надвечірній!
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За рікою — розлога толока; 
на сумирні зелені долоні її 

сипле сонце 
свої бурштинові попели; 

над дрібністю трав 
підніс деревій 

білі щитки крупнистого цвіту, 
а тут і там 

собою підвівши толоки розстеленість, 
могутні стоять будяки 

з кинджалами тьмяно-зеленого листя 
і глечики зносять колючі 

фіялкових квіток; 
над ними літають джмелі, 

гладуни елеґантні в трибарвнім хутрі, 
закохані в працю: 
забувши про все, 

вриваються пильно вони 
в волосся цвіту, 

що пахне медом і літом; 
їх можна погладити пальцем; 

вони не помітять.

Все так, як було за дитинства.

Світ надвечірній, 
світ, що його любив Свідзінський!

З усіх облич, 
що має їх світ наш, 

буде мені розлучатися тяжко 
тільки з ним, 

літнім і надвечірнім.

А інші обличчя світу 
(багато є їх, ворожих, чужих) — 

хіба ж це не щастя: дістати змогу 
не зріти, не знати їх?!

Мені не діждатись часів, за яких 
діти невинні 

будуть судити винних дорослих, 
і кроткі не скоро
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землю візьмуть в обладу, 
не скоро вона їм учинить послух,, — 

і нині
тільки одна є для мене потіха: 

всім, що глумились, вбивали, живих палили, 
теж не минути могили!

І нині
тільки одна є для мене радість: 
правдою сяючи, правді вірний, 

еонів нових заповіт, 
уже засудив убійників світ, 

світ надвечірній!
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Я вже давно збирався писати про Е. Андіевську, але завжди в мене 
не виходило, і я не розумів чому. А тепер, здається, зрозумів. Це тому, 
що я не вмію бути дипломатом — ні в буденному житті, ні тим біль
ше — в літературі. Я не вмію не висловлювати свої думки до кінця 
і приховувати свої справжні наміри за  обережно зваженими словами. 
Або я мушу прямо сказати, що думаю в цьому питанні, або — нічого 
не виходить.

А сказати прямо те, що я думаю про творчість Е. Андієвської, я 
не міг зважитися: надто велика відповідальність. Андієвська ще лю
дина молода, можливо, багато в чому до кінця не відстояна. І поет вона 
ще молодий: її легко зіпсувати. А це було б непрощенне. Про неї треба 
писати так, щоб від цьото її творчому становленню могла бути тіль
ки користь. А різка, одверта правда може стати для молодого поета 
небезпечною. Особливо коли ця правда так запаморочлива, як прав
да про Андіевську.

Справа в тому, що, не зважаючи на свій порівняно молодий вік, 
вона — геніяльна. Незаперечно геніяльна, і то у рідко високій мірі.

Звичайно, багато хто мені, можливо, закине, що слово «геній» — 
не більше, як вираз похвали для висловлення найвищого ступня, до 
того ж  невизначений і дуже заяложений, а тому вій мало що й каже 
і найменше небезпечний для розвитку юного таланту.

Я цим словом хочу вказати на абсолютну своєрідність А н д і є в с ь 
к о ї  і на наявність у неї абсолютного дару слова (в тому розумінні, 
в якому кажуть про абсолютний слух у музики). Враження таке, що 
вона здібна повнотою висловити все, що їй хочеться, що мова не чи
нить їй ніякого опору, що вона піддається їй цілковито. Багато віршів 
Андієвської можна було б означити, як «безпомилкове чарування».

Звичайно, око професійного критика чудесно розрізняє в її кни
гах сліди упертої і не завжди легкої боротьби з неподатливим мате
рія лом. Це видно, можливо, у збірнику анекдот і афоризмів у прозі 
під заголовком «Джалапіта»: «А слово взяло поламало Джалапіті всі 
кісточки, всю душу, вкинуло в кадовб і змішало Джалапіту з цемен
том і брудом». І ще: «І Джалапіта став чахнути, бо слово випікало 
з нього всі думки. . .  хвилі були занадто легкі, щоб змити з нього сло
во, що вздовж і впоперек виходило йому тіло й душ у. . . »

Але Андієвська бореться зі словом не тиском (якби можна так 
висловитися) фізичної чи психічної сили, а шляхом якоїсь, їй одній
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відомої, надзвичайно складної і трудно вловної стратегії. Вона під
ходить до слова і вірша десь збоку і бере фортецю зненацька, з пун
кту, з якого добре відомий кожному, хто пише, ворог найменше спо
дівався нападу. Самі перепони вона робить трампліном до нових, 
зовсім карколомних удач, складовою частиною своєрідної словес
ної тканини.

Левади на губах корови 
Виводять місяці медові.
Левади летом комара 
Вписали в небо коровай
Разом з коровами, і кониками, і чортополохом...

Або ось — найчистіший Марк Шаґал, який звичайно обходиться 
без логічного змісту:

Ляндшафти неслись на конях,
Жабри заломивши дишлом. . .

Найсильніший вплив на розвиток Андієвської справив Хлебніков:

Між кавунами на возах 
Сидить чаклун і дмуха глечик 
Із нитки баб’ячого літа,
У нього хідниками плечі,
Його забули вийнять з лутки 
Торішнього, що вже в канаві,
І він сидить, схрестивши литки,
Аж, глянь, кількох переконав він,
І вже за півнем в молоці 
Полюють двоє молодців:
В одного ложка у руці,
А другий спить на молоці. . .

Або ще:
Купайтесь, миряни,
Вода, як перина,
Вода, хороша очима,
Купайтесь, очуняйте.
Кожна краплина уготована,
Не загойдана . . .

Але часом помітне захоплення Мішо, наприклад, у параболі «Рос
лини» з книги «Тигри», — де вона описує боротьбу її сусідів проти 
вирощених нею у себе в кімнаті рослин — її творчости. Є і дещо від 
Кафки: «Жонатий чоловік», «Леви», і особливо «Рибний винахід» 
з того ж  збірника, що в стислій, надзвичайно яскравій і опуклій формі 
висловлює трагедію людського суду. Зустрічаються також і сліди 
впливів Емілії Дікінсон і Цвєтаєвої.
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У мене келих — небеса,
Два сонця — черевики,
І трубами горить роса
В озонових повіках.

В українській сфері родословна Андієвської проходить через Сві- 
дзінського, Тичину й Антонича. У неї та ж  божественна свобода* 
та ж  жива кольоритність і нестримність метафоричних зачать, що 
й у них.

Але все це — лише для вияснення її розвитку й становлення. Усі 
її останні книжки, починаючи з «Народження ідола», вражають сво
єю незвичністю й самобутністю, хоча б і в манері використання своїх 
попередників.

Творчість Андієвської, як і кожна інша велика поетична удача, е 
перш за все — удача чисто людська. Якимось, нам не зрозумілим чи
ном їй удалося зберегти повнотою один з найбільших скарбів кожної 
людини — її дитинство.

Часто визначають психічну хворобу зупинкою росту основних роз
галужень свідомости на рівні дитинства або отроцтва. Коли, напри
клад, у сороклітнього мужчини сила волі чи статеві уявлення 12- 
літньої дитини, то є багато даних, що й у інших відношеннях він ви
явиться ненормальним. Прийнято навіть вважати, що людина рідко 
досягає свого справжнього зросту більше, ніж у двох-трьох напря
мах свого психічного життя. Більшість здібностей кожної людини ли
шається не розкритими, в зародку, до кінця її днів.

Але повна, остаточна втрата останніх слідів дитинства також ро
бить людину непоправно хворою психічно. Один з великих психі- 
ятрів нашої доби говорив мені, що поки в людині живе хоч іскорка 
душі дитини, якою вона була, навіть як їй трапиться опинитися в бо
жевільні, вона має д а т  на одужання.

Жмут свіжости і безпосередности, яким є дитинство, — найцінні
ший капітал особистости. Але він тендітний і підвладний відцвітан
ню, особливо у суворому підсонні нашої доби. Часто найменша час
тина дитячости, що1 випадково в нас збереглася, рятує нас у важку 
хвилину, і нею ж  живиться наша творчість, яка перш за все є вира
зом, у формах, сприйнятих для дорослих, дитячих вражень, фанта
зій чи спогадів.

Мистцеві, мислителю, як і винахіднику чи біологові, ніколи не бу
ває зайвим повернення до свого дитинства. Уміле занурення в ньо
го майже завжди щось таки приносить, частої найнесподіванішими 
шляхами. Але, на жаль, у більшости з нас, навіть найталановитіших 
серед нас, дитинство так загиджене, запльоване, витоптане, вивітрене, 
що трудно буває витягнути з нього бодай одну живу парость.
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Андієвсьній судилася ця рідкісна вдача — не тільки зберегти по
внотою свою дитячість, а й збагатити її культурою і життєвим дос
відом дорослої людини і виявити її в дуже своєрідній, складній пое
тичній створеній нею формі, що блискуче їй удалася.

Така недоторканість душевних вражень і таке органічне, ніби до
вільне їх словесне втілення — майже ніколи не трапляються. При
кладом може послужити тут хіба тільки один В. Незвал — найбіль
ший з чеських поетів і один з найбільших поетів нашої доби в усьому 
світі. І йому часом удавалося таке:

Dnesm noc horela jako nâhrdelmk
Nad zelenymi rybnïky Ćech jeź znely żabim diorâlem
Znel poplasne z von
A gumovy kruh zvuku se rozpinał jako poledmk 
Nad hnijicimi lesy . . .

(«Сьогодні ніч сяяла, як намисто, над зеленими ставами Чехії, які 
дзвеніли жаб’ячим хоралом. Тривожний дзвін дзвенів, а Гумовий круг 
звуків розпускався, як меридіян, над гниючими лісами. . .  »).

Кажучи про органічність творчости Андієвської, я маю на увазі 
складність, доцільність (efficacité) і природність її поезії. Найскладні
ші свої задуми вона здійснює з дивною викінченістю, ощадністю засо
бів, якоюсь особливою граційною вмілістю і вдалістю. Усе в її поезіях 
ясне, яскраве, свіже й опукле. Є все потрібне і, як правило, нічого 
зайвого.

І все це зроблене з дитячою пильністю, з  дитячою серйозністю, 
з глибокою дитячою байдужістю до загальноприйнятих уявлень до
рослих.

Ринвою рушила крапля —
Ангел з ходою селезня.
Вода, як слоєне тістечко,
Листок за листком кришиться. . .
. . .  Ангел стоїть лелекою —
Чути далекий плюскіт.
Вода, як качан капусти. . .

Або ще:
. . .  Вода з усіх країв підстрижена —
Не шпиль — гриби: опеньки, рижики.
Вірейки з піни в глиб прокинуться:
В воді відкрили всі віконниці.
Аж берет спух — в нових кальошах 
На трьох ногах бере калю жі. . .

Ця гра метафори безмежно розширює наше світосприймання:
Проносили по коноплині 
Колоду місяця в волосся
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Тих, що лишилися під зябом,
Де гнітять їх пудові люстри,
Чекаючи, як зяблик дзьобом 
Пролущить їх у свіже листя.

Або:
І дерево, що розлилось по небу 
Більше сонця, глибше океану. . .

Або:
Крилом курчати стріпоче лихо,
Щоб потім накрити стемфальським крилом,
Бож навіть обрубок крил з-під лахів 
Просвітить крицю і пролама . . .

Як і її герой Джалаїгіта, Андієвська, « . . .  коли втомлювався, він 
сідав просто на землю й перетасовував навколо себе всі ляндшафти. 
Потім розкладав з краєвидів пасьянс, і це його заспокоювало».

Продовженням такого «пасьянсу» стають алітерації, цікаві не 
тільки звуково:

Аж сни не сняться хуторянам; 
їм сіль не рани ринва ронить . . .

Або:
Усіх узутих у зябри забрало. . .
. . .  І обернуло базар у безодню. . .

Або:
Нехай крізь труби стриба 
Між кострубатих заграв . . .

Дитячістю Андієвської пояснюється й її імунітет до всякого 
зла і страждання. У СРСР влада забороняє торовити у віршах 
про страждання із страху, щоб страждання населення через літера
туру не дійшло навіть до черствого й глухого до чужого страждан
ня закордону. І все таки накинені з-під палиці радянським авторам в ве
селощі — нікого не переконують і нікого не веселять. Вони завжди якісь 
сердиті. Тим часом як поезії вигнанниці Андієвської — суцільне свято. 
У них — ніякого зла, тільки веселість, здоров’я і радість, у щирості 
яких ніяк не можна сумніватися. Неблагополучність і трагедійність 
світу і життя лишилися за межами воістину райської (як, наприклад, 
музика Моцарта) поезії Андієвської. Вона — як царевич Будда в саду 
свого батька, до першого його виходу в світ. Андієвська — потой
біч добра і зла. Але її дитячість не невинна. І «порнографія» вигада
ного нею поета Арістодімоса Ліхноса теж у суті речі — дитяче став
лення до статі, як і до не зв ’язаної з статтю й трагічністю, нічим не 
обмеженої радости:
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. . . Як В І Д  Т И Ш І

Твоє тіло розпадається на помаранчові голуби, 
Що зникають за вікном . . .

Що ж стосується справжньої любови, то мало хто в світовій літе
ратурі сказав про неї щось рівне глибиною, наприклад, такому:

«„Я вмираю”, сказала дівчина й заплатила за морозиво. „Молоді 
від цьото не вмирають, все загоїть час”. „Для мене не існує часу” . . .»

Часом ця радість буття і фантастичного видіння доходить до ате
їзму і до крайнього, люциперського, ніцшеанського самостверджен
ня і людинобозства:

Я йду в повітрі без доріг,
Минаю рай з святими.
Пустує рай — всі на землі,
Лиш я бреду світами . . .

і навіть до відштовхуючого демонізму:

Метелики сиплються хвилі 
На вуха, на губи молочною сажею. . .

Або:
«У мене за вікном баштан. Він кількаповерховий, з динями й ка

вунами, але там ростуть і м’ясорубки...»
Але в корені це не жах, а гра, навіть не жорстока — гра в чисто

му вигляді:
По три різні тіні видме з перехожих —
А у мене більше — цілий віз бери!
З гамаком би в небо, та горла ріжуть схожим,
Там на парканах сушиться вже кілька сот борід.

Гра ця доходить до блюзнірства:

Яблуко Спаса, спаси, пригрій!
Яблуко Спаса, помилуй нас!
Яблуко Спаса, — збилися з ніг.
Яблуко збило з ніг.

У найвищих своїх виявах Андієвська досягає справді божествен
ної свободи:

Дощу віжки
Природі заважкі. —
їх  підтримують трав’яні ватажки,
І вже на моріжку 
Готується визволення,
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Щоб не волали принижені 
Під пролив ними ножами 
У фіжмах і піжамах 
З пожовклого боржому.

Це я й назвав би «чистою» геніяльністю:

В усій природі тертя:
Нема ні на що опертя,
Будь ти з дзьобом, з лицем чи ластами.
Природа — камінь,
Що; в воду канув —
Кожна жила на жилі
Держиться
Законом самодержця.
Гілка — зелена пружина . . .

Її вірш «Народна поема про яблуко» — неперервний потік сліпу
чих знахідок; у світовій літературі нічого подібного навіть у набли
женні про яблуко не написано.

У книгах «Джалапіта» і «Тигри» наш царевич-Будда ніби про
драв щілину в стіні, яка оточує його чарівний сад. І недобра дійсність 
нашої доби проникла в й о т  душу найнепригляднішою своєю сторо
ною: політикою. Сам собою alter ego Андієвської — Джалапіта, як і 
вона сама — добрий. Він обдарований найчудеснішим беззлобним 
гумором: «„Чому люди курять?” здивувався Джалапіта і тут же до
гадався: „Люди курять з розпачу, що їм ніхто не курить тиміяму, то
му вони кадять самі собі”». Але вона вже знає, що, наприклад, «спра
ведливість це доброта, міряна на міліметри». Про взаємовідносини 
між добротою і сучасною державою з красномовною лаконічністю Джа
лапіта заявляє: «Джалапіта винайшов сито, що, крізь нього пройшов
ши, лиха людина ставала доброю, але це сито з державних мірку
вань заборонили».

Володар тоталітарної держави заявляє: «Сади, які я велю насад
жувати, найліпші, і це настільки діє на людей, що навіть мешканці 
сусідньої країни, де всього вдосталь і де нема тоталітарного господаря, 
спокушаються тими садами, які в дійсності ніколи не виростають і які 
далеко мізерніші, ніж найзанедбаніші у них на батьківщині, і пере
ходять у моє володіння, яке складається з піску, каменю, підданих 
і моєї волі».

Винятковою гостротою і стриманістю трагічної сили відзначається 
парабола «На пошті», яку належало б зацитувати цілком. Основна 
проблематика сучасного світу найяскравіше висловлена в цих двад
цятьох рядках, у яких є й така репліка:

— Тоді все загине!
— На жаль, я нічим не можу допомогти.
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У параболі «Пристрасть» Андієвська багатозначно схоплює пов’я
заність тоталітарної офіційщини з раціоналістичною наукою, «наче б 
то справді у всесвіті існують закони, встановлені на землі».

На цьому останньому етапі її творчости гра в метафори часто при
водить до справжнього;, рідкого багатства думки. Узяти хоча б пара
болу про краплю, що закохалася в Джалапіту, який «звернувся до 
звірів і людей і спитав, чого вони сміються, і всі показали пальцями 
на краплю. „Вона мала й нікчемна, соромся, Джалапіто” . „Нікчемно
го й малого не існує”, сказав Джалашта і показав їм на долоні крап
лю. І всі вжахнулися й кинулися врозтіч, побачивши свої викривлені 
обличчя в краплі. Бо крапля була велика перед ними, як сонце, і всі 
перед нею, як пісок . . . »

Ще разючіше наступне: «Джалапіту запросили на з ’їзд математи
ків, щоб він узяв участь у розв’язанні обрахунків законів небесної 
кривизни. Джалапіта вислухав усі теорії і, відкоркувавши свій наймо
лодший мізинець, витяг звідти квітку і показав їм результат. Мате
матики були настільки вражені відкриттям, що поперекидали стільці
і, гублячи окуляри, побігли на левади ловити метеликів».

Поступово згладжується і людинобожеств о Андієвської. У збірнику 
«Тигри» вона часто підходить упритул до питань про духовий світ, 
про Бога, досягаючи часом воістину містичного прозріння. Так, на
приклад, «злодії», позбавлені ваги, що здираються по прямовісній фа
саді дому у затишну мансарду поета:

«Я кілька разів бачив їх спини, слухаючи їх обережне пересуван
ня, яке можна було почути тільки Добре витренованим вухом і яке, 
крім мене, ніхто не зауважував, хоч я кілька разів натякав музикан
тові, що мешкає поверхом нижче від мене, але видно в нього вуха за
биті звуками, що їх усі можна розділити на рівне число, і неділимих 
звуків він не сприймає . . . »

Так само ж «пустеля» з «Вибору» — не що інше, як потойбічний 
світ, а в іншому місці вона говорить, що «вся доцільність мого життя 
саме в тому, щоб зосередитися».

Можливо, що Андієвська стоїть на шляху, який веде до святости. 
Але шлях цей надзвичайно трудний і небезпечний. Мимоволі спадає 
на думку приклад, хоч і вельми тяжкий: Зінаїда Ґіппіус, яку багать
ма рисами свого характеру нагадує Андієвська. Але, не зважаючи на 
свою прямоту, чистоту і полум’яність Ґіппіус так і не могла пробити
ся до святости. Будемо сподіватися, що життєвий і поетичний шлях 
Андієвської виявиться менше трудним. Крилатість її слова може бу
ти цьому порукою. Ґіппіус до кінця тяжко боролася з словом і до кін
ця творчість її була позначена конвульсійно-фраґментарним харак
тером, не зважаючи на надлюдські зусилля її волі опанувати себе 
і своє слово.
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Тоді як Аидієвська уже створила свій окремий світ, що має внут
рішню закономірність. Світ — рідкісно прекрасний і хвилюючий. Як 
і до дитячих малюнків, до неї можна стосувати слова Цвєтаєвої про 
Пастернака: «суцільне навстіж», — тільки навстіж в інший світ і під 
інше небо, ніж у Пастернака, що не виходив за межі нашого тривимір
ного світу, хоч і перетвореного новиною видіння. Світ і небо, відкриті 
Андієвській, — єдині і неповторні, і тому її поезія міжнародна, або, 
коли хочете, вселюдська. Андієвська не так глибоко закорінена в укра
їнську специфіку, як, наприклад, «Скорбна мати» спорідненого їй ду
хом Тичини. Далеко щ, наприклад, і до гномічних двовіршів М. Орес
та, де за кожною комою чується безодня майстерности й мудрости. 
Але, можливо, саме тому в її особі українській літературі судитиме-1 
ться вийти на світову арену. У всякому разі вірші, такі, як її, і ліпші 
з її парабол у пристойному перекладі на першу-ліпшу чужу мову, 
безсумнівно дадуть уявлення про явище, можливо, не так яскраве (як 
неминуче буває навіть з добрими перекладами), але незаперечно сво
єрідне і вельми значне.

Творча удача Андієвської виходить далеко за межі звичного в лі
тературному житті. Вона, як рибалки, що, йдучи за своїм щоденним 
здобутком, замість камбали чи ще якоїсь звичайної риби, знайшли б 
у своїх тенетах морську царівну. Я не перебільшую.

Думається мені одначе, що хоч все це й треба було сказати, сумлін
ня моє не зовсім спокійне. Зараз важливіше над усе — сприяти даль
шому зростові поетки, а не ставати йому на заваді, не утруднювати 
і без того нелегкий шлях. А їй особливо належить не слухати похвал 
критиків, бо ми ж  тільки люди і можемо помилятися.



а н д р і й  ж у к :  з  ОСТАННІХ ЛІТ Ж ИТТЯ І ТВОРЧОСТИ 
ІВАНА ФРА Н К А  (1914-1916)

Під час війни 1914 року, хворий і немічний, Іван Франко зали
шився самотою, нікого з близьких рідних не було коло нього. Дру
жина перебувала в закладі нервово хворих, сини були при війську, 
доньку застала війна у Києві, де вона гостила у рідні по матері, опі
кувалися ним чужі люди.

Та йому не привикати було до самотности. Усе своє життя Фран
ко почував себе самотнім і «в самоті та глуші» творив неоцінені вар
тості рідного слова, думки, науки і громадського життя, не зазнаючи 
радощів особистого життя.

. . .  У тачку життєву
Запряжений, як наймит той похилий,
Я мушу так її тягти, покіль живу,
І добре чую се, ярма не розірву 
І донесу його до темної могили. . .

І за російської інвазії в Галичині хворий Франко здолав видати 
у Львові грубезний том своєї публіцистики, писаної польською і 
німецькою мовами в 80-90 роках, в українському перекладі, п. н. 
«В наймах у сусідів», книжка майже незнана, наклад якої у воєнній 
завірюсі десь запропастився; приготовляв до видання й іттттгі, давніше 
написані речі і писав нові.

Але наперед придивімося ближче до обставин життя і творчости 
Франка і стану його фізичних і духових сил на підставі свідчень 
його ж  самого в листах до різних осіб, а також із спостережень де
кого з відвідувачів хворого.

ЛИСТУВАННЯ ІВАНА ФРАНКА

1) 3 л и с т а  до  д о н ь к и  А н н и  у К и є в і

В листі до доньки Анни у Києві з 14 березня 1915 року Іван 
Франко писав між іншим таке:

«Товариського життя між тутешніми Русинами тепер у воєнний 
час нема ніякого, всі товариства, книгарні, бібліотеки, школи по
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замикані, головні представники інтелігенції або повиїздили з краю 
(у Відні самих русинів тепер до 10.000), а з тих, що полишилися, мно
гих поарештовано. . .  Про кореспонденцію з Віднем або заграницею 
тепер ані думки нема, бо всі почтові та телеграфічні зв’язки перерв 
ван і. . .

Не виходячи нікуди з дому, я не буваю також ні в яких знайо
мих, а в мене лиш деколи буває Бандрівський*) та дехто з молодіжи 
або росіян. Кожного дня я займаюся літературною працею, рад, що 
можу писати хоч лівою рукою. За останні роки в мене набралося не 
мала стирта рукописів,, готових або майже готових до друку. Пра
цюю на запас, аби дармо не тратити часу, не маючи змоги знати, яка 
доля жде наше письменство, але не тратячи віри в його красну бу- 
дуччину. . . »  (За А. Франко-Ключко, «Рукописи Ів. Франка в Ка
наді», Вінніпег, 1957).

2) Л и с т  І в .  Ф р а н к а  до  ш  в а ґ р а С.  К .  Т р е г у б о в а  у 
К и є в і

Найбільший біографічний інтерес представляє лист Ів. Франка 
до С. К. Трегубова у Києві з Львівською датою 27 травня н. ст. 1915 
року. Подаємо його майже в цілості.

«Високоповажаний Добродію!
У початку сього місяця звертався я до Вас й до д. Ігнатовича че

рез дочку з просьбою виробити мені для прожиття в теперішніх тяж
ких часах позичку в висоті до 500 рублів, та, не маючи певности, 
чи дійшов мій лист до дочки і чи вона показала Вам його, обертаюся 
до Вас тепер безпосередньо з тою самою просьбою та з  викладом 
ось яких обставин мого положення.

Я досі хорий на наслідки плевріта, який перебув у зимі; ті на
слідки — головно біль у нижній части живота та загальний упадок 
сил наслідком кількамісячної дієти. Ходження і всякаї, хоч би дріб
на, праця втомлює мене й запирає дух, а тіло вихудло так, як у мене 
досі не бувало.

Бувши змушеним іще в грудні минулого (1914) року віддати жін
ку до закладу божевільних, я рівночасно був змушений прийняти 
до свого дому одну вдову з двома дорослими дітьми й дати їм, окрім 
кватири, майже повне вдержання. Се уможливило мені перебути 
сю тяжку зиму та небезпечну хворобу, яка при жінці, що система
тично та виразно наставала на моє життя, була би певно звела мене 
в могилу.

Про подорож в тепліший клімат та догідніші обставини для по- 
рятування здоров’я нема що й думати тепер, коли не можна рушити
ся навіть поза рогачки міста.

*) Шкільний товариш Франка і опікуй його дітей. — А. Ж.
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Зрештою в нас тепер погода гарна, садок розвився та відцвів, 
жильці покопали та позасівали грядки й держать дім у такім по
рядку та чистоті, яких уперше ніколи й не було.

Я міг продержатися сю зиму й весну тільки завдяки грошовій 
підмозі земляків із різних частин Росії, а в маю отеє недавно я одер
жав від одного не-земляка 100 рублів у позику на необмежений час. 
Мій щоденний бюджет виносить пересічно 2 рублі, а запасу в мене 
мається несповна 200 рублів.

У маю я також довідався, що в Москві почали друкувати мою 
статтю «Галицкая земельная собственность», якої перша половина 
появилася в двох перших книжках „Украинской жизни” за сей рік, 
а друга половина (такого самого об’єму) не знаю, чи появилася в 
дальших. Обертаюся до Вас із просьбою при помочі знайомих (я сам 
із редакцією „Украинской жизни” досі не мав ніяких зносин) роз
відати, чи поміщена решта моєї статті в дальших книжках і чи мо
жу я надіятися за свою працю якогось гонорару. Я незабаром при
готовлю для „Украинской жизни” дещо нового і вишлю сам із ли
стом до редакції, а тимчасом прошу Вас зробити для мене, що Вам 
буде можливо.2)

Тутешня власть досі лишає мене в спокою, крім одної тривоги
— солдатського постою в моїм домі (коло 200 людей) у першу ніч 
окупації Львова. Може на се вплинула та обставина, що я догадався 
ще в жовтні минулого року вислати до Академії наук у Петрограді 
одну свою працю («К изучению древнерусских летописей»),, а в лю
тім сього року другу («К изучению украинских народных песен 
XV ст.»). I ось моя друга просьба до Вас — розвідати, наскілько це 
Вам буде можливо, чи прийняті мої праці до публікації Академії, 
коли можуть бути друковані та чи можу надіятись за них гонорару. 
Так само прошу розвідати, чи було в кінці минулого року присужде- 
ніє наград из фонда імени А. Котляревського, на який конкурс я по
дав іще в р. 1913 свою книжку «Студії над українськими народними 
піснями», т. І.?

Із „Укр. Жизни” я довідався, що в Харкові має виходити укр. 
журнал „Основа”. Чи не буде Вам можливе розвідати дещо ближче 
про редакцію того журнала та вплинути, щоб вона форм, запросила 
мене до співробітництва та порозумілася зі мною. В мене багато 
літерат. та наук, праць, що можуть — кажу це без самохвальби — 
служити оздобою всякого видання й не образять ніякої цензури.

2) 3 вибухом війни українська преса на самій Україні була заборонена. 
Єдиним українським періодиком у Росії був місячник «Украинская 
Жизнь». Мабуть тешу, що виходив поза межами України і російською мо
вою. Редактором журнала буїв Симон Петлюра1, а (Співробітниками в. нім 
м. ін. В. Винниченко, М. Грушввіський й інші визначні літературні сили.
— А. Ж.
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На сьому кінчу й засилаю Вам і всім знайомим сердечне по
здоровлення, Др. Іван Франко. Вул. Понінськото, ч. 4.» (Відпис з 
XX  тому творів Ів. Франка, Київ, 1956, ст. 624-625).

3) 3 л и с т а  І в .  Ф р а н к а  до В .  Я к і б ю к а ,  г о с п о д а р я  в 
К р и в о  р і в н і ,  4 г р у д н я  1 9 1 5 ,  Л ь в і в

«Високоповажаний Пане Господарю!
Сердечне спасибі Вам за картку. На давпіішу весною я й не від

повідав, бо був тоді так хворий, що пару разів перейтися по по
кою щодня міг, але вийти до міста, а особливо вернути до гори бу
ла для мене велика трудність і мука. Так лишилося в мене більше^ 
менше ще й досі, а про виїзд чи то до Криворівні, чи хоч би: лише 
до Брухович окрім мого фізичного стану не могло бути ані мови 
задля воєнного стану, в якім проживає Львів і досі. Моя жінка від 
половини грудня минулого року в Кульпаркові, в закладі для бо
жевільних; час від мого повороту з Криворівні аж до зими вона 
провела в ненастаннім змаганні довести мене або до божевілля, або 
до голодової смерти й довела до того, що я цілий місяць мусів про
жити в чужім домі, а коли через її недбальство злодії обікрали наш 
д ім . . .  я вернув до дому й віддав її до Кульпаркова. Сини оба при 
війську; Тарас кадетом (хворував весною), тепер на Угорщині, а 
Петро ляйтенантом, тепер у ровах недалеко Підгаєць. Гандзя як 
поїхала літом 1914 до Києва, так і досі не вернула.

Я прожив від половини грудня 1914 сім місяців з мамою Здзіся, 
з його сестрою та ним самим і можу сказати, що одною з причин 
моєї хвороби та її тяжкото стану були відносини тої жінки та її 
сина до мене. Коли, нарешті, літом явився в мене син мого брата, 17- 
літній парубок із Нагуєвич, я був рад, що він мусів лишитися ві 
Львові, відправив у вересні паню Зигмунтовську з дітьми зі свого 
дому. . .  і лишився дома вдвійку з братаничем. Ми прожили як два 
пустинники до половини цвітня, а тоді, на налягання лікаря д-ра Ов- 
чарського та опікуна (Бандрівського — А. Ж.) перейшли на життя 
до приюту Українських Січових Стрільців, ул. Петра Скарґи, ч. 2, 
де жиємо й досі. Мої матеріяльні відносини зовсім забезпечені — ко- 
би лише вернути до здоровля. Добре, що хвороба тіла не зменшила 
мого духовного здоровля та душевної сили, що дає мені змогу 
день-у-день по кілька годин трудитися над збагаченням нашого 
письменства. Я виготовив кілька пачок творів віршами й прозою, 
ориґінальних та перерібок і жию тою надією, що велика війна, яку 
переживаємо тепер, принесе нам без порівняння більше хісна, ніж 
може принести шкоди. . .  Замість поклону та поздоровлення о. Во- 
лянському та його Вп. Пані дайте їм прочитати отсю мою картку. 
Здоровлю Вас, Іван Франко». (20-томове видання творів Франка, 
т. 20, стор. 626-627).
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4) 3 л и с т а  до У л я н и  К р а в ч е н к о  з с і ч н я  1 9 1 6

«Я отеє майже рік окрім каліцтва обох рук хворію на тяжку вну- 
ітрішню слабість, котра за той час неймовірно ослабила й висушила 
мене, і бували такі дні і цілі тижні, що я не міг без болю та душ- 
ности ані лежати, ані сидіти, ані ходити . . .  проте дякуючи Богові. . .  
не опускає мене тверезість та ясність ума, добрий гумор та охота 
до праці, пишу лівою рукою, бачите як, кожну букву окремо, хоч 
помалу йде, та волію писати сам, ніж диктувати, що мусів робити 
кілька літ по смерті сина» (там же, стор. 627).

Образ хворого Івана Франка, незадовго перед його смертю, за
фіксувала Катря Гриневичева в своїх споминах з дворазових від
відин Франка в половині квітня 1916 року, отже за місяць перед 
смертю, друкованих у «Віснику СВУ». Спомини написані в прита
манному для авторки образному стилі, повні яскравих спостережень 
і глибоких рефлексій. За першим разом Франко між іншим мав 
півгодинний виклад про Панонію, як колиску українського народу.

«Вам мабуть відомо, — казав Франко до Гриневичевої, — що я 
в книгах Лівія найшов натяк, вшций усяких сумнівів, що колискою 
українства не є Новгород, як хочуть історики, але Панонія, одна з 
південних дунайських провінцій Римської Імперії. Вичитавши в мо
їм погляді живе здивування і цікавість, поет став виводити блиска
вично скоро цю тезу . . .  наче б йому хтось перечив, і через хвилю 
розвинув її в широко імпровізований реферат, в якім я, ляїк, гу
билася без рятунку . . .

«Я не була в силі схопити багатства цього монологу, в якім гіпо
теза мала вигляд догми. . .  Франко товорив майже безперервно най
менше півгодини. . .  Аж тоді, коли сумерк якось нагло схилився, 
як куртина в театрі, а Василь (послутач Франка) засвітив свічку та 
прикріпив її без труду на углі пустого стола — поет замовк, а радше 
змінив тему. Струсивши кілька разів стуленими пальцями правої ру
ки, він промовив наче розсіяно: — Бачите? Правда лучче!

«А потім з виразом злорадісного спокою: — О тій порі все в ме
не гості з того світу: Драгоманов, Шашкевич, а іноді й Мефісто. Ко
лись тут в ночі прийшов Павлик. . .  А сьогодні нікого нема й не 
буде, — ви перебили». (Це було в захисті УСС —А. Ж.).

За другим разом (на Понінського, у власній хаті Франка) Франко 
«сидів мов неприсутній, не питав ні про кого, не цікавився ніким. . .  
На питання — А руки сильно болять? Франко підходив з слабим 
інтересом і наче без зв ’язі: — Всім духам звелено стояти за две
рима. Ніхто надо мною не знущається. Вчова увечорі був Христос. 
Стояв ось там при столі і ламав хліб.

«При прощанні висловила надію, стрінути його удруге бодрішим 
та дужчим. — Як це у Вас летко говориться — вибухнув здавлено,
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— бодріший, дужчий! Між тим я кожної хвилі готовлюся вмирати. . . »  
(«Вісник СВУ», ч. 33, 12 серпня 1917).

ІВАН ФРАНКО І СОЮЗ ВИЗВОЛЕННЯ УКРАЇНИ

Л и с т  І в .  Ф р а н к а  до р е д а к ц і ї  « U k r a i n i s c h e  N a c h -  
r i c h t e n »  у В і д н і

По звільненні Львова від російських військ почало відновлюватися 
в Галичині здушене і зруйноване ними українське громадське і куль
турне життя. Живилося воно тими культурними і політичними вар
тостями, які творилися на еміграції у Відні. Тут мали осідок полі
тичні репрезентації австрійських і російських українців, видавалися 
часописи і книжки, велася культурна праця серед евакуйованих га
личан і буковинців та серед полонених українців з російської ар
мії. Взагалі центром всеукраїнського національного життя був тоді 
Відень. Цю ролю він зберігав і ряд літ по війні, за часів револю
ції' в Росії, ліквідації Австро-Угорської монархії й постання укра
їнської держав ности на сході й заході української національної те
риторії.

Восени 1915 року з власної хати при вул. Понінського перевезено 
Франка до львівського захисту виздоровників Українських Січових 
Стрільців, при вул. Скарги 2, де він мав добру лікарську опіку і 
можливе як на воєнний час утримання, але, мабуть, менше сприят
ливі умови для літературної праці. З Відня до захисту УСС висипа
лися періодичні й книжкові видання Союзу Визволення України. Су
дячи з усього, Франко пильно їх читав і мав намір включитися у 
видавничу діяльність Союзу. Можливо, що тодішній відповідальний 
і технічний редактор періодичних видань Союзу проф. Омелян Ба- 
чинський звертався до Франка з проханням дати щось до друку в 
часописах. Досить що в Союзі Визволення України у Відні одержа
но листа від Франка, адресованого на редакцію «Украініше Нах- 
ріхтен», з датою 13 серпня 1915 з подякою за пам’ять і додатком пе
рекладів на німецьку трьох віршів Тараса Шевченка, на 6 чвірках 
паперу канцелярійного формату, писаних відручно дуже гарним пи
сьмом (яке мав Франко замолоду) «для проби та опублікування» в 
«Украініше Нахріхтен», пропонуючи видати всі його переклади Шев
ченка на німецьку окремою книжкою, подаючи плян такого видання 
й призначаючи дохід з цієї «вповні визвольної» книжки на який за
хоче видавництво український фонд. (Ці переклади були зроблені 
ще 1882 року!).

Далі в цьому листі Франко піддає критиці видану СВУ книжку 
проф. М. Грушевського «Ді украініше Фраґе ін гісторішер Ентвік- 
люнґ» й інші історичні праці професора, «за мале та тісне розуміння
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початків українського народу», посшіаючися на власні відкриття 
ширших обріїв і перспектив у минулому, «що просто душа радуєть
ся», запитуючи редакцію, чи не могла б вона умістити в часописі 
деякі його уваги до першого розділу книжки Грушевського, де вла
сне йде мова про початки українського народу.

Зрештою подаємо повний текст листа Ів. Франка до редакції «Ук- 
раініше Нахріхтен» у відписі і фотознятці, з  білими плямами у 
відписі, бо важко: відчитати деякі місця старечого Франкового письма.

Львів, д. 13 серпня 1915 р.
Високоповажаний Пане Редакторе!

Не хотячи голословно дякувати Вам за ласкаву пам’ять і при- 
силку чисел Укр. Нахріхтен, а при тім досить тяжко хорий від лю
того сего року й доси (запалення олегочної з комплікаціями такими, 
як нарушения рівноваги серця, функцій жолудка, болями в кишках 
і трясення ніг), я доси не зібрався написати Вам, аж учора, одержав
ши ч. 47 Вашого часопису я пригадав собі, що в мене в теці перекла
дів із давніших літ міститься також збірка перекладів із Шевченка 
на німецьку мову. Ось я й подумав вислати Вам для проби та для 
опублікування в Вашім часописі три Шевченкові вірші для фелето- 
на. Рівночасно мені прийшла: думка чи не можна би тепер- у Відні ви
пустити ті мої переклади (між ними «Кавказ» і «Марія») окремою 
книжечкою з додатком замість передмови моєї статті про Шевчен
ка, друкованої торік у «Zeit». Дохід з такої вповні «визвольної» 
книжечки міг би піти на який захочете укр. фонд. Перекладів із 
Шевченка у мене не багато, 13 чи 15, із більших тільки Кавказ та 
Марія, ся остатна не докінчена. Як би наладилося друковане кни
жечки, я готов зараз по повідомленю прислати Вам усе те, що го
тове в мене й засісти до докінчення перекладу «Марії», що не займе 
багато часу. На початок книжечки можна би дати те прозове «Wid
mung», що було торік поміщене в ювилейнім числі «Укр. Рундшау» 
і звернуло на себе увагу одної части нім. преси. На закінчене прий
шов би мій німецький переклад вірші Некрасова на смерть Шев
ченка.

Читаючи брошуру проф. Грушевського «Ді украініше Фраґе ін 
гісторішер Ентвіклюнґ» я не здивувався, а тільки просто подумав: 
те саме мале та тісне розумінє початків укр. народу та значіня й роз- 
вою його державного житя в VIII-XIII віках, як і в передніх його 
працях, або в скандальнім подекуди по російськи написанім таї Пе- 
терб. Академією преміованім і аж три рази видаванім «Очерке ист. 
укр. народа». Занявшися від 1910 р. спеціяльними студіями над по
чатками нашого народа та його духового житя я здужав розкрити 
й фактами та ріжнородними доказовими матеріялами прояснити 
такий широкий обрій і таку глубоку перспективу в давнину, що
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просто душа радується. Та й то я визискав іще далеко не весь навіть 
відомий мені матеріал. Може найважнійший причинок до розши
рення нашого етнографічного горізонту буде відкритий мною факт 
існовання 3 500 00 Русинів (Волохів-уніятів) у Семигороді — а як гар
но списався полк семигородських Р у м у н і в  (може таких же Во
лохів?) там і там! Чи не могли би Ви помістити в своїм часописі де
які мої уваги лише до маленького першого розділу статті пр. Груш, 
(ст. 7-11)? У такім разі я може здужаю зібратися на [ . . .  ] і дати [ . . .  ] 
для розвеселеня читача.

Остаюся з глубоким поважанєм, Д-р Іван Франко.
Пишу несвобідною, в формі кулака лівою рукою, тому вибачайте 

що декуди виходить трохи бароково, по нашому невиразно».

В і д п о в і д ь  на  л и с т а  І в а н а  Ф р а н к а

Вона була написана Ом. Бачинським (зберігся чорновик листа), 
а підписав листа Володимир Дорошенко, до ресорту якого в СВУ 
належали тоді видавничі справи, з датою 7 жовтня 1915.

«Високоповажаний Добродію!

Зволіть ласкаво прийняти отсим від нас найсердечнійшу подяку 
за  Ваш цінний лист та за присланий нам перевід трьох віршів Шев
ченка. На превеликий жаль, не можемо використати наразі присла
них нам віршів, а то задля їх слов’янофільського, антинімецького та 
антипапського змісту. Ми пересвідчені, що Ви сами, Високоповажа
ний Добродію, вповні з нами згодитеся, що публікування сих віршів 
Шевченка в даний момент могло би зразити богато прихильників 
української справи серед німців.

Що тикається видання Ваших переводів Шевченка окремою збір̂ - 
кою то діло в тім, що ми на сей рік заанґажовані в таке множество 
політичних видавництв у німецькій та українській мові, що з огляду 
на наш бюджет наразі ніяк не можемо зважитись на нові в пляні 
нашої діяльности непредвиджені видавництва. Ми були би однак 
Вам невимовно зобов’язані, як щоби Ви ласкаво зволили переслати 
нам згадані переводи для евентуального' поміщення їх у фейлетоні 
«Україніше Нахріхтен».

Що до. полемічних заміток до статті проф. Грушевського, то нам 
здається, що тепер у воєннім часі нам ніяк не випадає починати пе
ред німецькою публікою того рода полеміки, бо се могло би богато 
пошкодити нашій справі. Думаємо, що, зваживши обставини, серед 
яких живемо, Ви, Високоповажаний Добродію, з нами певно згодитесь.

Вкінці перепрошуємо за так спізнену відповідь, однак ми ждали 
на нагоду, щоби передати Вам лист певною людиною, не маючи пев- 
ности, чи лист, наданий почтою серед теперішніх важких обставин 
не пропаде.
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Будьте ласкаві прийняти від нас ще раз найщирішу подяку за 
ввічливу пам’ять, як також найсердечнійші бажання скорого та пев
ного подужання з тяжкої недуги.

З глубоким поважанням Вол. Дорошенко».

З л и с т а  І .  Ф р а н к а  до В .  Д о р о ш е н к а

Франко відізвався до В. Дорошенка листом з датою 4 листопада 
1915 такого змісту:

«Високоповажаний Добродію!

На письмо Союза за Вашим підписом з дня 7 жовтня відповідаю 
аж тепер, бо воно залежалося в книгарні Наукового Товариства іме- 
ни Шевченка і я одержав його аж перед кількома днями. Щодо дру
кування німецького перекладу вибору Шевченкових поезій, я не в 
претенсії і можу підождати, та, посилаючи їх Союзові, я й не ду
мав про те, що нам треба перед Европою врізувати слов’янолюбство й 
лібералізм Шевченка тому, що це може бути не політичним супроти 
німецьких та навіть папських змагань, тим більше, що папська ніби 
миротворча лінія виразно антинімецька. Не знаю також, чи так 
дуже потрібно на ріжних язиках товкти й перемелювати фальшиві 
історичні конструкції проф. Грушевського, яких слабість та нетрив
кість уже тепер відчуває кожний історик. Очевидно, Ваше розуміння 
визволення України відмінне від мойого і я покищо не хочу влазити 
Вам в дорогу».

Дальший зміст листа Франка торкається бібліографії його іш- 
сань, яку ладив В. Дорошенко, будучи службовиком НТШ, і ми 
його опускаємо.

Ця переписка: редакції «Украініше Нахріхтен» з Ів. Франком 
дісталася пізніше на шпальти радянської преси, в перебріханому, 
тенденційному, як це звичайно у них водиться, виді, і це звільняє 
нас від полеміки, для якої, зрештою, не може бути тут місця. Тим 
більше, що на кінці нашої статті подаємо кілька віршів Франка, пи
саних у воєнні роки, які характеризують Франка не таким, яким 
радянські автори хотіли б його бачити.

Спеціяльно щодо взаємин Франка з проф. М. Грушевським ви
черпні, об’єктивні відомості подає стаття В. Дорошенка, друкована 
недавно в журналі «Сучасність» у Мюнхені.

А в справі Франкових «причинків до розширення нашого етногра
фічного горизонту» (лист Франка з 13 серпня 1915) варто було б по
чути опінію спеціялістів!
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З ЛІТЕРАТУРНОЇ ТВОРЧОСТИ ІВАНА ФРАНКА

« В  н а й м а х  у с у с і д і в »

Під таким заголовком появився у Львові в 1914 році,, вже по ви
буху війни перший том статтей Ів. Франка на суспільно-політичні 
теми, писаних у 1886-1890 рр. на XII +  340 стор.

На зміст збірки складаються 46 статтей з передмовою, в якій чи
таємо такі міркування автора:

«Протягом моєї отеє вже, Богу дякувати, 40-літньої літературної 
праці мені довелося попрацювати чимало, так сказати, в наймах у 
сусідів, заробляючи на своє удержання працею в польських та ні
мецьких видавництвах періодичних. . .  В тих часописях я помістив 
значне число своїх праць, писаних польською та німецькою мова
ми, що в моїм часі потрохи доходили до відома деяких земляків у 
Галичині та на Вкраїні, але в цілім своїм об’ємі зовсім невідомі на
шій ширшій громаді . . .

«Тому одначе, — пише далі Франко, — що ті писання, поминувши 
вже белетристику, прозову та віршовану, доторкаються дуже різ
номанітних тем, літературних та наукових, суспільних та політичних, 
я постановив собі вибрати поперед усього групу статтей на суспільно- 
політичні теми й подати їх у перекладі на нашу мову. Зразу я ду
мав опублікувати окремою книжкою тільки суспільно-політичні стат
ті, друковані у віденській «Ді Цайт», але швидко переконався, що 
вони так тісно в’яжуться з тим, що я перед ними й рівночасно з ними 
друкував у галицько-польських часописах, що явилася невідхильна 
потреба зібрати й передати по-нашому всі ті статті в хронологіч
ному порядку, а декуди навіть із доповненнями, яких вимагає са
ма тема. Ось і вийшло, що, починаючи від осени 1912 й протягом 
усього 1913 року, попри інші літературні та наукові праці,, я зайняв
ся перекладом тих моїх польських і німецьких праць на суспільні та 
політичні теми, переконавшися приї їх поновнім читанню та пере
кладанню, ЩО ВОНИ) в головному й досі не стратили свойого інтересу, 
а навіть можуть подекуди служити основами для дальшої полі
тичної та громадської праці сучасних і будучих поколінь!

«Самі тільки статті суспільно-політичного змісту, ширшого від 
вузько, краєвих справ, обіймуть три томи, кождий щонайменше 20 арку
шів друку. Поза працями, що мають увійти в ці томи, лишиться ще 
довгий ряд праць, студій і дописей про краєві справи, про українсько- 
польське питання, про справи інших слов’ян і на літературні теми». 
(Всіх мало бути 7 томів! — А. Ж.).

Що торкається цього тому писань, то Франко ще таке сказав у сво
їй передмові:
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«Випускаючи в світ отсей том статтей, які попри свій публіцистич
ний характер майже всі мають більше або менше визначний харак
тер студій про найрізніші суспільні та політичні справи, і то студій 
менше теоретичних, а більше опертих на фактах живої дійсности та 
призначених для їх пояснення, я маю почуттє, що даю в отсій книж
ці початок ш к о л и  по л і т и ч н о г о  д у м а н н я ,  якого в такій фор
мі і в такім об’ємі немає, мабуть, ні одно слов’янське письменство» 
(за «Вісником СВУ», ч. 33-34, з 26 вересня 1915).

Писано це в жовтні 1914 р., у розгарі війни, під окупаційним ро
сійським режимом, що здушив усі прояви українського національного 
життя і вирвав з українського суспільного організму найцінніші оди
ниці, змусивши багатьох хвилево покинути рідний край. Але Франко 
лишився на своєму посту в переконанні,, що «тяжка історична проба, 
яку переживаємо тепер. . .  не вийде на шкоду українському народо- 
ви, але буде початком інової доби його успішного розвою».

З того часу минуло майже півстоліття (48 років), а справа Франко
вої «школи політичного думання», досі стоїть на мертвій точці, досі 
лишається незнаною для загалу суспільности і навіть для тих одиниць, 
що займаються політичними і суспільними справами.

Р о з м і р и  і х а р а к т е р  л і т е р а т у р н о ї  с п а д щ и н и  І в. 
Ф р а н к а

Ось, що знаходимо в одній радянській публікації в цій справі:

Величезна спадщинаї Івана Франка — письменника, вченого, полі
тичного діяча і публіциста охоплює до п ’ я т и  т и с я ч  назв худож
ніх творів, літературно-критичних і наукових праць та статтей. Біль
шість з них була у свій час надрукована в журналах і газетах, літе
ратурних альманахах, друкувалася окремими книжками, перевида
валася ще за життя автора. Художні твори, наукові праці, статті 
Франка друкувалися не тільки в українських виданнях, а й у росій
ських, польських, чеських, німецьких та угорських. . .

Багато творів Івана Франка перекладено на російську мову та мо
ви народів Радянського Союзу. За час з 1918 по 1 жовтня 1955 року, 
за неповними даними, у Радянському Союзі вийшло з друку 526 ви
дань творів Франка, загальним тиражем 9 мільйонів 581 тисяч при
мірників, в тім числі 20-томове видання творів письменника, куди 
увійшли і його вибрані літературно-критичні та публіцистичні статті 
та вибрані листи. (Останні томи цього видання вийшли в 1956 році). 
У Москві вийшло 5-томове видання творів Франка у перекладах на 
російську мову і готувалося до 100-річчя з дня народження Івана 
Франка 10-томове видання його творів. (Пор. О. І. Білецький, І. І. 
Басс, О. І. Кисельов, «Іван Франко. Життя і творчість», видання Ака
демії Наук УРСР, Київ, 1956, 358 стор. 10 000 примірників).
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Треба зазначити, що на ті мільйони примірників видань творів 
Франка складаються хіба якісь дрібні популярні видання, призначені 
для шкільних бібліотек, наприклад, казки і такі оповідання, як «До 
світла» й інше, бо поважніших речей, крім 20-томового видання тво
рів, зустрічаємо дуже мало і в смішно малому накладі.

У пресі промайнула була вістка,, що готується близько 100-томове 
(93 чи 95 томів) видання творів Івана Франка. Якщо справді воно 
готується і буде здійснене, то це буде великий вклад у скарбницю 
української культури, коли воно дістанеться до ширших верств сус- 
пільности, до бібліотек наукових і навчальних установ та публічних 
народних бібліотек, а не стане покормом для мишей на складах ви
давництв і книгарень.

У зв’язку з цими вістями про об’єм творчости Івана Франка не зай
вим буде податні, як ця творчість представляється за родами літера
тури. За першим бібліографічним показником писання Франка за час 
від 1874 до 1890 року обіймають 897 назв, в тому числі 220 віршова
них, 55 оповідань, 525 публіцистичних і наукових статтей, 89 рецензій 
і 8 записів з уст народу. Пізніших показників (Павлика і Дорошенка), 
на жаль, не маємо і не можемо подати, з  яких складових частин і в 
якій кількості виступає літературно-культурний дорібок Івана Фран
ка, видання якого друком зайняло б близько сто томів!

\

П о е з і ї  І в а н а  Ф р а н к а  в о є н н и х  ч а с і в

За одним радянським авторок, у 1914-1915 роках Франко написав 
багато нових поезій, головне на теми війни:

Її хижацький характер викривається у вірші «Не алегорія», напи
саному в листопаді 1914 року.

Страхіття війни, що сіє смерть, безпощадно і безглуздо знищує 
тисячі людей, показано у віршах «Три стирти» і «Ой брязнула шибка» 
(1915). Вірш «Во человіціх благоволеніє», написаний у переддень різ
двяних свят {3 січня 1916), показує на пропасть між тим благоволе- 
нієм і дійсністю. В кінці вірша поет висловлює надію, що кривава вій
на розбудить совість народів і настане «велика добра воля»!

У 1914 році Франко написав дві історичні поеми «Євшан-зілля» 
і «Кончакова слава». Перша має підзаголовок: «Половецька пригода 
з року 1126». Роботу над цією поемою Франко почав ще в 1899 році, 
але написав лише 56 рядків. Закінчено її 19-21 вересня 1914 року. 
Поема була опублікована в газеті «Діло» 1915 року, під заголовком 
«Ор і Сирчан. Половецька історична заґаі». В  основу твору лягло істо
ричне оповідання про розтром половців київським князем Володими
ром Мономахом. Поема написана під виразним впливом подій світової 
війни. Устами старшого сина половецького хана поет засуджує війни, 
що спричиняються до розорення народів. Ідейний задум поеми — зве
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личення патріотизму, любов до батьківщини, що вище від усіх інших, 
особистих інтересів людини. Ту чудодійну силу, яка породжує без- 
завітну любов до батьківщини, поет уособнює в образі запашної сте
пової трави євшан-зілля, що втілює непереборну силу чарів рідної 
землі.

Друга поема — «Кончакова слава» — має підзаголовок: «Пригода 
з літ 1185-7» і є немов би продовженням першої. Опублікована вона 
була також в газеті «Діло» 1916 року. В поемі розповідається про на
пад половців на Русь і про загибель половецького війська. Як і попе
редній твір^ поема «Кончакова слава» засуджує несправедливі, грабіж
ницькі війни. Половецьке військо й гине тому, що ним керувало не 
благородне почуття патріотизму, а хижацькі, грабіжницькі інтереси. 
Поет показує, іцо у своїх діях половці виявляють «хижість тигра», 
вони прагнуть лише — «десь напасти;, трупом класти, грабувати, мор
дувати». — Так в історичних поемах про стародавні часи поет викри
ває і засуджує імперіялістичну грабіжницьку війну — тоді російську, 
якій Франко присвятив окремий вірш, який подаємо на кінці.

Нарешті, серед останніх поезій Франка, як заповіт нащадкам, слід 
відзначити вірш «Також знання», написаний у листопаді 1915 року 
(на жаль, змісту його не подано) і вірш «Не мовчи», написаний у лю
тому 1916 року. Обидва вірші пройняті закликом віддати своє життя 
боротьбі за правду і споконвічні ідеали людства, за які боровся все 
життя поет. (Подається за О. І. Кісельовим — «Поетична творчість 
Франка» розділ у збірній праці: «Іван Франко. Життя і творчість», 
видавництво Академії наук УРСР, Київ, 1956, стор. 250-251).

Не названо тут таких віршів, що були видруковані в календарі тов. 
«Просвіта» у Львові на 1916 рік і в календарі «З кривавого року» у 
Відні на 1917 рік, а саме:

1. «Царські слова», писаний 5-6 вересня 1915, видрукований у ка
лендарі «Просвіти» на 1916 рік.

2. «А ми з чим?», з датою 9 вересня 1915, в календарі «Просвіти» 
на 1916 рік.

3. «Дві чети», з датою 14 листопада 1915, в календарі «Кривавого 
року», Відень, на 1917 рік.

4. «В парку», в тому ж календарі «Кривавого року» на 1917 рік.
Деякі вірші подаються далі, коментарі до них зайві!

БУДЬМО!

Будьмо хоч трупами, та трупами вельмож, 
Що на велике діло спромоглися,
Але не трупами тих завалидорог,
Що в боротьбі безцільній знемоглися.
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А МИ З ЧИМ?

Глянь, до високих брам державного життя 
В ладі й добрі та для культурної роботи 
Народи тиснуться під напором буття 
Чергою богачі і злидарі й банкроти.

Ще брама замкнена, лютує боротьба,
Що може декого допустить, може й лишить; 
Гукає дехто з тих, в кім сила не слаба,
А дехто слабшого уговкує та тишить.

«А ви тут з чим, всесвітні жебраки,
Невмита хлопська та попівська ораво?
Гетьмани, козаки — самі бунтівники, —
Де ж ваше історичне право?»

«А отжеж і до нас покликання дійшло,
А ми стаєм до брам отих міцних 
Із архиканоном думок всіх визвольних: 
А б и  н і к о м у  к р и в д и  н е  б у л о » .

ДВІ ЧЕТИ

Два вкраїнські четарі ішли поміж гори;
Не йшли прудко, та прудкий був їх слух і зори,
«А ось чути стрійний хор! Пісня полковая!
Се у можному числі слуги Николая.
У хащі! Ти! на той бік, я на сей бік шляху.
Як будуть минати нас, задамо їм страху».
Ідуть собі москалі по пустому місці 
Без жадного офіцира,, а самих зо двісті,
Ідуть певно по наказу та й співають стрійно.
Аж тут чути: «Перша чето, на одно коліно».
Буркнув дядько *) висовусий поміж Москалями:
«Ось чета! Знов засідка! Буде лихо з нами».
Ті не чують. Ще крок пройшли — жадна їм морока, 
Аж там поклик: «Друга чето, приклади до ока!»
Крикнув дядько: «Стой которий! Братци, ну, сдайомся! 
Бросай ружья і вверх руки! Сдайомся, сдайомся!» 
Вискочили два четарі, при їх ружьях стали 
І дві сотні Москалів у полон дістали.

*) Дядьком у російських військових коміггаміях називають звичайно 
фельдфебеля.



66 А Н Д РІЙ  Ж У К

ЦАРСЬКІ СЛОВА

Усім народам і по всі часи 
Голосимо отсею грамотою:
«Нема вже під’яремної Руси!»

Щоб не було її, з тою метою 
Ми заходились дві монархії розбить,
Міф роздавить зелізною п’ятою.

Аби заставити нас полюбить,
Ми всеслов’янське плем’я наострились 
«Істинно-русскими» хоч силою зробить.

Для того треба нам, щоб славою окрились 
Славні й без того наші знамена,
Щоб села та міста пожежами курились.

І щоб ніхто не пив ні «водки», ні вина:,
За те земля, щоб пила кров і кров —
Так много, як її пила ся давнина.

І понесуть війська мої оту любов 
Міліонами «штиків» і сотнями гармат 
До поневолених «братушек і рабов».

Одна губернія моїх губерній ряд 
Збільшить, та слава прогремитъ в сел енну,
Війна страхів своїх розверне ад,

Терпінь і стогонів розпросторить геенну,
Аби лише я міг почуть: «Блажен сси. . .»  
«Почуть зі всіх сторін у хвилю ту блаженну: 
«Нема вже під’яремної Руси»!
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Дуже хотілося б відразу окреслити цей вечір якимось терміном, 
який містить у собі поняття досконалости, ми вжили б навіть слово 
ідеальний, якби його можна було взагалі стасувати' до такої події, як 
літературний вечір.

На гарно удекорованому подіюмі стояла молода людина з тонкими 
рисами обличчя і симпатичною усмішкою: поет, ім’я якого ледве кі
лька років появилося над першим віршем, а сьогодні популярне у 
всьому світі. За короткий час він призвичаївся прийміагги як належ
не овації й вияви захоплення, виступаючи на стадіонах перед п’ят
надцятьма тисячами слухачів, бо в його країні стало модним пере
творювати читання поетів на своєрідні мітинґи. Але він засмакував 
слави вже й у виступах за кордоном, бувавши в Англії і либонь ще 
десь, а тепер у турне по Німеччині. Газети приділяють йому цілі сто
рінки з такою увагою, якої іне мав би жоден Нобелівський лавреат.

Тож природно, що поет був певен свого успіху і захоплення пуб
ліки. І справді мав те, чого хотів, і пішов з вечора вдоволений собою. 
Принаймні сам признався під кінець, що в нього чудесний настрій 
і він хотів би відзначити це читанням ще одного вірша. Що й зро
бив, прочитавши вірш «Жінка і море».

Вибір! як на закінчення не був щасливий, бо вірш виявився чистою 
посередністю, але публіці, що зійшлася подивитися на поета, про 
поезію взагалі не йшлося, і ледве чи вона це помітила, а поет мусів 
бути переконаний, що все писане ним досконале (інакше цього вірша 
не читав би). Тож, повторюємо;, вийшов він з залі задоволений.

Задоволена була й публіка. Німецька частина її уже т р і м , що ма
ла нагоду виявити своє, якесь аж сантиментальне захоплення усім, 
ще є російське. Ніби так і чулосяі, що от дивися,, мовляв, «звідти», 
а поет, і навіть одягнений, щоправда, ліпше було б, якби в косово -̂ 
ротку, підперезану шнурком, — повніше відчувалася б таємнича ро
сійська душа, але й так добре: у модерно скроєний спортовий блю- 
зон, чисто такий, як і ми носимо.

Ледви чи дістали присутні в залі німці підтвердження, якого їм 
дуже хотілося, що поет є «гнівною молодою людиною», яка, як добре 
вадхнеться, то може розхитати імперію Хрущова. Але гнівом вибу
хають, когось картають, взагалі йому притаманна елементарна не
стримність, а наш поет виявився людиною занадто розрахованою
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— від і до, кожне слово його було обдумане й добре зважене, і від 
нього можна було почути те, що друковане чи могло бути друковане 
в «Правді». Не більше й не менше.

А що німцям «гніву» дуже хотілося, то хтось з улаштовувачів ве
чора на початку розповів історію, що, мовляв, поет мав суперечку 
з Хрущовим за скульптора-абстракціоніста Нєізвєстного і на репліку 
Хрущова, що «торбатого могила виправить», ніби відповів, що той 
час проминув, коли могилами виправляли, та й взагалі (теж ніби ска
зав поет) від Хрущова й сліду не лишиться на землі, а Нєізвестний 
усе ще втішатиметься славою великого майстра. При тому промовець 
натякнув, що сам же поет і розповість цю історію.

Була така його розмова з Хрущовим чи ні, але поет виклику не 
прийняв. Навпаки, розпочав свою мову з того, що склав досить недо
речну і нетактовну деклярацію, що він єдиний у цій залі легальний 
комуніст (і на це дістав гучні оплески!), а щоб не було неясности що
до історії з Нєізвєстним, він пояснив, що суперечка скульптора з Хру
щовим закінчилася тим, що вони кинулися один одному їв обійми, по
цілувалися й пішли випити по склянці пива. Так ідилічно, що й нім
ці не повірили.

І все ж хоч з «гнівом» ке вийшло, вони були вдоволені, бо при
наймні дістали (бо хотіли його мати) враження, що такі молоді хлопці 
можуть уговтати Хрущова, і він перестане розмахувати атомовими 
бомбами.

Не можу пояснити чому, але складається враження, що й не-ні- 
мецька частина публіки, емігранти з СРСР, від росіян до представ
ників інших націй включно, виходили з вдоволеними обличчями, 
видно, теж почули те, чого сподівалися; пристрасті, як у таких ви
падках буває, не розбурхалися. І в такому розумінні хотілося назвати 
цей вечір майже ідеальним.

*

Євгеній Євтушенко (про його вечір, що відбувся в мюнхенській 
Софієнзаль 21 січня ц. р., і йде в нас мова) почав свій виступ з всту
пного слова, яке властиво так і протривало до кінця, перериване в 
дальшому ході вечора то авторським читанням в оригіналі, то перека
зом по-німецьки чи читанням перекладів, яке виконував М. Шель.

Говоривши про Євтушенка без 'непотрібного упередження, можна 
ствердити, що він мав чим заімпонувати публіці, насамперед своєю 
молодечою самовпевненістю і, якщо йдеться про саму поезію, часто 
непідробною щирістю, але не можна оминути й того, що він протягом 
цього довгого монологу сказав багато політичних банальностей.

Почавши з згаданої деклярації, що він єдиний у залі комуніст, 
він розвинув цю тезу далі: у нього, мовляв, комунізм римується з гу
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манізмом. Німці ж  добре знають практичний вияв цього римування 
на тій частині їх нації, яка під Ульбріхтом, але дивним чином вкри
ли й цю заяву поета оплесками. І ще «вдався» Євтушенкові пропаґан- 
дивний випад проти американців. Ледве чи й можна собі уявити, 
щоб такі льояльні союзники, як німці, будь-кому іншому дозволили 
це зробити в своїй хаті, а Євтушенкові апльодували!

Тезу про комуністичний гуманізм Євтушенко ілюстрував віршем 
(не можу навести його точної назви), у якому йшлося про те, що кож
на людина — велика і неповторна цінність, і як вона вмирає — за
бирає з собою назавжди одну з нерозгаданих таємниць.

Можна не сперечатися проти філософії, але з мистецького боку 
вірш знову зовсім пересічний. Місце ж, у якому говориться, що від 
померлої людини лишаються « . . .  книги, и мосты, картины, и худо
жников холсты . . . »  (цитую з поточного запису, можливі неточності) 
нагадало нам цитату з Маяковського: вмираючи, людина перетво
рюється в « . . .  пароходы, строчки и другие добрые дела . . . » («Това
рищу Нетте, пароходу и человеку»).

3 приводу цитат. їх багато у Євтушенка. Відповідаючи на питан
ня, поставлені в анкеті газети «Литература и жизнь», про впливи, 
він сказав: «Що стосується мене, я хотів би — хоч і як еклектично 
це може виглядати, — щоб у моїй поезії звучали певні риси Маяков
ського, Блока, Єсеніна і Пастернака. Але що з того виходить, я, зви
чайно, не знаю».

Це щира пріавда, і до названих самим поетом можна додати бодай 
ще двох — Сєвєряніна і Заболоцького. Усі ці поети не просто звучать 
у поезії Євтушенка, він їх наслідує, іноді майже до цитування. Це, 
так мовити, мозаїка запозичень і, погодимося з ним, досить еклектич- 
йа. А що з того вийде, як запитує сам поет, відповісти дійсно трудно. 
Легко було б, якби він був пересічністю, але поза всяким сумнівом 
він людина талановита. Прочитана ним поезія «Град у Харкові» свід
чить про тонке чуття ритму і звучання слова. У тому і в другому 
Євтушенко дорівнюється своїм майстрам — Пастернакові й Маяков- 
ському. Трапляються у нього такі поетичні конструкції («Тучи капли 
накапливают»), чуючи які, аж дивуєшся, що їх не відкрив сам Пас
тернак.

Зважмо, що російська поезія надзвичайно багата, і ті, « а  кого взо- 
рується Євтушенко, великі поети. Саме культурне наслідування їх 
уже не абищо. А як йому судитиметься позбутися цієї еклектики, з 
нього може вийти справжній поет. Та покищо Євтушенкова слава 
визначається не так самою поезією, як його занадто активним анга
жуванням у п о л і т и ч н у  к о н ъ ю н к т у р у  (ми підкреслюємо ці 
слова,, бо вони є визначальними для сьогоднішнього Євтушенка, і до 
них доведеться ще повернутися), що якраз і заважає йому стати 
поетом.
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Ідентифікацію комунізму з гуманізмом Євтушенко конкретизує 
далі і тут висловлює найбільшу політичну банальність, яку йому вда
лося сказати цього вечора. Він, мовляв, мріє про те, щоб колись на 
землі встановився мир і гармонійний лад (сказане це в формі, яка не 
лишає сумніву в перемозі комунізму в усьому світі) і щоб прем’єр- 
міністром земної кулі стала . . .  «ніжність».

Непомильна асоціяція відразу викликає в пам’яті один, з сталін
ських фільмів («Клятва» чи «Битва за Берлін»?) про останню війну, 
який починається ідилічною інтродукцією: Сталін, саме втілення до
броти й ніжности, садить у Кремлі квіточки чи деревця. Євтушенко- 
ва «ніжність» і Сталінові квіточки з цього фільму — явища одного 
ряду, з фальшивої сантиментальности, плеканої й досі в совєтчині, 
незміренну огидність якої можна уявити хіба, якщо знати, що ця ґри- 
маса ніжности заличковує монбляни підлоти, підступу й жорстокос- 
ти. Це невеличкий деталь, який свідчить^ як глибоко в сталінізмі 
сидять самі ті, що так ніби затято десять років борються проти ньо
го і все лишаються майже на тому самому місці.

Тезу про ніжність Євтушенко ілюстрував віршем такої ж назви 
(«Про ніжність»): сантиментальна епітафія Маяковському. І знову, 
хай дарує нам читач таку одноманітність, не можемо знайти іншого 
окреслення на цей вірш, як — поетична пересічність.

Комічно дивитися, як поет розмахує руками, не як у провінцій
ному театрі, гірше — як у пародії на цей театр. Комічна патетика, 
незмінна навіть тоді, коли читається вірш гумористичного змісту. 
І Бог би з ним — така в них традиція, крім того ж . . .  так читав Ма- 
яковський!

Багато гірші безтактності, які Євтушенко дозволяє собі на кож
ному кроці, підкреслюючи великість своєї особи і демонструючи той 
тип самозакоханого совєтчика, який, виїхавши за кордон, вимагає 
похвали всьому совєтському і, як не дістане такої, починає бруталь
но лаятися. Можна це розглядати як своєрідний вияв почуття менше- 
вартости і як критерій до цінування ситуації в СРСР: доки вони не 
навчаться з гумором говорити самі про себе, доти психологічно не 
вийдуть з сталінізму.

«Мій друг Шостакович», каже Євтушенко {між іншим, одна фран
цузька газета не без іронії подала, що такий самий молодий віком чи 
й молодший од Євтушенка Вознєсєнський, що виступав майже в цей 
час у Парижі, прорік таке саме: «Мій друг Пастернак»).

Або:
«У нас виробилася добра традиція прилюдного читання віршів у 

великих залях, на стадіонах. У вас, німців, інша традиція — ви так 
не робите. Добрі традиції треба шанувати, а погані — ламати. Пола
майте свою традицію і робіть, як ми. А я вам допоможу в цьому» (sic!)- 
Пропозиція допомоги була висловлена з кількаразовим підкресленням.
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Ми навели в дослівному записі два зразки безтактности, демонст
рованої Євтушенком. Протягом двогодинного виступу їх було далеко 
більше. Можна розглядати це як брак виховання, правильніше буде 
бачити тут вияв поганого виховання, систематично плеканого в СРСР.

Найсильніше враження з усіх прочитаних на цьому вечорі речей 
на залю справила поема «Нащадки Сталіна». Знову ж підкреслимо, 
сильна вона не поетично, а публіцистично. Це політичний памфлет, 
написаний щиро й схвильовано, але йому не конечно потрібні були 
рими й ритмічна мова.

Поет просить уряд своєї країни поставити над могилою Сталіна 
пильну варту, щоб не випустити його з труни. І ще здається йому, 
що Сталін має при собі телефон, щоб з того світу передавати нака
зи своїм нащадкам, які є скрізь. У самому СРСР вони вже відстав
лені від діла і плекають на відпочинку троянди (видно, мова про Ма
ленкова, Молотова, Каґановича), а деякі, причаївшися, сидять ще 
в апараті, сподіваючись, що прийде їм слушна година.

Поза СРСР Євтушенко називає ім’я сталінця Енвера Годжі, а хтось 
із залі додає: «І Мао». О, ні, про Мао ще рано! Але можна з  певністю 
смаїзати, що як прийде час, коли можна буде назвати Мао поряд з 
Годжею, Євтушенко вхопить цю мить і перший напише поему, в якій 
картатиме китайського вождя, але тільки тоді, як буде натяк з Крем
лю: «Вже можна!» І напевно ця поема буде надрукована, як і «На
щадки Сталіна», в «Правді».

Тут і вся таємниця популярности Євтушенка: він поет п о л і т и ч 
н о ї  к о н ь ю н к т у р и ,  який має добре чуття першим підхопити нове 
гасло партії і проректи його з своєї поетичної трибуни майже одночас
но з  тим, як це зробить Хрущов у черговій політичній промові. Мо
же це зробити навіть так, що складатиметься враження, ніби він не 
йде за подіями, а випереджає їх, тільки це вже буде звичайна оптич
на омана. Він тільки найповніший виразник лінії партії і тому най- 
експонованіший в СРСР поет.

І в цьому розумінні, хоч і як цього хочуть за кордоном, Євтушен
ка не можна вважати речником протирежимової опозиції в СРСР. Це 
роблять ті, що видають такі підпільні журнальчики, як «Фенікс» у 
Москві (правдоподібно є аналогічні речі і в Києві). Але тих на ле
гальні гостинні виступи за кордон не пускають, і Євтушенко з свого 
особливого становища допомагає партії невтралізувати їх вплив.

На цьому можна було б закінчити, розмову про Євтушенка. І все 
було б, здається, правильним, але занадто спрощеним. Ми пересунули 
акценти на неґативну характеристику Євтушенка як виразника полі
тичних настроїв радянської молоді, щоб сказати, що насправді він
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таким не є. І як зупинитися на цьому, можна переочити всю склад
ність процесів, які відбуваються в СРСР під прикриттям політичних 
деклярацій і партійних постанов. Ці процеси змушують КПРС манев
рувати і пристосовуватися, іти на поступки громадській думці. Треба 
враховувати деякі нюанси хрущовського маневрування, і тоді, при 
правильності всього вищесказаного, позиція Євтушенка виявиться 
дещо складнішою, проблематичнішою.

Здійснювана тепер десталанізіація, у якій помітне місце відведене 
Євтушенкові, відбувається дуже повільно1, і за десять років по смерті 
Сталіна тільки з поверхні дещо змінила радянське суспільство, не за- 
торкнувши його структурних основ, витворених сталінізмом (колек
тивізація, знищення приватної інціятиви, диктатура партії, повна за
борона. свободи слова). В інтересі «нащадків Сталіна», не тих, проти 
яких пише Євтушенко, а справжніх, що стоять разом з Хрущовим 
при владі, здійснювати десталінізацію перманентно, щоб була види
мість демократизації, і в той же час структурні основи сталінізму за
лишати непорушними, бож Хрущов в кінцевому рахункові на сталі
нізмі тримається. Ми не маємо змоги наводити цитати, але їх набра
лася б достатня кількість, щоб довести, що саме таку програму деста- 
лінізації можна вичитати у віршованій форімі з творів Євтушенка, 
якщо хтось не зрозумів би її з політичних документів. У цьому при
чина популярности поета, з одного боку, і мистецької слабости його 
творів — з другого.

Для Хрущова, який на десталінізації зміцнює свої позиції, найго
ловніше питання: як далеко її можна допускати і коли застосувати 
методи свого вчителя, щоб її загальмувати. Хрущов досвідчений ста- 
лініст, і він безнастанно випробовує, чи гальма ще діють. Остання та
ка проба відбулася під самий кінець 1962 року. За згодою особиста 
Хрущова було дозволено надрукувати в журналі «Новый мир» по
вість А. Солженіцима «Один день Івана Денисовича» з описом без 
прикрас режиму концентраційних таборів в СРСР. Щоб не подумали, 
що вже все дозволене, Хрущов майже одночасно з появою цього тво
ру офіційно пішов на виставку московських мистців і заборонив аб
страктне малярство, при цьому потерпів згаданий скульптор Нєіз- 
вєстний. Тепер усі підхоплюють гасло: «Творити для народу». Зна
чить, гальма ще діють. Але ніколи не можна бути ґарантованим, що 
вони не зірвуться. У цій грі з Солженіциним;, Свтушенком та іншими 
Хрущов балянсує на лезі ножа: вистачає трохи перегнути в небажа
ний бік — і ці самі люди можуть відограти фатальну ролю в долі Хру
щова і його режиму.

Як людина експонована, Євтушенко мусить пильно стежити, щоб 
ніде не зробити необережного кроку. Під час його виступу в Мюнхені 
здавалося, що він говорить не так до тисячної публіки, як до тих 
кількох невидимих осіб, що сидять у залі і нотують кожне його слово. 
Німецька преса може писати, що їй хочеться, він буде виправданий
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своїми власними словами, які довірені люди пильно занотують і по
дадуть по належності.

Але як поет експресивний, що багатьма своїми речами радянсь
кій молоді може подобатися і захоплювати її, Євтушенко має вплив 
на сотні тисяч молодих людей, які, на відміну від нього, в своєму при
ватному житті, в товариських зустрічах, на вулиці зовсім не зобо
в ’язані так пильної важити свої слова, вони йдуть значно далі за Євту- 
шенка, і він спричиняється до того, хоч персонально й не відповідає 
за них. Там шириться справжній антирежимовий вірус. Євтушенко 
друкує свої поеми в «Правді». Ті ж, що не виступають з офіційних 
трибун, — видають «Фенікс».

*

Автор мусить признатися, що й він, разом з усіма іншими, вий
шов із залі задоволений. Насамперед тим, що все відбулося так, як 
він наперед сподівався. Можна й треба брати Євтушенка з того й ін
шого боку, треба враховувати не тільки те, що хоче від нього Хру
щов, а й ефект, зовсім Хрущову не бажаний. Але ширені за кордо
ном чутки, ніби Євтушенко такий, що може піти й побити вікна в 
Кремлі, явно безпідставні. Він просто новий тип культурного пропа- 
ґатора СРСР на Заході, що прийшов на зміну колишньому сталінсь
кому висланцеві в Европу Іллі Еренбурґові. Можливо, що й цікаве 
було б порівняння цих двох типів.

Еренбурґ був у повному значенні цього слова европейцем. Виїхав
ши в 1907 році з Росії до Парижу, він тут, а не в Росії, став поетом 
і белетристом, увійшов у коло європейської літературно-мистецької 
еліти, і сам перерахунок його ближчих чи дальших приятелів і зна
йомих вкрив би цілу сторінку іменами тільки найвищої ранґи. Ви
стачить згадати лише тих, що тримаються в пам’яті з читання спога
дів Еренбурґа «Люди, роки, життя»: Пабльо Пікассо, Фернан Леже, 
Модільяні, Олександер Архипенко, Анрі Матісс, Поль Елюар, Андре 

! Жід, Франсіс Жам, Дієґо Рівера, Аполлінер, Кокто, Гемінґвей. Вла
стиво далі рахувати нема потреби, бо й трудно згадати визначну по
стать європейського літературно-мистецького світу нашого століття, 
з ким не зустрічався б Ілля Еренбурґ. Він тонкий знавець і цінуваль- 
ник усієї модерної європейської літератури й малярства.

Євтушенко є стосовно цього прямою протилежністю Еренбурґа. 
Мало хто звернув увагу на одіта характеристичний деталь з мюнхен
ського вечора: якась студентка в дискусійній частині поставила єдине 
посутнє питання — кого Євтушенкої вважає своїм улюбленим поетом 
на Заході взагалі чи бодай конкретно в Німеччині. Євтушенко не знав, 
що відповісти,, бо ледве чи й відоме йому хоч одне ім’я з західньої по
езії, тому просто втік від віддовіди, відбувшися таким загальником: 
«Мені відомо, що в СРСР популярний Гайнріх Бель» (до речі, не поет,
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а прозаїк). Отже Євтушенко, на відміну від Еренбурґа, поет чисто 
російської традиції, на ньото Европа не справила жодного впливу.

Ця відмінність між сталінським і хрущовським культурними амба- 
садорами в Европі може здаватися випадковою, нам одначе здається, 
що — ні. Сталін потребував людини, яка почувала себе в Европі, як 
дома, щоб використовувати свої зв’язки в інтелектуальних колах для 
організації політичних диверсій. І Еренбурґ був завжди при «ділі», 
коли йшлося про «народний фронт» у Франції чи громадянську вій
ну в Еспанії. Він міг використовувати свої близькі зв’язки з інтелек
туальним світом, щоб ширити в ньому ідеї комунізму, організовував 
світові конгреси культури, але так, щоб ініціятива виходила ніби не 
від СРСР, а від самих таки діячів культури Заходу, і на їх запрошен
ня приїжджали делегації з  СРСР з своєю пропагандою. При тому 
Еренбурґ виступав не як офіцйний представник, а персонально від 
себе. Так що якби й стався який прикрий інцидент, від Еренбурґа 
можна було відмовитися. Зате Еренбурґ мав концесію говорити на За
ході далеко вільніше порівняно з усіма іншими, що за кордон виїзди
ли тільки епізодично.

Місія Еренбурґа на Заході скінчилася. Він ще їздить на конгреси, 
але культурними амбасадорами на його місце прийшли Євтушенко, 
Вознєсєнський та інші з молодшої ґенерації. Вони не мають завдан
ня «іти в пролетаріят», встановлювати контакти з комуністичними 
партіями (навіть підкреслено ухиляються від цього) чи з лівими сно
бами типу Сартра. Вони приїжджають зовсім леґально, і тереном їх
ньої діяльности є багатотисячна з а ля, у якій вони просто в обличчя 
капіталістичному світові говорять про переваги комунізму над капі
талізмом. Ми, мовляв, визнаємо, що за  Сталіна було погано, але тепер 
ліквідовано наслідки «культу особи», людина в нас найвища цінність, 
усі кохаються в поезії, а як завоюємо весь світ, наставимо прем’єр-
міністром — «ніжність». Ця місія простіша від Еренбурґової, вона не 
вимагає знання європейської культури, навпаки, чим більше істинно 
російський поет, тим більше1 враження. Очевидно, все обертається 
так, що й поезія губиться десь на другому пляні, лишається сама по
літична демонстрація на користь коекзистенції. Які наслідки таких 
демонстрацій, не беремося судити, але публіку сантиментальні декля- 
мації цих хлопців розчулюють.

З уваги на чисто політичний характер імпрези автор мусить при
знатися, що він вийшов з залі задоволеним і з тієї причини, що кіль
кадесят присутніх українців у ході короткої дискусії, яка відбулася 
на закінчення вечора у формі питань і відповідей, мали такт не ста
вити Євтушенкові питання про українську радянську поезію. Раз що 
мало кого на цьому вечорі поезія цікавила, подруге, Євтушенко — це
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той соловей, який прислухається тільки до свого власного співу, і все 
інше, а зокрема ще українська поезія — річ для нього зовсім байду
жа. Щонайбільше він відповів би якимось загальником.

При тому мимоволі думалося про ситуацію української літерату
ри. От Гастролюють по Европі й Америці Євтушенко і Вознєсєнський, 
Некрасов і Еренбурґ, деклямують про розквіт радянської літератури;, 
а фактично тільки російської, яка за кордоном репрезентує всіх, та 
власне тільки про неї й мова, наче всі останні, в тому числі й укра
їнська, взагалі не існують.

Чи могла б, наприклад, на такі Гастролі, як Євтушенко, поїхати 
за кордон Ліна Костенко? Ні. І не запросить її ніхто, а якби таке ди
во й сталося, — ні за що не пустять: нащо' виносити в світ «украинс
кий вопрос», який ми полагодимо в себе дома шляхом «злиття націй».

До речі, Ліна Костенко не поїхала б за кордон і бувши російсь
кою поеткою. Є поезія коньюнктурна, припасовіана до певної полі
тичної ситуації; вона спалахує і робить галас, а промине конъюнкту
ра — про неї забудуть. Це Євтушенко.

І є справжня поезія, яка є сама в собі окремим світом, незалежно 
від того, на що сьогодні є попит на політичному ярмарку. Вона на
певно є і в сучасній Росії, але такої поезії в совєтчині не люблять і по
етів цього ґатунку за кордоном не експонують. На Україні її пред
ставляють Ліна Костенко, Іван Драч, Микола Вінграновський, в особі 
яких не тільки відроджується нова поезія, а й (що важливіше) пра
вильне розуміння п істоти.

Хай їх не пускають за кордон  ̂ щоб тут і не знали, що українська 
проблема існує. Найважливіше для нас, що українська поезія знову 
відроджується і «украинский вопрос» існує далі, хоч би й як його 
закривали від світу общеросійським Євтушенком.



СПОГАДИ

євгдзн о н а ц ь к и й : НА ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ

С п о г а д и і  з а п и с к и  ж у р н а л і с т а  і д и п л о м а т а .
Ч а с т и н а  І. Р і к  1 9 1 9

І. НАРЕШТІ В РИМІ

Це було 6 жовтня 1919 року. Важко відсапуючись і пускаючи клуб
ки чорного диму під закурений скляний дах величезної залізничої 
станції, наш поїзд поволі почав спинятися. В душі на хвильку стало 
тривожно, а в голові шамнулася думка:

— Отже, приїхали. Рим. . .  Вічне місто. . .  Серце й музей світової 
культури . . .  Як то нас тут зустрінуть? Чи знайдемо ми тут працю?

Бо не цікавими туристами, пожадливими нових вражень від давніх 
руїн та новітніх і давніх мистецьких архитворів Їхали ми з дружиною 
до Риму; і не побожними прочанами, щоб відвідати прославлені в 
усьому світі християнські святині — базиліки, церкви та катакомби, 
що про них стільки чули й читали, а безробітними пролетарями- 
інтеліґентами в пошуках за працею для шматка хліба.

Увесь наш баґаж і все наше майно' складали три невеликі куфер- 
ки, з котрих один був повний книжками. Були там вісім томів «Істо
рії України-Руси» М. Грушевського, «Історія Зах. України» М. Ва- 
силенка, три томи «Описания Старой Малороссии» Ол. Лазаревського 
і чимало інших рідких і цінних книжок з історії української культу
ри, що мали служити мені, як я думав, виїжджаючи з Києва:, як жур
налістові, оборонцеві, пропаґандистові української визвольної справи 
при делегації Української Народної Республіки на Мирову конферен
цію в Парижі.

Виїхали ми з Києва в ніч 14 січня 1919 року спеціяльним дипло
матичним поїздом, переповненим членами нашої делегації та деяких 
інших менших місій, в напрямку на Тернопіль, Будапешт, Відень. І 
так розпочали новий рік і нове життя.

Мене було призначено до інформаційного бюра делегації з титу
лом редактора бюлетенів, а моя дружина, що працювала перед тим 
у міністерстві закордонних справ, їхала як урядовець делеґації.

Нових дипломатів було так багато тому, що в уряді УНР було ви
рішено — з огляду на бандитсько-терористичну поведінку більшо
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вицьких військ, що загрожували вже тоді Києву, — рятувати, висил
кою за кордон дипломатами якнайбільше української інтеліґенції. 
Але доїхати до Парижу нам не пощастило. Вже в Відні ми довідалися, 
що французький уряд не ставиться надто симпатично до українсь
кої державної незалежности і зовсім не хоче мати в себе такої чис
ленної української делегації. Вже в початку лютого московські біль
шовики були в Києві, і наш уряд, досягнувши першої своєї цілі, себ
то вивізши численні кадри української інтеліґенції за кордон, нака
зав, задля ощадження засобів на дальшу боротьбу, скоротити штати 
всіх дипломатичних місій, а в тому числі й особливо нашої делегації.

І так і я з дружиною опинилися за штатом і значить без служби 
і роботи.

«Нові дипломати», приїхавши з Відня, зробили жахливе враження 
на наших давніших дипломатів у віденському посольстві: вони були 
всі одягнені далеко не по-европейському, чужих мов майже не знали, 
і до дипломатичної служби, треба визнати, дуже мало надавалися. 
Тому, хоча на всіх иашпортах вже були — ще в Києві — проставлені 
проїзні швайцарські візи, звільненим було сказано, що ті візи не 
дійсні і що вони мусять або вертатися на Україну, або в крайньому 
випадкові залишатися в Австрії.

Проте з України приходили не все втішні вістки, наша армія все 
далі відступала, і анархія та більшовизм все більше ширилися. їхати 
на Україну не було фактично куди і ні до кого. У Відні ж  панувало 
повоєнне безробіття і майже голодний стан. Моя дружина, в наслі
док постійних хвилювань, втратила здатність перетравлювати і ту не
достатню їжу, що ми діставали в австрійському пансіоні^ і почала по
мітно занепадати на силах. Треба було щось робити, щоб вихопитися 
з цієї мишоловки, в яку ми, не хотячи, встряли. Наше посольство в 
Відні, на чолі якого стояв тоді відомий історик В. Липинський, пішло 
мені назустріч і виставило новий пашпорт, в якому проставило новий 
мій фах — аґронома! З цим фахом,, мовляв, мені дадуть арґентінську 
візу, а з  арґентінською мені дадуть проїзну французьку. Дійсно, в ар
г е н т и н с ь к о м у  консульстві мені візу проставили, але швайцарське від
мовило, поки я не дістану французької. А як його дістати французь
ку, коли в Відні не було ще — після війни — ніякого французького 
представництва?!

Так із цієї комбінації нічого й не вийшло, але той пашпорт з арґен
тінською візою і «аґрономічним фахом» у мене на пам’ятку зберігся. 
А доля тим часом мене таки пізніше привела в Арґентіну. . .  далеко 
пізніше. . .

Порятував нас один із урядовців делеґації, звільнений, як і ми, 
п. ПІапіро, жид, що їхав як перекладач англійської мови, людина мила 
й товариська. Він, і його дружина, заприятелювали з нами і дуже 
співчували моїй дружині, що дістала типовий коліт. Він десь дові
дався, що запевнення в посольстві, ніби наші швайцарські проїзні
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візи з Києва не дійсні, були неправдиві, і вирішив спробувати щас
тя. Проїхавши швайцарський кордон, він зробив те, чого не зробив 
ніхто з інших наших колеґ, що потаємно від нас теж були перебра
лися до Швейцарії: він дав телеграму:

— Приїздіть негайно!
Тим Шапіро, нема сумніву, врятував життя моєї дружини, і піз

ніше кликав нас їхати з ними до США, але ми подякували: Шапіро 
мали там родичів, а ми не мали навіть і знайомих, та і не хотіли від
биватися надто далеко від України.

Але цікаво, що як тільки ми переїхали швайцарський кордон і 
скуштували чудовий сніданок, про який і мріяти не могли у Відні, 
у моєї дружини її хворобу нараз, як рукою, зняло. Винна була в тому, 
мабуть, не стільки віденська їжа, як тамтешнє постійне нервове на
пруження.

Перед виїздом із Відня ми дістали, з розпорядження уряду, лікві
даційні і коли приїхали до ІІТвайцарії, у нас було 32 000 австрійсь
ких корон. Ми їх зміняли на швайцарські франки, прожили на них 
у Швайцарії шість місяців, і коли, виїжджаючи з  Швейцарії до Авс
трії, зміняли їх на австрійські корони, одержали знову. . .  32 000 
корон. Коли б ми залишалися в Австрії, наші гроші дуже швидко, 
в наслідок інфляції і дорожіння життя, розвіялися б, а так вийшло, 
ніби ми; в Швайцарії прожили шість місяців задурно, і нам залишилася 
та сама сума (не вартість) грошей, що була в нас перед виїздом.

Але в Швайцарії французької візи ми таки не дістали. Не мали 
французи симпатії до українських дипломатів . . .  та і взагалі до укра
їнців.

21 вересня я написав листа до Дмитра Антоновича, сина відомого 
нашого історика проф. Володимира Боніфатієвича. Він очолював 
українську дипломатичну місію в Римі, і я його досить добре знав 
із праці в Центральній Раді, один із  основників якої він був, а потім 
міністром морських справ. Знав він і мою дружину, що завідувала 
протягом усього існування Центральної Ради інформаційним бюром. 
Знаючи з свого боку культурно-мистецькі зацікавлення Дм. Антоно
вича, відомого вже тоді мистецтвознавця;, я підкреслив у листі до ньо
го, що «передо мною стоїть велике і трудне завдання скласти „Істо
ричний словник української культури ХІУ-ХУІІІ ст.” — завдання, 
що потребує довгих і довгих років напруженої праці. Для здійснен
ня його я вже зібрав чимало матеріялів (більша частина його пере
ховується в Д. Щербаківського). . .»  Пригадую це тепер тут, бо з того 
«Словника культури» виросла згодом «Мала українська енциклопе
дія», а матеріяли, що переховувалися в Д. Щербаківського, пізніше 
загинули. . .  Отже, запитував я в своєму листі, чи не міг би я знай
ти якої праці при місії, що дозволила б мені віддатися в вільний час 
науковій праці, яка мене далеко більше спокушає, ніж політична чи 
дипломатична.
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Через три дні дістав відповідь:
«Високоповажаний Пане!
Дістав Вашого листа з 21 вересня, на який спішу Вас повідомити, 

що дуже розумію Ваше становище, бо так само не маю ніякої охоти 
до політики і дипломатії, а їхав до Італії, маючи надію, хоч почасти 
тут повернутися до праці, до якої звик і з  якою зжився.

Але мушу сказати, що не судилося. Ось уже три місяці я в Італії, 
а чи був я три рази на хвилинку в якому музеї, щоб лише глянути, 
не кажу — попрацювати?

Розуміється, з охотою все, що можна для Вас, як колеґи, зроблю. 
Коли для Вас ходить про те, щоб не вмерти з голоду і міаїти багато 
вільного часу, щоб попрацювати, то це зробити можна. Штатних по
сад у нас немає. В. Мазуренко (радник місії — Є. О.) їздив до- Відня 
клопотатися про збільшення наших штатів, але йому не пощастило. 
Можемо мати тільки п’ятеро членів місії, і всі вони вже є. Бути В: 
штатах — це значить добре заробляти, але не мати вільної хвилини 
для своєї праці. Бути поза штатами, по вільному найму, значить за
робляти дуже злиденно, але й роботи можна мати дуже мало. Щось 
із цього другого можу придумати для Вас. Напр., години дві робити 
в пресбюро. Але для цього Вам треба переїхати до Італії. В цьому, 
при нинішньому стані, не маю сили допомогти. Я можу, скільки зав
годно, давати візу поза Італією. Отже, приїздіть, а тут якось влашту
ватись можна буде. Відданий Вам Антонович.

П. С. В Лютрі на самому березі озера мешкає старий (років 60) за
служений українець Юр’єв. Побачте його й перекажіть йому від мене 
поклін і привіт. Вам, як історикові, він зможе багато розказати на
віть для запису. Ми такі бідні на мемуари і спогади!

З поважанням Дм. Антонович.»
Хоча ми й жили саме в Лютрі, проте старого Юр’єва не знайшли. 

Власник пансіона, в якому ми жили довший час, п. Баатар був мером,, 
себто головою цього мальовничого й симпатичного міста, розкиненого 
по горбовинах-терасах понад Ліманським (Женевським) озером, і мав 
у своїх руках реєстр чужинців, що проживали в місті, але про Юр’єва 
він нічого не чув.

Зрештою, ми над тим надто й не розбивалися — наші думки вже 
летіли до Риму. Ми знали, що дістати українцям італійську візу не
звичайно тяжко. Не далі, як місяць тому наші приятелі Іван та Зіна- 
їда Мірні, що їхали з нами з Києва у складі делегації до Парижу 
(він був скарбником делегації, а за Центр. Ради державним секрета
рем) і залишилися в Швайцарії, не доїхавши до Парижу, не вважаючи, 
на велику підтримку нашого посольства в Берні, що мало> добрі зв ’язки 
з італійцями, одержали від італійського консульства рішучу відмову 
візувати їх пашпорти для поїздки до Риму. Тому треба було насам
перед поспішити вибратися з Швайцарії до якоїсь іншої країни, де 
могли б знайтися більш сприятливі обставини. У Відні була тепер війсь
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кова італійська місія, і наше посольство, як офіційно визнане, могло 
мати з нею зв’язки.

Але в Відні нам не змогли допомогти. Проте видали мені на руки 
«кур’єрський дипломатичний пас», у якому засвідчувалося, що я віз 
до української дипломатичної місії в Італії державну пошту, запеча
тану державною печаткою, і порадили їхати до Інсбруку, ще окупо
ваного італійським військом. Там ніби дають перепустки до Італії, 
хоча з українців ще ніхто з того не скористав.

Поїхали. Хоч ніхто не піддавав нам рожевих надій.
Повоєнний Інсбрук не справив на нас приємното враження. Після 

чистих світлих швайцарських міст, повних дерев та квітів, тут від
чувалася ще недавня війна і чужинецька окупація. По вулицях вітер 
здіймав хмари: куряви, і височезні похмурі гори, що ніби висли над 
містом, чавили на голову й груди.

Біля будинку італійської воєнної команди натовп народу, вели
чезна черга. Безконечні розмови на тему, як би то дістати перепустку 
до Італії. Оповідають, що видають їх з великими труднощами. Але 
якась старенька жінка каже біля мене:

— Найлегше дають тим, хто мусить їхати лікуватися.
Глянув я на мою дружину. Стоїть вона худа та бліда. Навіть шість 

місяців доброго життя в Швайцарії не змогли поправити їй здоров’я, 
підірваного перед тим у Відні.

— Ходім до лікаря!
Лікар, не вагаючись, видав свідоцтво, що моя жінкіа потребує іта

лійського сонця, а молоді італійські старшини, глянувши на свідоц
тво і на мою дружину, Галантно побажали нам щасливої подорожі!

Між іншим, хоч ми й були вже п’ять років одружені, усі приймали 
нас заі молодожонів . . .  і, може бути, тому нам щастило1. . .

Другого дня вранці ми вже їхали до Італії, веселі й життєрадісні.
Але на італійському кордоні, у Бренеро, мої книжки завдали нам 

чимало клопоту. Мене викликано до цлової контори, і там митні уря
довці довго роздивлялися їх, крутячи на всі боки, ніби з того могло 
прийти їм розуміння української мови. На нещастя, і моя італійська 
мова тоді була ще не надто переконлива, а час біг, а поїзд виявляв 
безсумнівні наміри залишити мене тут на безконечні розмови. Я хви
лювався, бож всі гроші й документи і квитки в мене, і, якщо поїзд 
поїде, Ніна опиниться в дуже трудній ситуації. . .  Ледве-ледве поща
стило мені переконати митників, що' ці підозрілі книжки, невідомою 
мовою видруковані, звичайні собі наукові книжки, і що сам я — нау
ковець, їду студіювати до Риму і тому потребую книжок до студій* 
Не знаю, чи допоміг мені й мій кур’єрський дипломатичний пашпорт, 
але в усякому разі митники нарешті махнули рукою і поставили на 
куферку потрібні хрещики. Хапаю куферки — і біжу щосили.

Саме в пору!
Перед поїздом, де наш вагон, стоїть купка людей, і Ніна, на ниж
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ній приступці витримує наступ кондуктора, який домагається; щоб 
вона або зійшла додолу, або увійшла в вагон. Але Ніна не слухає, вона 
не хоче їхати без мене і марно намагається з ’ясувати, що жде чоловіка. 
Її гарна французька мова мало допомагає, а українська ще менше. . .

Через неї поїзд вже спізнювався з відходом на п’ять хвилин, і кон
дуктор' лютував, пасажири повиставлялися з вікон, намагаючися зро
зуміти, в чому справа. Але все покищо обмежувалося на галасі. Кон
дуктор, із звичайною італійською чемністю, не наважувався вжити 
супроти молодої жінки, та ще й чужинки, грубої сили і безпомічно 
вимахував руками.

Мою появу всі вітають майже оваційно. Жінка мало не кидається 
мені на шию, але не цілує мене, бо я надто мокрий від поту. Кондук
тор сквапно хапає мої валізки і допомагає мені всадити їх у поїзд, 
бо носіїв ані сліду, потім замикає двері, свистить і привітно махає 
нам рукою:

— Щасливої подорожі!
Поїзд, нарешті, на загальне задоволення рушає, і ми починаємо 

подорож по Італії.
Думали спинитися один день у Фльоренції, але йшов дощ. Поїхали 

просто до Риму.
Дивилися пожадливо на нові, такі відмінні від уже знаних крає

види; пробігали безконечну низку темних тунелів, що наливали вагони 
терпким смердючим димом; просмикувалися черев мости, поиерекиду- 
вані через порожні сухі річища, вкриті білим гладким камінням; огля
дали голі, безрадісні Апенінські гори, такі бідні й миршаві в порів
нянні з швайцарськими, і тосканські зелені горби, вкриті садами та 
тородами. Бачили високі стрункі кипариси, розложисті пінії, сріб- 
лястосірі оливки, але, на наше здивування, ніде не бачили пальм.

— Пальми, — пояснює нам смуглявий, привітний італієць, — по
бачите в Римі, а на північ від Риму тільки на Рів’єрі.

І ось, нарешті, змучені 36-годинною їздою, виснажені безсонною 
ніччю і попередніми хвилюваннями, таки приїхали . . .

Через відчинені вікна вагону побачили на пероні маленьку купку 
людей, що зустрічали своїх знайомих, і цілі юрби смаглявих, худих 
носіїв, що зграями голодних вовків накидалися на нечисленних тоді 
чужинців. Після війни туристичний рух в Італії, майже головна підста
ва державного бюджету і заробітків населення, ще не встиг відно
витися.

Нас ніхто не зустрічав. Я вислав був, правда, телеграму Дм. Анто
новичеві, сповіщаючи наш приїзд, але телеграма пішла спочатку до 
Відня, мабуть, на цензуру, і Антонович одержав її аж 10 жовтня,, себ
то чотири дні після нашого приїзду!

Носіїв нам не пощастило обминути. Тільки ми вийшли з вагона, 
як юрба їх обступила нас зо всіх сторін, і перше ніж ми могли зо
рієнтуватися, куди нам іти, один із них, найспритніший, несподівано
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вихопив у мене з рук куферка і побіг чим дуж.
Я за ним:
— Куди він? Тримайте! Заждіть!
Куди там! Наздогнав у самого виходу, де відбирають квитки. На

магався відібрати куферка, — не віддає. Вигукує:
— Отель! Отель! Кароцца! (візник).
Довелося примиритися. Не битися ж із ним. . .  Надійшла й Ніна.
— Ну, гаразд. . .  Ведіть нас до візника.
Перед станцією було їх там сила. Портьєри різних готелів уже теж 

були нас обступили, вигукуючи кожний назву свого готелю, але наш 
носій на них не зважав, поклав наші валізки на двоконного візника, 
запросив нас сідати, сам сів біля візника на передку, і поїхали.

Ми були такі змучені й втомлені, що не мали сили реагувати. Не 
мали сил й придивлятися до вулиць Риму, якими їхали. Зацікавив 
нас тільки один великий водограй, притулений до муру із бородатим 
Мойсеєм, але не було часу приглядатися.

їхали ми, зрештою, недовго, яких 15 хвилин, і спинилися на неве
личкій, неймовірно брудній площі з водограєм посередині (це була 
площа Барберіні) перед, готелем «Пінчо» дуже сумнівного вигляду. 
Після привітних, чистеньких швайцарських пансіонів та елегантних, 
а то й пишних віденських готелів цей готель, чи пансіон, «Пінчо» ви
кликав у нас сумні думки. Але господар завів нас до великої кімна
ти, встеленої геть чисто одним червоним килимом, і чисті ліжка пе
ремогли наші сумніви. Хотілося відпочити і заснути.

Аж тут виявилося, чому наш носій приїхав разом із нами. Він че
кав винагороди за те, що «знайшов кімнату». Дарма, що готель стояв 
порожнісінький, як і інші готелі, і що таких кімнат було, очевидяч
ки, по всіх усюдах на вибір! Носій, домагаючись винагороди, і то 25 
лір, досить значної суми грошей на той час, як ми пізніше довідали
ся, — впадав у такий газард, так вимахував руками і завертав очи
ма, що ми поспішили ліквідувати справу. . .

Нарешті залишаємося самі. Хочеться спати. До того вже таки й 
пізній час. Нараз двері кімнати тихенько прочинилися і в них про
сунулася чиясь голова з цілою копицею чорного скуйовдженого во
лосся і блискучими очима на смаглявому обличчі. Вона з цікавістю 
оглядає спершу нас, потім усю кімнату і — так само мовчки й поволі 
зникає за знову зачиненими дверима.

Ми — вражені і стурбовані. Ці смагляві обличчя з блискучими очи
ма ніяк не збуджують нашого довір’я. Йду до дверей і пробую зам
кнути, двері — замок не функціонує . . .

Дзвоню до господаря. Запевняє, що завтра все буде в порядку, а, 
зрештою, нам нема чого турбуватися: тут ніяких прикрих випадків 
не трапляється.

Але ми маємо сумніви. Аджеж ще так недавно в Києві треба було 
не тільки замикатися на всі замки, але й варту по черзі біля брами 
тримати. . .
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Вирішуємо — забарикадуватися.
Я тягну стіл. Приставляю до дверей. На стіл ставлю велике кріс

ло, але при кволому світлі маленької лямпочки на стелі не помічаю, 
що однією ніжкою ліжка перекидаю каламар, повний чорнила.

— Боже мій! Що ти наробив! — чую переляканий голос Ніни.
Цівка чорнила збігає зі стола на червоний килим. Під столом уже

велика пляма, що все поширюється.
Хапаю першу річ, що знаходиться під рукою — готелевий рушник, 

і починаю затирати. Але пляма на килимі розпливається, а. рушник 
перетворюється в брудну ганчірку. З розпачем дивлюся на свою пра
цю і клену оту голову, що не знати чого оглядала нашу кімнату.

Непоправного не направиш. З пересердя кидаю рушник у куток 
біля відра, де умивальник, і лягаю спати.

Спали ми, як праведники у раю без снів і кошмарів. І тільки під 
самий ранок мені здалася, що якась голова ломить мої барикади. Але 
то за,торохкотіли візники по забрукованій площі (автомобілі були ще 
тоді рідкістю).

Барикаду перед дверима я зараз же розібрав, як тільки встав. І то 
була саме пора, бо покоївка вже несла нам сніданок — каву з моло
ком і маслом, але без конфітури, до якої ми звикли в Швейцарії. По
бачивши величезну пляму на килимі, вона ледве не випустила таци 
з сніданком і побігла до господаря.

Я довго і старанно вияснював господареві, що вина за пляму спа
дає на двері, що не замикаються, але він не слухав моїх вияснень, 
розводив руками, прицмокував ротом, підносив очі до неба і прися
гався, що килим той коштує тисячі лір, і що його' безповоротно і не
поправно знищено, і тому я мусітиму за нього заплатити.

Нарешті це мені надокучило, і я йому заявив, що сьогодні виїду до 
другого готелю, де двері замикаються, і що я йому, зрештою, можу 
заплатити хіба за той шміат килима, де зроблено пляму (Ніна доди
вилася, що він був зшитий з метрових квадратів грубої червоної тка
нини). Я приїхав до Риму як дипломат української місії, і маю тут 
впливових людей, які не дозволять мене так безсоромно обдирати . . .

Почувши про мої дипломатичні якості й знайомства, господар знач
но зм’як і приобіцяв, що коли я зобов’яжуся залишитися в його готе
лі ще бодай тиждень, то про той нещасний килим він уже більше й не 
згадуватиме.

На цьому ми й погодилися.
І от з ’являється знову покоївка, стає навколішки і починає пра

цювати: то ллє молоко, то тре цитриною, то соли підсипає. Пляма блід
не, скорочується. . .  За півгодини — ніби її ніколи й не було!

— Коли б ви мене були зразу покликали, каже нам покоївка з до
кором, — було б легше і скорше цю пляму вивести. . .  і рушник ли
шився б незаплямлений.

За рушник ми заплатили, а за килим уже потім дійсно ніхто не
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згадував. Та й не було чого. . .  До того ж два дні пізніше несподіва
но помер син господаря, батьківська надія, а ще через тиждень ми 
переїхали до великого гарного пансіону Жірардет на площі Есквілі- 
но, де й прожили цілий рік.

II. ПЕРШІ ЗУСТРІЧІ

Перші мої відвідини були, розуміється, у Дм. Антоновича, голови 
місії.

Я вже знав, що він живе у готелі Ексельсіор, при вул. Венето, і 
портьє мото пансіону пояснив, що звідси.' — дві хвилини ходу. І дій
сно, простудіювавши мапу міста, я переконався, що віа Венето — до
сить коротка вулиця: одним кінцем вона впирається в п’яццу Бар- 
беріні, де знаходиться мій пансіон «Пінчо», а другим у корсо д’Італія, 
де була канцелярія нашої місії.

П’яцца Барберіні і вііа Венето, як зрештою і весь Рим, були в 1919 
році зовсім не такі, як тепер, коли ми маємо вже перед собою не тіль
ки наслідки великої розбудовної праці фашистського імперіяльного 
уряду, що намагався зробити з Риму столицю нової імперії, але1 й нес
подівано великий розріст Риму після другої світової війни, коли він 
став двомільйоновим містом. У 1919 році він нараховував натомість 
яких 600 000 мешканців. Фашистський уряд зніс без жалю цілу низ
ку брудних, обдертих кількаповерхових будинків, що закривали в 
1919 році з  півдня суворі лінії величного' Барберіінського палацу, спра
вжньої краси римського ренесансу; прорізав між ним і готелем Брі
столь нову вулицю королеви Олени, яка сполучає тепер п’яццу Бар
беріні з головним двірцем; поздіймав рейки невкладистих голосних 
трамваїв, що від них, коли я жив у «Пінчо», тремтіла підлога в хаті 
і дзеленькотіли привіски на лямпі; відмолодив старого Тритона, що 
в середині площі пускав до неба тонку цівку води — в 1919 році не 
можна було навіть зрозуміти, чому цей водограй творчости славного 
Берніні, творця барокко, викликав свого часу хори похвал і вигуки 
захоплення.

Тільки, коли в 1932 році з нього, з допомогою особливих хеміка- 
лій, було знято грубий шар вапнистого наросту, подекуди до шести 
сантиметрів завгрубшки, він випростав перед здивованими римляна
ми своє струнке, гарне тіло, що в 1919 році представлялося мені, як 
безформна маса . . .

Від п’яцца Барберіні віа Венето, затінена високими плятанами 
(пізніше, на жаль, вирубаними, — на їх місце було посаджено мізерні 
малі мімози, бо плятани здалися тодішньому голові міста «надто про- 
вінціяльними»), здіймається досить помітно вгору, повертаючи то 
праворуч, то ліворуч. По боках вулиці підносяться тут тепер пишні 
палаци — в 1919 році нічого цього не було. З лівого боку чіплялися
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один за одного низенькі, незграбні, пореиані будинки житлових хат, 
а по правому боці — бігли мури манастиря Капуцинів, церква якого 
з подвійними сходами тепер зникає серед мівістеріяльних будинків, 
що виникли тут за фашизму.

Не доходячи до готелю Ексельсіор, — величної озії галасливо- 
готелевого стилю з чисельними бальконами, льожами і тостроверхою 
вежею, мимоволі звертав увагу кожного чудовий рожевий палац, що 
при вечірному освітленні видавіався таким казково-легким, здавало
ся, він ось-ось м;ав би піднестися і розтанути в блакитному повітрі. 
Це був палац королеви Маргарита, матері Віктора Емануеля. По її 
смерті тут були один час фашистські синдикати, а потім посольство 
США, що закупило' всю цю дільницю.

Проти палацу королеви знаходився великий готель «Реджіна» (ко
ролева), а трохи віщ е, майже проти готелю Ексельсіор у Святому 
ювілейному році (1925) вибудовано було готель Амбасадорів, що робив 
собі рекляму як «найдорожчий готель Европи», розраховуючи головне 
на американських снобів. Ця рекляма спокусила була свого часу й 
московських більшовицьких дипломатів, що, після підписання комер
ційного договору з італійським урядом, уважали найвідповіднішим 
для представників «робітничо-селянського уряду» дати бенкет пред
ставникам фашистського уряду саме в цьому найдорожчому готелі.

Проте, і цей обід, де шампанське лилося рікою, а столи ломилися 
від московських «закусок» на чолі з ікрою, не врятував найдорож
чий готель від, банкрутства,, і пальма першости повернулася до го
телю Ексельсіор.

Голова української дипломатичної місії зустрів мене дуже при
вітно, але й дуже здивовано:

— Яким чином? Як це ви приїхали?
Оповів — так і так.
— Маєте, видно, щастя. Тут ніхто з нашими пашпортами приїхати 

не може. Скільки тут із тим клопотів, неприємностей і — жадних 
наслідків! Та і ми самі скільки перемучилися, поки сюди дісталися, 
коли б ви знали. . .

Антонович оповів, що члени; його місії, на, чолі з радником В. Ма- 
зуренком, приїхали до Риму без дозволу італійського уряду на візи, 
отримані в Києві від якогось тамтешнього консула. Сам же він, ува
жаючи, що йому, як уповноваженому міністрові, не випадає їхати 
«на шармака», залишився був у Швайцарії чекати наслідків прибуття 
місії до Риму, що мала добути йому офіційну візу. Чекати прийшлося 
йому досить довго. Прибув Д. Антонович до Риму аж 18 липня, після 
того, як В. Мазурешко витримав не абиякі баталії в міністерстві за
кордонних справ, директор політичного департаменту якого Манд- 
зоні знаходився підо впливом колишнього одеського консула Майоні, 
приятеля французького консула Енно, що неприхильним для укра
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їнців насвітленням подій на Україні чимало пошкодив українській 
справі в державах Антанти в 1918-1919 рр.

Мандзоні навіть викликав В. Мазуренка до себе і в присутності 
Майоні загрозив вислати всіх членів української місії з Італії, якщо 
вони не припинять своєї діяльности, про яку вже почали з ’являтися 
вістки в італійській пресі.

Але В. Мазуренко тримався твердо й гідно і заявив, що місія ви
конує доручення свого уряду і від виконування того доручення від
мовитися не може.

— Ви привласнюєте собі титули, на які не маєте права. Ми не мо
жемо визнати за вами титулу «дипломатичної місії». Ви для нас ціл
ком приватні люди. А ви подаєте меморандум до прем’єр-міністра, 
як голова, дипломатичної місії. Я вимагаю, щоб ви скреслили в мемо
рандумі цей титул і подали його як приватні особи.

— Це неможливо. Мій титул надав мені мій уряд. . .
— Ми не визнаємо вашого уряду. . .
— Але його визнають інші держави, і ми надіємося, що й Італія, 

у власних інтересах, захоче його визнати. . .  В усякому разі п. міні- 
стер прийняв меморандум у тій формі, в якій його було подано, і, зна
чить він ніяких змін не потребує.

На щастя, В. Мазуренко через давніх українських емігрантів — 
Ів. Гриненка, Вс. Шебедева та Таїсу Бальман, що ще до приїзду місії 
заклали, тут Український Центральний Комітет (який, хоч і нази
вався «центральним», складався тільки з тих трьох осіб, бо більше тут 
українців не було), устиг зв’язатися з дуже впливовим депутатом со- 
ціялістом Біссоляті, який влаштував В. Мазуренкові побачення з мі
ністром колоній Кольозіюмом, а той відразу зрозумів всю вагу для 
Італії самостійної України. Ще перед тим В. Мазуренко, з допомогою 
тих же Гриненка та Шебедева, побував у міністра громадських справ, 
теж соціяліста Бономі, який і влаштував В. Мазуренкові побачення 
з Борсареллі, що виконував обов’язки міністра закордонних справ. 
І Біссоляті і Бономі були соціялісти, і наші емігранти, Шебедев та 
Гриненко, В. Мазуренко та Дм. Антонович, і весь український уряд 
були соціялістамц, і тому знайшлася відразу спільна мова.

Перше побачення, призначене з Борсареллі, було відмінене, — в 
останню мить, під’юджений Мандзоні тіа Майоні, він відмовився прий
няти голову української дипломатичної місії, але Бономі цієї справи 
так не залишив, і 15 травня таки відбулася розмова з Борсареллі, 
який навіть приобіцяв допомогти переїздові Дм. Антоновича до Ри
му, але пізніше, бо, під натиском Мандзоні, заявив, що без дозволу 
з Парижу, де знаходився тоді голова італійського уряду, Орляндо, 
переїзд Антоновича до Італії неможливий.

Не задовольняючись таким успіхом московські білогвардійські ко
ла почали натискати на Мандзоні, щоб той поклав взагалі кінець вся
кій діяльності місії. Але тут то й натрапила коса на камінь: в наслі
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док скарги В. Мазуренка до Бономі й Біссоляті, Мандзоні й Майоні 
дістали офіційну догану за перевищення влади, а Антонович діждав
ся нарешті офіційної візи;

Але хоч італійський уряд і впустив голову української диплома
тичної місії (що називалася ще й «надзвичайною») до Італії, все ж 
офіційні зв ’язки з нею не наважувався нав’язати. Увесь серпень пі
шов на здобуття побачення Антоновича з прем’єром або бодай міні
стром закордонних справ. Аж нарешті 3 вересня голову місії прий
няв виконуючий обов’язки міністра закордонних справ Борсареллі. 
Розмова з ним тривала півтори години, при чому українську справу 
було висвітлено з усіх можливих точок погляду.

Від цього побачення українську дипломатичну місію визнано офі
ціозно (не офіційно!), і міністерство ввійшло з нею в фактичні (але 
не формальні) стосунки — уникаючи листування з місією. Само ж  мі
ністерство приймало від неї всі ноти й заяви і ставило візи, на тих 
пашпортах, які подавала місія. Воно навіть вимагало, щоб на укра
їнських пашпортах були обов’язково візи місії. Крім того, голова мі
сії взяв на себе відповідальність за всіх українських громадян, що 
переїздять через Італію чи знаходитимуться в ній.

Ось такий був стан справ, коли я приїхав до Риму з українським 
пашпортом, але без візи на ньому з якоюсь окремою малозначущою 
перепусткою, без відома міністерства.

Тому Антонович порадив мені піти;, не гаючи часу, до канцелярії 
місії на Корсо д’Італія 6 і дати там наші папшорти, щоб їх завізувати 
в міністерстві.

В канцелярії місії, що займала гарне помешкання з дев’яти про
сторих кімнат на другому (т. зв. «шляхетному») поверсі (з ліфтом), 
знайшов я тільки урядовця Сергія Пащенка, молодого гарного чор- 
нявця, що повнив обов’язки секретаря місії (секретар М. Єреміїв був 
відкомандирований на директора пресового бюра). З Пащенком ми 
були знайомі з Швейцарії, де члени італійської місії перебували дея
кий час, і він зустрів мене дуже приязно.

Поздоровивши мене з приїздам і висловивши й своє здивування 
з приводу мого щасливого переборення досі для інших непереборних 
труднощів, він показав мені все помешкання місії і вивів потім на 
відкриту терасу, що виходила до великого парку з високими струн
кими пініями:

— Білля Борґезе, — сказав він, поводячи захоплено і гордовито 
рукою, ніби, ТО' була його власність.

Це був дійсно чудовий парк на чотири квадратових кілометри з 
скарбами природних і мистецьких краєвидів і з відомим музеєм, де 
переховуються архитвори Берніні, Канови, Тіціяна та інших світо
вої слави м и і с т ц і в .

Але моя душа ще не сприймала тоді краси італійських краєвидів, 
що в них головну ролю відограє гра півтонів та ліній в порівняно
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обмежених рамках. Моя душа була ще повна тоді спогадів про веле
тенські краєвиди швейцарських гір, де ми з Ніною, ще тільки місяць 
тому, з альпійськими; палицями в руках і рюкзаками за плечима,де
сять днів підряд впивалися безконечними обріями, що відкривалися 
з масивів Юнґфрав, з зелених і розлогих гір Ґрюневальду, з великих 
мас Ронського льодовика. . .  Що могли мені сказати в ту мить рівні 
лінії струнких дерев, що стояли, мов колони, у величному соборі, 
вкриті зеленкувато-синьою димкою, і що пізніше я й Ссім показував 
іншим з неменшим захопленням, як мені С. Пащенко?

Моя душа була ще закрита для такої краси.
Від Пащенка я довідався, що в канцелярії місії працює лише він 

та Сергій Мако, позаштатний 'аташе. Він — сибіряк, але одружений 
з українкою, полтавкою, інтелігентною жінкою, що його «україні
зує». Він мистець, маляр, давній приятель Д. Антоновича, який його 
й виписав. С. Пащенко провадив внутрішню канцелярійну працю, 
Мако — зовнішні зносини і дипломатичні інформації.

В. Мазуренко, радник місії, мав самостійний торговельний відділ. 
Йому допомагав Вс. Шебедів, емігрант із 1905 року. Я повинен би його 
знати, бо він дописував часто до «Киевской Мысли» під псевдонімом
— Христіян. Це — колишній російський соціяліст-революціонер, що 
брав участь в експршіріяційних актах, між іншим в Петербурзі в 
Фонарному перевулку, після чого він і опинився за  кордоном, а ін
ших учасників цієї експропріяції переловлено і повішано. Говорити 
по-українському він не вміє, але від вибуху української революції 
заявив себе українцем і був співосновником Українського Центрально
го Комітету, складеного з трьох осіб. Всі вони люди інтелігентні, мет
кі, енергійні й чимало вже допомогли місії, особливо в перших кроках 
її діяльности. Всі вони працювали у пресовому бюрі, на чолі якого 
стояв М. Єреміїв, якого Пащенко заступав тут у канцелярії.

Був ще в місії аташе Андрій Чехівський, брат Володимира Чехів- 
ського, відомого політичного й громадського діяча: на ньому лежала 
бухгальтерія та візування паїшгортів. Отже, наші иашлорти мають 
-іти до нього.

Поза тим є ще тут місія для військово-полонених (кол. австрій
ської армії), на чолі якої стоїть О. Севрюк. Працювали у ній ще ота
ман Іван Коссак, секретар Бандрівський, урядовець Парфанович та 
італієць д-р Інсабато.

Була ще й місія при св. Престолі, але там тепер тільки секретар 
М. Лучинський, якого я мусів добре знати, бо він належав до паризь
кої м ісії. . .  Голова ж місії при Ватикані, гр. Тишкевич, тепер у Па
рижі.

Ще б пак не знав би я Луганського?
Його було відчислено поза штат разом зо мною, і ми разом із ним, 

його жінкою Тетяною, та Шапіро, що виїхали до СІЛА, шукали шля
хів до Швайцарії, аж поки Шапіро не проклали той ш лях. . .  Разом
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потім жили ми в одному пансіоні в мальовничому Уші, під Льозан- 
ною, де разом обурювалися на інтриґи місійних діячів та на химер
ну нашу долю, що не знаходила застосування для нашої молодої 
енергії. . .  Потім ми переїхали до Лютрі, а Лучинські з  Храпками та 
горбатим Лозинським вибралися в подорож по Швейцарії. Нараз кар
тка:

«Шановні Панове! Несподівано мусіли повернутися додому, бо нас 
виставляють з Швейцарії. Не маючи часу з Вами попрощатися, ми 
Вам за очі посилаємо наше привітання. У служниці нашого пансіону 
залишаємо Вам рукавичку і два франки, які не встигли Вам віддати. 
Наша адреса: Відень, готель Кайзерін Елізабет.. .»

Де було в червні. Після того — нічого. Аж ось відшукався слід 
Тарасів ! . .

Пообідавши в пансіоні, ми довго, аж до вечора, блукали вулицями 
Риму, повними контрастів мізерії і величі, чарівної краси і відраз
ливої гидоти. . .

Увечорі, портьє подав мені картку:
«Дорогий Євгене Дометовичу! Заходив до Вас, але, на жаль, не 

Застав. Якщо прийдете до 10 години, заходьте на віа Сіцілія 66, по
мешкання Чеховського. Ми будемо в нього. Якщо ні, то я завтра зай
ду до Вас о год. 9,30».

На картці видруковано (по-французькому): «Мішесь де Єреміїв».
Ми були надто втомлені, щоб ще кудись іти, але я записав у 

щоденнику:
«Колишній секретар Центральної Ради, член Центр. Комітету Укр. 

соц.-демокр. партії, М. Єреміїв, походить із дворян, поміщиків і, знай
шовшись за кордоном, уважав потрібним додати до свого прізвища 
оте шляхетське «де», якого в Україні не було. Коли б він був у Ні
меччині, то, очевидно, замість «де» стояло б «фон» . . .  Цікаво, чи со- 
ціял-демократія визнає дворянські привілеї?»

III. МІЖ ДВОХ ВОГНІВ

Михайло Михайлович Єреміїв увійшов до нашої кімнати, як зав
жди, швидким елястичним кроком; невеличкий на зріст, худий, ггру- 
жистий, він не дурно вправляв різний спорт, із фехтуванням включно. 
Розумні, швидкі очі вмить усе оббігли, оглянули;, зміряли, а довгий 
ніс гумориста-сатирика, що писав талановиті фейлетони у віденській 
«Волі», пригадав мені ніс Гоголя . . .

— Отде ви отримали мою телеграму, — сказав він після перших 
привітань та запитів про здоров’я спільних знайомих.

— Яку телеграму? — здивувався я.
— Таж я вислав вам телеграму, щоб негайно приїздили, і пропону
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— Пан Онацький. . ,  еслі не ошібаюсь . . .  Очень пріятно. Я — 
Шебедев. Ок же — Християн.

В його' цікавому обличчі було щось від фавна^ і від людини, що 
звикла думати. Справжній тип богемного журналіста, зрештою до
сить симпатичний.

— Дуже приємно, — привітався я з ним. — Багато вже чув про 
вас. Дуже радий, що матиму приємність іі честь з вами разом працю
вати. Буду вчитися від вас . . .

— К вашім услуґам. . .  Ви меня простіте, что не ґаварю по укра- 
їнськи, — так жізнь сложілась, що пріходілось всьо жіть поза Укра
їною . . .

і— Байдуже!.. Не мова вирішує справу, а серце й переконання. . .
— О, моє серце всегда з українцями. І я счітаю, що каждая нація 

должна імєть право жіть, как хочет. . .  А Украйна і подавно. . .  з  
єя історією, з єя багатствами. . .

— Як добре сталося, — перервав я, що наша місія, приїхавши 
до Італії, знайшла вас тут і змогла покористуватися вашим досвідом і 
зв ’язками. Я знаю, що ви і пані Бальмен дуже багато зробили для 
м ісії. . .

Він: кумедно розвів руками і — без зайвої скромности:
— Так, ето правда. Прієхалі люді — ні язика, ні знакомства, как 

в лесу ходять. Ну, а у меня, старого' журналіста, что столько лет 
работал для «Киевской Мьіслі», знакомств, хоч отбавляй. Сделала, 
что мотлі,, і єщо сделаем, что сможем. . .

Пані Липовецька-Бальмен Таїса. . .  Русява, гарна, висока, струнка 
й гнучка, як тополя. Ще зовсім молода. Липовецька — це, здається, 
її дівоче прізвище, а Бальмен — англійське. Виїхавши рано з рідної 
Волині за кордон, вискочила ггут необережно за якогось англійця, з 
яким не зійшлася ні вдачею, ні інтелектуальними зацікавленнями. . .  
Му сіла його покинути, залишивши йому, з болем у серці, сина, єди
ну дитину. Тепер живе з Шебедев им, що, напевно, дуже мало похо
дить на того англійця. Вони мають тут же, у прес-бюрі, кімнату і 
кухню.

Як і Шебедев, вона не говорить по-українському. Але намагаєть
ся говорити, і якщо з Шебедевим справа щодо мови виглядає без
надійно, Липовецька напевно її скоро опанує. Вона мені зрештою й 
сама зараз же заявила:

— Будьте певні, пане Онацький, я ще буду говорити по-україн
ськи, і то скоро!

Певно. Вона робить враження дуже здатної, обдарованої людини. 
Грає на піяніно і співає. Отже має добрий слух — напевно скоро 
вивчиться. Аби охота. Але охота, здається, є. Енергією і амбітністю 
від неї так і пашить.

З захопленням оповідала мені, як їздила з  конференцією про 
Україну на провінцію до міста Єзі, і який там мала успіх:
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вав вам посаду в моєму пресовому бюрі на 1 000 лір місячно та ще 
й рядкову платню за кожну видруковану статтю. . .

— На жаль, не отримав від Вас жадної телеграми. Антонович наг- 
писав мені листа, в якому повідомляв, що коли б я дістався власни
ми силами до Італії, то роботу він мені знайде. От1 ми і приїхали. І 
дійсно, він учора запропонував мені посаду в пресбюрі за 1 000 л ір . . .  
про рядкову платню не згадував.

Єреміїв схвилювався і почав нервово ходити по кімнаті.
— Так отже — до кого ви приїхали? — спитав він мене прикро.

— До мене, чи до Антоновича?
— Не розумію вашого запиту. Ви, правда, писали мені, що були б 

дуже раді, коли б я зміг приїхати до Риму, і навіть проектували якусь 
комісію для вишукування й опрацьований документів української 
історії в ватиканських архівах, алеж із того проекту нічого не вий
шло. А тепер, як мене з-апросив Антонович до вашого пресового бюра, 
ви ніби незадоволені . . .

Єреміїв хвилину дивився в вікно, що через нього вривався гуркіт 
трамваїв та візників, які не мали ґум на колесах.

— Так, незадоволений. Бо, якщо вас запросив Антонович, то, певно 
не задля співпраці зо мною, а хіба для праці проти мене. . .

Я обурився:
— Дорогий Михайле Михайловичу! Ви ж  добре знаєте, що я все 

працював і працюю для української справи;, а не для якихось особис
тих інтересів. . .  Крім того, працювати спеціяльно проти вас я не 
маю найменших підстав . . .

— Так, так, — погодився Єреміїв. — Але, пам’ятаєте, я якось пи
сав вам, — здається, в липні, коли Антонович сидів ще в ПІвайца- 
рії, а ми тут перепроваджували всю організаційну працю, нав’язували 
зв’язки, тощо: «Голови нашого ще досі немає, і тому не помічається 
тих явищ, які були в нашій паризькій місії, та маємо надію, що, як 
він приїде, тут почнеться те саме.. .»  Отже, вже почалося.

— Почалося? Що саме?
— Сваволя. Особисті привереди, інтриги, фаворитизми. . .  Не дур

но в РУП (Рев. Укр. Русі — Є. О.) він мав кличку «Мухи» — все за
лежить від того, яка йому муха сяде на носа. . .

Єреміїв знову нервово' перейшовся кімнатою, переставив на столі 
філіжанки, що залишилися після сніданку, і продовжував:

— Коли ми з Мазуренком приїхали до Риму, нам, головне в про
мислових і навіть у деяких урядових колах, що нам симпатизують, 
як от міністер продовольчих справ Муріяльді, вказували на необхід
ність якнайґрунтовніше інформувати італійську громадську думку 
про зміст, історію й цілі українського ру ху . . .  Громадська думка тут 
має велику силу, але про український рух — жадного уявлення ніхто 
тут не має. Отже, Мазуренко доручив мені, як випробуваному журна
лістові, зорганізувати пресове бюро, що я й зробив. Винайшов по
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трійних людей, притягнув тих трьох українців, що склали Українсь
кий Центральний Комітет, почали ми видавати для італійської пре
си гектографовані бюлетені, друкований тижневик великого формату 
«Ля Воче дель Україна», який ви добре знаєте, бо я вам його завжди 
пересилав до Швайцарії .. .

— Дякую!
— Праця йшла дуже добре, італійська преса широко використо

вувала ті матеріяли, які ми їй надсилали. . .  І от приїхав Антонович.. 
Спочатку він зрадів, що, завдяки пресбюрові, йому вдасться відста
вити мене від усякої дипломатичної праці, а, значить, і від усякого 
над собою контролю. Він зразу ж  поділив місію на три відділи, різко 
між собою розмежовані — відділ дипломатичний, в якому урядо
вець Сергій Пащенко виконує обов’язки секретаря, і виписав до нього, 
призначивши аташе, ще й свого приятеля Мако, що й слова по-укра
їнському сказати не вміє, ніколи українськими справами не цікавився, і 
взагалі ніякої політики ніколи не провадив. Тепер він — головний ди
пломатичний аґент місії... Андрія Чеховського він так само усунув від 
дипломатичної праці, призначивши йому бухгальтерію і касу. Потім 
іде відділ господарський на чолі з Мазуренком, і — пресбюро зо мною. 
При чому пресбюро не міститься в місії, а знаходиться досить далеко 
від неї, на віа Торіно, коло двірця. Як бачите, хоч і я називаюсь се
кретарем місії і мав би бути, як кожний секретар, її головним мотором, 
в дійсності я нічогісінько не знаю, що в ній робиться. . .

Я похитав співчутливо головою.
— Та це ще не все, — розпалювався все більше Єреміїв, помітно 

хвилюючись, — в самому нашому пресбюрі розпочалися такі відно
сини . . .  Я вже вам згадував про той нещасний Український Центра
льний Комітет, що складається з трьох осіб . . .

— Що то за люди?
— Самі побачите. . .  Люди не з л і . . .  без сумніву, всі талановиті й 

енергійні. . .  до нашого приїзду вони встигли дещо зробити — зв ’я
затися з нашими полоненими по різних таборах, вмістили кілька стат- 
тей про українську справу. . .  Приїздимо ми. Природно, як не викори
стати цих людей, що своїм знанням мови і людей можуть нам бути 
незвичайно корисні?! Але штати місії обмежені й заповнені. Ми за
прошуємо їх співробітничати по вільному найму в пресбюрі і робимо 
тижневик «Ля Воче дель Україна» . . .  Щоб дати йому більше свобо
ди руху, робимо його органом не української дипломатичної місії, а  ні
би того УЦК. — Та ці люди не задовольняються таким становищем. 
Вони хотіли б перебрати пресбюро цілком у свої руки, але за кошти 
місії. Ми не в стані розв’язати цієї справи, бо маємо усталені штати. 
Зрештою, все ніби заспокоюється. Але приїздить Антонович, віддав
на знайомий з д-ром їв. Гриненком, — він же бував перед війною в 
Італії, — і починає подвійну гру: з одного1 боку, обіцяє йому, що пере
дасть на його руки все пресбюро, а з другого — вважає потрібним
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тримати в ньому представника місії, себто мене. Мені ж, як секрета
реві місії, не випадає бути в залежності від комітету, і тому я й по
думав про вас. Було б, думав я, добре, коли б ви приїхали і повели 
справу в тому пресбюрі, а я міг би в такому разі повернутися до місії, 
до своїх секретарських обов’язків. Але ваші зв’язки з Антоновичем 
навівають на мене деякі сумніви. . .

Тепер і я вже встав і пройшовся по кімнаті.
— Слухайте, пане Михайле, те, що ви мені тепер оповіли, мені 

рішуче не подобається. Я не маю жадної охоти встрявати в усякі 
такі пертурбації. Я не знаю фактично, чи Антонович дійсно радий мо
єму приїздові. Може бути, що його лист до мене був тільки звичайним 
листом чемности, бо він ніяк не припускав, що я таки зможу власни
ми силами приїхати до Італії, коли стільки людей, далеко більше 
впливових, не змогли приїхати. . .  Але може бути, що він дійсно 
хотів мені допомогти, і то зовсім безвідносно до наших із ним стосун
ків . . .  До того ще ці люди в комітету, повні амбіцій. . .  Мій приїзд їм 
напевно не сподобається, особливо якщо ви чи Антонович намагати
метеся ставити мене понад ними . . .  Ах, це все таке неприємне ! . .  
В усякому разі, вірте мені, я робитиму все можливе, щоб не встрявати 
в усі ці історії. Єдине моє бажання — працювати, і то так працювати, 
щоб із того була якась користь українській справі, щоб з того щось 
залишилося, здійснилося. . .  не як вивірка в колесі!

Я протягнув Єремієву руку:
— Зрештою, ми завжди були з вами в дружніх відносинах, і я не 

бачу жадної причини, чому б ці наші відносини мали попсуватися, і 
чому б я починав працювати проти вас. Навпаки, скільки буде моїх 
сид, намагатимусь полагодити цей неприємний конфлікт. . .

Єреміїв міцно стиснув мою руку. Але було видно, що різні думки 
ще в ньому вирували, і, щоб його заспокоїти, я запропонував пройти
ся вулицями Риму:

— Ви напевно вже знаєте це Вічне місто, як свою кишеню, і змо
жете бути нам дуже цінним провідникам. . .  Були б вам дуже вдя
чні . . .

— О, дуже охоче, — відповів із запалом Єреміїв. — Де ж ви вже 
були? Що вже бачили?

— Та фактично ніде не були. Отак блукали вулицями. Пригляда
лися. Брудний таки він нівроку!

— Дійсно, — погодився Єреміїв, — Рим брудний і загиджений, та 
пригляньтеся до нього краще, і ви знайдете в ньому незрівняну кра
су, несподівано високі радощі чистої насолоди. Правда, це буде не той 
Рим, що ви його, мабуть, витворили були в своїх мріях. Це все треба 
відкинути. Дійсність все відмінна від казки, що її творить наша уява. 
Але коли ви добре придивитеся до цієї дійсности, коли ви перемо
жете в собі жаль першого розчарування, ви помітите, що ця дій
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сність навіть цікавіша від казки, бо має в собі могутню пульсацію 
життя й чари несподіваної різноманітности. . .

— Ого-го, пане Микайле, — завважила зі здивуванням Ніна, що 
досі не брала участи в нашій розмові, — та ви, здасться, закохані в 
Рим.

— Так, пані Ніно, хто пізнав Рим, не зможе не бути; в ньому трохи 
закоханим . . .

IV. МОЇ С П ІВ РО Б ІТ Н И К И

Ось уже п’ять днів, як я працюю в пресовому бюрі нашої дипло
матичної місії. Десятого жовтня мене, наказом по місії прийняли на 
службу, з платнею в 1 000 лір, від 9 до 13 і від 15 до 19 год.

Цей розпорядок праці дуже мало нагадував ті «дві години», що 
про них писав мені Антонович, запрошуючи приїхати, але я не шко
дую, бо праця цікава і потрібна: на мені лежить обов’язок перегля
дати яких 20 італійських часописів та кілька французьких і витягати 
з них те, що стосується української справи і потребує тої чи іншої 
реакції. Фактично' це забирає мені весь призначений мені час, але 
це мені покищо дуже корисне, бо таким чином я помітно збагачую 
й поліпшую свою ще дуже слабу італійську мову і входжу в курс 
італійської політики.

Пресове бюро міститься на вія Торіно 163 на шостому поверсі.
Це зовсім не так «коло двірця», як казав мені Єреміїв, але й не 

далеко від нього. А головне — близенько від п’яцца дель Ескіліно, 
де під числом 12 знаходиться пансіон Жірардет, до якого я переїхав 
із пансіону «Пінчо».

Я вже перезнайомився з усіма співробітниками бюра. Нема чого 
й казати, всі вони — люди непересічні, талановиті, бувалі в усяких 
обставинах, багато чого бачили, багато чого пережили. Та й інте
лектуальний баґаж мають не абиякий. З ними цікаво й корисно — 
можна багато чого навчитися.

Ось Всеволод Християн Шебедев . . .  Починаю з нього, бо з ним 
я познайомився, як тільки приїхав вперше до бюра, у ліфті.

Високий, огрядний, з невеличкою козлячою борідкою, з обличчям; 
поритим глибокими зморшками;, дарма що ще в розквіті літ; з до
сить великим носом і з великим, ще більш помітним, крисастим капе
люхом, як в американського ковбоя, він виглядав досить таки ма
льовниче.

Я з цікавістю до нього приглядався, а він, піймавши мій погляд 
і, мабуть, інтуїтивно зв’язавши присутність біля ліфта незнайомої 
йому людини зовсім не римського типу з вісткою про моє призна
чення до бюра, нараз підніс свого надзвичайного капелюха.
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— Сам комісар написав мені листа з подякою про цікавий від- 
чит. А Антонович зі свого боку дякував комісарові за те, що допо
міг організувати 19 серпня цю мою публічну конференцію про Ук
раїну. Це маємо в актах . . .

Д-р Іван Гриненко. . .  Людина міцної будови, круглоголовий, з  
уперггим вольовим підборіддям і одним плечем завжди вищим від 
другого. Короткозорий, тому носить окуляри. Голова в нього завжди 
схилена трохи набік, бо він рідко коли, випускає з  рота тосканську 
сиґару, а то й цигаретку, яка з кутика рота їсть димом очі. По всьому 
видно, що людина він незвичайно імпульсивна і запальна, з ще не- 
погаслими амбіціями колишнього президента революційного комітету, 
що проголосив був республіку в одній з провінцій Кавказу. Постать 
в усякому разі небуденна. Опинившись в Італії, на еміграції, в 1906 
році, після втечі зі своєї республіки, ліквідованої царською жандар
мерією, часу не змарнував, а поступив до університету в Пізі, який 
і закінчив з титулом доктора по агрономічному факультету. Одруже
ний з якоюсь харків’янкою, кажуть, дуже симпатичною, але якої 
я ще не бачив. Має сина, ще маленького хлопця.

На відміну від Шебедева й Липовецької, дуже добре говорить 
українською мовою. Приходиться мені ніби земляком, бо походить з 
Ніжена. Старший від мене років на 15.

Єреміїв мав рацію, попередивши мене, що матиму з ним трудно
щі. Дійсно, моя поява в бюрі була йому явно неприємна. Він же був 
головою Центрального Комітету, що, номінально, вів бюро і вида
вав «Ля Воче дель Україна». Гриненка ця «номінальність» зовсім не 
задовольняла, він хотів би мати в руках справжню керму, а тут йому 
садять із місії якогось «представника». Одна річ — Єреміїв. Все 
таки, Єреміїв — секретар місії, і  до того ж не хто інший, як він, 
організував оце бюро, але Онацький. . .  нащо здалася ця підставлена 
особа, що в тутешніх справах не розуміється і може бути хіба до
казом, що йому, Гриненкові, не ДОВІряЮїҐЬ.

Я відразу відчув це ставлення Гриненка, але намагався тримати
ся так, ніби нічого не розумію і нічого не помічаю. Не легка це, 
здається, буде справа, але — з Божою поміччю та доброю волею. . .

Італійський журналіст Антоніо Пеюкарцолі. . .  Одна з цікавіших 
постатей, яку тільки приходилося мені зустрічати. Якийсь вулкан 
красномовности й інтелеклуальної імпровізації. Дотепи, парадоксаль
ні думки народжуються в його голові щохвилини і щохвилини мусять 
втілюватися в низку тарно витончених фраз. Не знаю, хто його ви
найшов, але з актів бюра бачу, що він працює тут з травня місяця. 
Головне його завдання — полемічні статті в «Ля Воче дель Україна» 
і в італійській пресі в обороні української справи. Особливо1 любить 
він полемізувати з кн. Волконським та іншими російськими: «зубра
ми», недобитками чорносотенного єдинонеділимства. Він дуже радо 
і вміло вводить мене в курс італійської політики та журналістичних
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напрямків і персонажів. Мені з ним дуже цікаво і приємно. . .
Маємо ще двох машиністів — Сандріні і Беттаріні. Сандріні пи

ше на машинці з незвичайною швидкістю — це якийсь феномен. Бет- 
ггаріні пише повільніше, але знає французьку мову, з якої, при по
требі, перекладає на італійську. Він перекладатиме і мої статті, які я 
писатиму по-французьки. Сандріні — людина жива, темпераментна. 
Беттаріні натомість — ходячий смуток і мізерія. Здається, у нього 
родинні справи не надто веселі. . .

Маємо також ще одного кур’єра, італійця, що сидить у передпокої, 
сповіщає відвідувачів і готує тижневик до експедиції. В цьому до
помагає йому ще хлопчик до посилок — Ель Піккольо.

Щодо урядових годин, то вони існують, здається, тільки для мене 
та двох машиністів, ну, розуміється, і кур’єра. Всі інші — переліт
ні птахи: Липовецька господарює у себе, ходить на якісь лекції, 
часто товаришить Шебедеву, який, зі свого боку, більшу частину 
дня проводить поза бюром, виконуючи якісь доручення то1 Антоно
вича, то Мака, відбуваючи побачення з різними людьми («підтриму- 
,ючи зв’язки»),, відвідуючи редакції часописів, камеру депутатів. . .  
Ів. Гриненко з ’являється тільки у вечірні години, бо має якусь служ
бу. Найчастіше пересиджує зі мною Пескарцолі, читаючи часописи 
та пишучи й виправляючи статті для «Ля Воче дель Україна» . . .  
Єремієва останніми днями взагалі не бачив.

V. ЗНАЙШОВСЯ СЛІД ТАРАСІВ

15 жовтня ми переїхали нарешті до пансіону Жірардет. В «Пінчо» 
не можна було більше витримати від галасу й гуркоту трамваїв та 
візників. Та і характер «Пінчо» нам мало подобався — це був скорше 
якийсь третьорядний готель із клієнтами, які щодня мінялися, аніж 
спокійний пансіон родинного характеру, до якого ми звикли в пан
сіоні «Боске» пані Баатар в Лютрі і який, здається, віднайшли в 
пансіоні Жірардет, що. його власник був швейцарського походження.

Правда, пансіон «Боске» був досить маленький, на яких 20 осіб 
щонайбільше, а Жірардет займає два поверхи, міститься в ньому 
яких 60 осіб. Але багато з них, як видно, поміж собою знайомі, і в 
величезній їдальні дуже багато гостей обідали й вечеряли за одним 
великим столом, постійно розмовляючи з собою. Попід стінами стоять 
окремі столики для родин, чи для людей, що воліють самотність. Ми 
теж попросили собі окремий столик, але скоро мусі ли пожалкува
ти, бачачи, як весело проходив час за спільним столом, де сиділи 
цілі гурми молоденьких гарненьких американок — працівниць різ
них американських військових установ, що діяли тут під час вій
ни і досі не ліквідувалися . . .

Тільки ми сіли за наш столик, як перед нами з ’явилися знайомі
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постаті — Микола і Тетяна Лучинські, а за ними й Ілько Борщак, 
що теж належав до числа урядовців паризької делегації і, не вва
жаючи на протекцію С. Шелухиіна, одного з головних делеґатів тієї 
делегації, — до Парижу, як і ми, не доїхав. Виявляється, що вони 
жили тут у пансіоні. Ми попросили з ’єднати наші столики і почали 
ділитися спогадами та новими враженнями.

— Багато у вас праці? — запитав я Лучинського як секретаря 
дипломатичної місії при Ватикан!.

— Як вам сказати. . .  — почав той нерішуче.
— Та кажи просто, що нічого не робиш, — перервала його тем

пераментна Тетяна. — Цілими днями ми тільки й робимо, що ходимо 
по Риму та вивчаємо всякі руїни. . .  а то церкви. . .  маємо того аж 
посюди, — і вонаї вказала рукою на горло.

— Таню, Таню, — намагався стримати її Лучинський,, — як ти 
можеш так говорити, таж кожна освічена людина. . .

— А хто /тобі сказав, що я хочу бути освіченою людиною? ..
— Ми ж  дипломати. . .  прийдеться десь до слова ..'.
— До слова? З ким? Таж ми ніде не буваємо. . .  Називаємося 

дипломатами, а нас ніхто нікуди не запрошує__
— Не так зр азу . . .  Аджеж нема голови місії, а я  не маю ніяких 

уповноважень. . .  Треба ж, щоб прийшло затвердження з міністер
ства . . .

— Жди його! — презирливо кинула Тетяна^
— А граф щось пише? — запитав я, щоб змінити тему розмови.
— Граф Тишкевич? Мій шеф? Пише, але щось не дуже весело. 

Не йде йому так добре в Парижі, як ішло в Римі. . .  Там зовсім інак
ші люди, інакші обставини. Тут, як шеф місії, він робив, що сам 
уважав потрібним, а там — ціла делегація і кожний делеґат вимагає, 
щоб із ним радилися/... І кожний з них співає своєї. . .  хто в ліс, 
а хто по дрова. . .

— Отакої! Невже справи дійсно стоять так зле?
— Досить зле. Я вам, якщо цікавитеся, по обіді дещо покажу.
— Буду вдячний.
Граф Михайло Тишкевич мене давно цікавив, про нього я бага

то чув, а потім і сам мав нагоду з ним особисто познайомитися, коли 
жив у Льозаінні, відвідавши його в розкішному готелі «Бо Ріваж», 
де він звичайно проживав під час свого перебування в Швайцарії.

Це була надто рідка й цінна людина, що, зі своїм знанням євро
пейського політичного життя і європейських мов надто' вирізняла
ся в саду нашої дипломатії, що набиралася майже виключно з неза
можної інтелігенції чи дрібної буржуазії, яка за кордонами Росії 
ніколи не бувала і чужинецьких відносин, ані чужив мов, за винят
ком російської або польської, не знала.

Рід Тишкевичів дуже давній. Вже на початку XV ст. Свидригай- 
ло надав Тишкевичам цілу «окраїну» Волині та Поділля з містами
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Бердичевим і Макарівкою та з багатьма містечками й селами. Іван 
Тишкевич, бувши архимандритом Печорським, відбудував у 1470 році 
Київську Лавру, яку були знищили татари. І тут1 був похований, ра
зом із небожем Янчуром Тишкевичем, що на його гробі було напи
сано, що він був «сарматським Гектором та руським Пірром».

З предків Михайла Тишкевича слід згадати Василя Тишкевича, 
воєводу підляського, а по жіночій лінії — кн. Константина Острозь
кого; Федора Тишкевича, що наставляв митрополитів. Йому завдя
чувала своїм існуванням львівська Ставропігія. Внуки Ф. Тишкевича
— князі Вишневецькі — одідичили були по ньому велику бібліотеку, 
і один із тих внуків, Януш Вишневецький, воєвода київський, боро
нив козаків від злославного Яреми Вишневецького. Дід, Михайла Ти
шкевича,, Генрік Тишкевич був ЗО літ маршалом Київщини, а батько 
йото, Станислав, маршалом Уманщини. Сам Михайло Тишкевич, ще 
юнаком, захопився українською природою та історією й побутом: укра
їнського народу, і скоро став «хлопоманом», викликаючи тим велике 
незадоволення спольщених родичів. Замилування в українських кра
євидах спонукало його студіювати малярство в Петербурзькій акаде
мії, яку він скінчив із срібною медаллю, і коли в січні 1911 року ук
раїнські мистці вперше наважилися на самостійніш виступ, Тишкевич 
дав на цю першу українську виставку свою картину «Сон України», 
яку московська цензура зняла з виставки. Він її потім подарував 
Національному музеєві у Львові.

Не надаючи своїй власній мистецькій діяльності надто великої 
ваги, Тишкевич став визначним меценатом для інших мистців і пись
менників: при львівській «Просвіті» створив на свої гроші «Михай
лову нагороду» за кращу історичну повість або драму, підтримував 
дуже щедрими дарунками (раз дав 20 000 рублів) Наук. Т-во ім. Шев
ченка, проектував створити в Льозанні український інститут, у яко
му б виховувалися майбутні українські дипломати, марив відкрити 
в Римі українську академію мистецтв і взагалі жив у колі куль
турних та мистецьких зацікавлень.

Одержавши вістку про своє призначення до Ватикану, він написав 
Дм. Антоновичеві листа, в якому, висловлюючи задоволення з при
значення, написав:

«Я був у щирих і добрих відносинах із славним: покійним бать
ком Вашим. Все мене щось до нього тягнуло, і ми разом гадали й 
сумували про безнадійну тоді долю України. Я мав ще фотографію з 
покійника, і дуже сумно мені було б, коли б вона була згоріла або 
пропала. Я рад буду з Вами працювати у Римі, тим більше, що знаю 
і читав Ваші мистецькі досліджування. Так добре було б закласти 
фундамент під культурну працю нашого життя в Італії, і закласти 
там «Академіа де Україна», як існують там «Академія де Франс», 
«де Еспанья» і т. д., і заснувати наукову комісію для наукової праці 
при Ватикані. . .  Надіюсь, що перешкоди зі сторони італійського пра-
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вительства удасться нам усунути, і що ми скоро здибаємося у Віч
ному місті. . . »

Вже в початку травня 1919 року Тишкевич був у Римі і розвивав 
відповідну діяльність. 25 травня він був прийнятті! у кардинала 
Ґаспарі, тодішнього ватіканського міністра закордонних справ, яко
му передав не тільки вірчі грамоти, але й протест проти нападу ар
мії ген. Галлера на Східню Галичину, а зокрема проти тих безправ
них арештів українського духовенства та різних насильств., що їх 
собі та армія дозволяла. Саме тоді прийшла була: вістка про арешту- 
вання понад 200 українських священиків, що їх 24 травня було ви
везено через Краків до польських концентраційних таборів.

Гр. Тишкевич був відзначений великим хрестом папського орде
ну св. Григорія Великого, і папа прийняв його дуже прихильно' на 
спеціяльній авдієнції, запевнив його в своїх симпатіях ДО' україн
ського народу і висловив надію, що українську справу буде вирішено 
відповідно до засади самовизначення народів. В наслідок того поба
чення кардинал Ґаспарі переслав на адресу голови Директорії УНР, 
отамана С. Петлюри такого листа (перекладаю з французького тексту):

«Ексе лекціє!
Святий Престіл отримав грамоту, якою Ваша Екселенція інформує, 

що Директорія Української Народної Республіки; призначила тра- 
фа Михайла Тишкевича на голову надзвичайної української дипло
матичної місії при святому Престолі. Дякуючи Вашій Екселенції за 
цього ласкавого листа, я зі свого боку можу запевнити, що святий Пре
стол, визнаючи, як належить, шляхетність характеру української на
ції, піднесе свої палкі молитви задля її щастя, в твердому переко
нанні, що право самовизначення, вже визнане для інших націй, які 
належали до кол. російської імперії, буде визнане також і для Укра
їни. Мені дуже приємно запевнити Вашу Екселенцію, що граф М. 
Тишкевич, якому доручено цю трудну місію, працює з  тактом, який 
йому всі визнають. Користуюсь з радістю цією нагодою, щоб переда
ти Вашій Екселенції вислови моєї найбільшої пошани. . . »

Таке наставления святого Престолу відразу відбилося дуже ко
рисно на численній італійській пресі. Римський щоденник «Іль Ко- 
р’єре д’Італія», орган гг1. зв. Народної партії, вмістив 9 червня велику 
інформаційну статтю під багатомовним наголовком «Нації, що від
роджуються» і підзаголовкам «Представник України при св. Престолі».

Заходами М. Тишкевича була негайно перекладена на італійську 
мову його брошура, видана в Льозанні по-французькому: «Україна 
перед Мировою конференцією», і її щедро поширено серед політиків 
і журналістів.

На жаль, граф Тишкевич побув у Римі недовго. Вже в червні му
сів він виїхати до Парижу, щоб тимчасово заступити Гр. Сидоренка, 
що мало надавався на Голову делегації на Мирову конференцію. У 
кінці вересня тимчасове призначення було змінене на стале.
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Перед виїздом граф Тишкевич не забув звернутися до Ватикану 
з просьбою підтримати його діяльність перед Мировою конференцією 
В наслідок того, монсеньор Черутті, представник св. Престолу при 
Мировій конференції одержав доручення підтримувати заходи графа 
Тишкевича щодо України. Монсеньор Черутті, промацавши ґрунт, 
повідомив Ватикан, що українські справи на Мировій конференції 
стоять дуже зле, бо вороги української державности представляють 
українську справу як німецько-більшовицьку авантюру купки не
дозрілих політиків, бо маса населення України темна й несвідома. З 
цього приводу граф Тишкевич ще встиг видрукувати в «Іль Поиольо 
Романо» спростування тих наклепів.

Про все це я знав від Єремієва, який дуже високо підносив ді
яльність Тишкевича, протиставляючи її ніби бездіяльності й невмі
лості Антоновича, але Лучинський збагатив мої відомості різними 
подробицями. Він показав мені текст меморандуму, що його Тишке
вич подав 11 червня до Верховної ради Мирової конференції в С па, 
з домаганням визнати права українського народу на незалежність. 
В тому меморандумі Тишкевич особливо підкреслив господарську ва
гу України для всієї Европи.

VI. БАЗИЛІКА СВ. МАРІЇ МАДЖОРЕ

Слухаючи протести Тетяни Лучинської проти надто інтенсивних 
відвідувань всяких римських руїн, музеїв та церков, я мимоволі їй 
позаздрив. Бо ми, хоча й перебували в Римі вже який десяток днів, 
власне кажучи, за  виняіком кількох вулиць та площ в околицях 
пансіону, де ми перше мешкали, та між нашою місією і пресовим 
бюром, ще майже нічого не бачили. Побували в парку вілли Борґезе, 
побували в соборі св. Петра в Ватикані, — але все те було надто по
біжно, надто поверхово. . .  Адже їдучи до Вічного міста,, надіючись 
знайти в ньому працю «на дві години», як писав мені Антонович, я 
мріяв, що тут відкриється мені поле величезних студій — хіба ж 
не відбилася тут, як у дзеркалі, майже вся західньоевропейська куль
тура? Хіба ж  не залишили саме в ньому, в цьому Вічному місті, ті 
чи інші сліди свого перебування та студій в ньому найвизначніші 
письменники й мистці всіх часів і народів? Хіба ж і з  наших укра
їнців не побували й не студіювали тут Ф. Прокопович, Гр. Сковоро
да, Марко Вовчок, М. Гоголь, М. Башкирцева?

Віднайти б їх сліди, пізнати те оточення, в якому вони пере
бували . . .

Я знав, що з цим я не можу спішитися. Праця в прес-бюрі надто 
відповідальна й важлива — справа ж  іде про боротьбу за  існування 
нашої держави, за її політичну і національну незалежність, тому сту
діям Риму можу присвячувати тільки уривки вільного часу. Тільки
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те, що залишатиметься мені від щоденного, можу присвячувати віч
ному, бож і кожне вічне створиться безустанною працею щоденного. 
І я думав, що саме думка про вічне повинна мені освітлювати щоден
ну боротьбу. . .

Після обіду пішли ми гуртом оглядати величезну церкву на цій 
же самій Есквілінській площі,, де був наш пансіон — базиліку Сан
та Марія Маджоре. Я вже перед тим простудіював французького бе
декера (провідник по місту) і знав, що це одна з важливіших цер
ков Риму, одна з чотирьох базилік, що в 'ній головні двері залиша
ються протягом 24 років замурованими і відмуровуються тільки на 
25-ий, т. зв. Святий ювілейний рік, щоб побожні прочани могли, про
ходячи ними, отримати відпущення гріхів . . .

Рік 1919 не був ювілейним, і ми, зійшовши на високі сходи перед 
пишним фасадом XVIII ст. архітекта Фуґи, зайшли до середини бо
ковими дверима, шукаючи не відпущення гріхів, а естетичних вра
жень. Перед нами відразу відкрилася величезна пишна заля видов
женим чотирикутником. Була в ній мозаїчна підлога і дві шереги 
гарних блискучих колон, з ’єднаних архитравом.

М, Лучинський прибрав позу й манери професійного ґіда:
— Пані і панове! Перед вами типова базиліка з ІУ-У віків .. .
— А що таке базиліка? — перервала Ніна.
— Базиліка? В давнину велика заля в палаці,, де судив імператор 

(з грецької — базилевс), називалася базилікою. Пізніше така велика 
заля могла бути вибудована для громадських потреб і окремо від 
усякого палацу. Наприклад, на Форумі збереглися рештки таких 
базилік-заль — базиліка Еміліяна, базиліка Ю лія. . .

— І там правили служби Божі? — запитала Лучинська.
— Та, ні! — знетерпеливився її чоловік. — Я ж допіру сказав — 

це були перше просто великі залі, що, не мали нічого спільного з 
церковним культом. Ось тут, де стоїть тепер ця велична церква, бу
ла колись базиліка Лючініяна — звичайна собі велика заля. Але 
десь коло 350 року тут почали збиратися християни з папою Лібе- 
ріем. От тоді і виникла думка побудувати тут церкву, яку потім і на
зивали — базиліка Ліберіяна від імени папи Ліберія. Про саму ж по
будову церкви оповідають гарну поетичну леґенду.

— Розкажіть, розкажіть!
Лучинський знову став у позу професійного ґіда, що йому її 

збила була Тетяна:
— Вночі з четвертого на п’яте серпня. . .  Це ж  найгарячіший час 

у Римі, коли всі, хто може, виїздить кудись у гори. . .
— Вночі з четвертого на п’яте серпня? — перервав саркастично 

Борщак, завжди критично наставлений.
— Бога ради, не псуй мені настрою, — благально сказав Лучин

ський. — Кажу: на час між 15 л ітн я і 15 серпня припадає в Римі 
найбільша спека, і от, не вважаючи на такий існуючий віками факт,
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вночі з четвертого на п’яте серпня на цьому самому торбі, що но
сить назву Есквілінського і що за Давніх часів був укритий садами 
відомого Мецената, випав глибокий сніг. . .

— Сніг?! — здивувалися хором усі гуртом.
— Так, сніг . . .  І тієї самої ночі двоє побожних людей — старий па

трицій Іван і сам папа Ліберій — мали однаковий сон: з ’явилася 
перед ними Пречиста Діва Марія і наказала: вибудуйте1 мені церкву, 
де знайдете сьогодні сніг. Обоє вони поспішилися вийти зі своїх домів, 
знайшли справді сніг, закреслили контури того снігу і вибудували 
церкву. . .

— Дійсно гарно — сказала Ніна, — але, як на леґенду, щось ду
же коротко . . .

— Коротко? алеж це не кінець . . .  і  кожного п’ятого серпня від
бувається тут храмове свято, і з бані отієї бокової каплички сиплеть
ся на вірних дощ білих пелюсток, що ніби снігом вкривають вір
них і підлогу . . .

— О, це дійсно було б варто побачити!
— Так, але, на жаль, задовго ждати! — вставив своє Борщак.
— А тим часом, — знову увійшов у свою ролю Лучинський, — 

погляньте на цю розкішну мозаїчну підлогу, що видається барвистим 
килимом. Складається вона з обрізків .різних мармурів і в тому числі 
з твердішого порфіру. Це — праця братів Козматів з XII ст., що ви
явили в ній, як бачите, незвичайний смак і мистецтво. Такі «козма- 
тичні» підлоги — гордість і слава, зрештою, не тільки цієї церкви, 
а й ще кількох інших . . .

— Тепер, — продовжував Лучинський, вирішивши, що ми вже 
досить надивилися на підлогу, — гляньте на стелю, зразок творчости 
славного різьбаря і архітекта Санґалльо, що працював і творив у 
початках XVI ст. Погляньте, як всю цю величну стелю розподілено 
і прикрашено візерунками та різьбами, наче яку цяцьку. . .

— Дійсно, гарна . . .
— Не кажіть — гарна. Кажіть — чудова!
— І все це — зауважте! — вкрите золотом, першим золотом, що 

його Колюмб привіз із Америки і поклав до ніг еспанської королеви 
Ізабелли. . .

і— Чому ж воно опинилося тут?
— За королеви Ізабелли папою був її земляк — славнозвісний 

Олександер Борджа. Королева довідавшися, що тут мають перероб
ляти стелю, прислала все те золото папі, щоб він його ужив на цю 
стелю. Он, бачите, серед різних прикрас видно подекуди й герб Бор
джа — бик . . .  теж із золота.

— Дійсно які багатства! — сказав я, обводячи очима навколо.
— О, це ще не все! Гляньте на ці мозаїчні образи* що йдуть по 

стінах над архитравами колон. Гляньте на ті мозаїчні образи, що
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прикрашають абсиду. Це ж  усе — величезні скарби мистецтва, що їм 
і ціни не скласти. . .

—■ Ще не вмерла Україна! — почули ми несподівано ззаду і не
гайно обернулися.

Перед нами стояв невеличкий чоловічок з гладко зачісаним во
лоссям, із смаглявим обличчям, тонким носом і ріденькими зубами, 
іцо виглядали з уст, розтягнених у широку привітну усмішку.

— А-а, пан Ріванера! — пізнав я італійського перекладача нашої 
місії, з яким я вже кілька разів зустрічався в канцелярії місії.

Помітивши здивований погляд Лучинського, я додав:
— Ви, здається, ще не знайомі? Дозвольте представити, сіньор 

Ріванера, знавець усіх європейських мов і кількох східніх. З ук
раїнської мови, на; жаль, знає тільки ту фразу, що ви допіру по
чули. Він працює у нас у місії і, як здається, визначається вели
кою ерудицією. Багато їздив по різних країнах світу. До війни жив 
довго в Єгипті. Цікавиться історією, мистецтвом. . .  Дуже ревний 
католик. Прошу познайомитися, сіньоре Ріванера: це моя дружина, 
ось панство Лучинські з місії при Ватикані. . .  пан Борщак, україн
ський дипломат, покищо без певного призначення. . .  Як добре, що 
ми з вами зустрілися! Ви, напевно, можете багато чого нам тут пока
зати, чого ми б не знайшли й не оцінили. . .

Ріванера ще більше розлився в усмішці:
— До ваших послуг.
Лучинський глянув на мене незадоволено. Я це помітив:
— Слухайте, Лучинський, — сказав я, — ми ж  не можемо від

мовитися тепер від його товариства,, коли він сам до нас підійшов . . .  
було б образливо і неввічливо. А що ми всі розуміємо по-французь
кому, то буде не зле, якщо він нам щось розповість, чого й ви, ма
буть, ще не знаєте . . .

Лучинський мовчки вклонився.
— Сіньоре Ріванера, — звернувся я до італійця. — Чи не мо

гли б ви оповісти нам щось про ці мозаїки. Ми знаємо, що це велика 
пам’ятка мистецтва, але тут таке слабе освітлення, що не можна як 
слід розібрати, що там власне зображено . . .

— Дуже, дуже охоче. Ці мозаїки, як ви справедливо сказали, дій
сно велика пам’ятка мистецтва, що й досі викликає подив і захоп
лення вчених усього світу. От і ваш Кондаков . . .  вибачайте, він, зда
ється, не зовсім в а ш . . .  прошу вибачити. . .  от і такий великий зна
вець стародавнього візантійського мистецтва, як Кондаков, так був 
захопився цими мозаїками, що говорив про них: «Це найбільше в 
-світі прославлення віри засобами мистецтва. . . »  Може, я не зовсім
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точно передаю його слова, але зміст їх саме такий. . .  Мозаїки 
понад колонами на стінах зображують сцени Старого Завіту та на
родження Спасителя. Усіх їх — сорок. З них шість було знищено, 
коли відкривали в стінах вступ до бокових каплиць Сікстинської та 
Паолінської, але їх пізніше було заступлено копіями. Шкода,, що ні
хто не подумав про те, щоб їх відповідно освітлити, а так дійсно 
трудно в них розібратися. Походять вони з IV ст., себто вони на чо
тири століття старіші від охрищення Руси. . .  Папа Сікст III при
святив їх «Божому народові», як це можна прочитати он із того 
напису.. . .  Мозаїки на тріюмфальній арці далеко краще видно. Вони 
теж із IV ст. і зображають події з Нового Завіту, починаючи з Бла
говіщення . . .  Он, бачите, Пресвята Діва, з  золотому вбранні з до
рогоцінною діядемою на голові, тче біля святині, а її оточують чоти
ри янголи. Зауважте, що ці янголи над колонами — безкрилі. За
уважили? Добре.

— На самім верху тріюмфальної арки, — продовжував він, а  ми 
всі дуже уважно слухали, навіть Тетяна Лучинська, здається, була 
зацікавлена, — стоїть, бачите, золотий трон, а над ним корона і 
хрест, а нижче — містична книга за  сімома печатками. По боках 
ов. Петро і Павло та символи чотирьох євангелистів. Це символічний 
образ, цікавий і рідкий, надхнений Апокаліпсисом. Символізує він 
Б о г а  в і д с у т н ь о г о  і в с е  ж  п р и с у т н ь о г о .  Цей символ 
зустрічаємо і в клясичному та індійському мистецтва.

— От бачите, — кажу я Лучинському, — ви напевно цього не знали.
— Не знав, — погодився той.
А Ріванера продовжував:
— Далі ми бачимо величну сцену «Введення Богородиці» — Вона з 

дитиною на руках, у супроводі двох янголів. А один янгол, що йде 
спераду із св. Осипом і пророчицею Ганною, підходить до святині, 
оточеної ієретичними постатями левітів. Серед них визначається — 
бачите? — св. Симеон з обвинутими пелоною руками: він не сміє 
взяти Святу Дитину голіруч!

— Цікаво! — перервав я Ріванеру, — у нас ще й досі в різних 
обрядових церемоніях, як от при шлюбі, на весіллі, тощо, ніхто не 
сміє торкатися речі, що в народній уяві видається святою, голими 
руками . . .

— Так, так! — сказав Ріванера, — це, як видно, дуже стара тра
диція. Але йдімо далі. Ось сцена трьох царів. Дитина з зіркою на 
чолі сидить сама в широкому кріслі, прикрашеному дорогоцінними 
самоцвітами, ззаду чотири янголи, спереду Богородиця. Пригляда
ю ться.. . Далі «Подорож до Єгипту». Тут коло якогось міста втіка
чів приймає якийсь могутній володар із численним почтом. Цей ве
ликий цикл замикається образами «Маги Ірода» та «Морд безневин
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них». На стіні абсиди новіші мозаїки а XIII ст. Вони зображують 
«Коронування Марії». Цьому ж століттю належать мозаїки над две
рима, що виходять на площу св. Марії Маджоре. Але на жаль, їх те
пер не можна бачити, бо льожа (глибокий балькон) замікнена. А то 
ви могли б там побачити сцени з тогочасного життя — спальню з  то
гочасними меблями, папу, що йде в процесії в якомусь жовтому вбран
ню з парасолем на зразок індійської паґоди; там же зображено сцену
зо снігом, як папа креслить на ньому плян церкви, згідно з легендою. 
Чи ви її знаєте?

— Знаємо, знаємо.
— От і добре. Що ж вам іще тут показати? Переховуються тут 

рештки ясел, що в них було положено Христа по народженню . . .  але 
їх тепер не можна бачити. Хіба пройдімо от до тієї великої каплиці. 
Вона називається «Паоліна» під папи Павла (Паольо), зі славної ро
дини князів Борґезе,*) що посідали колись найбільший в Римі парк, 
що тепер належить місту . . .

— А-а, парк Борґезе, — поспішився я виявити своє знання.
— Так, його звичайно досі так називають. Але офіційно він зве

ться іменем короля Умберто, який виграв його в карти від кн. Борґе
зе і подарував місту.

Сестра Наполеона І була замужем за кн. Борґезе, і її статуєю' 
творчости Канови, який зобразив її в образ Венери переможниці, 
досі захоплюються всі відвідувачі музею, що знаходиться в тому 
парку. А оце — мармурове погруддя папи Павла V Борґезе. Фрески 
на стінах належать славному Ґвідо Рані, Чезарі, Чіґолі, Лянфранко. . .  
Але зверніть увагу на образ на вівтарі — він увесь розцвічений до
рогоцінними самоцвітами. Цей прегарний образ Богородиці припису
ють надхненій творчости св. Луки, але знавці твердять, що він по
ходить із IX ст. В усякому разі ви тільки гляньте, які чарівні очі, 
яка прегарна лінія обличчя. . .  А тепер погляньте ще на стіни — 
вони вкриті найдорожчими мармурами світу. Ось дивіться — ніби 
ваза з квітами. . .  розкішна китиця квітів. Не думайте,, що це — 
штучний твір! Ні, це природний мармур. Або гляньте на ці прозорі 
алябастри з тонкими візерунками ліній, що їх витворило море. . .  
Багатства однієї тільки цієї каплиці необчисленні. . .

— Багатства. . .  — задумливо протягнув Лучинський, — але що б 
від цього тут лишилося, коли б прийшли сюди московські більшо
вики?

*) Для нас папа Павло Борґезе іі його родич кардинал СІціпіон Борґезе 
ці(каиі тим, що коли в 1616 Вельмш Рурський, майбутній митрополит уні- 
ятський київський, перебуваючи в Риміі, тяжко занедужав і всю зиму ,і вес
ну пролежав у ліжку, вони ним дуже опікувалися (о. Назарко «Київські
і галицькі митрополити» 1962, стор. 22).
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Після вечері, коли ми з дружиною оповіли милій пані Жірардет, 
нашій господині,, про наші перші відвідини Есквілінської базиліки, 
вона звернула нашу увагу на дзвіницю:

— Вона — найвища в Римі, але відома особливо мелодійністю дзво
нів: їм ніякі інші не дорівнюють. Є серед них там один, маленький, 
що все сам один дзвонить на годину пізніше від інших, коли всі інші 
скінчили вже дзвонити на Аве М арія. . .  Зверніть увагу. Такий то
ненький, високий, наче срібний дзвін. Оповідають, що однієї темної 
безпросвітньої ночі з тієї пустелі, що в середніх віках тут недалеко 
пролягала, якийсь побожний прочанин, чех, що йшов із своєї бать
ківщини поклонитися римським святиням, зійшов зо шляху. Розпу
ка вже його брала. Вже він був знесилений і виснажений довгою по
дорожжю і потребував відпочинку. А навколо все було темно й без
людно. Ніде ані світла, що вказувало б на житло. Ані собачого гав
коту . . .  І от наріаз ту страшну тишу прорізав мелодійний гомін дзво
нів. Сповнений надією, прочанин скерував свої кроки на ті дзвони. 
Але дзвони замовкли, і знову темрява, і знову самотність, і знову 
розпука. Прочанин вже був готовий кинутися на землю, щоб більше 
ніколи не встати . . .  І от тоді почув він високий срібний згук дзвона,
— він кликав, він потішав, давав сили й Надію. По ньому прочанин 
віднайшов свій шлях, і з того часу той дзвін і тепер, пізно вночі, 
коли вже замовкли всі інші дзвони, кличе й потішає тих, що блука
ють у темряві. . .

— Таких дзвонів, — сказала Ніна, — треба б більше!

(Далі буде)
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—  Якщо дивитись з гори Мавнт Роял у місті Монтреаль, що роз
кинулося на острові серед ріки св. Лаврентія, тоді пригадується Київ,
— сказав один з київських відвідувачів Канади. І справді, ледве чи 
можна заперечити його спостереження. Вийдеш на гору, глянеш у 
сторону ріки, через яку простяглися мальовничі прогони новочас- 
них мостів, і неначе бачиш перед собою Поділ з Дніпром.

Щоправда, ні з київських схилів не охопити зором всієї широ
кої України, ні з монтреальської гори не доглянути краю канадсько
го континенту. Однак допитливий ум кмітливого спостерігача — мі
сцевого жителя або відвідувача — таки спроможний проникнути тем
ряву минулого обох країн, прирівняти їхній історичний розвиток, до
глянути певні схожості процесу зростання та вжахнутися від від
мінностей результатів. Думка про таке порівняння насувається са
ме тепер у Монтреалі, бо в цьому місті за чотири роки відбудеться 
Всесвітня виставка. Участь у цій шестимісячній виставці візьмуть 
численні країни світу: великодержавні, середні й малі нації, сановиті 
багатії, обережні середняки і запобігливі незаможники. Всі вони на
магатимуться привернути увагу світу до себе, до своїх здобутків. 
Канада має з цього погляду особливу нагоду і відчуває потребу 
представитися громадській думці світу: адже у 1967 році мине рівно 
сто років з дня проголошення канадського доміньйону — автономної 
держави, яка постала з об’єднання різних колоній т. зв. Брітанської 
Північної Америки. Канадці вважають, що вже пора і є чим похизу
ватися перед світом: за останніх сто років свого державного існу
вання і праці вони пройшли довгий шлях до самовизначенню, як 
окрема нація.

Україна зазнала теж колоніяльного статусу в різні періоди своєї 
довгої історії. Сьогодні вона — під виглядом УРСР — зве себе «су
веренною державою». Якщо ця «суверенна держава» візьме участь у 
Всесвітній виставці у Монтреалі, то щ о  практично вона являтиме 
собою у порівнянні з іншими подібними країнами, а зокрема з своєю 
далекою посестрою Канадою, яка дала притулок сотням тисяч укра
їнських іміґрантів? З чим Україна вийде на люди, у «народів віль
не коло»? Дивлячись з гори Мавнт Роял на вкрите білим снітом мі
сто і сірі води потужної ріки св. Лаврентія, поблизу яких стовбичать
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хмаросяги різних новочасних будинків-фірм, я поставив це запитан
ня київському співрозмовцеві. Я надіявся на діялог, розмову. Тому роз
почав її:

— Ні, моє запитання не є ніякою абстракцією, не є штучним 
створюванням контроверсійної ситуації; воно заторкує боляче місце 
українського народу, саму суть становища, України в «соціялістич- 
ному таборі держав» і серед інших країн світу. Це становище наочно 
ілюструється переглядом минулих етапів розвитку Канади й Ук
раїни, які, мабуть, зустрінуться тут, у Монтреалі, в 1967 році. Пере
горнімо, дорогий співвітчизнику, перед очима нашої уяви кілька сто
рінок історії обох країн, ачей побачимо те, чого часто-густо не видно 
за резолюціями, тезами, мітинґово-газетними фразами, а саме: на
шу гірку дійсність.

Канадський континент відкрито 1497 року, коли Джон Кабо при
чалив до. Ньюфавндленду, але відкриття довершив допіру Ж ак 
Картьє, дослідивши в трьох своїх подорожах за океан гирло ріки 
св. Лаврентія і саму ріку до місця, де сьогодні розташоване місто 
Монтреаль; себто до острова, з якого ми дивимось у минуле під час 
цієї нашої розмови, співбесіднику. Це було в 1534-1541 роках. Укра
їна вже мала, за собою два періоди славної історії: Київський і Га- 
лицькочволинський періоди державності, і знаходилася тоді вже 
під литовсько-польським пануванням. Можна пояснювати це під
корення як наслідок послаблення древньої України віковими боями 
з кочовиками і стабілізованими сусідами-загарбниками, але для нас 
важливий тільки факт: вища українська цивілізація підкорилася 
нижчій (литовській і польській), яка була справніша економічно, 
суспільно і військово. Тому в час, коли французи і англійці відкри
вали Канаду вже серйозно, Україна була к о л и ш н ь о ю  державою, 
хоч і наростала вже її нова власна сила — козацтво. Бачимо схо
жості контрастового характеру: Україна узалежнилаея — рух униз . . .  
Канада стала колонією — рух угору, бо нецивілізована територія 
цивілізується в колонізаційному процесі. Той процес завершився 
закріпленням англійських торгівців хутрами на Заході Канади, де 
живе сьогодні багато українців, приблизно 1670 року; водночас це 
дата початку кінця французької колонії на Сході Канади, Нової 
Франції, бо1 через 90 років англійські війська здобули фортецю Кве
бек і зайняли місто Монтреаль (1759-1760).

Приблизно в той самий час ліквідовано українську козацьку дер
жавність. Щоправда Полтавська битва була раніше за здобуття Кве
беку, але Полтава не мала таких наслідків, як перемога ген. Вулфа 
над французами на Рівнині Абрагама поблизу міста Квебек. Смерто
носним ударом для української автономної державиости був радше 
декрет Катерини II з 1764 року, силою якого скасовано гетьманщи
ну, а вслід за цим Україну включено в централізовану а д м і н і с т р а т и в 
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ну систему Росії. У Канаді формувалися тоді окремі колонії на ба
зі брітанського парляментського права, яке дозволило Верхній і Ниж
ній Канаді (сьогодні Онтаріо' і Квебек) обирати свої палати репрезен
тантів (1791), домагатися права на схвалювання своїх податків, кон
тролювати свої прибутки і витрати незалежно від Лондону. Зате на 
Україні не тільки скасовано місцеве самоуправління, але й декре
том від 1783 року закріпачено вільне українське хліборобське на
селення і примушено його платити «подушне», яке було обов’язко
вим раніше тільки для росіян. Так завершилися столітні «цивіліза- 
ційні» зусилля Московщини супроти України: економіку, торгівлю 
і промисловість України підірвано, зроблено нашу країну, за слова
ми економіста Михайла Слабченка, «ринком збуту для руської об
робної промисловосте». Результат: український народ зник з карти 
Европи на 150 років.

З формального погляду ми стали подібними на жителів Канади, 
які в той час ще навіть не звалися канадцями. Тим не менше різни
ці між розвитком України — колонії Москви — і розвитком Канади
— колонії Лондону — дедалі поглиблюються. Канадсько-французь
ка спільнота (колишня Нова Франція) отримала Гарантовані авто
номні права в галузі культури, мови і релігії; церква стала важли
вим чинником у розвитку тієї спільноти. Україна втратила всі те- 
{риторіяільт автономні права, Гарантовані навіть Переяславською 
угодою. Українську уніятську церкву на Правобережжі докорінно 
знищено; Українську православну церкву включено без решти в дер
жавну Російську православну церкву, і вона стала: на півтора сто
ліття одним із знарядь русифікації. Зате в Канаді остаточно все ка
надське населення (франкомовне і англомовне) емансипується з-під 
Великобританії за відомом і при активній співпраці ліберально ми
слячих брітанських державних діячів. У 1867 році завершено цю 
емансипацію об’єднанням різних брітанських колоній на північно
американському континенті в один «Доміньйон Канада». Ця подія 
рівнозначна з утворенням окремої канадської держави під юридич
ним протекторатом Великобританії.

Що являла собою Україна за тих сто років, що їх вона пройшла 
одночасно з Канадою від 1760-их до 1860-их років? Чи теж виросла 
з без’язикої колонії в якесь нове, свіжіше економічне й культурне 
ціле, не кажу вже про політичне? У відповідь на це запитання зга
даймо тільки два факти: у 1861 році помер Шевченко, замучений ро
сійською каторгою, а українська література й наука були розгром
лені Росією; у 1863 році проголошено варварський закон Валуєва, 
що ним заборонялося друкувати книги, українською мовою. У «воз
з ’єднанні» з Росією Україну спихали дедалі більше на саме дно ко- 
лоніялізму.

Адже прирівняйте дві події: 1876 року на Україні проголошено
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Емський указ, як доповнення до Валуевського указу; цим разом 
заборонено навіть привозити українські книги з-за кордону на Ук
раїну. Тим часом 1873 року Канада завершила об’єднання своїх те
перішніх провінцій у континентальну державу від Атлантичного до 
Тихого океану під керівництвом власного федерального уряду на 
базі парляментської демократії. Економіка Канади була вже на
стільки розвинута, що могла витримати бурі, які загрожували мо
лодій державі в сусідстві із зростаючим велетнем — Сполученими 
Штатами. Під прикриттям Великобританії, а зокрема її фльоти, Ка
нада забезпечила собі догідні торговельні умови та непорушність 
своїх кордонів з США, розвинула певну питому культуру, освітню 
систему, пресу. Поряд з цим канадський уряд помалу підготовлявся 
до майбутніх міжнародних взаємовідносин і зв’язків, що їх тимча
сово здійснювала для Канади; брітанська дипломатична служба.

Перша світова війна втягнула Канаду в коло міжнародних вза
ємовідносин. Як посередній союзник Антанти, Канада мала на фрон
ті у Франції 1916 року чотири дивізії, а взагалі за океаном 425 000 
воєнного персоналу. Досягнення канадських збройних сил у тій вій
ні ішли на її власний рахунок, підносили престиж країни, яка вже 
у 1919 році мала своїх офіційних представників на Версальській 
конференції. Зусилля канадців, їхній труд і кров не ішли до імле- 
ріяльної скарбниці Великобрітанії так, як український піт і кров 
зміцнювали до 1917 року виключно російську імперію.

Тому поза російською імперією мало хто знав тоді про україн
ський народ. Бо де була українська економіка, де був ураїнський 
торговельний вклад? Не було українських банків, не було машино- 
виробничих фірм, не було легкої промисловосте а сільське госпо
дарство знаходилося на примітивному рівні. Україна для Росії була, 
тоді такою колонією, як для Голляндії Індонезія, для Франції Індо
китай чи для Португалії сьогодні Анґоля, хоча й ті колонії, мабуть, 
більше скористали з своєї участи в тих імперіях, ніж Україна з уча
сти в російській. Як доводить ироф. К. Кононенко у своїй праці 
Ukraine and Russia, «Росія брала з України більше, ніж постачала їй, 
а також балянсувала свої закордонні платності коштом експорту укра
їнського зерна, цукру, худоби і руди». Таким чином Україна економічно 
дедалі послаблювалася, а Росія за її кошт зміцнювалася, хоча формаль
но Україна і Росія до 1917 року становили єдину централізовану полі
тично та адміністративно державу. В ділянці культурні Україна втра
чала на користь Росії великі таланти (Гоголь, Короленко), її літе
ратурно-наукова продукція знищувалась урядовими декретами, пре
са і публіцистика ліквідувалася поліційними репресіями. Якщо укра
їнцям пощастило; все таки виростити власну помітну літературу 
і розвинути науку, то це тільки в с у п е р е ч  російським впливам, 
а не завдяки їм; процес цілковито протилежний процесові розвитку 
Канади під Великобрітанією.
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Не дивуймося тому, що у 1917 році Михайло Грушевський мусів 
писати брошуру «Звідки пішло українство і до чого воно йде?» Ад
же час перебування України у возз’єднанні з Росією був справді (за 
висловом М. Драгоманова) «втраченим часом». Після закінчення пер
шої світової війни Канада була одною з переможних вільних країн 
при версальському дипломатичному столі, а Україна — нікому не
відомою колонією, що домагалася визнання і як окрема нова дер
жава, і як окрема нація. Дальший розвиток обох країн пішов теж 
різними; шляхами.

В результаті першої світової війни Канада дозріла як нація і 
як держава, її економіка розширилася, швидко піднялося сільське 
господарство до рівня одного з найголовніших продуцентів хліба у 
світі. Окремі провінції набули дещо ширших повноважень, з їхньою 
думкою рахуються британські державні діячі, коли плянують схва
лити т. зв. Вестмюнстерський статут. Постановами цього статуту 
всякі канадські закони федерального обсягу набирають чинно сти, з 
1931 року почавши, навіть якщо вони суперечать стосовним британ
ським законам. Таким чином у 1931 році Канада стала справді су
веренною країною. Цю формальну постанову попередив період ди
скусії в канадській пресі, де сміливо висунено домагання розши
рення автономії для Канади. Канадські прем’єр-міністри — консер
ватор Артур Мьєн і ліберал Мекензі Кінґ — не раз сміливо вислов
лювали різко відмінні погляди в міжнародних питаннях і цим самим 
виконували чималий вплив на; закордонну політику Великобританії. 
Канадське міністерство закордонних справ утворене 1909 року, а пер
ший договір — незалежно від Великобританії та її міністерства за
кордонних справ — підписала Кадана у 1923 році з СПІА.

Що ж діялося в той період на Україні, яка після трилітньої вій
ни проти різних наїзників (совєтсько-російських, польських, румун
ських і білогвардійсько-російських при підтримці Франції та Вели- 
кобрітанії і мовчазному схваленні СПІА!) стала УРСР, підкореною 
центрові в Москві?

Формально це була тоді держава, яка підписувала міжнародні 
договори з іншими державами і до 1923 року мала свої дипломатич
ні представництва в деяких столицях. Незабаром її «суверенність» 
обкраяно: відібрано право на міжнародні взаємовідносини, військові 
і фінансові справи зосереджено в Москві, керівництво економікою 
віддано всесоюзному центрові, а все це прикрито вивіскою СРСР. 
Наскільки це була реальна українська республіка, видно хоча б з 
того, як знищувано українських діячів культури та інтелігенцію
— навіть комуністичних переконань, — ліквідовано селянство, як 
базу українства у 1933 році. Трактування України комуністичною 
Росією було далі таке саме, як трактування України царською Ро
сією. Михайло Волобуєв у своїй праці з 1928 року підкреслював це:
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російські економісти «взагалі уникають вживати назву Україна:. За
мість того, віддають перевагу назвам Південь, Південний район або, 
додержуючись термінології Держпляну СРСР, Південно-західній, Пів- 
денно-Гірничо-Промисловий. Нерідко здибуємо' навіть тепер1 Південь 
Европейської Росії, Південно-російське господарство. . .  Коли гово
рять про українське народне господарство, як про південний район 
СРСР, значить приймають за  аксіому постулят єдности нашого го
сподарства і говорять про окремі його частини, як про географічні 
райони (Росії)».

Остаточно період перетворення УРСР в колонію Росії завершився 
«сталінською конституцією»,, в силу якої УРСР позбавлено всіх пре^ 
ройатив суверенної держави і перетворено в підопічну територію, яка 
в час з 1936 до 1944 року посідала менше прав, ніж будь-яка канад
ська провінція тоді чи тепер.

Друга світова війна відкрила нові перспективи перед Канадою, 
міайже жодні — перед Україною. У 1914 році Канада включилася 
автоматично у війну Великобританії з  Німеччиною; у 1939 році ка
надський уряд тільки через тиждень після виповідження Велико
британією війни Німеччині приєднався до демократичного табору про
ти держав осі на основі суверенного рішення в цій справі канадсько
го парляменту. Як під час цієї війни, так і після неї Канада висту
пає вже як суверенна договірна сторона в міжнародних взаємовід
носинах. У 1949 році усунено ще одну формальність із канадсько- 
брітанських стосунків: канадський парлямент набув (своїм рішенням 
і за згодою Лондону) право вносити поправки до канадської писаної 
конституції в загальнокрайових питаннях без відклику до брітан- 
ського парляменту. (Варто підкреслити, що йшлося про формаль
ність, бо брітанський парлямент ніколи не вносив ніяких поправок до 
основного закону Канади без канадських пропозицій і схвалень).

А Україна під виглядом УРСР?
Друга світова війна велася фактично на українських землях, як

що йдеться про східній фронт, ціною українських людських резер
вів і матеріяльних засобів. Єдиною запліатою за цей кривавий вклад 
у спільну перемогу союзників було визнання Москвою права за Ук
раїною ( й іншими союзними республіками) на власні міністерства: 
оборони і закордонних справ. Міністерство оборони залишилось у 
сфері московських обіцянок, а радянська армія і досі є найбільшим 
русифікаторським інструментом, як це завжди було в російській ім
перії, про що говорив навіть Ленін. Міністерство закордонних справ 
УРСР нагадує канадське міністерство з 1910 року: воно спроможне 
полагоджувати свої зв’язки з іншими країнами (переважно недипло
матичного х/арактеру) виключно через Москву, як канадське пола- 
годжувало свої через «Форейн Оффіс» Великобританії, але півсто
ліття тому. Щоправда УРСР є членом Об’єднаних Націй, однак хто
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буде вважати її повноцінним членом-державою, якщо київський уряд 
не має своїх посольств у жодній державі, і жодна країна — навіть 
комуністична! — не є репрезентована в Києві. Таким чином з цьо
го погляду УРСР знаходиться позаду понад 40 років навіть порів
няно з своєю власною історією, бо у 1921 році такі зв ’язки диплома
тичного характеру були.

В економічному відношенні УРСР після другої світової війни до 
1957 року не мала ніякої компетенції в галузі плянування, а тільки 
приймала готові постанови Держпляну з Москви. Після часткової де
централізації союзної економіки та фінансів УРСР дещо розвинула 
різні галузі промисловости, зокрема легкої та споживчої, чим дала 
доказ, чого можна б добитися силами українського народу, якщо б 
він мав принаймні стільки власної інїціятиви, скільки її мають 
поляки чи болгари. Торгівля далі централізована в Москві, назовні 
це тільки «російська торгівля». Чи згадувати ще про такий факт, 
що жителі УРСР не мають свого громадянства, яке отримали канад
ці у 1947 році? Чи підкреслювати, що жителі України не сміють 
виїжджати без дозволу Москви навіть у країни «перемігшого соція- 
лізму», а вже не кажу про «капіталістичні»? Чи розводитись над 
тим, як знищується українська; культурна самобутність, підтягують
ся українська мова і культура під російський аршин та витиска
ються українська книжка і преса російською? Самі знаєте з досвіду, 
дорогий співбесіднику, і пам’ятаєте, що директивна теза компартії 
СРСР говорить про заникання національних окремішностей і націй, 
мабуть, за винятком російської.

Тому кінчаю і формулюю свої спостереження. Коли у 1967 році 
Канада вітатиме в себе на Всесвітній виставці тут, у Монтреалі, де
сятки суверенних країн, тоді вона може з гордістю поглянути на 
пройдений столітній шлях «у возз’єднанні з Великобрітанією»: це 
був ріст угору; при дружній співпраці з  Великобрітанією і мирним 
шляхом Канада емансипувалася з колонії у суверенну державу з 
власною економікою, великою промисловістю, могутнім сільським 
господарством, ситим і заможним населенням приблизно у 20 міль
йонів, а навіть із своєю власною культурою. Хоча канадці в біль
шості розмовляють англійською мовою, ніхто їх не англізує і не 
підтягує під один англійський (аршин,, ніхто їх не посуджує в 
«буржуазному націоналізмі» за те, що вони видають словники «ка
надської мови». Навпаки, культурні та державні діячі Великобрита
нії нерідко підтримують публічно канадців та заохочують: витво
рюйте своє власне духове обличчя, відмінне від англійського та аме
риканського.

Якщо у 1967 році Україна (під видом УРСР) прибуде до Монтре- 
алю, як учасник Всесвітньої виставки, то в якій формі це буде здій
снене? Напевно, як квартирант союзного (себто: російського) павіль
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йону. Та навіть маючи свій окремий павільйон, УРСР не буде спро
можна показати нічого, крім своїх кайданів. Канада могтиме тоді 
сказати: «Я була колись колонією. . . »  УРСР мотла б тільки відпо
вісти: «Я все ще є колонією Росії, тільки тепер моя назва не „Ма
лоросія”, а  УРСР. . . »

Я закінчив свої міркування, допитливо глянув на свого співроз
мовця. Не знаю, що він думав тоді, коли дивився спокійними очима 
на монтреальський «Поділ» та ріку св. Лаврентія. Вже смеркало. Де
далі частіше загорялися грайливі реклямні світла; довгі вулиці-ма- 
ґістралі міста, простягнуті із заходу на схід і з півдня на північ, ста
вали подібними на чарівні смуги, оздоблені блискучими ялинковими 
прикрасами. Може, він думав тоді про те, що за багатьох українців; 
висловив так влучно (хоч і несвідомо) український радянський поет 
М’ястківський словами вірша: «Україна сниться мені, й сниться, хоч 
на Україні я живу . . . »

Мабуть, тільки снитися вона може нашим землякам, бо навіть роз
мовляти про неї вони не зважуються з своїми співвітчизниками за 
кордоном. Од цього у нас вийшов не діялог-розмова, але монолог 
на Монтреальській горі. Гора ця невисока, але з неї чітко видно різ
ниці між Канадою і Україною.
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Анатомія комунізму

R. V. BURKS, T h e  D y n a m i c s  o f  
C o m m u n i s m  i n E a s t e r n  E u r  o - 
p e. Princeton, 1961, 244 pp.

P. В. БЕРКС, Д и н а м і к а  к о 
м у н і з м у  в С х і д н і й  Е в р о п і .  
Прінстону 1961, 244 стор.

На Заході видають багато кни
жок, темою яких є наукова аналіз а 
наболілого явищ а нашої доби —  ко
мунізму. Праця Беркса вирізняється  
своєю вартістю та оригінальністю  
від інших подібних праць на згада
ну тему.

Автор поставив собі завдання до
слідити походження Комунізму або, 
конкретніше висловившися, відпо
вісти на питання, чи комунізм у  
Східній Европі насправді є проле
тарським рухом згідно з марксист
ською теорією. Ш укаючи відповіді 
на це питання, професор Берке 
аналізує не тексти промов чи ін
ші висловлення східньоевропейсь- 
ких комуністів, а конкретні дані 
про соціяльну структуру комунізму. 
Найважливіш им є те, що автор до
слідж ує цю структуру у  з в ’я зк у  з  
етнічними та культурними чинни
ками даного народу, уникаючи та
ким чином ш кідливих для науки  
«узагальнень». Автор збирав понад 
десять років матеріял для своєї пра
ці, зокрема серед комуністів у  Гре
ції, і дійшов до наступних висновків.

У  центральних комітетах східньо- 
европейських комуністичних партій
—  тобто в  Польщі, Угорщині, Ч ехо- 
Словаччині, Богларії, Румунії, А лба
нії та Ю гославії —  керівні посади 
займають переважно бурж уазні еле
менти: юристи, вчителі та інші ін
телектуалісти. Встановити соціяльне 
походження середніх партійних к а
дрів, які становлять 95%  ядра ко
муністичного руху, було набагато 
важ че. З  цією метою Берке «мав ін
терв’ю з  у в ’язненими комуністами і 
з тими, що розкаялися. Висновок із 
зібраних та опрацьованих матерія- 
лів є такий: грецькі комуністичні 
партійні діячі не репрезентують 
якоїсь соціяльно визначеної кляси,

а середовище, в  яке входять пред
ставники! в сіх  кляс. 91 відсоток опи
таних подав, що їхні батьки або й 
вони самі були або є власниками; 
пересічний грецький комуніст посі
дає будиночок з трьома кімнатами, 
чотири гектари присадибної землі, 
десять домашніх тварин і садок з  
двадцятьма деревами; такий кому
ністичний діяч або його батько ко
ристуються найманою силою. Порів
няно з  загальним життєвим стандар
том у  Греції така людина ж иве ціл
ком добре. Іншими словами, Берне 
доводить, що марксистська теорія 
про пролетарське походження кому
ністичних діячів у  Греції не відпо
відає правді.

На підставі даних, що їх  він  зі
брав серед інших комуністичних па
ртій Середньої Европи, автор дохо
дить до висновку, що в цих пар
тіях ні одна кляса не має Кількісної 
переваги, зокрема не має її проле
тарська кляса. З  марксистського по
гляду жодна комуністична партія 
в  Середній Европі не може похва
литися своєю «пролетарською струк
турою».

Я к стоїть справа з  комуністични
ми поплентачами в  країнах Серед
ньої Европи, тобто з усіма тими, які 
не є ні активними діячами, ні апа
ратниками, а тільки підтримують 
політику компартії?

На підставі даних про вибори в 
міждіб’я обох світових воєн Берке 
стверджує, що робітнича кляса в  
згаданих країнах не заманіф есту- 
вала своєї політичної солидарности: 
робітники голосували за  різні партії 
і аж  ніяк не давали більшости своїх 
голосів комуністичним виборчим 
спискам. У  районах, де нараховува
но найбільше комуністичних голо
сів, виявилося, що йдеться перед
усім про сільсько-господарські ра
йони і що ці голоси не походили 
(цей ф акт автор зокрема підкрес
лює) від безземельних селян. А в
торові не вдалося встановити —  як  
він висловлюється —  якогось з в ’я з-
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к у  між  кількістю комуністичних го
лосів у  виборах і кількістю б ез- або 
малоземельних селян у  даному ви 
борчому районі. Також  основне ядро 
партизанського р уху в  Середній Е в 
ропі під час другої світової війни  
становили селяни або ж ителі гір
ських районів, а не робітники.

Першим, хто дослідж ував факто
ри, які спонукують до комунізму, 
був відомий німецький соціолог 
Вернер Зомбарт, який уж е 1924 року 
дійшов до висновку, що комунізм не 
є пролетарським рухом; він  ж алів, 
що йому не вдалося отримати до
кладних і точних даних про соці- 
яльну структуру цього руху. Берке 
уточнив тезу Зомбарта і підтвердив 
її відповідними конкретними д а 
ними.

Щ о ж  є справжньою причиною 
постання комуністичного руху в  Се
редній Европі, якщо його не можна 
пояснити згідно з  марксистською  
теорією іпро кліяїсову боротьбу?

Професор Берке дослідив, наприк
лад, що деякі суспільні групи по
сідають більшу схильність до кому
нізму, н іж  інші; до груп з цією 
схильністю треба зарахувати: пра
цівників тютюневих підприємств, 
селян, які вирощують єдину куль
туру на продаж, вчителів, утікачів, 
які втратили свою батьківщину, і 
молодь. (У се це на підставі обсте
ж ень у  Греції). Чи є якась спільна 
причина для такої ехильеости? А в
тор висуває таку гіпотезу: ми на
трапили на д ва типи цієї схильно
сте; до першої групи належ ать лю 
ди, схильність яких до комунізму 
зародилася в  занадто зрушеному со- 
ціяльному порядку їхньої країни, до 
другої —  ті, в  свідомості яких «по
стала реакція на впливи західцьої 
цивілізації». З  цього висновок, що 
причин для виникнення комунізму 
в Середній Европі треба ш укати не 
в  пролетарііяті і не в  «класовій бо
ротьбі», а в  реакції мало розвину
тих та економічно відсталих су
спільств на західню цивілізацію. 
Цей контраст стосується як окре
мих осіб, так і цілих груп, я к і через 
■суспільний розлад попали в  соці- 
яльне безвихіддя.

Пробуюічи з ’ясувати виникнення 
комунізму в  згаданих країнах,

Берке не обмежується тільки соці- 
яльною проблематикою, він  дослі
дж ує також  національні та геогра
фічні чинники. Це дослідження є 
змістом; другої частини його книжки.

Автор доходить до висновку, що 
більшість комуністичних виборчих 
голосів (у період м іж  двома світо
вими війнами) припадає на слов’ян
ські країни, як от Болгарія, Ч ехо- 
Словаччина, Ю ґославія і  Польщ а; в  
неслов’янських країнах ця кількість  
голосів була* мовляв., куди менша. 
Крім цього, в  середині окремих кра
їн кількість комуністичних виборців 
залеж ить також  від  розв’язки на
ціонального питання, при чому ав
тор має на увазі незадоволення се
ред національних меншин. У  цьому 
контексті Берке 'згадує також  роз
виток комуністичного р уху на З а 
хідній Україні, який зміцнів у Поль
щ і особливо під час військової дик
татури Ш лсудського. Згодом ком
партія Західньої України розколо
лася і втратила багато своїх при
хильників, що було викликане гли
бокими розходженнями в  наслідок 
дискусії про шумсьнізм, «уїхил, який  
мав вплив серед членів К П  У краї
ни». Автор, з ’ясовує, що головною  
тенденцією цього «ухилу» було, щоб 
Україна, залиш ивш ися вірною ко
мунізмові в  його соціяльній та еко
номічній політиці, орієнтувалася на 
Заїхід, а не на Росію. Захіідньоукра- 
їнські комуністи —  веде далі Берке
—  цілковито підтримали таку тен
денцію К П  України і, коли радян
ська влада засудила цю ідею я к  
відхилення від генеральної лінії, 
весь Ц К К П З У  зірвав (стосунки з  
Комінтерном; «відступники» засуди 
ли радянську політику русифікації 
України, знищення православної 
церкви на Україні і московську ди
ктатуру в  Комінтерні. Компартія 
Західньої України втратила тоді ба» 
гато прихильників У наслідок теро
ру на Україні під час насильної ко
лективізації і  в  наслідок штучно ор
ганізованої голодової катастрофи на 
початку 1930-их років..

Результати дослідів Беркса пока
зують, що кількісно невеликі націо
нальні групи мають понадпересічну 
кількість комуністів і  що саме щ  
групи посідають як правило тради
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ційні або етнічні з в ’язки з Росією. 
Зокрема велика кількість комуні
стів віднотовується у  відсталих ра
йонах, які побували під турецькою  
окупацією. Берке висловлює погляд, 
що етичний фактор має перевагу  
над економічним та с о ц іа л ь н и м , я к 
щ о  мова про поширення комунізму 
в Середній Европі.

На закінчення автор коротко ана
лізує світовий комуністичний рух. У  
ньому* він  розрізняє три основні ти
пи: сектантський або відступниць
кий, пролетарський і національний 
або протизахідній. Перший тип (сек
тантський) можна знайти, у високо 
розвинутих індустріялізованих кра
їнах, де компартії складаються го
ловно з «невротиків та етнічних по
кидьків» і де ці партії кількісно  
не великі. Другий тип (пролетар
ський) існує переважно в  західніх  
країнах, де індустріялізація, хоч во
на й розвинулася, щ е не створила 
таких життєвих умов, які дорівню
вали б жиггтевому стандартові про-

мислово найбільше розвинутих кра
їн. Третій тип (національний або 
протизахідній) постаїв передусім у 
господарськи слабо розвинутих кра
їнах, де професійні політики праг
нуть якнайшвидше індустріялізува- 
ти своє суспільство. Цьому типові 
комунізму радше відповідає серед
ньоєвропейський комунізм.

Заслуга проф. Р . В . Беркса л е 
жить передусім у  тому, що він об’
єктивно дослідив фактори, які ви 
кликали виникнення комунізму в  
країнах Середньої Европи (до речі, 
він називає цей географічно-полі
тичний простір «Східньою Евро
пою»). Його дослідження є глибші, 
ніж багатьох інших науковців, що 
займалися цією проблемою. Вартість 
його праці полягає щ е в  тому, що 
вона може стати цінним вкладом у 
дослідження комуністичного р уху в  
Росії, на Україні і в  інш их неросій
ських республіках СРССР.

Петро ГО РБА Н Ь

З  історичного п овістярства

Панас ФЕДЕНКО, Amor patriae 
(Любов до батьківщини), історична 
повість, в-во Дніпрова хвиля, Мюн
хен, 1962, 256 crop.

Я к  подано в ід  видавництва на об
гортці книжки, йдеться про дру
ковану івже пювіістіь «Гетьм]ан}ів 
кум», що появилася 1943 року в  
П разі, але не могла піти в  продаж, 
бо німецька окупаційна влада зам 
кнула видавництво. Примірник цієї 
повісти був представлений на літе
ратурний конкурс у Ярославі над 
Сяном у  1943 році, жю рі відзначило  
їй нагороду.

В  українській літературі є вж е  
цілий ряд повістей про Хмельнич
чину («Корнієнкої» А. Чайківського, 
«Рубікон Хмельницького» Ю . К оса
ча, «Хмельницький» І. Ле, «Богун» 
Н. Соколовського), і вад автора нової 
історичної повісти на тему створен
ня козацької держ ави читач очікує 
чогось нового, що не було щ е ска
зане його попередниками.

Головний герой повісти —  пол-

ковник Опанислав Михайло Кричев- 
ський, що уславився боєм під Л оє- 
вом 1649 року, де, важ ко поранений, 
сам загинув, спиняючи литовське 
військо Я. Радізівіла в  поході на 
К иїв.

В  центрі повісти не сам К ричев- 
ський, поруч нього з  молодих літ  
навчання й єзуїтській колегії в  Яро
славі стоїть побратим Б . 3 . Х м ель
ницький, з яким Криічевєький виру
шає згодом на Запоріжжя вчитися 
воєнного ремесла. До них прилучан 
ється неустрашимий козак К . Н е- 
тудихата; втрійку вони беруть 
учіаіеть у  козацькому поході на Чор
не міоре (трохи наївно організовано
му), воюють у  польсько-турецькій  
війні, потрапляють у  турецький по
лон, втікають з  Царгороду, верта
ються на Україну ; Кричевський іде 
на служ бу Конєцпольського, воює 
по його боці у  війні зі шведами', да
лі йдуть події напередодні козаць
кого повстання, перші успіхи Х м ель
ницького і героїчна боротьба ш д  Л о-



113 К Р И Т И К А  І Б ІБ Л ІО Г Р А Ф ІЯ

євом — ось події зображені в по
вісті.

Надпересічні особистості Хмель
ницького і Кричевського, що від
різняються інтелігенцією та вдум
ливістю , а неустрашимий козак Не- 
тудихата кмітливістю та силою Вер- 
нигори, — надають повісті тих рис, 
що притаманні творам Чайківсько- 
го, Кащенка, Будзіновського і що 
ними захоплюються головно моло
ді читачі.

Повість розповідає хронікально 
події 1620-50-их рр. на Україні, не 
входячи в глиб соціяльних, куль
турних та політичних відносин тих 
бурхливих та вирішальних десяти
річ. Автор не дає образу тодішньо
го суспільства. Він трактує соціаль
ний утиск селянства шляхтою дуже 
поверхово, а напружених стосунків 
поміж реєстрованим та вільним ко
зацтвом), що якраіз у ті роки набрали 
були гострих форм, зовсім не тор
кається.

Не знаходимо й образу інших су
спільних прошарків України 17 сто
ліття: міщан, духовенства, спольще- 
ної української шляхти.

Повість не зраджує ні архівних 
студій над темою, що підмурували б 
її пізнавальну історичну вартість, 
ні психологічного заглиблення в 
трактуванні своїх головних героїв 
(визрівання сотника Хмельницького 
до державного мужа). На постаті 
Станислава Кричевського, спольще- 
ного шляхтича, що вернувся до ві
ри своїх предків і віднайшов себе 
в новому українському козацькому 
суспільстві, можна було показати 
той внутрішній конфлікт, у якому 
опинилася велика частина волин
сько-української шляхти, що стояла 
під впливом польського католициз
му чи аріянства. Деякі з  них знай
шли через аріянство дорогу назад 
до православія і свого народу (Не- 
мирич), деякі перейшли на католи
цизм і втратили свою українську 
національність. Ці релігійні про
блеми та рухи для автора не існу
ють, він не відтворив релігійно- 
культурних стосунків тодішньої Ук
раїни. Автора цікавила більше зов

нішня доля героїв. Кричевський — 
це своєрідний козацький Валенрод, 
що за порадою Хмельницького іде 
вчитися в поляків воєнного ремесла.

Вплетені любовні мотиви — Кри
чевський приводить з  Царігороду 
грекиню Зою, Хмельницький одру
жується з вродливою бранкою Ган
ною, яку визволив з турецької не
волі, а Нетудихата бере за жінку 
красуню Оксану, вдову по турець
кому баші, — ледве чи збагачують 
фабулу твору. Жіночі постаті зма
льовані блідо і непереконливо. До 
речі, мотив викрадання жінки в лі
тературі вже надто заяложений (тут 
поляк шляхтич, що грабує хутір 
Хмельницького, викрадає йому на
речену, з  якою повдовілий сотник 
думав одружитися. Сенкєвич пере
йняв його від польських романти
ків, застосував у «Оґнєм і мєчем», а 
Соколовський взяв його з польсько
го твору і вбудував у своєму «Бо- 
гуні».

Побут заторкнених прошарків 
( к р ім  т р а д и ц і й н о г о  к н и ж к о в о г о  го- 
р і л к о п и т г я  і п и р у в а н н я  з а п о р о ж ц і в )  
'Не в і д т в о р е н и й .

Місця дій (чи то Львів, чи Яро
слав, Чигирин, Запоріжжя, Дні
провий лиман) збуто безбарвними 
загал ь никовими реченнями.

Дивують авторові відхилення від 
загальноприйнятих сьогодні право
писних норм (инший, инколи, селя- 
не). їх  рішуче повинна була мовна 
коректа усунути.

Всяке історичне полотно тривкої 
вартости у світовій літературі ви
магало довгорічних глибоких дже
рельно-архівних студій автора. Про 
рідко котру нашу історичну повість 
можна таке -сказати. Здебальига 
повторювано при так званих коза
цьких історичних повістях поверхові, 
перейняті від романтики (Тарас Бу
льба), екзотикою підкрашені штам
пи без психології, без соціяльної 
історії, без історії культури. На 
жаль, і ця повість з такої втертої 
колії нашого історичного повістяр- 
ства не вирвалася.

А. Г. Г-ач
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Французькі радіогьересилання про Україну

22 жовтня минулого року на хви
лях радіостанції «Франс III» проф. 
Марі Шерер виголосила доповідь 
«Україна в; складі Російської ім
перії XVIII століття», а 29 жовтня 
на тих самих хвилях доповідь — 
«Український філософ Григорій 
Сковорода». Ці доповіді відбулися 
в циклю «Пізнаймо Сходню Евро
пу», що ним керує в французько
му радіо проф. Паскаль. В даль
шому триванні циклу, вже в; цьому 
році, ті. М. Шерер прочитала до
повідь про Т. Шевченка.

Українці, що живуть у Франції, 
з великим інтересом слідкують за ви
ступами п. Шерер, бож усім відомо, 
що славісти1 либонь чи ее в усьому 
світі наставлені опортуністично і 
знають лише Росію, з недбальства 
чи з того таки опортунізму не при
діляючи належної уваги іншим сло
в ’янським країнам, зокрема інкор
порованим колись до Російської ім
перії, а теоер до СРСР. Що стосу
ється доповідей М. Шерер про Ук
раїну в XVIII столітті, то вони ви
значаються не тільки знанням фак
тів та об’єктивним їх викладом, а й 
зокрема, що здається нам найголов
нішим, вичуттим, тих внутрішніх 
рухових процесів, завдяки (яким 
український народ на початку XIX 
століття дійшов до свого національ
ного відродження.

Проф. Марі Шерер по смерті І. 
Борщака стала керівником катедри 
української мови й літератури при 
Державній школі живих схііідиіх 
мов у Парижі. Славістику вона сту
діювала у Страсбурзі, Парижі (у 
проф. Андре Маиона) і в Празі 
(проф. Альберт ПражаК, їжі Горак, 
Яінічек Махал). Пізніше працювала 
в паризькому Славістичному інсти
туті у проф. А. Мазона, а українсь

ку мову й літературу вивчала у І. 
Борщака.

Завершення славістичних студій 
у великому центрі славістики — 
Празі мало для проф. М. Шерер ви
няткове значення. Не так тим, що 
там були зосереджені визначні вче
ні і багаті 'славістичні бібліотеки, як 
справжнім 'славістичним духом, який 
панував у Празі Чехи чисельно' не
великий народ, але в них, якщо 
йдеться про славістику, виявилося 
найкраще розуміння всієї слов’ян
ської родини і значення в ній кож
ного народу зокрема' з його вла
стивими духовими й культурними 
цінностями. Це, мабуть, і мало не 
абиякий вплив на те, що проф. М. 
Шерер зацікавилася 'студіями ук
раїнознавства.

Її ім’я в цій ділянці стало' відоме 
від часу, коли вона опублікувала 
инижку «Українські думи» («Les 
Dum y ukrainiennes. Epopée cosaque», 
Париж, 1947) з текстами козацького 
епосу у власних перекладах. Ця 
книжка, відома українцям на За
ході з чаїсу її появи, в останні роки 
дістала вельми позитивну оцінку й 
вад літературознавців УРСР (у стат
тях Г. Нудьги й ін). З нової укра
їнської літератури її найбільше ці
кавить Іван Франко, як найбільш 
вісестороння постать — поета, про
заїка і вченого', зокрема дослідни
ка старого українського письмен
ства. Останнім часом Маріі Шерер 
підготовляє збірку перекладів з І. 
Франка, а також має переклади з 
лірики Т. Шевченка, досі ще не 
друковані.

Сподіваємося, що на сторінках 
«Сучасоости» появиться докладні
ша стаття про науково-педагогічну 
діяльність щирого друга українців 
Марі Шерер.

Дарія СІЯК
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З музично-театрального життя Парижу

Воио багате й різноманітне. У Па
рижі є п’ять симф онічних оркестр, 
субеенціонованих державою. Всі во
ни, поза різними концертами в ти
жні, виступами в ірадііо тощо, майже 
кожної неділі дають так звані по
пулярні пополудневі концерти по 
знижених цінах ддія широкої пуб
ліки. Ці концерти відбуваються зви
чайно у великих театральних залях, 
що вміщують по кілька тисяч осіб: 
Державний Народний Театр Жана 
Віляра в  «Пале де Шайю», оперетко
вий театр «Шатле», Театр «Шамс- 
елізе» та інші. Дириґують цими ор
кестрами французькі дириґенти, а 
часто й запрошені на гостинні ви
ступи дириґенти з інших країн.

Найчастіше й періодично викону
ються у таких неділішних концер
тах в першу чергу твори Бетговена, 
Моцар*га, Ваґнера, Чайковського, 
Стравікського, Мусорґського та 
французьких: Рамо, Ляльо, Бізе, 
Томазі та інші. Дуже мало й дуже 
рідко сучасних, модерних компози
торів. Концерти ці -розраховані на 
широка кола слухачів, переважно 
молодь, яка, попри симпатії й за
хоплення модерним джазом і тві
стом у розвагових льокаліях, у так 
званій поважній музиці воліє ста
рих клясиків.

З сольових концертів, найбільше 
форггепіянових. Бог його знає, хто 
на ці концерти ходить, така їх маса 
кожного сезону, кожного дня і ти
жня. Відвідати їх всі фізично немо
жливо, бо іноді у той самий день і 
годину є не кілька, а кільканадцять 
концертів. Рідко коли можна бачити 
таке чудо в Парижі, як напис: «Ви
продано». Цього «чуда» у Парижі 
добився цього року тільки один- 
єдиний піяніот з України — Свято
слав Ріхтер. В його життєписі не 
сказано, що він українець, але ви
разно написано, що він із Києва» 
Так само Давид Ойстрах, Розчрооо- 
вич, Ґілельс. Всі вони родом з Ук
раїни. В Еспанії, в  Барсельоні, на 
афішах до концерту Давида Ойстра- 
ха в «Іран Теаггро дель Лісео» кіль
ка років тому так і було написано: 
«Давид Ойстрах — український

скрипаль». Це не з (патріотизму Ой
страх а, а тільки тому, що в  Еспанії 
СРСР, УРСР чи навіть тільки «рус- 
со» не надто імпонує тій публиці, 
яка може дозволити собі заплатити 
квиток на концерт Ойстраха, Оборі- 
на, Ґілельса чи Ріхтера.

Святослав Ріхтер дав у Парижі 
цього року аж чотири самостійні 
концерти і всі були випродані до 
останнього квитка. Про успіх цього 
найвидатнішого під цю пору у всьо
му світі іїіяністачмистця й віртуоза 
не доводиться говорити, бо саме від
відування перенасиченої п(іяні стич
ними концертами паризької публіки 
говорить за себе.

Є в Парижі два державні «перо
ві театри, які грають кожного дня, 
а в неділі і свята ще й так звані 
лополуднівки по знижених цінах. 
Репертуар цих театрів нічим не від
різняється від репертуару оперових 
театрів усього світу. Кожен з них 
має свій балет, що останніми роками 
заповнює два-три вечорі у тижні. 
Балет завжди мав; у Парижі багато 
прихильників, тому й тепер цілове- 
чірні балетові вистави втішаються 
великим уюпйіхом і зацікавленням 
високих сфер публіки. Балетовими 
виставами приймали колись королі, 
а тепер президенти своїх загранич- 
них гостей.

У Парижі є три великі театри 
оперети — «Шатле», «Ґегге Лірік», 
і «Моґадор». Є декілька менших, але 
це радше театри музичної комедії й 
водевілю.

МузИчне життя і мистецтво ре
презентують театр «Олімпія» і «Аль
гамбра», ревійове — «Каоіно де Па
рі», «Фолібержер», «Бобіно», «АБЦ» 
та інші, менше помітні й відомі.

Програми у всіх цих театрах не 
міняються часто, а у деяких, як, на
приклад, «Каоіно де Парі», та сама 
програма йде роками. Це так звані 
театри для туристів. Самі мешканці 
Парижу рідко коли їх відвідують, 
а то й Ніколи.

Кожний оперетковий театр має 
свою публіку, що складається у 
більшости з купців, дрібних комер-
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сат&в, урядовців, працівників рі
зних ПІДПРИЄМСТВ'. Це т. зв. пересіч
ний, маловимогливий під музичним 
і мистецьким оглядом глядач і слу
хач. Його ніколи не можна поба
чити на великих симфонічних., ка
мерних та інших концертах. Це пе
ресічний француз — «фріансе му- 
аєн».

Концертова публіка Парижу, це 
звичайно музично виховані інте
лектуали не тільки французькі, а 
й інших народів, що живуть у Па
рижі, студіююча музику молодь та 
інші аматори музичного мистецтва.

Найбільшим успіхом втішаються 
останніми роками різні мистці та 
ансамблі з Радянського Союзу. Між 
ними балет Вірського й Мойсеева. 
Цей останній виступає тепер у Па
рижі у великому Спортовому Па
лаці (понад 6 000 місць) при випов
неній по війця залі кожного вечера, 
від 11 листопада. У тій самій залі, а 
потім у «Альг амбрі» виступав два 
роки тому київський балет Вірського 
із таким самим або й більшим уіспі- 
хом. «Паїріі-іПрес» тоді писала, що пі
сля цього, себто балету Вірського, не 
варто бачити іншого балету. Але

життя йде швидко, люди й часи! мі
няються, і сьогодні Париж захоплю
ється знову балетом Мойсеева, про
грама якого закінчується невмиру
щим українським гопаком, що вті
шається найбільшим успіхом. І як 
би ми не нарікали на нашого гопака 
й наше гапаиівство, вулицю, широкі 
маси культурного Заходу й цілого 
світу здобуваємо покищо тільки го
паком. Навіть Рома Прийма, що хо
реографічними засобами показує у 
своїх стилізованих танках цілу істо
рію України, не могла обійтися без 
прославленого українського гопака* 
який на останньому її виступі у 
Парижі цього року мав не менший 
успіх, ніж у Вірського та Мойсеева.

Українці, що живуть у Парижі, у 
цьому морі й повені музичного й 
театрального життя, запрезентували 
себе цього року концертом із творів 
Миколи Лисенка1 у виконанні Миро
слава Огсали-Старицьішго, Аристида 
Вирсти й Любомира Горницышго. 
Концерт відбувся в гарній концер- 
товій залі Паризької консерваторії 
і стояв на високому мистецькому рі
вні.

М. С. С.

Ситуація на Україні і на еміґрації

В рамаїх студійних конференцій, 
що їх двічі на рік влаштовує До
слідно-видавниче об’єднання «Про^ 
лог» у Нью-Йорку, — то разом з 
генеральним секретаріятом закор
донних справ УГВР, то з головною 
делеґаггурою ЗП УГВР у США, — 
відбулася 8 грудня 1962 вдала та 
цікава дискусія, темою якої були 
дві теми: «Українська молодь на 
Україні та на еміґрації» і «Можли
вості української визвольної полі
тики на тлі сучасного становища на 
українських землях і поза ними». 
Конференція пройшла у формі двох 
дискусійних форумів («пенелів»), 
при чому учасникам цих форумів 
була поставлена низка питань, на 
які вони давали відповіді, що по
тім коментувались іншими «пенелі-

стами», які відповідали також і на 
запитання слухачів.

Дискутантами обох форумів були: 
щодо проблематики молоді — пані 
Марта Богаїчевська, Ольга Кузьмо^ 
вич, Світляна Луцька та Надія Тим- 
чук і панове Богдан Кравців та 
Ярослав Лешко, які дискутували під 
керівництвом Володимира Нагірного 
(«модіератор»); щодо проблематики 
визвольної політики — панове Яро
слав Гайвас, Всеволод Голубничий, 
Роман Ільницький, Роман Рахман
ний та Богдан Чайківський, а «мо
дератором» був Мирослав Прокоп.

Дискусійний форум, присвячений 
справам молоді, дійшов до таких ви
сновків:

1) Українська радянська молодь 
є частиною всієї радянської молоді,



122 Н О Т А Т К И

і тому можна припускати, що серед 
неї існують, мабуть, почуття спіль
ної долі з  молоддю інших народів 
СРСР, а, може, також і «почуття 
спільної батьківщини». В такому ро
зумінні можна припускати, що се
ред української молоді існують яви
ща, які характеризують теперішню 
радянську молодь у цілому, тобто
— поперше, тенденція переоцінити 
комунізм, подруге, відмова сліпо ві
рити проголошеним партією догмам, 
потрете, прагнення до громадських 
вольностей, у тому числі передусім 
прагнення до свободи інтелектуаль
ної творчости, почетверте, спротив 
забріханості панівної системи і, по- 
п’яте, прагнення до матеріяльного 
добробуту.

Поруч ц и х  загальних рис треба 
в українській молоді ще відмітити 
специфічно українські національні 
риси — відчуття національної дис
кримінації і економічної експлуата
ції або н а в і т ь  к о л о н іа л ь н о г о  стано
в и щ а  України.

В дискусії присвячено багато мі
сця «шестидесятникам», тобто моло>- 
,дим письменникам, поетам і літера
турним критикам, які виступили в 
1960-их роках і зуміли звернути на 
себе увагу завдяки своєму повороту 
до джерел української культури, 
завдяки нав’язанню до кращих зра
зків західньої культури і завдяки 
своїй сміливості та оригінальності. 
Однак чулися також голоси, що цій 
групі молодих київських літерато
рів присзячено забагато уваги, і то 
на некористь іншим групам підра- 
дянської молоді. Також відмічено, 
що серед частини цієї молоді існу
ють такі прояви, як от нехтування 
рідною мовою на користь російської, 
замале розуміння справ української 
культури та національної окреміш- 
нооти і пристосуванство та кар’є
ризм.

2) Емігрантська молодь, зокрема 
у США та Канаді, твердо стала на 
ґрунт своїх нових прибраних бать- 
ківщин, хоч одночасно їй не є чу
жими українські національні тра
диції і свідомість існування Украї
ни як близького їй окремого полі
тичного та культурного комплексу. 
Молодь, яка об’єдналася в організа

ціях Пласт, МУН, ОДУМ та СУМА, 
виразно виявляє своє прив’язання 
до первнів української традиції (рід
на мова, побут, культура та історія) 
і є громадськи дуже активна. Шанси 
зберегти українську молодь для на
шою народу залежать, з одного бо
ку, від її участи в існуючих моло
діжних організаціях, а, з другого — 
від позицій, які потраатитгь здобути 
українська громада в американсько
му та канадському суспільному 
житті.

На дискусійному форумі, де об
говорено можливості української 
політики, стверджено такі факти:

1) Русифікація, колонізація і ви
вози населення поза межі УРСР є 
надалі серйозною та постійною не
безпекою для української націо
нальної субстанції. Існує також не
безпека щодо можливости віднов
лення терору — масові переселення 
та арешти, публічні оскарження в 
«буржуазному націоналізмі» і при
душення тик паростків національ
ного, культурного та економічного 
розвитку, що заіснували в період 
після смерти Сталіна. Небезпеку яв
ляє собою офіційна1 теорія про зник
нення: української національно-по- 
ліітичної і культурно-етнічної окре- 
мішности в наслідок т. зв. «тези про 
злиття націй», хоч ця теорія не має 
шанс бути здійсненою.

2) В оцінці сил спротиву чи са
мооборони українського народу про
ти наступу Москви мусимо виходи
ти з об’єктивних умов, що постали 
на Україні. Взявши на увагу ці умо
ви, треба ствердити, що цей спротив 
на рідних землях є порівняно силь
ний, але одночасно не сміємо за
бувати, що в питанні мови, виявів 
національної солидарности та пле
кання національної гордости части
на українців не використовує тих 
усіх можливостей, що сьогодні існу
ють в УРСР. Слабістю українських 
позицій можна вважати факт, що 
сьогодні на Україні немає відповід
ного політичного маяка, на який міг 
би орієнтуватися український народ 
у своїй боротьбі за свої національні 
права, бо там існують тільки су
рогати, що їх творять провідні кад
ри культури та економіки.
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3) Порівняно з 1917 роком цілко
вито змінилася соціальна структура 
української нації: значення селян
ства зменшилося, зате зросло зна
чення робітництва та інтелігенції. 
Селянство було тим чинником, що 
в першу чергу зберігав українську 
мову, традицію, побут та культуру, і 
таким воео залишилося до сьогодні. 
Але й робітництво на Україні знач
ною мірою рекрутується з-поміж 
ииходців із ісела, і треба припуска
ти, що період переваги російського 
або зрусифікованого елементу серед 
робітництва на Україні вже нале
жить до історії. Заборолом україн
ства залишається передусім «творча 
і трудова інтеліґенція».

4) Державна та партійка бюро
кратія на Україні є сьогодні най
важливішим силовим фактором на 
Україні. її значення тепер зростає, 
бо в партії немає сьогодні моноліт
ної єднасти та рівняння вниз, як це 
було за Сталіна. І державний, і пар
тійний апарати можуть робити чи
мало з того, що раніше, за Сталіна, 
робити не могли. Але не зважаючи 
на це, партія залишається зцентра- 
лізованою, що створює гамульці для 
вияву її окремих прагнень. Все ж 
таки такі змагання існують, і вони 
позначаються передусім у прагненні 
збільшити економічний автономізм 
УРСР. Одночасно треба відмітити 
зріст значення українських еконо
мічних кадрів в економіці всього 
СРСР. Фактом є, що цілий ряд еко
номічних реформ, як от, наприклад, 
міжколгоспні організації, виробничі 
об’єднання-підприємства, обрахунок 
національного доходу в аспекті ін
тересів республік, походить з Укра
їни. Однак у ділянці національної 
політики українська бюрократія не 
формує політики партії і боїться ро
бити це, мабуть, враховуючи гіркий 
досвід Скрипника, Шумського та ін
ших.

5) Критичні погляди існують що
до можливости та доцільности діі- 
яльности визвольного підпілля в те
перішній дійсності УРСР. Ци пи
тання треба розглянути в двох ас
пектах: поперше, в беззаперечній 
потребі існування політичного ма
яка, на який міг би орієнтуватися

український народ і який уваирям- 
лював би нескоординовані дії спро- 
тиву наступові Моїскви і був би 
висловом політичної самостійниць
кої думки; по друге, в проблемі, чи 
є об’єктивні дані для існування та
кого маяка, а якщо так, то якою бу
ла б його ефективність. Немає су
мніву, що перед визвольним під
піллям на Україні відкрилися б ши
рокі перспективи, якби в самому 
центрі імперії зросли революційні 
настрої, чого виключати не можна.

Гасло «чим гірше, тим краще» 
треба цілковито відкинути. Зростан
ня матеріального добробуту чи при
наймні покращення побутових умов 
лежить в інтересі українського на
роду, і це не послаблює, а, навпаки, 
посилює національні прагнення на
роду.

У справі можливостей для ви
звольної політики еміграції вислов
лено на цьому дискусійному форумі 
такі погляди]:

Одним з; важливих позитивів 
української еміграції треба вважати 
її національну та політичну свідо -̂ 
мість, прив’язання до українських 
традицій і послідовну оборону дер
жавної самостійности України. Сю
ди треба зарахувати також мораль
ну вартість українців як громадян 
різних держав, їх 'значні суспільні 
амбіції. Слабістю еміґрації є перед
усім брак провідної верстви з ви
соким політичним, культурним та 
соціяльним стажем, нестача квалі
фікованих кадрів для політичної 
роботи, низький рівень політичної 
освіти, незнання та нерозуміння сві
тової політики, політична розпоро
шеність, пов’язана з бажанням ок
ремих груп робити «щось для ви
зволення України» на власну руку. 
Поважним недоліком є духове ві- 
дірвакня від актуальної української 
дійсности і брак програми, яка на 
десятиліття визначала б плян ді- 
яльности українських поселенців у 
США та Канаді, в тому числі зо
крема їхню активінісіть у політич
них партіях даних країн.

Дискусійний форум висловився 
за иляномірний розвиток усіх сек
торів життя еміґрації — релігійного, 
культурного, науково-досліднього,
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політичного, освітнього, фінансово- оду взаємин для українських націо-
економічного, молодіжного, визнав- нальних інтересів. Небезпеки таід
ши, що кожний з  цих секторів мас культурного обміну для української
важливу ролю до виконання. Основ- еміґрації немає, бо еміґрації добре
ною умовою успіху вважається ви- відомими є теперішнє становище на
вчення сучасної дійсностинаї Україні. Україні і поневолення українського

В -питанні «культурного обміну народу в СРСР. 
між СРСР і Заходом» форум висло
вився за використанням цього пері- Л. ШАНКОВСЬКИЙ

Єврейсько-українська дискусія в Нью-Йорку

В Українському інститут в Нью- 
Йорку відбулася 25 листопада 1962 
друга студійна конференція про єв
рейсько-українська взаємини, що її 
влаштував спеціяльний постійний 
комітет, у склад якого входять ді
ячі культури — єврейської та ук
раїнської. Ця конференція стала 
помітною подією серед, буднів емі
грантського життя. Хоч серед укра
їнців на еміграції вона не викли
кала такого зацікавлення, на яке 
вона заслуговувала б, зате на неї 
напевно звернуть увагу Москва та 
інші наші сусіди, зацікавлені в то
му, щоб українці не виходили з 
свого середовища; і не дискутували 
про свої справи з  представниками 
інших націй. Нагадаймо, що після 
минулорічної українсько-єврейської 
конференції в Нью-Йорку негайно 
Ьареаіґуваві інайофіцййи}іпгий орган 
ЦК КПУ — «Комуніст України», 
хвилюючися, що, мовляв, почина
ють договорюватися «українські 
фашисти» і «'єврейські сіоністи».

На нашу думку, українці на чу
жині повинні присвячувати більше 
уваги саме нав’язуванню контак
тів з еміґраціями наших сусідів. Це 
буде реальна допомога нашому на
родові, бо злагіднюватиме, а, може, 
й ліквідуватиме побічні фронти на
шої боротьби; одночасно це при
вчатиме українських учасників та
ких дискусій до ділового' і на пев
ному поземі, прийнятому на Заході, 
веденого обмірковування важливих 
справ. Дехто вважає українців як 
людей, хронічно нездатних диску

тувати, мовляв, «українці тільки 
лаються або відразу переходять до 
прямої акції ».

Програма нью-йоркської конфе
ренції була складена так, що для 
кожної теми були призначені два 
доповідачі — єврей та українець. 
Обмірковувалися три проблеми: еко-- 
намічні, релігійні та людські взає
мини між українцями і  євреями.

Після відкриття конференції Є. 
С Т а х 0в и м  і ,, головним промото
ром та організатором таких зустрі
чей на нью-йоркському терені, ду
же цікаву і добре удокументовану 
доповідь про економічні підстави 
антисемітизму на Україні виголо
сив В. Г о л у б н и ч и й .  Він по
дав статистичні дані про різниці 
професійних зайнять серед україн
ців та євреїв і проаналізував вплив 
православного та католицького' в і
ровизнання На виникнення нега
тивної настанови до торговельних і 
грошових операцій. Доповідач ви
ходив з висновків німецького соціо
лога А. Вебера1, який студіював 
вилив релігії на розвиток, економіки.

Черговий доповідач Натан Ра й х 
не заперечував ваги економічного 
фактора у формуванні єврейсько- 
українських взаємин, але він звер
нув більше уваги на поширення 
націоналістичних ідеологій і пев
них відмін марксистського мислен
ня як джерела зросту антисемітиз
му в найновіші часи. В противагу 
до пропаганди цих середовищ про 
експлуатацію країни єврейськими 
торгівцями він спрайведливо вказав
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на1 ту позитивну ролю, що її вико
нували єврейські торгівці та «посе
редники» в розвитку економічного 
'життя тих країн, де віони жили та 
діїялиі. Ця категорія людей була і є 
потрібна в кожному суспільстві; ко
ли ж  не було інших людей, ГОТОВИХ 
зайнятися цією функцією, то євреї 
перебрали це завдання на себе. Від 
себе можемо додати, що р деяких 
країнах законодавством обмежу
вався доступ євреїв до інших про
фесій, так що євреї силою обставин 
були примушені переключитися на 
торгівлю. Якщо студіювати історію 
єврейського народу, зокрема біблій
ного періоду, то можна переконати
ся, що євреї не були виключно наг 
родом купців. Навпаки, більшість 
з них займалася скотарством, хлі
боробством або ремеслом.

Отець д-р М. С о л о в і й  не міг 
бути присутнім на конференції, то
му прочитано опрацьовану ним до
повідь. Він звернув увагу на Все
ленський собор II Ватиканський і 
на сподівання евреїв щодо резуль
татів цього собору. Євреї сподіва
ються, що будуть усунені неточні 
інтерпретації певних історично-ре- 
лігійних фактів, бо такі інтерпре
тації тільки підсилюють антисеміт
ські настрої, даючи їм 'релігійне 
забарвлення.

Декілька прикладів антисемітиз
му на Україні, що виростав з  релі
гійного фанатизму, подав у  своїй 
доповіді д-р Йозеф Л. Л і х т е а .  
Він вказав* що орендування єврея
ми українських церков є одним з 
історичних М ІТ ІВ  ІІ ЩО' проф. М. Гру- 
шевський ствердив, що йому не вда
лося знайти жадрих точних доку
ментів, які підтвердили б' таке орен
дування. Єдиний документ, що був 
у його різаках, обмежується тільки 
натяками.

Третя тема — про людські в за
ємини — була; з ’ясована тільки єв
рейським доповідачем, бо українсь
кий на конференцію не прибув. Ця 
доповідь, виголошена, до речі, в 
емотивному тоні, викликала най- 
живішу та найгостріщу реакцію пу
бліки і надала всій дискусії неиот-

рібню однобічного та занадто поле
мічного характеру. Тому поперед
ні доповіді лишилися на задньому 
пляні, не зважаючи на факт, що 
саме вони дали дуже баїгато цікаво
го матеріалу для корисного обміну 
думок.

Д чр Ерііх Ґ о л ь д г а ґ е н ,  вихо
ваний у малому буковинському мі
стечку чи селі, оповів свої особи
сті переживання та враження про 
той високий мур між євреями і  ук
раїнцями, який створився в наслі
док іншого 'способу життя, іншої 
культури та' .інших професійних 
зайнять і який довів до того, що 
жадних особистих людських взає
мин властиво не було. Він згадав 
також про знищування євреїв; ук
раїнцями під час другої 'С в і т о в о ї  вій
ни. На його думку, українські істо
ричні постаті, як от Хмельницький 
та Петлюра, що ними гордяться всі 
українці, викликають серед євреїв 
жахливі спогади про погроми.

Єврейські учасники дискусії один 
по одному спростували тези Ґо- 
льдгаґена, подавши приклади з 
власного життя та переживань на 
підтвердження того, що між єврея
ми і  українцями існували дуже 
близькі особисті і навіть дружні 
взаємини. Було яюно, що доповідач, 
вихований у консервативній єврей
ській родині, іяк|а погорджувала 
«ґоями», узагальнив! окремі випад
ки селянських насильстві та само
судів над євреями іі подав їх як ха
рактеристику цілости українсько- 
єврейських взаємин. Тим часом у 
містах, зокрема серед 'середньої вер
стви та інтелііґенції, ці взаємини 
були дуже близькими.

Хоч доповідь д-ра Ґольдгаґена бу
ла дуже однобічна та вороже над
ставлена до українців, ми могли 
багато дечого навчитися з його ви
ступу. Передусім стало ясно, що 
євреїв найбільше хвилює те, що 
українці не хочуть визнати багато 
доконаних фактів. Якщо серед ін
ших народів доходило до антисе
мітських вибухів, то раніше чи1 пі
зніше ці народи такі вибухи засу
джували і від них аідмежовува-
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лися. В українців існує тенденція 
або заперечувати вияви власного 
антисемітизму, або виправдувати їх 
як «реакцію на економічну експлу
атацію» тощо. Нам здається, що 
український національний інтерес 
вимагає від сепаруватися від тих 
безвідповідальних елементів, які ви
користовують кожне послаблення 
влади в  м о ім є н т  'революції як добру1 
нагоду побешкетувати, і то перед
усім коштом євреїв. Ми бачимо, що 
навіть давні члени ОУН, які сьо
годні змінили свої радикальні по
гляди і підтримують справу покра
щення українсько --єврей ських вза
ємин шляхом зустрічей та дискусій, 
дуже нерадо слухають нагадки про 
листівки та піїсні з 1941 року, де 
говорилося про «жидівсько-москов
ську комуну». Про це й натякнув у 
своїй доповіді д-р Ґольдгаґен,

Помилка Е. Ґольдгаґена полягає, 
на нашу думку, не в тому, що він 
наводиїв неправдиві факти або спо
творював їх. Ми переконані, що 
факти були правдиві. Поперше, він 
надто узагальнив свої висновки і, 
подруге, розглядав протиєврейські 
погроми на Україні без уваги на 
історію нашої батьківщини. Він 
твердив, наприклад, що в інших 
країнах після періодів пересліду
вання євреїв приходили світлі пе
ріоди співпраці та відшкодувань за 
виконані кривди, принаймні у фор
мі публічно висловленого жалю за 
заподіяні кривди. Цього євреї — за 
словами доповідача — не бачать, на 
жаль, в історії України. У відповідь 
йому та іншим євреям треба' таки 
сказати, що Україна посідала в ході 
своєї історії тільки дуже короткі 
періоди, коли могла вільно влашто
вувати свої мирні взаємини з ін
шими національностями. Революції, 
під час яких євреям зроблено чи
мало кривд, не закінчилися нашою 
перемогою і тому український на
род не мав можливости реабілітува
ти кривди, зроблені під; час пере
воротів. Для нас після революцій 
приходили доби руїни, поновното 
поневоленнія та нової боротьби.

Якби, наприклад, Центральна Ра

да втрималася і закріпилася на дов
гий період українська держава, то 
чи не мали б євреї на Україні як
найширших національних прав, за
безпечених законом про їхню наці
онально-персональну автономію? Це 
законодавство було найпоступові- 
шим та най гуманнішим, висловом 
ставлення до єврейської національ
ної меншини на Україні. На жаль, 
дальший розвиток історичних подій 
зліквідував це українське щире пра
гнення. Нам здається, що євреї по
винні робити більші зусилля, ніж 
досі, щоб зрозуміти істоту револю
ційних подій на Україні і здобути
ся на симпатію для українських на
ціональних прагнень, а .не дивитися 
на ці події тільки з пункту бачен
ня власних кривд. Таке зрозумін
ня може бути полегшене фактом, 
що євреї самі посідають тепер тра
дицію підпільної і явної збройної 
боротьби за свою державну само
стійність. їхні симпатії до визво
лення колоніяльних народів повин
ні б поширитися також і на народи 
Схіідньої Европи, в тому числі пе
редусім на народи в СРСР. Це буїв 
би той мінімум, який ми зобов’я- 
З'ані вимагати від наших єврейсь
ких партнерів.

Ми були б у праві 'ставити та
кож і інші побажання, наприклад, 
засудження євреями тих осіб єв
рейського походження, які так знач
но допомогли встановити більшр- 
вицьіюу владу на Україні. Відомо, 
що .російські більшовики знайшли 
під час революції найбільше опертя 
серед міського пролетаріяту та се
ред, міського населення взагалі, 
значну частину якого становили єв
реї. Цей факт дуже великою мірою 
загострив взаємини між українсь
ким, переважно сільським, насе
ленням і єврейською меншиною. Од
нак єврейська преса та єврейська 
громадськість не відмежувалися від 
цих єврейських будівничих кому
нізму та учасників апарату більшо
вицького терору і виглядає так, що 
свреї ніби не бачать цих фактів і 
не хочуть прийняти їх до відома.

Якби єврейська преса та єврей
ські громадські діячі пам’ятали про
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ці факти ,і хотіли бути чесними з 
собою, то їхні постійні закиди на 
адресу українців втратили б свою 
гостроту і, може, втратили б навіть 
свій сенс. А на це місце прийшло б 
краще зрозуміння всього трагізму 
тісї доби.

Зачароване кіолю українсько-єв
рейських взаємин — нехіть євреїв 
до українського національно-ви
звольного руху, погроми їх і В' на
слідок цього їхня збільшена не
хіть тіа ворожість — мусить бути 
перерване. Це може спатися тільки 
через зусилля обох сторін.

Україніці мусить здобутися на 
відвагу і засудити віоі акти зну
щань та кривд, вчинених євреям на 
Україні українськими людьми, не 
зважаючи на те, чи ці люди ви
ступали під українськими націо
нальними прапорами, чи ні. Відпо
відально мислячі українці повинні 
здобутиоя на цивільну відвагу і по- 
борю вати погляди та впливи тих, 
які нічого не навчилися і не хо
чуть навічигтся, які сліпі на дій
сність і які прагнуть бачити Укра
їну як терен для віиладування сво
їх власних анархічних та деструк
тивних пристрастей. Треба мати та
кож віідваїгу бути відпорним на глу
зування та лайки вищезгаданих лю
дей, що мали б нібито правити 
за . . .  дискусій.

Правда, чимало видатних укра
їнців вже засудило всі акти насиль
ства над євреями на Україні і від
межувалося від них. Але цього, як 
видно, ще не вистачає. Так само 
як не вистачає для нас факту, що 
тільки декілька єврейських куль
турних та громадських діячів ста'- 
раїється зрозуміти українців і на
в ’язати співпрацю з ними, при чому 
єврейський загал надалі ставиться 
крайньо вороже до нас. Ідеться про 
зміну настанови в переважаючій 
більшості суспільства, бо тільки 
при такій зміні можлива запорука, 
що в майбутньому іпюдіібні події по 
обох боках не матимуть місця.

Тому треба тільки вітати влашту
вання конференцій про українсько- 
єврейські взаємини. Ц;і конферен
ції послаблюють напруження і 
створюють кращу атмосферу, усу
ваючи при цьому різні міти і фаль
шиві тлумачення певних історич
них подій та суспільних явищ. 
Особливо важливу ролю могли б 
тут відіграти історики. Було б дуже 
бажаним, щоб старші та міолоді на
уковці звернули уваїгу на цю таку 
важливу ділянку. Це була б ко
ристь не тільки нашій історичній: 
науці, але також і нашій тепе
рішній та майбутній політиці.

Ярослав СТЕЛЬМАХІВ
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