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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

БО ГД А Н  Р У Б Ч А К : С | М  ВІРШ ІВ

ВІТРЯНИЙ ІКАР

Знов хоче на вітрі виплести 
сни крилоокий Ікар, 
бо в нім теплотіла ріка,, 
з якої йому не виплисти.

Він вії підняв на вирій, 
і ринув у вітер виром, 
забувши про крови вирок 
в своїй віроломній вірі.

Йому ж  призначено виснути 
в бруднім бюрі, як і вам — 
а то захотів маніяк 
ніким недосягнене виснити!

Безумний! За вистріл вищий! 
Не знаючи вітру вістер, 
у свисті шукає вістей, 
неначе той вітер — віщий.

Такому не можна викласти 
життя, як по чорнім біль: 
найкраще — як давній біль — 
його із пам’яті виклясти.
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ҐОТИЧНИЙ ВЕЧІР

З родовищ спогаду крихітно звівшись, 
накреслять старість, наче сіть, літа в лиці. 
І стане спів дерев ячанням віщиць, 
а вітру шепіт шамканням літавниці.

Немов ченці, підуть молитись речі,
бо місяця ніхто не збагне хитрости.
І костокрилий, перелесний вечір 
траву кохасту химороді виростить.

В кімнаті завовкують сиві гості, 
проріже раптом тишу вереск півнячий, 
і виведе тебе в ребрастий простір 
кончина, мов любляночка, опівночі.

РОЗРИВ-ТРАВА

Віршам і снам не вір: 
крови траур та вир.
З варив розрив-трави 
скроплений кожен вірш.

Зов небезпечних круч, 
віри росистий крок 
скристалізує кров 
в зоряний звірокруг.

Спатиме світ повік 
там, де так довго спів, 
і під теплом повік 
світиком визрів спів.

Раб собі світ творив — 
кари пектиме карб: 
лишиться лиш терпка 
вірність розрив-трави.
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ПИТАННЯ

Не тільки крови тісні 
в серці прибої.
Часом з країни пісні 
вічно чужої.

Не тільки гордість орла — 
виклик герою.
Часом з чужого крила 
блискавка грою.

Може найкраща з пісень — 
вітровий клекіт?
Хто зна, що море несе 
в хвилях далеких.

Навіть найвища із птах 
ще не остання.
Завжди на тихих устах 
сіллю питання.

ДАЛЕЧ ДОРІГ

Знову путів заметіль, 
знову мости — 
юности вітряний хміль 
віддаллю мстить.

Втратив ти в лицях морів, 
в морі облич
промінь, що травень беріг 
в крилах бджоли.

Вкинув у стукіт доріг 
шепоти чуд, 
в ’язані на дорогих 
глицях дощу.

Вже не сріблиться кора
близьких беріз--
сріблом лиш далеч утрат, 
далеч зорі.
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ЛІС

В лісу стрункім безмитті 
віттям життя моє.
Сонце в моїм зеніті 
високе обіддя б’є.

Мов не було розколин 
блискавок, бур виття; 
наче ніхто ніколи 
зелених дерев не тяв.

Навіть капризні бризи, 
пристрасний моря зов 
не розворожив сизих, 
єдиних світобудов.

Спраглі доріг спіралі 
завжди до них вели — 
із передранньої мли 
у перводенний праліс.

ПІДЛІТКОВІ

Хоч гридні грудня — вітри 
клени склоняють ниць, 
сажу жалю зітри 
з тихих вікон зіниць.

Хоч нам самуми пустинь 
виють сумом розлук, 
в синь різчасту пусти 
серця свого стрілу.

Тоді, хоч тьмяну нам путь 
викряче крук-лпророк, 
твань, темноту тупу 
розворожить твій крок.



А . С О Л Ж Е Н ІЦ И Н : ОДИН ДЕНЬ ІВАНА ДЕНИСОВИЧА *)

П о в і СіТ ь

0  п’ятій годині ранку, як завжди, вдарили підйом — молотком 
по рейці біля штабного барака. Переривчастий дзвін слабо пройшов 
крізь шибки, намерзлі в два пальці, і скоро стих: холодно було, і на­
глядачеві не було охоти довго дзвонити.

Дзвін затих, а заі вікном все так же, як і серед ночі, коли Шухов 
уставав до параші, була пітьма й пітьма, та трапляли у вікно три 
жовті ліхтарі: два — на зоні, один — в середині табору.

1 барак щось не йшли відмикати, і не чути було, щоб днювальні 
брали бочку паратітну на палиці — виносити.

Шухов ніколи не заспав підйому, завжди вставав по ньому — до 
розводу було години півтори часу свого, не казенного, і хто знає 
таборове життя, завжди може підзаробити: шити комунебудь чохол 
на рукавиці; багатому бриґаднику подати сухі повстяники просто на 
койку, щоб тому босоніж не топтатися навколо купи, не вибирати; 
або побігти по калтьорках, де кому треба прислужити, підмести чи 
щось піднести; або йти до їдальні збирати миски з столів і зносити 
їх стопками в посудомийку — теж нагодують, але там охочих багато, 
не одіб’єшся, а головне — як у мисці що лишилось, не втримаєшся, 
почнеш миски лизати. А Шухову кріпко запам’яталися слова його 
першого бриґадира Кузьоміна — старий був таборовий вовк, сидів 
на дев’ятсот сорок третій рік уже дванадцять років і своєму поиовне- 
ню, привезеному з фронту, якось на голому прорубі біля вогню сказав:

— Тут, хлоп’ята, закон — тайга. Але й тут люди живуть. У таборі 
ось хто гине: хуго миски лиже, хто на санчастину покладається та хто 
до кума ходить с т у к а т и .

Щодо кума — це він, звичайно, перегнув. Вони то себе бережуть. 
Тільки береження їх — на чужій крові.

Завжди Шухов на підйом уставав, а сьогодні не встав. Ще з ве­
чора йому було якось не так, чи то морозило;, чи то ломило. І вночі

*) Коментар до перекладу повісти А. Ссмїженіцина див. у відділі «Но­
татки» в кінці зошита.
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не вгрівся. Крізь сон усе ввижалося — то ніби зовсім захворів, то 
трохи відходив. Усе не хотілося, щоб ранок.

Але ранок прийшов своєю чергою.
Та й де тут угрієшся — на вікні льоду налипло, і на сггінах уздовж 

стику з стелею по всьому бараку — великий барак! — павутинка 
біла. Іній.

Шухов не вставав. Він лежав нагорі вагонки, з головою накрив­
шись ковдрою і бушлатом, а в тілогрійку, в один підібганий рукав, 
усунув обидві стопи разом. Він не бачив, але зі звуків усе розумів, 
що діялося в бараці і в їх бригадному куті. Ось, важко ступаючи по 
коридору, днювальні понесли одну з вісьмивідерних параш. Вва­
жається інвалідом, легка робота, ану ж;, піди винеси, не розливши! 
Ось у 75-й бриґаді гупнули на підлогу в ’язку повстяників з сушарні. 
А ось — і в нашій (і наша була сьогодні черга повстяники сушити). 
Бригадирі і помбриґадир узуваються мовчки, а вагонка їх скрипить. 
Помбриґадир зараз у хліборізку піде, а бригадир — у штабний ба­
рак, у ППЧ.

Та не просто до нарядчиків у ППЧ, як щодень ходить, — Шухов 
пригадав: сьогодні доля вирішується — хочуть їх 104-у бриґаду фу- 
ґонути з будівництва майстерень на новий об’єкт «Соцпобутгородок». 
А Соцпобутгородок той — поле голе, у завалах сніжних, і перш ніж 
там що робити, треба ями копати, стовпи ставити і колючий дріт від 
себе самих тягнути — щоб не втекти. А потім будувати.

Там, певна справа, місяць погрітися не буде де — ні хижки. І вог­
ню не розведеш — чим палити? Уколюй на совість — один рятунок.

Бригадир стурбований, поладнати йде. Якунебудь іншу бриґаду, 
неповоротку, туди замість себе штовхнути. Звичайно, з порожніми 
руками не домовишся. Півкіла сала старшому нарядчику понести. А 
то й кілограм.

Спроба не біда, чи не спробувати в санчастину махнути, від роботи 
на деньок звільнитися? Ну, просто тобі все тіло розбирає.

І ще—  хто з наглядачів сьогодні чергує?
Чергує — пригадав: Півтора Івана, худий та довгий сержант чор­

ноокий. Перший раз глянеш — просто страшно, а пізнали його — з 
усіх черговиків найпокладистіший: ні в карцер не саджає, ні до на­
чальника режиму не тягає. Так що полежати можна, аж поки до 
їдальні дев’ятий барак.

Вагонка затряслась і захиталась. Вставало зразу двоє: нагорі — 
сусід Шухова баптист Альошка, аі внизу — Буйновський — капітан 
другої ранґи колишній.

Старики днювальні, винісши обидві параші, полаялися, кому йти 
за окропом. Лаялися уїдливо,, як баби. Електрозварник з 20-ї бри- 
ґеди ревнув:
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— Ей, ґноти! — і попурив на них повстяником. — Помирю!
Повстяник глухо стукнувся об стіл. Замовкли.
У сусідній бриґаді ледь бурмотав помбриґадир:
— Василю Федоровичу! У продстолі пересмикнули, гади: було де- 

в ’ятисоток чотири, а стало тільки три. Кому ж  не додати?
Він тихо це сказав, алеж, звичайно, вся та бриґада чула і при­

чаїлася: від когось увечорі шматочок відріжуть.
А Шухов лежав і лежав на спресованій тирсі свого матраца. Хоч 

би вже одне щось брало — або забило в лихоманці, або ломити пере­
стало. А то ні те, ні се.

Поки баптист шепотів молитви, з вітерка повернувся Буйновсь- 
кий і оголосив ні до кого, але ніби зловтішно:

— Ну, тримайся, червонофльотці! Тридцять ступнів певних!
І Шухов вирішив — іти в санчастину.
І тут же чиясь власть імуща рука зірвала з нього тілогрійку і ков­

дру. Шухов скинув бушлат з обличчя, підвівся. Під ним, рівняючись 
головою з верхньою нарою вагонки,, стояв худий Татарин.

Значить, чергував він поза чергою і підкрався тихо.
— ІЩе — вісімсот п’ятдесят чотири! — прочитав Татарин з  білої 

латки на спині чорного бушлата. — Три доби к о н д е ю  з в и в о д о м !
І ледве тільки: прозвучав його своєрідний здавлений голос, як у 

всьому півтемному бараці, де лямпи горіли не всі, де на п’ятдеся­
тьох заблощичених вагонках спало двісті чоловіка, відразу завору­
шилися і почали з поспіхом одягатися всі, хто ще не встав.

— За що, громадянине начальнику? — надаючи своєму голосові 
більше жалісливости, ніж відчував, запитав Шухов.

З виводом на роботу — це ще ігівкарцера, і гарячого дадуть, і за­
мислюватися ніколи. Повний карцер — це коли б е з  в и в о д у .

— На підйом не встав? Пішли: до комендатури, — пояснив Татарин 
ліниво, бо і йому, і Шухову, і всім було зрозуміле, що таке кондей.

На безволосому м’ятому обличчі Татарина не було ніякого вира­
зу. Він обернувся, шукаючи другого крілика, але всі вже, хто в пі­
тьмі, хто під лямпочкою, на першому поверсі вагонок і на другому, 
проштовхували ноги в чорні ватяні штани з нумерами н а лівому
коліні або, вже одягнені, загорталися й спішили до виходу — пере­
чекати Татарина надворі.

Якби Шухову дали карцер за що інше, де б він заслужив — не 
було б так образливо. А то й образа була, що завжди він вставав між 
першими. Але відпроситися в Татарина не можна було, він знав. І, 
продовжуючи відпрошуватися просто для порядку, Шухов тим часом 
натягнув ватяні штани (вище лівого коліна на них теж був приши-
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тий затяганий, забруднений шмат, і на ньому виведений чорною, уже 
збляклою фарбою нумер Щ-854), надів тілогрійку (на ній таких ну- 
мерів було два — на трудях один і один на спині), вибрав свої пов­
стяники з купи на підлозі, шапку надів (з таким же шматком і нуме­
ром спереду) і вийшов слідом за  Татарином.

Уся 104-а бриґада бачила, як виводили Шухова, але ніхто слова 
не мовив: ні до чого, та й що скажеш? Бриґадир міг би трошки бо­
ронити, та його вже не було. І Шухов теж нікому ні слова не мовив, 
не став дратувати Татарина. Сніданок доглянуть, догадаються.

Так і вийшли вдвох.
Мороз був з імлою, що стискає дихання. Два великих прожектори 

били по зоні навхрест з далеких кутових вишок. Світили ліхтарі 
зони і внутрішні ліхтарі. Так багато їх настромляли, що вони заслі­
плювали зорі.

Риплячи повстяниками по снігу, швидко пробігали зеки у своїх 
справах — хто у вбиральню, хто в кащтьорку, інший — на склад по­
силок, той крупи здавати на індивідуальну кухню. У всіх них голова 
влізла в плечі, бушлати загорнені, і всім їм холодно не так від мо­
розу, як від думки, що й цілий день бути на цьому морозі. А Тата­
рин у своїй старій шинелі з заяложеними голубими петлицями ішов 
рівно, і мороз наче не брав його.

Вони пройшли повз високу дощану загороду навколо БУР-у — 
кам’яної таборової тюрми; повз колючий дріт, що охороняв таборову 
пекарню від ув’язнених; повз ріг штабного барака, де, підхоплена 
товстим дротом, висіла на стовпі вкрита інеєм рейка; повз другий 
стовп, де в затишку, щоб не показував дуже низько, весь укритий 
інеєм, висів термометр. Шухов з надією стрельнув оком на його мо­
лочно-білу рурку: якби він показував сорок один, не випадало б ви­
ганяти на роботу. Тільки ніяк сьогодні не витягало на сорок.

Увійшли в штабний барак і зразу ж — у наглядацьку. Там вия­
вилося, як Шухов уже й зметикував по дорозі: ніякого карцера йому 
не було, а просто підлога в наглядацькій не вимита. Тепер Татарин 
оголосив, що прощає Шухова, і наказав йому вимити підлогу.

Мити підлогу в наглядацькій було справою окремого зека, якого 
не виводили за зону, — безпосереднє діло днювального по штабному 
бараку. Але, давно в штабному бараку обжившись, він був ухожий 
у кабінетах майора, і начальника режиму, і кума, прислужував їм, 
деколи чув таке, чого не знали й наглядачі, і з деякого часу вважав, 
що мити підлоги для простих наглядачів йому випадає ніби й низь­
ко. Ті покликали його раз, другий, зрозуміли, в чому справа, і стали 
с м и к а т и  на підлоги з роботяг.

У наглядацькій жарко палилася піч. Роздягнувшись до своїх бру­
дних сорочок, два наглядачі грали в дамки, а третій, як був, у під-
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перезаному кожусі й повстяниках спав на вузькій лавці. У куті сто­
яло відро з ганчіркою.

Шухов утішився і сказав Татарину за помилування:
— Спасибі,, громадянине начальнику! Тепер ніколи не буду зале­

жуватися.
Туїт закон був простий: закінчиш — підеш. Тепер, коли Шухову 

дали роботу, ніби й ломити перестало. Він узйв відро і без рукавиць 
(у поспіху забув їх під подушкою) пішов до колодязя.

Бриґадири, що ходили в ППЧ — «планово-производственная часть»
— збилися коло стовпа, а один, з молодших, колишній Герой Радян­
ського Союзу, зліз на стовп і протирав термбметр.

Знизу радили:
— Ти тільки набік дихай, бо підійметься.
— Фуїметься! — підійметься ! . .  не впливає.
Тюріна, шуховського бригадира, між ними не було. Поставивши 

відро і сплівши руки в рукавах, Шухов з цікавістю спостерігав.
А той хрипко сказав з стовпа:
— Двадцять сім з половиною, хріновина.
І ще раз поглянувши для певности, сплигнув.
— Та він неправильний, завжди бреше, — сказав хтось. — Хіба 

правильний у зоні повісять?
Бриґадири розійшлися. Шухов побіг до колодязя. Під опущени­

ми, але не зав’язаними навушниками пошпигувало вуха морозом.
Зруб колодязя був укритий товстим нальодом, так що ледве про­

лазило в діру відро. І вірьовка стояла кілком.
Рук не чуючи, з паруючим відром Шухов повернувся в наглядаць­

ку і встромив руки в колодязьну воду. Потепліло.
Татарина не було, а наглядачів збилося четверо, вони облишили 

дамки і сон і сперечалися, по скільки їм дадуть у січні пшона (у ви- 
селку з продуктами було зле, і наглядачам, хоч картки давно скін­
чилися, продавали деякі продукти окремо від виселкових, за зниж­
кою).

— Двері притискай, ти, падло! Дме! — повернувся один з них.
Шяк не випадало зранку мочити повстяники. А й перевзутися ні

в що, хоч і в барак побіжиш. Різних порядків із взуттям набачився 
Шухов за вісім років сидіння: бувало, і зовсім без повстяників зиму 
переходжували, бувало, і черевиків тих не бачили, тільки лапті та 
ЧТЗ (з ґуми взуття, слід автомобільний). Тепер ніби з взуттям підла­
дилось: у жовтні одержав Шухов (а чому одержав — з помбриґади- 
ром разом у каптьорку вчепився) черевики кремезні, твердоносі, з 
місцем на дві теплі онучі. З тиждень ходив, як іменник, усе новими 
закаблуками постукував. А в грудні повстяники надійшли — житу­
ха, вмирати не треба. Так якийсь же чорт у бухгальтерії начальни­
кові нашептав: повстяники, мовляв, хай одержують, а черевики зда­
дуть. Мовляв, не порядок — щоб зек дві пари мав відразу. І довело-
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ся Шухову вибирати: або в черевиках усю зиму наскрізь, або у пов­
стяниках, хоч і в відлигу, а черевики віддай. Доглядав, солідолом 
зм'якшував, черевики новісінькі, ах — нічого так не було шкода за 
вісім років, як цих черевиків. На одну купу кинув, на весні уже твої 
не будуть.

Зараз Шухов так зметикував: моторно виліз з повстяників, поста­
вив їх у кут, кинув туди онучі (ложка брязнула на підлогу; хоч як 
швидко споряджався в карцер, а ложки не забув) і босоніж, щедро 
розливаючи ганчіркою воду, кинувся під повстяники наглядачам.

— Ти! гад! легше! — похопився один, підбираючи ноги на стілець.
— Риж? Риж іде за іншою нормою, з рижем ти не рівняй!
— Та ти скільки води набираєш, дурню? Хто ж так миє?
— Громадянине начальнику! А інакше його не помиєш. Уївся ж  

бру д . . .
— Чи ти бачив коли, як твоя баба підлоги мила, одоробло?
Шухов випростався, тримаючи, в руці танчірку з спливаючою во­

дою. Він усміхнувся простодушно, показуючи брак зубів, прорідже­
них цингою в Усть-Іжмі у сорок третьому році, як доходив. Так до­
ходив, що кривавою бігункою начисто його проносило, виснажений 
шлунок нічого приймати не хотів. А тепер тільки шепелявлення з 
тото часу лишилося.

— Від баби мене, громадянине начальнику, у сорок першому році 
відставили. Не пригадую і яка вона, баба.

— Отак вони й миють. . .  Нічого, падлюки, не вміють і не хочуть. 
Хліба того не варті, що їм дають. Кизяком би їх годувати:

— Та на фуя його й мити щодня? Сирість не виводиться. Ти от 
як, чуєш, вісімсот п’ятдесят четвертий! Ти легенько протри, щоб тіль­
ки мокрувато було, і геть звідсіля.

— Риж! Пшонянку з рижем ти не рівняй!
Шухов порався жваво.
Робота — вона як палиця, кінців у неї два: для людей робиш — 

якість дай, для дурня робиш — дай показуху.
А інакше давно б усі видохли, справа відома. Шухов протер дошки 

підлоги, щоб плям сухих не лишалося, ганчірку невикручену кинув 
за піч, біля порога свої повстяники натягнув, вихлюпнув воду на до­
ріжку, де ходило начальство, — і навскоси, повз лазню, повз темну 
прохололу будівлю клюбу, похитав до їдальні.

Треба було ще і в санчастину устигнути, ломило знову всього. 
І ще требаї було перед самою їдальнею на наглядачів не втрапити: 
був наказ начальника табору суворий — одинаків відсталих ловити 
і в карцер саджати.

Перед їдальнею сьогодні — випадок такий дивний — натовп не 
тиснувся, черги не було. Заходь.

Всередині стояла пара, як у лазні, — напливи морозу від дверей 
і пара від баланди. Бриґади сиділи за столами або тлумилися в про­
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ходах, чекали, коли місця звільняться. Перегукуючись через тісноту, 
від кожної бриґади роботяги по два, по три носили на дерев’яних 
тацях миски з баландою і кашею й шукали для -них місця на сто­
лах. І однак же не чує, остолоп, спина дубова, на тобі, штовхнув та­
цю. Хлюп, хлюп! Рукою його вільною — по карку, по карку! Пра­
вильно! Не стій на дорозі, не виглядай, де підлизати.

Там, за столом, ще ложки не вмочивши, хлопець молодий хрести­
ться, значить, українець західній, і то новачок.

А росіяни — і якою рукою хреститися, забули.
Сидіти в їдальні холодно, їдять переважно в шапках, але не пос­

пішаючи, виловлюючи розвар зітлілої дрібної рибки з-під листя чор­
ної капусти і випльовуючи кісточки на стіл. Коли їх набереться гора 
на столі — перед новою бригадою хтонебудь змахне, і там вони до- 
тріскують на підлозі.

А просіто на підлогу кістки плювати — вважається ніби й нео­
хайно.

Посеред барака ішли в два ряди чи то стовпи, чи то підпірки, 
і при одному з таких стовпів сидів однобриґадник Шухова Фетюков, 
пильнував його сніданок. Це був з останніх бриґадників, слабіший 
від Шухова. Зовні бриґада вся в одних чорних бушлатах і в нумерах 
однакових, а всередині і геть нерівно — східцями йде. Буйновського 
не посадиш коло миски сидіти, та й Шухов не кожну роботу прий­
ме, є нижчі від нього.

Фетюков помітив Шухова і зідхнув, віддаючи місце.
— Уже прохололо все. Я за тебе їсти хотів, думав — ти в кондеї.
І — не лишився чекати, знаючи, що Шухов йому не залишить, 

обидві миски відтинкує чисто.
Шухов витягнув з повстяника ложку. Ложка ця була дорога йому, 

пройшла з  ним усю північ, він сам одливав її в піску з алюмінієвого 
дроту, на ній і наколка стояла: «Усть-Іжма, 1944».

Потім Шухов зняв шапку з голеної голови — хоч як холодно, але 
ніяк не міг він дійти до того, щоб їсти в шапці — і, каламутячи від­
стояну баланду, швидко перевірив, що там потрапило в миску. Тра­
пило так, середньо. Не з початку бака наливали, але й не вибовтки. 
Фетюкову вистачить того, що він, миску доглядаючи, з неї картоплю 
виловив. Одна радість у баланді буває, що вона гаряча, але Шу­
хову припала тепер зовсім холодна. Одначе він почав її їсти так само 
повільно, зосереджено. Тут уже хоч хай дах торить — поспішати не 
треба. Не рахуючи сну, таборовик живе для себе тільки ранком де­
сять хвилин за сніданком, та за обідом п’ять, та п’ять за вечерею.

Баланда не мінялася з дня на день, залежало — який овоч на 
зиму заготовлять. Минулого року заготовили одну солону моркву — 
так і пройшла баланда на чистій морквиці з вересня до червня. А те­
пера —- капуста чорна. Найпоживніший час таборовику — червень:
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кожен овоч кінчається, і його заступають крупами. Найгірший час — 
липень: кропиву в котел січуть.

З рибки дрібної траплялися все тільки кістки, м’ясо 'з кісток зва­
рилося, розлізлося, тільки на голові й на ховсті трималося. На кри­
хкій сітці рибчиного кістяка не лишаючи ні луски, ні м’ясинки, Шу­
хов ще м’яв зубами, висмоктував кістяк — і випльовував на стіл. У 
кожній рибі він їв усе: чи то зябри, чи хвіст і очі їв, коли вони на 
місті траплялися, а коли виварювалися й плавали у мисці окремо
— великі риб’ячі очі, — не їв. З нього1 за це сміялися.

Сьогодні Шухов заощадив: не зайшовши в барак, пайка не одер­
жав і тепер їв без хліба. Хліб — його потім окремо натиснути мож­
на, ще поживніше.

На друге була каша з магари. Вона застигла в один згусток, Шу­
хов відламував її шматочками. Магара не те що холодна — вона 
й гаряча ні смаку, ні насичення не лишає: трава й трава, тільки жовта, 
під вигляд пшона. Придумали давати її замісто крупів, кажуть — від 
китайців. У вареній вазі триста грамів тягне — і гаразд: каша не ка­
ша, а йде за кашу.

Облизавши ложку і засунувши її на попереднє місце у повстяник, 
Шухов надів шапку і пішов у санчастину.

Було все так само темно в небі, з якого таборові ліхтарі зігнали 
зорі. І все такими ж  широкими струмами два прожектори розтина­
ли таборову зону. І як цей табір, Окремий, починали — ще фронтових 
ракет освітлювальних дуже багато було в охорони, ледь погасне світ­
ло — сиплють ракетами над зоною, білими, зеленими, червоними, 
війна справжня. Потім перестали ракети кидати. Чи дорого обхо­
дяться?

Була все та ж  ніч, що й при підйомі, але досвідченому окові із 
різних дрібних прикмет легко було визначити, що скоро вдарять роз­
від. Помічник Кривого (днювальний по їдальні Кривий від себе го­
дував і тримав ще помічника) пішов кликати на сніданок інвалід­
ний шостий барак, тобто тих, що не виходять за зону. У культурно- 
виховну частину поплентався старий маляр з борідкою — за фарбою 
і пензлем, нумери писати. Знову ж  Татарин широкими кроками, пос­
пішаючи, перетяв л і н і й к у  в напрямі штабного барака. І взагалі 
зовні народу поменшало — значить, усі прихилились і гріються в ос­
танні солодкі хвилини.

Шухов моторно сховався від Татарина за ріг барака: другий раз 
упіймаєшся — знову присікаються. Та й ніколи не треба ловити 
ґав. Старатися треба, щоб ніякий наглядач тебе одинцем не бачив, 
а тільки в натовпі. Може, він шукає людину на роботу послати, мо­
же, нема на кому зло зігнати. Читали ж  он наказ по бараках — пе­
ред наглядачем за п’ять кроків знімати шапку і по двох кроках на­
діти. Один наглядач плентається, як сліпий. Йому байдуже, а для дру-
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гих це насолода. Скільки за ту шапку в кондей перетягали! Ні, вже 
за рогом перестоїмо.

Проминув Татарин — і вже Шухов зовсім націлився в санчасти­
ну, як його осяяло, що сьогодні ж ранком до1 розводу призначив йому 
довгий латиш із сьомого барака прийти купити дві склянки самоса­
ду, а Шухов заклопотався, з голови вилетіло. Довгий латиш учора 
ввечорі одержав посилку, і, може, завтра цього самосаду вже не буде, 
чекай тоді місяць нової посилки. Добрий у нього самосад, міцний по­
мірно і пахучий. Рудуватенький такий.

Зажурився Шухов, затоптався — чи не повернути до сьомого ба­
рака. Але до санчастини зовсім мало лишалося, і він потрухикав до 
ґанку санчастини. Чути скрипів сніг під ногами.

У санчастині, як завжди, так було чисто в коридорі, що страшно 
ступати: по підлозі. І стіни фарбовані емалевою білою фарбою. І білі 
всі меблі.

Але двері кабінетів були всі закриті. Лікарі, гляди, ще з ліжок не 
підводилися. А в дижурці сидів фельдшер — молодий хлопець Коля 
Вдовушкін, за чистим столиком, у свіженькому білому халаті — і 
щось писав.

Нікого більше не було.
Шухов зняв шапку, як перед начальством, і, за таборовою звич­

кою лізти очима куди не слід, не міг не зауважити, що Ніколай пи­
сав рівними-рівними рядками, і, кожен рядок відступивши від краю, 
акуратно один під одним починав з великої літери. Шухову було, 
звичайно, відразу зрозуміло, що це — не робота, а наліво, але йому 
до того не було справи.

— Ось щ о . . .  Ніколай Семенич . . .  Я нібито . . .  хворий . . .  — нія­
ково, ніби зазіхаючи на щось чуже, сказав Шухов.

Вдовушкін підняв від, роботи спокійні великі очі. На ньому був 
очіпочок білий, халат білий, і нумерів видно не було.

— Що ж ти пізно так? А увечорі чому не прийшов? Ти ж знаєш, 
що ранком прийому нема? Списки звільнених уже в ППЧ.

Все це Шухов знав. Знав, що й увечорі звільнитися не простіше.
— Та воно, Колю . . .  Воно звечора, коли треба, так і не болить. . .
— А що — воно? Воно — що болить?
— Та збагнути, буває, і ніщо не болить. А недужий увесь.
Шухов не був із тих, хто липне до санчастини, і Вдовушкін це

знав. Але йому дане право звільнити ранком тільки двох чоловіка — 
і двох він уже звільнив, і під зеленуватим склом на столі записані бу­
ли ці два чоловіки, і підведена риска.

— Тож треба було турбуватися раніше. Що ж  ти -— під самий 
розвід? На!

Вдовушкін вийняв термометр із банки, куди вони були опущені 
крізь прорізи в марлі, обтер від розчину і дав Шухову тримати.

Шухов сів на лавку при стіні, на самий краєчок, ледь-ледь щоб
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не перекинутися разом з нею. Незручне місце таке він вибрав навіть 
не навмисне;, а мимоволі показуючи, що санчастина йому чужа і що 
прийшов він до неї за дрібницею.

А Вдовушкін писав далі.
Санчастина була в найглухішому, далекому куті зони, і звуки 

сюди не досягали ніякі. Ні ходики не стукали — ув’язненим годин­
ників не передбачено. Час за них знає начальство. І навіть миші не 
скребли — усіх їх виловив лікарняний кіт, до того призначений.

Дивно було Шухову сидіти в такій чистій кімнаті, тиші такій, при 
яскравій лямпі повних п’ять хвилин і нічого не робити. Оглянув він 
усі стіни — нічого на них не знайшов. Оглянув свою тілогрійку — 
нумер на грудях обтерся, щоб не зацапили, треба підновити. Віль­
ною рукою ще бороду перевірив на обличчі — велика виперла, від 
тої лазні росте, днів більше десяти буде. А й не заважає. Ще днів 
через три лазня буде, тоді й поголять. Чого в голярні марно в черзі 
сидіти? Хизуватися Шухову нема для кого.

Потім дивлячись на біленький-біленький очіпочок Вдовушкіна, 
Шухов пригадав медсанбат на ріці Ловаті, як. він прийшов туди з 
пошкодженою щелепою і — недотепа ж  хрінова! — з доброї волі в 
лад вернувся. А міг п’ятку днів полежати.

Тепер от мріється: захворіти б тижнів на два, на три, не тяжко 
і без операції, але щоб у лікареньку поклали;, — лежав би, здається, 
три неділі, не ворухнувся, а вже годують бульйоном пісним — хай 
і так.

Але пригадав Шухов, тепер і в лікарні не влежиш. З якимсь там 
етапом новий доктор появився — Степан Григорович, прудкий та­
кий та голосний. Сам метушиться, і хворим нема спокою: вигадав усіх 
нележачих хворих виганяти на роботу при лікарні: оторожу городити, 
доріжки робити, на клюмби землю наносити, а зимою — снігозатри­
мання. Каже, од хвороби робота — перший лік.

Від роботи коні дохнуть. Це розуміти треба. Якби ухайдакався 
сам на кам’яній кладці — певно тихо б сидів.

. . .  А Вдовушкін писав своє. Він, правда, виконував роботу «ліву», 
але для Шухова незбагненну. Він переписував новий довгий вірш, 
який учора одчистив, а сьогодні обіцяв показати Степанові Григоро­
вичу., тому самому лікареві, поборнику трудотерапії.

Як це тільки в таборах діється, Степан Григорович і порадив Вдо- 
вушкіну назватися фельдшером, поставив його на роботу фельдше­
ра, і почав Вдовушкін учитися робити уколи у вени на темних робо­
тягах, у добропорядній голові яких не могло б і вміститися, що ф е­
льдшер може бути зовсім і не фельдшером. Був же Коля студентом 
літературного факультету, заарештованим із другого курсу. Степан 
Григорович хотів, щоб він написав у тюрмі те, чого не дали йому 
на волі.

. . .  Крізь подвійні, непрозорі від білого льоду шибки ледве чутно
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дійшов дзвінок розводу. Шухов зідхнув і встав. Морозило його, як 
і раніше, але прослизнути, видно, не виходило. Вдовушкін простягнув^ 
руку за термометром, подивився.

— Бачищ, ні те, ні се, тридцять сім і дві. Якби тридцять вісім, тоді 
кожному ясно. Я тебе звільнити не можу. На свій страх, як хочеш, ли­
шайся. Після перевірки вважатиме доктор хворим — звільнить, а здо­
ровим — одкажчик, і в БУР. Іди вже ліпше за зону.

Шухов нічого не відповів і не кивнув навіть, шапку насунув і 
вийшов.

Теплий змерзлого хібаї розуміє коли?
Мороз тиснув. Мороз уїдливою імлою боляче схопив Шухова і 

змусив його закашляти. У морозі було1 двадцять сім, у Шухові трид­
цять сім. Тепер хто кого. Підтюпцем побіг Шухов до барака. Лінійка 
на виліт була вся порожня, і табір весь стояв порожній. Була та хви­
линка коротка, млослива, коли вже все одірване, але прикидаються, 
що ні, що не буде розводу. Конвой сидить у теплих касарнях, сонні 
толови прихиливши до Гвинтівок, — їм теж не масло свіже в такий 
мороз на вишках тоитатися. Вахтері на головній вахті підкидають у 
піч вугілля. Наглядачі в наглядацькій докурюють останню цигарку 
перед обшуком. А ув’язнені, уже одягнені у все своє шмаття, підпере­
зані усіма вірьовочками, обгорнувшися від підборіддя до очей ган­
чірками від морозу, — лежать на нарах поверх ковдр у повстяниках 
і, очі закривши, завмирають. Аже поки бриґадир крикне: «Пі-дйом!»

Дрімала з усім дев’ятим бараком і 104-а бригада. Тільки помбриґа- 
дир Павло, ворушачи губами, щось рахував олівцем та на верхніх на­
рах баптист Альошка, сусід Шухова, чистенький, умитий, читав за­
писну книжку, де у нього була переписана половина євангелії.

Шухов убіг хоч і прожогом, а тихо зовсім, і — до помбриґадиро- 
вої вагонки.

Павло підвів голову.
— Не посадили, Іване Денисовичу? Живі? (Українців західніх ніяк 

не переучать, вони і в таборі по-батькові та на «ви» називають).*)
Із столу взявши, подав пайок. А на пайку — цукру черпачок пере­

кинутий купкою білою.
Дуже поспішав Шухов і все ж відповів пристойно (помбриґадир

— теж начальство, від нього навіть більше залежить, ніж від началь­
ника табору). Хоч і як поспішав, з хліба цукор губами зняв, язиком 
підлизнув, однією ногою на кронштайник — лізти натору ліжко за­
слати, — а пайок так і так оглянув, і рукою підкидом зважив: ч и  є в 
ньому ті п’ятсот грамів, що належать. Пайків цих тисячу не одну 
одержав Шухов у тюрмах і в таборах, і хоч жодного з них на терезах 
перевірити не довелося, і хоч галасувати і помпувати права він, як 
людина боязка, не насмілювався, але кожному арештанту і Шухову

*) Мова Павла і в оригіналі скрізь українська.
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давно зрозуміло, що, чесно важачи, у хліборізці не втримаєшся. Не­
додача є в кожному пайку — тільки яка, чи велика? От кожного дня 
й дивишся, душу заспокоїти — може, сьогодні обдурили мене не надто? 
Може, у моєму грами майже всі?

— Грамів двадцять недотягає, — вирішив Шухов і переломив 
пайок надвоє. Одну половину запхав за пазуху, під тілогрійку, а 
там у нього кишенька біла спеціяльно пришита (на фабриці тіло­
грійки для зеків шиють без кишень). Другу половину, заощаджену 
за сніданком, думав з ’їсти тут таки;, але з поспіхом їжа не їжа, змар­
нується даром, без насичення. Націлився запхнути півпайка в тум­
бочку, але знову передумав: пригадав, що днювальних уже два ра­
зи за злодійство били. Барак великий, як проїжджий двір.

І тому, не випускаючи хліба з рук, Іван Денисович витягнув но­
ги з повстяників, зручно лишивши там і онучі і ложку, зліз босий 
нагору, розширив дірочку в матраці і туди, у тирсу, заховав свого 
півпайка. Шапку з голови зірвав, витягнув з неї голочку з ниточ­
кою (теж захована глибоко, на ш м о н і  шапки також обмацують; 
якось наглядач голкою вколовся, ледве Шухову зі зла голову не 
розбив). Стьоб, стьоб, стьоб — от і дірочку за схованим пайком при­
стьобав. Тим часом цукор у роті розтанув. Все в Шухові було напру­
жене докраю — от зараз надрядчик у дверях зареве. Пальці Шу­
хова славно ворушились, а голова, забігаючи наперед, розкладала, що 
далі.

Баптист читав євангелію не зовсім про себе, а так ніби в дихан­
ня (може, для Шухова навмисне, вони ж, ці баптисти, люблять агі­
тувати):

— Тільки б той не потерпів хто з вас як убивця, або як злодій, 
або як захланний на чуже. А коли як християнин, то не соромся, 
а прославляй Бога за таку долю».

За що Альошка молодець: цю свою книжечку так запихає зручно 
в щілину в стіні — на жодному шмоні ще не знайшли.

Тими ж  швидкими рухами Шухов звісив на перекладину бушлат, 
повитягав з-під матраца рукавички, ще пару благих онуч, вірьо­
вочку й ганчірку з двома поворозками. Тирсу в матраці трохи роз­
рівняв (важка вона, збита), ковдру навкруг підгорнув, подушку ки­
нув на місце — босоніж таки зліз униз і став обуватися, спершу 
в добрі онучі, нові, потім у погані, поверху.

І тут бриґадир протаркнувся, встав і оголосив:
— Кін-чай ночувати, сто четверта! Ви-ходь!
І відразу вся бриґада, дрімала чи не дрімала, встала, запозіхала 

і пішла до виходу. Бриґадир дев’ятнадцять років сидить, він на роз- 
вод і хвилину раніше не вижене. Сказав — «виходь!» — значить, 
край виходити.

І поки бриґадники, важко ступаючи, без слів виходили один за 
другим спочатку в коридор, потім у сіни і на ґанок, а бриґадир
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20-ої, наслідуючи Тюріна, теж оголосив: «Виг-ходь!» — Шухов устиг 
повстяники обути на дві онучі, бушлат надіти поверх тілогрійки і 
туго підперезатися вірьовочкою (паси шкіряні як були в кого, то 
одібрали — не можна в Особлагу пас).

Так Шухов з усім устиг і в сінях наздогнав останніх своїх бри­
гадників — спини їх з нумерами виходили через двері на ґаночок. 
Товстуваті, обгорнувши на себе все, що тільки було з одежини, бри­
гадники навкоси, ключем, не силкуючись наздогнати один одного, 
тяжко йшли до лінійки і тільки поскрипували.

Усе ще темно було, хоч небо зі сходу зеленіло й світліло. І тон­
кий, злий потягував зі сходу вітерець.

Від цієї хвилини нема гіршої — на розвід іти ранком. У пітьмі, 
в мороз, з черевом голодним, на день цілий. Язик відбирає. Говори­
ти один з одним не захочеш.

Коло лінійки метушився молодий нарядчик.
— Ну, Тюрін, скільки чекати? Знову тягнешся?
Та молодшого нарядчика хіба Шухов боїться, тільки не Тюрін. 

Він йому задурно й не дихне на морозі, тупцює собі мовчки. І бриґада 
за ним по снігу: туп-туп, скрип-скрип.

А кілограм сала, мабуть, одніс — бо знов у свою колону прий­
шла 104-а, по сусідніх бригадах видно. На Соцгородок когось з бід­
ніших та дурніших поженуть. Ой, люто там сьогодні буде: двадцять 
сім з вітерцем, ні вкритися, іні погрітися!

Бриґадиру сала багато треба: і в ППЧ нести, і своє черево за­
пихати. Бригадир хоч сам посилок не одержує — без сала не си­
дить. Хто з бриґади одержить — зараз йому дарунок несе.

А інакше не проживеш.
— У тебе, Тюрін, сьогодні один хворий, на виході двадцять три?
— Двадцять три, — бригадир киває.
Кого ж нема? Пантелеева нема. Та хіба ж  він хворий?
І відразу шу-шу-шу по бриґаді: Пантелеев, сука, знову в зоні 

лишився. Нічим він не хворий, о п е р  його залишив. Знову буде 
стукати на когось.

Удень його викличуть без перешкод, хоч три години тримай, 
ніхто не бачив,, не чув.

А записують по санчастині . . .
Уся лінійка чорніла від бушлатів — і вздовж її повільно про­

штовхувалися бриґади вперед, до шмону. Пригадав Шухов, що хо­
тів оновити нумерок на тілогрійці, протиснувся через лінійку на 
той бік. Там до маляра два-три зеки в черзі стояли. І Шухов став. 
Нумер нашому братові — одна шкода, за ним здаля наглядач тебе 
зауважить, і конвой запише, а не оновиш нумера вчасно — тобі ж  
кондей: чому нумера не пильнуєш?

Малярів у таборі троє, малюють для начальства картини без­
коштовні, а ще в чергу ходять на розвід нумери писати. Сьогодні
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старий з борідкою сивенькою. Як на шапці нумер пише пензельком
— ну, чисто як піп миром лоба маже.

Помалює, помалює і в рукавицю' дихає. Рокавиця плетена, вино­
шена, рука костеніє,, чисел не виводить.

Маляр поновив Шухову «Щ-854» на тілогрійці, і Шухов, уже 
не загортаючи бушлата, тому що до шмона лишалося недалеко, з ві­
рьовочкою в руці наздогнав бригаду. І відразу роздивився: однобри- 
ґадник його Цезар курив, і курив не люльку, а цигарету — значить, 
підстрельнути можна. Але Шухов не став просто просити, а зупи­
нився зовсім поруч з Цезарем і впівповорота дивився повз нього.

Віїн дивився повз і ніби байдуже, але бачив, як після кожної за­
тяжки (Цезар затягався рідко, в замисленні) ободок червоного по­
пелу пересувався по цигареті, зменшуючи її і посуваючись до мунд­
штука.

Тут же й Фетюков, шакал, підсмоктався, став прямо просто Це­
заря і в рот йому заглядає, і очі торять.

У Шухова ні тютюнинки не лишилося, і не передбачав він сьо­
годні раніше вечора роздобути — він весь напружився в чеканні, 
і бажанішим йому зараз був цей хвостик цигарки, ніж, здається, 
воля сама, але він би себе не принизив і так, як Фетюков, у рот би 
не дивився.

У Цезарі всіх націй намішано: не то він грек, не то єврей, не 
то циган — не зрозумієш. Молодий ще. Картини знімав для кіна. 
Але й першої недозняв, як його посадили. У нього вуса чорні,, зби­
ті, густі. Тому не зголили тут, що на д і л і  так знятий, ка карточці.

— Цезаре Марковичу! — не витримав, прослинявив Фетюков. — 
Дайте разок потягнути!

І обличчя його пересмикувалося від жадоби й бажання.
. . .  Цезар піввідкрив повіки, напівспущені над чорними очима, і 

подивився на Фетюкова. З-за того він і став курити частіше люль­
ку, щоб не заважали йому, коли він курить, не просили дотягнути. 
Не тютюну йому було шкода, а перерваної думки. Він курив, щоб 
збудити в собі сильну думку і дати їй знайти щось. Та ледве він 
запалював цигарету, як відразу ж у кількох очах бачив: «Лиши 
докурити!».

. . .  Цезар повернувся до Шухова і сказав:
— Візьми, Іване Денисовичу!
І великим пальцем вивернув горющий недопалок з бурштино­

вого мундштука.
Шухов стрепенувся (він і чекав так, що Цезар сам йому запропо­

нує), однією рукою поспішно вдячно брав недокурок, а другою стра­
хував знизу, щоб не впустити. Він не ображався, що Цезар гидував 
дати йому докурити в мундштуці (у кого рот чистий, а в кого й гу­
нявий), і пальці його загартовані не обпалювалися, тримаючись за 
самий вогонь. Головне, він Фетюкова-шакала перетяв і ось тепер
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тягнув дим, поки губи стали горіти від вогню. М-м-м-м! Дим розій­
шовся по голодному тілу, і в ногах віддало і в голові.

І тільки ця благість по тілу розлилася, як почув Іван Денисович 
гудіння:

— Сорочки нижні відбирають!..
Так і все життя у зека, Шухов привик: тільки й дивись, щоб на 

горло тобі не кинулися.
Чому — сорочки? Сорочки ж сам начальник видавав? !. Ні, не 

т а к . . .
Уже до шмона лишилося дві бригади попереду,, і вся 104-а роз-* 

глянула: підійшов від штабного барака начальник режиму ляйте- 
нант Волковой і крикнув щось наглядачам. І наглядачі, що без 
Волкового шмоняли сяк-так, тут заярилися, як звіри, а старшина 
їх крикнув:

— Ро-озстебнути сорочки!
Волкового не те, що зеки, не те що наглядачі, сам начальник та­

бору, мабуть, боїться. От Бог шельму значить, прізвищечко дав! — 
інакше, як вовком, Волковой не дивиться. Темний, та довгий, та 
нахмурений — ганяє швидко. Вирине з-за барака: «А тут чого зі­
бралися?» Не вкриєшся. Спочатку він ще нагая тягав, як рука, до 
ліктя, шкіряного, крученого. В БУР-і ним шмагав, кажуть. Або на 
перевірці вечірній стлумляться зеки біля барака, а він підкрадеться 
ззаду та хлясь нагаєм по шиї: «Чому в лад не став, падло?» Як 
хвилею від нього натовп ударить. Опечений за шию схопиться, витре 
кров, мовчить: коби ще БУР-у не1 дав.

Тепер чомусь перестав нагая носити.
У мороз на простому шмоні, як не вечорами, то хоч ранком по­

рядок був м’який: в ’язень розстібав бушлат і розводив його поли 
на боки:. Так ішли по п’ять,, і п’ять наглядачів назустріч стояло. 
Вони обстукували зека по боках підперезаної тілогрійки, хляпали 
по єдиній дозволеній кишені на правому коліні, самі бували в ру­
кавицях, і коли щось незрозуміле намацували, то не витягали від­
разу, а питали, лінуючись: «Це — що?»

Ранком що шукати у зека? Ножі? Так їх не з табору носять, а 
в табір. Ранком перевірити треба, чи не несе з собою їжі кілогра­
мів з три, щоб з нею втекти. Був час, коли так того хліба боялися, 
шматочка двохсотграмового на обід, що був наказ виданий: кожній 
бриґаді зробити собі дерев’яну валізу і в тій валізі носити весь 
хліб бриґадний, всі шматочки від бриґадників збирати. Що вони 
цим міркували вигадати — не можна додуматися,, а: скорше щоб лю­
дей мучити, турбота зайва: пайок цей свій надкуси, та приміть, та 
клади у валізу, а вони, шматки, однаково подібні, всі з одного хлі­
ба, і всю дорогу про те думай і карайся, чи не поміняють твій шма­
ток, та один з другим сперечайся, іноді й до бійки. Тільки одного 
разу збігло з виробничої зони троє на автомашині і таку валізу
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хліба прихопили. Спам’ятались тоді начальники і всі валізи иа 
вахті порубали. Носи, мовляв, знову кожен для себе.

Ще перевірити ранком треба, чи не одягнений цивільний костюм 
під зеківський? Так речі ж цивільні давно чисто у всіх виметені 
і до кінця строку не віддадуть, казали. А кінця строку в цьому та­
борі ще ні в кого не було.

І перевірити — чи не несе листа, щоб через вільного штовхонути? 
Та тільки ж у кожного листа шукати — до обіду проваландаєшся.

Але крикнув щось Волковой шукати — і наглядачі швидко ру­
кавиці познімали, тілогрійки наказують розгорнути (де кожен тепло 
баракове сховав), сорочки розстебнути — і лізуть перемацувати, чи 
не піддягнене що проти статуту. Належить зекові дві сорочки — ни­
жня та верхня, решту зняти! — Отак передали зеки із ряду в ряд 
наказ Волковото. Котрі раніше бриґади пройшли — їхнє щастя, уже 
й за брамою деякі, а ці — розкривайся! У кого піддягнене — знімай 
тут же на морозі!

Так і почали та нелад у них вийшовшу брамі уже прочистилося, 
конвой з вахти реве: давай! давай! І Волковой на 104-ій положив 
гнів на милість: записувати, на кому що зайве, увечорі самі у кап- 
тьорку здадуть і пояснювальну записку напишуть: як і чому при­
ховали. На Шухову то все казенне, на, мацай — груди та душа, а 
у Цезаря сорочку флянелеву записали, а у Буйновського, на тобі, 
камізельку чи начеревник якийсь то. Буйновський — в крик, на. мі­
ноносцях своїх звик, а в таборі і трьох місяців нема:

— Ви п р а в а  не маєте людей на морозі роздягати! Ви д е в ’ я -  
т о ї статті карного кодексу не знаєте! ..

Мають. Знають. Це ти, брате, ще не знаєш.
— Ви не радянські люди! — довбе їх капітан. — Ви не комуністи!
Статтю з кодексу Волковой ще терпів, а тут, як блискавка

чорна, пересмикнувся:
— Десять діб суворого!
І тихіше старшині:
— Під вечір оформиш.
Вони ранками не люблять в карцер брати: людино-вихід втрача­

ється. Хай день спину погне, а ввечорі його в БУР.
Тут таки й БУР по ліву руку від лінійки: кам’яний, двома кри­

лами. Друге крило цієї осени добудували — в одному вже не вміща­
лися. На вісімнадцять камер в ’язниця, та одиночки з камер нагоро­
джені. Увесь табір дерев’яний, одна в ’язниця кам’яна.

Холод під сорочку зайшов, тепер не виженеш. Що прикриті бу­
ли зеки — усе марно. І так же нудно тягне спину Шухову. У ліжечко 
лікарняне лягти б зараз — і спати. І нічого більше не хочеться. 
Тільки б ковдру важчу.

Стоять зеки перед брамою, застібаються, зав’язуються, а зовні 
конвой:
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— Давай! Давай!
I надрядчик у спину пхає:
— Давай! Давай!
Одна брама. Передзонник. Друта брама. І поруччя з обох боків 

коло вахти.
— Стій! — кричить вахтер. — Як отара баранів. Розберись по 

п’ять!
Уже розвиднювалося. Догоряв вогонь конвою за  вахтою. Вони 

перед розводом завжди розпалювали вогонь — щоб погрітися і щоб 
рахувати видніше.

Один вахтер голосно, різко відраховував:
— Перша! Друта! Третя! 7
І п’ятки відокремлювалися і йшли ланцюжками окремими, так 

що хоч ззаду, хоч спереду дивись: п’ять голів, п’ять спин, десять ніг.
А другий вахтер — контролер, при других поруччях мовчки 

стоїть, тільки перевіряє, чи правильний рахунок.
І ще ляйтенант стоїть, дивиться.
Це від табору.
Людина — дорожча золота. Однієї голови за дротом забракне — 

свою голову туди додаси.
І знову бриґада, злилася докупиі
І тепер сержант конвою рахує:
— Перша! Друга! Третя!
І п’ятки знову відокремлюються і йдуть ланцюжками окремими.
І помічник начальника варти з другого боку перевіряє.
І ще ляйтенант.
Це від конвою.
Ніяк не можна помилитися. За зайву голову розпишешся — сво­

єю головою заміниш.
А конвоїрів напхано! Півколом охопили колону ТЕЦ, автомати 

піднесли, просто в морду тобі тримають. І собаководи з собаками 
сірими. Один собака зуби вискалив, наче сміється над зеками. Кон­
воїри всі в кожухах, лише шестеро в тулупах. Тулупи у них змінні: 
той надіває,, кому на вишку йти.

І ще раз, змішавши бриґади, конвой перерахував усю колону ТЕЦ 
п’ятками.

— На сході сонця найбільший мороз буває! — оголошує кавто- 
ранґ. — Тому що це остання точка нічного охолодження.

Капітан любить взагалі пояснювати. Місяць який — чи молодик, 
чи старий, — розрахує тюбі на який хочеш рік, за який хочеш день.

На очах доходить капітан, щоки позападали, — а бадьорий.
Мороз тут за зоною, де вітерок потягує, кріпко покусував навіть 

обличчя Шухова, до всього звикле. Зметикувавши, що так і буде він 
по дорозі на ТЕЦ дути весь час у морду, Шухов вирішив надіти 
ганчірку. Ганчірка на випадок зустрічного вітру в нього, як і в бага­
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тьох інших, була з двома поворозочками довгими. Визнали зеки, 
що ганчірочка така помагає. Шухов охопив обличчя до самих очей, 
попід вухами поворозочки провів, на карку зав’язав. Потім карк 
відворотом шапки закрив і підняв ковнір бушлата. Ще передній 
відворот шапчини спустив на чоло. І так у нього спереду одні очі 
лишилися. Бушлат у поясі він добре затягнув мотузочкою. Усе те­
пер гаразд, тільки рукавиці тонкі і руки вже закляклі. Він тер 
і ляскав ними, знаючи, що зараз доведеться взяти їх за спину і так 
тримати всю дорогу.

Начальник варти прочитав щоденну обридлу арестантську «мо­
литву» :

— Увага, в ’язні! В ході пересування зберігати суворий порядок 
колони! Не розтягуватись, не набігати, із п’ятки в п’ятку не пе­
реходити, не розмовляти, по боках не оглядатися, руки тримати 
тільки назад! Крок праворуч, крок ліворуч — вважається втечею, 
конвой відкриває вогонь без попередження! Передній, кроком руш!

І, мабуть, пішли попереду два конвоїри по дорозі. Хитнулася 
колона спереду, захитала плечима, і конвой, праворуч і ліворуч 
від колони кроків на двадцять, а один за одним через десять кро­
ків, — пішов, тримаючи автомати напоготові.

Снігу не було вже з тиждень, дорога протерта, утоптана. Обіт­
нули табір — став вітер навскоси в обличчя. Руки тримаючи ззаду, 
а голови опустивши, пішла колона, як на похорон. І видно тобі 
тільки ноги двох-трьох, та шматочок землі утоптаної, куди своїми 
ногами переступити. Від часу до часу який конвоїр крикне: «Ю- 
сорок вісім! Руки назад!» «Б — п’ятсот два! Підтягнутися!» Потім 
і вони рідше кричати стали: вітер січе, дивитися заважає. їм же 
ганчірочками: зав’язуватися не дозволено. Теж служба незавидна. . .

У колоні, коли тепліше, всі розмовляють — кричи не кричи на 
них. А сьогодні пригнулися всі, кожен за спину переднього ховаєть­
ся, і поринули в свої думки.

Дума арестантська — і та не вільна, усе до того ж повертається, 
усе знову перебирає: чи не намацають пайок у матраці? у санча­
стині чи звільнять увечорі? посадять капітана чи не посадять? і 
як Цезар на руки дістав свою білизну теплу? Напевно, підмазав у 
каптьорці особистих речей, звідки ж?

Через те, що без пайка снідав і що холодне все з ’їв, почував 
себе Шухов сьогодні не нагодованим. І щоб у череві не смоктало, 
їсти не просило, перестав він думати про табір, став думати, як 
лист буде скоро додому писати.

Колона пройшла повз деревообробний, побудований зеками, повз 
житловий квартал (збирали бараки теж зеки, а живуть вільні), повз 
клюб новий (теж зеки все, від фундаменту до стінного розпису, а 
кіно вільні дивляться), і вийшла колона в степ, просто проти віт-
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ру і проти червонавого сходу. Голий білий сніг лежав краями, пра­
воруч і ліворуч, і деревця по всьому степу не було жодного.

Почався рік новий, п’ятдесят перший,, і мав у ньому Шухов пра­
во на два листи. Останній одіслав він у липні, а відповідь на ньо­
го одержав у жовтні. В Усть-Іжмі, там інакший був порядок, пиши 
хоч щомісяця. Та що в листі напишеш? Не частіше Шухов і писав, 
ніж тепер.

Із дому Шухов пішов двадцять третього червня сорок першого 
року. У неділю люди з Поломни прийшли до церкви і кажуть: війна. 
У Поломні дізналася пошта, а в Темгеньові ні в кого до війни радіо 
не було. От зараз, пишуть, у кожній хаті радіо хардакає, дротяне.

Писати тепер — що у вир темний камінці кидати. Що впало, що 
потонуло — тому відгуку нема. Не напишеш, в якій бриґаді працю­
єш, який бриґадир у тебе Андрій Прокопович Тюрін. Зараз з Кіль- 
ґасом, лотишем, більше про що говорити, ніж з  домашніми.

Та й вони раз на рік пишуть — життя їхнього1 не зрозуміти. Го­
лова колгоспу, мовляв, новий — так він щороку новий. Колгосп 
укрупнили — так його і раніше укрупняли, а потім знову дробили. 
Ну, ще хто норми трудоднів не виконує — городи підтиснули до п’ят­
надцяти соток, аі кому й попід самою хатою обтяли.

Чого Шухову ніяк не зрозуміти, це пише жінка, з війни з са­
мої жодна жива душа в колгоспі не прибавилась: хлопці всі і дівки 
всі, хто як ухитриться, але валом ідуть або в город на завод, або на 
торфорозробки. Чоловіків з війни половина зовсім не вернулась, а 
котрі вернулися — колгоспу не визнають: живуть дома, а працюють 
на стороні. Чоловіків у колгоспі: бриґадир Захарко Васильович та 
тесля Тихон вісімдесят чотирьох років, одружився недавно,, і діти 
вже є. Тягнуть же колгосп ті баби, які ще з тридцятого року.

От цього Шухову й не зрозуміти ніяк: живуть дома, а працюють 
на стороні. Бачив Шухов життя одноосібне, бачив колгоспне, але 
щоб чоловіки в своєму ж селі не працювали — цього він не може 
прийняти . . .  Ніби відхожий промисел, чи що? А з косовицею ж  як?

Відхожі промисли, жінка відповіла, кинули давно. Ні по тесляр­
ству не ходять, чим сторона їхня була славна, ні корзин з лозиі не 
плетуть, нікому це тепер не потрібне. А промисел є таки один новий, 
веселий — це килими фарбувати. Привіз хтось з війни трафарети, 
і з того часу пішло, пішло, і все більше таких мастаків — ф а р б а ­
р і в  набирається: ніде не причислені, ніде не працюють, один місяць 
допомагають колгоспові, якраз у косовицю та в жнива, а за те на 
одинадцять місяців колгосп йому довідку дає, що колгоспник такий 
то відпущений у своїх справах і залеглостей за ним немає. І їздять 
вони по всій країні і навіть у літаках літають, тому що1 час свій бе­
режуть, а гроші гребуть тисячами великими, і всюди килими ма­
люють: п’ятдесят карбованіцв килим на абиякому простиралі ста­
рому, яке дадуть, якого не шкода, — а малювати той килим ніби го-
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дину одну, не більше. І дуже жінка надію покладає, що повернеться 
Іван і теж таким фарбарем стане. І вони тоді вийдуть з убожества, 
в якому вона б’ється, дітей у технікум віддадуть, і замість старої 
хати гнилої нову поставлять. Усі фарбарі собі нові хати ставлять, 
край залізниці хати стали тепер не п’ять тисяч, як раніше, а двад­
цять п’ять.

Просив він тоді жінку описати — як же він буде фарбарем, як 
зроду малювати не вмів? І що то за килими такі дивні, що на них? 
Відповідала жінка, що малювати їх тільки дурень не зможе: наложи 
трафарет і маж пензлем крізь дірочки. А килими є трьох ґатунків: 
один «Тройка» — у красній упряжі тройка везе офіцера гусарського, 
другий килим — «Олень», а третій — під перський. І ніяких більше 
малюнків немає, але й за ці по всій країні люди спасибі кажуть і 
з рук рвуть. Тому що справжній килим не п’ятдесят карбованців, а 
тисячі коштує.

Хоч би одним оком кинути; Шухову на ці килими. . .
По таборах та по в ’язницях відвик Іван Денисович розкладати, 

що завтра, що за рік та чим родину годувати. Про все за нього на­
чальство думає — воно, ніби, й легше. І сидіти йому ще зиму-літо 
та зиму-літо. А стурбували його ці килими. . .

Заробіток, видно, легкий, гарячий. І від своїх сільських відста­
вати ніби образливо. . .  Але, в душі, не хотів би Іван Денисович 
за ці килими братися. Для них зухвалість потрібна, нахабство, ко­
мусь на лапу лізти. А Шухов сорок літ землю топче, уже зубів нема 
половини і на голові лисина, нікому ніколи не давав і не брав ні 
з кого і в таборі не навчився.

Легкі гроші — вони й не важать нічого, і почуття такого нема, 
що ось, мовляв, ти заробив. Правду старі люди казали: за що не 
доплатиш, того не доносиш. Руки в Шухова ще добрі, зможуть, чи я '  
він собі на волі ні пічником, ні теслею, ні бляхарем роботи не знайде?

От тільки через позбавлення прав не візьмуть ніде, та. й додому 
не пустять — ну, тоді хоч і за килими берися.

Колона тим часом дійшла і зупинилася перед вахтою широко 
розкиненої зони о б ’ є к т у .  Ще раніше, з рогу зони, два конвоїри 
в тулупах відокремились і побрели по полю до своїх далеких вишок. 
Поки всі вишки конвой не обсяде, в' середину не пустять. Начкар з 
автоматом на плечах пішов на вахту. А з вахти, з комина, дим, не 
перестаючи, клубочеться: вільний вахтер всю ніч там сидить, щоб 
дощок не вивезли і цементу.

Навскоси через браму дротяну, і через усю будівельну зону,, і 
через далекий дріт, що по той бік, — сонце встає велике, червоне, 
наче в імлі. Поруч з Шуховим Альошка дивиться на сонце і радіє, 
усмішка на губи зійшла. Щоки запалі, на пайку сидить, ніде не під­
робляє — чим тішиться? Неділями все з іншими баптистами шепо­
четься. З них табори, як з гуски вода.
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Намордник дорожній, ганчірочка, за дорогу вся змокла від дихан­
ня і подекуди морозом її прихопило, корою стала льодовою. Шухов 
зсунув її з обличчя на шию і став до вітру спиною. Ніде його осо­
бливо не протягло, а тільки руки змерзли в тонких рукавицях, та 
заніміли пальці на лівій нозі: повстяник лівий — горілий, другий 
раз підшитий.

Поперек і спину всю до плечей тягне, ломить — як працювати?
Озирнувся — і на бриґадира обличчям: утрапив, той у задній 

п’ятці йшов. Бриґадир у плечах міцний, та й образ у нього широкий. 
Хмурий стоїть. Сміфуйочками він бриґаду свою не пестить, а годує
— можливо, про великий пайок турбується. Сидить він другий строк, 
син ГУЛАГ-у, таборовий звичай знає наскрізь.

Бриґадир у таборі — це все: добрий бриґадир тобі життя друге 
дасть, поганий бриґадир у дерев’яний бушлат зажене. Андрія Про­
коповича знав Шухов ще з Усть-Іжми, тільки там у нього в бриґаді 
не був. А коли з Усть-Іжми, з загального табору, перегнали п’ятдесят 
восьму статтю сюди, у каторжний, — тут його Тюрін підібрав. З 
начальником табору, з ППЧ, з прорабами, з інженерами Шухов не 
має справи: всюди його бриґадир заступить, груди сталеві у бри­
гадира. Зате ворухне бровою, пальцем покаже — біжи, роби. Кого 
хочеш у таборі обдурюй, тільки Андрія Прокоповича не обдурюй. І 
будеш жити.

І хочеться Шухову спитати бриґадира, чи там таки працювати, 
де вчора, чи на інше місце переходити — а боязко уривати його 
високу думу. Щойно Соцгородок з плечей скинув, тепер, можливо, 
процентовку обмірковує, від неї п’ять наступних днів харчування 
залежить.

Обличчя у бриґадира у великих подзьобинах, від віспи. Стоїть 
проти вітру — не зморщиться, шкіра на обличчі — як кора дубова.

Ляпають руками,, перетоптуються в колоні. Злий вітерець! Уже, 
здається, на всіх шістьох вишках полки сидять — знову в зону не 
пускають. Пильність помпують.

Ну! Вийшов начкар з контролером з вахти, по обидва боки брами 
стали і браму розвели.

— Роз-берись по п’ятках! Пер-ша! Дру-га!
Закрокували арештанти, як на параду, кроком ледве не стройо­

вим. Аби тільки в зону прорватися, там не вчи, що робити.
За вахтою близько — будка контори, біля контори стоїть прораб, 

бригадирів збирає, та вони й самі до нього. І Дер туди, десяцький 
із зеків, сволота порядна, свого брата-зека гірше псів ганяє.

Вісім годин, п’ять хвилин по восьмій (щойно енерґопоїзд прогу­
дів), начальство боїться, щоб зеки часу не- марнували, по угріваль- 
нях не розпорошилися — а в зеків день великий, на все часу виста­
чить. Хто в зону зайде, схиляється: там трісочка, тут трісочка, на­
шій печі вогонь. І в нори ховаються.
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Тюрін звелів Павлові, помічнику, іти з ним у контору. Туди ж  і 
Цезар повернув. Цезар багатий, два рази на місяць посилки, усім 
підсунув, кому треба, — і п р и д у р к о м  працює в конторі, поміч­
ником нормувальника.

А решта 104-а зразу набік, і бігом, бігом.
Сонце зійшло червоне, імлисте над зоною порожньою: там щити 

збірних домів, снігом занесені, там кладка кам’яна почата, та на 
фундаменті й покинута, там хобот: ескаватора переломлений лежить, 
там ківш, там мотлох залізний, канав накопано, траншей, ям нави- 
вертано, авторемонтні майстерні під перекриття виведені, а на гор­
бі — ТЕЦ у початку другого поверху.

І — поховалися всі. Тільки шість вартових стоять на вишках, та 
біля контори метушня. Оце то і є наша мить! Старший прораб скіль­
ки, кажуть, загрожував рознарядку всім бриґадам давати з вечора — 
а ніяк не налагодить. Тому що з вечора до ранку у них усе на­
впаки перевертається.

А мить — наша! Поки начальство розбереться — приткнись, де 
тепліше, сядь, сиди, ще наломиш спину. Добре, як коло печі — 
онучі перевернути: та трохи погріти їх. Тоді увесь день ноги теплі 
будуть. Але й без печі — однак добре.

Сто четверта бриґада ввійшла у велику залю в авторемонтних, де 
засклили з осени і 38-а бриґада бетонові плити ллє. Одні плити в 
формах лежать, інші стояком поставлені, там арматура сітками. 
До верху високо і підлога земляна, тепло тут не буде тепло, а все 
ж цю залю опалюють, вугілля не шкодують: не для того, щоб лю­
дям грітися, а щоб плити ліпше схоплювало. Навіть градусник ви­
сить, і в неділю, коли табір чомусь на роботу не вийде, вільний 
теж палить.

Тридцять восьма, звичайно, чужих нікого до печі іне допускає, 
сама обсіла, онучі сушить. Гаразд, ми й тут, у куточку, нічого.

Задом ватяних штанів, що всюди вже насиділися, Шухов присто­
сувався на край дерев’яної форми, а спиною до стіни приперся. І 
коли він одхилився — натягнулися його бушлат і тілогрійка, і лі­
вим боком грудей, при серці, він відчув, як потискує тверде щось. Це 
тверде було — із внутрішньої кишеньки ріжок хлібного окрайця, тієї 
половини вранішнього пайка, яку він узяв собі на обід. Завжди він 
стільки з собою і брав на роботу і не зачіпав до обіду. Але він 
другу половину з ’їдав за сніданком, а сьогодні не з ’їв. І зрозумів 
Шухов, що нічого він не заощадив: засмоктало його зараз той па­
йок з ’їсти, в теплі. До обіду — п’ять годин, довго.

А що в спині ломило — тепер у ноги перейшло, ноги такі слабі 
стали. Ех, до пічки б ! ..

Шухов положив на коліна рукавиці, розстебнувся, намордник 
свій дорожній, зледенілий розв’язав на шиї, переломив кілька разів 
і в кишеню сховав. Тоді дістав хлібчик у білій шматці і, тримаючи
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шматку за пазухою, щоб ні кришки повз ту шмаггку не впало, почав 
помалу-помалу відкусувати й жувати. Хліб він проніс під двома 
одежками, грів його власним теплом — і від того він не мерзлий 
був ні крапельки.

У таборах Шухов не раз пригадував, як на селі раніше їли: 
картоплю — цілими сковорідками, кашу — чавунцями, а ще ра­
ніше м’ясо — великими кавалками. Та молоко тягли — хай черево 
лусне. А не треба було так, зрозумів Шухов у таборах. їсти треба
— щоб думка уся на їжі була, от як зараз ці малі шматочки відку- 
суєш, і язиком їх мнеш, і щоками підсмоктуєш — і такий тобі за­
пашний цей хліб чорний сирий. Що Шухов їсть вісім років, дев’я­
тий? Нічого. А ворочає? Го-го!

Так Шухов зайнятий був своїми двома стами грамами, а поблизу 
нього по тім же боці сиділа і вся 104-а.

Два естонці, як два рідні брати, сиділи на низькій бетоновій пли­
ті і разом, за чергою, курили половинку цигарети з  одного мунд­
штука. Естонці ці були обидва білі, обидва довгі, обидва сухі, обид­
ва з довгими носами, з великими очима. Вони так один одного 
трималися, іначе б одному без другого повітря синього бракувало. 
Бригадир ніколи їх і не розлучав. І їли вони все пополам, і спали 
на вагонці зверху на одній. І коли стояли в колоні, або на розводі 
чекали, або на ніч лягали — все між собою розмовляли, завжди не­
голосно і не поспішаючи. А були вони зовсім не брати і познайоми­
лися вже тут, у 104-й. Один, розказували, був рибалкою з побе­
режжя, другого ж, коли совєти встановились, дитям малим родичі у 
Швецію вивезли. А він виріс і надумав назад — в Естонії інститут 
кінчати.

От, кажуть, нація нічого не значить, у кожній, мов, нації погані 
люди є. А естонців скільки Шухов не бачив — поганих людей йому 
не траплялося.

І всі сиділи — хто на плитах, хто на обшивці до плит, кожний 
поринув у свої думи, мовчить. Фетюков-шакал назбирав десь недо­
палків (він їх і з плювачки виверне, не погидує), тепер на колінах 
їх розгортав і неперегорілий тютюнець ссипав у один папірець. У 
Фетюкова на волі дітей троє, але як сів — від нього всі відмовили­
ся, а жінка заміж вийшла: так допомоги йому ні звідки.

Буйновський стріляв-стріляв очима на Фетюкова, та й гавкнув:
— Ну, що заразу всяку збираєш? Губи тобі сифілісом обкидає! 

Кішь!
Кавторанґ — капітан, значить, другої ранґи, — він командувати 

привик, він з усіма людьми так розмовляє, як командує.
Але Фетюков від Буйновського ні в чому не залежить — кавтс- 

ранґу посилки теж не йдуть. І, недобре усміхаючись ротом півпо- 
рожнім, сказав:
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— Почекай, кавторанґ, вісім років посидиш — ще й ти збирати 
будеш. Гордовитіші за тебе люди в табір приходили. . .

Фетюков на себе міряє, а кавторанґ, може, і витримає. . .
— Що-що? — недочув глухуватий Сенька Клевшін. Він думав, 

про те розмова йде, як Буйновський сьогодні на розводі погорів. — 
Задиратися не треба було! — скрушно похитав вік головою. — Усе 
обійшлося б.

Сенька Клевшін — він тихий бідолаха. Вухо в нього луснуло 
одне, ще в сорок першому. Потім у полон попав, тікав, ловили, 
упхнули в Бухенвальд. У Бухенвальді чудом смерть оминув, тепер 
відбуває строк тихо. Будеш задиратися, каже, пропадеш.

Це правда, крекчи та гнись. А затнешся — переломишся.
Алексей обличчя в долоні втопив, мовчить. Молитви читає.
Доїв Шухов пайок свій до самих рук, одначе голої шкоринки шма­

ток — півкруглої верхньої шкоринки — залишив. Тому що ніякою 
ложкою так чисто каші не виїсти з миски, як хлібом. Шкоринку цю він 
знов у шматку білу загорнув на обід, шматку запхав у кишеню вну­
трішню під тілогрійкою, застебнувся від морозу і був готовий, хай 
тепер на роботу шлють. А ліпше б і  ще затрималися.

Тридцять восьма бриґада встала, розійшлася: хто до розчиномі­
шалки, хто за водою, хто до арматури.

Але ні Тюрін не йшов до своєї бриґади:, ні помічник його Павло. 
І хоч сиділа 104-а ледве чи хвилин двадцять, а день робочий — зи­
мовий, укорочений — був у них до шостої, уже всім здавалося ве­
ликим щастям, уже ніби й до вечора тепер недалеко.

— Ех, пурги давно нема! — зідхнув червонолиций угодований 
лотиш Кільґас. — За всю зиму ні одної пурги! Що за  зима?!

— Так . . .  пурга, пурга . . .  — перезідхнула бриґада.
Коли задме в місцевості тутешній пурга, так не те що на роботу 

не ведуть, а з барака вивести бояться: від барака до їдальні як 
вірьовки не протягнеш, то й заблудиш. Замерзне арештант у снігу
— то й пес йото хай їсть. А як утіче? Випадки були. Сніг при пурзі 
дрібненький-дрібненький, а в замет лягає, як пресує його хто. По 
такому замету, через дріт перекиненому, і втікали. Недалеко, правда.

Від пурги, як помислити, ніякої користи: сидять зеки під зам­
ком; вутілля не в час, тепло з барака видме; муки в табір не підве­
зуть — хліба нема; там, дивись, і на кухні не впоралися. І скіль­
ки б пурга не дула, — три дні чи тиждень — ці дні зарахову­
ють за вихідні і стільки неділь підряд на роботу вигонять.

А однаково люблять зеки пургу і молять її. Ледь вітерець 
кріпше заверне — все на небо задивляються: матеріяльчику б! мате- 
ріяльчику!

Сніжку, значить.
Тому що від поземку ніколи пурга належна не розгуляється.
Уже хтось поліз грітися до печі З 8-ї бриґади, його звідти потурили.
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Тут у залю увійшов Тюрін. Похмурий був він. Зрозуміли бри- 
ґадники: щось робити треба, і швидко.

— Та-ак, — поглянув Тюрін. — Усі тут, сто четверта?
І не перевіряючи й не рахуючи, тому що у Тюріна ніхто нікуди 

втекти не міг, він скоро почав розподіляти. Естонців двох та Клев- 
шіна з Гопчиком послав велику скриньку на розчин недалеко взя­
ти і нести на ТЕЦ. Ще двох послав він в інстурментальну, де Павло 
одержував інструмент. Чотирьох спорядив сніг чистити коло ТЕЦ, 
і при вході там у машинову залю, і в самій машиновій залі, і на 
трапах. Ще двом звелів у залі тій піч топити — вугіллям і дощок 
зарвати, поколоти. І одному цемент на санках туди везти. І двом 
воду носити, а двом пісок, і ще одному від снігу пісок той чистити і 
ломом розбивати.

І після всього того лишилися не призначеними Шухов і Кільґас — 
перші в бриґаді майстри. І, відкликавши їх, бриґадир їм сказав:

— От що, хлоп’ята! (А був не старший від них, та звичка 
така в нього — «хлоп’ята»). З обіду будете шлякобльоками на дру­
гому поверсі стіни класти, там, де восени шоста бриґада покинула. А 
зараз треба утеплити машинову залю. Там троє вікон великих, їх у 
першу чергу чимнебудь забити. Я вам ще людей на допомогу дам, 
тільки думайте, чим забити. Машинова заля буде нам і розчинною 
і огрівальнею. Не нагріємо — померзнемо, як собаки, зрозуміли?

І, може бути, ще що сказав би, та прибіг за ним Гопчик, хлопець 
років шістнадцятьох, рожевенький, як поросятко, з наріканням, що 
скриньки для розчину їм друга бриґада не дає, б’ються. І Тюрін 
махнув туди.

Як не важко було починати робочий день у такий мороз, але це 
тільки початок, і важливо його переступити,, тільки його.

Шухов і Кільґас подивилися один на одного. Вони не раз уже 
працювали удвох і поважали один в одному і теслю і муляраі. Роз­
добути на снігу на голому, чим вікна ті зашити, не було легко. Але 
Кільґас сказав:

— Ваню! Там, де склад ані доми, знаю я таку місцинку — лежить 
грубий рулон толю. Я ж його сам і прикрив. Махнемо?

Кільґас хоч і лотиш, а російську знає, як рідну, — у них поруч 
було село старообрядське, з дитинства і навчився. А в таборах Кіль­
ґас тільки два роки, але вже все розуміє: не викусиш — не випро­
сиш. Кличуть Кільґаса Йоганном, Шухов теж кличе його Ванею.

Вирішили йти за толем. Тільки Шухов спочатку збігав тут же в 
корпусі авторемонтних, що будується, взяти свій майстерок. Май­
стерок — велика річ для муляра, як він добрий у руку і легкий. 
Одначе на, кожному об’єкті такий порядок: увесь інструмент ран­
ком одержали, увечорі здали. І який завтра інструмент ухопиш — це' 
від удачі. Але Шухов якось обрахував інструментальщика і кращий 
майстерок заіванив. І тепер кожного вечора, він його переховує, а
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ранку кожного, як кладка буде, бере. Звичайно, як погнали б сьо­
годні 104-у на Соцгородок — і знов Шухов без майстерка. А те­
пер камінчик одвернув, у щілинку пальці засунув — ось він, витягнув.

Шухов і Кільґас вийшли з авторемонтних і пішли в бік склада- 
них домів. Густа пара йшла від їхнього дихання. Сонце вже підня­
лося, але було без проміння, як у тумані, а по боках сонця стояли, 
дивись, стовпи.

— Чи не стовпи? — кивнув Шухов Кільґасу.
— А нам стовпи не заважають, — відмахнувся Кільґас і засміяв­

ся. — Аби від стовпа до стовпа колючку не натягнули, ти от що 
дивися.

Кільґас без жарту слова не знає. За це його вся бриґада любить. 
А вже лотиші з усього табору його шанують як! Ну, правда, харчу­
ється Кільґас нормально. Дві посилки кожного' місяця, рожевий, як і 
не в таборі він зовсім. Будеш жартувати.

їхнього об’єкту зона велика — по-оки перейдеш через усю. Тра­
пилися по дорозі з 82-ї хлоп’ята — знову їх ямки довбати приму- 
сіли. Ямок треба невеликих: п’ятдесят на п’ятдесят і глибини п’ят­
десят. Та земля та і влітку, як камінь, а тепер морозом схоплена, 
піди її вгризи. Довбуть її джаґаном — сковзається джаґан, а земля
— ні крихти. Стоять хлоп’ята кожен над своєю ямкою, оглядають­
ся — грітися їм ніде, відійти не велять, — давай знов за джаґан. 
Від нього все тепло.

Побачив серед них Шухов знайомого одного, вятича, і порадив:
— Ви б, чуєш, землеруби, над кожною ямкою теплянку розпалили. 

Вона б і відтанула, земля.
— Не велять, — зідхнув вятич. — Дров не дають.
— Знайти треба.
А Кільґас тільки плюнув.
— Ну скажи, Ваню, якби начальство розумне було — хіба по­

ставили б людей у такий мороз джаґанами землю довбати?
Ще Кільґас вилаявся кілька разів нерозбірливо і змовк, на мо­

розі не наговоришся. Ішли вони далі й далі і підійшли до того мі­
сця, де під снігом були поховані щити складаних домів.

З Кільґасом Шухов любив працювати, у нього одне тільки погано
— не курить, і тютюну в його посилках не буває.

І правда;, пам’ятливий Кільґас: підняли удвох дошку, другу — 
а під них толю рулон закочений.

Вийняли. Тепер — як нести? З вишки зауважать — це нічого: 
попкам тільки одна турбота, щоб зеки не розбігалися, а посеред ро­
бочої зони хоч усі щити на тріски порубай. І наглядач таборовий як 
назустріч трапиться — теж нічого: він сам придивляється,, що йому 
в хазяйство пішло б. І роботягам усім на ці складані доми наплю­
вати. І бриґадирам теж. Уболіває за них тільки прораб вільний, та 
десяцький з зеків, та Шкуропатенко довгоязикий. Ніхто він, Шкуро-
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патенко, просто зек. Виписують йому наряд-тимчасівку за те одне, 
що він складані доми від зеків охороняє, не дає розтягати. От цей 
ПІкуропатенко скоріше всього на відкритій видноті і підловить.

— Ось що, Ваню, поземно його нести не можна, — придумав 
Шухов, — давай його стояка обнявши візьмемо і підемо так ле­
генько, собою прикриваючи. Здалека не розпізнає.

Дотепно придумав Шухов. Узяти рулон незручно, так не взяли, 
а стиснули поміж собою, як людину третю,, — і пішли. І збоку тільки 
й бачиш, що двоє людей ідуть щільно.

— А потім на вікнах прораб побачить цей толь, однаково зро­
зуміє, — вимовив Шухов.

— А ми що? — здивувався Кільґас. — Прийшли на ТЕЦ, а вже 
там, мовляв, б у л о  т а к .  Невже зривати?

І те правда.
Ну, пальці у виношених рукавицях задубіли, просто зовсім не 

чути. А повстяник лівий тримає. Повстяники — це головне. Руки в 
роботі розійдуться.

Пройшли: цілиною сніговою — вийшли на санний полоз від ін- 
струменталки до ТЕЦ. Мабуть, цемент перед ними повезли.

ТЕЦ стоїть на горбі, а за нею зона кінчається. Давно вже на ТЕЦ 
ніхто не бував, усі підходи до' неї снігом рівним сповиті. Тим ясні­
ший полоз санний і стежечка свіжа, глибокі сліди — наші пройшли. 
І чистять уже лопатами дерев’яними коло' ТЕЦ і дорогу для машини.

Добре, якби підйомничок на ТЕЦ працював. Та там мотор перего­
рів, і з  того часу, здається, не лагодили. Це знову, значить, на дру­
гий поверх усе на собі. Розчин. І шлякобльоки.

Стояла ТЕЦ два місяці, як кістяк сфий, у снігу, покинута. А 
ось прийшла 104-а. І в чому її душа тримається? — черева порожні 
пасами брезентовими затиснені; морозище Тріщить; ні огрівальні, 
ні вогню іскорки. А все ж прийшла 104-а — і знову життя почи­
нається.

Біля самого входу в машинову залю розвалилася скринька для 
розчину. Вона трухлява була, скринька, Шухов і не сподівався, що 
її донесуть цілою. Бриґадир поматюкався для порядку, але бачить
— ніхто не винен. А тут котять Кільґас з Шуховим, толь між собою 
несуть. Утішився бригадир і зразу ж  перестановку робити: Шухову 
РУРУ Д° печі ладнати, щоб скоріше розпалити, Кільґасу скриньку 
латати, а естонці йому два на допомогу, а Сенці Клевшіну — на со­
киру, і планок довгих наколоти;, щоб на них толь набивати: толь 
вужчий від вікна вдвоє. Звідки планок узяти? Щоб огрівальню зро­
бити, на це прораб дощок не випише. Оглянувся бриґадир, і всі огля­
нулися, один вихід: одбити пару дощок, що як поруччя до трапів 
на другий поверх припасовані. Ходити — не ловити ґав, то й не 
впадеш. А що ж зробити?
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Здається, чого б зекові десять років у таборі спину гнути? Не 
хочу, мовляв, та. й тільки. Тягни день до вечора, а ніч наша.

Та не вийде. На те вигадано бриґаду. Та не: таку бриґаду, як 
на волі, де Івану Івановичу окремо зарплата і Петру Петровичу 
окремо зарплата. У таборі бриґада — це такий пристрій, щоб не 
начальство зеків підганяло, а зеки один одного. Тут так: або всім 
д о д а т к о в е , ,  або всі здихайте. Ти не працюєш, гад, а я з-за тебе 
голодним сидіти буду? Ні, вколюй, падлюко!

А ще притисне така мить, як зараз, тим більше не всидиш. Хо­
чеш чи не хочеш, а скачи та підскакуй, повертайся. Як за дві го­
дини огрівальні собі не зробимо' — пропадемо тут усі на хрін.

Інструмент Павло приніс уже, тільки розбирай. І рур кілька. 
До бляхарського' діла, правда, інструменту нема, але є молоточок 
слюсарський та сокирка. Якнебудь.

Поляпає Шухов рукавицею об рукавицю, і складає рури, і обкле- 
пує в стиках. Знову поляпає і знову оббиває (а майстерок тут же й 
схований недалеко. Хоч у бриґаді люди свої, а підміняти можуть. І 
той же Кільґас).

І — як вимело всі думки з голови;. Ні про що Шухов зараз не зга­
дував і не турбувався, а тільки думав, як йому коліна рур скласти 
та вивести, щоб не димило. Гопчика. послав дроту шукати — при­
в’язати руру при вікні на виході.

А в куті ще присадиста піч є з цегляним виводом. На ній плита 
залізна зверху, вона розжарюється, і на ній пісок розмерзається 
й сохне. Так ту піч уже запалили, і на неї кавторанґ з Фетюковим 
носилками пісок носять. Щоб носилки носити — розуму не треба. От 
і ставить бриґадир на ту роботу колишніх начальників. Фетюков, 
либонь, в якійсь конторі великим начальником був. На машині їздив.

Фетюков по перших днях на кавторанґа навіть хвіст підняв, по­
крикував. Але кавторанґ йому двигонув у зуби раз, на тому й пола­
годили.

Уже до печі з піском сунули хлоп’ята грітися, але бриґадир по­
передив :

— Ех, зараз когось по лобу вгрію. Устаткуйте спочатку!
Битому собаці тільки нагая покажи. І мороз лютий, але бри­

ґадир лютіший. Розійшлися хлоп’ята знову до роботи.
А бриґадир, чує Шухов, тихо Павлові:
— Ти лишайся тут,, тримай міцно. Мені зараз процентовку закри­

вати йти.
Від процентовки більше залежить, ніж від самої роботи. Котрий 

бриґадир розумний — той на процентовку натискає. З неї живи­
мося. Чого не зроблено — доведи, що зроблено; за що дешево пла­
тять — оберни так, щоб дорожче. На це великий розум у бриґадира 
потрібен. І блат з нормувальниками. Нормувальникам теж н е с т и  
треба.
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А розмірковувати — для кого ці всі проценти? Для табору. Та­
бір через це з будівництва тисячі зайві вигребає, та своїм ляйте- 
нантам премії виписує. Тому ж Волковому за його нагай. А тобі — 
хліба двісті грамів зайвих на вечір. Двісті грамів життям орудують.

Принесли води двоє відер, а її по дорозі льодом схопило'. Розсу­
див Павло — зайве її й носити. Скоріше тут із снігу натопимо. По­
ставили відра на піч.

Припер Гопчик дроту алюмінієвого нового — того, що провід 
електрики тягнуть. Доповідає:

— Іване Денисовичу! На ложки добрий дріт. Мене навчите ложку 
відлити?

Цього Гопчика, хитруна, любить Іван Денисович (рідний син його 
помер маленьким, дома дочки дві дорослі). Посадили Гопчика за те, 
що бандерівцям у ліс молоко носив. Строк дали як дорослому. Він — 
теля ласкаве, до всіх дядьків лащиться. А вже1 й хитрість у нього: 
посилки свої одинцем їсть, іноді ночами жує.

Та всіх таки й не нагодуєш.
Одломили дроту на ложки, сховали в кут. Змайстрував Шухов дві 

дошки, ніби драбинку, послав по ній Гопчика руру причепити. Гоп­
чик, як білка, легкий — поперечками здряпався, забив цвях, дріт 
накинув і під руру підпустив. Не полінувався Шухов, самий випуск 
рури ще з одним коліном угору зробив. Сьогодні нема вітру, а завтра 
буде — так щоб диму не задувало. Треба розуміти, піч ця — для себе.

А Сенька Клевшін уже планок довгих наколов. Гопчикагхлоп- 
чика і прибивати поставили. Лазить, чортеня, кричить зверху.

Сонце вище підтяглося, імлу розігнало, і стовпи зникли — і 
червоним заграло всередині. Тут і піч запалили дровами краденими. 
Геть радісніше!

— У січні сонечко корівці бік нагріло, — оголосив Шухов.
Кільґас скриньку для розчину збивати, скінчив, ще сокирою при­

стукнув., закричав:
— Чуєш, Павле, за цю роботу з бриґадира сто карбованців, мен­

ше не: візьму!
Сміється Павло:
— Сто грамів одержиш.
— Прокурор додасть! — кричить Гопчик зверху.
— Не чіпайте, не чіпайте! — закричав Шухов (толь не так рі­

зати почали).
Показав як.
До печі бляшаної народу налізло, розігнав їх Павло. Кільґасу 

допомогу дав і наказав коритця для розчину робити — нагору роз­
чин носити. На підноску піску ще пару людей додав. Наверх послав
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— чистити від снігу підмостки і саму кладку. І тут ще одного — пі­
сок розігрітий з плити в скриньку для розчину кидати.

А надворі мотор запирхав — шлякобльоки возити почали, маши­
на пробивається. Вибіг Павло руками махати — показувати, куди 
шлякобльоки скидати.

Одну смугу толю нашили, другу. Від толю — яке прикриття? Паг 
пір — він папір і є. А все ж  ніби стіна суцільною стала. І — тем­
ніше в середині. Від того піч яскравіша.

Альошка вугілля приніс. Одні кричать йому: сип! Другі: не сип! 
Хоч при дровах погріємося! Став, не знає, кого слухати.

Фетюков до печі приладнався і суне ж, дурень, повстяники до 
самого вогню. Кавторанґ за карк його підніс і до носилок пхає:

— Іди пісок носити, падлюко!
Кавторанґ — він і на таборову роботу як на морську службу 

дивиться: сказано робити — значить, роби! Схуд дуже кавторанґ за 
останній місяць, а шлейку тягне.

Довго там чи ні — от і всі вікна толем зашили. Тільки від дверей 
тепер і світла. І холоду від них же. Звелів Павло верхню частину 
дверей забити, а нижню лишити — так, щоб, голову нагнувши, лю­
дина увійти могла. Забили.

Тим часом шлякобльоків три самоскиди привезли і скинули. За­
дача тепер — підіймати їх як без підоймника?

— Мулярі! Ходім, подивимося! — запросив Павло.
Це — справа почесна. Пішли Шухов і Кільґас з Павлом нагору. 

Трап і без того вузький був, та ще тепер Сенька поруччя збив — 
тиснись до стіни, щоб униз іне перекинутися. Ще те погано — до 
перекладин трапа сніг примерз, закруглив їх, нозі опору нема — 
як розчин носити будуть?

Подивилися, де стіни класти, уже з них лопатами сніг знімають. 
Ось тут. Треба буде з старої кладки сокиркою лід сколоти та вінич­
ком промести.

Прикинули, звідки шлякобльоки подавати. Униз поглянули. Так 
і вирішили: тут по трапу тягати, чотирьох зниву поставити кидати 
шлякобльоки он на той поміст, перекидати, а по другому поверху 
ще двох, підносити, — і все ж  скоріше буде.

Зверху вітерець не сильний, але тягне. Продме, як класти буде­
мо. А за почату кладку зайдеш, закриєшся — нічого, тепліше багато.

Шухов підняв голову на небо й ахнув: небо чисте, а сонечко май­
же під обід підійшло. Диво дивне: от час за роботою біжить! Скільки 
разів Шухов помічав: дні в таборі котяться — не зглянешся. А строк 
сам — ніяк не йде, не зменшується його зовсім.

Зійшли вниз, а там уже всі при печі обсілися, тільки кавторанґ 
з Фетюковим пісок носять. Розгнівався Павло, вісім чоловіка зразу



ОДИН Д ЕН Ь  ІВ А Н А  Д Е Н И С О В И Ч А 37

вигнав на шлякобльоки, двом велів цемент у скриньки насипати і з 
піском насухо розмішувати, того — по воду, того — за вугіллям. 
А Кільґас — своїй команді:

— Ну, малеча, треба носилки кінчати.
— Бува, й я допоможу? — Шухов сам у Павла роботи просить.
— Поможіть, — Павло киває.
Тут бак принесли, сніг топити для розчину. Чули від когось, ні­

би дванадцята година вже.
— Не інакше, як дванадцята, — оголосив і Шухов. — Сонечко на 

перевалі вже.
— Коли на перевалі, — обізвався кавторанґ, — так значить не 

дванадцята, а перша.
— А це чому? — здивуввся Шухов. — Всім дідам відомо: най­

вище сонце в обід стоїть.
— То — дідам! — відрубав кавторанґ. — А з  того часу декрет 

був, і сонце найвище о першій стоїть.
— Чий же то декрет?
— Радянської влади!
Вийшов кавторанґ з носилками, та Шухов і сперечатися б не 

став. Невже й сонце їхнім декретам підлягає?
Побили ще, постукали, чотири коритечка збили.
— Гаразд, посидимо, погріємося, — двоїм мулярам сказав Пав­

ло. — І ви, Сенько, після обіду теж будете класти. Сідайте!
І — сіли до* печі законно. Однак до обіду вже кладки не поч­

неш, а розчин розводити не до речі, замерзне.
Вугілля розпеклося помалу, тепер тривалий жар дає. Тільки 

коло печі його й чуєш, а по всій залі — холод, як був.
Рукавиці зняли, руками близь печі водять усі четверо.
А ноги близько до вогню ніколи у взутті не ставляй, це розуміти 

треба. Як черевики, то в них шкіра потріскається;, а як повстяники
— відсиріють, пара піде, зовсім тобі тепліше не стайе. А ще ближче 
до вогню посунеш — спалиш. Так з дірою до весни й протопаєш, 
других не чекай.

— Та Шухову що? — Кільґас натягує. — Шухов, браття, однією 
ногою майже дома.

— Он той, босий, — докинув хтось. Засміялися. (Шухов лівий 
горілий повстяник зняв і онучу гріє).

— Шухов строк кінчає.
Самому ж Кільґасу двадцять п’ять дали. Це смуга раніше була 

така щаслива: всім під одну мірку десять давали. А з. сорок де­
в ’ятого така смуга пішла -— всім по двадцять п’ять дають, не огля­
даючись. Десять то ще можна прожити, не давши дуба, — а ну, 
двадцять п’ять проживи?!
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Шухову і приємно, що так на нього всі пальцями показують: 
от він, мовляв, строк кінчає, — але сам він у це не дуже вірить. 
Он, у кого у війну строк кінчався, всіх до окремого розпорядження 
тримали, до сорок шостого року. У кого й основного строку три 
роки було, так п’ять років зайвих вийшло. Закон — він кручений. 
Скінчиться десятка — скажуть, на тобі ще одну. Або на заслання.

А іноді подумаєш — дух захопить: строк все ж  таки кінчається, 
клубок до кінця розмотується. .. Господи! Своїми ногами — та на 
волю, га?

Тільки вголос про це висловлюватися старому таборовику не­
пристойно. І Шухов Кільґасу:

— Двадцять п’ять ти своїх не рахуй. Двадцять п’ять чи сидіти, 
ЧИ НЄ СИДІТИ, ЦЄ Щ Є  В И Л аМ И  ПО воді. А що я відсидів вісім повних, 
т а к  це точно.

Так от живеш об землю мордою, і часу не буває подумати: як 
сів? та як вийдеш?

Вважається за справою, що Шухов за зраду батьківщини сів. І 
свідчення він дав, що таки так, він здався в полон,, бажаючи зра­
дити батьківщину, а вернувся з полону тому, що виконував завдан­
ня німецької розвідки. Яке ж завдання — ні Шухов сам не міг при­
думати, ні слідчий. Так і лишили просто — завдання.

Розрахунок у Шухова був простий: не підпишеш — бушлат дере­
в ’яний, підпишеш — хоч поживеш іще трохи. Підписав.

А було он як: у лютому сорок другого року на Північно-Захід- 
ньому оточили їх армію всю, і з літаків їм нічого жерти не кида­
ли, а й літаків тих не було. Дійшли до того, що стругали копити з 
коней дохлих, розмочували ту роговицю в воді і їли. І стріляти було 
нічим. І так їх помалу німці по лісах ловили і брали. І от у гру­
пі такій одній Шухов у полоні побував пару днів, там же, в лісах,
— і втекли вони уп’ятьох. І ще по лісах, по болотах прокралися — 
чудом до своїх потрапили. Тільки двох автоматник на місці поклав,, 
третій від ран помер, — двоє їх і дійшло. Були б розумніші — ска­
зали б, що лісами блукали, і нічого б їм. А вони призналися: мов­
ляв, з полону німецького. З полону? Мать вашу так! Було б їх 
п’ятеро, може, співставили б зізнання, повірили б, а двом ніяк: змо­
вилися, мовляв, гади щодо втечі.

Сенька Клевшін почув через глухоту свою, що про втечу з по­
лону говорять, і сказав голосно:

— Я з  полону три рази тікав. І три рази ловили.
Сенька, терпляка, усе тільки мовчить: людей не чує і в розмову 

не втручається. Так про нього і знають мало;, тільки те, що він у 
Бухенвальді сидів і там у підпільній організації був, зброю в зону 
носив для повстання. І як його німці за руки за спиною підвішу­
вали й палицями били.
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— Ти, Ваню, вісім сидів — у яких таборах? — Кільґас спере­
чається. — Ти в побутових сидів, ви там з бабами жили. Ви ну- 
мерів не носили. А от у каторжному вісім років посидь! Ще ніхто 
не просидів.

— З бабами!.. З б а л а н а м и ,  а не з  бабами . . .
З колодами, значить.
У вогонь у піч Шухов уставився, і пригадалися йому сім літ 

його на півночі. І як він на тяганні колод три роки качав тарні кря­
ж і та шпаловики. І ватри отакий же вогонь змінний — на валенні 
лісу, та не денному, а нічному. Закон був у начальника такий: бри- 
ґада, що не виконала денного завдання, лишається на ніч у лісі.

Уже за; північ до табору дотягнуться, ранком знову в ліс.
— Ні-і, браття. . .  тут спокійніше, либонь, — прошелявів він. — 

Тут з ’їм — закон. Виконав, не виконав — котись у зону. І ґарантій- 
ка тут на сто грамів вища. Тут — жити можна. Окремий — і хай 
він окремий, нумери тобі заважають чи що? Вони ваги не мають, 
нум ери.

— Спокійніше! — Фетюков сичить (діло до перерви, і всі до 
печі підсунулися). — Людей у ліжках ріжуть! Спокійніше!..

— Не людей, а стукачів! — Павло палець підніс, свариться на 
Фетюков а.

І правда, щось нове в таборах почалося. Двох стукачів відомих 
просто на вагонці зарізали, після підйому. І потім ще роботягу не­
винного — місце чи що переплутали. І один стукач сам до началь­
ства в БУР утік, там його, у в ’язниці кам’яній і сховали. Дивно. . .  
Такого в побутових не було. Та й тут то не було. . .

Раптом прогув гудок з енерґопоїзда. Він не зразу на всю силу 
загув, а спочатку хрипкувато так, ніби горло прочищував.

Півдня — геть! На обід перерва!



А Н Н А -Г А Л Я  Г О Р Б А Ч : УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА
В ПІСЛЯВОЄННИХ НІМ ЕЦЬКИХ 
ПЕРЕКЛАДАХ

У цій інформативній статті ми поставили собі за ціль перегляну­
ти всі ті твори української літератури, які за останні 20 років були 
перекладені на німецьку мову та стали приступними німецькому 
читачеві. Нам вдалося зібрати дані про переклади українських тво­
рів на німецьку мову в НДР (Східній Німеччині), які напевно не 
без інтересу для українського читача, що живе чи то в Західній 
Німеччині, чи за океаном. Є в діяспорі напевно' багато українців, за­
цікавлених у перекладах, що хотіли б придбати для себе чи для сво­
їх дітей, які вже не володіють добре українського мовою, або для 
своїх німецьких знайомих переклади то з української лірики, то з 
казок, то з якоїсь повісти, а не знають, де і як такого роду книжки 
набути. Але головна ціль цієї статті — охопити хоча б бібліографічно 
по змозі все те, що появилося за останні два десятиліття на книжко­
вому ринку, та поінформувати, оскільки нам це було можливе, про 
перекладну вартість видань.

Заки перейти до властивої теми подамо декілька даних про 
переклади з української літератури на німецьку мову і з-перед на­
міченого нами часу. Винотували ми їх із праці О. М. Євніної «До­
жовтнева та радянська українська література за рубежами СРСР» 
(Київ, 1956). На жаль, ця праця не повна, це всього селекціонова­
ний підбір антологій та авторів, твори яких були перекладені на різ­
ні мови. З українських поетів та письменників наведені переклади 
з Т. Шевченка, І. Франка, М. Коцюбинськото, Л. Українки, М. Риль­
ського, П. Тичини, М. Бажана, О. Корнійчука, О. Гончара, Н. Ри­
бака, В. Собка та Я. Галана. Крім уже цитованих Г. Кохом у спи­
ску літератури його антології («Die ukrainische Lyrik», Wiesbaden, 1955), 
раніших збірок перекладів із Шевченка (Ґ. Обріста, С. Шпойнаров- 
ського, О. Грицая, Ю. Віргінії, московського двотомника «Der Kobsar», 
1951, з примітками А. Курелля), у згаданій праці досить обширно 
зібрано шевченкознавчу літературу та рецензії про переклади і лі­
тературознавчі праці, друковані в Австрії та Німеччині від другої 
половини 19 ст. аж по 1950-і роки.

Чимало німецьких перекладів з української літератури появилося 
на сторінках журнала «Ruthenische Revue», згодом перейменованого 
на «Ukrainische Rundschau», що виходив напередодні і під час першої
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світової війни у Відні. Ці переклади були зроблені переважно ук­
раїнцями (І. Вудз, І. Франко, О. Грицай, О. Гузар-Павлюк та ін.).

З-поміж згаданих О. М. Євніною перекладів поезії й прози зга­
дуємо тут: 1) «Ukrainische Erzähler», Band X II der Slavischen Roman­
bibliothek, Prag, 1909; 2) M. Kozjubinski, Pro bono publico, Novellen, 
Відень, 1909, переклав і написав вступ В. Горошковський; 3) Aus dem 
Ährenlande, Ukrainische Lyrik, Nachdichtungen von A. Ch. Wutzky, 
Berlin, 1921, де включені переклади з «Зів’ялбго листя» І. Франка та 
із «Думок і мрій» JI. Українки; 4) Zar Nachtigall, Märchen aus der 
Ukraine, Leipzig-Wien, 1922; 5) Europäische Lyrik der Gegenwart, 
Leipzig, 1927; в цій антології вміщені переклади з поезій М. Риль­
ського та П. Тичини. В книжку О. М. Євніної не включені переклаг- 
ди прози А. Головка, видані в 1930-их рр. у Харкові та Києві («То̂ - 
вариші», ДВУ, Харків, 1930; «Бур’ян», Харків, 1930; «Мати», Київ, 
1938). У цій же серії,, видаваній на Україні для німецької меншини, 
вийшли, мабуть, і «Вершники» Ю. Яновського і дещо з І. Микитенка 
(наприклад, «Вуркагани» тощо); ближчих даних про них однак не 
маємо.

У 1942 році вийшла в Ляйпціґу збірка новель «Die Scholle», в-во 
Гарассовіца, в перекладах Марії Мірчук. На жаль, вона сьогодні на­
віть антикварно не приступна і зберігається в рідко котрій бібліо­
теці (знаємо про такий — до речі, ушкоджений — примірник у Сло­
в’янському семинарі в Ґеттінґені). В цю антологію увійшло 12 пи­
сьменників, репрезентованих 17-ма прозовими творами: І. Франко 
(«Яць Зелепуга»), М. Чернявський («Хліб наш насущний»), А. Теслен- 
ко («Наука), В. Стефаник («Сама-самісінька», «Земля», «Кленові 
листки», «На панській ниві»), М. Черемшина («Св. Миколай у гарті»), 
О. Кобшгянська («Битва», «Юда»), М. Коцюбинський («П’ятизлотник»), 
Б. Лепкий («Аллеґро патетіко»), Г. Косинка («На золотих богів», С. 
Парфанович («Порада»), М. Хвильовий («Мати», «Елегія»), Ю. Косач 
(«Вечір у Розумовського»). Із ушкодженого примірника вищезгада­
ного семінару не можемо ствердити, хто був автором обширного ог­
ляду української літератури, яким закінчується збірка. Мова пере­
кладу дбайлива і передав поетичний настрій вибраних новель. Лек­
сика перекладачки злегка забарвлена австрійськими виразами: heurig 
(diesjährig) «цьогорічний», gröhlen (grölen) «верещати», Joch «шнур 
землі». Підбір прози, яка відображає головне соціяльну нужду на се­
лі, залишає пригноблююче враження.

Тепер про післявоєнні переклади. Спершу розглянемо видання, 
що вийшли у Східній Німеччині. Окремі новелі та поезії, що дру­
кувалися в періодичній пресі (йдеться тут про східньонімецькі та 
віденські журнали Neues Deutschland, Tägliche Rundschau, öster­
reichische Zeitung), недоцільно перелічувати, бо наші дані і так бу­
ли б неповні: згадана праця О. М. Свнівої бере тут до уваги лише 
кількох радянських письмеників та поетів.
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Першим появився як окрема книжка переклад драми О. Корній­
чука «Платон Кречет» («Der Chirurg», в-во Aufbau-Bühnenbetrieb, 
Берлін, 1946), перекладений імовірно з російської, як свідчила б пе­
редана форма письменикового прізвища A. Kornejtschuk. Та сама 
п’єса вміщена і в збірці «Fünf Dramen sowjetischer Dichter», Берлін, 
1947. З-поміж інших п’єс О. Корнійчука появилися ще такі ж  їх 
німецькі переклади з російської: 1) «Grube „Stern” » («Макар Дібро­
ва») у перекладі A. Wagner, видавництво Геншеля, Берлін, 1950;
2) «Das Holunderwäldchen» («Калиновий тай») у перекладі K. Seeger, 
в-во Геншеля, Берлін, 1951; до речі, якийсь інший переклад цієї 
п’єси п. н. «Der Holunderhain» друкувався в східньоберлінському 
журналі «Die neue Welt» у 1950 році.

Другим після «Платона Кречета» О. Корнійчука появився перек­
лад «Лісової пісні» Л. Українки «Das Waldlied» у перекладі Johannes 
von Guenther, в-во Drei Masken, Берлін, 1947; у дальшому видано 
переклад вибраних М. Рильським (для котрогось російського видан­
ня) українських народних казок «Ukrainische Volksmärchen», в-во 
Kultur und Fortschritt, Берлін, 1949. У цій чепурно виданій збірці з 
малюнками Е. Рачева, в українському стилі, включено наших 17 по­
пулярних казок: «Солом’яний бичок», «Пан Коцький», «Лисичка-се- 
стричка і Вовк-панібрат», «Вовк, кіт і собака», «Коза-Дереза», «Ко­
тик і півник», «Сірко», «Івасик-Телесик», «Котигорошок», «Кривенька 
качечка», «Кирило Кожум’яка», «Летючий корабель», «Лісовий цар 
-Ох», «Борис Трьомсин», «Мудра дівчина», «Про' Правду і Кривду», 
«Про Івана Невидимого» та «Названий батько».

Переклад казок помітно віддалений стилістично від українського 
оригіналу. Мова спрощена, українська розповідна інтонація речення 
замінена на рубані короткі фрази. Німецька мова не вишукана, їй 
бракує наївного тону розповіді нашої казки. Посікані речення роблять 
враження стенографічних спрощень. Віршові місця у казках («Івасик- 
Телесик», «Коза-Дереза», «Кривенька качечка») наслідують відповід­
ний стиль німецьких казок, хоч при тім може зчаста й губиться 
зміст українських віршів. Ймення героїв казок вдало підшукані під 
стиль німецьких традиційних відповідників (Herr Kater Schnurr, Das 
Füchslein Rotschwanz).

В наслідок того, що перекладено не з української мови, a. з ро­
сійського перекладу, зустрічаємо зрусифіковані форми імен і навіть 
речей нашого побуту (Sjerko Сірко, Aljonka Оленка). Отакі разючі 
русифіковані форми імен і місцевих назв зустрічаємо майже в ко­
жнім перекладі; наприклад, Котик, що пішов визволяти Півника, грає 
чомусь не на бандурі (як це, до речі, показав ілюстратор на вмі­
щенім поруч таки малюнку!), але на — балалайці. . .

В тому ж році, коли видано в Москві в німецькому перекладі 
двотомник «Der Kobzar», появився і в Східній Німеччині вибір із 
Шевченка в перекладі поета Еріха Вайнерта: Т. Schewtsdienko, Die
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Haidamaken und andere Dichtungen. Aus dem Ukrainischen von E. 
Weinert, Berlin, 1951, b - b o  Volk und Welt (на жаль, це виїдання нам 
не було доступне).

З наших клясиків пощастило чи не найбільше І. Франкові, з 
поезій і прози якого появилися чотири позиції:

1) Iwan Franko: Ich seh’ ohne Grenzen die Felder liegen. Ausgewählte 
Dichtungen, aus dem Ukrainischen von E. Weinert, b - b o  Kultur und 
Fortschritt, Берлін, 1951,, 137 стор. Заголовок збірки за віршем І. Фран­
ка «На межі» («І бачив я в думці безмежні поля»), У короткій інфор­
мативній статті про українців і їх історію перекладач стверджує з жа­
лем, що німецький читач, крім що хіба з російської, з інших слов’ян­
ських літератур не знає нічого; коротко' нашкіцовано ролю Франка 
в українській літературі. В перекладах подано такі Франкові поезії: 
«Вічний революціонер», «На суді», «Товаришам» — «Ой, рано, я рано 
устану» (із «Скорбних пісень»), сонети: 1„ 2, 17 із «Вольних» та 44 і 45 
із «Тюремних сонетів», «Беркут», «Семпер ідем», «Каменярі», «В долині 
село лежить» (з поеми «В плен-ері»), «Товаришам із тюрми», «Супо­
кій», «Декадент», «Семпер тіро», «По довгім важкім отупінню», «Гри­
мить!», «Пісне, моя ти сердечна дружино», «Земле, моя всеплодющая 
мати», «Твої очі, як те море», «Як там у небі», «Ідилія», «Наймит», 
«У шинку», «Сурка», «Гадки на межі», «Моя любов», «Антошкові 
П.» та, врешті, «Мойсей». Вже наведені заголовки вказують,, що пі­
дібрано головно соціяльну й громадську лірику. Переклади назагал 
бездоганні. Тільки в пролозі до «Мойсея» Вайнерт не зрозумів Фран­
кової метафори « . . .  (в сусідів бути гноєм), тяглом у поїздах їх би- 
строїздних», переклавши це невірно « . . .  Und ihren Schnellzugkesseln 
nur zum Brande?» бо «тягло у поїздах бистроїздних» тут — це Pferde­
gespann im schnellen Triumphwagen. Для Вайнерта неясні нюанси Фран­
кових термінів: Русь, русин, руський; він їх перекладає як Russe, 
russisch: наприклад, « . . .  Und fandest für die Russen das gelehrte und 
dunkle Wort» — «І слово темне підшукав та вчене і Русі возвістив . . .  
(«Декадент»). Інколи задля рими прекладач віддаляється від оригі­
налу, але не йде так далеко, як це робить місцями Г. Кох, наприклад, 
у «Каменярах» 6 строфа: «І кожний з нас те знав, що слави нам не 
буде, / Ні пам’яті в людей за сей кривавий труд, / Що аж тоді підуть 
по сій дорозі люди, / Як ми проб’єм її та вирівняєм всюди, / Як наші 
кості тут під нею зогниють».У Г. Коха перекладено: «Und alle wußten 
wir, daß Ruhm nicht und nicht Ehre, / Nicht Dank uns blüht bei diesem 
blut’gen Steinbehau: / Bis daß der Tunnel das Gebirg dereinst durch­
quere, I Bis wir den Weg geebnet — hin zum Meere, / Und unsre Kno­
chen dort vermodern altersgrau». У Вайнерта: «Denn jeder hat gewußt, 
wofür das Blut wir gaben, / Daß nicht für Ruhm und Glück wir diesen 
Kampf bestehn, / Daß, eh’ den Felsen wir nicht durchgeschlagen haben / 
Und unsre Knochen dort zerbrochen und begraben, / Die Menschen nicht 
den Weg, den wir geebnet, gehn». І заголовок підшуканий краще в Вай-
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нерта: «Die Steinbrecher» (у Г. Коха «Die Steinklopfer»). Сухість та де­
кларативність збірки перекладів Е. Вайнерта, що тут і там виявля­
ється залежно від самого вибору, що його перекладач вчинив, чи по 
волі чи по неволі: шкода, що якраз перлин Франкової особистої і ре- 
флексійної лірики (наприклад, із «Зів’ялого листя», «Мого Ізмарагду») 
не взято до уваги. Варт відмітити, що Е. Вайнерт перекладав І. Фран­
ка, як рівно ж і Т. Шевченка, з українського оригіналу, а не з росій­
ської, як всі інші східньо-німецькі перекладачі.

2 )  Iwan Franko: In der Schmiede und andere Erzählungen, b - b o  

Reclam, Ляйпціґ 1952. Aus dem Russischen übertragen von Elisabeth und 
Wladimir Wonsiatsky. Томик містить такі оповідання І. Франка: «В 
кузні», «Історія моєї січкарні», «Вугляр», «Ріпник», «Історія одного 
кожуха», «Історія одної конфіскати». Коротенька біографічна нотатка 
при кінці томика знайомить читача з І. Франком, що його місце виз­
начене поруч з Т. Шевченком. Назви місцевостей подані з україн­
ською фонетикою Drohobytsch, Borysław, імена подекуди русифіковані 
Dmitro, Jakimko, але Hanka. Переклад дбайливий; на віньєті, яку зла­
дила Урсуля Фольк, бойківський коваль перетворився однак на типо­
вого в уяві німців бородатого російського мужика в косоворотці й лап­
тях.

3) І. Franko: Miron und der Riese, Erzählungen, b - b o  Aufbau-Verlag 
Berlin, 1954. Це видання називаємо за книжкою О. Євніної, бо роз­
добути його нам не пощастило; йдеться, мабуть, про переклад опо­
відання «Малий Мирон» і «Під оборогом».

4) І. Franko: Sturm im Tuchla-Tal («Захар Беркут»), в-во Kultur 
und Fortschritt, Берлін, 1955,, переклад із російської, як про це свід­
чить помітка: Russischer Originaltitel «Захар Беркут», deutsch von Marga 
Bork; вступне слово написала Ursula Wiebach. І авторка вступного сло­
ва і перекладачка: говорять про героїв Франкової повісти як про ро­
сіян — «Russen» так, наче то йшлося про ідентичну націю із сьогодніш­
німи росіянами. Для У. Вібах (передмова до перекладу) Сталін та Ле­
нін це ті провідники, про яких мріяв І. Франко, створюючи образ 
Захара Беркута.

Крім Франка, пощастило з німецькими перекладами з-поміж на­
ших клясиків-прозаїків хіба М. Коцюбинському: хоч і його перекла- 
дано всього з російського перекладу: 1) М. Kozjubinskij : Fata Morgana, 
Erzählung, в-во Auf bau-Verlag, Berlin, 1960, у перекладі Фрідріха 
Шварца. Це кишенькове видання охоплює всього наголовкову по­
вість М. Коцюбинського та коротку біографічну нотатку про письмен­
ника, хоч перекладач, як нам відомо, підготовляв ширший вибір прози 
Коцюринського; чому її не включено в це видання, не знаємо. Коли 
йдеться про сам переклад з другої руки (себто з роейської), то він по­
декуди безбарвний, поетичність образів та метафор Коцюбинського 
місцями затрачена. Перекладач вплітає, при передачі розмов чернігів­
ських селян Коцюбинського, сленґізми з мови німецького міського
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робітника, наприклад, Menschenskind! Mickerjan, Saufbruder! Immer ran! 
Фолкльорно-стилістичні прийоми письменника замінені інколи місь­
кими колоквіялізмами: «Дівка здорова, чиста,, хоч води напийся»! 
Ein gesundes, adrettes Mädchen ist sie, zum Reinbeißen! Імена та прі­
звища переважно зрусифіковані: Gafijka, Prokop, Semjon, Maxim, 
Guschtsdia, Gurtschin, Gudsj, однак e й Olexa, Olexander; 2) Дві новелі 
Коцюбинського «Що записано в книгу життя» та «Коні не винні» 
включено в збірку українських та естонських новель «Aus dem Buch 
des Lebens» у виборі та з вступним словом Еріха Мюллера, в-во 
Kultur und Fortschritt, Берлін, 1951. Цю позицію називаємо за пра­
цею О. Євніної; сам переклад не був нам приступний.

Серед перекладів прози радянських українських письменників 
можна єдино у випадку повісти Н. Рибака «Помилка Оноре де Баль­
зака» говорити про тривкої вартости літературний твір; цікаво, що 
тут винятково відзначено, що оригінал написаний по-українськи (по­
дано наголовок), але німецький переклад теж зроблено аж з росій­
ського перекладу В. Россельса, — хоч прізвище німецького перекла­
дача чомусь не назване (N. Rybak: Der Irrtum des Honoré de Balzac, 
в-во Kultur u. Fortschritt, Берлін, 1951). Це біографічний роман про 
останні три роки життя Бальзака, його любов до польської ґрафині 
Ганської, що жила в Верхівці на Київщині, з якою письменник ко­
ротко перед смертю одружився; Бальзак побував на Україні двічі: 
1847-48 та 1849-50. Перебування Бальзака на Україні, його пережи­
вання тут, соціяльні відносини на правобережному селі, визиск крі­
паків шляхтою, єврейської бідноти багатіями — це зміст повісти; 
роман написано назагал вдало, і цей переклад знайде позитивний 
відгомін у вимогливого німецького читача. В перекладі передано чо­
мусь неко'нсеквентно назви українських місцевостей та прізвищ: по­
руч російських фонетичних форм: Gornostaipolje, Shitomir, Berditschew 
є ще й польські форми: Wierzchownia, Wiśniowiec (Верхівня, Вишне- 
вєць). Імена кріпаків українців, очевидно, зрусифіковані: Mussi, Sem­
jon, Sidor. Спольщені форми правобережних місцевостей для пере­
кладача, виходить, ближчі, ніж українські, хоч у самому романі не 
сказано виразно, що Евеліна Ганська була польською ґрафинею, яка 
жила на українській землі. Для незорієнтованого німецького читача 
постане враження, що це родовита українська чи російська шляхтянка., 
як і інші шляхтичі, які ще хіба кленуть по-польськи (psia krew). 
При перекладі цієї повісті треба було конче для німецького читача 
подати пояснення про той дивовижний суспільний лад з-перед ста 
років на Правобережжі: магнати це польські патріоти і одночасно 
льояльні піддані російського царя, а їхні кріпаки це український люд.

У випадку перекладів дальших вісьмох творів сучасних радянсь­
ких прозаїків йдеться радше про т. зв. «соцреалістичну літературу», 
себто про вбрану в художні форми політичну пропаганду на акту­
альні в дану хвилину для російської компартії теми. Шкода, що аж
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таке високе число серед перекладів якраз з української літератури 
вони займають. Йдеться про такі позиції:

1) Igor Muratów: Eine bukowinische Dorfgeschichte («Буковинська 
повість»), в-во Kultur und Fortschritt, Берлін, 1952, в перекладі з  ро­
сійської, як про це свідчить замітка Russischer Originaltitel (!) «Буко- 
винская повесть». Ця, за формою розповіді, автобіографічна «Буко­
винська повість» має за ціль продемострувати щасливу зміну в жит­
ті українців Буковини після прилучення до СРСР. Перекладена, ма­
буть, на німецьку мову не без наміру накинути німецькому читачеві 
таке уявлення про стан соціяльних і національних відносин на Буко­
вині, яке відповідає офіційній лінії, з уваги, мабуть, на те, що жи­
вуть ще в Східній Німеччині німці-виселенці з північної Буковини, 
які, може, знають щось інше про все те розказати. Солідарність бід­
няків без уваги на національність, їх експлуатування «куркулями» 
і українцями в тому числі, зв ’язки «прогресивної» бідноти з підпіль­
ним комуністичним рухом під час румунської окупації, — це головна 
тема повісти. Мова перекладу безбарвна, повна колоквіялізмів: Visage, 
Bude, Pappenstiel, kriegen. Імена й прізвища зрусифіковані: Semjonko, 
Pilip, Grizko, Kobyliza, як зрештою й буковинські географічні назви: 
Tschernogusy, Tschernowizy, Deljatino, Wyshinowka.

2) Wadim Sobko: Das Herz («Серце»), в-во Kultur und Fortschritt, 
Берлін, 1952. Прізвище перекладача цієї Собкової повісти «Серце» 
чомусь не назване, а що перекладано її з російської як російський 
твір, свідчить позначка Russischer Originaltitel «Серце». Темою цієї 
агітки є боротьба за комуністичну владу крановщика-німця під час 
останніх років другої світової війни та американської окупації.

3) Wadim Sobko: Die Ruhe nur ein Traum («Нам спокій тільки 
сниться»), в-(во Neues Leben, Берлін, 1961; з ілюстраціями Інґо Кір- 
хнера, в перекладі Травте і Ґюнтера Штайнів з російського перекладу, 
як вказує помітка Titel der russischen Ausgabe «Покой нам только 
снится». Тема повісти це розгорнена 1956 року комсомольська акція 
за розбудову шахт у Донбасі. У групу західноукраїнської молоді 
із міста Ternograd вдалося «ворогові народу», куркулеві Салаєві про­
пхати своїх дітей, завдання яких — у відповідний мент розпочати 
протирадянські дії в Донбасі. Але комсомольська організація й друзі 
по праці зуміли збудити в цих опанованих «буржуазним націоналіз­
мом» душах щирий патріотизм радянської «багатонаціональної бать­
ківщини», тож син та дочка відмовляються виконати батьків наказ
— висадити в повітря збудовану шахту. Ця « с о ц і а л ь н о  замовлена» 
повість, з заяложеними вже кліщами чорно-білого малюнку, в якій 
західноукраїнське підпілля показане як гніздо розбишак, зводни- 
ків дівчат, пов’язане з темними типами паскарів-сектантів у Донбасі, 
мала б показати німецькому читачеві, що правда по стороні влади, 
що борці за українську свободу були наемниками Гітлера, дбали про 
самозбагачення та про збереження власного вигідного соціяльного
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становища, як, наприклад, куркуль Салай, для якого «Україна це 16 
гектарів власної землі». Повість має ще й завдання заохочувати схід- 
ньонімецьку молодь до самовідданої праці й жертви для держави, по 
думці партії. Мова перекладу безбарвна. Прикре перекручення тра­
пилося німецьким перекладачам з російської (чи, може, ще перекла­
дачеві з української на російську). В одному місці шахтарка Ольга 
слухає, як хор співає пісню «Saß einst Pugatschow auf der Höhen . . .» 
sang ein Chor. Das alte ukrainische Lied, das schon die stolzen Saporoger 
gesungen hatten . . . Мова, мабуть, про козацьку пісню «Сидить пугач 
на могилі», де український пугач з російським Пуґачовим напевно ба­
гато спільного не має.

4) Semjon Skljarenko: Zwischen Dreizack und rotem Stern («Шлях 
на Київ»), в-во Kultur und Fortschritt, Berlin, 1957,, в перекладі Аль­
фреда Тучко (Tuczko) з російської, хоч відмічено, що- це повість укра­
їнська: Ukrainischer Originaltitel «Шлях на Київ». Як уже наголовок 
каже, йдеться про політично-пропаґандивний роман з років революції' 
1917-20 на Україні та про більшовицького героя Щорса. Розпочатий 
ще в 1936 році, цей тритомовий роман був закінчений 1940 та переро­
блений 1952 року. Написаний ще в дусі панегіриків Сталінові, який, 
мовляв, визволив Україну від інтервентів, поляків та петлюрівців; 
не бракує тут навіть відомого закиду Троцькому, який ніби винен 
у тому, що 1920 року не зайнято Львова, бо віін дав наказ червоній 
армії відступати. Появу німецького перекладу і цієї пропаґандивної 
халтури можна собі пояснювати тим, що йдеться тут про дискримі­
націю наших визвольних змагань, про які все ж хоч одиниці серед 
старших німців були сяк-так поінформовані — з уваги на побут на 
Україні під час першої світової війни та на діяння численної укра­
їнської міжвоєнної еміграції в Німеччині.

5) М. Stelmach: Menschenblut ist kein Wasser («Кров людська не 
водиця»),, в-во Aufbau-Verlag, Берлін, 1960. І ця повість, як і Скля- 
ренкова, присвячена знеславленню визвольно-повстанчої проти-біль- 
шовицької боротьби на східньому Поділлі на початку 1920-их pp.; 
сам переклад нам приступний не був.

6) О. Gontschar: Sturm auf die Landenge («Перекоп»), в-во Kultur 
und Fortschritt, Берлін, 1960; і тут це переклад Ганнельоре Лінке з ро­
сійської, хоч і відмічено, що це український твір. Тематично йдеться 
про зображення 1919-21 pp. в південній Україні та в Криму по думці 
партійної пропаганди (боротьба більшовиків з Врангелем, Махном, 
Петлюрою).

7) О. Gontschar: Die Bannerträger («Прапороносці»), в перекладі М. 
Буш, Ваймар 1953, в-во Thüringer Volksverlag. Панегірична повість 
про переможний похід радянських військ у 1944-45 pp. на Словаччи­
ні, Угорщині, Австрії; переклад нам не був приступний.

8) О. Gontschar: Ein Leuchtturm erlosch («Щоб світився огник») в-во 
Kultur und Fortschritt, Берлін, 1957, в перекладі Неллі Дрекслер з ро­
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сійської,, як свідчить помітка Russischer Originaltitel «Пусть горит ого­
нек»; любовне оповідання, як один з перших проявів нашої такої 
вбогої після сталінської відлиги. Німецький переклад безбарвний, з 
нього ніяк не відчути чару Гончарової прози. Прізвища і тут фоне­
тично зрусифіковані: Gopkalo, Wowik, Djoma, Jemeljan, Grizko.

Коли призадуматися над цими перекладами, що за 16 років появи­
лися в НДР, то ствердимо, що третина їх (7 позицій) — це підшукана 
політично-пропаґандивна проза, яка з літературою має дуже мало 
спільного. Знаємо, що твори, які появляються в німецьких перекладах 
з російської літератури, — а їх безліч, і то включно з творами репре­
сованих російських письменників початку 1930-их рр. (Л. Леонов,
В. Панова, І. Бабель та ін.), — творять куди вищий відсоток, ніж така 
ж російська пропаґандивна халтура в літературній формі. Відомо 
теж, що в державах східнього бльоку видавничою продукцією керу­
ють згори, себто переклади не роблені за підбором з ініціятиви пере­
кладача так, як це буває на Заході з українською літературою (в НДР 
подібно виникли хіба переклади «Лісової пісні»,, «Гайдамаків» та ліри­
ки Франка), а державні видавництва, що мають штаб перекладачів 
з російської мови, дістають доручення від зверхньої російської уста­
нови, яка керує видавничою політикою, надрукувати переклад того 
чи; іншого твору.

Тільки тим можна пояснити появу порівняно такого високого числа 
політично-пропаґандивної літератури з українською тематикою, що 
має за ціль перед німецьким читачем знеславлювати український на- 
ціонаьний рух і визвольні змагання. Для країни з такими широко 
розбудованими культурними зв’язками з слов’янським Сходом, якою 
є сьогодні НДР, коли східні німці мають змогу студіювати в Москві 
чи Києві славістику, наведені факти говорять самі за себе. Під час 
цьогорічного традиційного вересневого ярмарку книжки «Buchmesse» 
у Франкфурті, в якому беруть участь і країни з-поза залізної завіси,
— ми мали змогу порозмовляти з східньонімецьким представником 
видавництва для перекладної літератури з східньослов’янських мов. 
На просторих стендах ми сподівалися побачити бодай декілька пере­
кладів з української літератури; прийшлося однак ствердити;, що там 
була репрезентована тільки російська література в німецьких пере­
кладах. З представником видавництва в нас відбулася така розмова:

— Чи у вас немає якихсь українських творів у німецькому пере­
кладі?

— Наше видавництво має декілька наголовків, але ми їх, на жаль, 
не маємо з собою.

— Невже ви думаєте, що західній читач цікавиться тільки росій­
ською літературою? От мене цікавить українська, а ви нічого не маєте.

— Ми не могли все привезти й виставити. От вам каталог, там 
знайдете й переклади з української.

— Порівняно з російською літературою, у вас дуже мало з іншо-
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слов’янських. А тих декілька українських творів перекладені не з 
української, а з російської мови.

— На жаль, ми не маємо перекладачів для іншослов’янських літе­
ратур, крім російської. Технічних перекладачів у нас багато, і то до­
брих, але ви знаєте, з белетристикою не легка справа.

— Але хіба знаєте, що переклади з другої руки втрачають багато 
вартости, вони стилістично бліді, образи й метафори ориґіналу спро­
щуються, а то й губляться при такій дворазовій адаптації до духу 
двох мов.

— Це правда, але ми зараз намагаємося надолужити занедбане. 
З нашого видавництва була недавно делегація в Києві й вела перего­
вори з відповідними колами письменників і стверджено, що там, у 
Києві, є дуже багато цікавих літературних творів, які навіть ще не 
перекладені на російську мову..

— Чому ви передаєте українські імена в російській вимові? На­
приклад, друкований у вас Олесь Гончар це насправді Гончар; ні­
мецька ж мова розрізняє Hans від Gans . .  .

— Невже він не є Гончар?
— Це наслідок ваших перекладів з другої руки.
— На жаль, я не славіст, щоб вам відповісти, як то там з тим г та ґ.
Тоді, як у Східній Німеччині видано в першу чергу окремі твори

різних письменників, збірку казок, та й по дві збірки поезій (із Шев­
ченка та Франка) і оповідань Франка, в Західній Німеччин перева- 
важають видання, що дають ширший перегляд літературних епох 
чи то в ліриці, чи в прозі (на вісім позицій всього одна повість, решта 
ж — це антології лірики та оповідань).

1) Gelb und Blau («Жовтина і блакить»). Антологія модерної укра­
їнської поезії у виборі та перекладах Володимира Державина, Авґс- 
бурґ 1948, 16°, 95 стор.

Невеличкий томик містить, крім вступної статті видавця про укра­
їнський поетичний ренесанс 20-го сторіччя, перекладані поезії трьох 
десятків поетів. Крім перекладів В. Державина, в збірці вміщені два 
майстерні переклади Ю. Клена та один М. Асканича (з Зерова). При 
кожному подано півсторінкову біографічну нотатку з важливішими 
датами з життя та творчости да нот о автора. Представлені такі поети 
(в дужках подаємо число перекладених поезій): І. Франко (2), JL Укра­
їнка (3), М. Філянський (1), П. Тичина (2), М. Зеров (3), М. Рильсь­
кий (4), П. Филипович (3), М. Драй-Хмара (2), Ю. Клен (2)„ М. Орест 
(2), Є. Плужик (4), В. Свідзінський (1), М. Бажан (1), Ю. Яновський 
(2), Т. Осьмачка (2), Ю. Дараган (1), Ю. Липаї (1), Є. Маланюк (3),
О. Ольжич (4), О. Теліга (2), О. Лятуринська (2), Б. Г. Антонич (3),
С. Гординський (2), В. Шаян (1), Б. Кравців (2), Т. Курпіта (1), Я. 
Славутич (3), О. Зуєвський (3), Л. Лиман (3), І. Роговська (3). Можна 
дискутувати щодо підбору і авторів і деяких поезій, при яких’ кла­
дено вату особливо на патріотичний зміст. Подекуди стиль перекла­
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дів В. Державина тяжкуватий: довгі періодові низки речень, інколи 
незвичні німецькій поетичній мові складені іменники та; прикмет­
ники тощо: Для порівняння наведемо поруч ліричну п’єсу В. Сві- 
дзінського із книги «Медобір» в перекладі В. Державина та в куди 
поетичнішому перекладі Е. Котмаєр, з якого перекладачка взяла наз­
ву своєї антології перекладів (про неї далі):

Холодна тиша. Місяцю надламаний,
Зо мною будь і освяти печаль мою.
Вона, як сніг на вітах,, умирилася,
Вона, як сніг на вітах, і осиплеться.
Три радості у мене неодіймані:
Самотність, труд, мовчання. Туги злобної 
Немає більше. Місяцю надламаний,
Я виноград відновлення у ніч несу.
На мертвім полю стану помолитися,
І будуть зорі коло мене падати.

В перекладі В. Державина:
Eiskalte Stille. Eingeknickte Mondesscheib’, 
mit mir zusammen sei und heil’ge meinen Gram.
Wie Schnee auf Ästen, hat er sich besänftiget,
Wie Schnee auf Ästen wird er auch herniederfall’n.
Drei Freuden habe ich, drei unbenehmbare:
Einsamkeit, Arbeit, Schweigen. Böse Schwermut ist 
Nicht mehr vorhanden. Eingeknickte Mondesscheib’, 
Erneurungs-Reben trag ich in die Nacht hinaus.
Auf rotem Felde stell’ ich mich zum Beten ein,
Und Sterne werden niedersinken neben mir.

В перекладі E. Котмаєр:
Gefrorne Stille, Mondrund, angebrochenes,
Sei du mir nah und segne meine Kümmernis.
Die, so wie Schnee auf Zweigen, ihren Frieden fand 
Und so wie Schnee wird von den Zweigen niederwehn.
Drei Freuden sind noch mein, die keiner nehmen kann:
Die Einsamkeit, das Schaffen, Schweigen. Abgelegt 
Der Schwermut Unheil. Mondrund, angebrochenes,
Ich bring der Nacht den Weinstock der Wiedergeburt,
Auf dem erstorbnen Feld tret ich zum Beten hin,
Und Sternenfall wird um mich her wie Regen sein.

Трохи дивовижна в мовознавця В. Державина пропозиція пере­
давати українські ймення та прізвища інакше від втертих вже зви­
чок (наприклад, и як і, а не як у, г як gh а не як /?); до речі, і сам ав­
тор не дотримувався їх консеквентно', зокрема в часово наступній 
збірці:
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2) Yar Slawutyc: Spiegel und Erneuerung, вибрані поезії в переклада 
В. Державина, Франкфурт 1949, в-во Золота Брама, МУР. Книжечка 
містить 14 поезій з 4-ох різних збірок Я. Славутича з  1944-1949 pp. 
та вступне слово про автора; і тут підібрано головно патріотичну ліри­
ку; мова перекладів помітно гладша, ніж у попередній збірці.

3) Hans Koch: Die ukrainische Lyrik 1840-1940, в-во Franz Steiner, 
Wiesbaden, 1955. У цій гарно оформленій збірці, зладженій чи не 
вперше з педантністю і солідністю науковця, представлені 52 поети 
наміченого підтитулом століття. При кожному авторі подано біо­
графічну нотатку, а, наприкінці цінні бібліографічні примітки й ко­
ментарі до кожної перекладеної поезії. Вступна стаття «Відновлена 
літературна мова (1798-1917)» інформує про український літератур­
ний процес у 19 в. В антологію включені (в дужках число перекла- 
даних поезій): І. Котляревський (1), М. Шашкевиїч (1), Є. Гребінка (1),• 
Т. Шевченко (25), П. Куліш (1), JL Глібов (2), С. Руданський (2) Я. 
Щоголів (1), О. Ю. Федькович (1), С. Воробкевич (1), О. Кониський 
(4), П. Чубинський (1), І. Франко (7), П. Грабовський (3), Ф. Галіп 
(2), О. Левицький (1), Ф. Шелудько (1), А. Кримський (1), О. Маковей 
(1), Л. Українка (2), Б. Лепкий (5), В. Щ|у,рат (2), М. Вороний (1), О. 
Олесь (3), М. Філянський (1), В. Свідзінський (3), П. Тичина (1), М. 
Терещенко (1), Т. Осьмачка (1), М. Зеров (2), М. Драй-Хмара (2), П. 
Филипович (4), М. Рильський (9), Ю. Клен (3), В. Поліщук (2), М. 
Бажан (1), Є. Плужник (2), М. Йогансен (6), В. Еллан (2), В. Сосюра
(1), О. Близько (6), Л. Дмитерко (1), І. Крушельницький (1), Р. Куп- 
чинський (1), Б. І. Антонич (1), С. Гординський (3), Є. Маланюк (6),
І. Дригинич — В. Лесич (1), І. Ковалів (1), М. Чирський (1), О. Сте­
фанович (1). Мабуть, неприступність деяких українських текстів від­
билася на підборі перекладаних, зокрема новіших поетів. Теж не в 
кожному випадку підібрано найхарактеристичніші й не найкращі 
речі. Подібна справа з приділом місця: інколи слабшим поетам при­
свячено більше місця, ніж видатним. Деколи перекладач відходить 
від ритмічних схем оригіналу або для рими змінює образи. Найкраще 
випали переклади з Т. Шевченка, якого ліриці перекладач присвятив 
і окрему статтю (Hans Koch: Taras Sevcenko, Jahrbücher für Geschichte 
Osteuropas, 1953), перетикану теж перекладами. Тоді як антологія пе­
рекладів галицького німця Г. Коха знайомить головно1 з давнішою 
нашою літературою, наступні дві збірки перекладів поезій франкен- 
ської німки Е. Котмаєр дають такий перекрій головно' найновішої,
і то еміграційної, поезії:

4) Wasyl Barka: Trojanden Roman — Василь Барка: Трояндний 
роман, Маннгайм, 1956, в-во Kessler; у двох коротких вступах І. Кос- 
тецький та. Е. Котмаєр називають кілька біографічних даних про. В. 
Барку та аналізують стилістичну пов’язаність Барчиних поезій з ду­
мами, народними піснями та модерною західноєвропейською лірикою. 
Збірка із 23 любовно-філософічними п’єсками подає паралельний дво-
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мовний текст-оригінал і справді адекватний переклад, що витримує 
і найвимогливішу критику. Переклади вірні, гнучкі, німецька мова 
вишукана.

Те саме можна сказати і про1 вибір з модерної української лірики, 
що вийшов під наголовком: 5) Weinstock der Wiedergeburt в перекладі 
Е. Котмаєр, в-во Кесслера, Маннгайм, 1957. Як згадано, назву збірки 
взято з поезії В. Свідзінського. Вступне слово перекладачки подає 
коротко погляд на історію нової української літератури; наприкін- 
цеві цінні примітки до поодиноких поетів подають біобібліографічні 
дані, коментарі до вміщених творів, пояснення українських імен. У 
збірці переважають поети, що жили та живуть на еміграції; є це добре 
доповнення д,0' антології Г. Коха. Представлені тут: В. Свідзінський
(2), М. Зеров (2), П. Тичина (2), Б. І. Антонич (1), Т. Осьмачка (2), Є. 
Маланюк (4), М. Орест (7), О. Лятуринська (2), О. Стефанович (1),
A. Гарасевич (1), І. Роговська (2), М. Калитовська (1), Л. Лиман (4), 
Я. Славутич (4), Б. Кравців (1), О. Веретееченко (1), Ю. Косач (3),
B. Лесич (4), Б. Нижанківський (2), О. Тарнавський (2), О. Зуєвсь- 
кий (4), І. Костецький (3), 3. Бережан (2), В. Вовк (4), Б. Бойчук (2), 
Ю. Тарнавський (2), Б. Рубчак (2), Ж. Васильківська, (1), В. Барка (7).

Слід згадати, ще, що в зв ’язку з шевченківськими роковинами у 
мюнхенському пластовому в-ві «Молоде життя» появився за редак­
цією Ю. Луцького паралельний вибір перекладів із Шевченка на 
англійську, французьку і німецьку мови, поруч з українським оригі­
налом, Т. Shevchenko: Poems, Poésies, Gedichte, Мюнхен, 1961.

У випадку німецьких перекладів збірки йдеться тут про раніш уже 
опубліковані: «Думи мої», «Минають дні, минають ночі», «Заповіт», 
«Мені однаково», «Подражаніє II псалму»,, «Минули літа молодії» (Г. 
Кох), «Гамалія» (Ю. Віргінія), «І небо невмиге» (І. Франко), «У тієї 
Катерини» (А. Бош). До речі, варто при тій нагоді відмітити, що, на­
приклад, «Заповіт» у гарному перекладі О. Грицая переданий вірніше, 
ніж у Г. Коха, і що варт було тут узяти радше Грицаїв переклад.

Переклади української прози репрезентовані на Заході трьома 
позиціями:

1) Blauer November (вибір української прози 20 ст. — наголовок 
за новелею М. Хвильового), в-во В. Роте, Гайдельберґ 1959, в перекладі 
авторки цих рядків; представлені 14 письменників 22-ма новелями:: 
М. Коцюбинський («Він іде», «Інтермеццо»), В. Стефаник («Злодій», 
«Вістуни»,, «Смерть»), М. Івченко («Порваною дорогою»), О. Слісарен- 
ко («Тварина»), М. Хвильовий («Я», «Синій листопад», «Кімната нумер 
2»), В. Домонтович («Комаха від’їжджає» — уривок з повісти: «Доктор 
Серафікус»), О. Довженко («Зачарована; Десна», «Генерал Федорчен- 
ко» й «Дикі гуси» — уривки з кіносценарія «Поема про море»), Г. Ко­
синка («В житах»), А. Любченко («Кров», «Образа»), Ю. Липа («Ганну­
ся»), В. Підмогильний («В епідемічному бараці»), І. Сенченко («На 
калиновім мості»), Ю. Яновський («Шаланда в морі»), І. Вільде («Дів-
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чиїна з м’ячем»); вступне слово В. Роте подає погляд на літературу, 
культурно-історичну ситуацію на Україні та інтерпретації декотрих 
вміщених оповідань; біографічні нотатки перекладачки інформують 
про поодиноких авторів антології.

2) Iwan Bahriany: Das Gesetz der Taiga, Deutsche Bearbeitung Dr. 
Margareth von Kees, Styria Verlag Köln, Graz, 256 S. Перше видан­
ня 1961, друте — 1962. В книжці не подано, що оригінал («Тигроло­
ви») появився українською мовою. Тільки з короткої біографічної 
нотатки на сорочці книжки; читач довідається, що І. Багряний укра­
їнський письменник. Німецьке видання «Тигроловів» дещо віддалю- 
ється від оригіналу, місцями скорочено деґресії в історію козацьких 
родів та подекуди навіть і текст. Надано творові мисливського за­
барвлення вживанням фахово-ловецької спеціяльної мови (Schweiss, 
Läufe, Losung, Decke). Мабуть, з англійського видання, що появи­
лося в США перекладачка перейняла передачу українських прізвищ 
та назв предметів з побуту (Hryhory, Hrytsko, Kozhumiak, Zalivay, 
kutya, Khetakhurovka).

Мова перекладу пливка, Бишукана, як у доброму німецькому бе­
летристичному творі. Примітки та карта східнього Сибіру спричи­
няються до сприйняття переживань героя як автобіографічних. Кни­
жка знайшла ентузіястичного читача серед німецької молоді, а ліво- 
зорієнтовані гурти німецької молоді Долішньої Саксонії пробували 
в дискусіях оспорювати її придатність як лектури.

3) M. Kozjubynskyj: Fata morgana und andere Erzählungen, b - b o  
Manesse-Verlag, Zürich, 1962, в перекладі авторки цієї статті. У цей 
том, що вийшов в серії Manesse-Bibliothek der Weltliteratur увійшли: 
«Фата морґана», «Дорогою ціною», «Сміх», «Відьма», «Помстився», 
«В путах шайтана»; коротка післямова інформує про новішу україн­
ську літературу в 19 ст. та про місце М. Коцюбинського в ній.

Окремі переклади українських оповідань вміщені в томі Liebes­
geschichten slavischer Völker, в-во G. Stalling-Verlag, Oldenburg, 1959, 
антологія слов’янських любовних оповідань, видана віденкою Ґер- 
дою Гаґенав, — оповідання О. Ю. Федьковича «Люба — згуба» («Die 
tödliche Liebe»).

У другому томі тієї самої антології (уже під наголовком Slavische 
Erzählungen), Ольденбурґ, 1961, вміщено оповідання Ю. Дольд-Ми- 
хайлика «Зелені помідори». Обидва; переклади зробив Ксавер Шаф- 
ґоч. Хоч подано, що це переклади з української, а не російської мови, 
в «Зелених помідорах» у перекладача вийшла з Гапки — Gapka, а 
з Петра — Piotr, отже можна догадуватися, що він або української 
мови не знає, або перекладав таки з російської.

У річнику для вчителів Die Barke, Lehrer-Jahrbuch 1960, I. Teil: 
Die kurze Erzählung im europäischen Raum, österreichischer Buchklub 
der Jugend, включено дві українські позиції, що були вибрані із анто­
логії «Синій листопад» (О. Довженка «Дикі гуси» та Ю. Яновського
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«Шаланда в морі»). Новеля Ю. Косача «Ноктюрн б-моль» друкува­
лася в перекладі авторки цих рядків ще 1948 в ч. 3. журнала «Ka­
russell» (Кассель). Деякі інші новелі того ж автора друкувалися в 
1950-их pp. по різних німецьких журналах, які нам не були; при­
ступні. Ганноверський журнал «Україна і світ» і мюнхенський 
«Ukraine in Gegenwart und Vergangenheit» теж друкували поодинокі 
переклади з української лірики. У вуперталському в-ві «Kolibri» 
появиться 1963 р. каш переклад оповідання Василя Кархута, «Цупке 
життя».

Супроти 20 позицій (що вийшли в НДР) маємо за той же час всього 
8 позицій у західній частині німецькомовного обширу. Хоч назверх 
воно менш, ніж половина, але як приглянутися до різних видав­
ничих можливостей у НДР та НФР, то можна зрозуміти, чому нам не 
вдалося видати за цей час більше. Видавнича продукція лежить у За­
хідній Німеччині виключно в приватних руках. Стан на видавничо­
му відтинку розвивається тут від років уже в тому напрямку, що ве­
ликі концерни опановують добре розреклямованою продукцією книж­
ковий ринок, випускають високотиражні кишеневі або люксусові ви­
дання лише таких авторів, які заповідаються бути «бестселерами», 
і спихають фінансово слабших видавців або зовсім з книгарського 
ринку або примушують їх переставлятися на спеціялізовану продук­
цію, де книгарська конкуренція невелика. Книгар замовляє звичайно
2-3 примірники якогось нового видання, і якщо1 їх випродасть, то сам 
вдруге вже не замовляє, але жде зацікавленого дотичною публіка­
цією покупця. Інакше з продукцією відомих великих видавництв: 
їхні видання по всіх книгарнях завжди на складі.

Для такої маловідомої на Заході літератури, як українська, що 
для кожного навіть «високоосвіченого» видавця є талузкою російсь­
кої (для такого Україна задовільно представлена Гоголем!) — вида­
вати український твір це ризико. Великі німецькі видавництва (Ро- 
вольт, Гердер, Ліст, Ульштайн, Фішер, Ґольдман) не друкують кни­
жок з меншим тиражем, як 20 000, і не зацікавлені «робити рекляму 
для якоїсь незнаної провінційної літератури», як це нам відповід- 
жено кількакратно на пропозицію видати щось українське. Новіша 
польська та російська літератури знайшли на Заході читача, бо> пу­
бліцисти підготовили ґрунт і зацікавили, публіку тими політичними 
та культурними подіями, що відбувалися по дотичних країнах. В та­
кім загальнім «тренді» вдалося нам після довгого, впертого надоку­
чання по різних видавництвах знайти такого ідеаліста-видавця як 
д-р В. Роте, що видав 1959 року нашу антологію «Синій листопад». 
Він міг собі дозволити заризикувати такою незнаною німецькому 
книжковому ринкові літературою, як українська, бо сам не живе 
з видавництва і свідомо бореться проти накидування масової книж­
кової продукції та смаку всесильними видавничими концернами.

Тоді як у Східній Німеччині видавництва підшукують чи дістають
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накинений згори літературний твір для перекладу і мають штаб 
своїх перекладачів (правда, якраз не для української мови), на Захо­
ді у випадку української літератури все залежить від і н і ц і а т и в и  пе­
рекладача, який підшукує твір, перекладає та роками, пошукує за ви­
давцем, який захотів би ласкаво той твір прочитати («prüfen»), чи 
він надається для його продукції. Знаємо, наприклад, що д-р Лізе- 
льотте Біль (Bihl), бібліотечний радник в університетській бібліотеці 
в Тюбінґені, пошукує видавця для свого вибору українських опові­
дань 19 ст. та для українських народних казок; В. Старицький з Мюн­
хену шукає видавця для свого вибору українських казок; Микола 
Луцяк вже два роки пошукує видавця для роману «Чорне озеро» В. 
Ґжицького: врешті наша збірка «Українські дитячі оповідання» (М. 
Коцюбинський, Б. Грінченко, І. Франко, С. Васильченко) побувала 
вже чи не в вісьмох німецьких видавництвах, і то безуспішно, бо опо­
відання, мовляв, «надто сумні», «не підходять до ментальности ні­
мецької дитини», «змальовують незрозумілий російський світ» . . .

З-поміж вісьмох західніх перекладних позицій, що ми навели, 
п’ять були фінансовані, почасти або вповні, українцями; їх наклад не 
високий, книжки продавалися у великій мірі виключно' поміж укра­
їнською публікою. Отже перекладати можна тут хіба як тоббі, коли 
маєте матеріяльне забезпечене життя і — час. Багато важить при 
цьому і справа добрих зв’язків у видавничих колах. Познайомив­
шися на франкфуртському книжковому ярмарку з видавцем чудової 
серії «Казки світу», що видав цієї осени переклад і російських казок, 
ми спробували зацікавити цього німця видати й український том 
казок. Відповідь звучала:

— Ми не маємо потреби в тому, бо українські казки увійшли вже 
в російський том.

— Але ж це не те саме.
— Для вас ні, але для нас, німців, це не грає ролі, ми різниці не 

відчуваємо, а наголовок «україніці» поруч «руссіш» не пішов би добре.
Відомий славіст, професор з Кельну, перевірив наш старий росій­

ський том і пододавав туди якраз українські та білоруські казки, 
щоб том був повніший . . .

Отже не тільки в політичній площині, але й у культурній для та­
кого типу німця все українське1 належить до «російського комплексу», 
і вам інколи опадають у зневірі руки вести тут роз’яснювальну роботу. 
Але на таке ми вже приречені.

Тим часом підростає наша молода Генерація, що закінчує вже се­
редні та високі німецькі школи, володіє обома мовами (українською 
та німецькою); може знайдеться поміж ними декілька ентузіястів 
літератури, що матимуть охоту та завзяття до- такої нам та нашому 
німецькому довкіллю конечної праці в ділянці культурних зв’язків, 
як переклади з української літератури.
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( Д у м к и  з п р и в о д у  в и с т а в к и  Ю. С о л о в і я )

Не враховуючи групових виступів,, Юрій Соловій має вже ряд 
одноособових виставок — Arts Center Gallery (14-26 листопада 1959), 
A. Arts Gallery (9-21 вересня I960), Ahda Arts Gallery (16-28 червня 
1962), яку будемо обговорювати, та ґалерія «Ми і світ» у Канаді (25 
вересня — 12 жовтня 1962). Це дає вже певну творчу перспективу 
і дозволяє робити деякі висновки.

Якщо твердження, що принцип, який лежить в основі всякого ми­
стецтва, є чисто релігійної природи, --  викликало' логічні сумніви,
то при розгляді творчости Ю. Соловія, воно набирає ваги і значення, 
чи радше такий рід творчости дає йому вагу і значення. Ми до про­
блеми релігійности ще повернемося, а тепер1, щоб ці рядки не були 
надто логічно упорядковані й не робили небажаного враження нау- 
ковости, ми перескочимо до заголовка, тобто до джансонівської нора­
ми, що малярство може тільки ілюструвати, а не інформувати. Зви­
чайно, ми з таким твердженням незгодні, могли б наводити як прик­
лад творчість Ґрюневальда, Ель Ґреко, Ґоя чи з недавнього минулого 
творчість німецьких експресіоністів, з українського сучасного твор­
чість психологічного періоду Я. Гніздовськото або вже акцентуючим 
прикладом являється майже вся творчість Ю. Соловія. Це з дещо 
іншої, своєї власної перспективи висловив у листовній виміні ду­
мок М. Кузьмович:

«Юрій Соловій, як відомо, належить до тих малярів, що своїми 
картинами передають не свої оптичні сприймання, а тільки свої пси­
хічні відчуття. Тому в сприйманні творчости Соловія зміст картин, 
їхня тематика, відіграє чи не більшу ролю, ніж суто технічні, ма­
лярські проблеми. У картинах Соловія глядач відчуває вже навіть 
не тільки окремі настрої чи переживання, а цілий світогляд мистця, 
як людини.

«Довкілля, як йото сприймає мистець, сповнене терпінь та без- 
компромісової боротьби, в якій людина людині — вовк. Панівною 
є безоглядна сила міцнішого, що в своїй суворості та брутальності 
розчавлює все, що кволе та м’яке (символічною тут є непропорційно 
велика нога в картині „Маршуюча людина”).



Юрій Соловій: «Людина, що скаче в воду», 1.



Ю рій Соловій:

угорі  —  « Голова в терновому 
вінку»;

праворуч  —  «Двоє з ш остії 
м ільйонів» (1933 р ік);

унизу  —  «У павш ий янгол».
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«Дві картини „Упавші янголи” викликають у глядача дещо іншу 
інтерпретацію від тої, що їм надає мистець. Ці дві картини глядач 
сприймає радше, як скинення ідолів, що їх Людство саме собі створи­
ло, але ужитковість яких скінчилася. . .  Глядач не відчуває елементу 
деструктивної кари за непослух, а радше елемент бунту».

З першим твердженням п. Кузьмовича не доводиться дискутувати, 
хіба тільки уточнимо факт, що в процесі росту мистець все більше 
і більше акцентує чисто малярські проблеми і, на нашу думку, дося­
гає гармонії між філософським задумом і мистецьким виконанням.

Також інтерпретація «Упавших янголів» має зовсім логічне обґрун­
тування. Це один з багатьох можливих підходів до аналізи цих кар­
тин. До інших можливостей інтерпретації повернемося пізніше.

Тяжче вже погодитися з думкою, що світ1 Юрія Соловія — це світ 
безкомпромісової боротьби, де людина людині — вовк. Тяжко тому, 
що мистець якраз з великим співчуттям ставиться до людини, він 
по стороні людини і за людину воює з Творцем. Думку таку могла, 
додумуємось, викликати сила, якою образи Соловія діють на емоції 
та інтелект глядача, або смілива, часом «брутальна» кольористика 
(це в давніших образах) чи дефініції (функція яких є більше ком­
позиційного порядку, і біологічна логіка в критичній, будьмо побла­
жливі й назвім це, аналізі була не до речі).

Варто відмітити цікаве явище: шкіци маляра до олійних картин 
або навіть версії тих самих картин,, виконані тушшю (у Соловія лінія 
тушем має багато ліризму і ґраційности), олівцем чи акварелею, — 
не діють так разюче і недвозначно вже говорять про настанову мист- 
ця до людини.

Але ми тут прийшли до основної проблеми творення і сприймання. 
Добрий мистець не може давати глядачеві «завершений» твір, до яко­
го не можна нічого додати і відняти, бо такий твір ніколи не входив 
би як частина життя сприймаючої людини, — це був би для неї тіль­
ки цікавий курйоз, що все стоятиме збоку її світу. Зрештою такого 
«завершеного» мистецького твору немає. Кожний добрий твір від­
криває глядачеві можливості дотворення, і кожний дотворює його 
залежно від емоційних та інтелектуальних асоціяцій між твором і 
світом сприймаючого. Тож в остаточному рахунку важливим є те, що 
сприймає глядач. І наша дискусія тут — це радше поширювання меж 
інтепретацій, а не абсолютне твердження.

Ми обіцяли повернутися до проблеми релігійности, чи власне до 
бунту мистця з Творцем за людину. Творчість Соловія своїм духовим 
змістом — це скарга або навіть оскарження Творця за недосконалості 
його твору, за трагедії, за біль, за  вимогу безнастанної жертви від 
істоти, що зветься людиною. Юрій Соловій вірить, що все, що діється 
навкруги, — діється за свідомою волею Творця (всі жорстокості, кри-
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вди, розпинання і т. д.), і проти цієї волі бунтує мистець. Це світ де­
термінізму, який нам особисто чужий, бо людина, хоч обмежена ча­
сово народженням і смертю, хоч обмежена фізично й інтелектуально 
(тут і ядро її трагедії), — все ж  має волю діяння, що в її спроможнос­
тях, має волю вирішувати свою земну долю, — і за всі розпинання, 
ми обвинувачуємо людину (якщо обвинувачення взагалі потрібне). 
Але це тільки вказує на дуже відрадний факт: що люди — відмінні 
й відмінно мусять сприймати явища буття. Отож спробуємо розтля- 
нути творчість Ю. Соловія в світлі його ж таки філософії: все діється 
за свідомою волею Творця, і людина, що чинить зло людині, є тільки 
інструментом цієї волі. А символом всього людського (любови, добра, 
зрозуміння, співчуття, ПОМОЧІ) Є Христос, ЯКОГО' також розп’яли. І  

творчий бунт миістця є за Христа і за людину. Тому до теми Христа 
Ю. Соловій весь час вертається у своїй творчості (всі «Розп’яття», 
«Триплих», «Пієта», «Голова в терновому вінку» та ін.)„ що є криком 
проти ж орст окости і несправедливости. Другим наглядним виявом 
бунту, часто підкреслюваним у творчості мистця, є народження, в 
якому людина, без уваги на все, вирішує бути, існувати, як виклик. 
Це, з другого боку, також є джерелом, що' робить всі наші творчі 
зусилля часово доцільними.

На останній виставці в обсяг обговорюваної вище філософської 
схеми входить «Голова в терновому вінку» і великий образ «Розп’ят­
тя», виконаний спонтанно і сміливо, вже без колишніх графічних 
елементів, — це, на нашу думку, найкраща картина на виставці. 
В цьому ж дусі виконані також дві версії «Упавших янголів», — кар­
тини з космічною глибинністю, що в світлі філософії Соловія, ма­
буть, символізують той первісний бунт проти Творця і наслідки його. 
Також, як виявилося пізніше в розмовах, ця подія упавших янголів, 
вийнята з катехизмової схеми, має глибоку людську символіку: віч­
ного людського духового злітання вгору і неодмінного спадання на 
землю.

Дуже сильний своїм змістом і добре малярськи виконаний образ 
«Каменування св. Стефана», де говориться про ту жертву людини, 
якої від неї вимагає Бог. Це ж  саме (тільки в відмінний спосіб) гово­
рить залучений рисунок «Двоє з шести мільйонів», присвячений го­
лодові на Україні. До речі, у Соловія готується цілий цикл на тему 
1933 року.

Без увагиі на відмінності інтерпретацій творчости Ю. Соловія, не­
заперечним є факт, що вся вона пройнята трагізмом. Мистцеві тра­
гізм людини є болючим, він завжди до нього вертається, зображує 
його й виносить як нелюдський балянс для Творця. Варто також при 
цьому згадати, що декілька років тому картини Ю. Соловія мали ще 
багато етнографічних елементів, і чим далі мистець іде, тим нагляд­
ніше з ними пориває, його картини втрачають обмеження просторове
і підносяться до сфер більш загальних і більш абстрактних.
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Виривалися з єдности на виставці дві картини: «Автопортрет», зо­
бражений у стилі персонажу з театрального дійства; тут основну вагу 
мали мотиви психологічні, і такий образ малюється тільки раз у жит­
ті (цим ми і пояснюємо його' відмінність); і друга картина — «Лю­
дина скаче в воду» ч. 2, — помітна своїм ліризмом. Тут1 проблема вже 
дещо складніша і глибша. У Соловія, крім інтелектуалізації й емоцій- 
ности, є ще ліричність, яка часто вимагає уваги. Ми вже згадували 
про рисунки, які мають багато лірики, опісля згадаймо картину «Ро- 
дження» з квіткою, відтак акварелі, — а тепер від останнього образу 
(«Людина скаче в воду» ч. 2) перескочимо до його зовсім ранніх кар­
тин — і круг буде закінчений. Після довгих і впертих шукань ранні 
ліричні елементи знаходять свою потребу і свою вартість.

Стилістично ми вважаємо' останню виставку основною і перело- 
мовою. В ній уже не помітно давніх графічних складників, зникає 
вже гостра лінія, мазок стає вільніший, спонтаннініий, проблеми чисто 
малярські дістають рівноправне (навіть вище) трактування з проб­
лемами змістовимиї, — і результат незвичайно добрий і обіцяючий. 
Ця виставка є ніби ключем у Соловієве малярське майбутнє. Але спра­
ви чисто малярського порядку не по наших силах обговорювати, це 
ми лишимо для майбутніх знавців цього діла, а самі обмежимося ду­
хово-філософськими аспектами творчости мистця.



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

ІВ А Н  л и с ц к - р у д н и ц ь к и й :  УКРАЇНА В  ЕВОЛЮЦІЇ
РАДЯНСЬКОЇ СИСТЕМИ *)

За сталінської ери в радянській економіці панувала т. зв. міністе- 
ріяльна система управління. Поодинокі галузі народного господар­
ства перебували під керівництвом фахових міністерств, зосередже­
них у Москві. Кількість економічних міністерств постійно збільшу­
валася й накінець дійшла до кількох десятків. Важливіші з-поміж 
них були «всесоюзними», а менше важливі «союзно-республікансь­
кими»; в 1953 році 69°/о промислової продукції СРСР припадала на 
«всесоюзний» сектор. Поруч двох згаданих категорій, існували й «ре­
спубліканські» міністерства, що формально не підлягали зверхнім 
органам у Москві. Але роля «республіканських» міністерств у зага­
льному економічному процесі була зовсім незначна.

Міністеріяльна система виявилася незадовільною у двох відно­
шеннях. Поперше, центральні міністерства, байдуже — «всесоюзні» 
чи «союзно-республіканські», не мали змоги ефективна керувати під­
приємствами, порозкидуваними на велетенських просторах. Подруге, 
вертикальна організація господарського життя за фаховими галу­
зями сприяла ростові «відомчого сепаратизму» та не забезпечувала 
належної координації між підприємствами на місцях. Все1 це робило 
радянську економіку надмірно бюрократичною, штивною й непово­
роткою та призводило до колосального марінотравства людських і ма- 
теріяльних ресурсів. Сталінська гіперцентралізація відповідала від­
сталому економічно-технічному рівневі СРСР початку 1930-их рр., 
коли перед зладою стояла проблема прискореної індустріялізації у 
країні, яка тоді ще була переважна хліборобською. Власне досягнен­
ня радянської системи в області тяжкої індустрії, а також поширення 
російської імперської сфери на нові країни після другої світової 
війни примусили відмовитися від примітивних сталінських метод.

Зміни й корективи почалися негайно після смерти Сталіна в 1953 
році, а в 1957 дійшло  ̂ до радикальної перебудови адміністративно- 
господарської структури СРСР. Основною прикметою нової системи, 
що її можна назвати «реґіоналістичною», є змагання до можливо все-

*) Текст доповіді, зачитаної 6 жовтня 1962 в Нью-Йорку;, на засіданні 
Комісії для дослідів над, пореволюційною Украйною й Радянським Союзом 
УВАН у США. Доповідь являє собою продовження й розвиток думок, ви­
славлених авторам у його статті «Новий Переяслав'» (див. «Сучасність»., 
ч. 9, 1962).
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сторонньої, гармонійної економічної співпраці в обширі певної тери­
торії. Цими новоствореними основними територіяльними одиницями 
є т. зв. «економічні адміністративні райони», що їх очолюють «ради 
народного господарства» (раднаргоспи). В Українській PCP організо­
вано одинадцять раднаргоспів. У відання раднаргоспів передано про­
мислові й будівельні підприємства та установи, що давніше підлягали 
всесоюзним та союзно-республіканським міністерствам.

Постання раднаргоспів треба вважати за наріжний камінь нової 
адміністративно-господарської структури Радянського Союзу. Однак 
поруч цього бачимо ще й інші важливі зміни, що їх доводиться від­
значити на цьому місці:

1. В ділянці сільського господарства, яка безпосередньо не зачеп­
лена реорганізацією управління промисловістю, першорядне значен­
ня має ліквідація в 1958 році машино-тракторних станцій (МТС), які 
від часу колективізації служили як головні опірні пункти комуніс­
тичної влади на селах. Трактори, комбайни тощо, що давніше були 
прикріплені до МТС,, держава відпродала колгоспам.

2. Промислові підприємства льокального значення, що при попе­
редній системі перебували під контролем республіканських міністерств, 
передано органам загальної радянської (районової й обласної) адмі­
ністрації.

3. Останньою знаменною подією в царині реорганізації радянсь­
кого господарського устрою було створення в 1961 році т1. зв. «великих 
економічних районів», що мають за завдання координувати працю 
раднаргоспів на ширшій територіяльній основі. Наприклад, на Укра­
їні покликано до життя три великі економічні райони: Донецько-Дні­
провський, Південно-Західній та Південний. *)

У радянських публікаціях ці хрущовські реформи часто рекля- 
мують як «розширення прав союзних республік». При колишній мі- 
ністеріяльній системі, підприємства всесоюзних відомств підлягали 
прямо Москві. Зате тепер раднаргоспи підпорядковані відповідним 
республіканським урядам. Розпорядження від всесоюзної централі по­
ступають до раднаргоспів через республіканські органи. У зв’язку з 
цим наступило поширення бюджетних прав союзних республік: коли 
в 1953 році близько 4/5 загальнодержавного бюджету СРСР належало 
до всесоюзного сектора, у 1958 — більше половини бюджетних ви­
датків СРСР було включено в бюджети поодиноких союзних респуб­
лік. Однак при цьому не вільно забувати, що господарське плянуван-

*) Для історика -суспільної думки небезінтересною є подробиця, що 
згадані три велика економічні райони, що їх тепер з формовано на тери­
торії Української PCP, приблизно покриваються з трьома автономними 
областями- «стейтаїми», що їх зформування в 1884 р. пропонував М. Дра­
гоманов у своєму конституційному проекті перебудови Російської імперії 
на феїдералістичних основах: Лівобережжя, Правобережжя, Стеггова Укра­
їна.
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ня в Радянському Союзі залишається суворо централізованим; пози­
ції, що з ’являються в республіканських бюджетах, не віддзеркалюють 
рішень незалежної економічної політики республіканських урядів. 
Тому концесія залишається по суті зовсім формальною. (Більше пра­
ктичне значення має обставина, що деякі податки тепер зарезерво­
вано для задоволення потреб республік; здається, що республіканські 
уряди дійсно можуть, в межах визначених загальнодержавною еко­
номічною політикою, вільно диспонувати цими доходами. (До кате­
горії «паперових концесій» б і д н є с є м о  такі жести, як утворення Еко­
номічної Комісії при Раді Національностей Верховної Ради СРСР, де 
буцім то мали б приходити до> голосу господарські інтереси й потреби 
союзних республік) та включення прем’єрів усіх республіканських 
урядів у склад ради міністрів СРСР. Також ми не знаємо, як на пре- 
роґативах союзних республік відіб’ється недавнє створення великих 
економічних районів. Можна передбачати, що всесоюзні установи в 
Москві матимуть нахил підтримувати прямі зв ’язки з управліннями 
великих економічних районів, понад, головами республіканських уря­
дів, так що господарські повноваження останніх будуть знову скоро­
чені, якщо не формально, то фактично. Взагалі весь історичний дос­
від СРСР учить, що номінальні «права», що їх посідають союзні рес­
публіки, треба оцінювати з великою дозою скептицизму. Аж надто 
часто ці «права» мають суто декоративне призначення; коли ж вони 
входять у найменший конфлікт з імперськими інтересами, їх або лі­
квідують одним розчерком пера, або потиху зводять нанівець відпо­
відною адміністративною практикою.

Проте З ЦЬОГО' не слідує, що хрущовські реформи не мають для 
України, як і для інших неросійських націй СРСР, ніякого реального 
значення. Тільки центр ваги лежить тут, на нашу думку, не в облас­
ті формальних, конституційних прерогатив союзних республік, а в 
чомусь іншому. Децентралізація господарського управління є симпто­
мом важливих соціологічних процесів в СРСР, що впливатимуть на 
становище України. Коли б хрущовські р еф о р м и  були тільки полі­
тичними концесіями для неросійських народів, ми не могли б уважа­
ти їх за тривалі. Але ці зміни були накинені режимові об’єктивними 
економічними конечностями. Через це Хрущову, або його наслідни- 
кам, не буде легко від них відмовитися. Тому є підстави припускати, 
що новий господарсько-адміністративний устрій залишиться чинним 
на довший час. Також треба буде1 років, щоб його наслідки виявили­
ся у всій повноті.

В чому суть тих процесів, що їх симптомом є децентралізація ра­
дянського господарського управління? Поперше, децентралізація не 
має нічого спільного з «демократизацією», якщо під останнім розумі­
ти самодіяльність громадянства та його безпосередній вплив на дер­
жавну політику. Не тільки за комуністичною партією збережено мо­
нополію політичної влади, але й самі господарські органи мають на­
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далі, як і в попередній сталінській системі, суто бюрократичний ха­
рактер. Раднаргоспи та управління великих економічних районів є 
бюрократичними установами, що їх персональний склад призначу­
ється згори, і вони підзвітні тільки перед вищими державними орга­
нами, а ніяк не перед населенням. Подруге, в лоні радянської бюро­
кратичної верстви наступило внутрішнє пересунення в напрямі збі­
льшення питомої ваги периферійних, провінційних елементів. Що­
правда, як уже зазначено вище, економічне плянування залишається 
в СРСР централізованим. Але зате периферійні групи радянської бю­
рократії звільнилися в великій мірі від дріб’язкового, повсякденного 
нагляду і втручання центральних установ, що існувало за сталінських 
часів. Отже маємо право говорити про' децентралізацію в адміністра­
тивно-оперативній площині.

Західні дослідники багато займалися останнім часом проблемою 
т. зв. «мультицентризму». Комуністичний бльок уже не є сьогодні 
таким монолітним, як колись. Комуністичні уряди Китаю, Югославії, 
а навіть маленької Албанії не є виконавцями волі Кремлю, а ведуть 
свою власну політику, яка подекуди покривається з політикою Ра­
дянського Союзу, але подекуди теж від неї різко відбігає. Навіть 
т. зв. сателітні держави Середньо-Східньої Европи, що надалі пере­
бувають під гегемонією Росії, користуються тепер більшою свободою 
рухів,, ніж за ери Сталіна. Провідне становище Москви в комуністич­
ному бльоці безперечне, але поруч неї існують інші центри сили, що 
їм Москва не може просто накидати свою волю, а радше мусить ко­
ординувати з ними свої рішення, шляхом більш-менш добровільного 
зговорення.

Західні дослідники проблеми «мультицентризму» не звернули, 
здається, досі уваги на те, що аналогічні тенденції приходять до го­
лосу і в самому Радянському Союзі. Маю на думці перебудову еконо­
мічного устрою СРСР на реґіоналістичних основах. У скромніших 
межах це чейже теж своєрідний «мультицентризм».

Суть цієї еволюції комуністичного бльоку спробую з ’ясувати при 
допомозі однієї історичної аналогії, що не одному читачеві може зда­
ватиметься надто сміливою. Історики середньовіччя говорять прої те, 
що на переломі першого і другого тисячоліття по Христі позначився 
розпад усіх великопростірних імперій того часу: Франконської мо­
нархії Каролінґів; Візантійської імперії, після того як вона пересту­
пила свій апогей часів Македонської династії; халіфату Аббасидів; 
Руської держави Рюриковичів. Цей процес відомий в історії під наз­
вою «февдалізації». Це відбувалося звичайно в той спосіб, що вій­
ськові та політичні вельможі «вростали в землю» й таким чином з 
аґентів-урядовців центральної влади перетворювалися на речників мі­
сцевих суспільних інтересів. Гідне уваги, що февдальне роздрібнення 
не було ознакою занепаду, а, навпаки, свідчило' про перехід до більш 
інтенсивних форм громадського й господарського життя, яке, власне
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в наслідок цього поступу, переставало піддаватися централізованому 
керівництву екстенсивних, завойовницьких імперій.

Історичні аналогії можуть мати тільки відносне значення, але вони 
допомагають орієнтуватися у проблемах сучасного світу. Подібності 
між середньовічним февдалізмом та комуністичним «мультицентриз- 
мом» наших днів бачу у двох точках: в обох випадках ідеться про 
«децентралізацію без демократизації», про збільшення суспільної си­
ли переферійних можновладців у відношенні до центральної влади, 
без збільшення вольностей усього населення. Подруге, в обох випад­
ках процес обумовлений ростом продуктивности господарства та скла- 
дности його організаційної структури.

Недаремно можна було останніми роками раз-у-раз читати у ра­
дянській пресі грізні перестороги проти небезпеки «місництва». Під 
місництвом розуміють те явище, коли низові господарські органи 
(наприклад, раднаргоспи) дають перевагу місцевим інтересам над інте­
ресами загальнодержавними. Як довго монополія політичної влади в 
СРСР збережена за комуністичною верхівкою у Кремлі, центральна 
влада буде спроможна ліквідувати перерости місництва, що безпосе­
редньо загрозливі для режиму. Проте можна сумніватися, чи пощас­
тить владі викорінити місництво як таке. Бо ця тенденція природно 
випливає з нового' реґіоналістичного економічного устрою, подібно як 
тенденція до «відомственноіго сепаратизму» була природним наслід­
ком колишньої гіперцентралізованої, вертикальної сталінської сис­
теми господарського управління.

Місницькі нахили самі з себе не мусять мати характеру політичної 
опозиції. У своїй первісній формі вони є тільки змаганням бюрокра­
тичних труп, об’єднаних на територіяльній основі, до можливо без­
контрольного господарювання у своїх «удільних князівствах». ЦІ 
тенденції можуть проявлятися й на етнічно російських землях, на-г 
приклад, у Сибірі, на Далекому Сході тощо. Проте дуже правдопо­
дібне, що в союзних республіках СРСР місництво буде набирати 
політичного забарвлення, буде зливатися з відосередніми змаганнями 
неросійських націй.

З ’ясуймо' це на прикладі однієї історичної аналогії. Русифікова­
ний український дворянин XIX століття, що ставав чиновником або 
офіцером, міг зберігати захалявну любов до рідного краю, «милої 
Малоросії». Але ці приватні почування не мали якогось помітного 
впливу на його публічну діяльність, яка визначалася його суспіль­
ною функцією царського служаки. Зате коли той самий чиновник 
ішов у відставку, осідав на рідному хуторі та ставав діячем місце­
вого повітового або губерніяльного земства, з нього по певному часі 
виходив більш чи менш активний «українофіл».

Ми були б дуже наївними, коли б у сучасній українській радян­
ській бюрократії хотіли бачити затаєних «мазепинців» або хоч би на­
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віть комуністичних «націонал-ухильників» у стилі 1920-их pp. Ці 
люди — вихованці сталінської школи, що в ній вони зазнали довгого' 
й ґрунтовного дресування й приглушення морального інстинкту та 
здібности до незалежного політичного думання. Ми не помилимося, 
якщо цих людей уважатимемо передусім за безоглядних кар’єристів, 
а в кращому випадку за добрих адміністраторів та господарників, що 
позбавлені ширших ідейних обріїв. Правляча верства в УРСР, хоч 
сьогодні складається переважно з людей українського походження, 
з національного погляду досить індиферентна: її члени залюбки ко­
ристуються російською мовою, на кожному кроці демонструють свій 
«всесоюзний» патріотизм і не виявляють тієї енерґії в обороні націо­
нальної індивідуальности своєї країни, що її при різних нагодах за­
свідчили комуністичні правителі «сателітних» держав. Проте скуп­
чення крайових економічних інтересів в одну організовану спільноту 
сприятиме поглибленню «територіяльного патріотизму» серед вер­
стви, що управляє Українською PCP.

Активними; носіями української національної свідомости на радян- 
щині, як відомо, є переважно працівники культури: письменники, на­
уковці, учителі, театральні діячі і т. д. Але ці діячі культури не мають 
доступу до диспозиційних центрів політичної влади та адміністратив­
ного впливу. Не зважаючи на пропаґандивні фрази про «піклування 
національними культурами», режим тільки з поліційною чуйністю 
стежить за українським культурним процесом, але на ділі не тільки 
йому не сприяє, а й раз-у-раз ставить йому всякі перешкоди. Власне 
ця відселарованість культурного процесу від апарату влади є при­
чиною того, чому українство, як національна стихія, часто робить 
враження кволости: на чужоземних відвідувачів, що останніми часами 
побували в Українській PCP. Ці оцінки чужинних обсерваторів дуже 
поверхові, бо вони не враховують динамічного аспекту суспільних 
явищ. Невмируща сила українства засвідчена тим, що воно живе й 
далі діє, всупереч страшенно несприятливим обставинам. Але нема 
сумніву, що українська нація не займає ані в СРСР, ані у світі тієї 
позиції, що відповідала б кількості її населення, багатству її землі 
та її великим традиціям.

Політично-суспільні перетворення, що відбуваються в СРСР, мо­
жуть тут з часом призвести до змін. «Вростання в землю» господар­
сько-адміністративного апарату в УРСР наблизить його до українських 
інтелектуальних кіл. В цій ролі захисника вітчизняних культурних 
вартостей могли б місницькі тенденції української радянської бюро­
кратії знайти свою, вживаючи марксистської термінології, «ідеоло­
гічну надбудову». Знов же український культурний процес набрав би 
куди більшого розмаху, коли б він почував над собою дійову опіку 
впливових партійних і господарських середовищ.

Керівники російсько-совєтської імперії, очевидно, відчувають цю 
потенціяльну небезпеку й намагаються завчасу вжити проти неї за­
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побіжних заходів. Нова програма Комуністичної Партії СРСР, прий­
нята в 1961 році, включає розділ про національне питання. Там го­
вориться, що історичний розвиток у Радянському Союзі веде, мовляв, 
до «затирання національних окремішностей» та що для всіх радянсь­
ких народів російська мова ніби стала «другою рідною мовою». В да­
льшій перспективі виразно ставиться мету — «злиття націй». Зви­
чайно, не йдеться тут, наприклад, про злиття російської нації з ки­
тайською, але про злиття неросійських націй СРСР з російською, 
себто, іншими словами, про їхню русифікацію.

В певному сенсі ця програма не являє собою нічого нового. Ста­
лін добрих двадцять п’ять років послідовно проводив у відношенні 
до України та інших неросійських республік політику «затирання 
національних окремішностей». Але питання в тому, чому це власне 
тепер вписано до офіційної партійної програми. Чи це не суперечить 
гаслові «розширення суверенітету союзних республік», що його ра­
дянська пропаганда так часто вживала в останні роки?

Так, ми тут дійсно маємо справу з суперечністю. Але вона не ви­
падкова. Вона віддзеркалює типову більшовицьку «діялектику», себ­
то політику грання на двох фортепіянах. Перехід від сталінського до 
хрущовського' режиму приніс по легші для України та інших неро­
сійських націй СРСР. Рівночасно економічні конечності примусили 
режим децентралізувати господарське управління. Все це створює 
конъюнктуру, дякуючи якій у Радянському Союзі можуть прийти до 
голосу відосередні тенденції. І власне тому, як греблю проти цих по- 
тенціяльних небезпек, збудовано нову програму партії. Програма уро­
чисто пригадує партійцям та всім підрадянським народам, що цілі 
режиму в області національної політики не змінилися. Всі члени 
партії зобов’язані дотримуватися цієї програми, себто неросійські 
комуністи в СРСР зобов’язані працювати для русифікації своїх вла­
сних націй.

Такий стан сьогодні. А які перспективи майбутнього? Робити істо­
рично-політичні прогнози — річ дуже ховзька. Проте заризикую дея­
кими передбаченнями. Як вихідну точку приймаю гіпотезу (хоч вона, 
очевидно, сумнівна), що не прийде до третьої світової війни та що 
світ на довгий час залишиться при сучасному двоподілі та хиткій 
рівновазі між бльоками комунізму та західньої демократії.

На наш погляд, тасла «затирання національних окремішностей» не 
слід розуміти як заиовіджений поворот до сталінських метод масо­
вого фізичного терору. Це, мабуть, Україні на ближчі роки не гро­
зить. Режим радше пробуватиме наблизитися до своєї цілі засобами 
духового натиску, при чому машина терору залишиться в резерві. 
Але головний наголос будуть класти на виховання, індоктринацію, 
пропаганду. На протилежність до сталінських часів, режим прямува­
тиме не до того, щоб Україну очистити з українського етносу, але щоб
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останньому защепити спільну з росіянами державно-політичну сві­
домість.

Можна передбачити, що політика Кремля супроти України буде 
мати деякий обмежений успіх. Перехід до урбаністично-індустріяль- 
ного способу життя призводить серед усіх народів, також у захід- 
ньому світі, до нівеляції побуту, до затирання поодиноких рис етніч­
ної окремішности. Але, не зважаючи на це, нації залишаються собою. 
Французи залишаються французами, німці — німцями і т. д. Нема 
ніякої ознаки, щоб навіть малі народи, скажім — норвежці або пор­
тугальці, збиралися на смерть. Навпаки, ми бачимо могутній рух до 
відродження серед народів Азії, а навіть до усамостійнення примітив­
них народів Африки. Чи Радянський Союз буде спроможний протиста­
витися цій універсальній тенденції сучасного світу? Також правдою 
є, що на Україні, подібно як серед інших неросійських частин Ра­
дянського Союзу, шириться знання російської мови. Але ще Володи­
мир Антонович, у часи найбільшого русифікаційного натиску доби 
Олександра III, казав, що українці не перестали б бути відрубною 
від росіян нацією навіть тоді, коли б поспіль прийняли російську мо­
ву. Пригадаймо' Ірляндію, що не стала англійською, хоч загубила 
свою предківську мову. Цим я не роблю прогнози, що українській 
мові грозить доля ґельської. Тільки я хотів підкреслити, що факт 
двомовности українських міст не повинен нас надмірно турбувати, 
хоч, на довшу мету, цього стану не можна вважати за нормальний.

Усе вказує на те, що боротьба за майбутність української нації, 
заки вона вирине знову у відкритих політичних формах, буде точи­
тися головне у духовій площині. Режим прямує до того, щоб укра­
їнську культуру звести до рівня провінційної відміни російської ку­
льтури та перевиховати українське громадянство в дусі офіційної 
ідеології. Але український духовий спротив виростає з глибоких емо­
ціональних і інтелектуальних коренів. Цей духовий спротив, з одно­
го боку, зручно використовує ті можливості леґальної праці, що їх 
дає радянська система у своєму сучасному «ліберальному» виданні, 
а, з другого боку, має теж вироблену методу нелегальних дій; маю 
на увазі не підпільні, змовницькі організації, але розгалужену сітку 
особистих контактів, що служить для поширювання інформацій та 
вироблювання певної загальної опінії. Багато ознак свідчить про' те, 
з якою наполегливістю українська інтелектуальна еліта працює над 
тим, щоб рідний культурний процес, всупереч усім труднощам, під­
няти понад рівень «прованеальства» та наблизити до духової суве- 
ренности. В цьому напрямі здобуто за останні роки ряд конкретних 
досягнень, хоч теж ще страшенно багато залишається до> зроблення.*)

*) Як приклад наявного серйозного занедбання в українському ігідра- 
дянськоіму культурному процесі згадаймо про справу перекладів з світо­
вих літератур. Дещо в цьому напрямі, очевидно, робиться. Мені доводило­
ся мати в руках високоцінні з мистецького погляду, нові переклади з Арі-
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Велика й відповідальна функція спадає тут на українську діяспору 
в західньому світі, яка своєю діяльністю безперечно стимулює духо­
вий спротив підсовєтських земляків.

Звертає увагу, що хоч підрадянське українство може почванити­
ся цілим рядом здобутків в адміністративно-господарській та куль­
турній ділянках, що їх воно досягло за дев’ять років, що проминули 
від смерти Сталіна, воно за той час не виступало з одвертими полі­
тичними постулятами; на це останнє були тільки де-не-де натяки, 
в менш чи більш завуальованій формі. Це можна, мабуть, пояснити 
не тільки тим, що радянська дійсність не дає трибун для відкритих 
політичних виступів, але також і тим, що українські патріотичні ко­
ла, навчені гіркою сталінською школою, стараються бути обережними 
й не хочуть передчасно провокувати Москву. За перші роки зусил­

стофана, Данте, Ґєте, Словацького... Але такі речі появляються на Ра­
дянській Україні тільки спорадично та малими накладами, вони напевно 
не мають масового розповсюдження. Не видно, щоб на Україні провадилася 
систематична видавнича політика в області перекладної літератури, ана­
логічна до тієї, що як-не-як провадиться в області публікації українсь­
кої клясиїки. Інтелігентний за/гал, що не володіє західніми мовами та не 
має доступу до закордонної книги, ознайомлюється з світовими літерату­
рами, давніми та сучасними, переважно тільки крізь призму російських 
перекладів. Існує пекуча потреба в тому, щоб на Україні постало спеці- 
яльне видавництво, що випускало б світову клясику у зразкових пере­
кладах і маїсовим тиражем. У Росії це важливе культурницьке завдання 
почесно виконувало в 1930-их рр., включно' з найчорнішиїми днями єжов­
щини, ленінградське видавництво «Академія». Можна б вказати на ряд 
інших подібних прогалин в українському культурному процесі. Правда, 
хтось міг би сказати, що ці недостачі спричинені свідомими настановами 
режиму, так що тут українці нічого не можуть змінити. Нема сумніву, 
що загальна політика режиму спрямована на те, щоб знищити рівень укра­
їнського культурного життя та по змозі звузити його річище, як вступ для 
майбутнього «злиття націй». Але цим не можна пояснювати, чи пак ви­
правдувати, всіх українських недотягнень. Бо досвід показує, що режим, 
зокрема у своїй сучасній «ліберальній» фазі, інколи йде на уступки, коли 
зустрічається з сильними вимогами з боку громадськости. Можливо, що 
ми, які ці речі спостерігаємо з далекого закордоння, помиляємося, але ча­
сами постає в нас враження, що такі чи інші прогалини в українському 
підрадянському культурному процесі спричинені не тим, що в даних кон­
кретних справах існує пряме «вето» Кремлю, але тому, що за дані оправи 
нема кому на Україні постояти. . .  Ми не сміємо забувати, що елементи про- 
вінційности, епігонства, вульгарної «просвітянщини» існували в дорево­
люційній українській духовості й вони теж помітні на еміграції. І треба 
собі здавати оправу, що власне цей рідний примітивізм є головним укра­
їнським союзником Москви, навіть коли він, як це часто бачимо на емі­
грації, виступає в гурранатріотичних шатах. Бо в зударі з таким підступ­
ним противником, як російська комуністична система, може виграти тільки 
таке українство, що озброєне «зміїною мудрістю» та вигостреним інтелек­
том. Власне такої інтелектуальної рафінованости (в англійській мові на це 
існує вислів «софістикація») часто бракувало в українських визвольних 
рухах.
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ля були спрямовані передусім на те, щоб загоїти рани, що їх на тілі 
нації залишив сталінський період. З часом зачали на порядок дня ви­
ходити інші, нові завдання. Можна передбачити, що якщо той процес 
відбудови й розбудови продовжуватиметься ще декілька років, він 
неодмінно вступить у фазу, коли він оформиться в політичні дома­
гання. Ці постуляти, за всією правдоподібністю, йтимуть по лінії «на- 
ціонал-комунізму»; не тому, очевидно, що комуністичні ідеї по своїй 
суті близькі й дорогі українському народові, але тому, що політика 
мусить виходити від певних конкретних даних. В умовах комуністич­
ного бльоку реальним вихідним пунктом для української політики 
є існування «Української Радянської С о ц і а л і с т и ч н о ї  Республіки», яка 
в теорії є організмом з правами суверенної держави та в практиці вті­
шається куцою адміністративною й культурною автономією. Україн­
ські патріоти не будуть, мабуть, схильні ставити, на перший час, під 
сумнів основ радянського устрою, але радше битимуть на те, щоб для 
української республіки здобути статус аналогічний до того, що йо­
го посідають т. зв. сателітні держави.

Передбачаю, що настане день, коли також Москва побачить, що 
вона неспроможна продовжувати супроти України теперішню супереч­
ну, «діялектичну» політику, де, з одного боку, говорять про «поши­
рення суверенних прав союзних республік», а з другого — про «злит­
тя націй». Прийде момент, що Москва буде примушена зробити ви­
бір: або допустити до того, щоб фіктивна українська радянська дер­
жавність виповнялася реальним змістом, або знову повертатися до 
«випробуваних» сталінських методів масового фізичного терору. Бо, 
на довшу мету, ніяких засобів «духового впливу», пропаґанди і т. д. не 
вистачить, щоб Україну запрягти до російської імперської колісниці.

Моя прогноза, що цей критичний момент в українсько-російських 
відносинах прийде приблизно за п’ять-десять років. Дуже можливо, 
що ця майбутня криза, що вирішить долю України на довгий час, 
може на десятиліття, матиме за свій безпосередній привід внутріш­
ній конфлікт у Кремлі, коли на порядку дня стане питання наслед­
ства всеросійського престолу після Хрущова.

Врешті, деякі заключні прогнози. Положення України є й зали­
шиться у найтіснішій взаємозалежності з розвитком СРСР та цілого 
комуністичного бльоку. Думаю, що навіть у випадку «сателітів» не 
існує ніякої реальної шанси для їхнього «периферійного» визволення, 
дарма що поляки й угорці були схильні плекати такі ілюзії. Статус 
України міг би радикально покращати тільки тоді, коли б у цілому 
комуністичному світі перемогли тенденції до мультицентризму та лі­
бералізації системи. І навпаки: без емансипації України ні «сателіти» 
не здолають визволитися з-під контролю Москви, ні в самому СРСР 
не буде переборена тоталістсько-терористична диктатура. Україна 
сусідує з Польщею, Чехо-Словаччиною, Угорщиною, Румунією та,
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через Чорне море, з Болгарією. Отже совєтський кронтроль над цими 
країнами здійснюється з України. Рівночасно ситуація України має 
вирішальне значення для всіх інших неросійських націй СРСР. Ко­
ли б Москві пощастило здійснити свої русифікаційні пляни щодо 
України, то це пересуджувало б і майбутність менших союзних рес­
публік. Знов же коли б ці пляни зазнали остаточної поразки на Укра­
їні, реакція проти нівеляційної політики Москви дала б скоро себе 
відчути на всіх неросійських теренах СРСР. Від цього залежатиме 
й свобода самого російського народу. Бо те, що укріплює режим тота- 
лістськсї диктатури в Росії, це передусім шовіністична та імперія- 
лістична політика у відношенні до інших націй. Поки Росія не відмо­
виться від цієї ганебної політики, успадкованої від царизму, вона ніко­
ли не скине з себе ярма деспотії й не наблизиться до свободи. Жодна 
нація в комуністичному світі не може визволитися власними силами. 
Проґрес свободи в таборі комуністичної дикатури залежить від того, 
чи буде створений широкий міжнаціональний фронт, що об’єднував 
би свободолюбні сили в сателітних державах, в неросійських респуб­
ліках СРСР і, врешті, в російській серцевині червоної імперії. Силою 
об’єктивних географічних і історичних факторів роля України тут 
ключова. Київ є тим вузловим пунктом, де перехрещуються силові 
лінії, що ведуть, з одного боку, до Москви, Ленінграду та столиць ра­
дянських союзних республік, а, з  другого боку, до Варшави, Праги, 
Будапешту, Букареиггу й Софії. Універсальний аспект української 
справи в тому, що національна емансипація України є необхідною пе­
редумовою того, щоб уся східня половина європейського континенту 
могла відродитися на основах свободи. Чи визвольні прагнення Укра­
їни знайдуть зрозуміння й підтримку у світі, зокрема ж  серед її без­
посередніх західніх сусідів? І чи Україна покаже себе дозрілою для 
великих завдань, покладених на неї історією?



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

О. ІВ А Н  г р и н ь о х : ЕПІЛОГ ЧИ ПРОЛОГ У ЗУСТРІЧІ ДВОХ ЕПОХ?

ВСЕЛЕНСЬКИЙ СОБОР ВАТІКАНСЬКИЙ II — 
НЕПРИМРУЖЕНИМИ ОЧИМА КАТОЛИКА СХІДНЬОЇ ЦЕРКВИ

Мільйони людей були 11 жовтня 1962 року свідками-глядачами 
незвичайного видовища: на екранах телевізорів пробігали картини 
відкриття Вселенського Собору Ватиканського II за традиційним пом­
пезним церемоніялом Римської Церкви, який був неначе відгомоном і 
проекцією давно минулих віків у нашу дійсність 20 століття. Тільки 
невелика кількість безпосередньо зацікавлених та цікавих мали на­
году зблизька приглядатися до цього пишного видовища, а ще менша 
кількість, бо приблизно дві з половиною тисячі найвищих достойників 
Христової Церкви, були його акторами. Коли ж актори зайняли при­
значені їм місця, світляні очі числених фотокамер пересувалися з 
одного пункту на другий, неначе бажаючи розкрити таємницю події, 
увертюра якої саме відбувалася. Та перед цими світляними очима 
з'являлася завжди, тільки гуща, єпископських мітр, що прикрашували 
голови тисяч присутніх достойників Церкви. Тільки де^не-де світ­
ляні очі фотокамер натрапляли на відкриті або чорним прикриттям 
прикриті голови: це були представники колись так славного' в історії 
Церкви:, а сьотодні так зубожілого й скромного своєю кількістю і сво­
єю ролею християнського Орієнту.

Та ні лісова гуща мітр, що впорядкованими рядами виструнчуваг- 
лась до висот, ні принагідно освітлені обличчя не зраджували таєм­
ниці. Сторонній людині залишалося тільки терпеливо чекати даль­
ших актів соборової драми і не будувати своїх оцінок на здогадах чи 
апріорних настановах. Таку апріорну оцінку соборовій драмі поспі­
шила дати московська «Комсомольская правда», яка вже напередод­
ні Собору поспішила її зформулювати в дуже характеристичних і не 
несподіваних словах, мовляв, Вселенський Собор це ніщо інше, як 
збір представників живого ще небіжчика, яким є сьогодні Христова 
Вселенська Церква,.

Та проте таке гучномовне апріорне ствердження не перешкодило 
цим же комуністичним гучномовцям, які єдино вирішують про' те, 
хто може виїхати за кордон і в яких імпрезах він сміє взяти участь, 
щоб поспішним порядком приїхали на цей же Собор представники 
московського патріярха Алексея в ролі т. зв. спостерігачів. Не дума­
ємо, щоб тільки християнське милосердя й бажання віддати остан­
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ню послугу ближньому, тобто взяти участь в похоронах цього «жи­
вого небіжчика»,, були; спонуками для такого рішення московського 
Кремлю, червоного і чорного. . .  Ми знаємо з досвіду, що похорони 
навіть найближчих у родині залишають холодними кремлівських 
можновладців. Чейже Мікоян, затруднений в латанні кубинської 
афери, аж ніяк не спішив на похорони своєї дружини. . .  А, може, 
він так глибоко перейнявся євангельськими словами: «Залишіть не­
біжчикам хоронити небіжчиків.. ?» Це так тільки для ілюстрації. 
Але до цього питання ще повернемося.

Для нас важливо зараз ствердити, що за  цією лісовою гущею кі­
лькох тисяч достойників криються найвищі репрезентанти своєрідної 
установи; установи, в якій Боже і людське зустрічається, переплітав 
ється, зударяється, єднається, обнімається; репрезентанти Христової 
Церкви, що нараховує сьогодні 400 мільйонів своїх визнавців на всіх 
континентах земної кулі, серед усіх рас,, народів і племен; установи, 
що носить на своїх раменах печать двох тисяч років історичного 
буття, печать, яка є небувалим свідоцтвом зрілости минулого, яка 
водночас є великим заприсяженням перед відповідальністю в майбут­
ньому. Це печать, яка несе з собою ярмо і тягар, але дає також бла- 
гість і легкість, якщо парафразувати слова Христа у відношенні до 
минулого і майбутнього: «Бо моє ярмо благе і мій тягар легкий». Ва­
жливо ствердити й те, що ця ж Христова Церква запряжена в ярмо 
й обвантажена тягарем проголошувати свою істину всім народам 
землі, і це зобов’язання таке ж  живе для неї сьогодні і завтра, яким 
воно було і вчора. З якого боку не дивитися б на цю установу, до нас 
говоритиме її універсальний характер як у її структурі, так і в її 
історичному бутті і в її посланництві.

Вже цих кількох рефлексій вистачає, щоб такій події, якою є Все­
ленський Собор Вселенської Христової Церкви, присвятити належну 
увагу. Це тим більше,, що такі події не відбуваються часто, останній 
відбувся майже сто років тому, а між останнім і передостаннім прой­
шли цілі століття. І тільки виняткові Генерації людського роду стають 
співучасниками, в найширшому розумінні цього слова, цих подій.

8 грудня 1962 року закінчився перший акт собоїрової дії, і з того 
приводу хотілося б кинути сніп, а коли це виявиться неможливим, 
бодай промінчик світла як на саму соборову дію, так і на периферію 
соборових діянь.

Справа незвичайно складна для людини, яка здалека, не тільки 
в простірному, але й мериторичному розумінні, приглядається до со­
борових діянь, старається вникнути в їх проблематику, аналізує і ста­
рається дати: критичні оцінки й поробити висновки. Справа не легка, 
бо в цих спробах кидається сніп світла на, акторів діянь,, які водночас 
є найвищими достойниками Церкви, з другого ж боку, і вони є діть­
ми нашого століття, що носять на собі не тільки образ і подобу Божу,
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але так само, у своєму житті і думанні, виразно маніфестують свій 
людський образ і людську подобу.

Дуже часто буває так, що критичний спостерігач прицілюється 
до отого людського, а актор заслонюється Божим. Та найскладніша 
справа в тому, що йдеться про діяння установи, в якій попри всіх 
видимих акторів діє ще один могутній актор — Дух Святий, а дія 
цього головного актора така загадкова, й незбагненна, як взагалі нез­
багненна є дія надприродного Божого принципу у видимому світі: в 
людині і всесвіті. Сторонній спостерігач соборових діянь натрапляє 
на гру і сггівгру трьох вже у своїй істоті незбагненних принципів 
нерозгаданої трійці — людина-антропос, всесвіт-космос і Бог-теос. 
Як нерозгаданою є їх істота, так і таємничою є їх дія і співдія. 
Зокрема невизначеними є способи;, межі, форми і стиль діяння Божого 
принципу; якщо мова про Собор1, отого Божого актора — Святого 
Духа. І хоч важко сказати, як цей принцип діє, можемо таки з вели­
кою долею певности сказати, як цей принцип не діє: напевно він не діє 
бездільністю і байдужістю, напевно не діє мертвістю, бож Божий прин­
цип живий, це саме життя, це динамічний принцип. Не діє він також 
так, щоб виєліміновував і всесвіт і людину, безпосередню видиму 
сферу і видимого актора самої незвичайної дії. Напевно не діє при­
мусом і насильством над людською думкою і людським рішенням, 
бо це суперечне ЙОГО' природі і природі його твору, людини. Отже цей 
Божий принцип може тільки сп  і в д і я т и  своїм просвіченням й збу­
дженням, щоб людська думка була гострішою й рішення людської 
свобідної волі було самопевнішим. Тому у повній свідомості дії Свя­
того Духа, на соборових діяннях для людини-спостерігача залишить­
ся таки один шлях: слідкувати за людським зусиллям соборових ак­
торів, за гостротою їхньої думки, або інакше — за їхньою співдією і 
важким трудом з єдиною метою, щоб у таємничій співгрі трійці — 
космос, антропос, теос — як найчіткіше заманіфестувався надпри­
родний Божий принцип, дія Святого Духа.

Є ще одна трудність в оцінці соборових діянь: вони огорнені своє­
рідною таємницею. Весь зібраний у час трирічних передсоборових 
приготувань матеріял, що становить предмет соборових нарад, диску­
сій та вирішень, був і є приступний тільки самим акторам Собору 
та певній кількості фахівців-дорадників. Соборові наради відбувають­
ся в мовчазних і щільних мурах собору святого Петра й поза мури ді­
стаються тільки поодинокі окрушинки, з яких можна догадуватися 
про те чи інше, що діється на Соборі. Але якраз ці окрушинки й те, 
що діється на периферії соборового видовища, є предметом розглядів, 
коментаріїв, оцінок і прогноз. І треба сказати, що й цього матеріялу 
є досить. Його вистачає для того, щоб про сам Собор можна сказати, 
що він не відбувається за замкненими на чотири замки дверима або 
що Собор втікає чи боїться денного світла.

З названими труднощами в коментуванні й оцінках соборових діянь
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зустрічаються всі глядачі, спотерігачі, коментатори й журналісти. 
Ці труднощі вважаються чимсь звичайним, вони є, зрештою, для всіх 
■однакові. Те, чого звичайний спостерігач чи кореспондент не може зро“ 
зуміти чи пояснити, доповнять йому самі актори, церковні достойни­
ки в інтерв’ю, висловлюваннях чи в посланнях, які дають бодай за­
гальний, а дуже часто й докладний огляд соборової тематики,, собо­
рових праць і перебігу нарад.

Людині латинського світу вистачить послухати тижневі огляди 
своїх кореспондентів у радіо, бачити картини, соборових звітодавців 
чи перегорнути сторінки щоденної преси, щоб бодай у загальному 
знати, що діється на Соборі. Не в такому сприятливому становищі 
перебуває українська людина, що зацікавлена соборовими діяннями. 
А що пересічна українська людина з нашої еміграційної гущі, в тому 
числі міряни і священики, віруючі, байдужі до віри чи навіть неві­
руючі, зацікавлена цими діями, можемо з усією сміливістю твердити. 
Щобільше, вона, ця людина гущі, напевно більше зацікавлена, як про 
це думають найвищі достойники нашої Церкви як католицькі,, так 
і православні. Вважаємо таке ствердження не тільки радісним, якщо 
йдеться про оцінку нашої української людини. Вважаємо, що такий 
коректив, може, неправильної оцінки української людини, яка повин­
на бути предметом пастирського піклування і  журби наших найви­
щих пастирів, неправильної оцінки з боку тих же пастирів є фактом, 
з якого наші церковні пастирі повинні радіти. Та не тільки радіти, але 
взяти цей факт до уваги в своєму підході до довіреного їм стада в 
майбутньому і зокрема в дальших діях соборових діянь.

Українська людина на еміграції напевно не гірша, від довкілля, 
яке його оточує. Український християнин чи навіть збайдужілий до 
церковно-релігійних справ українець-еміґрант так само хотів би знати 
щось більше про соборові діяння, як і його сусід — француз, голлян- 
дець, бельгієць, німець, американець чи канадець. Очевидно, його 
«цікавости» можна й не задовольнити. Але не слід забувати, що цей 
пересічний християнин має право вимагати: від своїх пастирів, щоб 
вони не залишали його в повній темряві про найважливішу сучасну 
подію, якою є Вселенський Собор. Ця українська людина не може за­
довольнитися кількома фотознятками, чи кількома сухими пресовими 
нотатками. Вона хоче почути, що діється на Соборі, що є предметом 
соборових нарад, які погляди нуртують серед соборових отців, які 
теми ворушать уми репрезентантів Христової Церкви, не говорячи 
вже про те, з чим прийшли на Собор найвищі достойники нашої Цер­
кви, як виявляється на Соборі і яке місце приділяється там духовій 
спадщині християнського Сходу, до якого ця українська людина на­
лежить.

Уся трудність для української людини і українського коментатора 
соборових діянь в тому, що їх забуто як у час підготови, так і в час 
перебігу соборових нарад. Коли б, для прикладу, хотілося скоментува-
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ти перший акт соборової дії на підставі власних українських джерел
— послань владик, інтерв’ю владик і богословів, пресових комента­
рів та оглядів — можна, б було хіба в безсиллі й гіркості опустити руки 
і з жалем ствердити: «Ніщо не відоме».

Нам відомий факт, що Собор відбувається, нам відоме пастирсь­
ке послання наших католицьких владик з закликом до молитов за 
успіх Собору, нам відоме, що перший раз в історії п’ятнадцять владик 
нашої Церкви беруть участь у . соборових нарадах. Решта закрита 
таємницею. Широкій українській спільноті на еміґрації відома також, 
знову ж не в оригінальному справжньому змісті, а на підставі скупих 
і непроглядних вісток чужинецької преси, позиція, заява чи протест 
наших владик. Але й це десь затубилося,, розвіялося таї зникло в яко­
мусь тумані, що «заморозив» цей виступ у своїх холодних обіймах.

Важко повірити, щоб владики нашої Церкви відстоювали сьогодні 
дуже наївний і дешевий погляд на суть Христової Церкви, мовляв, 
Церква — це ієрархія. Залишаючи на боці саму наївність такого погля­
ду і не зважаючи на те, що ця наївність ще живе явище, яке, слава 
Богу, відумирає на широких просторах християнського світу, треба 
згадати, що цей погляд невірний і не християнський, бо Христова 
Церква — це ж тііло, це живий організм, в якому кожний вірний є 
живою клітиною цього організму. Церква — це справжнє ціле тіло, 
а не тільки його торс.

Коли б серед наших владик, у що не хочеться вірити, був ще домі­
нуючим згаданий наївний погляд, який міг би мати не так з євангель­
ської точки розу, як радше з оцінки дійсного рівня зрілости й ступня 
цивілізації своє виправдання щодо наскрізь примітивних племен су­
часного світу, тоді знецінювалася б взаталі наша українська людина, 
забувалася б тисячолітня християнська традиція нашого народу і ви­
глядало б на те, що наші найвищі пастирі є пастирями овець, безрід­
них, боязливих і незрячих. Такий стан не буїв би компліментом ні для 
наших вірних, ні для пастирів. І тому вважаємо радше, що таке «пе- 
реочення» й забуття широких мас вірних, живих членів Христового 
організму — це недогляд, недотягнення, а, може, ще залишки своє­
рідного, не нашого' і не церковного стилю, який ще то тут, то там 
покутує в нашій Церкві.

Недогляди і недотягнення завжди можна виправити, а стиль, якщо 
не тепер, то, може, за кілька десятиліть, може серед інших умов, 
також з певністю зникне. І ніхто за ним плакати не буде! Та зараз це 
для українського коментатора соборових діянь мала потіха. Не ма­
ючи можливости слідкувати за діяннями й аналізувати їх на основі 
своїх власних українських джерел, він — і це є щастя в нещасті 
нашого церковного будня — силою умов мусить будувати! свої думки 
й рефлексії великою мірою на матеріялах чужого світу, тобто на спо­
стереженнях, оглядах, коментарях і поглядах чужих мірян, духов-
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ників та ієрархів, переплітаючи їх міркуваннями, які логічно насу­
ваються на думку кожній людині, що слідкує за соборсивими діяннями.

Генеза теперішнього Вселенського Собору незвичайно цікава. Увесь 
хід подій у Католицькій Церкві останніх років, очевидцями яких бу­
ли ми, теперішня Генерація, ніяк не вказував на те, щоб така подія 
могла взагалі заіснувати. У 1958 році помер папа Пій XII, який майже 
два десятиліття був керманичем Христової Церкви, як намісник ап. 
Петра на римському престолі. Людина глибокого ума й небувалого 
духовного формату. Якби папа Пій XII проголосив своє бажання 
скликати Вселенський Собор, мабуть, не було б це ні для кого неспо­
діванкою.

Тим часом керму Христової Церкви перебрав папа Йоан XXIII, 
людина старшого віку, майже невідома, або мало відома широким ко­
лам християнського світу. Пролунали голоси, що йдеться про пере­
ходове явище, що при виборі вирішено піти на таку «клопітливу 
розв’язку». Та виявилось інакше: Йоан XXIII вже з самого початку 
з ’являється перед світом, не лише християнським, у повній своїй 
скромності та покорі, але водночас у повній індивідуальності; не ори­
гінальності, як дехто підкреслював. В повній індивідуальності людини 
великого серця і проникливого ума. Світ насторожується і пригля­
дається. А Йоан XXIII не вагається скинути з себе володарську ман­
тію і йде шукати найменшото брата, не як володар, а як добрий пас­
тир. Він іде до гущі людей, він спішить до хворих і калік, до дітей 
і сиріт, він іде у в ’язничні мури до в ’язнів і злочинців. Іде і спішить 
із своїм, сповненим любови, серцем й несе цим найменшим та найбід- 
нішим благовість Христової істини. Об’явлену правду і суть христи­
янства він насамперед демонструє своїм живим прикладом. А прикла­
дові слідує слово за словом, просте, переконливе, що промовляє до 
кожної людини нашого століття.

Важкий уряд Петрового наслідника і відповідальність перед Богом 
та всім людством роблять кожного Петрового наслідника якоюсь мірою 
в ’язнем свого покликання, говорячи образово, в ’язнем одного із бага­
тьох горбків, якому ім’я Ватикан. В ’язнем не тільки місця, але й люд­
ського оточення з його' невмолимим стилем, його1 століттями вирізь­
бленого мислення, його вікових, часто життям самим вже перескоче­
них традицій, його закохань й упереджень. Та кожен в ’язень — це 
відомий психологічний феномен, на свій лад старається вирватися з 
ув’язнення. Не вільні від цього психологічного закону і ті люди, які 
опиняються при кермі Христового корабля.

Папа Пій XII втікав з «ув’язнення», відмежувавши себе від ото­
чення, вступивши на шлях життя, що так живо нагадувало життя 
пустинника, хоч воно й пливло на залюдненій Ватиканській горі. І, 
перебуваючи в пустелі, він молився, думав, шукав надхнення і з пов­
ноти свого пізнання проголошував своє слово, що було могутнім сло­
вом з того, майже вже неземного світу.
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Папа Йоан XXIII втікає з «ув’язнення» у цей світ з  усією його злобою, 
нуждою і навіть гріхом, але водночас у світ людських істот; що по­
кликані бути Божими дітьми. Той в ’язень — великий учитель, цей
— насамперед пастир. Учитель говорить з катедри, пастир шукає 
овець і хоче перебувати з ними. І тому, може, в цьому феномені сво­
єрідної індивіду а льности Йоан XXIII чіткішим і яснішим стане те, 
що світ почув з уст його 25 січня 1959 року, кілька місяців після того, 
як він став при кермі Христового корабля. Про цю подію папа Йоан 
XXIII висловлюється в промові на відкритті Вселенського Собору на­
ступними словами: «Стосовно почину цього Собору, на якому ми тут 
зібрані, треба сказати, що думка про скликання його постала в на­
шому серці несподівано . . .  Сталося це несподівано й неочікувано, як 
той соняшний промінь, що освічує вселенну...»

Ми залишаємо на боці питання свого роду «інспірації» з висот. Ми 
тільки стверджуємо, що такою ж самою несподіванкою й неочікува- 
ністю, яку відчував папа Йоан XXIII, було заповідження Собору для 
високих достойників Церкви, які були безпосередніми свідками цього 
заповідження. Присутні кардинали, як один з них висловився, прий­
няли це заповідження «шанобливою мовчанкою». Важливо ствердити 
також і те, що сама ідея скликання Вселенського Собору не була на­
слідком холодного' розумування і калькуляції, але, як каже папа, 
«постала в нашому серці».

Отже генеза Вселенського Собору — це не холодний розрахунок, 
але спонтанне відчуття серця, яке в людині є джерелом найбільш 
шляхетних порухів: милосердя, любови, журби пастиря за своє стадо. 
І це важливо ствердити, що ідея Вселенського Собору своє джерело 
має в силі, яка є найбільш Божою, може тому, що вона є в найвищому 
ступені людською; ця сила — це любов. Коли ж  генеза Собору виво­
диться з любови, то' наскрізь природним було те, що папа Йоан XXIII 
підкреслив в цьому ж  заповідженні, що головним питанням соборових 
нарад буде питання промощення шляху для з ’єднання роз’єднаного 
християнського світу, як передумови далекого в майбутньому з ’єд­
нання всього людства на базі об’явленої істини і вселюдської любови. 
Правда, в дальшому розвитку цей сміливий задум, може, навіть над­
то сміливий, враховуючи нужденну дійсність сучасного людства, пе­
рейшов деякі метаморфози. Правда, після сконфронтування цього 
сміливого задуму із твердою дійсністю пересунено акценти, звуже­
но й спрецизовано' чіткіше конкретні цілі Вселенського Собору; і хоч 
у висліді цих метаморфоз і пересунень акцентів завданням Собору 
мало бути визначення напрямних для оновлення життя вірних Хри­
стової Церкви, то, і це також несподіване;, всі приготування і навіть 
перебіг нарад початкових соборових діянь відбувалися таки під кутом 
зору конечности з ’єднання.

Покотилася лявіна приготувань до Собору, яка охопила католиць­
кий світ, але не залишила глухими й байдужими всіх інших християн.
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Старанно віднотовувано реакції на заповідження Собору. Почалося 
розгадування загадки, яким буде цей Собор, що буде становити його 
тема,тику, хто' візьме в ньому участь. Мінялися прогнози та припу­
щення, росли надії та сподівання, то знову вкрадалися сумніви і без- 
радність. Одне стало ясним: мільйони людей маніфестували свою жур­
бу за долю Церкви і дальше буття всього християнського світу. Зда­
ється, ніякий собор, за винятком соборів перших християнських сто­
літь, не здолав так міцно сколихнути людські думки, як саме запо- 
віджений II ватіканський Собор. Феномен Вселенського Собору став 
власністю кожної християнської людини. І це також несподіванка в 
нашому модерному, гіпертехнізованому світі. А може якраз ця сучас­
на модерна людина,, що раптово опинилася в путах філософічного 
або бодай на практиці життєвого матеріялістичного світосприймання, 
тим могутніше виявляє свою тугу за чимсь неземним, за тим незбаг­
ненним Божим, з яким вона в ’яже свої сподівання на рятунок, від­
родження чи навіть спасіння?

Майбутній дослідник цього найновішого часу в історичному бут­
ті всього християнства мусітиме завдати собі багато труду, щоб зі­
брати та впорядкувати велетенський матеріял студійно-наукового та 
інформативно-журналістичного характеру і віднотувати всі важливі­
ші події, які виникли в наслідок заповідження Вселенського Собору і 
стоять з ним в тісному чи тільки вільному пов’язанні.

З важливіших подій, які тут тільки віднотовуємо, не входячи в їх 
аналізу, є Конференція Православних Церков на Родосі, що відбулася 
24-30 вересня 1961 року, яку попередили різні поїздки та консультації 
видних представників православного світу, в тому числі також мос­
ковського патріярха Алексея, по країнах Близького Сходу. Основним 
завданням Конференції було приготувати матеріял для Всеправослав- 
ного Просиноду, що мав би відбутися в недалекому майбутньому. За­
раз не важливо, які мотиви спричинили таку активність православ­
ного світу, якими мотивами; керувався також патріярх Алексей. На­
віть якщо в основі цієї активізації лежали б наскрізь земні мірку­
вання, нам ніколи не відомо, якими шляхами керує Господь людськи­
ми збірнотами. І такі земні, навіть не шляхетні мотиви може мо­
гутній Господь обернути на справжні благодатні плоди, про' які сьо­
годні ми навіть не думаємо. Важливіше те, що накреслені теми Кон­
ференції в багатьох пунктах покриваються з загальною' нам відомою 
тематикою Вселенського Ватиканськото Собору. І ще важливіше те, 
що Конференція відбулася в атмосфері, яку створило заповідження 
папою Йоаном XXIII недалекого Вселенського Собору, отже в атмо­
сфері оновлення християнства та замирення християнського світу. 
Перший раз в історії взаємовідносин роз’єднаних християнських віро­
визнань у Конференції православного світу взяли участь у ролі пред­
ставників католицької преси католицькі спостерігачі. Питання зами­
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рення християнського світу було найбільш актуальною проблемою, 
живо дискутованою поза кулісами офіційних нарад.

Стосовно Конференції дещо відмінну від офіційної постави латин­
ського світу зайняла греко-католицька, з ’єднана з Апостольською 
Церквою, мелхітська Церква з патріярхом Максимом IV на чолі. Ця 
постава відмінна, в ній приходить до голосу не так формально-прав- 
ний бік справи, як радше людський і християнський елемент любови. 
Єпископат цієї Церкви, що відбув саме свої наради, вислав братнє,, 
теплою любов’ю пройняте привітання зібраним на Конференції до­
стойникам православного світу. Цей сміливий крок пастирів мелхіт- 
ської Церкви був усіма учасниками прийнятий в такому ж  дусі ра- 
дости й любови; його якось несміливо' промовчано в штивних офіцій­
них колах латинського церковного світу. А, може, ця мовчанка і на- 
стороження були виявом своєрідної боязні перед новим, більш живим 
і людським стилем, що приходив до голосу у міжвіровизнаневих вза­
єминах?

У подібній атмосфері зглиблення істоти християнства та замирен­
ня відбулася III Асамблея Екуменічної Ради Церков, в якій об’єдну­
ється на дуже вільній і в питаннях правд віри нечіткій базі зрізцич- 
кований протестантський християнський світ. У цій Асамблеї бере 
участь Московська патріярхія через своїх представників, на ній прий­
мається просьба Московської патріярхії про прийняття її в члени 
Екунемічної Ради. І на цій Асамблеї в Нью-Делі 18 листопада — 6 
грудня 1961 року була представлена латинсько-католицька преса.

Абстрагуючися від питання, як і коли дійде насамперед до зами­
рення, а в дальшому до з ’єднання всього християнського світу, може­
мо вже сьогодні ствердити: діялог між християнами, чи радше — між 
християнськими віровизнаннями, почався. Він не є вже чимсь небу­
валим, він став щоденним явищем. І це треба привітати. Християни 
не говорять уже попри себе, вони не ведуть бундючних монологів, 
але почали говорити до себе в атмосфері взаємного розуміння, поша­
ни, журби за долю Христової Церкви — в атмосфері любови. Цей дія­
лог, як далі побачимо, став незвичайно інтенсивним. Для нас, укра­
їнців, ці явища, хоч як вони ваговиті, не є чимось новим. Ми тільки 
дещо призабули із своєї власної церковної історії. Тому пригадаймо, 
що діялог між католицьким і православним світом у нашому столітті, 
про давніші віки тут не говоримо, був заініційований і провадився 
кілька десятків років тому ніким іншим, як слугою Божим митропо­
литом Андреєм перед першою світовою війною. Місцем діялогу було 
містечко' Велеград, а форумом братніх зустрічей — Велеградські кон- 
ґреси. Різниця тільки в тому, що діялог колись був відірваним, в очах 
християнського оточення і тодішньої ментальности майже крайньо 
небезпечним явищем. Сьогодні змінилися часи, змінилися також люд­
ські погляди. І ми можемо тільки радіти, що велеградська, ідея сьо­
годні живіша, ніж будь-коли раніше. Вона сьогодні стає власністю
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всього християнства, колись її вважали ідеею фікс небагатьох ревних 
апостолів з ’єднання. Можна тільки шкодувати, що як латинський світ, 
який з таким запалом і ревністю усвідомлює собі сьогодні вагу самої 
ідеї, так і східній грецький, в тому числі також український світ, 
який характеризується хіба своєю пасивністю та недостачею чіткої 
концепції дії на відтинку наближення ідеї з ’єднання християнства, 
призабув те, що діялося кілька десятиліть тому, і, збираючи сьогодні 
плоди, забув про те, хто сіяв здорове зерно. Тому пригадуємо цю істину 
обом світам для відсвіження в умах. А також для того;, щоб в одних 
збудилося більше почуття скромности, у других більше довір’я до 
тієї нашої Матері Церкви, синами якої ми є. Не зважаючи на хвиле­
ву неміч на відтинку нашого християнського життя, не зважаючи на 
розгубленість і нетямущість, не зважаючи навіть на те, що ми сьо­
годні «приїхали впорожні» на Вселенський Собор, наша Мати Церква, 
та, на європейському Сході, до якої, на жаль, наші Церкви-Дочки, оці 
на чужині, ще далеко не доросли або, скажімо радше, до якої вони 
чомусь «не вдалися», ця наша Церква принесла в дар Вселенському 
Соборові ідею Велеграду, за якою стоять такі постаті, як митрополити 
Андрей і Йосиф, монахи-васиїліяни оо. Теодосій-Тит Галущинський 
і Й. Скрутень.

Три роки приготування до Вселенського Собору були роками га­
рячкової праці, яка відбувалася в різних передсоборових комісіях, що 
збирали й порядкували матеріял для самого Собору, при чому цей 
матеріял напливав з усіх сторін християнського світу. З матеріялів 
вибрано найважливіші речі і впорядковано та зредаґовано у формі 
т. зв. схем, що мали, стати предметом соборових нарад. До комісій 
були покликані також представники і фахівці Східньої католицької 
Церкви, в тому числі й української, яка творить найчисленнішу гру­
пу серед з ’єднаного християнського Сходу. Яким був вклад наших 
представників та вчених фахівців і наскільки узгляднено в проекто­
ваних схемах їхні суґестії, якщо такі вплинули:, це нам не відоме 
з уваги на таємницю^ якою закриті праці комісій. Вистачить тільки 
згадати, що була дана шанса для виявлення думки нашої Церкви 
в цілому ряді питань богословського, канонічно-правного, пастораль­
ного характеру тощо.

Цю шансу використали зрілі християнські народи, здається, мак­
симально. Ієрархи цих європейських народів самі виявили багато і н і ­

ц і а т и в и , щоб у підготову Собору запрягти всіх вірних, богословів і ду- 
шпастирів аж до- мірян включно. Занотовуємо тут тільки звернення 
віденського архиепископа кардинала Кеніґа до духовенства та вірних 
з закликом, щоб давати матеріял і проекти, які мали б бути предметом 
соборових нарад. У Німеччині поставлено всю роботу Христової Цер­
кви під знак приготування ДО' Вселенського' Собору. Праця найміцні- 
шої, мабуть, організації німецьких мірян, що проходить в рамах 
т. зв. «Католікентаґу» з його студійними днями, конференціями, кон-
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ґресамц, була скерована на те, щоб своєму єпископатові дати проекти, 
з ’ясувати перед ним те, що вони вважають «на потребу», висловити 
свої бажання. Цілі стоси резолюцій і побажань впливали до рук ні­
мецьких єпископів, які заохочували вірних до вияву своєї думки, які 
інформували вірних про кожночасний стан підготовних робіт, які 
знайомили вірних з проблематикою, що стоятиме перед Собором. То­
му ці єпископи можуть спокійно сказати, що вони передають на Со­
бор г о л о  с усієї їм довіреної Церкви:.

З подібним динамічним підготуванням до Вселенського Собору ми 
зустрічалися на терені Бельгії, Голляндії. Про Францію навіть не до­
водиться говорити, бо там поставлено проблематику Собору з типовим 
для французів еляном, сміливістю й бистролетністю думки. Навіть 
у традиційно консервативній Еспанії слідним було сколихнення ши­
роких кіл віруючих.

Якщо з тим усім, що діялося на наших очах в безпосередньому 
нашому оточенні, порівняти те, що діялось у нас самих, то з болем 
треба сказати, що не діялось нічого. У нас не виявлено жодної ініція- 
тиви; ні духовенства, ні вірних не питали наші ієрархи про думку 
чи хоч би сугестії. Справу Вселенського Собору потрактували наші 
владики, не як справу Церкви, а як оправу виключно самої ієрархії.

І тут виразно висловлюємо свій жаль до наших найвищих церков­
них пастирів. Одне чи друге, дуже загальникове, послання не розв’я­
зує самої важкої проблеми і не звільняє нікого від відповідальности 
перед історією і перед своєю Церквою. Нам, широким колам вірних 
і духовенства, боляче було бути свідками, як ієрархи такої малої 
з ’єднаної з Апостольським Престолом Церкви, якою є християнські 
мелхіти на Близькому Сході і яка нараховує всього двісті п’ятдесят 
тисяч вірних, як ці ієрархи потрапили насторожити християнський 
світ своїми виступами і своїм розумінням проблем, які стоять перед 
усією Церквою. Вісімдесятлітний патріярх Максим IV не лякався да­
леких подорожей, він упродовж довгих місяців 1960 року об’їхав за­
хідноєвропейські країни, і до його слів прислухався латинський 
світ. Його сміливу промову, виголошену в Дюссельдорфі перед добір­
ною академічною публікою, перекладено на кільканадцять мов. І хоч 
про цю промову нерадо говориться в певних колах римської курії, 
вона розійшлася серед широких кіл християн і сколихнула сумлін­
ня багатьох. Щобільше, констанопільський патріярх Атенагорас, прий­
маючи в себе на авдієнції кількох чільних католицьких мірян, ска­
зав, що промову цю зберігає в себе під рукою, бо бачить у ній поча­
ток нової епохи в історії християнства, і додав з жалем: «Ви, лати­
няни, самі несвідомі того, яку благодатну працю проводить патріярх 
Максим IV». Про цього ж патріярха, про його сміливі та глибокою 
думкою окрилені виступи на передсоборових комісіях і на самому 
Соборі заговорила світова преса, а світова християнська громадська 
думка приймає їх не раз як своєрідне «откровеніє».
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А тим часом наша Церква нараховує мільйони і, не зважаючи на 
знищення ієрархії Церкви-Матері, нараховує поважне число ієрар­
хів. Та сили Церкви не міряються мертвими числами. Очевидно нам 
усім, хоч боліємо за нас самих і за нужду нашу, треба тільки радіти, 
що устами патріярха; Максима IV промовляє ще невідумерлий христи­
янський Схід. Може так призначило' Боже Провидіння, щоб речни­
ком цього Сходу були сьогодні призабуті мелхіти, ті мелхіти, яких, 
правда, заливає море мусулманського світу, але які ще дихають Єру­
салимом і Святою Землею, призабутою колискою вселенського, справді 
католицького, християнства.

Хоч питання з ’єднання християн, як це вже було згадано, відсунено 
на дальший плян у цілому соборовому комплексі, не зважаючи на 
це, йому присвячено належну увагу. Для цієї мети створено спеція- 
льний секретаріят під керівництвом кардинала Беа і комісію для 
справ Східньої Церкви під керівництвом урядуючих секретарів — 
кардиналів Конґреґації для Східньої Церкви. Секретаріятові призна­
чено працю на відтинку протестантського християнського світу; до 
комісії мав належати християнський нез’єднаний світ, хоч лінія від­
межування з різних причин не була збереженою. Треба об’єктивно 
ствердити, що кардинал Беа, німець з походження, заходився з ні­
мецькою солідністю коло виконання дорученого йому завдання. І зно­
ву перед нашими очима дивний феномен: 80-літнього старця зустрічає­
мо майже в усіх європейських країнах германського і англосакського 
світу. Він промовляє в університетських авлях, їздить з міста до міс­
та, з одного центру християнського життя до другого, він зустріча­
ється і веде розмови з найчільнішими представниками інославного 
християнського світу. Для кардинала римської курії це щось небу­
вале. Кілька десятків років тому такі виступи, такі доповіді, промови, 
зустрічі і розмови були немислимі. Святе Офіціюм було б, мабуть, 
не завагалося у найкращому разі припинити таку діяльність. Але 
змінилися часи, міняються люди, змінились і погляди. Зачався інший 
стиль, що базується на наскрізь інших, продуманих заложеннях у 
Христовій Церкві Ця Церква не замикається у своїх мурах і не чекає, 
заки ворожі гармати зачнуть прицілюватися в неї, щоб з-за мурів 
відстрілюватися. Христова Церква виходить у широкий світ; вона йде 
з відкритими раменами до людей, бо її призначення і посланництво, 
згідно з волею Христа Спасителя, — бути для всіх людей і їм служити.

У висліді послідовної, продуманої і з одвертістю проведеної акції 
Секретаріяту для справ єдности на Вселенському Соборі з ’явилося 
кілька десятків спостерігачів від різних християнських з ’єднань про­
тестантського світу. Це безсумнівне досягнення, що дає підставу нан 
діятися. Це не випадок, що якраз синові германського світу, карди­
налові Беа, довелось очолювати цей Секретаріят і керувати його ро­
ботою. Вже факт приналежності! до народу, розірваного у релігій­
ному розумінні, дає можливість вчутися в саму проблематику і нужду
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церковного роз’єднання і дає також потрібну силу та енергію, щоб 
зробити все в людських силах, щоб направити лихо. Але є ще інший 
аспект цієї справи: в германському та англосакському світі лежали 
колиски тих, які були основоположниками теперішнього стану хри­
стиянства в західньому світі, байдуже, якою мірою вони винні чи не­
винні в цьому стані. Стверджуємо тільки сам факт. Тому ніщо не є 
природніше, як те, щоб з цього ж світу вийшли діячі та церковні 
постаті, що бодай злагіднять жахливий стан роздору, спричиненого 
їхніми предками. Це було б природним.і справедливим.

Якщо мова про Комісію для справ Східньої Церкви, то за виявами 
її приготування і праці треба з трудом шукати. Наскрізь природним 
було б, щоб ця Комісія, як репрезентант невеличкої групи християн­
ського з ’єднаного Сходу, з відчуття свого посланництва промощувати 
шлях чи будувати міст до' нез’єднаних східніх християн, виявила хоч 
частину тієї динаміки, яку ми мотли спостерігати в дії Секретаріяту 
для справ єдности. На жаль, склалось інакше. З невідомих причин ця 
Комісія;, а слідом за нею і всі ті, хто' знаходиться на нижчих ієрархіч­
них щаблях її структури, за винятком вже згаданої греко-католицької 
Церкви мелхітів, не проявила якоїсь помітнішої ініціятиви. В нашому 
нотатнику важливіших подій на цьому відтинку відзначаємо тільки 
одну нотатку: «Влітку І961 року два відпоручники Конґреґації для 
Східньої Церкви, монс. Теста, апостольський делегат у Туреччині, і
о. Альфонс Раес, президент Папського Орієнтального Інституту, від­
відали патріярха Атенагораса. Вони поінформували патріярха про 
приготування до Собору і заявили, що Апостольська Столиця належ­
но оцінює прихильні вияви патріярха у відношенні до Католицької 
Церкви». І це все. А якщо навіть були інші події, не відомі чи затри­
мані в секреті, то цього мало або це були акції без особливого! значен­
ня, інакше сьогодні така чуйна на все преса була б десь про це зга­
дала.

Все ж таки про причини такого стану можна здогадуватися. Пер­
ша з них це те, що Конґреґація для Східньої Церкви якраз у такий 
важливий час Вселенського Собору не має відповідного керівника. 
За останні роки після відсунення з цього становища кардинала Тіссе- 
рана керівництво кілька разів мінялось і переходило з рук до рук 
різних латинських достойників; змінялося не за принципом, наскіль­
ки дана людина в і д д а н а  самій справі християнського Сходу, тобто 
наскільки ця людина ним: живе і йому хоче служити, навіть не за 
принципом фаховости, тобто наскільки даний керівник орієнтується 
в дуже складних питаннях, отже, як уже не має серця, то бодай має 
належне, знання, це керівництво змінялося за якимись шабльоновими 
принципами обсадження урядової драбини. Щойно в останньому році 
Конґреґацію очолив т. зв. «орієнтал», який одначе несподівано помер. 
Кажемо т. зв. «орієнтал», користуючись тут поняттям одного відомого 
латинського орієнталіста, який, зтадавши про т. зв. орієнтальних пре­
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латів, підкреслив водночас, що їх слабою сторінкою є те, що є орієнта- 
лами тільки за формою, а при тому є наскрізь відчужені від свого 
рідного пня Східньої Церкви. Цей орієнталіст докинув також, що на 
відчуження складається, крім цього, окрім виховання у специфічно­
му римському світі, також вплив особливого оточення, що його можна 
загально назвати «римською курією».

Не хочемо судити, наскільки така оцінка близька до дійсности, 
але немає сумніву, що поняття т. зв. «ґеніюс льоці» є чимось звичай­
ним у світі, тому й Церква не вільна від цього феномену. Залиша­
ється одначе безспірним факт, що брак належного керівництва в най­
більш для справ Східньої Церкви покликаній конґреґації не сприяло 
дії Комісії для Східньої Церкви. Якщо ж ідеться про оцінку латинсь­
кого орієнталіста т. зв. «орієнтальних прелатів», то латинникам, і осо­
бливо їхнім прелатам, слід пригадати, що таке сьогоднішнє своє обич- 
чя ці орієнтальні прелати завдячують тільки своїм співбратам-латин- 
никам. Чейже століттями працювали над тим ці латинські прелати 
в усіх країнах, де вони зустрічалися з християнським Сходом, щоб 
саме цих «орієнталів» відчужити від східнього християнства, щоб пе- 
реобразити їхні обличчя, і не тільки обличчя, а й душу, на взір і по­
добу латинських прелатів.

Сьогоднішні латинники, які «восхищаються» християнським Схо­
дом, не повинні забувати, що усе друге тисячоліття християнства йшло 
під знаком централізму на відтинку церковної адміністрації, під знаком 
уніформізму на відтинку літургічних форм та дисциплін і під знаком 
нівеляції будь-якої духової окремішности. Латинські прелати повинні 
пригадати, що ще в нашому столітті вияви екстремного централізму, 
уніформізму та нівеляції були панівними в думках і діяннях біль- 
шости цих західніх прелатів. Якщо сьогодні під тиском умов ці пре­
лати трублять на відступ і поворот, то ми, східні католики, вітаємо 
таку переоцінку і перестановку в мисленні, але це не виключна вина 
з ’єднаних східніх християн, якщо їхні церкви зведемо тільки до ролі 
дивних заповідників, щось подібне, як це сталося з індіянами у Ново­
му Світі.

Не на християнському Сході, а на латинському християнському За­
ході звихнено ідею «католицькости Христової Церкви». Не на Сході, 
а на Заході звужено поняття «католицькости Церкви» до однієї куль­
тури, ДО' одного географічного поняття «Західньої Европи» і до одного 
латинського типу християнства. Сьогодні йде боротьба за правильне 
розуміння «католицькости Христової Церкви» в її універсальному все­
ленському розумінні, без огляду на простірні, культурні і духові еле­
менти. І не заслуга в тому тих чи тих латинських «восхшценників» 
християнського Сходу чи навіть германських «культуртреґерів», що 
з нашому столітті дійшло нарешті — хоч дуже пізно — до таких 
«відкрить». Може, заслуга в тому і тих «заповідників», Церков хри­
стиянського з ’єднаного світу, які самим своїм існуванням і своєю ви­
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тривалістю та незламністю серед ударів латинського і нез’єднаного 
світу давали, нехай і як німі свідки, яким замкнено уста, власне свід­
чення правильного розуміння «католицькости Христової Церкви». 
Тому певна іронія і докір у бік християнського з ’єднаного Сходу з бо­
ку деяких «спеців» до цих питань звучать чомусь нещиро і непере­
конливо.

Зацікавленим прелатам і спецам від питань християнського Схо­
ду ми радили б прочитати хоч би одну з цікавих праць митрополита 
Андрея, написану в 1943 році. Ця праця знаходиться в римських архі­
вах, писана французькою мовою, і є сьогодні дуже актуальною. У 
праці якраз змальовано боротьбу за справжню «католицькість Хри­
стової Церкви» впродовж довгих віків на європейському Сході. Ми ду­
маємо, що будемо мати нагоду познайомити зацікавлених з повним 
текстом цієї праці.

Дальша причина явного пасивізму Комісії для справ Східньої Цер­
кви є по другій стороні барикади^ у православному нез’єднаному світі. 
Його репрезентанти воліють мати партнером своїх розмов латинян, 
в яких бачать дійсних репрезентантів римської Католицької Церкви. 
Конґреґація для Східньої Церкви, як також її передсоборова комісія 
є в їх очах представником «унії», до якої вони відчувають історичне 
упередження і в якій не бачать повноцінного партнера. Не можемо 
цьому дивуватися, коли представники нез’еднаного християнського 
Сходу нав’язували контакти і розмови радше з Секретаріятом для 
єдности християн, ніж з Комісією для Східньої Церкви. Секретаріят 
мав далеко вигіднішу позицію, ніж згадана комісія, обтяжена баля- 
стом історичних «унійних комплексів». Можна тільки боліти, що ці 
«унійні комплекси» ще не переборені, але також і в церковній полі­
тиці реалітети в і дограють основну ролю. Про те, наскільки виправ­
дані ці упередження та психологічні «унійні комплекси», можна дис­
кутувати. В нашому розумінні унія — це ніщо інше, як завершення 
змагань до єдности Христової Церкви в дусі справжньої «католиць­
кости». Бо й сьогодні, якби ми не називали руху за замирення та кін­
цеве з ’єднання чи поєднання християнського світу, йдеться кінець- 
кінцем не про що інше, як про у н і ю,  «соєдиненіє». Якщо в деяких 
країнах, як, наприклад, на Україні, свідомість єдности Христової 
Церкви, туга і змагання за неї впродовж довгої епохи, в яку інші 
країни вперто протиставилися погребанню роздору, довели таки, не­
хай і до частинного завершення цих змагань в «унії», то, прагнучи 
сьогодні до замирення і «соєдиненія», не вільно кидати прокльону на 
саму історичну ідею з ’єднання. Бож «унія» зберігала і будила впро­
довж цілої трагічної епохи роздорів у християнському світі бодай 
тугу за єдністю і була живим свідком шукання шляхів до неї. Інша 
справа, що, на жаль, у цю епоху роздорів замазалася сама к о н ц е п -  
ці я єдности Церкви. Ні західній латинський, ні східній грецький світ 
після нещасних роздорів не спромоглися на чітку концепцію, не диво



86 о. ІВ А Н  Г Р И Н Ь О Х

отже, що поняття «унії» здеформоване. А все ж таки, і це може зву­
чати парадоксально, власне ота невеличка група східніх християн 
у Вселенській Католицькій Церкві, тих 11 мільйонів вірних, хоч важ­
ко їм увійти в діялог з нез’єднаними східніми християнами, стає 
м о д е л е м  — зразком для західнього християнського світу — като­
лицького і протестантського; за цим зразком можна б розв’язувати 
питання з ’єднання на Заході. Є отже в «унії» деякі елементи, які роб­
лять її «моделем — зразком», що мав би спричинитися до погре­
бання західнього роздору. І це вважаємо також несподіванкою в роз­
важаннях теперішнього стану в християнському світі.

Якщо б до моделю долучилась ще ясна концепція в самому моде­
лі й усвідомлення цієї концепції в її носіїв та репрезентантів, тоді, ду­
маємо, скріпилася б сама позиція «унії» в цілому християнському світі. 
Покищо такого реалітету ще немає. Але є вже відрадний стан діялогу 
по різних лініях: інтенсивний «діялог» розвинувся на відтинку Се- 
кретаріяту для єдности і протестантським світом. Бракує його на від­
тинку основної Конґреґації для Східньої Церкви і нез'єднаного хри­
стиянського Сходу. Силою умов і, може, більшої інїціятиви нав’язав 
цю нитку Секретаріят, у висліді чого з ’явилися на Соборі спостерігачі 
Московської патріярхії. Є віддавна діялог між громадою мелхітів і 
православним Сходом, репрезентованим вселенським константино- 
пільським патріярхом. Словом, різними лініями — центральними і 
льокальними — снуються нитки пов’язання, зустрічей тощо.

Природним було б, щоб в нашому церковно роз’єднаному народі 
почалося живіше змагання за переборення роз’єднання. І тут прихо­
димо до прикрого ствердження дійсного стану. Не сталося тут нічо­
го радісного, навпаки, існує майже воєнний стан. Гарячим бажанням 
українця-католика Східньої Церкви було б, щоб наші православні 
брати насамперед самі привернули в себе повноту єдности, щоб вони 
як одна частина православного світу включили себе в цю велику пра­
вославну родину, відновляючи молитовну єдність з іншими Церквами 
цього світу. Нашим дальшим бажанням було б, щоб наші православні 
брати перебороли в себе самих комплекси кривди, меншевартости і 
історичних, байдуже виправданих чи ні, жалів й упереджень, щоб 
вони вирвалися з пут чужої духовости і віднайшли шлях до вирізь- 
блення свого християнського обличчя в дусі давнього, чужими впли­
вами не викривленого православія старої України. Нашим горячим 
бажанням було б, щоб ці наші брати потрактували справу з ’єднання 
як справу серйозну, справу насамперед нашої спільної Христової ві­
ри, а не як виключно справу культури, побуту чи навіть нації. Пи­
тання єдности мусить бути розв’язуване тільки і виключно з пози­
ції самої віри. Інакше наше християнство стане ерзацом віри і, що­
найвище, святочною декорацією чи деклямацією.

Тут і там чується жаль, що наша Православна Церква не вислала 
своїх спостерігачів на Собор. Можна боліти, що так сталося. На це
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складаються причини різного порядку, між іншим і те, що в колах 
наших православних ієрархів сама Римська столиця трактується (як 
і все, що з її і н і ц і а т и в и  відбувається), як свого роду політікум. Такий 
підхід — виправдують вони себе — закриває їм шлях, щоб зблизи­
тися, а наводить їх на шлях неґації. І треба часу, щоб такий підхід 
перебороти, щоб навіть, бувши упередженим і настороженим, спро­
могтися на крок, нехай і холодної, зустрічі. Відома річ, що' протестан­
тський світ багато далі віддалений від Католицької Церкви, ніж наша 
Православна Церква, а все ж  таки він зважився піти на зустріч, на 
діялог. Це свідчить тільки; про його зрілість, уточнім ще, християн­
ську зрілість. Правда, не з ’явилися на Соборі спостерігачі православ­
них східніх Церков, але причина тут наскрізь інша; ці Церкви були 
в'язані неуточненою поставою цих Церков на конференції на острові 
Родосі. На всякий випадок реакції цих православних Церков на ідею 
Вселенського Собору були далеко прихильніші й обережніші, ніж 
реакції декого з наших православних ієрархів.

Наш біль за  такий стан не є скерований в один бік. Його ми звер­
таємо також і на адресу наших католицьких церковних достойників, 
нашого духовенства і вірних. Ми, християни католики Східньої Цер­
кви,, питаємо себе: що в нас зроблено, щоб переламати льоди, щоб 
принаймні розпочати діялог, братній християнський діялог у дусі Хри­
стової любови. Ото ж, відповідять нам, що на початку передсоборо- 
вих праць появилося звернення українських католицьких владик з 
простягненням руки і закликом повернутися до єдиного Христового 
стада; а напередодні відкриття Собору появилося подібне звернен­
ня з болючим ствердженням, що простягнена рука зависла в повітрі. 
Немає сумніву, що це гірке ствердження для нас, усіх братів християн 
без уваги на нашу віровизнаневу приналежність. Але питаємо далі: 
чи те все, що зроблено, достатнє, щоб нав’язати розмову між поріз­
неними братами християнами? Якщо це справді все, то це дуже мало. 
Крім цього, можна б ставити під знак запиту, чи такий шлях форма­
льних, офіційних звернень, де важиться слова на вагу золота або де 
часто вживаються окреслення, які радше віддалюють, ніж наближа­
ють, чи такий стиль взагалі надається до заініціювання розмови-зу- 
стрічі. Такий стиль тільки змушує друту сторону зайняти «тверді 
позиції». Закріплюються тільки і так уже задерев’янілі фронти, а сто­
рони, що мали б зустрітися в розмові, втікають до готових мурів твер­
динь, між якими проходить глибокий рів.

Нам, християнам католикам — думаємо, що бажання широких кіл 
наших православних братів покривається з нашим — хотілося б ба­
чити такі картини, які останньо пересувалися перед нашими очима 
в чужинному, нас оточуючому, християнському світі, — картини, де 
наш «український Беа» спішить на зустріч з таким же «українським 
Дібеліюсом», де між тими достойниками двох віроізвизнань доходить 
до зустрічі і розмови на наскрізь людській базі, без вимушених форму­
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лювань, в атмосфері взаємного довір’я і братньої любови, в глибокій 
журбі за Христову справу. Нам хотілося б бачити такі картини, які 
були щоденним явищем в роз’єднаному народі Голляндії, де відбу­
валися зустрічі між духовниками і пастирями різних християнських 
віровизнань, де дискутовано, обговорювано й шукано доріг. Не зна­
чить де, що їх знайдено, але спільно шукати, це вже означає вийти 
з задушних твердинь і дихати принаймні свіжішим повітрям.

У висліді цих міркувань доводиться ствердити: Вселенський Со­
бор і все, що з ним в ’яжеться, застає нас — католиків і православних
— повністю безрадними та непідготованими.

Нашу непідготованість і безрадність можна б виправдувати при­
чинами зовнішнього порядку, мовляв, наше церковне життя знахо­
диться після перещеплення його в чуже оточення в пелюшках, воно 
потребує часу, щоб сконсолідуватися, щоб віднайти себе самих тощо. 
Все це правда. Але, врахувавши всі ці труднощі, неміч нашої Церкви 
коріниться в чомусь іншому; насамперед у тому, що розвиток нашого 
церковного життя йде по лінії повної декомпозиції. Це — парадок­
сальний феномен. У час, коли в католицькому світі зауважуються 
тенденції, щоб тягар відповідаїльности перенести на помісні Церкви 
з їх собором єпископів на чолі, які спільно вирішували б складні пи­
тання буття та дії цих церков і накреслювали б напрямні апостолу- 
вання. в нас цей собор єпископів — у формі відомих конференцій — 
є незцементованим, без якоїсь чіткої проекції своєї дії в цілому. У ви­
сліді цього маємо на еміґрації не одну Церку-Дочку, а безліч «уділь­
них князівст з удільними князями» на чолі. Не йдеться тут про цен­
тралізацію нашого церковного життя в адміністративному розумінні, 
але про усвідомлення відповідальних за долю нашої Церкви пасти­
рів ідейного змісту та ідейного скерування всього життя нашої Цер­
кви в усіх країнах її існування. Ми хотіли б бачити скромні початки 
такого усвідомлення в конференціях наших владик, але, мабуть, ці 
конференції залишаються ще покищо у сфері експериментування. 
У Церкві, як живому організмі всіх вірних, не відчувається відгомін 
цих конференцій.

Заіснував парадоксальний стан: в організаційній структурі нашої 
Церкви на чужині розбудовано її ієрархічну верхівку, натомість за­
буто про її ідейно-духову злютованість та єдність, які губляться за 
цим зверхнім риштування. За якийсь час,, якщо скоро не дійде до 
усвідомлення цього стану і його вже зарисованих ліній розвитку, дій­
де до повного роздрібнення і навіть відчуження між окремими одини­
цями, якими є сьогодні посталі митрополії, владичества чи екзархії. 
У площині цих декомпозиційних процесів ми дивимося також на не­
давній Синод канадської митрополії. Хоч на ньому зовні продемон­
стровано прив’язаність вірних до Церкви і незаперечні досягнення 
п’ятдесятьох років життя нашої Церкви в Канаді, такий Синод тіль­
ки однієї частини нашої Церкви на чужині закріплює стан декомпо-
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зиції. А якщо вірити вісткам про перебіг нарад і зміст синодальної 
тематики та прийняті постанови, то треба цей синод вважати невда1- 
лим, що більше — реґресом у розвитку нашої церковно-релігійної 
думки. Чи Синод не був спробою, щоб глухий відгомін віджилого й 
безповоротно минулого прибрати в шати ще живото і дійсного? Було б 
незвичайно інтересним провести студію відомих вже матеріялів Львів­
ського синоду, що відбувався під час більшовицької окупації 1940-41, 
і матеріялів та вирішень Канадського синоду 1962. Сконфронтувавши 
ці матеріяли, доведеться, мабуть, прийти до несподівано прикрих 
стверджень. Якщо говорити про Львівський синод, то він своєю тема­
тикою, атмосферою, в якій він відбувався, і способом його проведення
— відкриті двері для участи та висловлення думки кожному свяще­
никові, навіть відмічення та поставлення проблеми про доцільність 
вислухати думку мірян, довгий час тривання і тому можливість ґрун­
товного розглянути питання, — був справді багатим. Він накреслю­
вав проекцію життя нашої Церкви, хоч у ньому не було найменших 
виявів зовнішнього «торжествуванням». Закоханість у зовнішню ма­
ніфестацію, а не у внутрішню контемпляцію явище нашого життя, 
над яким варто замислитися.

А що було природнішим і ближчим, як те, щоб — коли вже конеч­
но вирішено відбути такий синод однієї митрополії — поставити йому 
проблематику під виключним аспектом грядущого Вселенського Со­
бору? Що було природнішим, якщо б після обслідження ситуації на 
відтинку церковно-релігійного життя в усіх країнах нашого посе­
лення і після заслухання побажань, суґестій чи навіть просьб наших 
вірних, мірян та духовників, якраз на такому Синоді, використовую­
чи ще й присутність всіх єпископів, що з ’їхалися на свою чергову 
конференцію, ще раз обдумати всі соборові проблеми і з непорожнім 
возом вибратися на Вселенський Собор? Святкування 50-ліття нашої 
Церкви в Канаді — це безсумнівно тарне свято, але п’ятдесятиліття 
зобов’язує не тільки до того, щоб поглянути на пройдений шлях, але 
кинути динамічну і чітку проекцію в майбутнє.

З декомпозицією, яка зарисовується на структуральному та ідей­
но-духовому елементах нашої Церкви, як церковно-релігійної спіль­
ноти, тобто в її соматичній і пневматичній частинах як живого орга­
нізму, в ’яжеться явище затрачення зв’язку з Церквою-Матір’ю. В 
ієрархічному складі помічається велика недостача тяглости в переби­
ранні духової спадщини. Воно й не диво, коли зважити факт, що се­
ред складу ієрархії хіба одна чи друга одиниця самою своєю життє­
вою формацією ще старається цю тяглість зберігати. Такий ієрархіч­
ний склад — це очевидно невмолимий закон життя, але справа в тому, 
щоб і діти, які формуються у відмінних умовах, у відірванні від землі 
своїх батьків і дідів, в оточенні чужих впливів, перебираючи, най­
вищі церковні достоїнства, перебирали також найбільші зобов’язання 
і найбільший тягар: бути свідомими переємцями спадщини. Якщо
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такий реалітет не заіснує, тоді пересаджена на чужий ґрунт квітка 
нашого церковного життя мусить зів’янути і треба б замислитися, чи 
варто будувати штучну теплярню, в якій цю квітку зберігати.

Резюмуючи рефлексії, доводиться сказати, що шанси, яка була 
нам дана впродовж трьох років передсоборової підготови, ми не вико­
ристали. Для нашої Церкви Собор прийшов на десятки років перед­
часно, бо наша Церкваї-Мати засуджена на мовчанку, а її Церкви- 
Дочки виявили безрадність і залишилися позаду своїх християнських 
Церков-Сестер бодай на десятиліття. Для нас на чужині XX століття 
ще не надійшло. І так після трьох років невикористаних шанс прий­
шли на Вселенський Собор наші ієрархи.

У день відкриття Собору автор цих рядків отримав алярмуючий 
телефонний заклик з далекої чужої країни.' Співрозмовець-священик 
інформував про те, що наші вірні нарікають на те, що німецький ко­
респондент евровізійних станцій, вичисляючи ієрархів різних наро­
дів, в тому числі маловідомих молодих афроазійських народів, не 
назвав нашої ієрархії їхнім національним іменем. Не знаємо, що спри­
чинило таке звітування коментатора: незнання, зла воля чи, може, по- 
закулісове аранжування. Для нас важливе те, що в реакції наших 
вірних виразно виявляється бажання, щоб наша Церква виявила 
свою підметність і заманіфестувала її перед усім християнським сві­
том. Підметність, а не безіменність — це ті реалітети, які наш пере­
січний вірний хоче бачити в своїх ієрархів. Водночас він вимагає від 
чужого світу, щоб цю підметність респектсмвано. Однак наші обурен­
ня, бажання та вимоги до чужого світу стають безпредметними і не­
обгрунтованими, якщо самопочуття підметности, і то в різних аспек­
тах — християнському, обрядовому, національному, навіть ієрархіч­
ному — не стане власністю самої ієрархії.

Не зважаючи на всі оці недоліки — безіменності* в очах чужого 
світу, безпідметности з погляду невикористаних шанс і самосвідомости
— наша Церква з ’явилася на Вселенський Собор і була на ньому ду­
же міцно представлена. Не маємо на гадці присутности числової, що 
рахується кількістю фізично присутніх ‘церковних достойників, бо 
відомі нам вселенські собори — Ліонський, Фльорентійський, Кон- 
станцький, де були ледве по одному представникові нашої Церкви ста­
рої Руси-України, і відомо, що вони вміли заступати свою Церкву. Не 
йдеться нам також про нашу Церкву на чужині. Йдеться про н а ш у ,  
в справжньому розумінні цього слова, Ц е р к в у :  К а т о л и ц ь к у  
Ц е р к в у  х р и с т и я н с ь к о г о  С х о д у  н а  у к р а ї н с ь к і й  з е м ­
л і  с х і д н ь о - е в р о п е й с ь к о г о  п р о с т о р у .  І ця наша Церква 
була присутня найбільш шляхетною і найбільш реальною присутністю. 
У відмінності до чисто фізичної цифрової присутности, яка з пункту 
бачення надприродного, ба навіть і природного людського, може вия­
витися дуже проблематичною, назвемо цю присутність таїнственно-
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пневматичною. Присутність нашої Церкви, характер якої носить на 
собі вже знамено містерії, виявляється в її свідченні: постійному, не­
зламному, персоніфікованому м и т р о п о л и т о м  И о с и ф о м .  Вона 
виявляється в терпінні, ісповідництві, мучеництві. Ця присутнсіть 
важлива не тільки для Собору, вона цінна для щоденного життя і ві­
кового буття Вселенської Церкви. Присутність свідчення шляхом тер­
піння, іоповідництва і мучеництва є такою міцною і є таким невід’єм­
ним атрибутом Христової Церкви, що коли б ці елементи зникли в 
бутті Христової Церкви, доводилося б ставити турботне питання, на­
скільки і чи Христова Церква відображає життя Христа-богочоловіка 
і наскільки вона є направду містичним тілом Христа у своїй земній 
мандрівці. Вселенський Собор є справді вселенським не тільки тим, 
що на ньому представлені всі кінці землі, він може називатися все­
ленським перш усього тому, що Христова Церква, яку Собор видимо 
репрезентує сьогодні, на наших очах, дає постійне свідоцтво вселен- 
ськости і католицькости.

Таїнственно-пневматична присутність нашої Церкви на Вселенсь­
кому Соборі рекомпенсує і в майбутньому буде рекомпенсувати вели­
кою мірою нашу, на жаль, немічну фізичну присутність. Ця неміч 
виявилася навіть у такій, здавалося б, периферійній сфері: українсь­
кий християнський світ не спромігся на те, щоб зорганізувати свою 
власну, різними кореспондентами представлену пресову службу. Спра­
ва не в браку зацікавлення Собором з боку української преси на чу­
жіші, справа в тому, що вся чисельна українська ієрархія вважала, 
це, мабуть, непотрібним; немає сумніву, що це коштовна справа, але 
наша Церква на чужині вже не така й бідна, щоб не могла на це спро­
могтися. Коли бостомський архиепископ, кардинал Кашінґ, дав про­
позицію організаторам Собору, що він, якому важко слідкувати за 
соборовими нарадами латинською мовою, тотовий на свій кошт збу­
дувати в храмі св. Петра технічну апаратуру для симультанних пере­
дач у живих мовах, то ми певні, що українські сусіди цього бостонсь- 
кого архиепископа не відчули б ні трохи матеріяльної скрути, якби 
захотіли організувати пресову станицю для обслуги всіх нас, вірних 
цієї Церкви, пастирями якої є наші ієрархи. Українські вірні потрак- 
тували б це не як великодушний жест (жести були модні колись), але 
як вияв пастирського піклування за своїх вірних з боку пастирів. За­
лишилося при скромній обстанові, на яку міг спромогтися резидую- 
чий у Римі ієрарх; з єдиним українським кореспондентом, який зате 
не коштує нашим ієрархам (аі дехто з них таки грошовитий), ніже 
дента і не справляє жодного клопоту, цьому кореспондентові можна 
хіба співчувати. Не під силу одній людині нести такий тягар, бож 
подія, що має бути предметом інформації і коментування, має справді 
великі вселенські розміри.

До подібної периферійної справи зараховуємо також появу на Все­
ленському Соборі офіційних спостерігачів Московської патріярхії.
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Щоб насвітлити сам феномен, треба згадати про декілька деталів. 
Насамперед треба ствердити, що як Секретаріят для єдности, християн, 
так і Комісія для справ Східньої Церкви робили всі заходи, щоб як­
найбільше представників християнського некатолицького світу взяло 
участь у Соборі в ролі (яку по довгих дискусіях і застановах узгід- 
нено) спостерігачів. Що е с і  заходи в цьому напрямі не завжди були 
успішні, про; це ми вже згадали. Зокрема православний світ вирішив, 
мабуть, більшістю під впливом Москви і проти інтенцій Константи­
нополя стриматися від висилки спостерігачів. На це складне стано­
вище мала незаперечний вплив Московська патріярхія, яка між іншим 
свою неґаггивну поставу до Вселенського Собору виявила в статті 
«Журнала Московської патріярхії» з травня 1961, хоч, щоправда, вже 
в кінці 1961 року під час асамблеї в Нью-Делі архиєп. Нікодим зая­
вив одному католицькому журналістові, що ця стаття, п. н. «Нон пос- 
сумус» не означдє, що двері до Риму замкнено.

Запрошення поновлено, представники Секретаріяту пробували ще 
в останню мить змінити позицію православних Церков. Серед цих ва­
гань та хитань один з представників Секретаріяту виїхав до Москви, 
щоб особисто передати запрошення. Не оглядаючись на позицію ін­
ших православних Церков, представники московського патріярха з ’я­
вилися кілька днів пізніше у Вічному місті. Які мотиви такого неспо­
діваного рішення і зміни становища? Ми згадали, що вони можуть 
бути аж надто земного характеру, холодної калькуляції, де моменти 
політичної натури, спільні для політичного і церковного московсько­
го центру, в-і догравали головну ролю. Ми свідомі того, що висилка спо­
стерігачів могла відбутися тільки за відомом і дозволом, ба навіть 
дорученням теперішніх володарів червоної імперії і за благословен­
ням патріярха Алексея. В інтересі політичних керманичів СРСР ле­
жить демонструвати, де тільки це можливо, свою «миролюбність», 
свою тезу про «мирне співіснування», тезу про «свободу» сумління 
та релігійних переконань в СРСР. Де ж можна було краще проде­
монструвати це, як не на Вселенському Соборі в цьому «гнилому за- 
хідньому капіталістичному світі», де знайдуться ієрархи різних наро­
дів і різних рас, зокрема народів Азії, Африки, Південної Америки, 
отже просторів, на які скерована увага комуністичного московського 
центру? Ці ієрархи в більшості не зорієнтовані щодо справжнього ста­
новища Церкви та релігії взагалі на просторах СРСР.

Найкраще заперечення всього того, що в даній ділянці говориться 
про СРСР та комунізм взагалі, — це присутність офіційних представ- 
ників-спостерігачів на соборовому паркеті, на який скеровані очі 
всього, в тому числі також і нехристиянського, світу. Друга причина 
такої зміни дотеперішньої постави носить радше характер внутріш­
ньої розгри, яка століттями ведеться між московським релігійним 
центром і Ко’нстантинопільською патріярхією за першість, за своє­
рідний примат у православному нез’єднаному світі. Константинопіль-
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ська патріярхія живе і зберігає свою першість на основі історичних 
традицій і свого, морального, віками виробленого авторитету між Цер^ 
квами-Сестрами православного Сходу. У противагу до цього москов­
ський церковний центр впродовж віків кидав у розгру свою силу — 
силу імперії, колись царської, сьогодні червоної комуністичної. Кож­
ний клаптик нового терену, здобутий на Близькому Сході, в Азії, 
Африці чи в обох Америках для московського релігійного центру — 
де нова здобута позиція для російської імперії. Задемонстрування сво­
го повного суверенітету в рішенні, незалежно від постави слабих сво­
їми впливами Церков православного Сходу — це також нова здобута 
позиція у віковій розгрі з вселенським константинопільським патрі- 
ярхом. Останній аспект спільного рішення обох російських імперія- 
льних центрів —. політичного і церковного — це розрахунок на ви­
кликання замішання, може, навіть своєрідних конфліктів сумління 
серед католиків Заходу. Ці ж  католики свідомі того, чим є комунізм, 
їм відома його атеїстична постава, відомі всі його намагання та мето­
ди, застосовувані на те, щоб з корінням знищити всяку релігію; їм ві­
домі також гоніння й переслідування самої Православної Церкви в 
СРСР. Своєю присутністю і своїми заявами спостерігачі цієї .ж Цер­
кви все це заперечать!

Можна б реєстр мотивів продовжувати, можна б навіть не бути 
далеким від правди, якщо ствердити, що серед спостерігачів знахо­
дяться одягнені в священичі ризи служителі червоного культу. Одно­
го тільки не можна заперечити: ця російська Православна Церква 
була і є реалітетом. Щобільше, ми, українці, мусімо усвідомити, що 
в час жовтневої революції, як і в пізніші роки революційного кому­
нізму, ця Церква зуміла сконсолідуватися; вона, відновивши свій па- 
тріярхат і покінчивши з синодальщиною, зуміла зберегти свою спад­
щину і не розтратила її в час переслідувань і соціяльних та політич­
них перемін. Ми мусімо також усвідомити, що в той самий час, коли 
українське православіє розгубилося так далеко, що навіть відійшло 
від своїх традиційних канонічно-правних основ, російське православіє 
шукало свого рятунку у повороті до твердих канонічно-правних основ. 
Це речі, з якими світ рахується і які цей світ визнає за реалітети.

Ми, українці, католики і православні, не можемо підходити до ком­
плексу російського православія виключно з позиції цілковитого за­
судження та заперечення його. Раз нам дано бути сусідами російсь­
кого народу, — в національному і релігійному розумінні, — так тоді 
н&м призначено шукати доріг розв’язки цього сусідства, не зважаючи 
на те, які жалі, і таки виправдані жалі, ми не мали б до цих сусідів, 
і не зважаючи на все об’єктивне лихо, кривди, навіть знищення, яких 
нам ці політичні та церковно-релітійні центри впродовж вікової істо­
рії аж до найновіших днів заподіяли. Наріканнями, протестами, де­
монстраціями, ненавистю ні до чого не доведемо і нічого не досягне­
мо Не забуваймо, що ми будували цей московський центр нашими
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українськими силами, духовими і фізичними. Але збудувавши його,- 
ми втрачали себе самих. І тому до питання складного сусідства на на­
родній і церковній площинах ми мусімо підійти так, як годиться зрі­
лій нації. Якщо йдеться про церковний бік справи, ми мусімо бути го­
тові простити і будувати своє відношення до Церкви наших сусідів 
на основах християнської любови. Не заперечуючи реалітету Церкви 
нашого північного сусіда, ми боремося за суверенітет своєї Церкви. 
Ми боремося за повернення позиції колиски християнства на європей­
ському Сході — давньої Київської митрополії, з якої вийшов тепе­
рішній російський православний центр. Ми будемо російську пра­
вославному центрові завжди нагадувати і в усьому християнському 
світі настоювати на тому, що, якщо ми маємо взагалі впорядкувати 
наші сусідські взаємини, українська Церква мусить користуватися та­
кими ж суверенними правами, якими користуються православні цер­
кви багатьох менших народів. Нашим обов’язком є в повній свідомості 
стану і небезпечних, навіть нехристиянських виявів і дій Московсь­
кої патріярхії звернути увагу на цей жалюгідний стан, але не з пози­
ції ненависти та неґації, а з позиції журби за Церкву нашого сусіда, 
журби за долю християнства, з позиції братньої християнської лю­
бови. Ми навіть мусимо закликати до молитовного походу за привер­
нення в усій Православній Церкві, особливо в її керманичів, справж­
нього християнського духа. Ми мусімо молитися за те, щоб збереглися 
не тільки мури православних російських храмів, щоб не тільки час 
до часу там лунали, дуже часто напоказ, літургічні пісні, але за те, 
іцоб у цих холодних мурах святинь перероджувалося, переображува- 
лося і просвічувалося духовно й внутрішньо російське православіє.

Як згадано, світ рахується з реалітетами, і в його очах та оцінці 
Московська патріярхія таким реалітетом є. Не сміємо забувати, як міц­
ними були і є бажання широких, в тому числі римських, кіл, щоб, на­
решті, представники цієї існуючої Церкви з ’явились у Ватикані. І во­
ни з ’явилися. Немає потреби з цього приводу впадати в дефетистичні 
настрої, в переполох чи розгубленість. Навпаки. Якщо глянути на сам 
факт присутности спостерігачів від Московської патріярхії з позиції 
довір’я до Божого Промислу, не зважаючи, хто б цими спостеріга­
чами не був і з якими інтенціями вони не появилися б, то нам дове­
деться визнати незаперечний позитив такого факту. Це ж бо з ’явля­
ються на Вселенський Собор представники-спостерігачі тієї Церкви 
і того московського центру, які бачать у Ватикані тільки жахливий 
центр світової реакції, моральну підпору капіталістичного світу, під­
палювача воєн тощо; вкінці, Ватикан — це, мовляв, «реквізит мину­
лих віків» і є «на порозі своєї смерти».

Поява спостерігачів є посереднім запереченням усього цього про- 
паґандивного та пасквільного матеріялу, це є визнання моральної си­
ли вселенського центру всього християнського світу. Це вперше по 
довгих віках роздорів і підбурювання до постійної ненависти з ’явля­
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ються «люди з Москви» на Ватіканському горбі. Чи не може ця подія 
бути переломовим зворотом у духовій поставі цієї Церкви до Апос­
тольської Столиці св. Петра і до вселенськости Христової Церкви вза- 
гєлі? Чи ця поява не може бути маленьким початком до оновлення 
російського православія на євангельських основах Христової благо­
вісти?

Нехай навіть вважатимемо цю появу актом наскрізь зовнішнім
— без внутрішнього переконання і без скрушення душі, до того навіть 
актом наскрізь політичної рафінеси, то чи маємо ми перестати надія­
тися, що за цим ще порожнім актом не послідує в якомусь дальшому 
часі також акт духовної переміни? Скаже хтось, це не можливе! Від­
повімо: в Бога все можливе. Можливе й те, що- описане в чудовій 
притчі про блудного сина. Цей син «жив блудно» і дійшов до того, 
впав так низько, що кормився кормом свиней, але й він у відповід­
ний момент «прийшов до себе», зрефлектував і повернувся до дому 
свого батька, а батько прийняв його в свої відкриті рамена і радів, 
що «цей син був мертвим і ожив». Правда, другий син, рідний брат 
блудного, сердився і докоряв. Він не міг зрозуміти містерії христи­
янської любови.

Якраз із глибин цієї християнської любови до кожного брата нам 
хотілося б привітати факт появи спостерігачів Московської патріяр- 
хії, нам хотілося б сказати цим спостерігачам і те, як ми терпимо не 
тільки трагедію нашої Церкви, трагедію, співспричинником якої є ке­
рівництво їхньої Церкви, але як ми терпимо- та боляче відчуваємо 
цю трагедію, як трагедію всього християнства на європейському Схо­
ді, якою плямою залишиться в історії ця страшна християнська трас 
гедія; нам хотілося б сказати цим спостерігачам, щоб вони своїми 
впливами у відчутті християнської братньої любови улегшили долю 
нашого на засланні сущого і страждущого митрополита Йосифа і всієї 
нашої Церкви на українській землі; нам хотілося б побажати, щоб 
їхня Церква доклала всіх старань для відродження духа, Христової 
благовісти на просторах колись квітучого в ісповіді Христової істини 
європейського Сходу. Нам, вкінці, хотілося б сказати їм про те, щоб 
ми спільно доклали всіх старань, молитов і трудів, щоб здійснити за­
повітну молитву Христа Спасителя: «Отче Святий, да всі єдино бу­
дут . . . »

Вселенський Собор покінчив свою першу сесію. Тематика пер­
ших схем викликала живу дискусію. Сама тематика така важлива, 
що її обговорення треба залишити іншому оглядові. Несподіванка Со­
бору — це те, що він наперекір прогнозам не е форумам махинально- 
го голосування. На Соборі говорять, дискутують, аргументують, боро­
няться і наступають. Думка з думкою зустрічаються. Собор стає дія- 
логом — розмовою Христової Церкви чи радше її найчільніших пред­
ставників. Розмовою братньою, пройнятою євангельською любов’ю до
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ближнього і в пошані до свободи людини, що є Божою дитиною; а 
свобода — це неоціненний дар неба.

Чи Собор є епілогом однієї епохи і прологом нової? Нашу відпо­
відь важко зрозуміти, не проаналізувавши тематики і не бувши в по­
сіданні зобов’язуючих рішень. Але все ж таки на поставлене питан­
ня вже тепер відповімо: Х р и с т о в а  Ц е р к в а  — це неперервна 
тяглість Божої установи посеред епох і просторів. Буття Христової 
Церкви безперервне аж до кінця віків, а місія Христової Церкви 
берегти і проголошувати істину Христової благовісти і освячувати 
благодаттю Духа Святого кожну людину. Вселенський Собор — це 
тільки вияв цього неперервного, тяглого посланництва Христової Цер­
кви, і тому він не буде ні епілогом, ні прологом; не буде ні після-, ні 
передсловом, а просто буде с л о в о м  Х р и с т о в о ї  б л а г о в і с т и  і 
б л а г о д а т і  для всього християнського люду і для всього людства
— теперішнього і прийдешнього.

Ш І І І І І І І іи і І І І І І І І І І І І І Ш І І І І І І І І М І І Ш І І І І І І І І І І І Ш І І І І І І І І І І М Ш І І І І І Ш І І Ш І Ш І І І Ш Ш Ш І Ш І І І І І І І Ш І І І І І І І І Ш І І Ш І І І І Ш І І І І І І І І І І І Ш Ш І І І І І І І Ш І І Ш Ш І І І І І І І Ш І І Ш І І І І І І І І Ш М І І І І

НОВА КНИГА

У бібліотеці «Сучасности» вийшла з друку і поступила в продаж 
нова книга:

ПОЕТИ ЧУМАЦЬКОГО ШЛЯХУ 
Нова поезія на Україні

Вибір із віршів Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Віталія 
Коротича, Івана Драча та Євгена Гуцала.

Вступна стаття і біографічні нотатки Богдана Кравцева.
Книжка містить вибір найкращого, що є сьогодні в поезії УРСР.
Характеризуючи молодих поетів, Б. Кравців пише у вступній статті:
«У своєму намаганні вивести українську поезію на нові шляхи 

і вирватися з завороженого кола колгоспно-виробничої та партійної 
тематики молоді поети широко використовують не тільки багаті засоби 
української пісенности і кращі традиції досьогочасної української по­
езії, але й надбання і здобутки сучасної західньої поезії. . .»

Ціна одного примірника 4 нім. марки, 1 дол. в Америці або рівно- 
вартість в інших країнах.

Замовлення приймає видавництво «Сучасна Україна».
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СИЛЮЕТИ

ВО Л О Д И М И Р Д о р о ш е н к о : Ж ИТТЯ І ДІЯЛЬНІСТЬ
М. П. ДРАГОМАНОВА

( К о р о т к и й  ж и т т є п и с н и й  н а р и с )

Михайло Петрович Драгоманов був борцем за свободу,, правду і 
справедливість у взаєминах між окремими індивідами і народами; 
був видатним ученим і мислителем, що плодотворно працював у най- 
різніших царинах науки: і як історик-соціолог, літературознавець, і 
як тонкий критик, нарешті, як етнограф, фолкльорист і етнолог, до­
питливий дослідник народного життя і творчости; був публіцистом, 
що відзначався залізною логікою своїх аргументів, які безпощадно 
розтрощували противника; був, нарешті, далекозорим політиком і 
громадським діячем, який мав величезний вплив не тільки на своє поко­
ління, але й досі є об’єктом хвали одних і осуду других, що неспро­
можні оцінити його діяльність об’єктивно, з історичної перспективи.

Розуміється, біографія діяча такого формату, як Драгоманов, не 
може бути байдужа ні для його шанувальників, ні для противників. 
Та й сама з себе вона незвичайно цікава. Це не біографія далекого від 
світу кабінетного вченого, а біографія людини, що все своє життя 
стояла в боротьбі за свої ідеали і переконання і не схибила з вибра­
ного шляху.

Життя Драгоманова було драматичне, повне руху. Забігаючи впе­
ред, скажу, що доля не була зичлива до нього і не жалувала йому 
різних ударів. Йому доводилося переживати і матеріяльні злидні, що 
доходили не раз до справжньої нужди, і моральні прикрості, спричи­
нені, з одного боку, тяжкими конфліктами і сутичками з людьми, 
йому неприхильними, і політичними противниками, а з другого — 
не менш болючими, а часом і не позбавленими драматизму непо­
годженнями і розходженнями з однодумцями і приятелями.

Розглядаючи біографію Драгоманова, можна сказати, що вона не 
менш цікава, ніж найцікавіші з його творів. А заразом вона у висо­
кій мірі повчальна і може правити за зразок і приклад, як жити і 
працювати на користь і добро свого народу і всього1 людства.

Його біографію можна поділити на чотири періоди: п о л т а в с ь ­
кий,  від народження до закінчення гімназії (1841-1859); к и ї в с ь к и й ,  
від вступу до університету до еміграції (1859-1876); ж е н е в с ь к и й ,  
від початку еміграції до переїзду до Болгарії (1876-1889), і с о ф і й с ь ­
кий,  останній, від приїзду до Софії до смерти (1889-1895).
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ПОЛТАВСЬКИЙ ПЕРІОД

Народився Михайло Драгоманов 6 вересня 1841 в м. Гадячому на 
Полтавщині в сім’ї малозаможного поміщика, і ця обставина визна­
чила його майбутність, його особисте життя і його наукову і громад­
ську діяльність. Річ у тому, як це зауважив сам Драгоманов в одно­
му з своїх творів, що садиби дрібних і середніх поміщиків-дворян на 
Лівобережній Україні були своєрідними культурними гніздами, звід­
ки виходили поступові громадські і наукові діячі і письменники та 
мистці.

За своїм соціяльним станом вони близько стояли до простого лю­
ду, до якого належали і за своїм походженням, як потомки колишніх 
козацьких старшин, і завдяки цьому знали його потреби і співчутли­
во ставилися до його становища. У протилежність до дворянської 
знаті, відірваної від народу, яка заради кар’єри проживала в столиці 
імперії, дрібні дворяни безвиїзно сиділи в своїх маєтках і брали дія­
льну участь у місцевих справах свого повіту і губернії. А заразом їх 
матеріяльне становище давало їм змогу провадити культурне життя 
і виховувати своїх дітей. Завдяки цьому їм не чужі були західно­
європейські поступові ідеї, які допомагали їм усвідомити дійсність, 
що їх оточувала, і які вони: намагалися здійснювати в практичному 
житті. З цих дрібнопанських гнізд вийшло дуже багато заслужених 
українських діячів, що великоплідно попрацювали на різних полях 
для добра своєї батьківщини. Досить заглянути, наприклад, у слов­
ники полтавських діячів Івана Францевича Павловського, що вийшли 
напередодні першої світової війни у Полтаві коштом місцевої архі­
вної комісії, щоб у цьому переконатися.

Одним із найвизначніших поміж них був саме М. П. Драгоманов. 
Він ріс і виховувався в оточенні української народної стихії і підо 
впливом туманних і ліберальних ідей, які панували в домі його батьків.

Батько його, що замолоду служив у Петербурзі, вернувся на бать­
ківщину в 30-их рр. минулого століття з ідеями, як згадує М. П. Дра­
гоманов у своїй автобіографії, що являли собою мішанину християн­
ства з філософією XVIII віку та якобінства з демократичним цезариз­
мом.

Розуміється, з такими поглядами він не міг дістати собі посади в 
канцелярсько-дворянських умовах повітового життя миколаївської 
доби і займався допомогою всякого роду пригнобленим, як, наприк­
лад, селянам, безправно приписаним у кріпаки, або рекрутам, неспра­
ведливо взятим у солдати тощо. За це його терпіти не могли місцеві 
кріпосники і повітова влада. Дядько Драгоманова був офіцером і брав 
участь у таємному «Товаристві з ’єднаних слов’ян», з якого вийшли 
учасники декабристського повстання на Україні. З цього можна ба­
чити, в якій ідейній атмосфері виховувався Михайло Петрович. Підо 
впливом батька вже змалку прокинулася в нього любов до читання,
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і він, бувши ще в повітовім училищі (1849-1853), куди віддав його 
батько підготовлятися до навчання в гімназії, прочитав майже всі ці­
каві книжки з батьківської бібліотеки.

По скінченні училища Драгоманов був прийнятий у полтавську 
клясичну гімназію. Серед її вчителів було кілька освічених і гуман­
них педагогів, які багато сприяли дальшому розвиткові тих ідейних 
засад, що їх юнак виніс із рідної хати. Михайло Петрович особливо 
багато завдячував учителеві історії Строніну, який, крім інших тво­
рів поступового напряму, давав йому читати твори Герцена та заохо­
чував вивчати чужі мови, щоб знайомитися з гуманними і лібераль­
ними творами;, бо уряд — казав він — може, як захоче, заборонити та­
кого роду літературу російською мовою. Підо впливом Строніна Дра­
гоманов ще в гімназії прочитав історію XVIII віку Шльоссера, твори 
Ґізо та інших.

В гімназії ж, можна сказати, почалася і громадська та журналіс- 
тична діяльність Михайла Петровича. Він брав участь у таємному 
учнівському гуртку, члени якого вибрали його редактором свого ру­
кописного журнала. Тоді ж  таки довелося йому зазнати і першого 
тяжкого життєвого удару. Він став в обороні свого товариша, якого 
скривдив надзиратель. Останній поскаржився директорові, і Драго- 
манова перед самим закінченням гімназії викинено з неї без права 
вступу в інші середні школи. Лише завдяки втручанню лібераль­
ного куратора Київської шкільної округи Пирогова вдалося йому скін­
чити гімназію і вступити в університет.

КИЇВСЬКИЙ ПЕРІОД

Восени 1859 року Драгоманов був прийнятий на історично-філоло- 
гічний відділ Київського університету. Молодий студент прийшов в 
університет із солідним запасом знання і можливістю орієнтуватися 
в «штурм унд дранґ», який починався тоді серед університетської 
молоді Росії. Тут він відразу попав у гурток студентів, які заснували 
перші в Росії недільні школи і ревно зайнялися в них просвітою про­
стото люду. Це був початок знаменитого згодом «ходження в народ». 
Драгоманов викладав у школі історію Росії, звертаючи відповідну 
увагу і на минулу долю рідної України, Він мріяв обробити свої ви­
клади і надрукувати їх окремою книжкою, та цю мрію йому не суди­
лося здійснити, тому що російський уряд, побоюючися зближення 
інтелігентної молоді з народом, поспішив у 1852 році закрити недільні 
школи і не допустити вчителів-студентів до київської «Тимчасової 
Педагогічної Школи», що заступила закриті недільні школи.

Крім цієї педагогічної діяльности, до> речі сказати, добровільної 
і безплатної, належить згадати і про перші публічні виступи Дра- 
гоманова, які звернули увагу громадянства і професури на молодого
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студента. Весною 1861 року Дратоманов виголосив палку промову над 
труною великого українського поета Тараса Шевченка під час зу­
пинки в Києві домовини з його тілом, коли перевозили її з Петер­
бургу до Канева для поховання над Дніпром, на так званій Чернечій 
горі.

Другу промову виголосив студент Драгоманов на прощальному бен­
кеті, що його влаштувала київська інтелігенція кураторові Київсь­
кої шкільної округи Пирогову, усуненому з займаного ним становища 
за ліберальні реформи, що припали не до смаку урядові. Молодий 
промовець з юнацьким патосом відзначив, на велике вдоволення при­
сутніх, які нагородили його бурхливими оплесками, видатні заслуги 
Пирогова на педагогічному полі, який заступив пануючу в школі пе­
ред його приходом солдатську дисципліну моральною і обмежив сва­
волю шкільного начальства, що дозволяло собі всіляко катувати сво­
їх вихованців, нещадно сікти їх різками і навіть бити полінами.

Ця промова викликала велике незадоволення київської адміністра­
ції. Передрук її в пресі був заборонений, а ректорові університету 
була висловлена догана («зауваження»). Проте для самого Драгомано- 
ва його сміливий виступ мав парні наслідки, зблизивши йото з гуртом 
ліберальних професорів, що дало йому змогу поширити свою науко­
ву працю з всесвітньої історії. Михайло Петрович тоді вивчав голов­
ним чином римську історію. В 1862 році професор всесвітньої історії 
Віталій Шульгин, що в той час визначався ліберальними поглядами, 
виходячи у відставку, рекомендував свого талановитого учня раді 
університету як кандидата на професорську катедру і радив вислати 
його по скінченні курсу за кордон для дальшого вдосконалення. Тим 
часом, невдовзі після цього, завдяки польському повстанню, що силь­
но налякало уряд, повіяло і в університеті іншим духом. Консерва­
тивна партія на історично-філологічному відділі, що подужчала по 
відході ліберала Шульгина, всіляко затягала відрядження Драгома­
нов а, до якого ставилася неприхильно за його радикальні погляди. 
І от по скінченні університету в 1863 році йому, замість їхати за кор­
дон, довелося шукати заробітку, щоб мати змогу виховувати брата 
і сестру, які лишилися після несподіваної смерти батька на його руках. 
Задля цього Драгоманов прийняв посаду викладача географії в одній 
із київських гімназій, а заразом, щоб прискорити відрядження, почав 
робити заходи про дозвіл читати лекції в університеті в ролі 
приват-доцента. Оборонивши 25 травня 1864 року дисертацію pro 
venia legendi з римської історії н.а тему «Імператор Тіберій», Драго­
манов був допущений до викладів на правах приват-доцента. Нещастя 
хотіло, щоб того самого року несподівано вмерла мати його нареченої, 
і йому довелося скоріше, ніж він гадав, женитися, що ще більше 
погіршило його і без того тяжке матеріяльне становище. Щоб поліп­
шити його, Михайло Петрович був приневолений, крім наукової і пе­
дагогічної праці, зайнятися журналістикою, містячи вступні і кри­
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тичні статті та кореспонденції в столичній ліберальній пресі, головно 
в газеті «Петербургские Ведомости». У своїх статтях він торкався різ­
них питань місцевого життя, адміністративного управління, економіч­
ного становища, шкільної справи і національних відносин у т. зв. 
Південно-Західньому Краї, себто Київській, Волинській і Подільсь­
кій губерніях, що стояли під управою окремого генерал-губернатора.

Говорячи про національні відносини краю, Драгоманову часто дог- 
водилося торкатися політики російського уряду супроти поляків, 
а в зв ’язку з цим і й о т  політики в слов’янському питанні взагалі і 
українському зокрема. Ці дописи і статті Драгоманова були не до сма­
ку місцевій і центральній владі, а також і консервативним колам ки­
ївського громадянства, що підтримувало їхні дії. Писання Драгомано­
ва викликали репліки в близькій до уряду пресі, на які йому доводи­
лося відповідати. А треба сказати, що з нього виробився знаменитий 
публіцист, який сміливо і непохитно боронив свої переконання і різ­
ко критикував реакційні заходи уряду та не менш реакційні погляди 
і вчинки різного роду ретроградів. Полемізувати з Драгомановим бу­
ло небезпечно, бо він легко розтрощував противника залізною логі­
кою своїх доказів.

Незадовго' перед початком журналістичної діяльности, весною 1863 
року, Драгоманов зійшовся з українськими національними колами і 
ввійшов у їхню київську організацію, так звану «Громаду», що скла­
лася ще в 1859 році. Зблизився він із членами «Громади» на ґрунті 
народної просвіти, питаннями якої живо цікавився ще з часу нав­
чання в недільній школі.

Торкаючися цих питань у пресі, Михайло  ̂ Петрович обстоював не­
обхідність навчання в школах на Україні українською мовою та скла­
дання тією мовою підручників, уз ас а днюючи свої погляди педагогіч­
ними міркуваннями. На цьому ґрунті у нього сталася сутичка з уря­
довими, сферами, які вороже ставилися до українського руху, особли­
во після польського повстання. В українському русі уряд добачав 
«польську інтриґу», спрямовану на розчленування «единогої русского 
народа» і держави. Не зважаючи на те, що українці негативно постаг 
вилися до повстання в наслідку претенсій поляків до українських зе­
мель, російські реакціонери не припиняли своїх безглуздих обвинува­
чень, вимагаючи від уряду суворих заходів проти «українського сепа­
ратизму». І уряд не забарився стати на шлях репресій. Міністер на­
родної освіти, «англоман» граф Валуев, що вважався за ліберала, тай- 
ним обіжником, виданим у 1863 року, заборонив друкувати українсь­
кою мовою дитячу і популярну літературу, в тому числі і книжки 
релігійного змісту, бо, мовляв, «ніякої української мови не було, нема 
і бути не може».

З часом навіть обговорення користи навчання в школах на Україні 
рідною мовою населення почало прирівнюватися до вчинків, спрямова­
них на повалення існуючого ладу. І коли Драгоманов весною 1866
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року помістив у «Петербургских Ведомостях» неґативну рецензію на 
«Книгу для чтения в народных школах Киевского учебного округа», 
що її склав куратор округи, реакціонер князь Ширинський-Шихма- 
тов, який заступив Пирогова, — вказуючи на її цілковиту непридат­
ність до вжитку в народних школах взагалі, а в українських зокрема, 
то й сіятельний автор і урядова преса, що стояла на його послугах, 
накинулися на Михайла Петровича з обвинуваченнями в у країн сь- 
кому сепаратизмі. В результаті Драгоманов попав під догляд поліції, 
як «неблагонадійний». Цей догляд тривав кілька років і був причи­
ною того, що коли Михайло Петрович, оборонивши в 1870 році напи­
сану в 1869 дисертацію на ступінь магістра — «Питання про історичне 
значення Римської імперії і Таціт», був заіменований радою універ­
ситету штатним доцентом і відряджений коштом університету за кор­
дон, князь Ширинський-Шихматов із помсти не затвердив вибору (це 
було в компетенції куратора), аж поки Драгоманов не повернеться з 
відрядження. Через це Михайло Петрович не одержав повної суми 
асигнувань, які належали відрядженим за кордон молодим ученим.

Викладаючи, в університеті, Драгоманов займався вивченням голов­
ним чином римської історії. З неї він вибрав і тему для згаданої вище 
своєї дисертації. В цій праці Михайло Петрович висловив багато ори­
гінальних поглядів, випередивши Момсена, але поміщена в провінці- 
яльному виданні («Известия Киевского Университета»), ДО' того ще 
друкованому в незначній кількості примірників, вона лишилася непо­
міченою навіть у Росії,, не говорячи вже1 про Захід, і тому не зро­
била того впливу на розроблення римської історії, який справедливо 
могла мати.

Вивчення старовинної історії, особливо релігії і мітології, змусіло 
Драгоманова зайнятися цими, темами і тоді, коли він перейшов до істо­
рії пізніших часів. Від них він перейшов згодом до історії слов’ян, де 
його особливо зацікавили народні перекази і фолкльор українського 
народу. У 1867 році Михайло Петрович разом з кількома своїми дру­
зями зайнявся підготовкою до друку збірників української народної 
творчоети, тим більше, що вони були майже єдиними українськими 
виданнями, не забороненими російською цензурою.

Наслідком цих зайнять невдовзі вийшли в світ чотири книги: два 
збірники українських казок і два — пісень. У 1869 році Драгоманов 
разом із професором В. Антоновичем почав підготовляти до видання 
збірку українських історичних пісень із відповідними вступами і ко­
ментарями.

Вивчення української народної поезії мало в житті Драгоманова 
велике значення: воно, як про це він сам признається в своїй автобіо­
графії, примусіло його ще більше полюбити український народ і пе­
режити всіма силами душі всі болючі перипетії української справи 
в Росії і Австро-Угорщині.

Не зважаючи на свої наукові заняття, які забирали в нього бата-
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то часу, Драгоманов не переставав цікавитися громадськими справа­
ми і охоче відгукувався на злобу дня. Тут годиться відзначити один 
його виступ, що мав велику вагу в його дальшій діяльності. У 1869 
році, у зв ’язку з студентськими розрухами в Петербурзі, заворушилися 
й київські студенти. Драгоманову, на запрошення знайомих студентів, 
довелося виступити з доповідями в їхніх гуртках і тут зіткнутися 
з централістичними тенденціями прибулого з Петербургу делеґата- 
студента. Михайло Петрович рішуче виступив проти такого роду по­
глядів. Ця сутичка, як він сам про це згадує в своїй автобіографії, 
була початком його полеміки з великоруськими революціонерами- 
централістами і всеросійськими якобінцями;.

За кордон Драгоманов був відряджений київським університетом 
на два роки, але пробув там цілих три (1870-1873), відвідавши за цей 
час Німеччину, Італію, Швайцарію й Австрію. Спочатку він удався 
до Берліну, де прожив вісім місяців у самий розпал німецько-фран­
цузької війни, відвідуючи переважно виклади Момсена і пересиджу­
ючи в бібліотеках. Одночасно він знайомився з політичним життям 
і громадськими відносинами в Німеччині. Крім Берліну, Драгоманов 
побував у Ляйпціґу, Бавцеві (Будишині), де його зацікавив лужиць­
кий рух, у Гайдельберзі (восени 1871). З Німеччини поїхав до Італії, 
у Фльоренцію (1872), у 1873 році відвідав Швайцарію (Цюріх), а в по­
воротній дорозі побував у Праві і Відні, де познайомився з слов’ян­
ськими діячами. В наддунайській столиці Драгоманов зійшовся також 
із австрійськими земляками-українцями, близько цікавлячися куль­
турним і громадським життям Галичини. Крім своїх, сказавши, офі­
ційних занять, для яких був посланий за, кордон, Драгоманов скрізь 
збирав матеріяли для порівняльного коментаря до задуманого видан­
ня історичних пісень українського народу. Разом із тим знаходив 
час для співробітництва в російських ліберальних журналах, містячи 
в них статті на теми своїх досліджень або на теми політичні, громад­
ські і літературні у зв ’язку із спостереженнями над закордонним жит­
тям і політикою. З-поміж них згадаю начерки «Духовне панування» 
і «Боротьба за духовну владу і свободу совісти в ХУ-ХУІІІ віках», опу­
бліковані в петербурзьких журналах «Знание», невдовзі заборонено­
му урядом, і «Отечественные Записки», при чому один нарис («Церква 
і держава в римській імперії») сконфіскувала цензура. У журналі 
«Вестник Европы» була надрукована його знаменита стаття «Східня 
політика Німеччини і обрусіння» (1872), яку він написав під вражен­
ням спостережень у дорозі з Варшави до Берліну і перебування в 
останньому. В цій статті Драгоманов проводив думку, що централі­
заторська політика російського уряду супроти неросійських націо­
нальностей підтримує германський імперіялізм.

Знайомство з українським рухом у Галичині і з його представни- 
ми дало йому матеріял для статтей про Галичину у «Вестник Европы»
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(1873) і львівському українському журналі «Правда», а також у євро­
пейській пресі, як, наприклад, «Кіуізїа Еигореа» й ін.

Згадані вище статті на українські теми започаткували багатющу 
інформаційну діяльність Драгоманова як українського політичного 
письменника і як інформатора російського і західноєвропейського 
громадянства про різні аспекти; українського питання, що тривала 
до самої його смерти. Ці статті здобули їх авторові велику популяр­
ність, але заразом придбали йому багато численних ворогів, не тільки 
в Росії,, але і в Галичині, серед тамошніх консерваторів і клерикалів
— «старорусинів», а також і «молодорусинів», які, щоправда, стояли 
на українській національній плятформі, але не позбулися ще клери­
кально-консервативних поглядів своїх земляків із москвофільського 
табору,

Вертаючися з відрядження, Драгоманов прожив півтора місяця 
в Цюріху, де зустрів багатьох російських студентів та емігрантів, з 
якими познайомився був іще в Києві, і з ними тепер довелося йому 
полемізувати про можливість здійснення в Росії соціялізму. Не зва­
жаючи на розбіжності поглядів — одні з них були прибічниками Ба- 
куніна, другі — Лаврова, — всі російські революціонери були пере­
конані, що селяни в Росії дозріли до прийняття СОЦ ІАЛІСТИЧНИ Х ідей, 
і не погоджувалися з думкою Драгоманова, що в Росії потрібно спершу 
добиватися політичної свободи.

У Відні Михайло Петрович мав намір залишитися для видання лі­
тератури українською й російською мовами, але переконавшися, що 
його знайомі галичани не досить перейняті європейськими ідеями, 
отже йому трудно буде рахувати на їх співробітництво, вирішив їхати 
додому. По дорозі він відвідав Галичину і  був вражений інертністю 
її громадського і культурного життя, однаково як консервативних 
старорусинів,, так і їх противників молодорусинів-народовців. Драго­
манов незабаром почав рішучу боротьбу з цією відсталістю, намага- 
ючися всіма силами прилучити австрійських земляків до зах ідн о­
європейського культурного процесу. Писав відповідні статті, ширив 
поступові видання не тільки українські — їх було тоді дуже мало 
в наслідку цензурних заборон, — але й російські, за що одні стали 
називати його небезпечним руїнником основ громадського і політич­
ного ладу, другі — русофілом і навіть аґентом російського; уряду. Одна­
че Михайло Петрович не обмежувався самою лише критикою гали­
цько-українського життя і діячів, але намагався знайти ґрунт і для 
спільної праці. Саме на час його перебування за кордоном припадає 
обмірковування ним, на доручення російських українців разом із га­
лицькими земляками, статуту задуманого головним чином полтавцями 
товариства для розвитку української літератури. Воно повинне було 
знаходитися поза межами досягання царської адміністрації і цензури 
тому, що в Росії вже збиралися хмари над українським словом. Това­
риство це було засноване у Львові 11 грудня 1873 року, невдовзі після
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повернення Драгоманова з відрядження, під назвою «Товариство ім. 
Шевченка». З нього згодом виросла велика наукова установа, яка стала 
справжнім огнищем української науки — «Наукове Товариство імени 
Шевченка» (1892).

Драгоманов приїхав до Києва у вересні 1873 року і незабаром по 
приїзді був затверджений на посаді штатного приват-доцента. У Ки­
єві він застав велике пожвавлення серед українців. Під час його від- 
сутности було засноване українське наукове товариство під захисною 
фірмою «Південно-західнього Відділу Російського Географічного Тсь 
вариства».

Михайло Петрович узяв діяльну участь у працях цього товариства: 
виголошував доповіді на його зборах (наприклад, «Про українські 
пісні в порівнянні з західноєвропейською лицарською поезією» та 
ін.), друкував у його виданнях свої твори і т. д. Саме завдяки йому 
при Товаристві була утворена К о м і с і я  З а х і д н ь о ї  У к р а ї н и .  
В 1874-75 рр. Відділ видав два томи приготованого' Драгомановим ра­
зом з В. Антоновичем корпусу українських історичних пісень, а в 
1876 році його власний збірник «Українських народних переказів і 
оповідань». Ці дуже цінні видання зустріли незвичайно похвальні 
відгуки не тільки російської, але й західноєвропейської наукової кри­
тики. Перший том «Історичних пісень» Драгоманов устиг, зареирезен- 
тувати археологічному з ’їздові, що відбувся в Києві 1874 року. Цей 
з ’їзд був справжнім тріюмфом української науки, підсумувавши її 
осяги, і викликав, з одного боку, велику радість і вдоволення серед 
українського громадянства, а з другого — не менше роздратування 
в київських реакційних колах, які добачали в працях з ’їзду і самого 
Відділу сепаратистичні тенденції. Напади на Відділ і його співробіт­
ників, що почалися з самого його заснування, тепер набрали ще біль­
шої сили і перейшли в одверті погрози.

Перший привід для нападів на Відділ дала критична замітка Дра­
гоманова, яку він помістив у «Вестнику Европы» 1873 року, про обід, 
улаштований київськими реакціонерами міністрові графові Д. Тол­
стому, який відвідав Київ, з нагоди його від’їзду з столиці України, та 
про виголошені на цьому бенкеті промови, що вихваляли1 діяльність 
високопоставленого гостя. Нападати безпосередньо на автора замітки 
було незручно, тому вибрали за мішень для нападів Відділ, де він 
працював. Від часу археологічного з ’їзду доноси київської реакцій­
ної преси на Відділ і зокрема на Драгоманова стали звичайним яви­
щем. Один із галицьких москвофілів, що прибув на з ’їзд, помістив 
в органі київської адміністрації «Киевлянин» формальне обвинувачен­
ня проти Драгоманова як польського аґента. Київські реакціонери здав­
на вже були лихі на Драгоманова за його кореспонденції в петер­
бурзькій поступовій пресі, а тепер їхня ненависть до ньото набрала 
ще більшої сили після переходу другої київської газети «Киевский 
Телеграф», що була, поруч «Киевлянина», органом обрусительним^
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в руки українців. Драгоманов був фактичним редактором «Киевского 
Телеграфа» і помістив у ньому від листопада 1874 до серпня 1875 року 
багато статтей і заміток, в яких критикував діяльність місцевої адмі­
ністрації.

Київські наклепи перелякали Петербург". Цензура почала ще пі­
дозріліше ставитися до статтей Михайла Петровича на українські 
теми, помішуваних головне в «Вестнику Европы». Так, з цього журнала 
за вересень-жовтень 1875 цензура вирізала його статтю «Десять ро­
ків української белетристики». Врешті Драгоманов почав відчувати 
причіпки адміністрації, спрямовані безпосередньо на його особу, що 
наприкінці семестру (в травні 1875) звелися до вимоги; куратора, щоб 
він добровільно відійшов з Київського університету. Свос домагання 
куратор мотивував тим, що„ мовляв, Драгоманов проповідує в закор­
донній пресі відділення України від. Росії і прилучення її до Польщі. 
Михайло Петрович відмовився подати у відставку, не бажаючи виз­
нати справедливими ці й інші, не менш безглузді, обвинувачення на 
йото адресу. Замість відставки, він поїхав на вакації до- Галичини, 
щоб ближче познайомитися з життям австрійської України. Галичині 
Драгоманов надавав дуже великого значення. З одного' боку, він ба­
чив у ній пляцдарм для приложения енергії і сил російських україн­
ців. Досягнення, здійснювані ними там, були наочним і повчальним 
прикладом для праці у себе вдома;. З другого боку, він уважав, що 
Галичина може стати своєрідним акумулятором української націона­
льної енергії, яка у відповідний момент могла б послужити і росій­
ській Україні. Маючи це на увазі, Михайло Петрович не шкодував 
сил і засобів для, як він висловлювався, «європеїзації» Галичини і за­
кликав своїх київських приятелів не забувати про потреби австрій­
ських земляків. Він став неначе наддніпрянським амбасадором у Льво­
ві, а заразом представником Галичини, перед киянами, і вони жартома 
прозвали його «Михайлом Галицьким». Особливо хвилювала Драго­
манова доля Закарпаття, що стогнало в угорському ярмі. Воно було 
для нього «раненим братом», і він не переставав клопотатися про цьо­
го брата, сам на місці познайомився з становищем українського насе­
лення Закарпаття і закликав галицьких земляків помагати закарпат­
ським братам словом і ділом.

Зусилля Драгоманова багато спричинялися, з одного- боку, до озна­
йомлення земляків із австрійською Україною, а з другого — до осві­
ження затхлої атмосфери відсталої провінції, якою була тоді Гали­
чина. Особливо велику заслугу під цим поглядом мали статті Михай­
ла Петровича, друковані в журналі львівського українського студент­
ського товариства «Друг», що був підо впливом старорусинів — моск­
вофілів. Розпочаті в 1875 році і продовжені в наступному році, ці стат­
ті викликали справжню революцію в головах більшости членів «Дру­
га». Зрікшися своїх колишніх поглядів і сприйнявши ідеї Драгоманова, 
зони стали кадрами поступової партії. З часом вона оформилася під
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назвою радикальної, на чолі якої став такий визначний діяч, як Іван 
Франко, з своїми близькими товаришами з «Друга».

З появою Драгоманова в Галичині на вакаціях 1875 року москво­
філи почали писати в Київ доноси про його нібито сепаратистичні ви­
ступи. Головне О б в и н у в а ч е н н я ,  О Ч евИ Д Н О  б р е Х Л И В е , ЗВОДИЛО СЯ ДО' того, 
що буцім то він на одному публічному вічу на провінції виступив із 
доматанням відділення України від Росії. Телеграма з цим доносом 
переполошила київську адміністрацію, і вона поспішила послати її 
в Петербург вищій владі. Міністер народної освіти подав цю телегра­
му самому цареві Олександру II, характеризуючи Драгоманова як не­
безпечного українського сепаратиста. Цар наказав запропонувати Дра­
гоманову залишити Київський університет з правом перейти в ко- 
трий-будь інший, але лише на півночі Росії, а не на Україні. Але й на 
цю другу пропозицію, що її передав Драгоманову куратор, він знову 
відповів рішучою відмовою. Після того його звільнили адміністра­
тивним шляхом, без права займати будь-яку адміністративну посаду.

Історія із звільненням Драгоманова була вагітна наслідками. Цар, 
у зв’язку з нею, призначив окрему комісію для розсліду українського 
сепаратизму та вжиття відповідних заходів проти українського' руху. 
Про створення такої комісії цар особисто оповістив у Києві на почат­
ку вересня 1875 року. Не було жодних сумнівів щодо того, що укра­
їнству загрожують великі репресії. Драгоманов і й о т  друзі почали 
готуватися до боротьби з ними. З цією метою «Громада» вирішила по­
слати Михайла Петровича за кордон боронити українську справу у 
вільному світі, перед європейською громадською думкою. Задля цього 
йому доручалося зайнятися відповідними публікаціями. Зміст, напрям 
і навіть обсяг цих публікацій були старанно обмірковані на засідан­
нях окремого комітету, члени якого були настроєні дуже радикально. 
«Громада» в той час стояла в близьких взаєминах із російськими рево­
люційними організаціями, які в значній мірі складалися з уроджен­
ців України (Желябов, Кибальчич, Лизогуб та ін.). «Громада» зобо­
в ’язувалася акуратно оплачувати утримання за кордоном Драгоманова 
і його сім’ї, не говорячи вже про публікації, визначеною платнею, яку 
він мав одержувати щороку. З огляду на це Драгоманов квапився 
покінчити розпочаті в Києві видання, між іншим і згаданий вище 
опис українських народних переказів і оповідань.

Одержавши на; початку травня 1876 року закордонний паїшюрт, 
Драгоманов виїхав через Галичину і Закарпаття до Відня, де почав 
підготовляти видання збірників «Громади». Тим часом комісія для 
розгляду українського сепаратизму, зібравшися в другій половині 
травня 1876, ухвалила: «Заборонити друк якихбудь творів українсь­
кою мовою, заборонити українські вистави і концерти, закрити: Пів­
денно-західній Відділ Географічного Товариства і заборонити пере­
бування в українських губерніях і в столицях Драгоманову і П. Чу- 
бинському, відомому статистикові і етнографові, що на початку 70-их
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рр. на доручення петербурзького Географічного Товариства керував 
статистично-етнографічною експедицією в т. зв. Південно-Західній 
Край, яка зібрала там сім великих томів незвичайно цінних матеріялів, 
що їх видало згадане товариство.

Таким чином Драгоманов був засуджений 'на еміґрацію. Одначе у 
Відні йому не довелося довго- прожити. Австрійський уряд ще до його 
прибуття, в квітні 1876, розпочав похід проти українського с о ц і а л і с ­

т и ч н о г о  руху: проводив у осіб, запідозрених в участі в цьому русі, 
труси, конфіскував с о ц і а л і с т и ч н і  брошури і т. д., підготовляючи про­
цес проти с о ц і а л і с т і в . Драгоманова обвинувачувано, що він є керма­
ничем соціялістичного руху, аґентом російського уряду і т . д., і він, 
видавши у Відні лише одну брошуру — «По вопросу о малорусской 
литературе», як перший випуск «Громади», був приневолений пересе­
литися у Швайцарію.

ЖЕНЕВСЬКИЙ ПЕРІОД

Переїхавши восени 1876 року до Женеви, Драгоманов, не гаючися» 
взявся за реалізацію доручених йому «Громадою» видань, керуючися 
при цьому такими засадами: 1) писати по-українськи про все те, що 
безпосередньо торкається України і поширення в ній соціялістичних 
ідей; і 2) писати по-російськи різного роду речі політично-лібераль­
ного характеру, стежачи за всіма подіями, що хвилюють громадян­
ство в Росії. Відповідно до того він зайнявся насамперед складанням 
збірників, названих за ім’ям організації, що його вислала, — «Грома­
да» (вийшло їх п’ять томів). Незалежно від цього, він випустив кіль­
ка окремих видань: 1) роман братів Опанаса й Івана Рудченків «Хіба 
ревуть воли, як ясла повні» (під їхніми псевдонімами: Панас Мирний 
і Іван Білик), що згальовував українське село після скасування крі­
пацтва; 2) два випуски «Політичних пісень українського народу», що 
були продовженням виданих у Києві згаданих вище двох томів «Істо­
ричних пісень»; 3) дві брошури на теми с о ц і а л ь н о ї  гігієни одного з  
членів женевського соціялістичного гуртка, лікаря і економіста Сер­
гія Подолинського, сина досить відомого російського поета пушкінсь- 
кої доби, — «Про ремесла на Україні» і «Життя і здоров’я українсь­
кого народу».

Збірники «Громади» були присвячені викладові української с о ц і а ­

л і с т и ч н о ї  протрами, а також статтям і дописам про політичне, еконо­
мічне і просвітнє (зокрема про народні школи) становище на Україні.

Драгоманов якийсь час захоплювався ідеями Прудона, і його статті 
в «Громаді» носять яскраві сліди цього захоплення, яке одначе три­
вало недовго. Треба відмітити, що, дуже співчутливо' ставлячися до 
гуманного романського соціялізму, Михайло Петрович терпіти не міг 
централістичного, суто пруського штибу німецької соціял-демократії
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і критично ставився до марксизму. З бігом часу, з кінця 80-их рр., він 
почав поділяти ідеї англійського радикалізму, співчутливо ставлячися 
до діяльности лейбористської партії, політику якої рекомендував своїм 
галицьким учням і послідовникам.

Російською мовою Драгоманов надрукував у женевський період сво­
го життя низку статтей і брошур, присвячених внутрішньому стано­
вищу царської імперії, передусім у зв’язку з російсько-турецькою вій­
ною. В них він доводив конечність політичної свободи в Росії. Перше, 
ніж братися визволяти інших, — говорив він, — треба визволяти свій 
власний народ. Це були такі твори: «Чиста справа вимагає чистих 
засобів» (кореспонденція, надрукована 1876 в петербурзькій тазеп 
«Молва», невдовзі забороненій урядом), брошури, видані в Женеві: 
«Турки внутрішні і зовнішні» (1876), «Внутрішнє рабство і боротьба 
за визволення» (1876), «До чого довоювалися» (1878) та інші. Висту­
паючи проти політики російського царизму, Драгоманову, хоч-не-хоч, 
довелося вступити в боротьбу також із російськими революціонерами 
різної масти — народовольцями й іншими. Він, як ми це вже знаємо, 
не поділяв ілюзій щодо можливости здійснення соціялістичного ладу 
в Росії, країні некультурній, яка не перейшла школи політичної сво­
боди. Здійснення соціялістичного ідеалу, на його думку, можливе 
лише в певній послідовності і при наявності високого культурного роз­
витку народних мас, а, тому можна його осягнути далеко більше шля­
хом пропаганди, ніж кривавими повстаннями. Тим часом російські 
революціонери шлях, що його вказував Драгоманов, уважали надто 
довгим. Вони стояли за негайні рішучі дії.

Крім того, Драгоманову був ненависний їхній великоросійський 
централізм, антикультурні тенденції, макіавеллізм у способах веден­
ня боротьби, при якому ціль виправдувала засоби аж до свідомого 
обману, а також ставлення терору, як засаду революційної акції.

Ці погляди були розвиненням і поглибленням переконань, що їх 
висловлював Михайло Петрович давніше — в Києві в 1869 і в Цюріху 
в 1873 році. Тепер він звів їх у струнку систему і висловив у низці 
брошур, починаючи з «Листка Громади» 1878, особливо в брошурах
— «Тероризм і свобода» (1880).

Не менше гарячу боротьбу за політичну свободу і проти всякого 
централізму — царського і революційного — вів Драгоманов у журна­
лі «Вольное слово», органі російських конституціоналістів, що вихо­
див у Женеві з серпня 1881 до травня 1883 року. В цьому журналі 
Драгоманов працював спочатку як постійний співробітник, а незаба­
ром і як головний редактор. Крім низки статтей і заміток, йому нале­
жать тут знамениті нариси, що вийшли й окремою книжкою — «Істо­
рична Польща і великоруська демократія» (Женева, 1883), де він під­
дав глибокій критичній аналізі ставлення російських і польських по­
літичних діячів до української справи і до т. зв. «недержавних націо­
нальностей».
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Переконаний прихильник політичної свободи, Драгоманов охоче 
йшов назустріч усім, хто намагався добиватися її здійснення в Росії. 
Тому він погодився скласти разом із прибулими до нього в кінці чер­
вня 1883 року делегатами з України, Василем Масловим-Стокозом і 
Іваном Прісецьким, програму для заснування окремого політичного 
товариства «Вільна Спілка», яке мало зайнятися агітацією на користь 
перебудови Росії на демократичних основах. В кінці серпня ця про­
грама була скінчена, надрукована і відвезена в Росію, але в наслідку 
політичних арештувань, що почалися там, задумане товариство не 
здійснилося. Драгоманов усе ж таки видав цю програму окремою бро­
шурою, додавши до неї свій широкий коментар, що уарґументував 
її домагання («Вольный Союз», Женева, 1884).

Програма «Вільної Спілки» добивалася перебудови Росії на віль­
них федеративних основах, які Гарантували б самоуправу окремих 
областей. Оцінюючи її, не слід забувати, перше, що була вона плодом 
компромісу між поглядами делегатів і Драгоманова, отже він не може 
цілком відповідати за її зміст, і, друге, що вона не претендувала бути 
для України остаточним ідеалом її державно-політичного устрою, а 
мала суто практичний характер, поставивши собі певну означену ціль 
на даний момент, і тільки. Її федералізм це лише ступінь до того фе- 
дералістичного ладу, про який мріяв Драгоманов у своїх теоретичних, 
програмових статтях у «Громаді». Він зовсім не був принциповим при­
хильником «єдиної неподільної» Росії, як це йому часто приписують 
його противники з українського націоналістичного табору. Він лише 
вважав, що в даний історичний момент нема чого думати про сепа<- 
ратизм, от і все. Україну він мислив, як вільну самостійну державу 
в її етнографічних межах, що була б у спілці з іншими вільними кра­
їнами, розуміється, передусім сусідніми. Отже він виходив за чужі 
державні кордони, що ділили українські землі. Він хотів бачити об’єд­
наними російську і австрійську частини України, але не в межах ані 
російської ані австрійської держави. Він був принциповий с о б о р- 
ник.  Про це він не раз говорив у своїх творах, виступаючи проти коло- 
ніяльної політики російського уряду супроти України й інших народів.

Але й після припинення «Вольного Слова» Драгоманов не раз спи­
нявся на питаннях політичної свободи в Росії в статтях, вміщуваних 
у різних виданнях різними мовами. Тут особливо треба відмітити його 
статті в журналі «Свободная Россия» (Женева, 1889): «Земський лібе­
ралізм у Росії» і «Самодержавіє, місцева самоуправа і незалежний 
суд».

Не полишав Драгоманов у женевську добу свого життя й інформа­
ційної діяльности, присвяченої Україні, містячи в європейській — 
французькій, німецькій і італійській, пресі статті на українські теми. 
Особливо важлива під цим оглядом його велика праця про Україну, 
поміщена у відомому компендії його приятеля Елізе Реклю «Nouvelle 
Géographie Universelle». Це була перша систематична і суцільна мо­
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нографія про територію і населення всіх українських земель. Вона 
становить значну частину опису географії Росії, що його склав Ми­
хайло Петрович для цього збірника Реклю.

Виступав він і публічно в обороні України, пригнобленої царсь­
ким абсолютизмом. Велике враження в європейських громадських і 
літературних колах зробив його протест на міжнародному літератур­
ному конгресі в Парижі в 1878 році проти указу 1876, що заборонив 
українську літературу. Доповідь Драгоманова з приводу цієї заборо­
ни була опублікована окремою брошурою під наголовком «La littéra­
ture ukrainienne proscrite par le gouvernement russe». У значно поши­
реному вигляді Драгоманов помістив цей свій протест в італійському 
журналі «Rivista minima» (1881).

Рівночасно Михайло Петрович не переставав цікавитися Галичи­
ною і взагалі українськими землями Австро-Угорщини та намагався 
всіляко впливати на громадську думку і відносини Західньої Укра­
їни, чи то містячи в місцевих виданнях статті і замітки;, чи- то особис­
то листуючися з її діячами. А треба сказати, що кореспондент із Дра­
гоманова був незвичайний. Він ніколи не залишав одержані листи без 
відповіді, а відповідав негайно, при чому багато з його листів явля­
ють собою цілі посланія, як, наприклад, листи до киян — членів 
«Громади» або листи до багатьох галицькеє українських діячів, особ­
ливо листи до його' послідовників — Івана Франка і Михайла Пав­
лика. У своїх листах давав Драгоманов своїм кореспондентам цінні 
вказівки в різних питаннях, зачіпаючи і критично розглядаючи, всіля­
кі історичні і сучасні факти і події. Тому його листування дає бага­
тющий матеріял і для історика; його часу і для його біографії.

Участь Дратоманова в галицько-українській пресі і громадському 
житті більшала в міру того, як підо впливом посталої в Росії у 80-их 
роках реакції його взаємини з приятелями і однодумцями в російсь­
кій Україні ставали холоднішими. Членам київської української 
«Громади», які вирядили Драгоманова за кордон із радикальними ін­
струкціями, його закордонна діяльність у дусі цих інструкцій почала 
тепер здаватися надто різкою і непідхожою до становища, яке скла­
лося в Росії від часу його виїзду з України. Вони сильно поправіли і з 
роками почали вважати політику свого європейського амбасадора не ті­
льки не відповідною їхнім поглядам, але і просто шкідливою для укра­
їнської справи в Росії. Вони вважали, на, протилежність до Драгоманова, 
що закордонні радикальні і взагалі політичні видання тільки драту­
ють російський уряд і шкодять українській літературі в Росії, і тому 
були невдоволені навіть виданнями повного зібрання поетичних тво­
рів Шевченка, якими займався Драгоманов, уважаючи, що< його зем­
ляки і в Києві й у Львові сильно відстали від думок та ідеалів генія- 
льного українського поета.

Наскільки в той час були перелякані колишні товариші Драгома­
нова, свідчить .порада; одного з найрадикальніших членів того коміте-




