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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Ю Р ІЙ  Т А Р Н А В С Ь К И Й

ДО ДОЩОВОГО д н я

О, день дощу, 
везеш у своїм трюмі 
важкий вантаж смутку, 
наповни мене його тягарем!
Розв’яжи у моїх грудях 
тугі вузли сліз, 
приверни мені назад 
текучу мову плачу, 
поведи мене з собою 
до тихих озер жалю!

Я хочу ридати 
у тіні твоїх темних колон, 
притулитися лицем 
до їх мокрого граніту.

НА СМЕРТЬ X. Б.

Це не умер ти, 
це умер час і простір !
Це умер глухий інструмент вітру
із розстроєними струнами пилу і реву худоби,
це умерла м’ята віддалі,
ув’язнена у тісних дзеркалах вапна,
це прозоре олово сонця померло
на соломі тиші стін і сараїв!

Померли зграї оплесків, 
що мерехтіли у твоїй пам’яті, 
померли лункі мури крику 
і його башти, що сягали до неба!
А де ділися чорні кущі м’яса, 
з яких ніжним лезом ти стинав 
важкі китиці теплих троянд крови?
Померло все! І навіть формула,
що крила у собі еліпсу твого велетенського амулетаї.

Це не ти помер, це ми знаходимо 
холодне тіло ще одної надії 
у бездонній домовині наших сердець.



у л а с  САМ ЧУК: ТРЕТЯ ГРАНИЦЯ

( У р и в о к  з к н и г и  с п о г а д і в  « Н а  б і л о м у  к о н і » )

І все-то т е . . .  Душе моя, 
Чого ти сумуєш. . .

Шевченко («Сон»)

Медовий місяць «визволеного» Львова, з його тризубами, печатка­
ми, прапорами, здається, кінчався, дні починали бути тривожними і 
навіть загрозливими. Казали зняти прапори і тризуби, а з тим ви­
никли небезпідставні чутки, що наша чудова Галичина і на цей раз 
мала б бути приділена не до свого основного пня, хоч би у вигляді та­
кого окультичного «райхскомісаріяту», а залишиться далі в ролі про­
вінції так званого Генерального Губернаторства і що невдовзі на ко­
лишньому габзбурзько-романівському кордоні має воскреснути відома 
архаїчна лінія, яка ще раз поділить нас на дві партикулярні галу­
зі і стане меридіяном схід-захід на віки вічні, як вислів сили і зло­
радства переможця.

Для мене особисто це поставала ще одна, засадничо третя, неле­
гальна межа, яка перетинала мені путь до Києва, якої я не мав 
права переступити, але яку я переступити хочу і мушу.

Ширились вірогідні чутки, що станеться це вже в найкоротшому 
часі і що нам з  заходу нелегко буде з цим упоратися, бо німці, мов­
ляв,, прийшли до переконання, що Україна «мейд ін Москав» так 
прекрасно спрепарована і знечулена на кожне поневолення, так іде­
ально зневтралізована національно, що це якраз відповідає і їх влас­
ній політиці, а тому впускати туди наш націоналізм західнього, ди- 
намічно-безкомпромісового типу, не є в їх інтересі.

Так думали німці, але не так думали ми. Ми мусимо там бути будь- 
що-будь, і то негайно. По свіжих слідах війни. Ще перед Києвом! На 
Волинь! До Рівного! Житомираї Щоб чужа адміністрація нас там уже 
застала.

І саме з приводу цього, на нашому многолюдному мешканні, на ву­
лиці Тарнавського, з четверга на п’ятницю, 31 липня на 1 серпня, 
відбувається цілонічна хвилююча нарада нашої культурницької групи. 
До Львова прибули Сеник і Сціборський, виявилися якісь можливості 
локомоції; і ми маємо вирушити в дорогу. І то вже завтра.
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Олег Ольжич поквапно ділить нашу групу на дві частини: Рогач, 
ІПтуль, Коваль, я і ще кілька, яких уже не пригадую, мали б уже 
завтра о шостій годині рано від’їхати, а друга група з Оленою ма­
ла б зістатися у Львові аж до виклику.

Але з цим поділом рішуче і остаточно не погоджується Олена. Як? 
Вона лишиться тут? «Сама»? У той час, коли «там» . . .  І т. д., і т. д . ..
О, ні! Ніколи! Її бурхлива, вибухова природа виходить з берегів, її 
невелика кімната повна шуму, вона веде завзятющі бої і переговори
зо всіма членами групи, доводить, що це цілковитий нонсенс, мобілі­
зує опінію всієї нашої армії, вимагає справедливости. Ольжичеві ді­
стається першому, і то найбільше. Як він сміє лишати її тут в той 
час, коли там . . .  Що значить війна? Яка там небезпека? Що за трудно­
щі? Які мають бути вигоди? Як тут можна ділитися на жінок і 
чоловіків? Ні і ні! Вона з цим не згодна, вона з цим не погодиться!

Основні причини її протесту були мені досконало відомі, то ж  ми 
ще на Сяні домовились і присяглися дійти до Києва разом;, а тут враз 
отаке. Але я прекрасно розумів Ольжича. Це вже не Захід, а таки 
справжній Схід, і не запілля фронту, а самий фронт. І там можна 
сподіватися поважних ускладнень і не менше поважних небезпек. І 
наражати на таке Олену, як це Ольжич мені виразно заявив, він ні­
як не хотів би. А тому, коли ця буря зчинилася, я, не дивлячись на 
свої зобов’язання, якогось виразного становища зайняти не мав мо­
рального права. Не міг підтримувати Олену, дарма що вона виразно 
від мене цього вимагала. Я тримався збоку, невтрально, мов би без- 
учасно.

Але біля другої години ночі вона покликала і мене до свого гене­
рального штабу. Застав її в сльозах, що з нею могло також трапи­
тися, не зважаючи на весь її волюнтаризм. Головну, бурхливу кризу 
вона, здавалося;, вже перейшла, виглядала, як море, після бурі — 
лагідно, по-своєму ніжно і по-своєму зворушливо. Говорила докір­
ливим, злегка прохальним тоном, докоряла, чому я забув наше до- 
аювлення на Сяні і не підтримую її вимоги, що вона, мовляв, тут 
«сама» буде робити, повторюючи ще раз і ще раз усі свої аргумен­
ти. На закінчення альтернативне питання:

— Скажіть мені: ви за мене чи проти мене?
— Алеж, Олено! Розуміється! За вас! Завжди! Був, є і буду!
— В такому разі мусите вплинути на Ольжича, щоб він змінив 

своє рішення.
Іншої ради не було, я погодився «вплинути», до певної міри це 

мені вдалося, але Ольжич був помітно не в дусі і враз заявив, що 
добре, що гаразд, що Олена їде, але тут треба також комусь лиши­
тися, і тим кимсь має бути моя особа.

Пізніше Олег мені казав, що це не була примха, а єдиний за­
сіб затримати Олену тут, бо в цей час для неї там рішуче не було 
місця.
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І він не помилився. Почувши це рішення, Олена на півслові 
повернула напрям своєї бурі, раптом змінилася, безпосередньо і зво­
рушливо-щиро вона зняла ще більший лемент, але вже в іншому 
напрямку, заявила, що це кпини над нею, що вже третя година ночі,
0 шостій треба виходити, у неї нічого не зібране, нічого не спаковане, 
вона не виспана, перемучена. Не помогли ніякі зойки її друзів, що 
це все буде без неї зроблене, що вона не мусить нічим турбуватися, 
що будуть випрасувані її сукні і спаковані її капелюшки. Ні і ніі! 
Вона рішуче відмовляється їхати, на що Ольжич лише вдоволено, під 
ус, посміхався.

Раненько, о п’ятій годині, всі призначені до походу, зривалися, ха­
пали свої наплечники і зникали, щоб на шосту годину бути на при­
значеному місці. . .  Всі, за винятком. .. нас з Оленою. Весь курйоз 
цієї Гротескової сцени полягав у тому, що ми були призначені бути 
«там» першими, а вийшли останніми, а подруге, доля хотіла, щоб 
це метушливе підприємство закінчилося взагалі великим, круглим 
зеро. Бо десь біля години першої дня всі наші хоробрі мандрівці ща­
сливо зо всіма своїми наплечниками, повернулися на старе, загріте 
місце. Повний крах. Обіцяний автомобіль, що мав одвезти наше то­
вариство в землю обіцяну, спонтанно, Бог знає чому, не появився,
1 з ним розвіялися всі наші надії. Це ж, розуміється, був якийсь вій­
ськовий тягарник, за якусь літру горілки, а з таким могло трапи­
тися, що хочете. .

Це одначе не лишилося без наслідків, особливо щодо нашої з Оле­
ною дружби. Ми, правда, опісля щиро сміялися, пригадуючи різні 
подробиці буревійної ночі, але разом з тим з Оленою щось таке ста­
лося, чого з нею раніше не бувало. Вона іноді ставала несподівано 
подразненою, нелогічно придирливою, безпричинно невдоволеною. Зав­
жди педантично чепурна, вона, здавалося, почала себе занедбувати, 
як також менше перебувати в моєму товаристві. А один незначний 
епізод, здавалося, зовсім попсував наші взаємини. Одного разу, з во­
лі Ростислава Єндика, я мав відвідати одну фабрику взуття, де ди­
ректором був приятель Єндика і де я міг роздобути кілька пар цьог- 
го цінного на ті часи товару. Я запропонував цю можливість також 
Олені, вона, розуміється, охоче погодилася, і ми урочисто поїхали 
трамваєм кудись на край міста, не застали директора на місці, му- 
сіли зачекати, а між тим, як звичайно, вели різні розмови, у яких 
я мав фатальну необережність торкнутися найвразливішого' місця мо­
єї чудової приятельки, тобто я дозволив собі зауважити, що вона 
останнім часом почала себе занедбувати. Наслідки — presto і furioso. 
Що значить занедбувати? Де немаї навіть порядного дзеркала. В до­
розі! І пішло, і пішло. . .  Я був бідний. Просив вибачення, намагався 
змінити тему, але де там. Злива обвинувачень, докорів, скарг, жалів. 
З приватного перейшли на загальне. Товариське, організаційне, прин­
ципове, І коли б не директор фабрики, який несподівано появився і 
обірвав нашу коломийку, хто зна, як далеко це зайшла б, бо все
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почало виглядати на гістерику, при чому чітко різьблені уста мо­
єї прекрасної Теміди погрозливо здригалися, і все разом віщувало 
шторм.

Але як тільки ми перейшли до складу і перед нами виринула 
ціла купа різноманітного взуття, Олена на дивовижу дуже швидко 
змінилася. Чорні хмари розвіялися, і виглянуло сонце. Вона почала 
старанно вибирати щось для себе і свого Михайлика, якого вона ні­
коли і ніде не забувала, використовуючи мене як експерта цієї про­
цедури, а  ще згодом, обвантажені, як вона казала, «дарами вдячно­
го населення», ми верталися трамваєм до нашого мешкання, друж­
ньо і весело розмовляючи про різні справи наших примхливих буд­
нів. Я мав повне право допускати, що наш конфлікт вичерпано; і він 
вже забувся.

Одначе дома, при інших, Олена знову чомусь пригадала нашу не- 
фортунну дискусію, виник новий діялог, який ступнював до такого 
піднесення, що я не витримав і демонстративно вийшов до другої 
кімнати, навіть, як це в таких випадках водиться, тріснув при цьому 
дверима. Я був поважно' збентежений, не розумів її настрою і її інтен- 
цій, не знав, що з цього може вийти і як цьому помогти. Невже ось 
так несподівано і ганебно мала б закінчитися наша прекрасна друж­
ба, яка зародилася у таких незвичних умовах? Намагався заспоко­
їтися, обернути все у жарт і знайти вихід. Але покищо виходу не 
було. Так зле, так дуже з л е . . .

Але нема злого без доброго. Поперше, це дало мені спонуку пова­
жніше зайнятися справою мого виїзду на схід власними силами. Пере­
бування у цьому, без сумніву патріотичному і чесному товаристві, 
більше романтичному, як діловому, починало мене поважно нудитіи, і 
навіть непокоїти. Минали такі винятково прекресні дні, і то минали 
безвислідно. Це наводило мене на мою стару думку, що при певних 
умовах я сам міг би зробити значно більше, ніж ціла наша чесна 
хумпанія. Отже треба такі умови знайти . . .

Отже на Волинь! І то самотужки. Не чекаючи ніяких «організа­
ційних засобів». Так само, як це було з Краковом. . .  Вагався лише, 
чи пропонувати цю справу Олені, яка напевно за неї схопилася б, 
але на цей раз переважив намір їхати одинцем, приватно, сказати б, 
додому, до рідних, без політики і без шуму. Отже їду туди сам!

Хоча буря з Оленою так само несподівано і скоро минула, як і 
прийшла. Чорна хмараї, блискавка, грім, злива і, диви, знову блакитне 
небо, знову сонце. Це Олена. Вже другого ранку, в суботу, коли ми 
зустрілися в кухні, вона, як звичайно, кокетливо і трішки лукаво 
посміхнулася, сказала, що погано спала, але все, мовляв, минуло і 
тепер «мусимо про все подумати поважно». Я саме було дістав за­
прошення від Блавацького до театру і першою моєю «поважною» дум­
кою було запропонувати Олені їхати зі мною до театру. О! Розумі-
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етъся! Це чудово! їдемо! Що там дають? Гриця? Хай живе безсмертний 
Гриць! Захоплення моєї, на цей раз, Артеміди не мало меж.

І ми дійсно ще раз побували у театрі, ще раз разом сиділи у льо- 
жі Блавацького, ще раз втішалися грою артистів, ще раз пригадали 
і відчули нашу клясичну, як казав Маланюк, «Препонтійську Елладу» 
Малоросію, зо всіма її мелодраматичними аксесуарами, з соняшни­
ками, перелазами' і іншим, і іншим добром нашого барвистого побу­
т у . . .  Настрій наш був, здавалося, рожевий, повний надій, а ле . . .

Але увага, увага! Ля-Пу! Надходзі! — як казало на початку вій­
ни, точніше — першого її дня, польське радіо, заповідаючи наближен­
ня німецьких летунів. Моя блискуча Артеміда почала негайно пе­
ревтілюватися в Теміду, як тільки довідалася, що я почав підготовку 
від’їзду на Волинь, а при тому додав, що вже завтра їду на село з 
відчитом. Усе це було для Олени несподіванкою, а таких несподіва­
нок вона не могла терпіти. Робити щось без її відома, «поза її пле­
чима» було для неї незносним явищем. Перш усього дісталося по­
рядно Ольжичеві за його нельояльність, а далі вже, розуміється, без 
кінця і краю сипалися блискавки і громи на мою бідну голову. Бу­
ло б даремно їй перечити. Тоді кожне ваше слово не в лад, кожний 
звук — дисонанс, кожна думка — спротив.

Але моє рішення їхати на Волинь тверде, як діямант, і невмоли­
ме, як фатум.

Випадок. . .  В такі часи випадки заміняють пляни. . .  Отже ви­
падок допоміг це рішення здійснити. На нашій Академічній несподі­
вано появилася нова оригінальна, красочна поява: молодий, високий 
і стрункий, з провокативною рудуватою борідкою манастирського по­
слушника, добродій у старому, вилинялому однострої радянського пі­
хотинця, з лапідарно висловленою жовто-синьою опаскою на лівому 
рукаві. При знайомстві, на превелике моє здивування, виявилося, що 
це був у власній особі, пізніше широко відомий, автентичний отаман 
з Полісся на імя Тарас Боровець, який очолював певну Поліську 
Січ і який, як це і годиться справжньому отаманові, прибрав собі ще й 
отаманське імення, що звучало ясно і вираоно — Тарас Бульба. Яви­
ще, як казали клясики, гідне богів, бож той гнучкий, з ясними лірич­
ними очима нестерівського херувима отрок скорше надавався на по­
слідовника сартрівського екзистенціялізму (що за карколомне слово!), 
ніж на товстючого, як його малюють, славного полковника і рубаку 
Запорозької Січі Тараса Бульбу, з його довжелезними вусами, довже­
лезною матнею і не менш довжелезною люлькою. Для мене, зіпсу- 
того урбанізмом, уже саме слово отаман наводило своєрідні корчі 
дихальних органів, але на моїй чудовій батьківщині, де все ще ша­
бля і шаблі, а в тому числі і «Чотири шаблі» Яновського, користа- 
лися винятковим культом пієтизму, слово отаман значило те саме, 
що батько, генерал і вождь, взяті разом, а тому без отамана не могло 
бути родини, війська, нації, а хто сказав, що модерний Бульба, який-
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нєбудь пра-пра-правнук свого оригіналу, мусить конче йти за Го­
голем. Отаман сонарно, оптично, для шарму, і будьмо благорозумні: 
що б ми робили без Січі, без Бульби в часи барабанних римських 
кроків, сталевих танків і літаючих суперфортець?

Наше знайомство було коротке, зате бурхливе і корисне, бо я до­
відався, що пан отаман прибув простої з Волині, що від нього ще пахне 
рідними очеретами, що він має власну тритонову тягарівку радян­
ської марки ЗІС, що вже післязавтра вертається назад до Січі і охо­
че візьме мене з собою.

Отже радості моїй, як кажуть, не було меж. Отже на Волинь! І 
вже найближчого понеділка. І без ніяких охів і ахів. А це значить
— додому. І прощай мій чудесний, дорогий Львове, а разом вибач, 
що я проциндрив на твоїх чесних бруках таких гарячих пару тижнів, 
хоча що значить проциндрив, коли сумління моє чисте, бож це впер­
ше я мав нагоду бачити і чути тебе безпосередньо, торкатися твоїх 
ран, твоїх престолів і побувати в тих місцях, де з болями і за- 
іканнями родилося наше західне українство.

Моє прощання зі Львовом патетичне і зворушливе, як і личить 
чесному патріотові, використовувались ще останні добродійства пошти 
та розсилалося на всі боки, а передусім до Праги, листи, бо вже зав­
тра переступалося кордон, за яким ніякої пошти не існувало, бо там 
ще димилися сліди епохальної війни і, як сповіщали алярмуючі ві­
сті, вже почала діяти відома наша міжусобиця, як це і личить гордому 
русо-козацькому племені від Нестора Печерського і до днів наших. 
«Земля наша велика і обильна, але порядку в ній нема».

Ольжич реаґував на моє підприємство ентузіястично, але наша бо­
гиня Олена розгнівалася вельми і зовсім зникла з мого зору. У не­
ділю раненько я вже трясся селянською підводою, застеленою пасму- 
гастим килимком, до тихого села Рудного біля Львова, весь день там 
промовляв, розмовляв, повчав, а вечором того ж дня, знов у Львові, 
старанно пакував свого рудого наплечника з наміром наступного' дня, 
рано о сьомій, вирушити ва вулицю Чарнецького, де мала на мене 
чекати славетна ЗІС-ка отамана Бульби.

Бо такі льос випадл нам,
Же дзісь ту, а ютро там!
Бо такі льос дал нам Буґ,
Ж е нє вєми ґдзє наш ґруб!

— співалося свого часу в шерегах армії Речі Посполитої, коли мар- 
шувалося в напрямку Заходу, що на карті світу визначає Европу в 
її ееенційному розумінні, до якої тягнуло нас, як до чарівного дже­
рела, де ми зможемо згасити спрагу пізнання життя плянети. . .  І 
от, пізнавши і використавши Захід, тепер з  такою ж  самою спра­
гою вертаєшся назад до праджерела свого буття, без огляду, в яко-
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му місці плянети воно знаходиться. Всесвіт, плянета, земля! Але по­
руч слово — Батьківщина. . .  І молодість! Ненаситна жадоба і го­
строта почувань та полум’яно-жагучих вражень.

Цікаво, як зустріне Волинь — древня і сувора земля, свого неспо­
кійного сина. . .  І чи знає вона, що його неспокій — це бажання знай­
ти слово про неї і сказати його світові. Про близьких і найближчих.

Сливе цілу ту ніч я почував себе друїдом під священним дубом, 
заклинаючи і викликаючи духи і видива з-перед чотирнадцяти ро­
ків, проведених поза кругом родинного огнища. Кого ще там заста­
ну? Як виглядають старі дороги і стежки? Дерева? Будівлі? Не за­
стану між живими багато рідних, а між ними найрідніших — батька 
і матері.

Можна пережити роки і роки, війни і революції, переїхати кон­
тиненти, переплисти океани, перечитати гори книг, пізнати вулиці і 
перевулки Парижу, але такі назви, як Дермань, Рохманів, Обичі, Жо­
лобки, Тилявка, всі ті немощені шляхи, всі врочища і займиська си­
дітимуть у твоїй душі, як гострі цвяхи, і вимагатимуть данини. Гряд­
ка капусти на городі, розцвілий мак, спів солов’я, кукання зозулі. . .  
Навіть такі звичайні межі між двома ланами пшениці з кашкою і 
Петровим батогом, з музикою пільних коників вимагають свого. . .

Але моя непроспаїна ніч на цей раз не виправдалась. У понеді­
лок, як було домовлено, ми не від’їхали. Розуміється, що я вставав 
рано, швидко збирався, не прощаючись, на пальцях, щоб нікого не 
розбудити, відходив. Але вулиця Чарнецького була порожня і тиха. 
Ніяких отаманів,, ніякої ЗІС-ки. На думку приходила відома філо­
софія про нашу точність, приходили і інші не конче добрі думки. . .  
Але згодом почали все таки появлятися незнайомі постаті, як і я, з 
наплечниками, яких по часі набралося на добрий десяток і які, оче­
видно, чекали на отамана. Всі ми виглядали понуро, були скупі на 
слова і мало вірили, що наша фортуна нам посміхнеться.

Години минали, а отамана не було. І аж біля дев’ятої він таки по­
явився. Засапаний, заклопотаний, зніяковілий.

— Ах, знаєте. . .  Маїестро! Братва! Чорт би забрав цілу ту З І С . . .  
Здуріла паскуда, і мусіли віддати її на лікарський огляд. . .  Сьогодні 
нічого не вийде. . .  Але завтра! О шостій! На бетон! На цьому самому 
місці! /

Чудовий отаман! Його обличчя нагадує ченця. . .  І анахорета. Він 
же й поет . . .  І драматург. . .  І, розуміється, як кожний отаман, мрій­
ник і фантаст. На ньому гірше ніж скромний одяг радянського піхо­
тинця. Пригадалася ґардероба нашого майора НКВД, у якого ми тим­
часово замешкали, і мене «осінила» думка, що варто познайомити 
з нею отамана. Я запитав його, чи має він час і чи міг би поїхати
зі мною на наше мешкання. Він має час і він погоджується їхати зі 
мною. Дорогою в трамваї розмовляємо про Полісся, про Січ, про



Т Р Е Т Я  Г Р А Н И Ц Я 11

Волинь, про літературу. Був здивований, побачивши наше мешкання, 
дивувався з Пушкіна на стіні, з «батька народів» за етажеркою на 
підлозі і дуже був здивований, коли я відкрив перед ним повну ша­
фу військового майна. Майор не мав часу, вискочив напевно у чому 
був . .. Знав, бідака, що це не переливки. . .  І не лише він. Он там 
жіночі сукеньки, і листи нерозірвані, і всі документи, шкільні сві­
доцтва, родинні альбоми. . .  Не було часу цікавитися такими справами, 
тікалося в перших рядах . . .

За скромністю отаман вибрав лише новеньку, кольору траіви, літ­
ню пару уніформи з відомими малиновими краями1, які свого часу 
наводили страх на багатьох щасливих громадян великого' СРСР, ® 
тепер жалюгідно валялися разом з іншим барахлом у тій шафі. І 
після того ми від’їхали. Наша ескалада виявилася корисною не лише 
для душі, але і тіла, ми багато розмовляли, вернулися до міста, від­
відали їдальню і розійшлися з вірою і надією, що завтра, як сказано,
о шостій годині, таки вирушимо у нашу путь-дорогу.

Другого ранку, отже у вівторок, серпня п’ятого, при гарній погоді, 
я вставав ще раніше, виходив ще обережніше і, розуміється, стрім­
голов квапився, щоб, бува„ не змусити отамана чекати на мене, і точ­
но о шостій був на призначеному місці. Ба! Та сама картина, що і 
вчора. Та сама порожнеча, та сама тиша. І ніякого отамана ..

Гай, гай! Людина мусить часто сприймати явища по-філософськи, 
дивитися на світ очима Сократа і бути гордою, що вона все1 таки 
відоме «гомо сапієнс», а не якабудь нікчемна блоха. Але що зробиш, 
коли в таких випадках хвилини тягнуться годинами, а години віч­
ністю, тратиться терпець і рівновага, пригадується вчорашня розмо­
ва в їдальні, що вже в цих днях нашу границю закриють, і тоді знов 
прийдеться рейдувати її, як це було з Сяном або колись з Бойтеном, 
коли переходилось в кредит, назелено, на рахунок майбутньої закон­
ности . . .  Колись, мовляв,, віддамо нашу позику нелеґальщини і, мо­
же, з процентами, а покищо «мні отмщеніє і аз воздам», як казав 
про таке Христос.

Стоїчно чекалося на отамана, і не даремно. Наперед почали появ­
лятися, ніби альбатроси нашого рейду, відомі вчорашні знайомі, які, 
мабуть, не повірили «на бетон» отамана і, замість шостої години, 
вибрали сьому. їх передбачення були правильні. . .  В кожному разі 
правильніші, ніж мої, бо отаман з своєю ЗІС-кою і гігантом шофером, 
який видався мені Геркулесом, і ще однією особою жіночої статі, по­
явився щойно між восьмою і дев’ятою. На нашому пункті робилося 
людно. Нас сходилося зо всіх боків, «як та чорна хмара», і все це, 
розуміється, покладало надії на отамана і ЗІС-ку, яка ось стояла 
збоку і терпеливо чекала, зовсім неефектного вигляду, ніяк не «Сі- 
троен», ні «Ролс-Ройс», ні навіть популярний «Опель», а сугубо скром­
на, автентично пролетарська, болотяного кольору, бита часом і умо-
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вами, задрипана й обдрипана «мейд ін Совєт-Юніон» тритонка, яка 
з своею величною залізною бочкою на бензину і чисельними іншими 
предметами ширпотребу пригадувала мені зворушливу картину біб­
лійного стилю з віа Аппія біля Риму, коли дотепний італійський 
городник умудрявся помістити на маленькому ослику жінку з ди­
тиною, два коші городини і ще в ’язку сіна, настромлену на патику 
перед носом ослика для спонуки його йти вперед. У нашому випад­
ку на три тонни теоретичної потужности машини, поминаючи інші 
вантажі, чигало п’ятнадцять, як мур, «хлопа», не зважаючи, що ши­
ни її коліс були виїжджені до живого, дуже підозріло попухли, і 
ледве втримували належний їм фасон.

Саме собою, що ніяких особливих церемоній знайомств тут1 не 
дотримувалися, отаман у своїй шкурятинці і «пиріжком» на голові не 
мав на це часу, він оглядав свою ватагу досить скептично, підозріло 
позирав на ЗІС-ку, в моторі якої все ще зловісно стирчала веле­
тенська фігура шофера з випнутим задом, що нагадував погрозли­
вий антикапіталістичний плакат більшовиків з перших років революції.

Все довкруги товпилося, вертілося, всідало, висідало, час тягнувся 
і тікав, а все решта стояло на місці і невідомо чому, бож все, здава­
лося, гаразд, і навіть шофер висунув свою голову і закрив мотор. 
І нарешті, десь по десятій годині, пан отаман опритомнів і, як Мой- 
сей, що мав вести Ізраїля через море Чермноє, гласом веліїм возопив:

— Братва! Не бійся! Вивезе! Сідай!
На цю розпачливу команду почався штурм ЗІС-ки, при чому ота­

ман, стоячи збоку, як капітан корабля під час бурі, командував:
— Маестро! Отам! На тій шині! Андрію! Ти що? На базарі? Про­

даєш яйця? Чого товчешся, як Марко по пеклу? Тісніше! Тісніше! 
Не з порцеляни! Ей, там! Ти! В береті! На бочку! Геть з тим мішком.

Крутилися, вертілися, втискалися, втрамбовувалися . . .  Створилася 
піраміда, шпилем якої був загорілий парубій у темносиньому береті, 
що осідлав бочку, я окупував місце на запасовій шині, одинока наша 
жіноча пасажирка примістилася у буді шофера, а для отамана за­
бракло місця взагалі, і він приліпився ззаду на виступці дошки;, ба­
лансуючи на одній нозі.

І, нарешті, рушили. Була година одинадцята і хвилин тридцять. 
Погода ніби на замовлення: сонце з молоком і медом, і синім небом, 
все, здавалося, співало нам осанну і стелило пальмове гілля, коли 
ми гардо, обережно і кокетливо, а разом велично, мов піраміда Хе­
опса, з загадковим виразом сфінкса» виплутувалися з замотаних у 
клубок вуличок середмістя і виносилися на північний схід Знесіння, 
намацуючи твердий асфальтовий шлях Жовква — Кам’янка-Струми- 
лова і набираючи розгону у напрямку благословенного сходу.

Ні в казці сказати, ні пером описати! Пасажири сиділи, ніби зача­
ровані, отаман акробатично балянсував на своїй дошці, шофер цупко
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вів свою лінію, мотор гомонів свою мелодію, а колеса, здавалось, 
стогнали, мов грішні душі в пеклі. Повз нас, туди і назад, легко і 
свавільно пролітали військові сірі машини і WL, ніхто нас не
чіпав, ми були цілком суверенною силою з жовто-синьою опаскою на 
лівому рукаві отамана.

Доїхали до розхрестя Кам’янка-Струмилова — Бузьк, і тут, сли­
ве на самому роз’їзді, під нашою пірамідою несподівано стався ви­
бух. Бомба, саботаж, атентат? Зайві питання. Всі одразу збагнули, 
в чому справа. ЗІС-ка, очевидно, зупинилася на півслові, отаман зі­
стрибнув з своєї оперативної бази, з шоферської висунулась флегма­
тична голова Геркулеса, піраміда грізно заворушилася.

— Гей, братва! Злазь! — почулася команда отамана.
Піраміда зривалася з свого п’єдесталу і розсипалася бісером по 

асфальту. Я позбувся свого загрітого місця на запасовій шині, яку 
було негайно вжито для конкретніших потреб. Підносилися всі три 
тонни, відшрубовувалося потурбоване колесо, притрубовувалося за- 
пасове, робота йшла муравлиним ладом, і в скорому часі реставро­
вана піраміда, з незначними змінами, спокійно рушила в похід. На 
Бузьк, на Олесько, на Броди:.

Знов попливли кілометри, замигали назад і вперед сірі машини, 
розгорталися на всі боки золоті стерні нив, втикані густо півколами, 
по тридцять снопів кожна, у шапці, як у князя Мономаха, під якими 
колись гралося у схованки, ховалося від злив, складалося їх у стіж­
ки. Інколи здавалося, що більше не побачу цих ритуальних символів 
виключно українського хліборобства. . .  Ні тих стерень колючих, які 
так безжалісно кололи наші дитячі ноги, ні женців, ні серпів, ні пере­
весел . . .  Але ось знову вони . . .  Близько, реально, зворушливо. . .

Але тут же поруч, у ровах, лежать і стоять сталеві велетні з 
червоними зірками, що недавно ще були зброєю, а тепер лише ку­
пою металу, що його селяни вже почали розмонтовувати на лемеші. 
Інколи вони так і просяться на знятку своєю безпосередньою кволі­
стю, що ми і робимо. Мій фотоапарат старанно нотує цих свідків 
нашої грізної доби, які лишилися серед цього шляху, мов викинуті з 
.води риби, на посміховисько ворогам.

Минають години, кілометри, картини. . .  Високе небо, білі хмари, 
легкий західній вітер. З кожним кілометром мій настрій підноситься. 
.Безліч питань тиснеться до моєї уяви. Таке все довкруги незвичне 
і разом звичне, так багато фантастичного. Не хочеться вірити, що 
це все сталося, що на цьому місці так ще недавно була Австрія, яку 
ж ,  діти з Волині, уявляли собі, як якусь безконечно далеку, чу­
ж у  країну, заселену «австріяками», «нашими ворогами», «проклятою 
німотою», коли то «наші москалі» «йшли проти неї», «брали Львів», 
«воювали в Карпатах», наступали, відступали. А потім тут була 
зовсім несподівана, якась нереальна, вичитана з казок і Сенкевича 
Польща, яка «билася з козаками» колись і безконечно гонилася за
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нашими хлопцями тепер. . .  Л ще потім прийшли сюди «братні ви­
зволителі» зі сходу. Асоціюється двадцятий рік, ватаги Будьонного, 
безконечні сільські обози, курява, «Яблучко», гармошка, рудий, по- 
тріпаний прапор, закурені коні. . .  І от між Польщею, двадцятим ро­
ком, вривається нагально рік тридцять дев’ятий, а за ним, через ніч, 
1941. Калейдоскоп бере зворотний біг. Знов Австрія, знов німота, 
Франц Йозеф, Вільгельм, Гітлер. А що далі? Там, куди біжать без 
перерви ті сіро-сині машини і куди клигає наша ЗІС-ка?

Ця лірична суміш питань несподівано вривається, коли за па­
ру кілометрів до такого знаменного пункту нашої мандрівки як 
Бузьк, під нами зчиняється другий реальний вибух. І, здається, 
грізніший, ніж той перший. Піраміда в мить розсипається на ча­
стини, ЗІС безпорадно сіла задом,, як підстрілена курка, загальна 
ситуація похмура. Запасових коліс більше немає, і єдина рада — 
використати подвійність задніх коліс, зредукувавши їх з чотирьох 
до трьох і відповідно до цього зменшити вантажність. Невмоли­
мість цього грізного факту всі прекрасно розуміють, отаман збенте­
жений, братва замовкла:

— Хоч не хоч, а прийдеться ділитися, — вибачливо розвів ру­
ками отаман і навіть, ніби для облегшення, скинув свою шкіратянку,, 
яка давно вже цьогр вимагала, бо була виразно не по сезону.

— Половина з нами — половина на власне сумління. Мечи жребій!
Братва, з виглядом приречених на смерть, за винятком отамана,, 

шофера, жіночого пасажира і мене, почала тягнути за язик долю. . .
І поки шофер возився з колесами, шестеро з них випало з нашої пі­
раміди, і всі вони одразу метнулися шукати порятунку, який чекав 
на них тут же на шляху. Почали зупиняти військові авта, і не встиг­
ли ми всістися назад до ЗІС, як усіх їх підобрали, і вони погнали 
далі скорше, ніж ми. Отаман одначе мав далі збентежений вигляд, 
бо йому все здавалося, що це з його вини таке сталося. . .

У зредукованому вигляді ми вже парадніше всідалися на свої мі­
сця, отаман нарешті також дістав місце, бочка стала безверхою і 
виглядала, як вежа заїдку. Знов рушили і по короткому часі, пе­
ресікши славетну річку Полтву, ми переможно в ’їжджали до Бузька 
над не менше славетним Бугом. Зупинка, перепочинок, обід. Чверть 
нашої дороги за нами, і лише два вибухи. Перемога очевидна!

У місцевій кооперативній харчівні чимало народу, досить руху, 
на стінах Коновалець і Бандера, і жовто-сині прапори. Вливаємося 
до загальної маси, знаходимо місця при столах і жадаємо щось по­
їсти. Наша поява викликала, очевидно, зацікавлення, хто ми, що 
ми і куди ми? До отамана обережно приглядаються,, мабуть, інші 
отамани; їм, мабуть, хотілося б якось з ним зачіпитися, але жовто- 
синя опаска на його рукаві, мабуть, була їм на перешкоді.

Дістали, як годиться, борщ, дістали, вже не пам’ятаю що, друге,
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і навіть по пиву, і навіть без карток, смак мали вовчий, а тому на­
солода повна. І без особливих сантиментів. Мовчазно і просто.

А як тільки скінчили з цією процедурою — наша Одіссея негай­
но продовжувалась. Далі здовж шляхом закиданим радянськими тан­
ками, второваним історією, по якому не раз текли назад чи вперед 
потоки якихсь рушІійнИх сил цього проточного простору. Чи то 
Русь древня, чи орди Чинґіз-Хана, чи Річ Посполита, шведи чи пол­
ки козацькі, аж до цих ось гітлеро-сталінських днів, через курені 
Січових Стрільців, бригад Пілсудського і Будьонного.

Для мене цей твердий шлях — це ностальгія, фантазія, початки 
свідомости про' Захід. Звідсіля також починає дихати справжнім озо­
ном справжнього простору, яким насичені наша кров і наші душі 
всіх часів і всіх вимірів. Історія, це така хемічна лябораторія, у якій 
невидимі майстрі перемішують сонце, вітри, небо і землю, роблять 
з того білі і червоні тільця нашої крови, висловлюють тим нашу при­
роду, і то не лише бездушну і безсловесну, але і ту «на подобу Бо­
жу» сотворену з музикою Бетговена і філософією Арістотеля. Без­
ліч контактів сполучають нас з нервом простору, в якому ми поя­
вилися на цей світ, і все, що ми звемо патріотизмом, це також біо­
логія, естетика, мораль. А з того біль і туга за кожним плотом і со­
няшником кожного того шматка простору, від якого ми робили на­
ші перші кроки в підзоряні світи.

Перед нами стелився, як хвиляста, повна живої крови жила, — 
шлях Львів-Київ. Поля, півкопи, стерні,, отаман, братва, нарешті ци­
вілізація ЗІС, все це разом творило формулу, занесену на карту світу, 
як шматок географії, але в наші серця — як міт, культ, божество. Ще 
кілька тижнів назад не вірилося, що прийде ось такий п’янючий 
день і ми будемо гнатися вперед до сходу сонця, як божевільні. Увір­
валася нова стихія, яка прорвала греблю умовностей у вигляді сто 
двадцяти дивізій озброєних залізом людей, і це зумовило цілу цю 
пригоду, яка вже не зійде з сторінок історії, як довго плянета круж­
лятиме довкруги сонця. Повз, нас минають, як у калейдоскопі, Ожи- 
дів, Олесько, Ясенів, назустріч біжать Броди. Наша тритонова ві- 
зія з своїм вантажем, як сон, летить до сходу, іґноруючи всі вимо­
ги всіх дивізій, обертаючи мрію у не-мрію. Десь під вечір влітаємо 
до самих Бродів.

ЗІС вдоволено зупиняється, мов би розуміє, що їй треба прохоло­
нути, а її пасажирам зіскочити на брук і розправити ноги. М’яка, 
сантиментальна, з вигорілим голубим небом, погода. . .  Сонце, що 
безучасно западало за свої обрії, теплі тіні від жовтогарячих дахів і 
зелених, старих обчухраних лип, безробітна юрба людей, що вешта­
лася по нерівних цегляних хідниках, стіни і паркани, заліплені в 
перемішку плакатами «За родіну, за Сталіна;», «Слава переможній 
армії Птлера» і палкими привітаннями Україні і її героям, з тризу­
бами і жовто-синіми прапорами, все це разом творило загальний тон
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часу, у якому Україна рвалася назовні з усіх щілин, як сила вул­
кану, закованого силою землі.

І приємні для нас вісті: гріаниця ще не закрита і ми можемо сти­
хійно котитися далі нашою дорогою. Перед нами ще половина до­
роги, яких сто п’ятдесят кілометрів, бож мета наша — Рівне. Але 
чи видержить герой сталінської індустріялізації ЗІС, чи візьме все 
нараз? Ніч обіцяла бути місячною, бочка з пальним не порожня, наь 
стрій ударний, отже мусить видержати. Знову всідаємося на свої 
місця, знову рушаємо і знову добряча беззуба бабця ЗІС гомонить 
свою казку про огненного дракона, мимрить своїми моторами, Га­
рантуючи нам перемогу.

Границю ж  пролетіли сливе непомітно поміж спілими житами, зе­
леними гайками і, за винятком мене, ледве чи хто інший думав про 
неї, бо хлопці, як звичайно хлопці, почали саме щось про Сагайдач­
ного заводити, «що проміняв жінку на тютюн та люльку», що їм,, 
очевидно', живцем з самої душі виходило і що так чортячо пасувало 
до загального справді козіацького настрою, без якого наша людина 
погано почувала б себе на землі, і що так виразно промінювало з 
кожного загорілого на бронзу обличчя.

Назустріч летіла відома, стара «Волинська тиха сторона», моя 
прабатьківщина, яка давно вже затратила свою «тихість» з її бур­
хливим, асфальтовим шляхом на Київ, по якому справді, як драко­
ни, гнали машини, щоб бува не спізнитися і зловити того бика за 
хвоста, на якому, як відомо;, промостилася блудна Европа. Не менше 
блудним почувався і я ніа цьому її порозі, ніби той син з Євангелія, 
який вертався з  далекої чужини переповнений непевністю, що саме 
знайде на місці родинного огнища і як зустріне його' земля предків.

ЗІС нестримно бігла назустріч Радивилові.



З НІМЕЦЬКИХ ПОЕТІВ
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Сонце лягло на обріїв грудь.
Полем, повним пожнивного суму, 
Верстають жінки свою путь.
Край рейок, що блиском уже не цвітуть, 
В літі самотні, соняхи ждуть 
І думають тиху думу.

Ти, бідна, стара каплице!
Окраси твої — в порохах;
Будує весна яснолицю 
Церкву на ближніх горбах.

Померзлі жінки вступають 
В спокійний твій тиміям;
Надворі діти кивають 
Всім трояндним кущам.

СТЕФАН ҐЕОРГЕ
*

Хрест дорожній . . .  
Для нас — кінець. 
Вечір гусне,
І це кінець . . . 
Шлях короткий 
Кого стомив?
Вже не йду я,
Бо біль стомив. 
Руки звали:
Чого не взяв? 
Просьби звали:
Ти їх ’.прийняв? 
Путь зо мною 
Не ділиш ти.
Сліз болючих 
Не бачиш ти.
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Ця квітка, що не знає січня злого,
Яку плекаю я на підвіконні,
Смутить мене, мій догляд ні до чого:
Вона схиляється в повільнім сконі.

Щоб вибавити спогади нещадно 
Про вік її в цвітінні розбуялім,
Обрав я гострий ніж і стяв я владно 
Поблідлу квітку з серцем нездужалим.

Моїм чуттям у їх гіркім розточчі 
Хай не дає вона свої спонуки!
І знов підношу я порожні очі 
І в пустоту ночей порожні руки.

АЛЬБЕРТ ЕРЕНШТАЙН
*

Де давні хвилі твої, ріко,
І де ваше кругле листя,
Ви, акації юности;
Де свіжі сніги відійшлих зим?

Вернувшись додому, не вдома я,
Інакше вдяглись будинки,
Безстидно збились вони в невпізнавані вулиці. 
Дівчата мого боязкого кохання, що коси носили, 
Мають дітей.

ІНА ЗАЙДЕЛЬ
ПОТІХА

Безсмертно віють липи аромати —
Чого боїшся ти?
Відійдеш — і в пісках твої сліди 
Не зможе жодне око розпізнати.
Але сіятиме і далі неба синь 
І подихом солодким від тужінь 
Грудь людську, бідну буде визволяти.
Ти звідки? І чи довго будеш тут?
І що твій труд?
Безсмертно віють липи аромати —
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ІЕОРҐ ТРАКЛЬ
СОНЦЕ

Щодня над горбом підводиться жовте сонце. 
Гарним є ліс і темний звір,
Людина теж: мисливець аібо пастух.

В зеленім ставу мигне червонясто риба.
Під небом округлим
Безшумно пливе рибалка в човні блакитнім.

Повільно спіють жита, виногрона.
Коли безмовно схиляється день,
Щось добре і зле уже уготоване.

Коли ж розпросториться ніч,
Тихо зведе подорожник тяжкі повіки:
З ущелин понурих вирветься сонце.

ФРАНЦ БЛЯЙ
КВІТЕН Ь

Грубі зашморги долі тримають мене вже тихіше. 
Всміхається квітень; з усміхом входять мудріші 
Помисли в мене і добрі мрії,
Як листя в сади, де легіт віє.

Краплю меду малу — ти хочеш мені її дати? 
Дозволиш нарешті? Чи смію я віри няти,
Ти, хмуре життя, ти, мій давній друже?
Невже до мене тобі не байдуже?

ФРАНЦ ВЕРФЕЛЬ
ГЕКУБА

В мороці бреде вона нічному.
Несучи найтяжче серце в світі, 
Попід віттям, по шляхах снується, 
Вітром плине в двері — бідна мати, 
Найнужденніша між матерями.

Скільки покорму було в цих грудях, 
Скільки ним синів її ростилось! 
їх  нема, по них! — І мати древня,
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Зерно світу, в тьмі бреде, погасла,
Мов зоря холодна в небі чорнім.

Попід віттям, по шляхах снується, 
Входить в тисячі кімнат погаслих,
Де жінки і матері поснули,
І снується попри ліжка тихі 
І повз сон дітей, ясний і круглий.

Часом спиниться при узголовї 
І кругом вона погляне в муці,
Скудний вітер, що його створивши 
Вперше, біль найшов для себе постать — 
І заплаче світло в мертвих лямпах.

І коли вона відійде кроком 
Голим і тяжким, встає жіноцтво,
Біля сну дітей сидить безрушно 
І глядить повільно в муть кімнатну 
З слізьми нерозгаданого горя.

ЙОГАННДО ШЛЯФ

НА СКЕЛІ

Високо я лежу,
між вересом,
понад лісами темними,
на скелі, пропеченій жіаром сонця.

І мислиться: мчусь я по морю безкрайому; 
гра його хвиль —> це чиста блакить небес, 
це шум без кінця і свердління вільного вітру

гірського в високому вітті, 
щебет птахів і віючі пахощі, 

гудіння, сюрчання, бриніння комах, 
гомін повсюдний руханих вітром гілок, 
спалахи променів
і світло, яке в супокої лежить чи пливе,, 
барви в бурунних напливах, 
громи і переблиски диких вод 
і мислі мої,
мої нерозумні мислі . . ,
Світ — він потоками світла й тепла шумить 

свою пісню в жилах моїх,
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темну, грізну, солодку пісню про єдність. 
Над синню долин, 
в соняшну даль
лепече до тебе мій пристрасний порив 
ти, загадко люба, незглибна; 
дражнить словами дитини й сліпця 
силу правічну, 
загадку власну 
і власної загадки зміст . . .

Ї1ЛЇЗАБЕТ КОТМАЄР
ДЕРЕВО ВОСЕНИ

Дерево листу не держить уже при собі. 
Тихо відходять у стовбур соки 
і листю волю дають.
Воно вже знайшло нове:
барви, чужі зростанню і диханню,
відрубні від сталого,
що в ґрунті стояти зосталось,
щоб знов готуватись до кола річного.

І все ж  це листя й о г о .
' Й о г о  жадання гратись у вітрі вільно

в листі крилиться сьогодні.
І жадання цього не держить воно в собі.

Переклади М. ОРЕСТА
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( У р и в к и )

У акті, названому «Россінантом», Джон Стейнбек, маючи до то­
вариства свого іпса Чарлі, об’їхав усю Америку. Зупинявсь, де тра­
пилося, і розмовляв на першу-ліпшу тему з людьми, що зустріча­
лися йому в цій подорожі. Ці спостереження й розмови занотовані 
в  книжці «Подорожі з Чарлі» («Travels with Charley»), яка вийшла 
1960 року. Тут подаємо, з  нагоди нагородження письменника премією 
Нобеля за  1962 рік, два уривки з цієї книжки. Редакція

Я гадаю, що мене добре знають і прихильно до мене ставляться в 
готелі Амбасадор Іст у Чікаґо, але це мало важить, коли я прибуваю 
у зім’ятому мисливському одязі, не голений, укритий дорожною пи­
люкою, з запаленими від нічної подорожі очима. Звичайно, я замовив 
кімнату, але вона не буде вільна перед обідом. Мені обережно поясни­
ли становище з погляду готелю. Я розумів і прийняв вибачення упра*- 
вителя. Що ж до мене, то я хотів обмитися в ванні і в ліжко, але тому 
що це не було можливе, я готовий був розташуватися в одному з фо­
телів вестибюля і заснути в ньому, поки звільниться моя кімната.

Я побачив в очах службовця,, що приймає гостей, вираз неспокою. 
Я знав, що не міг бути прикрасою для його елегантного' й дорогого 
храму комфорту. Він порозумівся з молодшим управителем — засо­
бом телепатії, розуміється, — і ми всі разом знайшли вихід. Один з 
клієнтів мав саме тепер відійти, щоб устигнути на ранковий літак. 
Його кімната не була прибрана, але вони з приємністю віддали б її 
до моєї диспозиції, доки буде готова моя. Розум і терпеливість роз­
в ’язували проблему, і кожен мав те, чого хотів: я міг помитися і спа­
ти; а готель — позбутися моєї небажаної присутности у вестибюлі.

Кімната лишалася недоторканою після відходу останнього' клієнта. 
Я умостився в комфортабельному фотелі, щоб стягнути; чоботи, і одно­
го вже стягнув перед тим, як занотував один деталь, потім ще й ще 
один. За якийсь проміжок часу, неймовірно короткий, я забув ванну і 
сон і глибоко занурився в життя Гіаррі Самотника.

Тварина, відпочиваючи чи проходячи, зрушує листя, топче траву, 
лишає відбитки лап, можливо, ще якісь сліди. Але людська істота, 
побувши одну ніч у кімнаті, відтискає в ній свій характер, свою біо­
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графію, свою історію і часами свої пляеи й надії. Її особистість 
просякає в мури, які поступово видихають її. Цим можна пояснювати 
фантоми й інші явища. Хоч мої висновки можуть бути й помилковиі- 
ш ,  я дуже вразливий на людські сліди. Більше того, я не вагаюся 
визнати свою непоправну цікавість. Я ніколи не пройшов повз вік­
но з відкритими фіранками, щоб не подивитися в середину; я ніколи 
не одвертаю вуха від розмови, що мене не стосується. Я міг би ви­
правдувати себе і навіть хвалитися цим, мовляв, мій фах змушує ме­
не до обсервації мені подібних, але насправді я просто цікавий.

Гаррі Самотник набирав форми. Цей гість, що недавно пішов, по- 
новно формував себе шматочками себе самого, які він залишав по 
собі. Напевно  ̂ Чарлі, навіть своїм недосконалим носом, пізнав би його 
далеко більше. Але Чарлі був у приміщенні для псів, приготований 
на те, щоб йому зробили туалету. А тим часом Гаррі був так само 
відчутний для мене, як і всі люди, кого я знав, навіть більше, ніж 
інші. Він не був неповторний, бувши членом великої групи.

Перед тим, як його реконституювати, дозвольте мені сказати, що 
він не називався Гаррі. Він живе у Вестпорті в Коннектикут. Я дістав 
цю інформацію з рахунку від пральні за кілька сорочок. Назагаїл лю­
дина живе там, де дає до прання свої сорочки. Але я думаю, що він 
працює в Нью-Йорку. Його подорож до Чікаґо сполучала ділові спра­
ви з деякими традиційними приємностями. Я знаю його ім’я;, бо він 
кілька разів підписав готельний реєстр, кожного разу дещо іншим 
розчерком. Це може свідчити, що він не зовсім певний себе у цьому 
діловому світі, як це стверджують інші деталі.

Він почав писати лист до дружини, який опинився в кошику для 
паперів.

«Люба,
все в порядку. Я намагався зустрітися з твоєю тіткою. Але не одер­
жав відповіді. Я хотів би, щоб ти була тут, зі мною. Почуваю себе 
самотнім у цьому місті. Ти забула покласти мені ліву манжету. Я 
поцінно купив собі пару у Маршал Філді. Пишу тобі, чекаючи К. Е. 
Сподіваюсь, що він принесе умо.. .»

Таки добре, що «люба» не прибула улегшити перебування Гаррі в 
Чікаґо. Бо його відвідувачем був не К. Е. з умовою, а якась шатен­
ка, що вживала губну помаду дуже блідого кольору: недопалки цига­
рок у попельниці і вінця склянки для алькоголю. Вони випили повну 
пляшку Джек Даніеля. Лишилася порожня пляшка, шість пляшок від 
соди і відро з кубіками льоду. Вона вживала дуже сильні парфуми і 
не лишилася на ніч з Гаррі: вони користувалися ліжком, але ніхто не 
спав на другій подушці. Не лишилося слідів фарбованого обличчя Д 
уст на рушниках. Мені хочеться вірити, що її зовуть Люсіллю; не 
знаю чому. Вона могла бути нервова, курила цигарки Гаррі з філь­
тром, але лишала їх на третині, щоб запалювати нову. Цигарки не
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лишала цілою, а розчавлювала. Люсіль носила подобу малого капе­
люшка, який тримається кривими гребінцями. Один з них випав. Це 
він і маленька приколка побіч ліжка сказали мені, що Люсіль шатенка.

Я не знаю, чи Люсіль професіоналка, але вона має досвід і знан­
ня справи. Вона не лишила по собі багато речових доказів, як це зро­
била б недосвідчена. Поза тим вона й не пила. Її склянка спорож­
нялася, але вазаі з червоними трояндами — увага дирекції — тхнула 
Джек Даніелем, що зовсім не було добре для квітів.

Я питаю себе, про що могли говорити Гаррі і Люсіль. Чи вона 
допомогла йому почувати себе менше самотнім? Сумніваюсь. Кожне 
з них робило те, чого сподівалося від іншого. Гаррі не слід було стіль­
ки пити. Його шлунок не витримує стільки: ковертик з «прочистки» у 
кошику на папери. Без сумніву, його фах відбивався на шлунку. Гар­
рі Самотник мусів допити пляшку після відходу Люсілі. Він має хво­
ре волосся: дві порожні тубки брому-зельцеру у лазничці.

Три речі заінтригували мене стосовно Гаррі Самотника. Поперше, 
я не думаю, щоб він мав найменше задоволення; подруте, я пере^ 
конаний, що він справді почував себе погано; потрете, він не робив 
нічого, чого не можна було передбачити. Він не розбив дзеркала, 
не зробив ніякої шкоди, не лишив жадного доказу радости. Обутий в 
один чобіт, я стрибав скрізь,, шукаючи Гаррі. Я подивився навіть під 
ліжко і до шафи. Він не забув навіть краватки. Мені стіаїло боляче 
за нього.

ЧАРЛІ НЕ БУВ ЩЕПЛЕНИЙ

Водоспади Ніяґари дуже гарні. Вони нагадують вивіску Old Bond 
у Тайм-Сквері, тільки в побільшеному розмірі. Я дуже щасливий, що 
їх побачив, бо тепер можу наї питання відповідати «так» і, нарешті, це 
буде правда.

Я зовсім не мав наміру їхати до Ері (Пенсільванія),, хоч і мусів це 
зробити, тому я вирішив перетяти шийку Онтаріо, щоб цим способом 
вийти на свою дорогу, оминувши не тільки Ері, але й Клівленд і То­
ледо.

Я можу з досвіду здавати собі справу, що люблю всі натрії і не­
навиджу всі уряди. Одначе мій природній анархізм ніде не виявля­
ється так гостро, як на кордонах, де спокійні і вправні урядовці ви­
конують свої обов’язки у справі іміграції і митного контролю. Ні­
коли в своєму житті я не займався контрабандою. Чому ж  у такому 
разі я мушу переживати неприємне відчуття провини, наближаючись 
до митної станиці?

Я переїхав високий міст, за який треба платити, перетяв no man’s 
land і прибув до того місця, де американський прапор висить побіч
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з англійським. Канадці виявилися дуже ввічливими. Вони спитали 
мене, куди я їду і як довго там буду, зробили поверховий огляд Россі- 
нанта і дійшли, нарешті, до Чарлі.

— Маєте посвідку про щеплення проти сказу для цього пса?
— Ні. Він старий. Щеплений дуже давно.
Наблизився інший урядовець.
— У такому разі ми попереджаємо вас не переходити з ним кордону.
— Але я поїду лише кілька кілометрів Канадою, щоб знову по­

вернутися до Сполучених Штатів.
— Ми розуміємо, — відповів він терпляче. — Ви можете взяти 

його з собою до Канади, але США не захочуть його пустити назад.
— Алеж фактично я весь час перебуваю в США, і ніхто цим не 

турбується.
— Будуть турбуватися, якщо ви повертатиметеся через кордон і 

намагатиметеся взяти його з собою.
— Добре. Де я можу його прищепити?
Вони не знали. Мені треба було повернутися кілометрів двадцять 

назад, знайти ветеринара, прищепити Чарлі і проїхати знову ту са­
му дорогу. Я мав намір, проїжджаючи Канадою, виграти час, а ця 
формальність, замість прискорити проїзд, затримувала мене.

— Зрозумійте нас, це не наша справа. Справа вашого уряду, не 
нашого. Ми тільки вас попереджаємо. Такий розпорядок.

Безсумнівно за це я ненавиджу уряди, всі. Завжди такий розпо- 
рядок, діло рук розпорядників. Годі сперечатися, муру не проб’єш. 
Я цілковито визнаю щеплення. На мій погляд, воно мусіло б бути 
обов’язковим; сказ — жахлива річ. Але для цих панів має значення 
не щеплення, а посвідка. Так завжди з урядами: не факт, а листок 
паперу.

Ті службовці були милі, товариські, послужливі люди. На кордо­
ні була спокійна година. Вони дали мені склянку чаю і десяток кор­
жиків для Чарлі. Вони були справді засмучені тим, що я змушений 
повернутися до Ері в Пенсільванії за браком посвідки. Отже я заі- 
вернувся і вирушив у напрямі до зірчастого прапора, до іншого уряду.

— Ви громадянин Америки?
— Так, ось мій пашпорт.
—> Що везете?
— Я не переступив кордону.
— Маєте посвідку щеплення для вашого пса?
— Він так само не переступив кордону.
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— Алеж ви їдете з Канади.
— Я там не був.
Я бачив, як потемніли його очі, підозріло звелися брови. Не ви­

гравши часу, я бачив, що втрачу його ще більше, ніж при подорожі 
через Ера в Пенсільванії.

— Прошу зайти до бюраі.
— Я ж  вам кажу, що не був у Канаді. Ви пильнуєте дорогу і мо­

гли бачити, як я повернувся.
— Сюди, пане, прошу вас.
Він зняв слухальце.
— . . .  Зареєстрований у Нью-Йорку, число таке то. Так. Авто «ка­

раван». Т ак . . .  і пес.
І, повертаючись до мене:
— . . .  Якої породи пес?
— Пудель.
— Пудель. . .  я сказав пудель. Світлобрунатний.
— Синій, — уточнив я.
— Світлобрунатний. Добре. Дякую.
Моя невинність мала в собі щось прикре.
— Ви не перейшли кордону?
— Чи я вам уже не сказав?
— Можна побачити ваш пашпорт?
— Чому? Я не виїжджав з країни. І не маю наміру.
Але я все ж  подаю свій пашпорт. Він погортав його, простудіював 

різні печатки, знаки інших подорожей; подивився на знятку, розгор^ 
нув посвідку про щеплення вісгги, причіплену до обкладинки. На ос­
танній сторінці він зауважив кілька літер і чисел, легко* занотова­
них олівцем.

— Що це таке?
— Не знаю. Покажіть. А, нумер телефона.
— Що він робить ніаі вашому пашпорті?
— Припускаю, що я не мав паперу. Я навіть не пригадую вже, що 

це за нумер.
— Наче не знаєте, що законом заборонено псувати офіційні до­

кументи?
— Я витру.
— Ви не маєте права нічого писати на вашому пашпорті. Це су­

перечить розпорядкові.
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— Більше цього не робитиму. Обіцяю вам.
І мені хотілося запевнити його, що я не брехатиму, не крастиму, 

не входитиму в стосунки з людьми сумнівної моралі, не побажаю жо­
ни свого ближнього. Він з сухим тріском закрив мій пашпорт і по­
вернув його мені. Я переконаний, що він почував би себе краще, знай­
шовши той нумер телефона. Уявіть собі, що, завдавши собі стільки 
клопоту, він не міг мені нічого закинути, і йому пропав день!

— Дякую, пане, — сказав я, — тепер я можу їхати?
Він поблажливо махнув рукою.
— Можете йти!
Так через Чарлі я їду в напрямі Ері в Пенсільванії. Проїжджаю 

високий залізний міст і зупиняюсь, щоб заплатити: за право пере­
їзду. Урядовець висунув голову з віконця.

— їдьте, — сказав він. — Нашим коштом.
— Що ви хочете цим сказати?
— Я бачив, як ви нещодавно їхали з псом. Я знав, що ви повер­

нетесь.
— Чому ж не сказали мені?
— Однак ніхто не вірить. Проїжджайте. Маєте безкоштовний проїзд.
Цей не був урядовцем. Ті ж  здолають вас перетворити на такого 

маленького й нікчемного, що потрібно якогось часу, щоб відновити 
почуття своєї вартости.

Цього вечора ми з Чарлі опинилися в найкращому готелі, який 
могли знайти. Оселя, резервована для багатих. Будова призначена для 
задоволення — слонова кість, мавпи, пави. Я випив скоч з содою, по­
тім ще один. А заклопотаному кельнерові замовив супу, біфштек і 
фунт сирої ковбаси для Чарлі. Чайові я залишив по-королівеьки.

Перед тим, як заснути, я передумав за порядком усе, що хотів би 
сказати митним урядовцям, і багато було в тому неймовірно вина­
хідливого й інтелігентного.



м а р т а  к а л и т о в с ь к а : у  ДЕСЯТИЛІТТЯ СМЕРТИ 
ПЕТРА ОМЕЛЬЧЕНКА

Про постать Петра Омельченка доводиться згадувати між тими: 
мистцями-еміґр антами, які опинилися в Парижі і яким несприятливі 
матеріяльні умови не тільки гальмували їхню творчість, але часто й 
уривали її, і то тоді,, коли саме перед ними могли відкритися нові 
можливості.

Навіть Софія Левицька, відома малярка і графік, що здобула собі 
неписане громадянство між мешканцями Монмартру, не могла подо­
лати життєвих труднощів і як людина зникла, не залишаючи майже 
жодного сліду, а її дочка обрала собі життя поміж злидарями. Але 
коли монмартрські малярі за всіма традиціями свого життя помирали 
у великій нужді, їх «відкривали» по смерті, і багата література про їх 
творчість впроваджувала їхні постаті в історію мистецтва. Нічого по­
дібного не сталося з українськими мистцями. Так по смерті Софії 
Левицької не лишилося нічого, крім невеликої кількости її графічних 
праць, розпорошених у приватних руках. Конечним було б розшукати 
і скаталогувати їх. Але це окрема тема.

На жаль, дуже скромна спадщина лишилася й по смерті Петра 
Омельченка — талановитого мистця-графіка, від дня смерти якого 
саме тепер минуло десять років. Але ця скромна спадщина збереглася 
тільки завдяки його дружині, теж відомій малярці — Софії Зіарицькій- 
Омельченко, що проживає під Парижем у місцевості Шенев’єр, яку обоє 
вони обрали місцем свого постійного осідку.

У мистецькій течці П. Омельченка збереглися переважно проекти 
і шкіци віньєток, стінних декорацій та подібного, але жодного біль­
шого твору, який свідчив би про всесторонність таланту мистця, а на­
самперед про вміле володіння різноманітною технікою в ділянці гра­
фіки. А саме ж  у ній мистець здобув кілька відзначень. Його участь 
в Сальоні Незалежних також звернула на нього увагу фахової кри­
тики, яка відзначила його окремою згадкою, називаючи «вродженим 
декоратором». А кілька років тому в тому ж  сальоні йому була при­
свячена скромна посмертна виставка.

Нам не вдалося бачити ні його лакових пано, ні тарілок, які були 
наслідком дуже вдалого опанування ґраверської техніки на склі. Але 
навіть з репродукцій тарілок, з шкіців та невеликих праць видно ве­
лику любов мистця до ліній, уміння сполучати їх у гармонійні компо­
зиції в Дусі українського графічного мистецтва. Маємо свідчення й про 
здібності його як портретиста (дерев оритний портрет матері, сцени з 
життя паризьких бродяг тощо).
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Завдяки ласкавій допомозі пані Софії ЗарицькоіьОмельченко має­
мо не тільки точні біографічні дані про мистця, аі й докладні поясніення 
стосовно його праці,, технічних засобів у різних ділянках Граверства, 
тематичні зацікавлення тощо. Пані Зарицька-Омельченко, товаришка 
студій покійного в Академії мистецтв у Празі, а відтак подруга його 
життя, близько стояла до його творчости, а дещо з його Граверської 
техніки стосувала і у власній праці.

Народився Петро Омельченко 3 жовтня 1894 року в Хоролі на 
Полтавщині. По закінченні реальної гімназії в Києві там же почав 
студіювати архітектуру. У Києві захопили його воєнні заворушення, 
і він узяв участь в українській визвольній війні, здобувши в армії 
ранґу сотника. Ріаїзом з іншими вояками Омельченко опинився на емі­
грації, спочатку в Каліші, а після звільнення з табору полонених — 
у Варшаві, де почав навчання в Академії мистецтв, яке продовжив 
у Празі, куди виїхав 1923 року на запрошення сестри, вивчаючи гра­
фіку під проводом професора Шетеліка. Тоді ж  мистець виконав ряд 
замовлень на обкладинки, екслібриси тощо. 1928 року подружжя 
Омельченків переїхало до Парижу.

Париж з його можливостямиї й життєвими труднощами дав змогу 
мистцеві розвинутися в книжковій графіці. Рівночасно Омельченко 
зацікавився життям паризьких бродяг — кльошарів. З невеликих 
шкіців, виконаних олівцем або вуглем, вийшов ряд дуже цікавих ком­
позицій, розвинутих пізніше в модерній на той час у Парижі техніці 
пушуар. Збірні сцени з життя робітників і кльошарів здобули Омель- 
ченкові визнання знавців мистецтва і критиків. Навіть з нечисленних 
і невеликих рисунків, які збереглися, можна побачити тонко схоплені 
типи, риси обличчя, в яких висловлені глибокі людські переживання, 
часто перейняті сумом.

Від 1928 року Омельченко був постійним учасником виставок Са- 
льону Незалежних. Тоді ж  таки почав цікавитися особливою технікою 
гравюри на склі. У 1929-36 роках він працював у ательє гравером по 
склу. Це давало йому добрий заробіток і уможливило набути невели­
ку посілість у Шенев’єр, про яку вже була згадка. Але ательє закри­
лося, мистець лишився без заробітку, і розпочатого власними силами 
будинку не вдалося добудувати. Для подружжя Омельченків почали­
ся важкі роки, особливо під час другої світової війни. Довелося жити 
з випадково продаваних за безцінь дереворитів і ліноритів. В цих об­
ставинах приключиїлася важка хвороба, від якої Омельченко помер у 
лютому 1952 року.

Крім уже згаданого, Омельченко стосував різноманітну техніку у 
графіці й граверстві, не в одному зробивши власні відкриття. На жаль, 
як уже згадано, майже все з його творчої спадщини розгубилося. Де­
сять років, що відділяють нас від смерти мистця, відсунули його по­
стать у тінь. З ніагоди цієї дати хочемо звернути увагу на те, що ба­
гато чого можна було б зібрати ще й тепер, бо багато праць Омельчен- 
ка є в посіданні навколишніх мешканців містечка Шенев’єр.



ю рт соловій: в ід в ід и н и  «н а  г о р і»

СПРОБА ІН ТЕРВ’Ю З ДОДАТКОМ ПРАКТИЧНОЇ ЕСХАТОЛОГІЇ 

( З а к і н ч е н н я  з п о п е р е д н ь о г о  ч и с л а )

З а п и т а н н я  : Шановний видавче, а дозвольте в такому разі ось 
що запитати Вас. Ануж там несподіванки відбуватимуться не спо­
радично, а підуть ланцюговою реакцією? І то саме — в оцьому, доб­
рому, творчому напрямі? І відповідні люди, прочитавши наше інтерв’ю, 
спохопляться та й заходяться самі видавати все те з Вашого пляну, 
іцо системі не суперечить (а у Вас такого є багато)? То що тоді? Чи 
не заощадить, навпаки, Держлітвидав Вам роботу, а не Ви йому?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  О, тоді для «На горі» відкри­
лася б ще одна практична функція: функція спонуки. Таке змагання 
ми прийняли б з єдиною лише умовою: щоб тамтешні переклади до­
рівнювали таким, як Барчин «Лір», як Осьмаччин «Генрі IV» і як 
«Антігона» Жені Васильківської. Якщо дорівнюватимуть, то ми охо­
че складемо зброю. Складемо, звичайно, на даному тільки відтинко­
ві. Бо залишається ще багато, коло чого варто заходжуватись.

З а п и т а н н я :  Ми присвятили, отже, досить часу й уваги ситуа­
ції в Україні. Чи можна просити Вас, для порівняння чи, там зістав­
лення, сказати дещо про те, що діється на нашому боці? Як Ви оці­
нюєте літературне становище тут?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  3 поезією в нас, не зважаючи 
ні на що, все таки краще. Принаймні шістьох-сімох поетів справжньо­
го виміру маємо ми тут. їх можна перекладати будь-якою мовою, і во­
ни в чужих шатах не задихнуться. Там,, на Україні, такої кількости 
ще не існує.

З прозою погано. Погано повсюдно: і там, і тут. Її, попросту ка­
жучи,, нема. Є поодинокі твори, але нема епігонів, культурних епі­
гонів. А тільки епігони й здатні забезпечити прозі тривання, нада­
ти їй характеру не випадку, а процесу. Добрий прозаїк Ізарський — 
його ^Ранок», коли, нарешті, буде закінчений і надрукований, пося­
де визначне місце Прозовою подією минулого року я вважаю «Шля­
хи» Юрія Тарнавського (тільки що повість треба було конче вичи­
стити від галичанізмів). Хочу звернути Вашу увагу на твір не аби­
якої вартости, твір з кожного погляду оригінальний і в нас рідко на- 
дибний: прозова епопея Зосима Дончука про Гната Кіндратовича. Ма­
ємо справжнього «пікареско», витриманого в усіх законах жанру. . .
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З а п и т а н н я :  «Піка . . .  »?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  «Пікареско». Так називались ес- 

панські бароккові романи з життя пройдисвітів. По-нашому? Може, 
так: «шельменківський роман». Тобто: з прізвища «ІПельменко» утво­
рити словопоняття з прізвищним закінченням., типу «доробкевич». Як 
пригодницьку лектуру «Море по коліна» написано краще, ніж «Тигро­
лови» Багряного: ситуаційно гостріше і композиційно окресленіше. На 
жаль, Дончук теж не до кінця володіє секретом вчасно поставити 
крапку і, написавши речення, викреслити його середину. Для ясно­
сти, ось можливі операції. В автора (ст. 210):

«Маргарита нічого не зрозуміла із сказаного, але відчувала, що 
чоловік справді розпочав доходову справу, знайшов чудодійне дже­
рело, з якого течуть гроші».

Я б радив так:
«Маргарита нічого не зрозуміла, але відчула, що чоловік знай­

шов чудодійне джерело».
Або (ст. 292):
«Обоє лежали тихенько, затушковані ковдрами, чомусь боячись і 

ворухнутися. І кожне з них думало те саме, гріховне, соромливе й 
нєпереступне».

Компактніше, без непотрібних пояснень, було б, на мою думку, так:
«Обоє лежали тихенько, затушковані ковдрами. Кожне з них ду­

мало т§ саме».
Важко пояснити, чому так краще, а не так. Думаю, що якраз 

недосконалість через пересказаність (словесна «вода» править за по­
казник ТО ГО , Щ О' речення не домовлено до прикінцевої конечности) від­
різняє «Море по коліна» від невблаганного стилю «Дванадцятьох стіль­
ців» Ільфа та Петрова. Тим не менш, я гадаю, що з Дончука талант 
щирий і справжній. Усі й карти йому в руки спеціялізуватися в жан­
рі, довести жанр до ґрандіозности. Щодо оточення, в якому відбува­
ється дія, моя порада, така: або вивести фабулу взагалі геть з меж 
української еміграції, абож спромогтися зробити еміграцію літератур­
но явищем глобальним. Тоді епопею залюбки й перекладатимуть.

Нарешті, ще один сильний наш прозаїк — Качуровський. Настій­
на моя порада йому того ж  роду: ставити вчасно крапу і викреслю­
вати середину речення.

З а п и т а н н я :  Чи не тому «На горі» віддало досі таку незначну 
данину прозі?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Атож. Саме тому.
З а п и т а н н я :  Тож гаразд. Ви плянуєте й видаєте чужі твори, 

фінансуєте (або спонукуєте інших фінансувати), читаєте коректу, екс- 
педуєте й адмініструєте. Але самі, самі — чи мають самі видавці 
власні творчі пляни як літератори? Чи можна б і про це почути? Па­
ні — першість у відповіді.

В і д п о в і д ь  ( К о т м а є р ) :  Так тоді дозвольте спершу маленький 
звіт за недавнє минуле.
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1958 у Дармштадті, з ініціятиви німецької Мистецької Гільдії, осід­
ком якої нині є місто Еслінґен, і за підтримкою ПЕН-центру, зокрема 
Казіміра Едшміда, відбувся з ’їзд екзильних письменників різних на­
ціональностей. Мені припала честь інформувати присутніх про куль­
турно-мистецьке життя української еміграції в Евроиі та за океаном. 
У зредагованому вигляді мою маленьку доповідь надруковано пізні­
ше в «Integration», інтернаціональному бюлетені Інституту Фріідтьйо- 
фа Нансена, Вадуц, який стало інформує про культурне життя різних 
еміграцій. Наслідком з ’їзду, на якому зав’язалось багато цікавих між­
народних контактів, було прийняття нас до екзильного ПЕН-клюбу 
(осередок у Лондоні). Наша співпраця в ПЕН далека будь-якої полі­
тики, а зосереджується виключно на справах культури. Зокрема, вона 
знаходить вияв в участі у квартальникові ПЕН в екзилі «Arena». 
Число третє квартальника — у минулому, 1961,, році — було присвя­
чене літературному доробкові українських еміграційних авторів, пе­
реважно модерністичного напрямку, в англійських, фрацузьких та 
німецьких перекладах (адреса для замовлень: «А r е п а» №  3. P.E.N. 
Centre for Writers in Exile, 8 Egliston Road, London S. W. 15, England).

Варт при тому, щоб уникнути будь-яких непорозумінь, з усією ви­
разністю зазначити таке. Хоча не тільки мій чоловік, а й я, фігуру­
ємо в окресленнях лондонського осередку як українці і хоча члена­
ми ПЕН в екзилі є й інші українці, як от відомий етнограф п. Олек­
са Воропай, сиеціяльної української групи не існує. Постання такої 
групи належало б до ініціятиви котроїсь з українських авторитет­
них установ, ми ж  ніякою мірою не управнені на організаційну ініція- 
тиву. Тим то ми й перебуваємо серед членства насправді не як україн­
ські літератори, а  як просто літератори, як приватні особи. Вибір з 
українських авторів для «Арени» ми рекомендували теж не як за­
гальний, об’єктивний огляд стану, а як виключно нашу особисту про­
позицію. Ішлось,, отже, про наші приватні смаки (зокрема, мій як 
перекладачки), так, як воно мало б місце, якби хтось мав справу з 
явищем, що з ним зустрічається вперше і відзначає для себе в ньому 
всі «довподоби» і «недовподоби».

Особисто мЩ творчий час неймовірно обмежений тим, що я пе­
ребуваю на державній службі (прямий мій фах — дорадниця професій 
для дівчіаїт, що закінчують школу). Тож мене вистачає на те, щоб 
реагувати лише на найвизначніші події літературного життя україн­
ців — у розумінні інформацій для німецькомовного читача. Так 1959 
мала місце важлива поява: великий вибір української новочасної про­
зи у німецьких перекладах Анни-Галі Горбач (адреса для замовлень: 
Blauer November. Ukrainische Erzähler unseres Jahrhunderts. Wolfgang 
Rothe Verlag, Heidelberg, Germany). Моїм приємним обов’язком було 
обговорити книгу. Рецензія моя з ’явилась у мюнхенському місячнику 
«Welt und Wort». Другу рецензію я виготувала для українського не­
періодичного журнала «Україна і Світ», — у редагуванні його на; мені, 
до речі, лежить уся іншомовна частина.
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Взагалі кажучи, іншомовна частина являє мою домену в усьому, 
що виходить з нашого «костецького варстату». За останній час я зре­
дагувала інформаційну статтю мого чоловіка про Шепспіра на Укра­
їні, надруковану в Річнику Німецького ІПекспірівського товариства 
(членом якого він є), і переклала по-англійському його статтю «Ук­
раїна і дух Індії», яка з ’явилась у збірникові, присвяченому 100-річчю 
з дня народження Рабіндраната Таґора. Збірник видав згаданий уже в 
наших розмовах Прафулла Чандра Дає, з яким ми листовно позна­
йомились і потоваришували завдяки Езрі Павндові (він спрямував нас 
на адреси різних осіб, що спричинюються до поширення його твор- 
чости мовами світу). Прафулла виявив велику зацікавленість до Ук­
раїни та її культури, використовує кожну нагоду, щоб познайомити 
з нею своїх земляків у союзній індійській державі Орісса. Крім зга­
даної репродукції українських перекладів із «Джітанджалі» в орій- 
ському виданні твору, він репродукував ще й сторінку з нашого ук­
раїнського видання Еліота у своєму виданні «Спустошеної землі» мо­
вою гінді. А ось тепер, у січні, ми дістали від нього прохання написати 
статтю про стосунок української літератури до Метерлінка, для пля- 
нованого ним збірника пам’яті великого символіста.

З моєї поетично-перекладницької праці найновішого часу назву 
«онімечення» поезії Антонича «Те Deum» (переклад, під спеціяльною 
рубрикою «Україна», з ’явився в антології Йоганнеса фон Ґюнтера: 
Religiöse Lyrik des Abendlandes, Ullstein Buch Nr. 210, im Ullstein 
Taschenbücher-Verlag GmbH., Frankfurt/M., Germany), поодиноких вір­
шів Ірини Шуварської-Шумилович, Марти Калитовської, Лідії Да­
лекої (з’явились в «Україна і Світ» та згаданій лондонській «Арені»). 
Нові переклади з Лесича ввійшли у видану «На, горіі» його збірку 
«Крейдяне коло». Видання її було для нас, крім усього іншого, ва­
жливе ще й тим, що для нього пощастило притягнути нашого поль­
ського друга Нємойовського, зацікавивши його поезіями Лесича. Тут 
ще одна з місій «На горі», про яку забув сказати мій чоловік: спону­
кати поетів різних національностей на взаємне ознайомлення. Лесич, 
своєю чергою, працює під теперішню пору над перекладом фрагментів 
з поеми Нємойовського «Концерт на жіночий голос», а Нємойовський 
тим часом допрацьовує кілька перекладів з Віри Вовк. І так далі. 
Але я збилася з себе на інших.

До сотої річниці смерти Шевченка я здійснила, нарешті, одну ідею, 
яка мене давно приваблювала, саме — виготувала переклади чисто 
експериментального характеру. Відомо, що Шевченко належить до 
так званих неперекладних поетів. Навіть перекладання його близьки­
ми мовами завдає небувалих труднощів, при тому труднощі спричи­
нює не тільки зовнішній момент, як от коломийковий розмір, а й  — 
переважно — важко вловний для інших систем мовомислення ріб його 
семантики. Усі відомі спроби просторядного перекладу, перекладу т. 
зв. «точного», не давали потрібного ефекту. Вони не викликали в чу­
жій мові того почуття, яке виникає при читанні його творів в ориґіна-
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лі. Шевченко виходив штучно патетичний, дешево сантиментальний 
абож, навпаки, безпристрасний, безсердечний. Ну, я й зважилась на 
цілковито радикальний шлях. Спонукою була мені зухвала версія 
Софоклевих «Трахинянок» Езри Павнда, який транспонував клясичну 
греку на наймодернішу американщину, включно з нью-йоркським 
селеиґом». Варта всілякої уваги також формула Ушакова, російського 
перекладача Шевченка, на яку його наштовхнув Корній Чуковський: 
мовляв, «чим далі, тим ближче». Лишивши по боці «шевченківську 
школу» української версифікації, я старалася прознати в його віршах 
елементи або й просто зародки модерного українського поетичного ви­
разу, включно з футуризмом Семенка, експресіонізмом Бажана, а, з 
другого боку, звичайно, й з —дозволю собі так висловитися — «фолк- 
льорно'ю атональністю» Тичини чи Барки. Тим робом я перетранслюва- 
ла по-німецькому «Заповіт», «О люди, люди, небораки», «Дівча миле, 
чорнобриве» і  навіть «Садок б и ш н є в и й  коло хати». Переклади знай­
шли схвалення п. Іллі Сапіги, широкого у поглядах та смаках редак­
тора «Україна і Світ», тож і були віддані до його розпорядимости. 
До речі, п. Сапіга — духовий опікун «На горі». Більшою працею тако­
го ж роду був би в мене переклад «Сну» («У всякого своя доля»), але 
для неї потрібен без порівняння об’єміший час, здобути який під тепе­
рішню пору я просто фізично неспроможна.

З тієї ж причини залишається покищо недосяжною мрією моя, 
кілька років тому загоіянована, — ще для «Української літературної 
газети», — аналітична стаття про німецький переклад «Лісової пісні» 
пера Йоганнеса фон Ґюнтера. Мій час, вільний від казенного, вели­
чезною мірою пожирає заробіткова праця, без якої ми не могли б ви­
конувати наші видавничі пляни.

До речі, щодо заробіткової праці я хотіла б теж сказати кілька 
слів. Справа в тому, що я й її стараюсь, де тільки можна, використати 
для «української пропаґанди». На Заході, як відомо, панує всевладна 
російська мода. Від різних видавництв я діставала пропозиції пере­
класти то те, то те з російських авторів. Більшість пропозицій я від­
хиляла. У російській літературі я люблю тільки те, що справді варте 
любови, але ні в якому разі не захоплююсь твором із-за самого факту 
його російськости. Приймала я тільки ті замовлення, які, поперше. 
давали мені змогу духово доторкнутися до речі світового значення, 
подруге, появляли нагоду в коментарях схарактеризувати феномен 
російської культури у властивому, а не фальшивому освітленні, а, по- 
третє .. . Так, потрете й було це: використати кожну можливість, щ,об 
Еказати, по змозі з прикладами та ілюстраціями, на факт існування 
суверенної української культури. У такому дусі відбувся мій дебют 
у відомому швайцарському видавництві Петера Шіфферлі з  вибором 
ранньої лірики Пастернака. Крім характеристики російської мови з 
відзначенням її неідентичности з мовою українською, вказівок на 
українізми в Пастернаковій лексиці, цитати з Семенка у відповідному 
місці передмови тощо, я включила ще й до самих перекладів фраґ-
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мент із Шевченкової «Марії», яку Пастернак майстерно був свого часу 
переклав. Бібліографія видання і адреса для замовлень: Bpris Paster­
nak. Ausgewählte Gedichte und wie sie zu lesen sind. Einleitung und 
Übersetzung von Elisabeth Kottmeier. Copyright 1961 by Peter Schifferli 
Verlags AG „Die Arche“, Zürich, Susenberg Str. 50, Switzerland.

Так само й з наступною моєю працею для того ж видавництва: з 
перекладом геніяльної новелі Тинянова «Підпоручник Киже». Дія від­
бувається за часів імператора Павла І, і нагода дала підставу наголо­
сити у післямові на стосунках царя-романтика з лівобережною україн­
ською шляхтою, на тодішніх плянах українського автономізму. Було 
при тому, звичайно, використано вартісний маггеріял, що його містить 
видана д-ром Вінтоняком праця Олександра Оглоблина «Люди старої 
України». Числом третім у подібному напрямі був би вибір з  Хлебни­
кова, у революційній мовотворчості якого українська стихія відогріа<- 
вала не абияку ролю, що, самозрозуміло, я й підкреслила 6 з усією 
виразністю. На кульмінаційний пункт взаємин із цим видавництвом 
я проектую німецьку версію «Слова о полку Ігореві». Вона була б 
здійснена так самої неконвенційними мовними засобами і носила б не­
звичну для західніх уявлень позначку: «переклад із староукраїнської 
мови».

У такому ж  самому рода я опрацьовую тепер плян співпраці з 
іншим видним німецькомовним видавництвом, Insel-Verlag у Франк­
фурті Майнському, щодо якої я теж дістала запрошення.

На докаїз своєї незмінної «deutsche Treue» супроти культури народу, 
глибоко мені симпатичного з часів мого дитинства, прошу прийняти до 
ласкавої уваги, що навіть містивши у «Welt und Wort» статтю цілком 
спеціяльну, статтю про поетичну спадщину Івана Ґолля та її значення 
для сьогоднішнього модернізму, я не забуліа зазначити, що існує також 
і український вибір із цього поета.

Що ж  до моєї інтимної, приватної, рідномовної праці, то мушу при­
знатися, що вона страшенно занедбана. Оригінальні вірші мої розки­
дані по численних періодичних виданнях та антологіях, але окремої 
збірки я не маю ще й досі (готова вже до друку згоріла під час війни 
в одному з бомбардувань разом з друкарнею). Підготова нової розтяг­
нулася в мене на роки й роки. Упорядкую її, либонь, тоді, коли вже 
вийду на пенсію.

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Ну, а зо мною справа і складні­
ша, і простіша. Простіша тому, що я не надаю такого значення доброі- 
зичливим взаєминам з українською громадою, як моя дружина. Тим я 
й звільнений від зобов’язань супроти неї (тобто громади), а роблю те, 
до чого сам себе обов’язую.

Особистий мій письменницький плян кількістю назв невеликий. Крім 
основного твору життя, прозової тетралогії, я маю у програмі близько
10 театральних п’єс і кілька новель до вивершення вже розпочатих 
циклів. Над тетралогією я працюю з перервами приблизно від 1930 
або 1931. З неї «Людина без чару» мала б стати чимсь наче книгою
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книг сторіччя. У всякому разі, я пишу книгу, мовити б, у Нобелівсь­
кому роді, тобто як роман, за який не присудити Нобелівську премію 
не було б ніяких підстав. (Прошу нескромність не брати мені за зле. 
Ідея присудження нагороди Нобеля українському екзильному пись­
менникові належить не мені. Різниця лише в тому, що за мною не сто­
їть ані політична партія, ані достатнє коло прихильників,, яке висуну­
ло б мою кандидатуру. Кустар-іноход, хоч не хоч, примушений про­
мовляти за себе сам.) Із п’єс три готові вже давно, і я їх постараюся 
видати незабаром. Я повинен їх, однак, перед тим переробити, особли­
во ту з них, яка дістала свого часу схвалення в рецензіях: «Близнята 
ще зустрінуться». Я перероблю її саме з-за факту одностайного схва­
лення,, який завжди мусить в автора викликати підозру, а ще тому, 
що я її був написав точно за три ночі, тим часом вже з роками; до 
швидкої праці я почав теж ставитися з підозрою, і підозра дедалі 
зростає.

Складніша моя справа тому, що все це триває страшенно довго. 
Працю над творами без кінця перериває то те, то се. Ну, і . .. І, крім 
того, я з кожним новим роком далі втрачаю смак до вигаданої літе­
ратури. Мене все дуже тягне до репортажу, до «літератури факту», до 
впорядкування моїх «Книги подорожей» і «Книіги взаємнень», до омрі­
яного роману-біографії Мелетія Смотрицького. А також — до перекла­
дів: до Шекспіраї, до Стерна, до Данте («Життя новітнє»), до Кляйста 
(«Принц Гомбурзький» та інше). . .  Переклад бо — також література 
факту. Працювавши над чужим твором, ти вигадуєш не його, а лише 
спосіб його вияв ни ти, подати його як гарно змайстровану іншою рукою 
річ. Тим то виконуватиму оту первісну застарілу програму «я преж- 
ній», мовляв Куліш, а не я теперішній, виконуватиму її з обов’язку, 
а не з нахилу.

Що ще? Великою подією мого життя було те, що оо. Василіяни до­
ручили мені літературну редакцію перекладу Біблії, повнотою наново 
українізованого Старого й Нового Завіту. Я дістав не тільки високу 
нагоду приєднатися до тих нечисленних людей, які слово у слово чи­
тали найбільшу книгу людства, від Постання (так, мабуть, найкраще 
передається по-нашому грецьке «Ґенесіс» і слов’янське «Витіє») аж 
де Об’явлення, до Апокаліпси, а й високу естетичну приємність міагги 
справу з щедрим, пластичним перекладом о. Івана Хоменка. Праця 
моя, що, отже, зводилася переважно до речей чисто технічних, уже на 
викінченні.

Ще моя справа складніша тим, що ті, хто читають мої твори, не 
є читачами. Вони або нечисленні мої друзі, самі літератори-професіо- 
нали, абож люди з спеціяльним фахом, який полягає в тому, щоб 
вишукувати в моїх писаннях те, чого там нема.

З а п и т а н н я :  Ви маєте на увазі наших критиків?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  «Критики» — це Ви висловлюєте­

ся занадто сильно. Критиків у нас нема. Є тільки люди «бігцем у кни­
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жечках». Вони читають книгу спершу дослівно, потім, для більшої пев- 
ности, догори ногами, але ніколи — так, як книгу написано в дійсності.

З а п и т а н н я :  А в чому полягало б завдання літературної кри­
тики?

В і д п о в і д ь  (Ко с т е ц ь к и й )  : У реклямі. Завдання може мати 
тільки два напрями,, але обидва вони невід’ємні він акції реклямуван,- 
ня. Якщо критик вважає книгу за явище позитивне, він повинен, само­
зрозуміло, зробити їй фахову рекляму. Якщо він її розглядає як факт 
від’ємний, він зобов’язаний зробити фахову рекляму самому собі: ни­
щивши книгу, він мав би зарекомендувати себе в очах читача як ква­
ліфікований борець за правду. Третього шляху нема. А наші ті, хто 
ходять у критиках, якраз тільки й роблять, що грюкають лобом об 
неіснуюче третє.

З а п и т а н н я :  Чи вони ж дійсно не здатні на перше й на друге?
В і д п о в і  д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Ні, бо справжню літературу вони 

органічно не спроможні вважати за позитивне явище. Але вони неспро­
можні й самих себе підстругати до вистаті правдомовців так, щоб воно 
більш-менш держалось купи.

З а п и т а н н я :  Як технічно відбувається акція супроти Вас?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Відбувається так. Відбувається 

взаємне невтралізування обох можливих ліній, бо лінії перехрещу­
ються на нулевій точці. Вразливі епітети на мою адресу ніби й мо­
гли б прислужитися до знищення. Але вони не прислужуються. Вони 
влучають, кажу, в те, чого нема. Нищення не фахове, тим і нечинне. 
Базарна термінологія, до якої охоче вдаються й особи з професор­
ським званням, коли йдеться про мій, скажімо так, літературний фе­
номен, така термінологія мимоволі підтинає поли самої докторської то- 
ґи. З другого ж боку, вона править ніби й за рекляму мені, чого панове, 
ясна річ, також ніяк не бажають. Судіть самі: як там не є, а не зникає 
з сторінок преси, а певною мірою і з язика нечитаючих читачів, ім’я 
людини, до якої протягом понад п’ятнадцять років примайетровують 
такі назви: «розкладач моралі», «руйнач веж духовости», «камбрбум- 
щик», «матеріялістичний вітаїст», «ненормальна людина», «Їдець осе­
ледця з хвоста», «невитанцюваний письменник», «літературний дегене­
рат», «шашель», «нахаба», «цигіак» . . .

З а п и т а н н я :  Навіть «циган»?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  А як же. Усе наведене — автен­

тичне. Про «цигана» докторську дисертацію написав Чагіленко у «На­
ших днях» . . .

З а п и т а н н я :  «Нових днях»?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Слушно, «Нових днях». Він там 

написав, що я спершу був, — якщо не помиляюсь, — Перерепенком, 
а потім надягнув фрак і для кар’єри «використав одну німецьку пе­
рекладачку» (дослівно).

К о т м а е р :  О Боже! Невже так і написав? І чоловік нічого мені не 
сказав.
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К о с т е ц ь к и й  : Не сказав. Із-за боягузтва. Викриття зруйнува­
ло б і ту видимість родинного щастя, яка існує бодай про око люд­
ське. Що тоді було б з кар’єрою, з  фраком?

К о т м а є р : Сількісь. Прощаю в ім’я кар’єри та фраку.
К о с т е ц ь к и й  : Справді, жахлива річ. Ну, так от. Ніби й рекляма. 

Але літературна рекляма — річ дисциплінована, річ свідомого наміру. 
А тут виходить казнащо, казнащо для самого, як сказано «критика». 
Проти волі він виявляє власний прихований комплекс, щось наче 
ексгібіціонізується. Є, наприклад, один такий у тих самиїх «Нових 
днях», називається Сварог. З ним у мене була коротка історія. В одній 
статті він написав, щоправда, мовляв, у мене своєрідний «мовостиль». 
Але написав, видно, не подумавши, бо по тому, як я його три або 
чотири рази лупанув за пакосні писання проти модернізму, він схаме­
нувся й написав, що, навпаки, з мене не витанцювався ніякий пись­
менник (йому якраз належить формула). То спитати) б: хто — може, 
я винен, що він так безжалісно маніфестує свою літературознавчу (про 
моральну не кажу) чесність?

До речі, «циган» у них теж несправжній. Він з малоросійського 
вертепу, населеного отими допотопними ляльками: «мужик», «лях»„ 
«жид». Колись було з того велике й плідне дійство. Потім воно звирод­
ніло так само, як звиродніли традиції Садовського у виставах ■Укра­
їнських драмгуртків в Австралії . . .

З а п и т а н н я :  А Ви були хіба в Австралії?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Не був. Я бачив фота.
С о л о в і й :  Ми з «гори» тимчасово опинились «нанизу». Нехіай, зро­

бімо невеличкий передих після речей важких і важливих. Повідайте 
ще щонебудь веселеньке.

К о с т е ц ь к и й  : Це можна. «Циган», «жид» — воно в дусі образо- 
вости й красного Чапленкового письменства. Я багато тієї образовости 
не читав . . .  Можна так сказати?

С о л о в і й :  Воно наче не зовсім граматично. ..
К о с т е ц ь к и й  : Добре, тоді так: я багато Чаїпленкової красної 

оповідної та описової прози не читав (він моїх творів читав більше — 
суджу з їх досконалої бібліографії, вмонтованої у той «циганський 
памфлет»). Але що читав, те запам’яталось. Наприклад, в одного пери 
сонажа обличчя було немов «стягнуте очкуром». Знаєте Ви, що таке 
очкур?

С о л о в і й  : Ну, так. Це — чим підперезували штани на селі. У де­
в ’ятнадцятому і ще на початку двадцятого сторіччя,

К о с т е ц ь к и й  : От-от. Тим самим визначаються й актуальні да­
ти Чапленкових мистецьких засобів. Живучи навіть у сьогоднішній 
космічно-ракетній Америці, він не знає про ту зручну й непомітну 
для ока ґумку, яку зашивають у штани і яка підтримує їх на належ»
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ній висоті. Ну, що ж, до стилю чапленківської епохи можна дібрати 
й приказки відповідні. Приміром, таку: «котюзі по заслузі». Бо, бачте, 
з «жидом» воно не так просто. Читачі «Сучасности» мали сатисфакцію 
спостерегти, чим інколи можуь закінчитися такого роду екскурси в 
єврейське питання (див. число 1 за січень ц. р., ст. 102). За цигана, 
щоправда, тут заступитись нікому, тим дозвольте таки мені. Я ба­
чив циган не картонових, а живих, бачив циганський театр «Ромен». 
Там виставляли «Кармен» за Меріме і «Криваве весілля» Льорки, 
речі, дещо пристойніші, ніж «Гетьманський скарб». Та й культура те­
атру була. — вірте мені, я на театрі будь-що-будь розуміюсь, — 
дещо вища від очкурного рівня.

З а п и т а н н я :  Я теж вірю в циган. І то теж не тільки не за Ру- 
данським, а й не за Легаром. Вважаймо-, однак, що ми вже трошечки 
передихнули. Я маю ще принаймні дві більш-менш поважні справи. 
З них одну хочу поставити конче, ризикуючи й тим, що дехто, запи­
тання моє все-одно вважатиме за неповажне. Скажіть мені, отже, як 
самі Ви розцінюєте свою творчість? І то не так з погляду отого сло­
весного експериментування, яке так чи так може комусь подобатись, 
а комусь ні (смак — не річ присилування), лише з погляду самої на- 
стави її, мети, глузду існування. Як є насправді з «розкладанням» і 
« аморалізмом» ?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Запитання Ваше вважатимуть 
неповажним хіба ось чому. Справа в тому, що хоч скільки мені його 
вже ставили, я сам ніколи не давав на нього поважної відповіді. Не 
давав свідомо. Безглуздо, зізнаюсь, але я таки сподівався, що хтось 
нарешті здогадається власним розумом, збагне, для чого я пишу, 
пояснить іншим, бодай трошечки просвітить нашу принципово анти- 
літературну громадськість. Але справа безнадійна. Тож будь так, не­
хай один відповім серйозно. З тим, однак, щоб уже за цим разом 
назавжди відчепитися від тієї громадськосте, цур їй.

Так от: я вважаю свою творчість за моральну, дидактичну, засадни- 
че релігійну. Релігійність її засвідчується не тільки таким зовніш­
ньо декляративним моментом, як от ситуація моєї мініятюрної новелі 
«Бог та мудреці». Вона засвідчується також і постійною внутрішньою 
ситуацією всіх моїх героїв: наставою зрекатись, по змозі найбільше 
давати, по змозі нічого не брати. У моїх новелях ніколи, ні одного 
разу не відбувається нічого, що могло б вразити інтимні почуття 
людини, наприклад,, ніколи не зображуються взаємини між статями 
в їхньому крайньому вияві. Найменше — якраз у «Божественній 
лжі», де «критики» особливо наполегливо і то всі в один гуж, вишу­
кують мало не відповідників до любовних ночей Мессаліни. Саме ота 
«Божественна! лжа» саме отой прокричаний на всіх перехрестях 
«камбрбум» (я уклав цілий монтаж з автентичних висловлювань про 
нього) править ні зіа що інше, як за модифікацію епізоду з життя 
Сковороди. Ідеться про відомий факт, як то він шлюбної ночі поли­
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шив с в о ю  молоду неторкнутою і подався у світи. Адресу фабули під­
креслено і епіграфом з Юрія Клена (з його сонета «Сковорода»), і 
навіть таким, суттю, примітивним засобом, як ототожнення імени 
мого героя — Григор. Ви знаєте, просто важко повірити, щоб люди 
були тупі супроти аж  такою мірою пережованого й кладеного в ро­
та. Тупі вони є, авжеж, але справа не тільки в тому. Тут ще або сие- 
ціяльного ґатунку зла воля, абож — власна тяжка навіженість сексу­
альними комплексами. Вона в них, видно, владно вимагає вияву, бере 
за привід кожну, навіть уроєну (уроєну — особливо!) нагоду до того. 
Либонь, і те, і те разом, у неповторно-еміґрантському поєднанні, 
отож, якщо завгодно, маємо явище навіть соціяльного порядку.

Я думаю, щр й уся їхня підсилена увага до модернізму взагалі, 
до модернізму як нібито негативного явища, має ґрунтом саме отой 
статевий невроз. Плутаючи, як то в них звичайно водиться, символ 
з д о с л і в н і с т ю , ,  вони прирівнюють Джойса до «бітників» і, спот ля дно 
громивши непристойності, насправді заклопотані єдиним: вишукуван­
ням і там і там такого, що могло б приголубити їхні сласні інстинкти. 
А яка ерудиція при тому! Такого другого відмінника у справах пор­
нографічної літератури, як отой вищепом’янутий Сварог, годі й знай­
ти. Він колекціонує її дбайливо, наполегливо, він у курсі її найнові­
ших досягнень. Докладно і з смаком цитує він її при кожній зустрі­
чі з модеріністичним твором, переважно для того, щоб привернути до 
неї увагу молоді, якаї, читавши Джойса, не знає Джойсових дійсних 
підоснов, а ось так — знатиме. Тим же робом і зо мною, аж до су­
часної сучасности. Власне, в «Сучасності» нещодавно з ’явилась моя 
чергова нов еля з циклу «Анатоль та жінки». Новеля має багато слів, 
багато сторінок, тож, здається, важко переочити провідний мотив 
її та цілого циклу, мотив зречення. Але ж ні! З усієї тієї кількости 
та якости відомий наш гуморист, проїхавшися мимоходом по звуко­
вій оболонці ймень героїв Ґуґа, Ґоііаі, Ґіґо (мовляв, нагадує «Гога — Ма- 
гога»), пильно зосередився на тому, що наперед постановив знайти 
у новелі, тільки прочитавши над нею прізвище «Костецький»: на жі­
ночій литці, яка здригається . . .

З а п и т а н н я :  Хто той гуморист? Не може бути, щоб ЕКО!
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Ясна річ, ні. ЕКО, тоді, коли він 

удається до гуморески, робить її принаймні дотепно. Ні, йдеться не 
про щирий гумор,, а про його виворіт, мовити б — про тилову частину 
ЕКА. І сердезі ж і невтямки, що в такому пляні скализубства можна 
адже спромагатися на подвиги, навіть не мавши в кишені диплому гу­
мориста. Утворювати такі, наприклад, ряди, асоціятивно: «Гога — Маї- 
гога», «ЕКО — задЕКА» і так далі. «Фізіономічний», мовляв Зеров, 
український гумор!

З а п и т а н н я :  Гаразд, нехай неврози. Але чи вистачає тут самого 
Фройда? Чи не входить у гру якийнебудь комплекс інакшого порядку,
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скажімо, «національного» у такому ж  розумінні, як і отой «фізіономіч­
ний» гумор?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Може бути. Може бути ще ось 
що. Те, що називається ідеєю, я ніколи не висловлюю фронтально. Я 
лише утворюю певне середовище, в якому ідея має матеріялізуватися, 
має стати в достотному значенні матеріялом для зображення. При 
тому зображення (головна для мене під час писання справа) цікавить 
мене завжди тільки як кут зору, як підтекст, абож, коли йдеться про 
саме слово, то тоді слово' як самодатність, слово' як — ну, скажімо, 
як саморухома ракета. Інакше кажучи: все, що завгодно, тільки не 
дослівність. А у нас вимагають саме дослівности. Давня звичка до 
дослівности знечулила читацькі нерви. Нерви стали невразливі на 
будь-що інакше поза дослівністю.

З а п и т а н н я :  Чи можна хоч один приклад?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Авжеж, будь-лаїска, На початку 

кожного літературного явища, звичайно ж, стоїть дослівність: на са­
мому початку й було взагалі Слово, але й на кожному старті зокрема,
— ось такі знаки оклику, як «учітеся, брати мої», «кожен думай, що 
на тобі» і т. д., і т. д. Але саме лише початкову силу міаіє воно. Щоб 
тривати, воно потребує підсилення, потребує щоразового переживан­
ня. А підсилення, переживання досягається не повтором, а тільки 
ступенуванням, модуляцією, тим, що я називаю пародією. Пародія — 
достотно з-грецька «спів долари» — у тому розумінні, як написано 
«Дон Кіхота»,, як написано «Веніямина Третього» Менделе Мойхер 
Сфоріма, як написано «Ідіота», як написано нашого «Народного Ма- 
лахія». Написано «Дон Кіхота» не на глум лицарським романам, як то 
звичайно твердять, а, навпаки, на потужний захист їх.

Щоб наново прихилити увагу до потреби «вчитись, думати, чи­
тати» або до відповідальности за «мільйонів стан», я повинен різко 
знизити семантичний ряд. Я зобов’язаний ускладнити його додатковою 
фактурою, яка дала б відчути річ (тобто думку) з новою силою сприй­
няття. Щоб повернути в літературу Дон Кіхота й князя Мишкина (у 
тому, до речі, цілева настанова моєї «Людини без чару»), щоб зробити 
їх поновно чинними, я мушу також знизити обріаїз. Я мунгу по­
множити Дон Кіхота на Чарлі Чапліна, поставити його в ситуації Оста­
па Бендера, Гната Кіндратовича. Щойно тоді його любов до людства, 
чистота його помислів стане явною не декляративно, не за язиковою 
інерцією, а об’ємно, літературно-предметно. Не штука ізолюватись, 
віддатись благочесним роздумам, милуватися з свого ідеалістичного 
світогляду. Куди важче впірнути в середовище, втрутитися туди, де 
кипить у ключ, де білим розпіком жадоба, де злочин, слажда, де па­
нує «краса диявола», — здається, так називався один фільм Рене 
Клера? — і ось там здобути перемогу. Але таки здобути, а не, зара­
зившися слаждою, плекати її для своїх нічних мрій, удень же вда­
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вати святеника,, заступника за мораль молоді. Тут либонь і конфлікт 
з громадськістю. Громадськість не виносить пародійної, поселеної ми­
стецької форми. Громадськість потребує завчених аксіом, що давно 
вже втратили чинний глузд, потребує «невгнутого героя», «стрункої 
тополі», потребує колискової. Громадськість хоче спати.

З а п и т а н н я :  Але ж  нехай собі тоді й спить. А мистець нехай 
робить своє. Наскільки я зрозумів Вас, дошкуляє літературі не сама 
громадськість, а проміжна верства між літературою та громадськістю, 
чи не так?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Воно так, воно й не зовсім так. 
Тепер громадськість, дійсно, усунулась від культури сливе цілкови­
то. Але був у її житті героїчний час — час таборів. Обладував клан, 
і клан удавав із себе і всенародний політичний провід, і інституцію 
національної культури. Скільки тоді нашого брата, який на цій Гран­
діозній ліствиці докторів, магістрів, меценасів,, інженерів, директорів, 
професорів, редакторів міг утриматися хібащо на найнижчому щав­
ликові мовника при газеті, — скільки тоді нашого брата визиска- 
но й ошукано. Існують історії й на ґрунті нашого з Вами ХОРСА. Чи 
відомо Вам, маестро, що саме тому, хто ХОРСА задумав і зредаґував, 
голова видавничої спілки в Реґенсбурзі, денеякий Лев Кокодинський, 
і по нинішній день не заплатив гонорар? І знаєте, на якій підставі?

З а п и т а н н я :  Ну?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Коли настав час розплати, він 

заявив, що може привести чотирьох свідків на слова надхненника 
ХОРСА, мовляв, той зрекається гонорару, якщо спілка видасть ХОРСА. 
Мотивуваннячко, хіба не так?

З а п и т а н н я: То це Ви скаржитесь, чи як?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Та де там! Я веселюсь, друже мій 

маестро. Нічого нема на світі приємнішого, ніж почувати себе не­
справедливо ображеним. Високе творче почуття! Бо думавши про всіх 
тих матеріялістів у ролі ідеалістів, шкурників у ролі християн, ша­
храїв у ролі моралізаторів, еротоманів у ролі критиків і недоуків у 
ролі докторів, відчуваєш просто наадацально, як сам ти очищуєшся, 
стаєш прямішим, дістаєш право дедалі численнішим людям дивитися 
в очі. І ще відчуваєш, як і в тобі нестримно зростає жадоба наживи, 
спрага грошей, величезних грошей, тисяч, мільйонів, — але єдино для 
того, щоб показати, як справедливо можуть вони бути розподілені. 
Щоб показати, як можна забезпечити людей, що вже напрацювалися 
фізичко з наслою-, що давно вже заслугували на власну віллю, на 
власний вільний час для властивої й питоменної їхньому талантові 
роботи. Ні, паразити, створені на цьому світі у повній згоді з законами 
катарсису, законами страху та співчуття. Без них ми з Вами либонь 
теж знечулилися б. А, може, й взагалі втратили б здатність розріз­
няти між добром та злом.
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З а п и т а н н я :  Тема глитаїв та ділків сама з себе врочиста. Але, 
хвалити Бога, ми, здається, знову наближаємося до манери інтерме­
дій у колишньому «Літературному ярмаркові». Чи не витримати її те­
пер уже до кінця, в усьому, чого ще трошки лишилося для обміну 
думок?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Охоче.
З а п и т а н н я :  Домовились. Так каїжете, нема критиків? Так 

таки ні одного, ні однісінького? Невже Вам і справді не довелось ані 
разу прочитати щось про себе, що було б, ну, не конче приємне, але 
принаймні кваліфіковане?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Довелося. Кілька кваліфікованих 
рядків міститься в огляді еміграційної Літератури, що його зробив був 
для ЕУ Коровицький. Авжеж, Іван Іванович критик чистої води. Але 
ж, на ласку Божу, він не пише нічого роками, десятиріччями. Пи­
шуть інші — роками, десятиріччями. Є в мене, щоправда,, одна рецен­
зія на мою збірку «Оповідання про переможців», властиво не на саму 
збірку, а на її рецензентів. Річ теж щирозлотна (автора тут не1 на­
зиваю з певних причин). Її відмовився свого часу надрукувати фюрт- 
ський «Час». Рецензія зберігається у мене в рукописі. Ні, нема критиків.

З а п и т а н н я :  А, скажімо, Качуровський? Ви, наскільки знаю, 
дуже цінуєте його?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Дуже ціную. Я ціную його як 
прозаїка, поета, перекладача й літературознавця. Але літературозна­
вець і критик ;— не завжди те саме. Не завжди те саме в такому ж  ро­
зумінні, як, наприклад, дослідники глибинної психології не завжди 
бувають добрими психологами тією практичною мірою, що політичні 
діячі, злодії і т. д. Критиків нема.

С о л о в і й :  Тоді з Вашого дозволу я переберу сам, бодай на хви­
линку, бодай для нашого випадку, для обговорення справ «На горі», 
ролю в цій ділянці. Згода?

В і д п о в і д ь :  Атож.
С о л о в і й :  Я хочу якраз покритикувати графічне оформлення 

Ваших видань. Але, прошу, нехай і телеграфним способом, а проте 
таки від Адама. До графіки нашого ренесансу 20-их рр., як і до за­
хідноукраїнської, яка перебрала на себе пізніше традиції у віль­
ніших умовах, усі ми маємо сантимент. Та погодьмося, що провідні 
постаті тих часів стали вже наче мітологічними, — для мене особисто 
такою постаттю став, наприклад, Михайло Бойчук. Наслідувати їх ми 
повинні радше в дусі, а не технічно. Мистецтво книжкового офор­
млення теж не стоїть на місці, і нам, — зокрема «На горі», — аж ніяк 
не випадає пасти задніх. На мою думку, найбільшою бідою нашої гра­
фіки є стилізація. Вона — лінія найменшого опору, духові лінощі мист-
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ця, який не завдає собі труду певний мотив, як Ви це називаєте,, пароді­
ювати, тобто по-новому переживати й віддавати. Це щодо загального.

Видання «На горі» графічною стилізацією не грішать, та зате 
грішать, я б сказав, еклектизмом. Принцип монтажу, що його видав­
ництво так полюбляє, мені симпатичний, але подивіться, прошу, як 
не личать друкарські шрифти, наприклад, до монтованої з різних 
фот обкладинки Шекспірових сонетів. Маю я застереження й до ви­
бору кольорів, приміром, у виданнях «Ромео та Джульєтта», вибору 
з Льорки. Такі речі важать надзвичайно, коли взяти до уваги, що з 
друкованої продукції, яка з ’являється сьогобіч, тіаі, що має стилізовані 
обкладинки, являє собою ще, так би мовити, найменше зло, тоді як 
решта це суцільний жах і з  мистецького, і з технічного погляду. У 
зв’язку з тим варт піднести питання про культуру друкарів. У нас 
повинен з ’явитися тип друкаря, який умітиме оцінити будову шриф­
тів, їхню справжню красу, який повинен любити свою професію сер^ 
цем мистця. Ішлося б, отже:, не тільки про технічну, але й про ми­
стецьку відповідальність друкаря. Кращими з такого погляду, — тобто 
такими, що біільш-менш наближаються до зразковости, — мені вида­
ються видання Калитовської та Зуєвського (обидва їх, як відомо, 
оформив Гніздовський), Едшміда й Річарда Сент Віктора. В обкла­
динці видання Павінда мені, знову ж таки, не подобаються шрифти.

К о с т е ц ь к и й :  Маєте слушність, — і в головній думці, і в де­
талях. Посилання на технічні засоби, які стоять до розпорядимости 
(наявні кольори картонів, наявні в друкарні шрифти), не може,, зви­
чайно, служити за виправдання. Біда нашого видавництва в тому, 
що в нас немає постійного консультанта у справах графічного офор­
млення, і багато чого, ясна річ, робиться по-аматорському. Будемо бо­
ротися з цим злом мірою можливости, наприклад — спробою консуль­
туватися з мистцями листовним шляхом.

З а п и т а н н я :  А як Ви ставитеся до справи люксусових видань, 
друкованих на спеціяльному папері, вишуканими шрифтами тощо? Чи 
факт, що «На горі» досі на такі в и д а н н я  не спромоглося, пояснюється 
самою тільки дорожнечею їх, а чи іншим, якимнебудь принциповим 
моментом?

В і д п о в і д ь :  Ми б сказали: в основному — таки принциповим 
моментом. Ми зараховуємо себе до робітничої кляси, тобто ми праг­
немо продукувати щось, що мало б у собі, звичайно ж, естетичний 
мінімум, проте було б динамічним, щоденно чинним (для тих, кого 
наші видання цікавлять), ходило б по руках, не боялося б відбитків 
пальців,, які залишаються при гортанні, щось, у чому б загинали кут­
ки сторінок, робили нотатки на полях тощо, тощо. Ми не хотіли б, 
щоб речі, які ми випускаємо у світ, лежали за склом і були б тільки 
принагідно, з усією обережністю показувані знайомим. Але, ясна 
річ, якби ми диспонували більшою кількістю грошей, у нас був би й
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папір кращий, і шрифти спеціялізованіші, та й над народженням 
кожної книжки стояв би спеціяльний графік-акушер.

З а п и т а н н я :  Ну, що ж. Гадаю, ми спільним зусиллям вичер­
пали тему (покищо). Вичерпали навіть з великою лихвою. Додати хі­
ба б щ(е таке. Наскільки мені відомо, в ідеалі «На горі», дітище ХОРСА, 
як і колишнє курбасівське МОБ, не мало б себе обмежувати тільки 
на одній, а бажало б розпросторитись і на інші ділянки культурно- 
мистецького життя. Наприклад — в ідеалі, в ідеалі! — влаштову­
вати щорічні театральні фестивалі. Ми під враженням Байройту, а 
чєйже байройтський «Зелений холм», як колись театр Діоніса під 
(точніше: над) Атеніаіми, — це теж «на горі». А що, якби нам уже те­
пер спробувати намовити наших композиторів на створення отаких 
урочистих тетралогій для майбутніх наших великих і малих діонісій? 
Наприклад, цикл «Карпати» — з «Захаром Беркутом», Довбушем тощо?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Ой, тут я  з Вами не згоден, 
маестро. Тобто, не з ідеєю не згоден (ідея бо. справді, давно омріяна), 
лише з пропонованими від Вас темами. З Довбуша можна б зробити 
щонайвище український варіянт «Фрайшюца». З Франка й того не 
вийде. Фабульний клопіт у «Беркуті» того самого порядку, що й 
навколо каси взаємодопомоги у «Борислав сміється», тільки що тут 
акторів перевдягнено в історичні строї. Вони носять їх не так оста­
точно погано, як, наприклад, у Хижняка чи Семена Скляренка (у 
Скляренка князь Володимир говорить ось яким псевдоісторичним во­
ляпюком: «Русь перемогла Візантію, був я князем, нині став васи- 
левсом нарівні із імператорами ромеїв і німців, християнин я, скоро 
охрищу й Русь, вас, діти мої, такоже прошу охриститись разом зі 
всім а...»), але все таки вони їх носять невправно. Клясова бороть­
ба, коли вона справедлива, — як от боротьба трудящих Радянського 
Союзу проти культу особи та його наслідків, — варта пошани й сим­
патії. Але щоб стати матеріялом для опери, їй таки треба вийти за рам­
ки третьорядного роману австрійської школи. Треба, нема ради, щоб 
вона стала мітом. І взагалі для вистав «На горі» треба міту. . .

З а п и т а н н я :  Лятошинський написав музичну драму «Золотий 
обруч» таки з мотивом «Беркута», Ви ж  про те знаєте?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Як не знати! Зразок того, як 
можна, — мовляв великий режисер Вахтанґов, — при наявності та­
ланту інсценізувати навіть куховарську книгу. Але для чого нам зай­
ва морока з матеріялом? Адже ми хочемо циклів, хочемо ще більше 
вглиб, ще вище вгору, до «Сікстини», до судеб, до есхатології. . .  Ан­
дрій Первозваний На, горі передкиївській. Лицар Михайліик. Татар­
ська тьма. Видибання Китежа з дна озера, перенесення його до Києва, 
у всесвіт Сковороди. Ось так,, як Микола Вінграновський хоче зро­
бити з Ленінградом: живцем перенести його, енергію, що пішла на 
його побудову, до джерел, до того закінчення, з якого знову почина-
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ється споконвічне, туди, де (зверніть увагу на те, наскільки ширше і 
щиріше, — ніж у Склярекка)

Стане в головах наших святий від страждань Володимир
І слов’янським хрестом обезсмертить слов’янський наш рі д. . .
З а п и т а н н я :  Автентичне з Вінграновського?
В і д п о в і д ь :  Автентичне з Вінграновського.
С о л о в і й  ( у же  не  з а п и т а н н я ,  а е п і л о г ) :  Останнім ча­

сом телевізійна техніка спромоглася на таку річ. На зорову й звукову 
плівку беруть окремо співрозмовців, які перебувають у різних гео­
графічних точках, і так змонтовують, що виходить природний діялог. 
Наше інтерв’ю зроблено за подібним принципом. Почалось воно,, як 
сказано, у безпосередній розмові. Закінчено і зредаговано' його вже 
через велику відстань, через океан. Але зредаговано так, що кожен 
із партнерів бере на себе відповідальність не тільки! за зміст того, 
що тут стоїть проти його імени, а й за спосіб вислову, ба й за інтонації.

Ми просимо, отже, монтований діялог розглядати як природний, 
імажинарний час як реальний, стиль стенограми як саму стенограму, 
а есхатологію неї як кінець світу, лише як маштабну лінійку для 
нагірних ліній культури. Тієї культури, яка вже існує, і тієї, якій 
ще передстоїть здійснитися. Через відчайдушну працю.
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МОЛОДА ПРОЗА НА УКРАЇНІ

Валерій ш евч у к : ВИ БІР З  ПРОЗИ

М ІЙ Б А Т Ь К О  Н АДУМ АВ САДИ ТИ  САДИ 

О п о в і д а н н я

Батько ставить валізу на подвір’ї, заходить побалакати до сусіда,, 
свого приятеля, потім приходить додому, лізе до каструлі, здіймає 
кришки, принюхується, а потім дуже голосно сміється. Мати чер­
воніє (вона і в сорок років не втратила цієї здатносги) і опускає го­
лову. Тоді батько хапає її в обійми і крутиться з нею по хаті. Ма­
ти говорить: «ТЬХУ, ДУРНИЙ», а батько знову голосно сміється. 
Мати звикла до порядку, звикла до чисто виметених кімнат і гладко 
застелених ліжок. Батько ненавидить порядок, він з шумом гепає 
на дбайливо прибране ліжко і кидає одну з білосніжних подушок 
в куток. Мати вже встигла звикнути до такої розправи з її старан­
нями, одначе вона щоразу бурчить, говорячи про порядок, про чужу 
працю. Батько голосно сміється, а мати не витримує і сміється також. 
Вона дуже любить батька, бо коли він вривається в кімнату з чер­
гової поїздки, вона вся починає світитися, бігає, метушиться і тонко- 
тонко червоніє. Батько безцеремонно наводить нелад, з його валізи 
з ’являються предмети чоговічого туалету (я іще не голюся), вони теж 
розкидані по всій кімнаті, мати безрезультатно старається зібрати 
їх в одне місце, а батько голосно сміється. Він має чудовий нюх і, 
лежачи на свіжезастеленому ліжку, безпомилково вгадуй, що ва­
риться на кухні, а мати говорить: «ОТ ЗАВТРА НЕ ВГАДАЄШ». Але 
батько і назавтра вгадує, а мати старається все більше урізномані- 
тити їжу, і я помічаю, що ми починаємо харчуватися краще. Інко­
ли батько відставляє матір від кухні і варить сам, принюхуючись і 
примішуючи, мати пробує сміятись, але його вариво подобається на­
віть їй. Така ідилія сімейного життя тягнеться до весни. Я дивуюсь, 
як вона їм не набридає: врешті, і безладдя батька доходить до не­
приємних меж, і мені, що увібрав як звички батька, так і звички 
матері, буває неприємно бачити постійний шарварок, але я так само 
нічого не можу зробити, як і мати. Весною батько знову їде в експе­
дицію, в хаті нарешті стає тихо і прибрано, навіть трохи сонно, а 
мати перестає червоніти:, перестає сміятися. Вона причіпливО' дивить­
ся за мною, я виходжу з дому неймовірним чистюлею, але це знову
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до приїзду батька, коли налагоджена таким чином гармонія з тріском 
ламається, і всі стають трохи неакуратними, а в хаті знову все пе­
ревертається догори ногами.

Правда, цього року було все трохи не так. Батько приїхав, як зав­
жди, дуже звичайно, але, переступивши поріг, він не поліз до каст­
руль, а сказав: «Я НАДУМАВ ПОСАДИТИ САД». «НА АСФАЛЬТІ?»
— засміялася мати. «ЧОГО НА АСФАЛЬТІ?» — засміявся батько, — 
«МЕНІ ДАЛИ ЗА МІСТОМ ГОРОД». «І ЩО ТИ НА НЬОМУ БУДЕШ 
САДИТИ?». «САД», — сказав батько, і мати засміялась. «ЧОГО ТИ 
СМІЄШСЯ?». «А ХТО ЗА ТВОЇМ САДОМ ХОДИТИ БУДЕ?». «А 
ТИ», — відповів батько. Мати засміялась і сказала: «ДІЖДЕШСЯ».

Ми їхали з батьком в трамваї, і я уважно за ним стежив. В нього 
за цей сезон з ’явилось багато зморщок і значно порідів чуб. Він 
продовжував весело говорити, але це вже не був безперервний мо­
гутній потік, він інколи замовкав і забував, про що говорив перед 
цим. Я відчув, що батько старіє. Я відчув, що, може, він втомився. 
«ЯК РОБОТА?», — спитав він мене, і я знову помітив, що раніше 
про роботу й навчання він не питав. Він говорив: «НАДІЮСЬ, ТИ 
ЦІЛКОМ ДИСЦИПЛІНОВАНИЙ, ВВІЧЛИВИЙ». Мати відповідала: 
«ЦІЛКОМ». І на цьому допит закінчувався. Але сьогодні він спитав: 
«ЯК РОБОТА?». І я відповів, як-то звичайно відповідають в таких 
випадках: «НІЧОГО, ДЯКУЮ». «МИ ТРОХИ НЕ МАЄМО З ТОБОЮ 
КОНТАКТУ», сказв він. Я знову здивувався: «МОЖЛИВО». «ДІВ­
ЧИНУ МАЄШ?», — спитав він, і мені стало смішно. А він це по­
мітив: «ТИ СМІЄШСЯ, БО ТАК ГОВОРЯТЬ ВСІ БАТЬКИ, ЯКІ ХО­
ЧУТЬ ВСТАНОВИТИ КОНТАКТ З СИНАМИ?». А він не дурний, 
подумав я і скіаїзав: «ТАК ГОВОРЯТЬ В ПОГАНИХ КІНОФІЛЬМАХ». 
«НА ЖАЛЬ, відповів він. — Я ДУЖЕ РІДКО ХОДЖУ В КІНО».

Ми зійшли з трамваю, довго плутались передмістям, потім вийшли 
в поле;, і батько показав відмірену кілочками ділянку. Потім ми 
копали ямки, батько голосно розповідав різні веселі історії, ми смі­
ялися, був чудовий осінній день, було неспокійне осіннє сонце, бу­
ло ніжно-голубе небо. Батько розповідав анекдоти і косився у мій 
бік. Він темпераментно копав, сміявся з моїх мозолів, ,а мені зда­
валося, що в цьому дуже чудовому дні є людина,, яка дуже серйоз­
на, є людина, яка відчуває, що вона старіє, а тому хоче посадити на 
цій землі сад. . .

Ми посадили кволі деревини і повернулися додому. «ПОСАДИЛИ?»,
— спитала мати. «АЯКЖЕ», — відповів весело батько. Він увійшов 
в кімнату і весело гепнувся на застелене ліжко. «НУ, КОЛЮ», — ска­
зала мати. «ТИ ВАРИШ СУП З ГРИБАМИ», — сміючись, сказав бать­
ко. Потім він повернувся до мене і по-приятельськи моргнув мені. 
І знову мені здалося, що в кімнаті є дуже серйозна людина, яка від­
чуває, що старіє, і вирішила посадити сад. Тільки, очевидно, тим 
садом був уже я . . .  і мені стало трохи боляче. Мені стало трохи за­
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здрісно, що він все віддавав роботі і матері, що він так довго не по­
мічав мене. «МОЖЕ, ШДЕМО В КІНО?», — спитав батько.

Я глянув на матір. Вона стояла в кухні і прислухалася. «ДАВАЙ 
ПІДЕМО ВСІ РАЗОМ», — відповів я . . .

Ми вийшли з дому. Ми взяли під руку матір, і вона, підвівши 
догори голову, сказала: «ЯКЕ СЬОГОДНІ ГОЛУБЕЗНЕ НЕБО!».

— «А САД ДОВЕДЕТЬСЯ ДОГЛЯДАТИ ТОБІ», — сказав батько.
— «ДІЖДЕШСЯ», — сказала весело мати. — «ТИ ЗАВЖДИ ХО­

ЧЕШ, ЩОБ ТВІЙ САД ДОГЛЯДАВ ХТОСЬ».
Я здивовано подивився на матір. Вона теж розуміла батька. Во­

на теж розуміла серйозну людину, яка почала старіти і вирішила по­
садити сад.

Батько розповідав веселі історії. Він чудесно їх розповідав. Ми 
сміялися, сміялися голосно і весело. А навкруги було багато людей. 
І в кіно було багато людей. І була дуже тепла осінь. А в кіно йшла 
комедія. І ця комедія була такою, що ми навіть сміялися. А потім 
знову мені стало трохи боляче. Я розумів, що цей біль може і без­
підставний, але раніше ми ніколи не ходили на такі веселі і приємні 
фільми. Але це нічого . . ,  Це добре, що ми почали ходити . . .

А потім ми зустріли мою дівчину. Я трохи відстав від батьків, 
а вона сказала: «ЯКИЙ В ТЕБЕ КРАСИВИЙ БАТЬКО!» «ПРАВДА?»
— перепитав я. «НУ,, ЗВИЧАЙНО», — сказала вона, і ми побігли вниз 
по бульвару, де в синіх сутінках застигла непорушна осіння річка.

«Н Е С П ІВ А Й Т Е М ЕН І С ЕЇ П ІС Н І..  .»

Ми їхали в таксі, веселий шофер насвистував пісеньку. Катя від­
кинулась на спинку сидіння, Володя читав уголос Сарояна, ми смі­
ялися до сліз, шофер теж сміявся: шоферу це дуже подобалось. А 
коли ми вилізли і він повіз Катю далі, то став голосно дивуватися, як 
це вона зуміла звабити таких симпатичних юнаків і до того ж двох. 
Катя не сміялася, а коли вийшла з машини, то побігла додому і ста­
ла плакати. А коли вона розповіла це мені, я сміявся, Володя смі­
явся також, а вона дивилася уважно на нас і намагалася щось збагнути.

— Це тебе не обходить?
— Ні.
— Ти дивний якийсь. . .
Ми знову стали читати вголос книжку. Це були «Пригоди Веслі 

Джексона», було смішно і радісно. А потім я подумав, що коли жит­
тя підсовує нам щось хороше чи навіть чудесне:, то на якого біса 
нам його пропускати. Врешті, це своєрідне обмеження. . .

М'и їздили з Катею по місту, вона мала незрівнянне почуття гумору
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і сміялася, зовсім не1 стримуючись. А коли не розуміла, то довго і 
питально дивилася і лише потім сміялася.

. . .  Було літо, ми сиділи на лавці, мали багато вільного часу, там 
далеко розкривалась голуба неозорість, вітер куйовдив Катин чубок, 
воїна мовчала і щось думала, а потім подивилася на мене, і ми усміх­
нулись.

— Я хотіла б поїхати за місто, — сказала вона. І ми поїхали за 
місто. Старий трамвай поторохкував колесами. їхати було дуже довго 
і нудно, я щось розказував Каті, а вона дивилася на мене і вибачли- 
Ео посміхалася. Я замовк і став слухати, як стукають колеса. За вік­
ном пропливала зелень, а колеса стукали і стукали: я сказав про це 
Каті, і вона хитнула мені головою.

А потім ми зійшли з трамваю і потрапили в поле. Я замуркотів 
романс: «Не співайте мені сеї пісні». Катя засміялась і спитала, де 
я його роздобув.

— Це Леся Українка, — сказав я, і Катя хитнула головою.
Вітер шарудів Катиним платтям, вона тримала його рукою, трава

була оксамитово-зелена, і ми лягли послухати жайворонка. А потім 
я сів і побачив Катині ноги, загорілі ноги серед зеленої трави. Я гля­
нув гіа її обличчя: вона лежала, заплющивши очі, і вуста серйозно 
затисли травинку.

— А знаєш, — сказала вона, — можливо, був час,, коли я і не ві­
рила в любов.

Я ліг біля неї і відгорнув від лоба чубик.
— Хочеться завжди мати вісімнадцять років, — сказала, не роз­

плющуючи очей, Катя.
— Мені двадцять два.
— Ти мужчина.
Я усміхнувся і поцілував Катю в губи. Вони були прохолодні і м’які.
— Ми багато читали про любов, — сказала Катя. — Ми все це 

вже відчували, відчували безліч разів: переживання, сльози, пере­
живання. Вони були якісь оранжерейні, кволі і нереальні. А коли ці 
почуття приходять до нас з життям, ми зустрічаємо їх, як щось 
ненове.

Вона сіла і поправила волосся.
— Все це, що називається гидким: перша ніч, медовий місяць, — 

про це книги чи брешуть, чи соромливо замовчують . . .
— Може, не потрібно про це? — сказав я.
— Не знаю, — відповіла вона, — може, не потрібно. . .
— Все це дурниці, — сказав я. — Найкраіце — це тоді, коли розу­

мієш людину з півслова.
— Так, — сказала Катя. — А моя старенька добра мамуня ду­

має, що я нічого не знаю, вона не радить мені ходити на фільми, 
де написано: «Дітям до шістнадцяти років . . . »
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— І ти ідеш сама на ті?
— Звичайно.
Ми засміялися, потім замовкли і дивилися у небо*. Воно поступово 

міняло колір. Був вечір. Над землею проповзла синявість, тепло па­
хла земля, тепло пахли руки: Катині, що гладили моє волосся. Ми 
дивилися у вечір, ми відчували щось дуже хороше, хотілося всміхаї- 
тися і мовчати. А коли ми глянули одне на одного, то* засміялися 
раптово і кинулись в обійми . . .

А потім рушили назад,
— А те, про* що* ти говорила, називається, очевидно, моральною 

гігієною. . .
— А шофер таксі теж гігієніст, — сказала. Катя.
— Всі люди гігієністи: медичні, моральні, соціяльні чи як там ще 

є. Вони вважають, що найвища правда — це вони самі. Через це бать­
ки завжди хочуть, щоб їхні діти були схожі на них.

Катя слухала уважно, потім довго мовчала, а потім сказала: «Це 
справді так». «Але навіщо* це?» — опитав я. «Хто його знає. Може*, 
тому, що людина живе один раз?» — «Може», — сказав я і подивив­
ся на Катю. Вона, була страшенно* юна, страшенно дитинна, таке 
миле дівчаткоі, як це воно почало ходити з хлопцями, як це воно 
навчилося так мислити? Мати не радила їй ходити на фільми, куди 
«діти до шістнадцяти років не допускалися», але вона ходила тільки 
на них, бо* людина якось протестує, людину ображає надмірне піклу­
вання . ..

— Мені нем-аі вісімнадцяти років, — сказала, дивлячись на мене, 
Катя. — Я неправду сказала.

— Ай-яй-яй, — похитав я головою.
— Мені здавалося, що* ти будеш дивитися на мене*, як на дитину. 

А це ображає. Ти розумієш?
— Так, — сказав я. — Ти на диво цікава дівчина.
— А ти віриш, що душі можуть бути спорідненими?
— Вірю, — сказав я.
Ми засміялися, можливо,, від того, що нам було просто хороше1, 

а можливо, від радости, що не потрібно витрачати багато' слів. Вреш­
ті, обидва поняття не виключають одне одного . . .

Ми сіли в трамвай, довго їхали, я провів Катю додому, був розкіш­
ний широчезний вечір, дихалось надзвичайно легко, Катині очі бли­
щали, вона усміхалася, я замуркотів романс «Не співайте мені сеї 
пісні». Катя вклала свої рученята: в мої руки і жалібно на мене поди­
вилася. «А знаєш, — сказала вона, — мені дуже набридли всі ці 
гігієни».

— Нічого, — сказав я. — Найкраще те, що ми так чудово одне 
одного розуміємо. Люди не можуть так розуміти, через це вони ви­
думали гігієни.
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— Ти не проводь мене до будинку,, — сказала Катя.
— Гігієна? — спитав я.
— Так, — зідхнула Катя і, вивільнивши свої руки, попрощалась. 

Я трохи постояв, вона не поверталася і не озиралася. Повільно, лі­
ниво ішов я вулицями, десь між них загубилася моя Катя, звичай­
на і дуже юна дівчинка, це було дуже добре, що я її стрів, ми зу­
стрічалися, незнайомі люди — так чітко розумілося кожне слово. Я 
дивлюся на стіни, навколо безліч стін, видимі і невидимі, потрібні і 
непотрібні. Як це було б чудесно, щоб їх не було, щоб залишалися 
тільки стіни будівель, стіни, що захищають не від людей, а від негоди, 
як це прекрасно було б жити в скляних прозорих будинках: хай див­
ляться, хай дивляться всі, я нічого іще ховаю, тоді не треба безглуз­
дих табличок: «Дітям до шістнадцяти років . . .».  Але, ні. Це однобо­
ко і не зовсім розумно. Але як добре розумілися Катині слова! Спо­
рідненість душ і неспорідненість душ. Люди сваряться, і кожен пра­
вий. Це дуже цікаво, це надзвичайно складно.. .

Не співайте мені сеї пісні,
Не вражайте серденька мого . . .

Я сів у тролейбус, дома застав Володю, він сидів і читав книжку.
— Ну, як любов? — спитав він.
— Добре, — відповів я.
— Хороша дівчина, — сказав Володя.
— Так,, — відповів я.
— Щось сентиментальний я сьогодні. Думав, що канікулам ско­

ро кінець. Тобі легше,
Я засміявся. Потягнув його на вулицю. Такий розкішний сьогодні 

вечір. Широкий і теплий. Зі сміхом пробігли дівчата.
— Чого ви сумуєте, хлопці? — крикнула одна.
Вони ще гучніше зареготали і зникли за рогом.
МИ п о д и в и л и с я  один на одного й посміхнулись.

Ж О В Т ЕН Ь , М ІСЯЦ Ь, С А Д . . .

Я перейшов вулицю, зайшов у маґазин, взяв булочку і, жуючи її, 
став дивитися, як метушаться люди. Сьогодні у мене особливий на­
стрій. Хотілося трохи позбутися звичайних клопотів, хотілося від­
чути Ж И ГГТЯ 3' іншого боку, трохи новішого, і, може, тому в даний 
момент кращого.

Я перейшов через сад і, сівши на лаві, став дивитися на пожов­
клі дерева. Всі ми трохи ліричні, і я відчув якусь теплу хвилю в 
грудях, вона підіймала і захоплювала.
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Старі на лавках грали в доміно і шахи. Вони грають так цілий 
рік, і, може, цим хочуть ствердити факт, що вони вже віджили, що 
вони вже виходять з життя. Втім, я не знаю, що вони думають, ме­
ні, двадцятип’ятирічному, важко заглядати їм у душ і. . .

А осінь жила. Жила, і її неспокій вливався в мене. Я підвівся з 
лави і, перейшовши вулицю, хотів іти додому. Я не люблю копирса­
тись у настроях, я люблю чимсь займатися, щось видумувати. Але 
була осінь. Був жовтень місяць, і сад був засипаний листям.

Таня виходила з двору.
— На побачення?
— Яке там побачення? Ти ж знаєш, що я вільна.
— А до мене тебе ніхто не ревнує?
— Хто його зна.
— Що тиі хотіла б зараз? Хотіла б кудись піти і говорити про най- 

безконфліктніші речі?
— Можливо. Підемо в сад?
Я взяв її під руку, і ми ввійшли в сад.
Таня була моїм другом. Ми бігали з нею в парі, ми сиділи за од­

нією партою, аж доки стали дорослими. А потім Таня стала ходити 
до хлопців, а я до дівчат. А коли я пішов в армію, ми трохи листу­
вались. У неї була велика любов, яка кінчилась, як і всі «великі лю- 
бови», поразкою.

Я дивився на гарних дівчат, вона дивилася ніа гарних хлопців, 
і на цьому все поки що кінчалося. . .

Ми ввійшли в гущавину і сіли на лаву. Терпко пахнуло листям. Мі­
сяць і далекі ліхтарі робили кольори приглушено жовтими. Ми за­
нурювались у цю жовтавість, ми слухали звуки і відчували запахи, 
їй-богу, це було добре. А потім я подивився на Танк». Вона зморщила 
перенісся і щось думала. Я взяв її руку і відчув тонке дівоче тепло. 
Мені стало на мить душно. Я відчув дівчину, і, як не дивно, відчув її 
в Тані, в тій, яку я за дівчину і не вважав, з якою я поводився аб­
солютно по-хлопчачому.

— Гаілка, говорячи про тебе, багатозначно глянула на мене, — 
сказала повільно Таня. — А Юлька вважає нас «законною парою».

Я засміявся і, схопившись з лави, потягнув її в глибину саду. Ме­
ні стало надзвичайно весело. Я брав в оберемки жовте сухе листя і 
висипав його на Таню. Вона тікала, вона голосно сміялася, і ми за­
були про все. А потім, коли ми статечно йшли садом, я подумав, що, 
може, це я підставив замість Тані свій неіснуючий ідеал, що, може, 
я граюсь сьогодні в закоханого. Врешті, може, це все згадка, згадка 
«великої» любови;, після якої ліньки шукати нову.

Стало сумно і весело водночас. Я знову взяв Таню під руку, ми 
про щось говорили, а я відчував, що мені все це подобається: і сад, 
і багатозначні погляди сусідок у наш бік, коли ми проходимо по дво­
ру, і те, що все це даремно
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А потім ми знову сиділи, і закохіаіні пари вважали нас своїми, а 
потім ми знову ходили, і гра дедалі більше захоплювала мене. Було 
надзвичайно добре. А коли ми виходили з саду, коли ми проходили 
повз старих, які продовжували грати в доміно і шахи, я подумав,, 
що коли зайти дуже далеко, то я — чого доброго — ще закохаюсь. 
Але мені стало смішно, і я знову згадав, що сусіди дивляться на нас 
розуміюче, що сусіди нас надзвичайно тонко розуміють. І я відчув, 
що цього' не буде, бо коли б це сталося, я втратив би останню ниточ­
ку, яка зв ’язувала б мене з юністю, з усім тим, що не варто і не хо­
четься губити і що губиться обов’язково.

Ми попрощались біля її під’їзду. Ми глянули одне одному в вічі 
і усміхнулись. Я МІЦНО потис їй руку.

— Здрастуйте, — багатозначно кивнула в наш бік Галка.
Я знову подивився на Таню, і ми раптом голосно засміялись. . .
. . .  Я сьогодні все згадала. І ту осінь, коли він мені говорив най­

кращі слова, і ту Еєсну, коли він мені нічого не говорив ..
До матері прийшла сусідка і вони розвели безнадійну розмову 

про фгіс.они. Я підвелася з крісла і, одягнувши пальто, вийшла. Вре­
шті, фасони цікавили, як кожну порядну дівчину, і мене, але сьогод­
ні був особливий настрій, сьогодні не хотілося фасонів, хоч я й була 
записана на курси крою та шиття. По дорозі мене здибала Галка і 
почала про щось швидко, захлинаючись, тараторити. Вона згадала 
свого Вітьку, згадала, що він запропонував їй одружитись. А потім 
вона згадала Петра і розуміюче глянула на мене. Мені стало трохи 
неприємно-. З Петром ми дружили, дружили ще з дитинства, але «чо­
гось такого» в наїс не було. Я попрощалася з Галкою, сказавши, що 
поспішаю, і вийшла з двору. Неприємне почуття не проходило. На­
проти нашого будинку жовто палав у сутінках сад. «Там чудово», — 
подумала я і побачила Петра. Він переходив вулицю з якимось бай­
дужим виразом. Плащ був застібнутий на один ґузик, і то не на той, 
іцо треба. Коли ми зустрілися і говорили, я помітила Юльку, яка 
вважала мене своєю подругою і була твердо переконана, що ми з 
Петром «законна пара». Я їй не заперечувала, і вона багатозначно 
хитала головою, коли бачила нас разом.

Ось і зараз вона тонко всміхнулась, і мені знову стало неприємно. 
А потім Петро взяв мене під руку, і ми пішли в сад. Тут ми бігали 
ще дітьми. Потім стали дорослими, і в кожного стало багато свого. 
Він мав дівчину, в нього щось там з нею не вийшло, а потім пішов 
в армію і мені інколи писав. Тоді я ходила з Борисом. Борис якось 
прочитав його лист і пильно на мене подивився. Я пояснила йому, але 
він не зрозумів. Правда, тоді він говорив мені найкращі слова, але я 
відчувала, що він ревнує мене до Петра. Це було смішно і боляче. Я 
дивувалася, як це можна. Невже взаємини хлопця з дівчиною по­
винні впиратися в одне. Звичайно, все це звучить дуже по-дитячому, 
але так не хочеться, щоб зникало це дитяче, ця безпосередність і 
дружність . . .
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Сад був сьогодні чудовим. Кольори в сутінках набирали дивної 
м’якости, листя пахло, десь в глибині чувся розмірений шелест. . .  
Іїєтро взяв мою руку. А потім я сказала йому про Галку і Юльку. 
Про те, що вони дивляться на нас багатозначно. Він став сміятись 
і потяг мене в темряву. Він набирав обмеремки листя і обсипав мене. 
І я раптом розвеселилась. Борис був дуже високим. А тоді було ба­
гато-багато листя. Він брав його оберемками і обсипав мене. Він був 
великий, незграбний і дуже смішно сміявся . . .

А потім я подумала, що вважала Петра Борисом, і мені стало тро­
хи страшно. Я не була впевнена, що Петро може зберегти нашу ди­
тячу платонічність, але мені дуже вже не хотілося, щоб ця дитячість 
зникала. Я подивилася на Петра. Його очі були ясними, і в них не 
світилось нічого «іншого». Я трохи заспокоїлась, іаїле тривога ніе 
проходила. В саду було багато закоханих. Вони не звертали на нас 
жодної уваги. І це ще більше мене заспокоювало.

— Може, підемо вже? — спитала я і знову подивилася на| Петра. 
Він сприйняв це за звичайне. Ми вийшли з саду. Старі на виході 
грали в доміно і шахи. Вони грають тут щодня. Внучки їм приносять 
їжу, і тільки пізно ввечері вони повертаються додому. Може, вони 
бояться оамотности, а, може, між молодими їм бути не зовсім при­
ємно. Бо це нагадує ї м . . .  Врешті, хто його знає, як там у них. Ми 
прощалися біля мого під’їзду. Я подивилась на Петра і раптом поба­
чила, що він дивиться на мене тим же очікувальним поглядом. Я 
усміхнулася, і він раптом дивно зрадів. Невже ми думали про одне? 
Я із задоволенням відповіла на його потиск.

Мимо проходила Галка. Вона багатозначно до нас привіталася, 
хоч бачила сьогодні обох.

У ДОЩ ОВОМ У П РИ С М ЕР К У  

О б р а з о к

Проїхала,, глухо виючи мотором, машина. Вона лишила за собою 
глибоку колію, яка запливала брудною водою. Вода плюскала, і бо­
лото цмокало своїми чорними губами.

Неля притулилася до шибки і уважно дивилася . . .  Дощ навкісними 
струменями клював землю. А весь краєвид заховався за вогким сер­
панком. Неля поморщилась і повернулась до брата. Той розвішував 
свій мокрий одяг. Дивний настрій огорнув Нелю. Це було схоже на му­
зику. Її ніхто не написав, цю музику, але вона жила в душі. Це був 
наплив світлих потічків, потім у ці світлі потічки вливались сірі по­
тічки, вони виростали в м’яку і вологу мінорність; тоді з ’явилося чор1-



56 В А Л Е Р ІЙ  Ш Е В Ч У К

не, росла трагічність, яка гриміла над головою безнадійною монумен­
тальністю, а тоді знову з ’являлись світлі поггічки, які повільно роз’­
їдали чорне.

— Нелько, — сказав барт, — ти хочеш вийти замііж?
Неля подивилася на нього. Він навмисне говорив неслушне, він був 

далеко від вікна і не чув музики:
— Ти дивна дівчина, Нелько. Ти віриш у поезію, якої вже давно 

нема.
Його голос був дуже-дуже далеким. І Неля не чулаї його.
— Люди завжди є люди, — сказала вона.
— Люди завжди змінюються.
— Мені сьогодні не хочеться сперечатися, — сказала Неля.
Сутінь поглинала кімнату, сутінь ховала брата. Неля не бачила

його., вона знову притулилася до вікна.
— Уявляю твого чоловіка, — буркотів ліниво брат. — Він тов­

стий і з лисиною. Він — інтелігенція, бо ти шукаєш чогось незвичай­
ного. Спочатку говорить дуже красиво, а потім, як це звичайно бу­
ває, втомлюється.

— Колю, — повернулася до нього Неля. — А цей дощ створює 
цікавий настрій. Хочеш, підемо?

— Ти думаєш, я маю бажання намокнути ще більше?
— Мами довго нема, — сказала Неля.
— Я теж її чекаю . . .
Він вийшов з свого кутка. Підійшов до вікна і став ааі сестриною 

спиною. Уважно вслухався в дощ. Туди все більше наливалося чор*- 
ного. І музика набирала трагедійности.

— Мами довго нема, — повторила Неля.
Кіт зіскочив з лежанки, підбіг до Нелі і потерся об її ногу.
— Може, ввімкнути електрику?
— Не треба. Так більше відчувається.
— Це щось нагадує, правда?
Микола осягав чорні звуки.
— Треба піти назустріч мамі, — сказала Неля.
Але йти не треба було. Мати стукнула сінешніми дверима і зайшла 

в хату.
— Чому ви не світите світла?
— Не хочеться, — сказала Неля.
Мати стояла серед кімнати, не роздягаючись.
— Сьогодні надзвичайний вечір, — сказала вона. — Він мені ба­

гато нагадав. Він мені нагадав мою молодість.
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— То була війна?
— Тоді багато зламалося.
Неля підійшла і обняла матір:
— Може, не треба вголос? — промовила тихо.
— Мабуть, не треба, — згодилась мати, — можна відчувати, не 

згадуючи.
Вони сиділи в кімнаті. Всі троє, троє різних і водночас однакових. 

А за вікном ішов дощ, за вікном плелася ніким не написана музикаі. 
Вони розуміли її і мовчали. І це мовчання було теж частиною цієї 
музики, частиною згадок і переживань. І це мовчання говорило про 
четвертого, який міг би бути тут і якого не було.

Надворі знову проїхала, глухо виючи мотором, машина. Вона вда­
рила світлом у вікна і освітила три обличчя, які заціпеніли в густім 
сутіні.

Все густіше і різкіше наростала чорна музика. І десь глибоко в ній 
вгадувалися срібні потічки, які повільно роз’їдали чорне.
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НОВА КНИГА

У бібліотеці «Сучасности» вийшла з друку і поступила в продаж 
нова книга:

ПОЕТИ ЧУМАЦЬКОГО ШЛЯХУ 
Нова поезіяна Україні

Вибір із віршів Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Віталія 
Коротича, Івана Драча та Євгена Гуцала.

Вступна стаття і біографічні нотатки Богдана Кравцева.
Книжка містить вибір найкращого, що є сьогодні в поезії УРСР.
Характеризуючи молодих поетів, Б. Кравців пише у вступній статті:
«У своєму намаганні вивести українську поезію на нові шляхи 

і вирватися з завороженого кола колгоспно-виробничої та партійної 
тематики молоді поети широко використовують не тільки багаті засоби 
української пісенности і кращі традиції досьогочасної української по­
езії, але й надбання і здобутки сучасної західньої поезії. . .»

Ціна одного примірника 4 нім. марки, 1 дол. в Америці або рівно- 
вартість в інших країнах.

Замовлення приймає видавництво «Сучасна Україна».



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

осип д а н к о : СУЧАСНИЙ СТАН 
УКРАЇНСЬКОЇ ІСТОРИЧНОЇ НАУКИ 
ТА СУСПІЛЬНО-ПОЛІТИЧНИХ ДИСЦИПЛІН

(З конференції УВАН в Нью-Йорку, 1962)

9 червня 1962 відбулася в приміщеннях Української Вільної Ака­
демії Наук у Нью-Йорку конференція українських істориків і дослід­
ників суспільно-політичних наук середнього й молодшого покоління. 
Конференцію скликала з доручення історичної секції УВАН ініція- 
тивна група під, керівництвом Івана Лисяка-Рудницького.. Завдання 
конференції: 1) огляд; сучасного стану української історичної науки 
та суспільно-політичних дисциплін як в УРСР, так і на еміґрації; 2) 
обговорення актуальних практичних проблем і завдань українських 
істориків і дослідників суспільних наук та намічення можливостей 
і засобів для здійснення цих завдань. Відповідно до поданих завдань 
програма конференції складалася з двох частин.

Конференцію відкрив проф. Олександер Оглоблин, голова Істо­
ричної секції УВАН, вітаючи почин ініціятивної групи і учасників 
конференції та згадуючи зокрема пок. проф. Михайла Вєтухова, пре­
зидента УВАН, як також істориків, що померли в останні роки.

Першою, науковою, частиною конференції керував голова ініціяти­
вної групи Іван Лисяк-Рудницький. Він з ’ясував мету конференції та 
подав причини, чому скликано спільну конференцію істориків та до­
слідників суспільно-політичних наук. За спільну конференцію про­
мовляв у першу чергу факт методичної споріднености історіографії 
та суспільних наук: подруге, стан українських наукових кадрів на 
еміґрації не промовляє за таку далекосяжну «департаменталізацію», 
яку ми1 бачимо в американських високих школах і наукових установах.

Вибір загальної теми наукової частини конференції — досліджен­
ня сучасного стану історичної та інших суспільних наук — зумовле­
ний тією жахливою ситуацією, яку створив на Україні погром, що йо­
го вчинив Сталін з своїми комісарами на Україні в 30-их роках, 
коли знищено було ціле покоління українських істориків, припи­
нено досліди в різних ділянках знання, а в історичних і суспільно- 
політичних зокрема, коли знищено не тільки велику кількість мате­
ріалу вже в друку чи готового до друку, але й багато важливих нау­
кових джерел і документів,, припинено зв’язок і співпрацю україн­
ських вчених в УРСР та на Заході і відгороджено Україну взагалі



СУЧАСНИЙ СТАН ІСТОРИЧНОЇ НАУКИ 59

від науки Заходу. Цей стан повної руїни тривав приблизно до 1954 
року, бо навіть після другої світової війни аж до 1954 року українсь­
ка історіографія могла розвиватися тільки на еміграції, хоч спусто­
шення, зроблене на Україні, негативно відбилося й на еміґрації, ос­
кільки вона втратила не тільки зв’язок з історичною наукою на Укра­
їні, але й спільну базу та ідейну основу, яка між ними існувала, доки 
науково діяльний був і був між живими проф. М. Грушевський. Звід­
си отже виникла потреба зробити огляд стану історичної та суспіль­
но-політичних наук, починаючи приблизно від 1954 року.

Учасники конференції вислухали і обговорили в дискусії такі до­
повіді.

О л е к с а н д е р  Д о м б р  о в с ь к и й :  Р а н н я  і с т о р і я  У к р а ї ­
ни в н а с в і т л е н н і  р а д я н с ь к о ї  і с т о р и ч н о ї  н а у к и .  Допо­
відач ствердив, що більша активність на полі дослідів проблем ан­
тичної історії, а в тому числі й античного минулого північного При­
чорномор’я, тобто античної України', в радянській історичній науці 
наступила властиво за кілька років перед другою світовою війною
— 1937 року, коли появилося перше число наукового квартальника 
« В е с т н и к  д р е в н е й  и с т о р и и » .  До того часу в СРСР не було 
спеціяльного наукового періодика, що інформував би систематично 
про, осяги радянської історичної науки на відтинку античности. Од­
ним з питань, що йому радянські вчені відповідно до директив Ста­
ліна присвячували багато місця, є теза про автохтонізм слов’ян на 
території між Вислою і Дніпром, а також доказам за допомогою архе­
ологічних і історичних арґументів спільности етногенетичного про­
цесу східнього слов’янства, тобто українського, білоруського, і росій­
ського народів, при кожночасному підкреслюванні примату остан­
нього. Друга проблема, якій радянські вчені присвячують головну 
увагу в дослідах над античною історією, — це проблема античного 
рабства. Вони твердять, за марксистським вченням, що господарство 
античної епохи базувалося на рабовласницькій системі. Подібно; дуже 
важливу сторінку дослідів радянської історичної науки займає істо­
рія революції рабів в античному світі та актуалізація її згідно з ви­
могами сьогоднішньої ідеологічної й політичної настанови партії. 
Впливи панівної в свій час школи М. Н. Покровського, що змушувала 
вчених досліджувати минуле з точки погляду сучасної радянської 
дійсности і інтерпретувати історичне минуле відповідно до потреб си­
стеми, знаходить тут своє продовження, зокрема коли мова йде про 
праці синтетичного характеру. Коли ж мова про монографічні праці, 
обмежені вузькими, специфічними темами, то тут тенденції історич­
ного1 матеріялізму, потреби дня та так зв. «цінні узагальнення» мен­
ше помітні. Тому досліди з нумізматики, епіграфіки й ін. допоміжних 
дисциплін,, у пляні яких проведено численні розкопи й досліди на 
місцях, є часто цінними працями, що помагають у встановленні пра­
вильнішої періодизації, уточнюють топографічні дані, вносять неві­
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домі дотепер' елементи в дослідах античної історії північного Причор­
номор’я. Зокрема в численних розкопах на місцях нагромаджено ба­
гатий матеріял про Ольвію, Понтікапей, Херсонес, Горгіппію та ін.

Я р о с л а в  3. П е л е н с ь к и й :  Р о з в и т о к  і с т о р и ч н о ї  н а у ­
к и  в У P C P  п і с л я  X X  з ’ ї з д у  К П Р С .  Стан української істо­
ричної науки перед XX з ’їздом КПРС був більш ніж незадовільний, 
коли не хто інший, як Анастас І. Мікоян висловив з трибуни цього ж 
з ’їзду побажання, «що знайдуться українські історики, які напишуть 
історію української соціялістичної держави краще від деяких москов­
ських, які за цю справу взялися, але яким, можливо, і не треба було 
за це братися . . . » Оцей виступ Мікояна відкрив можливості для кри­
тики методології в писанні історії за часів Сталіна, а в дальшому умо­
жливив деякі своєрідні розвиткові тенденції в історичній науці в 
УРСР. Можливі стали такі ствердження В. Стрельського і У. Поляко­
ва,, як от: «Частина архівів була недоступна для істориків, багато 
документів з різних причин ігнорувалися . . . » («Комуніст України», 
1957, ч. 3) або Ф. Є. Лося про те, що «заі останній час майже зовсім припи­
нилася дослідницька робота в галузі допоміжних історичних дисцип­
лін», а також про те, що вивчення цих дисциплін є «в повному занепа­
ді» («Розвиток науки в Українській PCP за 40 років»). На професій­
них конференціях і нарадах висунено проекти збільшити число спів­
робітників Інституту історії АН УРСР, перевезти на Україну архівні 
фонди з Москви й Ленінграду, які безпосередньо стосуються України, 
домогтися систематичних відряджень за кордон, виготовити описи 
документів з історії України в усіх закордонних архівах навіть капі­
талістичних країн, видати 12-14 томову історію українського народу, 
новий журнал і т. д. (Проте хоч від висунення цих вимог минає вже 
п’ятий рік, із згаданих тут вимог ні одної не зреалізовано).

Подаючи огляд публікацій розгляд,аного періоду, доповідач зупи­
нився наперед на періодичних і серійних виданнях, а зокрема на 
«Українському історичному журналі». Після ліквідації в 1933 році жур­
нала «Україна», редагованого М. С. Грушевським, на Україні до появи 
«УІЖ» не появлявся жодний історичний періодик. Найважливішими 
й найкращими в «УІЖ» є відділи «Огляди джерел та літератури», 
«Критика та бібліографія», «Хроніка» і «Листи до редакції». Найгір­
шими є основний відділ — «Статті». Невідрадций стан журнала в 
останні часи ще погіршився. Не згадуючи тут дальших серійних ви­
дань та цілої черги книжкових публікацій, подамо: тільки загальні 
твердження доповідача. Коли рання історія і період аж до часів ко­
заччини слабо представлені в дослідах українських істориків, то «ук­
раїнська політична та інтелектуальна історія 19 століття залишаєть­
ся однією з найбільш занедбаних ділянок української радянської 
історіографії. За винятком „революційних домократів» — Шевченка, 
Лесі Українки та І. Франка, українська інтелектуальна історія зали­
шиться ще на довгий час цілковито порожнім полем». Історія козаччи­
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ни, за згодою партії, притягає в більшій мірі увагу українських ра­
дянських істориків, і про цей період появилися, щоправда з даниною 
унапрямлюючій позиції партії, цінні праці, оперті на неопублікова- 
них джерелах. Проте і в найкращих з-поміж цих праць, як от В. О 
Голобуцького «Чорноморське козацтво», «Запорізька Січ в останні ро­
ки свого існування 1734-1775» чи в праці Катерини І. Стецюк «Народні 
рухи на Лівобережній і Слобідській Україні в 50-70-их роках XVII 
ст.»„ їхні автори мусять поповнювати певні насильства над фактами 
чи повторювати історичні вигадки або леґенди, знаючи, що це вигадки. 
Такою легендою є, для прикладу, твердження Голобуцького! про те, 
що аґент Мазепи вбив Петрика в 1695 році, хоч Петрик пережив Ма­
зепу і помер своєю смертю. Подібна ситуація з промовчанням від 
Стецюк битви під Конотопом, яка обов’язково повинна була бути зга­
дана в її праці. Як доповідач відзначив, навіть в російській імпері- 
яльній школі минулого стол. не було прийнято промовчувати цю 
битву. В кінцевому висновку автор ствердив, що КПРС вправляє 
і далі делекосяжний ідеологічний контроль над українською істо­
ричною наукою і встряває кожночасно, щоб ліквідувати дійсні чи ви­
думані ухили. Українські історики в У PCP мусять засадничо при­
тримуватися інтерпретації української історії, виложеної в пере­
яславських тезах («Тези про 300-річчя возз’єднання України з Росі­
єю, 1654-1954»). Своєрідна відлига після XX з ’їзду партії відкрила 
певні можливості для дослідів, які були неможливі за  перше пово­
єнне десятиріччя. Якість української наукової продукції залишаєть­
ся в більшості випадків обскурною і тільки поодинокі праці досяга­
ють рівня міжнародної науки. Треба ствердити, що, рівень україн­
ської радянської історіографії є багато нижчий від рівня російської 
науки в СРСР (Рибаков, Черепній, Лур’є).

В с е в о л о д  Г о л у б н и ч и й :  С т а н  д о с л і д і в  н а д  е к о ­
н о м і ч н о ю  і с т о р і є ю  т а  і с т о р і є ю  е к о н о м і ч н о ї  д у м ­
к и  в У Р С Р . Коли стан дослідів над економічною історією в УРСР 
є сьогодні незадовільний, то причиною цього не є «відмирання» за­
цікавлення українців своєю історією, а радше ті страшні втрати,, що 
їх понесли українські історики в добу сталінського терору — фі­
зичного' і морального. З згаданого доповідачем числа 44 істориків, 
що в кінці 20-их років активно досліджували економічну історію Ук­
раїни, залишилися в УРСР і могли ще бути діяльними останніх 
15-20 років, залишилися живими тільки 12. З студентів і співробіт­
ників М. С. Грушевського пережили добу терору тільки Микола 
Ткаченко і Олекса Баранович. Останній недавно помер, але ще 
встиг опублікувати монографію («Украина накануне освободитель­
ной войны средины XVII в. Социально-экономические предпосылки 
войны», Москва, АН СССР, 1959), яка є чи не найбільшим досягнен­
ням української радянської економічної історіографії, що стосується 
доби Хмельниччини. З харківської «соціяльно-економічної школи»
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Д. Багалія активними ще є тільки четверо,: Антін Козаченко, Кость 
Гуслистий, Віктор Романовський та І. Бойко. Останній активізу­
ється більш по партійній лінії, а вся його активність полягає тільки 
на критикуванні інших істориків. З одеської «інституційної школи» 
М. Слабченка в УРСР не залишилося нікого. Так само з київської 
«народно-господарської» школи, методично єдиної у нас справжньої 
економічної історичної «школи» К. Воблого немає нікого. З «націо- 
нал-марксистської», як її охрестили російські шовіністи, школи М. 
Яворського сьогодні залишилися живими й діють, повернувшися з 
заслання, тільки двоє: Михайло Рубач і В. Сухино-Хоменко. З ін­
ших видатних «двадцятироківців» доповідач згадав Павла Федорен- 
ка та академіка Івана П. Крип’якевича. Коли мова про діючі сьо­
годні в УРСР кадри істориків, яких налічується понад 250, то тре~ 
ба мати на увазі, що тільки приблизно третина з них є економіч­
ними істориками і в додатку це в переважній більшості покоління 
молодих істориків, які ще себе не утвердили. Якщо не відновиться 
терор, то можна сподіватися, що через 10-15 років в УРСР буде по­
важна група фахових істориків нового покоління.

Якщо говорити про публікації з економічної історії України, то, 
згідно з доповідачем, цільного стандартного підручника чи кілька- 
томової праці, що охоплювала б економічну історію України всіх пе­
ріодів, ще й досі немає. Дотепер' неперевершеними — хоч з погляду 
сучасних вимог і модерної методології застарілими — залишають­
ся праці Михайла Слабченка, що в 5 томах охоплює економічну істо­
рію України від Хмельниччини до XX ст. З новіших праць, що ча­
стинно виповнює прогалину, доповідач згадав 3-томову працю укра­
їнського історика економіки Петра І. Лященка (1876-1955) «Історія 
народного господарства СССР» (Київ, Держполітвидав, 1951-56), що 
вийшла також російською мовою і була перекладена на, англійську 
і кілька інших мов. Хоч ця праця присвячена СССР в цілому, у 
ній є послідовні роздали, які разом становлять цільний нариє еко­
номічної історії України: від найдавніших часів до 1950 року.

З окремих періодів історії України на сьогодні досить добре опра­
цьованими можна вважати лише період Хмельниччини й Гетьман­
щини, історію февдальної промисловості й торгівлі, господарство 
фев дальних міст ХУ-ХУІІ вв., панських та поміщицьких маєтків до 
реформи 1861 року та селянських рухів пізніших часів. Також но­
ві археологічні досліди останніх років вносять чимало матеріялу для 
висвітлення економічного розвитку раннього періоду. Зате великою 
прогалиною в економічній історії є цілий період від Київської Русі 
до Хмельниччини. Також слабо розробленою залишається історія ка­
піталізму та імперіялізму.

Коли мова про дослідження історії економічної думки на Укра­
їні сьогодні, то концентрація є покищо на найменш важливому. Сту­
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діюють економічні погляди І. Франка, П. Грабовського', М. Коцюбин­
ського, Т. Шевченка, а справжніх економістів не студіюють.

Доповідач додав, що, поминаючи дрібні, брошурні публікації, за 
останніх 10 років в СРСР було видано 316 назв більш-менш поваж­
них розміром \  змістом книжок, що стосуються економічної істо­
рії України. З того числа в УРСР вийшло 184 книжки, а 132 поза 
нею, головне в Москві. З цих книжок, однак, з чисто економічною 
і безпосередньо українською тематикою в УРСР було видано 68, а 
поза нею 52. Решта — це книжки з соціяльно-політичною чи істо­
ричною тематикою. Отже навіть з кількісного боку, а не тільки з 
якісного, стан видавництва історично-економічних публікацій в УРСР 
не можна вважати задовільним. Доповідач подав для прикладу, що 
за той самий час у трьох закавказьких республіках — Грузії, Вір­
менії й Азербайджані — було видано 109 історичних праць з суто 
економічною тематикою (проти 68 в УРСР).

В бігу своєї доповіді В. Голубничий подав огляд важливіших 
праць, що відносяться до окремих періодів чи аспектів його теми. 
Він вказав також на багато специфічних проблем і обставин, в яких 
радянським дослідникам доводиться працювати. Одною з таких про­
блем є обмеження свободи дослідів, що проявляється головне в двох 
формах. Поперте, це нав’язання науковим робітникам наперед уста­
лених і зобов’язуючих концепцій і інтерпретацій, а подруге, це но­
вий засіб контролю над працею українських вчених шляхом періо­
дично скликуваних так зв. «координаційних нарад» інститутів рес­
публіканських Академій Наук у відповідних інститутах АН СРСР. 
Доповідач відзначив,, що такого організаційного контролю й цензури 
над наукою на Україні не існувало й за Сталінових часів. До даль^ 
ших проблем належать такі, як застарілість вживаної в дослідах 
методології, відсутність історії економічної статистики, статистичної 
аналізи, відсутність кількісної і порівняльної методології. Інше пи­
тання — це використання архівних матеріялів, що в останній час, 
на щастя, дозволено українським історикам при дотриманні зобов’я­
зуючих директив. Зате коли й допущено українських істориків до 
архівів УРСР чи СРСР, то закордонні архіви, зокрема архівні мате- 
ріяли Заходу, їм і не відомі, і не доступні. Тому доповідач вважає, 
що архіви Відня, Берліну, Стокгольму, Лондону, Парижу і т. д., де 
лежить велика кількість важливих і ще досі не опублікованих і не 
використаних джерел, повинні бути досліджені українськими дослід­
никами! на заході, яким не доступні архівні матеріяли на Україні. 
Дослідження матеріялів, хоч би архівів французьких та бельгійських 
компаній, що мали свої підприємства на Україні в кінці XIX й на 
початку XX століть, звіти в фінансовій пресі про стан коньюнктури 
на Україні тощо могли б бути корисним вкладом в дослідженню 
економічної історії України.
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В а с и л ь  М а р к у  с ь : С т а н  д о с л і д і в  н а д  н о в і т н ь о ю  
і с т о р і є ю  т а  с у с п і л ь н о - п о л і т и ч н и м и  н а у к а м и  в 
У P C P  і н а  е м і г р а ц і ї .  Оскільки: на Україні й на еміґрації ще 
не устійнилися й не стали інституціоналізованими політичні науки 
за західнім зразком (політікал саєнс), доповідач включив у свою те­
му розгляд таких ділянок суспільно-політичних наук: 1) пореволю- 
ційна історія, зокрема політична; 2) теорія держави і права; 3) ви­
вчення радянського суспільства і комуністичного будівництва; 4) дер­
жавні інституції і право; 5) міжнародні взаємини і міжнародне пра­
во; 6) суспільно-політичні і правні доктрини та їх історія. За цією 
схемою доповідач подав стислий огляд і характеристику праць і до­
слідів, проведених за останніх 10 років. Він відзначив, що радян­
ська наука взагалі, а суспільно-політичні її ділянки зокрема, зв ’я­
зані у своїх дослідах і видавничих плянах з актуальними завдання­
ми партії й відповідними ювілеями, актуалізованими історичними по­
діями чи новими перед і поз’їздовими кампаніями і т. п.; вони і є 
під найтіснішим контролем КПРС.

Подаючи огляд опублікованих праць з новітньої історії, що зай­
має основну увагу радянських авторів, подаючи1 при тому їхню 
кількість та тематичний розподіл, доповідач ствердив, що радянські 
історики дотепер нездатні написати історію революції на Україні, 
нехай і марксистську і проросійську, але ж  таки хоч трохи історію. 
Історія другої світової війни також не написана радянськими істо­
риками і, мабуть, скоро не буде написана. Партії треба історії, яка 
дивиться на минуле не таке, яким воно було, а таке, яким воно 
повинно було б бути в розумінні партії сьогодні. Написані ж  на ці 
й інші теми книги, є радше мобілізуючими звідомленнями, а не істо­
рією. Ще найцікавішими з цієї ділянки є деякі публікації джерель­
них матеріялів і документів, хоч включені в них документи стро­
го1 селекціоновані і підібрані тенденційно.

Коли мова про теорію держави: і права, то нею на Україні не 
займаються. Підручник Є. Назаренка та дві праці П. Недбайла в 
цій ділянці є властиво тільки популяризацією поглядів устійнених 
в Інституті права АН СРСР. А вже цілком немає праць, ба навіть 
самої науки соціології на Україні. Мабуть, найкраще стоїть на Укра­
їні ділянка державного права радянського періоду. Починаючи при­
близно від 1956 року, з цієї ділянки появилися монографічні праці 
Б. Бабія, А. Таранова, JI. Потарикиної, В. Бражникова, Д. Яковенка 
та ін. У 1961 році появився систематизований виклад історії держа­
ви і права УРСР «Історія держави і права Української PCP (1917— 
I960)». Журнал «Радянське право» є єдиним правничим періодиком 
в УРСР. Він не містить історично-правних статтей навіть з радян­
ського періоду, а є органом чинного радянського права. Проте в цих 
його межах він, як на радянські умови, порівняно' добрий. Появи­
лося за останні роки також кілька робіт з історії земельного, житло­
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вого і карного права. Солідно виглядає між ними монографія П. Ми- 
хайленка у двох томах «Нариси з історії кримінального права Ук­
раїнської PCP (1959). Згідно з доповідачем, досліди з історії держави 
і права дорадянського періоду стоять гірше, ніж загальна українська 
історія цих періодів.

У ділянці міжнародного права появляється релятивно мало праць. 
Відомим українським міжнародним правником є академік В. Ко- 
рецький, але він уже давно виконує дипломатично-репрезентаційні 
функції, а тепер є одним з суддів Міжнародного трибуналу в Газі 
від СРСР і мало пише. Поза УРСР працює кілька українців прав- 
ників-міжнародників, в тому числі добрий правник проф. В. І. Лі- 
совський, який між іншими його працями опублікував у Москві сту­
дію про міжнародні договори Хмельницького. З молодших дослідни­
ків міжнародного права в УРСР працюють М. Костаренко та Н. Улья­
нова. З історії зовнішніх взаємин появилося кілька публікацій, між 
ними праці Р. Симоненка, С. М. Скляренка, П. Удовиченка. Найпо­
мітніша в цій ділянці є праця п. н. «Українська PCP в міжнародних 
взаєминах» (Київ, АН УРСР, 1959).

Якщо мова про стан дослідів політичної і правної думки, то поза 
працями Г. Гребінського: «Передова суспільна думка в Галичині» та 
С. Макогона «Політична думка на Україні в першій половині 19 ст.», 
радянські вчені не бачать політичної думки в українському мину­
лому поза Т. Шевченком, Франком, Л. Українкою, Грабовським і 
Мирним та ще, може, Подолинським і Павликом.

В дальшій частині доповідач обговорив стан дослідів суспільно- 
політичних наук на еміґрації. Тому що більшості зацікавлених чи­
тачів легше мати уяву про праці, опубліковані на еміґрації з цих 
ділянок, ми обмежимося тут загальним твердженням доповідача та 
вказаними ним прогалинами і наміченими темами, які чекають опра­
цювання. Доповідач вважає, що оскільки з новітньої історії Укра­
їни, зокрема з політичної історії УРСР, написано українськими і не­
українськими авторами на Заході понад ЗО праць, головне дисерта­
цій, то новітня історія України потрактована задовільно, і тому істо­
рики і політичні науковці повинні звернути увагу на інші проблеми 
українського сучасного й минулого. Зокрема відчувається потреба на 
високовартісні монографічні праці про окремих політичних діячів та 
праці з історії політичних ідей та партій. Занедбана, за кількома 
винятками, публікація джерельних матеріялів і документів. Сьо­
годні ми не маємо нічого в стилі перерваних публікацій Христюка і 
Доценка після першої світової війни. Є місце на нові синтетичні 
праці про право і устрій Київської держави, Козацької держави, ди­
пломатичної історії Козацької держави, наукові праці про окремі 
національні меншини України. Історія української журналістики, со­
ціологічні досліди українського народу й еміґрації — майже непору- 
шений ґрунт. А втім українські дослідники не потребують і не повинні
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обмежуватися самою тільки українською тематикою. Для того, щоб 
українські праці даного дослідника, зокрема, якщо він працює в не­
українській академічній установі, набрали ваги, поруч повинні стояти 
в його бібліографії і студії із позаукраїнських питань.

В спробі порівняння стану дослідів на Україні з дослідами на емі- 
ґрації доповідач вказав на деяку подібність стану розгляданих наук 
в У PCP і на еміграції. Як в українських радянських працях домінує 
історично-політична тематика, так воно і в нас; як там історія полі­
тичних ідей і рухів та соціологічне трактування проблем занедбані, 
так само воно й тут; як у них виключно теоретичні праці на крайньо 
низькому рівні, так вони і в нас майже неіснуючі. Якщо частково 
українські радянські науковці можуть мати виправдання в існуючих 
там політично-ідеологічних відносинах, то це ніяк не може бути ви­
правданням у вільному світі.

К о н с т а н т и н  В а р в а р і в :  У к р а ї н с ь к а  п р о б л е м а  у 
п р а ц я х  а м е р и к а н с ь к и х  д о с л і д н и к і в  н а й н о в і ш о ї  
і с т о р і ї  і п о л і т и ч н и х  н а у к .  Ця доповідь була чи не першою 
взагалі доповіддю в нас на цю цікаву тему. Доповідач вказав перед­
усім на факт, що на українські теми в Америці появилося відносно 
багато праць. В кожному разі, навіть якщо брати під увагу тільки 
ті праці, які ми готові клясифікувати як добрі, то їх буде значно більше» 
як, наприклад, всіх праць про Румунію. К. Варварів спробував подати 
клясифікацію всіх опублікованих праць з українською тематикою чи 
таких, що мають відношення до України, і ствердив, що існує ряд 
праць американських авторів, написаних солідно і з науковою об’єк­
тивністю. Поруч цієї групи праць, існує категорія книжок, рівень яких 
не відповідає прийнятому в науковому світі стандартові, і в цій кате­
горії знаходимо праці, які тяжко визначити чи вони проукраїнські, чи 
антиукраїнські, вони просто слабі. Прикладом цієї категорії праць мо­
же послужити книга В. Е. Д. Аллена. Рівночасно маємо групу праць, 
авторам яких трудно було б приписати професійну некомпетентність 
чи непоінформованість, а проте вислід їхньої праці тяжко погодити 
з науковою об'єктивністю і неупередженістю. Одною з причин цього 
явища доповідач вважає вплив поглядів викладаних російськими вче­
ними в американських університетах, починаючи від двадцятих років 
цього століття. Дальшою причиною, яку особливо підкреслено пізніше 
в дискусії, є централістична настанова американців, що люблять ба­
чити все через Москву й Ленінград. Ця настанова в ’яжеться з нахи­
лом американців, зокрема в політичних колах, до інтеґрування і тво­
рення більших політичних чи економічних комплексів. Характерні 
в цьому відношенні ставлення і політика Америки супроти України 
і кавказьких народів безпосередньо після першої світової війни. Ві­
домо, що відношення американців, відповідальних за тогочасну по­
літику, було значно неґативніше і нггивніше, ніж відношення Франції 
та Англії, які все ж  таки готові були експериментувати і бодай не пе-
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редрішувати справ. З цим періодом, зрештою, доповідач добре озна­
йомлений, оскільки протягом років він визбирав в архівах і бібліоте­
ках Вашингтону весь документальний матеріял до американської по­
літики супроти України в час закінчення війни і після неї. Ще іншим 
фактором в насвітленні проблем, зв ’язаних з Україною, є кожночасне 
таке чи інше розуміння американцями їхнього національного інтересу.

В загальній дискусії, що відбулася після прочитання всіх допові­
дей одною з проблем, в якій забрало голос найбільше дискутантів, бу­
ло питання, піднесене проф. Б. Мартосом про те, що, мовляв, не треба 
зараз витрачати час і енергію над проблемами, що відносяться до по- 
чатків історичного буття українського народу, а натомість важливим 
є зайнятися студіями нашої доби, як, наприклад, висвітленням про­
блем і ситуації періоду Центральної Ради. Більшість дискутантів по­
годжувалася радше з проф. М. Чубатим, вказуючи на те, що без до­
слідження історії попередніх періодів української історії період Цен­
тральної Ради залишився б без основи і завис би в порожнечі.

Дальшою частиною програми конференції, присвяченої організа­
ційним справам, керував Леонид Соневицький. Іван Лисяк-Рудниць- 
кий, реферуючи організаційні й діяльностеві питання^ вказав на дав­
но вже нуртуючі ідеї і навіть обговорювані проблеми й представив їх 
для ширшого обговорення учасників конференції. Поперше, він з ’ясу­
вав учасникам конференції узгіднений погляд ініціятивної групи, що 
висунена раніше справа творення професійного товариства україн­
ських істориків виявляється неактуальною під сучасну пору. Нато­
мість, замість витрати часу й труду на організування такого товарист­
ва й метушні довкола нього, конечним є обговорити дві важливі спра­
ви. Одна з них — це справа висуненої проф. Чубатим і М. Лабунькою 
організації при Історичній секції УВАН історичного, семінару. Потре­
ба такого семінару зумовлена тим, що- існує ряд ключових питань ук­
раїнської історії, які потребують основного простудіювання, з ’ясуван­
ня, реінтерпретації чи взагалі поставлення проблем по-новому. Деякі 
з цих питань накидаються, так би мовити, ззовні, в працях російських, 
західніх чи взагалі неукраїнських вчених. Типовим, а рівночасно 
фундаментальним таким питанням є питання про те, чи Київська Русь 
була батьківщиною тільки українського народу, чи спільною прабать­
ківщиною трьох східнослов'янських народів. Іншим мотивом, що про­
мовляє за потребу історичного семінару, є факт, що ціла когорта ук­
раїнських істориків молодшого покоління здобула фахову освіту на 
Заході, і, коли йде мова про виключно українську історію, в неї може 
виявлятися брак повного ознайомлення з джерелами, брак наукового 
апарату тощо.. Тому цей семінар повинен би бути організований на 
зразок семінару підвищеного типу (постґреджуейт семінар), в якому 
молодші дослідники працювали б за наперед устійненою програмою 
під керівництвом відомих істориків, фахівців окремих історичних 
періодів чи комплексів питань. І, врешті, основне завдання конферен­
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ції — це обговорити і прийняти рішення щодо давно вже актуальної 
справи українського наукового періодика. Доповідач представив обго­
ворений ініціятивною групою проект такого видання в формі нумеро­
ваних збірників, що з них кожен був би присвячений якійсь одній 
основній темі. Це видання повинно появлятися українською мовою, 
оскільки існує потреба саме на українськомовне видання, тим більше, 
що англійською мовою появляються вже від 1951 р. «Анали УВАН». 
Резюме праць збірників поміщувалися б англійською мовою. Тому що 
з огляду на фонди немає можливости видавати квартальний чи пів­
річний журнал, доводиться пропонувати видавати збірники неперіо­
дичні. Щодо характеру збірників, то кожний збірник повинен бути 
присвячений якійсь одній темі, що надаватиме йому певний профіль 
і буде, до певної міри, книжкою дещо монографічною за характером. 
Доповідач назвав теми перших чотирьох з серії збірників, що наміча­
ються, та попросив чотирьох редакторів, щоб вони представили опра­
цьовані ними проекти збірників. О. Домбровський зреферував опра­
цьований ним спільно з М. Лабунькою плян збірника, присвяченого 
ранній і середньовічній історії, В. Голубничий — плян збірника еко­
номічної історії й історії української економічної думки, О. Федишин
— плян збірника дипломатичної історії України 1917-1920 рр., В. Мар- 
кусь — плян регіонального збірника, присвяченого історії Закарпаття. 
Проф. Іван Замша, подаючи свої зауваги, представив фінансові проб­
леми, зв ’язані з виданням збірників. Після цього відбулася дискусія 
над організаційними справами, в якій з запитами і в дискусії над до­
повідями та організаційними справами взяли участь: В. Бандера, Та­
рас Гунчак, Ігор Каменецький, Григорій Костюк, Мирослав Лабунька, 
Юрій Лавріненко, Роман Леґедза, Борис Мартос, Теодор Мацьків, Г. 
Петриченко, Анна Процик, Леонид Соневицький, Олег Федишин, Лев­
ко Чикаленко, Микола Чубатий, Михайло Яворський. У висліді нарад 
справи семінару, збірників та дальшої діяльности ініціятивної групи 
оформлено в постанови й передано на схвалення Президії УВАН.

На завершення Конференції відбулася пленарна наукова конфе­
ренція УВАН під керівництвом президента УВАН проф. Олександра 
Архимовича. Доповідь виголосив проф. Олександер Оглоблин на тему: 
Досягнення і стан української історичної науки на еміґрації від 1945 
року. На цій доповіді ми не будемо зупинятися, оскільки матеріял 
доповіді проф. Оглоблин готує до публікації. Крім 50 учасників ціло­
денної конференції істориків, у пленарній конференції взяло участь 
багато членів УВАН та численна публіка!.
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(У д в а д ц я т и р і ч ч я  У ПА)

Тільки й єсть у нас ворог —
Наше серце.
Благословіть, мамо, шукати зілля,
Шукати зілля на людське божевілля. , ,

(П. Тичина: Вірш «Війна» із збірки 
«Соняшні клярнети»)

І

«Українському народу в роки Великої Вітчизняної війни довелося 
еєсти боротьбу не тільки проти фашистських загарбників, а й прой­
ти їх вірних слуг — українських буржуазних націоналістів, які всі­
ляко; намагалися придушити народно-партизанський рух».; Оце є 
один абзац з історичної праці про більшовицьку партизанщину п. н. 
«Народна боротьба на Україні в роки Великої Вітчизняної війни», ви­
дання Академії Наук УРСР, Інститут історії, Київ, 1957. Автори: В. 
Клоков, І. Кулик, І. Слінько, відповідальний редактор — В. В. Руд- 
нєв. У повені різних дат і чисел автори найчастіше посилаються на 
документи з «Архіву колишньої Комісії з історії Вітчизняної війни 
АН УРСР», який, за твердженням видавців, передано «в архів Інсти­
туту історії партії при ЦК КП України». У передмові до цієї книжки 
В. Руднсв скромно говорить про «першу спробу дати узагальнююче 
дослідження народної боротьби на Україні в період 1941-1943 рр.» 
Вже з наведеного на початку «історичного» ствердження відразу вид­
но, про яке «узагальнення» йде мова і з якими тенденціями маємо 
справу; хоч зараїзом з цілої цієї праці та й з інших мемуарних, пуб­
ліцистичних і літературних підсовєтських творів, таки ясно вихо*- 
дить, що і в СРСР неможливо^ сховати' і цілком замовчати українську 
національно-самостійницьку боротьбу в часи другої світової війни, 
ведену і керовану організованим політичним і збройним підпіллям. 
Отже в зв ’язку з тим (і не тільки стосовно чисто фронтових дій між 
арміями) тут і там офіційно стверджується, яке велике значення для 
кремлівського центру мала підпільна більшовицька мережа на Украї­
ні і, зокрема, яку ролю у «всенародньому русі» виконали «українські»
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партизанські загони під керівництвом ЦК КП. України і під особистим 
безпосереднім наглядом і дорученнями «самого Сталіна».

Один із керівних учасників рейду Ковпака, перед тим режисер київ­
ської кіностудії (не відомо, з сантиментальних спонук чи задля «про­
грамового» спрямування, мабуть, «тоже малорос») у своїх цікавих і 
літературно вдалих «записках-воспоминаниях» каже: «нас часто безпо- 
коил вопрос: туда ли мы бьем, куда надо» . . .  «А теперь вот пойдем по 
боевому маршруту, который дан нам самим Сталиным. Что же может 
быть тверже, надежнее!» (П. Вершигора «Люди с чистой совестью», 
Москва, 1952).

І помаршували з Брянських лісів по Україні, в «українську всенаг- 
родну війну» Ковпак, Сабуров, Руднев. А нововишколений для пар­
тизанського руху рекрут Вершигора, наближаючися до вихідного збір­
ного пункту, до табору Ковпака в соснових лісах півночі, що «напоми­
нал чем-то цыганский табор», «очень обрадовался, увидев пароконные 
украинские телеги с люшнями», і «в этом, столь отдаленном от днеп­
ровских равнин крае почувствовал запах Украины, аромат как бы 
возрождавшейся из веков Запорожской Сечи».

Не нагадується Вершигорі Запорозька Січ, як він разом з  Ковпа­
ком побував потім на Поліссі в більшовицькому т. зв. «партизанському 
краю», побіч з «повстанською республікою УПА», де часто та неспо­
дівано довелося мати сутички з українськими повстанцями і де, на 
опанованому Українською Повстанською Армією терені, на вільно­
му просторі, в лісі, в полі і в кожній хаті, була відчутною українська 
всенародна сила. «З усіх сторін України поспішають добровольці, часто 
пішки по кількадесят миль, щоб вступити в ряди Української Повстан­
ської Армії, як колись їх предки йшли на Січ» (Микола Лебедь, «УПА» 
ч. І). А втім Вершигорі твердо врізалася в пам’ять річка Случ, бо «за 
Случью уже хозяйничали», за його словами, «немцы и их наймиты». 
Тому й зокрема важко довелося ковпаківцям переправлятися через річ­
ку і пересуватися в тих околицях, де їх щораз зустрічали заставами, 
шквалом вогню з захованих кулеметів, де часто падали і пропадали 
старі досвідчені розвідники, де вони несподівано знаходили неживими 
своїх товаришів, розісланих у терен з спеціяльно важливими дору­
ченнями. Це були терени початкових дій УПА, яка постала з зброй­
них відділІЕ, що творилися на Поліссі і Волині від жовтня 1942 ро­
ку! У ГРУДНІ того ж року була там зформована перша сотня УПА.

Також у праці «Народна боротьба» стверджується, що на Право­
бережній Україні (коли повстанський рух поширився на Житомир­
ську, Віінницьку, Київську, Кам’янець-Подільську області) «обстанов­
ка для бойових дій партизанських загонів . . .  ускладнюється висту­
пами банд українських буржуазних націоналістів, які допомагали ні­
мецько-фашистським загарбникам гнобити український народ. Озбро­
єні банди націоналістів брали участь в обороні залізниць, нападали 
на невеликі партизанські групи, на розвідників і підривників». . .
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«Навесні 1943 р. партизанський загін ім. Михайлова під час виконання
бойового завдання був оточений численною бандою. Партизани три, 
дні вели нерівний бій; витративши боєприпаси і не виконавши зав­
дання, вони змушені були повернутися на свою базу».

В цьому самому історичному огляді довідуємося далі, що рейд
Ковпака з південного Полісся у Станиславівську область влітку 1943 
року Н. С. Хрущов назвав «найвизначнішим з усіх рейдів, які здій­
снювалися партизанами України», бо йшлося про «знищування оку­
пантів та їх прихвоснів — українських буржуазних націоналістів». 
Тут же радянські історики відзначають, що, крім воєнного значення, 
рейд у Прикарпаття «мав і велике політичне значення», бо йшлося 
про терен, де «народна партизанська боротьба була менше розвинута».

Отож саме політичні завдання справді росли чимраз більше перед 
комуністичним підпіллям і більшовицькими партизанами в 1941-43 рр., 
зрештою на всіх землях України і СРСР. В армії і в запіллі множи­
лися «изменники», «были и яростно ненавидевшие советскую власть». 
Вершигора у своїх спогадах пише: «Наша задача сводилась к тому, 
чтобы . . .  вог-время спасти заблудившихся в дебрях войны».

I в дебрях Карпат таки дослівно розгубився Ковпак з своїм за­
гоном. Тодішній мінер, поет Платон Воронько, маршуючи рейдом, 
склав про нього вірш, що партизанською піснею лунав по україн­
ських Карпатах:

Он шумел по днепровским равнинам 
Там, где Припять и Прут голубой,
Чтобы здесь, на Карпатских вершинах,
Дать последний решительный бой . . .

Блукаючи «по высоких Карпатских отрогах, там, где Быстрица — 
злая река», э вершка висоти 1713 м. ген. Руднев ствердив «опасность»: 
«Отсюда видны все наши промахи и ошибки, вызванные неумением 
ходить в горах». А Вершигора додає: «С этой высоты мы по-иному 
увидели Карпатские горы». Та все таки він декляруе: «Смысл нашего 
похода на Карпаты совсем не в том, что мы ляжем костьми на 
этих скалах. Он в том. что мы еще на полтысячи километров дальше 
на запад пронесли и вселили в сердца народов идею победы правого 
дела». . .

Тому то Ковпакові довелося, як сам він назвав, «в этой Богом 
проклятой земле» битися не тільки з німецькою армією, але і з від­
ділами українських повстанців, що під первісною назвою в Галичи- 
~ні «Українська Народна Самооборона» були командуванням УПА сігіг 
піним темпом перекинеш в Карпати. У зведеннях партизанів стояло: 
«пропал без вести комиссар в. части генерал-майор т. Руднев Семен 
Васильевич», а з звітів і документів визвольного підпілля з  літа 1943
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року винотовано, що заступник Ковпака Руднев «гине в бою з одним 
із наших відділів».

На його честь написав вірш мінер 4-го батальйону П. Воронько:

Він тут стояв стрункий, плечистий,
Мов з бронзи литий на віки.
Із гір, по стежці кам’янистій, 
неслась вода на лотоки.
Немов шукаючи двобою 
Із тим, що в бронзі, на горі 
Стояв і бачив під собою 
Віки у щасті та добрі. . .

Після остаточного розбиття Ковпака німцями відділи українських 
повстанців «лишаються вже постійно в Карпатах. Очищують терен 
з недобитків Ковпака та з насаджених аґентів, доповнюються новими 
силами, закладають табори і проходять правильні вишколи. Карпати 
(побіч Полісся і Волині — Д. Р.) стають другою стратегічною базою 
українських збройних сил» (М. Лебедь, «УПА»).

А про своїх рейдуючих товаришів і командирів, ще в початках 
партизанського маршруту, постановив П. Вершигора написати книж­
ку «Люди с чистой совестью».

II

За двадцять років від свого постання Українська Повстанська Ар­
мія, хоч вона вже пройдений етап, не дочекалася повного, синтетич­
ного історично-об’єктивного опрацювання, не знайшла й відповідного 
відзеркалення в мистецькій творчості; зокрема в літературних працях,, 
хоч на різних відтинках небуденної дійсности творилися неповторні 
«сюжети». Тільки в радянській літературі і публіцистиці були і є 
послідовні намагання весь український визвольний процес, і зокрема 
його останній збройний етап, змалювати в огидних, відразливих кар­
тинах, представити в ґрунтовно фальшивому світлі.

З цього погляду панує, мабуть, ідеальна одностайність на всіх 
пунктах російсько-більшовицької режисури в трактуванні чи, точ­
ніше, поборюванні українських визвольних прямувань, не лише в опе­
ративному відношенні, але передусім в насаджуванні різних фаль­
шивок в уми і серця радянських громадян.

Для цього служать якоюсь мірою, зрештою штампово підібрані, 
«арґументи» соціяльної натури, що при цьому вказують ще зайвий 
раз і на те, яку ролю, незалежно від економічних плянів, має виксн 
нати колективізація на Україні. Для прикладу, П. Вершигора, згаду­
ючи у своїх спогадах ті терени, де впливи українського підпілля бу­
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ли слабші, пояснює це явище тим, що нібито коренем підпілля було 
«кулачество», а воно давно вже було «уничтожено» в тих місцях; 
«ке так легко советского колхозника обмануть баснями про „само- 
стийну Украину”». Так само при з ’ясуванні початків українських 
збройних виступів на Поліссі у «Народній боротьбі» говориться про 
бандитів, які, «спираючися на куркулів, що тоді ще були в західніх. 
областях України, убивали радянських активістів, нападали із засі­
док на народних месників».

Наскільки українське визвольне підпілля знаходило підтримку 
навіть серед найдовше «перевиховуваних» громадян СРСР, власне 
в гущі народу, — про це найкраще можуть сказати ті, що були уча­
сниками дій на центральних і східніх землях України і власне тіль­
ки завдяки підтримці народу змогли там утримуватися. Ось свідоцтво 
підпільника з перебування на центральних і східніх землях: «До ви­
звольного руху, що існує в нас, у Галичині, колгоспники ставляться 
прихильно, співчувають йому і прив’язують до нього більшу увагу, 
чим навіть самі галичани» (з писань П. Полтави, 1949 рік). Або ще 
одна ілюстрація з безпосередньої практики. Мова йде1 про' «Молоду 
Гвардію», якою так пишається історія і пропаганда більшовицького 
підпілля і партизанського руху, в якій, зрештою, серед маси режим­
них апаратників справді були геройськи віддані, переконані радян­
ські патріоти: «На1 підставі звітів членів українського визвольного 
руху на Донбасі Володьки Грінченка і Теодора Лічмана я знав, що 
на Донбасі діяла мала група колишніх комсомольців, яка називала 
себе „Молодою Гвардією”. Ця група (хоч її члени були націонал-ко­
муністами, які палко ненавиділи і Гітлера, і Сталіна) стояла в по­
стійному контакті з нашим підпіллям і розповсюджувала наші са­
мостійницькі листівки». Молодогвардійці були приятелями Грікчен- 
ка (Євген Стахів «До дискусії про Олега Кошового», «Сучасна Укран 
їна» ч. З, 1957). І ще одне доповнення: як ніколи досі, у безпосеред­
ню підпільну дію, що мала масовий характер', були втягнені широкі 
кола інтелігенції, хоч саме в той період були найважчі і  найбільш 
небезпечні умови боротьби і будь-яких самостійницьких акцій. М. Ле­
бедь у згаданій книжці пише: «Інтелігенція, поза малими винятками, 
в цілому солідаризувалася. Були часті випадки, що інтелігент, до* яко­
го не було довір’я, приходив сам: з жалем, що його поминають». Отож 
у визвольній боротьбі того' часу соціяльна солідарність була, само­
зрозумілою, і народ це сприймав' природно і конструктивно. Чотовий 
У ПА, ЩО' належав до охорони засновного збору Української Головної 
Визвольної Ради в 1944 році з задоволенням і пошаною згадує: «Моє 
вояцьке око' обсервувало' докладно кожного, хто, там був . . .  Усі ми ра­
діли, що разом з селянами і робітниками в дні революції йде також 
наша інтелігенція» («Спомини чотового УПА Островерха», 1944-48).

Переходячи до найсуттєвіших політичних пунктів, треба в першу 
чергу зупинитися на факті, що УПА боролася на двох головних фрон—
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тах, що якраз більшовицька історіографія, публіцистика і практич­
на політика хоче конечно заперечити. Звіти діячів підпілля 40-50 pp. 
на центр, і сх. землях виявляли, що вже сама собою постава підпіль­
ників викликала «загальний подив і симпатії». Отож тим більше в 
інтересі режимної лінії було і є підважити програмово-політичні 
основи української визвольної боротьби. Вказуючи на боротьбу УПА 
проти російсько-совєтської влади і її ставлеників та плямуючи при 
цьому українське визвольне підпілля пронімецьким і фашистським 
тавром, «советская родина» намагається утвердити себе, зокрема в 
переконаннях підростаючих повоєнних поколінь, в ролі єдиного обо­
ронця і речника інтересів народу в страшному лихолітті воєнних зло­
чинів, які принесла гітлерівська окупація. Докази цього є незчислен­
ні, і всі засоби такої пропаганди збігаються в одній тенденції. Вер- 
шигора, що як організатор і начальник розвідників, почав «все біль­
ше цікавитися націоналістами», «прослідив», що це були банди, які, 
проголосивши боротьбу за «самостійну Україну», на весь світ розго­
лосили своє нібито1 бажання бити німців. Ал© «немцев они били на 
словах, в декларациях, в листовках». Він декляративно запитує, «от­
куда развелась на чудесных полях Западной Украины эта погань?» 
Зустрівшись несподівано в полі з українським підпільником та за­
стріливши його, він сантиментально жаліє: «Направили тебя фашисты 
на нас, дали в руки винтовку. Что ж, выбачай. . .  Лежи среди спе­
ющей р ж и »... Він зустрічає дядька, що, говорячи про якусь'«само­
стійну Україну», питався його «с горечью и презрением»: «и кто ее 
выдумал? Не знаете?» А Ковпак у зустрічі з українськими повстан­
цями, які на його провокаційні питання заявляють, що б’ються за са­
мостійну Україну проти німців і що будуть битися проти червоної 
армії, деклярує тим «хлопчикам» реторично-програмову фразу: «Вот 
вы сами, своими руками, сколько немцев убили?»

По такій самій лінії пішла видана в той період листівка тодіш­
нього т. зв. уряду У PCP «До населення тимчасово окупованих районів 
України», підписана головою президії Верховної Ради УРСР М. Гре- 
чухою, головою Ради народних комісарів УРСР О. Корнійцем і то­
дішнім секретарем ЦК КП(б)У Н. Хрущовим. В ній наглядно сплелися, 
з одного боку, найбільш суттєві показники незалежної, справді для 
СРСР небезпечної української визвольної політики, з другого боку, 
рафіновані і ясно цілеспрямовані засоби боротьби кремлівських на- 
танячів, таки направду схвильованих за долю цілости імперії і вла­
ди на Україні. В цьому зверненні «з найвищого щабля» проголошуєть­
ся за ворогів народу «німецько-українських націоналістів, . . .  запро­
данців, що прикидаються, начебто й вони борються проти німців 
. . .  вдаючи, начебто й вони проти гітлерівців. Вони створюють уже 
партизанські збройні загони, заманюючи до них людей тим, що ці 
загони, мовляв, будуть боротися проти німців. Не вірте їм! — До 
своїх загонів вони втягнули людей, які чесно хотіли боротися з
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лютим ворогом народу — гітлеризмом. Таким чином українсько-ні­
мецькі націоналісти хотіли послабити наш народ у боротьбі, роз’єд­
нати наші сили, нацькувати брата на брата. Українсько-німецькі на­
ціоналісти насправді є спільниками Гітлера. Вони хочуть розірвати 
братні кровні зв ’язки українського народу з російським, вирвати 
Радянську Україну з сім’ї радянських народів» (цит. за кн. М. Лебе­
дя «УПА»).

III

Здається, що саме на тлі сталінської національної політики і в 
зз/дарі з діями червоних партизанів та підпільної партійної мере­
жі комуністів, які підкопувалися в народні маси і намагалися з усіх 
боків підточити саме коріння українських суверенних визвольних 
принципів, — тим яскравіше виступає програмова далекосяжність 
політичної доцільности і необхідности протинімецької боротьби в 1941— 
44 роках. А втім сама німецько-гітлерівська окупаційна політика зро­
била протинімецьку самооборонну боротьбу українського народу са­
мозрозумілою. стихійною і неухильною. Знущання, терор, грабунок 
населення, масові насильні вивози і, врешті, відомі пляни знищен­
ня української інтелігенції, а далі взагалі українців як нації — 
усе це не могло не довести до реакції широких кіл, хоч з деяких, 
таки українських, тимчасово ніби забезпечених позицій, можливо, 
не було як слід видно цієї історичної конечности і логіки природного 
спротиву і самооборони. А з другого боку, також і ті, кого обманю­
вала фальшива більшовицька пропаганда, не зуміли в правдивому 
світлі побачити переповнених німецьких тюрем і концентраційних 
таборів, катованих ґестапом жертв, трупів розстріляних і шибениць, 
розставлених по різних місцевостях України, де страждали і гинули 
люди не за російсько-більшовицьку тюрму народів, а за державну 
суверенність України, за вільне життя людини і рівноправних націй. 
В радянській пропаганді вияви народної боротьби на протинімецькому 
відтинку і німецькі акти терору і репресій як правило толкуються 
як явища всенародної вірности совєтській вітчизні. Дуже часто, при­
міром, пишеться про «загони» і «масовість» руху в 1943-44 рр. в таких 
околицях Галичини, в яких він справді був масовим по боці націона­
лістичного політичного підпілля і УПА, коли на тому терені працю­
вали їхні оперативні центри в оперті на дуже ісильне народне за­
пілля. «В той час, — пише М. Лебедь на підставі звітів, документів 
і пережитої дійсности, — весь український народ бере участь у бо­
ротьбі. З цього погляду таких часів давно вже не було в історії 
українського народу. їх  можна порівняти хіба тільки до часів Хмель­
ниччини. Немає партій, груп, невтральних. Чоловіки і жінки, ста­
рі і молоді працюють та борються, в міру своїх сил, здібностей та
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фахового знання, проти німецького насильства в обороні життя й 
майна, гідности та національної чести». Власне українське визволь­
не підпілля з розяснювальним словом і зі зброєю в руках, різними 
політичними і бойовими акціями бере під охорону населення, пере­
шкоджаючи різними засобами в насильних вивозах «остарбайтєрів» 
і в грабунку т. зв. контингентів.

Правда, в міру відступу німецької армії на захід і разом з за­
гальним послабленням німецьких позицій на Україні, зокрема в мі­
с т а х ,  скріплюється підпільно-організаційний комуністичний апарат, 
з розвідувально-аґентурною, диверсійною і провокаційною роботою 
якого довелося боротися українському революційному підпіллю. І тут 
треба зокрема відмітити, що вороги визволення України, і українства 
взагалі, з головних і побічних фронтів, у цей період зійшлися на про- 
т и у к р а ї н с ь к о м у  Е І д т и н к у ,  доповнюючи і прямо або посередньо взаємно 
собі допомагаючи. В «Народній боротьбі» сказано, що комуністичні 
підпільники «мали своїх людей в усіх ланках фашистського апарату, 
аж до райхскомісаріяту». І справді з цим явищем українське підпілля 
неоднократно зустрічалося. Співдія, звернена проти українців, ішла 
не тільки в аґентурно-винищувальній площині, але була спрямова­
на і на політичну дезорієнтацію, хаотизацію і провокацію, що вияв­
лялося передусім у підтримці польського фронту, на якому україн­
ський визвольний рух був поборюваний, з одного боку, руками поля­
ків на німецькій службі, з другого — польськими просовєтськими 
б о ї в к а м и  чи просто пляновим провокуванням українсько-польської 
боротьби з  найприкріших формах. Одні і другі часто підшивалися під 
фірму У ПА, нападаючи, грабуючи і тероризуючи поляків.

В широких колах українського суспільства, мабуть, не є відомим, 
що керівництво українською визвольною боротьбою в той час послі­
довно, але назагал безуспішно намагалося ліквідувати чи невтралі- 
зувати польсько-український фронт, знайти спільну мову в поборю­
ванні спільних ворогів. Одначе силою обставин українське підпілля 
було змушене у відповідь на польські провокації, охороняючи укра­
їнське населення, застосувати подекуди плянові протидії. При цьому 
українське організоване підпілля, і зокрема широко розповсюджена 
в терені своїми станицями Організація Українських Націоналістів, що 
співпрацювала з УПА, не допускали до стихійних виступів і карали 
безвідповідальні дії. Зокрема чуйним було підпільне керівництво су­
проти всяких можливостей провокацій, що суперечили програмовій 
настанові і стратегії визвольної боротьби. В листівці «До українських 
поліцистів» з лютого 1944 року писалося: «Довідуємося, що в остан­
ньому часі німці намагаються втягнути поліцистів українців до по- 
давлювання польського революційного руху на польських етногра­
фічних землях. Поліцисти українці! Підносимо на цьому місці твер­
дий і рішучий голос протесту. Не дайте втягнути себе в ганебне діло 
німецьких погромників. Не шукайте теж відплати в Польщі за бороть­
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бу польської поліції на Волині чи за вислужницьку роботу німцям 
поодиноких поляків на терені Західньої України».

А ось доповнююча картина з більшовицького відтинку на Волині, 
за зізнаннями одного з керівників оперативної групи більшовицької 
розвідки, Александра Чхеїдзе-Чапаєва: «Поляки давали нам поміч 
і охорону. Робили це з патріотизму, з Ненависти до німців та до ук­
раїнського народу. Щоб загострити ще більше польсько-українську 
ворожнечу, наші партизанські відділи мали виконати під фірмою 
„бандерівців” кілька особливих акцій проти польського населення, 
щоб могли після того виступити в обороні того ж населення перед 
бандерівським терором та таким способом ще більш зв’язати поля­
ків з нами. Знаю, що того роду акції були проведені одним нашим 
відділом з доручення Топкар-Сауре і мали повний успіх, хоч відділ 
цей переступив дозволені інструкціями методи і знищив м. ін. по­
ляків у церкві» (за М. Лебедем;, «УПА»).

Окремий комплекс являє собою українсько-польська боротьба на 
т. зв. Закерзонні після закінчення другої світової війни, що, незалеж­
но від українсько-польських стосунків, є складовим елементом і ви- 
слідом більшовицької національної політики. Розбій, різня, грабунки!, 
спустошення і, врешті, виселення українців з українського етногра­
фічного терену були актами, які унапрямлювалися, організувалися чи 
санкціонувалися урядовими колами і військовими силами сателітної 
Польщі. І на цьому відтинку УПА і Самооборонні Кущові Відділи бо­
ролися за ті ж, що й досі, ідеали, з таким же лихом, тільки в деіцо 
інших формах, при чому, охороняючи, де можливо, населення, під­
тримували зв’язки та співпрацю з незалежними, антибільшовиць­
кими польськими формаціями.

Політична послідовність за весь період УПА на всіх фронтах, не­
мов у символах, виявилася в її бойових актах. «Караюча рука бійця 
УПА досягала найчільніших представників окупантів, як от шефа 
СА Люце, командуючого 1-им українським фронтом Ватутіна і заступ­
ника міністра збройних сил Польщі Свєрчевського (з наказу головного 
командира УПА, генерала Тараса Чупринки).

Останній розділ своїх спогадів «У великому рейді» сотник УПА 
М. Громенко назвав — «Кінець епопеї». І власне, немов замкнену, 
хоч не довгу, але багату своєю динамікою повстанську епоху втілили 
повстанські рейди суцільних бойових одиниць, що упорядкованим мар­
шем понад 1000 кілометрів через ворожу територію перенесли у віль­
ний Захід живу деклярацію боротьби з;а волю. М. Громенко у своїх 
спогадах пише: «Москва, Варшава і Прага заключили між собою догог- 

вір з метою знищити УПА на Закерзонні. . .  Тільки подумати: три дер­
жави виступають проти горстки повстанців! Цілковита депортація на­
селення, щоб унеможливити прохарчування повстанців, кинення най­
кращих бойових армій на їх знищення — все це говорило саме за себе».
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А революційне збройне підпілля в переформованих малих групах 
діяло ще довго на Україні, і звіти з другої половини 40-их до 50-их ро­
ків віднотовують незчисленні акти боротьби з системою, що нечуваним 
насильством стелила Україні шлях до «щастя в комунізмі». В незчи­
сленних, поіменно названих місцевостях, під різними датами читаємо: 
сутичка між підпільниками й енкаведистами, підпільники знищили 
клю б і сільраду, наскок на шпиталь в обласному центрі для здобуття 
ліків, наскок на райцентр, на Гарнізон, звільнення арештованих, пов­
станці роззброїли стрибків, роззброїли1 винищувальний батальйон, об­
стріляли спецбоївку МВД, застрілений старшина МВД і т. д., і т. д. Але 
тут же побіч, все частіше, в менших групах: ворожий наскок на кри- 
розірвали себе Гранатами, постріляли себе останніми кулями,, щоб не 
ївку, наскок на квартиру повстанців, оточені, пробій, ранені, убиті, 
впасти в руки ворога . . .

IV

В статті «Безпосередньо за що ми ведемо наш бій» майор УПА II. 
Полтава в 1949 році писав: «Яку вартість має вся наша робота? Яке 
значення цієї нашої боротьби з точки зору теперішніх потреб україн­
ського народу? Чи ж не ясно, що .. ведучи нашу національно-осві- 
домну і революційну пропаганду серед мас та організуючи їх на 
активну протибільшовицьку боротьбу, робимо найконечнішу, най- 
необхіднішу національну роботу,. . .  без якої завтра вже може було б 
запізно думати про національний рятунок. . .  В нашій національно- 
і револющйноосвідомній роботі серед східньоукраїнських мас, як і 
серед мас усього СРСР, ми добилися вже доволі значних успіхів »> 
І він дає деякі приклади цих успіхів. Ось уривок листа до українсь­
ких революціонерів від червоноармійця-українця: «Дорогі друзі!.. 
я завтра від’їжджаю. Та як Ви скажете, щоб не їхати, то я не по­
їду і стану для Вас людиною, яка Вам багато допоможе. . .  Я приї­
хав з тією метою, щоб назад не їхати . . .  Я с в організації, і коли я 
звідти їхав, то дістав наказ назад не вертатися, а зв ’язатися з Вами 
і стати пропагандистом, щоб роз’яснювати народові сталінську брех­
ню» . . .  Таких і подібних явищ було багато.

Підпільники, що залишилися в живих, пішли ще глибше в під­
пілля, і не говорять ні про свої успіхи, НІ про' невдачі. Але ті люди 
десь є. І в самому цьому факті знаходимо частину відповіді на пос­
тавлене Полтавою питання. Зрештою сам факт виступу проти ніби 
непереможної сили — створює струс.

Існує ще одне питання;, поставлене самою УПА в самому зародку 
її ставання: «За що бореться УПА». В такій формі офіційної полі­
тичної деклярації вона сама дала зобов’язуючу для себе відповідь,
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що лунала мобілізуючими кличками для широких кіл українського 
народу, а також для інших підсовєтських народів, що ставали в спі­
льний фронт боротьби в рядах УПА. Політична програма УПА була 
її основною силою. Вона давала надхнення політично свідомим і рі­
шеним, вона притягала, зв ’язувала і скріпляла розгублених і хит­
ких. Були випадки, що під впливом ідейного змісту і духу у виз­
вольному підпіллі ломилися більшовицькою диверсією підіслані лю­
ди, які самі, з власної волі виявляли своє становище і переставляли­
ся на нову плятформу боротьби. Ця плятформа стала також базою 
еволюції і демократизації програми ОУН.

В розвитку подій другої світової війни воєнні фронти воюючих 
на Україні і за Україну імперіялістів були в стосунку до шдметних 
державницьких і взагалі визвольницьких прямувань українського 
народу зовнішніми факторами, які не були і не мали бути втягнені 
в український визвольний процес. В цьому процесі вирішальну ролю 
мав відограти сам народ, і за нього, за його душу, за йото політичну 
настанову і з,а, його співдію йшла і далі йде боротьба з боку крем­
лівського центру і його коляборантів. З такого погляду в час війни 
дія червоної партизанщини і комуністичного підпілля, які шукали 
прямого доступу до народу і, завдяки німецькій нелюдській окупа­
ційній політиці, мали полегшене завдання, — була безпосередньо і 
далекосяжно небезпечна,, бо йшла, зокрема на центр, і сх. землях 
на ідейну, стихійну і ніби добровільну мобілізацію мас. І тут саме1, 
і може в першу чергу, третя сила, якою був визвольний фронт поне­
волених, відограла в далекоперспективному аспекті кардинальну 
історичну ролю завдяки своїй політичній, національній і с о ц і а л ь н і й  

програмі. Потенціял цієї боротьби живе і просто автоматично якоюсь 
мірою діє далі та буде діяти так довго, як довго політична, громадська, 
культурно-творча і духова свобода не буде на поневолених просто­
рах здійснена. Різні актуальні прояви життя і творчости, а також 
реакції російсько-більшовицького' апарату на Україні вказують на 
це. Бажання полегші і спокою, пошана людини і її гідности, людсь­
ке право на свободу в особистій сфері життя та в духових питаннях, 
вільний шлях для творчих задумів і політичної та суспільно-громад­
ської і н і ц і а т и в и , забезпечення громадянина справді демократичним 
державним правопорядком, звільнення від диктатури партії в полі­
тичному та господарському житті, піднесення побутово-господарсь­
кого рівня загалу населення до нормальних вимірів сучасної цивілі­
зації і вимог поступової культури, справжня громадсько-суспільна 
справедливість і, врешті, національна рівноправність і вільна підмет- 
ність — усе це є вартості, що були і залишилися основою і джерелом 
динаміки в бажанні змін. Програмові кличі УПА залишилися нездій­
сненими.

Отож звідси й були видними дальші перспективи визвольних 
прямувань, що ясно стояли перед учасниками збройного підпілля і на
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той випадок, коли б розвиток подій у другій світовій війні і безпо­
середньо після неї не мав створити пригожих умов для успішного 
завершення того етапу визвольної боротьби.

Тому й духовість революціонерів визвольного підпілля характе^ 
ризується глибоким оптимізмом, спертим на повну свідомости тяга- 
ру, риску, відповідальности, ідейної істини і політичної рації. З пси­
хологічного погляду це своєрідний феномен, живе обличчя якого 
чітко зарисоване у відносно нечисленних спогадах, листах, літера­
турних спробах і піснях, що, правда, без вияву визначніших тала­
нів, творилися безпосередньої, щиро, навіть наївно і стихійно. Вояки 
У ПА — це не романтичні авантюристи, не понурі різуни, не пате­
тичні актори, «бронзові лицарі» конечного героїзму і не приречені 
жертви примусової мобілізації. Це люди, піднесені об’єктивними вар­
тостями і власною силою того, що1 є великим у людині, на висоту не­
звичайних вимог життя, з надією на; краще, в готовості на гірше.

На квартирах, у бункрах, у час спочинку чи примусового бездол­
ля вони в щирому і ніби самозрозумілому патріотичному піднесенні 
складають пісні про бій, і кров, і смерть, співають про перемогу з 
справжньою вірою в неї також тоді, коли на їхніх очах у химерній 
черзі вояцької долі вмирають друзі і чимраз рясніше проріджують­
ся їхні ряди.

А зрештою, у їх душі багато неприховуваного, звичайного людсь­
кого' смутку. Вони згадують минуле,, чекають майбутнього, мріють 
про недосяжне, люблять, тужать, ведуть розмови в порожній простір. 
Командир відтинку УПА Степан Хрін у своїх спогадах «Зимою в 
бункрі» часто реєструє думки про залишену маленьку доню; і, зга­
дуючи той час, коли він відходив до УПА і прощався з нею востаннє, 
занотував: «Прости мені, що в цю хвилину одурив я тебе, казав ви­
глядати В ВІКНО' . . . »
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МАРТА БОГАЧЕВСЬКА: НА МОЛОДІЖНОМУ ФЕСТИВАЛІ 
В ГЕЛЬСІНКАХ

Із Стокгольму до Гельсінок найкраще їхати кораблем, якщо Бал- 
тицьке море спокійне. Після гамірних європейських столиць столиця 
Фінляндії вражає тишею — ясною та погідною. Це модерне місто з 
396 тис. мешканців, розташовіане на півострові і перерізане затоками 
та озерами. Велика кількість парків та скверів надає містові надзви­
чайно привітного вигляду. Тут багато квітів, які для мовчаливих фі­
нок та фінів є засобом, щоб взаємно порозуміватися. Але мені не 
судилося втішатися ні квітами, ні тишиною.

Влітку 1962 року Гельсінкам довелося «проковтнути слона». Пере­
важаюча більшість фінів була проти того, щоб у їхній столиці вла­
штовувати т. зв. VIII Всесвітній фестивал молоді, організований Мос­
квою та її комуністичними п’ятиколонниками. Після довгих нарад 
та завзятих протестів гельсінчанам таки довелося примістити, прого­
дувати і заопікуватися 13 тис. учасників цього фестивалю. Погідна 
тиша міста була порушена. Але впродовж історії перед фінами стояли 
вже не тільки такі прикрі завдання.

Останній фестиваль мав місце у Відні три роки тому, хоч за пля- 
ном такі фестивалі організуються що два роки.

Різні причини складаються на те, щоб узяти участь у цьому мо­
лодіжному видовиїці: одні приїжджають за директивами своїх ком­
партій або крайньо лівих організацій, інші — для мистецьких висту­
пів, а ще інші — з цікавости і для проведення своїх студійних ферій 
досить дешевим коштом. Деякий відсоток учасників — передусім з 
новопосталих африканських та азійських держав — прибув до Гель­
сінок у надії, що' йдеться про справжню маніфестацію молоді за мир 
та дружбу і що можна буде вільно висловити всі погляди про всі 
справи, які сьогодні турбують молоде покоління. Остання група роз­
чарувалася якнайприкріше. Бо хто не говорив згідно з «генерального 
лінією» організаторів, того вважали «фашистським провокатором» і 
йому відбирали голос у дискусії. Перше місце в нетолерантності що­
до поглядів інакшедумаючих здобули радянські делегати, які на ад­
ресу своїх опонентів залюбки вживали окреслень у стилі «палії вій­
ки», «ставленики мілітаризму» чи «підручні реакції». Якщо будь- 
яка дискусія виключена, то пощо влаштовувати «фестивалі миру і
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дружби»? Тоді вже краще зібратися у власному колі своїх потакайлів 
та беззастережних прихильників.

Любов і прагнення миру, і то справедливого миру, — а не якийсь 
наказ чи гроші від «реакційних зверхників», — були поштовхом для 
багатьох молодих людей взяти участь у фестивалі, щоб при цій на­
годі скористатися можливістю для зустрічей між молоддю «Заходу» 
і «Сходу». Така настанова стосується передусім тих молодих аме­
риканців, які вибралися в подорож до далеких Гельсінок. У цьому 
характері участь у фестивалі взяла також і я. Нас, членів групи 
СІЛА, часто питали: «Як діє і що думає американська делегація». 
Тому мушу сказати кілька слів про цю групу.

Після прикрого для американської делегації досвіду у Відні, де, 
як відомо, ця делегація розкололася, в Гельсінках не створено окремої 
офіційної американської делегації: ніхто не був уповноважений ви­
ступати від імени молоді СПІА. Голова американського молодіжного 
комітету, 25-річний студент Майк Маєрсон, займався виключно чисто 
технічними справами, як от приміщенням та прохарчуванням, а в усіх 
своїх виступах обмежувався дуже загальними фразами. Більшість 
американських учасників — це передусім студенти великих універ­
ситетів із східнього та західнього узбережжя, далі кількадесят сту­
дентів із Чікаґо та інших середніх штатів. З-поміж робітників був 
мені відомий тільки один молодий лінотипіст. У групі було коло 20 
самодіяльних мистців, які в більшості виступали з народньо-релігій- 
ною програмою. На відрізнення від інших делегацій (зокрема від 
східньоевро'пейських) американці ходили одинцем, а їхня присутність 
на різних імпрезах не була обов’язкова. Американська делегація була, 
може, наймолодшою — пересічний вік становив 20 років, а 35-річний 
лінотипіст почував себе, як Сіам висловився, «батьком серед дорослих 
дітей». Члени інших делегацій були куди старші; австрійці, наприк­
лад, могли дуже легко розповісти навіть про цісарсько-королівську 
бюрократію. Всі вони радше критикували «переслідування етнічних 
меншин у США». Американців, звичних до особистих зустрічей та 
людських контактів, вражав цілковитий брак таких зустрічей з де­
легатами із Східньої Европи. Вони були незадоволені тим, що в диску­
сіях та семінарах виступали тільки офіційно зголошені делегати1 і 
що для американських учасників «не вистачало вільних місць у залі». 
В масових походах американці представлялися дуже мізерно, з чого 
вони самі насміхалися.

Згідно з фінською абеткою «делегація» США виступила у відкри- 
всильному поході першою і тому ми мали можливість спостерігати 
інші делегації в цьому поході. Делегації із східньоевропейських кра­
їн були, так би мовити, «мундировані»: наприклад, хлопці з СРСР 
мали сірі костюми та червоні сорочки, а в дівчат костюми жовті і 
червоні блюзочки; черевики в них з гострими носками, а в дівчат до 
того ще й з високими закаблуками. Американці виступили підкреслено
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по-цивільному: дехто в протидощових плащах, дехто з парасолем у 
руках, бо тоді йшов дощ.

Перше питання, ставлене американцям з боку радянських учасни­
ків та представників радянської преси, стосувалося характеру амери­
канської делегації. «Радниці» аж ніяк не могли «зрозуміти», що не­
має офіційної делегації СИІА, а відсутність офіційних представни­
ків американського студентства потрактували я к . . .  ворожий акт.

Програма фестивалю складалася з концертів та інших мистецьких 
виступів, спортових змагань і семінарів та дискусій. На останні важ­
ко було, як уже згадано, дістатися. Дискусії були дуже однобіч­
ні: можна було гостро критикувати атомові випробування США, але 
такі випробування на острові Новіаія Земля не вільно було згадува­
ти ні словечком. Коли хтось пробував натякнути на «нову форму ко­
лоніалізму, який практикується в Східній Европі», його з місця ла­
яли: «Замовчи, фашисте!» Особи, які не були знайомі керівникам 
публічних дискусій, взагалі не допускалися до слова.

Але не семінари та дискусії були головною складовою частиною 
фестивалю в Гельсінках. Натиск був покладений передусім на масові 
влаштування, як от концерти, масові маніфестації в парках та ім­
прези подібного характеру. Від 9 години ріанку і до 10 вечора деколи 
мали місце три-чотири концерти часто в той самий час.

Вулицями міста маршували делеґати різних країн цілими групами. 
Радянські групи завжди ходили в супроводі двох-трьох «провідників» 
або «перекладачів». Коли такі групи зустрічалися, відбувався той 
самий церемоніял : всі усміхалися та вітали себе взаємно словами «мир 
і дружба», виголошеними стосовною рідною мовою; після цього йшли 
пояснення перекладачів, що йдеться про ту чи ту мову; тоді зустріч­
ні обмінювалися фестивальними відзнаками, що їх кожна делеНащя 
мала по кілька сортів. На закінчення -— знову усміхи та оклики 
«мир і дружба». Найбільшу кількість відзнак різних сортів посідала 
радянська делегація, в тому числі також і відзнаку з портретом Т. 
ВІевченка.

Вступ на концерти був вільний для всіх учасників фестивалю. 
З огляду на те, що концерти були дуже популярні і часто бракува­
ло місць, треба було квитки жеребкувати.

Цікавими були зустрічі делегацій двох національностей. Якщо про­
грама тіакої зустрічі не була надто довгою, існувала добра нагода 
поговорити з окремими учасниками фестивалю з-посеред даної нації.

До програми треба зарахувати також імпрези різного роду, які 
мали місце в двох радянських клюбах — у шатрі, що мало назву 
«Спутнік», і в спеціяльно винайнятому будинку над морем, що> ді­
став назву «Клюб дружби».

У зв’язку з фестивалем треба також згадати американську вистав-
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ку п. н. «Янґ Амеріка презенте» («Молода Америка показує»), яка 
притягнула увагу великої кількости учасників, між ними також і 
радянських. Тут можна було побачити мистецькі твори молодих аме­
риканців, фотознятки і популярні у США грамофонні платівки. Під 
час одних відвідин виставки один з її провідників досить гостро скри- 
тикував поезію Євгенія Євтушенка, мабуть, тільки тому, щоб до­
вести, що він — цей провідник — розуміється на радянській поезії. 
Виявилося, що цим цікавим відвідувачем виставки був . . .  сам Єв- 
тушенко. Хоч американські книжки, фотознятки та джазові платів­
ки і концерти, які мали місце кожного вечора, викликали прихиль­
ну оцінку «радянців», картини сучасного малярства аж ніяк не мог­
ли здобути їхнього зрозуміння. В колах радянських відвідувачів ви­
ставку оцінювано як офіційну імпрезу уряду США, чим виставка на 
ділі не була.

Великого розголосу набув у Гельсінках готель «Ганза», де була 
приміщена централя Соціял-демократичної спілки фінської молоді. 
Радянська преса назвала цей готель «центром усіх реакційних дер­
жав включно з США». Тут можна було дістати якнайдокладніпіі інфор­
мації про справжній хід фестивалю — інформації, промовчувані офі­
ційними фестивальними інформаторами; тут видавалася газета на 
шести мовах, яка з ’ясовувала всі позалаштункові пересправи на фе­
стивалі: наприклад, що дві африканські делегації демонстративно 
залишили фестиваль на знак протесту проти його однобічности; що 
з Ґани не приїхав ніхто.

Світова преса багато писала про' демонстрації фінської молоді про­
ти фестивалю. Ці протести мали місце передусім у середмісті, і то 
звичайно вночі. Я таких демонстрацій на власні очі, на жаль,, не бачила.

Кількакратно довелося мені почути від своїх радянських знайо­
мих вислови жалю, що, мовляв, фіни ставляться до фестивалю край­
ньо' неприхильно. їм і мені добре було відомо, ц{і;о «в Гельсіінках падає 
дощ принаймні п’ять разів денно» і що фіни : 
го. Так само вони «привикли» до різних дітвацтв 
організаторів фестивалю.

Американські учасники прибули до Гельсін 
дуально, неорганізовано, тобто — «як кому 
учасники, зокрема з країн т. зв. східнього бльо
вано в делегаціях. Поляки, наприклад, приїхали всі разом на своєму 
кораблі «Мазовше»; до речі, вони єдині ніч 
західніх учасників — ні своїм зовнішнім вигляд 
ведінкою. На кораблі прибула і там постійно' 
делегація; але, не зважаючи на її сильну ізо 
кораблі,, з цієї делеґації втекло на Захід 37 о 
сті 110 осіб (у Відні їх було втричі більше) їхали 20 днів окремим 
поїздом через Сибір та Москву. Також східньоевропейські «сателіт-

їжє привикли до цьо- 
та грубих надуживань

ж  у більшості індиві- 
іо доба лося». Всі інші 
ку, приїхали організо-

им не різнилися від 
ом, ні товариською по­
жила східньонімецька 
ляцію та контроль на 
:іб. Китайці в кілько-
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■ і; і
ські» делегації, в тому числі і албанці, прибули до Гельсінок через 
Москву, скориставши з нагоди, щоб перед фестивалем іаібо після нього 
подорожувати по СРСР у характері «гостей ЦК ВЛКСМ».

На декілька днів перед відкриттям фестивалю приїхало' коло 750 
туристів з СРСР і їх усіх приміщено в одній школі в центрі міста. 
Дещо пізніше прибула на кораблі «Грузія» вся радянська делегація, 
яка на цьому кораблі й замешкала. Ця делегація влаштувала зараз 
після свого прибуття концерт. Тут я побачила вперше український 
танцювальний ансамбль Г. Вірьовки, в якому соліст Олесь Доріченко 
здобуває щораз більше прихильників для українського народнього 
танцю.

В перші дні фестивалю була влаштована офіційна зустріч радян­
ської делегації з американськими учасниками. Жеребкуванням вирі­
шено, хто з американців мав піти на корабель «Грузія», а хто при­
вітати гостей у нашому гуртожитку. Мені судилося бути між остан­
німи. В гімнастичній залі нашого гуртожитку (школи) я мала мо>- 
жливість познайомитися з 31-річним російським поетом Євтушен- 
ком, який випадково став біля мене при столику в літературою. Євту- 
шенко приніс з собою великий стос своїх збірок поезій, і я попро­
сила його дати мені свій автограф у моєму нотатнику. Однак він 
відмахнувся рукою і пообіцяв зробити це «пізніше». На це я: «Шзніше 
обступлять Вас усі інші, і я не матиму можливости дістатися до Вас». 
Йому, мабуть, сподобалося моє підкреслення його популярности, і він 
великодушно поклав свій підпис «Евг. Евтушенко». Одночасно він 
подарував мені дві свої книжки з окремими присвятами. Розмова між 
нами йшла про видання збірки його віршів англійською мовою, про 
його подорожні враження з США і про сучасну американську поезію.

Деякі критики закидають Свтушенкові зазнайство та зухвалість у 
поведінці. Якоюсь мірою це відповідає правді, бо. він — позер, але 
е  цьому, може, і лежить його чар. Улюбленою темою Євтушенка є 
сам Свтушенко. Як поет він має великі шанси стати одним із най­
кращих російських майстрів поетичного слова. Під час нашої зу­
стрічі він рішуче відмовився дати інтерв’ю декільком молодим аме­
риканським репортерам, мовляв, «скажіть їм, будь-ласка, що я дуже 
втомлений».

Іншим разом я зустріла його в «Клюбі дружби», де одна східньо- 
німецька репортерка хотіла зробити з ним інтерв’ю, а що Свтушен­
ко не володіє німецькою мовою, я виступила в ролі перекладача. При­
сутнім був також український поет Дмитро Павличко зі Львова. Нім­
кеня хотіла знати, «чому він, Свтушенко, втішається такою великою 
популярністю не тільки в СРСР, але також і в Німецькій Демокра­
тичній Республіці, коли одночасно східньонімецькі поети не можуть 
знайти читача» і «чи відомо йому, що в Східньому Берліні відбува­
ються публічні читання його поезій». На останнє питання запитаний
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відповів самовпевнено: «Так, це мені відомо». А щодо своєї популяр­
ности в СРСР: «Бо я не пишу по лінії ЦК. (А на здивований погляд 
журналістки). ЦК читає наперед мої твори і щойно після цього встіаі- 
новляє лінію. Це є однією з найважливіших форм десталінізації». 
Євтушенка запросили до Західнього Берліну і він пообіцяв туди по­
їхати; він виявив також бажання відвідати Східній Берлін, але не 
дістав запрошення туди. Прадід Євтушенка походив з України, але 
він сам народився та виховався на Сибірі і української мови вже не 
розуміє.

У фестивалі брали участь також інші радянські російські поети, 
між ними Ошанін, але я не мала можливости познайомитися з ними 
ближче.

Для мене було найцікавішим зустрінутися з радянськими учасни­
ками фестивалю, а зокрема з українцями з-поміж них. «Радянців» 
пізнати не було важко: їхні «мундирові» сірі костюми впадали в око 
на вулицях Гельсінок та в концертових залях. Але говорити з ними
— це вже була інша справа. Мало хто з них розмовляв англійською 
мовою, що не є дивним, бо також дуже незначна кількість американ­
ців володіє якоюсь слов’янською мовою. Коли хтось сказав до радян­
ських учасників більше слів, ніж «здрастуйте» та «мир і дружба», 
то з їхнього гурту виступали дві-три особи (ніколи одна!), які почи­
нали розмову.

Українці,, як також інші національності з СРСР, не посідали своїх 
власних окремих делегацій — всі виступали в єдиній «всесоюзній де­
легації». Трактування тем «радянцями» було однакове, тому треба 
принаймні коротко з ’ясувати проблеми, які цікавлять і тривожать 
підрадянську молодь у цілому.

Мої радянські співрозмовці, які, до речі, постійно вживали тих 
самих аргументів і покликалися на ті самі статистичні дані, постій­
но тривожилися питанням, яке вріаження викликав фестивал у його 
західніх учасників, зокрема в американців. Черговим питанням було, 
«чи справді на Заході, в тому числі передусім у США, багато лю­
дей прагнуть миру». Дуже мало успіхів давали розмови про атомове 
роззброєння. «Захід почав атомові перегони — говорили молоді люди 
з СРСР — і має більше термоядерної зброї, ніж СРСР; тому Захід 
повинен мати і н і ц і а т и в  у в припиненні цих перегонів». Коли ж я за­
вважила, що в США та на Заході організуються протестні акції про­
ти атомових вибухів і що в СРСР та на Сході про протести того ро­
ду не чути, була готова стереотипна відповідь: «Уряд СРСР є приму­
шений західніми імперіялістами робити ці випробування і наш на­
род цілковито підгримує такі заходи уряду». Іншими словами, осог 
бисті розмови в Гельсінках були тільки міньятурою женевських пе- 
респрав між СРСР і США та Великобрітанією.

Розмови на тему свободи нагадували статті з радянської преси, 
якщо йдеться про аргументацію представників радянської молоді.
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Нікому з цих співрозмовців не було відомо, що у США можна 
вільно купити і читати радянську пресу, що існують там окремі кни­
гарні, які виключно займаються продажем радянських книг та пла­
тівок, що існує тижневик англійською мовою, де перекладені статті 
з радянської преси:. Українські співрозмовці не знали, що в США ви­
дається щомісячний збірник, присвячений виключно українській ра­
дянській пресі. Якщо хтось з нас заступав у розмові інші погляди, 
ніж вони, то удостоювався реплікою, що це є, мовляв, «капіталістич­
ною» або «імперіялістичною пропагандою». При цих усіх розмовах я 
спостерегла, що чим нижче на «суспільній драбині» в СРСР стоїть 
людина, тим спокійніше та ліберальніше вона приймає інші погля­
ди свого співрозмовця; особливо жінки реаґують у ромовах з чужин­
цями дуже палко, схвильовано та емотивно-; з ними взагалі важко ве­
сти будь-яку спокійну дискусію.

З великим напруженням я чекала на зустрічі з підрадянськими 
українцями. Про Україну я знаю тільки з розповідей та книжок, то­
му з хвилюючим нетерпінням я хотіла поговорити! з  людьми з  Ук­
раїни. В перших двох днях я тільки принагідно зустрілася з моло­
дими людьми, які заявили, що «прибули з України». Це були сту­
денти, техніки та спорт овці; їхня моиаі була перенасичена русизма­
ми, при чому вони часто переходили на російську мову. На моє пи­
тання, чи вони українці, вони звичайно відповідали: «Да. Хахлушки. 
Да, а, може й ти хахлушка?» При цьому вони пояснювали, що немає 
причини обурювіаггися на таку назву. В розмові вони відразу пере­
ходили на «ти». В Гельсінках я зустрінулася з двадцятьма такими «ти- 
кайлами». Не знаю, наскільки вони є представниками молоді сучас­
ної України.

Розуміється, що з українцями довелося нам легше говорити,, ніж 
з іншими національними групами, які входили в склад радянської 
делегації. Навіть на дуже контроверсійні теми наші розмови не бу­
ли такі загострені, як, наприклад, розмови з росіянами. Нас єднала 
наша рідна мова, хоч у нас, що прибули з США, вона не була вже 
такою чистою, а в декого з радянських студентів якоюсь мірою зру­
сифікованою. В наших розмовах дуже маркантно відбивалося щире 
засудження сталінізму та всіх його «надужить», до речі, маркантніше, 
ніж у розмовах з росіянами. Атракцією для нас були зустрічі з пись­
менниками та інтелектуалістами1 з України. Ці зустрічі були цілком 
принагідні. Під час одного концерту я з товаришем приступила до 
одного чоловіка у вишиваній сорочці і між нами виникла товариська 
розмова. Виявилося, що> це діяч української культури, і з ним можна 
було' вести розмову. До речі, радянські інтелігенти вживають у розмові 
форми «Ви».

Учасником радянської делегації був Дмитро Павличко — 35-річний 
поет із західніх областей України. Він симпатичний та життєрадісний. 
Іванаї Франка він уважає своїм поетичним ідеалом. Павличко має
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вже вироблене ім’я поета. Тепер він живе у Львові разом із своєю 
дружиною та дитиною. У розмові веселий, він визначається відо­
мим львівським гумором.

Один з молодших поетів т. зв. київської групи, Віталій Коротич, 
приїхав до Гельсінок як турист. Не зважаючи на те, що1 в нього вже 
кілька збірок поезій, він уважає себе «поетом-початківцем». В. Коро­
тичу 26 років; з професії він лікар. Йому бракує Євтушенкового за­
знайства та самовпевнености і цей брак заступлений у нього своє­
рідною українською версією «вельтшмерц-у». Коротич переконаний 
комуніст, але як патріот своєї республіки він любить Україну: у сво­
їх поезіях він оригінально трактує цю любов, як також оригінально 
трактує комуністичну тематику. Його — як також і його поетичних 
ровесників — цікавлять усі людські проблеми. Якби він посідав біль­
шої віри в себе, він міг би стати «українським Євтушенком».

Журналістичну та редакторську ділянку репрезентував Іван Д. 
Семенець — відповідальний редактор газети «Молодь України». Він 
умів розповісти нам багато про комсомольську та некомсомольську 
Генерацію України, бо ж  стоїть у постійному'- контакті з нею.

До цієї групи інтелектуалістів треба ще зарахувати' декілька ін­
женерів з різних областей України — Донбасом почавши, а Львівщи­
ною закінчивши.

З ініціятиви радянських українців влаштовано зустріч зацікав­
лених. Ми] висловили наше здивування та розчарування, що книги на 
Україні появляються дуже малим тиражем. Вони виправдувалися, 
що за останній час ідуть зміни на краще, при цьому цікавилися, які 
книги видає еміграція і як ці видання фінансуються. Про українське 
культурне та наукове життя на еміграції вони були мало поінформо­
вані і, здається, що з цікавістю прислухалися до наших розповідей. 
Взаємно була підкреслена конечність культурного обміну між ук­
раїнцями шляхом особистих зустрічей та надсиланням видань. Що­
до таких зустрічей треба: звертатися до офіційних установ на Україні. 
Також була пропозиція (здається, від Д. Павличка), щоб влаштува­
ти зустріч молодих українських радянських поетів та письменників 
з еміграційними поетами, при чому пропоновано як місце такої зу­
стрічі Київ або Нью-Йорк.

Розмова загострилася, коли перейдено на тему націоналізму та 
«бандерівщини» у вузькому значенні цього слова. Майже кожний 
з-поміж радянських учасників зустрічі «особисто знав» про якийсь 
«злочин, виконаний бандерівцями». Ми з свого боку з ’ясували масові 
злочини, виконані НКВД-МВД-КҐБ на Україні. Після хвилювань розу­
мову на таку тему припинено: «краще думати про майбутнє, ніж 
роз’ятрювати давні рани».

Далі ми розмовляли в більш-менш приязному тоні. Наші «радни­
ці» дуже підкреслено заявляли, що* «є тільки одна Україна, яка жи­
ве та процвітає без будь-якої допомоги еміграції», що «Україна різ-
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питься від. „країни похилих стріх” у XIX стол.» і що «немає потреби 
шукати проминулої романтики на Україні».

Після читання поезій Павличк» та Коротича розмова велася аж 
до закриття «Клюбу дружби».

Всю розмову важко переказати словами; а, може, й не треба цьо­
го робити. Фактом є, що була можливість зустрітися і поговорити 
про різні справи.

Однак зустрічі в Гельсінках не закінчилися так, як вони повин­
ні б були закінчитися.

Одного дня мене привітали обвинуваченнями, що я, мовляв, «пра­
цюю на чужій службі і дістаю гроші із відомого департаменту» і що 
мене «вислано проробити відповідну працю». Мої здивовіані запере­
чення викликали цілу лявіну нових безпідставних закидів. Зразу я 
не знала, що стало причиною таких нападів. Аж пізніше я довідала­
ся, що попереднього дня хтось через малих фінських хлопчаків роз­
кинув летючки українською мовою, підписані «Організацією1 Україн­
ських Націоналістів». Там дуже гостро заатаковано українських чле­
нів радянської делегації на фестивалі в Гельсінках. До речі, мало хто 
міг прочитати цю летючку, бо «радниці» нищили її демонстративно. Ке­
рівники делегації СРСР використали її для того, щоб поширити агі­
тацію,, що, мовляв, усі українці на еміграції — це «горстка здичілих 
та жорстоких фашистів, які зрадили і далі зраджують свій народ». 
Важко було після цього розмовляти з молодими українцями з УРСР, 
бо деякі уступи із згаданої летючки були для них «тільки доказом, 
що українська еміґрація виглядає так, як її представляє радянська 
преса».

Всі наші дотогочасні спроби створити атмосферу товариськости між 
молодими людьми були знівечені. А, може, напади на мене відбулися 
без цього «летючкового поштовху».

На мою думку, добре є, що молодь усього світу зустрічається і 
пізнає себе взаємно. Таж світ змалів, а мирне співжиття є не тільки 
нашим бажанням, але також і конечністю. Важливо:, щоб молодь За­
ходу і Сходу мала можливість шляхом відвідин, зустрічей, особистих 
спостережень та студій побачити і переконатися, що властиво ділить 
її по той і по цей бік політичної барикади; щоб молодь могла при- 
задуматися над тим, як можніа б запобігти зайвому взаємному відчу­
женню та ворожнечі. Спокійна,, речева, гідна і критична дискусія 
Заходові аж ніяк пошкодити не може. Українцям зокрема не пошко­
дила б взаємна толерантність. Як стоять тепер справи саме на нас, 
що перебуваємо на Заході, лежить важке та відповідальне завдання 
шукати і використовувати всі засоби для обміну думок та поглядів. 
Радянські українці (як усе населення СРСР) дуже мало знають про 
Захід, а ще менше про наші емігрантські політичні середовища. Ре- 
жимова пропаганда ставить усе життя еміґрації у фальшиве світло.
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В Гельсінках часто скандовано різними мовами гасло «Мир і друж­
ба», яке по-фінськи звучить «Равга юставюс». Одного разу один з 
фестивальних учасників почав жартома вигукувати «Гаїв-гав, містер 
Ікс» саме в час, коли голосно скандовано «Равга юставюс». Тепер, ко- 

.ли роздумую над цим епізодом, бачу, що у випадковому молодечому 
жарті мого принагідного' сусіда криється глибокий зміст. Може, справ­
ді існує альтернатива: або щире прагнення до миру та дружби, або 
гавкання до фіктивного' пана Ікс. Багато залежить від нас, українців, 
•тут і від них там на Україні. Шукаймо порозуміння з українською 
молоддю на батьківщині, говорім з нею відкрито та щиро:, але не 
обкидуймо себе взаємно найдивовижнішими підозріннями і грубою 
лайкою, бо останнє не зблизить нас, а поглибить прірву.

Можливості для зустрічей між Сходом і Заходом є для молоді ду­
же обмежені. Нехай же ці вузькі можливості не будуть використову­
вані тільки для пропаґандивних фоєрверків.

А найважливіше для нас: справа державної незалежносте: україн­
ського народу і боротьба за  цю незалежність є такою ж шляхетною 
та справедливою, як і справа миру та дружби між народами. Ми ма­
ємо всі дані оборонити нашу, українську, справу на всіх приступних 
нам форумах.
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I  К Н И Ж К О В А  Н О В И Н К А  |
І  ПЕРША ПОВІСТЬ ПРО 1933 РІК |

І  В журналі «Сучасність», від липня до листопада цього І
1 року, надрукована повість Василя Барки — «ЖОВТИЙ 1
І  КНЯЗЬ»: історія великого голоду 1933 року на Україні. |
І  Вихід повісти приурочений до тридцятилітніх роковин І
І  тієї жахливої національної катастрофи, спричиненої пля- §
І  новими заходами керівництва КПРС в Москві. |
1 Числа журнала з повістю «Жовтий князь» можна за- |
І  мовити) у видавництві «Сучасна Україна», 8 München 2, |
І  Karlsplatz 8/ІН, Germany. |

Ш||||||||||||1ІІІІ|ІІІІІІІІІІІІІІ11НІІІІІІІІ1ІІ11ІНІІІІІІ1ІІІІІІІІІИІІІІІІІІІІІІНІІІІІІІІІІІІІІШІІІІІІІІІІІІІІШШІШІІІІШІІІІІІІШІ1ІШ1ІІІІІІМІІІІІІІІІІШІІІІІІШІІІІШІ1ІІІІІІІІІІІШІІІІШІІІІІ11ІІІІШІІІ!іІи



ВОЛОДИМИР п. стахів : ПРОЦЕС ПРОТИ Б. СТАШИНСЬКОГО — 
ВБИВНИКА ПРОФ. ЛЕВА РЕБЕТА 

І СТЕПАНА БАНДЕРИ

(Закінчення з попереднього числа)

«Сєрґєй» дав доручення розшукати в західньоберлінських кни­
гарнях будь-яку книгу, автором якої мав би бути Степан Попель; 
таку книгу не можна було знайти — так розпочав свою розповідь 
Б. Сташинський третього дня процесу в Карлсруе.

В січні 1959 року Сташинський отримав від свого опікуна з КҐБ 
в Східньому Берліні, «Сєрґея», доручення вислідити в Мюнхені Стеї- 
пана Бандеру, який працює на Цеппелінштрассе 67 і який під псев­
донімом «С. Попель» ніби живе на одній з бічних вулиць біля мосту 
Людвіґа (Людвіґсбрюкке). Прибувши до Мюнхену, Сташинський пе­
ревірив, що подана йому приватна адреса «С. Попеля» не дійсна; але 
в телефонній книзі він встановив, що «Степан Попель живе на Крайт- 
маєрштрассе 7» і що на дверях згаданого будинку в списку його жи­
телів виднівся шильд із цим прізвищем. До будинку дістатися не 
було можливо, бої двері відкриваються при допомозі електричного 
автомату. Наступного дня о год. 9,15 Сташинський спостеріг, як Бан- 
дера сів у синє авто марки «Опель-Капітен» — в авто, яке він уже 
бачив раз під українською церквою в Мюнхені, раз — на Цеппелін- 
штрассе, а раз — у Роттердамі на урочистості на честь Коновальця, 
у травні 1958 року. Коло 11 год. цього ж дня це авто стояло на Цеп- 
пелінштрассе. Здобувши такі важливі відомості, Сташинський повер­
нувся до Берліну, де «Сєрґєй» висловив своє задоволення та захоп­
лення наслідками розвідувальної праці в Мюнхені.

Я ґ у ш: Це не звучить надто правдиво. Вони ж  могли вже знати 
про це все — число телефону, адресу, нумер авта.

При тсіттці квітня Стаїііинського покликали до Москви, куди він 
подорожував під прізвищем «Крилов». На московській залізничій 
станції прийняв його один з працівників КҐБ та повіз до готелю. 
Туди прибув Ґеорґій Аксентієвич — один з визначних керівників 
КҐБ, як його окреслив «Сєрґєй». Після загальної розмови про Берлін 
Ґеорґій зацікавився деталями атентату на Ребета, при чому заявив, 
що «рішено1 зліквідувати також Бандеру у відомий спосіб» і що «цю 
ліквідацію доручено» знову Сташинському.
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Я ґ у ш: Хто рішив — він чи якийсь ґреміюм?
Стані . :  Для мене, що добре знав радянські відносини, було ясно,, 

що. таке рішення могло вийти тільки від колективного керівництва,
з  кола політичної визначених людей — від уряду СРСР або від ЦК 
КПРС. На всякий випадок туди належав Шелєпін.

Я ґ у ш: Іншими словами, за, вашим твердженням, ідеться про' ком­
петентні кола.

Ґеорґій Аксентіевич оповів про ту саму, але удосконалену, зброю: 
дві рурки з двома отруйними ампулами і з окремою сіткою, завдан­
ням якої є затримати скалки скла, щоб вони не поранили лиця жері- 
тви і не залишили жадного сліду. Подвійна рурка і друга ампула 
були призначені для охоронця Бандери, бо> в Москві було відомо, що 
Бандера без охорони не ходить. Атентат повинен бути виконаний 
в будинку або в ґаражі при Крайтмаєрштрассе. При непередбаченій 
перешкоді Сташинському залишили вільну руку щодо місця атен- 
тату. Він отримав також патентові ключі для дверей згаданого бу­
динку. Застереження Сташинського, що «завдання дуже важко ви­
конати» з огляду на присутність охорони, не були взяті Георгієм до 
уваги. Ця розмова тривала коло однієї години.

Я ґ у ш: Чи ви дістали тоді наказ, чи була це звичайна розмова?
С т а ш. :  Хоч усе було сказане спокійним тоном, але було сказане 

твердо та рішуче людиною, яка звикла наказувати. Про заперечен­
ня з мого боку не могло бути й мови. Вся поведінка Ґеорґія нагаду­
вала мені «аристократа». Так, для мене він був беззастережним авто­
ритетом. Після розмови ми випили шампанське за успіх.

Сташинський залишився тоді в Москві декілька днів, щоб взяти 
участь у святі 1 травня: від офіцера-опікуна з КҐБ він отримав 
квиток для вступу на. трибуну проти мавзолею Леніна-Сталіна.

С у д д я  В е б е р :  Чи Георгій сказав вам, чому треба вбити Бан­
деру?

С т а ш. :  Ні. Але я сам знав багато про Бандеру як про емігрант­
ського: провідника і провідника емігрантської ОУН.

Зброю Сташинський отримав від зв ’язкового офіцера КҐБ в Мос­
кві коротко перед своїм виїздом до Берліну. Подвійний ігістоль-шприц 
був вкладений в окремий алюмінійовий циліндер. Він дістав відпо­
відні вказівки, як поводитися при польському та східньонімецькому 
митному контролі: він повинен відмовитися від контролю і зажадати 
розмови з командуючим офіцером державної безпеки, щоб при його 
допомозі пов’язатися з відповідним числом телефонічного апарату 
в Москві. (Числа цього апарату говіркий підсудний не подав, мовляв, 
його вже не пригадує собі). Така можливість практично' виключа­
лася, бо документи («командировка»), які стверджували його прина­
лежність до «групи радянських збройних сил у НДР», мали відпо­
відну печатку «польової пошти ч. 42 601». Це Гарантувало імунітет.
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В Берліні, де його прийняв «Сєрґєй», Стапіинський дістав дору­
чення (це було коло 10 травня) полетіти до Мюнхену на документи 
одного німецького' жителя Дортмунду, на чиї документи він уже по­
бував у Мюнхені в січні 1959 року. Циліндер із зброєю Стапіинський 
заховав у лівій нагрудній кишені піджака.

Я ґ у ш: При першій справі обговорено з вами прерізні казки; 
цим разом про «франкфуртські ковбаски» не було й мови.

С т а  ш.: На випадок якогось провалу я повинен був стосувати ті 
заходи, які були вже домовлені у випадку з виконанням доручення 
супроти Ребетаї. Я отримав зброю та патентові ключі з твердого ме­
талу.

Я ґ у ш :  Що ви ще отримали тоді від Сєрґєя?
Ст ' аш.  (довго замислюється): Ага, пілюлі та протиотруйні ам­

пули.
В Мюнхені Стапіинський замешкав у готелі «Шоттенгамель». На­

ступного дня він почав слідження. Вже в січні він спостеріг, що Бан- 
дера ходить то з охороною, то без неї. Так було, й тепер, у травні.

Одного разу в той час Стапіинський побачив, як Бэндера сам заї­
хав автомашиною до свого Гаражу на Крайтмаєрштрассе. Загорнув­
ши зброю в газету, він пішов у напрямі Гаражу і наблизився до Бен­
дери на кількадесят кроків. «Гараж був відкритий і в ньому стояло 
авто, — оповідає зниженим тоном підсудний, — а він стояв ліворуч, 
ніби шукаючи чогось у середині авта. Він навіть не відчуваїє, що 
смерть стоїть уже так близько». Стапіинський завагався і, забезпе­
чивши пружину пістолю-шприцу та сховавши його назад у кишеню, 
відійшов швидко з думкою — «нехай Бандера ще поживе». В «Гоф- 
Гартені» він вистрелив обидві ампули з отруєю і кинув пістоль у по­
тік. На поданій йому д-ром Яґушем фотознятці він пізнав кам’яний 
міст, з якого кинув пістоль у воду. Стапіинський залишився після 
цього кілька днів у Мюнхені, щоб призадуматися над тим, як пере­
конати своїх зверхників щодо невдачі атентату. При допомозі пере­
даного йому патентово'го' ключа він пробує декілька разів відчинити 
двері до' будинку, де живе Бандера; при одній такій пробі зломлю- 
ється борода ключа і залишається в замку. Тоді в крамниці «Вул­
ворта» він купив пильник, щоб відповідно спилувати власний алю- 
мінійовий ключ; також цей ламається і залишає частинку в замку 
В цьому моменті д-р Яґуш показує оскарженому фотознятку.

С т а ш. :  Так,, це — є бороди моїх ключів.
Я ґ у ш :  А, може;, ви приглянулися б ближче обом бородам?
С т а ш .  (взявши фото в руки): Це є обидві бороди.
Цими своїми спробами з ключами Стапіинський хотів переконати 

«Сєрґєя», що йому не вдалося виконати атентат на Бандеру в Гара­
жі, мовляв, хтось у той час був на подрір’ї, і що він хотів дістатися 
до середини будинку, при чому зламалися ключі. Для Сташинського 
не було виключеним, що якийсь інший аґент КҐБ міг за ним стежи­
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ти, щоб перевірити правдивість його звітування. Забезпечивши за 
собою таке «алібі з  ключами», він повернувся літаком до< Берліну.

На початку жовтня 1959 року Сташинський дістав від «Сергея» 
доручення з Москви відлетіїти з Берліну через Франкфурт над Май­
ном до Мюнхену, щоб виконати атентат на Бандеру. 14 жовтня він 
подорожував з Берліну американською летунською лінією, а з Фран­
кфурту — німецькою «Люфтганза». До Мюнхену він прибув вечором 
і замешкав у готелі «Зальцбург». Наступного дня, 15 жовтня, він ви­
брався на міст Людвіґа, споживши по дорозі «протиотруйну» пілюлю, 
звідки о год. 11 спостеріг коло будинку на Цешіелшштрассе 67 синє 
авто марки «Опель-Капітен»; о год. 12 він побачив, як у це авто сіли 
дві особи — чоловік та жінка. Тоді він сів у трамвай, щоб поїхати 
на вулицю Крайтмаєра, куди він прибув коло 12,20 години.

Я ґ у ш :  Як це все пояснити? Ви ж сказали, що він від’їхав, отже 
ви могли собі подумати: «Сьогодні я вільний від цього». Чому саме 
мав би Бандера їхати додому?

Прибувши на Крайтмаєрштрассе, Сташинський побачив, що Га­
раж Бандери замкнений, і на цій підставі зробив висновок, щр Бан­
дера додому ще не повернувся. Тому він рішив чекати на нього в око­
лиці будинку до год. 13.

Я ґ у ш :  Це число. означало1, мабуть, для вас щось у роді ворожби.
Коротко перед 13 год. Сташинський спостеріг авто з відомим йому 

нумером, а при керівниці — Бандеру, який їхав сам. Сташинський 
стояв тоді у віддалі кількох будинків. Тоді він рішив діяти: спря­
мував свої кроки в напрямі будинку ч. 7; з-під, входових дверей по­
мітив Бандеру з автом у Гаражі; патентовим ключем відчинив двері 
будинку і піднявся сходами вгору. В цей момент він почув вгорі, в 
сходовій клітці, жіночий голос «До побачення» («Авф Відерзеен») 
і стукіт жіночих закаблуків по сходах. Щоб не бути баченим та піз­
наним, він зійшов вниз, станув обличчям до дверей ліфту, удаючи, 
що хоче поїхати вгору. Не пам’ятає, чи ввійшов він тоді у ліфт. Зга­
дана жінка пройшла попри нього і замкнула за собою входові двері. 
Після цього він знову піднявся сходами і тоді почув, як відчинилися 
входові двері. Це — напевно Бандера, подумав. Справді, Бандера 
(якого пізнав) ногою притримував двері і лівою рукою намагався вий­
няти ключ із замку, бо в правій тримав паперові торбинки з овочаї- 
ми, здається, з червоними помідорами. Тоді Сташинський поволі по­
вчав сходити вниз і, щоб виграти час, нахилився, ніби поправляючи 
шнурівку черевика (до речі, він мав тоді черевики без шнурівок, як 
це він додатково пояснив). При вхідних дверях вони зустрінулися 
віч-на-віч. Сташинський всітиг ще запитати, «чи замок не функціо­
нує», на що- Бандера, витягши ключ, відповів, що «все в порядку», 
при чому він повернувся лицем ДО' Сташинського. Тоді цей вистрелив 
обидві отруйні ампули в обличчя своєї жертви. Не оглядаючись, Ста­
шинський відкрив входові двері, роздушив на вулиці протиотруйну
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.ампулу та вдихнув її випари і скрутив ліворуч. По* дорозі вкинув 
ключі в каналізаційний отвір і попрямував до1 «Гофґартену», де ки­
нув зброю в уже відомий йому потік. Повернувшись до готелю коло
14 год., він спакував свої речі і найближчим поїздом від’їхав до Фран­
кфурту.

Я ґ у ш: На вас чекають поїзди до Франкфурту ніби на замовлення.
У Франкфурті Сташинський переночував у готелі «Візбаден» і 

наступного дня відлетів британською летунською лінією до Берліну, 
зареєструвавшись у список пасажирів під фальшивим прізвищем 
«Ковальський». (В отриманій судом завіреній документації згоджу­
ються і зголошувальний листок у готелі, і витяг із списка пасажирів 
даної лінії з того ж  дня). В Східньому Берліні Сташинський телефо­
нічно пов’язався з «Сєрґєєм», якому з газет та радіо* вже відомою 
була смерть Бандери. «Сєрґєй» вітав Сташинського з «успішним ви­
конанням доручення». Як у випадку Ребета вбивник написав два 
звіти про свій вчинок, де знову повторив, що він «привітав відому 
йому людину і привітання було виконане добре».

У своїй розповіді Сташинський подав, що голова Комітету дер­
жавної безпеки (КҐБ) при раді міністрів СРСР, Александр Н. Шелє- 
їгін, дуже цікавився найдрібнішими деталями вбивства С. Бандери, 
наприклад, навіть питанням, якого кольору були помідори, що' їх 
С. Бандера мав у паперових торбинках — червоного чи зеленого. В 
ході цієї розповіді головаї сенату д-р Яґуш відчитав з документів 
слідства акт «оскарження проти невідомого» з датою 16. 10. 1959, в 
якому сказано1, що «при померлому С. Попелі знайдено пістоль у спе- 
ціяльному кобурі під правою пахвою», з чого можна б робити внесок, 
що С. Бандера був майкутом.

Н о й в і р т :  Що ви думали, коли ви вбили п. С. Бандеру? Чи ви 
мали якунебудь особисту причину для такого вбивстваі?

Стапі . :  Я не мав жадної особистої причини його вбити. Я тільки 
виконав наказ.

С е р е д а ,  10 ж о в т н я  1962, ,  1 5 , 0 5  г о д .  п о  п о л у д н і

Голова сенату д-р Яґуш поставив підсудному питання: а) чи хтось 
у Німецькій Федеративній Республіці (НФР) впливав на нього, щоб 
робити такі зізнання; б) чи хтось з-пюза НФР робив те саме. На обидва 
питання була заперечна відповідь.

Свідок пані Кресценц Губер була тією жінкою, що 15 жовтня 
1959 ішла сходами в будинку на Крайтмаєрштраісее. Вона ствердила, 
що біля вінди бачила чоловіка, «але його волосся не було таке чорне, 
як в оскарженого».

Далі Сташинський оповів, як на початку листопада 1959 «Сєрґєй» 
повів його в «ізольовану зону» радянської комендатури' в Берліні- 
Карлсгорсті, де в конспіративній квартирі їх зустрів генерал КҐБ,..
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«мабуть, начальник тамошнього управління КҐБ». Від нього Сташин- 
ський довідався, що за виконання обох завдань йому призначено бо­
йовий орден «Червоного прапора» — фактично' військовий орден, 
яким під час миру відзначаються тільки спеціяльні заслуги. Ста­
шинський не був заскочений цією нагородою, хоч генерал підкреслив, 
що це велике та надзвичайне відзначення; іщ> йому відкривається 
тепер шлях до великої кар’єри і ЩО' в Москві він пройде спеціяль- 
ний вишкіл.

21 або 22 листопада; 1959 Сташинського викликали до Москви; 
25 листопада мало' відбутися урочисте вручення ордена. З невідомих 
причин ця дата була пересунена на 6 грудня. Тим часом він вів роз­
мови то з московським «Сєрґєєм», то з Ніколаєм Ніколаєвичем — дво­
ма зв’язковими офіцерами КҐБ. Після цього відбулася розмова з на­
чальником відділу КҐБ, Алексеем Алексеевичем — найвищим звер- 
хником Сташинського, на тему майбутньої праці: однорічний спеці­
альний вишкіл КҐБ, удосконалення німецької мови та докладних 
знань про Німеччину, вивчення англійської мови і плянування даль­
шої праці в Західній Европі. На цьому місці д-р Яґуш відчитує зіз­
нання Сташинського з давніших протокольних записів:

«Принагідно мені було сказано, що дальші запляновані атентати 
на емігрантських керівників наразі не будуть виконуватися, поки 
не промине хвилювання серед емігрантів».

С т  а ш. : В розмові Алексей Алексеевич виразно сказав мені,, що 
я  працюватиму далі так, як за останні три роки, і що я виконуватиму 
аггентати.

5 або 6 грудня Сташинського повели ДО' головного будинку КҐБ, 
,де його прийняв Шелєпін у товаристві Алексея Алексеевича та Ґеор- 
ґія Аксентієвича.

Я ґ у ш  (показуючи фотознятку) : Чи пізнаєте, хто це є?
С т а ш. :  Так. Це — Шелєпін, який у 1959 році був головою КҐБ.
В урочистій обстанові Шелєпін прочитав текст указу президії 

верховної ради СРСР від 6. 11. 1959, підписаного Ворошиловим та 
Ґеорґадзе, затривамши в себе грамоту про' надання ордена і пере­
давши Сташинському тільки сам орден. «Правда», яка звичайно пу­
блікує прізвища тих, хто отримує радянські ордени, промовчала цей 
факт, бо справи того роду мусять залишитися таємницею. При допо­
мозі накресленого пляну Сташинський якнайдокладніше з ’ясував Ше- 
-тгртгітту  всі обставини смерти С. Бандери, при чому голова КҐБ по­
ставив питання, чи справді Бандера ніс тоді червоні помідори.

Судовий експерт російської мови прочитав тексти та, переклади 
ряду документів, що їх Сташинський привіз із собою під, час утечі 
в серпні 1961 року: радянський паспорт (ч. VII СА 501 141) та, подо­
рожні виказки — на прізвище «Крилов», метрика народження та 
студентська довідка Інституту чужоземних мов у Москві (ч. 70 004)
—  на його правдиве прізвище; крім цього, між цими документами було
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посвідчення т. зв. «Науково-дослідного інституту» (кодована назва 
для КҐБ), де сказано, що «тов. Сташинський Богдан Николаевич пра­
цював у цьому інституті від 1 лютого 1951 ДО' грудня 1960»; що «з 
дорученої йому роботи вив'язувався докладно та успішно» і що «за 
успішну роботу при випрацюванні важливих проблем був нагород­
жений президією верховної ради СРСР орденом „Червоного' прапора”». 
Дата цього кошмарного «документу» — 28 жовтня 1960, підпис — 
«Макар».

Після зізнань експерта Сташинський продовжував свою розпо­
відь: в ході розмови Шелєпін сказав йому, що після спеціяльного 
вишколу Сташинський буде використаний у такому самому напрямі 
на Заході, як і досі. На питання д-ра Яґуша, чи не міг він тоді ско- 
ристати з нагоди, щоб, покликаючись на свою душевну розтерза- 
ність, вказати, що для такої дальшої роботи він уже не надається, 
Сташинський відповів, що «в обставинах СРСР це не можливо». Під­
даний йому суддею приклад з Бісагою-Надійчином, який відмовився 
від шпигування в Мюнхені, не міг бути в його випадку застосований, 
бо «йшлося про дві неспівмірні речі — Бісага знав про справи мало», 
Сташинський же «був виконавцем дуже важливих завдань». В той 
час була також розмова з Ніколаєм Ніколаєвичем та Алексеем Алек­
сеевичем на тему його одруження з німкенею Інґе Поль. Обидва звер- 
хники відмовили дати йому дозвіл на це. Тепер у присутності Ше^ 
лєігіна Сташинський повторив своє прохання і отримав від голови 
КҐБ дозвіл на одруження при умові, що його німецька наречена пе­
реїде в Москву і погодиться на співпрацю з КҐБ. Алексей аж ніяк 
не хотів дозволити подорож до Берліну і  поступився лише тоді, коли 
Шелєпін дав на це свою особисту згоду. В грудні 1959 Сташинський 
побував десять днів у своїх батьків у Борщовичах, після чого 22 груд­
ня відбув з Москви до' Берліну, де пов’язався з тамошнім «Сєрґєєм», 
який уже був поінформований про стан речей.

У розмові з своєю нареченою він признався, «ким він є і де пра­
цює», — що є українцем, що називається Сташинський і є на службі 
державної безпеки СРСР.. При цьому він подав їй також поставлені 
йому передумови для одруження. Тоді Інґе Поль запропонувала вте­
чу на Захід.

Я ґ у ш: Якби про це все написати сценарій, то все було б, як у 
кіні. Чому ви не використали такої пропозиції?

Сташинський пояснив, що це був би ризиковний крок для нього, 
що рахувався з гострою відплатою режиму супроти батьків та се­
стер1 і ЩО' хотів виграти час. (Із слідчого' протоколу д-р1 Яґуш читає 
таке місце: «В своїй політичній переоцінці та душевній переорієн­
тації я ще не пішов був аж так далеко»).

Я ґ у ш :  Чи ви замислювалися над тим, як може закінчитися ва­
ша кар’єра, якщо ви залишитеся в СРСР?
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С тан і.: Спочатку я не рахувався з будь-якою небезпекою з ра­
дянського' боку і таку можливість виключав. Таж моя дотеперішня 
робота була передзимовою для особистої кар’єри.

Я ґ у ш: У слідстві ви подали, що вас: могли зліквідувати як того  ̂
що знав забагато'.

Ст а ш. :  Так. Але в згаданий критичний час я ще не1 припускав 
такої можливосги.

Наречена Інґе погодилася виїхати з ним до Москви. Подорож ма­
ла місце 8 або 9 січня 1960; вони подорожували на паспорт подруж­
жя «Крилови». В Москві замешкали в готелі «Україна», опісля в гсь 
телі «Будапешт»,, звідки при кінці лютого перенеслися до готелю 
«Москва». Там відбулася розмова з Ґеорґієм Аксентієвичем на тему 
одруження і коли Сташинський заявив, що він далі стоїть на своєму, 
почув від роздратованого Ґеорїія відповідь, гцо> він «ще жалітиме 
•свого: кроку». Не маючи дозволу на поновну подорож до Берліну, 
Сташинський на початку березня рахувався з думкою самовільно 
поїхати туди з своєю нареченою. Цілком несподівано' для нього він 
дістав такий дозвіл у квітні і тоді повінчався з Інґе Поль у цивіль­
ному уряді та католицькій церкві.

В травні 1960 подружжя «Крилових» повернулося до Москви, де 
-ним опікувався новий офіцер-зв’язківець КҐБ Аркадій Андреєвич, 
якому на допомогу був приділений московський «Сєрґєй». Вчителька 
Сташинського для удосконалення німецької мови була співробітни­
ком КҐБ.

У цей момент д-р Яґуш показує підсудному фотознятку, щоб той 
пояснив, кого на ній видно.

С т а ш. :  Це — фотознятка, зроблена під час нашого перебування 
в Борщовичах у моїх батьків; тут — моя дружина, а тут — я. Це 
було під час: Різдвяних свят 1961 року.

Я ґ у ш :  Чи ви не помиляєтеся щодо року?
С т а ш .  (усміхнувшись по-зазнайськи): Ні, я не помиляюся. Це 

; було в 1961 році. Ми ж  святкуємо Різдво в січні; фото зроблене 7 
січня.

С у д д я  В е б е р :  Ага, це — святкування за православним зви­
чаєм.

ЧЕТВЕРТИЙ ДЕНЬ — СТАШИНСЬКИЙ ЗНОВУ ПРО СЕБЕ;
СВІДЧЕННЯ ДЯДЬКА ІНҐЕ ПОЛЬ ТА СУДОВО-МЕДИЧНИХ ЕКСПЕРТІВ

Ч е ті в е р>, 11 ж о в т н я ,  9 г о д. р а н к у

Сташинський з ’ясовує своє ставлення до атентатів і мотивує свої 
вчинки. Робить це спокійним, майже монотонним голосом — без 
будь-якого внутрішнього зворушення. Як таємний працівник КҐБ
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він не м,аів жадних застережень морального1 характеру до своєї діяль- 
ности, бо був перекованим комуністом;, хоч членом партії не був. Ви­
конання першого1 доручення (вбивства Л. Ребета — прим.) стало для 
нього1 поворотним пунктом. Зброя, продемонстрована «людиною з Мо­
скви», зашокувала його; це було чимсь несамовитим для нього, що 
викликало страх та розгублення. «Сєрґєй» був захоплений таким від­
значенням свого підопічного. Але для нього самого це був жахливий 
кошмар, який примушував замислитися. Неначе в похміллі, хоч нічо­
го1 не випивши, він вештався в той день вулицями Східнього Берліну 
і боровся сам з собою, не довівши справи до кінця. Сам від себе він 
не хотів вбивати. Після «випадку» з собакою нові думки пересліду­
вали його, бо цей невинний собака символізував у його уявленні лю­
дину. Він був такий розгублений, що навіть тепер не може пригада­
ти собі, чи роздушив він тоді протиотруйну ампулу, чи ні. Щоб за­
глушити сумніви та сумління, він почав викликати в своїй пам’яті 
додії, пережиті в молодості в родинному селі — криваві вчинки під­
пілля; а керівники еміґрації — це ж  вороги народу, зрадники, які си­
лою стримують людей від повернення на батьківщину і завербовують 
їх  як аґентів для чужих розвідок. Але;, з другого боку, виринала дум­
ка, що, може, йти про чоловіка та батька, який осиротить жінку та 
дітей. Одночасно він був свідомий, що наказ мусить бути виконаний 
беззастережно.

Будь-які його застереження зверхники не брали до уваги, навпа­
ки, вони дали йому чергове доручення. Бувши в Мюнхені в жовтні 
1957 він постійно1 боровся з собою і «аж відітхнув, коли двічі безу­
спішно чекав на Ребета». «Сєрґєй» настоював, щоб атентат виконати 
на Карлспляці 8. Коли в суботу Сташинський побачив людину, яку 
мав убити, ним «пострясло ніби електричним струмом».

Я ґ у ш: Але ви вцілили преспокійно.
«Своє тодішнє доручення» Сташинський виконав ніби в сні і про­

чуняв щойно в дорозі на Ленбахпляц. У цей моменті відбувається ці­
кавий діялог між головою суду і оскарженим, в якому д-р Яґуш праг­
не йому з ’ясувати, що людина, яку мучать сумніви морального ха­
рактеру, таки відмовляється від кримінального вчинку. Сташинський 
знову покликається на дані йому накази, від яких ухилитися не мо­
жливо,, бо загрожували гострі репресії.

Я ґ у ш :  Прої це ви говорите вперше.
Стані . :  Мене мусіли б зліквідувати як того, іщ> забагато знає.
Я ґ у ш :  Чи не є це висновки, зроблені вами далеко пізніше?
С т а пі.: Я говорив про це з самого ж  початку.
Я ґ у ш :  Таке ваше з ’ясування не є достатнє, щоб ви могли посила­

тися на примусове становище («Нетіґунґсштанд»).
Сташинський подібно з ’ясовує свою внутрішню душевну боротьбу 

щодо «виконання другого доручення». Йому важко зрозуміти, як міг 
«Сєрґєй» цинічно реаґувати на його застереження щодо бомбового
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замаху під час жалібної зустрічі на могилі Коновальця в Роттерда­
мі, бо- «т,аім могли загинути ні в чому не винні жінки та діти». (Реак­
ція «Сєр'ґєя»: «Вони також не звертали б уваги ні на наших жінок, 
ні на наших дітей»). Він ще раз нагадує, як він захитався у травні 
1959, коли була нагода «натиснути наї пружину зброї»; як викинув 
цю зброю, не використавши її, у мюнхенський потік.

Я ґ у ш: Але при цьому всьому вам ні раз не прийшло на дум­
ку не повертатися в. СРСР.

Сташинський пояснює, що він попав у безвихідь, що він дуже 
важко провинився супроти НФР і тому не відважувався тоді проси­
ти про політичний притулок. А до того, коли в жовтні 1959 перед 
його відлетом до Мюнхену «Сєрґєй» показав йому фальшиву фото- 
знятку Бандери перед будинком на Крайтмаєрштрассе, він зрозумів, 
що завдання виконати мусить. Цей підступ міг вказувати, що за ним 
стежать. Коли в листопаді 1959 він побачив в кінотижневику кадри 
з похорону Бандери, відчув усю низькість своїх вчинків та свою 
безвихідь. А поділившись обережно цими своїми враженнями з «Сєр- 
ґєєм», почув у відповідь: «Якщо діти Бандери підростуть та усвідом­
лять ролю свого батька, то вони будуть тобі вдячні». Такий цинізм 
його «вразив дуже неприємно».

Перебування в Москві посилило його внутрішню боротьбу. Ні­
мецька книга про адмірала Канаріса переконала його, іщ> немає 
різниць між Гестапо і КҐБ, а німецькі книжки про життя в Америці 
івідкрили йому очі на кращий світ. Ці і подібні книги він мусів чи­
тати в ході свого дальшого вишколу на курсі КҐБ. Також польські 
комуністичні газети та віденська «Фолькспггімме» з ’ясовували ситу­
ацію на Заході об’єктивніше, ніж радянська преса.

У той час, коли він уже разом із своєю жінкою перебував у Мо­
скві, спостеріг, що його підслухують. Шукаючи одного разу за бло­
щицями, — «а це в Росії не є чимсь надзвичайним», — він побачив 
кабелі підслухового апарату. Вже раніше у розмовах зі своїми звер- 
хниками він часто чув закиди, що, замість того, щоб перевиховати 
свою жінку іна «радянську людину», він цілковито підпав під її 
вплив. Нічим не маскована цензура приватник листів і ніби випад­
кова заміна ковертів вказували, що все його життя поставлене під 
контроль. Коли він повідомив зв’язкового офіцера, «московського 
Сєрґєя», про вагітність своєї жінки і цей порадив йому зробити аборт,
— «що в Росії дозволяється», — то цей факт ударив його обухом. 
До того ще «зайшли якісь перешкоди» в його дальшому вишколі. 
Найбільшим ударом для себе він уважав відмову поїхати до> Берліну 
з нагоди різдвяних свят. Новий його1 начальник, ген. Валентин Яко­
вич, зиявив, що його дружина може подорожувати, але він, Ста­
шинський, мусить залишитися в Москві. Тоді він відкрив своїй 
жінці всю правду про себе. Її порада була коротка: тікати на Захід.
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Сташинський обмірковував, чи не втекти під прізвищем Йозефа Ле­
мана під, виглядом східньонімецького втікача, не признаючись при 
цьому, ким він є і які злочини виконав. Він та його жінка обговорили 
також можливість, чи не зголоситися б їм у посольстві НФР у Москві.

В січні 1961 Інґе Сташинська виїхала до Східнього Берліну, умо­
вившись перед тим з своїм чоловіком про таємний спосіб листування. 
В той час Сташинський отримав нового зв’язкового з КҐБ — Юрія 
Миколайовича, з яким стосунки ніби дещо покращали, бо;, мовляв, 
завданням останнього було усунути дотеперішні напруження та не­
порозуміння. Всі заходи Сташинського дістати дозвіл на подорож до 
Берліну з нагоди народження його сина Петра (ЗО березня 1961) за­
кінчилися цілковитим неуспіхом. Коли 9 серпня 1961 Юрій Микола­
йович повідомив його1, що, згідно з телеграмою від 8 серпня, підпи­
саною прізвищем Поль, його син несподівано помер, Сташинський 
зважився натиснути на всі пружини, щоб дістати дозвіл поїхати на 
похорон свого' немовляти. На своє здивування він такий дозвіл отри­
мав і 10 серпня, о год. 10 ранку, відлетів військовою машиною в то­
варистві вищезгаданого1 зв’язкового КҐБ до Берліну. Телеграму він 
узяв з собою.

Ч е т в е р ,  11 ж о в т н я ,  15 г о д .  по п о л у д н і

Юрій Миколайович аргументував своє товариство під час подоро­
жі — продовжував розповідь про; втечу Сташинський — тим, що не 
виключено, ЩО' американські розвідники отруїли його дитину, щоб 
заманити-його до Берліну і там схопити. Прибувши того ж самого' дня 
до Берліну, Сташинський мав можливість одверто поговорити з жін­
кою щойно наступного дня — 11. 8. Тоді вони вирішили визначити 
день похорону дитини на 13. 8. і день перед тим, у суботу, втекти 
до Західнього Берліну. Будиночок батьків дружини Сташинського 
в селищі Дальґов (на захід від Берліну) стояв під постійною охо­
роною радянських та східньонімецьких розвідників, які кружляли 
навколишніми вулицями в трьох автомашинах. Не зважаючи на це, 
Сташинському та його дружині вдалося несностереженими вийти 
задніми дверима, пройти кількомаї городами і, ховаючись за кущі, ді­
йти аж до шляху, що провадить до селища Фалькензее. Там в одному 
автоГаражі винайняли авто-таксі і, об’їхавши Західній Берлін з пів­
ночі, прибули без спеціяльно' гострого контролю на територію Схід­
нього Берліну (Сташинський легітимувався документом на прізвище 
Йозеф Леманн) — до залізничої станції Фрідріхштрассе, звідси — на 
станцію ПІенгавзер Аллее і в Західній Берлін, де відвідали тітку 
Інґе Сташинської. Дядько останньої повіз «Йоші» (так називали Ста­
шинського в колі родини його танки) до президії поліції Західнього 
Берліну.
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З а й д е л ь  (оборонець): Що стається, п. Сташинський, з радян­
ськими агентами, які втікають на Захід?

С т а ш .  : Раніше чи пізніше їх досягає рука КҐБ.
З а й д е л ь  : Чому ж  ви перейшли на Захід?
С т а ш .  : Поперше, я вирішив уже не виконувати атентатів; по- 

друге;, я переконався в Москві, що моїм обов’язком е перестерегти 
людей, щоб охоронити не тільки себе, але й інших.

Н О' й в і р т (спів обвинув ач): Що ви думали, коли вбили панів 
Ребета і Бандеру?

С т а ш .  : Це я з ’ясував уже сьогодні вранці.
Н о й в і р т : Чи ви вбили б свою сестру Ірину, якби дістали були 

такий наказ?
С т а ш .  : Дозвольте залишити це питання без відповіді.
Н о* й в і р т : Чи відомий вам Тарас Чупринка, який два місяці 

перед тим, заки ви на доручення КҐБ пролізли в підпільну групу, 
загинув у бою?

С т а ш .  : Про це нічогісінько, не знаю.
Н о й в і р т : Чи відомі вам такі прізвища, як от Галичин, До- 

брянський, Смаль-Стоцький?
С т а ш .  : Ні.
Н о й в і р т : Чи українська підпільна діяльність була спрямована 

тільки проти поляків, як ви це твердили, чи також і проти росіян та 
німців?

С т а ш .  : Акції проти поляків велися до 1947 року; тоді поляків 
виселено з України. Після цього підпілля в основному боролося про­
ти росіян.

Н о й в і р т : Як відомо, український визвольний рух прагне від­
ділити Україну від Росії. Чи на основі радянської конституції Укра­
їна не має права на вільне та самостійне існування?

С т а ш . :  Я не правник, щоб відповідати наї таке питання.
Н о й в і р т  : Чи знаєте, що сталося з вашим дядьком Петром?
С т а ш .  : Ні.
Н о й в і р т :  Його замордували більшовики в 1941 році.
С т а ш .  : Мені відомо, що його арештували в 1939 році.
Н о й в і р т : Ви називаєте себе росіянином, хоч одночасно твер­

дите, що ви з походження українець. Як це пояснити?
С т а ш .  : Коли я вживаю окреслення росіянин, то роблю це в ро­

зумінні державної приналежности.
Н о й в і р т : Чи відомі вам факти, що СРСР використовує дипло­

матичну пошту для перевозу таємної зброї чи подібних речей?
С т а ш . :  Таких прикладів я подати не можу. Однак мені відомо, 

що радянських дипломатів використовують для розвідувальної праці.
Після цього до ставлення запитів підсудному зголосився адвокат 

Адольф Міер, праївний заступник співобвинувача пані Дарії Ребет.
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М і е р : Яку платню ви отримували як аґент КҐБ?
Я ґ у ш  читає із слідчих протоколів: 1951-1952 — 800 карб., 1953- 

1954 — 1 500 карб., 1955-1958 — 800 нім. марок, 1959 — 900 нім. ма­
рок, 1960 — 2 500 карб.

С т а ш . :  Крім цього, я отримував під час подорожей до Мюнхену 
по 30-50 нім. марок на день.

М і е р :  Чи відзначення орденом «Червоного прапора» було по­
в ’язане з якоюсь грошовою платнею? Чи за виконання завдань ви 
отримували якісь грошові винагороди?

С т а ш . : Ні. Ні орден, ні виконання окремих завдань грошима не 
гоноруються.

М і е р : Але ж  відомо, що з орденами часто пов’язана місячна 
платня.

С т а ш .  : Я не дістав ордена в Америці!
М і ер: Чи не думаєте, що «Сєрґєй» міг спостерегти вашу внутріш­

ню боротьбу, про яку ви тут так багато говорите?
С т а ш .  : Не припускаю. Мене ж  сім років дресували, щоб назовні 

не показувати своїх внутрішніх зворушень та переживань.
М і е р : Чи відома вам історія українського визвольного руху за 

останні 50-80 років? Чи відомо вам, що Петлюра і Коновалець були 
вбиті більшовиками?

С т а ш .  : Ні, ця історія мені не відома. Що Петлюра був уби­
тий, чую уперше1 тут на залі.

М і ер  : Чи відомо вам, що в грудні 1917 Ленін визнав державний 
суверенітет самостійної України, а опісля напав на цю державу?

С т а ш .  : Мені це не відомо. Але ви ставите мені питання так, 
якби я був професором історії.

М і е р : А, може, ви знаєте, за що боролася ваша молодша сестра?
С т а ї ш. :  За самостійну Україну.
М і е р : Чи знаєте, де лежить Білогорща?
С т,аіш . : Прошу повторити назву, бо я не дочув. (Коли йому дуже 

виразно повторено цю назву, Сташинський відповів рішучим «ні». До 
речі, Білогорща віддалена на яких 40 км від Борщович).

Додаткове запитання д-ра Гаїннса Нойвірта, правного заступника 
співобвинувача пані Ярослави Бандери: «Що вам відомо про Данкова, 
за мешканням якого в Мюнхені ви стежили?»

С т а ш .  : Це — Стецько, який був «міністерпрезидентом» чи мі­
ністром в уряді, який постав за німців.

В дальшому ході процесу президент сенату д-р Яґуш прочитав 
на цьому місці деякі уривки з протоколу поліційного переслухання 
Степана Бандери в Мюнхені, в лютому 1956 року. З прочитаного тек­
сту не було ясно, з приводу якої справи був тоді переслуханий ор1- 
ганами мюнхенської поліції С. Бандера. Однак з українського по­
гляду ці прочитані на залі тексти не могли робити позитивного 
враження ні щодо особи переслуханого, ні щодо висловлених ним
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тоді оцінок у справах української політики. В цьому протокольному 
документі С. Бэндера, м. ін., дав «характеристику» двох т. зв. «розлаї- 
мів в ОУН» — 1940-1941 та 1954 рр. М’яко висловившись, це була 
дуже однобічна характеристика, скомпонована в сенсі, що «від ОУН, 
законно керованої С. Бгшдерсю», відкололися група А. Мельника і 
група Л. Ребета. У зв’язку з цим фактом виникає дуже просте пи­
тання: чи справді форум якоїнебудь поліції є місцем для складання 
«політичних деклярацій»?

Тепер прийшла черга на переслухання свідків чи експертів у 
ролі свідків.

Експерт-гріафолог від Федерального кримінального управління 
(«Бундескрімінальамт») ствердив тотожність підписів Б. Сташинсько- 
го, зроблених ним на різних документах, де він підписався різними 
прізвищами згідно з своїми тодішніми фальшивими документами.

Дядько1 Інґе Сташинської з Західнього Берліну коротко та пе­
реконливо оповів про суботу, 12 серпня 1961, коли його небога та 
її чоловік Йоші (тобто Сташинський) прибули до його помешкання 
і просили, щоб він «негайно повіз російського офіцера таємної служ­
би» (тобто оскарженого) до президії західньоберлінської поліції. Сві­
док повіз його туди своєю автомашиною.

Директор  ̂ Інституту судової медицини в Г ай д ель березі, проф. Мюл­
лер, продемонстрував висліди експериментів, виконаних в його ін­
ституті при допомозі зр сконструйованого пістоля-шприца, і дійшов 
до незаперечного висновку, що вистреленими з цього' пістоля випара­
ми СИНИЛЬНОЇ КИСЛОТИ («Блявзойре») можна вбити людину І  ЩО' після 
двох днів не можливо знайти жадних слідів в убитого. Синильна ки­
слота залишає сліди передусім у легенях та печінці, які однак по 
певному часі зникають. При ціянкалії цей процес триває довше, бо 
щойно в шлунку він перемінюється на синильну кислоту, яка ді­
стається в кров. Також нікотина, в плинному стані діє подібно до си­
нильної кислоти, з тією різницею, що на об’єкті пострілу залишає жов­
ту пляму; при вчинках Сташинського нікотину доі уваги брати не 
можна, бо не було жадних жовтих слідів. Щодо пілюль, спожива­
них Сташинським перед виконанням атентатів, д-р Мюллер висловлює 
думку, що могла б бути мова про пілюлі, які звільняють людину 
від моральних скрупулів; з великим застереженням він вказує на 
«первентин», який однак треба споживати у великій кількості.

На цьому місці постає дискусія між ним і проф. Равхом з Інсти­
туту психіятрії при Гейдельберзькому університеті. Останній твер­
дить, що «найвищою мірою неправдоподібним є існування такого ро­
ду пілюль». Один з федеральних суддів вказує при цьому на факт, 
що в травні 1959,, коли оскаржений захитався і не виконав атентату 
на Бандеру, він таку пілюлю спожив, виходило б, без буд^-якого 
наслідку. Ця дискусія важлива тим, що йшлося про питання, чи



ПРО Ц ЕС П Р О ТИ  Б . СТАШ ИНСЬКОГО 105

можна до оскарженого стосувати параграф 51, абзац, 2, кримінально­
го' кодексу НФР, де говориться про послаблену відповідальність 
преступника.

Протизасобом проти синильної кислоти можна б уважати «аміль- 
гідрид» — до такого' висновку дійшов д-р Мюллер, мавши на увазі 
ампули, що їх роздушував у лівій руці Сташинський після виконан­
ня атентатів.

Від імени директора, мюнхенського Інституту судової медицини, 
проф. Вольфґанґа Лявеса, який відповідає за розтини тіла Лева Ре- 
бета і Степана Бандери, протокольний звіт про ці розтини прочитав 
д-р Вольфґанґ Шшанн — доцент у цьому інституті.

У випадку Ребетіаі стверджено, як це зробив також поліційний 
лікар, смерть від розриву серця, кровоносні судини якого, були дуже- 
послаблені; текож печінка виявила поважне захворіння. З огляду 
на те;, що розтин тіла міг бути проведений щойно два дні після смер­
ти (в понеділок, 14. 10. 1957), вже не можна було сконстатувати слі­
дів синильної кислоти. Однак не можна виключати смерти від ви­
парів цієї кислоти. Недоцільним було розкопувати могилу покійни­
ка, бо після перших зізнань Сташинського восени 1961 року проми­
нуло понад 700 днів від смерти Л. Ребета; за такий проміжок часу 
аж ніяк уже не можливо' встановити найменших слідів синильної 
кислоти. Це підтверджує вся фахова медична література. Скалок 
скла ампули на лиці покійника не знайдено.

Розтин тіла Бандери був зроблений наступного, дня після його 
смерти. Без усякого сумніву стверджено, що смерть наступила в 
наслідок синильної кислоти, введеної в організм — сильний запах 
мигдалів із шлунка та мозку. В шлунку знайдено рештки овочів. 
Біля уст1 помічено поранення від скалок скла, що. тоді нічим не мо­
жна було пояснити. Також стверджено таке поранення слизових 
тканин. В час обох розтинів тіла нічого* не було, відомо про можли­
вість вбивати людину при допомозі отруйних випарів з пістоля-шпри- 
ца.

П’ЯТИЙ ДЕНЬ — СВІДЧЕННЯ ПОЛІЦІЙНИХ ТА РОЗВІДУВАЛЬНОГО 
ЕКСПЕРТІВ; ПСИХІЯТРИЧНА ОЦІНКА ПІДСУДНОГО

У п’ятницю, 12 жовтня, публічне засідання суду почалося 
щойно о год. 9,30, бо «при закритих дверях» (тобто при відсутності 
представників преси та всіх слухачів, за винятком правних заступни­
ків обох співобвинувачуючих сторін) переслухано, здається, свідків, 
безпека яких могла бути загрожена. Після відкритого, засідання пер­
шої половини дня в кулюарах міжнародної преси ставлено щодо 
прізвищ цих свідків такі припущення: а) колишній радник німець­
кої Федеральної розвідчої служби Гайнц Фельфе, якого арештовано






