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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

Я Р  С Л А В У Т И Ч

ПЕРСЕЙ

(Із «Флорентійських сонетів»)

Застиг Персей з Медузою в лівиці,
Самого Зевса богорівний син,
Від золотих народжений краплин 
З Данаї лона в каїм’яній в ’язниці.

Яка снага могутньої правиці!
Яка потуга божих височин!
Гермесів меч поблискує, мов чин;
Бринить шолом з окриленої криці.

Нехай сичить кубло отруйних змій 
На голові, конаючій без тіла, —
Стоїть юнак у славі чоловій,

Що світ і засвіти обгомоніла:
Лицем ґорґони обернув Персей 
Царя Серіту в кам’янистий глей.

8 квітя 1961
Біля «Персея» Челліні,
Loggia dei Рїіогі



Не діждати вітру з долин, 
щоб волого здолав перевал, 
в чорне тіло ще сили долив 
і до ловів ізнов поривав.

Висковзав з руки бумеранґ,, 
червонилась невинна рінь.
Перед ранням відчув: умирав 
від зяющих і рваних ран.

Голосінь жіночих, старих, 
конвульсійно заламаних тіл 
налякався злий дух, що стеріг, 
що востаннє пошкодить хотів.

Вже вгорнули в кору тверду, 
садять в яму лицем на схід, 
і РУДУ зарівняють груду — 
упізнати ворожий слід.

В путь далеку вирушить сам: 
попід води, де знизу вогонь.
Над вогнем, що здавен не згасав, 
помандрує без гніву й вагань.

Хто дійшов — не знає тривог: 
коло ватри тоді сідай, 
де Нарандері, добрий бог, 
де прадавній дідівський край.

ХУДОЖНИКОВІ

Не- обійдеш глухої криниці, 
як волієш долину: 
із далин понад скелі, над глиці 
клич квилінням долинув,

Сіро кволість заімлена спала 
на стежини вразливі, 
а на взгір’ї — озвучений спалах 
кришталями в розливі,

Світла й тіні ритмічні двобої 
на одвічному колі,, 
як свіжущі джерельні напої 
в пересичений колір.

Л. ДАЛЕКА

СМЕРТЬ АВСТРАЛІЙСЬКОГО АБОРИГЕНА
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В А С И Л Ь  Б А Р К А :  ЖОВТИЙ КНЯЗЬ

Андрій вертався додому навпростець; підходячи до дверей, по
бачив пса — марного* і, з вигляду, малосильного.

— Мамо, собака в двір забіг! Коло воріт.
Виглянула мати і сказала:
— Наш пропав, так приблудився чужий. Зловім, буде що їсти! 

Треба заманити в сіни.
Мішок в одну руку взяла, в другу — малясник, і подає його псові, 

приманюючи до порога. Пошепки ж наказує дітям:
— Андрію, швидко візьми качалку і стань за дверима, — як убі

жить собака, вдар по голові з усієї сили, а ти, доню бери в хаті дер
жак від сапаниці і ставай бити!

Пес дивиться на малясник зосереджено, з поблисками жадоби в 
гаслих очах,, і слухає підмани, нашорошивши вуха. Підходить тріш
ки до дверей і зупиняється. В той час на вулиці, біля перехрестка, 
стояли два перехожі: виголоджені, заздро дивилися на заманювання 
і теж блищали очима; скоро пішли своєю дорогою.

Пес то наближався, то застигав на місці, і довго, мов зачаклова
ний, глядів на кусник їстівного в руці господині. Зрештою, той кус
ник спокусив: переступити через поріг, в нешироко відкриті двері, 
що зачинилися враз. Андрій ударив качалкою, і приголомшений пес, 
заскавучавши, припав до землі. Дарія Олександрівна накинула йому 
на голову мішок. Почала бити костуром, що колись брав її чоловік, 
коли ходив вулицями, де є злі собаки. Але, раптом опритомнівши, 
пес підскочив, вирвався з мішка і почав метатися по сінях.

Оленка з самого початку заструсилася від жаху, впустила держак 
сапаниці і вбігла в хату — зачинилась там і тремтить, стоячи біля 
одвірка. Оченята, ніби в божевільної, з переляку; її чути поруч гур
кання, гавкіт, крик, тупіт.

В сінях мати з розпукою чимдуж била пса, бачачи, що це одно 
зосталось, бо інакше він покусає, а не дасться в руки; ще в хату 
вскочить і виб’ється через вікно, зоставивши всіх голоднішими, ніж 
сам.

Пес осідає і тільки лізе — вже не скочить. В останнє він смикнув
ся і впав, тонко поскімливши. Дарія Олександрівна ножем;, що при
ніс син, дорізала пса: так трудно! тративши дихання і сполотнівши. 
Підвелась напівпритомна.
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Патрала і перемивала до вечора, і варила псятину, що бридко 
несмачною виявилась! Та голод став дужчий, ніж відраза до погані: 
всі в хаті їли її.

Кістляві спотерігачі, що стояли недалеко від перехрестка, пере- 
зирнулися, коли відходили, взявши напрямок до свого родича — 
давнього каліки.

Він колись так відморозив собі обидві кисті рук, що їх довелось 
відрізати. Жив милостинею: просив, сидячи на вулиці, і гроші брав 
колінами і обрубками рук, якими вів їх до кишені; обрубками ж вів 
вижебраний хліб до рота — їв, придержуючи ними. Мешкав одиноко.

Обидва перехожі, голодні до лихоманковости, мов помішані, що те
пер' з ’явилися до жебрака, були йому двоюрідні брати, — сказали, 
бігаючи поглядами:

— Зайди до нас сьогодні! Переночуєш. Дещо їсти буде.
Чемно подякував він, нічого не підозріваючи. Коли ж прийшов 

гостювати, то в сінях стояло четверо: два родичі і два їхні спільники,
— перші боялися, що самі можуть не впоратися з калікою. Було 
над вечір; в сінях темно. Каліка став біля дверей і не наважувався 
заходити, бо вже — недобре передчуття на серці. Один з родичів 
виступив за поріг і запрошує, не дивлячись в очі:

— Заходь! Заходь, не бійся, в нас є дещо їсти, — хліба трохи. . .
Потім розповідали люди, що той родич навіть показав кусник

хліба каліці, коли заманював.
—Заходь! — настоював він.

Каліка був зболілий душею, голодувавши з самої осени; пова
гався недовго і зайшов. Як переступив поріг, — враз дожидачі вче
пилися в горло. Він, хоч худий, але жилавий, відчайно оборонявся; 
вчотирьох насилу подужали, бо були кволі. Вже, коли один схопив 
за ноги, а три валили в плечі, він упав; тоді накинулись і задушили 
його.

Через два дні Дарія Олександрівна, біля хати, почула розмову 
чоловіка і жінки, що проходили мимо.

— Наш сусід, калічка, пропав, — міркує чоловік, — не інакше, 
як до родичів пішов: там і пропав . . .

— Куди б же ще? — сказала жінка.
— І я так думаю: порізали на м’ясо! Заманили і порізали.
Дарія Олександрівна застигла, налякана; уявляє, як того каліку 

різано — ніби тут, в сінях, було! крик і противления.
Аж темна неміч напала від згадки! І дивно, як люди певно правду 

знаходять і здогадуються. Ніхто ж не бачив, куди покликано каліку 
і де пропав, а знають люди: докладно знають, що сталось, ніби ясно
видці. А можливо, опинився хтонебудь поблизу як свідок; або один 
з тих божевільців чутку виніс . . .

*
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Доїдали собачатину, присмажуючи повторно і присолюючи; осто
гидла — від неї всіх нудить.

Одного дня хлопець брав тобру, намірившись піти в ліс.
— Гляди ж, — велить мати, — ні до кого не заходь, хоч нехай 

як припрошують і заманливу їжу показують!
— Ні! Крім лісу, ніде не буду.
— І там обережно ходи,, бо ловлять. . .  ходи, де хижих нема, і не 

приставай ні до кого!
Андрій, гостро попереджений від матері, взяв торбу і пішов у 

ліс, що починався ген за греблею. Де гурти людей вештаються, там 
не страшно: при нападі треба кричати, і сусіди оборонять.

Минувши байрак, хлопець поглядає на високі сосни, що на їхніх 
верхів’ях лелеки помостили гнізда. Не добратися туди,, бо високо, 
здається, аж під хмарою; а стовбури без гілок і сучків.

Полянами люди проходили в різних напрямках, шукаючи їстів
ного. З ’явився чолов’яга, запалий скронями і оброслий, як сірий вед
мідь. До ноги прив’язав собі одіта кінець вірьовки, яку потім обмотав 
навкруг стовбура; взявши в руки другий кінець її і хитро діючи, 
погнав угору: скоро добрався до гнізда. Другий мав саморобні клі
щі з заліза — великі, як для ремонту телеграфної лінії. Вибрав ще 
більшу сосну і, чіпляючись кліщами, прив’язаними до чобіт, виліз 
на верхов’я; там почав хазяйнувати.

Андрій позаздрив їм і відійшов на бічні доріжки, де хлопці вже 
нишпорили в купках старого листя — переворушували, виглядаючи 
живих створінь. Він теж почав перегортати; захоплений, відійшов 
далеко в хащі. Помітив біля коріння кущів здоровенного їжака і на 
мить заціпенів з несподіванки, коли ж отямився, то плигнув і на
крив його мішком. Зразу ж поніс додому здобич.

Мати раділа:
— Буде страва! Це — чисте м’ясо.
— Який колючий, — промовила Оленка, повівши долонею по ру

дих і трішки сивастих голках.
Мати обпатрала їжака, ніби порося; на полум’ї колючки його обго

ріли і шкірка взялася скоринкою. Спеченого, подано  ̂ на стіл і порі
зано шматочками. їли, солячи. Хоч хлібного не було, але посолене 
м’ясо і так всім подобалося. Оленка, досі мовчазна, хвалила:

— Смачний їжак!
І мати тішилась, бачачи, що доня охоче їсть, і сама теж хвалила 

печенину. Жадібно їли всі, бравши тремтячими руками, вже тільки 
бліді і приречені привиди, замісто людських істот.
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Потяг став на глухій станції, коло перелісків, і враз пройшла 
чутка: довідки перевіряють. Недалеко від дверей будинку, на пе
роні, збився натовп під вартою — самі селяни з торбами. Від потяга 
весь час приганяють народ.

Почалася втеча, хто куди! Спершу вартові переслідували, а потім 
відстали,, бо надто багато збігців між кущами і деревами. Можливо, 
хотіли вартові схопити хоч невелику Частину і показати, як справ
но стережуть, ганятися ж довго були неохочі. А люди в перелісках 
пересиділи до вечора; потім одні пішки подалися до спокійнішого 
місця, другі вернули до станції, гадаючи, що стихло.

Мирон Дадилович минав кущовиння, переярки, пагорби, сподіваю- 
чися набачити якусь поживу, аж поки вийшов на берег річки, біля якої 
сіріла руїна — рештка: оселі, видно, заможної. Скрізь бур’яни, як 
бор. Тишина мертва: не обізветься ні тварина, ні птах, і нема голосу 
людського. Пустка, що жахає. Тільки кістякуватий чоловік якийсь, 
мов Адам — голий, підійшов справа наліво до піврозваленого бу
динку і, відхиливши бур’яни, поліз у віконну відтулину, ніби нору.

« . . .  Тепер — печерні! от куди завернено», — огірчувався Кат- 
ранник, відходячи геть.

Обережно підступав до станції, де вже потяга не було, як і озбро
єної варти також. Рідко сходилися подорожні застоювати чергу: на 
цілу ніч, безконечну ніч, що змучувала на смерть. Потрібен був сон, 
щоб відсвіжити сили, але сон тікав від очей притуленого долі до 
стіни, бо і величезна тривога облягала незримою хмарою.

Прибув потяг, а нікого до вагонів не підпускали. Знов — дожидан
ня, якому, здавалося, нема кінця. Аж над вечір пощастило влізти в 
вагон, відчайно штовхаючи сильніших, через що навіть забув чоло
вік спитати про дорогу, і повезло в несвій напрямок.

Катранник почував, він — зовсім хворий, хоч міг трохи рухатися. 
Мусів пересідати/; в вокзальному мурашнику, затопленому димом від 
газетно-махорчаних «самокруток» і їдкою пилюкою, ломило груди 
і тьмарило зір. А уява, недужа і збайдужіла, відзначила, що в істоті 
життя вичерпано — так корінці рослини знищуються в ґрунті, на
довго зоставлені без поливання і дощу. Коли скроплювані, то надто 
скупо: слабнуть і, зрештою, тратять снагу і всихають.

Якби тільки додому прибути, до стін, з якими звикся. їхав далі в 
вагоні, мов сон бачив. Добіжи потяг просто до рідних околиць, Мирон 
Данилович мав би силу мірно до хати дійти. А от — нова пересадка, 
з цілонічним жданням: докатувала остаточно! Він пропащий висів 
на своїй станції.

Близько село; а йти він не може! Зібравшися з останніми сила
ми, робить кроки, однак,, не пройшовши третини відстані, лягає на 
збочині дороги, коло всохлих билинок.
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В той час начальство, що так любить роз’їжджати, котило мимо 
станції вантажною машиною, з ящиками, пакунками, натоптаними 
лантухами: ніби до МТС чи до> сусіднього радгоспу. Нешвидко бігла 
тягарівка, бо вибоїни на дорозі з вигурком підкидали щохвилини. 
Попереду, в тому ж самому напрямку, потрусили два драбинчасті 
псиі. Машина, хоч наздоганяє їх, але не пережене: вони, наддаючи 
ходу, тюпають першими. Один — короткошерстий сірко з білою лат
кою коло вуха, другий — волохач і рудавець весь, при піскуватому 
відтінку. Бігши, вони обнюхували бур’янці і колії; часом на мить 
придержували лапу, а потім знов пришвидчували, мов би пам’ятаючи 
про якийсь обов’язок свій. За ними сунула автомашина: погуркуючи 
і виторохкуючи на заглибинах дороги і твердих горбовинках.

Мирон Данилович чув гуркотнечу, але не зважав. Коли пси до
бігли до нього-, вмить зупинилися, нерішучі; не знали, що — далі. 
Підняли голови і оглянулись на «грузовик», потім обидва, спершу 
сірий, за ним рудавий, зійшли з  дороги набік: до лежачого. Носами 
повели по одежі, після чого торкнули ними сухі билини поблизу. 
Обнюхавши, стоять — не зрушаться з місця.

Порівнялася тягарівка. Окулярник, що сидів коло шофера і ди
мів папіросою, недбало зиркнув крізь прямокутник віконця на ле
жачого. А два дрібніші, гойдані при вантажі, повели непогідними по
глядами, ворухнувши губи в такому виразі, ніби лежачий страшен
но образив тут і скривдив їх своєю присутністю: обох, які проїжджа
ють з важливими речами. Підкидаючися з ними, швидко проминули,
— тільки помигтіли на картузах їх приржавлені зірки.

Старший партісць,' надумавши, подав шоферові знак — стати. 
Вискочив на обочину і підступив' до селянина. З першого ж  погляду, 
кинутого зблизька, переконався: він! той самий, хто знає, де чаша; 
хто зневажливо посвічує очима, мов сова, — він ! . .  до чого дійшов ? .. 
погас! погас остаточно, він — доходяга, йому кінець. Стримуючи нер
ви, одночасно відчував Отроходін, що незвична прикрість ніби ви
росла в сумну помилку, а чию? Після втіхи, стишений,, аж до боліс
ного пережиття, зберіг, однак, суворий вигляд. Підійшов зовсім бли
зько, — тоді пси, косо глянувши, відступили набік; водять носами 
по траві, а часом піднімають їх в напрямку автомашини і втягують 
повіви відтіля, чуючи привабливий запах.

— Чого ти лежиш? — питає Отроходін.
Селянин мовчить, припавши на правий бік і глядячи безвиразно 

через дорогу: в простір поля.
— Знов мовчиш? Бач, намовчався до чого!
Селянин, мабуть, хотів щось відказати, бо рухнувся, але — чи 

відчув велику слабість і застиг, чи роздумав . . .
Отроходін теж примовк: дивиться вже навіть із жалем, досвід- 

чивши собі, що це — останні години життя для лежачого; дивиться, 
а чомусь його починає вражати і прикрити рослинка біля селянина.
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Недалеко від голови, вона рівномірно і лагідно коливається в вітрі 
і коливається, ніби припадає до вмираючого. Все схиляє свою дрібну, 
до мізерности дрібну квітинку, дрібну і такого кольору, як борошно, 
тільки не біле, а сірувате. . .  вона нервує Отроходіна, бо з ритміч
ною постійністю гойдається і з такою живістю, мов тршочучи, мов 
спочуваючи: все хилить квітинку; мов побивається з жалю. А селя
нин мовчить і знати на лиці давній вираз — впертий і замкнутий, 
вираз незгоди, тільки вже без гострої риси, болем зломленої.

Отроходін думав, що ж тепер питати? І тільки одно виринуло з 
глибини його чуття — в свідомість, як переконання, пройняте відра
зою: що селянин повинен просити його; так, просити, і в цьому була 
непохитна певність ! . .  просити прощення повинен в нього, Отрохо
діна, навіть стати на коліна. Тоді можна щось зробити в поміч. Інак
ше — ні! Коли ж пробачення попросить, на колінах, можна буде змі
нити все.

Отроходін знає, що міг би довезти селянина до станції, або їдучи 
ввечорі назад, довезти до села, навіть відрізати трохи хліба. Взавалі, 
буде зовсім інше становище, яке? — очевидно, набагато краще. Бо 
все так сприкрилося. Треба щось сказати.

— Це в останнє тебе питаю, — відкарбовує Отроходін, ще ближче 
підступивши, — питаю в останнє: де чаша? Дістанеш зерно і борош
но, яке тобі показано і обіцяно. Ну, не будь божевільний! Ти ж на 
краю прірви. Я жду . . .

Селянин відвів очі від поля і хворісним поглядом зупинив їх на 
Отроходіні: довго розглядав, ніби впізнаючи і зосереджуючися дум
кою. Здавши собі звіт, хто перед ним, скорбно поворушив губами і 
після зусилля, зрештою, вимовив — без злости, без презирства, тіль
ки з бажанням не бачити, — вимовив, злегка махнувши долонею від 
себе:

— Іди ! . .
Це і образило Отроходіна — в його прихильному намірі, і обури

ло; він зімняв папіросу в пальцях і зв ’язав губи в настирливий ви
раз. Круто повернувся і твердими кроками попростував до свого міс
ця в тягарівці. Не оглянувшись, не сказав ні слова.

*

Коли тягарівка покотила далі, таки випередивши псів, ці останні 
підійшли до селянина. Постояли непорушно, потім, знічені, поме- 
рехтівши очима і знов торкнувши писками одежу і траву, знов по
трусили дорогою. Там нюхнули гумовий слід тягарівки, потім відхи
лилися від нього до сухих бур’янців, стоптаних людськими ногами.

Катранник лежав, аж поки нагодилися хлопці з села, що їхали 
возами: вони лагодили шляхи і діставали харчі за роботу; з того 
жили. Побачивши лежачого, спинили одну підводу і питають:

— Де ти взявся?
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— Вертаюся, хлопці, з заробітків, — хрипко відказує їм Мирон 
Данилович, — іти не можу.

Помогли йому сісти на підводу і, повернувши до села, повезли. 
Біля околиці він зліз, а хлопці, скрутивши на бокову, коротшу до
рогу, подалися доганяти своїх.

Мирон Данилович ішов недовго; не може ніяк! Знов лягає — коло 
самих хлібів, що листками в вітрі мирно і лагідно шелестять, мов 
хлюпають в зеленій ниві, нахиляючись до селянина. Він назривав 
листя і почав їсти: пожувавши трохи, зовсім знеохотився. Приліг і зас
нув. Прокинувся жахливо слабий.

Якраз тоді хлопці, що підвозили, верталися пішки додому, — 
знов побачили лежачого і обступили його.

— Чого ти й досі тут?
— Не можу йти . . .
Було йому зовсім недалеко: спершу вниз через видолинок, а по

тім на півзгір’я, звідки навпростець — до хати.
Підождали хлопці; коли надійшла їхня підвода, знов Мирона 

Даниловича підвезли: вже до його двору. Висадили недалеко від во
ріт і поїхали далі. Він, як став на землю, хоче рушити, але тяжко 
йому, — спиняється, пройшовши кілька кроків. Два односельчани, 
батько і дорослий син, проходили і поздоровилися. Старий говорить:

— Довго тебе не видно було; думали — пропав.
— Може, те й станеться, що думали! Аби дома.
Вони завели його в двір, а самі пішли своїм напрямком, через 

бур’янища на вулиці. Тоді постояв він і, не маючи сили триматися 
рівно, ліг на шпориші. Був смертно недужий. Хоч бачив перед собою 
поріг, а дістати не міг, — не міг навіть рукою ворухнути. Відвів очі 
від порога, подивився на небо і подумав: «якби на дітей глянути...» 
Раптом в серці проблиснув короткий, але невмолимо сильний біль, 
і все навкруги зникло відразу.

Якраз тоді з хати вийшла родина, бо крізь вікна повиділося, що 
хтось прибув і в дворі ліг. Діти дивляться: то їхній тато лежить і вже 
видно — неживий.

— Татусю! — закричала Оленка, як не при собі, гинучи від болю 
душевного, а потім обернулась і знов криком: мамочко! — і стала 
бити себе рученятами в груди, раз за разом.

Мати, побачивши, що дитя її пропадає від нещастя, вхопила Олен- 
ку і пригорнула до себе:

— Перестань, рідна моя! перестань, підожди ! . .
А синок,, збагнувши, що сталось, не міг нічого вимовити: йому 

кругом почало плавати, — він заплющився і нахилив голову, мов 
під чийсь помах, застигнувши коло матері.

Вона ж, взявши їхнє горе, вже сама чує, що от-от підкоситься 
на місці, як стеблина. їй все з світу стало в очах грізне і страшне, 
і ніби валиться крізь морок. Ось, вона — сама з дітьми, перед найлю
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тішим лихом, від якого повороту нема. Схилилась до Мирона Дани
ловича: дивиться на обличчя його, аж землисте, на очі, що позапа
дали. І, потеряна, не добере, що робити ? .. але;, як подумала: «може 
він опритомніє», враз наказала дітям:

— Поможіть мені!
Взяла мужа під плечі, щоб до порога тягти; а діти плачуть, не 

рухнуться.
— Не бійтесь, може тато ще житиме, — помагайте ! . .
Вони беруться, але підмоги мало. Втягли Мирона Даниловича в 

хату і поклали на широкій лаві, коло вікна; і внесли торбу.
Дарія Олександрівна пробує пульс на руці в чоловіка — не б’єть

ся! Взяла тоді дзеркальце: перевірити, чи ще є дихання; підносить 
до уст лежачого і так тримає. Через хвилину оглянула поверхню 
стекла — там немає сліду від пари, тільки відсвітилася сірість сті
ни, мов стіни могильної: в глибині дзеркальця.

Дарія Олександрівна спершу не довідомила собі цілком, що це 
означає, коли це через мить ясно визначилося в її думці, всім значен
ням своїм, вона мало не зомліла. Вронила дзеркальце,, яке розбилося 
на два більші кусники і багато дрібних скалок, вузьких і нерівно 
видовжених, з косими і гострими обрисами: так, мов світ серця її 
впав і розбився навіки.

Тяжко їй стояти; обпустилась на діл коло покійного і шепотіла: 
«Мироне мій, бідний Мироне!» — сховала обличчя на його рукаві 
і затихла.

Діти плакали, але вона не чула. Здається, пройшов вік. Вона 
підвелась; постоявши трохи, набрала води в миску і взяла рушник. 
Злякані діти глядять то на неї, то на мертвого тата, — в очах сльо
зи, мов застигли.

— Подерж рушник! — сказала мати до Оленки.
Обмила покійникові обличчя і руки. Посилає сина:
— Принеси щітку!
Вибрала посвідки з кишені і поклала в скриню: як коштовність. 

Обчистила одежу на чоловікові.
Коли посутеніло, вона знайшла надпалену свічку — ту, що для 

мами горіла в похороні, — і поставила до рук покійника. Огник брав
ся тонкий, мов голубиний дзьобик, напроти ночі довкруг, звідки піть
ма напливала і тяжко обложила, ніби кам’яна, хоч і не спромоглася 
того свічення вбити. Стояв огник: такий сумирний! Ледве, ледве по
ривається на боки, синястий при зігнутому ґнотику і — мов кривавий 
вгорі, в вістрі прозорої пелюстки. Посередині він ясно білів дрібною 
зіркою. Розходилось від нього трохи світла кругом — до кістлявих, 
аж воскуватих пальців небіжчика і до сірого обличчя, затопленого 
глибокими тінями.

Вже діти поснули, не питаючися їсти, але мати все сиділа коло 
покійника; відходили хвилини, а з ними — всі її сподівання на жит
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тя. Зосталась навколо велика і чорна пустеля, і якби не діти, вже 
на світі для неї не було б нічого. Тільки їхні серця ще тут, при ній: 
в хаті, як на острівці, серед моря смерти і темряви.

Погасила свічку, що догоряла. Вийшов місяць; прокинув крізь 
просвіт між хмарами і крізь хрест віконної рами — струмок блідого 
холодного світла на обличчя чоловіка. Воно ж тоді знов вирізнилося 
з ночі: в рівності кожної риси, означеної проти тьми, і в таємничій 
врочистості, ніби під час дивного сновиддя. Але скоро місяць схо
вався і той вигляд погас.

Дарія Олександрівна, відходячи на сон, все повторювала собі: 
«він був такий добрий до нас». Лягла, але не могла заснути, і знов 
повторювала в думці: «тихий і добрий до всіх . . . »  А все тяжчі по
чуття напливали, наче кінчалися всі часи і міри існування, і надхо
дило саме нещастя. Так, буває, повідь з нічною кригою переливаєть
ся через поріг і вже хлюпає до шибок.

Однак — тиша в хаті, глибочезна тиша, мов на дні могили, на
критої стелею.

Вранці діти прокинулися раніше, ніж Дарія Олександрівна, але 
ще не зіходили з місця — довго1 сиділи мовчки, в великому страхові 
перед покійним татом. Потім вони,’ нешумні, мов примарки, але вже 
дверима збудивши матір, вийшли за поріг і притулилися до почор
нілої стіни: мружили очі від сонця, що зійшло світле, аж сліпуче. 
Почали заступати його хмари і скоро зовсім заслонили — день 
смутний настав при них, схожих на попіл, полосканий негодою і 
обвітрений.

Мати, прибравшися, стала знов коло мертвого. В нього обличчя 
так страшно' занепало! По підборіддю, давно не голеному, взялась 
просивиною порость, хоч вуса були без неї. Закриті очі, посеред ве
ликих і темних ямок, опуклилися сірувато. Найстрашніший вираз 
мертвости ліг на чолі: в відтінку навиразимо іншому, ніж завжди 
був, і прикро вражаючому несхожістю на звичайний вигляд. Осо
бливо — при потоці огнистого світла з шибок, що проливалося на 
обличчя. Але зберігся давній відзнак думки, такий знаний за бага
то років. Хоч тепер тлін, ніби з підзем’я піднявшись, пройшов під 
сірий покров тіла і проступив загрозливістю: для того навіть, хто 
гляне! Але вона не боїться; бачить, що крім грізної прикмети, яку 
тлін поклав, — все мріється інший стан. Спостерігає на вустах, що 
розгладилися і міцно застигли в незрушимий обрис, — там, крізь 
сухість мертвоти, позначився спокій; глибокий спокій і добрий, да
лекий від давніх думок, і тяжко збагнути його: спокій, як буває в 
тихих дітей. Обличчя дивує зміненістю і поруйнованістю образу: 
чуже в іншості і втеряне для світу, де вже і сонце знов закрилося, 
а хмарна тінь заслонила шибки. Настала така скорбота! Найдорож
чий в житті, хто лежав під тінню, був їй незрозуміло відчужений,
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мов стали тут і розділили погибельністю назавжди — невидимі му
ри. Подолати їх ніякою силою людською не можна і не можна ніко
му, нікому відпроситись. Відчувши, що ніби сама вже скована в не- 
збагненій і невмолимій неволі всього лиха, вона заплакала: з такою 
великою розпукою, що забирає душу, як буря — кущик. Без крику 
і стогону, без шепоту навіть, а з сльозами і судомою всіх грудей, мов 
воплем, якого людське серце вже не витримає. Знов присівши навко
лішки, вона раз-по-раз стукалася чолом об край лави, біля ліктя 
покійникового; як потеряна, шепотіла: «ми з тобою ж не сварилися 
ніколи і гарно жили, нехай діти колись скажуть; а не судилось нам 
тут зостатися. . .  і я чую — піду слідом за тобою, бо немає сили ме
н і . . .  побуду з малими, поки зможу! — прости, якщо кривду вчинила, 
а ти ж  ні в чому проти мене не винен. . .  зустрінемося там, де Бог 
покличе».

Вона, підвівшись, поцілувала чоло покійникові і руку. Як вийшла 
за двері, — покликала:

— Діти, будем нашого бідного тата хоронити!
Боязко глянули вони і підходять: хлопець спокійніший, ніж О лен

ка, що починає тремтіти: дрібно, як недужа; збивається з кроку, на
че не бачить нічого перед собою. Але очі широко розкриті. Мати вво
дить малих — прощатися з покійником:

— Просіть тата, щоб вибачив, коли гнівали його, і цілуйте руку!
Вони пошепотіли і торкнулися устами до татової руки, як мати

велить. Були такі непорадні, що вона мусіла щокроку провадити 
їх. Коли сказала їм:

— Моліться, щоб Бог помилував тата! — посхиляли вони голови, 
знаючи, як треба в думці проказувати прохання.

Мати вивела їх в сіни і тихо загадала:
— Ходімте могилу копати!
Взявши дві лопатки, пішла в сад, а діти слідом за нею. Вибрано 

місце поряд бабусі і старшого сина. Мати поволі копала, часто спочи
ваючи; помагав Андрій — при другій лопатці, а Оленка вигрібала 
землю, коли інші спинялися. Пів дня рили, хоч яма неглибока.

Прийшов час хоронити, покійника. Стали коло нього в хаті, — 
як виносити? Мати думала: чи класти на рядно і волочити, бо підняти 
неспроможні; чи сунути з лавою, мов з нарами? вона вербова і суха, 
нема ваги, — так і вирішено. Взялася мати тягти за важчий край, 
а діти помагали їй, штовхаючи лаву, коло татових стіп. Довго так 
пересувалися, зовсім повільно, з відпочинками, поки дійшли до мо
гили.

Труни нема. Принісши дошки, на розпал бережені, встелили ними 
дно ями, а в голови поклали подушку. Обпустили покійника і накрили 
його простирадлом, замісто савана; накрили і почали кидати перші 
грудки. Але зразу ж  і спинились. Коли земля впала на мертвого, 
почався плач; діти, припавши до Дарії Олександрівни, аж зайшлися
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і ніяк не могли втихнути. . .  жаліли тата дуже: був світлий словом 
і серцем до них, як при небі, — ніколи не чули окрику недоброго.

Стишилися малі, і мати наказала півголосно: загортати могилу. 
А ще довго не могли зважитись вони. Як скінчили похорон, поста
вили, збитий з двох планочок, хрест над свіжою землею могилки.

Стояли втрьох, тісний гурток, — несила їм відійти; і вже не зна
ли, зоставишся самі слабі, без кормителя свого і оборонника, чи 
можна їм вижити на світі.

Коли верталися в хату, сунули лаву назад, бо хтось міг взяти вно
чі і порубати на дрова. Мати лягла, почуваючи, що вже вона теж 
—; як мрець. Лежала безтямна з годину; раптом глянула на дітей: 
дивно! . .  вони все сидять і давляться на неї, але так жалібно, що 
в неї серце стрепенулось.

— їсти хочете! — промовила вона.
Діти, голодні люто, мовчать собі, не скиглять і не просять нічого: 

німо терплять, мов сама стареча. Пішла мати до торби покійного. 
Знайшла хліб кукурудзяний і відкраяла скибки, — діти на них очи
ма вп’ялись! потім трішки зніяковіли: ждуть.

— Беріть: це тато нам приніс. Добивався з останніх сил, щоб 
нам дати. Спом’яніть, дякуючи, так годиться!

Дала дітям їсти хліб і відвернулась, ховаючи свій плач. Почала 
гріти юшку. Хлопець обачливо' їв — так, що стеріг кожну крихтину, 
з долоні брав її устами; в той час, коли Оленка з ’їла половину своєї 
скибки і поклала недалеко від себе.

— Чого, дитинко?
— Вже не можу.
— Як же так?
Оленка мовчить; але згодом питається:
— А ви, мамо?
— Я потім, я вже — потім.
Незвичайною стала доня. Байдужна і вже з іншою відчутністю, ніж 

завжди: ще сердечнішою, але вже дальшою і чужішою; ніби від
ділена від всього; як світелко, що, тріпочучи, пригасає вранці.

24

Ніч випала темна — нерозглядима; і досвіт видався безсвітний, 
з хмарками на всьому небі, наче димучими, що бігли і бігли без 
кінця. Зрідка накрапав дощ і скоро переставав.

Збудилась мати рано і почала варити незмінну юшку: з решткою 
кукурудзяного хліба можна поснідати. Андрій поворушився з одяган
ням і пішов до води — випив пів кухля; поникавши по хаті, говорить, 
до сестри. Потім питає здивовано:
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— Мамо, чому Оленка не відкриває очі? — не прокидається. . .
Раптом різко заболіло в грудях матері, ніби хто вдарив. Мото

рошний здогад пронизав її свідомість; вона задрижала, обернулася 
від стола і йде до Оленки, а ноги їй підтинаються і не можуть сту
пати. Подужавши неміч, мати кинулась враз до маленької, — та вже 
почала застигати. . .

— Оленко, що- ти з нами зробила!
Пригорнулась мати до півтеплого трупика і тільки повторює:
— Донечко моя нещасна, моя нещасна!
Замовкла, коли відчула, що в неї серце от-от зупиниться. Так 

чорно стало вдень. Подумала: «тепер нам без тебе, моя зірочко, жит
тя немає».

Брала її тоненькі, вже неважучі руки — собі до обличчя і обми
вала сльозами. Все побивалася і не могла втішитись; тихо примов
ляла: «моє дитя — таке любе, ніколи не пам’ятало мені кривди нія
кої, і все мені прощало, і таке блаженненьке моє і чисте, як зірочка 
мені: чого ж ти впала з неба, і вже не зійдеш мені. . . »

На серці тяжче було, ніж могла терпіти. Не було вже в неї плачів. 
Підвелась і стояла, як з каменя січена; без мови і рухів; хоч вся 
душа її западала в незміренний морок, як, буває, птиця — з кри
лами, покаліченими грозою, обпускається в гірську ущелину, де 
візьме потік і віднесе в чорну безвість.

Надворі сутеніло; знов накрапав дощ і стихав. Пускався і торох
тів по шибках, збігав: крапля за краплею, що приставали на мить, 
а потім ще швидше спадали, зоставляючи притінені сліди. Під кінець 
дня вщух дощ і в синьому повітрі розлилося огненне світло; смугами 
прорізалося крізь вікна.

Мати ніяк не збереться хоронити Оленку, навіть боїться думати, 
що треба винести дитя в садок і загорнути в ґрунт.

Але пересилила сама себе.
День похорону був безвітряний. Вирили яму і на дні помістили 

верх від маленького столика, що досі в другій, холодній, хаті стояв. 
В голови поклала’ мати маленький ранчик; його з книжками любила 
носити доня: «нехай, що любила, — буде з нею!» Один зошит зос
тавила собі, той зошит, через який було стільки болю.

Обпустили Оленку в землю. Перед, тим, як загорнути, оглядається 
мати навкруг, — скрізь бур’ян, тільки одна єдина ромашка зацвіла 
поблизу: невеличка, але з чистою білістю; зірвала її мати і поклала 
Оленці в руки;. Як загортала, з сином той похорон і могилку насипала, 
отямитися не могла: мов сновида. Недалеко був камінь — сірий, дріб
ний зернинами. Сіла на камінь і просиділа до вечора, здавалося, 
сама теж застигла, як він.

Син приходив: щось сказати, чи кудись покликати. Але гляне 
на маму і змовкне, постоявши поруч, до порога вернеться.
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Вона ж, опритомнівши, — враз, як при блискавці, побачила, який 
світ став страшний! . .  дикий, мов пустеля, де володарюють змії, 
живучи з горя людського1. А свої відійшли: зоставили тут двох — 
сиротами нерозрадними. Незліченні душі в погибелі падають нав
круг. І кожний з живих має горя повно. Безталанні! — всіх оточено 
стінами — з наказу нічних каганів, щоб замучити несвітською на
пастю, і щоб ніде голосу про це ніхто не почув.

Минає день і другий; їсти вже нема чого. Вранці мати сказала 
синові:

— Збирайся! Поїдем, і гляди, таки знайдеться щось, бо тут смерть 
приходить.

Взяла гроші, що чоловік привіз: небагато, але досить на квитки, 
доїхати до міста і вернутись. Поклала ключ під стріхою:

— Коли розгубимося, тої, Андрійку, добивайся до хати, я теж 
додому йтиму, — не забудь же, де ключ!

Переходили полем; воно порожнє і такі бур’яни вигнались, аж 
гудуть. Серед них люди бродять, а часом хтось визирає на дорогу, 
де лежать знесилені: в канаві. Мимо них до станції тягнуться окремі 
постаті. Ідуть мати і син, — бояться на сторони глянути.

Біля станції подорожніх мало; ждуть потяга, сівши на землі. 
Дарія Олександрівна подумала, глянувши на них: «як рідко людей 
зосталось! — і хто що біду пекельну навів ? .. не було такого, від
коли сонце світить». Вона міцно тримає сина за руку, хворобливо 
боячись хоч на хвилинку відпустити від себе, щоб не розділитися 
в натовпі: «без моєї останньої дитини, якби згубила, — я вмру».

Потяг сунувся спроквола, ніби і сам зголоднів з людьми; і димів 
страшенно, бо, мабуть, сирими дровами топлено його. Ось, приїхали 
в місто. Скрізь — черги. З одного магазину, над яким написано, що 
то для інженерних і технічних робітників, виходили люди і тримали 
в руках по одному червоному буряку: то все, що їм видано на день. 
Голодуючі тягнуться в одному напрямку, — між ними Дарія Олек
сандрівна з сином добрела до двоповерхового і широчезного мага
зину під кольоровою вивіскою.

— Мамо, що таке «Торгсін»? — прочитавши, питає хлопець.
— Означає: торгівля з іностранцями або чужоземцями, так кажуть.
— З чужоземцями? — перепитує син, — а з  якими ? ..
— Ну, всякі чужоземці ж бувають.
— Чи французи, чи американці?
— Таких ніби тут не чути; нема.
— Тоді англійці або німці.
— Теж, не вони . . .
— Шведи, мамо!
— Звідки? — їх давно не видно.
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— Греки, ЧИ НІ?
— Ніби і не греки теж!
— Я знаю: японці і китайці.
— І їх нема тут.
Так і не визначила мати з сином, хто — ті чужоземці.
Але бідні своєземці сиділи на брудній тротуарній цеглі: хлібо

роби, в яких віднято їхній хліб; хворі і збайдужілі від безконечного 
ждання, вбрані в лахміття, що держалося мотузками, обкрученими і 
зав’язаними в часті вузли. Обличчя — жовті і сірі, і такі запалі, що 
сама шкіра обпинала лицеві кості; або, як не запалі, то опухлі від 
водянки. Дехто вмер, бо з’їв вижебрані скоринки, коли вже шлунок 
від довгочасного голодування збігся. Одна бабуся, що сиділа під 
стіною, мала перекошену шию, а обличчя — в болючій судомі: так і 
застигло при смерті; недоїдений кусник витикався з рота.

— Мамо, чого тут мертві сидять? — шепотить хлопець.
— Бач, аж до хвороби виголоджено, потім знято з них золоті свя- 

тиньки: хрестики та іконочки, а дано шматки їжі і ними добито.
Скрізь снували по «Торгсіну» розпорядники і схилялися за при

лавками, сито викормлені, в м’яких одягах, косі поглядами, повними 
півприхованої зневаги. Навіть, розмовляючи з людьми, не дивилися 
їм в очі, а якимись хапкими, ніби почасти притаєними рухами зго- 
товляли, кому що належить; віддавали і зразу ж  відверталися — 
все щось пересували або просто до чогось доторкувалися.

Повно всього: зерно і борошно в мішках, сухарі впаковані, і всяка 
риба в консервних банках, шинка і ковбаси, цукор і масло коров’яче,
— все, все чого треба людині; і так багато, що голодних міста, котрі 
вмирають, можна було б порятувати всіх.

Але не дістають вони нічого! І коли хто просмикнеться вільно, 
себто не маючи коштовности з золота і срібла, або хоч скалки дія- 
манту, — відразу в плечі виштовхнуть: грубо, як тварину.

До віконця будки підходять ті, що приносять дорогі речі: серги, 
персні, браслети, червінці царські, різні столові приналежності з 
срібла або алмази і золоті вироби.

Одна тітка, виголоджена — худа, як могильна приява, пересову
валася з дрібною іконкою в срібній ризі, тримаючи на мотузочку 
через шию. Несла так, що всім було видно: беруть з неї при самій 
смерті. Стала тітка перед опасистим службовцем, що з якоюсь за
грозливою понурістю, а при тому з гострим, мов учеиливим, поблис
ком низьких зіниць, глянув на неї! — миттю, ніби величезною гол
кою нелюдською прошив серце бідній істоті, крізь оту іконку, --
і враз, на коротеньку частинку секунди, так і ожив від вигляду 
срібла.

Коли тітка поклала іконку до вікна, він зачепив її гострими і 
необмитими нігтями. Швидко покрутив її. Віддерши ризку, кинув 
на вагу, а саму іконку швиргнув бабусі — так недбало, як цілко
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вито зайву для нього річ. Сховав ризку в один з ящиків коло себе, 
нижче, де не видно нікому з відвідувачів. Відсунув бабусі квитанцію 
і спонурилася в своїй справі коло коштовностей, обвіяних горем, му
ками і погибеллю.

Дарія Олександрівна, страхаючись, поглядає на стареньку: «воно 
хоч і гріх ікону спродувати, але треба! Хоч бабуся не виживе, з очей 
знати. . .  отак, через смерть, багатство роблять!» Була срібна зас
тібка в Дарії Олександрівни; річ старовинної роботи, материн пода
рунок . . .  «продам, Андрійка нагодую, а мені хоч і вмирати: чи з по
дарунком, чи без нього».

Виписано папірець. Вона, тримаючи його однією рукою, а сина 
другою, мандрує через будинок, проз скляні прилавки.

— Що ми купимо? — питається сина.
Він дивиться великими очима на всякі харчі, але мовчить.
— Чого б ти хотів?
— Хліба.
— То купим борошно і спечем корж.
Він мовчить: згоджується.
— Вже ми забули і смак справжнього хліба, — сказала мати;

— дивись: борошно, як сніжок.
їй дали трохи того борошна, і вона, знявши торбу з плеча і до

бувши чисту торбинку, всипала його туди. Сховала торбинку і повела 
сина мерщій геть, щоб не дражнити неприступними наїдками, від 
яких — спокушення і мука також для голодних очей, що зазирають 
з вулиці.

Ідучи тротуаром до вокзалу, мати і син бачать невисокого чор- 
нявця середніх років: фабричного, з вигляду, і підлітка, років шіст
надцяти, що теж мав темний волос. Вони розглядають вітрини, пере
ходячи від однієї до другої в тому ж  напрямі, куди спішать Катран- 
ники; підліток звертається до старшого:

— Харчі дурно в «Торгсіні» і на складах лежать, а люди вмирають 
з голоду. Я б так не робив, — я б нагодував.

— Це ти б так робив: по правді. А вони не хочуть. Хазяї найшлись!
— Не наші, і не хочуть, — сказав підліток, — вони чужі і вбивці.
— Звідки це в тебе ? ! — злякано озираючись на сторонніх, питає 

старший.
— Якби не вороги, — сумовито продовжував підліток, — не вби

вали б народ голодом.
Дарія Олександрівна відзначає собі: «от, ледве хлопець на ноги 

зіп’явся, а вже причини шукає, вже бачить, відкіля лихо».
А підліток — своє, мов від наведення, вимовляє:
— Знаю, для кого вони. . .
— Тихіше! Що ти знаєш? — знов тривожно озирається фабричний; 

побачивши тільки похилені голови замучених і обшарпаних істот, 
він заспокоюється, в той час, коли підліток доходить до свого:
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— Це — чорне діло, оброблене з тими, що звуть себе іностранця- 
ми; війна проти трудящих.

— Де це навчився? Мовчи, хоч — поки додому дійдем!
— Я більше ніде не кажу, — захищається підліток.
— Ти в мене ранній! Он до чого достукуєшся: правди хочеш? Дов

го її шукати.
Вони звернули в бічну вулицю, звідки доносився базарний гамір. 

А тут, коло маґазинів, величезні «хвости»: товпиться селянська біда.
— Там хліб дають, мамо!
— Хочеш ждати? Це — довго.
— Як дуже довго, то краще поїдем.
Повагавшись трохи і боючися нападів на черги, хотіла простувати 

на вокзал, та вже нехай! — «може чогось їстівного дістанеться синові; 
як почнуть ловити, — зразу втечемо».

Стали в чергу за «комерційним» хлібом. Гризли останні маторже- 
ники, тверді, як кремінь. Люди юрмилися до вечора, але хліба ніхто 
не дістав. Розходячись, казали, що треба чергу застояти відрання, 
іще перед світом. Дехто зостався на цілу ніч.

Дарія Олександрівна нагледіла, недалеко від магазину, приступці 
при дверях: там сіла з сином і скоро дрімати почала, обпустивши 
голову на руки. Син, прихилившись до неї, враз заснув. Ніч випала 
холодніша, ніж звичайно, — з вологістю і пронизливим вітром,- який 
зривав навіть зелений листок з яблуні в дворі і кидав через паркан, 
на цеглу, ледве освітлену від номеркового ліхтаря. Мати то куняла, 
то прокидалась, промерзши. Подумала собі, що то всіх відриває лихо 
від життя, як листок, і кидає в погибель.

Час тягнувся страшенно поволі: мов слимак волочить свою до- 
мівлю через мокрий пісок.

Почали сходитися люди в чергу, якраз тоді, коли мати міцно за
снула. Розбудив гамір: набилося народу, страх! — вся черга б’ється 
і кипить; ніби дітвора, бавлячись, вужівкою бунтує воду на обидві 
сторони. Всі кричать і лементують, штовхаються без перерви і на
пружують рештки сил, щоб не впасти під жорстокими навалами. 
Когось потоптано, але голосу його ніхто не чує: люди, здається, гур
том віддані душевній лихоманці, досі незнаній; від неї найтихіпгі, 
дичавіючи, коять зло. Штовханина вщухла і роздражнені люди сяк- 
так розмістилися в «хвіст», який проліг ген далеко! Немає надії 
дійти до порога.

— Треба озвірити, з залізними ліктями, — сказала мати до сина,
— а ми з тобою, як були останні, так будем тепер.

Здалеку ледве манячить маґазин. Ждали і ждали, поки сонце 
високо підбилося над іржавими покрівлями. Знов — невдача, бо весь 
хліб «вийшов» попереду, ніж четверта частина черги встигла добути 
його. Тоді «хвіст» почав розсипатися, хто — куди.
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Дарія Олександрівна всилу на ногах стоїть; от-от голова їй закру
титься і світ, стемнівши, пропаде з очей: «мабуть, смерть моя близь
ко, — хоч би не на вулиці!» Пішла вона з сином від тієї черги, не 
знаючи, що далі робити.

— Може поїдем додому? — питає Андрія, — в черзі не буде щастя 
для нас.

Андрій зрадів: скоріш додому ! . .  там десь можна ховрахів ло
вити, а тут і самої землі не видно, — тільки асфальт і камінь.

На вокзалі люди юрмляться, ніби в мурашнику. Обстали будинок 
довкруги і полягали на бруковиках — по всій площі, і в скверику 
з кволими деревами і розламаною загородкою. Скрізь повно обшар
паних і виснажених селян: ніби цвинтар, який ворушиться при 
сонці.

Знов ждати, ждати безконечно, поки прикотить потяг, а він спіз
нюється надовго. Сидить мати з сином під стіною і, зовсім знесилена, 
знов куняє.

Коли прибув потяг, миттю такий заколот зчинився, що тяжко 
доступити. Відпихали один одного, протискаючися з несамовитою 
натугою до дверей, бо для кожного вони були входом до порятунку, 
нехай і тимчасового, від смерти на мокрому камінні — серед тисяч, 
які конали.

Натовп навкруг засотує, відтягаючи від дверей і треба відрива
тися від нього рукавами і торбою; так само роблять сусіди в за
гальному вирі. Лізуть через плечі і кричать. Потяг рідко приходить! 
Кожен, хто смертно змучився, днями лежавши на холодних брукови
ках, знав, що коли пропустить двері, то зостанеться на площі, труп для 
мертвецької тягарівки, і божеволів, продираючися крізь юрму. Від 
того в двері вривався вир з гамором, стогоном, лайкою, штовханням, 
шарпаниною; він затягнув Дарію Олександрівну і сина, покружив 
і здавив так, що ребра тріщали, а з одежі, яка поролась, відскакували 
ґудзики. Раптом чує мати, що вона з сином розділена, і їх відносить 
на протилежні сторони, — шарпнулася вона, закричала з відчаю до 
Андрійка, але її голос потонув серед несвітського лементу. Ще дужче 
їх віддалено в різних течіях товпища. Пручалася вона, як спіймана 
рибина, але її штовхали торби і чемодани, лікті і плечі, збиваючи 
з ніг, здавлюючи; до втрати віддиху і відкидаючи далі від дверей. 
Ось потяг рушив, і вона зосталася! Почала тікати геть з гущини, 
бо, коли син десь тут, він її шукає — треба до нього поспішити. Вже 
пробиратися легше крізь натовп, який після відходу потяга знесилів, 
мов розмагнічений; рідів і розточувався.

Побігла вона між людьми, кличучи: — Андрійку! Де ти? — Я тут1, 
Андрійку! Обдивляється скрізь, але немає сина ніде; певно, його внесло 
з  старшими в двері і він поїхав. Застигла на місці з страху, при одній 
думці, що він же дороги не знає і тепер вони з ним надовгої розлучені, 
можливо, назавжди! Була в невиразимому розпачі. Тоді майнула дум
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ка: «він спитається в людей, як їхати, і йому скажуть». Втішає себе 
мати і вже тільки одне поривання в її душі — скоріше додому ! . .  
спекти корж і нагодувати сина; бо в хаті ж  нема нічого їсти.

Ніколи не ждала потягів нетерпеливо, як тепер! — здавалося їй: 
кожна секунда нарочито затримується і збирає в собі велику вагу, 
поки стане завбільшки з брилу, щоб з нечутним гуркотом упасти, 
а тим часом наступна ледве починає рости. Мабуть, і сама вічність, 
наче скресла річка, в крижинах-скелях, з мертвою повільністю пов
зла мимо вокзального будинку.

Прибув потяг; Дарія Олександрівна з раптовою і таємничою ви- 
дючістю горя і безвинною хитрістю материнської турботи, супроти 
всіх промкнулася на перон, коли тільки починали впускати. Поспі
шила до вагонних дверей і таки вбігла в середину: сіла при вікні: 
щоб бачити людей на стрічних станціях, чи там немає Андрія.

Тільки тепер відчула, як смертельно змучена — до гіркоти незно- 
симої і тихого плачу. В очах їй темніє. Скоро заснула, але скоро 
і прокинулась від постійного і горючого неспокою.

25

Близько додому: переходять степові приміти перед очима. Сили 
зосталося — тільки прибути до порога, спекти корж для найменшої 
дитини, так прикро загубленої, і впасти в останній недужості.

Коли потяг пробігав крізь тунель, під мостом горішньої дороги, 
селянка побачила свій відбиток в чорноті шибки: подобизна черепа 
і годі! — черепа, запнутого в хустку, на шиї тонкій, як висохла гілка 
берези. . .

«вже чую», — думає собі, — «не виживу ! . .  аби скоріше до хати».
Дрімає знов; і слухає крізь півсоння, то збуджуючись, то тумані

ючи, про що розмовляють сусідки: стиха, але виразно. Вже їм нема 
чого боятися, все кажуть на відчай душі, бо, однаково, перед ними 
тільки болючий край життя.

Нижчий голос — в тітки, засмаглої, мов сушена слива: хрипкий 
і з задишкою. Друга сусідка, молодша, з рідким волоссям, що нависло 
на очі, і дивно бліднюща, як сніг, має голос чистий, хоч слабий, і 
вривчасто говорить.

— Це через нечисте наведення викорінюють людей, — сказала 
старша.

— Отак і є! Пропали ми . . .
— І дивіться ж, нарочисто напаковують північ бідолашними: це 

з листів, що назад приходять, показано. Аби мучити! Пишуть люди, 
як послідніми жилами вклали залізницю; трудивсь тяжко сердеш
ний народ, — третина перемерла, а остача трохи обживається, про
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вівши лінію. Зачепилась трохи за землю: дихає. Хоч би дали очу
няти, на небо глянути. Ні, знов гонять — далі. Так і з заводом: по- 
строять, помираючи, і декотрі ждуть просвітку. А їм спокою ніякого. 
Всіх зганяють з місця, щоб до людської тями не прийшли. Від за
лізниці турять на завод, а з завода на залізницю, а тоді знов назад, 
коли того не треба. Женуть і мучать, мучать і женуть. Взяли звичку: 
заганяти в крижане болото, там люди мруть швидше. Все так під
строєно — тільки мучити і зганяти з світу. Голов арі для цього ж 
поставлені чортівською рукою; вишукані на підбір!

Жінки мовчали, коли потяг пробігав проз черговий роз’їзд.
Старша зідхнула і згадує:
— От, і наші сусіди, — сім’ю їхню розділено; сина взяли в армію 

і служив, поки прийшло повідомлення, що батько арештований. Бо, 
випивши, сказав дещо не таке при гурті; до слова необережного при
дрались і згадали — в нього був наймит колись. А то тільки родич 
його: жив одно літо і помагав. Так проголосили куркулем і вислали 
на лісорозробки. Сина ж, як непевного, переведно в робочу команду, 
до тих, що люди звуть дурноробами. І послано десь залізницею вши
вати на диких місцях. Дома зосталася мати: сама. Одержувала листи 
від усіх. А через рік від чоловіка вже — ні слова. Тоді взялась кло
потатися, щоб дали до нього пропуск. Чоловік її так занепав, що 
ледве рухався. Робота страшна — надсильна; люди падають мертві, 
а нових все гонять і кричать: роби швидше! роби більше! Вони вже 
зачали мішатися розумом, — ходили мовчки і губили пам’ять про 
себе. Одного разу той чоловік пішов до річки, де сплавляли зрубане 
дерево, і там повісився; його зняли, та вже було пізно. Якраз тоді 
приїхала до нього жінка, здобувши пропуск, — приїхала, а назу
стріч несуть їй мертвого.

— От добре! — кажуть їй ті, що несли, — є кому поплакать над 
бідним чоловіком. А над нами ніхто не пожуриться, як пропадем.

— Горе всім. І вислані мучаться, і дома не краще, — промовила 
молодша.

— Бо це перед пожежею світу.
— А вже ж так! — згодилась молодша, — мучать, як чорти. От, 

і в нас: комісія з Москви насіла. Всіх тягнуть на допит. Одну вхопили 
і душу вимотують: скажи, де хліб! Зв’язали її руки за спину, посеред 
сарая підвісили за коси: вузлом коси скрутили і скріпили з вірьов
кою, тоді підтягнули через перекладину. Довго висіла жінка, з болю 
аж отерпла. На босі ноги їй зачали хлюпати морозну воду. Шкіра 
схолодніла, і вода задержувалася; скоро вже льодова кора стала. 
Вони ж обливали знов, раз-у-раз, від того крига все наростала, поки 
ноги опинилися в морозних чоботях. Вода, стікаючи, так і позоставля- 
ла внизу шпичаки крижані, схожі на бурульки під стріхами.

— Де хліб сховано? — все кричав їй в обличчя мучитель.
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Вона мовчить; довго мовчить. Пам’ятає, що під нивкою в ямі схо
вано мішечок зерна — дітей нагодувати; помруть, коли, віддати його. 
І через те мовчить. А вже ось їй стало так недобре! вонаа.чує: смерть 
приходить до неї; що тоді з дітьми станеться ? .. пропадуть без неї. 
Тепер їй — аби жити, врятує дітей і без того схованого зерна.

— Пустіть! — вже не казала, а харчала жінка, — я скажу.
— Ну, так би й раньше, а то замкнула рот! — посміхаючись про

говорив допитувач, — одв’яжіть!
— Кажи тепер, а то знов підвішу! — накидається він з погрозою.
— На нашій нивці, що над яругою коло горбка, третього від межі: 

під озиминою, — шепотіла жінка, ледве жива.
— Роззуй її! — командує допитувач своєму помічникові; і той 

ломакою розбиває крижані чоботи, тяжко, до крови ранячи ноги 
своїй жертві. А вона болісно зідхнула і затихла навіки.

— Не жаліють же нікого, — зауважила старша.
— Нікого! Розсобачилися . . .
— Ні малих, ні великих не жаліють, — продовжує старша. — До 

нас насунули якісь двадцятитисячні чи що, з тієї ж  Москви, розгні
здилися в несвоїх хатах і давай викидати хліборобів на вулицю. Ви
кидають з дворів кожного, і дорослого, і дитину, прямо в грязь і на 
холод, бо вже настала осінь. Ідуть в один двір. Там самі діти в хаті 
сидять: їхніх батьків вислано, а матері померли,. Кричить ггартієць 
на них:

— Забирайтесь геть із хати!
Діти не рушаться, — тільки глядять запалими очима на чужих 

людей.
Лаються тисячники і, покликавши сусіда, наказують йому:
— Викидай дітей!
— Не можу. Що хочете робіть зо мною, я згоден загинути, а дітей 

викидати не можу.
Вилаяли його брудною лайкою, по-московському, і прогнали з 

двору. Самі взялись до дітей: похапали їх і викинули на морозну 
грязюку. Так викинуті діти і валялись на холоді: хто де притулився,
— цілий тиждень мучились. А ті ж, вражі тисячники, і тоді не дали 
дітям спокою. Послали віз; забрано на: той віз дітей і також матерів, 
які розшукалися, і відправлено за тридцять верст до байраку: вики
нуто всіх вниз. А там же глибоко! багато дітей, коли падало, пока
лічилось г там і конали, поки смерть їм прийшла. Декотрі сім’ї раніше 
сховалися в сільських кутках; люди їм сказали: ви рийте ями в землі, 
на пригорбах чи схилах — робіть собі житло, ми дамо вам, що тре
ба, лопатки і дерево.

Рили житло бездомні і там якось тулилися ДО' самої зими. А взнали 
ті тисячники, обступили і повикидали бідних на сніг: тоді багато 
на смерть померзло.
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Жінка з двома дітьми тулилася в хлівці, в дворі знайомих, ніби 
в хатці. З ’явились тисячники і на сніг викинули, — діти чіплялись, 
просили, плакали, а нікого з тисячників не розжалобили,: загиньте, 
і тільки! Під: вечір один старий сусід каже вдові: так пропадеш! — 
іди в город, в Харків, до мого сина — він із сім’єю дещо має, там і 
робитимеш, і прогодуєшся. Жінка послухалася; одну дитину в того 
сусіда зоставила, а з другою поїхала в місто. Її прийняли в добрій 
родині; на початку годовано потроху, бо вже була опухла. Отак ро
биться!

— Бо все інакше стало, — пояснює молодша, — колись убивали 
тільки вночі, а тепер і вдень; і людей до того призводять, таких, що 
вже не тямлять себе.

Потяг стугонів, перебігаючи через простори, вкриті бур’янами. 
А дві душі ніяк не відстануть думкою — від того, що діється.

— З дітьми і в нашім селі так: більшістю попропадали, — згадує 
молодша. Один чоловік на околиці, недалеко від нас, раз вийшов 
з хати поратися в садибі, слабий і ледве рукою водив. Бачить хлопця, 
що тільки-тільки ноги переставляє; от і журиться чоловік, знаючи 
його: «дивися, сирітка тут! це б йому шматок хліба дати, бо мале 
та бідне, а де ж я візьму? — сам скоро поляжу і діти зо мною». Зро
бився той хлопець, як тінь. Був сирота круглий: батька на війні вби
то, а мати ще не встигла сина виховати, як померла; так і бродив 
він по людях. Побачив клуню в сусідньому дворі, туди і зайшов. 
А дядько думає «хай там у куточок заб’ється сирота і відпочине, 
завтра я йому чогось ізз’їсти понесу». Увечорі вернувся дядько в ха
ту — не бачив, щоб хлопець із клуні виступив. Другого дня взяв 
дядько маторженик: це і в вас, мабуть, однаково печуть мішанку, 
бравши кільця з шпоришів, серіжки з берестка, лободу, кропиву і 
всячину разом: взяв і поніс до клуні. Прочинив двері, зразу протягом 
війнуло знизу; поламаний реманент по кутках і соломка, — дивить
ся дядько, ніде немає хлопця! Походив сюди і туди, немає! таки не
має. Хіба вночі вийшов, а куди? Постояв дядько і вже хотів вертати
ся, аж тут його морозом обкинуло — побачив кров! В одному місці 
розлита по соломі. Багато потекло. І видно, хтось затирав її, віником, 
чи що, а вона все ж  зосталась. «Он що!» прошепотів чоловік; чув, 
що холод обняв йому всю душу: «божевільні вбили хлопця! і — на 
м’ясо . . .  тепер готують з нього їжу . . .  страх який! Дядько вийшов 
швидко і вернувся в свій двір. Не знаходить собі місця. «Хоч мілі
ція — собачня, а хтось же мусить на світі за таким ділом глядіти! 
Хай хоч тут порядок наведуть». З ’явився до сільради і там, зустрівши 
міліціонерів, розказав їм, що бачив. Пішли вони в той двір робити 
обшук; і дядько з ними, і ще одного взяли в дорозі.

В хаті була сама господиня, — її чоловік давненько помандрував 
кудись. Господиня мовчазна і нерухлива: стояла, ніби стовб, тільки 
очі світилися їй лихоманкою. Враз затремтіла вся і знов — як стовб;
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мовчить; дивиться широкими очима і нічого не тямить. Дядько по
бачив: «так і є! вже розуму рішилась».

Заглянули в піч — стоїть чавун; витяг ли, його, а там хлоп’яче 
стегно порубане: холодець варився. Решта була в погребі.

Повели господиню до сільради, там замкнули в «холодну», а коли 
знов прийшли брати і вести в місто, вона мертва лежала.

Слухавши розмову в вагоні, Дарія Олександрівна мучилася від 
неспокою; як почула ж  нагадку про напасть на дітей, то тривога, мов 
залізна розпечена гадюка, заворушилась на серці. Скоріш би додому!

Біль душевний і нетерпеливість накипали від кожного почутого 
слова: з переказів про випадки, що і сама Дарія Олександрівна зна
ла. Якраз тепер, при спогаді про загибель дітей, їй на душі зметнувся 
найгірший розпач. Страшно навіть уявляти нещастя, хоч так на
стирливо, з безжалісністю нав’язується бачення само: як син її тер
пить подібно до тих, котрі пропали. В байрак вкинуто чи що. Вона 
обмирала безперестанку при кожному проблискові того уявлення і бо
ялася чути, розмову сусідок, але, супроти свого страху, чула її, про
пустивши малу частину, серед вагонного' гомону і гамору, переби
ваного брязкотливим стугоном потяга. Знов — голос старшої:

— В сусіднє село їду, а там біля крайніх хат повкопувано дошки
і чорним написано, що нема нікого.

— Багато тих дощок іще буде, — говорить співбесідниця.
— Звісно, буде!
— Хто зоставсь, того за дрібничку судять і — в Сибір, в снігу 

домучити.
— Бо це домовлено': вигубити найбільше; дано такий розказ. Ви

кидають людей з хат, в ліси, щоб там мерли. Багато з нашого села 
там опинилося. Викопували ямки під кущами і тулилися. Або зведуть 
верхи ліщини докупи і позв’язують, як курінь, і так живуть. На полі 
вигрібають мерзлу картоплю — торішню, і ще не вмирають. Тоді 
партійці, а з ними червоні картузи, ловлять людей і приводять у 
сільраду, допитуються: «чому ти не вмер?», бо їм того треба, щоб 
люди пропадали: такий плян їм дано через Москву, і далі, з сірча
ного гнізда, що не при сонці називається.

— І мій покійний чоловік часто казав: то підстроєно! А в святій 
книзі Божий ученик звістив наперед про лихо — щоб ми береглись.

— Чула я, а читать не довелось, і книги тієї нема, і очі слабі, 
хоч і дістану, не вчитаю, — виправдується старша.

Співбесідниця ж  переказує поволі:
— Написано, що виліза з моря звір повсесвітній, значить, сполучка 

така, з багатьох разом; звір розриває людей, як скажений. От, спра
вдилося: і звір, і розриває - ! . .  і слуги його однакові всі — тисячні, 
що ви згадували. Дивляться на покійників і все, радіючи, примовля
ють поненашому: «ага, їли хліб на світі, а тепер умерли!»
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— Все показує на одну причину, — сказала старша.
В уяві Дарії Олександрівни складається вигляд великих тенет, 

обтиканих мертвяками, під рукою тисячників. Вона зосередитись на 
тому не могла; все рвалася думками до своєї хати: хоч би скоріше! 
На щастя, чергова пересадка відбулася скоро і без клятої штов
ханини. Знов можна сісти при вікні. Он біжать за шибкою вибалки 
і горбки, серед яких ставок поблискотів: ознаки рідного місця; вже
— і станція. Не пам’ятає Дарія Олександрівна, як вийшла з потяга 
і опинилась на дорозі. Скільки разів ходила сюди від села і звідси до
дому, тоді віддаль була коротша,, а тепер видовжена в несходимий шлях; 
кожний крок трудний і хворісний. Нетерпеливилося, мов огонь в 
серці палив. Небозвід над дорогою обложило хмарами, хоч серед 
них — сині затони.

Поспішала вона, перечіпаючись об приламані бур’янці. Ось про
минула горбовини, біля околиці, близько двір, і хотілося проглянути 
наперед, чи дитячі руки відчиняли двері, чи ні?

Двері замкнуті, як були. Ключ не зрушений з місця під стріхою. 
Зайшла в хату, ніби в домовину. Переступаючи через поріг, відчу
вала: вже не буде спокою для душі. Треба вертатись на станцію 
і знов — до міста, можливо, в дорозі коло якогось вокзалу поба
чить сина.

Серед хати стояла довго, часом озираючись навкруги: чи не тор
кнуте щось? — видно було б, що синок заходив і вийшов і скоро 
вернеться-

Ні; жодної ознаки.
Мати прилягла відпочинути і зразу ж заснула: сном гірким, як 

болість. Прокинулась пізно; вийшла до могилок, що взяли її рідню. 
Земля помітно запала і могилки зробилися нерівні, — треба попра
вити їх і посадити квіток.

Вона повиривала там бур’яни. Поплакала болючо, але тихо, тільки 
вимовляла в думці: розділили нас, не дали дожити віку з вами — 
в нашій родині любій, розділили і не знаходжу стежки, смерть мені 
приходить; не судилось бути з вами, мамо, і з тобою, друже любий, — 
хотіла дітей доглянути, а вони вже не мої: всіх згубила я; прийду 
до вас, де не буде нашого горя, а тепер вернуся шукати останнє дитя 
моє; одпустіть мене з миром сьогодні, стану перед вами скоро — 
я чую . ..

Погорювавши, пішла до хати — замісити тісто на корж; і спекла: 
невеликий корж, а білий, як місяць. На столі скатеркою накрила і 
виглядає в вікна: на вулицю і в пустельний сад, — все ввижається, 
що от міг би прийти її синок! — нагодує його.

Відломила трохи від коржа і з ’їла.
Другого дня ждала, западаючи в незносимий смуток. Мучилась, 

як і раніше, від голодности, але душу опанував ще більший біль: 
ніби лихоманка з тривогою, що руйнує думки. Все навкруги мов
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зрушилося для уяви, прагнучи напливти на душу, звихрену і повну 
різкого терпіння, для якого немає назви. Змушена душа стати серед 
жорстокої примари, що досі схована була в глибині видимости, а 
тепер, розкрита, забирає, мов присуд — на ватру, в якій горіти, кло- 
почучися безнемірно.

Від тієї гризоти пішла Дарія Олександрівна на пустош, назбирати 
щавельного листя. Вернувшися, зварила юшку і знов відломила кус
ник коржа: пообідала. Загорнула надламаний корж в скатерку і 
сховала під синовою подушкою і зверху поклала дрібний лист: щоб 
Андрій ждав маму, вона скоро вернеться; а тепер іде його шукати.

Не могла вийти за поріг, така скорб охопила їй серце. Чує вона, 
мов треба тут несвітську межу переступити. Прощалася до кутків, 
обходячи, їх. Знайшла зшиток покійної Оленки, притулила до облич
чя, як на похороні, і облила сльозами гіркущимк, примовляючи: 
«нещасна моя!» — сховала зшиток на грудях і вийшла з хати. Зам
кнувши двері, поклала ключ на старому місці, під стріхою. Поволі 
простувала на станцію, надіючися, що, глядй, з ’явиться синок ще 
до того, як їй треба буде сідати в потяг.

Проходить околицею села і згадує: тут завжди біліли хатки в са
дах, над ними тополі леніли, в шнурок або парами, наче стережучи 
ворота і хвіртку, а листя вершинок — аж коло сонця. Скрізь так 
чисто було і любо для зору людського. З кожного двору від віконня 
висвічували барвисто квітнички; мак жарів, соняшники палахкоті
ли яскравіші, ніж ткання на ризах, дивина здіймалася, зоріючи м’я
кими квітами. Діти в світлих одежках, мов янголята, ходили — ба
вилися. Пташки скрізь подавали голос. Все було, як Бог звелів; 
жили в красному світі, дякуючи за милості.

А ось, дивиться Дарія Олександрівна, — лихо ! . .  мов чужа міс
цевість. Німі демони підмінили її і сірчаний сказ жовтого кагана 
побив життя, зоставивши темну пустелю. Сади скрізь вирубано, 
самі пеньки де-не-де стирчать по дворищах, серед бур’янів. Все, що 
цвіло до сонця, пропало, ніби знесене бурею, пожаром, потопом, по
шестю. Змінилося в дикі зарості, схожі на вовчі нетрі. Немає ні по
віток, ні клунь, ні комор, — самі порозвалювані хати. Жоден зем
летрус не міг так знищити побут, як північна сарана, спряжена з 
золотомлицькою каганівщиною. Серед бур’янів чорніють, свідками 
страшного нещастя, самотні комини — там, де були огнища родин 
з їх радощами при безневинному дитячому щебеті.

Все зруйноване! Зграї гайвороння кружать скрізь, над всенарод
ною пусткою, і через шляхи відлітають геть: на степи, обернені в 
океан бур’янів.

Селянка, прийшовши, до станції, розглянулася навкруги, — з ді
тей там нікого нема. Сіла і дожидає. Через деякий час її почало вви
жатися, що загублений син десь мучиться, гинучи, тоді всю істоту її 
охопила нестерпна туга: як ще ніколи.
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Хлопець розгубився, коли течія внесла в вагон — самого; він 
кликав маму, а голос тонув серед лементу в бурхливому тискові. 
Неможливо назад пробитися: кидає від дверей, мов прорваної греб
лі. Потяг рушав, тоді рвонувся хлопець до вікна: погукати в натовп, 
можливо, мати почує. Поки проліз крізь тісноту, вікно віддаленіло 
від юрми.

Обдивився вагонні переходи, — таки немає матері. В кутку роз
пачливо поплакав; коли заспокоївся, став стежити стрічні станції. 
Декотрі мали вигляд, ніби якраз такі, де треба пересідати,, але чимсь 
одночасно чужі, тому він проминав їх. Заснув біля вікна: там люди 
дали клаптик місця.

Прокинувся пізно і вискочив з вагона; знаючи, що в сні пропущено 
багато станцій, пристроївся на зчепах товарового потяга: їхати назад. 
Вночі, знайшовши станцію, схожу на Кленоточівську, ждав біля сті
ни, поки розвидниться. От, проясніло в небі і полі; повно блиску 
і тепла від сильного сонця, що зійшло. Незнайома дорога, але він 
пішов, бо до села недалеко: вагони всі такі голодні, а тут можна 
поживний корінь вигребти. В селі ні душі; бур’яни вигнались над 
головою, як ліщинник. Протуляючи їх, пошелестів хлопець переул- 
ками руїни і прямує до цілішого житла.

В середині все — так, ніби недавно жили: на столі полив’яний 
глечик і кухоль, посуда на миснику, лава під стіною і стільці коло 
вікон. Але ніде ні постелі, ні одежі жодної! Ні ковдри і рядна, чи 
матрацу, ні рушника: нічого матерчатого. Також — ніякого харчу 
ні ріски. . .

«Чума», подумав хлопець, виходячи за двері; пригадав, як мати 
означувала мертвий стан довкруги.

Сусідні хати порожні, як гробівці.
Зрештою, натрапив хлопець на домівлю, де в печі курів димок 

від вугілля. Долі — рештки рубаного табурета, але сокири нема. 
На столі горнятко стоїть з варениною старих буряків і свіжих трав. 
Хлопець випив її всю: кислу, як борщ, і щависту, зовсім несолону.

Вийшов і почув, що недалеко, в деревистих бур’янах, шумить. 
Повагався: йти туди чи ні? — страшно, бо, гляди, там людоїди! Однак, 
цікавість переборола. Обережно, ніби мисливець, підкрадається він; 
помічає зламані стеблини і сліди ніг.

Враз зупинився! На прогалині біліють різні-різні кістяки: пса, 
кота, грака і якихсь інших дрібних істот. Поряд — кілька цеглин, 
складених докупи, як піч; і зола внизу. Знов далі прокрадається 
хлопець і знов замирає, бо шелест близько. Переждавши з хвилину, 
ступає наперед; тихо відхиляє рядки бур’янів.

Ще кілька кроків, і він застиг! перед очима — поляна: там, коло 
здичавілої вишні, дід перебирає зілля; відклавши його набік, під
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водиться — в одній руці згоетрена ломака, в другій камінь. А сам 
худезний і сивий, як хуртовина,. схожий на прияву: борода через 
груди, вся сіда і вся покуйовджена; а з голови пасма,, мов диміючи, 
сипляться вниз. Очі ввалені під пониклою сіткою бров’яною. Ган
чір’я на босому і непідперезаному, стемнівши, пацьорками висить; 
мотуззям пов’язано окремі рамтини, щоб трималися біля кістяка.

Загледів дід непрошеного гостя:
— Хто ти такий?
— Я заблудився.
— Не ходи тут. Піймають і зварять.
— А вас?
— І мене: як знайдуть. Навару не буде. Кістка суха, а жили стверд

ли — не годяться. Сам завтра вмру; корінці зварю і завтра вмру. 
Тікай, бо тут лихо!

— Діду, чума забрала всіх?
— Ні, синку, то — государство!
— Ви сховались?
— Як набігли, то недужий був. Ішов по воду і впав. Трава висока,

— обминули мене. Біжи на станцію. Тут бродять помішані: заріжуть.
— Прощайте, діду! — хлопець побрів до пустельної вулиці: по

брів недумно; і притьма, в тривозі від дідових слів і безлюдности, 
помчав звідти і так мучилося серце, мов огонь пекельний в ’ючися 
зміями, гнав з порожнього села. Захеканий вкрай, хлопець почув,, 
ніби гукає хтось: агу! — пролунало, як від кладовищенського з ’явця. І 
знов німо скрізь; жаска тишина в бур’янах, з останками, хаток.

Дожидав хлопець біля станції, на похилі, проти якого потяг по
винен стишуватися, беручи височину. Коли простопадні риси в обри
сі вагонів перестали миготіти розпливчасто, хлопець розігнався, ніби 
наввипередки, і схопив поруччя. Сіпнуло йому плечові суглоби, зле 
він з підбігу вмить докинув стопи на підніжок і пристав до швидкости.

При «вузлі» залізниці його зігнали з потяга. Тоді побачив, що 
роблять хлопці: підлазять під пасажирські вагони і там чіпляються 
серед залізяччя. Він і собі — туди; влігся, як інші. Мандрував так 
до півночі. Коли схотілося Їсти, аж шкіра щеміла, він виліз; виліз 
на вокзалі невеликого міста і нишпорив скрізь, штовхаючись між людь
ми, поки набрів на лушпайки з яблука. Підібрав їх, обтер і з ’їв. 
Знайшов розбиту коробку — там були, в розірваній обгортці, рештки 
печива; вибрав їх і довго нюхав запашний папір. Напився теплисто- 
бруднуватої води з бака, вживаючи бляшаний кухоль, що гримів на 
ланцюжку.

Світився місяць посеред зірок, мов карбованець, покладений на 
саєт, між розсипані самоцвіти, і при ньому видно було долі: всюди
— наліпи грязюки, всюди сміття, клапті газет, притоптані і запльо
вані; покидьки найрізноманітнішого роду і вигляду, від розбитих
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пляшок до махорчаних «бичків». Освітленою смугою пішов хлопець 
до поламаної водокачки, напроти якої акації чорніли вряд.

Багато вагонів згромаджено на лініях і снують «маневрушки» — 
парою шиплять, пронизливо посвистуючи. Коло акацій, зовсім окремо 
від залізних нетрів, стоїть невеликий товаровий потяг. Можна по- 
чепитися і під’їхати; «хай тільки, машиністи одвернуться, я вскочу!» 
вирішив хлопець. Він сховався за стовбур, при якому проходила 
кущова огорожа, порозривана вільними стежками.

Чути було, як варта тупотіла в обході: певно, перевіряла вагони. 
Вийшов наперед начальник і тоді відчинено двері, — якраз напроти 
місяця, — і зачинено враз, після перевірки,. Від того, що відкрилося^ 
хлопець притерпнув: повно мертвих, складених, мов шпали. Началь
ник, тамуючи низький голос, сказав одному з присутніх:

— Скинути в шурх: один завал вантажу, зверх того — дрова і 
нафта, потім знов це, і знов паливо; щоб усе згорілої Ти відповідаєш!

— Єсть ! . .  усе ! . .  — відповів підручний.
Начальник і варта відмаршували, а потяг скоро постугонів від 

станції. Тоді, на самоті, хлопець подумав: «якби я вчепився, згорів 
би», — він довго стояв за деревами, боячись виходити.

Розлягався брязкіт на станції, мигтіли і перебігали огні; свистки 
і сюрчки прорізали чорний простір; зрештою, хлопець насмілився 
покинути схованку і покрадьки відійти на перон.

В той час викинуто з вагонного вікна паперовий жмут. Розгор
нувши його, хлопець знайшов скоринки, огіркові відрізки з хвости
ками, курячі кісточки з шматочками шкіри і великі крихти. Забув
ся жах в одну мить, — істоту знов забирає голодний порив, від якого 
вона тремтить в судомі, з холодними болями. Хлопець відійшов за 
ріг будівлі, сховався в тінь і зразу пооб’їдав шкірки, хрящики і решт
ки м’яса на кісточках, а їх погриз, пообсотував. Заїдав скоринками 
і огіреччям. Витрусив крихти в рот: вони приставали до язика, мов 
залізна тирса до магнета, і зникали вмить.

Виїв чисто, як муравлик.
Біля стіни присівши, в затишку проспав частину ночі. Знов при

строївся під пасажирський вагон — мандрував, поки зупинили серед 
гамору і криків. Сторожа заглядає вниз і виганяє «зайців» на перон, 
до гурту, звідки всіх женуть до зборища коло вокзальних дверей.

— Це границя Росії, — розмірковують старші подорожні, — то 
не чути було, коли наше добро через неї тягли, а тепер об’явилась.

— Для наших хлібів свобідно, а нам — границя . . .
— І замкнули: вмріть, а не пустим!
— Чого ж вони такі? Харчі забрали, а нас морять. . .
Вартові загнали збір в товарові вагони і весь потяг, складений 

з них, пішов назад від замкнутого кордону. Назустріч, до кордону, 
вільно бігли з України без числа — ешелони, навантажені збіжжям, 
городиною, м’ясом і всім, всім, що дає на землі невсипуща праця
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людей. Але їх самих, примерлих від голоднечі, після того, як виро
били багатство для сусіда, гнано з пекельною лайкою геть: пропа
дати в розграбованих руїнах.

Біля хлопця — дивовижно довговидий, жорстковусий чоловік і 
сивастий, із сірими очима, смутними очима і тихими, як джерело. 
Мав мішок, повний причандалля, з-посеред якого означувалася со
кира. Непоспішно і ретельно трудився чоловік над «самокруткою»: 
примірено і видрано відповідний прямокутничок паперу з часопису; 
витягнуто кисет і взято, скільки треба, саморобної махорки і наси
пано на прямокутничок, вижелоблений між трьома пальцями лівої 
пучки; сховано кисет і приступлено до побудови. Скрученої, по кіль
кох спробних і поступових рухах обвідного характеру, — туго скру
чено папірець і рівномірно обкусано і звогчено слиною його край, 
потім заклеєно при повторних жестах для загладження скріпи. На
дірвано зайвину папірця з однієї протулини і взято цигарку в зуби. 
Тоді здобуто огневий пристрій; до кремінця притулено дрібну ма- 
терочку, висушену і вимняту в попелі. Вдарено кресалом об гострий 
край і роздмухано іскру! Зрештою, прикурено. Все — з геологічною 
повільністю і флегмою, супроти яких виявилась пекуча дума і нас
мішка над собою, в мові до хлопця:

— Смачно погостювали в братішок? Тепер кота зварити на за
куску.

— Котів нема: вже поїли! — відповів хлопець.
— Шкода. Тобі — куди?
— Додому їду, там мати ждуть.
—З харчами ж як?

— Борошно є в хустині, мати виміняли — спекти корж.
— Небагато. Так ви обоє не виживете. їдь зо мною на підробітки, 

в Білорусь: там люди, як свої, не схожі на отих, як ї х . . .
— Не можу! Мати ждуть.
— Як же два роти кормити? Одній легше; корінцями прохарчу

ється. Тужить і виглядає тебе? Так обоє ж пропадете дома. От біда! 
Ти б заробив трохи хліба для неї, ■— хлопцям платять, гілки треба 
тягати.

— Ні, я до мами поїду.
— Як хочеш. Двоє в хаті: ні одно, ні друге не виживе, коли хар

чів нема. Скрізь так. Дорогу згубив?
— Згубив; три дні блукаю.
— Так біда і так! Ніж довго блукати, то краще б заробив, хоч 

на хлібину. Казатимеш, що ти мій племінник. Я сам — штукатур, 
і на цегельні працював; коли ж нема мого найму, в дроворуби го- 
жуся.

Хлопець дуже скучав за мамою, але мрія: врадувати її заробленим 
хлібом, перемогла, — він обернувся в родича дроворубові. Ники
фор Петрович, або просто дядько Никифор, дав хлопцеві шаткованої
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капусти з олією і шматок перепічки. Розповів про свою попередню 
подорож до столиці на півночі.

— От де повно нашого добра, хліба і всякої живности. Все туди 
забране: масло, сало, цукор, сир, булки, ну — все! Я був проскочив, 
так не прописали, завертай голоблі назад. Тепер і границю щільно 
притерли. Ми в Білорусь поїдем: там добрі люди; зберегли правду і 
по-сусідському помагають. Адрес є, — я прямо б поїхав туди, та бач, 
тут понадіявся! А відкіля ж ти сам?

— Я з  села Кленоточі. . .
— Підожди: це — як знак який! Чи коло вашої Кленоточі стоїть 

паровий млин?
— Стоїть млин; за селом.
— І цукроварня недалеко?
— Недалеко; тато брали маляс.
— А віддаля курорт, у лісі?
— Його видно.
— Я чого питаю: з такої Кленоточі двох бачив на цегельному за

воді. Чи не ваш — пічник Бережан із жінкою? Мав великі очі, голос 
низький і трубний; а жінка чорнява, дрібненька, як пшеничина.

— Це наші! Я знаю.
— От, сама доля приводить, щоб я тобі переказав про Бережанів. 

Зустрінеш кого з односельчан, хто їх знав, — скажи: нема вже їх. 
На цегельню найнялись обоє, де і я морочився; робота бісова, а в 
зуби мідну копійку тицьнуть. Обілляєшся в кошенячий піт, коли ж 
протяг — мов з льодовця, прошиває кості. Там пічничиха просту
дилась і, хворівши недовго, вмерла; лікарі сказали: «скоротечний 
туберкульоз». Чоловік затужив за нею тяжко! — схуднув і став 
тонкий, як дротина. Самі очі свічками глядять. Раз, коли цеглу ви
носив, зірвався з дощаної стежки: впав, і смерть настала в одну 
мить. Не мучився. Золоті душі були обоє. Вона все горювала, що 
люди гинуть. А він напитував земляків: щось їм хотів сказати; так 
і вмер. Добре, що я тобі передаю, а ти — ще комусь.

Почув про загибель пічників і посмуткував хлопець. Аж зні
тився! Коло того чоловіка з великими очима, що світили блакит- 
ністю, мов небесною, і коло доброї дружини його, так радував спо
кій: ніби з весни, в новому сяйві, якого ще ніде тут немає. Збере
жеться воно на поляні з старими тополями, що стоять за сутінковою 
далечиною. Хлопець мовчав цілий день.

Ось, прибули до дрібної станції, оточеної лісками. Сотні заро
бітчан висипали на погорблену дорогу, що прорізалася крізь ясно- 
рудаві глинища, приодягнені в свіжий мох. Лісові нетрі глибшали
— здавалось, немає їм кінця; аж до хмар підкинуто їх згромаджені 
верхів’я. І враз відкрився простір.
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— Скільки звалено! — скрикнув хлопець.
— А немало: мабуть, верстов з вісім, чи що, завдовшки.
Всіх, хто прийшов, узято на працю: чоловіків, жінок, підлітків; 

призначеної місця в бараках, і зразу ж — до діла! Дужчих постав
лено спилювати дерева, а слабіших — обрубувати і тягти гілля. Дано 
в поміч хлопчаків: поратися з силою дрібного галуззя. Робити цілий 
день, від досвіту до смерку.

Високі дерева! Хто глянув на вершини, мусів картуз придержу
вати. Ворушаться люди скрізь, як мурашки; їх так багато, що від 
спільного зусилля віковічні дерева лягають одні за одними, вишум- 
люючи, ніби буря валить. Гілки тріщать, подібно до стрілянини з 
полкових рушниць. Чиргають пилки. Відлунюється стукіт сокир в 
супроводі шелесту відтягуваних решток. Швидко пропадає ліс під 
рухами натовпів. Андрій з хлопцями тягає галуззя; всі, виснажені 
і голодні, рухаються спроквола, мов дрімаючи. Увечорі безліч вер
тає в бараки до своїх нар, тапчанів і койок. Дядько скаржиться, що 
тут теж верховодить москвин, тому платня — марний карбованець, 
а робота ж  клята! Коли б не суп на обід, то пропадай і годі.

— Доки не здихаємось попечителя, — нещасні ми скрізь!

В недалекому бараці опухла і вмерла дівчина: рано винесли, не1- 
прибрану, як була. Поклали, на дно в вогкій ямі, нагорнули низьку 
могилку — і все! Там були інші гробки з глини, що нерівно позападала.

Праця шумить безперестанку: розчищаючи простір під аеродром, 
людська многість перегризає столітні нетрі, як комашня стеблинки, 
серед яких сама губить свій збір.

Декілька юнаків побралися з білоруськими дівчатами і перейшли 
жити в їхні села. Слідом виїхала бабуся і її дочка, що заручилася 
з шофером-білорусом; він, покинувши табір, працював на заводі. 
Коли дядько Никифор і Андрій вертали з села, де прикупили по
живи до лісного супу, — той шофер гнав мимо, а враз зупинився і 
підвіз їх: рідко хто так робив тоді.

В селі їх гарно нагодували і відмовилися брати гроші; зовсім де
шево поцінили городину, якою щедро наділили.

Дядько, в табір ідучи, повторював хлопцеві:
— Я ж тобі казав, люди тут сердечні і спокійні. З ними можна 

жити! Слухай мене, не вір, як казатимуть: он або он народ великий, 
бо наплодилося багато і багато крику роблять, — е, то ще не все! 
Ти подивись, яке там серце! Раз серце собаче, то і народ малий, і 
зведеться здорове число їхнє нінащо. А побачиш серце, повне добром, 
то знай — народ великий, перед небом високо став. Хоч не числить
ся багато, колись побільшає, так Бог дасть! — так з білорусами буде. 
Глянь кругом: хто руку подав з поміччю? Тут білі хатки, як і в нас; 
а на півночі хатки — чорні. І там добрі душі є, і немало їх, з братнім
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серцем, так бачиш на дно його десь зло собі поклали: як зміїний 
камінь. Поки все гаразд, вони такі добрі, наче родичі, а прийдеться 
до чого, тоді вилазить з-під каменя жало! Буває все разом: поможе 
чоловік, як дуже-дуже щирий, а потім вжалить в печінку. Забрали 
наш хліб і дивляться, як ми вмираєм, і ніхто,, ніхто не пожалів і не 
поміг. Ніхто! Ні в городі, ні в селі. Тільки лаються. Недарма ж  їхні 
хатки чорні. А тут білі.

Дядько замовк. Зеленими стінами ліс піднімався в небо: вгорі, 
коло сивих хмарок, перекочував шарахкучий рокіт своїх чатин по 
світлому простору.

В таборі першими днями хлопцеві було цікаво, та скоро він за
нудьгував, бо все — мати перед очима. Робота нетерпеливила і під
гони мучили; наглядачі ж  кричать одно: тягни, швидше! Люди при
бувають, як потопельники з голодного моря, і кожен повинен поспі
шати, хоч ледве рухається.

Щодня в ліс, на довгу поляну, заповнену могилками, виносять 
покійників.

Хлопцеві вся душа болить від згадки про самітню маму, що шукає 
його. Вночі він прокидається. Якась темна тривога надходить: ніби 
передчуття пожежі. Після того вдень, як півсонний, він дивиться нав
коло нетямущим поглядом. Одного вечора сказав дядькові Ники- 
форові:

— Я до мами поїду. Може вмирає.
— Не хотів би тебе пускати, бо часто так бува — всі в хаті про

падають. Я думав: хоч би одно вижило. Ну, раз вирішив, їдь! Коли 
схочеш, тоді й вертайся сюди. Візьми листок, тут твоя дорога на
креслена, думаю вірно, бо я розпитував.

Дав гроші і торбинку з харчами» Провів до станції, прощаючи; 
подивився вслід, прошепотів собі:

— Таке бідне хлопча!
І повагом, схиливши чоло, вернувся в табір.

27

Зароблені і подаровані гроші беріг хлопець для мами: на «комер
ційний» хліб. їхав «зайцем», ховаючись від залізничних доглядачів, 
що ловили з суворою ретельністю. Тому забарився; торбинка спорож
ніла: тільки ложка, ніж, кухоль, сіль та півхлібини обважнюють її. 
Крім старого часопису як паперу на розпал, також сірники — про 
всякий випадок.

На старому вокзалі, де потяг став надовго, Андрій виліз із-під 
вагонного черева: роздивитися навкруги. Від темного кооперативного
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кіоска, що за кількома сусідніми домиками, на порожнині, люди 
щось несуть, тримаючи в папірцях. Черга всього на два десятки.

Стрічний дідок з кругласто підстриженою борідкою, ніби крей
дяною, ставши коло вокзальної стіни, розгорнув папірець і почав 
їсти якийсь кусник; їв, їв, а тоді враз спинився — не може д ал і! . .  
раптом зблід і вхопився за підгруддя, аж захитаний: обперся об 
цеглу. Винесло назад з його уст, що з ’їв. Поглянув він на Андрія і, 
крізь сльози від спазм, промовив.

— Не купуй, хлопче! Це — людятина, дешева і солодкава; по 
державній ціні, а м’ясо, як смерть. Згрішив я навіки. Вернись, не 
підходь туди!

Андрій почав обминати близькою стороною, весь час поглядаючи 
на чергу коло кіоску: чорно там, ніби в пеклі. Скоро черга розпа
лася і хтось голосно промовив — для всіх:

— Розібрано!
Нишпорив скрізь на станції Андрій; нічого споживного, крім пе- 

рестояної води. А недалеко — розложисті схили і рівнини з ярками, 
з горбиками коло зелених нивок, схожі на околиці села, де з бать
ком полювали ховрахів. Хіба спробувати самому? Близько струмок: 
можна нору залити.

Поряд смітярки валялася бляшаниця, як збан, стара і дірява. 
Хлопець позабивав просвітлини «чопиками» з гілочок і ганчір’я; за
ліпив смолою, набираючи від шпал, складених на відгоні. Дроту 
багато навкруги, іржавого і поскручуваного, — з нього приробив 
дужку до цебра. Озброївся подобизною «щупа», кілочками, ломакою.

Ховрашиних норок на полі багато: обсипаних і зарослих. Коли на
трапив на свіжий вхід, то, готуючись до наступу, позавалював су
сідні печерки, щоб нікуди було вижитому ховрахові вбігти. Зали
вав нору, — звірика ж немає . . .  «він — як качка, чи що?» досадує 
хлопець; пробує мацати дротиною: даремно, бо нора надто крива. 
Коли відпочивав, щось метнулося і вскочило в одну з незабитих 
норок, геть далі. Зразу ж  мисливець загородив її двома кілочками, 
а всі входи навкруги позасипав.

Знов виливає відра води, одно по одному, від ховраха ж — ні 
знаку! Хлопець думає: «може втопився?» Скоро наторкнув дроти
ною і її закрючкою підтягає звірика нагору. Той піддається: вила
зить; от-от вискочить і побіжить. Тоді вхопивши ломаку, хлопець 
пригинається до землі, стрибнути готовий.

Влучено звірика, коли вибігав з нори, влучено з недостатньою 
силою, тому, приглушений на мить, знов підплигнув і побіг шукати 
вільного сховища. Мисливець — за ним. Б ’є і ніяк не поцілить! Рап
том так невдало крутнувся, що пропустив один удар, а наступним, 
прискореним і зробленим наосліп, попав звірика по спині, — хряс
нуло в ній . . .  і тоді ховрах поволі поліз, припадаючи до ґрунту. Са
мому мисливцеві судома настала в нервах від прикрого почуття.
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З опалу, як також з остраху зостатися голодним, він добив тваринку, 
що декілька разів сіпнулася, конаючи, і околіла.

Захеканий стояв хлопець і вражений болісно і збурений, з оги
дою до самого себе, що аж пекла серце. Здалося: тваринка перед за
гибеллю дихнула на нього такою ненавистю, що якби її почуття обер
нулося в діючу силу, він був би на місці вбитий, мов блискавкою. 
Він притих і порається коло здобичі: дикий голод, розбуджений від 
клопітливого дня, приспішує рухи і ніби закриває очі млистою сму
гою, крізь яку вже не видно нічого страшного і огидного. Розрізано 
ховрахові живіт і викинуто бельбухи; голову теж — геть! Зідрано 
шкіру і, разом з  відпадами, впущено в нору і засипано.

На вибалках руділи сухі бур’янці — ними хлопець розвів огонь: 
смалить обполосканого ховраха, перевертаючи його на дротині, в. 
димку принадливому, з теплою пригірклістю.

Поклавши смаженину на часописний папір, здобутий з торбинки, 
відрізає кусень і жує швидко, навіть хрумкає, ніби то — огірок. От, 
вже думає: «досить!» — спиняє свою хижість, і знов жує.

Але відчуває дивну ніяковість; підводить голову і враз бенте
житься: поблизу літня жінка стоїть і спостерігає, як він їсть. Непо
рушна. Ніби стовбик. Аж чорна: висохла від голоду. Стоїть і всіма 
очима дивиться на ховраха, мов заворожена. Ні слова не каже. 
Тінь —- і годі. Хлопцеві стало так недобре, що він похапцем склався 
і пішов. Виправдувався в думці, мовляв, тепер «кожен — собі». 
Однак, через хвилину стало ще гірше, аж похолодніло їдкістю на 
серці! Він оглянувся. . .  де стояла жінка, там і застигла, — не зру** 
шилася з місця. І не гукає; не просить. Лише дивиться, як снохода.

Вернувся хлопець до пригаслої ватри; відділивши частину хов
раха і поклавши на папір, простягнув жінці:

— Тітко,, візьміть!
Вона трохи ворухнулась і знов застигла.
« . . .  боїться мене, бо маю ніж», — вирішив хлопець, — «така пе

релякана». Поклав ховрашатину коло багаття і попростував до стан
ції; коли ж оглянувся знов, — жінка сиділа, схилившись, коло' голу
буватого слабіючого диму, і їла.

З допомогою креслення, що склав після всіх розпитів дядько Ни
кифор, легко було знайти свою станцію. Околиці ж  видалися чу
жими. Бур’яни вподовж дороги — як нетрі; і її саму вкривають, ви
сочіючи над коліями. Обстали село і двори затопили. Стежок немає 
до хат, що, стемнівши, хиляться в зарості. Скрізь пустка!

Андрій узяв ключ під стріхою і відімкнув двері, — холодною 
вогкістю потягнуло в обличчя. Оглянувся по хаті; прочитав лист від 
мами: «Андрійку, як прийдеш і мене не буде, не тікай нікуди, а 
ж ди.. .»  Так жаль маму! — ніякими словами не міг би висловити.

Знайшов корж, надломаний і торкнутий плямками цвілі по не
рівній поверхні. Шматок з ’їв, а решту, разом з половиною хлібини,
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в торбинці поклав під мамину подушку. Він тільки і мріяв принести 
зароблений хліб. Карбованці сховав до підпіччя, серед ганчірок: 
в селі вони були простими папірцями голодного. Пішов по садибі. 
Могилки почали заростати після недавнього полоття.

В сарайчику все припало пилом, де не затекло від дощу. Вулиця
— як річечка бур’яну: пливла, стрічаючися з подібними їй, поки 
дохлюпнула до площі, недалеко від якої, під рештками тину, сиділа 
жінка з дитиною на руках. Зривала зелену кропиву і їла: пожу
вавши, давала дитині.

Рідко сновигали люди, схожі на нецьогосвітні тіні. Підходили до 
сільради подивитися, а там приклеєно газету, звідки літерами чорніє: 
«стало веселіше», і з фотографії надимається товстовусий вид посе
редині; зиркають по боках дрібніші панки з орденами.

Також — оголошення, що під страхом найвищої кари треба хоро
нити померлих.

Хлопець, прочитавши, сів біля стіни, трохи осторонь, можливо, 
хтонебудь знайомий з ’явиться. З дверей виступив обтеклий висо- 
чинець і ладнається курити. А два старші вимандрували крізь бу
р’яни — читати наказ: обмірковують його:

— Звісно, покійників треба ховати! Бо як же так? Чума вчепиться,' 
тоді пропали послідні.

— Що треба, то треба, а хто ж ховати буде? Ніхто руки з лопатою 
не зведе. Гірко сказати, скільки лягло.

— Скільки набереться?
— Ну, та скільки: кажуть, із наших тисячі семисот по цілому се

лу, е ж є  є  вісімсот тридцять, про яких знають, що готові на місці
— по списку. Половина живих розбрелась. На стороні попадали. 
Хто ж зостався, той дохлий, самого під руки води. І мруть щодня. 
З половини, що тут була, вже теж половина переставилась. Хлопче, 
ти чий?

— Катранників . . .
— Чого ждеш?
— Дома нікого нема, — я один. Там страшно.
— Біда тобі, хлопче! Держись, може виживеш! Ми всі, як ка

жуть, поганяєм до ями.
Озвався тоді одутлий, тяжко хмурячись і прихриплюючи:
— Таке й скажете! В нас тимчасові труднощі будівництва, а вам 

все — як ніч, все — до ями.
Один старший мружився, слухаючи, і відповів з посиленою байду

жністю:
— Гляди, Грицьку, може знов доведеться живе курча їсти!
Задишкуватий, що напоготові тримав цигарку, обурено скинувся

всім виглядом, але не сказав нічого. Помовчав; потім махнув рукою, 
з виразом крайньої досади, і пішов.

— Чого ви йому про курча? — цікавиться співбесідник.
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— Хіба не знаєте: це ж той Грицько, що його замкнули в тюрму, 
бо він, сіючи, насіння в картузі сховав. Одсидів своє, і випускають,
— бачте, таки ж комуніст, їм свій. От, він із району вертається до
дому і втомився дуже. Зійшов з дороги, присів під хатою, отак, як 
цей хлопець: сидить і відпочиває; очі заплющив. А недалеко ку- 
риця греблася в смітті, знаходила зерно курчатам. Грицько був ви
морений і голодний, уже і розпух. Почув, що куриця землю дряпає, 
і очі розкрив: бачить курча близько . . .  він аж очима загорівсь, про
стяг руку, вхопив курча і — в рот його! Хоч воно ще живе і пруча
ється, він його жує разом з пір’ям. Квочка зчинила крик, кидається 
на Грицька, дряпає, крилом б’є, хоче врятувати курча. А він уже 
доїдає. Почула хазяйка курячий крик і вибігла, бачить: Грицько 
доїдає курча, а квочка кидається і дряпає йому руки. Почала хазяй
ка лаяти його на всі заставки. Люди на дорозі спинились. Грицько 
тоді піднявся і мовчки пішов, а вона їм каже: Грицько живе курча 
з ’їв. Похитали люди головами і пішли далі.

— Так це той Грицько?
■— Він; як вернувся, його жінка мала трохи буряків і відгодувала. 

Тепер потовстішав.
— Дивно: живе курча з ’їв, а ще нам вичитує. Я в селі довгенько 

не був; чув що судили якогось Грицька з картузом насіння. А де ж 
Лук’ян, що все — «за».

— Нема Лук’яна.
— Де дівся?
— Та де ж, — хто не спита про Лук’яна, то кажуть: він під се

лом і досі голосує «за». Замерз, бідолаха, сніжком притрусило, тільки 
рука зверху піднята була. Люди йшли і, побачивши, сказали: — 
Лук’ян голосує «за».

— Дивні знаки! — зідхнув співбесідник; — хлопче, а ти шастай 
по колгоспній яровині, тебе ніхто не спіймає; там наїдки будуть. Ато 
пропав.

Андрій підвівся і, коли відходив додому, заглянув крізь вікно: 
в  сільраді, біля стола стовбичив гурт, покурюючи і нудячись.

Всюди на селі — пустош і розвалля серед злих бур’янів, звідки 
навіть кішка ніде не нявкне і не вигляне грядкова цвітинка, виро
щена дбайливою рукою. Чорно, чорно, як після переходу пекла. Ти
шина смерти.

Тільки від дитячого будинку чути стишені голоси. Ідучи мимо, 
Андрій побачив з десяток дітей, як вони після мисочки обідньої юшки, 
ступають до ліжок, ніби зовсім стародревні, хоч і дрібні скелетики. 
І така дідівська поважність в обличчях, запалих цілком і вкритих 
зморшками, крізь які жодна усмішечка не засвітиться. Лобики важ
ко нависають над погаслими очима і стемнілими лицями. Мов на 
могильних черепах, виступають зуби, обтягнуті довкола самою шкірою.
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Животики болять і тому збір дитячий припадає на ліжках — 
рачками, підбигаючи коліна під груди, до ліктів, з опущеними вниз 
животиками, як мішечками: тоді легшає мука. Андрій знає, бо' іноді 
сам так робить.

Обминувши будинок, він околицею побрів навпростець додому. 
І думав: тій жінці, що з дитиною кропиву Їсть, винести треба скиб
ку хліба, одну скибку, нешироко відрізану. Того, що зостанеться, 
досить на двох, поки куплять «комерційний» хліб. Як вернувся додо
му, розв’язав торбинку і, відкраявши шматок від хлібини, загорнув 
його в аркуш; сховав під пахву, ато стрічні побачать і віднімуть. 
Поніс жінці, що сиділа в кропиві і годувала дитя. Але її там не було: 
не знати, чи відійшла кудить, чи вмерла і її забрали погребники, 
яких тепер підганяє смертний наказ.

*

Дарія Олександрівна вернулася на станцію, де загубила сина, 
і вже не могла звідти відійти; все ждала. А раз вирішила твердо: 
їхати додому! — однак, тільки склала це в думках, як відчула не
певність. Знов нещаслива станція, мов тягнущий магнет, непере
можно в’язала. З ’явився сумнів, чи син дома, і настрахав можливий 
поворот подій: от, вона приїжджає в село, якраз — коли син, шука
ючи її, добіжить до цієї станції, бо тут загубив маму.

Від часу втрати з нею настала переміна, ніби щось невмолимо 
зрушилося в її житті і в самому душевному складі. Раптові напади 
невиразимого страху чергувалися з короткою безпам’ятністю: в міс
цях, які недавно бачила і згадувала. Тепер стоїть і не знає, де вона; 
від того жаский, не відчутний в тілі, але пекучий, мов ватра, біль на
пливає на її свідомість і серце. Часом зляканість виростала в найди- 
кіший жах, що обгортав зір, і вона знічувалась решткою думок. Від
верталася ними від нещастя, ніби від чийогось близького нападу і 
помсти, з обвалами в самому існуванні. Не дивилась ні на що навкру
ги і думала: аби тільки не пропасти! Аби втриматися при самому 
житті — тоненькою ниточкою змислу, що збережена їй наостанок.

Над вечір, виснажена вкінець від голодного терпіння, від’їхала 
в напрямку до свого села, вчепившися за березові дрова, з сірою 
скрученою корою — на товаровому потязі. Але в дорозі, зневірила
ся: бо син же вернеться до станції або до міста, куди його завезе ко
жен потяг, якщо станцію пропустити. В місті знайде тепер щось на 
поживу, — це не зима, коли все було завіяне; і він знає, де перено
чувати можна між дошками. Чого б він до порожньої хати їхав, 
знаючи, що мама тут зосталась?

Вернула до міста і, розгублена думками, вже не встереглась: її, 
разом з багатьма іншими селянами, схоплено і на тягарівці відрезено 
в глухий степ. Там викинуто, — добре, що не дуже далеко, верст за 
двадцять.
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Брели знеможені, з сонною повільністю переставляючи ноги; жи
вилися корінцями, виритими в ярках, торішніми перемерзлими бу
рячками і картоплинками з покинутих городів. Часом знаходили 
дрібні соняшнички — їх насіння в ’яле, але трохи поживне. Ось, таки 
добралася Дарія Олександрівна до станції; щоб не мозолити служ
бовцям очі і перебути непомітно, відходила в сусідні переліски.

Оселя біля самої станції чимала: з будівлями, біля яких можна 
знайти скоринки, картопляні лушпайки та іншу остачу поживности. 
Про ночівлю досить і куточків по пустельних дворищах, дірявих 
сарайчиках, підворітнях.

Був погожий день; пішла Дарія Олександрівна по полю, шукати 
їстівного рослиння. Знайшла щавель і з ’їла його кислющі листки. 
Коли верталася, вийняла доньчин зошит, збережений на грудях; по
глянула на нерівні дитячі літери і знов окропила їх сльозами, за 
якими вже світу не могла бачити. Постояла і трохи втишилася серцем.

Якраз тоді під’їхав потяг і вона поспішила, надіючися, що міг 
синок приїхати, — не побачивши її тут, помандрує далі. А вона так 
гірко задихалась!

Люди з вагонів бачать: іде до станції висока і худа, як комиши- 
на, жінка. Раптом падає.

Декотрі, вискочивши з потяга і підбігши до неї, взяли її і поклали 
коло стіни — там, де бак з водою. Набирають води і хлюпають їй на 
обличчя. Один з тих людей кладе їй скибочку пшеничного хліба на 
рукав. Знаходиться серед них також лікар: перевіривши пульс, він 
сумно хитає головою.

— Вже кінець; надмірне виснаження!
Стоять пасажири і не знають, що робити. Жінка померла: на їх 

очах. Риси обличчя, блідого, мов хліб, що лежав на темному рука
ві, такі строгі і гарні, при всій жахливій худорлявості; мов вирізь
блені в світлому камені.

Зняли люди картузи і капелюхи, хто, що носив на собі; не зняв 
шкіряної кепки тільки подорожній з викривленими і брезкливими 
губами, одягнений у френч жовтастого відтінку.

— Чорт з нею, — сказав він, — такі, як вона, не хочуть робити!
Сказав це злісно і пиховито, по-російському, хоч і невиразно, бо

окремі звуки пропадали, можливо тому, що в цей час, покурюючи, 
жував папіросу.

Люди всі повернулись до нього і глянули так похмуро, що він 
відметнувся від них, погано лаючись.

Той, хто клав хліб, знов глянув на покійницю і питає:
— Що в неї в руці?
Він і лікар, нахилившися, з трудом розняли пальці мертвої і 

взяли зошит. Лікар розправив його і читає вголос: «зошит учениці. . .  
Олени Катранник».
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Помовчавши, він додав:
— Найдорожча річ була в матері від покійної доні, мабуть, остан

ня, вся оплакана: з нею і смерть . . .
Він обпустив очі; відвернувшись, пішов, ніби присліплий. Саме 

тоді вдарив дзвінок, і всі поспішили до вагонів.

28

Вертаючися через бур’янисті садиби, хлопець почав збирати старі 
кісточки з ягід. На аркуші бляхи, покладеному зверх двох цеглин, 
рівно прогорнув їх, а внизу розвів огонь. Смажені кісточки зробили
ся крихкі і смачні зернятами. їв їх, як лузають насіння — одну по 
одній. Частину зоставив на другий раз, бо зробився скупий собі са
мому і також передбачливий, мов старичок або вивірка. Але скибку 
він спожив! — спожив, бачачи, що хліб висох і зачав черствіти. 
Скоро пропаде, — то краще вже підкріплятись, поки можна.

Помітив: коло низького пенька, від спиляних воріт, незаклеений 
лист біліє на бур’яні. Село і вулиця, район і округ названі вірно, 
але прізвище інше, Кантарик; «як вони не бачать?» — дивується 
хлопець, «це ж  не нам, а старим коло перехрестя; я однесу!»

Довга вулиця — ніби в сні. Біля того двору, де жив шкільний 
товариш Дмитрик, що помер від сухіт, збереглася частина огорожі. 
Там став бородатий чоловік з торбою і пробує хвіртку відчинити, але 
не може: руки не слухаються. . .  «це Петрун, батько покійного Дми- 
трика», — впізнав хлопець. Помагаючи, він відкрив крючок на хвірт
ці. А бородань не входить; не може ніяк.

Подумав тоді хлопець: «такий наш тато був слабий; ми б до хати 
ввели, якби раніш побачили».

Він вчепився Петрунові в рукав і підсобляє рушати до дверей і 
через сіни, і аж до ліжка довів, де той ліг, мов тяжко хворий. 
Увійшла його жінка, маючи зілля на руках, і загомоніла з порога:

— От і прийшов! От і добре, а я вже сон стратила: все жду — 
прислухаюся.

— Прийшов, та бачиш, який: не ввійду в хату, — хлопець тягнув.
— Аби дома був,, і поправишся.
— Мені б трохи хліба. Ось, візьми гроші, всі, що зосталися, піди, 

денебудь купи: хоч трохи. Бо пропадаю . . .
Взяла вона гроші і, виходячи, попросила Андрія:
— Побудь тут, —т я скоро вернуся!
Пішла і довго не було її. Чоловік дрімав. Коли ж вернулась вона, 

то тримала пляшку, в хустині загорнуту.
— Що це? — відкривши очі, спитав Петрун.
— Не бачиш хіба: горілка.
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— Як, горілка? Навіщо мені?
—Випий, так радять. Більше нічогісінько в продажі нема! Тільки 

горілка.
— Мені хліба, бо гину, а ти горілку принесла, — навіщо?
Жінка мовчить.
— Навіщо ж гроші перевела, останні?! — гірко докоряє Петрун,

— голодному випити її, зразу смерть, як від отрути.
— Так нічого ж нема ніде в цілому селі, — відказує жінка, — хто 

вертається, всі беруть горілку, кажуть: помагає, бо хлібна. А при 
дорозі, біля сільради, двоє мертвих лежало, мати і дитина. Мабуть, 
вони здалеку. Кропива пожована в роті, в неї і в дитини, від того 
потруїлися. Зразу видно: такі доходящі, що їм би ні хліб, ні молоко 
вже не згодилось. А горілка ж  не з кропиви, — вона з чистого хліба!

—Всі мруть і мені пора, — промовив Петрун.
— Підождіть, я принесу скибку! — сказав хлопець.
Він вернувся додому і, розв’язавши торбинку знов, почав ножем 

розміряти на скорині: скільки кому. Спершу поділив на три рівні 
частини; потім передумав, бо матері належить пайка найбільша, а 
сам з ’їв недавно шматок і має останок коржа, через те зоставить 
собі окраєць. Врізавши хліба, знов загортає в папір і виносить під 
пахвою.

Коли прийшов до сусідів, господиня обмивала моркву, а Петрун 
їв; їв жадібно, хрумкав і затинався. Побачивши хліб, так і простягся 
десятьма пальцями по ньрго. Взяв і все примовляє:

— Оце спасибі, хлопче, спасибі, ти пожалів мене! Я чую: з ’їм хлі
ба, хоч скибку, і видужаю. Горілка і морква не поможе. Хліб — це 
мені лікарство. Ну, спасибі, — колись і я тобі поможу!

Справді він споживав хліб, як цілющу живність, тримаючи обома 
долонями так, що ні крихта не просипалась додолу; скінчивши, 
сказав:

— Слава Богу, я з ’їв хліба!
Став тихий, зразу ліг і зразу запався в нерушимий сон.
Коли хлопець виходив з хати, господиня дала декілька морквинок. 

Тільки він за поріг виступив — згриз їх, як заєць: такі смачні! Нав
простець прокрадаючись поніс лист до Кантариків. Крізь двері, тріш
ки прочинені, видно немічних старих, що сидять біля стола.

— Доїмо замішку, — обзивається дідок, ■— і так мені буде, як 
Олефірцеві; його внуки розказували... гуділа хуртовина, а він ле
жав на холодній печі і думав словами вголос: от, якби вийти на до
рогу і побачити — мішок грошей, цілий мішок, по п’ять карбованців 
бумажки; і купити всього: печеного хліба, білого і житнього, і бо
рошна — пекти млинці, і м’яса телячого — в борщ або смажити, і 
тарані, молока, цукру і всього, всього . . .  Олефірець думав голосно, 
а голодні внучата сиділи на полу і слухали, як він перебирав добрі 
харчі. Так він і вмер.
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Бабуся промовила:
— Доїмо щавель з тирсою, тоді — все.
— Коли б продержатися кілька тижнів і дістати молодої кар

топлі, ми б вижили . . .
— Біда, всім біда і годі! — сказала стара.
— Або на Вороніжчину, виміняти борошна й олії.
— Міняти нема на що.
Дід ліг на ослін і, стрепенувшися, важко зідхнув і задеревів.
— Що тобі?! — скрикнула стара, але встати неспроможна: пробує 

з натугою і зразу ж, здригнувшись, хилиться головою на стіл і обсу
вається — перекидаючи стілець, падає на долівку.

Хлопець, що вже бачив покійників, зміг визначити в думці: «вмер
ли! обоє!» — але, як попереду боявся зайти в хату, то' тепер жахливо 
перелякався з несподіванки, аж плечі тремтіли. Впустив лист коло 
порога і тікав. Йому здавалося: сам від кволости впасти, мусить і 
вмерти на місці — в одну мить.

*

Після того дня страхався підходити до чужих дверей. Здичавів, 
бувши весь час наодинці. Дожував корж і хліб, спліснявілий весь.

Між бур’янами ввижався дід з каменюкою і ніби шелестів шепо
том крізь тишу: «тут не ходи, бо заріжуть!» Як звірик, став хлопець 
чуткий до шумів і від кожного тупоту чужих кроків потихеньку від
далявся в хащі, уникаючи всіх.

Випивав колосся, що почало наливатися; розсмакувавши, зрадів 
дуже! — цей харч не вадить. До колгоспного поля підповзав непо
мітно і швидко, мов ящірка. Скоро шанька, туго прив’язана при боці, 
вже віддувалася і набирала ваги, — тоді сіренькою тінню він зни
кав серед буркунів і нехворощі.

Зернини ставали: смачніші і споживніші, коли смажити на бляша
ній накривці, хоч потім під грудьми дере. Наївшися, він швидко за
пивав водою, але від того обважнювало живіт. Зварив воду, — і враз 
полегшало після пиття. Спробував кашу зготувати, але вона розла
зилася і підгорала; хоч і в такому вигляді — їстівна.

В покинутій садибі натрапив на торішню грядку: трохи буряч
ків, перемерзлих і дрібних; видно, господарі виїхали і вона зоста
лась невибрана. Викопав ломачкою і переніс додому: про запас.

Голодуючи без кінця, запопадливий став і пожадливий на зна
хідки, а також дивно гострозорий до них, мов птах. Нічого проз очі 
не пропускав, де що траплялося: чи торішня макова комірка, коли 
зломлена застряла в траві, чи стара сливова кісточка: брав і при
ховував на дворищі або в хаті. Іде, ніби не придивляючись, проте, 
вже з інстинкту, збуреного бідою, помічає навіть потлілі зернини 
на землі.
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Не хотів нікуди з села відбігати — боявся, що тільки він поман
друє, якраз тоді мати вернеться і, не заставши його дома, знов пос
пішить на розшуки. На столі весь час лежав аркушик:

« Мамо, я тут, зараз прийду!»
Журився невиразимо, що немає мами і немає. Згубив дні, ждучи, 

і не знав, коли будень, коли празник. Навколишній світ став весь як 
одна сторона: чужа і ворожа, а він, Андрій, і його мама і сусіди, що 
живі тримаються, — друга сторона, в якої втрачено мир з першою; 
треба стерегтись на кожному кроці.

Одного ранку хлопець ворушився між бур’янами в садибі, шука
ючи решток старої городини. Серед зарості, серед гичі, — потворної 
і жорстокої, — побачив квіти: з білими промінцями вкруг і охри- 
стими очками посередині. Вириваючи бадилля, він захопив також 
листочки м’яти, — вмить пронісся могутній і таємничий пахощ: та
кий милий ! . .  мама завжди збирала м’яту і від того хустка її прой
малася чародійним духом, незабутнім довіку. Хлопець мало не за
плакав від спомину.

Продзвенів джміль, білявий і дрібний, але з гарною мелодією — 
кращою, ніж від сопілки. Довго на сторони віявся, і невідомо, де 
була його домівля. Раптом, коли хлопець вирвав кущ мишію біля 
горбика, знизу сотнею голосів за дзижчало: в гострій тривозі.

Через хвилину з ’явився другий джміль — з .дверей, що темніли 
в сіробрунастій траві. Кружачи, розглядав горбик, мов інженер або 
архітектор, посланий від управи міста обстежити шкоду, заподіяну 
землетрусом. Спершу гудів довкруг свого порога, потім — далі і далі: 
над лисиною, звідки вирвано мишій, натрапив на свіжі листки і, 
вплутаний між ними, впав додолу. Деякий час метушився при землі; 
злетів і, серед стеблинок, подзижчав — подряпався лапками. Трохи 
ліз, трохи крилив, поки вибрався наверх, тоді знов покружив ши
роко. Мабуть, не знайшовши надто загрозливої зміни на світі і вия
снивши, в чому справа, вернувся в гніздо: повідомити співгромадян.

Хлопець пожалів убогі істотки і відійшов, не розоряючи їхньо
го життя.

Того ж дня, коли обмив тарілку і поставив на ослінець до відра,
— перед очима спустився з стелі павучок; малий, мов мачинка. По
був на вогкій поверхні тарілки і знов подався в височину: дрібно 
перебирав лапками: змотував незриму ниточку.

Все частіше відчував хлопець, що в світі не сам. Почав пильно 
приглядатися до кожного існування: метеликів, жучків, мурашок. 
Наймиліші птахи — такі чисті і швидкі, жваві, пильні і обережні; 
вони належать височині, де нема бруду, а тільки блакить, хмари, 
сонце, дощ,, блискавка, райдуга, вітер. І також мають голос, що ніби 
прозорий; обзиваються одні до одних, і від того висоти перестають 
бути такою німою пусткою, як низький обшир села в бур’янах.
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Пташки, мирно погойдуючи галуззя, креслили дзвенющі рисун
ки окликів; перелітали між листками, барвіючи пір’ям, і обкидали 
круги над решткою саду, що обернулася в невеличкий пташинник. 
Там зачали звивати гнізда. Хлопець боявся, що вони покинуть свою 
оселю, коли відчують його доторки або часто бачитимуть його по
близу. Віддаля спостерігав: як вони через певний час вертаються 
до гнізд і господарють.

Одночасно ж прикрість затьмарила життя на багато днів. Він 
підповзав до колосків, за звичкою — сам, окремо від всіх. Але шу
качів набиралося все більше, коли зерно почало дозрівати. Також 
зиркання і напади сторожів ставали гостріші і лютіші. Одного дня, 
коли знов зловлено «колоссяника», два його співучасники задихано 
проповзли мимо хлопця і, спинившись перевести дух, стиха повели 
розмову, що чорною журбою обгорнула серце.

— Скидан пропав !. .
— І вчора судили одного: десять років дали.
— То заріз!
— Слабий він, як і Скидан, десять літ йому — труна в сибірсь

кій кризі.
— Нещасний Скидан . . . .
— Сторожі нахвалюються, що всіх переловлять.
— Чого ж? Вони здоровіші.
— І то дивися: за жменю колосків, наших же колосків — могила. 

Де це видано?
— Уже не наше.
— А так; уже — бісове!
— Бісове чи совітове: все напасть.
— Взяли харч, і душу беруть.
Дядьки проминули, а хлопець принишк до сірої крихкуватої і 

легко порозколюваної поверхні землі, при корінцях пшениці: серед 
її струнких рядів, ними притінений, під колосками:, що многістю по
хилялися і шелестіли.

«Хто ж тепер витримає в лагері десять років?» — жахається хло
пець, — «я вмру».

Виразно уявляє морозні сніговища, де женуть людей, зовсім хво
рих, приречених на загибель після голоднечі. З того часу подвоїв 
обережність. Супроти всієї ловити на людність по широкому степу, 
в пшеницях і житах, скрізь прибувало не менше виснажених, а що
тижня більше. Там і вмирали; одні до спожиття здобичі, другі — 
вже по ній: такі смертельно помучені, що наївшися, конали в лютих 
болях. їх  обличчя, скривлені, мов на кутнях, страхають вишкірени
ми зубами.

Все частіше хлопець, повзучи до колосків, бачить покійних. Поле 
моторошне. Стемнила також навісна журба з передчуттям, що крають 
серце, — хлопець місця собі не знаходив. Оточення ніби розкрилось
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несвітськістю, складеною з неколірного полум’я: дихати в очі, які 
бачать тільки степ, землю, хмари, коли душа сприймає їх, мов одну 
неозориму завію, і треба жити серед неї, хоч нестерпна мучить. Він 
терявся чуттями; виносив колосся, мов пропасний.

Звикся з своєю пусткою. Але хворісний смуток приходив до нього, 
і не розраджували ні пташки, ні комахи; здається, міг би впасти 
ницьма і кричати з відчаю, плачучи і б’ючи кулачками землю. Це 
проходило; якщо, ж не зовсім розвіювалося, тоді він, щоб забути біль, 
мандрував через село, але обережно і з нашорошеністю, мов крізь 
тигрячі хащі. Раз, в надвечір’я з широкими і бистрими хмарами, 
що вели тіні по зарослях, — коли він брів проз сусідні хати, його 
помітила тітка Петруниха; звідкись верталася додому, несучи клу
ночок.

— Куди це ти зібрався?
Він мовчить: не знає, що сказати, і вже відвик від розмови.
— Ходім до нас! — сказала тітка, а потім, бачачи, що він недо

вірливо поблискує на неї ямкуватими очима, додала:
— Не бійся, ми нікого не їмо! Сьогодні в нас борошно: балабуш- 

ки пектимем.
Він заходить до Петрунів. Ще господар недужий — довго вибо- 

лює після свого вмирання, але вже говорить значно жвавіше, ніж 
коли прибивався в село.

— Як же ти живеш? — питає хлопця. Той тільки плечима зни
зує і не може слів знайти; зрештою, відповідь сама приходить:

— Колоски . . .
— Ой, бережися, хлопче з ними! — в Сибір поженуть, там і 

замерз.
— А тут не пропадають? — втрутилася господиня, — повно по

кійників на колгоспному. Одноосібні латки дальші, туди менше хто 
лізе, а й там разор. На нашій ниві мало зосталося: кілька снопиків.

— Там не рвав! — раптом виголосилося в хлопця з уст.
— Добре робиш, — хвалить Петрун; — із тих нивок тільки й по

рятунок наш. А колгоспне, то все грабоване, і піде кудись, як у 
прірву.

— Подивися: борошенце з того зерна, з наших снопиків! — ска
зала господиня до гостя.

Вона спекла балабушки і стала годувати хворого, що показавши 
їй очима на хлопця, мовляв, і його наділяй, споживав і просив:

— Ще! Неси ще!
Але, боячися, що він умре, коли не їстиме розмірно, господиня 

відрізала:
— Вже нема, підожди трохи.
Хлопцеві подарувала хлібчик — більший від інших. Вимовив-
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ш :  «спасибі!» — гість про все забув; миттю вийшов з хати і по
простував бур’янами, де найглухіше. Гостро оглянувся навкруги, 
вмостився і почав їсти. Відкушував і ретельно жував, жував і одно
часно нюхав, бо такий гарний пахощ хлібний; пильно підбирав гу
бами навіть найменші, мов квітковий пилок, крихти з відкушеного 
місця — боявся їх згубити. їв і весь час в душу вбирав пахощ: із 
сухістю його і теплотою, чистий і добрий, від малого хлібця, такого 
білого, як була колись недільна сорочка.

Все з ’їв і скоро відчув, як посильнішало дихання в грудях — 
від самого спожиття хлібця: кругластого, хоч із кутиками, і такого 
світлого тут, як тільки одне сонце, що часом поглядає між біжу- 
чими хмарами. Також — як щось дужче від сонця: над всім світом, 
але вже того він не міг збагнути, ні уявити, лише тихо і слабо від
чував; і лише згадував мамину ласкавість, утрачену для нього.

Потім, бродячи кволою тінню серед своєї пустки, нездатною навіть 
рити городи кописткою, як слід, він уже знав, що в одному місці 
всієї ворожої довколишньости до нього добрі. Часто, в переходах 
через хащі, він окреслював круги, близькі до тієї хати. Дивився здаля, 
сам непомічений, як дядько Петрун молотить. Снопи, що тітка по
в ’язала, були — як віники. Господар коло них стоїть, заточуючись від 
слабости:: не може вдарити ціпом. Тоді нахиляється з тяжким зусил
лям і переносить снопи до стіни, а там, обпершись плечима об неї, 
молотить — ледве б’є ціпом; і видно, боїться впасти від власного руху. 
Хотів хлопець вийти з бур’яну: в поміч господареві, але не насмілив
ся: «подумають, на їхній хліб іду»; і сам був слабіший від господаря. 
Вже не то що боявся, а більше дичився, відлюднівши, як вовченя. 
Непомітно відступив від сусідського дворища.

Що споконвіку звали чудовим словом «жнива», стало «уборочною 
кампанією». Врожай 1933 року подекуди видався невиданий: ніби 
казковий; важкі колоски схиляли стебло, і вітер ледве розгойду
вав їх. Незчислимою многістю свого сухого віястого скарбу поло
віли ниви, зблизившися в рівні річки — під горяччю сонця. Ждали 
женців.

А жати було нікому. Бо народ страшно вирідів. Скільки ж не ко
сили ті, що вижили, — не могли впоратися навіть з малою частиною. 
Зерно обсипалося. Потім аж до Різдва достоював, гинучи, той врожай. 
Не могли зарадити присланці з заводів і фабрик. А хліборобів дому
чено; ті, що не вмерли, більшістю на землі валялися: зовсім опухлі! — 
з потрісканої шкіри сочилась водиця; або сухі вони, як дошка. Не могли 
косу в руці вдержати. Хотіли чимсь підкріпитися і багато, багато 
повзло в лани: спожити стиглих колосків. Лежачи, зривали їх і розти
рали на долонях, мняли в хустках, приполах, торбинках, картузах; 
сирим зерном наповнювали собі виголоджені шлунки: так і мерли на
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місці! Скрізь по нивах повно покійників, але не видно з сторони; 
коли ж хто заглянув зблизька, повзучи між ними, робилося моторош
но від скритого кладовища.

Хлопець добувався до колосків кількома завченими напрямками і 
все обминав мертвих, що там лежали. Спершу страшився, аж тремтів 
при зустрічі з конаючими або вже покійними, згодом звик; і сам був
— як перші з них.

Схована трупарня ставала дедалі жахливіша; тліла з нестерпною 
сморідністю, хоч і затоплена в хвилях стиглого, хліба, які поверх неї 
то перебігали шелесткою чергою, буяючи від вітрових напливів і по
ривних нападів, то, — при безвітрі, — затихали, так що чути було, 
як комашка на колоску ворушиться.

Коли зморений хлопець, відпочиваючи, дивився вгору, тоді на 
густо-густосиньому тлі неба, засіяного невстижимими іскорками з 
сонця, вирізьблювалася колоскова численність, мідясто рудава і рясна, 
рясна! Тихо притулюються колоски одні до одних і перетинають, як 
в рисунку золотим атраментом, стрільчасті промінці свого озброєння. 
Простягають його і схиляють наперед: від всіх своїх зернин, що їх 
так чітко, в ритмі ступенчатого складу, вкріплено одні при одних. 
Колихаються колоски легко і мило; з ними такий щирий і зворушли
вий настрій віє! — можна без кінця дивитися на них. Неоцінитною 
ризою добрости і смутку Божого накрито замучених. Видно, також: 
вгорі срібними скелями повільно пропливають від півдня хмари, слі
пучі з лицевої сторони — в сонці. Хлопець застиг, вражений таємни
чістю дива. Притьма, почувши сильний шорхіт, здригнувся він і мит
тю відповз геть набік: від нив’я тікати до бур’янів і вибалків з чага- 
р\ям, де ніхто не помітить. Там він випростовується на свій дрібний 
зріст і відносить здобуті колоски додому.

Коли розгорнулися жнива, то всіх, хто косити міг або снопи в ’я
зати, наймано підряд. Ходив і дядько Петрун: вже так оклигав, що 
спромігся працювати в полі, разом з жінкою.

Але для хлопця настала грізніша пора, бо при косарях, над їхніми 
душами, скрізь стояли наглядачі. Треба дуже обережно підступати 
до ланів. Вранці, ще ледве зачинало видніти, він прокинувся від то
рохкання в шибку; за вікном стояла тітка Петруниха і гукала:

— Збирайся зараз, підем на роботу — снопи носити! Дістанеш хліб.
Андрій миттю вихопився з хати. Вже, як ішли в поле, сусід казав

хлопцеві:
— Перебрався б ти до нас! Знаєш, наш синок помер, одно, що — 

нужда, а потім хвороба пристала. В хаті все однієї душі бракує. Якби 
схотів, жив би в нас. Не було б тоді сумно одному, і нам веселіше, — 
лодумай!

— Пороблю трохи, тоді перейду.
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— От і добре. Дивися ж: ми ждатимем!
— Ще поїду маму шукати . . .
— Шукати — де? Це не одне село і не одна станція. Сам загубишся. 

Не їхав би!
— Таки поїду.
— Якби міг, я поїхав би з тобою, та бач: біда.
— Я сам.
Увечорі, вертаючися додому, побачили, як в одному дворі з вели

ким клопотом виряджають мертвого на похорон; навкруг метушаться 
міліціонери і сільрадівці, мов рибалки біля човна — перед бурею.

— Чого вони? — питає хлопець.
— То кара прийшла і правду виказує: на голосному активістові, — 

сказав дядько; — за зло чоловік і має зло, як цей Корбик, що тепер 
хоронять. Був дуже беручкий і докучливий, людям спокою не давав; 
мучив їх, щоб догодити партії. Тихого середняка переслідував, бо ніби 
лає радянську владу, а того не було! Середняк мав кінну машину і 
жив як трудовик; крім машини і коней, була в нього корова. Його 
з синами розкуркулено, — тоді в його хаті активіст забрав собі сало 
і кожух. Пройшло два роки після того; от, він розпух з голоду і 
вночі в поле вийшов, де кошено хліб. Узяв сніп і вернувся додому: 
так узяв, як ото кожух попереду. Вилізає з сином на горище і обминає 
там. А декотрі партійці підгледіли і зразу ж донесли на нього, як він
— на середняка. Прийшли гуртом другі активісти, ще докучніші і злі
ші, ніж він сам. Шукають його скрізь і лізуть на горище, там бачать: 
обминає крадений сніп. І давай бити Корбика, як злодія. Побили до 
смерти. Бач, кладуть на віз, і це вже остання дорога: куди відійшов, 
там нема ні снопа, ні потреби -на нього. А гріх зостався невідпокуту- 
ваний. Ходім, не треба довго глядіти!

Першими днями немічні хлібороби ступали мляво і втинали не
багато; згодом, підкормлені теплою юшкою і кашею, де було трохи 
вишкварок, випростали плечі і праця сяк-так пішла.

Хоч в’язано дрібніші снопи, ніж колись, вони хлопцеві жили тяг ли: 
мов колоди. Підгодувавсь, то, несподівано для себе, значно подужчав, 
може не від самого харчу, але також — від пробуджуваних сил, що, 
з природи, могли зрости. Він тягав снопи запопадливо, спершу обхоп
люючи обома руками кругом; потім тільки зачіпав однією рукою за 
перевесло, просунувши пальці, другою знизу помагав собі тримати, 
і сам важко перехилявся.

Хоч робота не пригнічувала тяжкістю, так мучив жах, що від
крився .з самого початку. Не могла діяти жниварка, бо всюди мертві
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лежали: на невеличких відстанях один від одного,, ніби відмірених. 
Видно, кожна конаюча душа, потай прибувши, окремилася вже від 
готових, — лягала осторонь. їх  так багато, що стрічаються без перерви: 
всіяли землю. Поки не почали приїжджати погребницькі підводи, чор
ніло ними всюди, по світлій стерні, — і тітка сказала хлопцеві:

— Скільки снопів з ниви, стільки людей лягло!
Декотрі вмерли давно; несло відтіля разючо, аж нудило женців. 

Не могли працювати, хоч дихали крізь хустки, обкинуті при обличчі. 
Петрунова жінка знов подала голос:

— Р озеєсти: б огнище треба і сирий бур’ян палити — дим це пере
б’є. Так ми робили в дев’ятнадцятому році: тоді білі вистрілювали 
людей і загортали, а червоні, коли вернулися, звеліли, щоб полонені 
білі розкопували ями і виносили мертвих. Такий був дух страшний, 
як тепер! — аби перебити його, багаття розводили і палили зелені 
гілки. Потім приходили знов білі і робили так само: наказували відко
пувати, кого . . .

— Тихо, тихо! Ви б, тітко, не договорювали далі, — радять женці, 
озираючися на доглядачів.

— Вони не чують. Так пасуть очима по людських руках і кишенях, 
що їм слухати ніколи.

— А все ж! Тепер і в самої стежки очі довгі — Сибір бачать. Учо
ра туди чоловіка на смерть присуджено: за жмутик колосків, що 
розтер на долоні. Зробим огнище. Хлопче, носи бадилля!

Андрій дістав додатковий обов’язок: завідувати огнищами; це швид
ко пішло в нього. Збирав сухий бур’ян на розпал, а докидав зелено
го — для диму. Повіяв той дим скрізь, ніби на пожарищі: гіркий, але 
своєю гіркістю чистий, і вже менше чути було нудкого і страшного 
повіву від покійників на полі. В інших місцях також розведено огни
ща; пішов дим клубучий, обгортаючи всю многість мертвих. Вони між 
снопами ждали своєї черги на повільній підводі, що тяглася через 
стерню. Дим завіював і живих, хоч змучених, коли поралися з хлі
бами. Заходячи їм в очі, виводив сльози. Тітка заплющилась від ньо
го на хвилину, витерла очі і, глянувши навкруги, сказала:

— Таких жнив не було від створення світу і вже не буде.

Спершу робота тяглася, як болісна вагота для душі: з палючою 
супротивністю їй. Повітря навкруг вигріто до тієї міри, що вже ніби 
пронизує наскрізь, без перерви гонячи піт з кожного, хто рухається. 
Воно пашить спекою печі, обважнює почуття і заливає тіло зморою: 
істота от-от знеможеться серед спеки і найважчого диму. Але якраз 
тоді, всупереч собі самому, треба з зусиллями рухатися по стерні, мов 
безлічі цвяхів. Це в звичку входить — і трудністю і заведеним ладом,
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при якому кожен повинен встигати з своєю працею. Призвичаївся 
також і Андрій, навіть міг би нудьгувати, якби тепер заборонили йому 
на жнивах тягти снопи і збирати колосся, розводити огонь і підтри
мувати його, носити відро з водою і кухоль для женців; і — що зве
лять. Волю і думку заполонила робота; від того навіть звіряча туга, 
якою він довго жив, притихла, ніби скована. Образ матері світився 
в уяві, але і він, здається, був примирений з турботами жнив.

Для серця ж відкрилася тут сторінка відання, якої не можна 
знайти і прочитати в шкільних книгах. Люди тут дивовижно відмінні 
від городських! — такі відмінні, що їхня прикмета враз відкрива
ється для погляду.

В місті люди: мов би і не дуже прочувають, що на світі аж до
конче потрібні їх заняття, і назверх прибирають надмірну значність.

А тут, при байдужості до життя серед злиднів, люди покладають 
у слові і вчинку добре значення. Завжди з достойністю, до себе са
мих і кожного, мов старочасні білі жерці; от і тепер — зрізаючи 
житини і в ’яжучи в снопи. Коло хліба роблять, як перед очима Бо
жими! З відчуттям важливости, що має їх праця, — однак, без жад
ного самозвищення.

Андрій не збагне причин всього і зв’язків. Але, з природною хло
п’ячою спостережливістю, відразу бачить відміну горожан від всіх 
тутешніх. Підсумовує собі коротко: «ці — справжніші».

Тітка була до нього дуже добра; все щось приберігала з ’їсти — 
з свіжої городини. Ніколи не кривдила і не кричала, не лаялась, на
віть не мала ніколи гніву на нього. І він почав з довірою дивитись на 
неї: мов на мамину сестру рідну. Раз, бігши босий по стерні, він су
хою надрізаною бур’яниною пробив собі ногу біля пальців, — густо 
пішла кров. Тітка знайшла в кошику, біля торбинок, чисту тканину 
і перев’язала виразку: спитала, чи болить.

Через два дні стався подібний випадок: з іншим хлопцем, що пра
цював при своїх батьках на тій самій ділянці. Його мати, сполоше
на, біжить мерщій перев’язувати! Прихиляється до сина, голубить
— гладить поранену стопу і втішає хлопця, заглядаючи йому в очі, 
ніби хоче взяти його біль собі в серце і перетерпіти самій. Ніяк не 
може відійти. Припадає до нього,, як світлий янгол, що вбрався в по
латану одежину і прикрив голову вбогою білою хусткою.

Побачивши це, Андрій став на місці і так зажурився! Згадав свою 
нещасну маму: вона була для нього — як ця мати для свого хлопця; 
жаліла і втішала; схилялася до нього, ніби з неба.

І тоді сирота відчув, що нема вже коло нього найдобрішої душі 
в світі: його мами. Швидко відійшов з ниви — в зарості, що, глухі, 
стояли стіною недалеко, і закривши долонями обличчя, з відчаю за
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лився гіркими, як ще ніколи в житті: тяжкими краплями, що ніби 
аж парували пекучою солоністю.

Вже після того він спокою не мав. Кожна хвилина тяглася довго, 
з глухою забарністю, як зайва, бо віддаляла від сподіваної зустрічі.

Після роботи, коли вечеряли в дворі, прославши ряднину на шпо- 
риші, — Андрій сказав:

— Буду мами шукати.
— Де будеш? — питає тітка.
— По дорозі, де ми їхали.
— Як же ти знайдеш: там стільки люду!
— Маму я зразу впізнаю.
Заходили зелені сутінки і бралися чорнотою від високої ночі з 

чистими зірками. Хлопець був певен, що навіть і поночі, серед най- 
людяніших натовпів міста і в його завулках, він при першому ж по
гляді зауважить маму.

— Чого тобі спішити, — говорить господар, — як досі мати не 
вернулась, видно, кудись від’їхала далі; на роботу стала, щоб копій
ку здобути. Потім і вернеться.

— Поїду! — повторює хлопець, — чи дасте картоплі на дорогу?
— Бери, скільки вміститься в торбині, і хліба спечемо: ти ж  заро

бив. А тільки не раджу їхати в біду. Як же пускати тебе самого., коли 
такі пропадають скрізь? Ось, підожди трохи, по жнивах з тобою пої
ду. Ні, тобі одному не можна.

— Авже ж, не можна, — ствердила тітка, — і думку викинь! Бі
льше ждав, ще трохи потерпи: до кінця жнив недалеко. Не пущу.

Довечеряли мовчки. Потім скоро ж почали збиратися спати. Гос
подарі були уважні до хлопця. Але смуток наповнював йому серце 
і, коли погасили світло, прорвався тихим плачем серед темряви. Хло
пець підождав, поки господарі, втомлені після цілоденної праці, міц
но заснуть. Тоді по-мишачому беззвучно взяв торбинку, з якою хо
див на жнива: в ній були сірники, ложка, ніж і трохи хліба. Додав 
картоплі з мішечка, що в кутку, біля печі поставлений. Прочинив 
двері так обережно! — без скрипу. Нечутною тінню виступив надвір 
і навшпиньках подався до воріт, пригинаючися під вікнами.

На вулиці завагався: а що як мати ввечорі прийшла? — могло ж 
так бути. Дожидатиметься якраз тоді, коли він пішов шукати. В двір 
заходить; — ні, двері замкнуті! Тихо в пустоші, що була рідною осе
лею. Зорі, крізь безмісячну ніч, мерехтять спокійно, з значеннями 
таємниці, над близькими могилками.

Він присів біля порога, обпершись об двері: тільки на хвилинку. 
Але так непомітно напливає дрімота, привіяна свіжістю ночі, а по
тім — сон: на змореного жнивами.
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Все розгоряється одне тужливе почування, як окрема сила і як 
спонука собі самому, неоднакова з денною волею, хоч близька; все 
ввижається, діє, мов тчеться в просторі, і не може погаснути. За- 
ходячи з різних сторін, привертає уяву до всього, в чому існує якась 
схожість і знаність, тільки ж ніби замкнута і незбагнена. Душа і 
сама повинна там бути присутньою. Мучиться, прагнучи, довго тер
пить і, зрештою, сприймає звідти, мов поблиск, болючість, що ранить, 
що проноситься близько і несподівано. Коли терпіння від кривди вже 
незносиме — таке, мов би когось, хто не сподівався, враз потоптано: 
дужо і різко, серед невидности, як в обведеному блідому, блідому 
крузі, — по безколірній одежі на плечах. Ж ах і жаль зростають до 
безмірности, до зойку з приглушених, мов зв’язаних грудей, до ле
менту в несвітському зусиллі одного дихання, бо видно, як привид- 
ною з ’явою хтось рідний заточується серед могильних хрестиків і не 
може вийти, — хлопець в останньому розпачі пробує гукнути, що 
сюди, до нього треба йти! І не може здобути крику з свого рота, хоч 
вся душа зметнулася в порив. Хлопець прокинувся.

Глянув навкруги в темряві і спершу не міг зрозуміти, де він. При
гадавши все, стурбувався: проспав багато часу, і невідомо, чи встиг
не до станції пройти непомітно і поїхати «зайцем», — якщо скоро 
досвіт. Бо зорі перемістилися в небі далеко. Ще треба гроші взяти 
на квиток. Відімкнув хату і знайшов, сховані серед ганчір’я в під
піччі, карбованці: від лісного заробітку.

Із села виходив, обминаючи сусідів, іншими вулицями, бо могли 
з вікон побачити, — виходив, крадучися, як звірець нічний. Зами
рав від шелесту в пустках. Задихався і пітнів; чув, як серце стукало 
в ребра і віддавало в скронях. Нерви напружені, аж тремтять.

Ніч, в останні години' свої, як стояла чорними стінами, то ними 
мало і зрушилась; і скоро він, задиханий, стишив крок. Порівнявся 
з садибою пічника і став: заглянути чи ні? — взнати треба, чи круг 
над закопаною коштовністю цілий, чи хтось, дізнавши, розрив ґрунт 
і забрав її.

Сторожко ступає хлопець навколо хати і наближається до само
го заповідного місця; бачить при мерехтливому зоряному світлі і тор
кає пальцями.: не зрушене воно! Вкрилося рівними і густими стеб
линками трави, недалеко від якої скрізь стали хижі зарості, що за
топили низький обвід колишніх грядок.

Втікач перебирав рослини, шукаючи улюбленого зілля; от, мов 
бавлячися, зірвав кілька схожих листочків, — ростер пальцями краєць 
одного з них: тоді враз озвався пахощ м’яти, тонкий і добрий, милий, 
як хустка матері.
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А вже починало трішки світліти, такою гарною синістю, як цей 
запах м’ятний. Пронісся легенький вітрець на відході ночі, ніби по
даючи знак, що — пора в дорогу.

Уява ж сироти затримується, при сутінках передсвітанкових роз
криває собі сховок, як видиво: тут під зеленню і ґрунтом — святиня, 
про огненну силу якої страшно помислити. І стояти тут треба з поша
ною! — як в церкві.

Тихенько відступив від таємничого місця і пішов з оселі. Коли 
віддалявся від околиці, зовсім посвітлішало в крайнебі; стало видні
ти навкруг: з тією ще не повною яснотою, яка віщує про вихід сонця.

Поспішив хлопець нерівною дорогою, вкритою довгими смугами 
ростин, на яких, з листкових країв, звисали роси — білі і прозорі. 
Засвічувалися з них іскри. Коли оглянувсь на садибу пічника, — 
там, над скарбним місцем, підводилося полум’я: з такою великою і 
променистою сполукою ясминної просвітлости, пурпуру, крови, слі
пучого горіння, ніби там могутності ненашого життя стали і підно
сять коштовність, відкриту з глибини землі. Палахкотливий стовб, 
що розкидав свічення, мов грозовиці, на всі напрямки в небозвід, при
брав обрис, подібний до чаші, що сховали її селяни в чорнозем і ні
кому не відкрили її таємниці, страшно помираючи одні за одними в 
приреченому колі.

Здається, над ними, з нетлінною і непоборимою силою, сходить 
вона: навіки принести порятунок.

1958-61
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Життя біжить, і рідко буває час зупинитися. Все діється на бігу. 
Тому так дивно інколи побачити світ.

На застелених пасмугастим рушником східцях у безконечній черзі 
цегляних будинків — покинута лялька. Чорнокоса жінка, вона ле
жить горілиць і дивиться в небо. Цей образ на мить перекидає світ 
горідном, наче б ви були цією лялькою, покинутою серед пустельно
го світу.

Я підходжу ближче і придивляюся до полотняного обличчя, де 
чиясь рука кинула кілька випадкових рисок, що склалися у вираз 
здивованого смутку. Тіло, обіп’яте квітистим перкалем, лежить у про
страції, немов би не мало сили ніколи вже піднятися. Але розпро
стерті руки пориваються у простір.

Рожеві пелюстки дрібного трояндного цвіту падають з-понад від
тинка штахет між мурами, мішаються з клаптиками газет, з недо
курками цигарок, летять з вітром спустілою вулицею. Але над рів
ною лінією будинків — глибока блакить, переснована сріблястими 
хмарами.

І ще горобці, що злітаються зграйкою за сухариками вранці, а вліт
ку і увечорі, коли застаєте ще дома день.

Над вечір з ’являється також стара пані: її біла голова виступає 
з челюстей вікна насупротилежного будинку, вона спостерігає хлоп
чиків на хіднику, загубленого собаку з підвинутим хвостам, бляшані 
бочки з сміттям, приготованим до завтрішнього вивозу. А тоді її 
погляд піднімається вгору і глибокі очі шукають за небом. Вона не 
бачить моєї усмішки, я зберігаю її для себе.

Нові й блискучі хмародери у західньому сонці, розкішні квітники 
бульварів, тритони і німфи — все те з часом стає монотонне, як білі 
й чорні обличчя, що просуваються безконечною чергою і оточують 
з усіх боків. Але потім автобус, поки влитися у вузькі канали одна
кових триповерхових будинків, звертає на окраїни великого парку, 
де широкі зелені левади. На провесні вони вкриваються жовтенькими
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квітками і тоді — почуття абсолютної відпруги. Одного дня я зрозу
міла: це в домі мого раннього дитинства, в малому гірському містеч
ку був такий зелений простір між стареньким будинком і великим 
садом. І цвів там на провесні ряст.

Оральний комплекс, чи закон зв’язаности з ґрунтом — два одна
ково добрі вияснення. Вони вкладають нас у межі, без яких людина 
загублена в пустелі.

Переді мною, на малій бібліотечній шафці — писанка. Власне, їх 
перед моїм столом три, але тільки одна з них, де радісна цинобра з 
дрібкою чорного й жовтого залишає великі білі поля, тільки одна 
з них має цю силу: інколи гляну на неї, і мене обвіє вітрами далеких 
просторів, подихом глибоких сторіч. І тоді на душі стає сумирно і 
ясно: ми є частинкою чогось, що, в людських межах, майже вічне.

g Вийшли у світ нові книжки у видавництві «Пролог» |

І  Василь Барка: «ПРАВДА КОБЗАРЯ» |
І  Найновіший внесок до створення духового пам’ят- |
І  ника корифеєві української поезії. Книжка відкриває |
І  нові, — в світлі сучасної літературознавчої і філософ- §
І  ської думки — аспекти творчости Т. Шевченка як на- |
і  ціонального поета і мислителя, громадянина і реч- g
І  ника загальнолюдських ідеалів, в пантеоні світового І
Щ письменства. Книжка видана обмеженим накладом, має і
І  288 сторінок. Ціна — 2 доляри. |
1 Володимир Кубійович і Василь Маркусь: «ДВІ УКРАЇНСЬКІ |
І  ЕНЦИКЛОПЕДІЇ» І
І  Порівняльний огляд і критична оцінка Української і
І  Радянської Енциклопедії, виданої в Києві, і Енцикло- §
І  педії Українознавства, виданої в Сарселі, у Франції, і
І  коштом українського громадянства на еміґрації. Ог- І
1 ляд, багатий фактичним матеріялом, розкриває стан на- |
і  укової думки в сучасній Україні під духовим терором. І
І  Книжка має 145 сторінок. Ціна — 1 доляр. Щ

І  Замовлення слати на адресу: і
І  «PROLOG» І
Щ 875 West End Ave. Apt. 14 b і
1 New York 25, N. Y., U. S. A. §
І  або — I
1 «SU CH ASN IST» I
і  München 2 Ц
Ü Karlsplatz 8/IIT 1
1 W. Germany Щ



Б О Г Д А Н  К Р А В Ц ІВ :  УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА 
В НОВІЙ РАДЯНСЬКІЙ ЛІТЕРАТУРНІЙ 
ЕНЦИКЛОПЕДІЇ

Одним із найвидатніших видавничих починів у 30-их рр. в Ра
дянському Союзі була 12-томова «Литературная Энциклопедия». Зре
дагована досить об’єктивно і ґрунтовно, вона ще й досі залишається 
важливим джерелом довідок і даних не так про різні літератури сві
ту, як про радянську літературу 20-их і 30-йх років, в тому числі й 
про тогочасну українську літературу і літературні постаті і справи 
інших народів СРСР. У зв’язку з проводженими в другій половині 
30-их років репресіями проти усяких «ворогів народу» і викриттям 
«шкідницьких» тенденцій у довідках і статтях цієї енциклопедії во
на так і залишилася не закінченою: з усіх 12 томів появилося десять. 
Про цінність цієї енциклопедії, як інформаційного джерела, свідчить 
і факт, що в Америці її перевидано фотодрукарським способом. Як
що йде про українську літературу, то поданий в цій незакінченій енци
клопедії український матеріял заслуговує на ґрунтовний перегляд і 
використання, тим більше, що в ній було багато цінного матеріялу 
про українських радянських письменників, знищених і репресованих 
під час і після її друкування.

Після понад двадцяти років державне наукове видавництво «Со
ветская Энциклопедия» спромоглося на започаткування нової, але 
вже не 12-томової, а тільки 6-томової «Краткой литературной энци
клопедии», перший том якої появився саме на книжковому ринку (4° 
в 1088 стовпців). Охоплює цей том літери А, Б, В, і початок Г (до Гав
рилов, Федор Тимофеевич). Як головний редактор цієї «Короткої лі
тературної енциклопедії» фігурує — відомий радянський літератор, 
ортодоксійного напрямку, А. А. Сурков, і до редакційної колегії вхо
дить 25 осіб, між ними з українців — радянський історик давньої і се
редньої літератури акад. М. К. Ґудзій і літературознавець М. 3. Ша
мота. Обидва названі й між редакторами-консультантами цієї енци
клопедії і, крім них, ні між усіма 40 консультантами, ні в складі тех
нічних співробітників (39 осіб) немає ні одного українського прізви
ща. В передмові подано тільки, що в творенні «Короткої літературної 
енциклопедії» беруть активну участь радянські літературознавці і на
укові співробітники різних інститутів літератури й мови, між ними 
й Інституту української літератури ім. Т. Г. Шевченка в Києві. Як 
виявляє перегляд підписаних українських довідок і статтей, в опрацю
ванні їх для першого тому «КЛЕ» співпрацювали: з-поміж українських 
літературознавців: І. І. Басс, С. І. Бернштейн, Г. Вервес, М. І. Гри-
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цюта, М. К. Ґудзій, П. М. Довгалюк, О. Засенко, М. Кенігсберг, С. А. 
Крижанівський, Л. Е. Махновець, Л. М. Новиченко, М. Ф. Пивова
ров, П. Г. Приходько, М. Е. Сиваченко, Ф. Ф. Скляр і з-поміж росій
ських літературознавців і мовознавців — Л. А. Дмітрієв, О. А. Кня- 
зевська, Ю. П. Коротков, Б. В. Чарная.

Перегляд вміщених у цьому першому томі «КЛЕ» статтей і довідок 
з історії давньої і сучасної української літератури показує, що й вона 
не вільна від панівної у радянській літературознавчій науці тенден- 
ційности, зокрема від намагань підвести все, що можливо, під ро
сійський знаменник.

Якщо мова йде про давню українську літературу, то її, згідно з 
настановою радянської науки, немає; вона є спільною, «общерусскою». 
Володимир Всеволодович Мономах визначений в «КЛЕ» як «великий 
князь київський», і в довідці про нього підкреслена його роля «в 
истории древне-русской литературы». Об’єктивніше потрактовані по
статі середньої доби в історії української літератури. Визначені ви
разно, як українські, письменники і церковні та громадські діячі XVI- 
XVIII сторіч — Лазар Баранович, Василь Барський, відомий теж під 
прізвищем Василь Григорович Барський, Памва Беринда, Самійло 
Величко, Йоан Величковський, Іван Вишенський. Але й тут не обій
шлося без перекручень історичної правди. Лазар Баранович, відомий 
як завзятий оборонець незалежности української Церкви і духовен
ства від московського патріярха, визначений у довідці про нього як 
той, що активно сприяв «возз’єднанню України з Росією». В написа
ній В. Махнівцем довідці про Самійла Величка не названий чомусь 
найважливіший твір цього українського літописця «Сказаніе о войне 
козацкой» у виданні ВУАН 1926 р. В довідці цього ж автора про Іва
на Вишенського не згадано, що його творчість і діяльність вивчали 
й М. Грушевський, Д. Чижевський та інші. Добре й ґрунтовно напи
сані статті про «Вертеп» і «Віршову літературу», але в літературі 
до першої з них не згадані цілком основні для історії українського 
вертепу праці О. Кисіля (К. 1918) і Євгена Марковського (К. 1929). 
Статті про такий важливий у літературі середньої доби напрям, як 
барокко, немає взагалі. Характеристичне для тенденційности авторів 
і редакторів «КЛЕ» те, що дослідники й історики давньої українсь
кої літератури фігурують виключно як російські літературознавці, 
не зважаючи на те, що вони були активні також в українській науці 
і є авторами ряду праць друкованих українською мовою. Так, Дми
тро Іванович Абрамович, активний у двадцятих рр. в УАН і в її ви
даннях, визначений виключно, як «русский литературовед». Так же 
само і Варвара Павлівна Адріянова-Перетц, яка колись і дебюту
вала в науці українськими працями і яка теж була активною в до
слідницькій і публікаційній праці УАН і ленінградського товариства 
дослідників української історії письменства та мови, визначена в статті 
Л. А. Дмит{\єва про неї, як «русско-советский историк литературы». У
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списку її праць подані тільки ті, що були опубліковані, почавши від 
1937 року, значить — із поминенням праць цілого 30-літнього періо
ду її наукової діяльности. Видатний історик давньої літератури, учень 
акад. В. Перетца, професор Московського і Кримського університе
тів, автор численних праць з ділянки агіографії та літописання Ки- 
їнської Руси й автор відомої праці «Україно-руські пам’ятки 11-18 вв. 
про кн. Бориса та Гліба» (К. 1928) — Сергій Бутославський (1887-1946) 
в «KJIE» не згаданий цілком.

Так же само тенденційно і неповно потрактовані літературознавці 
і літературні критики останніх десятиріч, уже радянського періоду. 
Єремія Якович Айзеншток, народжений 1900 року в Єлисаветграді 
на Україні, випускник Харківського університету і автор багатьох 
праць, здебільша з історії української літератури XIX в., особливо ж  
про Шевченка, визначений в «KJIE», як «русский советский литературо
вед» (p. «Українській Радянській Енциклопедії» Айзеншток взагалі не 
згаданий!). Акад. Олександер Іванович Білецький фігурує, як «русский 
и украинский советский литературовед» і з таким же ярликом при
ведений український мовознавець Леонид Арсенович Булаховський. 
Крім Білецького, із сучасних радянських літературознавців згаданий 
в «КЛЕ» тільки Петро Константинович Волинський. Під визначення 
«украинский советский литературовед» підведений і західньо-україн- 
ський історик літератури Михайло Степанович Возняк (1881-1954), 
із обов’язковим соцреалістичним екзорцизмом, що «буржуазно-наци- 
оналистическая методология (?! - Б. К.), от которой Возняк постепен
но освобождался, наиболее явственно проявилась в его трехтомной 
„Исторії української літератури”» (так таки неграмотно передана ук
раїнська назва даного твору М. Возняка). Про те, що покійний акаде
мік М. Возняк був позбавлений у 30-і pp. членства в АН УРСР, згад
ки в «КЛЕ», ясна річ, немає. Із видатних літературознавців і мово
знавців уже радянського часу не згадані в «КЛЕ» ні Євген Адель- 
гейм, ні учень В. Перетца й автор важливих праць про Шевченка 
Олександер Багрій, ні навіть мовознавець і донедавній міністер освіти 
в уряді УРСР Іван БілодіД.

Алеж найбільш тенденційно, з позиції справжнього інколи фаль
шування, потрактовані письменники і культурні діячі XIX і початку 
XX сторіч, значить, дореволюційного часу. Український поет-роман- 
тик й етнограф Олександер Афанасьєв-Чужбинський визначений, як 
«русский и украинский писатель и етнограф». Українська малярка 
і мемуаристка Марія Константинівна Башкірцева родом з Полтав
щини фігурує як «русская». Осип Максимович Бодянський, україн
ський славіст, історик й етнограф, послідовний оборонець самостій- 
ности української мови і літератури, визначений як «русский и укра
инский филолог-славист» із ярликом, що він «приєднувався до про
гресивного романтичного напрямку». Визначення «украинская и русс
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кая писательница» дочекалася навіть Марія Марковичка — Марко Вов
чок, спадщина якої має служити нібито «яскравим свідченням орга
нічного зв’язку і взаємозбагачуванням української і російської літера
тур». З інших дожовтневих письменників згадані в «КЛЕ» Христя 
Алчевська, в списку збірок якої пропущена збірка «Clematis» (1922), 
Іван Білик (Рудченко), в докір якому поставлено те, що «у 80-их pp. 
став високим урядовцем і перейшов на консервативні позиції», Тимо
тей Бордуляк, в гаслі про якого промовчано факт, що він був свяще
ником, Лев Боровиковський, при якому підкреслено, що він був пере
кладачем творів А. С. Пушкіна на українську мову, Іван Вагилевич 
й Ісидор Воробкевич, псевдонім якого Данило Млака перекручено на 
Данило Младка. Ганні Барвінок поставлено закид, що деякі її твори, 
пройняті сантиментальністю, виявляють тенденції авторки до вигла
джування клясових розбіжностей в українському селі другої поло
вини XIX ст. Видатний прозаїк початку 20 сторіччя Степан Васильо
вич Васильченко названий «советским писателем», не зважаючи на те, 
що за радянського часу він насправді перестав писати, обмежуючися 
дитячою літературою. Відведене місце в «КЛЕ» також і «буржуаз
ному націоналістові» Володимирові Кириловичеві Винниченкові. Автор 
статті про нього, радянський літературознавець І. Басс, подав оцінку 
Винниченкової творчости і діяльности в типово совєтському дусі — 
з намаганням викривити історичну правду і принизити та знецінити 
його як письменника і діяча. Винниченко, що був за своїм світогля
дом марксистом, визначений в статті І. Басса, як один з «керівників 
націоналістичної контрреволюції», проповідник національної нетоле- 
ранції, «один з ідеологів українського націоналізму». Для характе
ристики усієї творчости Винниченка приведені «отрицательные» від
зиви й оцінки Горького і Леніна про окремі його твори, перший із 
яких визначив Винниченків роман «Рівновага» як «дрянное сочинень- 
ице», пройняте «сознательним злопыхательством, клеветой на русс
ких революционеров», а другий (Ленін) дав нищівну критику Винни- 
ченкового роману «Заповіт батьків». У зв’язку із статтею І. Басса про 
Винниченка треба ствердити, що автори гасел в «КЛЕ» про російських 
письменників, відкритих ворогів комуністичного режиму, виявили ба
гато більше гідности і коректности в трактуванні немилих режимові 
осіб. Українські літературознавці як завжди, так і в «КЛЕ» «переста
ралися». Цим можна пояснити той факт, що, крім Винниченка, в 
«КЛЕ» не згадано нікого із видатних західноукраїнських чи емігра
ційних письменників; не попав сюди навіть «реабілітований» в «УРЕ» 
Богдан Ігор Антонич.

Дуже різно потрактовані в «КЛЕ» українські письменники, репре
совані комуністичним режимом у 30-их роках. В довідках про деяких 
сказано, що вони були «незаконно репресовані», алеж про інших цей 
факт промовчано. Як незаконно репресований і реабілітований по
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смертно, в «КЛЕ» виступає поет Василь Бобинський, автор довідки 
про якого П. Н. Довгалюк, кладе його дату смерти на 2 січня 1938 р. 
і виявляє цікаву подробицю, невідому досі для літературознавців, що 
в 1938 році, отже безпосередньо перед ув’язненням Бобинського, була 
видана його збірка «Поеми й памфлети», алеж не згадує таких дав
ніших збірок Бобинського, як «В притворі храма» (1919), «Ніч кохан
ня» (1924), «Тайна танцю» (1925). В статті про Остапа Вишню вперше, 
здається, за весь час від реабілітації Вишні, стверджено виразно, що 
«почавши з 1934,. у зв ’язку з тим, що письменник був репресований 
і його ім’я було несправедливо знеславлене, наступила майже десяти
річна перерва в його діяльності». В цікавій деякими даними довідці 
про Олексу Близька немає вже натяку на те, що він був розстріляний; 
дата його смерти встановлена на 16 грудня 1934 р., що підтверджує 
розстріл цього поета на другий день після проголошення йому смерт
ного вироку. Ще подано невідомий досі факт, що народився Близько 
на Новгородщині, в селі Коростень Старо-Руського повіту і що звідти 
з родиною переїхав на Україну. Останньою книжкою Близька була 
збірка «Мій друг Дон-Жуан», видана в Харкові 1934 року, тобто без
посередньо перед насильною смертю поета. Факт, що ця збірка зали
шилася невідомою дослідникам і біографам, каже думати, що вона 
була сконфіскована і в руки читачів не попала. Не згадано в «КЛЕ» 
і про репресування Миколи Вороного, дату смерти якого встановлено 
там загально на 1942 рік, і про репресування і реабілітацію Бориса 
Антоненка-Давидовича, в довідці про якого промовчано всі його видат
ніші твори 20-их і початку 30-их років, зокрема його повість «Смерть» 
(1927) із тезою про несполучність більшовизму з українською націо
нальною психікою та його відомі подорожні нариси «Землею україн
ською», опубліковані 1929 року.

Тенденційно:, із викривленням справжнього стану речей і з про- 
мовчанням основних і суттєвих моментів й усіх ініціяторів і спів
учасників написані в «КЛЕ» статті про українські літературні угру- 
пування і напрямки 20-их і 30-их років. Про групу близьких до фу
туризму лівих письменників у Харкові «Аванґард» сказано, що для 
світогляду ряду членів Аванґарду був прикметний. . .  «міщанський 
анархізм». Згадки про те, що до Авангарду належав, м. ін., і сучас
ний видатний драматург Олександер Левада, немає. Про Аспанфут, 
київську Асоціяцію Панфутуристів, основниками і провідними репре
зентантами якої були Михайло Семенко, О. Слісаренко, Гео Шкуру- 
пій, сказано, що «антимистецькі, деструктивні вправи учасників групи 
привели її до скорого розпаду і до відходу найбільш талановитих 
письменників від футуризму». Стверджуючи такий факт, автор стат
ті про Аспанфут Леонид Новиченко, доктор філологічних наук, не 
спромігся назвати ні одного прізвища. Промовчав Новиченко і факт, 
що більшість членів цієї групи об’єдналася 1927 року в Новій Ґене-
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рації. Ніякої згадки немає в «КЛЕ» про Аспис — київську Асоціяцію 
Письменників (1923-1924), до якої входили, крім репресованих згодом 
Г. Косинки, В. Підмогильного, Б. Антоненка-Давидовича, Є. Плуж
ника, Мик. Зерова, М. Могилянського, М. Івченка, ще Юрій Меженко, 
Максим Рильський. Однобічно й викривлено подана в «КЛЕ» оцінка 
літературної організації Вапліте. Автор її С. А. Крижанівськйй твер
дить, що ця організація «з самого початку зайняла буржуазно-націо
налістичні позиції» і що її керівництво «демагогічними закликами до 
оволодіння письменницьким мистецтвом» (? — Б. К.) притягнуло до 
організації людей, які «не поділяли націоналістичних позицій Хви
льового». Між ближчими співробітниками останнього названі тільки 
О. Досвітній, М. Яловий, М. Куліш. Про те, що видатними й активни
ми членами Вапліте були і Бажан, і Панч, і Смолич, і Яновський, і 
навіть Тичина, не згадано ні словом. Немає також згадки про те, що 
члени цього літературного угрупування продовжували свою діяль
ність потім біля журнала «Літературний Ярмарок» і згодом в органі
зації Пролітфронт. Неґативно, з погляду офіційного радянського літе
ратурознавства схарактеризована в «КЛЕ» навіть така льояльна до 
режимних настанов літературна організація 1927-1932 р., як ВУСПП
— Всеукраїнська Спілка Пролетарських Письменників, що була ство
рена під гаслом «рішучої боротьби за інтернаціонально-клясовий союз 
літератури України проти міщанського націоналістичного» і яка була 
пропаґатором «соцреалізму». У «КЛЕ» ВУСПП обвинувачена в «замк
нутості, недовірливому ставленні до письменників „попутчиків” і в ад
мініструванні». Про те, що творцями і керівниками ВУСПП були ре
абілітовані сьогодні І. Кулик та І. Микитенко, а з нерепресованих 
С. Голованівський, Л. Первомайський, В. Сосюра, П. Усенко та інші, 
в непідписаній довідці про' ВУСПП, ясна річ, не згадано. Дуже скупе 
і неповне, на половину коротше, як у «буржуазно-націоналістичній» 
Енциклопедії Українознавства, надруковане в «КЛЕ» гасло про жур
нал «Вітчизна», що за весь час свого існування зазнавав і зазнає різ
них напучувань з боку партійних чинників і про зміни в складі ре
дакції якого можна писати вже цілі студії. Цей журнал виходить ще 
сьогодні і є провідним органом Спілки письменників України і тому 
теж тяжко зрозуміти, для якої мети українські автори довідки в 
«КЛЕ» були примушені згадувати в короткій і так замітці про «Віт
чизну», що «в 1945-46 рр. в праці журнала мали місце ідейні помилки, 
скритиковані в постанові ЦК КПУ „Про журнал ,Вітчизна’ ” (1946)». 
Треба ж для повноти було згадати, що такі ідейні помилки в праці 
цього журнала траплялися і в 30-их рр., коли до редакції, м. ін., вхо
див Хвильовий, і трапляються вони останніми роками, коли Ол. Пол- 
торацького замінено Д. Копицею.

Досить повно заступлені в «КЛЕ» сучасні радянські письменники 
і літературні критики, із яких попали до цієї енциклопедії І. Багмут,
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М. Бажан, Я. Баш, Д. Бедзик, В. Бичко, Д. Білоус, О. Бойченко, Ю. 
Боршош-Кум’ятський, Б. Буряк, І. Вирган, І. Вільде, В. Владко, А. 
Волощак, П. Воронько, С. Воскрекасенко. Усі вони визначені, як «ук
раїнські радянські письменники». З письменників, що їх дехто і на 
Україні і на еміграції зараховує до українських, Владімір П. Беляев 
визначений в «КЛЕ» виразно як «русский советский писатель», а 
Ванда Василевская, як «советская писательница», яка пише поль
ською мовою, значить, уже не українська і не польська письменниця.

Всупереч офіційному намаганню підкреслювати скрізь, де треба і 
не треба, «зв’язки російської літератури з українською», про пов’я
зання російських письменників з Україною в «КЛЕ» не згадується. 
Так, наприклад, в довідці про Анну Ахматову нема, згадки, що вона 
відома як перекладач з української поезії, м. ін. поезій, в тому числі 
всього «Зів’ялого листя», І. Франка. В статті про російського поета- 
символіста Максиміліяна Волошина не згадано, що він був україн
ського походження (його повне прізвище було Кириенко-Волошин). 
Промовчано і його поему «Россия» (1925), в якій він провів аналогію 
між діяльністю Петра І і більшовицьким режимом.

Ґрунтовного критичного розгляду вимагали б надруковані в «КЛЕ» 
огляди, статті і довідки про інші, особливо ж західні літератури. Чи
мало матеріялу подано, наприклад, про польську літературу, алеж 
про видатного літературознавця, історика не тільки польської літе
ратури, а й інших літератур, Александра Брюкнера (1856-1939) в 
«КЛЕ» згадки немає. Не згаданий і Станислав Вінценц, видатний 
польський письменник і публіцист, автор перекладеного на багато 
мов твору про українську Гуцульщину «На високій полонині». В до
відці про данського літературознавця Ґеорґа Брандеса немає згадки, 
що він був автором першої у всій Скандінавії праці про Шевченка.

Назви творів окремих письменників, романських, германських чи 
західнослов'янських письменників і праць про них подані в основ
ному в мові оригіналу і здебільша досить правильно. Цілком нео
хайно, з численними помилками подані назви творів і праць, друко
ваних українською мовою. Найчастіші помилки із словом Україна чи 
український, вони здебільша подані із і — «Украіна», «український», 
а інколи й украіньский. Трапляються в українських назвах такі ди
вовижі, як «слов’яньских», «літературний», «історії», «рокїв» і т. ін. 
Уся ця неохайність свідчить про зневажливе ставлення російських 
редакторів і коректорів до української мови і визначає подекуди й 
справжнє їх ставлення до української национальности взагалі. Тяж
ко чекати якоїсь зміни в цьому напрямку, бож із подібним трактуван
ням зустрічаються українські автори і їхні праці також у виданнях 
Академії наук СРСР, особливо ж у бібліографічних показниках на
укової літератури.
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в а л е р і я н  поліщук: АМАЛЬГАМА

( У р и в к и )

До надрукованої вище статті Богдана Кравцева лиічить 
додати як документ оці міркування В. Поліщука, надруковані в 
«Аванґарді» (ч. З, стор. 141-143, Харків, 1929) з приводу появи то
дішніх московських енциклопедій. Хоч вони тоді, як стверджує 
наш автор, були ліпшими, ніж теперішні, український письменник 
вваж ав своїм обов’язком піднести голос проти проявів великодер
жавного російського шовінізму. Сьогодні ніхто цього не зробить, 
і  не в  браку мужіности справа, а в тому, що Україна, «як рівна 
серед рівних», дотіроцвіталася до того, що її культуру загнано в 
глухий провінційний кут, і письменники мають єдине право дя
кувати за все, що їм ласкаво дадуть з  Москви. Хай цей документ 
(захований за  міцними замками, хоч автор його й реабілітований) 
бодай нагадає українським письменникам, з якими «успіхами» 
ідуть вони в комунізм.

У передруку зберігаємо правопис оригіналу.
Р е д а к ц і я

Блакитний. «Большая Советская Энциклопедия» на відповідному 
місці літери «Б» помістила про нього статтю. Стаття добре написана 
й навіть чималенька, хоч і трохи однобока. Значить, наших не за
бувають. Але ми, проте, не будемо бити в тулумбаси захоплення, як 
це робив колись Новицький од роботи «БСЭ» відносно, наприклад, 
освітлення радянської та й старої України, особливо її культурного 
та історичного процесу. Наші діячі в «Больш. Сов. Энц.1» досить по
слідовно залишаються чогось у тіні. І тому ми в той запальний ма
жор, що його пустив на сторінках «Червоного шляху» заядлий і слу
хняний оптиміст Новицький, уллємо трохи свого закоренілого і на
віть «контрреволюційного» мінору. Це тим більше личить зробити 
мені, бо я, не вважаючи на протилежні твердження усієї критики, 
яка накидає мені непоправну життєрадісність і веселість, я вважаю 
себе не тільки за акушера В а п л і т е, як це раз зі злости прийшлось 
сказати, а й родоначальником радянського українського мінору. До
сить пригадати мою боротьбу з Блакитним за право мінору в поезії 
(див. ЛНМ, №  1 і 2 за 1924 р. Коряк про це недавно згадував), досить
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пригадати, як я упевнено й недвозначно захищав од Блакитного лі
ричні й сумовиті поезії Еллана, які я й досі вважаю більш поетич
ними. аніж бравурні, витримані й стопроцентні марші, не рідко штуч
ні й навіть не рідко другорядного Блакитного, не кажучи вже ні сло
ва про сатири Валера Пронози. «Вулицями міста печаль моя» . . .  це 
було написане Елланом, аналогічне друковане Блакитним, ще більше 
такого публікується й опубліковано після смерти поета. І все це зов
сім не погано. Тому я сміливо в теорії захищав ці твори Василя Елла
на перед прокурорським оком незламного комунара.

Тов. В. Коряк мені це ставить в провину, він навіть поносив мене 
в одній промові зі сльозою в голрсі. (Зі сльозою добрий сир та за
хисна промова адвоката при явно безнадійній справі підсудного). Ко
ряк мене поносить і картає за це. А мені й досі здається, що я захи
щав і захищаю справжнього поета — комуніста, який має право й 
виявляти, як і всяка людина, різні сторони свого емоціонального жит
тя. Тарабарабанщики потрібні більше для зулусів, аніж для людей 
всебічної і повнокровної культурности, і тому дозвольте мені мінорно 
поглянути на роботу «БСЭ».

Перш за все умовимось, що «БСЭ» — енциклопедія не чисто ро
сійська, а головне всесоюзна скарбниця знань і що через те саме в 
певних пропорціях вона має відображати весь комплекс життя не 
тільки Росії, а й союзних республік, і в першу чергу на це має право 
Україна, як одна з передових і найважливіших складових частин 
СРСР своєю питомою вагою, починаючи від заліза й вугілля і кінчаю
чи розрішенням національної проблеми та мистецтвом. Це саме треба 
сказати і відносно Білоруси, Грузії й інших. І от тут-то воно й почи
нається. Ті перші десять томів «БСЭ», що вже вийшли, не розподіля
ють як слід моментів важливости, а концентрують свою увагу пере
важно на російській культурі, російській історії і т. д. Українських 
революційних, літературних та історичних фігур тут у незначній 
пропорції. Те, що подане, подане в надто побіжному й неповному ви
гляді й на всі сім томів повезло хіба одному Блакитному, та й то в 
один бік. А зовсім немає, наприклад, українського історика й музич
ного та літературного діяча —- Аркаса. Зовсім немає поета Алексан
дрова, Алчевської, байкаря Боровиковського. Артемовський-Гулак, не 
вважаючи на його велику історичну важливість для української літе
ратури, займає мізерне місце, коли порівняти його до вміщених в тих 
же томах Бібіка чи Арського, що їх історична роля пропорційно знач
но менша, ніж Артемовського. Так само трудно погодитись з відсут
ністю Балабана Г., Білиловського, Білозерського, Барвінського-вчено- 
го й Барвінського-композитора, Богуна й інших. І вже аж ніяк не мо
жна виправдати тої побіжної замітки, що подано про акад. Багалія, 
коли рівняти до матеріялів, поданих про російських вчених. Зовсім 
навіть натяками не зачеплена наукова й громадська діяльність Бага-

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


АМАЛЬГАМА 67

лія за час радянської влади, його праця як віце-президента Україн
ської Академії Наук, як радянського вченого історика.

І нарешті, цілком неприпустимий факт незгадання і словечком 
такого видатного білоруського поета, як Богданович, що зробив цілу 
добу в білоруській літературі. І це поруч того, як тут же згадано аж 
цілих сім російських Богдановичів, починаючи од трьох генералів 
Богдановичів і кінчаючи автором «Душеньки». До речі, на днях вий
шов 8-ий том, і ми, тільки зиркнули в нього, помітили відсутність 
там Бядулі — теж визначного білоруського письменника, що зв’язав 
свою долю з революцією.

Звичайно, таких ляпсусів повинно бути якнайменше.
«БСЭ» — велетенське діло, що його може підняти великий колек

тив, але той колектив, на нашу думку, повинен прагнути охопити 
життя цілого Союзу в першу чергу, звичайно, під кутом зору діялек- 
тичного матеріялізму. Та робота, що робиться в «БСЭ» — велика робо
та, але через те саме її не повинні роз’їдати різні прикрі хиби. Оче
видно, в енциклопедії вони є і в інших галузях знання, але я спро
бував зачепити лише найближчу мені галузь — літературу.

І мені було б надзвичайно приємно;, коли б Володимир Петрович 
Затонський, що редаґує в «БСЭ» відділ України, перевірив мої ви- 
щенаведені твердження.

До речі, в «БСЭ» автор статті про Блакитного Ф. Таран майже зов
сім не схарактеризував Еллана як поета й письменника, подавши ли
ше біографічний матеріял про Блакитного-політика. Не думаю, щоб 
це могло означати третьорядність Еллана як поета..

Але ось з ’являється спеціяльна «Литературная Энциклопедия» — 
скорочено — «ЛЭ», за такою солідною маркою, як Комуністична Ака
демія в Москві. Ще заздалегідь чимала кількість українських пись
менників передплачує її, тов. І. Ю. Кулик, що є одним зі співробіт
ників «Литературной Энциклопедии», збирає серед літераторів інфор
маційний матеріял на літеру «А». До «Аванґарду» — пропозиція з 
боку тов. Кулика дати матеріяли про себе. Замітку вже написано, 
зредаґовано, послано до редакції «Литературной Энциклопедии». Ата
манюк уже сам послав свій матеріял до Москви (може, це й неправ
да ...). От, думаю собі, нарешті українську літературу вже не забуто. 
Хоч тут та збережуть якусь відносну пропорційність важливости. Зви
чайно, думаю собі, раз Комуністична Академія і т. д. і т. інш., то при
наймні хоч поет Блакитний матиме в ній місце і як поет («літератур
на» ж!), і як політичний діяч.

Приходить прекрасно зроблений том. Сміливо гортаю сторінки — 
Блакитний! Де він? Гортаю, гортаю . . .  дал і. . .  — що дойду сторінки 
501 — то не вірю своїм очам: Бічер Стов, Бласко Ібаньєс, Блавман, 
Блент, Блок .. . Назад! — Блок, Блент, Блавман, Бласко (от тут як
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раз місце Блакитному), Бічер Стов. Стоп! Не віриться. Може, забули 
заверстати, може розсипали Блакитного? Адже навіть «БСЭ» помісти
ла Блакитного, значить спеціяльна «Литературная Энциклопедия» 
тим більше мусить помістити.

Заглядаю на кінець книжки, де друкують додатки, друкарські по
милки і т. інш. Думаю,, може хоч там. Дійсно, єсть додатки, але у фор
мі цілого комічного розділу, що зветься «справочный отдел». До речі, 
розділ цілком безглуздий, бож яка різниця (не змістова, а в харак
тері) між словами «афоризм» і «архаїзм», що з них перше стоїть в 
основному відділові, а друге в «справочному». Або «Авербах Л.» і 
«Аверченко», — що з них один в основному, а другий в довідковому 
відділові. Штукарі. Але може хоч у довідковому відділові Блакитний? 
Благой, Благонамеренний, Блайнд (отут повинен бути Блактиний), 
Бланко-Фомбона, Бланш, Блейбтрей . . .

Знову Б л а к и т н о г о  н е м а є .  З н а ч и т ь  н е м а є  в ц і л о м у  
т о м і ! . .  Значить не тільки « Аванґарду» немає, що сьогодні ще росте, 
але й немає Блакитного, що вже зайняв усюди певне місце і лише 
для Комуністичної Академії — невідомий. А з другого боку, не мож
на сказати, що українці не подавали свого матеріялу. Адже т. Кулик 
щось та дав? Значить не тільки ще не знають, але й редаґують, цебто 
одбирають і чомусь нас не хочуть знати. Доказів — будь ласка: на
віть у справочному відділові ми не знайшли Бажана, Алешка й Бу
дяка, а Антоненко-Давидович та Бобинський мають усього по чотири 
рядочки.

Я не берусь судити, як стоїть справа в цьому томі «ЛЭ» з Кавка
зом, Татарією й інш., але гадаю, що там таких «українізмів» теж 
не бракує.

Красиво зроблено, чи не правда? Є російський Бажин, що його 
треба було десь-таки одкопати, а от українського, радянського Ба
жана — немає. Блок А. має вісім величезних сторінок петиту в дві 
колонки (коли рахувати й портрет), а Барвінок Г. має всього вісім 
маленьких рядочків того ж  петиту.

Венесуельський поет з Південної Америки Бланко Фомбона єсть, 
а от з-під боку український Блакитний відсутній в «ЛЭ».

Товариші, чи не можна б так, щоб триматись ближче до своїх?
Ми не кажемо вже про те, що серед цікавого матеріялу є чимало 

провінціяльних і штучних характеристик роботи якихось місцевих, 
московських Ганжулевічок. Ми повинні в кількох словах торкнутись 
того спрямовання, що в деяких місцях «ЛЭ» виявляє свої великодер
жавницькі симпатії деяких авторів, як от С. Лопашов, у статті «Бель
гийская литература». Ця позиція може бути названа не інакше, як 
«франкотяпством» — по аналогії до русотяпства. Про літературу ва- 
лонською мовою автор так і починає: «валлонская литература —
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явление отживающее», хоч в кінці замітки мусить додати: «в послед
нее время снова усиливается течение в пользу возрождения валлон
ского языка и литературы», але тут же він від себе додає: «однако 
большого значения оно не имеет». Для цього автора «валлонский 
язык превратился в арго, местное наречие» (ох, те «наречие»! Якийсь 
дивний процес з ним у валонців: — був «язык», а обернувся вже в 
«наречие». У нас буває якраз навпаки). Але Лопашов не вгаває — 
«местное наречие (валонський язик. В. П.), которое употребительно 
лишь в окраинах, заселенных валлонами — провинциях —- Намюре, 
Льеж, Эно., Южном Брабанте (слухайте, слухайте!), Люксембурге, 
а также в двух провинциях Франции — Северном департаменте Арденн 
и в окрестностях Мальмеды». Значить, це не яканебудь кількатисяч- 
на кавказька національна група, якій допомагає радянська влада 
приєднатися до культури на рідній мові, а валонція — цілий народ, 
що, правда, знаходиться під тиском французької культури. Більше 
того, сама «ЛЭ» подає, що там більше, як півтораста літ уже діє но
ва валонська література, що має чимало письменників, але, звичайно, 
для «ЛЭ» — це явище «отживающее», хоч і помітний процес вирос
тання.

Так само, в не менш гнусних тонах,, подана й , ще більша фламан- 
ська література (ні звука про фламанського «Тіль Уленшпіґеля» Шар
ля де Костера, якого Лопашов переніс цілком до французької літе
ратури). Стаття написана з явно франкотяпською установкою. І зате, 
звичайно, розписана як слід бельгійська література французькою 
мовою.

Уявляєте собі, як розрішував би національно-язикове й культур
не питання Лопашов у радянській Бельгії?

Але я уявляю собі, як би креснув таку «Литературную Эцикло- 
педию» покійний Блакитний!

Гай, гай, та що там казати. Хіба з одною «Литературною Энцикло- 
педиею» стоїть так справа. їй — он кланялась «Філософська Енци
клопедія», що її саме складають . . .



Лідія голубнича: КИЇВСЬКІ ТАНЦЮРИСТИ 
В СВІТЛІ АМЕРИКАНСЬКОЇ КРИТИКИ

Те, що «Державний заслужений ансамбль танцю Української PCP» 
під художнім керівництвом Павла Вірського скорив цього літа цілий 
північно-американський континент, стверджувати тут було б зай
вим, бо це було б лише повторенням загально вже відомого й визна
ного факту. Вісімдесят три виступи ансамблю у шістнадцятьох міс
тах Сполучених Штатів, Канади та Мехіко полонили не тільки хви
леві почуття, а й певно надовго закарбувалися в пам’яті понад трьох 
сот тисяч глядачів (серед яких українців було, мабуть, не більше 
четвертини). І головне: в оваціях американців цього разу не було ні 
дрібки снобізму. Цього разу вони не плескали тому, що плещуть ін
ші, або тому, що так водиться, бо й не йшли вони дивитися українсь
кий балет тому, що знайомі ходили, — як то часто є, коли приїжджає 
московський «Большой» чи шотляндська ґвардія королеви Єлиса- 
вети. Під час виступу наших танцюристів у Метрополітен-Опері в 
Нью-Йорку мені запам’яталася одна огрядна американська леді в 
пенсне (напевне, вчителька або голова якогось жіночого товариства), 
що сиділа попередо мною. Вона не тільки довго била в долоні і щось 
захоплено доводила на вухо своєму довготелесому чоловікові, але 
коли київські червоножупанники із списами й шаблями, відходячи 
із сцени, «гей, вдарили з гаківниць і гримнули з гармати», вона на
віть підвелася ніби як в пошані і без жодного сумніву в голосі запи
тала мене: «Адже це — український національний гімн?» А чоловік 
її, тим часом, хоч і не плескав ні разу, виявляв своє вдоволення в 
інший спосіб: після кожної завіси він тільки глибше зсувався вниз 
у своєму кріслі, міцно переплітав собі пальці на грудях і в насолоді 
закривав очі. Все це було наскрізь спонтанним, щирим і переконли
вим, хоч, може, для нас, українських глядачів, це й виглядано трош
ки комічно, бо не часто доводиться нам бачити, щоб американці ви
словлювали таку чистосердечну прихильність до чогось українського.

Що саме таке враження залишили танцюристи Павла Вірського в 
Америці, свідчать і коло вісімдесятьох рецензій та нотаток,, що зали
шилися по них для історії у місцевих газетах та журналах. Можна 
фактично сказати, що оцінок нижчих за «відмінно» та «добре» аме
риканська газетна критика київському ансамблеві не дала. Найне- 
ґативнішу статтю написав Ірвінґ Колодін у «Saturday Review» за 12 
травня. Після першого читання вона справді вдаряє, немов колодою, 
своїм безглуздим «відкриттям», що, мовляв, «тепер ясно, чому Укра
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їна зветься Малоросією»: тому, відповідає сам собі Колодін, що Укра
їна в мініятюрі «має все, що лиш у стані дати Матушка Росія»! Йо
го провокативне порівняння, що ансамбль Вірського, мовляв, тільки 
«наближається до легендарного ансамблю Моісеєва», викликало на
віть дискусію поміж іншими критиками, що поділилися на «за» і 
«проти» цього. Але коли вдруге перечитати цю статтю, то навіть і з 
неї вийде висновок, що перед майстерністю українських танцюристів 
і Колодін скапітулював. Бо, попри все, закінчив він свою статтю так: 
«Український ансамбль. . .  заслуговує на більше відзначення, ніж та
кі фальшивоблискучі терміни, як фантастичний чи казковий»!

Але тут ансамбль Вірського заслуговує більшого, ніж переказу 
тих похвал, що посипалися на нього й на українське національне ми
стецтво з американської преси. В 1964 році ансамбль має приїхати 
до США знову, а тому що ми, природно, бажаємо, щоб він здобув 
собі і Україні ще більшої слави, нам треба б йому в цьому якось до
помагати і сприяти. Найкращою допомогою у такому випадку повин
на б бути обізнана, фахова балетна критика його вистав, але цього, 
на жаль, у нас на еміґрації якраз не вистачає (наші фахові критики 
чомусь мовчать, хоч дивитися балет напевно всі ходили).

Однак, раз бракує професійної критики, то нехай тут буде дозво
леною хоч оця, що нижче, глядацько-читацька, аматорська її іміта
ція. Щоб ансамбль зміг побільшити свої майбутні успіхи в Америці, 
йому, ясна річ, треба б у першу чергу врахувати найсуттєвіші заува
ги американської критики та сучасні естетичні забаганки американ
ського глядача. Очевидно, що врахувати, це не значить наслідувати 
чи копіювати, не значить пристосовуватися до американських вимог, 
а тільки знати ті вимоги, мати їх на увазі. Я вирішила зібрати й до
слідити деякі суто мистецькі, стилістичні та технічні зауваги аме
риканських критиків, зрезюмувати й пояснити їх, і ось, що в мене 
вийшло.

Найважливіша, не газетно-популярна, а цілком фахова рецен
зія на виступи ансамблю П. Вірського з ’явилася у червневому числі 
професійного журнала «Dance Magazine». Автор її, Д. Герінґ, відзна
чивши, що «основним, що показав нам Український Ансамбль, була 
енергія», та додавши до списку прикладів тієї енергії ряд високопох- 
вальних суперлятивів, у критичній частині своєї статті написав таке:

«На протязі усього свого виступу Український Ансамбль налив 
нам щедро. Та все ж, майже із щіпкою провини, ми змушені заноту
вати наше розчарування. Одного елементу таки забракло: енергію 
ту треба було оформити у смак. . . .  Смак, це — добір і розрахунок ча
су, а їх обох якраз і треба було, щоб надати театрального значення 
блискучій атлетиці українських танцюристів. Добір, селективність 
повинні були б, наприклад, усунути з Програми «Ляльки», бо то лише 
дитяча, дерев’янонога пантоміма. Можна було б виключити й «Ки
тобоїв», оту нудно повторювану прогулянку по сцені в моряцькому
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вбранні. Все це напевне було б відсутнім, якби селекція в оркестрації 
була більше різноманітною й витонченою, ніж та, яку дав дириґент 
Ігор Іващенко. Розрахунок часу, своєчасність, як аспект смаку, по
винні були б привести до того, щоб не існувало безперервного повто
рювання фізичних подвигів, аж доки вони не втрачали майже весь 
елемент дерзання й відваги, або не ставали відірваними від свого 
драматичного чи символічного контексту».

Далі Д. Герінґ ще розсипається похвалами, відзначаючи зокрема 
«чаруючі манери» та «перфектну єдність імпульсів» у наших танцю
ристів. Але кінчає він статтю знову тим самим: «Ех, якби то тільки 
вся оця чарівність і енергія та злетіли на крилах театрального смаку!»

Цей розчарований вигук здається мені щиросердечним. Критик 
фактично каже: було так добре, що порсто жаль, що не було краще! 
Він явно переконаний, що ще краще могло бути, бо на те були всі 
дані. Складається навіть враження, що він критикував із свідомо 
доброзичливою метою, так ніби сподівався, що українські танцюрис
ти ту його критику прочитають і врахують її надалі. Інакше бо не 
можна пояснити, нащо б він ще викладав аж  так конкретно, що слід 
розуміти під «добірністю» та «відчуттям часу», як аспектами «те
атрального смаку» в його розумінні. Для постійних читачів його жур
нала ці речі дефініювання не потребують, бо вони — стандартні для 
сучасної американської балетної естетики.*)

Однак полохатися присуду американського критика, що київським 
танцюристам, мовляв, забракло «театрального смаку», ніяк не слід. 
Ці його слова зовсім не значили, що (як, певно, дехто вже встиг по
думати) ансамбль Павла Вірського з погляду «модерного» Заходу по
казав тільки провінційну «просвітянщину». Не значили такі його 
слова й того, що він в засаді недолюблює чи знецінює народні танці 
й вимагає, щоб вони конче були клясичним чи модерністичним бале
том. Нічого подібного! Таке міг би подумати лише той, хто не знайо
мий із сучасною американською естетикою або судить про неї з її 
минулого чи з її екстремних сучасних виявів, що хоч і крикливі, але 
таки є в меншості.

В американській балетній естетиці, зокрема в балетних школах 
та в фахових виданнях, танці, основані на народних мотивах, сьо
годні ціняться не менше за традиційний театральний балет. Особли
во коли ті танці — глибоко національні, оригінальні, відмінні від ін
ших, коли вони (як, наприклад, популярне нині в СІЛА еспанське 
фляменко з усіма його деривативами) показують глядачеві типові

*) Що це так, див., напр., статтю S. J. Cohen, A Prolegomenon to an 
Aesthetics of Dance, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. XXI, 
No. 1, Fall 1962, pp. 19-26, де мова йде дослівно про це саме, що й тут, тільки 
на рівні теоретичної абстракції. Див. також постійні рецензії й статті з 
теорії танку в  «Dance Magazine», «Variety», «Horizon, A Magazine of the Arts» 
та в інших американських мистецьких виданнях.
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стилістичні ідіоми окремих національних культур, виявляють різно
манітні, відмінні в одного народу в порівнянні з іншим риси харак
теру, погляди на життя тощо. Снобістське захоплення клясичним 
балетом, як і безпредметний формалізм «модерністичного» танку існу
ють сьогодні в Америці ще тільки по інерції і тільки на поверхні.

Коли Д. Герінґ вимагав «театральности», він ясно мав на думці 
добірність танків та їх неодноманітність, і нічого іншого. Під добір
ністю він розумів високоякісність не лише мистецьку, а й естетичну. 
Пантоміма «Ляльки», безперечно, була поставлена П. Вірським по- 
мистецькому. Здерев’яніла пластичність виконавців, зокрема Віктора 
Побєжімова, була просто феноменальною. Але що в такому танкові 
було естетичного? — питається критик, і не знаходить нічого. То, 
з його погляду, естетика на дитячому чи цирковому рівні, а не на 
рівні театральному.*)

У кожній пантомімі кожен рух танцюриста за необхідністю про
зоро простий і в своєму значенні обов’язково буквальний. Він най- 
безпосередніше передає конче спрощений зміст танку. В цілому, от
же. пантоміма — це чиста форма чистого мистецтва, але естетики 
в ній є мало. Естетика в сучасній американській інтерпретації почи
нається після або над мистецтвом. Естетика в танкові — це мистець
ка передача змісту, ідеї твору за допомогою певного ускладненого 
«надзмісту», певної складної форми, яка лише суґерує, натякає на 
зміст, поступово приводить до змісту в процесі розвитку або в кінці 
танку. Оце й є та «театральність», якої вимагав від наших танцю
ристів професійний американський критик.

Коли в пантомімі глядач чогось не розуміє в якомусь рухові мі
ма, він залишається із танку невдоволеним. Коли ж він щось не ро
зуміє в тому чи іншому окремому русі балерини, він, навпаки, заці
кавлюється, захоплюється, чекає вияву значення того руху. (Коли у 
безпредметному «модерністичному» танкові, до речі, зміст не вияв
ляється і при кінці, глядач так само, залишається невдоволеним). Са
ме тому, згідно з сучасною американською балетною теорією, для 
естетичного задоволення глядача необхідно, щоб у сюжетних танцях

*) Нічого дивного в тому, що американському критикові те чи, інше місце 
в програмі П. Вірського могло не подобатися. Це справа смаків. Стосовно 
«Ляльок» ми з ним ніяк погодитися не можемо. Це єдина в своєму роді 
креація, не так тим, що вона є відродженням традицій вертепу, як своєю 
безпосередньою мистецькою вартістю. У країні з найбагатшими тради
ціями пантоміми — Франції — Марсель Марсо з успіхом плекає пантоміму 
й сьогодні, а в балеті Роляна Петі є багато пантоміми. На підставі порів
няння «Ляльок» Вірського з виступами цих двох майстрів можна твердити, 
що Вірський оригінальний, інакший, але того самого мистецького рівня. 
І тому хотілося б, щоб він не тільки не занедбав свого жанру, а, навпаки, 
поширював його. Цю примітку пишемо для того, щоб читач правильно 
зрозумів інтенцію аівтора статті: Вірському корисно знати, що думає про 
нього американська критика, але він повинен лишатися самим собою і не 
пристосовуватися до смаку американця чи вимог його критики. Р е д„
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не все одразу, не кожен деталь, не кожен пірует були одразу ясни
ми, цілеспрямованими і зрозумілими. Тому й не бачать американці 
нічого естетичного у пантомімах та в усяких ритуальних за формою 
й змістом танках, як ті ж «Китобої».

Естетика в американців розпочинається, отже, після мистецтва, 
з моменту зацікавлення й захоплення тими елементами танку, що 
стоять понад значенням, понад сенсом твору, що є більшими, ніж 
значення кожного окремого па. З американського погляду, кожен 
окремий пірует не повинен мати негайного сенсу, а щойно в сумі всі 
вони разом мусять відкривати зміст танку, його сюжет і ідею. Пол 
Вайсс про це висловився так: «Переживаючи танок, переживаємо хід 
становлення життя, розвиток дійсности, саме існування якої полягає 
у її власному ставанні, в її появі. Саме танці вчать нас, яким важли
вим буває у житті процес» (Paul Weiss, «Nine Basic Arts», p. 214).

З такого погляду стає зрозумілим, чому з-поміж всіх танків П. 
Вірського американській критиці найбільше припали до вподоби 
полтавські «Вишивальниці». Це твердить більшість переглянутих 
мною рецензій. У «Вишивальницях» американці знайшли все у згоді 
із своїми сучасними естетичними критеріями: в цьому танкові не все 
було спочатку зрозумілим, кінець ніяк не випливав логічно чи авто
матично із початку; в процесі розгортання танку і в його кінці було 
чимало зворушливих несподіванок. (Деякі теоретики сучасної аме
риканської балетної естетики, до речі, навіть воліють, щоб у танкові 
неодмінно було трішки чогось випадкового,, для змісту навіть непо
трібного!). У «Вишивальницях» також не було забагато повторень тих 
самих рухів, на що, як відомо, часто страждають усі народні танці. 
Але одночасно танок цей становив і неподільну органічну цілість, 
його не можна було розкласти на незалежні один від одного фраг
менти. І нарешті — танок цей теж не був самим лише показом пла
стики й атлетики, показом самої лише форми, якою б елегантною та 
мистецькою та форма не була. Зараз американці цінять сюжетні тан
ки, балет із змістом, з ідеєю. А форма, пластика, атлетика, всі рухи 
танцюристів, вони вважають, повинні бути лише метафорами змісту. 
З усіх видів мистецтва танці, справді, найбільше можуть бути подіб
ними до ліричної поезії: навіть більше, ніж музика! І от саме біль
ше оцієї метафоричности у танцях і вимагав американський критик, 
коли писав про потребу »театрального смаку».

Цікаво відзначити, однак, що «Подоляночка» у бездоганному ви
конанні Людмили Козаченко, що з погляду нашої, української есте
тики видалася нам найкращим твором у програмі Вірського, в амери
канської критики високим відзначенням не втішилася. Її, ясно, не 
критикували, але й не дуже хвалили. Чому? Та тому, що відчуття 
метафоричної краси у американців інакше, ніж у нас. У нас краса 
зберігає свій давній лірично-романтичний ще сенс, поширений іще 
подекуди й в Европі та в Азії. Суто українською домішкою до цього
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у нас ще є елемент туги, жалю, емоційного трагізму. В американців 
же — і це дуже характерне! — отака наша краса вважається мало що 
не ознакою фізичної й духової слабости! Вони вважають таку красу 
недостатньо експресивною й замало інтенсивною. А для деяких ба
летних критиків така краса в танкові навіть виглядає архаїзмом.

Американський критерій балетної краси зформулювала славетна 
Марта Ґрегем ще у 1929 році такими словами: «Життя нині нервове, 
гостре, з зиґзаґами. Воно часто зупиняється напівдороги у повітрі. 
І оце й є те, за що я стою в моїх танках». З того часу, правда, Марта 
Ґрегем помітно згладила гострі кути й рвучкі порухи танців своєї 
школи (кияни недавно могли й самі це зауважити із виступів її бале
ту на Україні). Однак, критерій її залишається й далі панівним в аме
риканській балетній естетиці. Американці вбачають красу насампе
ред у драматичному ефекті, в динамічності, а не у завороженій, спо- 
вільнено-плавній зачудованості. Клясичні балетні арабески, коли, 
дріботячи на кінчиках пальців обох ніг, балерина символізувала не
досяжну, аристократичну красу, як також і романтичні арабески, 
коли вона, танцюючи на пальцях лиш одної ноги, символізувала злі
таючу ангельську красу, що ніби ось-ось знесеться в небо (а ці обид
ва елементи є в «Подоляночці»)* вважаються в сучасній американській 
критиці мало що не пережитками минулого. В американської балери
ни мотор руху вже є не в ногах, а в торсі тіла. Вона мусить вибухами 
літати по сцені, робити довжелезні ґраціозні стрибки, звиватися й пе
реламуватися в талії і в шиї швидко й різко, обертатися рвучко и 
зненацька цілим тілом і таким чином постійно тримати сподівання 
глядача у найвищому напруженні.

Яке це все, природно, далеке від нашої милої й ніжної лірики, 
від зачудованих місячних ночей, заворожених солов’їних гаїв! І яке 
це все близьке до повної чатуючих небезпек і пригод дикої романти
ки ковбойського прикордоння, до історично ще зовсім недавнього 
американського Заходу! Отже, діло тут не в архаїзмах чи модерніз- 
мах, зовсім ні. Нічого аж такого модерного, в суті речей, у техніці 
школи Марти Ґрегем немає, як немає й нічогісінько засадничо заста
рілого у прекрасному танкові Люди Козаченко. Все це — тільки 
нормальні різниці, природні відмінності національного характеру й 
традицій української й американської культур. Все це є «іншим», а 
не «кращим» чи «гіршим» врешті-решт.

Чималим успіхом користався в американської критики танок «Пов
зу нець», який П. Вірський з О. Хелемським десь викопали з нашої 
козацької давнини. Можна сказати, що в цілій програмі київського 
ансамблю йому критика віддала друге місце після «Вишивальниць». 
Але таки друге, не перше! Захоплюючою в ньому для американців 
була незвичайна, небачена акробатична техніка. Але цьому танкові 
таки бракувало предмету. Якби йому дати якийсь зміст, якийсь сю
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жет, він би значно удосконалився. Іншими словами, йому бракувало 
все тієї ж Герінґової «театральности».

Декілька слів ще про інші аспекти. Українськими костюмами аме
риканці залишилися вдоволеними. Анатолієві Петрицькому належала 
частина оплесків за них і при його відсутності. Музикою критика 
була вдоволеною лише сяк-так. Треба б більшої різноманітности у 
чергуванні мотивів, бо для американського вуха українські мелодії 
ще дуже чужі й незвичні, а тому різниці поміж ними воно помічає 
не зразу. Тому критика й вимагала більших контрастів поміж окре
мими речами, більших протилежностей і в ритміці танків. Декорації 
на сцені були більш-менш задовільними, хоч простору для удоскона
лення і тут було ще багато. А от світлову техніку ансамбль цілком 
занедбав! Не знати, чим це пояснити, але, як видно., до використання 
світлових ефектів американської сцени Вірський не був приготова
ним. Це слід би особливо врахувати на 1964 рік, бож тут можливості 
американської техніки майже необмежені, і з світлом можна на сцені 
робити чудеса. Наприклад, у «Ночі під Івана Купала» слід було зро
бити різними темносиніми тощо світлами справжню українську ніч, 
а не при звичайному білому електричному світлі показувати саме 
лиш червоне полум’я ватри. Не використавши всіх можливостей ос
вітлення, цей гарний танець втрачав щонайменше половину свого 
можливого ефекту.

До наступного приїзду ансамблю Павла Вірського до Америки по
бажаним є, щоб він привіз кілька нових, глибших за змістом, сюжет
них інсценізацій. Може щось за мотивами української історії чи лі
тературної клясики, або щось із леґенд, з нашого багатющого сюжет
ного фолкльору. Українські національні особливості в танцях були 
й цього разу досить підкресленими, і їх цуратися й надалі не слід. 
Американцям вони були приступними і зрозумілими, а для україн
ського глядача в Америці — ще й по-рідному цінними.

Зрозуміло, що кесар, крім того, вимагає ще й кесаревого, до боч
ки меду конче вимагає вкинути і ложку дьогтю. Але і цим журитися 
не слід, бо це — неминуче, нічого не поробиш. Тільки варт і такого 
роду танки робити по мірі можливостей цікавими, багатозначними. 
Ось, наприклад, Джон Мартін, критик з «Нью-Йорк Таймсу» (від 6 
травня 1962 року, друга з черги його рецензія) витлумачив танець 
«На кукурудзяному полі» досить вдало: ефект його, каже він, не у 
«модерній» колгоспно-виробничій тематиці, а у тому, що кукурудзу 
символізували ряди красунь-дівчат, а хлопці-трактористи, що манев
рували поміж цією «просапною культурою», збирали не врожай три- 
віяльної кукурудзи, а собі. . .  наречених! Не знати, чи то й справді 
щось таке мав у задумі той танок, але якби в ньому таку гуморис
тичну алегорію дійсно сильніше підкреслити, щоб вона була поміт
нішою, то могла б вийти цікава «модернізація» і такої банальної те
матики, як збирання колгоспної кукурудзи.
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СПРОБА ІНТЕРВ’Ю З ДОДАТКОМ ПРАКТИЧНОЇ ЕСХАТОЛОГІЇ

Тема цього, не зовсім звичайного, інтерв’ю: відчайдушність, від
чайдушна працьовитість.

Після п’ятирічної перерви мені довелося минулого літа знову по
бувати в Европі. У Німеччині, зокрема, я зустрівся з старими від
чайдушно-працьовитими друзями, подружжям Костецьких, Ігорем 
та його дружиною Елізабет Котмаєр. Вони, як відомо, провадять ви
давництво «На горі», — тихий, упертий труд у маленькому франкон- 
ському селі, поруч з містечком, що стає славним тільки один тиж
день на рік завдяки своїм музичним фестивалям.

Року 1955 з ’явилась перша книжка видавництва: вибране з Т. С. 
Еліота, в перекладах кількох авторів. Дальша продукція йшла у 
двох напрямах: публікація творів модерних поетів української емі- 
ґрації та випуск у світ перекладів із світової літератури, так новочас- 
ної, як і старої. За шість років діяльности видавництва вийшли збір
ки Барки («Трояндний роман», перша частина появленої пізніше в 
Нью-Йорку великої поеми «Океан»; видання «На, горі» містило ори
гінальний текст і паралельний німецький поетичний переклад Еліза
бет Котмаєр), Зуєвського, Марти Калитовської, Лесича та Віри Вовк. 
На оригінальну прозу видавництво зважилося щойно минулого ро
ку, випустивши мініятюрний роман Віри Вовк «Вітражі». З перекла
дів, крім Еліота, вийшли до цього часу вибори з Льорки, Езри Павн- 
да, Клер та Івана Ґоллів,, вибір з прози та есеїв Казіміра Едшміда, 
Вайлдова «Саломея» (наново зредагований переклад Богдана Леп- 
кого), першою ж чергою — ІПекспір, автор, особливо люблений «На 
горі»: пристосований для сцени переклад трагедії «Ромео та Джульет
та» і перший повний український переклад сонетів. (На виході вже 
під теперішню пору, — січень 1962 , — довгождане видання Осьмач- 
чиних перекладів «Макбета» і «Генрі IV»). У музичній серії випущено 
перводруком «Missa Oecumenica» Гречанінова.

Крім того, видавництво опублікувало три іншомовні книги: вибір 
з Езри Павнда у перекладі польського поета Єжеґо Нємойовського. 
заприязненого з видавництвом, схоластичний трактат цікавого се
редньовічного письменника Річарда Сент Віктора «Benjamin Minor» 
в англійському перекладі іншого поляка, професора Станіслава В.
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Янковського, ну й — книгу, що вже стала поняттям в українському 
й де-не-де в позаукраїнському світі, «'Weinstock der Wiedergeburt», 
великий вибір з української сучасної поезії у досконалих перекла
дах Елізабет Котмаер.

І це, як то кажуть, мова сухих фактів.
Ми, однак, намагалися витримувати наше інтерв’ю «під поглядом 

вічности», ба — як натякає підзаголовок — в есхатологічному пляні. 
Есхатологія означає вивершення поодиноких творінь і творіння в 
цілому. У християнському вченні це справа так званих «останніх 
речей»: воскресіння з мертвих, Страшний Суд і воздання кожному 
по заслугах. Звичайно, аж так далеко ми не сягали. Нашим пред
метом була, як ми назвали це, есхатологія практична, мовити б, ужит
кова, тобто вивершення речей, що лежить у межах людських сил. 
Ідеться про вивершення в атмосфері панівного сьогодні загального 
панічного настрою — з тим, щоб настроєві протистати, а, можливо, 
якоюсь мірою й запобігти катастрофі, якої всі так наполегливо очі
кують.

Ясна річ, для того,, щоб у таке вірити, потрібна принципова, мож
на б сказати — безкомпромісова донкіхотерія. Видавцям «На горі» 
її не позичати. Невичерпні не тільки їхні пляни, а й сама віра в 
те, що з усіх можливостей, якими пересичене сучасне світове по
вітря, здійсниться найнеймовірніша: загальний мир і вселюдська 
творчість.

Одна показова річ. Наші зустрічі з видавцями відбувалися не
відривно від, спільних відвідин у Байройті врочистих ваґнерівських 
вистав. Ми слухали «Тангойзера» і «Смеркання богів». І якраз ця 
остання, ота «Götterdämmerung», де, з-за провини старих богів, ги
нуть і самі вони, і найкращі люди, що на них вони покладали надію 
рятунку, ота ніби найпесимістичніша з музичних драм Ваґнерових,
— вона аж ніяк не справила на нас такого гнітючого враження, яке 
мимоволі справляє творчість сучасних «кінецьсвітніх» авторів. Існує 
певний закон, за яким покоління розподіляють між собою функції 
песимізму та оптимізму. Коли те, що відходить, ниє і скиглить, то 
надхідне сповнене найбадьоріших перспектив. Але коли наступне, 
молоде — анемічне й худосочне, то волею-неволею ролю оптимістів 
перебирають на себе діди й баби. Що ж, дійові особи нашого інтер
в’ю справді люди старші: і автор запитань, і, тим більше, автори 
відповідей.

Кажуть, мовляв, якби юність хотіла, а старість могла. . .  Чого 
хоче й що може ця чудернацька старість, яка отаборилась «На горі»,
— про те й буде тут мова.

Формулювання запитань виникли не відразу в тому вигляді, як 
то подано нижче. Після п’ятирічної розлуки розмови, самозрозуміло, 
точилися в стилі розкішного хаосу. Для їх вивершення в чітку фор
му не вистачило ані денних;, ані нічних — нехай і досить таки щед-
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рих — годин. Інтерв’ю завершувалося в подальшому листуванні, вже 
через океан. Тим то воно включає і речі, які не мали місця ще тоді, 
у серпні минулого року, а стались або визріли щойно за час аж до 
моменту даного остаточного запису: до січня 1962 року включно.

Отож:
З а п и т а н н я :  Еміграція, хоч тільки й дрібнесенька часточка, 

українства, все ж  має потенційні можливості утворити з себе соціяль- 
но-економічну, політичну й культурну цілість. «На горі», видавниц
тво, яке існує на чужоземному ґрунті, своєю чергою, повнотою неза
лежне від екзильних угруповань, а тим часом, здається, також роз- 
поряджає потрібними даними, щоб стати річчю для себе чи річчю 
в собі, чи як там, — стати, одне слово, отим «сонцем у краплі води».. 
Хотілося б, отже, поперше, довідатись, як конкретизуються ці дані 
в матеріяльній базі (бо як же без неї!) і скільки часу взагалі мате- 
ріяльна база такого нерентабельного підприємства може витримати?

В і д п о в і д ь :  Вона може витримати до безконечности. Може ви
тримати з тієї причини, що вона. . .  не існує.

З а п и т а н н я :  Не існує? Але ж друкарні платити треба?
В і д п о в і д ь :  Звичайно. Друкарня дістає свою плату. Раз-у-раз 

із великим запізненням, але таки дістає. Можна сказати, що кожне 
видання «На горі» має власну долю. Доля буває більш або менш 
сприятлива. Як правило, в останню хвилину з ’являється добродій 
видання. Добродії сповнені супроти нас доброї волі (пойменно назвемо 
тільки п. Казіміра Едшміда, видатного письменника, віце-президента 
ПЕН-центру НФР, — решта, з скромности, просить їхніх прізвищ не 
оголошувати), але їхні фінансові спроможності різні, й через те до 
їхніх вкладів треба щоразу додавати суми того чи того розміру. Звід
ки беруться додаткові суми, нехай читачі здогадуються як хто хоче.

З а п и т а н н я :  Чи не йдеться в такому разі про щось, що можна б 
назвати щоразовим чудом?

В і д п о в і д ь :  Може бути. Ми, однак, досить далекі від того, що 
побутово зветься містикою. Зв’язки між явищами відбуваються не 
у площині викликання духів, а у певного роду співдії воль. Наука 
відкриватиме закони співдії дедалі з більшою впевненістю, але вже 
й сьогодні можна цілком переконано ствердити, що, наприклад, су
проти успіху здійснення у залежності прямої пропорції перебуває 
ступінь безкорисности бажання. Провідна засада «На горі», на яку 
від початку стали обидва видавці й якої вони непорушно тримають
ся: не сподіватись ані копійки прибутку з видань. Ґрунт наших ви
дань — диспропорція між «давати» та «брати», абсолютний перекос 
на користь першого. Дехто називає таку поставу ідеалістичною. Ос
кільки ми, однак, гадаємо, що добре бажання має в собі об’єм та вагу 
так само, як і хліб або вугілля, то нас варт називати радше матерія- 
лістами. Варт уже хоча б на злість аматорам порожніх термінів.
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Так чи так, у тих випадках, коли якась кількість примірників 
наших видань усе таки знаходить покупця, ми розглядаємо це як 
чистий дарунок нам. Ви бачите з того (наше інтерв’ю офіційне, і че
рез те у публікованому вигляді дозвольте вживати чемне звернення, 
а не те, яке в нас має місце у приватних розмовах), — Ви, отже, ба
чите з того, що видання «На горі» мають без порівняння міцнішу 
реальну підбудову, аніж найбільш просперуючі з наших так званих 
комерційних видавництв. При всіх своїх шляхетних задумах і Він- 
тоняк, і Денисюк, хочуть вони чи ні, змушені йти на компроміси — 
на компроміси з читацькою публікою. «На горі» тотально вільне від 
такого мусу. Ні, наші труднощі в іншому. . .  Але у Вас чергове за
питання?

З а п и т а н н я :  Так. І тут дозвольте повернути досить круто. Візь
мімо загальніше. Чи публікуючи свої книжки за певним пляном і, 
либонь, також за певними відбігами від пляну. . .  чи так?

В і д п о в і д ь :  Авжеж.
З а п и т а н н я :  Так от, чи,, публікуючи книжки, «На горі» вихо

дить виключно з мистецьких критеріїв, а чи Ваша (погоджуюсь і 
вживаю також чемної форми) — а чи Ваша діяльність вкалькульовує 
і насущні сторони: світової ситуації? Наприклад: моменти етично- 
моральні, світоглядові, політичні?

В і д п о в і д ь :  Як би Вам відповісти? І так, і ні. Або краще: і ні, 
і так. Самим фактом публікації речей чистих, з мистецького погляду 
незаплямлених, ми переслідуємо мету всім, хто «іміяй очі й уші», 
подати на розгляд варіянт життя в оточенні безкорисного, безцін
ного, тобто в оточенні культури. А що вища загальна культура лю
дини, загальна безкорисна настава її до життя, то шляхетніші й її 
етика, і світогляд, та й політична, зрештою, діяльність, якщо людина 
такою діяльністю клопочеться.

З а п и т а н н я :  Вибачте, Ви сказали: культура — річ безкорисна, 
безцінна. Як розуміти таке твердження? Ви маєте^ поза сумнівом, 
духову культуру?

В і д п о в і д ь :  Атож, культура, духова культура — безкорисна. 
Саме в розумінні безцінносги. Коштує тільки те, що неуникненне для 
біологічного існування: їжа, одяг і — на жаль, досить часто — ко
хання. Тут бо що дається, те й береться, ні більше і ні менше. У тво
ренні культурних вартостей тільки дається, а не береться нічого. 
Реймський собор, ґізехські піраміди, яванські Будди, Сікстинський 
пляфон, Мона Ліза — не коштують нічого. Вони — безплатне, «без
глузде» давання, данина людини на користь неосяжного, неуявленно
го цілого. Користи для щоденного животіння з того — жадної.

З а п и т а н н я :  «Неосяжне і неуявленне ціле»! Добре. Але вдай
мось до іншої сторони справи. Автор Мони Лізи, людина, здається, 
безконкуренційної загальної культури, проектував, тим часом, ма
шини для нечуваного натоді масового нищення людей. Автор пере
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виданої Вами «Саломеї», естетична культура якого стала приказко
вою, тим не менш заявляв, що естетика та мораль не мають між со
бою нічого спільного, — і заяві був особисто вірний мало не до кінця 
днів своїх. Чи не має,, отже, духова культура сама по собі у форму
ванні людського духу певних меж? Чи не тому якраз, що ціле нео
сяжне й неуявленне, найрафінованіший естетизм і слизає раз-у-раз 
у найбездонніший аморалізм? І якщо воно так (а воно таки так!), 
то чи немає тут суперечности з Вашим твердженням про пряму вза
ємозалежність культури та гуманности?

В і д п о в і д ь :  Є суперечність. Якщо дві сторони душі людської 
дотикаються одна одної тільки механічно, то, звичайно, прямої вза- 
ємозалежности не існує. Взаємовплив виникає щойно за умови, коли 
взаємини кожноразові. Інакшими словами: неосяжне і неуявленне 
все ж таки можна і осягнути, і уявити, мобілізувавши в собі добру 
волю.

З а п и т а н н я :  Ага, таки «останні речі»! Дозвольте тоді повер
нути ще крутіше. Значить — Бог?

В і д п о в і д ь :  А чому ж ні! Поготів, що слово «Бог» лише тоді 
бентежить або й відстрашує «модерну» людину, коли вона вимовляє 
його чистою автоматикою рідної своєї мови. Але зовсім інакша річ, 
коли вдумуватись у, мовити б, семантичні ряди, у глуздові, ба й у 
звукові (Хлєбніков!) асоціяції, що тягнуться від слова і, навпаки, 
до слова, вдумуватися в етимологію слова у різних системах мово- 
мислення. Просимо, ось такий ряд: Бог — Бгата (офіційна назва ін
дійської держави: Бгарат!) — бгати — бганка. А бганка ж, в україн
ській мові, це вже спіраль, зворот у четвертий вимір, потенція, сту
пінь. Мозкова бганка, бганка у свідомості, штовхавши, до кінця ре
чі, приводить до початку початків: Бог. Чергування мовомисленних 
та мовозвучних рядів несповідиме. Українське слово «кінець» має 
тотожний корінь із словом «споконвіку»,, логічно зваємовиключні 
слова мають глуздову ідентичність. Або візьміть гебрейське слово 
Ягве, його значення: Я, Єсм, Сий, Сущий, Самосутній, Самодатний, 
Самотворний. . .  Коли так званий матеріяліст говорить про самотвор
ну й водночас н евтратн у  матерію , він думає достотно те саме, що й так 
званий ідеаліст, тільки що з упертости тримається певної терміно
логії. Ця термінологія розлетиться половою, коли й наука прийме 
остаточно тезу про часовість простору й просторовість часу. Неісну
юча суперечність між релігією та наукою самовиявиться, а тим і від
паде ґрунт для сперечань. Бо як, справді, можна сперечатися проти 
сутнього!

З а п и т а н н я :  Отже, таки не містика, а просто більш або менш 
точне уявлення про щаблювання, про «бганки» світового буття. То 
й з нашої розмови якось так виходить, що' хоч круть, а хоч верть, 
а головна — і єдино справжня — проблема буття людської одиниці 
полягає в її взаєминах із Богом?
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В і д п о в і д ь :  Воно неминуче навіть для того, хто у ґрунті сві
тобудови вбачає безглуздя, а поза буттям — абсолютний нуль. Все- 
одно й така людина сподівається на щось. Усе-одно й така людина не 
може вміститися тільки між фізичними актами свого народження 
й своєї смерти. Вона не може вміститись якраз тому, що обидва ці 
акти для неї неподоланні, що обидва вони знаменують неуникненні 
грані.

З а п и т а н н я :  Детермінізм?
В і д п о в і д ь :  Аж ніякою мірою. Границі, рамки, їхня конечність

— усе воно править за речі творчого порядку. Саме завдяки їм, рам
кам, ми й дістаємо оту безконечну свободу заповнювати відстань між 
рамками чим завгодно. Богдан Бойчук десь висловився, мовляв, са
мий факт людського буття вже являє трагедію. Вислів містить і тео
ретичну, і практичну помилку. Наше буття — конечність, а конеч
ність не може породжувати трагедію. Конечність тягне за собою що
найвище т. зв. «трагічну біду», яка,, суттю, ніколи не має в собі при
роди трагедійного. Щира трагедія витікає з провини. А провина ж 
народжується у більш або менш свідомій (але конче свідомій) мож
ливості вибрати між чимсь і чимсь. Трагедія постає — або не постає
— не з того, що ми народжуємось і вмираємо, а з того, що, народжені 
та обмежені в часі, ми маємо спромогу жити й діяти у конфлікті. На 
наш погляд, трагедія людського діяння полягає не в тому, що має на 
думці Бойчук, а у чомусь дуже перспективному і, якщо завгодно, у 
чомусь, що розпоряджає необмеженою радістю творчости. Ми з Ва
ми, зрештою, переконалися такої радости на виставі «Смеркання 
богів».

З а п и т а н н я :  Радість наша була, справді, непідробна. Але . . .  
Ви не можете не погодитися, що переважна більшість людей боїться 
й уникає трагедії. Переважна більшість воліє спокій. Коли вона діє, 
то намагається не виходити за межі речей самозрозумілих: прохар
чування себе й родини, ну й якийсь там мінімум розваг, відпружен- 
ня, відпочинку. Крім того, і серед людей, які сягають поза круг що
денного, є багато таких, що бридяться встрявати у злобу дня і вба
чають глузд свого життя у прямому, не опосередкованому, не переш- 
кодженому турботами за інших стосункові до отого незнано-знаного 
цілого. При тому я маю на увазі не тільки, мовити б, випадок Гемінґ- 
вея, душевні підоснови якого навряд чи надаються до точного виз
начення, а й таке ясне у своїй суті явище, як тип релігійної людини, 
яка провадить життя печерника, одшельника, анахорета і тим шукає 
виключно власного спасіння. Тут, як бачимо, немає жадної трагедії, 
а через те, згідно з Вашим поглядом, — наскільки я його зрозумів,
— немає й справжнього життя, немає повноцінної співпраці з цілим. 
Що Ви на те?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  А от що. При наших спроможно
стях сприймати, вирішувати й відповідно діяти кожна ідея може
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мати вартість тільки тоді, коли вона, як ото називається у фізиці, 
переходить середовищем, переломлюється у середовищі. Культурне 
виростання означає виростання її людяности тільки тоді, коли людина 
повнотою і зримо уявляє собі, що конкретно ховається за таким за
гальником, як «вища мета». Так само й з похідним від того терміном 
«діяльність на користь цілого». Така діяльність конче повинна діс
тати земне ім’я. Як на мене, то я сказав би, що земне ім’я для провід
ної проблеми людської історії звучить як боротьба за . . .

З а п и т а н н я :  За щастя, чи не так? Я маю на думці: боротьба 
за духове щастя, за щастя творчости?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Авжеж. Але навіть духове, на
віть найособистіше щастя потребує опори та забезпечення.

З а п и т а н н я :  І що може таке забезпечення дати?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Влада. На мою думку, проблему 

й становить боротьба за владу.
З а п и т а н н я :  Що-о? І Ви такої думки? Та чи ж не досить її', 

влади, вже було в історії? Чи ж не досить уже того кривавого поту, 
того кривавого печива, що налипло на людській історії тисячеліт- 
німи шарами? Чи не досить уже тих убивств із-за рогу, отруєнь, ка
тувань у застінках, масових нищень, усього того найогиднішого, що 
невіддільне від боротьби за владу?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  О, так, досить. Такої влади вже 
більше ніж досить. Я не про неї думаю. Я виходжу от з яких мірку
вань. Владарі й підвладні так чи так були й будуть. Питання, отже, 
не про факт, а про його проблему (я й сказав, до речі: проблема вла
ди, а не даність влади). Питання стояло, стоїть і вічно стоятиме так: 
хто і яким робом здійснює владу.

З а п и т а н н я :  І? Хто, яким робом мав би .її здійснювати?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Той, хто застосування влади уз- 

гіднює не з — як Ви висловилися — злобою дня, а з єдиним і відвіч
ним людським завданням: давати. Той, хто владує тільки й виключно 
над добровільними визнавцями його авторитету. Щось, отже, наче 
наші колишні кошові в поході.

З а п и т а н н я :  А його ставлення супроти решти?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Доброзичливий невтралітет.
З а п и т а н н я :  Значить, влада без примусу. А ріб застосування?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Порада. Переконування. Арґу- 

мент. А найкраще: вичікування.
З а п и т а н н я :  І в разі непослуху?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Нічого. Лишити в спокої. Лиши

ти у спокої, не втрачаючи надії, що колись таки зрозуміє й послу
хається.

З а п и т а н н я :  Ви говорили про перехід середовищем, тобто про 
конкретність, про земне ім’я. Як ім’я, то й ім’я. Назвіть же їх на ім’я, 
тих, хто мали б владувати над сьогоднішнім світом. Хто вони?
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В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Ми з Вами, маестро.
З а п и т а н н я :  Ми? Ми, троє тут присутніх? Над усім світом?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Над тією його частиною, мен

шою чи більшою, яка погодиться владу визнати. І, звичайно, не тіль
ки ми троє, а й багато інших того самого кшталту.

З а п и т а н н я :  Кшталту — тобто . . .
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Кшталту, про який уже говори

лося: люди, що за головне завдання визнають не «брати», а «давати». 
До речі, така влада вартісна обоюдно, отже й для самого того, чий 
авторитет визнають. Поясню на найдрібнішому прикладі, з власно
го досвіду. Щороку я одержую десятки книжок від авторів на рецен
зію. Надсилають знайомі й незнайомі, автори, мені цікаві й мені неці
каві, ба й такі, що певний час тому ставились до мене вороже, мене 
«не визнавали». Факт, отже, приємний, поперше, тому, що книжки 
надходять без спонуки, без будь-яких зусиль, обіцянок чи, не дай 
Боже, лестощів, залицянь до авторів з мого боку. Усе стається само 
з себе, за законом, якому я з задоволенням корюся. З роками вирів
нюються несправедливості, завдані мені тим, що зветься в нас кри
тикою, і взагалі тим, що зветься в нас громадськістю, — але вирівню
ється, з другого боку, багато нерівного й у мені самому. Бо не шту
ка любовно описати твір автора, якого любиш заздалегідь. Штука в 
тому, щоб присилувати себе прочитати когось, хто тобі байдужий, 
дисциплінованість читання перетворити на зацікавленість читаним, 
увійти у світ читаного, ну й — де тільки для того є хоч маленька 
підстава — полюбити його. Але й навпаки (і тут, може, найважчий 
пункт для того, кого визнають за авторитет): ні в якому разі не доз
волити собі полюбити щось тільки тому, що воно тобі з пошаною на
діслане. Тобто: спромогтись не спокусити ані автора, ані самого себе 
на дисципліну взаємного рукомиття. Бачите, які чудесні речі! І ска
жіть тепер, що таке володарювання шкідливе!

З а п и т а н н я :  А чи було вже щось подібне у всесвітньо-історич
ному вимірі? Чи робили так ті, хто мали владу не над поодинокою 
друкарською продукцією, а над життям цілих народів?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Дуже мало робили. Ті, хто три
мали в руках військо й поліцію, майже ніколи не здогадувались, як 
саме можна обернути владу собі в а щастя. Трошки більше було таких, 
які вміли бути щасливими, владавши не тілами, а помислами людсь
кими. їх, зрештою, теж негідно мало — негідно з погляду кількости 
історичних віків, — але, пробі, саме завдяки їм оте накопичення кі
лькости, либонь, і тримається купи. Коли мова про, мовляв Міцкєвич 
у «Пращурах», «rząd dusz», то — що ж . . .  Франциск Ассізький. Ско
ворода. Ляс Касас. Антоній та Теодосій Печерські. Толстой — там, де 
він, за глузливим висловом Леніна, намагався «заступити попівство 
за посадою попівством за переконанням». Хто ще? Авжеж, найпер
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шою мірою, річ ясна, Ґанді, найбільша людина від часів Христа. Не
густо, негусто. Та, тим не менш, тільки «сим побідити».

З а п и т а н н я :  Можна одне нескромне запитання? Чи вважають 
шановні видавці «На горі», що вони таки розпоряджають потенцій
ним правом на суд і ряд бодай у ділянці еміґраційної літератури?

В і д п о в і д ь :  Не тільки потенційним, а й «кінетичним», — у тих 
випадках, повторюємо, де ініціятива йде не від нас,, а зо сторони. Ва
ше запитання зовсім не нескромне, воно витікає логічно з того, що 
висловив один з нас щойно. Але запитання, атож, таїть у собі й спо
кусу гіпокризії для відповідаючих. Відповіді загрожує лицемірство 
двох родів: замаскування надмірного честолюбства фальшивою сми
ренністю, а, з друкого боку, затушкування вдаваною скромністю дій
сних власних сил та спромог. На щастя, ми, — як Ви це, у згоді з 
фактом, відзначили, — люди старші. А вік це не тільки час, а й умін
ня відповідати на такі запитання без вихилясів. Поперше, отже, хоч 
як були б ми особисто обдаровані, ми цінуємо себе не за обдарова
ністю (бо вона — справа старту, «фори», справа, залежна не від нас 
самих), а виключно тільки за спромогою її, обдарованість, перетвори
ти у дію. Людина, якій щастить не тільки самій зробити щось більш 
або менш досконало, а й збудити в іншій людині потяг до доскона- 
лення себе, — така людина, нема де гріха діти, пишається з себе. У 
таких випадках говориться про законне почуття гордощів, і закон 
ламати ми не збираємось. Але, своєю чергою: тільки ми двоє, тільки 
видававши книжки, — ми, самозрозуміло, багато не досягнемо. Ли
ше коли нам пощастить намовити по змозі більше талановитих інте
лектуалів приготуватися до ролі варягів (тобто так, як про «варягів» 
говориться в літописі), і коли б у всіх частинах земної кулі поста
ло по змозі більше осередків, з яких «владарі» платили б щедру да
нину «підвладним» (а не навпаки, як воно звичайно водиться), то тоді, 
як легко зрозуміти, гордощі наші були б виправдані не тільки суб’
єктивно, але й об’єктивно. Платонівська республіка мудреців (про 
неї мріяв і Пастернак), яка без сліду витиснула б із світового обігу 
теперішніх владарів з подвійною мораллю й прикладанням права чо
бота скрізь, де для того' трапляється найменша нагода, — така рес
публіка теоретично повнотою можлива. За, неї треба боротися щодня, 
щохвилини, всіма можливими силами, всією — Вашого терміну вжив
ши — відчайдушною працею.

З а п и т а н н я :  Говоривши про аморальних володарів, Ви маєте 
на увазі одну котрусь із сторін сучасного політичного поділу на та
бори, а чи ввесь світ?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Увесь світ. Рідко коли народами 
керувала одночасно аж така, м’яко висловлюючись, колекція винят
кових падлюк. Рідко коли було і стільки лже-пророків, стільки лже- 
святих.
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З а п и т а н н я :  Але ж є бодай винятки з винятковости?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Є винятки з винятковости. Ней

мовірно мало. Найгірше те, що нема діяча з загальнообов’язуючою 
світовою концепцією. Є більш- менш добрі люди в політиці, але нема 
одного колосально доброго.

З а п и т а н н я :  Оіхів. А чи можна б довідатися про реальних осіб, 
які вже сьогодні, мовити б, тяжать до «На горі»?

В і д п о в і д ь :  Чому ні! У нас немає жадної таємниці, не існує 
ніякий компльот. Ми ані кого й не вербуємо, і форми наших особис
тих або листовних взаємин найрізноманітніші: так звані «зондуючі 
розмови», просто обмін думок, принципові суперечки, спільне опра
цювання видавничих плянів, домовлювання про переклади чи інші 
роди співпраці тощо, тощо. Одні — наші цілковиті однодумці, другі
— цілковиті опоненти, треті — те, що називається» «симпатики», че
тверті — особи з чисто діловою місією, п’яті, нарешті — просто дорогі 
гості. Коли мова про осіб, то за останній рік ми мали приємність гос
тити в себе Віру Вовк з Бразілії, Емануїла Райса з Парижу, о. д-ра 
Ісидора Патрила ЧСВВ з Риму, Марту Калитовську з Парижу, поль
ських наших друзів Єжеґо Нємойовського й дружину з Лондону, 
чеського письменника Яна Риса й дружину з Відня. У Вашій, маестро, 
особі маємо все те, що є цікавого в українському Нью-Йорку. Пос
тійними гістьми в нас Михайло Костьович Орест і Вальтер Леонгард 
Фішер, математик, синолог і поет, близький до кіл Езри Павнда. По
стійний листовний зв’язок у нас із США (Барка, Лавріненко, Лесич, 
Костюк, Зуєвський, Ізарський, Нью-Йорська група), Арґентіною (Ка- 
чуровський), Францією (Інна Роговська), Канадою (Яр Славутич, Яро
слав Рудницький), Австралією (Лідія Далека) — і з не меншою кіль
кістю інтелігентних людей інших національностей, також у всіх ча
стинах світу.

З а п и т а н н я :  Кореспонденція в такому об’ємі мусить забирати 
багато часу?

В і д п о в і д ь :  Неймовірно. Ось тепер, до минулих Різдвяних Свят 
виправили ми не більш і не менш як 97 поздоровлень.

З а п и т а н н я :  Але це ж  чудово! Один з найстаріших учасників 
акції ХОРСА, я впізнаю в тому ніщо інше, як тривання хорсівської 
ідеї навіть і під той час, поки ми ще не маємо змоги відновити наш 
журнал, чи не так?

В і д п о в і д ь :  Нівроку, так.
З а п и т а н н я :  Чудово, справді. Мені вже кортить перейти до го

ловних запитань інтерв’ю: про пляни видавничі й не видавничі, оцін
ки нашої й не нашої сучасної літературної ситуації, Вашу особисту 
творчість і т. д. Але ще сидить цвяхом одна річ, стосовна до отих 
«останніх речей». Її так чи так треба полагодити. Скажіть, будь ласка, 
чи не існує, на Вашу думку, серед різних теперішніх можливостей та
ка, що до секретних підойм світової катастрофи прокрадеться кримі
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нальний злочинець? Що він натисне на підойму? І якщо так, то чи не 
намарно всі оті зусилля, всі пляни й усі «зондуючі розмови», взагалі 
вся ота наша боротьба за «владу над душами»?

В і д п о в і д ь  ( К о т м а є р ) :  Тут дозвольте мені. Я <аж ніяк не пере
конана, що сьогоднішня ситуація таїть у собі більше загрози, ніж 
будь-яка ситуація в минулому. Назвіть, будь ласка, хоч один день у па
м’яті людства, коли б воно перебувало у повній безпеці! Пошесті, 
землетруси, вибухи вульканів, повені, голод, нещасні випадки, не 
кажучи вже про згадані Вами безперервні війни . . .

З а п и т а н н я :  Так, але таких засобів масового винищення ще не 
було, хіба не правда?

В і д п о в і д ь  ( К о т м а є р ) :  У такому скварку історії, який ми зна
ємо, не було. Але що ми знаємо поза цією тоненькою плівкою дат і 
подій? І що ми знаємо про> ситуацію нашої землі у космосі? Бо якщо 
вчені запевняють, що після атомової війни навіть у її найлютіших ви
мірах усе таки якась частина людства врятувалася б, то що ж зали
шилося б не тільки від людства, а й від самої плянети, якби вона зіт
кнулася з іншим космічним тілом? Тож хвала і честь людству саме 
за те, що живши під постійно навислим мечем ось уже стільки тися- 
челіть, воно таки будувало своє життя, будує й далі, життя з такими 
витворами культури, з такими, нехай і негустими, виявами гуманнос
ти, з такими повсюдно прекрасними звичаями, укладами народного 
побуту, піснями, веселощами, жартами, нічим не спинюваними вия
вами гумору. . .  І все те у сталій свідомості, що життя наше не вічне, 
що воно без перерви: загрожене! Отже: у сталій свідомості, що хтось 
там, у цілому або принаймні на наступному щаблі буття, підхопить 
недовершене й довершить його, а, довершивши, пошле далі, на даль
ший щабель і на ще дальший, і на ще дальший. Думається, що така 
свідомість тисячекротно дужча за страх перед катастрофою.

З а п и т а н н я :  Що ж . . .  Здаєтьсд, вистачальна, ба — повнотою 
втішна відповідь. Так тоді до діла, повертаймось, гей, на землю! Пля
ни? Ні, спершу одне уточнювальне запитання. У розмові ми дійшли 
переконання (я, здається, можу зробити такий висновок), що справж
ня й всебічна культурна творчість в основі своїй релігійна. Мені вис
новок приємніший тим більше, що у власній малярській діяльності 
аз многогрішний переживаю під теперішню пору особливо потужний 
наплив релігійних тем. Алеж релігія це конфесія. Чи не перешкод
жає — мимоволі — конфесійність, приналежність до конфесії отій 
бажаній і гаряче рекомендованій всебічності видань «На горі»? Чи не 
залишають видавці за собою право на пріоритет творів певного на
пряму?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Конфесійно я католик, і я щиро 
бажаю, щоб усі християни об’єднались під канонічним проводом рим
ського первосвященика. Моя дружина протестантка лютеранського 
віровизнання, але й вона стоїть за єдність християн, тож до католи
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цизму ідіосинкразії не має. Самозрозуміло, що до творів католицьких 
авторів я маю окрему симпатію. І все ж . . .  З усього нами досі опублі
кованого тільки творчість Т. С. Еліота свідомо католицького спряму
вання. Ну, й ще трактат Річарда Сент Віктора, коли говорити про 
іншомовні видання. Здається;, тут і відповідь на Ваше запитання. Ка
толицька половина «На горі» з приємністю даватиме місце розумним 
католицьким авторам (бо є й дурні, і то казково дурні), даватиме 
в повному погодженні з протестантською половиною, — але вона сві
домо стримує себе від будь-якої конфесійної влізливоети.

З а п и т а н н я :  Відповіддю задоволений. Дальші пляни?
В і д п о в і д ь :  Пойменно можемо назвати Вам лише ті видання, 

які під сучасну мить або вже перебувають у друкарні, абож повнотою 
готові туди перекочувати. Що ж до дальшого, то відзначимо радше 
таке: реальність плянів щоразу, справді, модифікує незаплянована 
ініціятива, так з боку самих видавців, як і з боку інших осіб, тим або 
тим робом зацікавлених у співпраці «На горі».

Під цей час (січень 1962) відбувається читання останніх корект, 
перепроваджується ревізія зверстаних сторінок згаданого видання 
Шекспіра в перекладах Осьмачки. Перші аркуші вже на друкарсь
кій машині. Видання — з тих, що ними «На горі» особливо пиша
ється. У найближчих взаєминах з друкарнею і переклад «Антігони» 
Ануя, що його на наше прохання доброякісно виконала Женя Ва
сильківська. Зрештою, Ви, маестро,, маєте стосунок до видання як 
компонувач обкладинки. Одночасно закінчується вигладжувальна 
праця над перекладом «Благовісти Марії» Кльоделя (матимемо ще 
одного католицького автора!). Його ми сподіваємось випустити у світ 
десь так під липень або серпень. Майже готовий до друку вибір з Но- 
валіса, над яким активно співпрацював о. д-р Богдан Курилас ЧНІ,
— бракує ще остаточного опрацювання однієї із статтей і перекладу 
кількох Новалісових славетних фрагментів. Дуже раді були б ми, 
якби пощастило видати його під кінець року. У березні почнеться 
складом також і іншомовне видання: «Ве МогіЬш ВгасЬтапогшп», 
видатний трактат про зустріч Олександра Великого з індійською сві- 
тоглядовістю, в єдиній засвідченій автентичній версії Амвросія М і л а н 

с ь к о г о  (яка перебуває у Ватиканській книгозбірні; бо є й інші версії). 
Книга буде того ж типу, що й видання твору Річарда Сент Віктора, 
і англійський переклад виготував той самий автор. Латинський текст 
вміститься паралельно. Як і твір Річарда, «Брагмани» вийдуть у на
шому видавництві в перекладі на новочасну європейську мову вперше. 
Оце й було б тим часом наше першочергове.

А надалі? Первісно в нас було запляновано 60 назв. Воно мало 
бути мінімумом того, що, на нашу думку, конче повинно з ’явитись 
українською мовою. (Щоправда, деякі назви, хоч відсотково й незнач
но, стосуються українських, а не перекладних авторів). З появою 
«Антігони» початковий плян був би виконаний рівно на одну трети-
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ну. Але у ході часу кількість задумів збільшилась. Бойчук запропо
нував свій великий вибір із Каммінґса, і тим робом плян загальної 
антології модерної поезії, де Каммінґс був би появлений лише кілько
ма віршами поруч з іншими поетами, — так би мовити, розмножився 
поділом. Зовсім недавнім часом «На горі» дістало несподівану спону
ку від Зенона Тарнавського, старого журналістичного колеґи Кос- 
тецького ще з мюнхенських часів. Тарнавський клопочеться благо
словенною річчю: українським театром. Він заснував його у Дітрой- 
т і .. .*) Як, доі речі, ви, американці, вимовляєте: Дітройт чи Детройт?

С о л о в і й :  Усяково.
«Н а г о р і »  ( в і д п о в і д ь ,  далі ) :  Нехай буде Дітройт. Так от, 

Зенон Тарнавський, театрал з Божої ласки, готує для своєї сцени 
ряд перекладів. Вони йтимуть як вистави1, а потім (або й одночасно), 
за нашою з ним домовою, з ’являтимуться «На горі», в серії «Світовий 
театр». Він переклав уже такі розкішні речі, як «Дійство про Люди
ну» (не Гофмансталеву модернізацію., а таки первісне англійське піз- 
ньосередньовічне мораліте «Everyman») і «Вбивство у соборі» Т. С. 
Еліота. Якщо пощастить із фінансами, то перше вийде друком ще 
поточного року, отже «позапляново». Друге ж  ми хочемо принагодити 
до 75-річчя з дня народження автора, яке матиме місце року наступ
ного, 1963. У дальшому пляні Тарнавського «Діялоги кармеліток» 
Бернаноса, — отож був би нам ще один католицький автор.

З ініціятиви самих видавців вирішено сильно поширити «Світо- 
глядову серію». У ній досі вийшов тільки твір Річарда. Тепер заду
мано випустити низку речей, що, поруч з неотомістом Марітеном, 
утворювали б цілий спектр кутів зору, поглядів на основі питання 
людської мислі. Сюди ввійшли б Ібн-Сіна (т. зв. Авіценна), Мойсей 
Маймонід, Ніцше, Берґсон з його «Вступом до метафізики», надзви
чайно оригінальна праця Тадеуша Зєлінського про взаємини ранньо
го християнства з гелленістичним релігійно-культурним життям (і, 
оскільки тут ідеться про малознані аспекти Нового Завіту, додатком 
був би вміщений український переклад Іларіонового «Слова о законі і 
благодаті», в якому, як відомо, міститься чинна у своїй революцій
ності й посьогодні концепція християнства), трактат Романо Ґварді- 
ні про дух літургії (також з додатком — відповідного розгляду, що 
належить нашому Гоголеві). Спеціяльних серій з історіософічних 
і соціяльних питань «На горі» відкривати не має наміру, та, тим не 
менш, цим питанням ми хочемо присвятити літературні монтажі про 
Олександра й Цезаря, а також, можливо, про державу Каролінґів 
та Оттонів і Гогенштавфенів, монтажі з творів Авґустина, Томаса Мо
ра та Кампанеллі про ідеальну Божу й людську державну спільноту.

*) Дальшу діяльність Зенона Тарнавського перекреслила його раптова 
смерть. Оригінальний літератор і органічна людина театру, він помер 
8 серпня 1962 у Дітройті від удару серця.
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На щастя, ми маємо на еміґрацїі і арабістів, і гебреїстів, і, самозро
зуміло, латиністів, не кажучи про знавців новоєвропейських мов (бож, 
ясна річ, усе мало б бути перекладене з оригіналів). З можливими 
перекладачами вже провадяться переговори.

З а п и т а н н я :  Високий відсоток перекладної літератури зумов
люється, видно, не принагідністю, тобто не випадковою кількістю на
явного у Вашому портфелі, а певним принципом. Чи можна довідатися 
точніше про принцип?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Свого часу київська «Літератур
на газета» назвала видавництво «На горі» націоналістичним. Назва 
тим смішніша, що прикладено її до нас у зв’язку з виданням. . .  ви
браного' Еліота. Ми чули вже густо про. український «буржуазний на
ціоналізм» просто, чули навіть про націоналізм «українсько-німець
кий». Можливість націоналізму українсько-англійського — абсолютне 
новаторство. Та, пробі, — залишавшися й у межах радянської термі
нології, можна б вибрати для «На горі» влучніше визначення, саме: 
видавництво «безрідно-космополітичне». Бо для обох нас нема нічого 
огиднішого, національний нарцисизм. У тому числі — тенденція по
давати все, що є найкращого у світі, як витвори чистого, без домі
шок, національно-російського комплексу. Ми якраз переконані до 
найглибшого, що багатство української культури прямо пропорційне 
до участи в її творенні різних інших. Те, що в ній справді багате, 
багате саме тому, що вона спромагалася сприймати чужинецьку спад
щину. А й міцність і тривання її в майбутньому тією ж мірою зале
жатиме від контактів з многотою позаукраїнського.

Нашою історично-культурною бідою (хоч я думаю, що не мен
шою мірою тут слід говорити й про вину!) була стрибкова істота кон
тактів, особливо у XIX сторіччі. Наслідком того ми втратили почут
тя маштабів, відзвичаїлися шанувати дистанцію. Панас Мирний, 
Франко, Леся Українка — видатні письменники. Роля їхня у стано
вленні української культури незаперечна, ба почесна. Але коли їх 
без жадних вагань ставлять в одну лаву з Данте й Шекспіром, т о . . .  
то воно просто свідчить, що ми не зовсім точно уявляємо собі, що та
ке світова література. Тут не тільки просвітянська тупість. Тут і гір
ше: вивершений («есхатологічний»!) комплекс неповноцінности, який
— логічно — намагається компенсувати себе у мегаломанії. Тим часом, 
факт, що ми не маємо прозаїка, рівного Достоєвському, для нас та
кий самий не ганебний, як і факт, що на російській території ХП 
сторіччя не виник твір, рівний нашому «Слову о полку». Коли чогось 
немає, то його треба не вдавати, а дійсно досягти. А досягти можна 
тільки тоді, коли амбітник (крім, самозрозуміло, хисту) має абсо
лютно реальне уявлення про виміри того, чого він бажає досягти. 
От якраз щоб допомогти таким можливим амбітникам, «На горі» й 
ставить собі за завдання вирівняти досьогочасну стрибковість, поя-
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вити в українських перекладах «на горі» світової літератури — від 
«Іліяди» до Пастернака.

З а п и т а н н я :  У порядку. Коли мова, однак, спеціяльно про сві- 
тоглядову ділянку, то думається, що Сковорода. . .

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Вибачте, я просто забув сказати. 
У «Світоглядовій серії» запляновано монографію про Сковороду. (Са
мі його твори виходять під теперішній час на Україні, тож від ду
блювання ми покищо утримаємось). Маємо у пляні й вибори з мис
лителів дійсно вселюдського виміру: Памфила Юркевича та Олек
сандра Потебні. Перекладені по-українському, писання повернуться 
нарешті до народу, з духовости якого вийшли обидва автори.

З а п и т а н н я :  Про націоналізм «На горі» можна, отже, говорити 
хібащо парадоксально?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Атож, саме парадоксально. А як 
же, ми не тільки націоналісти, а й імперіялісти, ми прагнемо при
своїти чужі скарби. Ось так, наприклад, іґноруючи відому тезу про 
«благодатний вплив», іґноруючи будь-яку бєлінщину, чернишевщину, 
горьковщину, я, тим не менщ, рішуче наважений українізувати, збе
регти в нашому мовомисленні цілий ряд щирозлотних осягів росій
ської культури. У «Літературо-мистецтвознавчій серії» конче вий
дуть у перекладах геніяльні аналізи Ейхенбаума (гоголівської «Ши
нелі») та Шкловського (Сервантесового «Дон Кіхота»). Якщо поща
стить розшукати, то новим виданням «Пісні Ролянда» та Софоклово- 
го «Едіпа володаря» передуватимуть славетні розгляди цих творів 
пера Ярхо та Зєлінського. При тому факти культури будуть узяті 
як мовна даність, узяті для безпосереднього взаємнення, без будь- 
яких спроб виправдати себе в очах «патріотичного суспільства», мов
ляв, названі автори національністю не росіяни: перші три євреї, а че
твертий поляк. Будьмо справжніми володарями: свого й надбаного май
на! Не питаймося «властителів авт», як нам господарювати!

Уся моя пошана Ігореві Качуровському за те, що не побоявся ви
ступити в російському журналі з власнимим перекладами модерної 
української лірики як рівний серед рівних, a, у газеті «Glos Polski», 
що виходить в Арґентіні, опублікував статтю про Шевченка з нас
тільки оригінальною концепцією, що вона в одну мить зробила зай
вими томи й томи писанини, званої в нас шевченкознавством. Навколо 
Качуровського загомоніли про «осляче копито», але тривоги русина 
й хохла нехай найменше нас обходять. Дбаймо не про нього. Дбаймо, 
щоб скрізь, у всьому світі якнайбільше квітло, щоб українська мова 
існувала не самотньо, а для всіх, за тим самим божественним законом, 
за яким мова найменшої групи, мова ладинська, наприклад, існує як 
імператив, бо за імператив править кожен вияв особистости, коли ма
ємо справу дійсно з особистістю. Слово чести, яке щастя — працю
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вати для української мови саме з таких ось спонук, а не механікою 
«голосу крови». Хто собі як там хоче, але щодо мене, то от Вам моя 
рука на серці: мене куди більш хвилює факт, що досі не опубліко
вано знаменитий польський переклад Евріпідової «Медеї» С. В. 
Янковського і що досі кілька десятків норвезьких перекладів з Езри 
Павнда, зроблених двома авторами, не знайшли собі видавця на їх
ній батьківщині, аніж доля невиданих творів таких українських пи
сьменників,, як . . .  Гаразд, не називаймо покищо ймень.

З а п и т а н н я :  Авжеж, покищо не називаймо. На те буде час. 
Що скаже до пляну жіноча половина. . .  Властиво, від пляну ми пе
рейшли до фактів, а тоді до обґрунтування їх — як саме українських 
фактів. Яка Ваша тут думка?

В і д п о в і д ь  ( К о т м а є р ) :  Що ж . . .  Я смію надіятися, що мої 
спонуки працювати для української культури ще чистішої (в хеміч- 
ному розумінні чистішої) натури, ніж у мого чоловіка. З тієї причи
ни, що я й взагалі не маю в собі української крови.

З а п и т а н н я :  Знаменито. Та. коли ми при взаємообміні культур, 
тобто, практично кажучи, при справі мистецького перекладу, то по
прошу Вашої думки ще й спеціяльно, про неї. Відомо, що у творчос
ті чи не кожного великого поета й прозаїка праця над перекладами 
посідала значуще місце. Якою, на Ваш погляд, мірою може переклад
ницька діяльність принести користь самому перекладачеві, — ска
жімо, поетові такого формату, як Барка?

В і д п о в і д ь :  Ви влучили — без сумніву, мимохіть, — в одне 
з наших болючих місць. Власне, з Баркою триває в нас багаторічна 
боротьба, саме на цьому ґрунті. Справа в тому, що він, на наше про
хання, розпочав був працю над перекладом «Короля Ліра», але пе^ 
реклав тільки першу сцену (надруковано в журналі «Україна і Світ»), 
а тоді покинув. З ним уже кілька таких випадків. Почав українізу
вати «Несвітську помсту» Гоголя — покинув. Почав перекладати один 
вірш Пастернака — покинув. Єдине, що пощастило в нього вирвати,
— фраґмент із поеми Нізамі «Хусров та Шірін» (опубліковано теж в 
«Україна і Світ»). Ані-ні не страхавшися перебільшення, твердимо, 
що перекладач із Барки геніяльний. А що завданням кожної гені- 
яльно обдарованої особистости є виявляти себе якомога повніше й все- 
бічніше, то занедбання такої важливої здібности не можна назвати 
ніяк інакше, як тільки пересвупством супроти самого себе.

В і д п о в і д ь  ( д о д а т о к  К о с т е ц ь к о г о ) :  Переклад Рильсько
го, в якому «Ліра» виставлено тепер на Україні, не йде ні в яке порів
няння з Барчиним . . .

З а п и т а н н я :  Ви читали переклад Рильського?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Ні, але я ручуся за свої слова. 

Навіть за найкращих часів Рильський ніколи не підіймався над до-
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слівністю виразу й ніколи не заглиблювався під неї. Його поезія
— мовний шар першого ступеня. Він не здатний ні на ступенування, 
ні на корінування слова. Де в Шекспіра несподіване слововилиття, 
там Рильському бракує сміливости обіграти ці дзвінкі, напомповані, 
атектонічні утворення. Де в Шекспіра несподіваний лаконізм, там 
Рильському, знову ж таки, бракує відваги видобути з себе невідклич- 
ну чіткість виразу. На таке здатен лише поет з футуристичним, а не 
неоклясичним минулим, здатен Бажан, а не Рильський. Найвище, на 
що спромагається колишній український неоклясик, це стилізація (пе
реклад трістанівського роману Бедьє), але ніколи — котурн, ніколи
— гра словесними дистанціями. Як же можна з таким арсеналом бра
тися до Шекспіра — до Шекспіра, стосовно семантики якого існують 
перевантажені матеріялом тлумачні словники? До Шекспіра, пере
кладавши якого, треба насамперед уміти ламати., деформувати слово, 
бавитися ним, утворювати не тільки глуздові (багатошарові!), а й 
звукові еквіваленти? А Барка всього того вміє досконало. Ну й от, 
бачите, як з ним. Взагалі треба сказати, що саме тут і лежать труд
нощі «На горі» . . .

З а п и т а н н я :  Власне, Ви почали були раніше про труднощі, 
але я Вам урвав. Тож прошу.

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Труднощі в тому, що (тут, зда
ється, генеральний закон) чим обдарованіший перекладач, тим він 
лінивіший. Скільки треба було витратити красномовства й пошто
вих марок, поки пощастило таки умовити Женю Васильківську пе
рекласти оту «Антігону». Скільки років тягнеться вже листування з 
Рубчаком на тему, мовляв, питання про переклад драми Льорки «Ха
та Бернарди Альби» найпростіше можна розв’язати так: здійснити 
його, Рубчакове, власне бажання, засвідчене в його листах, саме — 
просто взяти та й перекласти.

З а п и т а н н я :  Відомо, що лінощі річ уперта. Та, наскільки мо
жу судити, відсутністю впертости не грішать і видавці «На горі». 
Справа, видно, тільки в тому, хто кого переупертить. Маю, однак, ще 
таке важливе запитання: якщо, згідно з словами видавців, книжки 
їхні майже не продаються, то для кого ж вони взагалі призначені?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Відповім насамперед неґативно: 
не для еміґраційного читацтва.

З а п и т а н н я :  Чи воно й справді аж таке погане, оте читацтво?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Я не знаю, чи «погане» — вла

стиве слово. Дозвольте мені процитувати з одного листа, якого я не
щодавно (у січні) одержав і в якому, хоч і писала його одна певна 
особа з ім’ям, прізвищем і титулом, я вбачаю ментальність колектив
ну, щось наче архитип читаючого еміґранта. Автор і сам, до речі, по
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писує, написане видає і розповсюджує. Статтю мою про Ореста в 
«Сучасності» і український академічний правопис бере автор листа 
за предмет роздумів, — і ось цитата:

«Я вислав Вам книжку свою не для рецензії, а для прочитаня, 
щоб Ви релігійними темами цікавились — а не (тут не можу розі
брати одного слова, навіть за допомогою побільшувального скла) Орес
том. Сміятись можна до загину, як Ви себе оба хвалите! Але Орест 
в укр. літературі це велике ніщо — ним може восхищатись Пікассо, 
або якийсь футурист ! ! Щоб він міг добре написати, мусить знати 
добре: „Катехизм” християнський. Нема більш нудного, як читати 
Ореста і його дурні поезії. Про правопись не говорю, бо це „росій
ське наслідуваня”. Наші галицькі вчені мусіли пристати на ту пра
вопись, що б була єдність. Але зла єдність, то ліпше жодної! Я ви
дав „Християнськ. календарик” на рік 1962, але Вам не висилаю, бо 
Ви не шукаєте змісту, а правопису, яким Вам совіти накинули».

Цитаті край. Цитувавши, дотримав усе точно, аж до пунктуації. 
Судіть самі: якщо така думка читача про Ореста — про майстра криш
талевого поетичного виразу, що далекий газардової гри, далекий са
мої думки про «ва банк» супроти слова, — то на що ж можуть роз
раховувати наші видання, які й справді не полохаються ні Пікассо, 
ані футуристів! Погодьтеся, що пропонувати їх такому ось. . .

С о л о в і й :  Стоп! Термін ясний, отож не до прилюдного вживання. 
Утримаймось, будьмо великодушні.

К о с т е ц ь к и й: Про мене, будьмо. Звертаю тільки Вашу увагу 
на те, що в цитаті також ідеться про взаємозв’язок літератури з ре
лігією.

З а п и т а н н я :  Добре, але судивши з мови Вашого прикладу, 
йдеться покищо тільки про одну, льокальну частину нашої нації, про 
моїх ближчих краян. Є ж бо ще й друга. Як стоїть справа з другою?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  А та друга читає журнал «Наші 
дні».

З а п и т а н н я :  «Нові дні»?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Слушно, «Нові дні».
З а п и т а н н я :  Ну — і?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й )  Нічого. Читає. Сказав.
З а п и т а н н я :  Чи можна при цій нагоді спитати Вас про думку 

з приводу того, що діється нині вдома в нас на культурному полі 
взагалі? Чи є щось варте уваги, крім отого пожвавлення в ділянці 
перекладної літератури?

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Щоб тільки бодай спробувати
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відповісти, потрібна страшенна обережність. Саме з огляду на те, що 
несподіванки можуть відбуватись не тільки на користь українській 
культурі, а й, без усякого видимого переходу, їй на некористь. Тим 
то коли я скажу про щось, від чого не можна не радіти, то разом з 
тим я повнотою свідомий, що радість може бути зовсім короткотри
вала. Радісно, отже, насамперед ось що: на Україні несподівано з’я
вились і заявили про себе «сердиті молоді люди».

З а п и т а н н я :  Справді? А в якій ділянці?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Судивши з того, що останнім 

роком гострі голоси залунали в літературній критиці, тобто там, звід
ки вони не можуть не бути почуті в найширших читацьких колах, 
включно з нами тут, закордоном, — оті «angry young men» існують 
сьогодні повсюдно в Україні, в усіх достотно ділянках. Критики ви
магають правди в літературі. При тому вимагають правди далеко не 
тільки в розумінні т. зв. «наближення до життя», не тільки в утилі
тарному розумінні казенного реалізму, а й правди про саме життя, 
про те, що в ньому відбувається дійсно, а не за газетними гаслами. 
Крім того, вони вимагають культури мистецького виразу. Вогнемети 
полеміки спрямовано проти тієї середньої віком Генерації письменни
ків, яка висунулась на поверхню за часів так званого «культу осо
би» і яка й досі збувається дешевиною штампу в сюжеті та нулевою 
якістю загальної форми. Молоді критики протестують. Вони не ща
дять відомих імень. Навіть найвідоміших.

З а п и т а н н я :  Чи можна б хоч зо два приклади?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  А певно. Ось Вам саме два. 

Критик Іван Дзюба, відзначивши у збірці Малишка «Віщий голос», 
присвяченій ремінісценціям з Шевченка й витлумаченням момен
тів з його життя та творчости, позитивні сторони, появив у цілому 
до славнозвісного одописця таку недвозначну претенсію (цитую за 
«Літературною газетою», Київ, 23 травня 1961):

«Чималенько в книжці велемовности й суєслів’я. Надміру в ній 
вишневих садків, дніпрових хвиль, світанків і зор, рушників, кали
нових ґрон, чебрику — і зовсім немає багатьох куди важливіших 
складників Шевченкової поезії. . .  По мірі читання книжки все чіп
кіше нав’язується думка: але ж після Катерини була Відьма, Сова, 
Мати Неофіта, Марія; крім Івася та Перебенді, були Варнак, Проме
тей (хто, як не Малишко, це зкає!), Юродивий, ,апостол правди’ — 
і хіба не в них найбільше виявився Шевченків геній ? . . Добре, що 
в книжці А. Малишка багато солов’їв, що вони співають, свистять, 
щебечуть, витьохкують, сідають на плечі. Але десь після десятого чи 
сотого соловейка насмілюєшся поремствувати: все ж  ,,віщий голос’ 
Шевченка не так соловейком заливався, як ,вив совою’. Чути в збір
ці і такі ноти, є в ній сильні слова туги і журби (хоч і це ще не весь
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Шевченко), але їх часто забиває солов’їне лящання. За ним не вчуємо 
так, як хотілося б, і оцього сокровенно Шевченкового — ,апостол 
правди і науки’, ,притча’, ,неофіти’, ,цар волі’, ,мученики’, ,кадило 
істини’, ,думи мої, думи — доглядані, смілі, викохані діти... . ’, Земля
чок’, ,Братія’, »отечество’ і т. д., і т. п.»

Другий приклад пов’язаний не з фаховими літературознавчими 
колами, а з «профанами». Але він сягає по ще вищий авторитет. У 
«Советской культуре» в Москві (бо в київській «Радянській культу
рі», либонь таки, не наважились надрукувати) виступили заступниця 
голови київської міськради Тамара Скирда і інший член міськради 
В. Денисенко з статтею під заголовком «Вторгнення в життя і ху
дожня правда». У статті вони висловили протест проти цілого ряду 
«святая святих» малоросійського благополучизму. У розхваленому 
фільмі «Киянка» вони відзначили «натуралістичну безкрилість». Про 
один з протеґованих варіянтів новітньої ковбаси та чарки вони ви
словились так: «Зараз світло рампи побачила досить таки примітивна 
комедія „Фараони” молодого драматурга О. Коломійця, яка, до речі, 
вже пройшла у багатьох театрах республіки». Та найвразливіший зра
зок «чинонепочитання» знаходимо у такому — в Україні як же дов
гожданому — зверненні:

«Насмілимося шановному Олександрові Євдокимовичу Корнійчу
ку сказати від імени тисяч глядачів правду-матінку в очі (театральні 
критики бояться це зробити): пишіть краще, правдивіше! Скільки 
можна водити своїх закоханих героїв парами довкола стогу сіна?»

Інвектива стосується найновішої, найбезпораднішої з мистецько
го (та й з усякого іншого) погляду ніби-комедії «Над Дніпром».

З а п и т а н н я :  Ну, і що ж було ребеліянтам за їхню сміливість?
В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Оце й найцікавіше. Спершу Дзю

бу намагалися залякати. Вжито провокації й наклепу з боку тих, 
чия забезпечена екзистенція стряслася від раптових ударів (стаття 
денеякого Чабанівського у наступному ж числі «Літературної газе
ти», отже, статтю Дзюби читав, прохвост, уже у шпальтах!). Але з 
того покищо нічого не вийшло. За молодого критика заступилися не 
тільки колеґи, але й звичайні читачі, і то з усіх кінців республіки. 
А що Дзюбу, з іншими двома свіжими критиками, ще перед тим ви
соко оцінували й солідарні товариші пера у Москві, в «Литературной 
газете», то наша «Літературна газета», хотіла того чи ні, мусіла дру
кувати й апологію сміливця. Тож тим часом Дзюба ходить у перемож
цях. Нові статті його реклямуються на першій сторінці газети. До 
однієї з статтей нещодавно додано навіть портрет автора — щось не
бувале в історії української радянської критики!

Історія з членами міськради, яка мала місце у грудні-січні, на по
розі двох років, ще не закінчена. Колективною відповіддю на сто
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рінках «Радянської культури» (з 4. січня ц. р.) спробувало виступ то
варишки Скирди й товариша Денисенка по змозі дискредитувати, па
ралізувати вплив. Засоби такої спроби, звичайно, негодящі апріорно, 
бо можна ні на секунду не сумніватися, що за нашими муніципалами 
стоять таки справді тисячі й тисячі спраглих правди.

Приклади можна продовжити. Люди пишаються на істотні до
сягнення своєї Батьківщини, вони! горді за український винахід дос
коналого магнетофонного запису і за  українську національну фут
больну команду, яка повсюдно останнім часом здобуває перемоги. 
Люди дедалі голосніше нещадні до всілякого паскудства. Вони ви
магають не тільки української мови у фільмах київського виробу, але 
вимагають взагалі якости, духовости, повстають проти дешевини, 
лакування, халтури, брехні у мистецтві. Що нам, однак, особливо ра
дісне: «сердиті» з ’явилися й у поезії. Вони виринули достотно кілька 
лише місяців тому, і несподіванка полягає також і у факті, що має
мо принаймні трьох поетів, з приводу яких із спокійним сумлінням 
можна говорити про зрілість таланту, — якщо не генія: Драч, Він- 
грановський, Коротич.

З а п и т а н н я :  Невже справді — генія? Кілька віршів Вінгра- 
новського передрукувала минулого року «Сучасність» . . .

В і д п о в і д ь  ( К о с т е ц ь к и й ) :  Я цілковито переконаний, що ці 
троє — поети великого виміру, поети надзвичайні. Вінграновський, 
до того ж, кінорежисер (учень Довженка), актор і сценарист. Драч — 
студент Київського університету. А Коротич основним своїм фахом
— лікар. Двоє останніх мають усього по 25 років життя.

В і д п о в і д ь  ( К о т м а є р ) :  Я не менш переконана, що тут ідеть
ся про небуденні явища поезії. З вибраними речами цих трьох, і ще 
Ліни Костенко, а, можливо, також Любови Забашти, — авжеж, з ни
ми таки варт було б познайомити німецькомовного читача.

(Закінчення в наст, числі)



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ВОЛОДИМИР п. стахів : ПРОЦЕС ПРОТИ Б. СТАШИНСЬКОГО — 
ВБИВНИКА ПРОФ. ЛЕВА РЕБЕТА  
І СТЕПАНА БАНДЕРИ

Читачам нашого журнала уже відомий хід процесу проти радян
ського громадянина Богдана Миколайовича Сташинського. Відомий 
він на підставі інформацій чужомовної преси та радіомовлень у різ
них країнах світу, а також на підставі звітувань українських періо- 
диків, що передруковували вищезгадані інформації, а згодом — зві
ти за окремим бюлетенем 3 4  ОУН, який за редакцією д-ра Г. Вась- 
ковича появлявся в Карлсруе п. н. «Українська кореспонденція». 
Але не зважаючи на цей факт, конечним є подати українській гро
маді до відома дещо докладніший звіт про цей процес, бо і чужо
земні кореспонденти, і згадана «УК» просто не були спроможні 
детально з ’ясувати всі справи: перші тому, що були обмежені місцем 
у своїх газетах чи встановленим часом у радіомовленнях і мусіли в 
майже телеграфному стилі підкреслювати якнайсуттєвіші справи, 
розглянені судом, перед яким провадився процес; а «УК», зрозу
міло, звітувала про всю справу радше з перспективи політичних ви
мог 3 4  ОУН. Цими двома ствердженнями ми аж ніяк не маємо на 
думці будь-який «суб’єктивізм» згаданих інформаторів преси, а тільки 
неповність цих інформацій. Навпаки, треба підкреслити об’єктив
ність та коректність у звітуванні чи не всіх без вийнятку присутніх 
у залі суду представників чужоземної преси без огляду на їхню 
національну чи навіть партійну приналежність.

У системі німецького судівництва «справа Сташинського» була 
передана на розгляд найвищого суду Німецької Федеративної Рес
публіки — на розгляд Федерального трибуналу («Бундесґеріхтсгоф»). 
Цей трибунал проголошує остаточні вироки, від яких немає судових 
відкликів; можливими є тільки прохання шляхом ласки злагіднити 
вимір кари, що належить виключно до компетенції президента рес
публіки. Одночасно Федеральний трибунал має право ревізувати та 
касувати вироки всіх нижчих судових установ або ставити дану 
судову справу на поновне розглянення. Також справи, вже розгля
нені цим трибуналом у ході якоґось процесу, можуть бути передані 
до поновного розглянення їх тим же трибуналом, оскільки виникли б 
правові суперечності між одним із сенатів трибуналу і федераль
ною прокуратурою.
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Розгляненням «справи Сташинського» був зайнятий 3-ій сенат 
для кримінальних справ, до компетенції якого належать справи дер
жавної та національної зради, шпигунської та протидержавної під
ривної діяльности і протиконституційні проступки, спрямовані на 
повалення демократичного ладу в Німецькій Федеративній Респуб
ліці (НФР). Цей сенат у поточній мові називають «червоним сенатом» 
з огляду на темночервоні тоґи членів сенату та прокуратури. Вдо- 
машнилася також публіцистична назва «політичного сенату».

В Карлсруе працює не тільки Федеральний трибунал, а також як 
цілком окрема інституція Федеральний конституційний суд, до зав
дань якого належить давати зобов’язуючі рішення, чи дані держав
ні закони не йдуть у розріз з конституцією НФР.

Акт оскарження проти Б. М. Сташинського за вбивство проф. 
д-ра Лева Ребета та Степана Бандери і за зрадницьку (розвідуваль
ну — прим, ред.) діяльність на терені НФР був уже виготовлений 
у середині квітня цього року і тоді ж  переданий 3-му сенатові 
на судове розглянення. В середині травня цей акт з слідчими доку
ментами: був повернений сенатом федеральній прокуратурі для про
ведення доповнювального слідства. При кінці вересня Федеральний 
суд повідомив, що публічний процес проти Сташинського матиме мі
сце від 8 і до 13 жовтня 1962 року.

ПЕРШИЙ ДЕНЬ ПРОЦЕСУ — СТАШ ИНСЬКИЙ ЗІЗН АЄ ПРО СЕБЕ

До судової залі в новозбудованому приміщенні біля палацу Фе
дерального трибуналу не можливо дістатися звичайній людині. Весь 
терен суду поставлений під гостру контроль мундирової і таємної 
поліції. Хто хоче ввійти дОі залі, є двічі контрольований: кожний му
сить предявити свої особисті документи та окремий пропуск, вида
ний секретаріятом трибуналу. А пропуски не так легко дістати, бо 
заля має тільки 96 сидячих місць, з того велика кількість призна
чена для пресових кореспондентів і для близьких осіб обох жертв 
скритовбивства КҐБ, виконаного його аґентом, Сташинським. Мо
жна мати навіть деяке застереження щодо перебільшеного викори
стання прихильниками С. Бандери нумерованих місць на залі, що 
було підкреслено в деякій частині німецької преси і критично прий
няте німецькою правничою громадськістю, представники якої з фа
хових мотивів бажали бути спостерігачами цього справді небувалого 
процесу — небувалого з юридичного та політичного аспектів. Німець
кі студентки та студенти правових наук просто боролися за утри
мання пропусків на залю принаймні на півдня.

Тільки половина залі призначена для глядачів, друга — для су
дових органів та безпосередніх учасників процесу. Під чоловою сті-
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ною, на підвищенні засіли члени сенату під головуванням президен
та цього сенату д-ра Гайнріха Яґуша; праворуч і ліворуч від нього 
сидять федеральні судді Курт Вебер, д-р Віфельс, д-р Генґсберґер 
та д-р Шумахер, а поруч них, у кутах залі — два резервові судді. 
Під лівою стіною від президіяльного стола сидять на підвищенні 
федеральний прокурор д-р Альбін Кун та його помічник, радник 
обласного суду д-р Оберле. Нижче від них місця призначені для су
дових експертів; з-поміж них професор психіятрії Гайдельберзького 
університету д-р Равх і представник Федеральної розвідувальної 
служби, радник фон Бутляр, постійно та безперервно стежать за 
ходом судової розправи і обсервують оскарженого; інші судові екс
перти, як от професор судової медицини Гайдельберзького універ
ситету д-р Мюллер та доцент мюнхенського Інституту судової ме
дицини д-р Шпанн присутні тільки в час їхніх переел ухань. Під пра
вою стіною сидять за окремою огорожею підсудний Сташинський і 
озброєний мундировий поліцай, а перед ними — оборонець підсудно
го д-р Гельмут Зайдель з Карлсруе. Напроти президіяльного стола 
засіли співобвинувачі з своїми правними дорадниками: пані мґр Да- 
рія Ребет та її син Андрій з мюнхенським адвокатом Адольфом Мі- 
ером і д-ром Богданом Кордюком і, з уповноваження своєї матери, 
пані Ярослави Бандери, її донька Наталія з мюнхенським адвокатом 
д-ром Ганнсом Нойвіртом та його помічниками — колишнім амери
канським конгресменом, адвокатом Чарлзом Керстеном з Мілвокі, та 
проф. д-ром Ярославом Падохом з Нью-Йорку і дві секретарки-стено- 
графки д-ра Нойвірта. В цьому ряді постійно стежив за ходом процесу 
виконуючий обов’язки генерального прокурора НФР д-р Фішер; та
кож інші видатні особи Федерального трибуналу присвячували досить 
багато часу процесові. Представники преси, радіо та інформаційних 
агентств сиділи в першому та другому рядах тієї частини залі, що 
була призначена для глядачів.

П о н е д і л о к ,  8 ж о в т н я  1 9 6 2 ,  г о д .  9 , 1 5  р а н к у

В своєму відкривальному слові президент сенату д-р Г. Яґуш 
дуже підкреслено застерігся проти того, щоб громадськість та пре
са пересуджували сам предмет процесу та судовий вирок, назвавши 
оскарженого вбивником чи скритовбивником; лише судова розправа 
визначає провину та кару підсудного. До того часу на підставі § 1 
Европейської конвенції про права людини і на підставі § 6 закону 
про судову процедуру НФР підсудний вважається тільки підозрілим 
щодо виконання проступків. Не назвавши газети з імени, д-р Яґуш 
офіційно ствердив, що широкі інформації одного визначного німець
кого тижневика, опубліковані при кінці квітня ц. р., не вийшли ні 
з кіл Федерального трибуналу, ні з кіл Федеральної прокуратури, а 
з ходу несудового слідства. Трибунал не допустить до того, — ска
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зав Яґуш, — щоб справа підсудного стала мячем у розгрі будь-яких 
федеральних установ.

Цю офіційну заяву ми віднотовуємо з почуттям окремої сатисфак
ції, бо саме наш журнал став предметом несумлінних напастей од
ного українського тижневика в Мюнхені тільки тому, що ми не хо
тіли передсуджувати справи, з ’ясування та вирішення якої виключ
но належить до компетенцій судових органів даної правової дер
жави. Здається, що наш журнал був єдиним періодиком у світі, який 
з цього погляду повівся якнайкоректніше, бо ж не вистачало, щоб 
у журналі такого характеру, як наш, обмежуватися тільки інформу
ванням без того, щоб такі інформації не аналізувати, коментувати чи 
інтерпретувати. До речі, ці інформації не походили ні від суду, ні від 
прокуратури, як це було найофіційніше стверджено. До того, ми аж 
ніяк не бажали, щоб сама справа стала мячем у розгрі між еміг
рантськими політичними середовищами. Одночасно з глибоким зди
вуванням стверджуємо тепер, що організована громадськість допу
стила до безпардонної, дуже однобічної т. зв. капіталізації «спра
ви Сташинського» одним середовищем. Якщо підкреслюємо, що ми 
всі боремося за відновлення самостійної української держави, то ми 
зобов’язані уточнити:, що ця держава мусить бути п р а в о в о ю  дер
жавою, яку вже сьогодні морально* зобов’язують окремі параграфи 
Европейської конвенції про права людини, відповідні розділи хартії 
Об’єднаних Націй та за аналогією відповідні параграфи в законах 
про судову процедуру цивілізованих держав.

Після виступу д-ра Яґуша федеральний суддя-протоколянт д-р 
Шумахер прочитав короткий акт оскарження, де були стверджені 
особові дані про підсудного, який з 1 вересня 1961 знаходиться в слід
чому ув’язненні і який з початку 1956 року проводив розвідувальну 
діяльність на терені НФР, щоб 12 жовтня 1957 вбити Лева Ребета, а 
15 жовтня 1959 — Степана Бандеру. За обидва кримінальні вбив
ства та за зрадницьку діяльність він поставлений до судової відпо
відальносте:. (Німецьке праводавство визначає два роди вбивства: кри
мінальне вбивство — «Морд», звичайне вбивство — «Тотшляґ». Для 
термінологічного упрощения треба б, здається, вживати, по-україн
ськи відповідно «замордування» і «вбивство»).

Сташинський почав розповідь про свій життєпис з того, що він 
народився 4 листопада 1931 в селі Борщовичі, Ново-Яричівського 
району, Львівської области, в сім’ї бідного, національно свідомого 
українського селянина, власника півтора морґа землі. Щоб прогоду
вати свою сім’ю, (Б. Сташинський має ще дві сестри — старшу, од
ружену, яка живе у Львові, і молодшу, яка активно співпрацювала 
з українським підпіллям у 1950-их роках), його батько займався 
також столярством. Його рідне село має 800-1 000 жителів, у тому 
числі половина поляків, і цей факт постійно спричинював ворожнечу 
та боротьбу між обома национальностями. До осени 1939, тобто до
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з ’єднання Західньої України з Росією, поляки жили в упривілейо- 
ваному становищі, при чому вони намагалися перетягти українців до 
польського костьола і на польський католицький обряд. Улітку 1941 
з вибухом російсько-німецької війни прийшла на Україну німець
ка армія, а в 1943 році знову повернулися росіяни. Його батьки далі 
живуть у селі — принаймні до 31 грудня 1960, коли він побував 
востаннє в них. Останнього листа до батьків він написав 8 серпня 
1961 з Москви.

Після закінчення семирічки в Борщовичах (Сташинський по
стійно говорить про «Борщевіце») він перейшов у 1945 році до де
сятирічки у Львові, де 1948 дістав атестат зрілости. Тоді мав бажан
ня студіювати у Львівському медичному інституті, але з огляду 
на брак місць записався у Львівський педагогічний інститут на фа
культет математики. Під час своїх студій він часто їздив «зайцем» 
додому по харчі, поки весною 1950 його не піймала траспортна мі
ліція. Коротко після цього випадку його покликали до львівського 
бюра міліції, де капітан Ситниковський, ні словом не згадавши про 
його їзду «зайцем», почав розмову про діяльність українського під
пілля в Борщовичах та околиці. При черговій розмові із Сташин- 
ським Ситниковський повідомив, що органам КҐБ відомо, що його 
молодша сестра є активним співпрацівником підпілля і що його 
батьки виразно симпатизують підпільникам. Сташинському ставить
ся дилема: або піти на співпрацю з КҐБ, або спричинитися до пока
рання сестри на 25 років ув’язнення і до заслання всієї його родини 
на Сибір; йому самому також загрожує покарання на 25 років ув’яз
нення. Тоді він обрав першу можливість: його завданням було зби
рати інформації на селі та околиці і перевірювати ті інформації, 
що їх КҐБ отримало іншим шляхом.

Я ґ у ш : Що було вам відомо про1 український підпільний рух?
С т а ш. : Мені було відомо, що українські націоналісти вчинили 

спробу в 1941 або 1942 році проголосити самостійну Україну і що 
до 1941 року жадного підпілля не існувало.

Я ґ у ш : Чи німецька армія сприяла українцям?
С т а ш. : Так. З приходом німців усі важливіші становища зай

няли українці, які наклали на поляків вищі хлібоздачі, ніж на своїх. 
До речі, німці трактували українців далеко краще, ніж поляків. 
Тоді то українські націоналісти зактивізувалися зокрема проти поль
ської людности — вони організували озброєні з ’єднання по лісах і 
нападали на польські селища. Націоналісти були поділені на дві те
чії — бандерівську та мельниківську.

В дальшому Сташинський розповів із сухою докладністю, як ук
раїнці оточили «одне село чи польську колонію і вистріляли всю 
польську чоловічу людність», як у віддалі 1 чи 1 1/2 км від Борщо- 
вич «українці спалили до тла польську оселю». На його думку, ні
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мецька окупаційна влада не турбувалася цими українськими зло
чинами. Коли повернулися росіяни, українські півлеґальні з ’єднан
ня пішли в ліси на цілковите підпільне становище і продовжували 
криваву боротьбу з поляками та вели відкриті бої з совєтськими вій
ськовими з ’єднаннями, при чому по обох боках оперували великі чат- 
стини. В той час поляки знову пішли вгору і допомогали росіянам 
виловлювати всіх тих українців, які співпрацювали з німецькими 
окупантами. Боротьба підпілля загострилася, коли прийшло до ко
лективізації. На питання, звідки Сташинському це все відомо, він 
оповів, що в той час дуже часто побував у селі і про все дові
дався від батьків та молодшої сестри-підпільниці. Згодом підпільний 
рух послаб, бо українській людності щораз важче ставало підтриму
вати підпілля харчами. Менші підпільні групи — краще та струн
кіше зорганізовані — проіснували до 1952-1953 років. Сташинський 
з ’ясував, які «жорстокі засоби стосували підпільники проти тих, хто 
добровільно зголошувався до колгоспу або агітував за нього: в Бор- 
щовичах, наприклад, одного чоловіка розстріляли, а молодшого по
вісили». Всі протизаходи більшовицького режиму він схвалював, як 
схвалювали їх також кола, серед яких він тоді жив. У школі та ін
ституті режимові пропагандисти твердили, що «українське підпіл
ля фінансоване американцями». Серед таких обставин — розтерзаний 
агітацією і під тиском заповіджених репресій проти його родини — 
він погодився на співпрацю з КҐБ тим більше, що його власним вну
трішнім бажанням було довести до спокою та миру в рідній країні.

Я ґ у ш : І ви зробили це з легким серцем!
'З літа 1950 до січня 1951 Сташинський співпрацював з КҐБ під 

кличкою «Олег» і розвідував у селі про діяльність підпілля. В той 
час доручено йому більше завдання: включитися в підпільну гру
пу в селі і довідатися про обставини атентату на письменника Яро
слава Галана (у Сташинського — «Ґаляна»!). При допомозі сестри, 
яка приятелювала з керівником місцевої підпільної групи, йому легко 
вдалося дістатися до «лісу», саме до того- відділу, в якому перебу
вав убивник Я. Галана Стахур — підпільне псевдо «Степан». Від 
нього особисто Сташинський довідався, серед яких обставин заги
нув «Ґалян»,, «відомий протинаціоналістичний і протицерковний пись
менник». В лісі він на власні очі бачив, як керівник підпільної гру
пи власноручно задушив 12-річного хлопця, запідозреного в шпи
гуванні місця постою повстанців. Ця кошмарна картина глибоко врі
залася в дущу Сташинського і пізніше він кількакратно повертається 
до неї, щоб підкреслити, чому він погодився співпрацювати з КҐБ. 
Однак він чомусь призабув, що цей «випадок» мав місце тоді, ко
ли з доручення Львівського обласного управління КҐБ він уже 
вліз у підпільну групу. В червні 1951 він викрався з лісу і у Львові 
подав КҐБ докладні інформації. Стахура пізніше схоплено, «але не 
в наслідок моїх інформацій» — виправдував себе Сташинський. То
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ді він став постійним «таємним співробітником» КҐБ з місячною плат
нею 900 крб (у слідстві він подав 800 крб). До літа 1952 він був 
членом «спеціяльної таємної групи» («истребители»? — прим. ред.), 
завданням: якої було ліквідувати повстанчі відділи в західніх обла
стях України. Піля цього його покликали на спеціяльний вишкіл до 
Києва, де під кличкою «Мороз» він побував у 1952-1954 рр. Тут він 
вчився фотографувати, шоферувати, орудувати різною ручною збро
єю і вивчав німецьку мову, бо дав згоду працювати як аґент КҐБ 
на терені Німецької Федеративної Республіки. Після закінчення кур
су в Києві КҐБ спрепарував для нього «леґенду Йозефа Леманна», 
з якою вислано його до Польщі.

П о н е д і л о к ,  8 ж о в т н я  1 9 6 2 ,  г о д .  15 п о п о л у д н і

На стосовне питання свого оборонця, д-ра Зайделя, Сташинський 
спокійно, але підкреслено стверджує, що «українське підпілля сто- 
сувало гострі, драстичні засоби в боротьбі з колективізацією» і що 
«важко було передбачити кінець підпільним засобам і протизахо- 
дам режиму»; що обіцяна з боку КҐБ безкарність стосувалася також 
його молодшої сестри-підпільниці.

Далі Сташинський оповів, як восени 1954 його перекинули без 
кордонного контролю «з Росії до Польщі, 80 км на захід від Львова». 
В Старґарді на Помор’ї під прізвищем Броніслава Качора він побув 
3-4 тижні, щоб на місці вивчити «леґенду Й. Леманна». В листопаді 
1954 його перекинули біля Франкфурту над Одрою знову без кор
донного контролю до Східньої Німеччини, т. зв. Німецької Демокра
тичної Республіки. Перебрав його «Сєрґєй» (східньоберлінський опі
кун з КҐБ), який повіз його до «ізольованої зони» в Берліні-Карльс- 
горсті, де існує радянська комендатура і де Сташинському була 
призначена «конспіративна квартира». Після цього він побував у 
Штеттені, Бавцені та Дрездені, де отримав документи бездержавного 
чужинця на прізвище Йозеф Леманн; а далі — в Східньому Берліні 
та інших містах НДР. У квітні 1955 став на працю в одному проми
словому підприємстві в Цвікав як фрезувальник; там працював до 
кінця серпня 1955. Під прізвищем радянського громадянина «Крилов» 
він лікувався один місяць у військовому шпиталі: терпів на важкі 
завороти голови та безсоння, що, на його думку, могло бути наслід
ком важкого потовчення, коли в 1944 році впав з гойдалки в Борщо- 
вичах. Далі: відпочинкова відпустка над Чорним морем, побування 
в  рідному селі і повернення до Берліну. Коли в той час він побував у 
Львові, старша сестра намовляла його поїхати в рідне село, мовляв, 
«родина йому все простила». До Борщович він поїхав щойно тоді, 
коли до Львова приїхав його батько.

А д в о к а т  М і е р  : Яка доля постигла керівника підпілля в селі?
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С т а ш . : Він загинув у бою; коли і де — мені не відомо. З мо
лодшою сестрою я не розмовляв тоді про підпілля. До речі, в той 
час підпілля вже не ісувало.

Продовжуючи розповідь про своє життя, Сташинський зізнав, 
що в 1956 році отримав від «Сєрґєя» доручення поїхати до Мюнхену, 
щоб зустрітися з радянським аґентом «Надійчином», який працював 
тоді у видавництві «Український самостійник». Цьому аґентові він 
привозив гроші, а той передавав йому інформації, які Сташинський 
перевозив до Берліну в валізі з подвійним дном. Із «Надійчином» 
він зустрічався в 1956 році 6-7 разів, а принаймні 4 рази, і кожного 
разу передавав йому гроші та брав інформації від нього. Також з 
доручення «Сєрґєя» він вкидав у поштові скриньки листи, адресо
вані різним українським емігрантам; ішлося звичайно про 30-50 ли
стів, з яких по вісім кидав в окремі поштові скриньки. Він не ціка
вився тим, ким були висилані ці листи і на чиє прізвище адресовані. 
(Мова йде, мабуть, про різні провокаційні більшовицькі листівки —• 
прим. ред.). Справжнє прізвище «Надійчина» — Іван Бісаґа (пре
зидент сенату справив на «Бісага»); йому Сташинський привозив та
кож листи від родини на Україні. Бісага прагнув залишити Мюн
хен, мовляв, за ним стежать американці і просив Сташинського, щоб 
«Сєрґєй» його відкликав до Східнього Берліну. Бісага мав доручен
ня живим схопити Лева Ребета про допомозі насонного порошка. 
Свою діяльність проти української еміграції Сташинський оправду
вав тим, що в той час він цілковито стояв під впливом пропаган
ди КҐБ щодо еміґрації.

Я ґ у ш : Є різні люди, які йдуть на співпрацю з КҐБ, дехто з 
них робить це навіть радо. Ви, п. Сташинський, належите до цієї 
категорії. (Сташинський розгублений мовчить).

На початку грудня 1956 Сташинський передав Бісазі відповідні 
документи для його повернення в Берлін. Однобіжно із зустрічами з 
Бісагою Сташинський зустрічався ще з «однією людиною» в Мюн
хені, яку мав завербувати для агентурної роботи. На прохання пре
зидента сенату, д-ра Яґуша, прізвище1 цієї «мюнхенської людини» не 
було подане до публічного відома; було тільки сказано, що підсуд
ний зустрічався з ним тричі — в квітні та серпні 1956 і в лютому 
1957, то в Мюнхені, то в Авґсбурзі, і що цей чоловік був під більшо
вицьким тиском, бо його дружина та дитина жили в східній зоні 
Німеччини. Сташинський не домовися з ним про т. зв. «мертві пун
кти» для розвідувальної кореспонденції.

Влітку 1957 Сташинський дістав від «Сєрґєя» доручення вислідити 
помешкання видавця газети «Український самостійник» Бориса. Коли 
цей залишив своє місце праці на Дахауерштрассе, Сташинський по
плівся його слідами і в цей спосіб ствердив місце його проживання.
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У зв’язку з повищим з ’ясуванням виникає виправдане питання: 
про що і про кого розвідував Бісага-«Надійчин», бувши працівником 
видавництва «Український самостійник»?

При кінці травня 1958 Сташинський поїхав з доручення «Сєрґєя» 
до Роттердаму у зв ’язку з відзначенням там 20-річчя смерти полк. 
Євгена Коновальця. Там спостерів він «чоловіка, що приїхав синьою 
автомашиною марки „Опель-Калітен”»; цю автомашину він «ба
чив уже раз під українською церквою в Мюнхені і пізніше на мюн
хенській Цеппелінштрассе». «Головним промовцем над могилою Ко
новальця був Бандера». Змісту його промови Сташинський собі не 
запам’ятав, бо це не належало до його завдання.

Влітку або пізньою весною 1959 він дістав доручення перевірити 
квартиру Данкова в Мюнхені на Ом-Штрассе; числа дому він не 
може собі пригадати. «Сєрґєй» подав йому правдиве прізвище Дан
кова. До будинку він не міг дістатися, бо двері замикаються при до
помозі електричного автомату. Сташинський зфотографував буди
нок та вхідні двері і пізнав їх на фотознімці, зробленій німецькими 
поліційними органами.

Від «Сєрґєя» він дістав був також доручення «загубити» в навар
ні, куди звичайно на каву заходили працівники «Українського са
мостійника», гумові печатки цього видавництва.

Окремим важливим завданням Сташинського було, як це він 
зформулював, «зібрати інформації про пов’язання українських еміґ- 
рантів з американськими та західньонімецькими розвідувальними 
органами, хто від кого бере гроші і скільки». Це завдання постійно 
втовкмачували йому КҐБ та «Сєрґєй» особисто.

На питання про його пригодницьку подорож на відому йому 
автостраду Сташинський докладно розповів, як на автостраді між 
Маннгаймом і Касселем, в околиці Франкфурта над Майном — 
при дорожньому камені 495„5 км. — він залишив з доручення «Сєр
ґєя» у визначеному ним «мертвому пункті» коверту з грішми та клю
чами. Зате він аж ніяк не міг собі пригадати назви міста, де ін то
нував американські військові з ’єднання та записував нумери амери
канських військових автомашин. В його пам’яті залишилося тільки, 
що йшлося про мале місто «у величині Карлсруе» (до речі, Карлсруе 
не таке вже «мале», бо нараховує 250 тис. жителів!), віддалене на 
дві-три години залізничої подорожі з Мюнхену. Він також не міг при
гадати собі, в якому напрямі їхав з Мюнхену і чи їхав туди по
спішним або особовим поїздом; також не міг нагадати характеру «ма
лого міста» — які будинки в ньому, чи старі, чи модерні? Побіжно 
згадав він місцевість Обераммерґав, «де знаходиться американська 
школа для шпигунів».

На закінчення своєї розповіді Сташинський подав, що з своєю 
дружиною познайомився в одному східньоберлінському танцюваль
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ному льокалі, одружився з нею в Берліні, в квітні 1960 року, взяв
ши цивільний та церковний шлюб у католицькому обряді. Тоді він 
отримав також документи про громадянську приналежність НДР 
на прізвище Йозефа Леманна. Після цього з дружиною переїхав у 
Москву.

ДРУГИЙ ДЕНЬ — ПІДГОТОВА І ОПИС УБИВСТВА ЛЕВА РЕБЕТА

В і в т о р о к ,  9 ж о в т н я  1 9 6 2 ,  г о д .  9 , 0 5  р а н к у

Судове розглянення справи почалося ідентифікацією Сташинським 
його рідного села Борщович на географічній карті Львівщини та 
його підтвердженням, що шкіц цього села, включений у судові акти, 
він нарисував сам.

Я ґ у ш : Що це за містифікація з «малим містом»? Ви, п. Ста- 
шинський, посідаєте знамениту пам’ять, навіть якщо говорите тут 
тільки те, що вам наказали говорити. Ніяк не розумію відсутности 
вашої пам’яти щодо цього міста.

Сташинський повторив, що між 8 і 9 годиною виїхав з мюнхен
ського головного залізничого двірця, що в згадане місто приїхав 
«десь перед полуднем» і що не може пригадати собі, коли повернув
ся до Мюнхену; знає тільки, що тоді «було вже темно».

Д-р Г. Яґуш показує після цього книгу Григора Прокопчука п. н. 
«Українці в Мюнхені і в Німецькій Федеративній Республіці», яка 
вийшла німецькою мовою, і відчитує з неї короткий життєпис д-ра 
Л. Ребета. Сташинський підтверджує показану йому фотознятку Л. 
Ребета і починає свою розповідь про підготову та виконання вбивства.

На початку 1957 року він дістав від «Сєрґєя» доручення висте
жити Л. Ребета в Мюнхені, при чому отримав його адреси: приват
ного помешкання на Франц-Йозеф-Штрассе 45 і редакцій на Карлс- 
пляц 8 та Дахауер Штрассе 9; одночасно «Сєрґєй» по можливості 
докладно описав цю людину і дав її фотознятку. Від «Надійчина» 
були інформації, що Л. Ребет працює в «Українському самостійнику». 
На запитання підсудний подав, що «Сєрґєй» схарактеризував Ребе
та «як людину, що була діяльна передусім на ідеологічній ділянці, 
і як теоретика еміґрації».

Я ґ у ш :  Чи в розмові з вами «Сєрґєй» говорив про цілі, до яких 
прямує українська еміґрація?

С т а н і . :  Так, ми говорили про це загально; в кожній роз
мові зі мною «Сєрґєй» повторював, що керівники еміґрації обма
нюють простих емігрантів щодо становища в СРСР; що ці керівни
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ки є ворогами народу; що вони застосовують погрози та насилля 
супроти тих, хто хоче повертатися на батьківщину; що вони завербо
вують людей для західніх розвідок, і ці люди провадять шпигун
ську роботу в СРСР.

Я ґ у ш : Чи була мова про насильницькі засоби в поборюванні 
емігрантів?

С т а ш . : Так. Слово «ліквідувати» було часто в устах «Сєрґєя». 
Він постійно говорив, що людей, які самі не хочуть порозумнішати, 
треба фізично ліквідувати.

До Мюнхену Сташинський прибув у квітні 1957 і замешкав у 
готелі «Ґрюнвальд» — недалеко від головного залізничого двірця, 
на одному розі Дахауер Штрассе, звідки можна було обсервувати бу
динок, де приміщена редакція «Українського самостійника». Кіль- 
какратне слідження на Франц-Йозеф-Штрассе закінчилося безуспі
шно, бо, як згодом виявилося, Ребет там уже не мешкав. Треба було 
слідити на Карлспляці. Там він одного дня спостеріг Ребета і пішов 
за ним до трамваю; разом сіли в той самий трамвайний вагон. Ре
бет мав тривалу трамвайну карту і годі було знати, на якій зупинці 
він висяде, тому Сташинський купив пересідний квиток за ЗО пфен- 
ніґів. В трамваї вони стояли «деякий час плече об плече» і Сташин- 
ському здавалося, що сліджена ним особа могла його спостерегти. 
Це був на його думку, тільки вияв його неспокою і тривоги, мов
ляв, він себе розконспірував. Тоді Сташинський, «згідно з клясичною 
засадою розвідувальника», наклав чорні окуляри з рефлектуючим 
склом, а побачивши, що ніхто з пасажирів таких окулярів не носить, 
нервозно зняв їх. На зупинці «Мюнхнер Фрайгайт» розвідувальник 
загубив сліджену ним особу. А що визначений Сташинському рече
нець на перебування в Мюнхені — від семи до десяти днів — про
минув, він повернувся до Східнього Берліну без будь-яких успіхів. 
У тому ж квітні він ще раз приїхав до Мюнхену і знову замешкав 
у готелі «Ґрюнвальд», з вікна якого спостеріг одного дня, як Ребет 
вийшов з будинку бюра «Українського самостійника» і трамваєм по
їхав на Карлспляц. По деякому часі Ребет увійшов до трамваю 
своєї лінії; цим разом Сташинський сів до другого вагона, щоб краще 
стежити за ним. На зупинці «Мюнхнер Фрайгайт» він вийшов за 
Ребетом і послідував за ним. В одній вулиці, яка лежить праворуч 
згаданої зупинки (якщо брати напрям трамвайної лінії з центру 
Мюнхену), Ребет зупинився перед кінотеатром, щоб оглянути філь
мові кадри. В Сташинського виникло підозріння, чи випадково Ре
бет не помітив його. Схвильований він перейшов на другий бік ву
лиці і спостеріг, як Ребет скрутив ліворуч — по Оккам-Штрассе. В 
цей спосіб він встановив квартиру Ребета.

В один з наступних днів Сташинський, не спостережений ніким, 
зфотографував таблиці прізвищ жителів Ребетового будинку і та
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блицю на дверях помешкання Ребета. На поставлене питання, чи він 
встановив також і місця скриньок для пошти, була заперечна від
повідь. На це президент сенату, д-р Яґуш: «В протоколі слідства чи
таю інакше: „Я (тобто Сташинський — прим, ред.) добре запам’ятав 
собі, де були розташовані скриньки для пошти”». На таку реплі
ку Сташинський заклопотано мовчить.

Всі мюнхенські подорожі в 1957 році Сташинський робив на зфаль- 
шовані документи одного справжнього громадянина НФР, жителя 
Ессену. Д-р Яґуш просив присутніх у залі пресовиків, щоб вони не 
подавали цього прізвища у своїх повідомленнях, бо ця людина «справ
ді не має нічого спільного з справою».

Я ґ у ш :  Чи була ще одна ваша подорож до Мюнхену?
С т а ш .  : Так, у липні 1957 я мав доручення вислідити приват

ну квартиру Бориса, видавця «Українського самостійника».
Сташинський розповів, що «Серґей» надзвичайно зрадів, коли 

отримав дані та фотознятки з квартири Лева Ребета.
У вересні 1957 «Серґей» повіз Сташинського в «ізольовану зону» 

радянської комендатури в Карлсгорсті, Східній Берлін. Там вони 
зустрілися з «чоловіком з Москви». «Серґей сказав тоді Сташин- 
ському: «Тепер уже надійшла пора».

Я ґ у ш :  Чи ви не можете краще пригадати собі, як тоді точно 
висловився «Серґей»?

Коли Сташинський знову заклопотано мовчить, президент сенату 
радить йому докладно призадуматися.

С т а ш .  : Ну, «чоловік з Москви» показав мені отруйний пістояь- 
шприц і дав мені зрозуміти, що нею треба зліквідувати Ребета.

Я ґ у ш :  Що фактично сказав тоді «Серґей»? Не пригадуєте?
С т а ш .  : М-да, «Серґей» сказав, що тих емігрантських керівни

ків, які не хочуть порозумнішати, треба ліквідувати. Тоді справи 
з емігрантами підуть легше. Цей погляд він висловлював при кож
ній зустрічі та розмові зі мною. Слово «ліквідувати» було поточ
ним висловом «Сєрґєя».

Я ґ у ш :  Чи, на вашу думку, це була тільки теоретична розмова, 
чи уточнене доручення?

С т а ш .  : Всі дотогочасні наші розмови на таку тему носили рад
ше теоретичний характер. Тепер я побачив, що справа стала серйоз
ною. Я зрозумів, що цією отруйною зброєю я маю вбити Ребета. Та
ке доручення було дуже неприємне для мене, але, не зважаючи на 
це, я був свідомий, що дане доручення виконати мушу. Я був тоді 
переконаний, що «ворогів та зрадників народу» треба знищувати,



110 ВОЛОДИМИР П. С Т А Х ІВ

бо в цей спосіб можна допомогти іншим емігрантам перестати бу
ти ворогами СРСР і повернутися на батьківщину. До речі, я не мав 
часу призадумуватися над цим усім — тоді в помешканні, в присут
ності «Сєрґєя» та «Москвича»; попросту я був заскочений цим не
приємним для мене дорученням. Я почав призадумуватися над цим 
лише тоді, коли «Сєрґєй» відвіз мене в місто.

Сташинський розповів, як «Москвич» з ’ясував йому функціону
вання пістоля-шприца: при допомозі сильної пружини розривається 
скляна ампулка з отруйною рідиною, яка перетворюється в пару: 
вдихнувши цю пару, людина втрачає притомність, її кровоносні су
дини раптово, якнайщільніше звужуються, при чому паралізується 
серце, і жертва вмирає на серцевий інфаркт; смерть приходить не 
пізніше 10 хвилин. Ампулка насаджена як стрільно на горішньому 
кінці 20-25 сантиметрової алюмінійової рури; після розриву ампул
ки дрібненькі скалки скла залишаються на лиці жертви або падуть 
на землю. Тому найкраще стріляти в груди, бо тоді немає жодних слі
дів. Годину-дві перед атентатом треба зажити протиотруйну пілю
лю, а після атентату роздушити іншу ампулку з протиотруйною ре
човиною, випари якої цілковито невтралізують отруту з пістоля- 
шприца. «Москвич» продемонстрував у кімнаті постріл з ампулки, 
наповненої водою, — на підлозі залишилися скалки скла. А «Сєр
ґєй» пояснив, що зброя є якнайпевніша, бо її застосовано вже де
кілька разів з абсолютним успіхом.

Президент сенату показує підсудному модель алюмінійового апа
рату у формі рурки і Сташинський підтверджує, що це модель, скон
струйований уже тут, у Західній Німеччині, за його докладними да
ними та рисунками. Оскаржений якнайдокладніше з ’ясовує функці
онування цього смертоносного «апарату».

В і в т о р о к ,  9 ж о в т н я  1 9 6 2 ,  г о д .  1 5 , 0 2  п о п о л у д н і .

Разом із «Сєрґєєм» та «чоловіком з Москви» — оповідає Сташин
ський, — він поїхав у ліс над озером Мюґґельзее в східній частині 
Берліну. «Сєрґєй» купив для експерименту собаку, що його застре
лив Сташинський, споживши перед тим відповідну пілюлю. Він не 
може тепер пригадати собі, чи тоді сам роздушив ампулку з проти- 
отруйними випарами, чи зробив це «Москвич».

Я ґ у ш : Як на вашу думку, п. Сташинський, чи людина,, призна
чена для стеження, призначається також до виконання атентату?

Сташинський заклопотано всміхається і мовчить.
Дальша його розповідь: 5 або 6 жовтня 1957 він отримав від 

«Сєрґєя» наказ полетіти до Мюнхену, а, також відповідну кількість 
грошей і пашпорт на прізвище вищезгаданого західньонімецького 
громадянина з Ессену; особисті документи на ім’я «Йозеф Леманн»
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він мав також забрати з собою. На випадок якоїсь аварії він пови
нен був пред’явити відповідно той або той документ; для цього бу
ли ним вивчені відповідні «леґенди». Спочатку існував плян, що 
смертоносний «апарат» буде перевезений в Західню Німеччину ра
дянським дипломатичним кур’єром, однак цей плян залишено з 
огляду на небезпеку, що за Сташинським могла б стежити німецька 
розвідувальна служба і при передачі «апарату» могла б скомпромі- 
туватися радянська дипломатія. Вирішено, що «апарат» вмонтують 
у консервну банку «франкфуртських ковбасок», тоді митні службов
ці на берлінському аеродромі Темпельгоф не матимуть жадного пі
дозріння. Сказано — зроблено. На аеродромі Сташинський купив 
квиток і в середу, 9 жовтня 1957, відлетів до Мюнхену без будь- 
якого митного контролю. До Мюнхену він прибув о год. 17,30, але 
вже не пам’ятає, якою летунською лінією. (З перевіреної судом до
кументації виходить, що він летів тоді лінією «Ер Франс»). На пи
тання д-ра Яґуша, чи з практики співпраці з «Сєрґєєм» йому відомо, 
що радянські дипломати перевозили того роду «пошту», Сташич- 
ський відповів рішучим «так».

Сташинський дістав виразне доручення виконати атентат на Ле
ва Ребета в сходовій клітці будинку на Карлспляці ч. 8. Тільки в 
надзвичайно несприятливих умовах він міг виконати вбивство в 
будинках на Оккам-Штрассе або на Дахауер Штрассе. Якби хтось 
непередбачено став свідком смерти Ребета, він не повинен утікати, 
а вдавати, що «рятує» несподівано померлого на серцевий удар; тоді 
він повинен видокументувати себе, якщо зайшла б потреба, довідкою 
Й. Леманна.

Прибувши до* Мюнхену, він замешкав у готелі «Штахус» — неда
леко від Карлспляцу (цей готель стоїть на Баєрштрассе — прим, 
ред.). В готелі він приготував зброю, завинувши її в газетний па
пір. На вимогу президента сенату Сташинський впродовж майже
ЗО хвилин якнайдокладніше продемонстровує судові, як треба зави
нути «апарат», щоб у перехожого не викликати найменшого підо
зріння. Всі пояснення та демонстрування він проводить дуже фахо
во., може, аж надто фахово. . .  Таке враження не в одного глядача 
в залі. До речі, так само дуже фахово пояснив він функціонування 
цього «апарату» цього ж дня перед полуднем. Вся його увага пиль
но зосереджена на смертоносній зброї — він ніби мисливий, що лю
бується вже на сам вигляд своєї мисливської рушниці. А, може, 
це тільки суб’єктивне враження декого з-поміж глядачів та спо
стерігачів цього такого кошмарного з ’ясування. Заля з затаєним відди
хом слухала його спокійні, холодно-речеві пояснювальні слова.

В четвер і п’ятницю, 10 і 11 жовтня 1957, Сташинський нада
ремно чекав від год. 8,30 ранку на Л. Ребета на Карлспляці біля 
бару «Максім» та пасажу до кіна «Ґльорія», проковтнувши перед
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тим протиотруйну пілюлю. Чекав до 11 години. Ребет не прийшов 
тоді на місце своєї праці.

В суботу, 12 жовтня, була прекрасна соняшна і тепла погода. 
(Цей факт покривається з завіреним документом Мюнхенської ме
теорологічної станції, що його' посідає суд у своїх актах). Коло 
год. 10,10 Л. Ребет появився на недалекій трамвайній зупинці і спря
мував хід до будинку на Карлспляці ч. 8. Тоді Сташинський під
нявся на перший поверх цього будинку і коли почув, як на партері 
відкрилися двері і по сходах почала ступати вгору людина, в якій 
він пізнав Ребета, він став сходити вниз . . .  Коли вони зрівнялися 
на сходах між першим поверхом і партером, Сташинський вистре
лив ампулку Ребетові в лице . . .  (Сходячи вниз, Сташинський ішов 
лівим боком під стіною і зустрівся з Ребетом, який піднімався схо
дами праворуч від нього). Не оглядаючись, він роздушив у лівій ру
ці протиотруйну ампулку. Він тільки завважив, що Ребет спотик
нувся. Вийшовши з будинку, він відчув легкий заворот голови. Тоді 
він скрутив ліворуч і пішов далі знову ліворуч вулицею аж до Лен- 
бахпляцу, попри готель «Реґіна» та каварню «Люїтпольд» аж до 
мюнхенського королівського городу («Гофґартен»), де кинув зброю 
у перепливаючий там потік («Коґльмюльбах» — прим. ред.). Після 
цього пішки повернувся до готелю і, переходячи через Карлспляц 
біля Палацу юстиції (дещо напроти будинку під ч. 8 — прим. ред.), 
спостеріг біля будинку свого злочину поліційне авто і великий на
товп людей. В готелі швидко спакував свої речі і першим-ліпшим 
поїздом поїхав з головного залізничого двірця до Франкфурту над 
Майном, звідки брітанською повітряною лінією полетів наступного 
дня до Берліну. (В перевірених судом пасажирських списках того 
дня задокументовано, що згаданий «ессенський житель», на чиї 
зфальшовані КҐБ документи подорожував Сташинський, летів то
ді американською лінією).

В понеділок, 16 жовтня, Сташинський телефонічно повідомив 
«Сєрґєя» про успішне виконання «завдання», а до Москви надіслав 
звіт ч. 2, в якому закодовано, що він «привітав відому йому людину 
і що це привітання було виконане добре».

На цьому місці д-р Яґуш прочитав ствердження поліційного лі
каря, д-ра Вальдемара Фішера, що смерть Лева Ребета наступила
о год. 10,15.

Я ґ у ш :  На підставі цілости ваших дотеперішніх зізнань можна 
припускати, що в наслідок вашого' перевиховання і тодішніх ва
ших поглядів та переконань ви були згідні з тим, що треба викону
вати накази, які лежать в інтересах СРСР, що ви вірили в засаду 
«наказ є наказом», яким неприємним для вас він не був би. Чи ви
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думали колинебудь про те, що невиконання наказу може вам по
шкодити?

С т а ш . : При своїх попередніх міркуваннях над такими спра
вами я приходив до висновку, що у випадку відмови я мусітиму 
рахуватися з дисциплінарними карами. Але одночасно «Сєрґєй» по
стійно вмовляв у мене, що я можу вважати себе «рятівником нації», 
виконавши те чи те доручення.

Далі оскаржений оповів, що він виховався в бідній, але чесній 
та релігійній селянській родині і що «виконання першого доручення» 
викликало в нього душевний конфлікт. Якщо мова про його актив
ну участь у ліквідуванні підпілля, то він виправдує себе морально 
тим, що пожари та вбивства в його рідному селі, зокрема задушення 
12-річного хлопчини керівником місцевого підпілля, потрясли його 
до глибини душі; підпілля стосувало жорстокі засоби супроти ци
вільного населення.

Я ґ у ш : В мене немає враження, що ви мали якісь сумніви 
щодо такої своєї праці. Чи ви були переконаним комуністом?

Сташинський підтверджує це з застереженням, що членом ком
партії не був. Під час перебування у Львові його релігійні почут
тя послабли, зокрема під впливом політосвіти в інституті. На запи
тання федерального судді Вебера, чи він вірить у Бога, підсудний 
довго, мовчить. З релігійного виховання залишилася в ньому жит
тєва засада «не робити нічого злого»; його співпраця з КҐБ до жов
тня 1957 не була пов’язана з будь-якими вбивствами.

Я ґ у ш : Ви вже розповіли про своє перше завдання проти під
пілля. Це могло закінчитися арештами та розстрілами.

Сташинський пояснює, що тоді йшлося про дві сторони рівних 
партнерів — озброєних, які знаходилися в стані відкритої боротьби. 
Те саме стосується його участи в радянських спецвідділах для побо
рювання підпілля. Але вбивство Ребета створило для нього «нову 
ситуацію». На його думку, таке вбивство з морального боку не до
пущенне. Але з політичного боку він уважав тоді, що все в поряд
ку, бо ворогів народу треба нищити, що такий вчинок правиль
ний та виправданий. До того, він не мав тоді жодного іншого ви
ходу, для нього не було вже жадного повороту.

Я ґ у ш : Ви ж мали можливість не виконати доручення. Ви все ж 
таки над цим усім тоді замислювалися.

Заскочений таким ствердженням президента сенату, Сташинський 
з ’ясовує своє тодішнє становище та погляди дуже плутано. «Іншими 
словами, — перебив його д-р Яґуш, — ви заступали погляд, що 
«все є добре, що партія за добре вважає». «Так, правильно» — 
звучала відповідь.
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Я ґ у ш : Ви були перевиховані в тому напрямі, що завжди тре
ба виконувати доручення, які йдуть на користь СРСР; що «наказ 
є наказом», від якого ухилятися не вільно; що ттпсідттмтпв народу 
та держави треба усувати. Чи таке моє формулювання правильне?

С т а ш . : Зформульоване в цій короткій формі — так! Такою 
була моя тодішня настанова.

Д-р Яґуш відчитав із слідчих протоколів такі твердження Ста- 
шинського: а) під датою 1 вересня 1961, з протоколу першого пе- 
реслухання — «я діяв на наказ і з переконання»; б) під датою 2 
вересня 1961 — «відхилення мною виконання вчинку привело б до 
якнайгостріших засобів проти мене», а далі «таке відхилення бу
ло б зрадою власного народу і я став би зрадником».

Сташинський ствердив, що стилізування цих протокольних за
писів було зроблене ним спільно із слідчими службовцями і що їх 
зміст точно відповідає тому, що він тоді висловлював.

Президент суду, д-р Яґущ, прочитав з протоколу слідства ще 
такі місця, де говориться про зміну поглядів оскарженого:

«Я поволі переконувався в правильності радянського режиму і 
щораз більше присвоював собі погляд, що все роблю для добра ра
дянського народу. . .  Я був переконаним комуністом і чинив з полі
тичного переконання. . .  Неповернення на батьківщину я вважав зра
дою. Це випливало з мого комуністичного виховання. З другого бо
ку, я співчував родинам моїх жертв, алеж ішлося про ворогів ро
сійського народу. Моє комуністичне виховання диктувало твердість. . .  
Коли в Берліні я побачив фільмовий тижневик про похорон Банде- 
ри, це зашокувало мене і спричинило мою переорієнтацію» (слідчий 
протокол від 14 вересня 1961).

Після цього адвокат Адольф Міер, правний заступник співобви- 
нувача пані Дарії Ребет, поставив Сташинському ряд питань.

Мі е р :  Чи ви думали, що через успішне виконання першого 
доручення ви скваліфікували себе на виконавця дальших таких 
вчинків тим більше, що живуть ще інші українські екзильні полі
тики, які могли б стати дуже бажаними жертвами подібних замахів?

С т а ш . : Ні, я не мав тоді таких припущень.
М і е р :  Чи ви вважали виконання таких атентатів честю для себе?
С т а ш . : Вбивство честю вважати не можу.
М і е р :  Чи в розмові з «Сєрґєєм» перед дорученим вам атента-

том на д-ра Ребета, було сказано, що він є пов’язаний з окресле
ною політичною організацією?

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


ПРОЦЕС ПРОТИ Б. СТАШ ИНСЬКОГО 115

С т а ш . : Мені було названо тоді декілька прізвищ. Але мене не 
втаємничували щодо різниць між окремими політичними емігрант
ськими групами.

Перед закінченням судового засідання президент сенату, д-р Яґуш, 
звернув увагу підсудному, щоб він добре замислився над проблемою 
мотивів виконаних ним убивств, як також і над мотивами й о т  мо
ральної та політичної переоцінки своїх вчинків.

ТРЕТІЙ ДЕНЬ — ПІДГОТОВА І ОПИС УБИВСТВА СТЕПАНА БАНДЕ- 
РИ — ПЕРЕСЛУХАННЯ СВІДКА ПАНІ ГУБЕР ТА ОФІЙНОГО ПЕРЕ
КЛАДАЧА

Сьогоднішні німецькі газети (тобто з датою 10 вересня), які ма
ють своїх кореспондентів у судовій залі, висловили скептицизм що
до правдомовности у зізнаннях оскарженого Богдана Сташинського. 
Деякі з них пишуть навіть про скептицизм федеральних суддів, 
аргументуючи це на підставі формулювань президента 3-го сенату 
для кримінальних справ, д-ра Гайнріха Яґуша, в його запитаннях 
Сташинському в стилі «якщо ви взагалі говорите правду» або «якщо 
ви фактично є виконавцем поданих вами вчинків». Так окреслили 
вчорашні зізнання оскарженого такі поважні щоденники, як от, 
наприклад, «Франкфуртер Альґемайне Цайтунґ», гамбурзька «Ді 
Вельт»,, кельнська «Дойче Цайтунґ» та мюнхенська «Зюддойче Цай
тунґ» і такі бульварні газети, як от франкфуртські «Ді Абендпост» 
та «Франкфуртер Нахтавсґабе».

Але в дальшому ході процесу ці газети цілковито змінили свій 
критицизм, зокрема в наслідок дуже докладно уточнених з ’ясувань 
судових експертів, у тому числі передусім фахівців судової меди
цини.

С е р е д а ,  10 ж о в т н я  1 9 6 2 ,  г о д .  9 , 0 5  р а н к у .

Д-р Яґуш починає судове засідання зверненням до підсудного, 
щоб цей розповів про виконання чергового доручення КҐБ у Мюн
хені. На цьому місці адвокат Міер просить дозволити поставити оскар
женому ще декілька питань.

М і е р :  Чи в колах КҐБ говорено з вами про д-ра Ребета також 
у час, коли ви ще не дістали доручення його вбити?

С т а ш . : Так, говорено про нього, але називано також і інші 
українські прізвища.
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М і е р : Чи давано відповідну характеристику його можливому 
наслідникові?

С т а ш . : Так. Ця характеристика не була моїм припущенням, а 
ствердженням «Сєрґєя».

М і е р :  Чи «Сєрґєй» вперше зустрічався у вересні 1957 з отруй
ною зброєю?

С т а ш . :  Так, «Сєрґєй» побачив її тоді вперше.
М і е р  : Який одяг мав д-р Ребет на собі 12 жовтня 1957?
С т а ш .  : Не пригадую собі.
Далі Сташинський заперечив, що після атентату отримав будь- 

яку грошову винагороду, і заявив, що йому не були відомі наукові чи 
публіцистичні праці JI. Ребета. На питання, чи відомі йому полі
тичні завдання, які виконував д-р Ребет, Сташинський відповів:

«В колах КҐБ Ребета вважали ідеологом українського руху спро- 
тиву, теоретиком українського націоналізму і автором праць та 
статтей з питань ідеології».

Я ґ у ш : А тепер з ’ясуйте події, з 1958 року почавши.
С т а ш .  : Про подорож до Роттердаму я вже розповів.
Я ґ у ш : З ’ясуйте, коли та яке доручення ви отримали в 1959 році.

(Закінчення в наступному числі)

ЩІІШШІІІШПІІІІЖІІІІІІШШіиіІІІІНШІІІНІНІІЖПІШІІІШНПШІІШІІІІІШШІШШШШіШІЛШІІІІІіШШШШіШІШІІШШІІіІІШІІІІІІШІІІШІШІШШШІІІШШШІІІІШІІІШІШІІІІІІІ

НОВА КНИГА

У бібліотеці «Сучасности» вийшла з друку і поступила в продаж 
нова книіга:

ПОЕТИ ЧУМАЦЬКОГО ШЛЯХУ 
Нова поезія на Україні

Вибір із віршів Ліни Костенко, Миколи Вінграновського, Віталія 
Коротича, Івана Драча та Євгена Гуцала.

Вступна стаття і біографічні нотатки Богдана Кравцева.
Книжка містить вибір найкращого, що є сьогодні в поезії УРСР.
Характеризуючи молодих поетів, Б. Кравців пише у вступній статті:
«У своєму намаганні вивести українську поезію на нові шляхи 

і вирватися’ з завороженого кола колгоспно-виробничої та партійної 
тематики молоді поети широко використовують не тільки багаті засоби 
української пісенности і кращі традиції досьогочасної української по
езії, але й надбання і здобутки сучасної західньої поезії. . .»

Ціна одного примірника 4 нім. марки, 1 дол. в Америці або рівно- 
вартість в інших країнах.

Замовлення приймає видавництво «Сучасна Україна».
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Перший етимологічний словник української мови

J. В. Rudnycky): An etymological dictionary of the Ukrainian language, part 1, 
Winnipeg 1962, UVAN, crop. 96.

Так було досі, що хто хотів дові
датися про походження якогось 
(українського виразу, то за його 
етимологією треба було шукати чи 
в відповідних загально-слов’янсь
ких словниках Фр. Міклошіча 
(Etymologisches Wörterbuch der slavischen 
Sprachen, Відень, 1886) й Ер. Берне- 
кера (Slavisches etymologisches Wörter
buch, А-тогъ, Гайдельберґ, 1908-13), 
чи в сусідсько-слов’янських (росій
ських: Н. Ґоряєва, 1896, А. Преоб- 
раженського, 1910-18 і 1949, М. Фас- 
мера, 1953-58, Н. Шанськото й ін., 
1961; польських: Ал. Брюкнера, 
1927, і Фр. Славського, 1952-58, по 
вираз kaznodzieja; чеських: Й. Голю- 
ба, 1937 і 1952 та Вац. Махека, 1957; 
болгарських: С. Младенова, 1941, та 
В. Ґеорґієва й ін., 1962, по вираз 
бронз). Матеріяли Ол. Потебні до 
слов’янського етимологічного слов
ника й досі лежать у Харкові не 
друковані, а київський Інститут мо
вознавства що лиш на 1962 рік за 
повів друк першого випуску укра
їнського етимологічного' словника 
Р. В. Кравчука; наскільки нам ві
домо, досі ще нічого не появилося. 
Тимто оцей зошит словника про
фесора УВУ й Вінніпезького уні
верситету Яр. Рудницького — це 
перше наше досягнення в цій ділян
ці. Невтомний автор, знаний зі своїх 
праць із української діялектології 
(Бойківщини, Львова), топонома- 
стики Бойківщини й української 
Канади, збирач фолкльору канад
ських українців, автор високо- 
шкільних підручників (церковно
слов’янської мови, вступу до слов’я
нознавства, української мови для 
німців та англійців), співавтор 
найбільшого досі українсько-німе

цького словника, автор розвідок про 
етимологію окремих виразів, — над 
оцим словником працював від 1941 
року; тоді ж  появився був і проб
ний листок його етимологічного 
словника. Можна тільки пожалку
вати, що й оцій серії того словни
ка якось не пощастило появлятися 
в німецькому славістичному видав
ництві у Вісбадені: його бо техніч- 
но-друкарсьюі можливості напевно 
були б багатіші.

В цьому зошиті розглянено коло 
500 виразів української мови (а-бе- 
дро), в тому числі з діялектів і з 
давніших джерел, подано їх англо
мовне значення, перелічено їх по
яву в інших слов’янських мовах, на
звано докладніше їх безпосереднє 
походження з посиланням на ф а
хову мовознавчу літературу, та ін
коли ще й додано синоніми дотич
ного виразу.

Повнотою оцінюючи небуденне 
значення такої появи, ми хотіли б 
поділитися нашими думками і що
до авторового задуму і щодо вико
нання, як про все те можна судити 
на підставі цього зошита. Дещо 
можна було' б взяти до уваги при 
друкуванні дальших зошитів. Таких 
бо речей швидко вдруге не переви
дають.

Етимологічний словник уявляємо 
собі як абеткову аналізу всього зна
ного лексичного матеріялу мови в 
історичному й діялектному пере
крою: в ньому мають бути — за ос
новними лексичними гніздами — всі 
відомі з історичних джерел, з су
часної літературної мови та з  усіх 
діялектів вирази, з їх схематичною 
історичною та географічною метри
кою. Для етимолога в нас однак по-
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двїйно утруднене завдання, бо не
ма ні повного історичного словника 
(Є. Тимченка «Історичний словник 
укр. язика», 1930, доходить лише 
до літери Ж, а до того вже й не 
повний), ні діалектного словни
ка (тут доводиться вдоволятися рід
ко приступними монографіями; ок
ремих говірок з тим, що досі нема 
таких ґльосарів ні для приозівсько- 
кубанських, ні слобожанських, ні 
степових, ні західньо-лоліських го
вірок). Нема й опрацювань різних 
ділянок нашої фахової лексики (рі
зних ремесел, рибальської, ш ахтар
ської, військової чи навіть — дру
карської й церковно-релігійної, оче
видно, з історичного погляду). За 
всім тим етимолог у нас мусить сам 
пошукувати безпосередньо, і отже 
нічого дивуватися, що йому випала 
з поля уваги ціла низка виразів, 
які в цей словник повинні були по
пасти. Деякі обласно-діялектні 
словники не були йому приступні. 
Хочемо доповнити авторову збірку 
виразами з них і звернути його ува
гу на них на майбутнє.

Із «Словника діялектної лекси
ки середнього і східнього Полісся» 
П. Лисенка (Київ, 1961) можна до
дати: аляляс — бузок, андія — ні
сенітниця, арм’як — кобеняк, бак- 
салка — бляшанка на гас, бабіх — 
зліпок вовни, балалайка — огріх при 
оранці, балашить — лежати обло
гом, бал уха — пустунка (до: балував 
тися), банить — важко працювати, 
бахили — ґумові калоші для валя
нок, бацук — водяний щур, баштар- 
ка — безтарка, віз для перевозу 
зерна насипом, не в мішках; крім 
назви вигуків: на овець (агись, бар- 
бар, бац-бац), на коней (ацьос), на 
котів (акацу, акоту) — як називати 
всього основні лексичні гнізда.

Ще більше можна сюди додати 
із «Словника діялектизмів україн
ських говірок Одеської области» 
Арт. Москаленка (Одеса, 1958): ави
— сіті ловити велику рибу (кара- 
калпакське ау — рибальська сітка), 
і до цього: ава — каючок, авчик
— рибалка, що ловить з ави; австрі- 
як — світлого кольору бичок, альви- 
ці — цукерки (від турецько-араб. ха

лва — солодке), анцерада — рибаль
ський плащ, (італій. incerato — цера- 
та, восківка), ахани — снасть-пастки 
ловити красну рибу (може з яко
гось тюркського, порівняй тувімське 
хана — стіна, решітка юрти?), ба
бой — дерев’яний виступ у човні 
прив’язувати сіті (може з якогось ру
мун. baboi — окунь, рибка — із пе
реосмисленим значенням?), бага — 
виноградник (з осмн. bag — те саме), 
бадя — найстарший брат, бадіка
— старший брат (з румун, bade, ba- 
dica — дядечку!), байлик — безплат
на примусова робота на боярів в 
Ізмаїльщині (з румун, beilic, з осмн. 
beylik — шарварок, примусова пра
ця для пана, бея), бакрач — відро 
(з осман. bakrag — мідяна посудина, 
bakyr — мідь),балабО'Н — земляний 
горіх (може, з якогось румун. Ьа- 
labanos — булькастий, про очі), ба
ламут — скумбрія, Scomber scomber L. 
(ймовірно сплутане новогрецьке 
palamydha — тучник, із румун, bala- 
ban, laban — кефаль), банка — дош
ка між бортами човна, на якій си
дять гребці (з німець, чи голлянд. 
Bank — лавка), бандос — колун на 
дрова), банькрат '— домкрат, лівар, 
вінда (з голлянд. dommekradit — ко
рабельна вінда), барабан — запічок, 
барежик — шерстяна хустка (з 
франц. barege — вовняна матерія з 
Бареж у Піренеях), бармаки — де
рев’яні вила на 5 ріжків (з тюрк
ського, пор. каракалпацьке barmaq
— палець), басараб’ян — вітер з Бе
сарабії (румун, basarabean — баса- 
рабський), басевня, базан — басейн 
з водою, басило — груба, некуль
турна людина (порівняй одеське ба
сить — pedere), баска — жіноча коф
та в талію, внизу широка (франц. 
basque — подолок, припілок), бат- 
лаук — плавневий лопух (може, з 
якогось тюрського слова, порівняй 
осман. bakla — біб?), бахили — ко- 
ж аеі штани, бахли — глибокі само
робні калоші на валянки, бджоли- 
ця — кропива (мабуть, із: жалива 
адідеованого до бджоли), баштармак
— дерев’яні вила на 4-5 ріжків (ма
буть, із тюркського, порівн. казах
ське бастырма — притискова пряж
ка, бастырык — рубель, павузок), 
бебешка — жіноча кофта зі збор
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ками зверху, бевка — рідка страва 
з кукурудзяного борошна, бацула — 
гроші (мабуть, позичення з німець, 
арїо Batzen — десятка-гріш; таляр; 
гроші), беґера — кийок (зрештою, 
знане ще в інших варіянтах: за- 
карпат. біґарь, давнє веґерія — ма
буть, пов’язане з румун, vacar — 
пастух корів).

Не зустрічаємо тут записаних І. 
Верхратським (Говір галицьких лем
ків, 1902) лемківських виразів: ан- 
тал — пляшечка вина (угор. antalag), 
арміла — червонокрасий бик, ар- 
мілка — чижик, армелистий — пе- 
стрий (мабуть, з італ. vermiglia — 
яскравочервоний діямант), бадлаки
— підграничні лемки, балець — ве
ликий коровай, балух — забава, 
бамбух — шлунок, банджюра — то
ня в льоду, барбачія — чубатий 
жайворонок (мабуть, пов’язане з 
румун, berbeć — баран), барна — 
темночервоний бик (угор. Ьагпа — 
брунатний), баршан — бархат (угор. 
bârsony — те саме), баюси — вуса 
(угор. bajusz — те саме), бача — ва-. 
таг вівчарів (і не лиш бац, те саме). 
Із замішанецького говору (І. Верх- 
ратський, ЗНТШ т. З, 1894) не зу
стрічаємо тут виразів: балаґувати
— байдикувати, балда — грудка. 
Немає низки середущо-закарпатсь
ких, банатських і бачванських ви
разів, подаваних у словничках «Ет
нографічних збірників»: 1) т. 4 (1898), 
стор. 234-51: алаш — стайня (угор. 
allas — стояння, стійло), алдомаш
— могорич (угор. âldomas — те саме, 
Е 'ід  aldoni — благословити), анґарія
— квартал, баґажія — тягаровий 
віз, барацки — бросквині (угор. 
barack — персик), баратовство — по
братимство (угор. barât — друг), ба- 
салія — колотілка (від румун, bat
— палка); 2) т. 9 (1900), стор. 239-45: 
абрім — велетень (словаць. obryna, 
obor — те саме, від назви племени 
обрів) баґань — калач (румун, bogaciu
— пиріжок), бай — страх (угор. baj
— біда), 3) т. ЗО, стор. 335-50: адя- 
зовац — стелити постіль (угор. 
a g y a z n i  —  те саме), адяш — солома 
(угор. â g y a z à s  —  підстілка), аколь
— кошара (угор. akol — те саме), 
аков — ока (угор. akó — півгекто
літра), аламужна — милостиня (угор.

alamizsna — те саме), андя — братова 
(із угор. а п у а  — мати), ашов — рис
каль (угор. asö — те саме), баґрена
— акація (з сербського), бакар — 
мідь, бамбухі — бебехи, бара — 
мочар, бачі — стрий; брат старший 
(угор. bâcsika — дядько), беґель — 
канал (німець. Pegel — водовказ). Не 
зустрічаємо й таких закарпатських 
виразів, як от: айбо, айно — так, 
барамбуцки — стрімголов (із при- 
мівки: баран-буц! при дитячій грі, 
як штовхаються взаємно лобами) — 
із «Русько-мадярського словаря» 
Ол. Митрака (Ужгород, 1881).

Бракує гуцульських виразів, пе
реважно румунського походження: 
аршеник — чорт, аршів — рискаль, 
багна — сіно на мочарі, бай — за
бава, байрак — короткий сіряк, ба- 
раба — гульвіса, баршин — стяжка 
на капелюсі, беґарик — довга жер
дка, бабана — стара вівця, байтик
— дитина, бар за — чорнобіла вів
ця (рум. — чорногуз), батран — 
старик; чи сх.-подільських: арґат
— батрак (з румунсько-грецького), 
авряк — розплідний баран (може, 
з новогрець. afgo, afgarion — яйце, 
чи з тюркського, порівн. каракал- 
паць. авыр — тяжкий?), араш — 
дишло воза. Немає наддністрянсь
ких: аґрафка — припинка (франц. 
agrafe — гачок, пряжка), барлаки,, 
барлачі — сукняні насувні рукави
ці на стопу чобота (з нім. Вагen- 
latschen — ніби ведмежі пантофлі), 
бевза — пропасть (споріднене із 
Белз?), апорото — рід великих яблук 
(від португальської місцевої назви 
Oporto); здовбунівських: балабайка
— булавка, бедрий (корова) — біло- 
червоний красий, баба — великий 
горох.

Не зустрічаємо тут ні низки при- 
озівських і кримських виразів, що 
стосуються фльори, фавни й судно
плавної ділянки: аер — шувар, 
acorus calamus. Відсутні латинсько- 
наукові астраґал, асфоделіна, арон
ник (рослини), аврелія, або морсь
ке серце — рід медузи, алярія, ар
темія, асцидія, актинія, атерина — 
назви водоростів і морських живин; 
авдотка, або кулик:-лежень (oedicne- 
mis crepitans), баклан — рід примор
ського ворона (phalacrocorax carbo) -—
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може, тюркське перекручення із 
грецького пелікан; аврал — галас, 
авралити — галасувати (з голлянд. 
overal — скрізь, як морської коман
ди на суд ні: «Всі на поклад!»), ан
кер очка — дубове барилечко для 
прісної води (від анкер «якір»), ба
кен — річковий буйок з освітленням 
(голлянд. baken — заякорений знак 
для суден), риба барбуня, барбуля, 
або султанка «mullus barbatus» (з італ. 
barbone), сх.-укр. баян — акордеон. 
Немає тут цілої низки наших цер
ковних висловів грецького поход
ження: давніх агіясма — свячена 
вода, алаксатися — облачатися, алой
— альоес, анатност — чтець, алек- 
тор — півень, новіших: аксіос, ана
лой, анафора, анепсій — братанок, 
антидор, антимінс, антипасха, ан
тифон, апокаліпса, апостроф, апра- 
коїс, атісида, арія, артос, аскет, цер
ковно слов. агнець. Немає низки дав
ніх тюркізмів: алафа — нагорода, 
жолд (з чого нове арготичне лахва
— гроші; прекрасно!), алтабас — 
златоглав, алтин — дрібний гріш, 
аршин, аманат — закладник, арба
— віз, барабаші — козаки-запорож- 
ці, аргамак-румак — верховий кінь. 
Чомусь бракує тут і західньо-укра- 
їнських германізмів (аблеґер, абґус, 
аборт, абшус, айнзац, анцайґувати, 
айнциґувати — маршувати гострим, 
вояцьким кроком, айнундцванцик), 
хоч саму працю Р. Смаль-СТоцького 
(Die germanisch-deutsdien Kultureinflüsse 
im Spiegel der ukrainischen Sprache, 
Ляйпціґ 1942), де вони майже всі 
зібрані, використано.

Не знаємо, чому приписувати про
пускання автором більшости евро- 
пеїзміів у нашій мові: чи неслушно
му поглядові, мовляв, вони нале
жать до словника чужих слів, чи 
якомусь пересадному пуризмові, за 
йвому в етимологічному словнику, 
який має аналізувати факти, а не 
ставити мовні норми. Прецінь одне 
з головних авторових джерел 
«Russisches etymologisches Wörterbuch» 
М. Фасмера не лякається наводити
— зовсім «по-імперськи» — геть усіх 
рідких позичень із чукотського, зи
рянського, закавказького. А в  авто
ра не зустрінемо не те що наших 
зеленоклинських діялектизмів із

Багряного «Тигроловів» (напр., амба
— тигр, тощо), але й европеїзмів; 
відсутні тут: абордаж, абракадабра, 
авангард, аванпост, аванс, аванс
цена, аварія, авізо, авоська, авто- 
рамент, авторитет, аґент, аґонія, 
адепт, адьютант, азарт, айва, ай
ран, азиль, ажур, акведукт, акорд, 
акредитувати, акробат, аксельбант, 
аксіома, актор, актриса, акустика, 
акушерка, акциза, акціонер, акція, 
альґебра, алембик, алея, алюр, аль
бом, альт, аматор, амба, амбра, (рід 
пахощів — у Федьковича!), аметист, 
амінок, амурний, аналізе, ананас, 
анатомія, анґажуватися,, анґлез 
(«смокінґ» — у Мартовича!), адро
ни, андрут, анкета, анексія, антан- 
та, антильопа, антипатія, антрепре
нер, антресоль, аншпуг, апаш, апе
ляція, апльодувати, апогей, апо
плексія, апробація, апроша, апсель, 
араб-арап, арґо, арлекін, арматура, 
арсенал, артіль, артерія, артилерія, 
армада, арфа, архалук, ар’єрґард, 
асекурація, асесор, асигнація, асис
тент, атрамент, автодафе, афронт, 
ахтерлюк, ахтертов, ахтерштевень, 
баґер, база, бакенбарди, баклажан, 
бакшиш, барбос, балістика, балю
страда, балан (поліно дерева), бані- 
ція, бардак, баритон, баритон, бар- 
кароля, барометр, барон, бар’єра.

Одне із спірних питань — це спра
ва включення в етимологічний сло
вник сленґізмів і арґотизмів, ужи
ваних сьогодні на Україні. Ми є ра
дше за включення і такої категорії 
висловів, — якщо не всіх, то бодай 
найпоширеніших. Як виходило б з 
того, що не зустрічаємо в оцьому 
словнику цілої низки східніх і за- 
хідніх міських сленґізмів, то автор 
властиво вирішив не брати їх до 
уваги. Насправді однак зробив, як 
досі, два чіткі винятки, подавши й 
такі львівські сленґізми, як балі- 
кати — говорити, балак — мова, 
промова; він їх лише неправильно 
окреслив як «львівські діялектиз- 
ми»; це зрештою подібна помилка, 
як і в його ж праці про львівську 
передміську говірку (Lemberger ukra
inische Stadt-mundart, Znesinnja, Бер- 
лін-Ляйіщіґ, 1943), де серед стиліс
тично індиферентної лексики зу
стрічаємо низку окремо не позна-
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чуваних арґотизмів (фалювати — 
йти, ферияк — ніс, тощо), які сти
лістично зовсім не різняться від: 
київського арготичного бочата — 
ручний годинник, полтавського шка- 
рята — штани, харківського ванько
— фіякер, донбаського канать — 
іти, одеського кнацать — дивитися, 
чи ростовського пахкара — іпоїд. 
Тільки ж  це сленґізми, а не дія- 
лектюми. Отакі найпоширеніші 
сленґізми повинні були — з відпо
відними позначками (як це спора
дично зробив для російського М. 
Фасмер) — ввійти в етимологічний 
словник. Велика бо частина й так 
уже входить у розмовний С ТИ Л Ь і в 
словнику є: ахінея, барахло, бала- 
бухи, балаґан, башка, батяр — взя
ті з мови бурсаків та торговців. 
Слід було отже подати й арґотизми: 
альфонс, асмодей — скупар, ага- 
лець — хлопець, атанда —- відмова, 
арапничать, бармить — говорити, 
балчик — базар, балабас — сало, 
бамбери — годинник, банабак — 
кавказець, барать — обманювати, 
барига — пасер, скуповувач кра
деного, баєль — обман, байзель — 
нелад, бандарша, баядерка тощо.'

Зате зовсім зайвими речами в 
етимологічному словнику вважаємо: 
1) подавання синонімів, до того ж  ні 
вичерпне, ні консеквентне (напр., 
при баламут треба б подати ще й: 
опалка, кормник, а при бараболя 
ще біб, бандзи, ґрулі, ріпа, бандурка): 
для зацікалених існують словники 
синонімів; 2) включення ще й прі
звищ в етимології християнських 
імен (напр., при Андрій!), бо на та
ке треба теж окремого словника, 
який і вичерпніше тим зайнявся б і 
мав би змогу подавати місцеву й ча
сову льокалізацію появи різних 
прізвищ; 3) включення етимологій 
деяких місцевих назв, а до того ще 
й не з України (напр., Америка, 
Азія, Альберта); це тоді, як не зу
стрічаємо зовсім ближчих нам: 
Абазин, Алушта, Апиіа, Анапа, Ара- 
бат, Армавір, Бакота, Басань, Ба- 
сарабія, Бахчесарай, Балаклія, Ба- 
завлук, Бахмут, річок Аксай, Ах- 
тюба, Айдар, Амур, Афіїпс, Абін...). 
Зрештою, два останні приклади ав
тор підглянув, мабуть, у словнику

М. Фасмер а, де теж — залежно від 
данохвилинної примхи — отак по
дано одну-другу етимологію то прі
звища, то якогось міста й річки 
(теж у «Зюдруслянді» — Україні!). 
Алеж такого наслідувати, мабуть, 
не варто, бо воно захаращуватиме 
словник, не даючи багато для ви
яснення цілокупности даної про
блематики. Раз уже автор на таке 
завзявся, то краще подати окремі 
синтетичні статтейки, як зробив у 
своєму словнику А. Брюкнер, зво
дячи разом називництво окремих 
груп понять і речей. Але й таке в 
етимологічному словнику не конеч
не.

Знову ж автор чомусь ощаджу
вав часто місце і під одним гаслом 
подавав два різні позичення (напр., 
бас — басетля, басоля; банда — 
бандит; баталія — батальйон; банк
— банкир) так, ніби басетля, бан
дит, батальйон, банкир були утво
рені на українському ґрунті від отих 
основних слів, а не окремо пози
чені безпосередньо. Такого рішуче 
слід оминати. Мабуть, подібні оща
дно стеві міркування вирішили, що 
не подано в автора значень похід
них слів, названих після етимології 
основної лексеми. І знову ж не слу
шно: інколи бо йтиметься тут про 
гомоніми вад двох різних слів, як 
от, напр., базаринка — під гаслом 
базар; якщо оця базаринка озна
чає гуцульське — подарунки (ви
раз знаний із Федьковича), то вона 
зовсім не виводиться від базару, а 
від застарілого басарунку — від
шкодування. задобрювання подарун
ками — і тільки адідеована до ви
разу базар. Так само, якщо вираз 
багрій, поданий гґід 'гаслом баг
рець, багор, означає — сіробурого 
вола (Словник Грінченка за Шей
ков,сытим), то треба б якось витлу
мачити й зміну значення: багровий
— сіробурий. А таких випадків' бі
льше.

Не з усіми етимологіями автора 
можна погодитися: 1) арґотичне 
барбара — кнут (18 в.) — це просто 
польське Barbara (отак, як сьогодні 
арготичні: парашка, сидір — клу
нок, прохора — чоботи, спиридон
— п’яний, шимон — сторож, абраш-*.
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ка — єврей...) , бо є й засвідчене 
давнє польське здрібніле baśka — 
дер ев’ний молот, — і зайво тут здо
гадуватися нашої контамінації бат і 
парити; 2) сленГізм бамбула, бам- 
буляк — недотепа, валиво ніяк не 
з укр. бамбук, бамбус із наростком
— ула, але занесений із франц. 
арготичного bamboula — мурин, се
негальський вояк у першій 'Світовій 
війні (як контамінація назви му- 
ринського — тамбур для танцю й 
арабсько-альжирського maboul — ду
рень); 3) сленґізм байтала — незда
ра, зовсім не творило з арготичним 
наростком — та — від байла, але
— як і синоніми: буду ляк, файтала, 
файталапа, паталах — позичення 
чи з румн. budalâ, чи угор. buta, 
butacska, сербохорв. budala — ду
рень, осман, budala — те саме; при 
виниканні форми файталапа впли
нуло й давнє польське bajołap — 
сплетняр, а при паталах — нездара
— і давнє польське patoręczny — не
вправних рук; 4) закарпатське апо!
— тату! є вже в записах Гнатюка 
з 1890-их років, а отже не 20-вічне, 
як подано на стор'. 29 за Й. Дзенд- 
зелівським; 5) лемківське й замі- 
шанецьке баденя, бадуня — язвина 
в руслі, бульбона годі виводити з 
нім. Bad, baden; радше як похідне від 
давнього бадья — кадка; 6) поділь
сько-степове бакай означає не лиш 
язвшта в руслі, але й вибоїна, 
калюжа на дорозі; озероподібне ро
зширення річки у плавнях Бога, 
Дніпра, бакіаль — озерце (Крим) — 
іюрівн. Э. и В. Мурзаевы: Сло
варь местных географических тер
минов, Москва 1959, — може слід

зводити з італій. Ьосса — уста; ус
тя, залив, вивіз, частого у далматин
ській гідронімії, а не з бак — ци
стерна; 7) бандера — це позичення 
в нас із польського — bandera, стяг, 
а не безпосередньо з еспанського.

Шкода, що автор все таки не по
дав уже на початку якогось тим
часового списку своїх використа
них джерел; подані скорочення не 
завжди розшифрує навіть ознайом
лений фахівець. Нам здається, що 
не узгляднено (перестарілої вже) 
праці JI. Чопея про угорські позич
ки в закарпатських говірках (Csopey 
Laszló: Magyar szók a rutén nyelvben, 
Nyelvtudomânyi kôzlemények, 1881, 
том 16, crop. 270-94), праці A. де 
Вії-щенца про румунізми в галицько- 
гуцульських говірках (André de Vin- 
cenz: Les elements roumains du lexique 
houtzoule, Centre Roumain de Recher
ches de Paris, Paris 1959, crop. 23) і 
праць К. Дейни про лексиру Тер
нопільщини (м ін. Elementy polskie 
w gwarach zachodnio-małoruskich, Język 
Polski, 1948 г. XXVIII, 3, стор. 72-79).

Звичайно сьогодні піонерські уза
гальнюючі філологічні праці (а та
кою є цей словник) оформлюються 
остаточно аж після обдискутуван- 
ня пробного зошита широкими ко
лами фахівців. Оці наші завваги 
трактуємо виключно як своєрідний 
причинок до отакої публічної дис
кусії: вони ваги цього, сміливого за 
наших філологічних умов, задуму 
ніяк не применшують. Деякі про
блеми розглянули ми ширше і з 
уваги на заповіджені зошити ки
ївського етимологічного словника.

Олекса ГОРБАЧ

Невдала повість про німців-колоністів Південної України

N IKO LA U S ZY TH K E: Deutsches 
Schicksal am Schwarzen Meer, Roman, 
Kulturhistorischer Verlag Dr. Riegler, 
Stuttgart 1959, 184 стор.

Підпересічна німецька повість, що 
не звернула б нічим нашої уваги, 
якби не те, що тематично охоплює 
південно-українських німців підсо- 
вєтського періоду і написана мо

лодшим німцем, який на Затюріж- 
чині відвідував педінститут, а в Гес- 
сії студіює славістику. Б ’ємося в 
груди й визнаємо: аж до болю ма
ло знаємо про життя німецької мен
шини на Україні (її, за  автором, бу
ло з мільйон). Прочитавши однак 
книжку, стверджуємо розчаровано, 
що ще менше — якщо загалом 
будь-що — авторові відомо про іс
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торію і культуру господарів тієї 
землі, на якій жив він і його зем
ляки. Поминаємо те, що ці області 
для нього це «Південна Росія» 
(Зюдруслянд) — за винятком на- 
прикінцевої згадки про Україну як 
«шпихлір» (завдяки німецьким ко
лоністам!), — що довкілля цих ні
мецьких поселень (українські німці 
звуться у нього «Kolonisten», німе
цька ж  армія 1941 року — «Deutsch
länder») ні разу він не називає своїм 
національним ім’ям: це лиш «тубі
льці» (Ansässige, Hiesige). Герої по
вісті з осель Вердер, Зінав, Дарм
штадт, Берґав, Ґргонталь, Розен
таль, Марієнталь — живуть у на
ціональному ґетто, ізольовані ніби 
крижаною стіною від свого нені- 
мецького довкілля, серед якого чу
ти щонайвище про татарина-кор- 
шмаря чи татарку-германофобку і 
про молдаванина, судженого за свій 
націоналізм. Німецькі села важко 
переживають розкуркулекня, лік
відацію своєї церкви, безуспішну 
гарячку емігрувати за океан, ко
лективізацію, якось злегка єжов
щину, а врешті тотальне виселен
ня на Сибір восени 1941 року, алеж 
якось зовсім не помічають, що іден
тичні нещастя вдарили так само й 
їхніх сусідів-українців, і греків та 
болгар, і що така «національна по
літика» подиктована з Москви, а 
не «зависними на німецьку замож
ність тубільцями»; це трагедія і са
мого автора, що такого й досі ще не 
зрозумів. Для нього бо все те є ли
ше кривдою від якоїсь абстрактної 
«Мюттерхен Руслянд», яка царсь
кими грамотами тому 150 років за 
кликала до себе колоністів, і вони 
їй вірно служили, в «політику» не 
бавилися, а ця «матушка Росія», не 
довіряючи їм, гнобила їх ще від 
1914 року і на культурному і на 
економічному відтинках, ламаючи 
свої колишні Гарантії. Гірше, що 
автор зовсім не розрізняє між «ма
тушкою Росією» й отим безпосеред
нім анонімовим довкіллям, себто — 
українським населенням, яке напев
но за насильства білої чи червоної 
«матушки» відповідати не може.

Автор однак не чував про будь-які 
себевияви до політичної власнопід- 
метности у тих «тубільців». Вони, 
якщо принагідно теж поневіряють
ся за єжовщини по тюрмах, то їм 
це так не болить: бож це їм пода
ється від своїх, а врешті вони до 
того «вже звикли», не так от, як 
висококультурні «колоністи» . . .  Ін
ша тема абстрактних турбот і яло
вих розмов усіх постатей — це збе
реження родинного діялекту й ні
мецької мови: зате й зазнають вони, 
на думку автора, переслідувань; у 
школах їм врешті запроваджують 
навчання у «Landesspradhe», замість 
дотогочасної німецької; що йдеться 
тут про російську, мабуть, мову, 
автор чомусь виразно не каже — 
певно, з уваги на своїх теперішніх 
читачів, щоб не вражати їхніх сим
патій. Годі пробачити авторовим ге
роям і його ж  власним ремаркам 
анахронічні небилиці про «Зюдрус
лянд» як про «прадідну землю Го
тів і вікінґів», бо такого автор на- 
хлипався певно аж  у 1941-1945 ро
ках. Подібно разять його несмачні 
(і то сьогодні ще!) думки про спе- 
ціяльну культурну місію прийшлих 
з-над Висли німецьких колоністів 
на степовій Україні: мовляв, не 
прийшли б туди «колоністи» (німці), 
то залишилася б така ж  діжа пус
теля. З подібними думками — за
нести вищу культуру врешті й у 
Сибір — виїзджають евакуйовані 
німці під конвоєм НКВД і восени 
1941 року (і це не іронія, а патос!). 
Ми далекі від того, щоб применшу
вати німецький вклад у розвиток 
сільського господарства степової 
України, але годі знову ж  усе по
зитивне приписувати виключно нім
цям, а зневажливо говорити про ко
рінне (українське) населення. Поза 
невтомними згадками про царські 
«укази» для колоністів-німців, ав
тор не має зеленого поняття про те, 
що і скільки довелося пройти сти
хійній «тубільчій» колонізації в  
степи. Гадаємо, що авторове «юбер- 
меншівське» говорення про «тузем- 
ців» це теж анахронізм із неслав- 
них воєнних років, і воно симпатій
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до справді трагічної долі цієї ні
мецької меншини не збільшить у 
жадної культурної людини. Компо
зиційно ця повість — безпретенсій- 
ні хронікальні нотатки: зміна осіб 
і місця відбувається тоді, як автор 
не знав, а що ж  далі? Старосвіт
ський наївний прийом вривати в 
півречення на «напруженому» міс
ці розмови чи розповіді. Аж двоє 
інтелігентів (Бер, Кравзе) одружу
ються з селянками (Аґатою і Фрі- 
дою) і віднаходять себе і щастя на 
селі в тісному пов’язанні з землею 
і «чистою кров’ю колоністів» (щось 
ніби як «Блют унд Боден» ...) . Та
ке ж  наївне обґрунтування нега
тивного типу1: кар’єрист Веніскі, який 
потайки організує арешт етногра
фа Буша, мужа покоханої ним Ане-

ти, щоб собі улегшити зальоти до 
солом’яної вдови, це лиш «наїтів- 
колоніст» (по батькові). Розмови ге
роїв бліді, банальні (на тему ж і
ноцтва плитенькі мудрування), 
опановані комплексом перманент-' 
ної кривди від іншонаціонального 
довкілля і якоїсь особливої істо
ричної місії «колоністів» на Сході. 
Матеріялу, що змальовував би хоч 
побут і внутрішнє життя нашої ні
мецької меншини, дуже мало (блі
ді образи весілля, зимового хов- 
зання молоді). Невже це таки все 
ідейне добро (крім авторових укра
їнізмів: Arbus, Baschtan, Burjan, Mani- 
schtje — маніжка!), що його винесли 
ці німецькі виселенці з України на 
Захід?

Ол. ГОРБАЧ
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Відгуки мехіканської преси на виступи балету П. Вірського

Все, що говорилося про україн
ських танцюристів, виглядає блі
дим супроти їхнього блиску і їхньої 
ґраціозности. Костюми, презентація, 
гумор, ритм, — все це атрибути, що 
робили цей спектакль чимсь незви
чайним, виповнюючи вщерть, залю 
„дель Белляс Артес під час двох 
виступів. Перший буїв у суботу, дру
гий у неділю, з програмою, повною 
атракцій. Відзначався своєю оригі
нальністю танок «Рукодільниці», в 
якому, немов мистецтвом магії, за 
кілька хвилин тчуть чудовий килим 
і показують його глядачам. «Ляль
ки», «Танок зі списами», «Нові чо
боти» і ін. — також дуже добре ви
конані. Танцюристи мають акроба
тичні рухи, швидкість і леткість, 
які просто захоплюють; їхні танки 
ліричні і ґраційні, під такт ніжної 
і м’якої музики.

(«Новедадес», 18 липня 1962)
*

Згадка про балет Мойсеева ще не 
затерлася в пам’яті тих, що мали 
приємність його бачити. І ледве чи 
це коли станеться, хоч вже багато 
часу пройшло. Чи не минув уже 
рік від того часу, як був тут балет 
Мойсеева? А здається, ніби це було 
вчора. І власне вчора, в театрі Бел
ляс Артес, я пригадував балет Мой
сеева, і пригадувала собі його вся 
публіка, яка виповнювала залю аж 
до самої гори. В Мехіко виступав 
ще один ансамбль танцюристів: Ук
раїнський балет. Кращий від ба
лету Мойсеева? Якщо колинебудь 
мені було неохоче робити цілком 
непотрібне порівняння, то це стало
ся в цьому випадку. Бо хоч обидва 
належать до того самого напрямку 
і духу, Український балет дуже від
мінний від балету Мойсеева, але 
одночасно такий лее чудовий, якщо 
мова про мистецьку якість і про зо
рове враження. Якщо треба було б 
з цілковитою об’єктивністю сказати,

яке саме було враження публіки, 
я б сказав, що ентузіязм глядачів 
у театрі Белляс Артес був, можли
во, більший, як захоплення викли
кане танцями ансамблю Мойсеева. 
Кінцева овація була грімкішою і 
тривала довше.

Повторюю, що ніяке порівняння 
не було б справедливе — це два 
цілком відмінні ансамблі. Це мож
на було легко побачити вчора ве
чором, дивлячись на гопак, найбі
льш популярний український та
нець, яким закінчилася програма, 
і пригадати собі, як виконував йо
го балет Мойсеева, що включав йо
го в своїй «Українській сюїті». У 
балеті Мойсеева домінували муж
ність, сила, відвага, — українська 
група відзначається більше веселіс
тю, оптимізмом і ніжністю. Укра
їнський балет не дав нам такого, 
як танець кавказьких воїнів, що 
був одним з найбільших законних 
успіхів Мойсеева, але, з другого 
боку, Моисеев не дав вам такого 
чарівного і такого делікатно гарно
го танцю, як «Рукодільниці», який 
є аз дійсності вишиванням; і такого 
поетичного, як «Вінок», що нагадує 
традиційне святкування ночі під 
Івана Купала. Багато років тому 
це свято було одним з найкращих 
у програмі шведського балету, яким 
я мав нагоду захоплюватися завдя
ки тому, що я народився досить дав
но перед початком цієї нещасної 
атомової епохи. А якщо мова про 
поезію, то не було в програмі ба
лету Мойсеева таких сцен, як, на
приклад, танець «Подоляночка», по
будований на тій приказці, яка ка
же: «Не щастить у грі, але щас
тить у любові».

Балет Мойсеева мае репертуар, 
який складається з танців, взятих 
з фолкльору різних частин СРСР, 
який є невичерпно багатим. І Мой- 
сеєв, директор ансамблю його іме-
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ни, і Павло Вірський, режисер дер
жавного ансамблю України, —■ під
несли фолкльор до високої стилі
зації в танці. Засадниічо танцюристи 
і одного, і другого ансамблів мають 
чисто клясичний вишкіл. Але Мой
сееву, здається, залежить більше 
на підсиленні зорового ефекту сво
їх танців, хоч одночасно він ні на 
крок не відходить від фолкльорної 
традиції. Павло Вірський, з дру
гого боку, шукає передовсім дефі
ніції особливого характеру попу
лярних танців, на яких спирається 
його балет. Можна сказати, що Па
вло Вірський має більше надхнен- 
ня, а Мойсеєв більш е технічної 
вправкости. Павло Вірський, щоб 
пояснити свій напрям, вжив слова 
Гоголя, згідно з якими, балетмей
стер повинен мати потрібну свободу 
для розвинення своєї творчої праці, 
«як музичний геній, слухаючи про
сту пісеньку на вулиці, творить по
ему». Якщо Павло Вірський зробив 
вж иток з цієї ісвобо'ди, То' зумів на
дати своєму балетові високо лірич
ного тону, в якому любов, радощі 
і гумор відограють дуже важливу 
ролю.

Не будемо говорити про дисци
пліну. В цих радянських балетних 
ансамблях вона подивугідна. Не Ті
льки таланту вимагається в артис
тів, але також витривалости. Нада
ючи великого значення техніці, Па
вло Вірський вимагає від кожного 
танцюриста високого мистецького 
почуття і багато екопресивнюсти, як 
також глибокої ідентифікації з об
разом. Ця вимога, підкреслена в кі
лькох текстах, які пояснюють Па
вла Варського, є підставою досяг
нень та успіху Українського бале
ту, надзвичайні заслуги якого не 
можна досить нахвалити: бракує 
слів. Вчора вечором у театрі Бел- 
ляс Артес вступний виступ «Ми з 
України» був першою справжньою 
несподіванкою, це привіт, повний 
ґраціозности і приязности, який за
повідає гарні речі, що слідують. 
Це надія, яка, очевидно, незадовго 
перевищена. Уже третій виступ про
грами кілька разів був перериваний 
оплесками — публіка піддалася, во
на заразилася веселощами танцю

«Козачок», і тільки бракувало по
бачити цей танець навприсядки з 
типовими кроками, відомими під 
'назвою «Повзунець». Фінал пер
шої частини, який складався з ігор 
і танців запорозьких козаків сім
надцятого століття, спричинив за
ворушення. Ці козаки, вдягнені в 
червоні жупани, зі списами, що ми
гали під звуки бубнів, піднесли 
глядачів з крісел. Картина ще си
льніше враження робить завдяки 
чудовій музиці, в якій багато акор
дів акордеону, і завдяки гармонії 
в кольорах строїв. Що за спекталь! 
На жаль, не маю ні досить місця, 
ні часу, щоб його нахвалити^ Те, 
що я сказав, ще налеко недостатнє. 
І як я міг забути хореографічну 
сценку маріонеток, в якій смішний 
і привітаний оплесками підстарку
ватий Дон Жуан пробує залицяти
ся до замужньої жінки? Коли мова 
про комічний елемент, то цю сценку 
треба б поставити на перше місце. 
Коли ж  про віртуозність, легкість 
і винахідливість — то я згадав би 
кроки «Конкурсу російських тан
ців». Не пропустіть Українського 
балету. Ніколи ще з більшим пра
вом не можна було сказати: «Треба 
його побачити, щоб повірити».

Сьогодні я в першу чергу говорив 
про Український балет, тому що 
він, без сумніву, є подією цього 
тижня. Тижня? Така подія буває 
щонайбільше раз на рік. В 1961 ро
ці — балегг Мойсеева. В 1962 році
— Український балет . . .

Хуан ТОМАС 
(«Клярідадес», 15 липня 1962)

*
Імпресивним і несподіваним був 

успіх, здобутий у палаці Белляс 
>Артес цією симпатичною групою 
незвичайних радянських танцюри- 
ств — під орудою мистця Павла 
Вірського, народженого, як і  Мой
сеєв, в Одесі — які тримали публіку 
в безнастанній напрузі, інтерпрету
ючи народні танки окремих частин 
України (Київ, Чернігів, Дніпропе
тровське, Ужгород, Гуцульщина, 
Волинь, Харків і Карпатські гори), 
з  яких красиві дівчата танцюють 
в ритмі кольорів дійсно чудесних
— зроблених вишивальницями з
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Решетилівки — і в яких мужчини 
не мають отих «манірнастей», що 
так часто помічаються в інших ба- 
летах і без яких їхні танці е ве
ликої енерґії, естетичної дисципліни 
та імпонуючої ґраційности.

В нашій оцінці особливими точ
ками були: «Повзунець» (гуморис
тичний козацький танок), картина 
«Рукодільниці», в якій танок репре
зентує процес вишивання великого 
кольоритного килима, що продуку
ється на Полтавщині, «Танок зі спи
сами», інтерпретований з майже не
ймовірною ритмікою і синхроніза
цією, і «Моряки», в якому матроси 
фльоти танцюють популярне «Яб
лучко», — всі вони незвичайного 
ліричного оптимізму, який є нічим 
іншим, як відмінною експресією, що 
підкреслює кожну точку цього ан
самблю танців, які мають непоми
льно і абсолютно' свій власний ха
рактер і своє походження.

Синтезуючи — це був спектакль 
високого рівня, гідний найкращої

публіки світу, яким наша публіка 
могла захоплюватися в Белляс Ар- 
тес і також могтиме бачити його 
у приступних цінах в іншому з те
атрів столиці.

Едвардо ЛЯРА С.
(«Но'сотрос», липень 1962)

*
ВИСТУП ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА

Президент і його гості бачили як 
перший виступ програми балету на 
його честь, постановку «Ми з Ук
раїни» і фолкльорні танці з Кар
пат.

Опісля слідували такі танці: Ко
зачок, Повзунець, Подоляночка, 
Тропотянка, Рукодільниці, Вінок, 
Ляльки, Моряки, На кукурудзяно
му полі, Нові чоботи, Гопак.

Ця постанова була строго приват
на, і заборонена була присутність 
репортерів і фотографів.

(«Ексельсіор», 27 липня 1962)
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ДОРОГИЙ ЧИТАЧУ!
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УКРАЇНИ І ЗА  КОРДОНОМ.

ТОМУ ГАРНИЙ НОВОРІЧНИЙ ПОДАРУНОК ТВОЇМ ДРУЗЯМ — 

ПЕРЕДПЛАТА «СУЧАСНОСТИ» НА 1963 РІК.
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