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ЛІТЕРАТУРА

Д1АРТА КАЛИТОВСЬКА

ЩЕДРІСТЬ І БУРЯ 

І

Ти носиш золоті наруччя ласки. 
Стеблинки її волочаться 
І гріють сліди самотників.

Та мені ти приносиш її 
Оберемками зілля гірського,
Пахучого.

З нього скапує ясна безжурність,
Що теплом опоясує дні мої 

.На човні часу.

Моє серце тулиться, немов ящірка, 
у нагрітому скельному гнізді 
До невидимого багатства.

Не сердься,
Що я забуваю про дяку.

II

Десять срібних вікон тремтить,
Десять канделябрів горить золотом, 
Десять білих дверей розчиняються, 
Десять амфор, налитих стиглим вином, 
Коли ти повертаєшся з мандрівки.
Світ народжується у жмені сонця. 
Світ чудесний.

Я вдихаю ясні погляди коралів,
Що розкриваються десятками уст 
Під прозорими мушлями хвиль.
Я вдихаю золотий пил,
Що запалює хвилі.
Світ чудесний.



4 МАРТА КАЛИТОВСЬКА

Я не вміщаю дарів, а твій погляд 
збагачує їх і вдесятеро докидає.
Твій погляд, що глибінь запалює 
У кутках теплих пристаней очей,
І від них лявіна карооких хвиль 
Припливає все ближче і ближче.

Нагло — дім мій заливає повідь 
Твого повороття.

III

На твоє чоло зійшла буря 
і зірвала зоряні неводи.

Перекинула дном океан цілий, 
медуз вирвала з сну рожевого. 
Криштальний палац валився зливою, 
а дно моря вивертало челюсті, 
висипало з кишень ізмарагди 
забутого щастя.
Коралеві намиста розквітали 
вогнистими кущами на дні моря; 
кущами, спрагненими ласки.

А коли з твоїх добрих очей 
мечами блискавки сповзали — 
завалився мій домик юности.

БОЖЕВІЛЬНА ЗЕМЛЯ

Припадали до тебе порепаними 
губами, спрагненими устами. . .  
Інші гребли дерев’яними руками 
на живих і мертвих, 
на гроби і на людей, 
і на рани:

не на ті, що тліли, 
а ті, що горіли.
Не на ті, що спали,
А ті, що кричали 
і плювали кров’ю.
Або почорнілі,
Як плями місяця
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на тілі, або білі, 
як уста хмар — 
не підфарбовані, 
а зомлілі.

Або на ті, 
що не на тілі, 
а на душ і. . .  
важким намистом 
приліплялася твоя шкіра 
м’ясна і пружиста 
нап’ятнована зорями 
непідкупленого горя.

Не відпускаєш 
ані живих, ані мертвих. 
Кров з мертвих 
скапує у твоє лоно, 
і живих родить, 
і цілі загони квітів.

І хмари ладану над тобою 
пахнуть десятьма веснами.



ВАСИЛЬ Б А Р К А : ЖОВТИЙ КНЯЗЬ

( П р о д о в ж е н н я )

13

З лопаткою і нерозлучним мішком поспішає Мирон Данилович 
до кагату — в передсвітанковій імлі, що, ніби хоровита, млоїться над 
снігами. Коли ж зачала розточуватись, на заміну їй набігла хурто- 
винка і стала в пригоді шукачеві; «нехай! не так мене видно». Вона 
понеслася, засипала навкруг, часом збиваючися з бігу, мов занепо
коєна, і обертала плавкими кругами зовсім низько, після чого ще не
самовитіше і густіше кидала збір білих цяток. Скрізь, позбувшись 
ваги, курять вони і злітають угору, — там знов летять в один на
прямок. Небо над ними сіре з просвітлістю, як цина; без променів: 
близьке і смутне. Під ним — біжуча сила сніжинок, кинута в вітрі 
і несена без числа. їх сивий океан хвилюється і мчить, мчить в не- 
почислимих течіях, обкидаючи подорожнього, його шлях, горби з 
боків, попереду заметені, і також одинокі вербички в полі, і кущи
ки, що блідою пожовклістю вирізняються з сніжного покрову.

Мирон Данилович побоювався: або другі здобичники теж прийдуть 
і ніхто не матиме собі досить, або вже все розрите. Згадував про ди
вацьку розвагу робітників на цьому гонищі, років з чотири тому: 
стануть у кропив’яні мішки, обв’яжуться пасками і біжать наввипе
редки, плутаючи ногами і гублячи крок. Падають, під регіт гляда
чів. Гнали також і верхівні; а один, босий, виграв заклад, що з конем 
збіжить — на короткій доріжці. Тепер би, мабуть, від півня відстав.

Ось — кагат. Не рушено! Катранник відгріб сніг і заходився копати. 
Земля промерзла, хоч не дуже: тут коня закопай, до весни схоро
ниться. Зморений тяжко, з роботи, голодування і трудної ночі на по
хоронах, Мирон Данилович навіть лягав спочивати на розриту землю, 
перемішану з старою соломою. І ніби скарб знайшов, так радів! ■. 
картопля, хай дрібна, як перебірок, підхарчує; в ній — крохмалець: 
кисіль зготовити можна і діти відживуть. То судилося, що дід Гон
тар, вернувши від смерти, згадав про далекий кагат, всіма забутий.

Знов береться копати Катранник і вже вигортає перші картоплин
ки! — дедалі їх більше. Набравши в мішок, скільки донести міг, він 
викопав бічну нору і туди сховав решту знахідки. Довго трудився

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ж О В Т И Й  к н я з ь 7

загортаючи землю і сніг, щоб було непомітно. Додому йдучи, всіх 
обминав, ато позаздрять і віднімуть мішок. Після зустрічі з двома, 
що ввечорі хижо світили очима на його відро з малясом, став обе
режний, як птах. Далеко відходив стороною, бачивши гуртки біля 
села . . .  «голодні, як голодні», розважає він вибачливо, «я сам такий; 
коли вже доходять, то сліпнуть: мішається їм, хто ворог, хто свій,
— віднімуть і годі».

Пригадалося, як юрми скорченими пальцями шарпали клунок От- 
роходіна, а напроти блискотів лютий погляд крізь окуляри.

Враз обпекла гіркіша думка: от, робиш цілий вік, так дітям вигрі
бай картопляні покидьки, мов злодій, серед заметеного степу; а на
бігли смикуни з партквитками — тягнуть крупчатку, від ротів ди
тячих, і сторожа, поставлена владою, охороняє кривду.

В хаті вже забули, який смак картоплі. Старший син попоїсть 
супу, смачного, коли розварити картоплю, як слід, до густощу, і при
солити, — поправиться син: він цю страву любить. І менші: їм би 
зиму продержатись, а там, як зайчики, підуть на зелень.

Біля порога обтрусився від снігу і, коли в хату ввійшов, зразу ж 
повідомив, розв’язуючи мішок:

— Картопля — наша!
Жінка перегортає її, втішаючись:
— Гарна картопля, тепер — празник . . .
Повеселішали діти, ждуть і нетерпеливляться, поки суп закипить. 

Він густий вийшов, бо зовсім бульба розварилась; їли і ретельно 
оббирали на череп’яних беріжках.

Мирон Данилович після снідання, як ліг, миттю заснув! нечувствен- 
ний; ніби в землі.

В селі Кленоточі люди вмирали, як і скрізь на Україні, — їхній 
хліб і всяку поживу забрано, а самих покинуто на неминучу гибіль; 
бо держава, використавши силу проти них, як смертельний против
ник, відняла, крім харчів, також можливість заробити на прожиття. 
Стан — гірший, ніж під час чуми.

Картопля кінчалася в Катранників, і господар никав околицями: 
чи не здобуде чого для сім’ї?

Холодно і пустельно всюди. Сум обгортав душу серед снігової по
рожнечі; здавалося, світ вихолоднів, як покинутий будинок. І лихо- 
манив істоту один клопіт: знайти їжу.

Погляд приковувався до низового обширу навкруги; весь час ки
дався по сніговому рівню, обторкуючи дворища, стежки; підворіття, 
кущики в снігу і гілки рідких дерев, де часом сяде темний птах: 
«це, мабуть, з останніх, від лісу».

Згадуючи про косаря, попрямував до його садиби — не впізнати 
місця! — ліска як не було. Яр, повний снігу, і тільки. На дворищі, 
ріівному, ніби біла скатерть, одна руїна від хати, теж заметена. Соло
м’яний верх, крокви з бантинами, одвірки і лутки зникли; певно, по
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від’їзді сім’ї, коли дерева навкруги валено, хатка стала здобиччю 
дроворубів.

Мирон Данилович вертається в село; проходить мимо хати Кай- 
данця, — віконниці зачинені, і жодного сліду від порога до хвіртки 
і воріт: рівно біліє сніг, давно нанесений. «Таки вибрався на Кавказ. 
Хіба й собі спробувати?» — замислився Катранник: «бо тут біла труна».

Коло рогу вулиці почув розмову з смачними назвами, що прине
волили спинитись і застигнути: партійці! говорять про харчі. . .

—і Що сьогодні дають? — питає чорна «ушанка»; під нею вибрита 
потилиця поземно перетнулася згорткою.

Четверо, стрінувшись, несуть різну вагу: на плечах і під ру
ками наодвисно, і в обхват — хто мішечок, а хто кошик, клунок, торбу.

— Та крупи дають і гов’ядину!
— Як було: кукурудзу, а до неї чечевицю.
Притихли, обговорюючи, бо зауважили Мирона Даниловича, чу

жий! — зрештою, рушили з перехрестка.
Катранник пригадав: колонія лютого закладу притулена до краю 

села, звідки вони тягнуть харч. В одного з кошика крайчиком ли
сніла червонаста воловина.

А стороною вітер приносив запах вареної страви, що притягував 
селянина, мов рибу — живець на крючку. Привів до огорожі кол
госпного дворища. Там ватра тріскотіла, розкидаючи іскри і стелячи 
дим; яскрава серед білости снігової.

Довкруг казана зібрались активісти: стерегли, як сундук із зо
лотом; інші, їх супряги, сновигали оподаль або мили посуд перед тим, 
як обід розливатимуть, а дехто вмощував глечик у кошику, під
клавши туди соломки.

За стайнями колгоспники, впрягшися, як єгипетські дармороби до 
каменя, відтягали дохлу коняку в степ. Такі ж мерущі, як і кожен 
одноосібник.

Подивився на їхній двір Катранник, тільки головою похитав: «бач, 
настягали чужого, а що зосталося? тільки в казані наші крупи, з 
запічків виметені! для півживих; самі активщики — з тугими, пиками».

Побачивши, як гріється казан активістів і як відтягають падло 
натужені худяки під линвами, Мирон Данилович пішов додому най- 
коротшою дорогою, що пролягала біля сумного місця. . .  якби знав, 
скільки прикрости стерпить, — обминув би, брівши найдальшою око
лицею.

Проїжджала підвода; «це туди!» зразу ж відзначив собі чоловік, 
бо чув тяжкий стукіт. Накладено мертвих, як снопів. Три дядьки, 
вищі і хуткіші за мимовільного свідка, спроваджують безталанних 
односельчан: до впокоєння.

Ось і воно1; підвода звернула на необгороджену ділянку, де вже 
дожидає викопана яма, а нову — кайлами, лопатками, плішнями ви- 
цюкують гробокопи, рухаючись, як недужі. Дядьки ж повкидали мер
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твих до ями і загортають міленько, бо ніколи! — треба їхати по сві
жих, що переставилися.

Великі дерева біля кладовища спиняли завію, і сніг лежав тон
ший, ніж по околиці. Мертвих кладено також біля могилок, просто 
на білу поверхню; або загортано так неглибоко, що земля і сніг, зля- 
гаючися, потроху вивільняли їх, показуючи недавні заметили. Всюди 
видно: то нога, то коліно, то рука по лікоть чи сама кість, чи ви
гнута спина і голова, — виставляються з глинистого ґрунту і зимо
вого покрову, як після побоїща, веденого вже не людьми, а збі
гом демонів, що не знають звичаю достойно класти покійників на 
останній сон. Кинули їх мертвими і притоптали, швидко через них 
перебігши. Виказуються небіжчики крізь сніг, мов з потоплення яко
гось: білого і морозного, ЩО’ залило, але не закрило їх цілком, — так 
і спинилося, страхаючи живих.

Хотів відходити Мирон Данилович; бачить — гурток дрібний ру
шає помалу, помалу до кладовища, навпростець через безпарканні 
садиби, відтіля, де дитячий будинок рудіє. Чого ж малята самі, без 
дорослих тягнуться сюди? Хитаються разом, ніби зв’язані докупи; 
окремо двоє — волочать якісь речі, відставши.

Наблизився гурток і видно: вшістьох тягнуть рядно з вагою, взяв
шися за його краї і кутики, мов мурашки; доволочили ношу до клин
чика, вільного від покійників. Двоє приєдналися з лопатками. Почи
нається риття; навперемінки беруться до роботи; вільні відпочива
ють, підтупцьовують і хукають собі на руки. Тоді підійшов Мирон 
Данилович.

— Добридень, дядьку, добридень! — врізноголос відказують на 
привітання копачі; здивовано1 і недовірливо поглядають. Однак, біль
ше не кажуть нічого. На рядні трупик — його руки, криво скорчені 
біля грудей.

Серце1 стрепенулося в Мирона Даниловича: мертвячок був Андрій- 
кових років і навіть схожий з обличчя на нього.

— Ану, хлопці, я поможу — хоч трохи!
Мовчать. Один подав лопатку.
Мирон Данилович починає копати, але що за знак поганий? — 

зразу ж і втомився. Колись від зорі міг до зорі рити, забувши про 
спочинок, тільки набіглий піт з брови струшував, а тепер неспромож
ний півгодини повертіти лопатою. Зачав дрібно тремтіти, немічно і 
гірко. Відчув таку чорну змору, що от-от похилить на сніг. Стояв, 
обпершись на лопатку.

Перед очима трупик, мов пергаментовий шкірою, і пойнятий тем
ною сизістю в страшній схудлості: кістячечок зоставсь і шкіра на 
ньому, що обсохла; замість одежки.

Поставив лопатку в свіже риття Мирон Данилович — так, щоб 
не впала, як руку прийняти, і признався.

— Несила мені землю копати, хлопці!
— Ми самі.
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Пішов він, оглянувся з вулиці і побачив, що вже притрушують. 
Не осуджував їх: «де тут закопати, як слід, коли немічні? — і від 
цього трупика крізь сніг руки виставляться . . . »

Ідучи, позирає на дворища Катранник; то в одному, то в друго
му — мертві, покладені на сніг. Але комісія, байдужа до них, пере
бігає від порога до пброга.

Жовтіє охрою хата Никифора Самохи, що в радгоспі служить як 
городник, — треба довідатися, чи живий. Господар і жінка дома: з 
кукурудзяними качанами клопіт.

— Сьогодні в радгоспі ніякого діла, — сказав Самоха, — так і ро
зійшлися завчасу. Не дивуйтесь моїй мукомольні! Дістав п’ять кіло
грамів кукурудзяного качанця, це — така зарплата; буду кришити,

Порубав качани сокирою на дривітні і вкидає в мішок, потім 
гатить по них обухом.

Катранник розповів про зустрічі — з партійцями і дітьми.
— Подушать нас! — сказала господиня, чорнява, як нічний жу

чок, але недокрівна, аж воскувата. Її чоловік, проти неї, ніби від 
повісма льняного; вуса підрізано в риску.

— Дивіться на хатній млин! — запрошує він гостя, — засипатиму 
зараз: моє серебро змелеться.

В кутку, з-під відкинутого рядна, виблискотіла саморобна машина; 
і гість підступив, пильно оглядаючи.

— Нічого хитрого, — мовить Самоха, — я поставив рівно зрі
заний пеньок з прикороченим корінням. А зверху перекинув другий 
пеньок, теж рівний, тільки без коренів і менший. Обидва акуратне 
пригнані кругами, і там держаться камінці, як зуби: їх багато. В 
нижньому пеньку посередині шворінь, от, на йому і крутиться вер
хній пеньок. При самих зрізах, обведено бляшаний пас і до нижнього 
пенька прибито. Зоставлено рівчак — для борошна: куди зсипатися 
йому. За великий цвях, що он нагорі, збоку забитий, берусь і кручу 
верхній пеньок на нижньому; це і вся механіка.

— Вся, то вся, а звірувата штука! — знов дивувався Мирон Да
нилович, коли господар покрутив саморобний млин: прогуркотіло де
рево і проскреготіло камінцями. В слух віддається болісно.

Гість пригадує собі картину в книжні: головоніг з очима виря
ченими і відногами на всі боки, ніби ця машина, — і каменюки кру
гом, як тут навалені.

— Каміння чого?
— Треба: щоб нижній пеньок не ворушився.
Самоха засипав товченого качання в відтулину при шворені, пі

сля чого взявся знов крутити верхній пеньок, сухий і коронкуватий. 
Гуркіт став глухий і рівномірний. Почало сипатися з рівчака.

— Це б на всесвітню виставку, в Париж чи що, — сказав гість, — 
нехай подивляться! Такої індустрії ще не бачили.

— Чому ж? Я дам і в Париж, хай тільки напис повісять: «завер
шення ленінізму в селі Кленоточі», і рік поставлять — «на переході
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зими з тридцять другого в тридцять третій». Після виставки можна, 
як подарунок, одвезти в Кремль і присусідити біля цар-пушки і цар- 
колокола. Буде третє диво: цар-злидні.

—- Скажуть, нерівня тим двом.
— Як так? Це ж цінніше . . .  ні з цар-пушки стріляти не можна, 

ні в цар-колокол дзвонити, а моє диво кукурудзяні качани крушить. 
Від нього користь.

— їм такий млин навіщо?
— Навіщо? Сьогодні на кожного туза-кремлівця одна ферма пра

цює. Все постачає, і птиче молоко доїть. А мельниця спільна. Нехай 
перегризуться, то їй не повірять — боятимуться підсипаних порошків 
з гадючої склянки. Тоді скажуть: а де механіка Самохи? — давай 
сюди! От, всякий собі в палаті за цвях крутить і пересіває борошен
це: млинці пекти.

— Премія буде.
—1 Буде: нашийник імени вождя революції.
— Цитьте! — спинила господиня, — в двір заходять, такої премії 

дадуть, що світа не побачим.
— Я ждав; всіх радгоспних перетрушують, — сказав Самоха; — а 

в вас були?
— Двічі. Перерили і вимели хату, — скрізь так.
Самоха миттю накинув дрантину на корінястий механізм.
Заходять обшукувачі. Всюди носа стромляють, обмацують хижку,

топчуться на горищі, зиркають під піч і піл, і в кутки; тягнуть на
криття.

— Що це в тебе? — питає розпорядчик.
— Круг саморобний, так і зветься: круг! — кукурудзяні качани 

перетирати. Ними зарплатню дають, без зерна, — ви їх цілими не 
з ’їсте, а такої мельниці казьонної нема, щоб їх крушила.

— Поговори мені! — кричить головний і з допомогою міліціонера 
витягає прилад на середину хати: — бач артилерію построїв . . кон
фіскується, як протизаконна мельниця без мотора, — несіть на віз!

Четверо беруть механічного головонога. Начальник розсідається 
писати протокол і вимовляє: « . . .  незаконна мукомольна техніка в 
межах приватного мешкання».

Мугикав і повторював причіпку.
— Штраф сімдесят п’ять карбованців. І скажи спасибі, що без 

тюрми.
— Де ж я візьму гроші? Нема! — скрикнув Самоха.
— Не моє діло. Не заплатиш, місяць тюрми. Щоб знав.
Вони з тупотом перейшли через двір і геть постукотіли підводою, 

на якій, поверх награбунку, височів пеньковий млин.
— Ну, собацюги! Ну, скажені! — картає Самоха: — дають кача

ни, замісто платні, і їж цілими, хоч задавися. . .  держать на роботі, 
бо я кожну корморізку полагоджу, як годиться, і всяку машину. Дер
жать і душать. Чортова сила . ..
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— Вірно: так і зветься! — підхопив гість.
— Що зветься?
— Чортова сила. Я від старичка в потязі чув, що диявол не серед 

пекла сидить, — його туди, в ставок огню, вкинуть після страшного 
суду, щоб згорів. А тим часом князює в воздусі: ніби в просторі між 
небесами і всім світом. Там — він і демони його, над душами, мов 
шуліки і яструби над курчатами. Тепер злетілися в двір, близько до 
кожного: хапають і розкльовують. Іспит всім, за гріхи наші. Христос 
як господар бачить, і скоро сповниться час; хижаки зловлені будуть 
і вбиті через огонь, а хто терпів і вірний зостався, одержить білий 
вінець. Я, в поспіху та в шумі слухавши, багато не замислювався. Те
пер, коли нагадали, враз, ніби малюнок побачив; то — правда.

— Важка правда! Біси в миску дзьобнули і розвалиться тепер. 
Скрізь підряд клюють. Наскакують на пример лих; хто що витяг із 
сховків, — гребуть собі. Де б я взяв сімдесят п’ять карбованців? 
Хай в тюрму беруть на місяць.

Жінка в плач:
— Туди легко тягнуть, а звідти, з звірових зубів, рідко хто ви

рвавсь.
— Може обійдеться. Може закону нема: брати саморобні крупо

рушки, — втішає Катранник.
— Обійдеться? Якби ж то. їхній закон — обман собачий! — з гнівом 

сказав господар; — в радгоспі теж є старичок, біля рахівниці сидить. 
І думка його друга: що вся причина — вусатий бузувір; завів пекло.

— Старі люди знають. їм видно, — сказала господиня.
— Не видно, що їсти будем.
— Позичмо в рахівника гроші на штраф; потроху б віддавали борг. 

То — добрий чоловік: підожде. А я в город з ’їжджу по хліб.
— Хто б же пустив тебе? Ловлять як зривщиків.
— Чоловіків ловлять.
— Всіх! В яри скидають або в степ завозять, верст за п’ятдесят, 

і зганяють на сніг — замерзати.
— Хто казав?
— Вернулись декотрі в радгосп: ледве живі; багато пропало.
— От, біда! — зідхнула' господиня, — і то ж дивіться, без перерви 

муку заводять.
Звістку про яри, куди скидають людей, Мирон Данилович сприй

няв як новину, ніби якимсь чином йому відому і моторошну до остан
нього жаху, що перед ним була дивна заборона, і над всім віяв смуток. 
Притягувала можливість добути в місті хоч трохи хліба. Непереможно 
схотілося знов відчути смак його і пахощ: добрий і чистий, живлю
щий, як сонце в великій милості. Всі почування зібралися вкруг хліі- 
ба. Чи в світі немає скибки: йому, що весь вік робив хліб, гори його! 
для всіх інших. Ну, хоч дітям, коли не йому.

З тією думкою пішов від Самохи, маючи подарунок: два коржики з 
качанизни. Спинившися, глядів, як обшукувачі тягли латані торби
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на віз, до млинового дива, розчепіреного коренями. То — мов корона 
нужди, що завершила її збір, награбований і страшенно смачний для 
владущих.

До чергової хати під’їжджають; назустріч їм виходить сім’я че
рез поріг: батько і купа дітей. Батько змарнів, аж чорний — подо- 
бизна мумії, і одіж на ньому несвітна, з рябих ганчірок, позшиваї- 
них косо, мабуть, віддертих від негодящих кофт і спідниць вікової 
давности. Знизу кругом обшив — необітнутою собачою шкірою.

Катранник, через кучугури глядівши, разом з двома перехожими, 
зразу відзначив собі в думці: недавно зідрана та шкіра. Або приду
шено пса, або дохлого знайдено на пустирі. Ноги в дядька обпухли 
чи обмерзли; він їх пообмотував мотлохом, зверх якого наклав паски, 
відрізані з рубцями від рамтя. І стали ноги товсті, як колоддя. Гурт 
обшарпаних дітей тримався за тата з усіх боків. Дивно, що вони, всі 
босоніж і всі худющі, як стеблини, — дуже пузаті: животи їх тор
бинками віддуваються.

Покривлені двері відхилилися в сіни, де лежить мертва жінка; 
сніг коло неї наметений.

Облава, в гаморі і тупоті, розігналась до дверей. А враз стихла, 
приклякши і дивлячись на безсловесних мешканців, що стояли бі
ля порога.

Начальник обшукувачів хотів зайти в хату, але намір притьма 
стрінувся з такою силою відстраху перед з ’явцями, що вона, мов 
стиснута вкрай пружина, штовхнула назад. Сіпнувся начальник від 
хати і вилаявся: з найїдкішою злістю свого серця і виразу. Як ди
мом обдихані, він і вся облава, хто задком, потоптуючися, а хто 
зразу повернувши, відходили від живих примар; потім прискорили 
ходу і в ворота вже вибігали — до збірного воза, з яким негайно по
сунули далі. Три свідки, ще коли бригада ніаближалася, і собі від
вели очі; побрели вулицею: далі від лиха.

Мирон Данилович застав плачі коло старшого сина, що, лежачи 
на вузькій постелі, важко дихав і казав:

— Я скоро вмру.
Побивається мати; і став коло постелі тато — неспроможний сло- 

ео вимовити; душа скована. . .
«Це — кінець!» нестерпною іскрою пронеслося в свідрмості. Враз 

Мирон Данилович застиг від холоду, що обсипав груди. Здавалося, 
серце западає в яму. Так пробув довго коло первістка. Вийняв з ки
шені коржик і поклав синові в руку: чути, яка холодна долоня в 
нього і зовсім безвільна. Очі далекі: дивляться, але не бачать.

Заснув, чи забуття огорнуло; — з годину, поки син дрімав, були 
всі тихо в хаті, навшпиньках переходили і розмовляли пошепки.

Коли ж він прокинувся, проказав спокійно:
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— Гарячої води хочу напитись! — глянув на коржик і почав 
їсти; як звичайно.

Мати швиденько взяла хватки і витягла з печі чавунець — там, 
біля золи, тримала трохи юшки; поставила на припічку і шукає 
кухоль і не знайде: вкрай розгублена. . .  зрештою, відшукавши, на
брала юшки; дрібно зацокотів кухоль об чавун. Син пив, вона ж 
дивилась на обличчя його, як на присуд собі, — чи зостанеться Ми
кола жити з ними, чи будуть покинуті: в порожнечі, як прірві вночі.

Його очі світліші, ніж перед дрімотою. Дожував коржик, повільно
— смакуючи. Батько переломив другий коржик надвоє і наділив мен
ших: хрумкали і підходили до печі запивати юшкою. Бачивши, як 
мучився старший братік, були і досі налякані.

Загроза проминула, але материна душа — в тривозі. Страх збіль
шився вмить, бо в Миколи над щиколотками, крізь лахміття, видно: 
на припухлих і розірваних місцях просочилась вода. Мало не закри
чала мати, як побачила руїну живого тіла синового. Метнулась шу
кати чистої полотнини і, знаходячи ранки, перев’язувати їх.

Після того Микола знов заснув.
У хаті тиша: до самого надвечір’я; коли ж зайшли сутінки, Ми

рон Данилович найтихішим шепотом розповів дружині, як навіду
вався до Самохи. Згадав про чутку: що дехто їздить хліб шукати в 
місті, хоч то небезпечно. Ловлять і, завівши в глухий степ, кидають 
на погибель, або в яруги звалюють; — не знати, чи правда.

Дружина схопилась при згадці про хліб:
— Спробувати можна, бо вже смерть. Від тих, що хапають, мо

жна втекти; всіх не піймають . . .
Під час розмови побачили — син піднімає руку розпачливо: ніби 

тоне в річці і знак подає, захлинаючися і б’ючися останніми зусил
лями. Підбігли1 до нього, але він зідхнув, як з важкої гіркоти, і стих. 
Не поворухнуться уста і вії не здригнуться: вже недвижні! втекло 
життя від них.

Мати припала — мов прикипіла кістками рук: здавалося, стра
тила розум і от смерть її саму звалить, спинивши терпіння, що про
ривається то в квилення, то нестямний плач. Поруч неї стояв бать
ко, тінь людини; рідко йшла, як огненна, сльоза по безкрівній щоці. 
Діти коло них — трусяться від тривоги, ловлять руки мамині і та
тові: наче незносимий мороз обвіює і хочуть зогрітися. Не стало в 
них брата, що завжди був мирний, з теплим словом, — ніколи не крик
не. Тільки гляне тихими очима, підожде, думаючи щось, ніби зовсім 
стороннє і гарне, тоді зробить, — про що вони просили. Світив до
брістю братік їхній і навіки такого другого не буде. Вони гірко по
кинуті без нього.

Пізно ввечорі, біліючи сорочкою на грудях, що до них мерехті
ла свічка, лежав Микола в другій хаті. Було холодно, але стояла куп
кою родина і все не могла відірватися поглядом від покійного.
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Матір не можна впізнати: за вечір стала іншою. Як вишня, що 
недосвіток поранив смертельно, — тоді обпав цвіт, і зосталась вона 
темніти гілками, не відкликаючись на нове тепло.

Треба двічі повторювати слова до притерплої душі, бо втратила 
ЕІдчуття навколишньости; як сновида. Навіть не плакала того вечора. 
Чоловік, погасивши огник, вивів її з світлички, що стала покій
ницькою. І діти вийшли з ними. Погас огник над грудьми старшого 
сина, мов життя в тутешньому світі: назавжди. Зосталась темрява, 
через яку переходити1, прощаючись — їм і йому.

Мати лягла на печі. Попереду вона мала постіль на полу, невисо
ко піднятому над долівкою, між причілковою стіною і піччю: там, 
коли був маленький, тулився також Микола. Потім для нього поста
вили ліжко, при саімому вікні. А цієї зими пересунули до печі, бо з 
вікна холодом несло; ліжко тут і зоставили, хоч власник покинув 
його.

Була жива бабуся, — на печі спала. Менші діти коло неї: слуха
ли казок, поки і заснули. Часом скаженіла хуртовина і, виючи, влі
тала в комин. А на печі так тепло від нагрітого зерна, що ним при
сипаний черінь. Бабуся оповідала про сіроманця і вкрадену коро
лівну. Прикручена лямпа або каганчик залишали примарний суті
нок. в якому живо творилися події для настраханої уяви.

Нема бабусі. Зерно зникло; схолодніла піч; і темрява запанувала.
Лежить на печі мати з дітьми: горнуться до неї, вона ж, три

маючи їхні руки, ніяк не опритомніє, не вирветься від горя, Що ка
лічить серце. І вже змученість, дужча від нещастя, закрила їй повіки.

Наступний день відкрився сірий. У хаті хвороблива мовчанка; з 
кутів дихає холодна сирість, і маїлі кашляють, аж надриваються. Жит
тя почало йти, ніби в тумані чи мряці. Очі недужі в кожного: з ли
хоманковою запаленістю.

Мирон Данилович робив труну і копав нову яму, поряд недавньої.
Винесли туди покійничка. Поставили труну на дн&г Мати взяла 

в жменю землі і, ставши до краю„ хоче кинути — впустити з паль
ців, але сама хилиться вниз, розсипавши темні грудочки. Впала б 
вона, якби Мирон Данилович не підхопив під руки. Довго ще не 
могла отямитись.

Уже свіжа могилка виросла в саду: видавалась жахливо чорною 
поруч бабусиної — під снігом, ніби срібної.

До самого смерку пролежала мати недужою; ввечорі підвелася 
з гострим поблиском в зіницях.

— Поїду з дітьми в місто: по хліб! — сказала чоловікові, — хоч. 
кусник знайдеться; бо всі поляжуть . . .
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Зібралася в дорогу швидко, та й брати нічого — тільки скупі кар
бованці на квитки, дещо з теплішого рамтя і торбинка, в якій, крім 
варених картоплин, були кусні малясника. Сім’я пішла на станцію 
в післяобідній час. Спершу мати так спішила, що діти підбігали за 
нею; згодом,, трішки заспокоєна, стишилася.

Потепліло. Хмари низькі по всьому небу, темні коло обрію, аж 
чорні, як вугіль; із синявістю. Там тоненька стрічка вечірнього огню, 
безконечно смутного і мов змореного, пролягла при змелі; непомітно 
згасла.

Окремі постаті, кволо переставляючи ноги, рухалися в сутінку над 
дорогою.

Не було заметілі, і сім’я встигла до чергового потягу, що опів
ночі, а як спізниться, то перед світанком міг прибути в окружне місто.

— Не знаю, що з нами буде, — сказала, прощаючись із чолові
ком, Дарія Олександрівна, — може, вижебраю для них . . .

Закрила очі хусткою,, не може говорити: з жалю до малих; а скрі
пившись духом, наказує чоловікові:

— Хати гляди! Якщо зайдуть і розвалять, де дінемось? Пропадем 
на снігу. А поки є куток. . .

Знов зупинилась, бачивши його в такій скорбі, як ніколи, і тоді 
зродилося передчуття — ніби повів з чорного поля прийшов до сер
ця і сповістив розлуку, не зовсім близьку, але більшу,, ніж сьогод
нішня. Треба подужати болісний напад.

— їдемо, як човном на страшне море; думаю про одно: коли додому?
— Тільки обминіть облави — недарма чутка про них.
Вдарив дзвінок.
— Прощайтеся! — звеліла дітям Дарія Олександрівна.
Вони припали, скронями притулились до тата. Зворушився він 

дуже: перший раз в житті — так! до глибин душі, що її страждання 
шарпнуло, мов буря — дерево, відриваючи від ґрунту.

Пішли рідні від нього в вагон і весь час оглядались, подаючи про
щальні знаки долонею і хусточкою. Вітали наостанок з вікна, коли 
потяг відходив, аж поки зник він коло хмар, безсвітних, як земля; 
темрява закрила його слід. Тоді пішов Мирон Данилович мимо стан
ційного будинку — на дорогу. Двері прочинялись і чути було з репро
дуктора: передачу: іржавий голос вигукував про велич вождя.

Сунуть кволі постаті від станції, освітлені електричними стяжи- 
нами, що з шибок простяглися в сутінок зими.

Бричка дожидає; мабуть, з начальства придержався в буфеті 
хтось, біля дорогої «стопочки».

Відходить повільно Катранник! — мов домів ля його тут зостав 
лась. Відчув, який покинутий він без рідних, сам-один, і непотрібний 
нікому і чужий, пробігуща тінь від хмари: нікому нема® діла до ньо
го. Порожній світ став і сирітський; тільки ж  причаїлась люта сила,
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як на страшній сторінці з книги дитячих літ. Сирота вчився тоді в 
сільській триклясній школі. І так приникав до малювання, що вчи
телька питала: — звідки живі лінії тобі приходять, Катраннику?

Він їх, мов нитки пісенні, вів олівцем на шорсткому папері: любив 
їх. А пропала думка про малярство, — за недолею. Одного разу в зобра
зив хижака в степу. Трава безліччю стеблинок поткалася густо, як 
туман Крізь нього смугою, ледь помітною, означується тулуб звіря; 
манячіс охраста голова. Очі згострені кутиками і поставлені косо; 
з напнутих щілин стежить, без жодного проблиску теплого, жорсто
кість, означена в вістрях двох блискучих клинців на серединах. Без
мірно роз’ятрилась вона з жадоби крови: на жертву, що повинна! пі
дійти близько. Необачна! — обдурена сповидною безпекою серед 
непорушного процвітання, зближається до смерти в муках. Личина 
ворога, зловісно жовта, окриває, аби знепримітитись, травинами свій 
вигляд: яскравими, як свічки, в пахощах, що збуджують радість. 
Причаюється погубник під похил рослин і в повів відворотного віт
ру, ховаючи разючий пахкіт. Грозить, як втілення хижости безодні. 
Зготовлений до вхвату зубами в горло жертви. Лапи пружаться: 
перебити хребет жертви і внизати пазурі в м’ясо. Зубата машина, для 
кривавого терзання, здібна гнати з буряною швидкістю. Приховується 
до секунди нападу . . .  тоді — плижок і хряск! і, зойкнувши, сконає 
жива істота.

Ось тепер: скрізь падають люди; з рідної хати дві душі вхоплено.
В сумній самоті відходить Катранник від станції; враз бричка 

проторохкотіла мимо, несучи когось владущого: докопувати гибель.
Хмари видавались камінними, непровидними чорнотою, мов об

горілі — при самій сніжній скатерті, що блідно посвічувала крізь ніч. 
А здалеку, в мороці, мерехтіли рідкі огники села.

Прийшов додому Катранник і ліг. Як ліг, в такий сон запався, 
що відкрив очі пізно другого дня. Зразу ж пожував печива і запив 
холодною водою, небагато беручи з відра: боявся опухнути. Вийшов 
надвір; була надія на знахідку чи добрий випадок.

Коли пускався воріт, відчував, що трохи ніби зв’язаний, невідомо
— чому. Оглянувся на перехресті, лихо!., доганяють: Шікрятов і дру
гий, в сивастій ушанці і пальті землистого кольору.

Катранник переходить на другу сторону вулиці і чує, вони — 
так само. Схолонуло серце і впало: «братимуть!» Уже ступав, як на 
страту. Напасники ж порівнялись і супроводять. На другому розі 
Шікрятов скомандував:

— Іди з нами!
Проминули сільраду і ведуть на площу, — «хіба в церкву?» зди

вувався Катранник, «вона ж закрита».
А ні! відчинено її. Заведено туди хлібороба і поставлено перед 

окуляри Отроходіна, що ждав коло підручного гуртка.
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Селянин до «тисячника» байдужий. Очі заполонені купами зерна, 
заввишки в старі могили, посеред церкви і попід стінами: скрізь під
гнивало. Недалеко від дверей — картопля, видно, що обмерзла; до
лі вона і в мішках також, по обидва боки переходу. Між купами зер
на і картоплі складено пилястий ліс, дошки і обаполи — сама со
снина. Недокінчена прибудова запилилася рештуванням і рядами 
стовбів, що їх сполучили з стіною прицвяховані рейки. Всюди по
рохнява і павутиння в руїні, якою обернувся недавній храм, — а 
був чистий, мов зірка.

Шікрятов, кивнувши на приведеного, доповів:
— Осьде він!
— Як звуть? — удає неуважність Отроходін.
Хлібороб подумав: відомо ж вам, кого взяли. Помовчу.
— Тебе питаю, як звуть! — раптом закричав, аж прибагрів. От

роходін.
Мовчить селянин, коли допитувач пронизує зором крізь крижа- 

нисті стекла окулярів. Знов стали насупроти і зітнулись поглядами 
на звуженій життьовій смузі. Один помітно обрезкнув після останніх 
зборів. Але другий вимарнів — на свій кістяк; обличчя означувалося 
тільки череповими обрисами і темніла небрита борідка, ніби з по
пелястого клоччя. Лоб обтягнувся: восковою сірістю віддавав, надмір
но високий, над запалими очними ямками. Так часом виглядають ти
фозні. Очі побільшали і, здається, побілішали: стали зовсім сивасті і 
висвічували гіркоту душевну в пристиглому погляді.

Отроходін, що хотів криком тільки розбити мовчання, став від
чувати, як нерви зриваються справді в гніві. Продовжуючи допит, 
відводить погляд на Шікрятова.

— Як його звуть?
— Звуть: Катранник Мирон, злісний підкуркульник; приховує 

предмети церкви, коли підлягають конфіскації і здачі державі.
— Он як! — протягнув Отроходін і намагався струсити з само

почуття якусь прикрість або приховати від власної думки; — так 
він злісний . . .

Мирон Данилович дивиться, ніби мимоволі, на допитувача, здав
шись на хід подій: як буде — так буде; «хіба я злісний?» питає в 
думці, «аж ніяк; мені однаково.»

Вимовляючи: «злісний», Отроходін глянув на селянина, але від
біг від його очей. Нерівновага в нервах посилювалася, і несло, як на 
хвилі, з палючою втіхою. Тільки непевність була, — як допит про
довжити далі? — виручив Шікрятов, земляк бистрий і второпний.

— Вирито в попелищі закопані буряки. Десь там і чаша: золота, 
зроблена як художня і кругом дорогі камінці. Відома постанова ко
місії, щоб передати державі: а він сховав. Однесли до нього дівча
та і самі повтікали з села.

— Хто свідок? — питає, для судового значення. Отроходін.
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— Свідок є: одна комсомолка; випадково чула, як Катерина, та, 
що втекла, розказувала про Катранників. А бриґадир бачив — ча
шу брала Катерина.

— Негайно здати чашу! — призначив Отроходін, здобувши ме
талічний тон, мов командир при окопі; — в противному разі ти від
повіси і сім’я з тобою.

— Його жінка з дітьми втекла, — повідомляє Шікрятов, — я сьо
годні взнав.

— А, відчула, що злочин розкрито. Мабуть, і він намірився ті
кати, як спровадив сім’ю. Признавайсь, де чаша!

Мирон Данилович відповів без мови, розвівши руки і заперечливо 
головою відхитавши, — не брав, не знає. Бо вирішив: коли змовчати 
цілком, вони думатимуть, що сховав чашу і принімів; бач, страшно 
проговоритися. Треба знак подати, нехай забудуть про сім’ю.

Отроходін бачить і радіє в думці: «індус розколюється! натисну».
Тупотом набіг на селянина і закричав:
— Чого відхитуєшся! Де чаша?
Зрозумів тоді Катранник — стій мовчки і непорушно. Бо вче

питься личина в кожний знак. Застиг селянин; хоч болісно впекла 
напасть.

Знов викриком допитувач різав слух:
— Кажи зараз! Бо тут тобі кінець.
Насунувся хмарою, що кидає з зіниць блискавку.
— Кажи, поки дійду до п’яти: раз! два! три! чотири! .. чуєш, од- 

числю п’ять і виб’ю душу з тебе, ну, я жду — кажи! чого мовчиш?
Катранник безмовний. Тоді враз, руку відкинувши, розмахнувся 

Отроходін і вдарив селянина по голові. Ойкнув той і, скручуючись 
на місці, впав до ніг допитувача: лікті стукнули об підлогу.

Отроходін потер рукою об полу свого пальта і одвернувся, зир
кнувши на обличчя селянина, — чи живий? Якщо вмер, сліди чаші 
пропали. Можна було б віддати впертого в сільраду під арешт. Але 
хтось, добувши чашу, прикарманить; або виставиться для відзнак: 
через твою невдачу. Ні! краще — так. Супроти канцелярських шака
лів, ледве вліз сюди, на, склад, ато б і досі дерся до млина між 
мертвяками.

Про життя селянина, як окрему цінність, гадки в Отроходіна немає.
— Розворуши! — звелів Шікрятову.
При дверях, поруч мітли і лопати, стояло відро з брудною водою,

— приніс Шікрятов і линув на голову непритомного: той відкрив по
віки і застогнав; а поливач метко вдарив ногою під ребра. Завору
шився тоді селянин від різкого болю і пробує встати, обпираючися 
руками об запилену долівку.

Шікрятов і напарник, сива ушанка, рвонули його під руки і поста
вили; всилу він на ногах тримався. Голова падала на груди. Мов 
невидющі були очі, без живого свічення.
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Від того звеселів Отроходін несамовито, вимовляючи в думці со
бі: «погас! погас!» — про брак світла в очах селянина. Навіть не 
приховує почуття, тільки удає, що дуже радий притомності побитого.

— От, проснувся! Хто знав, що ти: такий? — торкни і вже ва
лишся, а сам винен, бо роздразнив мене. Залізного можна збісити. 
Ну, кажи,, де чаша?

Пождавши марно, міняє голос:
— їсти хочеш і сім’я теж. Я нагодую! — Повернув обличчя до 

гурту і звелів:
— Мішок пшениці!
Два підручні тягнуть від стіни обпорошену вагу.
— Скажи де чаша, — мішок твій!
Катранник, підтримуваний з обох боків, мовчав, хоч поставлено 

мішок перед його очі і розкрито. Дивився безвиразно в ін. . .  а вмить 
аж сіпнувся і втопив погляд в живий колір пшениці! ось — хліб, че
рез хвилину можна взяти, тільки скажи, чаша де. Скоро ж смуток 
прийшов і обкинув думки з гіркотою: «щоб так, за це зерно — прода
ти? а тоді куди? від неба кара буде, мені і дітям. . .  і хто виживе в 
селі,, плюне і проклене Катранників; місця собі не знайду, краще 
вмерти».

Він закрив очі і, звісивши голову на груди, мовчить.
Допитувач сказав до підручних:
— Борошно принести!
Вже почув Мирон Давидович, що ставлять і другий мішок; не хо

тів дивитись, але подужала примана: бачити ще раз — справжнє бо
рошно, білість його. Глянув . . .  крупчатка! з неї пекли празниковий 
хліб, який звали в дитинстві — «папка»; можна б сьогодні спекти, 
вернувшися звідси. Ще ніколи за життя таким диким зойком, нікому 
не чутним, проте безмірно пекучим, не рвалася в душі жадоба: з ’їсти 
хліба! Катранник задрижав весь і простягнувся сухокостими пальця
ми, вже божеволіючи, до відкритого мішка. Швидко ж і обпав, знемо- 
жено закривши очі, — тільки здогад проблиснув: «це підстроєно на
перед, мене погубити . . . »  Заморочилися думки від змори і виснаження. 
В очах стемніло. Він обвис, як гілка, що надломилася і зів’яла.

Допитувач побачив: жертва півмертвою випадає з рук; а відзначив 
собі: «подіяло! з ’явиться сам і проситиме.» Одночасно ж досада впек
ла, бо примітив — на мить в очах селянина знов віджило свічення, 
хоч враз сховалося під повіками.

Отроходін подав нетерпеливий знак видалення: кінцями пальців.
Поведено хлібороба за двері і, через східці, кинуто на сніг, і його 

шапку — слідом.
Від холоду він очуняв; тихо постогнуючи, ворушився, як каліка. 

Підводився потроху, спершу на коліна, потім і на весь ріст. Заточу
ючись, похилив через площу. Від морозного повітря і снігу, до якого 
лежав обпухлою скронею, швидко полегшало; біль притих. . .

«мабуть, я переступив якусь межу — легший зробився».
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Все думав: казаїти жінці про допит чи ні? — «помовчу, бо за мене 
душею болітиме».

Додому брів під хуртовинкою, що вже зривалася; почув розпач
ливий крик незподалеку. Помітив: на крик прямували інші — кожен 
одинцем, не так, як колись гуртками єдналися, поспішаючи і знахо
дячи здогади про подію. Вже розсипано зв’язки людські і всяк пону
рим напрямком своїм простує з замкнутою думкою і відстороненістю 
серця,, мов здичавілий. Рідко туляться в купу по два чи три чоловіки. 
Зібравшись, глядять мовчки, як жінка біжить — кидається серед сні
говію то в один бік, то, стрічаючи обмерзлу осичину, в протилежний 
бік, до хати,, і зразу відбігає, мечеться, як сліпа. Одно кричить:

— Убийте мене! Убийте мене!
Не питаючи нікого, Мирон Данилович підійшов близько до гляда

чів, один з котрих пояснює:
— Кажуть сусіди, що тут проходили, — її сім’я все макуху їла і 

стала примішувати бадилля, назбиране з осени. Молодиця блекоти 
через силу наїлася. І чоловіка пригощувала до зілля, він їв, хто зна, 
що з ним зробиться, — може те саме буде. Чи не одвести її додому? 
Уб’ється тут або скалічиться, як не замерзне на снігу.

— Одвести! А чого ж? Одвести додому, і все! — раптом з настир
ливістю, несподіваною для себе самого;, заговорив Мирон Данилович 
до глядачів, — берімся: поки не замерзла!

Пішли назустріч молодиці, до дерев на розгородженому дворі, схо
пили її за руки вчотирьох і ведуть. Вона дуже пручається, повторю
ючи кричма, щоб зразу вбили її, — ледве змогли довести до порога. 
Вже не розуміє, куди ведуть.

Перейшли гурбою через сіни і відчинили двері: побачили біля печі 
чоловіка, ЩО' мав на собі стріп’я від сорочки і дивився шалено; верхні 
повіки підняті високо і погляд врізається на прибулих. Скрізь по хаті 
кров; на лаві зарізана дитина і жаско спотворена.

Чоловік розвів огонь на самому припічку: дим уповна хата! — і 
готує їжу на сковородці: щось жує, тримаючи в руці ніж.

Один з дядьків, які ввійшли слідом за першим, скрикнув:
— Він дитину зарізав і смажить! Збожеволів.
Невиразимий страх напав на Мирона Даниловича, що випустив ру

кав молодиці з своїх пальців; інші також до порога відсахнулися, зля
кані, але ніхто з хати не виходив — стоять всі, ніби примерзли на гли
няній долівці.

Молодиця, як попереду, блукала зором і не розуміла нічого, щ,о 
сталося. Зовсім безтямна і знесилена, обпустилась — лягла долі, зразу 
ж тут, коло ніг свого чоловіка; помучившись хвилину, вмерла. А він 
уже не жував; ковтнувши що було в роті, так і застигнув: не збагне 
жінчиної смерти і власного стану. Враз він рвонувся з місця, впустив
ши ніж, і, ледве одягнений, з рештками сорочки на голих плечах, роз
штовхнув гурт селян біля порога і вибіг надвір. Навіжено погнав під 
хуртовиною, мимо стовпців, що зосталися від воріт. Дядьки — за ним,
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але не збіжать, не доженуть ніяк. Він мчав у степ, по глибоких заме
тах, падаючи і миттю схоплюючися.

— Доженім, бо десь упаде і замерзне!
— Не побачить ніхто де впав . . .
Підбігав з дядьками і Мирон Данилович, вкрай захеканий; всі хо

тіли таки впіймати скаженця — не дати йому згинути на снігу. Були 
слабі: стишувалися, відсапуючи, і аж хрипіли.

Версти завіяні, вже не видно втеклого! — так забіг, що ні догнати, 
ні примітити. Постояли люди, обліплені снігом, і назад вернулися, 
схиляючи голови під хуртовиною, до того вморені, що всилу ступали; 
ніхто слова не вимовить.

Біля села, на стежці, рідко протоптаній, лежав чоловік, виставив
ши праву руку вгору; і завія всього притрушує. Спинилися люди, що 
після ловлення безумця тяжко дихали.

— Вже переставився! Вже готовий, — сказав один селянин і, зняв
ши шапку, перехрестився, за ним інші.

Другий з гурту додав:
— Поперед нас потяг стежку і нас піджидає.
Сказав дядько так і раптом упізнав покійника; здивовано вигукнув:

— це ж Лук’ян, що голосує «за»! Дивіться, рука піднята!
Приглянулися всі і ствердили:
— Він, —він сам і ніхто другий.
Задубіла правиця мертвого, піднявшися високо з-під свіжого снігу.
— Значить, голосує! — озвався першим селянин; не до веселости 

було і ніхто про це слова більше не вимовив.
Ледве всміхнулись.
— Прибрати б його, — заговорив дядько, що згадав про стежку на 

той світ.
Інші огірчено відказали:
— Так і самі падати будемо! Духу нема. Скажем, хай підвода сюди 

прийде.
Верталися мовчки в село; вже підходили близько до крайніх хат, 

коли враз — від степу тупіт . . .
Хтось крізь завію поспішав за ними. Аж здригнувся Мирон Дани

лович із несподіванки, бо подумав, що то біжить шаленець.
— Підождіть люди! — позвав хтось, наближаючись, і побачили всі 

зовсім невідомого.
— Підождіть, хочу спитати, чи з млина борошно дають. Вам ближ

че, — я нетутешній, з приселка Ситнягів . . .
— Борошно? Ждіть: як зайці кукурікнуть, то приходьте з двома 

мішками! — Скоріш пісок на цеглині вродить. — У крука легше ви
просити . . .

Дядьки, зачеплені при згадці про млин і борошно, врізали, що ду
мають, і знов заніміли: дивляться на ситнягівця докірливо, мовляв, 
здитинів чи що.
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— А — а! Так і досі не дають, — простакувато протяг прибулий: 
чолов’яга з різкими і відхиленими рисами небритого обличчя, — він 
в низькій шапці і в ватянці, весь біло обпорошений; — я чув, багато 
хто збирається завтра туди.

— Даром збираються! — Хіба, що ноги позичені. — 3 шилом по 
медок. . .

Чолов’яга огризнувся:
— А хоч би з шилом! Когось на млині торкнути в бік, враз би бо

рошно висипав.
— їх торкнеш! — Там з Гвинтівками і лозиняками. — Стріляють і 

в шию дають такої крупчатки, що сніг їси. . .
— Як багато збереться, мурав’ї ведмедя женуть.
— Е, так то ведмедя. В нього мало кігтів, коли мурашок сила 

тьменна. А тут же чорт, а не ведмідь.
Мирон Данилович плекав потайну думку: що в грабіжників треба 

вирвати свій хліб, та — як? Хіба збереться хмара людей, то чимало 
вскочить до млина. Всім винести борошна і зразу ж  сховати. Він ска
зав:

— Насунути громадою, тільки серед ночі, і можна взяти млин.
— Серед ночі? —- питає прибулий, — рано вдосвіта теж можна.
— Не знаю, чи можна, — вагається Мирон Данилович.
Дядьки відходили, кожен на свій куток.
Прибулий сказав до Катранника:
— З вами пройду через вулицю. . .
На пустельному перехрестку заговорив суворо, ніби наказуючи:
— Завтра зарання з нашого села підуть на млин, бо все одно — 

смерть. Нехай пристануть ваші. Кажіть кожному, хто певний!
Викрикнув і пішов під завію.
Йому дуже зрадів Мирон Данилович: от рішучий чоловік! якби так 

спочатку. Бо вже люди — як мухи, спромоги нема. А вранці негаразд: 
почнуть стріляти вартові, всіх видно. Вночі ж темрява криє; а хто 
підніметься? — я по картоплю йшов, і то перед світом.

Хуртовина погустішала. Сніжини підлітають до вікон і спиняються, 
мов шукаючи входу в житло, але, не відкривши, покружляють, по
коливаються, полетять набік і вверх, до стріхи. Віддаленіли знов че
рез незміренний простір: десь на рівнину падати і спинятися назавжди.

Нові сипнуть; потчуть на білих варстатах, поставлених між небом 
і землею. Множиться літ і множиться, ніби ниті, що розсипані, легко 
рушають численністю, навіть бунтуються — б’ютй, як із жмень прямо 
і на сторони. І несуть чисту завісу, якою окривають хати.

Ось — свій двір і двері; рештки саду, схожі на примари. Мирон 
Данилович підійшов до могилок: обидві світлі під димучою завісою; 
впокійні і ненаші. Дві істоти взято, найрідніші йому, кров’ю зв’язані: 
мати його і син^— в низці скорбного життя, з минувшин і до будучини, 
куди нитка первісткова пропала. Близько домують рідні — один крок 
до них, але страшна і найнеприступиміша в світі межа відділяє. За
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нею вони незбагненно далекі ! . .  ні сказати їм слово, вістку даючи, 
ні від них почути, — стіна незрима стоїть, і ніхто не пройде крізь неї, 
не прогляне з мовою привітів, між найдорожчими. І гляди, поруч двох 
могилок стануть нові. Хоч би хоронити було кому.

Треба вранці йти війною на млин. Бо кволо сидіти — могилки мно
жити. Будь отут дружина, заборонить речами і плачем; побоїться. А 
брат Прокіп сказав правду! — хижак на цепу в диявола, кидаючися, 
мчить і розриває всіх підряд.

В хату зайшов Мирон Данилович; пустка холодна. Пожувавши 
малясників,, приліг, бо — ніби кістками розбитий.

Відпочинув і взяв сокиру: зрубати вербичку біля глинища. Робота 
забарна. Дерево промерзло, а сніг сліпить слабого дроворуба.

Пора сходити по остачу картоплі, закопану в кагаті; а от, замісто 
цього—  похід на млин. Можна і післязавтра вирити запас.

Вихряться сніжинки вкруг і женуть, подібно — як думки; все 
вколо біди. Чого захожани чужі стали мучити кожного, гарбаючи 
хліб собі! — від всіх, кого вимордовують. То ж наш хліб і самі повинні 
взяти, коли з дітьми гинемо. Кому сказати про млин? Пощастить, дя
куватимуть, а ні — прокленуть. Гляди, зостався в родині батько: дер
жить при житті дітей і жінок; пропав він — сім’я теж, себто: я вб’ю 
їх. Ні, піду сам, а другим хай скажуть ті, що пізній збір надумали і 
вранці видний — для розстрілів. Вночі півсонну сторожу легше обпас
ти і ховатися з ношею легше. Лихо жде, але йти треба . . .

Мирон Данилович порубав гілля і в сіни відніс; потім, пересікши 
стовбурець, упрігся в шворки і перетягнув колоди. Полежав, болісно 
дихаючи. Зварив трохи пшоняного супу — рідкого, аж синюватого.

15

Починало бліднути крайнебо; вже люди виходили з Кленоточі — 
їх більше, ніж сподівався Мирон Данилович; «чутка обійшла через 
довірених!» — подумав він. Простували дорогою, потім звернули в 
занесений і неходжений степ: здоровіші протоптували стежку через 
сніг, який під повівом потеплілого передсвітанку злягався, тримаючи 
рівні сліди. В кожного костурець або кілок, вихоплений з недопале
ного тину, і також — мішок чи торбина. Два дядьки, за якими: ступав 
Катранник, почали притишений розбір:

— Одна смерть, хоч і смирно дихати!
— Це сліпі в колисках бачать. . .
— Хліб пріє на зсипках і згнива: просто в грязі, під дірявим бре

зентом.
— Не ціпків треба, а чогось другого, бо ні прілої зернини так не 

оддадуть.
— Всі зуби виставлять. Якби нас більше, — сусідські обіцялись . . .
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— Будуть! Підняли ж нас. Треба швидко впоратись: гуртом, як 
один. Набрати і зразу розбігтись нарізно.

— А що якби з сім’ями, з дітьми опухлими поїхали і стали в сніг 
під Москвою, не відходили, поки не оддадуть наш хліб, для малень
ких! — поможеться чи ні?

— Кому ж поможеться, коли звеліли наших не пускати в Росію; 
завертають! Там серця нема — камінь під ребром. Сюди прислали 
своїх: цей страх робити.

— Я з  жінкою сперечався, казав: наберем борошна чи, зерна і на
зад. Нас багато, хіба всіх зловлять? Не встигнете нічого, — перечить 
жінка, — ті з Гвинтівками, постріляють. А я кажу: дехто таки доб’ється 
до хліба. Ні, говорить вона,, — ті такі люті, що всіх покладуть, і ти б 
зостався дома; страшно мені. Відмовляю їй: одна смерть — сидимо 
сумирно дома чи пробуємо хліб забрати. Все повторює жінка: не йшов 
би, не скінчиться добром; якби на початку голоду рушили, взяли б, 
а тепер і людей рідко, — вже повимирали. Я їй вичитую: хіба можна 
дома сидіти, коли всі йдуть? Знаю, — сказала вона з сльозами, — 
тільки чує серце, що нічого не буде, крім біди.

Переказав суперечку селянин і замовк; сусід докоряє:
— І так досиділись. Не зуміли зразу зібратись, тепер ходім, бо 

виморять, як комашок!
Мирон Дадилович певен: будь жінка дома, не пустила б сюди. 

Коли ж сам зостався, не сміє відмовити — не буде виправдання, бо 
ні жінчині сльози, ні просьби дитячі не спиняли,, а сидів дома. Була б 
ганьба тяжка. Мусить іти: і не ради чести самої, але з конечности
— також! От, нічого в місті не здобудуть і вернуться такі голодні 
і зморені, що похворіють, тоді без харчів — хто видужає? Мерзлої 
картоплі мало, гляди, і ту хтось вигріб. Пів зими, до перших бруньок 
треба перебути, а вже, крім решток лузги і пшона в вузлику, нічого 
немає. Страшний край життя, мов прислон при безодні, зовсім близь
ко. Тут же, куди всі йдуть, є хліб — треба брати його: сьогодні, негай
но, і можна продержатись . . .

Мряка, що облягала сніжний простір, почала розточуватись, як 
розірвана намітка на окремі невстижимі волоконця. Вони помалу 
відмирали, відступаючи перед сірою виднотою з східнього обрію. 
Небо — в сивих хмарах, повних тіні.

Похід хліборобів розділився на окремі течії; від сусіднього села 
теж кілька потоків людських сунуло через сніг. Обидві сторони, зу
стрівшися, постояли трохи і повернули в напрямку до млина.

Щодалі, все дужче розділялися стрічки того спільного руху — на 
ряди, ланки, гуртки. Зрештою, людська множина, зовсім розпоро
шена, темносірими постатями всіяла степ, що виднів і ставав, проти 
хмар, білий, як березова кора, і рівний, як празникова скатерть на 
столі: без видимого кінця.

Рухалися селяни через холодну просторінь в одну сторону, однією
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думкою, про яку свідчив мішечок чи його подіб’я різного роду в 
кожного.

Кволо починався рідкий сніжок і скоро стихав.
Надходячи до млина, людський рух звужувався в передніх низках, 

як хвилях, що повинні навкруг обгорнути прибережний камінь.
Степ — ніби рівний, але для хідця приберігає численні горби і 

пагорбки, рівчаки і видолинки, вимоїни і менші скривленості ґрунту, 
вкриті в сніг.

Мирону Даниловичу випав, як нарочито, безперервний збір не
рівного місця, що виснажував серце і роз’ятрював досаду. Поки до- 
плуганиться чоловік, то борошно розберуть, якщо пощастить проско
чити в млин. Або — перші вхоплять, а пізніших обаранить варта, 
прислана на підмогу: вистріляє чи арештує.

Невиголоджений, він би випередив багатьох, — сьогодні ж, охляв
ши, відстав і мляво борсається в сніговинні.

Із-за горбів млина не видно: дряпайся або виходь навскоси. Скрізь 
сліди; тут походжено і зрито сніг і землю, в розшуках городини. 
Зайшла тривога: і до кагату теж можуть добратися, хоч то — в другу 
сторону від села. Але скоро сподіванка здобути борошно знов запо
лонила серце. Відчував селянин, що він інша істота, ніж був, вихо
дячи з двору. Тепер ніби повідь виносить в обшир, проходжений 
людьми. Недовідома досі почуттєва пружина запанувала над його 
■намірами, мов закон. Якби спитали попереду про ї ї . присутність, він 
би плечима знизав з дива: про що спитали? — не знає. Вона взяла 
собі, проти гострого хвилювання, всі рушії свідомости, мов видноти, 
звідки обкинулося значення в довколишній світ, щоб відати його 
чоловікові, будучи собою. Здається, дужча, ніж сама воля, якраз 
стала на місці неї і діє однаково, з необхідністю і також з надією, 
що тут — порятунок для всіх в хаті. Страшно багато це означає для 
душі, що замкнута серед глухої покинутости, і тільки той милий 
острівець зберіг радість: від бачення при спільних вікнах, де поді
лено також нещастя в дожиданнях. Як гніздо птахові, там схоронок 
для серця і майбутність його; і так — кожній з темносірих постатей, 
що мовчки поспішали до млина. Не здобудуть хліба, — знищиться 
світло життя: тобі і гуткові рідних істот, при обмерзлих дверях.

Вибравшись на рівнину, Мирон Данилович загледів на млині пра
пор. Червоність підсилена проти сніжного обширу, дико горюча, 
враз привіяла грішну погрозу і стала нею зростати відчутно, вже як 
хижість, розлючена до того, що от метнеться вчинити біду в цілому 
житті. Миттю ж і пригасла нею, додавши селянинові до нетерпели- 
вости пекучий острах. А люди йшли і йшли безупинно. Близько млин.

Спершу сторожа біля брами, побачивши селян, тільки трохи во
рушилася. Ждала, з Гвинтівками навпереважки, коли ряди спиня
ться; бо невідомо: чи то — неслухняний вихід, чи, можливо, сільські 
керівники кудись переганяють населення через степ. Вона звиклася

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Ж ОВТИЙ к н я з ь 27

з неприродною і неглуздою владущістю начальства: не могла відразу 
збагнути, що супроти його волі виник вихід. Як дотямила, похопи
лася з надмірною сполошеністю збивати.

Боючися зброї селян, одні вартові зникли за брамні стовби і звід
ти відкрили обстріл; інші лягли на сніг, де перед ними були горбки: 
там пристрілювалися в голодних, передні ряди яких почали вже 
бігти до млина. Дехто наблизився так, що якби мав револьвер чи 
<:обріз», напевно міг би поцілити прищулених вартових і проскочити 
в двір. Але сторожа з близької відстані розстрілювала безоружних 
підряд.

Перші відразу впали, вбиті на місці; інші корчилися і стогнали, 
конаючи, дехто ж, ніби, здивований, зупинився, приклавши долоню 
до прострілу в грудях і обпускався на розкришений сніг.

Напад продовжувався з розгону: підбігали нові ряди, в яких, 
мабуть, рідко хто усвідомлював, що сталося — так раптово вчинено 
розправу з передніми. Селяни поспішали до брами, здається, гнані 
завією, дужчою ніж страх. Діяла відчайність громади в безвихідді 
її, приреченої з сім’ями на скін, коли перед очима — будівля, звідки 
можна брати свій хліб: близько вона . . .  кожен, хто поспішав до брами, 
надіявся вбігти туди і насипати собі повно борошна в приготовлений 
мішечок. Бо вернутися з порожніми руками, це — болюча загибель, 
як досі.

Слідом за передніми, що впали, натовпилась така хвиля людська, 
що, котивши швидко, грозила затопити вартових. Вже так підбігла, 
що постріли з Гвинтівок не могли її всю покласти, — через декілька 
хвилин люди, охоплені розпачем, прорвуться в двір.

Але збройні «круки», як їх називав брат Прокіп, вискочили на 
браму; досі, причаївшися, стояли по обидва боки її, за огорожею. 
Начальник із-за стовба визирав і примірявся, коли треба спиняти 
найгустіший натовп. Визначивши мить, він подав знак і враз бігцем 
винесено ручні кулемети «дєґтярьови» до передбрам’я: вправо і вліво. 
Зразу ж застрочили вони; одночасно станковий кулемет почав бити 
з ворітної протулини. Всі хлібороби, що туди бігли, трапляли під 
бічний вогонь від менших кулеметів і прямий — від більшого. Вар
тові, як охоронці, розстрілювали кожного, хто наближався з боків,, 
до передніх кулеметів.

Мов косарі-крадіжники, поспішаючи, кладуть колосся чужої ни
ви, так кулеметники, стріляниною косили ряди селян. Білу поверхню 
вкрили собою снопи, звалені завчасно, в беззаконних жнивах. Кров’ю 
змокши, протавав сніг, коли стогін останнього болю пройшов крізь 
безгоміння поля і наповнив той світанок.

Посудомленими пальцями дядьки, вмираючи, брали сніг і дряпали 
промерзлу землю. Дехто пробував підвестися, щоб вийти з місця 
погибелі, — того дострілювали, і вже падав назавжди. Без милосер
дя косили, навіть тих, які, не дійшовши близько, спинялися і стояли
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приголомшені: втекти не було сили, а лягти не здогадалися; не ду
мали, що також їх, далеких від брами, вбиватимуть.

Розстріл проходив перед очима Мирона Даниловича, як в сні — 
як марення, коли вмить повиднівся один з односельчан: кількома 
рядами попереду пішов близько до брами. Його поранено, і впустив 
ціпочок, тонкий ціпочок, яким нікого не можна ні вбити, ні скалі
чити . . .  впустив і стоїть, мов прислухається, що таке? що — коло 
його серця? ніяк не зрозуміє. Але відчуває: далі вже не піде, — трохи 
відвернувся від млина, блідий, як сніг,, на якому стояв. Кров збігає 
з кутика вуст. І більше, мабуть, з відрухів душевних, ніж з розмислу, 
виразив побажання своє. Підвів порожній мішечок, різними клаптя
ми полатаний, що виразно прозначилися — руді і темні, — підвів 
однією рукою мішечок і держить, а другою рукою сам на нього пока
зує перед вартою і після того відводить в напрямі села. Хотів сказа
ти: — я борошна взяти мушу для тих, що там, у селі, бо мруть, а я 
не винен, я можу і так згинути. . .  то для них мушу взяти: ось — 
у цей мішечок. Раптом розлігся черговий постріл і селянин упав; 
один тільки короткий рвучкий рух відбув ліктем, і кров, як струмок 
джерельний, линула з рота враз; по багрил а сніг і облила: мішечок, 
мов би показуючи відповідь: он що дано тут, для тебе і твоїх дітей!
— дано1 в мішечок: неси, коли піднімешся.

Дальні трохи рушали вперед, поки виразно побачили, що там
— розправа над безоружними.

Одна недостріляна ланка ближнього ряду повернулася і побігла 
назад з останніх сил, — тоді, захоплені її рухом, почали швидко 
відходити рештки.

Відступ обернувся в безладну втечу; люди металися по степу, без 
перерви.

Куля поцілила Мирона Дадиловича в бік: під плече. Він взявши 
костур в ліву руку, притиснув виразку — правою, просунутою під 
ватник. Поспішив назад і знайшов свої попередні сліди на снігу; 
«могло1 в серце влучити!» — все повторював собі, перебігаючи через 
видолинки і обминаючи горбки. На западистій дорозі кулі проминали 
вгорі: поки віддалявся від млина; потім стали рідші. При горбовинах, 
пригнувшися, Мирон Данилович прискорював крок, як тільки міг. 
Через високу згортку ґрунту переповзав, чувши над головою подзиз- 
кування, раз-у-раз. Далі відходив глибокою вимивиною і міг навіть 
спочинути.

Спершу кров викрапувала крізь одежу, а згодом запеклась. На
віть біль притих, що дивувало. Катранника. Тоді ж, коли він різко 
рухнув лівою рукою, — враз вкололо в м’язах коло ребер. Здога
дався він: прострелено наскрізь; куля вилетіла, і виразку можна 
загоїти без лікаря.

Стрілянина вщухла. А скоро потрусив сніжок; «ще б не збитися
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і не наскочити на кулемет!» — боязко подумав чоловік. Хуртовина, 
зненацька набігши,, не завіяла дуже і скорое вгамувалась.

До села близько, а чує Катранник: неспроможний; далі ступити; 
притуляється до стіни безверхого сарайчика — віддихати. Закривши 
очі, побув як у сні, щоб через спочинок перемогти неміч і спинити 
морок перед очима. Втома, ніби, чад, зробила недужим і треба випо- 
вітрити її з крови, бо, крок підрізавши, звалить на сніг. Таки пере
силив її Мирон Данилович. Розкрив очі, що слабували з недокрів’я, 
і обернувся поглядом до степу. По білості сніговій темніли одягами 
люди: жертви домагання; мов крихти гречаного хліба на святко
вому обрусі.

Дивився недужий, — болісно було на серці; і ніби сам теж серед 
неживих: уже почуттями вбитий! Чи зготований до1 гибелі. Тільки 
тінь його істоти пробує відійти від рудої стіни, так трудно! — з гір
кими зусиллями в кожному кроці. Крізь недужість, як полон, при- 
марюєт-ься щось від вирішености, ще невідомої, але вже відсвіченої 
в глибині відчуття.

Всилу добився до хати; впав і, накрившися старими одежинами, 
заснув, як в домовину покладений. Ні сновиддя, ні чуттєвих примар! 
тільки,, здається, неозначима і неформна струна, провівшися в обширі, 
все беззвучно тремтіла: з неспокою, що супроводив сон.

Прокинувсь над вечір і обторкав виразку: прошито підпліччя, 
без широких розривів; кров, запікшись на обох відтулинах, закрила 
їх. Одежа пристала і треба її віддирати, але — боляче. Він скип’ятив 
води і, наливши, в миску, набирає долонею: відмочує полотно. Згадав, 
що збереглася в хаті скляночка з решткою йоду, на самому дні. 
Коли старший син, босий пішовши в сарай, наступив на дошку з 
цвяхом, то зразу ж  купили в аптеці йод — мазати прокол. Потім 
викрапували на дрібніші виразки.

Мирон Данилович вирвав пірце з гусячого крила, що> ним колись 
обмітали свіжоспечений хліб чи пироги; чисто обмив, витер, намо
чив йодом і повів по вражених місцях: запекло гостро. Тоді пере
в ’язався.

Від мллясника, запитого водою, так знудило, що відчув падучу 
кволість І Х О Л О Д Н И Й , з льоховою вогкістю, біль в шлунку. Ліг і за
плющив очі. Поклав -обидві долоні на живіт: зогріти його; відчув, 
як біль поволі стишується. Навіть думка просвітлішала! — знов 
відкрила собі виразність речей. Треба скорої забрати картоплю з ка
гату; — обмислюючи справу, западає в сон.

Похитуючись, вийшов на околицю ввечорі і побачив: рідко хто 
хоронить мертвих. Неспроможні люди- Тільки в кількох видолин
ках сім’ї, коло покійних,, копають ями. Здоровіші вивезли поранених 
санками — сліди від полозочків, покроплені кров’ю, простяглися 
до села.
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На ніч відступили хмари з частини зоряного неба, і при його 
світлі чотири постаті поспішили в степ. Коли погустішала темрява, 
то супроти неї замерехтіли свічкові огники і кадильні: мов сузір’я, 
що впало і тремтить біля снігу. Забринів один голос — старечий, 
врочисто проказуючи речення, часом зриваючися хрипко. Три інші 
озвалися, як супровід йому: разом, в скорботі співу, більший за всі 
ридання земні, — вести відправу; від лиця всіх. З благанням: поми
лувати грішних рабів. Огники переходили в один бік і в другий, 
ніби по складених напрямках, що сполучають зірки в рисунок; пе
реходили через темряву і вели з собою співучу печаль, звернену 
в невидимість найвищого неба, що зверх всіх світів, мов світляна 
гора. Вічно біліє від присутности Отця людей і янголів.

Катранник слухав і не міг відійти. Здається, лежала перед очима, 
на весь далекий обмір розкрита, книга з тайною значення, що його 
душа не могла обняти, читаючи з світучих літер. Але воно належить 
до неї, мов остання власність, якої жовтий володар не міг відібрати, 
грабуючи життя.

16

Передсвітанковий сутінок. Видно вже, як люди тягнуться по снігу, 
важко переставляючи ноги; дехто ліг. Багато селян простує впо
довж колії, випередивши слабіших, що розсипані в степу.

Потяг спішить мимо мертвих і мимо живих, більшістю теж при
речених, хоч намагаються вийти з морозної пастки. Чи зупиниться 
потяг рятувати їх? — ні; так пароплав під командою злочинця про
минає нещасних, коли борсаються з останніх сил серед спіненого 
моря, після крушения.

Один з пасажирів, власник теслярської пилки і торби з струмен- 
том, приглушено обізвався:

— Застукають кого в місті біля ларька з хлібом, пруть на грузо
вик і — в степ! На сніг викинуть, кілометрів за сорок. Добре, як хто 
добудеться. . .

Похолонуло на серці в Дарії Олександрівни, і вона вишепотіла 
до дітей:

— Чуєте? Глядіть же, не губіться, не відставайте від мене й на 
крок!

Приїхали вдосвіта; вокзал — завіяна цегла і залізо, серед яких 
в ’ється дим від паровозів і пара; без перерви свистки, брязкіт, галас, 
стуканина валіз на дверях і човгіт підошов: натовпи спішать, — 
ніхто ні на кого не гляне.

Давно не була в місті селянка і вжахнулась, подумавши: «женуть, 
байдужі навіки ! . .  для іншого —̂ камінь морозний; і хто вмре, про
минуть, мов не бачили».
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Волочати важкезні чемодани, пріють командири з різнокутками 
на комірах і також партійці в шкіряних пальтах. Вилискують руді 
портфелі в мідяних заклацках і нетверезі обличчя «відповідальних» 
керівників. Крізь гамір часом прорізає дорогу сизіючи личиною, — 
з налитими прожилками на очних яблучках, — чин такої приналеж
носте що громадяни в біжучих юрмах різко відхиляють напрям, як 
окуні від щуки.

Снують службовці в недорогих, але страшенно вигладжених паль
тах, із смугастими шарфами поверх краваток, і в побляклих капелю
хах. Окремо робітники: худі, до запалости, важко ступаючи, творять* 
посмальцьованими, ватниками і кепками перехід до вигляду селян, 
що товпляться, обідрані і забруджені від ночування в міських підво- 
рітнях — виснажені вкрай, -сірі і кістякуваті, як вихідці з могил. 
Або опухлі перед смертю. Несучи порожні торбинки, вони знесилено 
протуляються крізь натовпи; лягають на камінь, вкритий суміш
кою снігу і грязюки. їх  півживі тіла всюди навкруг вокзалу: долі —  
на бруковиках і на цементових плитах під стінами, а ще більше 
біля паркана. Тягнуться голодні до магазинних вітрин і вмирають; 
ніхто не звертає уваги.

Партійщина високого ранґу і звання, з яскравими зірками на 
кашкетах і грудях, позиркує в виразі кислувато-погірдливої нудьги 
крізь шибки легкових автомашин, що мчать пришвидчено: бо ніколи! 
позиркує на трупи, розсіяні по вулицях, і відвертається випасеними 
обличчями. Страшенна зайнятість — треба спішити на хронічні за
сідання, в хмарі тютюнів, і виголошувати без кінця промови про 
будівництво щастя. В перервах, згромадившись коло буфетів, підряд 
перехиляти по стопочці і заїдати корейкою і рибцем, і копченою, а 
«заправившись» до сопучої обдишки і відгику, знов промовляти про 
побудову безклясової мрії і кадити вождеві, ніби божеству, що, мовляв, 
мудрістю привело до веселого життя — народ, себто всіх, що ко
нають за вікнами.

Ще ніколи в світі і ніде під місяцем ніяка істота жива не купа
лася в неправді, як червона партія: мов колосальна безрога в кала
бані; впивалася і вимазувала боки і писок, ноги і вуха, обхлюпу
валася і в захлинному впоєнні на весь світ вивискувала свою на
солоду.

Хто ж насмілився перечити або всовіщати, — вмить розриває 
іклами.

Мимо конаючих «організатори» їх смерти мчать автами, обпустив- 
ши брезкливу губу.

— Бач які! — промовила Дарія Олександрівна, вижидаючи з діть
ми на перехресті, коли можна перейти.

Довго водила їх морозними вулицями; стежила, куди прямують 
інші голодуючі: така численність, що скрізь по місту темніє лахмі- 
тинами і скупчується при розподільниках, магазинах, ларьках. Ти-
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сячні черги ждуть вістки про хліб, продаваний без карток за комер
ційну ціну, шалено підґвинчену. Від тиску калічаться слабіші серед 
бідолашних.

Того дня неспроможна була Дарія Олександрівна дотовпитися 
до заповідних терезів. Ждання і ждання в черзі — без просвітку; на 
стоптаному снігу. Попереду дві жінки розговорилися: одна — серед
нього віку, світловолоса, в брунастому, надто великому для неї чоло
вічому пальті і в старенькому темносиньому береті; друга — років 
п’ятидесяти п’яти, сива, в зношеному, але теплому піджаку піску
ватого відтінку і в хустині, що колись була зелено картата, а тепер 
вицвіла до блідности і слабого сліду рисок.

Хустина оповідає, як доводилося робити в степу, і мокли під 
дощем до самих морозів.

Бесідниця-берет додає примітку:
— Без дощу, коли довго немає, то ще гірше; все сохне.
— Атож! Без дощу — гірше.
Згодившися, старша поворушила устами, ніби шепочучи беззвучно, 

і почала згадувати:
— Позаторік робили в господарстві, — завод мав його. Як зана

дилися заводські комсомольці до нас: всіх обшукують, одежу на гру
дях роздирають і дивляться, чи ми носимо хрестик. Риються в наших 
торбах і чемоданах, — де є іконка, забирають відтіля. Кидають ікон
ки і хрестики додолу, в хаті, або надворі — в грязь, і затоптують, 
тут же, при нас, щоб ми бачили, як вони знущаються, і думали, наче 
Бога нема, коли за таке не карає. Один комсомолець зрива з мене 
хрестик і кричить:

— Я тебя задушу, гадюка, ти зачем етот дурман носіш ! . .
Ми всі від раннього ранку до пізнього вечораї працювали на полі. 

Було посушно, нема дощу і нема. Комсомольці ж проголосили, що 
їм не треба ні Бога, ні його дощу — обійдуться своєю дорогою; кажуть:

— Создадім іскуственний дождь.
. . .  Всіх із заводу гнали після роботи ще і додатково працювати 

цілий вечір на полі. А в робітників і так на піджаках сіль залягла: 
з поту, бо душно на заводі і робота дуже важка. Зверх того, мусять 
воду тягати з канав та басейнів або привозних баків — поливати го
родину. Скільки не поливали, нічого' з того не виходило. Не бере 
вода. Ніякий росток з ґрунту не показується, хоч води вилито — 
пропасть. І тільки ще дужче після того сонце пече; все чисто чорніє 
і годі. Отак довго возились і мучили народ, роблячи свій іскуствен
ний дощ, — усіх до смерти заморили поливанням, а нічого не вирі
зується з землі; не зеленіє ніде. Все чорне. І стало видно, як на доло
нях: коли намірилися з ворожістю проти Бога і хотять щось зробити,, 
не вийде нічого.

Ось, після невдачі того штучного дощу, як позакидали вже і самі 
відра, — з ’явилась хмарка і стала підходити і рости; побільшала дуже
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і все закрила, скільки око бачить. Та як гуркнув грім! — заблискотіло 
страшно та ще дужче грім розлігся, аж глушить. І такий тоді полив 
дощ, що всі, хто був там, поприходили мокрісінькі до нитки — просто 
текло з них.

Просвітліло після дощу, і потім зразу земля стала парувати і 
почало сходити скрізь: все зазеленіло! Врожай був: давно вже не 
пам’ятали такого. Повно городини і вся велика.

Комсомольці — як поніміли; ніхто вже більше не казав до нас, 
що Бога нема. Коли стрічалися, то очі відводили і про іскуственний 
дощ, замість Божого, мовчали весь час, поки я там робила. Отак 
вийшло з заводськими безбожниками: їх дощ посоромив.

Жінка, що в береті, оглянулась гостро — сусіди злиденні, як і 
вона; притамувала мову до півшепоту:

— І заморок їхній іскуственний і гемонський, аби вже скоріше 
кінець.

Дарія Олександрівна, нахилившись питає Андрія:
— Чув — про хрестики?
— Чув.
— Не станеш хрестики з людей зривати?
— Ні.
— Гляди ж: інша кривда забудеться, а така — ні. Пам’ятай, що 

кажу!
В черзі зчинився крик, при штовханні. Високобровий старикан з 

газетою і покрученим ціпком роздражнено бурмотить, ні до кого зо
крема не звертаючись, але до всіх:

— Що, я не бачу? Поставали спереду і міняються, — по чотири рази 
то одні підходять, то другі; вони змовились. Міліціонери теж гарні ! . .  
свояків пропускають, а нас — назад.

Обурюється старий, хоч не голосно:
— Через них марнується час! — промовивши, поглибився в газету, 

але ніяк не міг нерви, вгасити.
Скаржаться сусіди:
— Ідеш по хліб на цілий день, вони ж  перед очима розхоплюють.
— Наш, а нам нема.
— Три дні тут, — ні крихти не взяла.
— Вже ноги не держать.
— Ще й бережись, бо в яр одвезуть, — раз був там, ледве виліз. 

Хто не мертвий, то вб’ється, як пада.
Знов — тиск, нарікання, клятьба, штовхання; як обпінені хвилі 

з прибою: кидаються і, втративши розгін, вщухають, щоб повторно 
зашуміти метушнею.

В притишеності, що настала після гамору, жінки знов розгомо
нілись.

— Ви ж  самі звідки? — питає хустина, — гляжу на вас: одежа 
городська, а розмова наша.
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— Недавно тут; я з села. Привіз сюди чоловік, бо вже доходила 
дома: зіллям тільки й живилася. Врятувала двоє дітей, а двійко 
вмерло. Та й живі були — як трупики, обпухли і з порепаної шкіри 
вода стікала. Мій чоловік поїхав роботу шукати. Чую, вже смерть 
мені скоро. Саме тоді він вертається — знайшов роботу і хліба трохи 
роздобув; приїжджає нас вихопити. Сюди привіз і радився з лікарем, 
а той йому сказав: потроху годувати, бо вмруть, як наїдяться, на ви- 
голоджені шлунки. Нас на дієті тримав чоловік цілий місяць. Я ж 
давно хліба не бачила, так зголодніла, що аж тіпаюся вся, коли 
дивлюсь на скибку, та не давав він наїдатись, — трішки відрізував 
мені. Тоді я мучилась і думала, що він із злим наміром це робить, 
і казала: хочеш мене замучити. Ті, що взяли хліб, не доконали мене 
з дітьми, так він хоче кінчити. Коли видужала і стала здорова, 
взнала сама, що він добре робив. Згадую тепер, як підозрівала його, 
ніби хоче з світу звести.

— Що люди витерплять! — зідхнула хустина.
Попереду стояла селянка в зеленастому пальті, мабуть, колись 

теплому, тепер вистріпаному і витертому, з нерівно злеглою ватою.
Стояла, нахиливши голову, так що темні пасма, як двокрилля 

галчине, звисали їй на чоло з-під безколірної хустки.
— Не гнівайтеся, почула вашу згадку! — сказала селянка. — Я 

з таких, як і ви, тільки гірше було мені. По неправді судила, і не в 
той бік, що ви, не про добре, а про лихе.

— Чого гніватись? Бідою стулені до купи. Кажіть і ви, а то все 
ми одні.

— Всього не переказати. Мій чоловік помер, а я сюди прийшла: 
прибираю в школі. Де ми жили, в тому селі чоловік був активістом. 
Не вийшов сам з бідних — ні, його батько належав, як казали, до 
«бувших»: мав багатий двір. Дуже добрий хазяїн був, рідко можна 
такого знайти. Син же його, мій чоловік, зробивсь активістом, не з 
користи, а тому що повірив: так треба для добра трудящих. Люди 
плакалися; казали: «до всіх прискіпується і обдира. . .  що він з нами 
робить? — нема від нього рятунку нікому, стяга посліднє з нас».

Було раз так. Зустрів він діда. А треба сказати, що тоді в нас 
куркулів ділили: одних називали «експортними» — для висилки 
за Урал, ті були здоровіші; других, старих дідів та бабів, зоставляли. 
Один дід був ще кріпкий, хоч мав сімдесят літ; ще міг жити. Він сина 
горбатого мав — цього каліку теж залишили в селі, та він скоро 
виголоднів і пропав. А дід ще ходить. Було це зимою; зустрів того 
діда мій чоловік і каже:

— Ану, сякий-такий, скидай все!
Стягнув з діда все чисто, не собі, а для колгоспу, думав, що так 

треба, і старався. Він голого діда пустив по снігу. Дід просить:
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— Кондрате Петровичу, ти ж хоч онучки на мені зостав, щоб не 
босому по снігу йти! — так просить дід.

— Чоловік мій на нього як закричить:
— Ах, ти ж сякий-такий! Убирайся геть, щоб я тебе не задушив!
Так і пішов дід босоніж через сніг.
Я тоді вірила з чоловіком, що так і треба. Коли хто заводив мову 

про мертвих від голоду, я їм відрізувала в ’їдливо:
— Чесні тепер не вмирають, то тільки куркулі і ледарі. Мій 

чоловік не впаде, — він працює.
А, видно, над всіма є суд якийсь, по великій правді, і для мене 

гіркий. Хоч мав мій чоловік, що їсти в хаті, а таки і він упав і вмер. 
Я виїхала в місто і тут врятувалася. Розказую вам, що було, і легше 
мені стає. Сумно дуже,, коли сама, в кутку сидячи, згадую все.

Сусідки горюють, з нею.
— Бідна душа! Носіть хрестик і надійтесь на Бога: скрізь поможе

— сказала сусідка, що в краткованій хустці.
— Носистиму тепер. А глядіть, кара була, бо не самі люди, також 

і скот гинув: шкіра відставала і тріскалась. Пропадала тварина не 
знати від чого. Може труїли ті, котрі були прислані в наші села — 
все розвалити. Вони ще гірше робили: душу моєму чоловікові струїли 
та багатьом, як він. Його погубили і других — через нього.

До розповіді про активіста Андрій мало прислухався, коли ж 
перейшла мова на розбійників, — він нашорошив слух.

Хустина, що з слідами карток, примітивши зграйку метких під
літків, оскаржила їх.

— Тут крадуть гроші. І це привіялося від чужих. Злодійства 
в нас не було, ніхто дверей не замикав; виходячи сім’єю в поле, по
ставлять коромисло до дверей — і вже прохожий бачить: нікого не
має дома. . .  повернувсь і пішов геть. Думки тієї не було, щоб зайти 
і взяти щось. Як хто вкраде курку, то десять літ згадують; кажуть, 
он пішли онуки того, хто курку вкрав. Жили без злодіїв; аж тепер 
набігло їх звідкись, не встережеш нічого! — все потягнуть, ледве 
одхилишся на хвилинку.

— Так воно є, — згоджується молодша хустка, — прислані з хати 
виганяють: на смерть. А злодії цього не робили.

Жінка, що в береті, згадує:
— Я чула, пригуркотів котрийсь Каганович — забира наш хліб до 

зернини.
—Он який! — сказала старша хустка. — Був колись один, звався 

Жульга; тоді хліб продрозвьорсткою вимітали і голод косив. А той 
прибився з Курщини, сказав: я такий; а хто він і що робив попе
реду, ніхто не знав того. Жила вдова поодаль від села; він і пристав
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до неї. Нічого не робив, а все — то одно прибудує в садибі, то друге. 
Людям видавалося підозріло, хоч ніхто не міг нічого доказати; так 
і мовчали. Тільки ж стала худоба скрізь пропадати: то коні виве
дено вночі, то корову зайнято в степу, восени, коли ходить попаски, 
то воли вкрадено з хліва. І це — далеко на округ, на якусь сотню 
верст; і тяг лося лихо біля трьох літ.

В наших родичів добрі коні були і лошата. їх  замикано в конюш
ні — на шину, ґвинт в одвірках ключем закручувався.

Стали примічати господарі, що все хтось наглядає ввечорі. їм 
сусід сказав: глядіть, бо коло вашого двору з десяток їх вештається,
— підстерігають з обротьками напоготові.

Двір на рогові стояв, і собаки були, через те злодії боялись шуму.
Один з них приходив удень і попереджував: дивіться, бо хотять 

ваш і коні вкрасти, я чув і хто, та не знаю напевно. Ви вже бере
жіться, я вам добра хочу.

— Вони однакові! — сказала сусідка, що в береті: все нам про ща
стя кричать; повні вуха.

— Однакові, — згодилась оповідниця, — той злодій хотів на коні 
глянути. Заходив і все поглядав на замок, куди закладається ключ: 
тільки туди очі й косив. Як він пішов, господар каже: отакий Потап!
— і вашим і нашим, прийшов замок обдивлятись.

Декілька ночей спати не могли, бо все кругом злодії шастали, 
бували не раз біля конюшні, а не одімкнули.

В інших місцях їм легко йшло: притягнуть віск і по тому розміру 
заказують ключ і виводять коні.

А в наших родичів свояк був коваль; він придумав ще один ґвинт 
зверху в замку: крізь цей ґвинт нарізка в ключі спершу повинна 
пройти, а тоді вже можна дістатися ключем до замка.

Злодії подряпали кругом — все пробували відімкнути, а секрету 
вгадати не змогли; так і відійшли ні з чим. Вже на весні в гнойо
вому кагаті знайшли наші родичі купу обротьок: то злодії покинули, 
відходячи.

— Теперішні розбили б конюшню, а вкрали! — сказала молоди
ця, що в береті.

— Тоді плохіші були, — згодилась оповідниця, — тільки ж і вони 
швидко бралися: кругом по селах крадіж, і нікого піймати не можна. 
Бо далеко відводили скот і спинялися в лісі чи інших скритих міс
цях, перестояти, поки йдуть розшуки. Скрізь мали своїх людей — 
через них крадене передавали на продаж.

— Як і теперішні. Силу мають.
— Мають, на наші голови, і ніякого замка ніхто не придумає. 

Все заберуть. Так і тоді; обкрадали злодії скрізь: комори, хліви, 
сараї, клуні, хати, мов чума якась, років з три.
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Сусідка, що в береті, числячи, перебирає на пальцях:
— Теперішні — років з п’ятнадцять.
— І хто зна, чи скоро кінчиться. Хоч би вже ї х . . .
— А з  тими що було?
— Раз сторожі через ліс верталися додому, і було вже пізно. В 

лісі зустріли двох,, що гнали четвірку волів. Поздоровались і поспі
шили далі. А вже як від’їхали верств на дев’ять, тоді давай питатися, 
чого це так пізно скот гонять? Де це видано, щоб у глупу ніч через 
густий ліс гнати воли. Вертаються і наганяють тих погоничів з во
лами і розпитують:

— Звідки це худобу женете?
— Та он з того дальнього хутора.
— А куди?
— На станцію женем.
— До кого?
— Знайомі наші виїдуть на ярмарок.
Довго розпитували та й побачили, що не сходиться дещо в пого

ничів: ні з тим, чиї воли, ні з тим, чому власники не самі женуть,
— бо сторожі знали тих людей. Не повірили погоничам, забрали їх 
з волами і доставили на розслід. Виявилося: воли крадені. Голов
них злодіїв схопили, судили, їх і вислали. Вже їх ніхто в нас не бачив.

— Хоч би й цих ми не побачили.
— Колись діждемось.
— А що ж ті менші?
— їх зоставлено: таких, як Потап. . .  дарували йому, кажуть, 

хай сидить — цей сам не шкідливий. Недовго в нас пожив, пересе
лився в друге село, став дуже пити і п’яний повісився.

Завіяв сніг, мов заблуканий; куріючи, повихрився вподовж білих 
тротуарів. Коли ж на хвилину порідшав, тоді пронизали простір 
дуже хуткі окремі сніжинки. Скоро метелиця знов понесла тьмами 
їх, понесла їх поривами і враз побушувала так люто, що перетнула 
всі напрямки. З посвистом і шумом погнала морозну димряву проз 
сиві будинки. Втомившися, зважила в повіві плавкі цятки і повела 
їх просто, кладучи на заметений брук. Потім взялася часто сипати. 
Навіть змінила хід: війнула назад. Та миттю спам’яталась і знов по
мела в попередньому розгоні — рівно і страшною масою, як в обстрілі 
білими безважними кулями. Декотрі з них близько кружили, ніби 
чогось шукаючи; пороїлися сліпо і втекли в швидких течіях, мов 
послані до мети.

Люди, никнучи, затуляли обличчя.
Стихла хуртовина раптово, як і схопилась; але вже було холодніше.
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Знов довелося, глядівши, на хлібний кіоск, жувати домашні маля- 
сники з лузгою, привезені в торбинці.

Багато опухлих: відходили від черги під паркани і обпускалися 
на сніг — конати.

Мимо поспішають «шишки» в чорношкіряних кашкетах або в 
кольорових картузах, яскравих, як папужки; червонов’язі і вибриті 
до баклажанної синьости. Очі киплять бляклою жовчю: вилиняли 
від безсоння, проведеного в допиті і мученні в ’язнів.

Один безвиразно промовив, проносячи налитий ніс над кислими 
губами,:

— Працювати не хочуть. Лізуть по хліб.
Ці слова вжалили душу Дарії Олександрівни, але вона не насмі

лилася сказати нічого; тільки в думці вилаяла: «хай вам так світу 
бачити, як нам робити, не хотілось, — тільки й знаєте жили з людей 
тягти, а працю їхню з ’їдати, виродки! — щоб вам добра не було!»

Настав над ліхтарями чорнющий вечір: без місяця і зоряного світла. 
Черга зморила всіх; Дарія Олександрівна то закриє очі, дрімаючи 
з дітьми, то прокинеться — стежити всяку біду, що могла напасти. 
Сусідки, в черзі, скінчили спогади і куняли. Чути одноманітну роз
мову двох горожан, що відступили з рядів і, обпершись об паркан 
плечима, набивають папіросні ґільзи тютюнцем, з дрібної машинки.

Ніби вчителі; під їх ліктями сіріють книжечки вкладені в часопис. 
Капелюхи і пальта лихі, а краватки поскручувалися дудочкою в 
штовханині біля ларька. З приятелів один — блідий і великовидий 
шатен; нерівно підстрижені вуса; і звис чорний шнурок від шке- 
лець, крізь які мерехтять білясті очі. Другий — тонколиций худець 
і горбоносий; очі карі, в скорбній кротості тепліли з-під вигнутих 
бровиськ, а губи, ніби в тисячолітньому терпці, прилягли за рудими 
вусами і кучерявою борідкою того самого кольору. Щось бубніли 
старі горожани, возячися з куренням.

Поруч селянка, байдужна до їх справи, пригорнула дітей, що ту
лилися, мов пташенята; нагріла їх плечики, прикриваючи рукавами, 
наче крилами. Подрімала трохи. Багато хто з краю дожидає, як вона 
і два курці, — обпираючись об паркан або сидячи при ньому на 
цеглі чи на торбі. Так примостилась і Дарія Олександрівна з малими: 
біля сирих дощок.

Проти свого бажання мусіла слухати, що жебонять півчутно курці: 
якраз коло неї. Коли навіть стишуються до шепоту, їх слова чути, 
та й небагато страху перед голодною селянкою, що мучиться з діть
ми на морозі.

Довго розмовці перебирали на всі ребра — і журнали, і спілки.
— Чи знає «він»? — розмислюється великовидий.
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— Знає! Згори, від високого козиря пішло до нижчого, від того
— далі вниз, і так по драбині з сотнею щаблів спустилося сюди: отже, 
розігралась п’єса, коли «хазяїн» обідав. Він квапиться, як їсть; го
лову опустив і слухає члена Цека, який аж тремтить, доповідаючи:

— Смертність масова, вже — міліони . . .
В цю мить був клопіт із дрібною жилкою в одбивній: «хазяїн» 

не міг відразу перегризти; і морочився, бо влізала між двома сусідніми 
зубами. Витягав і ловив на гостряки, щоб скоріш перекусити. Коли ж 
перетнув її і ковтнув кусок, — враз опорожнив стакан і косо огри
знувся, обтираючи вуса: /

— Не говоріть мені про це: в нас людей досить! — і знов задви- 
готів виделкою і щелепами.

—Уявляю: як обурився «він», що перебито смак. . .
— Власне. Тверда жилка, мабуть, рідко стрічалася в чудово

му м’ясі.
— Ви сказали: одбивна?
— Так. Можливо, міцна жилка перший раз, ато б відклав кусок.
— І мені траплялось — ну, як струна з скрипки; всилу перети

нав, бо ніж тупий.
— Хотів «хазяїн» неодмінно перекусити: впертість! М’ясо — з 

господарства, що все достарчає тільки на його стіл. Літак возить 
свіжозарізаних барашків для шашлика, чого звичайно, не передба
чено в «Капіталі» Маркса, в розділі «Історична тенденція капіталіс
тичного нагромадження». Між іншим, соратники, — не ті, що ратиці 
мають, а, так би мовити, «совожді», хіба ґавлять? Існує небідний 
Лазар: в нього маєток — на заздрість кожному «предводітелю дво
рянства». Там построено комунізм не по Енґельсу, а по циганському 
королю. Лікери всюди: де їсть, де спить, де бриється. В кожного по
дібний едем, крім спільного всім заведення для ночі, але то — дріб
ниця. Пасуться при «мечі революції», і гріють казан сатаніїла.

— Плюс міраж. Іноді я жду: наведення через секунду зникне, 
як сон. Ні! існує далі.

— Бо передвіщено, — сказав рудобородий, — передвіщено для во
царения бельзебула, чиї служники, ніби змії, гризтимуть життя. . .

— Змії? Ні, спецпотяги; один бігає тільки вночі, і стережуть його 
таємницю, але проточується . . .

— Я в  школі теж чув. Питаю партійців, :— бояться сказати. По 
очах видно: знають.

— Декотрі, вже кликані туди, сказали по секрету родичам, а ті
— світові. Біля ларька, де продають самі кістки від коров’ячих го
лів, разом з рогами, теж говорять.

— Про ці речі скоро двері і вікна казатимуть.
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« . . .  все — вірно: про все, що робиться» — думає Дарія Олексан
дрівна, — «від чого ж гинем . . . »

Великовидий продовжив:
— Пригадується вірш, в якому два рядки повно виявили причину;

И в желтых окнах засмеялись,
Что этих бедных провели.

Довга мовчанка; зрештою рудобородий шепотить:
— Це найгіркіші рядки, писані в наш вік.
Глянув угору, над обриси засніжених міських домиків: там ви

різнялися крізь млу величезні урядові озії з яскравими вікнами.
— Дивно, дивно! Мені видалося: звідти зирнула мара в жовтих 

шибках.
Він застиг, мов прислухається до невідомого відшуму.
— І я ніби чув крижаний подих, коли читав вірш, — згадує ве- 

ликовид.
Чомусь і в Дарії Олександрівни стрепенулося серце, коли слухала: 

вмить — мов розлігся сміх зловісний: «лихо буде! треба стерегтись. . .»
Вона гостро роздивляється, куди можна тікати, он, хоч крізь 

проламину в паркані — недалеко.
Справді, скоро пригуркотіли вантажні авта і, позскакувавши з 

них, картузники ловлять і тягнуть, як скот, всіх, що, судячи з ви
гляду, — обшарпані і з торбами, — пустилися села. Кидають їх на 
плятформи, де чекає озброєна варта.

Дарія Олександрівна тривожилася, слухаючи старих горожан, і 
пильнувала рухів на вулиці, — ще тільки почався напад, як вона 
крикнула до дітей:

— На погибель беруть! Тікаймо!
Потягла дітей за руки до протулини в паркані: там хтось відір

вав дошки на паливо; пропустивши дітей туди і сама вдершись, по
бігла з ними через садок, прикиданий снігом, і через двір — до хвірт
ки на. другу вулицю, рівнобіжну до тієї, де черга по хліб.

— Тс, тихенько! — попереджує мати, — нишком! бо, глядіть, 
собаки недалеко.

Хвіртка на крючку. Треметячи з страху, мати відчинила її і роз
дивилась: вулиця порожня; ліхтарі з адресою, під бляшаним козирь- 
ком, світять над дверима.

Втікачі побігли від хвіртки і завернули за ріг — подалі від не
щасливого місця, де розлягалися крики жінок і дітей, тягнутих і ки
даних на тягарівки.

Знов зірвався сніг, хоч не густий, але трудно було йти, бо сліпив 
і забивав дух — різким вітром.
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Блукали до півночі, поки натрапили на лісний склад, біля якого 
походжав сторож: ніби міряв тротуар, маючи широкий в’їзд на се
редині своєї мандрівки. Видно, намерзся, сидячи при воротах, які 
зоставив трохи прочинені. Рідко стрічав перехожих — поступався 
перед ними з дороги.

Заметіль, прикра під час відходу через місто, стала в пригоді: 
запоною окривала непритульних. Коли сторож віддалявся до дру
гого кінця прогулянки, вони, попростувавши слідом, трохи підож
дали під завією і зайшли в двір. Зразу ж  відступили вбік — під 
тінь височезної купи дощок. Відтіля обережно, переставляючи ноги, 
як річкові птиці, перебралися далі,, в неосвітлену глибочину: проз 
гори пиляної сосни, з бальзамічністю, такою мирною!

Мати знайшла куток між дошками, що, нависаючи в нерівному 
виступі, закривали від хуртовини. Там присіла з дітьми; пригортала 
їх, сонних, і цілу ніч трусилася, сидячи: то задрімає, то, від холоду 
і тривоги, знов прокинеться. Голод допікав — здавалося, вся істота 
зірвана в нечутному стогоні. Треба терпіти. Брала сніг — їла, щоб 
затамувати голод, але мороз почав проникати в душу; покинула сніг.

Марилося, що переслідувачі близько, що, невідомо як, бачать, 
де вона сховала дітей, і стежать, і коли прийдуть, тоді неминуча 
смерть.

Перед світом, зовсім знесилена і хвора, вивела дітей до воріт: 
прочинено, як і ввечорі. Виглянула — сторож, притулившись до 
стовба, спить, — і вона з дітьми мерщій подалась на тротуар, при
сипаний після метелиці.

Цілий день мучились, пристаючи до черги по хліб: скрізь така 
штовханина! — найслабіші в кінці «хвоста» туляться, без надії поба
чити прилавок.

Треба вертатися до вчорашнього місця, а там люди товпляться^ 
бурхливою навалою, позастоювавши чергу відрання.

Голод став дужчий за страх. Замість одних, вчора схоплених на 
погибель серед занесеного степу, з ’явились інші: такі ж  обшарпані 
і змучені, доведені до відчаю, вибух якого гаситься в знемозі. Видно, 
що сподіванки марні, — можна тільки пропасти, як тисячі інших.

— їдьмо, діти, додому! — сказала Дарія Олександрівна, ковта
ючи сльози, — коли вмирати, краще в нашій хаті, не на вулиці.

Пішла з малими на вокзал, але вхід зачинено: не впускають 
селян. Зоставайтесь ночувати під стінами, де сніг протанув і в мо
розному бруді напливли калюжі. Та ще хуртовина завихрила вели
кими вітровими вузлами, перемішана з дощем. Пасмами, сікла. Потім 
неслася просто, з страшенною хуткістю. Ніде присісти. А ждіть 
потяга цілу ніч!

Дарія Олександрівна передумала: ніж тут під хвижею і в калю-
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жах катуватися, — чи не ліпше знов перебути на складі ? .. Там 
хоч присісти з дітьми можна в сухому місці і трохи подрімати.

— Ні, мої пташата, ходім до соснинок! Заснемо в затишку.
— Там краще, мамо, краще! — згодились малі.
Побрела з ними до складу і, як попереду, прокралася в двір. Були 

зміни: частину пиляного лісу прибрано, а нового привезено і ски
нуто напроти воріт. Солома розтрушена по вчорашніх слідах: добра 
знахідка; втрьох назбирали її досить, щоб помостити в закутку, який, 
на щастя, зостався нерушений. Знов прищулились; пожували маляс- 
ників і схилилися на сон, вбираючи голови в плечі і тулячись докупи, 
мов пірнаті в гнізді.

Спалося спокійніше, ніж вчора. Але кволість від виголодження 
була така, як недуга, — вранці ледве змогли встати з місця: здава
лося, пропадають! Голови йшли обертом і в шлунках холодив і пік 
якийсь нудкий, ніби з труйливою лихоманкою, біль, що нищив жит
тьову снагу і мучив душу. Очі ледве бачили.

Вже сіріло. Бездомні, виходячи з свого притулку, бачили, що 
сторож коло самого перехрестя з кимсь розкурював. Мабуть, при
мічав, що жінка з дрібними дітьми ночує, але не виказував нічого!
— ще й соломи накидав по їхніх слідах: нехай візьмуть, буде теп
ліше.

Чи таки не бачив?
Якщо бачив, то мовчав, бо звільнить начальство, коли взнає про 

дозвіл на ночівлю — для селянських душ.
Вони ж, змучені, минали чергу, де під смертною напастю, люди, 

стративши добрий образ свій, роздражненими юрбами дико рвались4 
по хліб.

Катранникам несила на ногах триматися. Діти стуманіли і вже 
не бачили, куди йдуть, мов почаділи страшно. І мати думала собі: «це 
вже смерть дивиться!»

Зарані прибули на вокзал. Навколо — старі і малі, чоловіки і 
жінки в неуявимому лахмітті і худі, ніби викопані з могил. Лежать 
і сидять, оточивши будинок, як мурав’ї пень, і розкидавшись по бруд
ному бруковинню та в скверику напроти, між обламаними дерев
цями. Морозна земля і сніг закриті людьми, що з них поволі від
ходить життя, зоставляючи, як свій огненний слід в їхніх душах, 
нестерпну муку.

Притьма схопився рух! — спершу повільний, окремими постатя
ми коло стіни: вони підводилися і тяг ли кроки в одному напрямі, 
потім пристали нові, з ширшого круга. Зібрався натовп до сарайчи
ка, біля вокзальних майстерень: покинутого і стемнілого. Крізь ши
рокі двері, давно відчинені, так що порогу не знати під снігом, —
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видно, як висить на мотузку селянин середнього віку; недалеко від 
його ніг сіріе торба.

Два пасажири, чисто, але невиставно вдягнені, відійшли від са
могубця до чергового станції, що стояв на пероні.

—  Повісився чоловік, — кажуть йому, — там, в сарайчику; щось 
треба зробити.

Черговий мовчить, мов глухий; коли ж  вони повторили звістку, 
тоді стиха їм відповів:

— Слухайте, чого ви хочете? Це тут щодня діється; щодня підби
раєм неживих. А щоночі хтось дітей викрадає — з тих, що сплять під 
дверима. Навіщо викрадає? Вимовити страшно. Т у т . . .  десь є така . . .  
м’ясорубня, а де, ніхто не знає. Туди й дорослі попадають, — бере
жіться самі! Я теж не певен, чи завтра стріну потяг.

Пасажири, обпустили голови і мовчки відійшли від чергового.
Яка не була зморена і затерпла Дарія Олександрівна, стоявши 

недалеко, — її ніби огнем в серці вдарило від тих слів.
— Не відступайте ні на крок від мене! — з розпукою зашепотіла 

дітям, стискаючи їхні холодні пальчики.
Смертно змучилася. Навіть торбина, хоч порожня, тільки з решт

ками малясників, пляшкою води і рушником, стала вагою, мов ка
мінь накочений.

З машин рвалась пара і шипіла; дим тягся — розточувався клоч
чям: їдкий дим від залізних істот, що загадково пересувалися по 
блискучих лініях, брязкаючи, скрегочучи, висвистуючи в відповідь 
на сурмлення і помахи прапорцями і огниками в сутіні.

Туга, пекуча і нелюдська, мов подув підсвіття, обкинулась на 
всьому обширі півтемряви, розриваній ліхтарями, ніби моторошними 
слізьми, що на всі боки розбризкують світучий біль, протягаючи 
його в смуги гінкого проміння.

(Далі буде)



ІВАН ГОНЧАРЕНКО: т  с  ЕЛІОТ ЯК КРИТИК

Томас Стерне Еліот народився в Америці в 1888 році. Учився в 
Гарвардському університеті, де слухав виклади філософа Сантаяни. 
Здобувши науковий ступінь В.А. і М.А., він продовжував студії в 
Оксфорді, а потім у Сорбонні. В 1927 році став британським підда
ним. В англійському літературному світі він відомий як критик, поет і 
драматург, як творець, що зформував ціле покоління поетів, критиків; 
його критика відкрила нові перспективи для тих, що висувають питан
ня: чим є поезія? Існує, каже Еліот, завжди творча активність, яку су
часне покоління розглядає як п о е т и ч н у ,  бо вона творить природу 
людини. Перша матерія всякого мистецтва є світ, де воно формується, 
і неможливо передбачити напрямок дальшого розвою світу і пезії. 
Ми, які творимо частину світу в сучасному стані, маємо усталену 
поезію., ми не можемо її змінити, ми можемо лише її розвинути. 
Жодний поет минулого не був у стані передбачити рух поезії, пере
даний пізнішими поколіннями. Щоправда, можна передбачати пос
туп поезії в деяких її етапах, але точка дотику швидко втрачається. 
Треба мати в своєму розпорядженні всю літературу минулого, щоб нова 
поезія могла знайти свій ґрунт. Подібно тому, як усякий громадянин 
має обов’язки до своєї батьківщини, так і всякий поет має обов’язки 
супроти мови своєї країни. Поперше, поет має обов’язок зберегти цю 
мову, плекати її, любити, а не знижувати її. Подруге, він повинен 
розвивати цю мову, досліджувати її нові можливості. Тому що пое
зія висловлює те, що відчувають його земляки, поет реаґує на ці 
почування, роблячи, їх свідомішими; звертаючись до інших осіб при 
допомозі слова, яке означує їх почування, він навчає їх краще пізна
вати себе і їхній світ. Але поет не є тільки свідоміший за своїх зем
ляків,, він також відмінний від них і інших поетів, він спроможний 
викликати у своїх читачів почування, яких вони ще ніколи не пере
живали. Справжній поет відкриває нові нюанси і варіяції чутли- 
вости, якої інші люди в свою чергу зазнають: виражаючи все це, він 
розвиває й збагачує мову на користь всього загалу.

Т. С. Еліот віддався головне студіям англійської поезії, зокрема 
поезії єлисаветинської епохи. Плодом цих студій є серія нарисів про 
метафізичних поетів цієї епохи (кількість цих нарисів сягає двад
цяти), які спричинились до кращого збагнення давного минулого, за-
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бутого літературного мистецтва. «Ви зрозуміли, що я вважаю за м е
т а ф і з и ч н у  п о е з і ю  ту, в якій те, що е зрозумілим для думки, 
стає приступним для почування, або ту, в якій те, що є чистим по
чуванням, перетворене в думку, не перестаючи бути почуванням». 
Скрізь у Т. С. Еліота йдеться про світ думки й серця, який повинен 
бути вірно переданий поезією в даний момент або збагачений нею. 
Перший з цих способів є спосіб поезії Гомера. Другий — новіший, 
ширший і піднесеніший — спосіб Данте, який поширив реальність 
і яким цікавиться найбільше наш поет. Ці два способи є гаразд знані 
йому. Т. С. Еліот зупиняється на поезіях Джона Драйбена, Джона 
Донна, Данте, Чосера та інших.

Як критик Т. С. Еліот занепокоєний фактом надмірних технічних 
удосконалень в галузі критики, бо для багатьох критиків їх критич
на функція виливається в зведення мистецького твору до досконалої 
аналітичної методи, і тому вони не в стані передати читачам свою 
власну втіху при читанні творів. Якщо завданням критики є розуміти 
поезію як поезію, то виринає серйозно проблема, чи естетичне розу
міння виключає наукове ставлення до сюжету. Критик змушений 
зрозуміти, що матеріял переданий йому не тільки для аналізи, а й що 
цей матеріял врізується в його власну душу, в його власний підхід 
до життя. Це стосується особливо сучасної поезії, бо вона більше 
ніж орган світогляду поета, вона є, як дехто каже, його емоційною 
інтерпретацією таємниці життя. Т. С. Еліот відчуває, що у великій 
поезії повинно бути щось, що залишається схованим, яким би доско
налим не було наше ознайомлення з поетом. Це незнане — найголов
ніше для нас. У всякій творчості є душ ©вартісні речі, що кидають 
виклик критикові, і тому, якщо він хоче перейняти таємницю поезії, 
повинен звільнитись від наукових претенсій.

Наукове ставлення до сюжету обумовлене м е т о д и ч н о ю  р е 
д у к ц і є ю ,  яка, якщо буде доведена до кінця, скалічить досліджу
ваний предмет. Наука цілить у бік найвищого виміру прямолінійної 
інтерпретації і є тієї думки, що повинне бути тільки одне пояснення 
всіх проблем, в той час як поезія рухається в бік тих районів, де 
існує тільки таємниця й справжня простота. Критика не є узагальнен
ням, яке спирається на нагромадження спостережень. Сприймання не 
нагромаджуються, мов маса, а творяться самі собою як структура, і 
тому критика є ствердження в словах структури почувань, розвитку 
чутливости.

Поезія має справу з уявою й почуванням. Вона надає нового й нез
наного зв ’язку різноманітним елементам, вона намагається сполу
чити все те, що здається для розуму. Поезія живе у всесвіті слів і то
му не може бути створена при допомозі вчуття зовнішніх речей;
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вчуття повинно бути перетворене в в і з і ю, під якою слід розуміти 
ясність думки й емоції.

Не насилуючи наші природні здібності, поезія дозволяє нам увір
ватися в найглибшу частину життя, в незрозумілий духовий світ. 
Поет — це людина, яка може сприймати цей внутрішній світ. Якщо 
все, що належить до духу, позбавлене резонансу почування, тоді за
лишається тільки гола й безпомічна думка, і ми переконані, що кон
флікт між науковим ставленням і поетичним світоглядом постає зав
дяки цьому фактові.

Тому як критик Т. С. Еліот почав використовувати такі стандарти, 
які не були знані ні вікторіянській епосі, ні романтичному рухові. 
Поети і письменники XVII ст. в Англії мали щось субстанційне і цін
не, покрите, завдяки байдужости пізніших часів, порохом старовини. 
«Метафізична» школа поетів того часу видалась нашому поетові мо- 
делем чудовости, елеґантности і стислої іронічної дотепности. Як ре
зультат праць Еліота сучасна літературна критика взяла новий скрут: 
стаючи с т р у к т у р а л ь н о ю  в аналізі, вона зайнялася естетич
ними критеріями й кращою перевіркою та поясненням тексту творів. 
Критик повинен мати завжди ціль, яка, грубо кажучи, є висвітлен
ням мистецтва і виробленням естетичного смаку. Подібно тому, як 
письменник виявляє постійне усування персональности, так і кри
тик не повинен потурати впливам егоїзму з свого боку. Критик мусить 
рівнятися не на персональність, а на спільний авторитет, на с т а н  
т р а д и ц і ї .  Це не значить, що критик не відограє жодної ролі в 
творчій праці. Творчий дух впродовж періоду композиції є критично 
насторожений і активний. Чим більший письменник, тим актуальні
шою є його критична здібність. Тому то Т. С. Еліот не вживає пси
хоаналітичної методи, яка зводить артиста до реєстраційної маши
ни несвідомости. Він залюбки кохається в т е к с т у а л ь н і й ,  по
р і в н я л ь н і й  к р и т и ц і .  Він любить порівнювати лінії вірша, на
креслювати еволюцію просодії. Дуже важливим для всякої нації є 
винахід нової форми вірша, бо при її допомозі мова збагачується, а 
відчуття — перетворюється.

Нарис Т. С. Еліота «Традиція й індивідуальний талант»1) є фунда
ментом його критичних думок, філософією його критики. Традиція 
містить, поперше, і с т о р и ч н и й  с енс ,  який полягає в зрозумінні, 
чому минуле є минулим, і чому воно є завжди присутнім. Треба від
чувати також те стале, що не має часовости, те вічне, що існує поза 
часом. Той, хто гаразд зрозуміє це, буде письменником традиції: він 
почуватиме себе в своєму часі. Історичний сенс змушує людину писа
ти, маючи в своїх кістках своє покоління й маючи переконання, що

]) T. S. Eliot, «Selected Essays: 1917-32», Harcourt, Brace and C°, 1932, New York.
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вся європейська література з часу Гомера і в ній всяка національна 
література має одночасове існування й одночасовий порядок, що вона 
творить ц і л е  ж и в е .  Поета і артиста не слід розглядати насамоті: 
«його означення, його оцінка є оцінкою його ставлення до померлих 
поетів і артистів».

Почуття традиції не припускає повної збіжности нового з старим; 
це було б нісенітницею. С у ч а с н е  доповнює й здійснює минуле. 
Воно його змінює, бо сучасне усвідомлює собі минуле; без сучасного 
минуле не могло б існувати. Здобутися на почуття традиції — це зна
чить «знеособитися», деперсоналізуватися. «Поступ поета є безна
станна самопожертва, безперервне знищення його персональности».

Традиція в усякого народу є складником його к у л ь т у р и .  Т. С. 
Еліот розуміє під культурою перш усього те, що антропологи розумі
ють під с п о с о б о м  ж и т т я  о к р е м о г о  н а р о д у ,  що заселює 
стале місце й представляє свідому єдність. Культуру ми бачимо в його 
мистецтві, в його звичаях і обрядах, в його релігії, в його світогляді. 
Але ці речі, зібрані разом, не складають ще культури, хоч ми часто 
говоримо протилежне. Ці речі є частинами, на які може бути розло- 
жена культура, як і людське тіло. Але тому що людина є щось біль
ше, ніж збірка різних складових частин її тіла, культура теж є більше, 
ніж збірка її мистецтва, звичаїв і релігійних вірувань. Єдність куль
тури, це — єдність народу, який живе разом і говорить т і є ю  с а м о ю  
м о в о ю ,  бо мати питому мову означає мати думання, почування й 
емоції, відмінні від таких же елементів у людей, які вживають іншої 
мови.

Коли ми говоримо про європейську культуру, ми визначаємо то
тожності, відкриті в різних національних культурах Европи, спільні 
риси в європейців. Панівною силою в створенні спільної культури 
в європейських народів є р е л і г і я .  Ідеться про спільну т р а д и 
ц і ю  х р и с т и я н с т в а ,  яке зробило Европу такою, якою вона є. У 
християнстві розвинулось наше мистецтво, в ньому є коріння законів 
Европи. Нашій християнській спадщині ми завдячуємо багато речей 
поза релігійною вірою. Завдяки їй постали сталі поняття римського 
права, яке зробило стільки для створення окцидентального світогля
ду; завдяки їй ми маємо сталі поняття приватної та публічної моралі. 
Завдяки їй ми зберегли спільні літературні норми Греції, Риму й 
Европи. Ця єдність спільних елементів культури протягом багатьох 
віків є наш цемент. Жодна економічна організація, скільки б добра 
вона не давала нам, не може постачити того, що може дати ця к у л ь 
т у р н а  є д н і с т ь .  Якщо ми розсіємо або відкинемо наш спільний 
культурний скарб, тоді вся організація й плянування найвинахідли- 
віших розумів не злютує нас.

Якою є м е т а  п о е з і ї ?  Поезія не займається ні прищепленням 
моралі, ні керівництвом політики або проповіддю релігії. В молодості
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Т. С. Еліот бачив у поезії вибух «життєвої радости», але з розвит
ком незгоди між почуванням і інтелектом у літературній критиці він 
став підходити до поезії інакше. Колись він припускав близькість 
поезії до філософії, а тепер став проти змішування поезії й філосо
фії, бо, на його думку, мета красного письменства не є розважання 
філософічних думок поета, а оминання їх. Чим глибшою буде переда
ча філософічних ідей в літературному творі, тим дальшим він буде 
від дійсної ділянки поезії. Мета поезії не може полягати єдино в 
філософічній ясності, бо вона є скорше намаганням інтерпретації 
повного життя. В поезії існування людини повинне бути передане 
в його цілості, і тому його не можна аналізувати. Поезію слід харак
теризувати як жанр глибокої естетичної думки й почування. «І зда
ється, — пише він, — цілком природним, коли ми усвідомимо собі, 
що поезія має, поперше, справу з виразом почувань і емоцій та що 
емоція є партикулярна (особлива) в той час, як думка є загальна». 
Багато критиків взялося за вивчення походження поезії, але вони 
зазнали не абияких труднощів, бо суттєвість поезії знаходиться в 
глибині душі. Поет не виходить із заздалегідь визначеного почування 
або ідеї. Поет намагається звільнитися з того тяг ару, який тисне 
його душу; інакше кажучи, він е опанований д е м о н о м ,  який не 
хоче відмовлятися від своїх прав, поет мусить капітулювати перед 
ним, бо, з ’являючись, він не має ні обличчя, ні виразу, ні імени. Пое
ма є певного роду чаром цього демона. Це поняття демонічної приро
ди поезії глибоко вкорінене в романтизмі, де воно в ’яжеться з пере
конанням, що поет є знаряддям духа. Але якщо поет є знаряддям 
духа,, то цей факт наближає поезію до р е л і г і ї. Т. С. Еліот з хви
лини навернення до англо-католицизму твердить, що основна емоція 
поезії зв ’язана з р е л і г і й н о ю  н а т у р о ю  л ю д и н и ,  позбавленою 
догм. «Говорилось чимало про занепад релігійної віри, пише він, але 
не зауважено занепаду релігійної чуттєвости. У сучасний вік багато 
людей не вірять у те, в що вірили наші предки, і тому нездібні від
чувати Бога й людину». Можна розуміти віру, але коли релігійне 
почування зникає, слова, за які боролись наші предки, щоб передати 
найвище, стають незначними, безвартісними. І тому, коли джерела 
поезії висихають, людина втрачає можливість оживати і, значить, 
її інтелектуальне життя завмирає. Віднині наш поет заявляє одверто, 
що не слід роз’єднувати літературу й релігійність. Етичний і релігій
ний ідеал повинен перейняти акт літературної критики. Не слід пере
оцінювати соціяльні, економічні або політичні вартості. Релігія може 
віталізувати й запліднювати літературу. Без моралі натиск на пер- 
сональність може стати небезпечним. Християнські традиції не мо
жуть бути збережені без віри поета в надприродне, містичне, таєм
ниче. Наголос Т. С. Еліота на релігію видний з його атаки на г у м а 
н і з м  баббітового типу. Гуманіст, знищуючи божеське, займається 
Т ІЛ Ь К И : людським первнем, який під впливом шкідливих чинників

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


НОВА КНИЖКА ПРО ТАРАСА ШЕВЧЕНКА
В. Барка: «ПРАВДА КОБЗАРЯ»

Книжка, що призначена для читачів в Україні, містить 
розгляд проблем філософії, релігії, національної історії, ес
тетики, особистої свободи, родинного життя, громадського 
впорядження — в поезіях Шевченка. Внесено обґрунтовані 
корективи в ряд звичних, але неточних або зв’язаних з по
милками, уявлень про світогляд поета.

Неупереджена аналіза віршових текстів приводить також 
до розриву з декотрими традиційними оцінками шляхів со- 
ціяльного і політичного перетворення, проголошених і оспі
ваних в «Кобзарі». Тільки ті оцінки прийнято, які потвер
джуються аналізою і які з неї випливають.

Свобода наукової думки на Заході, де немає переслідуван
ня дослідників за їх особисті погляди в шуканні правди, не
згідні з усталеними, — забезпечує можливості для розвитку 
шевченкознавства.

Але воно, як галузь науки, ц і л к о м  зруйноване в сучасній 
Україні. Натомість вченим нав’язано мертві догми з партій
ної пропаганди, до яких припасовано спотворений образ 
Кобзаря, як ніби то «свого» співця для терористичної тира
нії московських комуністів.

Поруч того спотворення, виснувана російською пресою за 
кордоном і пущена в міжнародній обіг версія про Шевченка 
—поета самої «сокири», в якого, мовляв, відсутні виспіви 
загальнолюдських ідеалів, і тому немає сенсу ставити йому 
в світових столицях пам’ятник, зокрема — Вашінґтоні.

Обидві ці омани повністю, крок за кроком, спростовано в 
книжці «Правда Кобзаря»; доведено, що в Шевченка зга
дані виспіви ні глибиною і світлом змісту, ні геніяльністю 
віршу не поступаються перед загальнолюдськими творами 
Пушкіна та інших корифеїв світової поезії.

Книжка В. Барки концептивною стороною становить вне
сок в шевченкознавство.

Вийшла книжка в видавництві ПРОЛОГ; має 288 сторінок 
невеликого формату; ціна — 2 доляри.

Замовлення слати на подану на звороті адресу.

ЗАМОВЛЕННЯ
Прошу вислати мені нову книжку Василя Барки: «Правда 

Кобзаря», ціною в 2 доляри, що вийшла в видавництві Сус
пільно-політичної бібліотеки «Прологу».

Гроші пересилаю перешлю після одер
жання книжки

підпис (чітко)

адреса



КНИЖКОВІ н о в и н и
СУСПІЛЬНО-ПОЛІТИЧНА БІБЛІОТЕКА В-ВА «ПРОЛОГ»

Видано 12 книжок на наступні теми, з різних ділянок со- 
ціяльно-екочомічного життя, політики і культури.

1. Віктор Петров (письменник В. Домонтович): «Україн
ські культурні діячі Української PCP, 1920-1940». Ціна $ 0.75.

2. «Леґенда і дійсність». Збірка статтей найвизначніших 
інтелектуалістів Заходу. Ціна $ 0.75. Збірка появилася та
кож в англійській і в російській мовах.

3. Доповідь M. С. Хрущова на XX З ’їзді КПРС. Лист ук
раїнських в'язнів до ООН. Ціна $ 0.75.

4. К, Кононенко: «Наукове дослідження». Ціна $ 0.20.
5. Дмитро Соловей: «Політика ЦК КПРС у плянуванні 

розвитку та промислових кадрів на Україні». Ціна 3 0.75.
6. Роман Рахманний: «Кров і чорнило». Ціна $ 0.75.
7. Василь Маркусь і Ярослав 3. Пеленський: «Питання на

ціональної політики в СРСР». Ціна $ 0.75.
8. Богдан Кравців: «На багряному коні революції» (до ре

абілітаційного процесу в УРСР). Ціна $ 0.50.
9. К .  Кононенко: « К о л о н і а л ь н и й  визиск — основа совст- 

ської індз/стрінлізації». Ціна $ 0.20.
10. Злочини комуністичної Москви в Україні, влітку 1941. 

Ціна $ O.oU.
11. В. Кубійович і В. Маркусь: «Дві енциклопедії».

Ціна $ 1.00.
12. В. Барка: «Правда Кобзаря» (до роковин генілльного 

поета). Ціна $ 2.00.
Читачі бібліотеки ПРОЛОГУ знайдуть у названих книж

ках огляд сучасних подій і проблем, що цікавлять світову 
громадську думку; цей огляд, з багатим фактичним матері- 
ялом, охоплює СРСР і Захід.

Придбати книжки можна в українських книгарнях або 
безпосередньо в видавництві ПРОЛОГ.

Prolog, Ass., 875 West End Ave.s Apt. 14 b 
New York 25, N.Y.

Ціна всіх замовлених 12 книжок — $ 6.00.

ЗАМОВЛЕННЯ 
Прошу вислати мені:
1) Повний комплект Суспільно-політичної бібліотеки 

«Прологу» ціною І 6.00 . . .
2) Наступні числа б ібл іотек и :.................................  . . .
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може деґенерувати і занепасти. Гуманізм, щоб стати дійсним, мусить 
стати союзником релігійности.

В своєму нарисі «Другі думки про гуманізм» він каже так: «Не 
можна уникнути ділеми: ви мусите бути натуралістом або супернату- 
ралістом. Якщо ви вирвете зі слова „людське” все, що віра в надпри
родне дала людині, ви в стані вважати людину за шкідливу тварину».

Релігійне ставлення до людини полягає в погляді на людину як 
на обмежене й недосконале єство, наділене п е р в і с н и м  г р і х о м .  
Бувши спроможною здійснювати високі акти, людина ніколи не мо
же бути досконалою; вона зіпсована, і здійснити щось цінне вона 
може тільки при допомозі е т и ч н о ї  к а р н о с т и ,  дисципліни. Лад, 
який існує в світі, державі, є не тільки негативний, а й творчий і 
звільнюючий. Тому суспільні інституції є потрібні.

Т. С. Еліот свідомий і нових крайностей, що загрожують суспіль
ству й людині, затоплюючи цінні імпульси життя у формі всякого 
роду диктату. Він відкидас вартість нечистого артиста, що експлуа
тує свою вдачу коштом національного суспільства, нехтуючи ним. 
Він усвідомлює собі, що мистецтво повинно бути «об’єктивним» у тому 
розумінні, що персональний досвід поета має черпати свою силу в 
національних джерелах. Ніщо велике не було створене людським 
єством без самовідданости нації, без безнастанної самопожертви чо
мусь, що є вище за індивіда. Він пише, що артист повинен бути, сві
домим того, що дух Европи, дух його власної країни є важливішим 
за його власну особу. Він стоїть на тому, що традиція є способом 
почування діяння, об’єднуючим національну спільноту через цілу 
низку її поколінь.

Т. С. Еліот має рацію, коли твердить, що поезія має справу з п о- 
ч у в а н н я м и  й е м о ц і я м и ,  які є партикулярні, в той час як 
думки є універсальні й безособові, бо вони не сполучені з національ
ним тлом. Тому поет є цікавим, коли він наповнений емоціями, ви
кликаними особливими подіями в його житті й історії його народу. 
Справа поета — не тільки думати, а й «передавати, виражати най
більшу е м о ц і й н у  і н т е н с и в н і с т ь  свойого часу, оперту на те, 
що його епоха думала». Звичайно, жодна гарна поема не може бути 
без кістяка логічного думання, але результати думання ніколи не є виз
начені раціональними відношеннями; всяка поема є продукт людсь
ких емоцій. Якщо літературний критик стане поза чарівне, магічне 
коло поезії й працюватиме тільки при допомозі інтелектуальних ка
тегорій, він не матиме жодного права ставати суддею вартостей пев
ної поеми як поезії.

«Поет, який „думає”, є поетом, який вміє передавати емоційний 
еквівалент (емоційну рівнозначність) думки». На це не спромігся,
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На думку Т. С. Еліота, ні Теннісон, ні Бравнінґ. Хоч вони й поети, 
але вони не відчували своєї думки так, як ми відчуваємо залах тро
янди. Поет повинен передавати найбільшу емоційну інтенсивність 
своєї доби. І тому Дантє був голосом XIII, а Шекспір представником
XVI стол.

Т. С. Еліот завдячує багато Д а н т е, його поняттю поезії як «ці
лого живого». Поет повинен бути свідомий не тільки того, що мертве, 
а й того, що живе. Тому він має повсякчас «відживлювати традицію, 
що була занехаяна». Він закохався в Данте, бо цей поет, живучи 
довгий час на вигнанні, зрозумів «глибше нижчі ступені занепаду 
й вищі ступені зворушення».

Він признається, що не можна зрозуміти життя, представити його 
багатогранно, якщо ми не візьмемо під увагу к о н ф л і к т і в  л ю д е й  
і неминучу останню нашу поразку в смерті, не зрозуміємо таких 
речей,, як д о б р о  і з ло .  Якщо ми не зрозуміємо цієї подвійної при
роди життя, ми станемо або по боці абсолютної безпідставної оптиміс
тичної багатонадійности, або по боці абсолютної песимістичної недо- 
тепности хаосу. Він зрозумів, що характерна риса людського життя 
лежить в оказіях, випадках, де людина може виявити повно свій 
характер, у випадках, де вона приперта до краю безодні; ці випадки- 
оказії є для нього моментами інтенсивної «моральної й духової бо
ротьби». Скорше в ці крайні моменти, ніж у спанталичені хвилини 
бестіяльности, ми наближаємося до реального життя. «Коли ви уни
катимете цієї боротьби й триматиметеся пасивности при допомозі 
терпимости, доброзичливости, неофензивности. . .  можете бути пев
ними, що людські єства перетворяться на пару». Тільки зрозуміння 
боротьби між добром і злом може повести нас на високий щабель 
національної культури.

Ведучи боротьбу, людина повинна усвідомлювати собі межі. добра 
і зла. Труднощі нашого сьогоднішнього знання лежать у факті, що, 
замість запевнити людині її свободу, воно нагромадженням деталів 
пригноблює її свідомість, не даючи відповіді на питання, висунені 
л ю д с ь к о ю  д о л е ю .  Артист-поет має відкривати об’єднуючі лан
ки в різноманітності життя; поезія має збагнути те, що лежить попід 
протилежними видивами. Тому Т. С. Еліот уводить думки інших 
поетів в тканину своїх власних віршів. Переважаюча тема його поем 
є п о р о ж н і с т ь  ж и т т я ,  де нема віри, порожнеча, якої цураємося 
з острахом і відчаєм, бо попадаємо в кігті байдужости, зціпеніння й 
смерти. На думку нашого поета, всяка творчість поеми вибухає з 
с т р а ж д а н н я .  Всяке мистецтво є зусиллям «метаморфозувати» 
людські хиби й розчарування. Ш е к с п і р  був зайнятий душевною 
боротьбою, яка єдино являє життя для поета, та перетворенням своєї 
власної агонії в щось багате й дивне, в щось універсальне й безосо
бове. Поет повинен бачити не тільки чудовий світ, а й бути здатним
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сприйняти красу й бридкість (огидність), добро і зло, правду і кривду, 
бути здатним бачити славу й жах.

Служба поезії лежить в її силі «зробити нас час від часу свідоми
ми глибоких н е н а з в а н  и х  п о ч у в а н ь ,  які творять субстрат на
шого буття, в які ми рідко проникаємо».

Поема, заки дійде свойого виразу в слові, народжується як осо
бливий ритм; грецький Діоніс веде Аполлона, хоч останній освічує 
шлях. Ритм та ідеація, спів і візія співпрацюють в поетичному акті, 
і їх напруження збуджує народження поеми. Подібний підхід до тем 
означає, що філософські й релігійні ідеї є поетичним способом зба
гачення життя. Поетичний ерос, переслідуючи добро, ніколи не ви
ривається з часовости; будучи між двох світів, земного й небесного, 
він залюбки тримає приязнь з ф і л о с о ф і ч н о ю  б е з п е р е р в н і 
стю,  з її вічним напруженням у бік кращого, крізь море журби, 
горя, жаху, нещастя, болю.

Гераклітові думки про зріст і занепад, про підйом і падіння ста
ли в Т. С. Еліота канвою писань його поем. Підйом означав у Гераклі- 
та якостевий рух від землі через проміжні стани — грязюки, водиі, 
хмар, повітря до стану вогню. Падіння означало протилежний рух. 
Людське існування характеризується безперервним напруженням між 
відосереднім і доосереднім пульсом у бік світла й темряви. Внутріш
нє означення Гераклітового піднесення й падіння має моральний 
зміст і тому може бути сполучене з р е л і г і й н о ю  т а є м н и ц е ю  
ж и т т я  й с м е р т и .  Наш поет висловлюється з цього приводу так: 
«Деякі душі люблять ставати вологими (to get wet). . .  люблять купа
тися, мов свині в болоті. . .  але кращі душі є мов би сухим промінням 
світла». Він не висуває реальности Вічного супроти ілюзії потоку. 
П о т і к  т р и в а н н я  підтримується завжди Вічністю. Потік не є 
ілюзія. Весь часовий досвід є в с у ч а с н о м у  в кожну мить. Якщо 
ми визнаємо тільки потік, тоді не існуватиме ні добра, ні зла. В пото
кові є завжди присутнім Вічне, яке є його іманентністю, його лого
сом, результатом нашої в і р и ,  а не доказу при допомозі нагромад
ження фактів або наукових висновків. Вічність є вищим розміром 
потоку, але без Бога безчасове, вічне не могло, б стати часовим. Бог, 
як остання причина, заініціював першу подію, і Він визначить остан
ню. Часове містить у собі прояв Бога в формі його ц е р к в и - с к е л і ,  
Іманентність Бога в часовому не означає заперечення реальности ча
сового й не проголошує його ілюзійного характеру. Часове оберіга
ється своєї власної руїни; іронічно кажучи, воно носить у собі безча
сове, вічне, з його тягарем г р і х а  й с м е р т и .

Еліотова головна тема поезії є реабілітація системи віри, так час
то дискредитованої нашими атеїстами. Християнська мораль є в осе
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редку його поем. В такому розумінні в і ч н о г о  ми знаходимо свобо
ду й перестаємо почувати, себе безпомічною жертвою природних сил. 
Ця внутрішня свобода дозволяє нам стямити краще нашу часову 
долю й наш зв’язок з природою, стямити означення нашого власного 
життя і наші історичні цілі. Тому то час ми вважаємо не за ворога, 
бо світ був створений у часі й в часі був Бог. Історія є полем опера
ції Духа,, де скрізь ми натикаємось на вибір історичних ментів. «Бу
ти свідомим — означає не бути в часі», і тому свідомість в Еліотових 
поемах стає свідомістю минулого в сучасному, свідомістю, повною 
історії, де людина визначена в історичних християнських термінах. 
Сюжетом кожної поеми Т. С. Еліота є християнська віра, альфа й 
омега, початок і кінець нашого особистого життя; свідомість, при до
помозі якої, живучи в часі, ми трансцендуємо час і попадемо в щось 
Вище.

Простуючи до Вічного, ми зазнаємо моментів підйому й падіння, 
які метафорично передані світлом і темрявою. Душа в земному світі, 
є мов би між двома хмарами: хмарою забуваємого долу й хмарою 
незнаної вершини. Тому переживання наші т р а г і ч н і ,  тому лірика 
стає поемою про п р и с т р а с т ь ,  яка тут не є звичайним історичним 
явищем, а вічним актом, оперуючим у часі. Наш поет знаходить 
глузд тільки в сполученні часового з вічним: минуле не вмирає, воно 
ке є тільки послідовністю, воно живе в нас завжди, і в хвилини на
шого прояснення воно відтворене перед нами. Але тут вже перехо
димо до характеристики Т. С. Еліота як поета, що буде темою іншої 
статті.
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ЄВГЕН гуцало: ОПОВІДАННЯ

ОЛЕНЬ АВГУСТ

Женя йшов зі школи. Двірники кололи на асфальті лід, дрібні 
крижинки вилітали з-під ломів і, виблискуючи гострими крайками, 
по коротких або довгих дугах перелітали в повітрі. Падаючи, вони 
кришилися, ставали не такими яскравими. Сонце дивилося на мі
сто радісно й доброзичливо, широко посміхаючись. І та посмішка 
випромінювала стільки тепла, що крижані скалки танули, підтіка
ючи свіжою водою, а по димносизих бурульках, які висіли на рин
вах, котилися дзвінкі краплі.

Жені було весело. Він розмахував стареньким портфелем, з якого 
виглядали зошити та книжки і, багатооко озираючись по боках, щось 
галасував. Це не була та пісенька, яку часто виконують під час 
збору піонерських загонів. Женя галасував про те, що двірники 
рубають лід, що в струмках, які течуть вздовж тротуарів, купають
ся смішні та хмільні горобці, поскубуючи лакованими дзьобиками 
кожну пір’їнку на своїх тілах. Він вигукував щось і про тих зу
стрічних дівчаток, які проходили мимо в розстебнутих пальтах, з 
грубуватим рум’янцем на щоках; зараз вони здавалися йому ще 
більш дивакуватими й гідними зневаги, ніж будь-коли.

І раптом Женя зупинився. І не тому, що на розі вулиць, де збоку 
примостився скверик з плакучими вербами, стояв натовп. Женину 
увагу прикував не натовп, а те, що прикувало увагу натовпу.

Знімали кіно. Один чоловік, якого зразу ж можна було визна
чити, як найголовнішого, сидів на високому стільці, що аж ноги 
його висіли над землею. Коли щось було не так і чоловік сердився, 
то він енергійно махав ногами, неначе їхав на вельосипеді. Перед 
ним був масивний незрозумілий апарат, який міг разом із стільцем 
рухатися по двох рейках, віддаляючись або наближаючись до жов
того автобуса. А біля жовтого автобуса повільно виростала черга. 
Спершу стояв дідусь, який читав газету. Дідусь раз-у-раз поправ
ляв окуляри і зиркав на сонце, мружачись. За ним прилаштувалася 
молодиця з кошиком, з якого виглядав стурбований довгошиїй гу
сак. Далі дівчина у вовняній хустині. Ця дівчина була дуже гарна, 
їй було душно,, і вона почала розв’язувати хустину, аж доки ву
гільні коси не розсипалися в неї по плечах. З незалежним виглядом 
повільно наблизився студент. Він трохи здивовано зиркнув на гар-
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ку дівчину, а потім обличчя в нього стало таким, ніби біля автобу
са нікого, крім нього, не було. Підбіг хлопчик з ранцем за спиною, 
і не стаючи в кінець черги, пробрався аж до зачинених дверей автобуса.

Женя непомітно для самого себе перейшов вулицю в недозволе- 
ному місці і спинився в черзі. Його помітили не зразу. Можливо, 
думали, що це також малий кіноартист. Але Женя не вмів грати. 
Він повернувся спиною до студента і дивився на чоловіка, який 
сидів за кінокамерою на високому стільці.

Режисер Альтов зразу побачив зайвого героя. Гримаса невдо
волення з ’явилася на його стомленому обличчі. Завжди маєш кло
піт з вуличними перехожими! їм цікавіше подивитися, як робить
ся фільм, а не тіні на екрані, які супроводжує музика. Вони ладні 
простоювати годинами, наче в них немає ніяких турбот, не треба 
нікуди поспішати. . .  А тепер ще цей хлопчина. Розкрив рота від за
хоплення . . .  Доведеться починати все спочатку.

Альтов підійшов до Жені й поклав йому на плече малу доло
ню з довгими сухими пальцями. Ті пальці були жовті від куріння.

— Звідки ти взявся? — запитав режисер.
— Звідти, — гойднув хлопець головою на вулицю, блискучу від 

снігової води та крижаних скалок.
— Ти заважаєш.
— Я не хочу заважати .. .
— Іди геть.
Жені здавалося, що найголовніший тут — це оператор, що був 

на видному місці. Два хлопці підштовхували його апарат вперед, він 
наближався по рейках до черги, а потім хлопці пхали все те на
зад . . .  І Женя вважав, що ніхто тут не може давати розпоряджен
ня, крім оператора. І тому він запитав:

— А ви хто будете?
Альтов почав нервувати. Вперта дитина! Вплуталося, заважає 

та ще й допитується, хто він такий. Взяв хлопчину за комір, під
штовхнув його рукою:

— Не заважай!
Женя відійшов і став осторонь. Він не розгнівався. Мабуть,, цей 

дядько, що сварився на нього, — теж начальник. Вулиця пахла 
свіжістю. Високе небо теж пахло свіжістю, вологою. Повітря було 
холодним і чистим-чистим. Женя окинув поглядом будинки, що за
раз виразно пахнули цементом і цеглою, похилу вулицю, на якій 
жебоніли струмки, — і хотів уже йти, щоб розбризкувати ногами 
воду, щоб хрумтіли під черевиками ламкі кристали. . .  Але він знову 
побачив, як до автобуса наблизився знайомий дідусь з газетою, 
потім молодиця з кошиком, з якого виглядав гусак, потім дівчина, 
студент, школяр, якому, очевидно, було стільки ж років, як і Ж е
ні. Все повторювалося спочатку. Як у кіно. Але це ж і було кіно, 
тільки воно знімалося, і все тут було справжнє, а не таке, як на
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екрані, де, крім світла, нічого немає. А коли гасне світло, то кіно з 
екрана зникає . . .

Непомітно для себе Женя знову опинився біля кіноапаратури. Йо
му дуже кортіло бути там, де робилося кіно. Альтов помітив знайо
мого настирливого хлопчину, помахав невдоволено пальцем. Мовляв, 
знову заважатимеш? Дивись, бо ще раз візьму за комір. . .  І Ж е
ня боязко зупинився віддалік, сперся плечем об вологий, тонкий 
стовбурець липи. Льодова бурулька, танучи на слизькому вітті, кап
нула йому за шию пекучою дрібного кулькою, але він тільки здриг
нувся від холоду. І коли знову капнуло — відступив.

Знімати скоро закінчили. Жовтий автобус загарчав мотором, біля 
вихлопної труби забринів синій дим, засмерділо спаленим бензином. 
Кінокамеру заховали в машину. Герої повсідали в автобус. «І це 
все?» — подумав Женя, і почуття невдоволення виникло в його 
душі. Він дивився незвичайні речі, сподіваючись на щось гарне, 
незвичайне — таке, як у кіно, де переслідують шпигунів, мчаться 
на поїздах через високі гори, де морем пливуть кораблі під біли
ми парусами-хмарами. А тут була буденна черга. Тітка з гусаком. 
Дід з газетою . . .  А захоплююче не з ’являлося, хоча воно неминуче 
мало бути!

Натовп, що стовбичив на тротуарі, повільно розійшовся. Під го
лою липою, яка безпорадно настовбурчила гілля, залишився сто
яти Женя. Він почував себе скривдженим. Він не сподівався, що бу
де ошуканий у своїх сподіваннях.

— Все, — гукнув йому Альтов, — можеш іти додому. Знімати 
більше не будемо.

— Чому?
— Скінчили!
І Альтов розсміявся. Тепер обличчя в нього не здавалося та

ким стомленим, як перше. Він сміявся голосно, широко показуючи 
багато білих великих зубів. Мабуть, він розумів, що оцей хлопчина 
розчарований, бо не побачив зараз таких гарних епізодів, які звик 
бачити на екрані. Що ж, йому ще не раз доведеться розчаровуватись. 
Альтов захотів зробити хлопчині щось приємне, щоб потім той по
стійно це згадував, розповідав своїм товаришам — таким, як і сам, 
маленьким людям з шкільними портфелями. І він гукнув Жені:

— Сідай у мою машину, провезу!
Вони їхали весняною вулицею: з-під коліс похапцем вистрибували 

краплини і, в кінці свого польоту перетворюючись з круглих на 
продовгуваті, беззвучно падали на тротуар. Ліворуч, біля Альтова, 
шибка була відсунута, і в машині жив швидкий, пружний вітер.

— Хочеш зніматися в кіно? — запитав Альтов у Жені, виверта
ючи баранку праворуч. Тепер вони їхали вузьким, похмурим про
вулком, де стіни були нудні й мокрі, а двірники в старих фарту
хах не рубали льоду.
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— Хочу, — майже пошепки відповів Женя, не наважуючись гля
нути на Альтова. Йому було радісно. Він їхав з людиною, яка, мо
жливо, зняла чимало гарних фільмів, Серед них неодмінно були 
й такі, які він бачив, які йому подобалися, а він сміявся разом з 
іншими глядачами або ж, закусивши губу, непорушно стежив за най
цікавішим, найспритнішим героєм — за шпигуном. . .  Він довго пе
реборював свою несміливість, доки наважився запитати:

— А ви хто такий?
— Альтов, — просто відповіла людина за кермом.
— Альтов? — самими губами перепитав Женя, дивуючись, як 

звучить незнайоме прізвище і одночасно сповнюючись пошаною, хо
ча воно йому нічого не говорило.

— Так.
І Альтов подивився на Женю. Розсміявся. Сміх у нього був м’я

кий, приглушений. Альтов був задоволений, що хлопчина навіть го
ворити не може від радости, що. сидить поруч з ним. Його стан лег
ко пояснити. Своє захоплення кінофільмами він переносить на ньо
го, бо вважає його таким же цікавим і дивним. Він, мабуть, не мо
же ще розуміти, що Альтов — звичайний, буденний, як і всі інші. 
Як, скажімо, перукарі, оце сердите білохалатне плем’я, обмежене 
своєю професією, наточеними бритвами і мильними бульбашками.

І Альтов розсміявся ще раз . . .  Він знав, як ніхто, що не вартий 
захоплення. Але хіба він міг пояснити це хлопчині. Той би однаково 
не повірив. Не захотів би розчаруватись. Він, мабуть, ще й досі га
дає, що черга біля автобусу, яку вони сьогодні знімали, — це ще 
не все. Неминуче мало бути щось вагоміше і значніше,, але воно чи 
просковзнуло повз його увагу, чи відбулось не перед його очима.

Женя сидів, зіщулившись. Його непокоїв той сміх. Він сподівався, 
що Альтов зараз ще раз зарегоче. Т йому стало незатишно. Тепер 
йому був неприємний оцей вітер, що вільно забігав у відчинену шиб
ку. Йому хотілося б, щоб Альтов підняв скло, але він не наважу
вався сказати про це.

Ще тоді, коли хлопчина стояв під сумною липою і очима, повни
ми захоплення, стежив за зніманням, Альтов півсвідомо подумав, що 
добре було б зробити для нього щось гарне. Він покликав його в ма
шину, ще й сам не відаючи наперед, навіщо це йому здалося. Зараз 
же, добре усвідомлюючи, про що може думати першоклясник чи 
другоклясник, який, не дихнувши, продивляється фільм від початку 
до кінця. Альтов захотів бути гідним його захоплення. Він хотів 
розповідати своєму пасажирові про справжніх майстрів, які музику 
серця втілювали в ораторії, в яких сміливий задум завжди знахо
див сміливе втілення . .. Про легку, непередавану атмосферу, в якій 
розчиняється людина повністю, коли стикається з високою сферою 
мистецтва. Правда, нічого подібного особисто йому, Альтову, пережи
вати не доводилось. Він був чорноробом, хоча й не признавався собі 
в цьому. Зате в інших він міг помітити отой променистий вогник
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обдарованости і оте світло, яке поширює навколо себе кожна талано
вита людина.

— Напевне, на двійки вчишся? — спитав він раптом, угледівши,, 
що із забутого портфеля випав зошит з брудною обкладинкою.

Женя почервонів, спритно засунув зошита назад.
— Н і . . .
— А як же?
— Маю п’ятірки.
— Гм, — висловив сумнів Альтов.
Жені страшенно закортіло, щоб йому повірили. І він подивив

ся на Альтова: сяючими світлими очима і промовив:
— Маю п’ятірки!
Йому здавалося, це означає багато: щоб Альтов зрозумів, що він 

дуже старанний, ретельно готує домашні завдання. А забруднений 
зошит — що ж, він його вже списав, завтра візьме новенький, з го
лубою обкладинкою.

Альтов сказав:
— Це добре.
І Женя, відвернувшись так, щоб не бачив режисер, посміхнувся. 

Отже, йому повірили. Тепер про нього будуть гарної думки. Як це 
славно, що він вчиться на відмінно, ніколи не спізнюється на уроки.. 
І він в душі дав собі слово, що завжди буде старанним і працьови
тим. Щоб будь-коли і будь-кому сказати про це.

Альтов зупинив машину і вийшов. Кругом лежали купи битої 
цегли, гули бульдозери. Біля незакінчених жовтих будинків стояли 
чорні крани. Пустир був нерівний, розритий, в ямах ріс бур’я н . .. 
Женя також вискочив на тротуар. Альтов заклав руки за спину, 
дивився прямо перед собою і трохи вгору. Мабуть, він бачив сірі ба
вовняні хмари, бо Женя, задерши й собі голову, угледів їхні воло
хаті, повні боки. Було надвечір’я, студеніло. Альтов раптом здригнув
ся, ніби його пронизав несподіваний холод. І Женя, згадавши, як 
під тонкою голою липою йому за шию попала одна краплина, а по
тім друга, теж здригнувся і став застібати на ґудзики своє благеньке 
пальтечко.

— Бачиш оце будівництво? — запитав Альтов. — Тут мені до
водиться знімати свій новий фільм. Правда ж, мало чого цікавого 
знайдеш?

І справді, для Жені тут було мало цікавого. Він звик до будівель
них майданчиків, до робітників у чорних ватянках, на яких осів чер
воний цегляний пил. Він звик до грузовиків, які підвозять матерія- 
ли, до високих кранів, які монотонно проносять на тлі синього не
ба повільні стріли»... Тут нічого вражаючого не було. І Женя сказав:

— Правда . . .
— Що правда? — не зрозумів Альтов. Бо доки хлопчик прийшов 

до якогось висновку, він уже й забув, про що питав, і тепер думав 
про інше.



:58 ЄВГЕН  ГУЦАЛО

— Ну, що кіно тут погане вийде. . .
— А-а-а . . .  Звичайно.
І він глянув на Женю так, неначе вперше бачив. Навіть нагнув

ся над маленькою постаттю, уважно розглядаючи невиразні, ще не 
зформовані риси обличчя, припухлий рот . . .

— А ти ж, напевне, хочеш у кіно зніматись?
— Хочу . . .
— То ми можемо влаштувати це для тебе. Згода?
— Еге!..
«Еге» вирвалося само собою. Женя ще й не встиг осягнути всьо

го значення того, що йому сказав Альтов. І коли режисер знову ви
прямився, хлопчик наллявшись щастям, дивився на нього знизу вго
ру закохано й віддано. У нього тремтіли пальці, і він сховав руку 
з портфелем за спину, щоб, бодай, цього не помітив Альтов.

Режисер спробував пройти пустирем — мабуть, він хотів підійти 
до тих людей, що заливали фундамент, але глина налипла до його 
туфлів — чорних, лакованих, і він, невдоволено суплячись, повер
нувся на асфальт, почав обстукувати болото. Темноруді шматки свіжо 
блиснули на сірому т л і . . .  Женя й собі почав постукувати ногами,
бо теж було рушив, і до його черевиків начіплялась глина. Робив він 
це зосереджено й заклопотано.

Це розсмішило Альтова. Він подумав про безпосередність дитин
ства, коли ще не думають про власну ціну, кажуть лише те, що знають.

— Ти міг би зіграти в моєму фільмі «Олень Август», — сказав він 
.Жені.

— Це про піратів?
— Н і . . .  А чому саме про піратів?
— Зветься незрозуміло . . .
— Ні, це про золотошукачів, які заблудилися в тайзі. Правда, я 

сам ніколи не бачив тайги. Та це не страшно. Ти як гадаєш?
— Не страшно.
— Отож. . .  їх  має врятувати маленький хлопчик, син одного з 

шукачів. Його не хотіли брати в експедицію, але він домігся свого 
хитрістю. Його ім’я — Август, а тому, що він марив оленями, шукачі 
•назвали його Олень Август . . .

Альтов вигадував, імпровізував. Ніколи в житті він не збирався 
ставити такого фільму. У своїй творчості він не вмів фантазувати. 
І зараз, кажучи неправду, він вважав, що його брехня має благородну 
мету. . .  А Женя йому вірив. Він уже уявляв безкраю, зеленоверху 
тайгу. Хвоя розлилася, як море, а він із старими бородачами стоїть 
на сопці. Вони розгублені, знесилені, не знають, куди йти. Але він 
рятує ї х . . .  Як він це зробить? Женя не знав, але та місія, що була 
покладена на нього, зараз підносила його у власних очах. Адже він 
і сам не сподівався, що здатен на таке!

Альтов запитав:
— Тобі подобається мій задум, Олень Август?
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І Женя, який уже був Оленем Августом, відповів рішуче:
— Подобається.
— І не лякають труднощі?
— Ні.
— І ти врятуєш моїх золотошукачів?
— Врятую.
І йому привиділось багато-багато оленів, яких він, безумовно, лю

бив. Вони йшли між високих похмурих дерев, поколихуючи гілля
стими рогами. Олені ступали повільно, і очі в них були замріяні, як 
у людей.

— Куди ти дивишся? — запитав Альтов, піймавши його погляд, 
що був прикутий до однієї точки на пустирі.

— Олені, — прошепотів Женя.
— Олені? — не зрозумів Альтов.
— Вони йдуть на нас.
— Де?
— Через тайгу.
Альтов різко розсміявся. Тварини з гіллястими рогами зникли. На 

пустирі були самі ями — з жовтими або темними стінами. Женя огля
нувся назад. Там також нічого не було. Тільки будинки.

Ні, ці діти таки фантазери. Вони іноді вміють бачити те, чого 
немає. За словами у них виникає жива дійсність. Ось будь ласка. Він 
говорив щось про золотошукачів, про хлопчину з екстравагантним 
іменем. Говорив, ніби не задумуючись. . .  А його супутник уже зумів 
уявити, зумів побачити.

І раптом гостре почуття неприязні пронизало Альтова. Він поду
мав, що, можливо, оцей школяр з порваним портфелем, обдарований 
тим, чим наділені справжні майстри? Він уже й зараз бачить світ 
інакше, ніж інші, для нього по пустиреві ходять олені. . .  Можливо, 
цей дар пропаде даремно, бо людина не завжди здогадається, що 
вона — трохи не така, як інші. Але може бути й інакше — вона 
здогадається? ..

— Не було оленів, — сказав він.
— Але ж я бачив . ..
— Не було.
Женя дивився уважно перед собою. Де ж вони могли подітися? 

Невже вони щезли назавжди?
— Я бачив, як вони йшли . . .
Альтов мовчки сів у машину. Загурчав мотор. Женя стояв. Тоді 

Альтов повернувся до нього і зробив жест рукою: мовляв, чекаю 
на тебе. Женя повільно заліз у машину. Альтов простягнув руку ми
мо нього і зачинив двері. Поїхали.

Альтов почував себе роздратованим. Він уже забув, що хотів цьому 
школяреві зробити приємне. Тепер цього бажання не було. Треба бу
ло повертатися додому. Він і так багато часу витратив даремне. 
Вечір . . .
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Вони їхали через сутінки. День згас. Уже не було блискучих б і д  

весняної води вулиць. З-під коліс не вистрибували краплини, і коле
са шурхотіли по льодовій корці, яка встигла з ’явитися. І не було 
двірників у фартухах і з ломами.

Альтов зупинив машину біля великого будинку з білими урочи
стими колонами. Навпроти був скверик — тихий, пустий. На зеле
них лавках ніхто не сидів. Тільки дідусь з коротенькою борідкою 
йшов повз клумби і постукував палицею.

— Я приїхав, — сказав Альтов.
Женя хотів запитати: «А як же з кінофільмом? Буду я зніматися 

чи ні?» Але не наважувався. Він вловив, що в настрої Альтова ста
лися зміни. І він ніяк не міг второпати, чим вони викликані. Адже 
поводився він гарно. У машині сидів спокійно, не зачіпав нічого.. . 
Ага, це все винуваті олені. Альтову не сподобалося, що він їх тоді 
побачив на пустирі. Може, їх і справді не було?

— Може, їх і справді не було? — вголос сказав він.
— Кого?
— Ну їх . . .
— Не розумію.
— Оленів.
В очах Альтова блиснули злі іскорки. Ні, йому вже таки добря

че надокучив оцей хлопчисько. У нього якась хвора уява. Йому 
ввижається те, чого ніде немає . . .  Він відчинив двері і сердито сказав:

— Виходь!
До машини наблизилась молода красива жінка. У неї були ви

разні повні губи і круглі очі. Вона: сказала звучним, гарним голосом:
— А я вже давно чекаю на тебе.
У Жені висковзнув з рук портфель, зошити випали на тротуар. 

Він нагнувся, почав збирати.
— Кого це ти привіз? — запитала жінка, сідаючи в машину.
Альтов відповів:
— Бачиш, йому також хочеться зніматись у кіно. Як і тобі, лю

ба. Але в нього немає ніяких даних.
— А я? У мене є дані? — запитала гарним голосом жінка.
— О-о! — сказав Альтов і задоволено розсміявся.
Машина поїхала . . .
Зошити попали у воду, обкладинки посіріли, були брудні. Женя 

застромив зошити до портфеля — і раптом захотів пожбурити той 
портфель хтозна-куди. Його розгнівали слова, сказані Альтовим. Хі
ба він набивався? Женя вже й замірився, але зовсім близько біля 
нього, в скверику, йшов дідусь з короткою борідкою. Дідусь дивив
ся прямо перед собою, не звертаючи уваги на вулицю, але Жені зда
валось, що він усе бачить . . .  Йому стало холодно.

Звісивши голову, попрямував додому. І раптом, неначе блискавка, 
спалахнула: він — Олень Август! Не зважаючи ні на що! Хай той 
Альтов що хоче, те й каже. А йому однаково. Він сам гратиме. Сам
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із собою. Він зробить таке кіно, що всі ахнуть від здивування. І він 
врятує золотошукачів!

І Женя застрибав на тротуарі, розмахуючи портфелем. Під но
гами захрумтіли крижинки. Женя щось кричав нерозбірливе й ра
дісне. Він більше не згадував Альтова, той був би зайвий в його дум
ках, у його щирих веселощах.

Уже було зовсім темно, коли Женя йшов через парк. Тут пахло 
мохом, бруньками, сирим камінням. Він попав у найглухіше місце
— і зупинився. Серце в нього неначе опустилося глибоко-глибоко; 
стало хвилююче й бентежно в грудях. . .  Серед тихих кущів, між 
якими біліли клаптики снігу, ворушилися гіллясті роги. Ні-ні, то 
не тіні від віття стелилися внизу, бігали по стовбурах, то рухалися 
роги, то йшло назустріч багато мовчазних весняних оленів . . .

У ПОЛЯХ

Повоєнне дитинство.
Поверталися батьки. Залізнича станція була за Синім Бором, тому 

ходили на здибанку через поле, попід тихий шум дубів. Йшли на
ші матері, йшли сестри. Брати не ходили — їх не було. їх  теж ви
падало чекати з фронтів.

У полях красувались жита. Спалахували сизим полиском, зеле
ною хвилею горнулись до обрію. Над свіжими житами виразно чор
ніли граки.

Серед сивих полинів — гармата. Мовчазна, похмура, чорна. Не 
наша. Задерла жерло в чисте небо, націлилася в його голубе свя
то . . .  Неначе журиться, що більше їй не колоти на друзки тишу.

Отак і запам’яталось: серед гіркого полинового запаху, серед мо
лодої сивизни — чорне мертве тіло. Сумне. Пригнічено тихе.

І вже за теплими щирими житами — неорані поля. Не було тяг
ла, не було рук людських, щоб потривожити їхній спокій. І не тіль
ки тому. Там, серед бур’янів, валялися міни. Загублені війною, не 
знешкоджені.

А в селі стриміли між садками голі бовдури. В чорних патьо
ках, обкурені димом. . .  І тут же поблизу — землянки. Накриті хми
зом, соняшничинням. Всередині — злиденне начиння, крізь клап
тик скла пробиваються кілька сонячних променів. І все ж  таки: 
земляні стіни — побілені; а дивись, у якоїсь солдатки — і квіти на
мальовані. Такі невибагливі, такі милі, навіть з бубляхами — у спо
діванні, що розів’ються, забуяють.

І пахло деревом свіжозрізаним, стружками. То приступали до 
будівництва. Ще день стояв на прі проти ночі — тільки далеко-да
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леко, за невидимими гранями, — а тут уже вірили твердо: в землю 
не треба більше закопуватись із серцем своїм, із думками; не тре
ба ховати під грубою чорноземною корою дітей від смерті. Бо вона 
минула, одпливла.

Повз Бір Синій ходили зустрічати Степана Галайду. Тільки за
літала в чиє вухо звістка, що він повертається, що хтось бачив йо
го на залізниці — кидав діло, біг вулицею, ступав поміж зеленого 
жита. І поміж його хвиль то виринали, то потопали радісні людські 
голови.

Діти мчались наввипередки. Були серед них такі, що й знали, хто 
такий Степан — славний здоров’як, широколиций, співун. А були, 
що й не бачили ніколи.

Бігли й галасували:
— Степан їде!
Галайдиха — стара, немічна — шкутильгала позаду. Її підтриму

вали за руку, допомагали переставляти ноги. Вона вже не раз вми
рала і воскресала. Стару матір привалило в бліндажі, де вона пе
ресиджувала літакові напади, її поранило осколком набоя — і дове
лося відтяти руку.

Мати поспішала і приказувала тихенько:
— Степаночку мій, Степаночку. . .
Його угледіли на пару. Степан побачив односельчанів, зупинив

ся. Вітер дмухав на жита, на зелену сорочку, ворушив розхриста
ний комірець.

Збилися кругом, сміялися. Степан мовчав — молодий, широколи
ций, неушкоджений. Чекав на матір. Дивився, як рукав теліпаєть
ся — і не міг з місця рушити. А потім кинувся раптом.

— Хто ж це вас так, неню? — тримав у руках її пустий рукав.
А вона посміхалась.
— Хто ж це вас? ..
У неї сонце заблищало в сльозах.
Повертались назад. Хвилі, хвилі. . .  Чорна гармата. З-посеред са

дів — скорботні, німі бовдури.
Ніхто не плакав. Навіть Галайдиха. Дивилися на дужого Степа

на — він із виру живий повернувся. Тоді чого було квилити? І жит
тя видавалось таким же славним, як цей вояк.

Не впізнав Степан свого обійстя. Від хати — самий лише тинок 
сухий, негодою понівечений, валявся.

Мати сказала:
— Прошу всіх на хліб.
Ніхто не відмовився. Метнулися по своїх домівках, принесли, хто 

що мав. Розстелили під вишнею рядна, порозставляли страви.
Блищала на деревах живиця; кричало птаство.
— Не журися, сину, — казала Галайдиха. — На ноги зіпнемо

ся, все як має бути . ..
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Та пора . .. Ми голодні, босі, обідрані. На ногах, на руках — бо
родавок, як зірок у небі. Найчастіше доводилося ласувати квасцем. 
Визбирували його в лісі, в лузі; оскому набивали таку, що самі со
бі беззубими здавались. А після денної ходанини та біганини на нас 
чекала юшка: на цілий казан кришилося кілька картоплин, така-сяка 
затируха, а решта — гичка бурякова. Через те голодне їдло мали 
животи великі, як турецькі барабани. Вони нівечили наші постаті, 
переобтяжували нас — і завжди залишались порожніми.

Запам’яталося, як вкрали у тітки Зої курку. Курка паслася в 
зеленому картоплинні, задоволено сокотала. Низькорослий, опецьку
ватий хлопець, прозваний нами Капшуком, накинувся на неї шулікою.

— Навіщо вона тобі здалася?
А Капшук, ласкаво гладячи курку по повному волу, сказав без

турботно:
— Ми її спечемо на вогнищі.
— Відпусти, не наша, — переконували. — Бо довідається тітка 

Зоя, та матерям скаже.
— А ми її на цвинтарі, щоб ніхто не бачив.
У Капшука під шкірою гостро випиналися кості, ребра — обру

чами.
Дурненька Галька забрала в Капшука курку, сховала під чор- 

ною кофтиною, і ми подалися на цвинтар. Тут пахло материнкою, 
надмогильними гранітними плитами. В узголов’ях безгомінно й сумно 
стояли вишеньки, біля їхніх стовбурів цупкими глянцевими листками 
виблискував барвінок.

Галька, наспівувала якусь пісеньку, незрозумілу й монотонну. Бу
ло в ній про сірий шлях польовий, про дівчину, яка стала тополею, 
очікуючи з походу козака.

Капшук рішуче почав крутити курці голову. Направо — наліво. 
Направо — наліво. Далі кинув її на зелену траву, і курка ще під
стрибувала, не бажаючи помирати.

Галька тягнула:
І на сивім конику 
їхав милий з полку . ..

Вона сиділа на землі, уважно роздивляючись, як живі яскраві 
цятки крови жевріють на листках берізки.

Вогонь добували просто. З патрона насипували купку пороху, да
лі спрямовували на неї через лінзу пучок проміння. Коли порох за
горявся, підкладали папір, галузки.

Розпаливши вогнище, згадали, що курку ж слід обпатрати. Гур
том вискубували з неї пір’я, пускали за вітром.

. . .  У тихім байраці 
Зложив головоньку, —

не заспокоювалась Галька.
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Курка була важка, але пісна, синя. Коли піднімали її над білим, 
невиразним при денному світлі вогнищем, то жир не капав. М’ясо 
підсмажувалось, чорніло, далі стало приємно, смачно поблискувати.

Ми й опам’ятатись не встигли, як Капшук відірвав раптово стег
но й запустив у нього зуби. Галька зробила те ж  саме . . .  На решту 
компанії дістався тулуб, що був сухий, аж дзвінкий.

М’ясо — солодке, сире, не солоне. Воно обпікало губи, але ми його 
дерли на шматки швидко, енергійно.

— Ніколи ще так смачно не їв, — признався Капшук, витираючи 
рукавом рот.

На зеленій траві біліли обгризені кості.
Ми поверталися в село, а на нас уже очікувала тітка Зоя. Вона 

стояла біля свого обійстя, гнівна, розпатлана, з дрючком у руках. Ми 
зупинилися віддалік.

— А-а, — залементувала тітка Зоя, — то ви ж мою курку вкрали!
І кинулася до нас. Ми — тікати. Вона стала серед шляху, гала

сувала, галасувала. . .  Зичила нам усіляких нещасть, серед яких 
мор може здатися найлегшим, а короста і бородавки :— радощами, 
про які можна лише мріяти.

Галька жила в хаті посеред села, що дивом убереглася од пожежі. 
Ми найчастіше збиралися в неї. Спали тут, переховувались від ма
терів, коли сподівалися від них на прочухана. Правда,, іноді прихо
див хто-небудь з Гальчиних родичів, лаявся і проганяв нас геть.

— Щоб вашої ноги тут не було, навіщо ви молодицю з розуму 
зводите? Вона не рівня вам, шукайте собі інше пристановище.

Галька в таких випадках нічого не казала. Вона безпорадно по
сміхалася, а коли непроханий родич ішов додому, вона бігала по 
всьому селу за нами, збирала докупи і знову вела до своєї хати.

Була Галька дурною. Так усі казали. Що нібито рано вийшла за
між, іще молодою. Чоловіка забрали на війну, а скоро й сповіщення 
надійшло. Мовляв, пропав без вісти. Галька тільки зойкнула; коли 
почула про це. Замкнулася в хаті на тиждень, а коли з ’явилася пе
ред людьми — то вже несповна розуму була. Казали, що в дитин
ство впала, бо з нами, з хлопчаками, почала бавитися, забувши про 
все на світі.

Вона з нами теж бігала в поле зустрічати солдатів, що верталися 
додому. Жадібно придивлялася до обличчя односельчан, що разю
че одмінилися за війну, першою кидалася цілувати їх. Так що ма
тері й жінки сердились на неї:

— Ця Галька хрест святий, що оглашенна. Може, нам годилося б 
першими поцілувати, то вона вискакує наперед.

А Галька сміялася.
— От дурнувата, — дорікали їй.
Для нас вона була не дурнуватою, а товаришкою.
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— Галько, скільки тобі років?
Сміється.
— Галько, як тебе звати?
— Галько, де твій чоловік?
— Галько, чому ти смієшся?
Сміється, сміється, сміється . . .
Якось у полі, за цвинтарем, пролунав вибух. Був він не дуже 

голосний, короткий і зовсім не страшний.
А вполудень стало відомо: підірвався на міні Степан Галайда. 

Орав поле, де не ходив плуг ще з сорок першого року.
Коли ми примчали на місце нещастя, над високими будяками 

дзвеніли бджоли. Коняка лежала з розірваним животом — сині киш
ки вивалились на прибитий порохом чебрець. У повітрі, здавалося, 
ще пахнуло вибухом.

Степан лежав на правому боці. Одну руку підламавши під себе, 
а другою неначе прикриваючи груди. Обличчя було спокійне і тихе. 
Ніде не виднілося жодної краплини крови.

Ми стояли заніміло; підходили люди. Траурною, скорбною сму
гою через усе зелене занедбане поле пролягла чорна борозна, про
кладена орачем. Нестерпно яскрава, вона різала зір, на неї не хо
тілося дивитись — і все-таки думки поверталися до неї, скропленої 
сонячним промінням, потом і кров’ю.

Привели Галайдиху. Не заплакала, ні сльозинки не вронила. Тіль
ки уста стисла, тільки очі стали колючі.

П отім  еєзли Степана в село на грабарочці. По сухій землі бай
д у ж е торохтіли колеса. Люди йшли мовчки, насупившись. Галайди- 
х а  сиділа біля сина, низько нахилившись над його лицем, і вітерець 
бави вся  пустим рукавом її старої кофтини.

Б іл я  зруйнованого млина стояла Галька. Вона нічого не робила, 
тільки стояла.

Коли наблизились до дурної, то почули, що вона співає:

І на сивім конику 
їхав милий з полку . . .

Г ал ь к а  не підійшла, не глянула, що там на грабарці і чому такі 
німі люди. І ніхто не крикнув на неї, не сказав, що, мовляв, замовч, 
бо не гоже в таку хвилю співати.

Рипіли колеса, шелестіли повільні кроки, процесія обминула Галь
ку, як ручай обминає камінь.

. . .  У білім садочку 
Тебе я зустріну . . .

Вона так і залишилася непорушно стояти, співаючи свою радіс
ну, незрозумілу пісню.
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А десь у полях був спокій, убитий кінь з виверненим нутром — 
і через яскраве зелене полотно простяглася чорна-чорна стрічка. . .

Оті меди . . .
Батьки відшукували напівзабуті вулики, ремонтували їх. А ми, 

дітлахи, чатували, чи не сяде на якому дереві рій, щоб накрити йо
го, пересадити у вулик.

І ходили за медами в поля на глинисько. Збиралися хлопці й дів
чата. Ішли всі, хто тільки хотів.

У глиниську гніздилися бджоли. Ми знаходили їхні діри, видря
пували патиками й пальцями вощину. Вона пахла воском, квітами й 
сонцем, і в ній ніколи не було меду. Та ми були переконані, що змо
жемо колись його надибати дуже багато.

То нічого, що іноді нам доводилося ходити розпухлими, з потвор
ними обличчями, бо бджоли заганяли в наші тіла гострі пекучі жала. 
Вони вважали за краще померти, аніж допустити нас до свого меду.

Але це не було завадою.
.. . Пішли й цього разу. Була неділя. Синіли вітри в полях, але не

бо голубіло безхмарно.
Капшук розповідав, що тепер він з матір’ю житиме не один.
Мати прийняла собі за чоловіка якогось дядечка з сусіднього се

ла, каліку безногого.
— Учора я ласував борщем з м’ясом, — самовдоволено хвастався 

Капшук.
Ми йому заздрили. Адже останній раз ми їли м’ясо отоді на цвин

тарі, крадене.
Капшук ще сказав:
— Тепер мені буде добре!
Ніхто нічого не відповів.
До глиииська залишалося не більше кілометра, коли на обрії з ’я

вилася маленька постать. Ми зацікавлено почали приглядатися до неї, 
вгадувати, хто ж  то.

Коли зійшлися ближче, зрозуміли, що то солдат. Хтось повертався 
із фронту.

Галька співала:

Холодні тумани 
В лугах ночували . . .

— Цить! — прикрикнув на неї Капшук.
Вона слухняно замовкла.
Солдат був озутий в нові блискучі чоботи, у руці ніс чемодан. 

Він дивився на нас і посміхався. У нього були загорілі щоки, білі 
зуби і дуже радісна посмішка.

Порівнявшись із нами, солдат узяв під козирок і пішов далі, чітко 
карбуючи кроки.
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Ми зупинились і дивилися йому вслід. І раптом веселий солдат 
теж зупинився ніби вкопаний, обернувся до нас . . .  У нього був роз
гублений вираз обличчя, погляд збентежений і нерозуміючий.

Солдат пустив у сірий порох свій новенький гарний чемодан і 
попростував до нас. Підійшов близько до Гальки.

— Галю, рідна, ти мене не впізнала?
Вона дивилася на нього пустими сірими очима і мовчала. Вона 

нічого не тямила.
Солдат спробував її обняти, але вона почала відбиватись. І за

кричала:
— Ну, ну, ну!
— Галю, рідна, — благав солдат, — це ж я, твій чоловік Семен. 

Ти мене не впізнала?
Вона розпачливо повторювала:
— Ну, ну!
Капшук сказав солдатові:
— Галька мала з фронту похоронну на вас, то й дурною стала 

після того.
— Дурною. . .  — бездумно повторив Семен.
А Галька дивилася в зелені поля, губи в неї здригалися, руки трем

тіли, а з уст злітало все одне й т е ж:
— Ну . . .
І тоді Семен обхопив обличчя цупкими пальцями, закрив від нас 

свої очі. І все-таки ми зрозуміли, що він плаче, бо крізь пальці 
просочилися сльози і капнули на гімнастьорку, раз, другий . . .

Капшук мовив:
— Ходімо, хлопці, по меди.
Ми рушили, низько опустивши голови.
Галька пішла з нами.
— А ти чого? — закричав на неї Капшук. — Не йди з нами!
Галька слухняно зупинилась . . .
Ми йшли по: меди, хоч і догадувались, що й цього разу нічого

солодкого у воїцинах не знайдемо.



ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

м а р т а  к а л и т о в с ь к а : щ д  СОНЦЕМ і  ТШЯМИ СІЄНИ

Сіену треба відкрити. Від модерних будинків-віллів вона відгоро
дилася пахучими садами, від садів — старовинними укріпленнями. 
Можна ще протиснутися в її сни і знайти легко дорогу до її серця 
сонцеві і птицям. Можна ще збагнути і відчути її віддих квітами. 
І тільки небагато дається збагнути людині. Тільки небагато може 
вловити поверховий погляд людських очей, як і дотик людських ніг, 
що майже без чуття. Ноги туристів пересуваються Сієною, заливають, 
немов короткий прибій, її вулички і площі,, і не забирають із собою 
майже нічого іншого, крім стандартних зняток. Душі не можна взяти 
на плівку. Вона надто тремтить, або приховано зорить і чекає. Вона 
дише тоді, коли пустіють майдан і вулички. Треба вплестися в її 
віддих і сни непомітно, довгим чеканням. Треба вміти чекати довго 
і з терпцем, як очікується рідкісних хвилин близького і радісного.

Коли автобус залишає мене на невеличкій площі в Сієні, є саме 
неділя, по полудні. То значить, що вулиці, і майдани, і все відкрите 
заливає сонце, а в тісних провулках між домами, в тісних подвір’ях 
поміж критими ґанками густішає тінь. І майже ніхто не вийде з 
домів із приспаними зеленими повіками аж до вечора. А вуличками 
будуть снувати тільки молоді карабіньєри, пригортаючи молодих 
дівчат, або, час від часу, ніби відірвані тіні, появляться сестри в 
чорному. На майданах біля церков ще більше чорнітимуть кипариси 
в чорних свічника^, а їхні тіні стануть єдиним притулком для заблу- 
каних туристів. І тільки біля сьомої години дзвонитимуть дзвони 
радісним легітом і побожні жінки повиходять з домів у напрямі 
церков. Накриватимуть голови коронковими накидками і будуть 
світити свічки і голосити довгі літанії перед Мадонною аж до бого- 
служби. Тільки потім загомонять трохи вулиці. Чоловіки і жінки 
сидітимуть тут і там на камінних лавах під церквами, на підмурів
ках сходів або стоятимуть під барами чи просто на порогах домів, 
щоб послухати новин дня. І може потроху зійдуть тінистими вулич
ками до ель Кампо, над яким тепер невтомно кружлятимуть голуби. 
Вони чекають поживи. Часом якась жінка винесе в кошику трохи 
кукурудзи, зерна чи сім’я, як приману для туристів і голубів. Появ
ляться діти. Малі, чепурні істоти, і тому, ще свідоміші своєї ваги, 
схочуть годувати з рученят непослушних. голубів. І коли велика
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тінь з Палаццо Публіко заллє добру частину садка площі, жителі 
повернуться додому. Кожний віднайде спокій у власному садку чи 
просто на подвір’ї, де в дерев’яних ящиках простягають радісні уста 
олеандри. На місто зійде глибока, майже чорна ніч.

Із зворушеним серцем беруся розкривати приховане обличчя Сієни. 
Я знаю, що я не турист. Мені зовсім не важливе бачити все те, що 
занотовано в доброму туристичному провіднику. Мені не так важ
ливі деталі.. Мене привело сюди бажання зачерпнути щось безпо
середньо від краси. Відчути людей, які тут творили, дихати повітрям 
і ходити землею, яка їх носила, доторкатися руками каменя старих 
домів, в яких живуть тепер може їх правнуки. Коли мої ноги сту
пають спадистими вузькими вулицями, з яких не підводяться тіні, 
якась частина мого «я» торкається глибше землі і я відчуваю її від
дих. Я кладу руку на почорнілий камінь старої брами, гладжу залізні 
взористі двері-хвіртку, за якими свіжо зеленіє прихована пальма.

Площа іль Кампо має форму віяльця. Принаймні камінні нервюри 
вказують на таку форму. Віяльце оточує ще широким поясом хід
ник, і тільки за ним примістилися будівлі. На місці рукояті віяльця 
лежить Публічний Палац з високою кампанілею, а на протилежному 
кінці, немов коштовна прикраса з тюркусовим каменем, оправленим 
низькою стінкою мармурового барельєфу, лежить криниця Радости, 
вірна копія твору Якопо делля Кверча. Блідість мармуру відбива
ється на зеленкавому тлі води і підкреслює ще більше ніжність ритму 
символічних постатей і вовчиць, що присіли біля води. Голуби при
літають пити воду. Вони сідають на голови вовчиць і сунуться уважно 
аж до їхніх морд, щоб схопити хоч кілька крапель із тоненького 
струму.

Площа — серце міста. Вона завжди була ним. Але тепер відчу
вається, що вона лежить, як реліквія, яку шанують і користуються 
нею тільки з конечности. Користуються частіше туристи й рідше 
сієнці. Життя проходить насправді поза площею,, біля ресторанів 
і барів, де під барвистими парасолями громадяться тіні. Але оцей 
дивної форми майдан немов велике серце два рази на рік відсвіжує 
допливом крови серця сієнців.

Два рази на рік традиційне «Паліо» — рід турніру — заговорить 
мовою старої Сієни.

«Паліо» — не тільки видовище і не тільки гра. «Паліо» таке ко
нечне для Сієни і для кожного її мешканця зокрема, як корида для 
еспанця, як ронео для заходу Америки, як карнавал для мехіканця. 
Жива мова віків, яка виливається два рази на рік у два означені 
дні: 2 червня і 16 серпня.
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Передсмак того традиційного свята можна відчути і в неділі, 
коли вулицями проходять невеликі відділи хлопців у лицарських 
строях сімнадцятого віку з барабанами і прапорами дільниць міста. 
В їх ході вже немає нічого спільного з повільними кроками жителів. 
І погляди запалює завзяття часів вельфів і ґобелінів, коли між обома 
духово спорідненими містами — Сієною і Фльоренцією — горіла не
нависть, гідна Савонаролі.

Так Сієна спалахує духом суперництва. Тільки тепер він обмежу
ється дільницями міста, поділеного на сімнадцять секторів з власни
ми прапорами і власними кольорами, строями і відділами суперників. 
Ціле місто збігається на іль Кампо, щоб слідкувати за «Паліо» — 
змагом за кусень матерії, яка для сієнця має вагу золота. З вулиці 
іль Капітано виливається історичний похід і маршу є навкруги площі, 
з палацу споглядає на похід герб Сієни — вовчиця, яка годує двох 
хлопців.

Так дружня мирність спалахує часто у вияв суперництва і гнів. 
Переможені до глибини відчувають свій програш, і тоді і в них від
зивається кров римської вовчиці. І часто сумирні дільниці стають 
жертвою сутичок і погромів.

Сієну кватроченто змальовує з усією докладністю Амброджо Льо- 
ренцетті на фресках стін Публічного Палацу, в якому тоді засідали 
міські радні, а тепер в ньому приміщений музей. Льоренцетті мав на
году пережити і добре і зле правління Сієни, і під тою ж назвою він 
змалював його на трьох стінах великої залі, названої «Мир», заради 
головної постаті миру, що посідає там основне місце.

Яка радісна, яка жива Сієна того часу. Ґотичні доми з чепурними 
дахами і високими вежами, з вузькими і високими вікнами, пере
діленими колонками та підвищеними арками, що над ними засіли 
високими бровами. А під широкими склепіннями розкритих брам 
торгують крамарі, і працюють ремісники: шевці, пекарі, ковалі. 
Тут і там, біля домів, прив’язані коні, що очікують лицарів, або осли, 
що терпляче чекають вантажу. І тут же, серед кипучого життя, мо
лоді дівчата виводять спільний танок-рондо під звук тамбурина і 
спів. Довгі сукні з важких узористих тканин хвилюються за ногами. 
Правильні риси трохи масивних голів і ший і, головне — подовгу
ваті мигдалі очей говорять про школу Сієни.

Сімоне Мартіні пішов далі за Дуччо, намагаючись внести рух і 
життя в постаті, як ось два ангели, коли пригадати його «Тріюмф 
Діви Марії», що зберігається в музеї собору. А в Льоренцетті помі
чається вже велика увага до пейзажу, до широкого полотна. Але при 
тому намагання передати перспективу, не загублюючи при тому 
нічого з деталів.

Сієна була тоді в повному розквіті своїх мистецьких сил, то був 
її золотий вік творення, який дав своїх першорядних майстрів, що
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створили школу і дали початок довгій й світлій традиції. Дуччо 
був для Сієни тим, чим для фльорентійців Джотто. І того сієнці були 
свідомі. Бо коли Дуччо створив свою «Маєсту» (Тріюмф Марії), уся 
Сієна пережила разом з ним радісне піднесення. Оповідають, що 
дзвонили дзвони по всіх церквах, крамарі замикали свої крамниці, 
і велика процесія понесла образ зложити його спершу в соборі. Яке 
щастя, що візантійське мистецтво для свого звеличення і перетво
рення знайшло саме майстрів Тоскани, які зуміли сполучити багат
ство кольорів з лагідністю форм, чудесно пов’язати Боже і людське 
у чарівній гармонії. І чи міг би хто робити закид Пінтуріччо,, що його 
«Свята родина» (яка переховується в сієнській Пінакотеці), то вже 
тільки молоде флорентійське подружжя, яке зразково сидить у сад
ку, повчаючи двох «бамбіно», з яких малий Ісус у фльорентійській 
сукенці з книжкою, а малий Йоан із збанком, без особливих ознак 
святости, — коли в їхніх поглядах стільки ніжности і тепла та бла
гости, які велять думати не про що інше, як про святість.

Пінакотека Сієни повна не тільки картин визначних майстрів, як 
Матео ді Джованні., Джованні де Паольо (його рай і пекло), Лука 
Томе, дон Льоренцо Монако і багато інших, але вона при тому при
міщена в палаці Бонсіньйорі, який належить до найкращих палаців 
Готичної Сієни, з ритмом вікон, переділених колонками і підвище
них арками, піддаш’ям, викінченим ніжною мережею льомбардсь- 
ких сліпих арок, яке надає йому елеґантности, якою не може похва
литися модерна архитектура, на щастя, зовсім відсутня в старій 
Сієні.

Цілий ряд інших палаців з дванадцятого, чотирнадцятого та сім
надцятого віку, між ними палац Пікольоміні, збудований для батька 
папи Пія III і прикрашений його гербами, в ньому міститься най
більший архів пергаменів Італії. І між ними не можна не згадати 
палацу мецената мистецтва Кіджі Сараціні, який заснував там му
зичну міжнародну академію, що рік-річно притягає сюди талано
виту музичну молодь з цілого світу, даючи їй можливість удоскона
люватися, і створює Сієні нову музичну традицію.

У подвір’ї палацу Сараціні, посеред якого стоїть ще старий коло
дязь, що, певно, пам’ятає найдавніші його часи, на камінних лавах 
попід стінами часто відпочивають туристи. Від бібліотечної залі до
літають звуки фортепіяна, часом дзвінкий співучий голос. І камінний 
портрет у стіні князя Сараціні споглядає на молодь, чує звуки і 
радіє за Сієну.

І поруч тих пишних палаців є ще інша архитектура: скромніша, 
але не менш чепурна, як ось дім святої Катерини з відкритими льо- 
жами і досить просторими кімнатами-ораторіями, положення яких 
міняється необчисленно з уваги на горбовинний терен, на якому збу
дований дім; в ньому прожила св. Катерина більшу частину свого 
життя. На жаль, фрески на стінах каплиці вже багато пізніші і не
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особливої вартости; але її єдиний портрет, руки Андреа Ванні, збе
рігається в базиліці Сан Доменіко, що сама з тринадцятого віку.

І там же, в маленькій каплиці св. Катерини, повні ніжности і чут
тя фрески з 16 віку. А перед престолом камінні свічники підтриму
ють повні ґрації і ніжности ангели роботи Бенедетто да Маяно; вони 
нагадують ще раз, що ми в Тоскані. Що ніжність скульптурних форм 
буде повторюватися ще не раз у різних видах, чи це буде у формі 
табернаклів (подібний до Маяно в Сан Доменіко), чи мармурова хри- 
щениця в баптистерії св. Івана Христителя роботи Якопо делля Квер
ча. На шістьох стінках бронзового позолоченого рельєфу сцени з 
життя Івана Христителя незвичайно реальні і свіжі, а при тому дух 
ренесансу схоплює їх в елегантні композиції, які не посоромляться 
свого суперника — бронзових дверей фльорентійської баптистерії. 
Який бідний, але величавий вигляд домініканської базиліки, що стоїть 
на горбі, а до неї немов біжать найбідніші вулички Сієни. А внизу, 
немов мережка, темніє своїми аркадами криниця Бранда (Фонте- 
бранда), про яку згадує Данте.

Через вузькі прорізи вулиць, понад гранчастими і досить пласки
ми цеглястими дахами ясна баня собору мерехтить дивним розкішним 
квітом. А зараз поруч струнка, немов мінарет, і зірчаста весела кам- 
паніля з біло-зеленого мармуру немов береже спокій дивно безза
хисного собору. Кожне місто Тоскани береже своє велике біле серце, 
без якого може ритм дахів втратив би свій чар, як і життя тих людей, 
в більшості вроджених мистців, втратило б свій зміст.

Бо з тісних і часто бідних домів їм можна було вирватись під 
небо, де був необмежений простір і творча думка могла рости в ритм 
мармурових склепінь, досяжних ще тільки птахам. Так Сієна, як і 
Фльоренція, поклала своє серце, що нічого не знало про криваві 
суперечки. Людині потрібне непроминальне.

Важко сказати, чому площа, на якій стоїть собор, ніби замала і 
затісна для його величі. Ще трохи більше простору залишилося біля 
її правого крила, може тому, що тут була розпочата будова іншої 
церкви. Коли сидіти на камінному підмурівку під шпиталем проти 
фронтона, можна нічого не знати про баню, що непропорційно мала, 
але широка, примістилася над престольним склепінням. Можливо, 
що святиня Мінерви, на фундаментах якої здвигнено собор, була 
меншою і вимагала менше простору. Але те все не заважає насолод
жуватися красою ліній, гармонійного сполучення романських пор
талів з Готичними гострокутними завершеннями. Але в цілій Готич
ній будові собору є щось, що типове тільки для Готики Тоскани — 
горизонтальне чергування білого й темного мармуру, яке в дійс
ності є запереченням вертикального духу Готики. Воно применшує 
стрілистість будови.
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Дехто з французів хотів добачати у фасаді собору вплив фран
цузької Готики через цистерціянів. Але і самі французи після точної 
аналізи відкинули таку можливість, бо деякі деталі вказують саме 
на італійську чи, скорше, тосканську концепцію будови. На соборі 
Сієни відчувається особливо вплив Пізи і споріднення з її концеп
цією пляну, бані, опертої на шістьох стовпах, двокольоровість мар
муру. І навіть частинно працювали біля собору майстрі з Пізи, Джо- 
ванні і Нікольо Пізано. Перший правдоподібно працював саме над 
фасадою собору, і йому, як скульпторові, та його помічникам мусіла 
бути відома французька ґотика, може з того й виходить деяка подіб
ність в деталях. Але зате її нутро має мало подібности.

Нікольо Пізано вирізьбив для собору проповідницю, яка підхо
дить до цілости собору своєю композицією і формами, хоч вона ще 
дуже в класичному стилі. Чотири з порфірних колонок спочивають 
на левах, а горішню балюстраду оббігає широкий барельєф, для якого 
Пізано здобув надхнення від римських саркофагів.

Але всю увагу відвідувача абсорбує в соборі щось інше, що при
ковує очі до землі. Вся підлога вкрита інкрустацією цілих картин 
з мармуру і графіту. Вони дають понад п’ятдесят різних композицій, 
над якими працювали найкращі майстрі. Вони виконані в кольорах 
чорному, сірому, цеглясто-червоному і білому. Бічні нави прикра
шують Сівілли, приміщені в прямокутниках, тоді як широкий про
стір по обох боках трансепти займають великі картини: убивання 
невинних дітей, битва під брамою Вітанії, перемога Зосуї і повішен
ня 5 королів, Мойсей вибиває воду з скелі та інші. Частину їх, при
криту дошками, відслонюють тільки раз на рік, на свято Божої Ма
тері. Але видимі сцени повні реалізму, неприхованого трагізму і жор- 
стокости (убивання невинних дітей). Посередині собору, поблизу 
входових дверей, замкнений в колі герб Сієни на цеглясто-рожевому 
тлі, перед зеленим деревом сіра вовчиця годує двох дітей. Навколо 
емблеми інших міст Тоскани: звірі і птахи на тлі чорного мармуру, 
обведені білими і цеглястими колами.

Важко покинути собор, не глянувши на постать Івана Христи- 
теля з бронзи (руки Донателло), не без виразу сили в цілій його 
постаті.

Є ще одне місце при соборі, яке гідне особливої уваги: бібліотека 
Пікольоміні, в якій збережені незвичайно свіжі фрески Пінтуріч- 
чо — омбрійського майстра п’ятнадцятого віку, які являють собою 
сцени з життя Пікольоміні — майбутнього папи Пія II. Сама заля 
бібліотеки зберігає ще пергаменові манускрипти імпозантних форм, 
багато прикрашені мініатюрами і золотом. Фрески Пінтуріччо пов
ні свіжости кольорів і елеґантности та величности композиції.

Коли глянути з вежі музею при соборі поміж рівними дахами 
домів, що стулюються навкруг нього густим панцирем, який тут
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і там проривають кущі зелені, собор лежить немов спокійний веле
тенський звір, який спочиває. Ніщо не бентежить його тиші. Люди, 
що ходять біля нього, навіть з невеликої висоти, здаються надто 
дрібними в порівнянні з його імпозантними формами. Власне вражає 
те, що він збудований не для людей. Його колишуть сни не сьогод
нішні і люди не знаходять доріг, щоб їх розкрити чи збагнути. Люди 
проходять біля каменю. Вони спостерігають форму і кольори, все те, 
що вони називають мистецтвом і що в більшій мірі залишається для 
них історичними фактами.

Увечорі, коли тільки кілька лямп освітлюють радше шпиталь, 
що навпроти собору, і коли жовтий місяць появляється саме над 
площею, собор стає нереальним. Блідий камінь набирає сумовитого 
вигляду, нагадуючи посмертні пам’ятники. Його велич криє в собі 
щось таємне і недійсне. Форми, що вдень розпливаються у світлі і 
сліпучій соняшній ясності, стають тепер чіткими і виразистими. Кож
на лінія зарисовується на тлі домів і неба. І незбагненна велич тих 
ліній і форм бентежить. І тоді куди затишнішим здається мені ро
жевий камінь фльорентійського собору, з якого променює тепло, і 
весь пейзаж над Фльоренцією запалюється рожевим тремтливим ту
маном.

Але Сієна більше потонула в сон віків. І тільки тоді, коли частіше 
проходити її тісними вуличками, що втискаються пласкими дахами 
домів одна в одну, обіймають одна одну арками, під якими ніколи 
не появляється сонце, коли збігати спадистими вуличками з горбів, 
на яких розложилося місто, в яри, якими пливуть сади, і коли в пов
ному світлі заглянути в очі людей, що повертаються, може, з база
ру, може, з бідних тісних і темних майстерень, тільки тоді можна 
розуміти Дуччо. Картини з, життя Христа поєднують в постатях 
апостолів людей, які ходять Сієною і досі. Прості відкриті лиця 
людей, які нічого іншого не знають, як труд щоденного дня і подив 
до Творця. І ще знають вони красу. А її пізнають, коли дивляться на 
своє місто.
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ІВАН лисяк-рудняцькия: НОВИЙ ПЕРЕЯСЛАВ

Ця стаття появилася вперше в польському журналі «Kultura», чч. б 
(104) і 7 (105)- 8 (106), Париж, 1956, в перекладі Ю зеф а Лободовсь- 
кого. Оскільки первісний рукопис затратився, теперішня українська 
версія відтворена мною на основі польського перекладу.

Стаття постала в 1955 році під свіжим враженням переяславсь
ких святкувань. Семирічна відстань надає їй згже, до певної міри, 
характеру історичного документу. Тому я свідомо нічого не міняв 
у тексті, хоч деякі мої тодішні твердження перекреслені пізнішими 
подіями; наприклад, на радянському небозводі померкли зірки Ки- 
риченка і Мацкевича. Проте доба в історії Української PCP, що по
чалася з смертю Сталіна в 1953 році і свій перший символічний 
вияв знайшла у святкуванні тристаліття Переяславського договору 
в 1954 році, м'абуть, триває до сьогодні. Тому, на мою думку, аналіза, 
зроблена мною сім років тому, у великій частині зберігає свою стій- 
ність. А втім висновки в цій справі мушу залишити самим читачам.

У мене виникають деякі нові міркування стосовно сучасної р а
дянсько-української політичної дійсности та стану українсько-ро
сійських відносин. Цей додатковий матеріял, що вносить корек
тиви й доповнення до «Нового Переяслава», буде зведений в окре
мій статті.

І. Л.-Р.

ТРИ ТАКТИЧНІ ЕТАПИ

Політика російських більшовиків у відношенні до України від
значається постійністю своїх основних напрямних, при змінливості 
тактики, що не раз зазнавала крутих поворотів. Темою цієї статті 
є аналіза останнього, поточного періоду, що почався зі смертю Ста
ліна. Але щоб підмалювати тло найновіших подій, мусимо сягнути 
дещо назад, до початків другої світової війни.

Хоч це може здаватися дивним, проте воєнні роки стояли під зна
ком відносного «лібералізму». Прилучення західноукраїнських зе
мель до СРСР відбувалося під українськими (не російськими!) патріо
тичними гаслами. Пропаґандивна метушня, викликана «визволенням 
єдинокровних братів з ярма польської шляхти й румунських боярів», 
несла з собою і на давніх радянських теренах певний відхід від яскра
во протиукраїнського курсу, що характеризував політику Кремлю 
в 1930-их pp. Незабаром після цього прийшла німецько-совєтська 
війна. Червона Росія, що зчепилася у смертельному поєдинку з бру
натною Німеччиною, прагнула забезпечити собі підтримку українсь
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кого населення, або бодай його політично зневтралізувати. Дякуючи 
варварсько-жорстокій, к о л о н і а л ь н і й  політиці Німеччини, що в порів
нянні з нею навіть більшовизм міг виглядати як менше зло, Москві 
вдалося в певній мірі досягнути цієї цілі. Велетенський протибіль- 
шовицький потенціял України, який за інших обставин, можливо, 
міг би перехилити терези війни, не знайшов собі належного вияву. 
Москва, поборюючи безпощадно всі прояви українського «сепара
тизму» та українського самостійницького руху спротиву, рівночасно, 
з притаманною для неї гнучкістю, йшла на тактичні поступки. Ра
дянська пропаґанда всіми способами намагалася промовляти до укра
їнських патріотичних почувань і традицій. Українській культурі дано 
дещо більше свободи. Маю тут на увазі працю багатьох письменни
ків і учених, що їх, як київську Академію наук, евакуйовано до Ро
сії, і там вони розгорнули жваву діяльність; ця сторінка української 
історії з останньої війни ще не дочекалася відповідного досліду. Ра
дянська пропаґанда зручно нашептувала населенню, що після війни 
режим зміниться, що жити стане легше та що українська нація 
одержить більші, ніж досі, права. З найбільш знаменних політичних 
заходів того часу доводиться згадати про реформу радянської кон
ституції (утворення міністерств зовнішніх справ і оборони в союзних 
республіках) та відстояння Сталіном на Ялтинській конференції окре
мого представництва для Української PCP, як і для Білоруської PCP, 
в організації Об’єднаних Націй; це останнє було рівнозначне з виз
нанням за Україною номінального статусу суверенної держави,

Не трудно догадатися, що ці концесії були подиктовані острахом, 
щоб війна, бува, не допровадила в якійсь непередбаченій коньюнкту- 
рі до актуалізації української справи в міжнародній площині. Ці 
побоювання виявилися зовсім безпідставними. Третя імперія, що 
прийшла на Україну з колонізаторськими плянами, свідомо відкида
ла кожний крок, що міг би її політично зобов’язувати в відношенні 
до народів на окупованих східніх землях. Гітлер пішов шляхом не 
продовження, а заперечення традицій німецької східньої політики 
часів першої світової війни, коли уряд Вільгельма II підтримував, 
хоч непослідовно й не без хитань, самостійницькі прямування в Поль
щі, Литві, Фінляндії, Україні й навіть у далекій Грузії. Щодо за- 
хідніх альянтів, то національні питання в Радянському Союзі, в тому 
числі й українське, для них політично взагалі не існували. Демо
кратичний Захід по-старому утотожнював СРСР з Росією в дорево
люційному значенні слова, а в радянських союзних республіках ба
чив «національні меншини Росії». Про1 те, щоб втручатися у «внут
рішні справи російського союзника», взагалі не було мови, не зва
жаючи на те, що розпачлива ситуація, що в ній совєти опинилися 
в 1941 році та їхня тодішня залежність від західньої допомоги, да
вали для цього знамениту нагоду. Але для такої сміливої, далеко
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сяжної, дійсно творчої демократичної політики бракувало і зрозу
міння й хотіння.

Хоч це звучить як парадокс, але з трьох великих таборів, заплу
таних у війну, — Німеччина, західні демократії, совєти, — найбільше 
зрозуміння до української справи та її динамічних можливостей 
виявили, безперечно, ці останні. Тільки дякуючи пасивності інших 
потуг, що з них жодна не додумалася до того, щоб капіталізувати 
українську проблему, власне смертельний ворог України дістав змо
гу вигравати українську карту, здобуваючи цим для себе визначні 
користі. Маю на увазі зголошення Москвою, від імені Радянської 
України, правних і моральних титулів до частин колишньої держав
ної території Польщі, Румунії й Чехо-Словаччини, виторгування до
даткового голосу в Об’єднаних Націях та здобуття морального прог 
стижу «визвольника» України з-під нацистської окупації.

Друга фаза радянської політики охоплює роки від закінчення 
війни до смерти Сталіна (1945-1953). Цей період характеризує зма
гання до повної реставрації сталінізму тридцятих років. Наново цуп
кіше закручують ґвинти державної машини, розхитаної війною. Че
рез Україну перевалюється чергова хвиля чисток, наново розгорта
ється русифікаційна кампанія й нагінка проти «буржуазного націона
лізму». Офіційне засудження вірша Володимира Сосюри «Любіть 
Україну», що його під час війни багато разів передрукували в різних 
радянських публікаціях, служило, згідно з більшовицькими звичая
ми, як своєрідний сиґнад, що ним партія проголошувала свою гене
ральну лінію. На ці ж  повоєнні роки припадають інтенсивні заходи, 
спрямовані на знищення українського націоналістичного підпілля 
й партизанського руху.

Наступний, третій період почався зі смертю Сталіна й триває 
до сьогодні. Його можна стисло схарактеризувати як черговий пово
рот до відносного «лібералізму» й до політики поступок. Наша стаття 
присвячена висвітленню власне цього періоду. З ’ясовуватимемо яви
ща не так у хронологічному порядку, як радше в їхній логічній по
в ’язаності. Факти, що їх обговорюватимемо, самі собою загальнові
домі. Отже йдеться тут передусім про їхню правильну інтерпрета
цію, про схоплення сенсу, причин і правдоподібних наслідків нових 
заходів Кремлю в його українській політиці.

Поминаємо питання, чи й в якій мірі цей тактичний зворот був 
викликаний внутрішньою боротьбою серед комуністичної верхівки, 
а зокрема аферою Берії. Якщо прийняти гіпотезу, що закид, який 
був висунутий проти Берії, ніби у своїй боротьбі за владу він хотів 
спертися на відосередні тенденції неросійських народів, згідний з 
правдою — то постає враження, що тут уже назрівали процеси ка
пітальної ваги, які в дальшому розвитку могли б допровадити до 
радикальної зміни усього розташування політичних сил у совєтській 
імперії. Але цей розвиток задушено в зародку. З другого боку, якщо
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навіть посталінський «новий курс» у відношенні до України був дій
сно започаткований Берією, то його падіння щоправда замкнуло цей 
КУРС У звуженому річищі, але його не зліквідувало. Хоч поступки, 
зроблені Україні, залишаються скромними, проте сам факт засну
вання «нового курсу» не підлягає сумніву. Розглядаючи дійсність 
на тлі ще зовсім свіжих спогадів про недавній сталінський режим, 
не можемо не бачити ряду зовсім виразних змін.

ПРОЯВИ НОВОГО КУРСУ

За найбільшу новість, у порівнянні з передвоєнними й першими 
повоєнними роками, треба вважати обставину, що керівні посади в 
Україні опинилися переважно в руках місцевих людей. З преси 
можна дізнатися про персональний склад республіканського уряду, 
Центрального Комітету КПУ, Верховної Ради УРСР, а також про 
прізвища секретарів обкомів, директорів важливіших підприємств 
і репрезентативних культурних діячів. На жаль, маємо тільки не
багато особистих даних про цих людей, але навіть із звучання 
їхніх прізвищ можна судити, що в більшості випадків ідеться про 
природних українців. Ще напередодні війни росіяни творили 65°/о 
в центральних державних і партійних установах УРСР; сьогодні 
це відношення відвернене: українці становлять 62%, а члени інших 
національностей, переважно росіяни, — 38%. Ключові позиції секре
тарів обкомів обсаджені українцями на 72°/о. (Для орієнтації можна 
додати, що українці творять 75-80% усього населення УРСР).

Новий курс знайшов свій символічний вислів у тому, що після 
відкликання останнього сталінського сатрапа, Мельнікова, якому 
закинено «ухил від принципів ленінської національної політики», 
першим секретарем ЦК КПУ став українець Кириченко. Це перший 
випадок за все тридцятип’ятилітнє існування Радянської України, 
що найвище становище в республіці довірено автохтонові.

За останні два роки переведено досить помітну реорганізацію 
адміністративно-господарської структури СРСР, в напрямі її частин
ної децентралізації. Ряд міністерств, — такі, як вугільної промисло
восте, чорної металюрґїї, пошти, вищої освіти, культури, — перемі
нено із «всесоюзних» на «союзно-республіканські». Не підлягає сум
ніву, що компетенції української радянської бюрократії поважно 
збільшилися в господарській та культурній галузях.

Рівночасно зросла й питома вага українського елементу у все
союзному маштабі. Від 1953 року Кириченксн належить до Президії 
КПРС. Під цю пору у склад всесоюзного уряду входить щонайменше 
десять колишніх міністрів УРСР, перенесених на працю до централь
них установ у Москві. Серед одинадцяти нових маршалів Радянського
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Союзу, призначених у квітні 1955 року, є п’ять українців. (Однак це 
ледве чи випадок, що ніхто з радянських маршалів українського 
походження не командує на Україні. На чолі чотирьох військових 
округ, що з них складається УРСР, стоять росіяни. Це, мабуть, свого 
роду реасекурація проти тих поступок, що їх українські комуністи 
одержали в господарсько-адміністративній ділянці). Американська 
преса нещодавно присвятила багато уваги гостині радянської хлібо
робської делегації в стейті Айова. Але ці «росіяни», як про них пи
сали, переважно були, українцями, починаючи від голови делеґації 
Мацкевича, міністра хліборобства СРСР.

Можна догадуватися, що інтенсивніша участь українців у партій
ному й державному апараті спричинилася до ослаблення масового^ 
протиукраїнського терору. Не зважаючи на те, що пропаґандивні кам
панії проти т. зв. «буржуазного націоналізму» не припиняються, не 
було в останніх роках повторення тих масакр, що ними так трагічно 
позначилися в історії України 1930-ті роки. Гідне уваги, що різні 
письменники, учені й інші культурні робітники, що їм ще недавно' 
робили прилюдні закиди в «націоналістичному ухилі», могли викру
титися «самокритикою» й залишилися при житті, а навіть на своїх 
попередніх становищах. У тридцятих роках такі пресові атаки й 
доноси служили, як правило, прологом до фізичної ліквідації.

Бачимо теж деякі концесії в області культури, що між ними 
можна відмітити такі: збільшення ролі української мови у шкіль
ництві, зокрема вищому; подібне явище, мабуть, теж в адміністра
тивній практиці; пожвавлення видавничого руху українською мовою; 
поширення діяльности Академії Наук УРСР не тільки у природо
знавчо-технічних, але наново також у суспільно-гуманістичних дис
циплінах. Щоправда підручники, призначені для масового вжитку, 
аж кишать від різних перекручень і фальшивок. Однак попри це 
відбувається й серйозна дослідча праця. Велике культурне значення 
мають передруки творів українських клясиків, що появляються ве
ликими тиражами, а також ростуча, по довшій перерві, кількість 
перекладів із світових літератур. Свобода наукового досліду й куль
турної творчости ще все, очевидно, куди менша, ніж 1920-их рр. 
А чейже й тодішні відносини, в добу НЕП-у й «українізації», що тво
рила апогей радянського лібералізму, далеко відставали від західнього 
розуміння свободи культури. Коли ж говорити про сучасне станови
ще, то на українській культурі тяжить подвійне ярмо: з одного боку, 
обмеження, що випливають з самої суті диктаторсько-тоталістської 
системи, а з другого — ті, що обумовлені позицією України як поне
воленої нації. Таким чином український літератор і працівник науки 
не користується навіть тими скромними можливостями, що їх по
сідає його російський колеґа. Однак необхідно ствердити, що в по
рівнянні з тією системою нищівних заходів, що були спрямовані 
проти української культури у тридцятих і перших повоєнних роках,.
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наступив зворот до кращого й що сучасна ситуація відносно норма
льніша.

У 1954 році, у зв ’язку з святкуванням тристаліття Переяславської 
умови, про яке ще буде мова пізніше, сталася подія, що її доводить
ся кваліфікувати, як найбільш знаменну доцьогочасну політичну 
концесію: 19 лютого того року Кримську область, що досі входила 
до складу Російської РФСР, прилучено до Української PCP.

Геополітичні й економічні чинники обумовлюють органічну при
належність Кримського півострова до українського материка. Укра
їна має також історичні й етнічні права до цієї території, що її роз
виток від найдавніших часів проходив у тісному зв’язку з життям 
українських земель та що серед її строкатого населення українці 
творили поруч з татарами, автохтонне ядро. Різні українські полі
тичні сили від консервативного уряду гетьмана Скоропадського в 
1918 році до харківських «націонал-комуністів» двадцятих років, 
робили заходи у справі приєднання Криму до України. Хоч укра
їнці були в Криму тільки меншиною, проте його політичне значен
ня для України більше, ніж деяких теренів, що мають, або мали 
в недавньому минулому, безспірно український етнічний характер. 
Наприклад, можемо собі без труду уявити існування самостійної 
української держави без західніх окраїн, — Пряшівщини,, Лемків- 
щини, Посяння, Холмщини. Зате українська державність немислима 
без Криму. Якщо прийняти до уваги панівне стратегічне положення 
Севастополя в північній смузі чорноморського басейну, то ясно, що 
Крим у чужих руках — це дуло пистоля, приложене до скроні Укра
їни.

Якими мотивами керувалася Москва, передаючи Кримську область 
Українській PCP? Приналежність Криму до Російської республі
ки, що від неї він відділений усією шириною України, творила ано
малію в адміністративній структурі СРСР. Ця неприродна розв’яз
ка не могла не дратувати підсовєтських українців, скріплюючи в них 
почуття, що вони перебувають в «російському оточенні». Тому, як 
можна здогадуватися, комуністична верхівка у Кремлі, прямуючи 
тепер до відпруження в російсько-українських стосунках, зважила
ся на жест, що усунув би одну з причин українського невдоволен
ня. Треба вважати, що українська громадськість сприйняла прилу
чення Криму з сатисфакцією, як задоволення давнього і справед
ливого українського політичного постуляту. А Москва по суті теж 
нічого не втратила, бо чейже ціла Україна й так перебуває під її 
владою. Однак, певна річ, сучасна приналежність Криму до УРСР 
улегшуватиме в майбутньому розв’язку кримської проблеми по лінії 
українських інтересів, коли б це питання, що сьогодні є внутріш
ньою справою Радянського Союзу, мало котрогось дня виринути 
на міжнародньому форумі.
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Але є підстави думати, що Москва мала при цьому кроці ще іншу, 
укриту ціль: вона хоче обтяжити Україну моральною й політичною 
співвідповідальністю за злочин народовбивства, виконаний над крим
ськими татарами. Тому необхідно на цьому місці втрутити кілька 
зауваг про справу українсько-татарських стосунків. Малий татар
ський народ (який у 1939 році нараховував біля 200 000 душ, що тво
рили тоді одну п’яту населення півострова) надто кволий і малочи- 
сельний, щоб бути спроможним до створення власної держави. Про- 
тиукраїнські настанови татарів під час революції тільки спричиня
лися до того, щоб віддавати Крим у руки то білогвардійців, то біль
шовиків, перетворюючи його на базу російської аґресії проти Укра
їни. Україна ніяк не могла б погодитися з тим, щоб така ситуація 
повторилася в майбутньому. Не менше несприйнятні для України 
пляни деяких татарських патріотів, які мріяли про те, щоб над Кри
мом установити протекторат Туреччини. З української точки по
гляду такі пляни належить розглядати як небажані спроби каламу
чення українсько-турецьких відносин, які поза цим мають всі шанси 
на те, щоб бути якнайкращими. Але законні українські інтереси в 
Криму ніяк не стоять у суперечності з життєвими правами татар
ського народу. Природна розв’язка тут — автономія Криму у складі 
української державности. Саме так, до речі, українська політична 
думка завжди підходила до цієї проблеми.

Українці, що їм самим довелося стільки витерпіти з рук росій
ських більшовиків, ніяк не можуть схвалювати злочин, заподіяний 
Москвою над татарським народом, що його виселено з вітчизни. 
Зайво витрачати час на докази, що цей акт народовбивства стався 
без ніякої, прямої чи посередньої, української співучасти. Проте 
факт прилучення Криму до Української PCP створює для україн
ської громадськосте моральні зобов’язання супроти татарів. Май
бутня самостійна Україна повинна Гарантувати татарським виселен
цям право повороту до вітчизни, нарівні з виселеними українцями, 
та повинна від Росії вимагати відповідного відшкодування для по
кривджених татарів *).

*) Такою, принаймні, повинна бути в цій справі принципова постава 
української еміґрації. Речники української самостійницької ідеї мусять 
дбати про те, щоб оберігати себе навіть від тіні закиду, що українські 
визвольні прямування йдуть врозріз з правами інших народів. Інше діло, 
що справа повороту кримських татарів ледве чи колинебудь ще набере 
практичного значення. Татарські виселенці опинилися переважно в Тур
кестан:, серед населення близького їм мовою й культурою, що повна 
асиміляція з ним не представляє для них ніякої трудности. Можна сум
ніватися, чи татари, або їхні нащадки, прагнули б повернутися на Крим, 
навіть коли б на це дозволяли обставини; у Криму вони могли б бути 
тільки меншиною або ізольованим етнічним острівцем серед слов’янсь
кого моря. (Примітка 1962 року).
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Область, що в ній зміни в радянській політиці супроти України 
найбільше кидаються в вічі, є царина ідеології і пропаґанди. Сталі
нізм проголошував, що Росія є «старшим братом» усіх народів СРСР, 
а в першу чергу України. Цей мотив тепер дещо приглушено. Радше 
говорять про співпрацю «двох рівноправних, братніх народів». Са
краментальна формула про «великий російський народ» знайшла 
несподіване доповнення у фразі, що її доводилося чути в останніх 
часах, про «великий український народ». У відношенні до інших 
націй СРСР цього епітету не вживають. Отже, виходить, в Радян
ському Союзі вже об’явилися два, а не тільки, як раніше, один, «ве
ликі народи»! Щобільше, офіційна пропаганда раз-у-раз повторює 
й наголошує, що Україна є суверенна, що УРСР є «незалежною, воз’є- 
днаною державою»; тільки при цьому не забувають за кожним разом 
додати, що Україна завдячує своє щастя виключно «братерській 
дружбі й безкорисній допомозі» Росії.

В останні часи можна було спостерігати на ряді прикладів, як 
комуністична політика схильна, в певних ситуаціях, увипуклювати 
характер Української PCP як окремої, в міжнародно-правному зна
ченні слова, держави. (Пригадаймо, що УРСР вже давніше, у 1947 
році, підписала Паризькі мирові договори з колишніми німецькими 
«сателітами», а в 1948 — Дунайську конвенцію; через прилучення 
південної Басарабії Україна стала наддунайською країною). Укра
їнська радянська преса приносить подрібні звідомлення про діяльність 
делегації УРСР в Об’єднаних Націях. Гідне уваги, що ця делеґація 
спеціялізується в виступах по колоніальних питаннях. Прем’єр Укра
їнської PCP Кальченко входив у склад загальнорадянської делегації 
на східньоевропейську конференцію безпеки, що відбулася в Вар
шаві у грудні 1954 року. Мета цього була, мабуть, продемонструвати, 
що Україна, хоч складова частина Радянського Союзу, разом з цим, 
у певному розумінні, є окремим членом бльоку комуністичних країн. 
У вересні 1954 року Українська PCP заключила договір про куль
турну співпрацю з Польщею. Українські культурні ансамблі Гастро
люють від Берліну до Пекіну.

Політичне значення всього цього, звичайно, невелике. Це скорше 
морально-престижеві, ніж реально-політичні поступки. Проте дово
диться сказати, що комуністична влада явно намагається від деяко
го часу вийти назустріч пробудженій українській національній гор
дості. Знаючи, з якою дбайливістю більшовицькі можновладці повсяк
часно монтують ідеологічні лаштунки, що ними вони обставляють 
свою реальну, силову політику, приходимо до висновку, що йдеться 
тут про вельми знаменні явища, що вимагають докладного досліду.
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ПЕРЕЯСЛАВ В ІСТОРІЇ Й МГГОЛОИЇ

Висловом нової лінії було урочисте відзначення тристаліття Пе
реяславської умови. Святкування тривали безперервно всю першу 
половину 1954 року, творячи безперечно одне з найбільших пропа- 
ґандивних видовищ в історії Радянського Союзу. Військові паради, 
урочисті сесії в усіх установах, від Верховної Ради до сільради, бен
кети, промови, злива орденів, спеціяльні «тези», проголошені ЦК 
КПРС, — все це вимовно свідчить про те, яку вагу комуністична 
влада прив’язувала до Переяславських роковин. Коли б нам поща
стило розкусити справжній сенс цього прославлення «Переяслава»
— це дало б нам ключ до правильного розуміння основних настанов 
сучасної радянської політики супроти України.

Видатний історик козаччини, Вячеслав Липинський у своїй мо
нографії «Україна на переломі», присвяченій останнім рокам геть
манування Богдана Хмельницького, стверджує, що, говорячи про 
Дереяславський договір, мусимо відрізняти історичний факт від 
мітів, що згодом наросли довкола нього.

Переяслав був тільки одним з епізодів, хоч, очевидно, важливим, 
у дипломатичній грі великого гетьмана й не відрізнявся засадничо 
від інших, раніших і пізніших, козацьких трактатів з Польщею, 
Туреччиною, або навіть Швецією. У всякому випадку, про «возз’єд
нання України з Московським царством в 1654 році не може бути мо
ви, бо й після Переяслава Україна виступає як окрема, фактично 
незалежна держава, з власного воєнною й закордонною політикою, 
що в багатьох точках зовсім не покривалася з інтересами Москви. 
У своїх внутрішніх справах Україна була зовсім самостійна, а спро
би московського втручання гетьман Хмельницький ліквідував у за- 
рідку. Отже не ідеал російсько-українського єднання, але україн
ська державна рація присвічувала Хмельницькому й його співро
бітникам, що в їхніх очах Переяславська умова була тільки мину
щим альянсом. Стверджуючи коньюнктурний характер Переяслава, 
ми зовсім не порушуємо на цьому місці питання, чи цей крок відпо
відав тогочасним об’єктивним інтересам України, чи, навпаки, це бу
ла трагічна помилка.

В модерній українській історіографії панує думка, що в першу 
чергу польська політика штовхнула козаччину в обійми Москви. 
Шляхетська Польща, явно не спроможна утримати козацьку Укра
їну у своїх руках, рівночасно не погоджувалася на її емансипацію 
та накидала затяжну й руїнницьку війну, що перешкоджала кон
солідації молодої державности. Коли ж у 1653 році постала загроза 
польсько-татарського союзу, спрямованого проти України, гетьман 
мусів шукати радикального виходу з небезпечної ситуації. Щоб за
безпечити себе проти московських гегемоніяльних забаганок, Хмель
ницький, приймаючи московський протекторат, реасекурував себе
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затісненням співпраці з бльоком протестантських держав (Семигород, 
Пруссія, Швеція), а рівночасно пробував безпосередньо договорити
ся з Отоманською Портою, понад головою її кримського васаля.

Якщо Переяслав став згодом вихідною точкою для поневолення 
України, то тому, що передчасна смерть Богдана Хмельницького 
стала на перешкоді до здійснення його ширших плянів. Як слушно 
стверджує Георгій Вернадський у своїй монографії про Хмельниць
кого, коли б Україна зуміла зберегти свою територіяльну єдність 
(себто коли б не прийшло до відділення Лівобережжя і Правобе
режжя) та коли б, згідно з намірами Хмельницького, козацька вла
да була поширена і на решту «руських земель» Польщі, — тоді 
дальші українсько-московські стосунки уклалися б зовсім інакше. 
Це були б стосунки між двома рівнорядними партнерами, — й то не
залежно від того, чи вони були б дружні, чи ворожі.

Отже не за самої Хмельниччини, але значно пізніше, вже на 
руїнах козацької державности, виросла в XVIII і XIX століттях 
«Переяславська леґенда». В першій фазі, себто коли в XVIII столітті 
ще продовжувала існувати Гетьманщина з обмеженою автономією, 
панівною концепцією козацької старшинської верстви був погляд, 
що Переяславською умовою між Україною й родом Романових уста
новлено відношення, що близькі до династичної унії, або васалітету; 
ця концепція стверджувала залежність України від всеросійського 
престолу, при рівночасній окремішності України-Малоросії від Мос- 
ковщини-Великоросії. Зате згідно з другою версією «Переяславської 
леґенди», що здобула поширення в XIX столітті, «малоросійський на
род» під проводом Богдана Хмельницького просто прилучився до 
російської держави.

Ці міти про Переяслав, хоч далекі від історичної правди, віді
гравали важливу ролю в політичній ідеології Росії т. зв. «петер
бурзького періоду»: вони легітимували приналежність України до 
імперії й допомагали маскувати факт завоювання й поневолення. 
Не менше значення мала Переяславська леґенда і для тієї частини 
українського суспільства, що стала на шлях активної співпраці з 
імперією, себто для русифікованих і подворянщених нащадків ко
зацької старшини. Леґенда про те, що їхні предки буцімто добровіль
но приступили під «високу руку православного царя», дозволяла їм 
почувати себе в імперії не на положенні поневоленої нації, але як 
відлам всеросійської провідної верстви та вірою-правдою служити 
монархові.

ЕВОЛЮ ЦІЯ РАДЯНСЬКОЇ УКРАЇНИ

Пізнання функції, що її Переяславська леґенда відогравала в 
духовому господарстві царської Росії, допоможе нам правильно виз
начити причини, чому сучасна більшовицька Росія рішилася від-
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гребати «Переяслав». Але заки відповісти на це питання, ми муси
мо насамперед обговорити ще деякі моменти в ідейній еволюції ра
дянської системи, у площині розвитку російсько-українських сто
сунків.

Яким способом була радянська влада установлена в Україні? Во
на була насильно накинена Україні ззовні, з Московщини; однак
— і це дуже важливе — це сталося під гаслами пролетарського інтер
націоналізму, а не російського націоналізму. Нонаднаціональна ідея 
світової революції служила ідейним прикриттям для російської інтер
венції. Совєтський режим мав в Україні всі ознаки чужинецької 
окупації, що її супроводжали грабіжницькі реквізиції, розгром укра
їнського освітньо-культурного життя та обсадження державного апа
рату чужими елементами, що або наплили з Московщини, або скла
далися з місцевих росіян і русифікованих жидів.

Проте Ленін з подивугідною інтуїцією стравжнього державного 
мужа відчував, що немасковані прояви російського великодержав
ного шовінізму небезпечні для системи, бо вони скріпляють відосе- 
редні тенденції серед визволених у 1917 році з-під царського ярма 
неросійських народів. Тому Ленін від початку обстоював тезу, що 
єдність радянської імперської організації можна буде зберегти тільки 
в понаднаціональній, універсалістичній формі. Труднощі й неуспіхи, 
що їх більшовики зустрічали на неросійських «окраїнах», а зокрема 
розвал другого радянського окупаційного режиму в Україні (весна 
й літо 1919), в наслідок масових селянських повстань і бойкоту укра
їнської інтеліґенції, ще більше утвердили, Леніна в цій поставі й пе
реконали його в необхідності поступок, які притупили б національне 
вістря конфлікту. Ленін послідовно дотримувався цієї лінії, пере
борюючи сильні суперечні тенденції в лоні власної партії. Обставина, 
що йому при цьому сприяла, була та, що хоч більшовизм виростав 
із своєрідних російських національних традицій і скоро злився з 
перефарбованим на червоний колір старим московським месіянізмом, 
але гасла, що під ними він виступав, і цілі, що до них він прямував, 
не обмежувалися границями Росії (етнічними, або навіть політични
ми, імперськими), але були універсальні, на подобу якоїсь войовни
чої релігії або, вживаючи влучного окреслення Жюля Моннеро, но
вітнього «матеріялістичного ісляму».

Ленін змагав до того, щоб ізолювати антибільшовицький потен- 
ціял української нації. Москві пощастило, бо їй назустріч пішла 
політика Заходу щодо українського питання. Держави Антанти знех
тували Україну, а зате озброювали білоґвардійців Денікіна. Така на
станова Заходу сприяла тому, що серед частини українського гро
мадянства росли настрої, які в Совєтській Росії готові були бачити 
«менше зло». Не треба теж забувати, що Україна переживала тоді 
не тільки великий національний підйом, але також, за вийнятком 
Галичини, внутрішню соціяльну революцію, яка, щоправда, ніяк не



86 ІВ А Н  Л И С Я К -РУ Д Н И Ц Ь К И Й

виливалася у правовірні більшовицькі форми, але все таки відкри
вала пригоже поле для розкладової пропаґанди та утруднювала кон
солідацію самостійної демократичної державности.

До яких еислідів довела революція? Москві пощастило врятувати 
щонайважливіше: єдність політичного керівництва на землях кол. 
царської Росії, якщо не рахувати Польщі, Фінляндії й балтицьких 
республік. Збереження контролю над Україною дозволило Москві 
затримати ранґу великої європейської потуги та забезпечувало за 
нею вихідні позиції для майбутньої аґресії проти західніх сусідів. 
Проте неправильною була б думка, немов би для України революція 
скінчилася повною поразкою. Революція відродила Україну як націю,, 
і власне тому, що більшовики — у протилежність до західніх дер
жав — були готові рахуватися з цим фактом, вони осягнули пере
могу — ціною певного компромісу. Зі здобутків революції Україна 
зберегла наступні: існування номінально суверенної держави, під 
фірмою УРСР; право — в певному часі дійсно дуже широке — на 
розвиток власної національної культури; визнання червоною Мос
квою принципу рівнорядности народів кол. царської імперії, що знай
шло свій формальний вираз у прийнятті нової, понаднаціональної 
назви, «Союз радянських соціялістичних республік». На цій полі
тичній плятформі й користаючи з того, що НЕП спричинився до за
гального заспокоєння відносин і відновив деякий господарський до
бробут, Україна пережила у двадцятих роках короткий, але надзви
чайно буйний і плідний період культурного відродження та розбу
дови в майже всіх ділянках національного життя.

Духову й політичну координацію між РСФСР та УРСР забез
печувала в той час міжнародна пролетарсько-революційна ідеологія. 
Москва декляративно відрікалася «великодержавного шовінізму», 
успадкованого від царизму, та на словах заявляла про свою вірність 
гаслам рівноправности всіх народів і солідарности пролетаріяту у 
світовому маштабі. Знов же українські комуністи намагалися демон
струвати, що вони вміють бути рівночасно й відданими марксиста- 
ми-революціонерами, й вірними синами своєї вітчизни. Є підстави, 
щоб твердити, що власне харківські урядові кола були особливо 
схильні підтримувати інтернаціонально-революційні аспекти радян
ського режиму. За цим, мабуть, ховалися тихі надії, що перекинен
ня революції до Середньої Европи скріпило б Українську PCP, через 
прилучення західноукраїнських земель, а сподівана перемога ко
мунізму в Німеччині покінчила б з гегемоніяльною перевагою Росії 
у ґроні соціялістичних республік.

Одним з найбільш характеристичних суспільно-психологічних про
цесів у СРСР, що його початки були помітні вже за доби НЕП-у та 
що повністю дозрів за Сталіна, було повільне й неухильно проґре- 
суюче відмирання, «вивітрювання» патосу революційної віри, яка 
первісно творила джерело стихійної духової сили більшовизму. Уто
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пія світової пролетарської революції, що за неї в роки громадянсь
кої війни тисячі фанатиків готові були йти в огонь і воду, тратила 
свій гіпнотичний магнетизм і перетворювалася в заяложений тра
фарет. Щодо України, то тут усе «радянство» двадцятих років було 
тільки тонкою плівкою на поверхні розбурханого національного жит
тя: в одних воно було свідомою мімікрією, а в інших несвідомим са
мообманом. Знов же в Росії більшовизм зовсім органічно й законо
мірно переростав у своєрідний «червоний фашизм».

На Заході не бракувало спостерігачів, які, приймаючи власні ба
жання за дійсність, очікували ступневої демократизації радянсько
го режиму. Насправді ж  еволюція Росії йшла у протилежному на
прямі: до розбудови всеохопного совєтського тоталітаризму та до кри
сталізації замкненої ієрархічно-бюрократично-поліційної системи, яка, 
до речі, зовсім відповідала традиціям російської державности, як у 
старомосковській, так і петербурзькій епохах. Очевидячки, при цьо
му не було мови про формальний відхід від марксо-ленінського1 ко- 
рану, а Сталін навіть любувався в ролі захисника ортодоксії. Це 
зовсім зрозуміле. Чейже російсько-совєтська імперія знаходила в 
революційній ідеології незрівняний інструмент зовнішньої політики 
та необмеженої експансії; марксистський інтернаціоналізм тут непо
мітно переростав в ідею світового панування Москви. Але це ще не 
все. Всяка влада мусить шукати виправдання свого існування в яко
мусь надрядному духовому принципі. Інтереси російської бюрокра
тії, скупченої довкола совєтського режиму, вимагають консервування 
ідеології, яка освячує існуючий лад та виправдує всі доконані зло
чини і страхіття, як буцімто необхідні жертви для досягнення «ве^ 
ликої мети».

Під присохлою маскою інтернаціонально-революційної доктри
ни з кожним роком щораз чіткіше виступали риси обличчя російсь
кого великодержавного шовінізму та месіяністичного імперіялізму. 
Друга світова війна склала яскраві докази банкротства революційного 
марксизму, а рівночасно реальної потужности російського націона
лізму. Бо коли прийшло до справжньої проби на життя й на смерть, 
совєтські вожді знали, до яких гасел їм треба відгукнутися. Війна, 
а ще більше її переможне закінчення, допровадили до вибуху вак
ханалії російського шовінізму. Давніше, зокрема ж ще за провідницт- 
ва Леніна, режим, — хоч він у дійсності завжди спирався на росій
ські державні традиції та на месіяністичні забаганки російського 
народу, — дбав про те, щоб тримати у карбах та маскувати зовнішні 
прояви, російського шовінізму. Але у зв’язку з війною, коли треба 
було мобілізувати емоціональну енергію російських мас, найбільш 
крайні й безсоромні вияви російської національної мегаломанії діс
тали офіційну підтримку й благословення.

Однак цей безумовний поворот системи в бік російського націо
налізму ніс з собою і деякі небажані наслідки: він не міг не відштов
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хувати неросійських народів. Те, що згідно з ленінською концепцією 
мало об’єднувати всі народи СРСР, а саме — міжнародно-революцій
ний принцип, опинилося за бортом. Нова догма про провідницьке по
кликання «великого російського народу» вдаряла бумерангом в ідею 
національної рівноправности, розбиваючи рештки ілюзій, якщо такі 
ще в когось були.

Ленін напевно мав рацію в одному: націоналізм завжди прово
кує інші націоналізми. Явне утотожнення радянської системи з інте
ресами російського націоналізму стимулювало протирадянські та про- 
тиросійські відрухи серед неросійського населення СРСР. Якщо йдеть
ся про менші національності, то Москва могла розраховувати на те, 
що їх завжди буде можна утримати в карбах силою. Але що робити 
з Україною, другою по величині нацією Радянського Союзу? Коли б 
українці залишилися у стані тривалого гострого незадоволення, то 
це могло б, на довшу мету, показатися дуже небезпечним для самої 
системи.

НЕВДАЧА СТАЛІНСЬКОЇ ПОЛІТИКИ

Політика Сталіна відносно України зводилася до гігантської спро
би зламати спротив українського народу засобами фізичного насиль
ства. При цьому, мабуть, не йшлося про тотальне вигублення укра
їнців, як це зроблено з кримськими татарами, волзькими німцями, 
калмиками та деякими північнокавказькими народами; для цього 
українці надто чисельні. Зате Сталін послідовно змагав до того, щоб 
знищити всі активні українські суспільні групи та щоб таким чином, 
обезголовивши націю, примусити її до капітуляції та зробити з неї 
покірне знаряддя в руках кремлівських можновладців. Однак було б 
помилкою бачити в Україні тільки пасивну жертву сталінського са
дизму. Велика протиукраїнська кампанія, започаткована Сталіном, 
мала, з точки погляду інтересів системи, свій політичний глузд. Діло 
в тому, що швидкий і могутній підйом українства у 1920-их рр. під
копував гегемонію Москви, що її дальше збереження ставало під 
виразним знаком запиту. Ленінська плятформа тут уже явно не ви
стачала. Загрозу, що виникала для московського панування, можна 
було зліквідувати тільки новими, гострішими засобами. Масовий 
спротив українського селянства колективізації загрожував зірван- 
ням амбітних господарських плянів Сталіна. Звідси особистий гнів і 
мстивість Сталіна супроти України. З цим збігалися ресантименти 
російського чиновництва, обуреного українською «нахабністю». Ста
лін та очолена ним російсько-совєтська бюрократія рішили «навчи
ти хохлів розуму». Жертви, що їх Україна понесла в наслідок ста
лінської політики, були жахливі. Голодом виморено кілька мільйонів 
людських істот та поліційним терором знищено національну еліту
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двох формацій: старшої, національно-демократичної, що займала 
провідне становище в українській революції 1917-1920 рр., та мо
лодшої, що вже виросла в радянських умовах. Чверть століття ста
лінського панування назавжди залишиться в українській історії 
однією з найчорніших сторінок, нарівні з монгольською навалою в 
XIII столітті.

Але Сталін не добився остаточної перемоги у своїй боротьбі з 
Україною. «Паровий валець» терору не зрівняв української нації 
з землею і не покінчив з українською проблемою, як джерелом най
більших труднощів для більшовицької влади. Доказом цього є поро
блені тепер, після смерти Сталіна, поступки. Коли б Україна вже 
була зламана й не являла собою ніякого силового чинника, кому
ністичні можновладці, очевидно, не мали б ніяких підстав, щоб іти 
на якінебудь поступки. Сучасний відворот на більш «ліберальні» 
позиції треба розуміти як мовчазне визнання, що політика Сталі
на стосовно України зазнала невдачі.

Український потенціял проявився з непередбаченою силою вже 
під час другої світової війни. При дуже некорисній міжнародній 
коньюнктурі та без ніякої сторонньої допомоги, український самос
тійницький рух опору дався взнаки двом найбільшим мілітарним по
тугам тогочасної Европи. Постава українського народу вирішально 
спричинилася насамперед до блискучих успіхів німецької зброї в 
1941, а згодом до заломання німецького східнього фронту в 1943-44 
році. Те, що в Україні після закінчення війни продовжувався орга
нізований партизанський рух та самостійницьке підпілля, що з ними 
впродовж кількох років не міг собі дати ради позірно всемогутній 
державний апарат, — творить зовсім нове, нечуване явище в істо
рії СРСР.

Хоч українські землі тяжко потерпіли від війни та від нацистсь
кого. й комуністичного терору, проте не підлягає сумніву, що реля
тивна сила України у відношенні до Росії значно зросла, в порів
нянні з станом з-перед 1939 року. Частина української національної 
енергії, яка до війни, — внаслідок поділу української території по
між чотирма займанцями, — була заанґажована в оборону місце
вих інтересів під польським, румунським, або чеським пануванням, 
тепер опинилася на спільних терезах разом з осередньо-східніми зем
лями в українсько-російській рівновазі сил. Територіяльна консолі
дація в межах УРСР спричинилася до приспішеної кристалізації 
об’єднаної, модерної української нації.

Якщо, з одного боку, затираються тепер старі обласні особливос
ті західноукраїнських земель (в першу чергу Галичини, але та
кож західньої Волині, Закарпаття, північної Буковини та україн
ських частин Басарабії), то, з другого боку, теж давня Радянська 
Україна виглядає сьогодні інакше, ніж перед 1939 роком. Могутній 
політичний динамізм західніх українців, вихованих в європейських
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громадських і культурних традиціях (згадати б тільки про вплив 
Католицької церкви та австрійського конституціоналізму!), знай
шов глибокий відгомін серед східньоукраїнських мас. їхня націо
нальна свідомість загострилася і психологічні різниці у відношенні 
до росіян поглибилися. Більше, ніж колинебудь у минулому, Укра
їна й Росія протистоять одна одній не тільки як два етнічні розга
луження східнього слов’янства, але також як дві політично здифе- 
ренціовані сили.

До відносної поправи становища України спричинилося і поши
рення російсько-совєтської гегемонії на країни Середньо-Східньої 
Европи. Україна радше виграла, ніж утратила на тому, що збільши
лася кількість її товаришів недолі, — себто потенціяльних союзників. 
Москва тепер примушена оберігати своє панування над недавно під
кореними народами, — і через те має менше можливости гнітити 
Україну. У країнах т. зв. «народних демократій» широкі кола гро
мадськосте цікавляться відносинами в Україні, яка для них являє 
собою щось на подобу «показової вітрини» радянської національної 
політики. Посилення масового терору та русифікаційних заходів в 
Україні могло б викликати паніку серед нових васалів Москви; мож
на сумніватися,, чи такі реакції були б для Москви сьогодні бажані. 
Отже стверджуємо, що політичне положення України, в порівнянні з 
передвоєнною добою, дещо покращало, знов же положення держав 
Середньо-Східньої Европи, що давніше користувалися справжньою 
самостійністю, значно погіршилося. Таким чином скоротилася від
стань між Українською PCP та «державами-сателітами». Знов же 
це наближення статусу України до країн Середньо-Східньої Европи 
привело до деякого' пересунення в рівновазі сил між Росією й Укра
їною, на користь останньої.

Після смерти Сталіна прийшов час на загальну ревізію радянсь
кої політики, — очевидно, не її цілей, але зате її тактичних метод. 
У зв ’язку з цим нові кремлівські володарі, мабуть, рішили, що тре
ба й політику щодо України пристосувати до сучасного реального 
укладу силових чинників. Українське громадянство має право вва
жати, що всі поступки, що були йому зроблені в останньому часі, 
це не московська ласка, але його власні осящ, здобуті ним «з пози
ції сили».

СУТЬ «НОВОГО ПЕРЕЯСЛАВА»

На підставі того, що було сказано досі, можемо тепер спробува
ти визначити суть сучасної радянської політики відносно України, 
що вибрала «Переяслав» за свій символ.

Ідеться тут про закроєний на велику скалю експеримент прими
рити українську націю з російсько-совєтською імперською систе

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н О ВИ Й  П ЕРЕЯ С Л АВ 91

мою. «Переяславська» пропаґанда звернена до всього населення 
України, але в першу чергу до української інтеліґенції й бюрокра
тії, що без їх співучасти тяжко правити вже не тільки самою Укра
їнською PCP, але й усією червоною імперією.

На перший погляд це подобає на поворот до концепції Леніна, яка 
чейже теж прямувала до своєрідного компромісу між московським 
центром і «національними окраїнами». Недаремно радянська преса 
в останніх часах знову голосно заговорила про «безсмертні ленінські 
принципи» в області національної політики. Але в дійсності це тіль
ки порожні фрази. Подібності між ленінським та сучасним, посталін- 
ським періодами поверховні. Бо клясово-пролетарський, революційно- 
інтернаціоналістичний фундамент, що на ньому хотів будувати Ле
нін, щез майже безслідно. Москва сьогодні посилається не так на 
с о ц і а л ь н і  інтереси українського пролетаріяту, але радше до україн
ського патріотизму й національних традицій. «Переяславська ідеоло
гія» має, на свій лад, явно націоналістичний характер. Тільки що це 
дуже специфічно спрепарована версія українського націоналізму, 
звернена своїм вістрям проти Заходу, тоді коли протимосковське 
вістря зовсім притуплене. Символом так зрозумілого українського па
тріотизму можна вважати гоголівського Тараса Бульбу, козацького 
отамана, що. по-геройськи б’ється проти турків і поляків та що гине 
зі словами про «білого царя» на устах. Вже сам факт існування цієї 
постаті в літературній традиції свідчить про те, що така версія 
українського патріотизму має певний ґрунт в українській історії. 
Очевидно, не в автентичній історії XVII століття, що творить уявне 
тло повісти; автентичне українське XVII століття — це доба Сагай
дачного, що ходив походом на Москву, це доба Виговського, До
рошенка, Мазепи, що змагали до того, щоб унезалежнити державу 
Війська запорозького від московської гегемонії. Зате знаходимо ко
рені цієї концепції в XIX столітті, коли жив Микола Гоголь, цей ти
повий представник українського дворянства, яке, зберігаючи лю
бов до рідної землі, льокальний патріотизм та зв ’язок з традиція
ми Гетьманщини, все ж  прийняло імперську політичну ідеологію 
та стало на службу царизмові. Кремлівські вожді правдоподібно 
міркують собі так: якщо царям пощастило притягти до співпраці 
українське дворянство, то чому не мало б удатися приєднання, на 
цій же «переяславській» ідеологічній плятформі, сучасної радянсь
кої української інтеліґенції? Ось симптоматичне явище: коли ро
сійська більшовицька верхівка пробує сьогодні звертатися до укра
їнського громадянства, вона застосовує не соціяльно-революційні, 
але, на свій лад, національні гасла.

Однак між царською та совєтською версіями «переяславської 
концепції» надибуємо одну важливу різницю. Царський уряд обсто
ював тезу про «єдність російського народу», а в великоросах та ма
лоросах хотів бачити тільки племінні різновиди однієї нації. Сьо
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годні така постановка справи вже неможлива. Україна стала нацією,
— і цього вже не дасться відробити. Тому, замість про «єдність ро
сійського народу», Москва тепер говорить про «споконвічну друж
бу двох братерських народів». В українській історичній традиції уви- 
пуклюють усі ті моменти, що наближають її до Московщини-Росії, а 
зате старанно замовчують і затирають усе те, що її від неї віддалює. 
Україну визнано за націю, ба в теорії навіть за самостійну державу,
— але під тією передумовою, що вона мусить назавжди залишитися 
в нерозривному зв’язку з Росією. У світлі історичних аналогій су
часний стан українсько-російських відносин нагадує, мабуть, скорше 
XVIII ніж XIX століття. Бо в XVIII столітті існувала ще автономна 
козацька державність, Гетьманщина, що творила окрему адміністра
тивну одиницю та зберігала свою правну особовість. Проте Гетьман
щина, після невдалого виступу Мазепи, вже не провадила власної 
зовнішньої політики, а й у внутрішніх справах останнє слово зали
шалося за царськими резидентами. Рівночасно люди українського 
походження щораз ширшою хвилею мандрували на службу до Пе
тербургу.

Сьогодні Москва знову прагне перевишколити Україну на моло
дшого спільника в рамцях всеімперської організації. Пороблені кон
цесії мають на цілі заспокоїти, до певної міри, українські патріотич
ні почування й амбіції. А разом з цим українським комуністам роз
кривають привабливі перспективи спільного з росіянами використо
вування можливостей «великопростірности» для службової кар’єри 
та господарської наживи. Але передумова всього цього — абсолютна 
єдність політичного керівництва під командою Москви.

УКРАЇН СЬКІ РЕАКЦ ІЇ

Як українське підрадянське громадянство зареаґувало на новий 
«переяславський» курс? Власне на це питання буде, мабуть, найтруд- 
ніше відповісти. Про наміри більшовицьких вождів можемо судити 
на підставі їхніх діл, — і то незалежно від офіційних заяв, що час
то служать тільки маскувальним цілям. Зате громадська опінія не 
має на Радянщині тих засобів вільного вияву, що Існують на Заході: 
преса, громадські об’єднання, вільні вибори. Підсовєтському насе
ленню затулено рот, — з чого сторонні обсерватори часто роблять 
помилковий висновок, що воно зовсім не має власної думки. На
приклад, в Америці появилися деякі наукові досліди, присвячені 
питанню т. зв. «публічної опінії» в СРСР. Але коли докладніше 
приглянутися до цих праць, ми бачимо, що їхній зміст не відповідає 
заголовкові, бо насправді вони займаються організацією й методами 
офіційної радянської пропаганди. Питання про те, з якою реакцією
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офіційна пропаганда зустрічається серед населення, — а тільки це 
останнє можна б уважати за «публічну опінію» в точному значенні 
слова, — взагалі залишається незаторкненим.

Не легко сказати, чого, власне, хоче громадянство, якому дово
диться жити під комуністичним пануванням. Проте на підставі на
шого знання української ментальности, української й російської 
історії та наших інформацій про сучасну радянську дійсність — ми 
заризикуємо деякі гіпотези щодо того, як виглядають українські ре
акції на «Новий Переяслав».

Життя під радянською владою таке тяжке, що люди не можуть не 
радіти кожною полегшою. Оскільки новий курс означає послаблен
ня терору та деяку поправу в матеріяльних умовах побуту, — укра
їнці напевно привітали його з задоволенням.

Але як стоїть справа з політичними аспектами? Чи «переяславська 
концепція» промовила українському суспільству до переконання? На
селення України, навчене гіркими досвідами останнього покоління, 
інстиктово не довіряє ніякій пропаґанді. В 1917 році Україна була 
аж надто податлива на пропаґанду, її можна було тоді легко розгой
дувати й підіймати на ноги суґестивними гаслами. Але громадсь
кість, виставлена цілими роками під барабанний вогонь совєтської 
пропаґанди, стала нарешті на неї, як і на всяку іншу словесну про
паґанду, відпорна. Сьогодні українці, мабуть, менше звертають ува
ги на слова й обіцянки, а більше на факти. Холодний, недовірливий 
реалізм прийшов на місце колишнього романтизму, а скептично на
строєне населення залюбки інтерпретує урядові льозунґи у проти
лежному сенсі.

Порівнюючи гучні фрази про «самостійну українську соціалістич
ну державу» з дійсністю, українці хіба не можуть не бачити повної 
розбіжності між словами й фактами, Бо всі поступки, що їх остан
німи часами зроблено Україні, знаходять кінець-кінцем свою непро
хідну межу в тому, що монополія політичної влади збережена за 
Москвою. Згадані поступки мають переважно суто престижево-сим- 
волічний характер, — а після гіркої науки минулих десятиліть укра
їнці ледве чи дадуть себе впіймати на цей гачок.

Дружні, рівноправні нації не потребують боятися згадувати про 
конфлікти, що розділяли їх у минулому. Пам’ять про Жанну д’Арк не 
обтяжує сучасних французько-англійських стосунків, подібно як 
англо-американській приязні не шкодять спогади про антибрітійську 
революцію колишніх Північно-американських колоній. На протязі 
багатовікових українсько-російських відносин не бракувало момен
тів культурної й політичної співпраці, хоч, очевидно, не менше, якщо 
не більше, було зуд арів і конфліктів. Наполегливі зусилля, щоб ви
креслити з історії або оплюгавити все, що має будь-яке відношення
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до цих давніх конфліктів, явно свідчать про страх і нечисте сумлін
ня червоної Москви. А реакції, що їх такий офіційний курс зустрі
чає серед населення, мабуть, зовсім протилежні до сподіваних. В па
лаці «російсько-української дружби» в усіх закутках страшать при
мари: Виговського, Дорошенка, Мазепи, Петлюри, Грушевського, Хви
льового і стільки-стільки інших. їхні імена завзято промовчують або 
згадують тільки у супроводі відповідних ритуальних прокльонів; але 
власне тому ці примари стоять у кожного перед очима.

Справа зовсім не обмежується сферою «високих ідей» та дале
ких історичних ремінісценцій. Мало сьогодні в Україні сімейств, 
що свого часу не втратили когось із своїх рідних або не потерпіли 
в якийсь спосіб в наслідок режимових походів проти «буржуазного 
націоналізму» та «націоналістичного ухилу». Для мільйонів їхня 
національна свідомість — і то саме з протиросійським і протирадян- 
ським вістрям — пов’язана з болючими досвідами й переживаннями, 
їхніми власними й їхніх найближчих. Такі речі можна заховати 
глибоко на дні серця, але вони легко не забуваються. В духовості 
збірноти вони творять сильну підземну течію, яка, хоч сьогодні 
загнана вглиб, при першій сприятливій нагоді знову може вибух
нути наверх. Український народ ніколи не забуде Москві штучного 
голоду 1933 року, ані «єжовщини». Події цих трагічних років спри
чинили в українській психіці «травму» у відношенні не тільки до 
комуністичної системи, але також до російської державности, а на
віть до російського народу. Такої стихійної ворожнечі напевне не 
було ще в 1917 році. Українсько-російські відносини в половині XX 
століття психологічно подібні до українсько-польських у половині
XVII століття, напередодні Хмельниччини.

Стосовно самого поняття «Переяслав», то цей символ має для 
українців мало привабливі асоціяції. Немов на глум, великий націо
нальний поет Шевченко, якого вся Україна шанує як свого пророка, 
а його «Кобзаря» можна знайти дослівно в кожній хаті, часто зга
дує про Переяславську угоду й раз-у-раз проклинає її, як причину 
поневолення і всіх нещасть українського народу. Напевно не один 
українець, повернувшися додому з парадних святкувань «славного 
тристаліття», розгортав «Кобзаря» й мовчки показував синові від
повідні місця . . .  Не треба бути ясновидцем, щоб відповісти, хто за
лишиться володарем українських душ: Хрущов чи Шевченко.

Позитивний бік сучасного «переяславського курсу» в тому, що 
він дає українським патріотам в СРСР дещо сприятливіші можли
вості для творчої праці. Вони дбають, щоб використати цю нагоду 
для того, щоб загоїти рани попереднього двадцятип’ятиліття та скрі
пити український потенціял супроти Москви. Насовується' цікава 
аналогія з XVIII століттям, коли козацькі політики помазепинської 
доби інтерпретували Переяславську умову як своєрідний конститу

digitized by ukrbiblioteka.org

http://www.ukrbiblioteka.org


Н О ВИ Й  П ЕРЕЯ С Л АВ 95"'

ційний акт, що нормував відношення Гетьманщини до російського 
царизму, та на цій плятформі відстоювали вітчизняні «права й воль- 
ності». Подібна глуха й завзята боротьба за елементарні права нації 
точиться в Україні й сьогодні. Очевидно, тяжко передбачити, чим ця 
боротьба скінчиться.

Як відомо, в XVIII столітті перемогла централістична течія й авто
номія козацьких земель була кінець-кінцем ліквідована. Засоби ду
хового й фізичного натиску й насильства, що ними диспонує тоталіст- 
ська більшовицька диктатура, сильніші від тих, що ними користував
ся царський деспотизм. Але, з другого боку, й українські шанси не 
в одному кращі, ніж у XVIII столітті. Україна сьогодні об’єднана 
приблизно у своїх етнічних границях (не рахуючи деяких українсь
ких земель, що включені до РРФСР), тоді коли територія Гетьман
щини, після втрати Правобережжя та відокремлення Запоріжжя, 
обмежувалася обширом двох пізніших лівобережних губерній, Чер
нігівської й Полтавської. Сучасну добу характеризує в усьому світі 
розвиток інтенсивної й масової національної свідомости. Тому зда
ється сумнівним, щоб Москві пощастила поновна духова й політич
на ізоляція української провідної верстви від народних мас, що ста
лося з козацькою аристократією в XVIII столітті. Врешті, напруже
на міжнародна обстановка та господарські труднощі, мабуть, стоя
тимуть на перешкоді до надмірного загострювання терору в Україні. 
Москва вже, мабуть, не зможе дозволити собі на поворот до сталін
ських метод правління.

Але доводиться думати, що український народ, після сумних до
свідів з Гітлером, недовірливо настроєний і до Заходу. Це, здається, 
єдина й дуже серйозна небезпека від «Переяславського курсу». При 
всій своїй забріханості і внутрішніх суперечностях, червоний «Пере
яслав» безумовно свідчить про те, що сучасна Москва, як і за Лені
на, намагається розв’язати українську справу не тільки засобами 
самого терору, але підходить до неї й з політичними критеріями. Це 
не було б загрозливе, коли б супротивна сторона, демократичні по
туги Заходу, теж мала у відношенні до української проблеми влас
ну конструктивну ідею. Але там, де концепція, замість щоб зуда- 
рятися з іншою концепцією, натрапляє на порожнечу, перевага му
сить залишатися по боці того табору, що озброєний думкою і пля- 
ном. . .  Більшовицька пропаганда в Україні вже тепер збиває полі
тичний капітал на цих занедбаннях західнього світу. Вона вмов
ляє українцям, що сьогоднішній Захід, — як Антанта в 1919 й Гітлер 
у 1941 році, — байдужий, а навіть ворожий, до життєвих інтересів 
української нації. Отже, мовляв, було б для українських патріотів 
безглуздям вигребати своїми руками каштани з вогня для само
любних західніх імперіалістів, що на Україну дивляться як на об’єкт 
майбутнього колоніяльного визиску та що готові торгувати україн
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ськими землями, без уваги на волю населення. Тому, мовляв, єдиний 
вихід для України: триматися поли російського «старшого брата», 
що у спілці з ним українці ще найбільше можуть зискати.

Чи ці аргументи промовляють підрадянським українцям до переко
нання? Вони, можливо, їх не переконують, але принаймні спонуку
ють до замислення. Українська громадськість напевно занепокоєна 
обставиною, що Захід, бозна з яких причин, не наважується ставити 
руба питання про російсько-совєтський колоніялізм, тоді коли, нав
паки, Москва постійно й небезуспішно заграє протиколоніялістич- 
ною картою. Політично мислячі елементи в УРСР напевно не роб
лять собі ніяких ілюзій, щоб хтось став їх «визволяти», якщо попе
редніх передумов для цього не створить загальна еволюція міжна
родних та внутрішньорадянських відносин. Проте вони чекають, щоб 
західні потуги, — що вони вже сьогодні напевне могли б зробити,
— відповідно заманіфестували своє засадничо позитивне наставлен
ая  до української справи та свою волю рахуватися, при плянуванні 
їхньої східньоевропейської політики, й з українськими інтересами. 
Як довго західні держави продовжуватимуть розглядати Україну не 
як поневолену націю, що її положення аналогічне до «сателітів» Се- 
редньо-Східньої Европи, але як «національну меншину Росії», так 
довго існуватиме ґрунт для процвітання «Переяславської ідеології».
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ВІД РЕДАКЦІЇ

1960 року у Києві вийшла книжка на 300 стор.: «Ревізіонізм — 
ворог комунізму». В укладанні її взяло участь одинадцять авторів, 
а на другій сторінці її поставлено напис: «Друкуються за постано
вою вченої ради Інституту філософії Академії наук Української 
PCP». Такий високий академічний авторитет не надав однак книжці 
наукового характеру. Вона міає чисто політичний і пролаґандивний 
характер, і їй личило вийти, наприклад, у видавництві ЦК КПУ. 
Вістря книжки спрямоване проти т. зв. ревізіоністів у комуністич
них партіях сателітів і Західньої Европи. Про те, чи є ревізіонізм 
на Україні, ніде не згадується, отже його ніби нема, або, краще 
сказати, робиться вигляд — ніби нема. Насправді ті самі ревізіо- 
ністичні настрої, що й у сателітах, є поза сумнівом і на Україні, 
інакше не було б потреби у виданні такої книжки; тільки що по
літичний терор на Україні незрівняно більший, ніж, наприклад, 
у Польщі, і тому жоден український ревізіоніст не дістав би змоги 
одверто висловити свою думку.

Але що таке ревізіонізм? В офіційній інтепретації авторів зга
даної книжки — це «вияв буржуазної ідеології, що паралізує рево
люційну енерґію робітничого класу, обстоює збереження або від
новлення капіталізму» (стор. 4). Самі ревізіоністи кажуть, що вони 
виступають не проти марксизму, а проти його догматизації, за його 
творчий розвиток. І те й друге не віддає істоти боротьби між пар
тійними ортодоксами й ревізіоністами, а до якоїсь міри прикриває 
її, бо партійній ортодоксії, яка формується в Кремлі, ідеться не про 
марксизм, а про цілковитий послух у межах панування с о ц іа л іс 

т и ч н о ї  системи, без якого вона перестала б існувати, тим часом 
як ревізіоністам ідеться передусім про відстоювання найелементар
нішого людського права на власну думку. В цьому розумінні він 
є дійсно небезпечним ворогом комунізму.

За Сталіна про якийсь вияв ревізіонізму не могло бути й мови, 
оскільки кожен, хто мав претенсії на власну думку, підлягав ф і
зичній ліквідації. Він поширився щойно в 1956 році, після таємної 
доповіді Хрущова на XX. з ’їзді партії в Москві. Після придушення 
повстання в Угорщині і неспокійної осени 1956 року в Польщі про
ти ревізіонізму, який живив ці процеси, поведено затяту боротьбу, 
хоч рештки його є ще й тепер, особливо в Польщі, яка зберегла 
більше незалежности від Москви, ніж інші сателіти. Ми взяли два
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документи з польського ревізіонізму. Один з них дає філософічне 
обґрунтування того, як марксистський історичний догматизм пере
творюється на злочин (Л. Колаковський), а 22-літній студент Міхал 
Брук проти спустошення людської душі, яке постає з вимоги вірити 
у все, що каже партія.

л є ш е к  к о л а к о в с ь к и й : ВІДПОВІДАЛЬНІСТЬ І ІСТОРІЯ

КОНСПІРАЦІЯ ЕСТЕТІВ

«Ви твердите, — каже інтелектуал до свого опонента революціо
нера, — що в певний історичний момент специфічний інтерес пра
цюючої кляси цілком ідентифікується з інтересами всього людства, 
і не тільки зберігає вселюдські цінності, але й являє собою єдину 
силу, спроможну їх врятувати. Але які докази маєте ви на це твер
дження, крім приблизної історично-філософічної спекуляції? Яке 
право я маю, щоб в ім’я цієї спекулятивної діялектики майбут
нього зректися тепер від найвищих цінностей людського існування? 
’І скільки сягає досвід, він не підтверджує вашого оптимізму — на
впаки, він показує, що цей специфічний інтерес,, як ви його розумі
єте, часто реалізується як протилежність до всіх людських вартос
тей. І на це є приклади. . .  Перший, другий, тисячний . . .

«Якщо ви репрезентуєте певну історичну реальність, на якій під
ставі ви вимагаєте від мене, щоб я ствердив її морально? Лише тому, 
що це є реальністю? Я не хочу підтримувати ніякої форми історич
ного буття лише тому, що хтось переконує мене, що вона конечна
— навіть якщо я вірю в її конечність, на яку в даний момент немає 
доказів. Якщо злочин є законом історії, то хіба реалізація цього за
кону для мене є ґрунтом стати злочинцем? Чому так має бути? 
'Ви не дозволяєте мені міряти ваші рухи мірою абсолютних вартос
тей тому, що, на вашу думку, такі вартості або взагалі не існують, 
або є чистою вигадкою. З другого ж боку, ви самі говорите про все
людські вартості,, які мусять бути абсолютними; таким чином, ви 
мовчазно вводите у вашу доктрину аксіоматичний абсолютизм, не
певним і двозначним способом, щоб негайно ж знищити його таким 
же двозначним історичним релятивізмом. З цим вантажем ви при
ходите до мене, вимагаючи, щоб я негайно зрікся усіх найвищих 
витворів людської культури, тому що ваша доктрина обіцяє мені 
повернути їх неушкодженими через якийсь невизначений період часу.
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«Тому ви вимагаєте для вашої власної історичної філософії і ва
шої історії необмеженого морального кредиту, хоч на кожному кро
ці вони обидві виявляють свою неплатоспроможність. Ви, що необду
мано погоджуєтеся віддати все Молохові поточної реальности в не
виправданій надії, що це вам повернеться, — не репрезентуєте фі
лософії відповідальносте; хто справді хоче бути відповідальним за 
скарби, які людська історія відкрила і створила, той буде боронити 
їх за всяку ціну, — а це означає також і коштом відмежування се
бе від хаосу поточної боротьби, якщо тільки вони можуть бути збе
режені поза полем бою».

«Але варте уваги, — зауважує на це революціонер, — що ви 
знаєте, як зберегти ці вічні вартості лише разом з вашою власною 
персоною. Також дивно, що, ставлячи під сумнів мій історичний 
ґрунт, ви не помічаєте взагалі напрямку, на який інша сторона історії 
прямує і в існуванні якого немає сумніву. Там палають кострища 
книжок. Що ви зробили, щоб їх урятувати? Чи ви думаєте, що* досить 
того, що ви самі вивчили їх напам’ять? Там кишки вирвані з живо
тів і обличчя розтоптані важкими чобітьми. Що ви зробили, щоб 
цьому запобігти? Чи ви думаєте, що чогось досягнете вашими пропо
відями про універсальну любов, зверненими до солдатів, озброєних 
до зубів? Що ви, повторюючи десять заповідей, згасите вогонь?»

Інтелектуал відповідає:
«Кострища горять по обох боках гори Сінаю. Чи ви хочете, щоб 

я, порахувавши їх, оцінив вашу моральну вищість? Це була б мізерна 
перемога. Ви стало кажете мені, що загроза для людської свободи 
е така велика, що для врятування останньої треба зректися свобо
ди; ви стало повторюєте мені гасло Сен Жюста: нема свободи для во
рогів свободи. До певної міри я готовий погодитися. Але я мушу зна
ти, хто визначає поділ людей на ворогів свободи і її оборонців. Зав
жди той, хто визначив себе в одному з таборів, — є тим, хто на суді 
виступає одночасно як підсудний, суддя, виконавець і, на додаток, 
поліцай — усе в одній особі. Моє анґажування до якого мене стало 
змушують, повинне отже базуватися на абсолютному довір’ї до цієї 
людини, до її теперішніх і майбутніх намірів. Тобто я мушу мати 
цілковите довір’я до неї, тобто таке довір’я, яке я ледве чи можу 
мати до себе самого. На якій підставі я можу виявити довір’я до лю
дей, які, бувши в конфлікті з підсудними, завжди хочуть самі бути 
їх суддями (тобто заперечити вічний і найелементарніший принцип 
справедливости) і які ніколи не погодяться на те, щоб суперечка 
між ними і їх ворогами була розв’язана кимсь іншим, а не ними 
самими? А все ж  таки суддя, який, згідно з справедливістю, має про
голосити правоту однієї з сторін, мусить бути безстороннім перед 
тим, як він приходить до суду, тобто він виконує сумлінно свої фун
кції лише тоді, коли прикладає однакове мірило абстрактної спра-
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ведливости до арґументів обох учасників спору. А тим часом ви від
мовляєте мені в цьому праві, твердячи, що я, щоб справедливо судити, 
спочатку мушу стати по вашому боці, тобто що я маю право бути 
суддею лише тоді, коли я одночасно є зацікавленою стороною.

«Правда, ви маєте окрему теорію, щоб виправдати це огидне пра
вило, — теорію неіснування третьої сили в суспільстві, роздвоєно
му клясовим антагонізмом, теорію, згідно з якою стан судді в інтер
претації модерного законодавства є цілком неможливий. Ви вважа
єте свою теорію самозрозумілою і вимагаєте, щоб я її визнав, дода
ючи, що самим фактом відкинення цієї теорії, самим бажанням стати 
в позицію судді в суперечці я автоматично переходжу в табір ваших 
опонентів. Іншими словами, якщо я визнаю можливість існування 
третьої сили, я буду негайно кваліфікований вами як антагоніст і як 
такий буду морально позбавлений права судити ваші арґументи, бо 
тоді я не буду безстороннім. Я можу уникнути цього лише тоді, 
коли визнаю теорію неіснування третьої сили і стану на вашу точку 
зору. Я маю право судити і розуміти вас лише тоді, коли буду одним 
з ваших.

«Чи не бачите ви, що таким чином ви вдаєтеся до тих самих арґу
ментів, якими орудував Серен Кіркеґор в обороні християнства, ка
жучи, що для того, щоб зрозуміти християнство, треба насамперед 
його прийняти? Ви кажете те саме: щоб вас зрозуміти, треба на
самперед прийняти ваші арґументи. Ви мусите погодитися, що ця 
вимога несприйнятна для жодного раціоналіста в світі,, бо раціоналізм 
між іншим полягає в тому, щоб уникати вибору, перш ніж зважити 
арґументи. Ваш постулят, з другого боку, вимагає, щоб я прийняв 
ваші арґументи, перш ніж забезпечити мені право їх дослідити. А 
це є маніфестацією тотального іраціоналізму, проти якого я був по
переджений усім існуванням європейської культури. Я не заперечую, 
що такими методами дії ви можете здобути багато послідовників, 
але мені ясно, що ви ніколи не здобутете їх інтелектуальними засо
бами; ваша позиція темна, непроникненна для раціональної думки, 
бо вона апріорі відкидає всякий критицизм як дію, яка з природи 
речей є ворожою вам і при потребі (свідомо чи несвідомо) викону
ється з позиції протилежного табору. Ваша теорія неіснування тре
тьої сили є отже в ґрунті іраціональною і несприйнятною для мисля
чих істот.

«І коли ви кажете, що я обороняю незмінні цінності культури, 
осміяні вами разом з моєю власною особою, коли з цього приводу 
ви хочете демаскувати мене перед моєю авдиторією як самозакоха
ного естета, я відповідаю: Я не маю наміру стати негідником ви
ключно для того, щоб продемонструвати, іцо мені не залежить на 
тому, щоб мене вважали порядною людиною».

З свого боку революціонер відповідає: «Ваша оборона є вашим 
обвинуваченням».
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«Я не боронюся, — перериває інтелектуал. — Чому ваш світ скла
дається незмінно з обвинувачів і обвинувачених?»

«Я не винайшов цього світу, — продовжує революціонер. — Тре
ба бути здібним дивитися в очі його жахам і не голосити над ними. 
Ви обвинувачуєте нас, революціонерів, що ми ділимо реальність на 
дві сторони і вимагаємо ангажуватися по одній і лише по одній з них. 
Це так само безглуздо, як обвинувачувати метеорологів, що вони 
спричиняють град і бурю. Вся історія людства підтверджує наші 
арґументи. Другим доказом є де факто ефективність нашої с о ц і а л ь 

н о ї  дії, яка ведеться на ґрунті такого розуміння обставин».
«Історія підтверджує все те, що в неї перед тим вклали істори

ки, — відповідає інтелектуал. — Ви аналізуєте історію, підходячи 
до неї з готовими рамками, і в кінці дослідження тріюмфально ого
лошуєте, що та сама схема вийшла з вашої аналізи, забуваючи додати, 
що ви самі її туди вклали. І практична ефективність цієї інтерпре
тації світу не доведена. Наскільки один чи другий момент є дійсно 
історично ефективний, можна оцінити лише тоді, коли ця ера вже 
минула, лише екс пост. Вважаючи, що ви вперше в історії вільні від 
обмежень, які накладаються на людину перспективою її доби, ви 
стаєте жертвою тієї самої містифікації, яку ви слушно зауважуєте 
у ваших попередників».

Революціонер глузливо сміється:
«In qua mensura mensis fueritis, remetietur vobis. Ви хочете сказати, що 

ми хизуємося нашою нібито свободою від історичних обмежень, тим 
часом як ви справді вільні від них. Тобто ви запевняєте, що кон
тролюєте світ вічних вартостей, трансцендуючи історію і звільня- 
ючися від її тиску. Ми ж, з другого боку, усвідомлюємо ясну реалі
зацію релятивности цінностей; а це щось більше, ми є єдиними, хто 
справді посідає досвід історичного думання, який дозволяє нам та
кож пильнувати сучасність в її сталому перебігу».

«Я знаю, — відповідає інтелектуал, — що ви, репрезентуєте зага
льний принцип історичности, але я не помічаю, щоб ви його прак
тикували. Я не обвинувачував би вас у цьому і в непослідовності 
взагалі, якби ви прийняли моє припущення як альтернативну мож
ливість — визнання цінностей, які ні за яких обставин не можуть 
бути знищеними і неґація яких є злом у будь-якій ситуації. Але ви 
дієте протилежно. Ваша релятивність маскована видимістю фіктив
ної незмінности. Ви маєте цінності, які в істоті змінюються кожного 
дня і які кожного дня оголошуються остаточними. Це найгірша фор
ма релятивности, бо вона хоронить всяке історичне думання, цінно- 
сти якого я не заперечую, — та незмінні і тривалі людські досяг
нення. Це дивний культ, який ісповідує монотеїзм, але щодня міняє 
бога, що є об’єктом культу.
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«Ви мусите зауважити, що ми заводимо дивну дискусію. Вона 
відзеркалює зовсім точно фіктивну розмову між Карно і Лявуазьє, 
передану Роменом Ролляном. Деяка наївність, помітна в цій драмі, 
не приховує від мене аналогії. Карно вимагає від свого співрозмов
ника згоди пожертвувати сучасністю ради майбутнього. Лявуазьє 
відповідає, що пожертвувати правдою, респектом до себе і вселюд
ськими вартостями заради майбутнього означає пожертвувати май
бутнім. Я не можу з ним не погодитися. Не маючи вашої віри, як 
оптиміст і як порожньоголовий, стосовно передбачення майбутніх 
речей я не можу знати, які майбутні наслідки випливають з наших 
теперішніх дій. Тому я не погоджуюся, щоб великі моральні й інте
лектуальні вартості офірувати на вівтар реальностей, наслідки чого 
не викликають сумніву. З другого ж  боку, я знаю, що, цілком нав
паки, правила, вживані з конечности, лишають свої відбитки на уль
тимативному результаті».

«Ви підпадаєте оманним картинам, якими ліберальні політики 
завжди змальовують революційний рух, щоб його очорнити, — від
повідає революціонер. — Наша доктрина не дозволяє, щоб уся су
часність була проковтнена. Сучасність робить негайний вжиток з ре
волюції. І завдяки цьому є можливим аранжувати так, щоб, не ви
користовуючи всіх її можливостей, зректися деяких з них заради 
більших наслідків у майбутньому. А всі ці заходи, які викликають 
ваше незадоволення, є обороною проти ще більшого зла. Згадайте, 
що в політиці вибір між двома злами трапляється частіше, ніж вибір 
між абсолютним добром і злом. Це є передпосилкою сучасности, не
залежною від нас обох».

«Я ніколи не повірю, — каже інтелектуал, — що моральне й інте
лектуальне життя людства має пристосуватися до законів економіч- 
нбї інвестиції, щоб заради кращих наслідків завтра заощаджувати 
сьогодні, тобто брехати заради тріюмфу правди і чинити злочини, 
щоб прокласти шлях для шляхетности. Я знаю, що часто потрібно 
вибирати між двома злами, але коли обидві можливості є великою' 
мірою злом, я зроблю все, щоб утриматися від вибору. В цей спосіб 
я також вибираю щось, якщо тільки людина має право на власну 
оцінку ситуації, в якій вона перебуває. Це вже не так мало».

«Але тим не менше, повертаючись до вашого прикладу, історія: 
визнала рацію Карно».

«Я цього не зауважив».
«В такому разі умовою дальшої розмови є інтерпретувати знову 

всю історію світу, що не можна зробити, особливо якщо йдеться про 
вибір, який треба зробити негайно, щоб розв’язати завдання».

«Здається, так воно й є. Якщо ми змушені негайно визначити 
поставу до поточних змін, ми звичайно не можемо чекати на не
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певні результати історично-філософічних дискусій, які можуть ли
шитися сто років без розв’язки. Тому наш вибір буде найліпшим,, 
коли він визначатиметься маленькою часткою наявної в нас пев- 
ности. Тривалі моральні вартості, вироблені за довгий розвиток; 
людства аж до цього моменту, є найпевнішою нашою підпорою, коли 
реальність вимагає від нас вибору, який в кінцевому рахунку мас: 
також моральний характер. В кожному разі вони варті більшого 
довір’я, ніж будь-яка історична наука. І це є підставою, чому я; 
ультимативно тримаюся своєї думки».

«Хоч би й що?»
«Хоч би й що».

ОПІЮМ ВЕЛИКОГО ДЕМІЮРГА

Я повторюю, що в скрутні хвилини під час останньої війни мож
на було сподіватися, що лаври перемоги дістануться нацистам. Це 
припущення саме собою не підпадає моральній оцінці, але практичні 
висновки з нього і постава, прийнята як результат такого сприй
мання світу, такій оцінці підлягають. Ніхто не вільний від мораль
ної відповідальности за підтримку злочину лише тому, що він був, 
інтелектуально переконаний в конечності його перемоги. Ніхто не 
звільнений від морального обов’язку боротися проти системи па
нування доктрини або соціяльних умов, які він вважає насильниць
кими і нелюдськими, вдаючися до арґументу, що він вважає їх істо
рично конечними. Ми протестуємо проти таких форм морального 
релятивізму, де припускається, що критерій моральної оцінки люд
ської діяльности можна вивести з знання "№ек§еІ5і:-у.

Це не протест проти тези актуальної залежности людських мо
ральних переконань від людських соціяльних умов, а лише протест 
проти намагань нормативної інтерпретації філософії історії, тобто 
проти роблення висновків про обов’язок з конечности, проти шу
кання критеріїв для моральної оцінки в законах історії, проти док
трини, яка не обмежується моральною оцінкою минулого за його 
ефектом в сучасності, але й морально оцінює сучасність за її резуль
татами в майбутньому, вважаючи, що вона має повне і непомильне 
знання цих результатів. Це є, нарешті, протест проти твердження, 
що в історичних зударах — навіть у маштабі Weltgeist-y — перемога 
неухильно буде по боці справедливої справи, де справедлива справа 
є справою тих, хто перемагає, і де таким чином твердження — «май
бутнє належить справедливим» зводиться до простої тавтології, яка 
лише означає, справедливими є ті, кому належить майбутнє.

Ми хочемо розглянути цю проблему докладніше. Коли метеоролог 
заповідає бурю з градом, він не каже: «Буде буря з градом. Ми може
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мо її передбачити^ але не в нашій силі її відвернути. Буря з градом 
неминуча; тому тіштеся бурею з градом, захоплюйтесь нею, співайте 
на її честь гімни і переконуйте фармерів, що, замість захищати свої 
ниви від граду, вони мусять нетерпляче чекати наближення шторму».

Пророк історії опиняється в різних ситуаціях. Передусім він знає 
наперед, що людська історія прямує в напрямі прогресу, і, тим ча
сом, як значення останнього слова ніколи не було чітко визначене, 
йога треба приблизно розуміти, як означення серії ситуацій, з яких 
кожна наступна ліпша від попередньої. Розглядаючи її в досить ши
рокому обсязі, історія є прогресивним прогресом. Практично це озна
чає, що в переважній більшості людське життя на землі безнастан
но поліпшується.

Звичайно, важко буває переконати в цьому «людину». В цьому 
випадкові ми маємо перед собою різні можливості. Назагал спосте
режено, що людині властивий плаский емпіризм, що, замість прони
кати в суть речей, які постійно вдосконалюються, вона зайнята три- 
віяльностями свого власного емпіричного життя, яке таких удоско
налень не виявляє. У цьому випадкові людина не витренована філо
софічно. Можливе також для «емпіричного я» людини, про яку мова, 
лишатися в цілковито об’єктивній суперечності до «абсолютного я» 
с о ц і а л ь н о ї  свідомости, тобто людина просто являє собою елемент 
регресії в колективному житті. Нарешті, може статися, що те, що 
людина вважає погіршенням ситуації, є тільки переходовою фазою, 
яка послідовно приведе до радикального поліпшення, тобто ми маємо 
справу з діялектичним — «крок назад, два кроки вперед». У кож
ному разі людина мусить бути переконана, що світ прямує до ліп
ших часів, принаймні остільки, оскільки його розвиток простудійо
ваний, вивчений за досить довгий період часу.

Як тільки хтось у цьому переконаний, найбільші труднощі зни
кають. Тепер вистачить належно продемонструвати, що будь-яка 

, окрема подія постала з наказу якогось великого деміюрга історії 
і проґресу, і тому вона є стимулом в поході людства до кращого сві
ту. Уже самим цим фактом, що підтримує явище чи ситуацію, продик- 

, товано моральний обов’язок для всіх, кому добро людства лежить 
близько до серця. Який ліпший критерій моральної оцінки можемо 
ми знайти від кооперації з таємними силами історичного процесу? 
Досить вірити в неминучість проґресу, щоб вірити одноразово в про- 
ґресивність неминучости. Досить вірити в провидіння, щоб благо
словити цеглину, яка падає комусь на голову. Коли дух історії пере
бирає на себе важку ролю Божого провидіння, він мусить відповід
но до цього вимагати смиренної вдячности за кожен удар, якого він 
завдає своїм обраним. Деміюрг проґресу, який пильнує світ, вима
гає вшанування кожного свого твору і вигадки. Що може бути лег
ше, ніж довести,, що той або той державний вождь, та або та система
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управління чи с о ц і а л ь н и х  стосунків благословенні деміюргом, навіть 
якщо їх зовнішній вияв жахає людей мавп’ячою потворністю. Зреш
тою, католицькі історики також припускали, що Бог, бажаючи ви
пробувати вірних, інколи наказував, щоб престол Петра діставався 
в негідні руки. Заслуга вірних є тим більшою, коли вони схиляють 
свої голови перед голосом Бога, навіть тоді, коли цей голос вихо
дить з пащі Валаамової ослиці! Коли ж деміюрг проґресу бажає го
ворити голосом Чінґіс-хана, то чим швидше філософ історії запро
понує Чінґіс-ханові свої послуги, тим розумнішим він буде. Коли зо
ологи прийдуть до висновку, що ера людини скінчилася і наступає 
ера мурашок, то філософові історії не лишається нічого іншого, як 
наказати кожному добровільно сісти на мурашник і лишити на ньо
му свій кістяк. Це буде напевно корисне для проґресу, оскільки було 
встановлено, що проґрес є законом історії.

У незчисленних випадках за доби Сталіна була реконструйова
на духова історія, висловлена молодим Бєлінським. Бєлінський прий
шов до висновку, що російський царизм був втіленням духу історії 
і що правильним було не безглуздо протиставитися історії в ім’я вла
сних переконань, а визнати її неминучу ходу, всупереч сумнівам і 
опорові індивідуальної свідомости. Моральна проблема індивіда скла
далася не з оцінки історичних подій мірилом його власного розу
міння справедливости, а виключно з пристосування його розуміння 
справедливости до історичної конечности. Як тільки індивід усвідом
лює собі, що він є лише модусом для історії, обов’язком його є при
звичаїтися до цієї ситуації, не лише інтелектуально, а й морально. 
Тобто кожний інстинктовий порух у напрямі морального бунту, який 
протиставляється історичній конечності, мусить бути затаврований, 
як безвідповідальний імпульс модусу, який хотів би (що є метафі
зично незбагненним) бути трансформованим у незалежну субстан
цію у спробі вирватися з історичної конечности. Це намагання не 
тільки приречене на поразку (як продемонстровано на теорії ролі 
особи в історії), а й заслуговує бути засудженим як щось суперечне 
проґресові. Ті, що приймають таку філософію історії, намагалися з її 
допомогою примирити існуючу реальність соціялізму з своїми вла
сними уявленнями про нього. Weltgeist був засобом перекинути міст 
через прірву, яка відмежовувала ідеологічне значення комунізму від 
усіх злочинів, вчинених в його ім’я. Ця візія реальности ні в якому 
разі не була власністю лише жменьки філософів історії, що спеку
лювали долею людства, а й набрала великого поширення, щоб роз
ростися до розмірів соціяльного феномену.

Опіюм Weltgeist-y, застосований у більш-менш популяризованій 
формі, ефективно анестезував свідомість проти морально дразливих 
стимулів щоденного життя. Субстанція історії домінувала над сми
ренними modi, які були переконані, що їх заховані порухи і приду
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шені рефлексії їх огидної свідомости були лише нормальними на
маганнями в цьому титанічному завданні гальмувати віз історії. Але 
modi, які приймали теорію Weltgeist-y і з її допомогою виправду
вали всі жахливі плями на сучасній реальності, так само, як і їх 
власний опортунізм перед лицем цієї реальности, не були ні в яко
му разі невинними жертвами облудної філософії історії. Початко
ва помилка лежала не в самому прийнятті історичної долі, а в звіль
ненні її від моральної відповідальности і таким чином у звільненні 
себе так само від обов’язку бути чимось іншим, крім її інструменту. 
Істотним фактом є, що комуністи прийшли до переконання в абсо
лютній імморальності історії і рівночасно в зайвості будь-якої мо
ральности незалежно від історично неухильних умов. Вони взагалі 
не були зацікавлені в змісті історичної конечности, на плечі якої 
переклали те, що їм відповідало. Вони не намагалися думати або 
вирішувати незалежно, чим властиво був зміст цієї неминучости, 
замість того', вони перекладали завдання цих важких вияснень намі
рів історичного деміюрга на плечі своїх зверхників. Вони радо по
годжувалися, щоб інші вирішували за них хитрі наміри Weltgeist-y 
і потім лише передавали їм результати своїх контактів з ним. Кож
ного разу вони пасивно сприймали, як історичну конечність, усе, що 
їм казали, і тоді охоче виконували його дійсні або уявні вимоги.

У царстві Weltgeist-y вони були презирливо пригноблені і пла
тили податки історії, не очікуючи права голосу в його рішеннях чи 
навіть повної інформації про них, вони погодилися на цю ролю без 
опору. Суперечності між реальним світом і світом визнаних вар
тостей на поверхні виявлялися в цинізмі, який завжди постачає лег
ку протиотруту на огиди постійного достосування. Це тому, що ци
нізм є не що інше,, як чистий вияв суперечности між власними діями 
і загальними вартостями, визнаними в даному соціяльному середови
щі і мовчазно визнаними самим же циніком. З цієї причини справжні 
злочинці не є циніками.

Тепер ми торкаємося чутливого місця дискусії, згаданого на по
чатку цих рефлексій. Дійсно, як можна примирити переконання в 
існуванні історичної конечности з переконанням, що ця конечність 
може бути реалізована брутальними й терористичними засобами? 
Як можна примирити визнання універсальних вартостей з переко
нанням, що певні дії стимулюються, а інші забороняються за вся
ких обставин? Моральний обов’язок — це віра, увічнена в даних 
с о ц і а л ь н и х  умовах, що певні людські дії є кінцевими самі з себе, 
а не тільки засобом досягнення кінцевого, а інші дії суперечні їм, 
і тому вони заборонені. Якщо історичну конечність вважати безмеж
ним процесом без завершення або приписувати їй остаточне завер
шення, хоч все ще не реалізоване і підвладне передумові майбут
нього, і якщо одноразово моральні оцінки підпорядковані реалізації
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цієї ко-нечности, тоді немає нічого в сучасному житті, що можна б 
вважати чимсь остаточним. Іншими словами, моральні вартості у сти
слому значенні цього слова перестають існувати. Чи можна прими
рити приймання світу реальностей з прийманням світу вартостей?

Ось одна версія протиріччя між крайнім політичним реалізмом 
і крайнім утопізмом з деякою інтерпретацією цих ідей. Ми кажемо, 
що реалізм є крайнім;, коли індивід переконаний у фундаменталь
ній неминучості всіх деталів історичного процесу, в якому він мусить 
жити, і, послідовно, в безвихідності будь-яких намагань, які мог
ли б протиставитися сучасній реальності засобами моральних посту- 
лятів. Зрозумілий таким способом реалізм затавровує будь-яке мо
ралізування стосовно існуючої реальности як безплідне й утопійне, 
і затавровує це в ім’я деміюрга історії, чого не витримують моралі
сти. З іншого боку, утопізм, в сенсі вживаному тут, базується на 
припущенні перманентної моральної критики реальности, на дові
льному мірянні реальности критеріями абсолютного добра і зла і на 
оцінці її виключно з цієї точки зору. Єдиний протест утопіста проти 
с о ц і а л ь н о ї  реальности є той, що вона морально погана; єдиним його 
інструментом, щоб впливати на хід с о ц і а л ь н о ї  реальности, є казати 
людям, як світ м у с и т ь  виглядати, щоб здійснити ці критерії абсо
лютного добра і зла.

Ми вважаємо, що є деякі узагальнення у вищезгаданій супереч
ності,, яку ми не хочемо ілюструвати специфічними прикладами, щоб 
уникнути безплідної дискусії про конкретні справи, тому що ми не 
бажаємо мати справу з ідеальними узагальненнями. Реаліст не ста
вить під сумнів (бо йому це непотрібне) ті моральні вартості, які уто
піст протиставляє сучасній історії: він лише сумнівається в їх до
цільності. Утопіст, навпаки, взагалі не ставить під сумнів історич
ного детермінізму: він лише сумнівається в праві моральної оцінки 
подій з погляду їх історичної конечности. Він вірить, що моральні 
оцінки не залежать від усвідомлення того, що докладно перевіре
ний факт входить в ланцюг історії, як це стверджує якась філосо
фія історії.

Крім того, обидві сторони суперечки обвинувачують одна одну 
в тому, що вони засвідчують жалюгідні практичні наслідки своєї 
філософії. В оцінці свого антагоніста реаліст є теоретичним опор
туністом у відношенні до історії і рівночасно політичним опортуністом 
у будь-якій конкретній ситуації. Замість програми зміни, він має 
лише програму пристосування до даного типу наявних умов. Він 
приймає, не ставлячи під сумнів, світ речей, бо існує лише реальний 
світ, а світ вартостей, що суперечать йому, є фікцією, сконструйо
ваною ad libitum візіонерами без реальних корінів у дійсності. Уто
піст,, навпаки, в оцінці свого супротивника, засуджує себе практично 
до стерильности, бо він будує уявні світи і ставить собі недосяжні 
цілі, виходячи з свого уявлення досконалости. Таким чином, він поз
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бавляє себе можливості! дійти до конкретних об’єктів аналізою мо
жливостей, притаманних світові суворих і впертих фактів.

Таким чином, утопіст-реформатор-візіонер і реаліст-фаталіст спе
речаються між собою і сперечалися цим способом, відколи людина 
поставила собі за свідому ціль уліпшення свого соціяльного життя, 
тобто майже споконвічно. Властиво дискусія нагадує голоси з про
тилежних берегів ріки, яку не можна перейти. Між підлеглістю сві
тові реальности і підлеглістю моральному імперативові відкриваєть
ся провалля, на краях якого відбувалися великі історичні трагедії: 
трагедії змовницьких повстань, приречених на катастрофу, і про
тилежний рід трагедій при коляборації з злочином, як наслідкові віри 
в його неминучість. На обох цих краях відігравалася моральна істо
рія революційного руху останніх років.

Маркс був людиною, яка намагалася покласти міст через провал
ля. На цьому мосту мала відбутися остаточна перемога над утопій- 
ним с о ц і а л і з м о м . Він підсумував свою позицію твердячи, що «зако
стенілі відносини треба змусити танцювати, співаючи їм їх власну 
пісню», або заявляючи, що люди творять свою історію не з власної 
волі, а піддаючись тискові існуючих умов. Маркс присвятив більшу 
частину свого життя, щоб відкрити природний тон історії, а його 
учні постійно мусили підтверджувати те саме. Вони без кінця му
сили писати посмертні додатки до незакінченого рукопису «Капіта
лу», і перед лицем нових реальностей вдаватися до того самого пи
тання: що ж робити? Двоє людей, що написали книжки під цією наз
вою, Чернишевський і Ленін, становлять дві фази розвитку цього 
немилосердного намагання: постійне співставлення сучасного досві
ду з уявним ідеалом і невпинний діялог між існуючою й уявною 
реальністю.

Трудність цієї праці не є звичайною трудністю теоретичного пи
тання, на яке ще не знайдено задовільної відповіді, але одного дня 
воно буде розв’язане остаточно. Ми поставлені віч-на-віч з проблемою, 
яка не має універсальної відповіді, що її можна прикладати до всіх 
історичних обставин, бо її треба розв’язувати наново в кожній кон
кретній історичній ситуації, бо кожна вона є нова, неповторна, і 
жодна з них не може бути аналізована виключно за допомогою ана
логії з минулим.

З цього слідує, що сама природа історичного детермінізму має 
невизначений характер. Під «детермінізмом» я розумію доктрину, 
яка змальовує закони соціяльних змін, які можна вважати дійсни
ми для майбутнього. Марксові передбачення стосувалися до змін в 
економічній структурі і були формульовані цими термінами. Зви
чайний науковий критицизм не дозволяв заглиблюватися в дальші 
деталі, в які щасливо заглиблювалися Фур’є і більшість утопістів. 
Деталі Ленінової програми, зформульованої перед жовтневою рево
люцією, ішли значно далі. Але й досі ми не можемо позитивно вирі-
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щити, яка частина цієї програми була базована на суто російських 
обставинах, а яка зберегла, або мала намір зберегти, універсальне 
значення для періоду переходу від капіталізму до соціалізму. Ми 
можемо майже з певністю брати за самозрозуміле Марксове фунда
ментальне припущення, що розвиток капіталістичної технології ство
рює тенденцію до перетворення засобів виробництва на колективну 
власність; і це припущення в загальних рисах стверджене історичним 
досвідом. Щоправда, в Перебігу багатьох революцій, виграних і втра
чених, багатьох війн і криз, кількож років і десятиліть, відповідно 
до різних географічних і хронологічних обставин, з  перебігу всякого 
прогресу і реґресу, в яких би різних формах не реалізувався с о ц і а 

л і с т и ч н и й  спосіб життя, його не можна авторитетно виводити з по
верхового знання «законів історії». Ці питання, на які відповідає 
досвід щоденного життя, щодня шокують нас новими несподіванка
ми, як вправний чародій.

Назагал ці факти не бентежать філософів історії. Вони щасливі 
рік-річно складати ту саму епітафію капіталістичному суспільству, 
побудовану на вірі в «наукову прогнозу». Решта — війни, революції, 
кризи, десятиліття боротьби і страждань — відходять до філософіч
ної категорії «випадковостей» і не мають значення. Вони не станов
лять собою предмету, вартого історично-філософічної аналізи.

З секретів деміюргової історії філософи історії витягли інфор
мацію про остаточний пункт, на якому закінчиться її мандрівка, бо 
кручені дороги, якими вона мандрує до своєї мети, вислизають з-під 
їх пророчого поля зору. Кожен пройдений етап (тут слово «етап» 
можна найвідповідніше дефініювати в сенсі означення шляхів цар
ських депортаційних вагонів) можна, завжди підпорядкувати під 
інтерпретацію причин і наслідків після того, як він уже пройдений. 
Тоді він багатьма способами забезпечує на багато років філософів 
історії суб’єктивним матеріялом для суперечок і роздумувань, але 
лише рідко якийсь з цих етапів можна передбачити. Тому їм дали 
ім’я «випадків», слово, яке на протязі століть підносило людську 
інтелектуальну інертність до гідности якоїсь теорії, і в наш час існує 
asylum ignorantiae не менш ефективний, ніж у час Спінози. Тим не 
менше філософії історії ніколи не бракувало відваги конструювати 
на основі такого знання майбутньої долі світу практичні закони, які 
зв ’язують кожну людину, тобто морально примушують її співдіяти з 
ходом історії. Філософію історії ніколи нічим не можна образити. Після 
кожного повороту дійсної історії, яка відкриває світові її гідну со
рому імпотенцію, філософія історії дме у фанфари і навіть вдаєть
ся до самокритики під темп барабанного маршу. Ця подивугідна за
тятість, виявлена філософією історії, попри весь її досвід з жорсто
кими поразками, походить звичайно не з її природної сили, а з фак
ту, що вона сама є знаряддям «хитрої мудрости» історії, якою остання 
користується, щоб містифікувати соціяльну свідомість, вводячи її



110 З ДОКУМ ЕНТІВ п о л ь с ь к о г о  РЕВІЗІО Н ІЗМ У

в  оману бездумним опортунізмом і роблячи так, щоб змусити цю с о 

ц і а л ь н у  с в ід о м іс т ь  повірити, що коли вона звільниться від ілюзій, 
вона буде читати реальність, як відкриту книжку. Оречевлена сві
домість сама стала мітом, і тому навіть коли події постачають істо
рію філософії на кожному повороті брехнею, вона завжди знає, як 
представити свої поразки як перемоги, в той самий спосіб, як завжди 
збувалися дельфські пророцтва.

Філософія історії бере свою силу не з самої себе, а з віри, вкла
деної в неї, і ця віра є частиною політичної практики і мас напівсвя- 
щенний характер. Навіть найбільш пошматована й полатана оде
жина може виглядати, як королівська церемоніяльна мантія, коли 
її носить священик, якого люди шанують. Тому, хто прорікає май
бутнє зі снів, завжди віритимуть; вірні ніколи не спотикаються в 
своїй вірі, навіть коли їм емпірично доведено, що їх сни не здій
снюються, бо віруючі завжди мають один або два приклади, які ілю
струють протилежне і достатньо скріплюють їхню віру. Віра ніколи 
не вимагає доказів — лише прикладів і санкцій.

(«Нова культура», 1957)

М ІХ А Л  Б Р У К :  Л И С Т

Скільки ударів може витримати нормальна людина? Скільки ра
зів на життя вона мусить міняти свої погляди? Як довго вона може 
продовжувати в усьому сумніватися. Будь ласка . . .  дайте мені від
повідь ви, журналісти, письменники, знавці людської душі. Ви зна
єте, що, молодих людей нашого часу ганять і що наш цинізм, наша 
невідповідна ідеологічна позиція є предметом сотні застережень. 
Слухайте мене.

Мені вісімнадцять років. Коли мені було десять, мені сказали, 
що справа, за яку помер мій дорогий брат, була фальшивою. У моє
му дитячому розумі він завжди втілював відвагу, героїзм і честь. 
Тепер я його ледве пригадую; у 1944 році, коли він помер, мені було 
ледве шість років. Але я зберіг його щоденник, листи, фотографії. 
Найліпша з усіх остання знятка — Лєх стоїть з розкуйовдженим 
від вітру волоссям. Це була улюблена мені його знятка, і навіть тепер, 
коли я думаю про героїв, я уявляю їх саме такими. Я був гордий 
з мого брата. Я пишався своїм Лєхом перед іншими хлопцями в шко
лі; борючись за справу, він загинув у сімнадцять років.
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Але коли мені було десять років, на уроках історії мені сказали, 
що я не маю підстав пишатися ним. Він, казали мені, загинув, бо
рючись за порохняву справу, за дешевий еміґрантський уряд у 
Лондоні, а не за справжню Польщу. До того я думав, що існує тільки 
одна Польща . . .  але виявилося, що їх є кілька.

Існувала Польща моїх батьків і мого брата Лєха; існувала Поль
ща, про яку говорили в школі; і була ще інша Польща, моєї тітки, 
що була завжди сповнена справедливого обурення. Так у десять 
років я втратив віру в «батьківщину». До того це слово здавалося 
святим; але тепер я вже не знав, яка м о я  батьківщина. Я думав 
над цим, але не міг збагнути. Я плакав і по якомусь часі вирішив, 
що це слово нічого не означає.

Я не мав батьківщини, і герой-брат не був мені прикладом. Я мав 
лише бідного, збитого з вірного шляху брата, який пішов манівцями. 
А я не хотів ні бути бідним, ні збитим зі шляху.

Я мав ще Бога.
Коли мені було п’ятнадцять років, я зрікся Бога. Бог, здавалося, 

був по стороні тих людей, що замордували Лєха. Він був тим, хто 
холодними очима дивився на всі нещастя навколо мене, на всі речі, 
які краяли моє серце. Він був тим, хто творив ці нещастя. Багато 
годин я стояв на колінах у темній порожній церкві. Моя душа кри
чала; я погрожував, благав. Я ненавидів Бога, і в той же час я Його 
дуже любив. Мій бідний, нерозумний Лєх любив Його теж.

Отже здавалося, що Бог взагалі не існує. Звичайно, ви знаєте, 
який це жах, коли ви чуєте;, як ваша віра розтоплюється у вас у се
редині, і все таки ви прагнете чогось. Напевно ви знаєте ті безсонні 
ночі, страшну боротьбу в наївній душі дитини. Так сталося мені, 
коли я втратив свою віру. Але нарешті прийшов час, коли хрест став 
лише шматком дерева, Христос манекеном, а тайна святої Вечері по
рожнім ритуалом. Тоді допоміг мені мій шкільний товариш-комуніст, 
на п’ять років старший від мене. Він привів мене до тієї ідеології, 
яка до того була лише сухою матерією навчання або, ще гірше, про 
яку люди несхвально бубоніли або глузували з неї.

Ото ж, ідеологія повернула мені втрачену віру в світ, віру в зміст 
і напрям життя. Це були мої найщасливіші роки. Я боровся, боровся 
і боровся за справу — вдома, на вулицях, у школі.

Я бігав з одного мітинґу на другий. Я заперечував, переконував, 
робив себе відповідальним за все. Я вірив в Ідею і в тих, хто керу
вали цією ідеєю.

Минуло три роки — три роки свідомого життя. Тепер мені вісім
надцять. І, здається, мої тітки весь час мали рацію — стосовно три- 
ступневих метод і Сталінового диктаторства. Історія була справді 
зфальшована. Ті самі люди, які нишпорили і порпалися в моїй осо
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бистій справі, — коли я просив у них пояснень, могли тільки приб
лизно пробурмотіти щось про Берію і «сталінську еру». Вони реко
мендували тепер джаз — той самий джаз, який вони засуджували 
два роки тому як симптом занепадницького Заходу. Тепер вони очо
лювали серйозні дискусії про організації молоді в Югославії, тій са
мій Юґославії, яку вони два роки тому ганили в придуркуватих 
піснях.

А я?
Я не знаю, як я можу змінити свою душу в четвертий раз, не 

перетворившись на ганчірку. Я не міг би стояти прямо, навіть якби 
я хотів. Мені соромно за моїх наставників, за партію, за тих, хто 
завжди жалюгідно вичікує відповідної нагоди. Мені соромно за зло
діїв, мені соромно за йолопів. Мені соромно за тих, хто поповнив це 
зло. Мені соромно за вас — дрібнобуржуазних міністрів держави, 
журналістів, поетів і романістів. Ви ніколи не розуміли моїх мук.

Мені соромно за вас усіх, мені соромно заради вас усіх, — а най
більше мені соромно перед самим собою. Мені соромно за свою мов
чазність і недозрілість. Я не знаю, як тримати голову піднесеною,
і не знаю, чи я спроможуся ‘її будь-коли піднести.

Бо в мене не лишилося жодних переконань; не лишилося в що 
вірити. Якщо не можна вірити людині, ідеї перетворюються на по
рох. Що з мене вийде? Я не знаю. Чи можливий тепер справжній 
комунізм? Чи після відважного визнання зла настане новий, чистий 
час? Можливо, але я сумніваюсь, що я буду з вами, бо я не маю при
чини вам вірити. Я бажаю вам добра, бажаю вам успіху; але, будь 
ласка, не дивуйтеся апатії молодих людей!

Наш час справді не був легким. Навіть якщо нам не довелося 
носити рушниці, наш шлях не був усіяний пелюстками троянд. Наш 
цинізм не походить з продажности й розкошів; це не егоїзм, не про
сте шукання комфорту, що спонукає нас відкинути догматиків і про
повідників. Ми, молодь між 18-20 роками, зросли в обіцяний вами 
час; але ми нещасливі. Ми в розпачі, бо ми бачимо перед собою нові 
речі, які насправді дуже-дуже старі. Ми в розпачі, бо загубили те, 
в що вірили.

Тепер я закінчую цей лист і поручаю своє покоління шановній 
увазі об’єднання письменників.

(«Нова культура», Варшава, 22 квітня 1956)
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Провідна верства минулого

Chatelain en Pologne. Mémoires du 
comte Potocki; Editions René Julliard, 
Paris, 1961, 349 pp.

П а н  на Ланьцуті. Спогади граф а  
Лотоцького. Вид. Р. Ж ю л ь я р , П а 
риж , 1961, 349 стор. Н азва ан гл ій сь
кого оригіналу  «Master of Lancut».

Опогади графа Альфреда Потоць- 
кого (1886-1958), останнього ордина
та на Ланьцуті, є цікавим мемуар
ним документом епохи першої по
ловини X X  століття. Писані, за сло
вами автора, на основі постійно ве
дених записок, в сини роблять справ
ді враження безпосередньої свіжо- 
сти та актуальности. Немае в них 
зайвих і велемудрих коментарів 
«екс пост», таких обов’язкових у 
спогадах різних політиків та про- 
мінентів наших часів. Очевидно в 
Лотоцького досить графської нон- 
шалянції, але саме вона е симпа
тична. Треба підкреслити, що сама 
особа автора виходить симпатич
ною, так як симпатично представ
лені згадувані ним його родина, 
приятелі та принагідні знайомі. 
Скажім, життя гарної людини се
ред гарних людей.

Якщо наміром автора було дати 
нам картину однієї суспільної вер
стви — аристократії (або, як хочете, 
«панів») — на тлі неповторно втра
ченої епохи, то цей задум йому 
вдався. Читач, який вміє зняти з 
носа покладені йому «ідеологією» 
окуляри, відкриє в цих спогадах 
речі, яких не знайде ні в політич
ній літературі, ні в  канонізованих 
мемуарах, ні в публіцистичних 
опрацюваннях окремих тем видни
ми знавцями даних проблем. Кни
гу «Пан на Ланьцуті» (як прави
льно звучить англійський заголо

вок мемуарів) читатимуть і звичай
ний смертний і історик. Перший — 
бо спомини написані по-людськи, 
без редакційних правок; другий — 
бо він матиме перед собою вірний 
образ епохи з пункту бачення то
дішньої соціяльної верхівки, а не з 
«жаб’ячої перспективи» винесених 
на списах мас примітивних завис- 
ників.

Признаюся, що я взяв книгу в 
руки без найменших упереджень, 
зате з великим зацікавленням, і 
чим далі, я читав кожний рядок із 
зростаючою увагою та приємністю, 
щоб нарешті знайти підтвердження 
єретичної в нас думки, що графи
— ще до того польські — також 
люди, і що брак графської корони 
на голові та наське закінчення ро
дового прізвища аж ніяк не озна
чають, що можна зараховувати се
бе до «соли землі».

Спогади в основі обіймають час 
від початку X X  стол. до кінця 50-их 
років. Гостра цензура проходить че
рез кінець .першої світової війни
1918-1919 рр., яка справді визна
чає кінець однієї епохи, назвім, її 
епохою володіння старої родової 
аристократії. Після першої світової 
війни і упадку найважливіших єв
ропейських монархій — у Німеч
чині, Австро-Угорщині та Росії — 
відходить у тінь історії також і ро
дова аристократія не тільки в зга
даних країнах, але всюди у світі. 
Навіть у такій традиційній монар
хічній країні, як Великобрітанія, 
війну веде і закінчує ліберальний 
уряд Ллойд-Джорджа. В республі
кансько-якобінській Франції (це так 
у нашій буденній номенклятурі) ще 
до війни родова аристократія дис
понувала значними впливами в ди
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пломатії та офіцерському корпусі, 
але після війни це заникає аж  до 
руїни, викликаної «народнім фрон
том» у час між двома світовими вій
нами. Те саме можна сказати про 
Італію, де ще залишилася монархія, 
але без опертя на позбавлену полі
тичного впливу аристократію.

Спробую подати образ аристокра
тії в дзеркалі автора мемуарів. Най
краще зачну від слів автора з за
кінчення останнього розділу. Він 
каже про себе, що йото життя про
ходило шляхом, уже заздалегідь ви
значеним. Він нічого не знаходить, 
чим міг би хвалитися чи чого міг 
би соромитися. Дитина епохи та вер
стви, зметеної двома світовими вій
нами, він залишився з своєю вірою 
■в Бога і в долю Польщі, може, з де
якою гордістю. (Не цитую дослівно 
з огляду на «копірайт»).

Життя аристократії того часу бу
ло виповнене розвагами, прийнят- 
тями, полюваннями і подорожами 
по світу. Взаємне посвоячення всі
єї європейської аристократії усува
ло всі протоколярні утруднення, які 
могли б виникати з приналежності 
до різних держав чи з виконуван
ня різних урядових функцій. Для 
аристократії Европа як цілість бу
ла конкретним фактом, що проя
вилося якраз під час першої світо
вої війни. Для родинних пов’язань 
існування фронтів було тільки не
приємною перешкодою і нічим біль
ше.

Якщо мова про польську аристо
кратію, то вона (за малими винятка
ми) була пов’язана з усією європей
ською аристократією католицького 
віровизнання. Родинних пов’язань 
з російською аристократією не вид
но, хоч роля польської аристокра
тії на Україні і Білорусії, а навіть 
у православній Росії була очевидна. 
Для самого автора, і це він постійно 
підкреслює, ідеалом був спосіб жит
тя англійських аристократів без по
в'язання з політикою чи викону
ванням публічних функцій.

Потоцький провів свої студійні 
роки в Оксфорді, в мурах Магда- 
линської колегії. З тих часів чита
ємо про його успіхи на кінних пере

гонах та у грі аз «поло», про чаї та 
прийняття в знатних англійських 
домах і про листування його мате
ри з англійською королевою-маті- 
р’ю Мері на тему порцелянової ва
зи. Подив автора для всього, що 
англійське, пробивається з  кожно
го рядка розділів про Англію, що 
однак не означає, щоб автор від
чував потребу познайомитеся з ан
глійським життям у широкому зна
ченні цього слова або щоб турбува
ли його клопоти Брітанської імперії. 
Сфера людей, призначених йому 
уродженням, цілковито вистачала 
для виповнення його англофільст
ва.

Дуже досадно пробивається це 
звужене наставления до проблем 
життя з описів подорожей. Автор 
вибирається в дорогу в товаристві 
йому рівних, звичайно якихось да
льших чи ближчих кузенів, ІВ доро
зі він зустрічається з такими ж  са
мими подорожниками з аристокра
тичного світу (в Америці доходять 
сюди мільйонери, бо кінозірки в той 
час ще не були в моді). Мені зда
ється, що справді не залишалося 
багато часу на оглянення чужого 
світу. Тому не треба дивуватися, що 
опис сніданку в австрійського гене
рального консула в Індії ні в чому 
не різниться від опису такого сні
данку в домі леді Діяни Купер.

Полювання було важливим зай
няттям. Дома успіхи рахувалися 
сотнями вбитих фазанів. На вели
кого звіря польовано рідко. Наскі
льки я міг зрозуміти техніку по
лювання на зубрів у Пщині, зубри 
були відділені від стрільців міцною 
огорожею, як це є в зоологічних 
городах. Знаходимо також цікавий 
опис полювання на тигра. Місце, де 
ховався тигр, оточене на деякій 
віддалі стрільцями на слонах. Тяж
кими кроками просувалися слони, 
їхнє коло постійно звужувалося. 
Тигр несподівано пробує видістати- 
ся потужним стрибком з оточення, 
але поранений знову ховається в 
гущавину. Нарешті останній одчай
душний стрибок без найменшої шан
си, і тигр паде прошитий кулями.
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Альфред Потоцький не брав уча
сти в політичному житті, він не 
приймав жодних державних постів 
ні за часів австро-угорської монар
хії, ні за часів самостійної Польщі 
(його молодший брат, Єржи, був по
льським амбасадором у Вашінґто- 
ні). Порядком наслідства він став 
членом палати панів у Відні і з 
цього титулу не раз брав участь 
у делегаціях до цісаря чи складав 
ім’янинні побажання йому від іме- 
ни польської шляхти. Зате його 
участь у товариських імпрезах ари
стократії була надзвичайно жвава 
як у монархії, так і в Европі. Тре
ба ствердити, що розкішні форми 
прийнять у Ланьцуті, Відні чи Па
рижі не різнилися тоді від таких 
прийнять у Білому домі чи в Кре
млі сьогодні, очевидно якщо мова 
йде про назви страв та їх кіль
кість. Шампанське та кав’яр були 
тоді і є тепер необхідними аксесу
арами політичних чи товариських 
сніданків. Одним різнилися ці це
ремонії колись і тепер: легкий анек
дотичний, може, деколи навіть фри
вольний тон — у давні часи, і важ 
ке та грубувате бурчання з натя
ками на мегатонни атомових бомб
— сьогодні. Звичайно, люди були 
тоді інші, але й мемуари, писані 
людьми минулого, є тепліші, без 
людиноненависництва, не такі пов
ні зазнайства та лайок на адресу 
свого противника, які знаходимо в 
спогадах теперішніх промінентів.

В нашій історичній мемуаристи
ці, а ще більше в критиці минулих 
подій, можна дуже часто зустріну
ти думку, що, мовляв, брак у нас 
аристократії серед провідної вер
стви був однією з основних причин 
невдачі наших визвольних змагань 
1917-1920 років. Звичайно провина 
за невдачу лежить по боці провід
них людей, але саме провідних лю
дей, якими нас обділила доля, а не 
в браку власної аристократії.

Немає сумніву, що такі люди, як
А. Потоцький, з виразним польсь
ким патріотичним профілем могли 
тут і там прислужитися польській 
справі. Однак читач мемуарів на

певно буде заскочений, не знайшов
ши багато слідів політичних успіхів 
польської аристократії на міжнаро- 
дньому політичному форумі. Як 
уже згадано, час не був той, коли 
держави поставали чи зникали у 
висліді династичних перемін. Ро
динні пов’язання аристократії всієї 
Евроии наказували радше стрима
ність, ніж активність у політичних 
інтервенціях. На всякий випадок 
роля польської аристократії у від
новленні незалежної польської дер
жави була незначна. В практичній 
політиці аристократи мимоволі ві- 
догравали ролю радше неґативну, 
ніж позитивну, так, наприклад, у 
виконанні постанов Варшавської 
угоди. Для українського читача ці
каво ствердити, що як під час по
льсько-української війни (бої за 
Львів), так і після неї польські ін
тервенції зустрічалися в Парижі 
тільки літеплою реакцією, а в Лон
доні просто з ворожістю. Вж е тоді 
безвладність політичної доктрини є 
такою потужною, що приятельські 
чи навіть розумні арґументи не ма
ють значення. Тодішні переможці 
в Европі хотіли використати свою 
мілітарну перевагу, але вони відки
дали задалекосяжні зміни на полі
тичній карті Европи. Звідси похо
дить принципове відкинення кож
ної думки про творення самостій
них національних держав на руїнах 
«старих історичних імперій». У ви
падку Австро-Угорщини просто не 
було іншого виходу, зате більшо
вицька революція давала надію на 
можливу реставрацію. Не буду твер
дити, що зовнішньополітична ін
формація є цілком безвартісна, але 
скажу, що нашу долю вирішувати
мемо ми самі без огляду на полі
тичні констеляції в майбутньому. 
Польща могла постати тільки зав
дяки доконаним фактам так, як 
Антанта ні в чому не стояла на пе
решкоді українській перемозі під 
Львовом. Звичайно поляки мали 
куди кращі можливості для веден
ня війни, але в сумі самі можли
вості небагато заважили. Також 
етикетування нашої державно-виз
вольної боротьби як «більшовиць
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кий рух» шкодило нам дуже мало, 
менше, ніж нам це здавалося тоді 
і здається ще сьогодні, так як ак
центування нашого антикомунізму 
нам ні в чому не допомагає. Це ана
логії до підкреслень А. Потоцького, 
висловлених очевидно мимовільно, 
як мало користей дістала польська 
держава з суспільних та родинних 
пов’язань своєї аристократії з ари
стократією тодішніх переможних 
держав.

На закінчення треба ще додати, 
що Ланьцут, чепурне містечко в За
хідній Галичині, лежить уже на 
польській національній території,
35 км на захід від Ярослава над 
Сяном. Між іншим, відоме воякам 
УПА — зокрема людям з пропаган
ди — село Романів під Львовом на
лежало Потоцькому.

Про українців Потоцький згадує 
дуже мало і без якогось окремого 
зацікавлення. В його термінології 
Галичина є Галичиною, а не «Схід- 
ньою Малопольщею». Потоцькі, по
в ’язані родинними вузлами з усіма 
польськими аристократичними ро
дами, мають своє місце в історії По
льщі. Остаточно цей рід поділився 
на лінію галицьку (польську) і ук
раїнську (російську), що було зу
мовлене політичною ситуацією Ев- 
ропи.

Альфред Потоцький (пов’язаний 
також зі Львовом, де на вулиці Ко
перника ще сьогодні стоїть його 
пишна палата. Східня лінія роду 
Потоцьких походила з Тульчина на 
Поділлі. Тим самим Потоцькі яко
юсь мірою пов’язані також з істо
рією України.

Євген ВРЕЦЬОНА

Поезія Володимира Свідзінського

В. С В ІД З ІН С Ь К И Й , В и б ра ні п о е
зії. Вступна стаття Я р а  Славутича. 
В -в о  «Славута», Едмонтон, 1961. 
Стор. 63 +  1 нп.

Поетична творчість Володимира 
Юхимовича Свідзінського, подоля
нина родом, одного з найвидатні- 
ших українських поетів останнього 
півсторіччя і однієї з найтрагічні- 
ших жертв комуністичного режиму 
(був опалений живцем біля Салто- 
ва, разом з іншими в ’язнями, під 
час їх евакуації на схід у жовтні 
1941 року), залишалася маловідо
мою для ширшого загалу і за  життя 
поета і після його смерти. Склалися 
на те різні, здебільша внутрішнього 
характеру, причини. Був Свідзін- 
ський справжнім щирим ліриком, 
з нахилом до символізму, і поезія 
його звучала досить «несучасно» в 
загальних для його часу умовах лі
тературного життя, будучи далекою

до реклямової метушні й розголо
су, зчинюваних навколо виступів 
інших поетів. Не зважаючи на те, 
що у своїй суті ця поезія була ціл
ком модерною, модернішою за твор
чість модних у той час символістів 
чи гомінких футуристів, незвичай
но багатою своїми поетичними за
собами, зачерпнутими з невичерп
них джерел народної мови й поети
ки, уваги літературних критиків і 
літературознавців поезія Свідзінсь- 
кото не привернула, хоч і заслуго
вувала на неї не раз куди більше, 
як творчість Рильського чи Тичи
ни. Як людина і як поет, Свідзінсь- 
кий залишився в тіні, не здобувши 
та й не прагнучи взагалі популяр
ности.

Були публіковані поезії Свідзін
ського за життя поета рідко, обме
женими накладами. Надрукувавши 
перший свій вірш «Давно, давно
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тебе я жду» 1912 року, в січневій 
книжці «Української хати», першу 
СВОЮ, ВСЬОГО 34-СТОрІНКОіВу, збірку 
«Ліричні поезії» він видав аж 1922 
року у видавництві Кам’янецької 
філії Державного Видавництва Ук
раїни, всього в 1 000 примірників. 
Друга збірка «Вересень» появилася 
накладом самого ж таки автора в 
Харкові 1927 року, мабуть, теж  не 
більшим тиражем. Третя збірка 
«Поезії», опублікована заходом і за 
редакцією Юрія Яновського (Львів, 
1940, 120 стор.), була надрукована 
в друкарні АН УРСР 5 000 тиражем 
напередодні війни з Німеччиною, 
алеж на книгарський ринок вона 
не попала, і більшість накладу бу
ла перемелена на паїпір під час ні
мецької окупації Західньої Украї
ни. Рукопис чи копію четвертої, не- 
надрукованої збірки пощастило вря
тувати, і її привіз на еміграцію й 
опублікував кільканадцять віршів 
із неї у мюнхенській «Арці» і нюрн
берзькому «Часі» поет Олекса Ве- 
ретенченко. Деякі вірші Свідзінсь- 
кого були друковані в антологіях 
творчости знищених поетів, і біль
ший вибір йото віршів надрукував 
автор цієї рецензії разом з корот
кою біо-бібліографічною довідкою 
у філядельфійському «Києві».

Не надто відомою залишилася ко
лись і залишається тепер бібліогра
фія Володимира Свідзінського. Ко
роткі бібліографічні дані (подані, 
мабуть, самим поетом) були опублі
ковані в першому, біо-бібліографіч- 
ному томі показника «Десять років 
української літератури» Лейтеса і 
Яшенка (Київ, ДВУ, 1928, на стор. 
429-430), і вони лягли в основу всіх 
життєписних довідок про поета, дру
кованих на еміграції. Доповнив ці 
дані поет Н. Щербина у своїй ціка
вій статті п. н. «Поет нездоланного 
духу», друкованій у березні 1948 ро
ку в авїсбурзькому часописі «Наше 
життя», подаючи, що з 1925 року 
Свідзінський працював на посаді 
редактора-стиліета «Червоного шля
ху», що його видавало ДВУ, і після 
його припинення в інших літера
турних журналах і що знав Свід
зінський добре античні мови та ви

вчав, маючи уже 40 років, німець
ку і французьку мови.

Важливим -почином для ознайом
лення ширшої читацької громади 
(тим більше, що в УРСР творчість 
Свідзінського ще й далі проскрибо- 
вана) з поезією Свідзінського є опу
блікування поетом Яром Славути
чем в його ж  видавництві «Славу
та» 64-сторінкової збірки «Вибра
них поезій» Свідзінського. Не зва
жаючи на заяву видавця й упоряд
ника цього вибору, що до його ви
дання «ввійшли найкращі, найтипо- 
івіші твори поета з його чотирьох 
збірок», треба ствердити, що в ос
нову опублікованих минулого року 
в Едмонтоні поезій Свідзінського 
були здебільша покладені речі, на
друковані у збірці «Поезії» (Л. 1940). 
На всіх 43 вірші в  цій книжечці —
36 із них, в тому числі чотири із 
збірки «Вересень» (включені самим 
автором), були надруковані в наз
наній третій збірці 1940 року. П’ять 
поезій влучені до вибору із недру- 
кованої збірки «Медобір» і тільки 
три — «На Поділлі», «Не метає вог
нів блискавиця», «Заклинання» — 
узяті із ранніх збірок поета.

З добрим підходом до постаті і 
творчости трагічно загинулого по
ета написана стаття Яра Славутича 
про Володимира Сівідзінського. Ав
тор статті визначає цілком прави
льно Свідзінського «одним із най
більших майстрів української по
езії» і його творчість як «нову сто
рінку» цієї ж  поезії. Короткий роз
мір статті не дозволив її авторові 
дати ширший розгляд поетичної 
творчости В. Свідзінського, і з того 
погляду стаття Е. Райса в минуло
річній «Сучасності» є покищо най- 
вірнішою і найосновнішою харак
теристикою цієї творчости, не зва
жаючи на те, що Райс диспонував 
дуже обмеженою кількістю творів 
поета.

Не можна погодитися з автором 
статті, що опубліковані ним вибрані 
поезії В. Свідзінського становлять 
«ледве половину ориґінальних тво
рів» поета. Перша, 34-сторінкова 
збірка Свідзінського «Ліричні по
езії» охоплювала, якщо судити з
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кількости сторінок, яких ЗО поезій. 
Але уже друга «Вересень» нарахо
вувала, як це подають Лейтес і 
Яшек, 69 поезій. У третій («Поезії» 
1940) було надрукованих 65 поезій. 
З «Медобору» опублікував Олекса 
Веретенченко, за нашкм неповним 
підрахунком, в журналах і часопи
сах, 18 поезій. Отож, загальна кіль
кість поезій Свідзінського, відра
хувавши від неї п’ять передруко
ваних у збірці «Поезії» 1940 року 
із збірки «Вересень», мала б вино
сити 177. Тому опублікований Яром 
Славутичем вибір становить не «ле
две половину», але ж  «ледве чет
вертину», а якщо врахувати до неї 
ще ненадруковані чи невідомі нам
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речі з «Медобору», то ледве п’яту 
частину із поетичної спадщини Во
лодимира Свідзінського. З того по
гляду публікація й вивчення усієї 
поетичної творчости Свідзінського 
чекає ще свого здійснення. Першим 
кроком до цього повинно бути за- 
повіджене вже з кінцем 40-их ро
ків видання збереженої щасливо О. 
Веретеиченком четвертої збірки Ові- 
дзінського «Медобір».

Коректа виданого Яром Славути
чем вибору досить поправна, шко
да тільки, що у віршах «Зрада І» 
і «Зрада II» переставлено два ряд
ки, чим попсовано їх зміст.

Богдан КРАВЦІВ

Зустрічі Джіласа з Сталіном

Мілован Джілас, справді винят
ковий феномен у нашій дійсності, 
поділеній заслонами, мурами й ін
шими перегородами на бльоки. Він 
живе в одному бльоці, «невтраль- 
ній» Югославії, а друкується в ін
шому. Можна назвати щастям, або 
нещастям жити і писати в тоталі
тарній країні, на волі, під домашнім 
арештом чи в тюрмі, а друкувати 
написане за кордоном. Як би не бу
ло, але Джілас має монополію на 
цього роду письменницьку кар’єру. 
Після широко відомої «Нової кляси» 
та менше відомих серед читацької 
маси — «Земля без справедливос- 
ти» й «Анатомія однієї моралі», не
щодавно з ’явилася в англійському 
перекладі його четверта книга. *) 
Варто згадати, що американський 
видавець Джіласа має рукописи на
ступних трьох книг цього дійсно

*) Milovan Djilas: Conversations With 
Stalin. Translated from the Serbo-Croat 
by Michael B. Petrovich. Harcourt, Brace 
and World, Inc., New York, 1962, pp. 
213. $ 3.95.

талановитого публіциста і пись
менника, який, поряд Чеслава Мі- 
лоша і кількох інших західніх «від
ступників» від комунізму, чи не най
більше спричинився до його розвін
чання.

«Розмови з Сталіном» — це спо
гади автора про його три зустрічі 
з Сталіном, які він оформив в окре
му книгу. Якщо б розповідь лро ці 
зустрічі була включена до ширшої 
автобіографії Джіласа, багато ціка
вих думок про Сталіна і його імперію 
згубилися б в решті матеріялу. Кни
га Джіласа, звичайно, не є простим 
записом його зустрічей і розмов з 
радянським диктатором. Це лише 
кістяк праці; їх тло, політичне, со- 
ціяльне і психологічне становить не 
менше цікаву частину книги.

М. Джілас належав до тих кому
ністичних діячів Югославії, який 
виріс і зформувався вдома, на с о 
ц і а л ь н і й  кривді рідної йому Чор
ногорії та політичних аномаліях 
міжвоєнної Югославії. Він не вий
шов з радянського інкубатора мос
ковських партійних шкіл для за
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кордонних комуністів. Вперше він 
ступив на землю СРСР уже як ві
домий діяч югославського парти
занського руху, висланий Тітом в 
офіційній місії до «братньої» партії 
й уряду СРСР. Він очолював юго
славську делегацію, вислану до Мо
скви на весні 1944 року в повному 
розпалі війни. Делегація мала на 
меті добитися радянського визнан
ня, як уряду, Тітового Національ
ного комітету в противагу до коро
лівського уряду в Лондоні та устій- 
нити справу допомоги партизанам. 
Поїздка Джіласа і групи до Мос
кви була своєрідною прощею до 
Мекки. Вона описана -в першій ча
стині книги під заголовком «З а - 
х о - п л е н н  я».

Все, що автор бачив і чув, ви
кликало в нього пошану, захоплен
ня і любов до «колиски комунізму», 
його керівників, хоробрих бійців, 
звичайних трудящих, що своєю кро
в ’ю і потом вигравали найбільшу 
війну людської історії. Слабості, не
доліки радянського життя його не 
вражали; багато речей були само
зрозумілими для партизанського 
провідника, а інші пояснювалися 
станом війни, ненормальними умо
вами. До того, поведінка кремлівсь
ких вождів не була визивною для 
Югославії. Все ж це не заважало 
Джіласові спостерігати цинізм1 Ста
ліна і його оточення, грубість, чван- 
куватість, орієнтальний культ вож 
дя, речі, які були доволі чужими 
ідеалістові з Чорногорії.

Рік пізніше Джілас побував удру
ге в СРСР; на цей раз в складі ве
ликої урядової делегації на чолі з 
Тітом з метою підписати юґослав- 
сько-радянський договір про взає
модопомогу. Джілас вже тоді був 
записаний у чорну московську кни
гу. Він бо мав сміливість перед ра
дянським командуванням у ВеоГра- 
ді виступати проти скандальної по
ведінки Червоної армії у відношен
ні до населення. Радянські чинни
ки і Сталін (якого про це інформу
вали) е з я л и  це за образу армії- 
«визволительки». Отож ця подорож 
і зустріч автора з диктатором від
булася, коли він був у неласці. Ста

лін нагадав цю справу, але виправ
дань Джіласа не прийняв. Останній 
цього разу не грав ніякої визначної 
ролі, проте мав нагоду багато чого 
спостерігати і бачити речі в Крем
лі і поза ним, які викликали в ньо
му глибокі « с у м н і в  и» (назва дру
гої частини книги). Шовінізм мос
ковського керівництва, нахабність 
і зарозумілість переможців, підступ 
органів безпеки навіть супроти вла
сних людей тощо тепер видні на 
кожному кроці.

Три роки минуло між цією та 
третьою й останньою зустріччю з 
Сталіном взимку 1948 року. Джілас 
приїхав на цей раз на початку за
тяжної кризи радянсько-югославсь
ких взаємин з щирим бажанням і 
дорученням Тіта їх наладнати. Тим 
часом автор брав участь, на різних 
постах, у творенні соціялістичної 
Югославії на «образ і подобу» СРСР. 
За цей час він мав багато нагод 
співпрацювати з радянськими чин
никами, увійти в багато тайників 
радянської політики, їхньої такти
ки у відношенні до західніх країн 
і до своїх таки сателітів. Участь у 
заснуванні Комінформу і викорис- 
тування цього знаряддя Кремлем 
Е і д к р и л и  очі Джіласові на багато 
речей. Але він їхав до Москви не 
з метою розриву, а дружнього по
лагодження непорозумінь і з ба
жанням одержати згоду на віднос
но незалежне будування комунізму 
в Югославії без постійних втру
чань ззовні.

Це перебування Джіласа й това
ришів у Москві радше скидалося 
на суд над юГославами, ніж на пе
реговори членів однієї сім’ї. Сталін 
і товариші закидали юГославам усі 
можливі гріхи: що вони, наприклад, 
хочуть окупувати Албанію, що во
ни потайки від СРСР змовляються 
з болгарами, що вони відступають 
від комунізму, раз тому, що їх по
літика замало соціялістична, а вдру
ге, що їх ініціятиви — це ліві екс
перименти . . .  Ця місія Джіласа й 
інших югославських діячів скінчи
лася невдачею, бо Сталін хотів їх 
повного покаяння, він бажав, щоб 
Тіто і його Югославія лежали на
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лопатках перед ним. Цього було 
юґослазам досить, і вони протиста
вилися тискові Москви і Комінтер
ну, пішовши на розрив з ними.

Ця третя частина спогадів Джі
ласа («Р о з ч а р у в а н н  я»), багата 
на драматичні епізоди, ще більше 
виявляє суть сталінського режиму 
і більшовицької системи. Ароґанція, 
ксенофобія і зазнайство кремлів
ського диктатора ще яскравіше ви
ходять з цієї частини спогадів. На
приклад, тут Джілас згадує про не
грамотне з ’ясування Сталіном дефі
ніції «нації» і «народу», першої як 
етнічно-політичної спільноти, а дру
гого як визначення для трудящого 
народу. . .  (стор. 156), як також епі
зод (згадуваний також Дедьє в біо
графії Тіто, Париж 1953) про те, як 
Сталін вперто твердив, що Голлян- 
дія не є членом союзу Бенелюксу 
(стор. 180-81).

Спогади Джіласа багаті на описи 
побуту і звичаїв, радянської знаті, 
Сталіна і його оточення: пишні бен
кети, нічні пиятики з обжиранням 
і перепоєм, вишукана практика 
НКВД в слідкуванні за чужинцями, 
включно з підсиланням їм сумнів
ної репутації жінок, вставляння під- 
слухових апаратів до їх кімнат то
що. Багато цікавих епізодів автор 
передає живо, майже по-реіпортер- 
ськи. Розмови відтворені ним ніби 
із стенографічного запису. Треба 
думати, що їх зміст, а навіть знач
ною мірою форма передані вірно.

Виступи Сталіна, як вони передані 
Джіласом у прямій мові, великою 
мірою нагадують «Розмови Гітлера 
при столі», який, доречі, мав глибо
кий реопект до Сталіна.

Для українського читача спогади 
Джіласа зокрема цікаві. Автор пе
ребував у Києві під час другої мі
сії до СРСР, і, як виявляється, він 
дуже добре ознайомлений з укра
їнськими справами. У своїх спога
дах він звертає увагу на те, що є 
істотне в сучасній українській про
блемі, а саме колоніяльна залеж 
ність України від Москви, прикри
та фіґовим листком «братнього со
юзу».

Книгу Мілована Джіласа, за яку 
автор сьогодні з ласки свого това
риша по зброї Йосипа Броза Тіта 
відсиджує наступних п’ять років у 
тюрмі, можна щиро рекомендувати 
читацькій публіці: вона цікава, по
вчальна, інспіруюча. На відміну від 
теперішньої зливи кремлезнавчої 
літератури, у великій кількості заз- 
найської, претенсійної і нудної, її 
можна прочитати одним духом від 
вечері до перших півнів.

Після «Нової кляси» і «Розмов із 
Сталіном» з довір’ям можна очіку
вати й появи наступних книг Джі
ласа: автобіографію під заг. «Чор- 
ногора», «Нєґош» — про життя і 
боротьбу чорногорського патріота, 
поета і священика, та збірку «Опо
відання».

В. МАРКУСЬ

Французька книга про С. Петлюру

Минулого року минуло тридцять 
п’ять літ від убивства Головного 
Отамана, а в жовтні цього року ми
не стільки ж літ від процесу над 
Шварцбардом. Українська громад
ськість на еміґрації не замаркува- 
ла ці річниці чимось особливим. 
Проте французький журналіст Ален 
Дерош і видавництво «Нувель Еді- 
сьйон Латін» нагадали нам і чу
жинцям про цю подію з-перед 35

років випуском книги «Українська 
проблема і Симон Петлюра. Вогонь 
і попіл». *)

На жаль, не можемо сказати про

*) Alain Desroches: Le Problème Ukra
inien et Simon Petlura. Le feu et la cen
dre. Nouvelles Editions Latines. Paris, 
1962, pp. 220 (адреса в-ва: 1, rue Palati
ne — Paris 6). Ціна: 7.50 нфр., 1.75 
ам. дол.
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автора книги більше, ніж те, на що 
дозволяє його праця. А. Дерош ви
глядає радше на журналіста, аніж 
на історика. Українське питання і 
справу С. Петлюри він вивчав го
ловно з опублікованих французь
кою мовою джерел і, без сумніву, 
знає її також із розмов з українсь
кими діячами. Метою автора було 
написати книгу, що реабілітувала б 
Симона Петлюру перед французь
кою громадськістю, деякі кола якої 
ще й тепер підтримують закиди обо
рони Шварцбарда про антисемітизм 
Петлюри та українців. «Ми думаємо, 
що було б несправедливо, коли б 
пам’ять цієї людини збереглася для 
нащадків обтяженою злочинами, які 
їй безпідставно приписувано» (стор. 
13).

З цих, без сумніву, шляхетних 
намірів Дероша і постала його кни
га про Петлюру та українське пи
тання з символічною назвою «Во
гонь і попіл». Властиво, книга скла
дається з двох, майже однакових 
обсягом частин: першу частину ав
тор присвятив короткому нарисові 
історії України, її культури та но
вітнього українського визвольного 
руху. Друга половина розглядає 
життя і політичний чин С. Петлю
ри з докладнішим представленням 
паризької трагедії — вбивства і про
цесу. Треба погодитися з таким роз
кладом матеріялу, бо представлен
ня тільки справи С. Петлюри за
лишило б французького читача з 
багатьма невідповідженими запи
таннями. Тому популяризація спра
ви для цього читача вимагала шир
шого з ’ясування багатьох, для нас 
абеткових фактів та істин.

В цілому історичний огляд є до
брим і прозорим. Може, краще бу
ло б вмістити четвертий розділ 
«Життя й праця С. Петлюри» піс
ля п’ятого («Національне відрод
ження»), бо щойно на тлі останньо
го яскравіше виступає постать Пе
тлюри. Саме в цій частині книги є 
дуже багато помилок фактичного 
порядку, неточних формулювань; 
ряд географічних назв подано не
правильно; також транслітерація 
багатьох імен деформує їх до нев- 
пізнання. Для ілюстрації наведемо

кілька помилок: татар сплутано з 
половцями і печенігами (стор. 28), 
козаків скваліфіковано як «плем’я» 
(tribus, стор. 29), як дату ліквідації 
гетьманату подано рік 1789 (стор. 
35), не визначено політичного ха
рактеру Кирило-Методіївського бра
тства, а тільки сказано, що воно 
«змагало до визволення закріпаче- 
них селян» (стор. 45); є ряд неточ
ностей і в огляді, присвяченому 
Шевченкові. Аж ніяк не є допу
щенним перекладати прізвище пое
теси Лесі Українки, як «Ukrainienne», 
що автор послідовно робить.

Є також низка неправильностей 
в огляді національної революції і 
творення державности. Напр., пере
мир’я між Українською Державою 
і РСФСР не могло відбутися ЗО. 3. 
1918 (стор. 71), бо тоді ще була УНР;: 
звідки автор взяв, що гетьман 
Скоропадський, щоб рятувати свій 
режим, пактував (сік!) з більшови
ками (там же)?! Членів Директорії' 
Центральна Рада не призначала, 
як подано на стор. 73; УРСР ніко
ли не перебувала в складі РСФСР" 
(стор. 94). Оцінка отаманії, як роз
бійничих банд, абсолютно спроще
на і в суті речі фальшива (стор. 75).

Далеко краще впорався А. Дерош 
із своєю ближчою темою, а саме — 
нарисом про життя С. Петлюри, 
його працю і боротьбу на рідних- 
землях та в екзилі. Ця частина кни
ги — дуже добра, написана живо, 
з великою дозою симпатії і пошани 
до особи С. Петлюри. Зокрема доб
ре написані розділи «Атентат», «Су
дове слідство» і «Процес». Автор1 
використав багатий, видрукуваний 
обома заінтересованими сторонами 
матеріял, офіційні публікації суду 
та тогочасну пресу, яка присвяти
ла значну увагу цим подіям.

А. Дерош став на становищі укра
їнської сторони і свідків, які відки
дали всі закиди в бік С. Петлюри 
щодо його причетности до проти- 
єврейських погромів в Україні. 
Правду кажучи, авторові не важко' 
було зайняти цю позицію, бо всі 
свідчення й факти, що їх навела 
оборона Шварцбарда, не обтяжува
ли особи Петлюри. Навпаки, дока--
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зи, наведені цивільною стороною, 
представили Петлюру як державно
го діяча без тіні антисемітизму, 
який боровся проти ексцесів не під
порядкованих належно частин ар
мії. Багатий матеріял, що його ци
тує автор, не залишає ніякого сум
ніву щодо справжньої ролі Петлю
ри і щодо характеру погромів у
1919-1920 pp. в Україні.

Суд так само не довів будь-якої 
відповідальности С. Петлюри щодо 
погромів. Частина опінії, прихиль
ної Шварцбардові і ворожої до ук
раїнства, поширювала і підтримує 
дотепер думку, мовляв, звільненням 
Швіарцбарда французький суд прий
няв обвинувачення вбивника і його 
свідків проти С. Петлюри та укра
їнського руху. Це ц і л к о е и т о  непра
вильно! Паризький суд не судив 
Петлюри чи українських старшин 
і не ставив собі завдання знайти 
їх  вину. Якщо він звільнив Шварц- 
барда, то лише тому, що ствердив 
політичний характер убивства і 
пристрасть, як спонуку до злочи
ну. А відомо, що французький суд, 
зокрема суд присяжних, дуже то
лерантний до «crimes politiques et

passionnels». Деяке світло на цей бік 
справи кидає вже праця Дероша, 
хоч, властиво, процес Шварцбарда 
ще чекає свого об’єктивного дослід
ження як з боку права, так і істо
рії (є багато досі невияснених ф ак
тів і чинників, що були зв ’язані з 
убивством або мали вплив на суд, 
і їх треба б вивести на денне світ
ло).

Не зважаючи на вказані недоліки 
і слабі моменти книги А. Дероша 
(яких можна було б уникнути, як
що б хтось із ознайомлених з про
блемою людей прочитав був руко
пис перед друком), вона має свої 
безперечні позитиви і своє значен
ня. Треба сподіватися, що вона ви
конає своє полуляризаційне приз
начення і якоюсь мірою спричини
ться до реабілітації пам’яті С. Пет
люри. Авторові, як французькому 
піонерові в цій шляхетній І Н ІЦ ІА 
Т И В І , який, суб’єктивно беручи, взя
вся за завдання, не цілком вдячне 
в сучасних умовах, належиться тим 
більша вдячність з боку українсь
кого громадянства.

В. МАРКУСЬ

Новий підручник української мови

Підручник Я. Славутича («Conver
sational Ukrainian», Gateway Publ. Ltd., 
Edmonton-Winnipeg, 2-nd ed., 1961, 608 
pp.) без сумніву заслуговує на від
значення. Це друге видання є спо
лученням двох частин першого ви
дання (1959), з поліпшенням грама
тичних пояснень і поширенням 
вправ. Призначено його, згідно з 
порадою автора, для одинадцятої 
і дванадцятої кляси середніх шкіл 
Альберти, а також, у вступному 
слові до видання, цей підручник 
рекомендовано і для початківців.

Автор застосовує нову методу нав
чання мови — діялоги, завдяки яким 
студент, починаючи з першої лек
ції, вчиться будувати речення з ви

вчених у лекції слів. В той спосіб 
мова, яку студент вивчає, стає для 
нього мовою живою й близькою. До 
діялогу автор додає текст для чи
тання, подекуди ще й коротку пое
зію, що дає можливість студентові 
вслухуватись у мелодійність мови. 
Поруч з цим, майже в кожній лек
ції, маємо відповідну кількість ви
словів. приказок і, очевидно, грама
тичні правила й пояснення. А в 
кінці домашні вправи й словник.

Діялоги і тексти. Розглядаючи в 
загальному будову лекції, треба ска
зати, що вона цікава, в першій мірі 
своїм матеріялом. Тематика лекції 
допомагає студентові не лише зна
йомитися з лексикою мови, але рів
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ночасно вводить його в царину іс
торії України, її літератури й фол- 
кльору. При навчанні мови це все
бічне знайомлення студента з на
родом, мову якого він вивчає, ду
же важливе.

В діялогах автор допомагає сту
дентові опинитися в кожній ситу
ації дня, охоплюючи ділянки това
риського й громадського співжиття, 
включно з деякими формами, прий
нятими в адміністрації сучасної Ук
раїни. Поруч українського тексту 
діялогу, автор вмістив англійський 
переклад. Цей розділ опрацьовано 
цікаво.

Граматичні правила і пояснення. 
Автор заторкує в більшості прави
ла розмовної мови, припускаючи 
місцями, що студент вже мас еле
ментарне знання граматики укра
їнської мови. Це на практиці є ве
ликою перепоною для учнів, що хоч 
і набули деякого знання мови від 
своїх батьків, однак з граматични
ми основними правилами не озна
йомлені. Тому важко користувати
ся цим підручником студентові, що 
зовсім не знає української мови, а 
тим більше студентові-самоукові. 
Наприклад, важливе правило тво
рення наказового способу зовсім не 
вияснено, тільки подано чотири різ
ні наказові форми для трьох осіб 
(не включаючи третьої особи одни
ни й множини). Тут треба було ска
зати, як творити наказовий спосіб 
і коли давати відповідні закінчен
ня: -и (пиши), -іть, -імо, а коли -й 
(читай), -ймо, -йте. Багато правил 
схоплено добре, хоч місцями варто 
було дати більше прикладів вжи
вання даного правила чи вживан
ня деяких висловів і їх відповідни
ків у англійській мові, наприклад, 
to like подобатися і любити. Було б 
корисно, бодай в трьох чи чотирьох 
лекціях, обговорити дієслова доко
наної і недоконаної дії, як також 
дієслова з префіксами. Цей мате- 
ріял у підручнику обговорений, але 
не в організованій формі. Доклад
ніше опрацьовано вживання прий
менників, і їх автор поступово, лек
ція за лекцією, обговорив. В тек
стах лекції переважає матеріял, об

і’оворений не у параграфі грамати
ки, а в домашній роботі.

Було б великою допомогою пода
вати таблиці відмін іменників, при
кметників і т. д. в лекціях, а та
кож і в додатку (індексі).

Домашні роботи. Дуже важливим 
засобом у навчанні мови є вживання 
словника лекції і вивченого прави
ла в домашній роботі. Тут також 
треба містити важливіші слова чи 
складніші граматичні правила з по
передніх лекцій, що в результаті 
закріплює вже вивчений матеріял 
і поступово збільшує об’єм і різно- 
родність вправ. В цьому підручни
ку відчувається брак цього і кож
на вправа є одиницею в собі, при
свяченою лише матеріялові даної 
лекції. У висліді цього всі вправи, 
від першої до останньої лекції, що
до об’єму — однакові.

Словник. Словник кожної лекції 
укладений в абетковому порядку, 
що допомагає краще орієнтуватися 
при шуканні потрібного слова. За
те, на нашу думку, непотрібно по
давати в словнику лекції дієвідміну 
кожного дієслова. Вистачило б по
дати неозначену форму дієслова і 
закінчення першої і другої особи 
одними і третьої множини, і сту
дент зоріентусться, до якої дієвід
міни дієслово належить. Іменники 
подані в називному відмінку одни
ни і множини. Варто було б дода
ти закінчення родового однини, з 
огляду на різнородність закінчення 
(-а, -я; -у, -ю) іменників чоловічо
го роду другої відміни; і подати 
лише закінчення, наприклад, стіл, 
-а, -и. Словник повинен бути пода
ний в сконденсованій щодо об’єму 
формі, а не розміщений на кількох 
сторінках. Це очевидно вина дру
карні.

Ідеєю автора було якнайбільше 
осучаснити українську мову й пода
ти її приблизно в такій формі, в 
якій вона сьогодні вживається на 
Україні. З огляду на це є деяка не
послідовність у правописі слів, зо
крема сліз іншомовного походжен
ня. Тому маємо еміґрант і гараж. 
В деяких словах наведений подвій
ний спосіб правопису, наприклад,
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кляса і клас; дев’ятдесят і дев’я 
носто і в обох випадках автор з а 
ступає вживання — в першому — 
клас, в другому — дев’яносто.

Мова підручника. Мова добірна, 
і з огляду на це підручник може 
бути великою допомогою навіть для 
тих, що вж е досить добре воло
діють українською мовою. Автор 
також  подає українську технічну 
термінологію, знання якої необхід
не у щоденному житті. Було б ко
рисним додатком до підручника вм і
щення фонетичної таблиці україн
ських звуків, а він необхідний, ко
ли це підручник для початківців.

Бракує цьому підручникові дуже 
важ ливої частини: вміщення в  кін
ці книжки англійсько-українського 
і українсько-англійського словника, 
вживаного в цьому підручнику. Це 
велика хиба цієї праці. Є, правда, 
після абетки таблиця українських

слів з поданням числа лекції, де 
це слово вжите, але це односторон
ня послуга і мало практична.

Шкода, що через сполучення обох 
частин першого видання автор усу
нув багато цікавого матеріялу. Тре
ба було залишити обидві частини, 
як  окремі одиниці, з тією різницею, 
що в першій обговорити основні 
правила граматики, а в другій — 
складніші елементи мови, включно 
з головними правилами синтакси з 
ширшим текстом для читання.

На закінчення треба ствердити, щ о 
підручник д-ра Я. Славутича «Con
versational Ukrainian» є цінникм. внес
ком у ділянку українського мово
знавства, і ми рекомендуємо його 
всім, що бажаю ть навчитися доброї 
української мови, і тим, що хотіли 
б своє знання цієї мови удоскона
лити.

Я. РОЗУМНИЙ

К Н И Ж К О В А  Н О В И Н К А
П Е Р Ш А  П О В ІС Т Ь  П Р О  1933 Р І К

У наш ом у ж урнал і, від л и п н я  до листопада цього р о ку, друкуєт ься  
повість В асиля Б а р к и  — «Ж О В Т И Й  К Н Я З Ь » : історія великого голоду  
1933 р о к у  на У к р а їн і.

В и х ід  повісти п р и у р о че н и й  до тридцятилітніх р о к о в и н  тієї ж а хл и в ої 
на ц іонал ьної катастрофи, сп р и чи н ен о ї пляновим и заходами керівництва  
К П Р С  в М оскві.

І  досі партія і  у р я д  в С Р С Р  тримають кам ’я н у  плиту зам овчування  
над ким безмежним горем у к р а їн с ь к о ї людиости. Н е  дозволяю чи п р а в д і  
п р о  нього вийти в світ, вони свідчать самі, щ о являют ься переєм никам и  
організаторів несвітського народовбивства.

М и  п о в и н н і зруйнувал и могильний кам інь, я к и й  п р и д у ш у є п равду п ро  
смертне нещастя м ільйонів на ш и х лю дей: читаймо і  пош ирю йм о, п е р е

даваймо молодш ому п о к о л ін н ю  твори, гир відображують їх н є  безталанне 
ж и ш я, гр ізн у  недолю  і  страстотерпну смерть на всенародній Ґолґоті н о 
вого часу.

Н е х а й  ніхто з нас н е  зостанеться байдуж ий до пам’яті безім енних і  
непочи сли м их жертв голоду, ко л и  надходять його чергов і роковини.

Ч и сл а ж урнал а з повістю «Жовтий кн я зь »  мож на замовити у  видав
ництві.
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Піррова перемога літературної реакції в УРСР

Приплив молодих сил в радянсь
ку літературу, рішучі намагання 
молодих літераторів, зокрема пое
тів, оновити засоби і зміст україн
ської поезії і прози, звільнити літе
ратурну творчість від штампу й сі
ризни викликали, з одного боку, 
прихильне сприйняття молодої ра
дянської критики і частини літера
турознавців з-поміж середньої Ге
нерації, але водночас із цим, з  дру
гого боку, теж  і запеклий спротив 
літературної реакції сталінського 
напрямку. Загрожені в  своїх пози
ціях і настановах радянські коміса
ри від літератури перейшли до на
ступу, відмовляючи молодим літе
раторам, здебільш а усе шестидесят
никам, права говорити про минуле, 
про жорстокі і трагічні роки укра
їнського лихоліття, дискредитуючи 
їх  сміливі і безкомпромісні новатор
ські дерзання.

Проявився цей наступ радянських 
реакціонерів в  нападах Миколи 
Ш еремета на Івана Драча і його 
поему «Н іж у сонці» в листопаді 
минулого року, у віршованій від
повіді Платона Воронька на заяву  
автора анонімного листа, що молоді 
поети і мистці-шестидесятники во
ліють гризти ірж аві цвяхи, ніж ж у
вати далі гливку каш у соцреаліз- 
му, і особливо ж  у виступі члена 
редакційної колегії «Літературної 
України» Любомира Дмитерка в йо
го статті з приводу зміни назви цієї 
газети, спрямованій проти друку
вання в ній деяких «незрілих вір
ш ів» Івана Драча й М. Вінгранов- 
ського, «претенсійних новелеток» 
Ю рія Коваля і плутаних статтей 
молодих критиків у цій ж е газеті 
й у «Вітчизні», в яких, мовляв, «за

шатами красномовства ховаються 
спірні або й зовсім неприйнятні ду
мки». Атакуючи в цій статті моло
дих критиків Івана Дзюбу, Євгена 
Сверстюка та інших, Л. Дмитерко 
засудив і новий роман колись ре
пресованого і реабілітованого 1956 
року Б. Антоненка-Давидовича «За 
ширмою», мовляв, «ні взірцем, ні 
еталоном для сучасної української 
прози похмурий твір Б. Антоненка- 
Давидовича бути не може».

Була надрукована стаття Л. Дми
терка в «Літературній Україні» за 
16 лютого 1962 р. і з того часу в 
українській радянській критиці, в 
літературній пресі і під час зібрань 
різних секцій Спілки письменни
ків України, особливо ж  секції кри
тики, почався безупинний змаг між 
прихильниками нових тенденцій у 
літературному процесі і представни
ками літературної реакції — усе 
тих, що були колись най завзяті- 
шими прославлювачами Сталіна і 
його режиму. Стежачи за  ходом і 
розвитком цієї дискусії, інколи ду
ж е гарячої, здавалося, що візьмуть 
верх молоді прогресивні сили, твор
чі і критичні виступи яких були 
підтримувані й голосами читачів, 
прихильних для нових спрямувань 
і спрагнених чогось свіжого й ори
гінального.

Різкого звороту зазнала ця бо
ротьба на засіданні президії СПУ, 
яке відбулося 23 червня ц. р. під 
головуванням Ю. Збанацького і в 
якому брали між іншими участь В. 
Собко, В. Козаченко, М. Пригара,
С. Олійник, П. Воронько. Досить 
лаконічне, але ж  вимовне звідом- 
лення з цього засідання надруку
вала київська «Літературна Укра-
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хна» (від 29 червня ц. р.), присвя
чене здебільша обговоренню роботи 
Бюра пропаґанди художньої літе
ратури (цензурний комітет? — Б. К.) 
та редакцій друкованих органів 
Спілки. Як виходить із звідомлен- 
ня, діяльність названого Бюра про
паґанди вирішено обговорити все
бічно на одному з найближчих за 
сідань президії. Алеж, не чекаючи 
вислідів цього обговорення, ствер
джено вж е в надрукованому звідо- 
мленні, що «у важ ливій справі про
паґанди художньої літератури» є 
«істотні недоліки».

Звідомлення про засідання пре
зидії СПУ і про винесені постанови 
е одним із дуже характеристичних 
документів до історії сучасного лі
тературного процесу на Україні, і 
тому варто навести його в цілості.

« . . .  вж е й зараз можна сказати, 
що у  важливій оправі пропаґанди 
художньої літератури є істотні не
доліки. З широкою авдиторією ще 
надто рідко зустрічаються видатні 
письменники, висококваліфіковані 
критики. Часто-густо перед слуха
чами, що бажаю ть на літературних 
вечорах почути розумне й правдиве 
слово про -сучасну радянську літе
ратуру, виступають люди випадко
ві або й безвідповідальні. Досить 
назвати, наприклад, недавні ґастро- 
лі до міста Львова молодого київ
ського критика І. Дзюби. Демон
струючи свою теоретичну незрілість 
(так! — Б. К.), І. Дзюба вдався до 
безсоромної самореклями, перекру
чення справжнього стану сучасної 
української літератури, політично 
хибних тверджень (!! — Б. К.). Пре
зидія СПУ рішуче попередила І. 
Дзюбу, що така поведінка може по
ставити його поза Спілкою пись
менників. Президія СПУ відзначи
ла, що появі подібних настроїв зна
чною мірою сприяла безпринципна 
позиція редакцій друкованих орга
нів, які, замість дбайливого вихо
вання молодих сил, що приходять 
у літературу, знизили вимогливість 
як до друковання їхніх творів, так 
і щодо оцінки їх. „Літературна Ук
раїна” (раніш „Літературна газета”), 
подаючи твори молодих авторів, по

ряд з вартісними, стала без сер
йозного добору друкувати й речі, 
художньо та ідейно незрілі (!! — 
Б. К.). В ж урналах „Вітчизна” , 
„Прапор” , „Дніпро” з ’явилися окре
мі статті, в  яких з естетських пози
цій робляться спроби перекресли
ти славетні бойові традиції укра
їнської радянської літератури і без
застережно захвалю ю ться твори, що 
заслуговують на ґрунтовний кри
тичний розгляд (наприклад, повість 
Б. Антоненка-Давидовича ,,3а шир
мою”). Під прапором боротьби за 
високу майстерність насправді про- 
паґуються такі художні принципи, 
які орієнтують творчу діяльність 
письменників на манівці безідейно- 
сти. Особливо шкідливим для роз
витку літератури, для консолідації 
всіх письменницьких сил на допо
могу партії й народові у виконан
ні велетенських завдань програми 
КПРС є групівницька тенденція 
протиставити молодих літераторів 
старшим товаришам. Президія СПУ 
прийняла постанову, в якій наміче
но конкретні заходи щодо поліп
шення роботи „Літературної У кра
їни” та літературних журналів. З 
метою зміцнення керівництва ж ур
налом „Вітчизна” президія доручи
ла безпосереднє ведення журналу 
заступникові голови правління СПУ 
Л. Дмитеркові, призначивши його 
головним редактором журналу».

Внесені президією СПУ .постано
ви і започатковані нею «конкретні 
заходи» для «поліпшення» роботи 
«Бюра пропаґанди художньої літе
ратури» і редакцій друкованих ор
ганів Спілки, як виходить із на
веденого звідомлення, пішли ціл
ком по лінії вимог Любомира Дми- 
терка з лютого 1962 року, і вони 
свідчать, що під сучасну пору в 
боротьбі за  майбутні ш ляхи і роз
виток радянської літератури почи
нає перемагати режимна партійна 
лінія, репрезентована реакціонера
ми типу Дмитерка, Шеремета. Во
ронька.

Чи ця теперішня перемога хру- 
щ овських сталінців буде тривалою, 
тяж ко судити. Позиції і впливи но
вих прямувань в радянській літе
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ратурі досить сильні, про щ о мо
ж уть свідчити моменти, промовчані 
у звідомленні із зборів президії 
СПУ. Не названо в  цьому звідомлен
ні нікого з молодих письменників, 
особливо ж  Драча і Вінграновсько- 
го, що їх  прийнято 20 березня в 
члени СПУ. Не сказано нічого про 
те, що у висліді призначення го
ловним редактором «Вітчизни» Лю
бомира Дмитерка був усунений із 
цього пост.у відомий радянський лі
тературознавець і критик Д. Копи
ця. Цілком промовчано, що головні 
атаки під час цього зібрання прези
дії СПУ були спрямовані на ж ур
нал «Дніпро», який не тільки на
друкував засуджений в лютому ц. 
р. роман Б. Антоненка-Давидовича 
«За ширмою», але й зайняв щодо 
нього цілком прихильне, протилеж
не до нападів Дмитерка становище.

Що безпосередньою причиною «ад- 
мініструвальних заходів» президії 
СПУ була зайнята редакцією «Дні
пра» позиція до роману Антоненка- 
Давидовича «За ширмою», доводить 
надрукованій у червневій книжці 
цього органу не СПУ, а Ц ентраль
ного комітету ЛКСМУ, вибір із го
лосів преси та читачів про цей ро
ман. В цьому виборі наведено п ’ять 
уривків із рецензій на роман Анто
ненка-Давидовича, надрукованих у 
радянських газетах, шість уривків 
із листів до автора відомих радян
ських письменників і діячів і два 
уривки із листів до редакції «Дні
пра», написаних як відгук на на
друкування цього роману в н азва
ному журналі. Усі ці голоси і ре
цензентів й авторів листів до пись
менника і редакції, між  якими є в і
домі радянські літератори, служ 
бовці, артисти, учителі і робітники, 
сповнені незвичайно глибокою при
хильністю і вдячністю авторові за 
його новий твір. Усі підкреслюють

благородну мету, для якої він на
писаний, факт, що він пройнятий 
справжньою увагою до життя і лю
дини, що він дуже сподобався учи
телям й учням радянських шкіл, 
що порушені в  ньому проблеми — 
це проблеми «виховання людини ви 
сокої моралі», що це «чисте вино 
поезії», що роман зворушує до сліз, 
глибоко людяний і доходить до са
мого серця, що, прочитавши його, 
дивляться люди інакшими очима 
на світ, що могутнім акордом у ньо
му «звучить також  мотив любови 
до рідної землі, до рідного краю». 
Такими голосними висловами приз
нання сповнені усі надруковані ури
вки з рецензій і листів — за  вий- 
нятком тільки одного — Із статті 
. . .  Любомира Дмитерка п. н. «З но
вою назвою до нових висот» із її 
погромницьким висновком, що ро
ман «За ширмою» враж ає . . .  «ху
дожнім несмаком, як продукт ба
нальної літературщини», що цей «по
хмурий твір ні взірцем ні етало
ном для сучасної української прози 
бути не може».

Цей промовистий вистз'п «Дніпра» 
проти сталінолюбного літературно
го бонзи мусів долити оливи до во
гню, і роз’ярений Любомир Дмитер- 
ко добився не тільки засудження 
цього роману цілою президією СПУ, 
але й свого призначення на голов
ного редактора «Вітчизни». Соліда- 
ризуючися з Дмитерком, президія 
СПУ піш ла рішуче проти голосів 
з-поміж інтеліґенції й народу, на
друкованих у «Дніпрі», і довела, що 
репрезентована нею літературна ор
ганізація нічого спільного з трудо
вою інтеліґенцією й робітницвом не 
має, що вона є установою антина
родною, експозитурою зненавидже
ного комуністичного режиму.

Богдан КРАВЦ ІВ
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Kto Nr.: 80165
Postscheckkonto: PSdiA MOnchen
Kto Nr.: 22278

УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ»

одно число: річно:
Австралія 0:6:0 3:0:0 фун.
Австрія 15,- 150,- шил.
Англія 0:5:0 2:5:0 фун.
Арґентіна 20,- 200,- пеа.
Бельгія 30,- 300,- бфр.
Бразилія 50,- 500,- круз.
Венесуеля 2,50 24,- бал.
Голляндія 2,50 24,- гул.
США 0,75 7,50 дол.
Канада 0,75 7,50 дол.
Німеччина 2,50 24,- нас.
Франція 2,75 28,- ффр.
Швайцарія 2,60 26,- шфр.
Швеція 3,- 30,- кор.

Появилося 8 (58) число

D I G E S T  
OF THE SOVIET UKRAINIAN PRESb

за серпень 1962

I. СТАТТІ: Право — Транспорт.

II. ВІСТКИ ТА  ІНФОРМ АЦІЇ: Сіль
ське господарство — Промисловість
— Життєвий стандарт, — Спе
куляція — Житлове питання — 
Література — Конституція Укра
їнської РСР — Реліїїя — Кому
ністична партія України — Джон 
Діфенбекер — Зв’язки із закор
доном — Короткі вістки.

ЦІНА: одно число — 1 доляр; річ
на передплата (12 чисел) — 10 до
лярів, передплата на три роки — 
25 долярів.

АДРЕСА: „PROLOG"
875 West End A ve. A pt. 14 b 

N ew  York 25, N . Y.
U. S. A .
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