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Вікторія АМ ЛІ А (1986-2023)
агинула від 

російсько  ракети
Звістка про смерть української письмен-

ниці Вікторі  Амеліно  приголомшила не 
лише громадськість країни, але і літера-
турні громади в інших країнах світу.

Причиною смерті було поранення, яке 
спричинив росі ськи  ракетни  удар у Кра-
маторську 27 червня 2023 року.  було 37 
років.

І читач «Дуклі» мав можливість позна о-
митися з цією письменницею. На більши  
транскордонни  літературни  фестиваль  
Місяць авторського читання  у 2018 році 
привів у Кошиці цікавих авторів. Серед них 

була і українська письменниця ікторія меліна. втор цих рядків 
спілкувався з письменницею, а результатом було інтерв ю «Світ як 
одне ціле, або се з усім пов язане», яке появилось у журналі «Дукля» 

 5, 2018, с. 71 73 . Письменниця побажала читачам «Дуклі» любові, 
миру та дому.

(ІЯ)

Свідчення
в цьому дивному місті свідчать лише жінки
одна говорить мені про зниклу дитину
дві говорять про закатованих у підвалі
три кажуть, о не чули про з валтування  відводять очі
чотири говорять про крики з комендатури
п ятеро про застрелених на подвір ях
шестеро говорять, але нічого не розібрати
семеро досі вголос перераховують запас їжі
восьмеро кажуть, о я брешу і справедливості не існує
дев ятеро говорять поміж собою дучи на цвинтар
я теж іду, бо вже знаю всіх в цьому місті
і всі ого мертві  це мої мертві
і всі вцілілі  це мої сестри
десятеро говорять про вцілілого чоловіка
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ого також забирали
він може бути за свідка
я стукаю в ого двері, але виходить сусідка
говорить за нього
лише здається, о він вціліли  
іди, говори з жінками

a   a   a

 весняне синє поле
и де жінка в чорні  сукні

Імена сестер кричати
Наче птах в порожнє небо

икричить усіх із себе
Ту, о відлетіла швидко
Ту, яка про смерть благала
Ту, о не спинила смерть
Ту, яка чекає досі
Ту, яка усе е вірить
Ту, о сорок днів мовчить

икричить їх всіх у землю
Наче біль засіє в полі
З болю та імен жіночих

иростуть ї  нові сестри
знов співатимуть життя
Ну а о вона, ворона

 вона навік в цім полі
о лиш крик її  тримає
сіх цих ластівок в повітрі

Чуєш, як вона гукає
сі по черзі імена

a   a   a

у мене син і у неї син
у неї до ві ни було два
у мене завжди був один
і спробу  комусь і е поясни

о в неї і досі е два сини
о то  яснооки  не вмер, не зник

вона ого родить одня під крик
але крик жінки, не немовля
а хлопчик усе не кричить ніяк
хоча вона родить ого одня
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він дивиться мовчки із темноти
так ніби благає ї  помогти
але вона родить ого сама
між нею і мною тепер пітьма
бо в мене син і у неї син
у неї до ві ни було два
а в мене завжди був один
і спробу  комусь і е поясни

о з нею на двох у нас три сини

a   a   a

ки ж вчилася відпускати чоловіків
а тепер відпускає цілі міста
вулиці, пло і, мости і стіни
як кораблики, відпускає в пітьму
 Пливіть,  каже їм

рахує їх у пітьмі до ста
і чує над містом нови  літак 
не встигає дорахувати до середини

a   a   a

ачиш жінку з простягнутою назад рукою
она ніби тягне валізу або веде когось за собою

Невидима валіза важка, бо жінка іде повільно
Такі жінки загалом називаються божевільні

 нічого було брати з її згорілого дому
І хто там із нею жив, невідомо тепер нікому

ле вони дуть за нею і молодши  все не встигає
І жінка тоді зупиняється  вона завжди на нього чекає

a   a   a

жінка розгублена біля чужого моря
волосся розтріпане, кеди стоптані
шепоче ім я обвітреними губами
тутешні думають  жінка втратила чоловіка
але я чула ім я, яке вона вимовляє
це не ім я чоловіка, це не ім я дитини
вона стоїть над морем і кличе море
та море теж думає  втратила чоловіка
не озивається на ім я незна оме  дивне
тільки виносить мушлі  каміння гостре
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тільки шепоче по своєму, по морському
жінко, він е до тебе повернеться,
тві  зов

a   a   a

рахувала камені
називала дитячими іменами
ховала їх до кишень

шла до Дніпра проситись
забери мене
забери
бери
але лише випускала камені
у блакитну воду
один два три чотири
як рибу із золотою лускою
один у мене зостався
без імені
безвісти
нічиє дитя
носиш
носиш
а не народиш

об стати ому за матір
обернулася бабою кам яною
над степовим курганом
і над Дніпром

Історія  яка не скінчиться
коли при шла зима, вони цілили у мі  дім
а трі ини раптом з являлися в її домі
у домі над морем на вічних скелях
« о діється із її будинком »
перешіптувались її сусіди, дивились скоса
а мі  дім стояв уціліли  серед хаосу
коли вони цілили у мої дерева
каштани, тополі і особливо вишні
дерево, яке вона принесла в сад дитинчам
і виростила разом зі своїми дітьми
впало затуливши собою весь її світ 
і моє далеке місто з ого деревами
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жодне моє тоді не впало, стоять зелені
коли вони цілитимуть у мене завтра
вона вже вкотре ладнатиме стіни дому
писатиме історію про далеку жінку
садитиме нове дерево в центрі саду
як в центрі світу, всіх ого слів і воєн
а я з усмішкою вистою в синім полі
коли вони цілитимуть у мене завтра
вони не знають  вони зв язались і з нею
з її будинком над морем на вічних скелях
з її деревами, її морем, її словами
з її історією про мене, яка триває
так само, коли вони цілять в тебе
вони не знають, о мають справу зі мною
з моєю історією про тебе, о не минає
а значить вони мають справу також і з нею
з її кам яним будинком на вічних скелях
з деревом, яке не вмирає  стає Землею
з історією, яка не скінчиться
з усіма нами
з тим, сестро, о ніколи не проминає

Вівторок
він знає, де вона буде за сотню років
говорить про довге життя, мов читає книгу
у цьому житті церкви і повільні кроки
міста, де вона сміється у білі  сукні

вона ж ого просто запитує про вівторок
а в це  вівторок ти спробуєш подзвонити
і десь на тому кінці країни він завмирає
вглядається в чорну тишу в чужі  зеленці

вглядається в імовірності, фарт, бінокль
і пише  я завжди тобі дзвонитиму у неділю
в неділю вона зупиняється в середмісті
дзвін котиться містом, вібрує в кишенях сукні

в її животі, у ногах, голові і грудях
і жінка сміється раптом з любові  люті
це він ї  дзвонить в неділю
 як говорив
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Василь ГУСТІ

Тепло Господньої Десниці

c   c   c

Стоїть церква дерев’яна
Посеред села.
Не одна гроза над нею
З градом прогула.

І не раз татари-турки
Нищили її.
Скільки раз палили церкву
Навіть і свої.

Із ікон її глумились,
Із її павіс.
Мало радості і сонця
Час тій церкві ніс.

Та вона собі стояла
Посеред села,
Своїх діток рятувала
Як лише могла.

Щоб їх серце чорнотою
Не затьмарив час.
Щоб Великдень у їх душах
Ні на мить не згас.

Щоби роду не цурались,
Рідної Землі.
...Стоїть церква дерев’яна
В нашому селі.

Я про неї в ніч безсонну
Думаю не раз.
Стоїть вона на сторожі
І в душі у нас.
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c   c   c

Нові часи прийшли у світ
І лад новий.
Найвища Божа благодать,
Що я – живий.

Який нещадний буревій –
І сильних змів!
Найвища Божа благодать,
Що я вцілів.

Радію сонцю і траві,
І ти радій.
Я чую голос рідний твій,
Ти чуєш мій.

Тебе я зором пізнаю
Іще здаля.
Найвища Божа благодать –
Свята земля.

c   c   c

Малесенька церква
До гори притулилась.
Неначе людина,
Що дуже втомилась.

Наслухалась всього,
Набачилась всього...
Важка в того доля –
Хто обраний Богом.

c   c   c

Мати вчила мене:
Коли подаєш милостиню
Нещасному –
Давай од щирого серця
І тільки рукою правою,
І нікому про це не кажи,
І ніколи про це не згадуй.
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c   c   c

Удвох із батьком
У вечірній час
Ми розпалили
Вогнище у полі.
І я
Частенько,
Дякувати долі,
Вертаюся
В думках туди
Не раз,
І знов переді мною сива ніч,
І мова тиха, і слова, мов кремінь,
І полум’я – сильніше аніж темінь,
Й тепло душевне
із вітцівських віч.

c   c   c

Як забути? Як не пригадати?
Ніч тяжка і зболена була.
Підійшла до мене тихо мати
І торкнулась лагідно чола –

Зникли болі, і розтала нічка,
Усміхнулось сонечко мені:
– Потерпи, мій сину, іще трішки,
Ще твої засвітяться вогні.

Віднесли у вирій журавлята
Скільки світлих осеней моїх!
Вже на скроні тихо опадати
Став мій перший нерозтанний сніг.

Та не раз ще буду я чекати
В час, як серце люто стисне мла,
Шо прийде до мене тихо мати
І торкнеться лагідно чола...
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c   c   c

Закінчилось свято,
Неначе його й не було.
І знову уранці
Прийдуть до нас
Завчено будні.
А як ще учора
Гриміло навкруг
І гуло.
А як ще учора
Було тут
І гамірно, й людно.

Були тут господарі.
Гості, звичайно, були –
Ждані й незвані,
Як це у житті
І буває.
Тости були –
Ой, які отут клятви гули!
І високі слова,
У яких, звично,
Правди немає.

Отак і життя:
Днесь буяє і квітне воно,
Ну, а завтра –
Додуматись просто.
...Як придумали мудро
Господь
Й наша Мати-земля,
Посилаючи нас
У цей світ
Не на більше,
Як в гості.
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c   c   c

На дзвіниці, в селі
Був старий дуже дзвін.
Різним голосом вмів
З людом мовити він:

То довірливим був,
А, бувало, й пустим,
Все залежно від тих,
Які правили ним.

c   c   c

От і провів я сина на війну.
То як тепер мені надалі жити?
Ніяк цей світ злостивий не збагну.
І як себе, хоч крихточку, простити,

Що не зумів впросити: «Зупинись!..»
Якби й благав, то він би не послухав.
О, Господи, помилуй і зглянись,
Й спаси його
Своїм Небесним Духом!

c   c   c

Учора, як ховали мого друга,
Дививсь я на ридаючу рідню.
О смерть! Яка ти кара і наруга!
В яку ти нас штовхаєш западню!

Які ми всі нещасні і прибиті,
І на живих кидає зашморг борг,
Але у чорний час смертної миті
Дарує всім нам провидіння Бог.

Стає до болю соромно за себе:
Навіщо я образив, та й не раз,
Того, чия душа в путі у небо,
Мабуть, уже високо піднялась?
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Чого йому я не простив живому?
Моє прощення здожене його?
Яка тяжка в моєму тілі втома!
Який пекельний у душі вогонь!

Коли була уся могила в вінках,
Чомусь здалось (що за мара?) мені,
Для сущих смерть – як вчителька,
як жінка,
Що нас повчає, як грядущі дні,

Хоч в бідності, та з гідністю прожити,
Щоб честь твоя не тріснула, як скло,
І спогади такі живим лишити,
Щоб соромно за себе не було.

c   c   c

Тихо-тихо, наче листя,
Крига шелестить.
Непомітно, наче сниться,
Молодість летить

За водою і за листом
В далеч-далину.
Наздогнало в полі чистім
Літечко весну.

І незчутися, як літо
Осінь здожене.
Де б не йшов я білим світом,
Віднайде й мене.

Сріблом щедро обдарує
І незадарма:
На порозі колядує
Вже мені зима.

Знову, наче крига, листя
Тихо шелестить.
Непомітно, наче сниться,
Все життя летить.
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Сергій ДАЦЮК

Інакші вірші
Ви навіть не знаєте, наскільки поезія –

 це  ганьба.
Ганьбитися треба розкуто, хай навіть потім

 прийде журба
За те, що не зміг чи не захотів
Знайти отих нових та незнайомих слів,
Які западають в душу, які несуть з собою

незвичне щось,
Незвідане, нове, інше, інакше, хоч би й

хаос.

      

Поезія ллється, коли дихає душа, а у душі буває довгий передих.
Поезія, як і війна, – ліки не лише від зморшок і справа не лише 

молодих.
Молодому не треба брати участь у грі старих,
Треба робити свою гру і не оглядатись на них.
Думайте інакше, пишіть інакше, грайте і вигравайте свої вірші,
Бо свої інакші вірші – не гірші, ніж інші.

      

Люди, які не читають вірші,
Повсякчас пропащі.
Бо не бачачи, як дихають душі інші,
Ми змінюємось не завжди на краще.
Без прози можна якось обійтись, але без складної поезії, без патії

як любові
Важко буде мислити, важко буде жити повсякчас у своїй мові.
Хочеться бачити у віршах складні, важкі, непідйомні одразу смисли,
Хочеться розплутувати вірші, а не читати наративи, римами стислі.
Хочеться сутнісного драйву, а не лірики, епіки, пасторалі, побуту.
Хочеться еротики, а не лише почуттів, хочеться духу, а не добробуту.

      

Я їх читаю іноді і не бачу у них руху проти течії.
Вони верзуть старезні міфи, а не творять якісь свої.
Вони бажають подобатися і звуть коритися мові.
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Вони вчать ненависті, хоча мають вчити любові.
Війна не виправдовує злості, бо у світі завжди війна.
І якщо так, то з поезису лише гасла робить тоді вона.

      

Господи, поможи!
Вороже, збережи
Усіх тих, хто лізе поперед батька в пекло, звідки нема вороття,
І придумує замість старих нові кайдани, щоб знову паплюжити

життя.
Як їх стримати від дурниць, як вийняти з голови сміття,
Щоб в комплексі жертви не падали ниць, викликаючи лише

співчуття,
Щоб уникали ненависті почуття, що постає з бідкання та ниття,
Щоб перемоги чи зради передчуття не змушувало їх потім до каяття

 чи забуття,
Щоб не плекали одне на всіх примусове майбуття,
Щоб просто лишали різноманіття буття?
Як зробити це до пуття?
Якби ж знаття...

      

...Не поет, хто пам’ятає
Та ятрить народні рани,
Щоб усім на вільні руки
Якісь нові надіть кайдани...

      

Так ось же вони зі старих слів – інакші слова.
Правда має переосмислюватись, щоб була жива.
Думайте, дбайте про інакше, ніж про те, що уже було.
І тоді буде може не добро, але точно не нинішнє зло.
Може б і я, пишучи вірші уявою, до раю б не захотів.
Створив би собі власний уявний світ,
Де всім, хто ниє та бідкається, відкрив би дорогу до інших світів,
А творив би з тими, хто має уяву здолати старих міфів гніт.

      

Я не вмію писати вірші, я не думаю, що поет.
Я вже чую, як кривляться мастодонти і кричать «Геть!»
У цьому власне і є весь ретельно приховуваний секрет,
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Бо поезія триває, поки вона – «Ганьба!», а не «Геть!».
Я не мушу вчиняти за поетичними метафорами гонитву
І можу плювати на розмір та нормативність сталого ритму.
Але, з філософії вляпавшись в поезію, я нормам не присягатиму.
Перестаньте злити мене архаїкою, бо ігноруватиму.

      

Поезія – це не послух авторитетів, не резонанс юрби,
Не визнання, не прихильність, не епатаж, а бунт і готовність до

 ганьби.
А інакше навіщо кочовряжити мізки? Щоб любили свої?
Щоби вилися навколо самиць чи самців рої?
Щоби їздити та торгувати собі любов по мирних світах,
А не жити отут серед війни у розбомблених хатах?
Не буває любові вічної у своїх.
Та й любов у чужих – це також гріх.

      

Поезія – то не еквілібристика слів і взагалі не слова.
Поезія – то питання, на які відповідей нема.
Приступаючи до поезії, варто зняти патріотичні шати.
І поки не впізнаєш себе як себе, не треба нікуди рушати.
Поезія постає з усіх дотичностей,
Але без занурення в них.
Поезія – це его без ідентичностей,
Яке дивує та б’є під дих.
Лікуй себе, а не інших. Поете, зцілися сам,
Бо поки ти хворий, зійдеш на пси чи будеш дулі давати псам.

      

Тому поезія – то незручні питання, і тому вона – ганьба.
І ганьбитися треба чесно, бо поки триває ця стидоба,
Триває життя, зміна самості, роду, спільності, а не біблійні Жнива.
Змінює інших лиш той, хто змінюється сам, у кого душа жива.
Хто не вперся в стелю, хто не знайшов меж,
Хто не дійшов до краю і не бачив тих веж,
Які стоять над невизначеністю та пустотою,
Той не зустрівся з ганьбою і не був собою.
Хай хтось навіть думає, що він поет і його шанують інші,
Але вірші про інакше – то інакші вірші.
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ÏÐÎÇÀ
Йосиф ШЕЛЕПЕЦЬ

Голокост
Наше село розлягалось по обох сторонах дороги, 

яка вела на південь до окружного центру, а на захід 
– до невеликого старовинного містечка, про яке усі 
говорили як про місто й ніколи не згадували його 
за приписаною йому назвою. Коли хтось вибирався 
до нього пішки або фурою, він просто казав: «Іду до 
міста», – і всі знали, куди він вибрався за своїми по-
требами. На нижньому кінці села стояла школа, від 
неї ближче до середини села містилося кілька жи-
дівських хат. Від них тягнулися до річки загороди їх 

власників з насадженими плодовими деревами. Коли ми ходили на річку купа-
тись, говорили між собою, що йдемо купатись у банюрі коло Хаїма. В середині 
села стояв розлогий дерев’яний будинок, у якому містилася крамниця. Буди-
нок належав бородатому Морткові, який одночасно був власником крамниці. 
Наліво від крамниці вела польова дорога в сусіднє село. Навколо неї на горбі 
лежали поля Марка Брудера, а в селі теж знаходилося кілька жидівських будин- 
ків.

Деякі прості жителі села цікавилися тим, як живуть євреї, як облаштовані їх 
хати, що вони їдять та як проводять свої дні. Одного разу увечері вибрався Дер-
бак під вікно одної їхньої хати і спостерігав за тим, як вони на відміну від нього 
вечеряють і що вони їдять.. Після якогось часу він розповідав близьким та зна-
йомим про свої спостереження.

«Вони, бідолахи, кісточки обгризали, розламували їх на малі шматки і навіть 
їх поїдали».

Його мало хто слухав і не надавав його словам ніякого значення, дехто й мур-
мотів собі, що так їм і треба.

У сім’ї Хаїма жила стара із сивим волоссям жінка. Вона приходилась йому тіт-
кою. В селі її називали Клямброю. Вона щодня перед обідом виходила з дому, 
підпираючись грубою дерев’яною палицею, і прямувала до крамниці. Вона по-
вільно крокувала по дорозі, час від часу озираючись позад себе. Коли проходила 
повз деяких сільських хат, із їх дворів наздоганяли її голоси підлітків, що зібра-
лися докупи або ховались парами за густими деревами:

– Клямбро, уцекай, бо мотор це забіє.
Вона зупинялась на ті насмішкуваті голоси, високо піднімала палицю й кри-

чала у відповідь на слова зловмисника:
– Най тебе забіє, ти лютий гайдамако.
– Ха-ха-ха... – нісся після її слів із дворів насмішкуватий регіт невгамованих 

підлітків.
Час ішов своїм непередбачуваним ходом. Швидко ставало гірше й гірше. По 
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хатах рознеслася вістка, шо незабаром євреїв будуть забирати, кудись вивозити 
з села і відбирати їх маєтки.

Одного дня увечері, коли все стемніло, до двору власника крамниці Мортка 
завітали двоє із селян. Вони сильно постукали на двері і викликали його з хати. 
Він вийшов у сорочці і запитав їх:

– Що трапилось, панове?
– Ходи з нами, – наказали вони йому і потягли із собою, не дозволяючи наки-

нути на себе що-небудь із верхнього одягу. Перейшли дорогу, зав’язали йому очі 
і повели в поле. Коли вже були в полі, повеліли йому:

– Мортку, покажи, де ти закопав своє золото.
– Панове, я ніякого золота не маю і нічого не закопував. – відповідав Мортко.
Тоді один із селян лупнув його п’ястуком по спині і гнівно і сердито продов-

жував:
– Де ти закопав своє золото?
– Вірте, панове, я ніякого золота не мав і не маю.
– Брешеш, Мортку, – відповідав йому інший і знову наніс йому п’ястуком удар 

по потилиці.
– Їй-богу, – обізвався вже з плачем Мортко. – Якби я хоч трішки його мав, вірте 

мені, панове. Усе до найменшого шматочка вам би негайно без усяких зволікань 
віддав

– Не обманюй, нас, Мортку, часто ти нас обманював, – була йому відповідь.
На Мортка знову впав п’ястук і посипалися нові погрози.
Водили Мортка по полю майже до півночі. Коли в небі показалися перші оз-

наки світанку, його відпустили. Чи знайшли вони якесь золото або гроші, неві-
домо. Якби і знайшли, ніхто б не довідався про це. Вони б намагалися прихову-
вати це до останньої хвилини не лише перед знайомими, а й перед своєю роди- 
ною.

Спливло кілька років. Про цей випадок вони самі стали забувати. Невдовзі 
один із тих селян помер, а в другого, Михлика, пішли негаразди у сім’ї. Дочка 
хворіла і її він віддав до притулку. Старших синів він вигнав  з дому, лишивши у 
себе наймолодшого від другої жінки, і доживав зненавиджений власними діть-
ми свого віку.

Жид
Товариство сиділо на терасі охайно і гарно збудованого сімейного будин-

ку й тихо розмовляли. Від правого та лівого сусідів будинок відділяла зелена 
загорода з висадженими овочевими деревами та кущами порічок, розтягну-
тих вздовж металевих сітчастих плотів. Позаду будинку знаходився сад із по-
кошеною травою. Він межував із садом заднього сусіда. На столику, за яким на 
стільцях і лаві сиділо товариство, лежали та таці рюмочки від горілки та чашки 
ароматної кави. Це господар будинку покликав до себе кількох близьких йому 
людей. Він хотів познайомити їх із своїм відвідувачем із закордону. Знайомлячи 
їх із своїм відвідувачем, він мало говорив про нього й не розкривав його осо- 
бу.

Господарем будинку був старший за всіх із уже сивіючим волоссям чоловік, за 
професією лікар. Його відвідувач був трохи молодший, решта двоє гостей були 
молодими людьми, які з десять років тому закінчили вищу освіту. Випивали. Го-
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сподар розповідав про деякі свої пригоди з роботи, коли він, виконуючи роботу 
практичного лікаря, рятував життя неприхильній до нього людині, яку привез-
ли до нього із серцевим нападом. Після другої рюмочки він підбадьорював до 
розмови свого закордонного відвідувача. Відвідувач трохи відпив і почав.

– Розповім, хто мені врятував життя.
– Ну, ну, – підбадьорував його господар.
– Сталося це зараз після того, як відгриміла війна. Я повертався з Дебрецена 

додому. Транспорт не працював, автомашин не було видно, й вози, які їхали по 
дорозі, були повні людей. Я був молодий, ішов пішки, і роздумував, що, можли-
во, трапиться яка-небудь підвода і присяду. Я втішався і йшов. Аж тут звідкілясь 
узявся патруль, і до мене:

– Документи! – я вийняв із пахви папери, які в мене були. Він ані добре не 
подивився на мої папери і до мене:

– Ходи з нами!
Взяли мене і повели. Привели на збірний пункт. Там уже товпилося кілька де-

сятків таких, як я. Викликали, допитували і перевіряли. Папери мені не повер-
тали. Така процедура повторювалась кілька днів за собою. Аж тут одного дня 
приходить до нас одна комісія. Дивляться, розглядають і нічого не говорять. Я 
помітив, що один із комісії  пильно крадькома поглядає на мене. Не знаю, чи він 
мене звідкілясь пізнав чи щось інше. Приглядається до мене, нарешті прихо-
дить і тихо питає мене жидівсько-німецьким жаргоном:

– Ви єврейського походження?
Наша сім’я жила на селі в сусідстві із жидівськими сім’ями. Там я дещо тро-

хи підхопив із жидівських розмов і обережно нав’язаною мені мовою став йому 
відповідати. Я не признавався повністю до євреїв, не знав, навіщо він про це 
питає, і що може з цього вийти, коли скажу про свою приналежність до людей 
єврейського походження. Я лише дав йому якийсь натяк, що воно може так бу- 
ти.

Настав другий день. Той самий чоловік знову шукає мене й підходить до мене 
і питає деякі нові дані від мене, кого я знав із єврейських сімей і де вони тепер 
та яка була їх доля. Я відповідав йому, що знав про них. Одних забрали, одні ви-
жили, інші подалися невідомо мені куди. Він нічого не записував і все укладав 
у своїй пам’яті.

Наступного дня перед самим обідом він приніс мені вилучені у мене доку-
менти і повернув їх мені. Потім узяв мене із собою і вивів із збірного пункту й 
наказав чимшвидше їхати геть звідси. Я послухав і швидкою ходою пішов геть 
із місця, де мене утримували кілька днів. Так я опинився на волі. Щасливо я по-
вернувся до свого села і став жити із пам’яттю про цей епізод. Держав язик за 
зубами і нікому про це не говорив. Але де б я не був, якими місцями я проходив і 
де я жив, у хвилину напруження і відпочинку у моїй пам’яті завжди виринав не-
забутній образ того чоловіка, який сприйняв мене як невинного і допоміг мені 
врятувати своє життя й жити на волі. Я уявляю собі, як би склалась моя доля, 
якби він не допоміг мені. Немає сумніву, що я б опинився десь на роботах далеко 
серед снігів у гулагу. Я й по сей день вдячний йому за те, що він врятував мені 
життя.

Де він тепер? Як йому ведеться? Я хотів би зустрітись із ним хоч би на якусь 
одну мить і подякувати йому за моє життя.

Товариство уважно слухало його розповідь і мовчки запивало.
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ривок

Бомбова яма (1)
тар  післяво нн  хат  відвідали протягом кані-

к л, коли не заплан вали ін  відп стк . ось на 
цій хаті вдалось йом  відремонт вати за с асними 

итловими трендами.  др иною артома мірк -
вали, о добре б ло б цей пенсійний вік пере ити в 
де евих т ристи них дестинаціях, н , найбіль ою 
інвестиці ю б в би авіаквиток. і ого не пороби .

Вирі или пів на пів. Піврок   Кам’яном  Потоці і 
піврок   міськом  итловом  блок . Піврок  мі анин, піврок  селянин.

– х, це дійсна пітьма  – аня, мацаю и р кою під ковдрою, від кала ома-
а. – е б ти тебе, я збо еволіла б, не зали ся т т ні хвилини.
– Пітьма така ма  б ти. е ні ого дивного, – і заспокійливо гладив її р к , 

вона ціле иття стра да  кла стро обі ю.  сам б в здивований, як заподіяла 
на нього ця глибока пітьма. ерез вікно не проникн в ні один промін ик небес-
ної зірки, які б ли приховані за торами хмар, а про в ли не освітлення треба 
їм заб ти, бо староста о восьмій ве ора, після приїзд  останнього автоб са, 
автомати но вимкне ціле село. Веселим тоном заспокоював та радив їй: – а-
плю и о і  і   для спання.

аню заспокоював, а ця пітьма йом  самом  не дала засн ти, згад вав, и  
дитинстві мірк вав про глибок , и неглибок  пітьм . е згад вав, об тоді ня 
пітьма його якось окремо зацікавлювала, а б ла це ера газової лампи.

епер б ло це нове сприймання пітьми. Під впливом підви еного її тиск  не 
міг засн ти. Все одно, и закриті о і, и відкриті, пітьма здавалась абсолютною. 

аме тоді виринали д хи його предків – матері, баб сі, в йків, стрийків. овби 
приходили огородами повз бомбової ями. При згадці бомбової ями він нада  
її озна ення: моя бомбова яма.  той сво рідний староста Кам’яного Потока 
сво ю пропозиці ю к пити його л к  з бомбовою ямою, бо б ло б добре там 
вла т вати т ристи н  атракцію, спри инив те, о розд м  про свою бомбов  
ям .  о е, для ого  тепері ні аси бомбова яма  зв ить дивно. лово 
бомбове, бомбова, бомбовий мо на скорі е знайти  словник  тинейд ерів, 
як бомбовий костюм, бомбова ціна, бомбова ї а, о  класне, воно все бомбо-
ве. ільки яма  бомбова, бо її зробить бомба. е те  зв ить по-д рном , о 
бомба мо е ось створити, вона мо е тільки розтро ити. Коли ома  по  
отакий натхнений викрик, о це бомбове, тоді йом  зав ди відтвориться його 
бомбова яма.  тоді, коли йде мова про скин ття ядерної бомби, він ба ить свою 
бомбов  ям . Але  ця його бомбова яма, це неабиякий кратер коні ної орми, 
який мо на ба ити в автенти них кадрах старих во нних ільмів, але й в ивих 
кадрах с асних во н – насамперед вивергн та глина, каміння до вели езної 
висоти, і наслід  знімка гидкої, димля ої ями. а ити ось таке -  пригні , 
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воно виклика  депресію, том  о на цьом  місці загин ло все иве, и це люди-
на, звірина, комаха, але й рослина. Вигляда  - мов міся ний пейза .

ома ева бомбова яма зовсім ін а. кби не знати, о т т прой ла війна, 
о т т відб валися тя кі ронтові бої, то цю ям  мо на б ло б вва ати садо-

вим озером. ма е тоді так виглядала, як її закарб вав  своїй пам’яті ома . 
к то но виникла, прямих свідків не б ло. Всіх селян б ло евак йовано. ело 

б ло покин те напризволя е ронтовій лінії. Він про це в малим хлопцем, 
коли мама з пла ем розмовляла зі с сідкою Вовковою про евак ацію.

еляни на по атк  за или німців, які їх гнали з їхніх домівок e h  e h , 
бо ван б м, б м  Визволителі знай ли цих селян в південних селах краю, де 
їм дали прит лк  дома ні аздове. ам їх евак йованих знай ли визволителі. 
Перемо ець бере все  – це б ло дійсним і  тоді ні аси. інки похилого вік , 
котрі зазнали пер  війн , давали поради молод им, об прихов вали себе 
перед визволителями, об одягалися в олові ий одяг, або зробили  вагітній 

ивіт, коли не хо ть віддя итися визволителям. ома ева молода мама – е 
б ла невісткою – так і в инила, посл хала ці поради, але те  молодій її стрийні, 
якось не прий ло це  голов . Коли закін ила доїння в зак тк  стайні, схопила 
її р ка визволителя. , неподалік стайні переб вав стрийко, який на колінах 
благав, плакав, об визволитель змил вався, о  нього етверо дітей. е 
стрийкове прини ення та просіння по ади пом’як ило визволителя, і здався 
стрийни.

е не б ло сказано, о ця бомбова яма вона на задвірках поза хатами на 
л ці. Вона  селі не б ла тільки дина. Поза задвірками б ли такі ями на одній 
лінії  відстані ста метрів по всьом  селі. ий б в цей бомбард вальник, о ски-
н в ці бомби, и визволителів, або ок пантів, це невідомо. А ом  скин в, якраз 
поза задвірки  отів зберегти хати, або на задвірках б ло військо  Або схибив  

к це б ло, не знати. ми б ли, бо б ла війна, а сільські б динки б ли розтро-
ені або спалені, бо б ла війна. і всіх ям зали илася тільки ома ева бомбо-

ва яма. Він зна , де б ли даль і ями, том  о ці ями заросли роками к ами, 
здебіль ого лозами. ома ева бомбова яма б ла на багнистій л ці. ей мо ар 
створила вода, яка  стікала з гори Па іки та з Клинів. ло це кр гле озерце. 

авесні бомбова яма він алася золотистим вінком лотаю* і ві но зеленк вата 
вода ліниво мил валася цій сяю ій красі. ей зати ок коли-не-коли пор ила 
ліниво плаваю а аба, або стрекоза, схлипн в и води, заподіяли колисання ві-
добра еного водою неба з плаваю ими брилястими хмарами. еколи це спри-
инив і ома , зан рив и пали к . Пали ка здавалась поломаною. ом  так  
о е, е тоді по ав потяг до ізики, об викрити незнане. ом  на довгий 

ас б ло заборонено підходити до ями, ерез водяника, який там підстерігав 
дітей, об їх втягн ти  бездонн  глибин , яка досягала глибини моря. асто 
відкине зад м зробити на л ці т не озерце. е  побою ться за своїх он - 
ків.

ині яма е протягом рок  без води, тільки навесні, коли тане сніг, напов-
ниться водою на короткий ас, об змо ити коріння лозин, які  ній рост ть. А 
скільки  там копо илося гадюк в одном  великом  кл бк . В е тоді в дитинстві 
бомбова яма заповняла його голов  з цими примарними створами.  ними вве-
ері лягав – б ли це його ко мари.

  отай – Кал ниця
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А  з подаль ими роками безодня ями мен ала, мало-помал   зникн в й 
водяник і гадюк все б ло дедалі мен е, хіба іноді в  бри ить поверхню води. 
Але все  таки ома  являв її глибин   порівнянні з гірським плесом, яке при-
хов  легендарні скарби давніх предків, перед сім скарби вата ків.

ивля и з верх  Па іки, поверхня ями, обросла навкр г травами, нагад  
око, о глядить  до небес. в и стар им підлітком, він вті ався гледіти на 
вод  в ямі, мов на екрані ба ив все, о ді ться на небі, на хмари, які пливли 
на мадяри, на каню, яка просить води, на иряю их ястр бів, які підстерігають 
к рок.

омбова яма б ла са алкою для аб. вого ас  виглядало, мовби б ла для 
них природною плацентою.  під ас літніх ве орів від ями л нав нестримний 
концерт. А  коли роками помин в, а  тоді свідомилося, о це не б ло настир-
ливе квакання гидких аб, але о це б в дивови ний концерт.

Коли з ровесником рком виростали із ортів, знай ли для себе розваг  
під ас канік л, крім того, о  бомбовій ямі вип скали дерев’яні, або паперові 
овники, кораблики, які їм попливли а  в Америк , е знай ли так  забав , о 

над вали аби з бомбової ями так, о їм зас н ли  задній отвір с х  соломк , 
а до др гого кінця соломки ротом над ли возд х. ад ті абки з розтягн тими 
ногами ле али на поверхні, без р х , мов вареники. ома  тоді греб вався а-
бами, але не хотів в о ах рка б ти бояг зом, н  і так над в, мо е, дві аби. 

рко над вав, мовби це б ли мі ки від лимонад .  нього не б ло проблеми 
з’їсти цілого рака й з панцирем, а коли б ло треба побитися об заклад, то він 
з’їв цілого хр а. Коли б ба ила його мама, яка прискіпливо  дбала про його 
здоров’я, то певно посивіла б. ома  тоді не свідомлював, о абам рв ть 
н тро і. ля них це б ла забава.

ій ло і до цього, о і йом  по ало біля ями рвати д . тара Вовканя – то-
ді ня верхня с сідка - дала хлопцям банкнот – одн  паперов  кор н  та полот-
няний мі ок з трьома котиками, об їх топив  бомбовій ямі, і об поро ній 
мі ок поверн в, бо він е б де придатний біля обійстя. ло це ахливе видо-
ви е, як це сліпе створіння боролося за сво  иття. рко їх дерев’яною пали -
кою повторно тисн в під вод . Коли здавалося, о ко енята не виплив ть, о 
б де кінець цим м кам, котики випливли на поверхню. ома  не витримав. Втік. 

лював. рко насміхався йом , реготів, о він баба. Коли Вовканя віддавала 
ркові мі ок з котятами, вона хрестилася та просила Всеви нього виба и-

ти її гріхи, бо вона неспромо на всіх прогод вати. дне ко еня собі зали и- 
ла.

 потоці ні ого не топилося, це б ла ива вода. Вода  бомбовій ямі, це б ла 
мертва вода.

Крім ко енят, топили і енят. ер еньові та їхні верхні та ни ні с сіди кида-
ли  ям  непотрібний мотлох – старі оббиті дзбанки, старі ір аві коси, діряві ві-
дра, бля анки, позбавлялися гвинтівок, пістолетів, гранат. Коли мав прийти до 
села дільни ний трясти за самогоном, Войтко там викин в самогонний апарат.

е  яма посл ила ома еві протягом зими, коли замерзла. Він там вив ив 
кататися на ковзанах. ороз створив на ямі гладенький прозорий та твердий 
лід, але й побоювався, об лід не проломився. риво ила його безодна гли-
бина, попав би мі  потоплені котики, ц ценята, а  спиною проколов його біль, 
якби на товхн вся на ір аві коси, склянки...

ома  переверта ться  лі к  з бок  на бік, але сон бл ка  на задвірках.
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Вікторія АМ ЛІ А

Дім для Дома
ривок з роману

Пудель як броя
Пси не бачать себе у дзеркалі. Та попри те, о 

я ніколи себе не бачив, нескладно здогадатись, як 
я виглядаю. іли  пудель надто високого зросту, 
висока ску овджена гривка, симпатичні манжети 
на лапах. оправда, шерсть на лівому вусі поміт-
но темніша  має брунатно жовти  колір,  я чув, 
як про це говорили е при покупці  дефект  оча, 
сподіваюся,  така прикрість не завадила б мені зі-
грати, приміром, пуделя ртемона у виставі « ура-

тіно, або Золоти  Ключик». З мене ви шов би непогани  актор, і я в зубах 
підносив би головному герою велики  картонни  ключ.

Чоловіка, яки  купив мене маленьким дурнятком у 1991 му, я завжди на-
зивав Господарем, інші  звали і звуть орисом. бо орисом ндрі овичем.

Коли він купив мене, мені був лише місяць, але я вже демонстрував неаби-
які успіхи. Я розплю ив очі  це сталося десь на десяти  день мого існування. 
Я почув звуки  це сталося на одинадцяти . Першим, о я побачив, був не со-
сок моєї великої білої матері  не мої брати, а календар на стіні. ітер із про-
чиненої хвіртки теліпав це  календар, і три фігури, схилені над одною єди-
ною чашею, беззвучно тремтіли, наче від холоду. Наступного ранку я почув 
людські голоси. они здалися мені божественним співом, на прекраснішим, 

о я коли небудь чув  бо так, я е не чув нічого. Та коли покупець при шов 
за кілька десятків однакових днів, я вже знав, о розмовляють не ангели з 
календаря, а люди, знав, о я не на слабши  з поміж братів, знав, о скоро 
при де покупець. Знав навіть, чому сипле білим чужим за вікном  бо тепер 
зима. Тож коли жінка, перша з поміж усіх жінок, яких я на правах пса, не чо-
ловіка, називатиму своїми жінками, перегорнула сторінку календаря, я вже 
розумів, о це означає  всі ми пережили зиму. Й тепер будемо жити.

Так, я демонстрував неабиякі успіхи. Покупцю орису тоді було тридцять 
два,  він теж був людиною неостанньою  встиг закінчити географічни , всту-
пити до комсомолу чи навпаки  здається, не вступивши до комсомолу, важко 
було закінчити університет , одружитися, запліднити дружину донькою чи 
в іншому порядку , одружитися вдруге, облишити комсомол, розлучитися 
знову, позичити великі гроші в одного з безлічі комсомольських друзів, по-
їхати до гор ини з великою клітчастою сумкою, повернутися  заснувати 
бізнес, і купити авто, а потім продати  купити інше, і купити мисливську 
рушницю, і купити мене...

Так, я маю визнати  Господар купив мене як рушницю. Пудель ж бо фран-
цузькою, здається, « », а тому має ловити « »*  за визначенням. 

    з фр. «качки».
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е так само правильно, як те, о людина мусить таки бути людяною, укра-
їнець  українським, росіянин  росі ським, поляк  польським і таке інше. 
Та, скажу чесно, на мою скромну собачу думку, все це не вельми добре пра-
цює. Повсякчас хтось відмовляється відповідати своєму імені. Чи просто не 
може впоратися

орис ндрі ович точно не знав французької, тож я так ніколи  не ді-
знаюся, чому він обрав мене. Думаю, продавці родичі ого просто вмовили. 

озповідали, як чудово великі пуделі полюють на диких качок. Мовляв, це  
Домінік із дефектним вухом  на адок справжнього мисливського роду. о-
рис повірив  Незручно було відмовитися

 Незручно живим у могилу лізти,  так він любив повторювати.
Ймовірно, це просто не був для ориса аж надто важливи  вибір. І те, як 

склалося все моє життя,  результат випадковості. оча іноді, лише іноді, я 
уявляю, як Господар побачив маленьке біле еня  мене   полюбив без 
вагомих причин. Зовсім не тому, о я вмію ловити качок. Тим більше, я і не 
вмію.

 мисливському товаристві, в яке Господар мене привів, з мене всі сміяли-
ся. Особливо смішним я був, коли вперше опинився в човні  я ледве ого не 
перевернув, а надто  коли почув перши  постріл. Господар сердився. Спочат-
ку не на мене  на тих сміхунів і трохи на себе  за те, о все це затіяв. же 
тоді він, мабуть, приглядався до інших, нормальних собак. Та все одно, він 
був моїм господарем.

 Ти рано ого взяв. е ж еня,  дуже тихо сказав то , хто стріляв, і заку-
рив сигарету  ого всі називали Мисливцем, бо був він наче народжени  для 
полювання, до того ж нічого більше про цього чоловіка не було відомо  тільки 
те, о він добри  Мисливець і звати ого адимом.

Інші лише сміялися. Особливо, після третьої пляшки. Та Господар не здав-
ся

 Смі тесь смі тесь, е побачите мого Домініка.
Тоді я е був Домініком. е необхідність короткого, наче то  постріл, наз-

виська для справжнього мисливського пса перетворила Домініка на Дома.
Господар казав  десь у льпах є гора, яку звуть точно так  Домом. І верхів-

ки її теж білі  нерівні, як моя гривка. Мі  Господар був трохи романтиком. 
Інші мисливці  ні. Й вони насміхалися з мене е дужче. Тільки один не 
сміявся, то  Мисливець на ім я адим. ін мовчав і курив, і так ніколи  не 
схибив. І всі трохи боялись ого, і мабуть, хотіли бути на нього схожими. Я  
дуже хотів.

Тільки незрозуміло, як із господнього пса я міг отак запросто стати горою  
Та потім звик.

 Господар все вірив у моє ма бутнє, намагався допомогти стати справж-
нім собакою. ін же добра, проста людина. Не дивіться на будинок, яки  він 
будує для себе  дах лишилося перекрити  триповерхови , схожи  на то  
велични  замок, о я потім часто бачитиму на малюнках господаревої донь-
ки Марії.

Ні, орис дуже прости  і ири . Ось послуха те. Колись він закохався в 
дівчину з царським ім ям Тамара, теж студентку, доньку полковника, яки  
саме поселявся на пенсію на заході країни, у ьвові. Поселявся, до речі, 
неохоче  просився трохи східніше. Доньки ні слова не знали українською. 

іба о кілька тих лагідних словечок, якими батько полковник звертався до 
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них.  у ьвові, казали люди, навіть лекції в університеті дехто читав оті  
ово  Та доля ніби вела кохану Господаря саме до ьвова. Тож орис чкур-

нув до того дивного західного міста  просити руки Тамари в суворого пол-
ковника. отів забрати кохану звідти  кудись у центр тої географії, яку вони 
ось ось довчать в інституті. Під час поїздки в Господаря вкрали всі гроші  
зворотни  квиток. Просити допомоги в ма бутнього тестя орис не наважив-
ся  вистачило просити руки. Зате наважився їхати «за цем». Переховувався 
від контролерів у тамбурах, бігав вагонами   то все була звична справа, хто 

 коли за проїзд «за цем» втрапляв у неприємні історії  Та Господар приму-
дрився попастися. Пробував читати втомленим контролерам Петрарку, замі-
нюючи ім я аура на ім я Тамара. решті опинився на проміжні  станції без 
копі ки, недалеко  утікши від того ьвова. І далі вже він ішов пішки, марно 
даючи телеграми на випрошені кілька рублів  усі роз їхалися у відпустки, а 
матір він не хотів хвилювати. агітну наречену  також. Ішов, беручи молоко 
та хліб у бабусьок від Тернополя і до аркова, розважаючи ба ками співчут-
ливих водіїв автобусів і мовчазних далекобі ників, вивчаючи ногами цю свою 
географію. Оце тоді, мабуть, він навчився нарешті домовлятися  виживати.

Думаю, був він, як я, трохи наївни . І навіть направду мріяв після інститу-
ту вчити діте   оправда не географії, а історії. Господар вважав, у брехли-
ві  історії С С  закладено як закладають, мабуть, вибухівку  багато істин  
і самопожертва, і спротив злу, і безкорисливість, і любов до ближнього  це ж 
у справжні  історії цього не було...

  справжні  історії цього і бути не може,  зітхав.  юде  треба переко-
нати, о вони велики  народ, і тоді вони обов язково зді снять ось велике.

  як о в чомусь іншому переконати   не відставали приятелі, поки Го-
сподар розливав ось ядуче по гранчаках.

 е у чому ж
 Ну от, наприклад, переконаєш ти цього пса, о він справжні  мисливець. 

ле ж не зможе він...  ти вже ого переконав, о він тві  мисливськи  пес...
Господар відмахувався  народ  не пес. Народ усе може, усе виносить, усе 

при має. Народ, як справжня любов. Треба лише правильно вчити.
І Господар таки вчив трохи. ставляв моралізаторські ба ки з радянських 

підручників історії в свої географічні класи, просувався «по комсомольські  
лінії». Дружина Тамара ревнувала  до учениць старших класів, до комсо-
мольських красунь  знала, як там «усі з усіма». Сама теж була  комсомол-
кою, і красунею. Потім Господаря при няли до партії... орис любить розпо-
відати про ті часи.

 тепер  Тепер він торгує чимось у великому місті. Чим  Мабуть, будинка-
ми. Чи цеглою для будинків  Чи тракторами  Чи лісом   може, пшеницею  
Годі зрозуміти. Здається, орис продає все.

Я не можу второпати розмов про «бізнес»  надто багато слів, а запахи од-
накові. Господар приходить додому  пахне гидким сигаретним димом, іноді 

 порохом, так, наче з полювання. Каже, полювати треба  як жити, жити  
як полювати. Прямо філософ.  великі руки ого завжди пахнуть, як гроші у 
гаманці.

Наш будинок стоїть за містечком Новерськом  там, де починається ліс. 
Стара хата з блакитними віконницями, в які  ми живемо, невелика, та поруч 
Господар уже ма же добудував нову.

еглу возять з іншого боку міста  там розбирають стари  і, мабуть, нікому 
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не потрібни  радянськи  завод. Добру справу роблять, я думаю. Й заодно 
будують високі будинки для себе.

 о треба, псино, якось тут виживати. Жити  як полювати. Січеш

Ліс
Новерськ тільки в уявленнях чужинців жахливе місце, насправді ж довко-

ла прекрасні озера  ліси, де полюють на птахів, кабанів, козуль. І добре чути 
  добре, о люди цього не знають  запах справжнього вовка.  втім, я ж 
ого ніколи не бачив. Тож, можливо, це був запах не вовка, а того загадкового 

звіра  чупакабри, про яку торочитимуть по телевізору лише років за десять. 
Можливо, я перши  відкрив її в наші  країні

Тоді десятиліття чупакабри е не розпочалося, тоді е був час вовків.  
поки люди не назвали чупакабру чупакаброю, я її не впізнавав.  словах.  
вся людська влада. Й коли ми шли на полювання, я скавучав, боячись вовка.

Коли заходиш до лісу, все змінюється. Світ обертається повільніше, запахи 
стають вагомішими.  лісі все має значення. Кожен слід, кожна межа.

Дитинство скінчилося, у мене тепер  робота. Нормальна собача робота.
Завдяки товсті  шерсті я можу плисти в крижані  воді, завдяки чуттю  

шукати качок, які причаїлись за очеретом, наче достиглі наречені у нетрях 
радянських багатоповерхівок аж на тому кінці Новерська. Я вмію сполохати 
цих наречених вчасно, саме тоді, коли Господар цілить у них з рушниці  
готови  стріляти. Як у дитинстві  удь готови  Завжди готови   мисливці 
жартують так, коли вип ють, і лиця тепер такі червоні, як раніше піонерські 
галстуки.

 коли качка впаде з небес, я вмію принести її людині. Я вмію, бо я  пес. 
Я маю це вміти.

Тільки чомусь все не так просто.
Качки  обережні  хитрі птахи, до них так легко не підібратися. они 

відчувають мене, наче життя навчило їх заглядати в на ближче ма бутнє.  
як о качку потривожили, налякали  вона е довго не повернеться на старе 
місце. Можливо, навіть ніколи

Треба опанувати себе. Плисти дуже тихо. Й лише в потрібни  момент спо-
лохати пташку, аби вона полетіла  в останні  раз, і  плюх

Ми вперше пішли до лісу наприкінці травня. загалі то весною на качок 
полювати не можна. есною полюють лише на качурів. Качкам потрібно дати 
трохи часу, аби виростили нових каченят для нас.

Та Мисливець, то , о ма же не насміхається з мене, каже
 Правила можна порушувати, коли ніхто не стежить за їх виконанням.
 Ну о, Домініку, будемо вчитися   чи то питає, чи то стверджує Господар 

 батьківським жестом тріпає мою білу гривку.
Ми будемо в лісі ма же кожної суботи. ж до того часу, коли качки нарешті 

втечуть від нас у теплі краї, розлетяться з озера, захопленого зимою, як люди 
із заво ованого міста. Я побачу качок високо в небі, так високо, здається, о 
раніше я бачив на такі  висоті лише літаки з ві ськового аеродрому непода-
лік. І тоді я раптом подумаю, о добре, мабуть, бути качкою.  качок є вирі . 
Я е не знаю, о означає це слово, та мені здається, вирі   те ж саме, о  
дім, те місце, де твої запахи завжди незмінні та справжні, чекають на тебе 
так, наче ніхто  ніколи з цього дому не шов. І ніколи не піде.
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полював я того сезону лише трьох качок. Ма же трьох. Третю, вірніше, 
третього  адим підстрелив погано. Чи, може,  добре, він же завжди стріляє 
добре,  просто качур чомусь хотів жити. Сіпався, бив мене своїм крилом, як 
кулаком Господар, булькотів ось, наче кликав на допомогу. І я . відпустив 
качура.

ода в озері під Новерськом завжди така каламутна, о крові у ні  не по-
бачиш, але її ж  чути. І чути в крові страх. ле в крові того птаха було ось 

е. ось, крім страху. І я відвернувся  поплив, голосно плескаючи, подалі 
від того місця.

Як о чогось раніше не зустрічав, це важко впізнати  як ту чупакабру. Та 
я тепер згадую, і мені здається, о в крові птаха я тоді вперше почув лють.

Господар розізлився. ін теж з розмаху вдарив мене. Качур перестав сіпа-
тись там, в очереті.

Тихо.
 наступного дня пішов до . Птахи піднімалися високо, так, о зникали 

над сірими хмарами. Я хотів бути качуром, але мі  вирі   мі  дім  був у домі 
Господаря.

 Обираючи пса для такої справи...  повідав велики  дядько з запахом ци-
гарок і хворого шлунку,  треба переконатися, о він підходя и . Ну ти о... 

е ж навіть не то  вид пуделя.
 о ти верзеш  ін просто надто голосно б є лапами по воді, передчасно 

сполохує... Мали  е, навчиться.  вчора, то...
 Та він тобі о, людина  о ти ому поясниш, як інакше плисти чи о  

Тренера ому вина матимеш з плавання   чоловік засміявся.  Ну, а вчора  
о це взагалі  Кажу тобі, він не здатни

  Йди до біса   Господар сердився і глитав настоянку з різким запахом.
ле велики  із хворим шлунком далі провадив, о з шерстю моєю ось 

геть не так, о бувають пуделі з кучерявою  як ось у мене, а бувають із 
«шнуровою». Я не міг уявити, як це, та, мабуть, схоже на шнурівки кросівок 
Господаря.  мене справді шерсть не така. Неправильна.

 ін придатни  хіба о вівці пасти,  дядько виголосив це, наче вирок.
Та він, здається, і працював суддею.
Суддя та Господар е сперечалися,  тільки треті  усе мовчав і курив. То , 

о завжди мовчав і курив, і ніколи не схибив.
Ось може людина зватись адимом  не мати жодної вади. І може пес зва-

тись Господнім Псом, а бути таким невдахою, таким свідченням геть не го-
сподньої, а дуже людської природи  чи то здатності, чи то навіть любові до 
помилок.

ді  2

Календар
На календарі, о висів при вході до старого будинку Господаря, був 1992  

рік і голі жінки. е був уже други  календар після бердичівського із Трі цею, 
о запам ятався мені. Я вже довіку звертатиму увагу на календарі.



27

Ляльки
Знаю, нечесно так ставитися до своїх обов язків. о з яким же задоволен-

ням я вгризаюся у кістки або  як о по астить  то  в соковите м ясо. То о 
ж я хочу, аби хтось інши  вбивав замість мене  Треба жити так, як їси. Госпо-
дар має рацію, певно  жити  як полювати.

Тільки пізно. орис тепер бере мене до озера, здається, тільки з жалю  з 
жалю дозволяє приносити в рожевих зубах мертвих птахів, з жалю відпускає 
до води, коли зо ки замовкнуть. Господар знову полює без мене,  як прави-
тель, яки  не довіряє нікому, сам страчує заколотників злочинців.

 качки  справді почали уявлятись мені злочинцями. они якось винні в 
тому, о прилітають на озеро, хоча знають, о в цих лісах полюють. І в тому, 

о піддаються нашим на простішим при омам.
иготовляєш опудала, встановлюєш кілька на видноті. Здалеку здавати-

меться  це справжні качки застигли посеред води, як люди посеред пло і. 
Насправді ж, це просто ляльки ганчіркові на мотузці. Чим більше ляльок, 
тим кра е  вони дешеві, та  гроше  не шкода. іч же не в грошах, а в ідеї  
у справедливості, як о завгодно. оч я цієї справедливості  не розумію. Та 
Господар упевнено каже  хто хоче обманутися, заслуговує бути застреленим. І 
долоні ого е сильніше пахнуть порохом і гаманцем зі шкіри.

тім, занадто багато ляльок  теж недобре. Опудал має бути стільки, скіль-
ки потрібно, аби справжня качка вирішила приєднатися до своїх  зімкнути 
ряди. Качки дурні, хочуть чомусь, аж до смерті, триматися купи, бути одне із 
одним.

Коди наставите ляльок на озері, схова теся та чека те з рушницею напо-
готові. Як о будете терплячими  незворушними, підстрелите кількох пта  
хів.

Маша
Маша  дитина Господаря. Та, яку він ростив із донькою полковника е 

тоді, коли вчив діте  неправдиві , але повчальні  історії  замість безіде ної 
географії. Та ростив недовго. Коли Маша була е зовсім мала, з її матір ю та 
Господарем трапилася сумна історія. Поїхавши до казкової країни Чехосло-
ваччини, Господар випадково зрадив дружині з красивою, але, вочевидь, не 
дуже моральною комсомолкою. оправда, поїздка виявилася  не зовсім мар-
ною  крім звістки про зраду  вагітність, яка пізніше виявиться вигадкою, 
Господар, як чесна людина, привіз із Чехословаччини подарунки та люстру з 
богемського кришталю  просто шикарну.

Машина мати так і не пробачила зради, ось не давало ї  забути образу  
можливо, якраз та прекрасна люстра над головою, а може, дурни  характер, 

о передався ї  від батька полковника. тім, чотирнадцятирічна Маша на-
вряд задумувалася про все це. Я  сам нічого цього не знав і асливо не знав 
би  досі, якби не те останнє полювання...

Маша приїхала під кінець літа. глядалась у мертві голови кабанів  опу-
дала впольованих качок у новому великому домі  не лякаючись, ніби все жит-
тя вона жила серед опудал. ідповідала на все  так, ні, не знаю  наче солдат. 
Дуже тихи , маленьки  солдат. Коли ж починала говорити, очі її світилися,  
вона ніби була вже не тут, в Новерську, а в далеких місцях, з її минулого. я 
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дівчинка, здається, любила все велике, величне навіть. Наше озеро було для 
неї занадто малим. І це попри те, о сама Марія була на меншою дівчинкою, 
яку я коли небудь бачив. оча я, як о чесно, бачив у Новерську не так багато 
дівчат  може,  жодної.  нас все більше бабусі з сірими кучериками, о сти-
рчать з під хусток.  Маші  товста темно руда коса. Маша дивитиметься, як 
я принесу сьогодні в зубах скривавлену качку. Господар спитає доньку  тобі 
подобається на полюванні  Й Маша, як маленьки  тихи  солдат, обов язково 
відповість батькові  так. ле ж я бачу  ї  не подобається...

Господар підносить рушницю в небо, наче хоче ого розстріляти... І тут я 
чомусь кричу. Тобто я, звісно, гавкаю.  на мене кричать. І хтось сміється по-
заду, а хтось каже

 Не матюка теся, тут дитина.
І е

 Заберіть цього тупого пса.
Так все  вирішилося. Я все зіпсував. озлякав качок на озері. Качки  не 

такі  дурні. Довго не повертаються на місце, де їх сполохали.
Тож тепер у лісах під Новерськом на кілька пташок більше, ніж могло би 

бути,  менше на одного єдиного пса  мене. Думаю, замість мене Господар 
взяв собі нормального собаку.

ле Господар любив мене, як умів.
и, люди, може, не усвідомлюєте цього, та кров завжди пахне по різному. 

Пахне страхом чи астям, ненавистю чи бажанням. Кров усіх вас видає. При-
на мні мені.

Дорога до Львова
Дорогу від Новерська до ьвова вистилають тумани. Стеляться, прикри-

ваючи  без того невидиму дорожню розмітку. Може, тумани  з їли її, білу 
захисну лінію,  тумани, до і  протектори великих машин.

одії пливуть за світлом на поворотах. Тут нікому не хочеться бути пер-
шим, бо нічого не видно попереду. Крім маячків того, хто був на твоєму місці 
на мить раніше. Перед тобою червоні вогні, білі  назустріч.  така загадка, 
не знаю вже, де почув  дві ріки, біла  червона, течуть поруч, як зустрінуться 

 буде горе.
Погано, о не видно розмітки. Машине волосся липне до скла. Я лягаю на 

її голі коліна, об ї   тепліше. она ж ого донька. Господаря. ін е поруч, 
хоч і везе нас геть. І в цю мить я не знаю, як житиму без нього. Птах був того 
не варти ...

Господар накупив для доньки подарунків. Я  теж подарунок. Подарунки 
 це замість чогось важливого  замість розмови.

Я знаю як це важливо  говорити. Коли тобі бракує чогось, уже знаєш ого 
вагу... Може, вони е поговорять  Не тепер, але коли Господар повернеться. 

 я все собі повторюю  Господар повернеться. о о я е можу  І дівчинка 
мовчить.  вона ж могла би вмовляти, погрожувати, благати. Говорити хоч як.

Коли вивантажують речі з машини  Господар знову сідає за кермо, я вибі-
гаю на порожню нічну дорогу.

Коли від тебе ідуть, треба бігти слідом і голосно гавкати  або кричати  о 
вмієш. Чи кра е було би бігти мовчки, не видаючи себе  ерегти сили. во-
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нути аж до Новерська чи Києва, чи... та хоч до Сан ранциско   куди б не 
поїхав Господар. о хто я тепер  Чи

ари засвітилися, готові влитися в червону ріку. Мотор загарчав на мене, 
як хижи  пес. І Маша схопила мене за оши ник. она все розуміє  бо теж хоче 
бігти за батьком.

Невеличка жінка з втомленим обличчям піді має валізи   Пішли, доню.
Не пішли. Побігли  за червоними вогниками. Маша не одразу мене відпу-

стила  бігла разом зі мною чи, певно, прикриваючись мною, моєю вірністю. 
втомобіль загальмував. Так голосно, о люди в сусідніх будинках  птахи 

на деревах, певно, прокинулися  визирнули з під ковдр і крил.
Я думав, Мата нарешті ось скаже. Я сподівався на неї.  вона голосно 

дихала та мовчала. Й тоді Господар з розмаху заїхав мені по носі  як тоді, за 
качура. Як завжди. Ма же не боляче.

Господар сказав
 Тут дім   як команду дав.

Дивна команда «Тут дім »  я назавжди запам ятав.
І ми пішли до мого нового дому.  Господар стояв і дивився вслід, оби ми 

 не подумали бігти за ним.
Та Господар любив мене. сі це знають. Клянуся своїм собачим чуттям, я 

чув запах любові  смутку. І навіть увечері вулиця все е пахнутиме отак  
любов ю та смутком  аж до наступного ранку. юдям здаватиметься, ось ось 
піде до . ле більше ніхто ні від кого в те літо не піде.

овий дім
Залізна брама. Сходи пахнуть спиртом, котами і молоком, а е... а  мені 

бультер єр  Слідів так багато, аж нудить.  блювати перед дверима  кеп-
ськи  початок зна омства.

Я ледве плетуся,  на сходах мені ввижається чоловік з чорними вусами.  
руках у нього тростина, набалдашник  у формі голови пуделя. Чоловік спу-
скається нам назустріч  кожним прольотом. Знову і знову. о за..

 Доброго ранку, Ярославе Теодоровичу.
 Добридень, пані Тамаро,  каже чоловік на рівні третього поверху, я ди-

влюся  тростина зовсім звича на, без голови.  Мі  умп до вашого під їзду 
забіг, зараза. и не бачили  О , а це ..

 Пес, так. Подарували ось.
Чоловік сміється. Каже, гарненьки  я. На набалдашнику знову з являєть-

ся моя голова. І я обіцяю собі ніколи більше не дихати в цьому під їзді. Я е 
не знаю  в цьому місті всюди так. Сотні отруєних місць  під їздів, будинків, 
сходів, доріжок в парку.

Я боюся людини з тростиною, її умп  мабуть, чорни  велики  дог або 
безсовісни  бультер єр. Я ненавиджу ці породи. ле чоловіка знову немає  
назустріч нам ллється темрява.

Тамара мучиться із замком, аж поки зсередини ї  не допомагає, штовхнув-
ши двері, е одна жінка. ікаво, а чоловіки тут є

 Дом  Заходь   командує Маша пошепки. Маленьки  тихи  солдат.
І я заходжу. Тут дім. Тут дім. Дім
Нови  дім для Дома.



30

Помер письменник Мілан Кундера
У Парижі  липня цього року помер відомий пись-

менник чеського походження Мілан ундера. Він 
прожив у столиці ранції майже  років та помер 
у віці  років. Він писав чеською та французькою 
мовами. Мілан ундера – автор книг «Жарт», «Не-
стерпна легкість буття», «Вальс на прощання», «Без-
смертя», «Життя деінде». повідання «Невдала гра в 
автостоп» із збірки оповідань «Смішні любові», яка 
вийшла  р. українською у львівському видавни-
цтві « ласика». Автор перекладу – Віктор овкун.

і ан К Д А 

ев а а гра в ав

1
Стрілка бензинового лічильника тремтіла майже біля нульової позначки, й 

молодий водій сказав, що можна тільки подивуватися, скільки палива погли-
нає ця тарадайка.

– Хоч би нам не застрягнути в дорозі, як минулого разу, – зауважила дівчина 
років десь двадцяти двох  й нагадала своєму супутникові ще про кілька випад-

ків, коли їм раптово закінчувався бензин.
Молодик відповів, що він цим ніколи не переймався, бо коли вони були 

вдвох, усе мало для нього чарівний присмак цікавої пригоди. Проте дівчина 
була зовсім іншої думки, бо коли бензин закінчувався десь у відкритому полі, 
це було пригодою для неї і тільки для неї  адже сам він тоді ховався, а їй доводи-
лося вживати та надуживати своїх жіночих чарів, аби зупинити якусь машину 
й доїхати нею до найближчої бензозаправної станції, а потім проситися в іншу 
машину, щоб повернутися назад із повною каністрою. Молодик зауважив, що, 
певно, ті водії, які пускали її до себе, були вельми немилими суб’єктами, раз 
вона говорить про цю свою місію як про тяжку повинність. Дівчина відповіла 
з не надто зграбною кокетливістю , що водії бували навіть дуже милі, але як 

їй було скористатися з нагоди, якщо вона завжди мала в руках каністру і поспі-
шала повернутися?

– Ти страховище, – сказав він.
Дівчина сказала, що в неї набагато більше підстав назвати страховищем 

саме його. дин Бог знає, скільки молодих жінок зупиняли його на дорогах, 
коли він їздив без неї. Не знімаючи руки з керма, він обняв її за плечі й цмок-
нув у чоло. Він знав, що вона його любить і тому ревнує. евнощі – не дуже 
симпатична риса характеру, та коли ними не зловживають себто, якщо вони 
поєднуються зі скромністю , у ревнощах, попри всі їхні непривабливі ознаки, є 
щось надзвичайно зворушливе. Принаймні так йому думалося.

І хоч він мав лише двадцять вісім років, вважав, що він уже старий, і був 
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певен, що знає про жінок геть усе, що необхідно знати чоловікові. А в тій дівчи-
ні, яка зараз сиділа поруч, він найбільше цінував якраз те, що досі стрічалося 
йому дуже рідко – її чистоту.

Стрілка покажчика була вже на нулі, коли праворуч від дороги він побачив 
фанерний щит, який вказував, що бензоколонка – за п’ятсот метрів. Не встигла 
дівчина сказати, що їй відлягло від серця, як він уже звертав ліворуч, на заас-
фальтований майданчик з бензиновими помпами. Біля тих помп стояв вели-
чезний бензовоз із пузатою цистерною й наповнював їх через товстий шланг.

– Доведеться зачекати, – сказав він і вийшов із машини. – Він ще довго тут 
буде? – крикнув, звертаючись до заправника.

– Ще хвилину.
– Знаю я ваші хвилини.
Він збирався уже сідати назад у машину, коли побачив, що дівчина теж 

вийшла.
– Перепрошую, – сказала вона.
– Ти куди? – спитав він умисне, щоб її збентежити.
Минуло вже понад рік, як вони познайомились, але вона й досі червоніла пе-

ред ним, і він дуже любив ці моменти сором’язливості  по перше, тому що цим 
вона вигідно відрізнялася від жінок, з якими він знався до неї, по друге, – за 
законом універсальної скороминущості, ці хвилини сором’язливої розгублено-
сті його подруги були для нього дорогоцінними.

2
Дівчина страх не любила просити його а він часто їхав по кілька годин без 

зупинки , щоб зупинив машину біля якихось кущів. ї завжди дратувало вдава-
не здивування, з яким він запитував, а навіщо. ї сором’язливість була безглуз-
дим анахронізмом що вона знала дуже добре. В себе на службі вона відзначала 
цей факт десятки разів, з неї там сміялися й умисне провокували ситуації, що 
здавалися їй непристойними. Вона червоніла вже на саму думку про те, що за-
раз почервоніє. Вона хотіла б почуватися легко у власному тілі, без турбот і 
тривог, як це вдавалося більшості жінок, що її оточували. Вона навіть вина-
йшла, для свого особистого вжитку, оригінальний метод самопереконування  
повторювала собі, що кожне людське створіння отримує при народженні тіло, 
з мільйона інших, підготовлених, аби прийняти в себе чиюсь душу – так як 
отримують квартиру у величезному будинку, з мільйоном інших квартир  тіло, 
таким чином, – це річ випадкова й позаособистісна  щось, виготовлене для за-
гального вжитку й надане тобі в тимчасове користування. сь що вона повто-
рювала собі, з усіма можливими варіаціями, але їй ніяк не вдавалося підкорити 
цій логіці свої почуття. Таке розокремлення душі й тіла було для неї чужим. 
Вона була надто злютована з власним тілом, щоб не відчувати постійно його 
бентежну присутність.

е збентеження не покидало її навіть у товаристві її друга  вона знала його 
вже рік і вочевидь була щаслива, що він ніколи не проводить різниці між її 
тілом і її душею, тому з ним вона могла жити і душею, й тілом. е почуття 
щастя, безперечно, випливало з того, що з ним вона не знала роздвоєності, та 
від щастя завжди недалеко до сумніву, а сумнівами вона була повна. Напри-
клад, часто казала собі, що існують жінки набагато цікавіші за неї жінки, які 
не знають тривог  і що її друг, який знав таких жінок і цього не приховував, 
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одного дня покине її заради котроїсь із них. Правда, він твердив, що жінками 
такого гатунку він уже наситився до кінця своїх днів, але вона знала краще від 
нього самого, наскільки він ще юний.  Вона хотіла, щоб він належав їй увесь, 
до останку, й сама прагнула належати йому вся до останку, але чим більше на-
магалася вона віддати йому геть усе, тим більше відчувала, що відмовляє йому 
в тих радощах, які дає любов неглибока й поверхова – радощах флірту. Тож і 
докоряла собі за те, що не вміє поєднати серйозність свого почуття з легковаж-
ністю.

Але в той день вона не терзалася подібними сумнівами. Вона почувалася 
дуже добре. То був перший день їхньої відпустки двотижневої відпустки, пер-
спективою цілого року, в якій сходилися всі її мрії , над ними здіймалося голубе 
небо цілий рік вона переймалася болісною тривогою, чи буде воно голубим , 
і друг її був поруч. Почувши «ти куди?», вона почервоніла й без слова пішла 
власне, побігла  геть. бійшла бензозаправну станцію, що стояла в чистому 

полі, а за якусь сотню метрів у тій стороні, куди вони мали їхати  починався 
ліс. Вона попрямувала туди й з відчуттям щасливої розслабленості сховалася 
за кущем. Навіть радість, яку вселяє нам присутність коханого, ми пережива-
ємо в усій повноті лише наодинці з собою.

Потім вийшла з лісу на дорогу. Звідти було видно станцію – великий бен-
зовіз уже від’їхав, і їхня машина під’їхала до червоної помпи. Дівчина пішла 
вздовж дороги, лише вряди годи озираючись, чи він не їде. Нарешті його по-
бачила й стала махати йому, як махала б кожна жінка на дорозі, намагаючись 
спинити незнайому машину. Автомобіль пригальмував і зупинився якраз на-
впроти. Молодик опустив вікно, всміхнувся й запитав

– уди вам, панно?
– Ви їдете до Бистриці? – й собі запитала вона, кокетливо всміхнувшись.
– Атож, сідайте, – сказав він, відчиняючи дверцята.
Вона сіла, й машина зрушила з місця.

3
Молодик мав за щастя, коли бачив її в доброму гуморі  це бувало не так 

часто, при тяжкій роботі неприємна атмосфера, багато понаднормових нео-
плачуваних годин  та ще й хворій матері удома. Вона швидко втомлювалася, 
нерви мала розладнані, їй бракувало певності себе, й вона легко піддавалася 
почуттям тривоги й страху. Тому будь які ознаки веселості у ній він сприймав з 
ніжною турботливістю старшого врата. Він усміхнувся і сказав

– Мені сьогодні пощастило. За всі п’ять років, відколи я воджу автомобіль, 
мені не траплялася така гарна любителька їздити автостопом.

Вона завжди з вдячністю вбирала в себе кожен його комплімент.
Аби іще трохи потримати в собі його тепло, вона сказала
– А ви гарно вмієте брехати.
– Хіба я схожий на брехуна?
– Ви схожі на чоловіка, який любить брехати жінкам, – сказала вона, і щось 

від її давніх сумнівів непомітно для неї самої виринуло в її словах, бо вона й 
справді вірила, що друг її любить брехати жінкам.

Здебільшого він дратувався, коли її обсідали ревнощі, але цього разу можна 
було пустити її слова повз вуха, бо адресувалися вони не йому, а якомусь незна-
йомому водієві. Тому він обмежився банальним запитанням
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– Вас це бентежить?
– Якби я була вашою подругою, мене б це бентежило, – в її відповіді про-

звучав легкий натяк на моральний докір, проте все решта адресувалося вже 
чужому водієві  – Але не бентежить, бо я з вами не знайома.

– Жінка завжди легше прощає незнайомцеві, аніж знайомому. – У цих сло-
вах теж вчувався легкий моральний докір, адресований його дівчині. – скіль-
ки ми не знайомі, нам легше буде порозумітися.

Вона вдала, ніби не вловила дидактичного нюансу, схованого у цій репліці, 
й далі адресувала свої слова незнайомому водієві

– Яке це може мати значення, – адже через кілька хвилин ми з вами розлу-
чимося.

– ому? – запитав він.
– Я ж вам, здається, сказала, що мені тільки до Бистриці.
– А якщо і я зупинюся там разом із вами?
Тут вона підвела на нього погляд і зауважила, що він достоту такий, яким 

вона його уявляла в ті наповнені розпачем години, коли її діймали люті ревно-
щі. Вона злякалася грайливості, з якою він звертався до неї тобто до незнайо-
мої йому любительки їздити автостопом  і яка видавала у ньому досвідченого 
звабника.

Тому вона відповіла з провокативною зухвалістю
– Хотілося б знати, що ви там робитимете зі мною?
– Мені не довелося б довго думати над тим, що робити з такою гарною дівчи-

ною, – відповів він галантно, і, знову ж таки, ці слова були адресовані радше 
його дівчині, аніж уявній любительці їздити автостопом.

Вона сприйняла цей комплімент з таким відчуттям, ніби спіймала його на 
гарячому, ніби вирвала з нього зізнання завдяки витонченому лукавству. Зне-
нацька її пійняло швидкоплинне, але гостре почуття ненависті, і вона сказала

– Ви плутаєте свої бажання з реальністю!
Він уважно подивився на неї  вперте обличчя дівчини скривилося від болю 

й відрази. Він відчув дивну жалість і спробував уловити її справжній погляд, 
такий йому знайомий простий і дитячий, як він завжди казав . Він нахилився 
до неї, обняв її за плечі й, бажаючи припинити гру, назвав її на ім’я.

Але вона випручалася, кажучи
– Ви надто швидко переходите до діла.
– Пробачте, панно, – сказав він ввічливим тоном.
І втупив погляд у дорогу перед собою, не промовивши більше ні слова.

4
Напад ревнощів минувся їй так само швидко, як і настав. Вона мала досить 

здорового глузду, аби зрозуміти, що все це тільки гра, їй навіть подумалося, 
що вона виставила себе в кумедному світлі, коли відштовхнула друга, знетя-
мившись від ревнощів  їй би не хотілося, щоб він це збагнув. На щастя, вона 
володіла рідкісною здатністю міняти мотивацію своїх дій після того як вони 
вже сталися, й тепер вирішила, що вона відштовхнула його не зі злості, а про-
сто щоб продовжити гру, легковажність якої так добре пасувала до першого 
дня відпустки.

тже, вона знову стала любителькою подорожувати автостопом, яка від-
штовхнула водія, що надто скоро перейшов межу, але зробила це тільки для 
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того, аби відтягти момент, коли вона остаточно здасться, підсипати до страви 
більше перцю. Вона ледь повернула до нього голову і сказала з ласкавими нот-
ками в голосі

– Я не хотіла вас образити, пане.
– Пробачте, я більше вас не торкну, – сказав він.
Він нагнівався, бо вона не захотіла його зрозуміти й стати сама собою в ту 

мить, коли цього захотілося йому  вона вперто не бажала скинути свою маску, і 
він переніс свій гнів на ту, кого вона грала – незнайому любительку автостопу, 
і зрозумів відразу, яку роль потрібно грати йому  він відмовився від галантних 
люб’язностей, які були тільки кривими спробами зробити приємність своїй по-
друзі й став чоловіком твердої вдачі, що у взаєминах із жінками наголошує на 
брутальних аспектах чоловічості – твердій волі, цинізмі, самовпевненості.

уди ділася турботлива ніжність, з якою він звик ставитися до своєї дівчини? 
е правда, що до їхнього знайомства він не був надто делікатний із жінками, 

але ніколи не був чоловіком грубої, сатанинської вдачі, бо не відзначався ані 
силою волі, ані браком сумління. Те, що він не був чоловіком такої вдачі, тільки 
розпалювало в ньому бажання стати ним. Бажання, звичайно ж, досить таки 
наївне, але що тут удієш  дитячі бажання вислизають з усіх пасток, які на них 
наставляє дорослий дух, і часто супроводжують його до глибокої старості. та-
ке от дитяче бажання і вхопилося зараз за нагоду втілитися в підсунуту йому 
роль.

Саркастична відстороненість молодика влаштовувала дівчину, бо визволяла 
її від неї самої. Бо сама вона – це були передусім ревнощі. А як тільки її друг пе-
рестав виставляти напоказ свій талант звабника, ревнощі втихли. Вона могла 
забутися й віддатися своїй ролі.

Своїй ролі? Якій? олі, запозиченій з поганої літератури. Атож, вона зупи-
нила машину не для того, аби кудись доїхати, а щоб звабити чоловіка, який си-
дів за кермом  любителька подорожувати автостопом була всього лише ницою 
звабницею, яка вміла пускати в хід свої чари. Дівчина влізла в шкуру цієї ку-
медної героїні поганого роману з легкістю, що здивувала й привела в захват її 
саму.

сь такими вони й сиділи поруч у машині  водій і любителька подорожувати 
автостопом – двоє людей, незнайомих і чужих одне одному.

5
Найжаданішою і найнедосяжнішою мрією молодика було прожити своє 

життя якомога безтурботніше. ого життєва дорога була визначена з невбла-
ганною точністю  праця не тільки забирала у нього вісім годин на добу, вона ще 
й заповнювала решту дня обов’язковою нудьгою всіляких зборів, засідань та 
роботи, яку доводилося брати додому  вона проглядала з очей його численних 
колег навіть у ті жалюгідні рештки часу, що лишалися йому для приватного 
життя, якого він ніколи не вмів сховати і яке не раз ставало темою для пересу-
дів та обговорень. Навіть два тижні відпустки не давали йому відчуття волі чи 
бодай авантюрної невідомості. Над ними також нависала сіра, сувора тінь за-
планованості  через брак закладів відпочинку доводилося за півроку наперед 
замовляти собі кімнату в Татрах, а для цього була потрібна ще й рекомендація 
профспілкового комітету з місця його праці, комітету, чий всюдисущий дух ні 
на хвилину не переставав стежити за всіма його діями та вчинками.
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Він якось змирився з усім цим, але іноді його переслідувало моторошне ви-
діння дороги, якою він утікає від когось під чужими поглядами, не маючи змо-
ги нікуди звернути. е видіння постало перед ним і тепер, тільки щось замкну-
лося, і уявна дорога злилася з дорогою реальною, по якій котилася його маши-
на  ця несподівана й короткочасна асоціація ідей породила дивне запитання

– То куди вам, кажете, треба доїхати?
– До Бистриці.
– І що ви там збираєтеся робити?
– В мене побачення.
– З ким?
– З одним паном.
Машина якраз під’їхала до великого роздоріжжя. Молодик пригальмував, 

щоб роздивитися дорожні знаки  після чого звернув праворуч.
– А що, коли ви не з’явитеся на побачення?
– е може статися тільки з вашої вини, й тоді вам доведеться подбати про 

мене.
– Ви хіба не помітили, що я звернув на дорогу до Нових Замків?
– Справді? Та ви з глузду з’їхали!
– Не бійтеся. Я подбаю про вас, – сказав він.
Відтепер гра набула нової якості. Машина віддалялася не тільки від уявної 

мети – Банської Бистриці, а й від мети дійсної, до якої вона вирушила сьогодні 
вранці, – від Татр і від замовленої там кімнати. еальність гри витіснила дій-
сність. Молодик віддалявся водночас і від себе самого, і від тієї точно визначе-
ної дороги, з якої досі не звертав ніколи.

– Але ж ви сказали мені, що їдете в Татри, – здивувалася вона.
– Я їду туди, куди мені хочеться, панно. Я людина вільна й роблю те, що мені 

до вподоби.

6
Уже сутеніло, коли вони приїхали в Нові Замки.
Молодик тут ще ніколи не був, і якийсь час пішов на те, щоб зорієнтуватися. 

ілька разів він зупиняв машину й запитував перехожих, як доїхати до готе-
лю. Вулиці були у глибоких вибоїнах, вони згаяли чи не півгодини на численні 
об’їзди та кружляння, добираючись до готелю, який був зовсім близько якщо 
вірити перехожим . У цьому готелі не було нічого привабливого, але він був 
один на все місто, а молодик стомився сидіти за кермом.

– Зачекайте мене тут, – сказав він і вийшов із машини.
Вийшовши, знову став самим собою. Він раптом почав дратуватися тим, 

що опинився в зовсім непередбаченому місці. Хоча ніхто його не примушував 
сюди їхати, і,  правду кажучи, він і сам цього не хотів. Він вилаяв себе за цю 
екстравагантність, але потім вирішив, що перейматися не варто  кімната в Та-
трах почекає до завтра, та й, зрештою, нема нічого поганого в тому, що вони 
відсвяткують перший день відпустки в трохи непередбачений спосіб.

Він пройшов через їдальню, задимлену, велелюдну й гамірну, питаючи, де 
тут приймальня. ому показали на сходи в глибині зали, де під дошкою, об-
вішаною ключами, сиділа злиняла блондинка. З великими труднощами йому 
пощастило дістати ключ від єдиної кімнати, яка була ще вільна.

Залишившись сама, дівчина також вийшла зі своєї ролі. Але її не смутило те, 
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що маршрут їхньої подорожі змінився. Вона настільки покладалася на свого 
друга, що не ставила під сумнів жодних його дій і без вагань довіряла йому 
години свого життя. Потім вона уявила собі, що незнайомі жінки, яких він стрі-
чав у своїх подорожах, так само чекали його в цій машині. Дивно, але ця думка 
не була їй прикра  вона всміхнулася  от і добре, подумалося їй, що сьогодні 
такою незнайомкою буде вона сама  незнайомкою безвідповідальною й непри-
стойною, однією з тих, до кого вона його ревнувала  їй здалося, що в такий 
спосіб вона вибиває  землю з під їхніх ніг  що вона зуміла заволодіти їхньою 
зброєю  тож сьогодні вона запропонує своєму другові те, чого не могла дати 
досі – легковажність, безтурботність, безсоромність  вона відчула особливу вті-
ху на думку, що сама зможе стати всіма жінками водночас, і так вона сама, вона 
єдина приверне всю увагу свого коханого й поглине її цілком.

Молодик допоміг їй вийти з машини й провів до ресторанної зали. В одному 
кутку, посеред розгардіяшу, бруду та диму він помітив єдиного вільного сто-
лика.

7
– Ну от, тепер побачимо, як ви збираєтеся подбати про мене, – задерикувато 

сказала дівчина.
– Аперитив?
Вона не любила спиртного  хоча іноді була не проти випити трохи вина, пе-

реважно портвейну.
Але цього разу відповіла умисне
– Хочу горілки.
– Гаразд, – сказав він. – Сподіваюся, ви знаєте свою міру.
– А якщо ні? – спитала вона.
Він не відповів і, покликавши офіціанта, замовив дві порції горілки й два 

біфштекси. За хвилину той приніс і поставив перед ними дві склянки.
Він підняв свою склянку
– За ваше здоров’я!
– А чогось оригінальнішого ви не могли придумати?
Було щось таке в її грі, що почало його дратувати. Тепер, коли вони сиділи 

навпроти, він зрозумів, що вона бачиться йому іншою не тільки тому, що гово-
рить інші слова, а й тому, що перемінилася вся – і в жестах, і в міміці, з гідною 
жалю точністю нагадуючи йому одну з тих жінок, яких він знав надто добре і 
які вселяли йому легку відразу.

Тож він трохи перефразував свій тост усе ще тримаючи склянку в простяг-
нутій руці

– Добре, я вип’ю не за вас, а за всю вашу породу, що так досконало поєднує 
найкращі якості тварин із людськими вадами.

– Говорячи про мою породу, ви маєте на увазі всіх жінок? – запитала вона.
– Ні, лише тих, які схожі на вас.
– Не бачу великої дотепності в тому, щоб прирівняти жінку до тварини.
– Гаразд, – відповів він, усе ще тримаючи склянку в простягнутій руці, – тоді 

я вип’ю не за породу, а за душу – згода? За вашу душу, яка починає світитися, 
коли опускається від голови до живота, і згасає, коли підіймається від живота 
до голови.

Вона взяла склянку.
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– Ще одне невеличке уточнення, – сказав він. – Ліпше вип’ємо за ваш живіт, 
куди опускається ваша душа.

– За мій живіт, – сказала вона, і її живіт коли його було названо  начебто 
відповів на її поклик  вона стала відчувати кожен міліметр його шкіри.

Потім офіціант приніс біфштекси. Вони замовили ще по порції горілки та 
газовану воду цього разу вони випили за перса , і розмова тривала у такому ж 
дивно фривольному тоні. Він дратувався все більше й більше, бачачи, як добре 
його подруга знає, що таке легка поведінка. Вона так легко перетворюється на 
жінку такої поведінки, казав він собі, то виходить, вона й справді нею є. Адже 
то не чужа душа, що взялася невідь звідки, проникла під її шкіру. Те, що вона 
тепер утілювала, було її власним єством. Або принаймні часткою її єства, яку 
вона зазвичай тримала під замком, але тепер, маскуючись під гру, випустила 
назовні. Звичайно ж, їй здається, що, граючи в цю гру, вона творить образ чу-
жої жінки. Насправді ж усе якраз навпаки  граючи, вона виказує свою справж-
ню суть. Саме гра дозволила їй вийти назовні. Ні, перед ним не інша жінка, 
що увійшла в тіло його подруги, а вона сама, його подруга й ніхто інший. Він 
дивився на неї з відразою, дедалі сильнішою.

Але ця відраза була якась своєрідна. им чужішою вона ставала духовно, 
тим більше він прагнув її фізично. ужість її душі виокремила її жіноче тіло. 
Більше того, ця чужість рельєфно виразила його, так ніби досі воно існувало 
лише в тумані співчуття, ніжності, турботливості, любові, емоцій  так ніби він 
згубив його з виду в тому тумані атож, її тіло мовби зникало в тому тумані! . 
Він мав відчуття, що уперше його бачить.

Після третьої порції горілки вона підвелася.
– Перепрошую, – сказала грайливо.
– и можна запитати, куди це ви йдете, панно?
– Пісяти, з вашого дозволу, – і вона пропливла між столиками до оксамито-

вої завіси в глибині ресторану.

8
Дівчина була рада, що наче оглушила його цим словом – словом, власне, 

зовсім невинним, але досі він ніколи його не чув з її уст. Ніщо, на його думку, 
не виражало краще суть жінки, яку вона втілювала, ніж кокетливий наголос, 
поставлений на цьому слові. Так. вона була рада, вона була в пречудовій фор-
мі  гра зачаровувала її, збудила у ній цілком нові почуття  наприклад, почуття 
безвідповідальної безтурботності.

Вона, яка завжди з тремтінням чекала цієї хвилини, тепер раптом почула 
себе цілком вільною. е життя іншої жінки, в яке вона так легко увійшла, було 
життям без сорому, без біографічних характеристик, без минулого й майбут-
нього, без жодних пов’язань. е було життя цілковитої свободи. Перекинув-
шись на любительку подорожувати автостопам, вона стала спроможна на все  
все було їй дозволено – все казати, все робити, все спізнати.

Переходячи залу, вона помітила, що на неї дивляться від усіх столиків. е 
теж було новим відчуттям, якого вона не знала раніше, – відчуттям безсором-
ної втіхи, яку давало їй її тіло. Досі їй ніколи не вдавалося вигнати з себе ту 
чотирнадцятирічну дівчинку, яка соромиться своїх грудей, яку мучить відчуття 
непристойності на думку, що вони випинають з її тіла у всіх на виду. І хоч вона 
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пишалася тим, що була гарна й добре збудована, ця гордість никла під тиском 
сором’язливості – вона чудово розуміла, що жіноча краса провокує насамперед 
сексуальний потяг, а в цьому було щось неприємне для неї  вона прагла, щоб 
тіло її промовляло лише до чоловіка, якого вона кохає  коли чоловіки на вулиці 
заглядалися на її груди, їй здавалося, що ці погляди бруднять ту сокровенність, 
яка належала тільки їй та її коханому. Але нині вона любителька подорожувати 
автостопом, жінка без долі. Вона скинула з себе ніжні пута кохання й стала роз-
бурхувати в собі усвідомлення власного тіла  це тіло тим більше збуджувалося, 
чим чужішими були погляди, які чіплялися за нього.

Вона вже минала останній столик, коли чоловік, що сидів за ним, вихилив-
ши чергову склянку алкоголю і, мабуть, бажаючи похизуватися своїм знанням 
світу та світських звичаїв, запитав у неї по французькому

– , ?
Молода жінка все зрозуміла. Вона гордо випнула груди й стала відчувати 

кожен порух своїх стегон  вона зникла за завісою.
е була якась дивна гра. Тому дивна, що молодик, хоч він і цілком добре 

почував себе у шкурі незнайомого водія, ні на мить не переставав бачити в лю-
бительці дорожчих пригод свою подругу. Саме тому він так мучився. Він мав 
сумний привілей бачити, як його подруга зваблює незнайомого чоловіка – ба-
чити в живі очі, що вона робить і чути, що вона каже, – чи скаже, зраджуючи 
його  він мав парадоксальну честь самому бути приманкою, яка спокушає її на 
невірність.

Найгірше було в тому, що він її не так любив, як обожнював. Він завжди ка-
зав собі, що його дівчина існує реально тільки в межах своєї вірності та чисто-
ти і що поза ними вона просто не може існувати  що поза цими межами вона 
не буде собою, як вода перестає бути водою, коли переходить точку кипіння. І 
коли він побачив, з якою природною елегантністю вона переступила через цю 
жахливу межу, в ньому почав закипати гнів.

Повернувшись з туалету, вона поскаржилась
– Якийсь пан запитав у мене  « , ?» 
– А що тут дивного? На вас написано, що ви повія.
– Мені наплювати, що на мені написано.
– Треба було піти з тим паном.
– А ви?
– Ну, то підете пізніше. Гадаю, ви з ним швидко порозумієтесь.
– Він мені не подобається.
– Але ж вам не убуде, якщо ви переспите з кількома чоловіками за одну ніч.
– Звичайно, не убуде. А надто, якщо це гарні чоловіки.
– Волієте любитися з кожним по черзі чи з усіма нараз?
– І так, і так.

озмова ставала дедалі непристойнішою  дівчину це трохи шокувало, але 
зарадити цьому вона не могла. Втягнувшись у гру, людина втрачає свободу, гра 
для гравця – як пастка. Якби не йшлося про гру і якби вони справді були незна-
йомими людьми, любителька подорожувати автостопом давно вже образилася 
б і пішла геть. Але з гри не так просто вийти. утбольна команда не може поки-
нути поле, поки матч не зіграно до кінця, шахові фігури не можуть вискочити 
за межі шахівниці, – невидимі кордони гри переступити неможливо. Дівчина 
знала, що мусить прийняти всі умови, оскільки це гра. Вона знала, що чим далі 
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грати, тим більш обов’язковими будуть правила гри. Тоді марно кликати на до-
помогу тверезий глузд та закликати легковажну душу, аби зберігала дистанцію 
і не приймала гру всерйоз. Саме тому, що це була гра, душа нічого не боялася, 
не захищалася й піддавалася грі, як піддаються дії наркотика.

Молодик покликав офіціанта й заплатив. Потім підвівся.
– Ходімо.
– уди? – спитала вона, вдаючи, що не розуміє.
– Не став дурних запитань і йди за мною.
– Як ви зі мною розмовляєте?
– Як з повією.

10
Вони піднялися погано освітленими сходами  на проході стояв гурт підпи-

лих чоловіків у черзі до туалету. Він обняв її за плечі, захопивши одну грудь 
долонею. оловіки біля туалету помітили це і стали пускати жарти. Вона хотіла 
випручатися, але він не дав.

– ить мені! – сказав він, і чоловіки вітали його слова з брутальною солідар-
ністю, непристойними репліками на її адресу.

Вони вийшли на другий поверх. Він відчинив двері до номера і ввімкнув 
світло.

е була маленька кімната з двома ліжками, столом, стільцем та умивальни-
ком. Молодик закрив двері на засув і обернувся до дівчини. Вона стояла перед 
ним у викличній позі, із зухвалим хтивим блиском в очах. Він мав враження, 
що дивиться в один об’єктив, але бачить два образи, які накладаються один на 
одного, проте вони прозорі, й він бачить їх обидва водночас – один просвічує 
крізь другий. і два накладені образи говорили йому, що у його подрузі закла-
дено все, що її душа була жорстоко невизначеною, що в ній могли знайти собі 
місце як вірність, так і невірність, зрада й невинність, кокетство й сором’яз-
ливість. я дика суміш здавалася йому не менш огидною, аніж строкатість 
заповненого всілякими покидьками смітника. Два образи накладались, проте 
були прозорі, й молодик зрозумів, що різниця між його подругою та іншими 
жінками дуже поверхова, що в бездонних глибинах свого єства його подруга 
нічим не відрізняється від інших жінок, вона схожа на них і думками, і почут-
тями, й усіма властивими їм вадами, що тільки підтверджувало його підозри й 
роздмухувало в ньому затаєне почуття ревнощів. іткі контури, які окреслю-
вали її особистість, були тільки ілюзією в очах того, хто на неї дивився, цебто в 
нього. ому тепер здавалося, що та дівчина, яку він любив, була тільки плодом 
його жадання, його абстрактної думки, його довіри, а така, якою вона була на-
справді і стояла тепер перед ним, була до розпачу чужа, до розпачу поліморф-
на. Він відчув до неї ненависть і відразу.

– ого ти чекаєш? оздягайся!
Вона кокетливо схилила набік голову
– А навіщо?
Тон, яким це було сказано, пробудив у ньому один спогад, – колись, здаєть-

ся, одна жінка сказала йому саме цю фразу, але він уже не пам’ятав, хто, бо це 
було давно. ому захотілося принизити її. Принизити не любительку автосто-
пу, а її, свою подругу. Гра закінчувалася, зливаючись із життям. Гра в прини-
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ження любительки дорожніх пригод дала йому лиш привід образити подругу 
життя. Він забув, що це гра. Він ненавидів і зневажав жінку, яка перед ним сто-
яла. Він пильно подивився на неї, потім витяг з гаманця банкноту в п’ятдесят 
крон і простяг їй

– ього вистачить?
Вона взяла банкноту й сказала
– А ви не дуже щедрий.
– Ти більшого не варта, – відказав він.
Вона пригорнулася до нього.
– Ти неправильно поводишся. Треба бути ніжнішим. Ну, спробуй!
Вона обняла його й потяглася устами до уст. Але він затулив їй рота пальця-

ми й відштовхнув від себе.
– Я цілую тільки тих жінок, яких кохаю.
– А мене ти не кохаєш?
– Ні.
– ого ж ти тоді кохаєш?
– Не твоя справа. оздягайся!

11
Ніколи ще вона не роздягалася так, як тепер. Боязнь, відчуття паніки, за-

паморочення голови, – все, що вона колись переживала, роздягаючись перед 
ним і не могла приховати свої переживання навіть у темряві , усе те кудись 
зникло. Вона роздягалася упевнено, зухвало, при повному світлі, неабияк 
здивована, що раптом відкрила досі невідомі їй рухи п’янкого роздягання в 
дуже повільному темпі. Весь час відчуваючи його погляд, вона стягувала з себе 
одежину за одежиною, і з приємністю смакувала кожен етап цього оголюван 
ня.

Але потім, коли зненацька для себе самої стала перед ним зовсім гола, ска-
зала собі, що на цьому гру пора закінчувати  що, скинувши з себе одяг, вона 
скинула з себе маску й вона гола, а це означає, що вона – це вона, а не хтось ін-
ший, і що він повинен зараз підступити до неї і щось зробити – один крок, один 
жест, який зітре усе, що досі було, залишивши місце тільки для найсолодших 
пестощів. тож дівчина стояла перед ним гола, вже не граючи  їй було ніяково, 
й на обличчі в неї засяяла усмішка, яка могла належати тільки їй, усмішка со-
ром’язлива й збентежена.

Але молодик стояв нерухомо й не робив нічого, аби припинити гру. Він, зда-
валось, не помічав її усмішки, колись такої рідної. Він бачив лише гарне, не-
знайоме йому тіло подруги, яку зневажав. Ненависть змила з почуттів весь їх 
сентиментальний лак Вона хотіла підійти до нього, але він сказав

– Стій, де стоїш, – я хочу тебе добре роздивитися.
Він хотів бачити й бачив у ній тільки повію. Він ніколи не знався з повіями, 

тому склав собі уявлення про них з літератури та з чуток. Саме такий образ 
повії постав перед ним у цю мить, і перше, що він згадав, – це картину, на якій 
жінка в чорному негліже танцює на лискучій кришці рояля. ояля в готельній 
кімнаті не було – був лише невеличкий стіл, присунутий до стіни й накритий 
скатертиною. Він наказав своїй подрузі вилізти на нього. Відповіддю був бла-
гальний вираз її очей, але він сказав

– Тобі заплачено.
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Наштовхнувшись на невблаганну рішучість у його погляді, вона спробувала 
продовжити гру, але більше не могла, не знала, як їй далі грати. Стіл мав лише 
метр на метр, ніжки його були нерівні. Стояти на ньому було страшно, бо в 
будь яку мить вона могла втратити рівновагу й упасти.

Але він був задоволений, дивлячись на це біле тіло, яке височіло перед ним 
і невпевнена сором’язливість якого тільки підсилила його тиранічні нахили. 

ому захотілося побачити це тіло в усіх позах і під усіма можливими кутами, 
достоту так, як у його уяві роздивлялись і роздивлятимуться його інші чолові-
ки. Він був брутальний і безсоромний. Він говорив їй слова, яких вона від нього 
ніколи не чула. Вона хотіла припинити це, відмовитися від гри, вона назвала 
його на ім’я, але він заявив, що вона не має права заговорювати з ним у такому 
фамільярному тоні. Зрештою, вона поступилася його вимогам, розгублена й 
мало не плачучи, – нахилилася, присіла навпочіпки, по військовому віддала 
честь, потім стала виляти стегнами як у твісті. Але за одним різким необереж-
ним рухом збила на підлогу скатертину й сама мало не впала. Він підхопив її на 
руки й поніс на ліжко.

Він увійшов у неї, й вона зраділа на думку, що ця клята гра нарешті закін-
чилась, що кожен з них знову стане тим, ким був раніше, коли вони кохали 
одне одного. Вона хотіла припасти до його уст, але він відштовхнув її, повто-
ривши, що цілує лише жінок, яких кохає. Вона вибухнула риданням. Але друг 
її не дав їй навіть поплакати, бо його оскаженіла пристрасть заволоділа всім її 
тілом, яке, врешті видушило стогін з її душі. Тепер на ліжку були лише два тіла, 
досконало злиті, хтиві й чужі одне одному. Тепер тут творилося те, чого вона 
боялася найдужче у світі, те, чого завжди з тривогою уникала, – любощі без 
любові. Вона знала, що переступила заборонену межу, за якою була цілкови-
та воля й повна розкутість. Лише десь у найдальшому куточку душі відчувала 
щось подібне до жаху на думку, що ніколи раніше не спізнавала такої втіхи й 
стільки втіхи, як тепер – поза цією межею.

12
А потім було по всьому. Молодик відсунувся від неї й смикнув за довгу швор-

ку, що висіла над ліжком. Світло погасло. Він не хотів бачити її обличчя. Він 
знав, що гра закінчилась, але не мав найменшого бажання повертатися у світ 
їхніх звичних стосунків  він боявся цього повернення. Він лежав поруч у темря-
ві, уникаючи найменшого доторку до її тіла.

ерез мить почулися здушені ридання  боязким дитячим порухом її рука 
торкнулась його руки. Торкнулася раз, потім другий, а тоді почувся голос, бла-
гальний, змішаний з риданнями, який кликав його на ім’я й повторював

– Я – це я, я – це я...
Він мовчав, незворушний, і чудово розумів сумну суперечність у фразі, яку 

твердила його подруга, де одне невідоме визначалося через інше невідоме.
идання перейшли у тривалий плач, і дівчина ще кілька разів повторила цю 

зворушливу тавтологію
– Я – це я, я – це я, я – це я...
Тоді він покликав собі на допомогу співчуття мусив кликати здалеку, бо по-

близу його не було , аби якось заспокоїти дівчину... Попереду у них було ще 
тринадцять днів відпустки...
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ан і ек 

 
ене в е о ік вала зима..
 обіцяв юр яковим, о допомо  їм гот вати дрова 

для б динк , але оскільки б в такий невдалий день, то я 
кра е зай ов  сарай стр гати онти. Від мин лої весни 
мені протікало на к хню, н , і ця робота мене підганяла. 

 д мав, о і юр якові не захо ть  ліс в такий ас, 
коли ледве під ноги ба и .  взявся за робот . і  до-
бре відріз вав. ілі стр ки відскак вали, немов сталеві 
стр ни. а короткий ас їх б ла ціла к па. Пахли сві ою 
смере иною.  це мені додавало охоти.  в е д мав, о 
цей день пройде спокійно, як сі ін і, і о вве ері змо  
спокійно перехреститись і подяк вати ог  за охорон , але перед обідом появилась  
дверях моя сестра.

з сестрою я рідко з стрі ався. и б ли на но ах з того ас , як вий ла замі  за 
старого, істдесятирі ного юр яка. е знаю, о їй зій ло на роз м. ла е гарна, 
пар бки її не оминали, могла до екатися кра ого оловіка, але даремні б ли мої слова. 

 міг їй і ивого ога показати, не посл хала би мене. аб ть, зазіхн ла на р нт юр-
яка, який, правд  ка и, б в один з найкра их  на ом  хотарі, бо старий юр як не 

міг їй подобатися. в е оловіком на місці, на подагр  або на серце, о  таких старих 
асто б ва , ніколи не скар ився.  знав, о ениться том , бо на все не виста а  сил, 

то й хотів придбати  господарство нові р ки. воїми в е все не встигав, а діти йом  не 
д е вдалися. тар ий, ацо, мій ровесник, торг вав з коровами, додом  появлявся 
тільки на аслян , коли телята мали котитися, а з молод ого, на, ні ого не б ло, бо за-
нед ав на епілепсію. ав з ним великі тр дно і. тарий трясеться над ко ним крейце-
ром, не захотів тримати сл к , тоді кав молод  інк , а моя сестра піймалася на га- 
ок.

х, як я це все передба ав і скільки про це із сестрою говорив, але вона б ла сліпа 
і гл ха, як коз ля, коли по  заманювання однорі ного самця. ла до підставленого 
сильця мені наперекір.

ільки-но занесла перини до юр яків, в е й по алося не астя на неї валитися. 
тар ий син юр яка ли ався з того ас  біль е вдома, ні  за сво ю зви кою. о ли-

во, награбав по ярмарках гро ей, то  захотів розтяг ватися на батьківськом , але люди 
собі таке повод ення інак е пояснювали.  мені на д мці б ло ін е, коли з певного ас  
 юря ків б ло ти сварки й пла . тарий, напевно, ось помітив, спалахн ли  нього 

стра енні ревно і.  мене зав ди закипіла кров, коли я дізнався про витівки несамови-
того дід гана. е раз я себе ловив на том , о під  розрах ватися з сіма юр яковими, 
але не міг сестрі проба ити її поспі ність.  по ав впиратися, хо а мене ганьба з’їдала.

Після смерті старого юр яка я з його синами трохи помирився. находились ми ра-
зом і біля роботи, але із сестрою ми обминали один одного. ені б ло дивно, о з пини-
лася тоді на дверях, ніби хотіла мені ось ва ливе сказати.

 зраз   її поба ив, але  мене не б ло охоти глян ти  її о і, то ли е стр гав, стр -
гав наздогад. і  забирав глибоко, бо мої р ки наповнилися силою. ерево піддавало-
ся. е знаю, скільки отак добрих полін я зни ив, і не знаю, скільки б їх е б ло, якби я 
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екав, коли сестра озветься. а мені стало алко даремної роботи. о по ав я, хо а мені 
ва ко б ло, говорити:

– о е, поїхали
– Поїхали.
Відповіла мов далеке відл ння.  її ледве в.
–  д мав, о  такий ас не б д ть вир ати.
–  їх послала.

 підняв двор ний ні  над о і і проти світла, ніби хотів подивитися на його вістря
– Під ахра к
– а Прислоп.
– Але  гот валися під ахра к .
– існик мені казав, о там б дівельний матеріал не знайдеться.
оді я в е не витримав прикидання. прям вав о і прямо на неї. й б ло ва ко, я 

зраз   поба ив, але витримала. Вдавала із себе дитя, на яке ми гримн ли, але воно не 
роз мі  сво ї провини.

е знаю, коли потім пі ла собі.  поспіхом взявся за робот , але не мо  сказати, о 
я робив і як це робив. Або весь світ втопився  т мані, або мені о і не сл или, або ос-
товпів, бо якби ви десь мене і р бали, не ска , о потім діялося навколо мене і  мені. 

о тями мене привело тільки обідні дзвони. оді я відкин в двор ний ні  мі  стр ки і 
вий ов надвір, оскільки вирі ив вибратися на Прислоп за юр яковими.

ман е не розій овся, е біль е став вогким, ва ким і смердів мов просякла по-
том перина. Але мене це не збило з пантелик . інка мені підгот вала страви на весь 
ти день, і перед етвертою годиною я р ив.

Ви добре зна те, як йдеться лісом, коли ви один, коли одного голос  не ти. Ви не 
впевнені ні в одном  кроці, постійно огляда тесь за себе, бо зда ться, о хтось іде по 
ва их слідах. А  мене б ло е гір е ерез не ист  совість.

іля води під Прислопом я скин в зі спини кл нок і присів на камінь.  не б в втом-
лений, але хотілося мені е трохи поб ти на самоті, бо звідси  сідловин  до колиби 
мо на йти на одном  диханні. По хідник  це трива  е добр  верть години, але вгор  

елиною молодій людині кілька хвилин.
 сидів нер хомо досить довго. іля ніг мені дзюр ав поті ок, який бив д ерелом 

над хідником з-під коріння старої ялини,  якої з верхнього бок   стовб рі б ла така 
поро нина, о й оловік би т ди помістився. а той ас я розмірков вав про те, о моя 
сестра ці ї но і могла б йти до нас спати, об їй не б ло с мно, і об не боялася, хо а 
я не міг собі ітко свідомити, ом  ма  б ти сестрі ці ї но і с мно і ого їй боятися, але 
я розмірков вав про це, і мене найбіль е м ила обставина, о я їй це не сказав, коли 
стояла на дверях і коли з стрілися на і погляди.

Після деякого ас  я ліг навзнак ерез хідник і хотів напитися з поті ка води, але 
тільки-но я замо ив г би, мені здалося, о хтось виско ив з поро нини старого дерева 
і націлив ироким об хом сокири на мою голов . асамперед мені затерпло ціле тіло. 

 не дихав і кров мені з пинилася, бо мене облив холодний піт. апевно, стра ними 
 останні хвилини перед смертю. тра езні зокрема тоді, коли їх людина пере ива  

при іткій свідомості. Потім мене охопила лють. дним махом я перекин вся на спин  і 
подивився т ди, звідки мав прийти дар об хом сокири. і ого і не вор хн лось. Пітьма 
б ла такою тихою, як і хвилин  том , тільки її б ло трі е ки біль е, і так, коли я дивився 
на неї зниз , здавалась мені небезпе ні ою, бо падала зверх , прид ила і роз авила 
мене. Помітно застигала, але  неї б ло е стільки білого сяйва  собі, о мо на б ло 
до неї зблизька дивитися. і ого  ній не замиготіло.  не б вала, і не тр силася, і про-
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тяг   неї не б ло. днак  мені промовляв страх: зло инець міг затн тися і поверн тись 
 поро нин  дерева. дин стрибок – і я там. ам не знаю, звідки  мене взялося стільки 

відваги і сили.  а  тр сився від зб д ення. оротьба із смертю, напевно, завзята.
 поро нині ні ого не б ло.

Але тоді мене і це не заспокоїло, мені здавалося, о мене обманюють власні по ття 
і о смердя ий т ман і г ста тьма змовилися із зло инцем проти мене, том  я видко 
пі ов геть з цього місця, але сьогодні в е знаю, о я б в ертвою стра ного сн , бо  
сни не приходять до людини тільки тоді, коли вона спить.

а цьом  місці загин в і старий юр як. най ли його з розр баним ерепом. Під ас 
розслід вання виявилось, о пав на гостр  скелю, коли захотів напитися води. юдина 
– слабка істота.

юр яки в е мали колиб  ви и ен . апевно, прий ли е до обід . тар , сохл  
хвою винесли перед колиб . е ала пор бана і зібрана на к п , об б ла під р кою для 
розкладання вогню. а ле би і в е б ла нова, молода пах а хвоя.  вогни а б ла 
і огоро а, ак ратно поскладана з к тастого каміння, об страв  мо на б ло лег е зі-
гріти або зварити, за нею б в новий, зда ться, від д ерела принесений плаский камінь 
для с ення он ок. ерез темряв  я добре не ба ив колиб , але, напевно, і стріх  
відремонт вали, бо два роки том , як т т ле ав мертвий юр як, не р балося на цьом  
косогорі, і наскільки пам’ятаю, в е тоді промокала. реба б ло поміняти деякі спорохнілі 
онти, діри планками і новим мохом ільнити.

Вони мене не екали. е д мали, о я дотримаю обіцянк   таком  асі, і сестра їм 
навряд казала про на  з стрі . Коли я від инив двері й привітався, їхні обли я прояс-
нились від здив вання і ледве ось промимрили  відповідь   поклав свої ре і там, де 
мені зали или поро н  місце, ніби я не б в з одного з ними та ніби я прий ов за зовсім 
ін ою роботою.  не див вався том . к я в е згад вав, від похорон  старого юр яка 
я з його синами трохи помирився, але тільки том , бо  я впорядк вання сімейних об-
ставин  юр яків являв собі зовсім інак е, як вони розгорталися після того.  д мав, 

о смертю старого розв’я е люб, який бенте ив людей, напевно, і ога, а ацо, який, 
правд  ка и, б в сво м  батькові с перником, б де в е знати свій олові ий обов’я-
зок, але я заб в, о юр яки в е прокляті  своїх предків. о а я ацові кілька разів 
висловлював свою д мк , і свя енник мені  цьом  допомагав, не б д  т т називати 
всіх людей із села, о цим зайнялися, але ацо вдавав із себе гл хого, а до того  
безвинного. спадк вав весь ма ток по батькові і, як це водиться  нік емних д манням 

юр яків, вва ав, о йом  нале ить і моя сестра. аремно я проб вав це вибити з його 
голове ки, даремно я згад вав світські й о і закони, ні огісінько не міняв зі своїх вимог 
і не захотів змін  власності підтвердити ніякою годою. естра опинилася  незавидном  
станови і. Правда, мов ала, але тан ла на о ах.  а  горів з ганьби, інколи мені зда-
валося, о від злості трісн , але відносини з юр яковими я не хотів рвати остато но, 
о ік ю и, о дад ть сестрі звільнення. Про себе я не д мав.

, ось, с дить самі, яке приятельство могло б ти мі  мною і синами старого юр яка.
асправді не ко т вало і за дим з люльки.
тар ий, ацо, сидів на колоді біля вогни а і насад вав сокир  на топори е. о а 

ми б ли ровесники, ростом я не міг з ним рівнятися.  того ас , як господарював на 
батьковом  р нті, став поставним, б в найви им оловіком  селі. олод ий, но, яко-
го асто епілепсія хапала, ле ав на хвої, р ки біля себе, а обли я, поверн те до стріхи. 
Виглядав, мов мертвець на до ці. Погляд інколи звертав і до вогни а, і тоді я ба ив, 

о він д е гарний. Але біля свого здоровенного брата здавався ли е вил пленим, е 
не волохатим хр ем  Коли б в одягнений в г ньці, нагад вав рослого юнака з гарним 
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лицем та гострими діво ими колінами. оді о і ті илися. Але коли б в  соро е ці, як 
зараз, то людині могло стати зле при погляді на нього. Пле і  нього б ли збиті, гр ди 
затиснені, мов затоптана карл пка. но юр як ив, а коли його гарне лице сміха-
лось, здавалося, о і прагнення ити  нього , але ко ен пота мно ба ав собі, об 
ця велика дитина, зм ена стра ною хворобою, якомога скорі е відій ла до янголів.

 присів до вогни а так, о мав обох постійно перед о има, з кл нка я дістав барани-
н , о мені сьогодні підгот вала інка, і по ав зі смаком їсти. Коли людина пройде такий 

лях, то її ки ки добря е споро ніють.  давано пропон вав і юр якам, не знаю и, 
о вони в е ве еряли. олод ий відмовився, маб ть, не довіряв, стар ий відк сив, 

сказав и ли е, о баранина б ва  д е солоною, і о після неї хо еться багато води 
пити.   мене б ло на язик , о д ерело неподалік, але я стримався. По ав про справ .

– Ви  казали, о підете під ахра к .
– ати так вирі или, – сказав ацо, не зали аю и свою робот .
– е по немо
– дин т т на сідловині, ін і – під д ерелом
– ля до ок ти мав вибрати рівні
– о ки в е нагот вав батько, це б де біль  для б дівлі. и вирі или б д ватися.
– Ад е так хотів і небі ик. ідняга, скільки т т находився, і ніколи не под мав, о й 

т т востанн  виспиться
ацо саме вбивав залізний клин. ого сильна і волохата р ка видко миготіла перед 

моїми о има. звінкий зв к заліза заповнив простір колиби, а  в ха заклав.  д мав, о 
він мене не , але коли я згадав смерть його батька, притримав т пий молоток і темни-
ми о има, які дивилися д е проникливо, бо ле али глибоко  тіні г стих брів, з докором 
глян в на мене, ніби хотів сказати:

–  тобі див юся, о про таке по ина .
Але я навмисне зробив із себе д ра ка і продов вав:
– и проле ав цілі дні на том  місці, де тепер но.

 на загострилося обли я. ворі люди д е видко лякаються.  цим я не рах -
вався. ацо з сі ю силою бив до клина. ого робота не вимагала стільки з силля, але 
наявно показ вав свою роздратованість, як  я викликав занадто великою балак істю.

– акін вали ми оцей кінець, о по ина ться зраз   т т за мі гір’ям, – продов ю, 
ніби ні ого не помі аю, – ригадир гнав нас з роботою до с боти, ва  батько його під-
трим вав, бо з понеділка хотів взятися до косіння, але в е не ді дався.  п’ятницю над 
ранком його, зваленого біля д ерела, знай ов хлопець бригадира, о нам вод  носив. 

апевно, вно і  нього появилася спрага, то зій ов вниз, каміння навколо д ерела вогке 
й слизьке, легко по них нога зісковзнеться, старій людині багато не треба. е ав навзнак 
і на темені  нього б ла така діра, о об х сокири міг легко  неї вгр зти.

ацові здавалося, о сокира в е добре трима ться топори а, то й взявся за ін  
робот . Вибрав зі свого кл нка к сок бр ска, одною р кою вхопив горло сокири, об хом 
притис її до стегна, об кра е сіла і по ав її видко гострити, по вався не  своїй к -
рі. е я ба ив на його обли і, яке постійно хм рилося, мов після ми ки.

– и з бригадиром винесли його сюди, і як ка , ле ав т т цілі два дні. По орніло 
йом  тільки під нігтями. бли я б ло біле, мов сніг.

но по ав марити. Викидав із себе незроз мілі слова, ніби на нього тисн в ва кий 
сон. і  нього б ли постійно вивалені. нколи ним немилосердно смикало. аме том  
я догад вався, о його бере епілепсія, але як о його брат одного раз  на нього не 
глян в, то і я заспокоївся, мен е сте ив за місцем, де він ле ав.

–  селі потім казали, о його міг хтось і вбити й
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 хотів е сказати, о і я такої д мки, але ацо тоді порізався на долоні. аб ть, 
мене д е ва но сл хав і заб в, о  нього вістря під р кою. обре вилаявся. Кров 
йом  залила ціл  р к . сив її перев’язати х стинкою, сокир  п стив на землю. давано 
я її взяв  р ки.

– е ва ка, об х  неї ирокий, – ка .
ацо кивав пораненою р кою і сьорбав. ана його пекла або боявся крови.

– ля стовб ра б де, але для обтинання зава ка.
ацо мов ав. лість  ньом  кипіла.  не хотів його далі дра нити, кра е запалив 

глинян  люльк , а коли сю витяг, пі ов відпо ивати.
е знаю, скільки ас  я спав, скорі  за все дві-три години, а потім таке мені присни-

лося:
 повертався коло обід  з поля. онце б ло за мною, то добря е мене пекло  спин . 

іло під соро кою пітніло. Втома і сон мене брали.  хотів в е на дорозі розвалитися, 
але все таки й ов. ело б ло мов мертве. іде ні ивої д і, двері на б динках за ине-
ні, вікна полотниною затягнені, нікого не ти, ли е від поті ка розляга ться тріпотіння 
праника. тось прав. Погано зали ати отак село напризволя е , – под мав я, і тоді 
захотілось мені глян ти й на на  б динок.  б в впевнений, о він б де тако  так за-
критий і п стий, як і ін і, бо інка із сином зали илися на полі, але  двері  сінях б ли 
від инені, на порозі хтось сидів. в поверн тий обли ям  хат , так само, як і я роблю, 
коли  підве ір’я  вогни і трі ить вогонь, інка гот  ве ерю, мо ливо, і р ки склав 
під коліна, так  зви к  і я маю.  і не догад вався, хто це мо е б ти, на д мк  мені й не 
спало про це д мати.  й ов ліниво далі зі сво ю тінню, яка мене виперед ала і про 
як  я д мав, о вона корот а або хо  така, як мій крок, але коли я хотів її перест пити, 
поба ив, о я помиляюся. інь б ла дов ою, перес валась зав ди поперед  мене. е 
б ло мало, і не на два пальці, але це мене драт вало.  дій ов а  під стріх  хати, але не 
вдалося мені пізнати незнайомого. ільки тоді, коли я його хотів смикн ти, об вп стив 
мене  хат , я поба ив, о  нього на голові х стинка. стинка просякла кров’ю, ніби під 
нею б ла глибока рана.  один рі ок х стинки кров е не потрапила. Він б в білий, тоді 
я міг легко на ньом  про итати дві ви иті літери. ли це по аткові літери мого імені.  
б в збенте ений, мовби на мене гадюка заси ала: ю х стинк  я приклав старом  юр-
як  на голов , коли ми його принесли від д ерела, об йом  м хи на ран  не сідали. 
езнайомий не міг б ти ніким ін им, тільки старим юр яком.  скам’янів від ах , ноги 

мені вросли  землю, ніби коріння дерева.  не міг і вор хн тися, хо а роз м підказ вав 
тікати. оді незнайомий повільно повертав головою. ак повертають головою дерев’яні 

ляльки. а спині  мене створювалась паморозь.  не дихав, поки його обли я зовсім 
не відкрилось мені, потім в е горло стяг валось, аби кри ати, бо це не б в старий юр-
як, як я д мав, але його стар ий син ацо.

а це я прокин вся.
Пол м’я гало а  по стріх . ло нестерпно гаря е. лизько пол м’я стояв вели ез-

ний ацо, дивився блискотливими о има на мене і р ки простягав до вогню. Прав  р к  
мав перев’язан  х стинкою, якою просо валася кров. дин рі ок х стинки висів вільно 
і б в освітлений пол м’ям так, о мо на б ло ітко і здаля про итати ви ити по аткові 
літери мого імені.  не міг позб тися страх , який тримав мене ві сні. а олі появився 
холодний піт.

ацо трохи захитався, е біль е п’явся в мене, а коли поба ив, о і я отак витрі-
ився на нього, сказав:
– и вбив мого батька

о ливо, о це ацо і не сказав, маб ть, це сказав отой, о сидів на мо м  порозі, 
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бо я, зда ться, і тоді марив, але це я ітко по в разом з трі анням іскор, о підлітали 
високо і приклеювались, мов зіро ки, до задимлених онтів. е мене настільки здив ва-
ло, о я зовсім розг бився.  видко присів до вогню, довго зівав, об здавалося, як 
мене сон бере, бо  вели езний ацо насправді стояв над вогнем, мов страхітлива гора. 

 по вав себе малим хлопцем, якого мати зловила при недозволеній роботі.
– ого ата ся  – ка  видко, об приховати збенте ення. ацо знов  захитав-

ся.  нагад вав скелю, о відірвалася від свого ндаменті і ось-ось боком сп ститься 
вниз, об завалити ком сь дорог .

– ені хо еться пити після тво ї баранини, – мимрив неохо е.  по його голос  не 
мо на б ло зроз міти, и він б в сонливий.

–  пля ці  мене маслянка.
овго мов ав і не знаю, на о спрям вав свої о і, бо мені б ло ва ко на нього дивити-

ся.  втяг вав голов  мі  пле і, об мене б ло дедалі мен е, об я ніком  не зава ав. 
днак наре ті озвався. оворив повільно, натяг вав ко не слово і робив великі па зи.

– ійд  вниз до д ерела
Або хотів мене залякати, або це мав б ти виклик. о сьогодні не мо  собі пояснити 

його поведінк . Але говорив так, напевно, навмисне, об я зроз мів і об собі вибрав.
 розг бився, це б ло і на мені помітно. е зали алося ні ого ін ого, тільки знов  

лягти на хвою і валяти із себе д рня та показати, о  мене совість иста, о ніхто за 
мною не ма  сте ити й підозрювати. Але я б в насторо і. о не міг поба ити о има, то 
хотів принаймні по ти. Ад е се мало статися так, як вирі ить ацо.

рова потріск вали. скри вилітали – то одна, то дві, інколи їх не мо на б ло і підрах -
вати. ені за головою б ло тно зв ки води, о текла, але тихесенько, ніби хотіла мені 

ось  в хо про епотіти. днак могла це б ти й ні , яка пробивалась ілинами  коли-
б . Крім трі ання дров і зв ків води не б ло дов ий ас ні ого ти, тільки мо  зітхання, 
в яком  від вались триво ність і хвилювання, хо а я хотів це прид ити та приховати. 

ацо, напевно, стояв біля вогню так, як я його ба ив рані е. і з им не поспі ав або 
ва ко приймав рі ення. давалося, о він не настільки втра а  р нт під ногами, як я. 

 правдою, о я в е задихався. кроні в мене горіли, ніби хтось до них прикладав роз-
пе ене залізо. а мене напав ах, ніби хтось мене хапав за горлянк . нколи здавалося, 

о на мене пада  колиба або пол м’я мене ловить.  б в випрямлений, р ки закладені 
за голов , та постійно мені здавалося, о згортаюся  кл бок, об мене ніхто не ба ив, 
бо, ска  вам ист  правд , прис тності людей я тоді найбіль е боявся.  не знаю, о 
би зі мною трапилось, якби тоді довелося подивитись ком сь  ві і.  див юсь сам собі, 
як я міг так під пасти, найбіль ий сором мене бере саме за те.

юдина інколи не відповіда  за себе.
Після якогось ас  ти  б ло пор ено. Вона  ставала для мене нестерпною і не-

безпе ною. аді мною появився якийсь м. е могло б ти й пол м’я, яке обтерлося 
об онти й підгоріло са , або вітер, який продерся ерез ілин  і тер тр хляве дерево, 
але  до того ас  про вітер надворі не б ло й ти та й пол м’я не могло б ти в е таке 
високе. іг його створити ли е ацо юр як, який розхитався, або прой овся твердою 
долонею по к тастом  обли і, як людина, як  ось м ить або вона втомлена.  б в 
правий, бо опісля і його ва кі ноги зр или з місця. Він зробив кілька кроків. арипіли 
двері, один раз, два і знов  б ло тихесенько.

 розплю ив о і, б в зм ений це зробити, оскільки я ба ив сю стріх  і са , яка 
десь дерево під арб вала трохи до кори невого, воно здавалось привабливі им і три-
валі им. А десь зовсім за орніла, виглядало, як ні . реба б ло мені так дивитися, хо а 
я б в, як епілепсі ю пройнятий но юр як, бо  бо  мав дізнатися, к ди р ить ацо.
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е й ов вниз елиною. е б пак. ла ні  з такою г стою імлою мов молоко.
осподи, ти зна  про все. обі не треба сповідатися.
и великий, ви ий за на  гр , о стоїть біля б динк , і якій, напевно, біль е 

ні  сто років, бо в е дід згад вав, які п сто і на ній хлопці виробляли. и роз мний, 
роз мні ий, ні  мій дід, який до останнього дня свого плодовитого иття не складав з 
носа ок ляри і знав такі лекції з іблії надавати і такі питання підіймати, на які пан декан 
інколи не вмів відповідати.  це знаю, о и добрий, напевно, кра ий, ні  моя інка, яка 
мені ні однісіньким слове ком не пере ила, хо а я інколи з нею гр бо повився. наю, 

о и мене підняв з пітьми, де не б ло тепла, бо б ло вогко, знаю, о и показав мене 
світло, яке сяяло і гріло, знаю, о и мене год вав правдою. Підкоряюсь обі, дяк ю обі 
за те, о мій о е  е знева ай мене тепер, коли и поба ив, який я пар ивий не ли е 
тілом, як б в вій сл га азар, але і д ею, як  мав дикий Каїн, бо  боюся тьми, коли 
я в е пізнав тепло світла.

Але не моя, але хай б де воя воля. Амінь.
Потім я міцно засн в і приснилося мені таке:

 сидів на дереві на окраїні галявини, на як  світило сонце, як мі  ли е тоді, коли 
спіють малини. е знаю, як я на це місце потрапив, але оскільки б в сильно наляканий, 
легко б ло вгадати, о я тікаю від якоїсь небезпеки. По всіх боках навколо мене зелені-
ла г ста хвоя. Вона робила з мого місця добре криття і по ирювала навколо смоляний 
запах, мов кадило. ей запах осві ав, мов при мний к піль. Крім того, закривав мене 
від сторонніх поглядів, о б ло мені тільки на користь, як о за мною хтось слідк вав. 
Але оскільки мені б ло цікаво, о б де далі на галявині, мені прий лося зректись ці ї 
вигоди.  відхилив гілк , об не зава ала о ам.

по атк  на галявині не б ло одного р х . і пта е ка не запи ала, ні едзь не 
дзи ав. е ле ала тінь, там б ло повітря гол бе, де падало світло, там повітря ви-
блиск вало, мов золото, але ніде ні ого і не вор хн лося, бо вітр  не б ло. Але потім 
котроїсь тіні налякався великий орний птах. етів стрімголов, але мов ки, хо а д е 
налякався. е потрапив  як сь г авин  поблиз , але пролетів далі. ло довго ти, як 
ва ко пробива ться лісом. А зраз   після того із зеленого г стого молодняка появився 
оловік. е б в старик, бо волосся на сонці йом  виблиск вало сріблом. пинився так, 
о одна астина його б ла в тіні, а ін а – на світлі, оглян в білими о има сю галявин  і 

небо, яке  цих місцях б ло найбіль  гол бе, а коли тим, о поба ив, заспокоївся, знов  
вій ов  зелень, але тільки на хвилин . раз   вий ов, тягн и за собою ось. е 
ось б ло досить ва ке, і воло ив його з великою напр гою..  не б ло ом  див ватися 

– на окраїні ліс  зав ди досить хмиз , який сьом  зава а  в дорозі.
Коли старик впер е появився, налякав мене, бо я собі д мав, о його допитливий 

погляд ка  мене, але коли витягн в з ліс  цей тягар, викликав  мене підозр  і зацікав-
лення. Перед о има я відхилив сю хвою і сміливо роздивлявся.

драз  я не міг зроз міти таких з силь старого. Вій і ов г стою і ирокою осокою, 
але коли мин в її і вий ов на мох, за ним з’явилося нер хоме і до пояса голе тіло. та-
рий його тягн в за р ки і не д е обере но, бо голова перекидалась і закоп валась  
землю. е астя, о сюди б в мох. Посеред галявини з пинився, підхопив тіло  поясі 
і переверн в його так, о ле ало ногами до мене. Потім йом  е склав р ки на ивоті, 
як це робиться  мертвих, коли їх клад ть  домовин , і поверн вся  ліс.

іло ли илося ле ати на галявині і якось ніби зава ало ліс , хо а ле ало нер хомо. 
ло досить велике, мені навіть здавалося, о це тіло велетня. онце його д е яскра-

во освітлювало. Воно викликало  мене ах, який по инав мене д ити.  тіла виходила 
пара. е мене в е спон кало закри ати, але тоді знов  вий ов старик під дерева.  зно-
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в  тягн в до пояса голе тіло, але це б ло набагато мен е і біль  кволе, ні  пер е, том  
його тримав на р ках, як дитя.  воно б ло позбавлене иття, бо голова висіла біля пле а 
старика, ніби б ла підрізана, р ка, яка б ла від ліктя тонкою, як стебельце, і тільки слаб-
кою кіркою трималася пле а, колихалась, мов зламана гілка. Потім розтягн в р ки. 

да ться, хотів над мертвими виконати якісь церемонії або збирався скрикн ти ось 
до неба, не знаю, але мене це збивало з пантелик : я заскав ав мов собака, навко-
ло якого проходить похоронна процесія. тарик раптом подивився т ди, де я сховався. 

а і погляди з стрілися, оскільки зі страх  я заб в закрити себе хво ю. ого погляд б в 
проникливий, а  палив, а о і б ли с ворі і й нахабно встромилися  мене, та коли він 
ба ив, о я їм не мо  никн ти, забли али від злорадства, ніби хотіли сказати: –  в е 
тебе зловив, пта ко

апевно, я д е кри ав, бо в себе і тоді, коли в е розплю ив о і.
 знаходився  пітьмі. Ва ко мені б ло знати, де я, і о зі мною ді ться, та 

коли я це собі свідомив, охопив мене е біль ий ах. а все горло я закри ав:
– но, но, спи

іхто не обізвався. ьма на мене валилася зверх  і зниз  і не б ло від неї по ади.
 вибіг перед двері, зяв с хої хвої, наклав на присок і видко його розд вав.

Пол м’я пр дко виско ило. Воно б ло сильне і з ко ною хвилиною росло. Потяглося 
за са ею а  до стріхи. А я йом  в цьом  не боронив. Появилось світло, в яком  я знай-

ов на, бо самітність по ала мене пригні вати. Він ле ав  к ті навзнак із ироко 
розплю еними о има, як ве ері.

 знов  на нього закри ав:
– но, не спи

е р хався.
Приско ив до нього, вхопив його за соро к  на гр дях і кидаю ним т ди-сюди.
– но, но, не роби цього
Він не міг за це. в е холодний, мов лід.

 підій ов до вогню, бо  і мене тр сив холод.
Пол м’я ска еніло. б’ дн валось в один стовп, який в е втра ав по аток і кінець, 

бо  на стрісі спалахн ла від нього са а.  міг його погасити апкою, але мені це в е 
не допомогло б.

 вибіг перед колиб  без кл нка і без сіря ини й вибрався поперек ерез найви  
г авин .

іля інки я знай ов сестр . Вони не спали ціл  ні . екали на мене. Коли я від инив 
двері, кин лися  пла , ніби їм ойно мене мертвого принесли. оді я злякався самого 
себе.

епер в е не боюся.  задоволений собою. аль мені інки, яка б ла до мене д е 
добра і яка на таке не астя не засл ила. ідолаха, асто прийде за мною, але не мо  
з нею порозмовляти. Постійно пла е.  сина інколи принесе.  нього великі о і, з яких 
іскриться страх і тоді, коли глад  його білясте волосся. а те я, маб ть, не мо .

з сестрою ми помирилися. Приходить до мене ко ного др гого дня. віряюсь їй з 
сім, бо  виявилась роз мною. Переселилась в е до нас і дба  про мою інк  і сина. 
лава ог , о дав мені так  сестр .

а с ді я зізнався до всього: тарого юр яка і його сина аца я вбив том , о осо-
ромили мою кров, але на я і не доторкн вся. а того б д  невинно терпіти.

на я не вбив, і це правда, як  ог наді мною.
Зі словацької переклав

І ан Ц
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е е  

Чорт і лісоруб
Іс о і  п о не асли  л дин

Була вже пізня осінь, побілена зранку слабким 
морозом. Лісові плоди – суниці, чорниці, брус-
ниці, малина – вже давно достигли, попадали на 
землю і погнили. Лісові горіхи повиносили біл-
ки у свої гнізда. М’яка шипшина, якщо її їсти у 
великій кількості, шкрябала у горлі, а від терню 

ставало гірко в устах. Гриби треба було перед тим, ніж їх їсти, поварити. І 
так чорт Йозе  вже третій день голодний і спраглий блукав лісом. Спрага 
як спрага, оту йому вдалося погасити облизуванням ранкового інію або 
хрумтінням тонкого льоду, що накривав лісові калюжі. З такої вогкості 
йому неприємно відригувалось, але чи міг він собі допомогти інакше?! 
Голод його мучив! Він рився у мовчазних мурашниках, але вони замерзли, 
мурашки у їх нутрі ніби пропали. Рвав зелену траву, не гребував і мохом, 
але цю їжу міг проковтнути лише один раз у день. Лисиці, сарни або олені 
від нього скажено утікали. Більшість птахів вже відлетіла у вирій, а ті, 
що залишилися, добре сховалися і навіть не пищали, коли проходив повз 
їхні гнізда. Одного разу йому майже вдалося зловити кволого зайця і вже 
тішився, що з’їсть його живим із шерстю, але і той утік від нього просто 
з-під рук.

Страшно було глянути на виголоднілого чорта Йозе а. Його похуділе 
обличчя накрили зборки зморшок, вуха стали більш тонкі, прозорі, а їх го-
стрість аж вражала. У його змарнілих очах погасли пекельні вогники. Три 
передні зуби спочатку лише похитувалися, потім випали. Ясна, позбавле-
ні вітамінів, кровоточили. Шкіра на голові напнулася, здавалося, ось-ось 
трісне, а роги перетворилися на ріжки. Живіт, хоча був порожній, надувся, 
мов барабан, та й хвіст у нього вицвів. Копита на ногах спочатку почор-
ніли, потім почали великим лушпинням линяти. Біль уразив усі суглоби, 
спину, кишки, до того ж у животі бурчало так голосно, що це заважало 
спати, коли, втомлений, на кілька хвилин впадав у дрімоту.

Над ранком вже зовсім вимучений чорт Йозе  не витримав, піддався і 
вигукнув:

– За скибочку хліба зроблю добрий вчинок!
Тільки-но вигукнув це, одразу ж у долині почулись якісь невідомі звуки. 

Спочатку завмер зі страху, застиг від болю і тілесної слабкості, нахилився 
мляво у тому напрямку, а коли, на щастя, вдалося опертися на дерево, 
думки в нього прояснилися на хвилинку, і йому здалося, що це тільки га-
люцинація. Та ні! Невідомий звук повторювався дедалі голосніше і більш 
пронизливо, ніби його кликав до себе.

Чорт Йозе  ожив. Повільно, поволеньки піднявся з останніх сил і стряс 
із себе втому, переборов біль, забув про голод і, на диво, побіг.

Вів його дедалі виразніший звук. Спотикався, хитався, плазував і зно-
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ву вставав, але просувався вперед. Здаля вже відчував запах страви, а це 
його ще більше освіжило! Чим звуки ставали гучніше, тим чорт Йозе  
ішов рівніше і впевненіше. І не помітив, коли опинився на узліссі. Перед 
ним поміж пнями розложилася велика галявина. А на ній, диво дивне, 
працював лісоруб. Бензопилою різав обрубані смереки. Пиляв і безпере-
станку плакав. Тирса летіла вгору – сльози крапали у траву. ього чорт 
Йозе  зовсім не розумів. Хоча був голодним, все ж таки здивувався і запи-
тав самого себе:

– Щоб тирса із смереки пекла очі так само сильно, як і цибуля?
Спантеличено завертів головою. Голод знову дав про себе знати. Довги-

ми стрибками підскочив до лісоруба і впав перед ним на коліна.
– Дай мені шматок хліба, зроблю для тебе добрий вчинок! – благав чорт 

Йозе  і не переставав заломлювати руки, звертаючись до заплаканого лі-
соруба.

А той глянув на чорта, та навіть і не здивувався. Підняв трохи брови, 
глибоко зітхнув, зупинив бензопилу і погладив чорта по плечу та ріжках. 
Присів на пень, але плач ним аж торгав. Коли трохи заспокоївся, дістав 
торбину і подав її чорту.

– Все? – здивувався чорт, лісоруб тільки кивнув головою.
Чорт Йозе  ухопив торбину з їжею і знову засумнівався, ніби не пові-

рив.
– Насправді можу з’їсти все? – заїкався.
Лісоруб знову притакнув.
Чорт Йозе  їв. Ковтав. Жер. Великий шмат хліба, буханка мов колесо у 

ньому швидко зникли. Кружало сиру стиснув пальцями, аж з нього випри-
снув струмінь сироватки. Рідкими зубами і яснами гриз сало зі шкіркою. 
Маковий пиріг пропав у його горлянці. Врешті-решт, усе запив трьома лі-
трами кислого молока.

Порожня торбина сплющилась і зсунулася на землю. Чорт Йозе  спо-
кійно відригнув, поплескав себе по животі і тільки тоді знову звернув ува-
гу на лісоруба, який продовжував плакати.

– Я чорт Йозе ! – відрекомендувався.
– Лісоруб Яно, – відповів лісоруб.
– Чого плачеш? – запитав чорт.
– Знаєш, братику, я найнещасливіша людина у світі, – сказав лісоруб та 

заридав ще більше.
– ього не може бути! – закричав чорт Йозе . – У тебе ж є їжа, пила і 

добра робота  е неможливо!
– Дійсно, братику! – заперечив лісоруб. – Так воно і є! Нещасливішим не 

може бути навіть сам чорт
– ього ти, власне, не можеш знати! – обізвався чорт Йозе . – Ну, і що 

таке трапилося? – запитав.
Лісоруб тільки важко зітхнув, знову потекли сльози, та коли трішечки 

заспокоївся, обійняв чорта за плечі, притулився до нього і почав йому на 
вушко розповідати.

– У мене була добра жінка, уміла пекти такі пампухи, які ти ще не їв, а 
вже був ситий. Спритна була, докучливу муху ти б у нас не знайшов. Году-
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вала порося солодкою водою, а воно було як ман алиця*  Померла, бідна! 
Прийшлося мені кожного дня варити, кожного дня мені густа мука приго-
рає. Мух у нас стільки, що аж полиці під ними гнуться. Тисячу їх вижену 
чи вб’ю, а їх у десять разів більше налітає. Поросята в мене гинуть або не 
ростуть, хоча вони закриті у коморі.

Лісоруб болісно закричав, заплакав, чорт до нього приєднався. Годи-
ну-дві поплакали собі, тоді лісоруб продовжував:

– Але ж, душа моя, братику кривий, це ще не все. Троє дітей я виховав, 
усі мене лишили. Не пишуть, не озиваються. У чужому світі блукають не-
безпечними стежками, до чужих людей притуляються, чужих слухають, 
про мене забули і, мабуть, вже мене у думках поховали. Ну, мені не хочеть-
ся вже і жити, бо ж те, що роблю, нікому не буде на користь. Тут, у лісі, я 
триста дерев зрізав, порубав на колоди, поліна і тріски підготував, але хто 
все це спалить, коли мене діти покинули і я залишився один?

І знову довго плакали, аж посутеніло. Чорт витер свої очі, що вже від 
плачу боліли, тоді йому у животі забурчало.

– Я знову голодний! – вирвалось у нього.
– І я, – схаменувся лісоруб.
–  у тебе ще щось?
– Тут нема, тільки вдома! – зізнався лісоруб. – Запрошую тебе! – Рушили 

до його хатинки, що була неподалік, і, наближаючись до неї, почули деда-
лі голосніше дзижчання. Чорт зазирнув у хату через вікно і ніби очманів.

– Там стільки мух! – аж закляк і замовк.
– Ну, бачиш, який я нещасливий! – бідкався лісоруб.
– Звідки стільки набралося? – розмірковував чорт і в роздумах чухав 

потилицю. – Може, хочуть тебе розвеселити, коли ти такий самітній.
– Щоб пропало таке товариство! – заридав лісоруб Яно. Мимохідь ді-

став з кишені ключі, відімкнув і відчинив двері. Чорт поспішав впритул за 
ним. Тоді сталося щось неймовірне. Мухи у хаті ніби налякалися, задзиж-
чали, у якомусь трансі закружляли, потім, мов клуби густого і чорного 
диму, вивалились надвір так прудко, що лісоруба Яна і чорта Йозе а май-
же повалили на землю. Рій мух, який закружляв над хатою, на хвилину 
заслонив небо. Чорт вліз у хату і почав ополоником виїдати з великого 
горщика густу муку.

–Ть у, тут чортовиною смердить! – відчувши сморід, заревів лісоруб.
– е я, братику! – пискливим голосом озвався чорт.
– Я вже бачу! – опам’ятався лісоруб.
Він підійшов до чорта, хвилину слідкував за тим, як він ненажерли-

во ковтає шматки густої муки і одразу ж їх заливає довгими ковтками 
маслянки. Дивився на чорта і раптом на коротесеньку мить посміхнувся. 
Вперше за кілька років. Але одразу ж посерйознішав, навіть засумував. 
Несподівано заговорив:

– Дякую тобі, чорте Йозе е, що ти з хати вигнав мухи!
– Я їх вигнав? – здивувався чорт. – Самі звідси відлетіли.
– Самі, так самі! – відповів лісоруб. – Твій сморід їх вигнав.
– Чи насправді я смерджу? – дивувався чорт.
– Насправді смердиш! – підтвердив лісоруб.

  ман алиця – порода свиней м’ясо-сального напряму.
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– Чим?
– Ну, чим? – затнувся лісоруб. – Димом, смолою, брудом, мохом, боло-

том. Пеклом смердиш!
– Ха-ха-ха! – розсміявся чорт. – Пекло гарно пахне! Ха-ха-ха!
– Смердить! – наполягав лісоруб.
– І пахне!
– А все-таки смердить, хай тебе чорт візьме!
– Ну, як хочеш, – чорт облизнувся підлесливо, – хай смердить  Ха-ха-

ха! Ти дивний чоловік! Ха-ха-ха! Отже, я мухи вигнав?!
– Як кажу, – підтвердив лісоруб. – Але моє нещастя лише трішечки змен-

шилося
– Якщо хочеш, буду тобі служити, – запропонував чорт.
– Мені? – здивувався лісоруб. – Чому?
– Ти ж два рази мене накормив, – відповів чорт. – Я майже пропав з 

голоду, а ти мене врятував. Голод, щоб ти знав, гірший за муки пекельні! 
Тому й буду тобі служити! Тільки скажи, що маю для тебе зробити

Лісоруб важко зітхнув, присів до столу, взявши голову у долоні. За хви-
лину чорт Йозе  побачив, як йому поміж пальцями течуть великі сльози. 
Тільки-но торкалися стола, дзвеніли, перетворювалися на горошок, який 
одразу котився на підлогу, де його миттєво дзьобали голодні курчата.

Через деякий час лісоруб трохи заспокоївся і кивнув чортові, який мит-
тю до нього присів.

– Мені б стало легше, – заговорив лісоруб Яно, – якби ти знайшов у світі 
ще нещасливішу людину, ніж я!

– Тільки це?! – вискочив чорт і зібрався йти.
– Почекай! – зупинив його лісоруб. – е ще не все  Порадувало б мене, 

якби я знав, що роблять мої діти, як живуть, які вони й чому мене зали-
шили

– Про все дуже швидко будеш знати..! – заверещав чорт і вибіг з хати так 
швидко, що майже хвіст на лавці забув.

жею і напоями підкріплений чорт Йозе  у світі добре і легко орієнту-
вався. Живіт у нього став важчим, але сили побільшало. Щоб підбадьори-
тись, тріснув себе по стегну, випнув груди і весело натягнув крок, аж шкі-
ра у промежинах затріщала, мабуть, і тріснула. Але це його тепер, ситого, 
ані трішечки не злило.

Вискочив угору, аж під хмари, а поки падав, понюхав усі сторони світу, 
бо коли знову упав на землю, вже знав, куди йому йти.

Довго виглядав із-за кущів при дорозі, аж нарешті почув машину, в якій 
сидів найстарший син лісоруба – Петер. Чорт Йозе  ударив себе по коліні 
і в ту ж мить змінився на Йозе а оломба, кращого друга Петра ще з ди-
тинства. Вийшов на дорогу, чекав, поки машина під’їде ближче, і замахав 
рукою.

Петер, їдучи, зовсім не звертав уваги на подорожнього, допоки машина 
не наблизилася, і він майже вигукнув від здивування. Упізнав Йозе а о-
ломба. Прудко загальмував і зупинився лише за кілька метрів від нього. 
Негайно відчинив двері, вийшов з машини і побіг йому назустріч.

– Йожо! – вигукнув син лісоруба Петро. – е ти?
– Справді я! – скромно сказав, усміхаючись, чорт Йозе .
– Така несподіванка! – дивувався Петер. – Роками тебе не бачив, а рап-

том зустрілися на дорозі.
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– Всяке буває! – кинув Йозе .
Наблизившись, потисли руки один одному і щиро обнялися. Правда, 

Петер десь двічі неабияк скривив ніс, коли відчув їдкий запах сірки та 
смоли. І сльози йому хлинули до очей, але швидко про це забув. Подальша 
розмова вже проходила у машині.

– Знаєш, це воно так, – почав Йозе  оломб тягти найімовірнішу при-
году. – Тепер мешкаю у Бистриці, але у мого керівника помер тут у Брати-
славі батько. Я приїхав на похорон. Поховали ми небіжчика, посумували. 
Людей було багато. Коли закінчилися траурні обряди, усі почали проштов-
хуватися у машини та в автобус. Я пішов трохи пройтися, а коли повер-
нувся, всі вже поїхали. Я не розгнівався. Кажу собі, що це нічого, зупиню 
якусь машину, мабуть, мене підвезе. Зразу ж перша зупинилася. Я не міг 
повірити, що це ти!

– Де ж ти тут узявся? – приставав Петер. – Саме біля крематорію!
Розсміялися, але це вже вони опинилися у місті. Петер припаркував 

машину перед гарним будинком і запросив товариша до себе. Йозе  по-
знайомився з Петровою гарною жінкою, його дітьми, оглянув квартиру, 
поїв, пожартував з усіма. Коли пізно увечері за чаркою вина залишилися 
з Петром самі, дізнався від нього, що живе непогано, працює інженером 
у «Словна ті», що його жінка – це справжній скарб, та й діти вдалися. У 
глибині душі почав цій удачливій людині заздріти. Почекав, поки син лі-
соруба трохи захмеліє, потім почав запитувати:

– А батько? Як батько ся має?
– Батько? – здивувався син лісоруба. – Уяви собі, я не знаю.
– Як це так сталося, що не знаєш?
– Отак якось! Ми довго не бачилися!
– Чому? – приставав Йозе .
– Знаєш, це так сталося. – Петер раптом пом’якшав. – З того часу, як 

у нас померла мама, з батьком ніби щось трапилося  Сумував, став за-
думаним, не хотів нікого бачити, чути, знати  І нас, своїх дітей. Через 
мамину смерть зненавидів увесь світ. Не міг з цим змиритися. І нас, сво-
їх дітей, відштовхнув від себе, майже прогнав. Жодного разу не озвався, 
хоча я йому писав

Петер розчулився. Його сльоза крапнула у вино і розбавила його. Йо-
зе  оломб крадькома усміхнувся, бо побачив, що хотів бачити, й почав 
збиратися в дорогу. Попрощався із зворушеним Петром, подякував йому 
за гостину і пішов собі. Тільки-но опинився у темній ночі, ударив себе 
по коліну – з Йозе а оломба знову став чорт Йозе . З насолоди завере-
щав, коли намацав себе у своїй давній подобі. Бадьоро збільшив крок і вже 
зранку наближався до Кошиць.

Місто було огорнуте пізнім осіннім туманом. На вокзалі, де насамперед 
опинився, дрімало декілька аж по вуха закутаних залізничників. Перед 
тим, ніж зайти у зал очікування і наблизитись до грубки, змінився чорт 
Йозе  на Йозе іну Мачугову. е була сестра лісоруба і тітка його дітей. 
Залізничники біля грубки звільнили місце і для жінки. Вона непомітно 
поклала обидві долоні на розпечену плиту, та на шкірі не надувся жодний 
пухирець. Ще й задоволено розсміялася від такої розкоші.

Близько шостої години людей на вокзалі побільшало, зігріта Йозе іна 
вийшла на вулицю. Як на свій вік крокувала надзвичайно прудко. О пів на 
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сьому зупинилися перед великим магазином руктів та овочів. Зайшла 
всередину, наблизилась до прилавку.

– Бажаєте щось, пані? – озвалася до неї продавщиця.
– А нешка тут? – запитала тітка Йозе іна.
– Маєте на увазі нашу завідуючу? – здивувалася продавщиця.
– Так, я її тітка!
– О! Тітка! – зраділа продавщиця, ухопивши жінку попід руки. – Ходімо, 

заведу вас до неї.
Коли А нешка озирнулася, майже знепритомніла. Зблідла, вхопилась 

за серце, потім за горло, ніби задихалася. Зрештою з її грудей видерлося 
важке охкання.

– Ох, ох! – охкала і скиглила, допоки не присіла на стілець.
– Що таке, дівко моя?! – озвалася тітка Йозе іна.
– е ти? Ти? е ти, тітка Йозе іна? – А нешка скоріш скавуліла, ніж 

говорила.
Здивована продавщиця побігла геть. Тітка Йозе іна стояла перед А -

нешкою і мило до неї посміхалася.
– Дівко моя, чи ти мене боїшся? – запитала тітка.
А нешка важко проковтнула слину.
– Боюся! – підтвердила.
– Чому, дівко моя?!
– Адже ви рік тому померли! – заїкалася А нешка, закривши очі руками.
Тіткою Йозе іною насамперед від подиву добряче смикнуло, але тут же 

схаменулася. Потім захихикала.
– Ти була на моєму похороні? – заскиглила зі сміхом.
А нешка відняла руки від очей.
– Ні, не була! – сказала.
– Ну, бачиш, коли ти мене не поховала, то я, мабуть, не померла, – роз-

сміялася тітка.
– Але я чула про вашу смерть!
– Чула!? – тітка кинула плечем. – Собака бреше, а вітер несе. Знаєш це  

Так, я рік тому була смертельно хвора, це правда! Але вийшла з цього. Ро-
мом натиралася, ментоловий спирт на кусниках цукру ковтала і кропивою 
себе шмагала. З тіла вийшла потвора, хвороба

А нешці повільно поверталася кров до лиця, з нею з’явилася і усмішка. 
Спочатку боязка, потім більш впевнена.

– Тітка Йозе іна, отже ти жива?! – Заверещала А нешка, схопилася на 
ноги і так стиснула тітку, ніби хотіла її роздавити. Коли її з усіх боків об-
цілувала, виставила перед нею всі овочі та рукти, які у ту хвилину спали 
їй на думку. Принесла ящик груш, кольрабі і моркву. Тітка Йозе іна на-
самперед товар понюхала, потім взялася за нього. Груші, яблука ковтала 
цілими, моркву не пережовувала, а кольрабі ледь не задушилася. На кі-
нець випила майже дійницю води і зразу ж із задоволенням відригнула. 
Капустяні голови неподалік аж прилягли нижче, коли на них тітка гля-
нула. Ще добре, що у той час А нешка була в туалеті. Коли повернулася, 
ніби зійшла з глузду. Вертілася навколо тітки Йозе іни, аж зарум’яніла. 
На кінець зойкнула.

– Що таке? – запитала тітка.
– Я забула Терезії подзвонити, – заломила руками А нешка.
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– Кому?
– Сестрі!
– Ах так, Терезії, – зрозуміла вже тітка Йозе іна.
А нешка побігла подзвонити, а коли повернулася, на радощах, уся аж 

сяяла.
– Прийде! За п’ять хвилин вона тут! – Повідомила тітці і нарешті при-

сіла біля неї. Соромливо терла руки між колінами, вкривалась рум’янцем 
і кутиком очей зиркала на тітку, яка відпочивала і ніби застигла від пере-
їдання. е була тільки удаваність. ї спостережливі очі непомітно огляну-
ли А нешку з голови до п’ят. Сиділи поряд, час від часу посміхалися одна 
до одної і поглядали на двері, в яких появилась Терезія. ї здивування 
тривало недовго. Замінило його радісне верещання, потім обійми. Сестри 
присіли біля тітки Йозе іни, а та почала їх розпитувати.

Години не минуло, як дізналася усе, що хотіла знати. А нешка вийшла 
заміж, у неї було троє дітей і чоловік – про есор біології. В їхньому житті 
сталося тільки дві великі неприємності: одного разу всі отруїлися гриба-
ми, рік по тому якось вночі подохли дві собачки, яких тримали у своєму 
будиночку у передмісті. Терезія була ще щасливішою і більш веселої вда-
чі. Труднощі, якщо якісь появлялися, сприймала з легкістю і воліла над 
ними глузувати, ніж занурюватись у переживання. ї чоловік – майстер 
на металургійному заводі – також рідко скаржився. І діти, як старше, так 
і молодше, вдалися в батьків. Отже, оскільки їм нічого не бракувало, хата 
була повна сміху. Нещодавно купили великий город за містом, щоб було 
чим зайнятися веселим і працьовитим людям. Там майстер перукарської 
справи Терезія об’єднувала у суботу і неділю родину і всі разом будували 
велику дачу.

Тітка Йозе іна захоплено кивала головою, та коли сестри замовкли, 
втрутилась із запитанням:

– Як справи у батька?
Обидві ніби злякалися. Насамперед глянули одна на другу, потім на тіт-

ку і на кінець обидві розплакалися. З обривків їхніх розповідей, якими 
сипали без ладу і складу, тітка Йозе іна зрозуміла, що їм батька жаль, але 
вже його давно не бачили, бо після смерті матері він розсердився на них 
і вигнав з хати. Обидві підтвердили, що з ними трапилося те саме,що і з 
братом.

Коли плач затих, тітка підвищила голос:
– Ще трохи тут з вами побуду, потім відвідаю вашого батька, мого брата! 

Мабуть, мені вдасться помирити його з вами.
А нешка і Терезія, як буває у таких випадках, знову від щастя заплакали.
Тітка Йозе іна дотримала обіцянки. Побула тиждень у одної, тиждень 

– у другої, а коли вже набридла їх чоловікам і дітям, залишила Кошиці так 
само несподівано, як у них з’явилася. е було вранці, приблизно о п’ятій 
годині. На горбку за містом тітка Йозе іна ударила себе по коліні, і тут 
же, під тою самою смерекою, чорт Йозе  гладив відгодований живіт. Гру-
бим голосом продекламував одну з пекельних стро  і глухо розреготався 
у долоні.

– Тепер будемо шукати людину нещасливішу, ніж лісоруб, – с ормулю-
вав чорт Йозе  свої наступні наміри і зразу ж вибрався з горбка у долину 
до людей.
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Чорт Йозе  насторожив вуха і за хвилину почув, як з одної хати до-
линає несамовитий плач. Попрямував туди. Крізь напіввідчинене вікно 
зазирнув у простору кімнату. Те, що там побачив, його дуже потішило. На 
великому ліжку лежала і вмирала майже дев’яносторічна бабуся. Навколо 
неї стояли її діти, внуки й всі плакали. Бабуся ніби усміхнулася, раптом її 
обличчя зморщилося від болю.

Чорт Йозе  злорадно захихикав і промимрив попід ніс:
– Немає нещасливішої людина, як на смертному одрі.
Тільки-но це промовив, бабуся знову усміхнулася і обізвалася тихим го-

лосом:
– Любі мої, не плачте! Усі одного разу помремо, тому мушу і я  Адже 

я з вас найстаріша, то я на черзі! Мені не сумно і не жаль! Залишаю вас 
щасливою і спокійною, бо ж ви усі здорові та сильні, у вас є що їсти й де 
жити. Згадуйте мене по-доброму!

Коли вимовила останнє слово, ще встигла блаженно посміхнутися, але 
потім її голова упала набік і бабуся померла. Плач дітей і онуків посилив-
ся, і чорт Йозе  невдоволено подався куди легше.

Увесь день пурхав поміж деревами, перетинав долини, бродив ріками, 
аж підвечір попав в одне з передмість Брезна. Заглянув у якесь подвір’я і 
побачив, як там старший чоловік-каліка скаче на одній нозі. Чорт Йозе  
облизався, і у його чорній душі знову появилася надія. Ударив себе по 
коліну, змінився на сажотруса Йозе а Беліцу з комплектом начиння сажо-
труса і зайшов на подвір’я.

– Добрий підвечір! – привітався сажотрус.
– Добрий, добрий ! Чому так пізно? – дивувався інвалід і недовірливо 

дивився на сажотруса. – Я вже розпалив, не можна вимітати  Будете зму-
шені прийти іншим разом..!

– Знаєте, я новачок, – сказав сажотрус Йозе  і уважніше придивився до 
обличчя господаря, щоб побачити якийсь слід після болю або нещастя. – Я 
ж не знав, коли розпалюєте, а коли – ні!

– Але ж нічого не трапилося! – розсміявся інвалід і щиро поплескав са-
жотруса по плечу. – Ви не переживайте, що даремно сюди зайшли. Ось, у 
мене є пиво! Випийте, якщо хочете!

Сажотруса Йозе а Беліцу не треба було два рази спонукати, ухопив про-
поновану пляшку і одним ковтком її висьорбав. Коли витер рукою вуста, 
зразу став сміливішим.

– Де це трапилось? – запитав і показав на обрубок ноги.
– На війні! – сказав господар.
– Болить?
– Тільки коли міняється погода!
– Таке нещастя! – приставав сажотрус.
– Я вже звик! – сказав спокійний господар.
– Ви не є нещасливим? – дивувався сажотрус.
– Чому? – посміхнувся господар, – Що було, те загуло! І так можу зайти, 

куди хочу, і зробити все, що мені треба. Я вже примирився з тим та навіть 
навчився тішитися речами, які я перед тим і не помічав  Я не маю часу 
бути нещасливим, якщо хочете знати !

Господар весело розсміявся. Сажотрус з його сміхом ставав дедалі сум-
нішим. Скромно подякував за пиво і вибіг на вулицю. Поспішав до першої 
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брезнянської корчми. Через незадоволення хотів за всяку ціну напитися. 
По дорозі у корчму розкидав усе начиння, знову вдарив себе по коліну і в 
ту ж хвилину змінився на Йозе а Виндлу з Бацуха, який приїхав у місто 
відвідати заможного дядька.

Відчинив двері, з корчми залунав аж на вулицю крик. Його обступив га-
мір. Роздивлявся по чоловіках, які похитувались біля келишків, сміялися, 
жартували і всі разом один через другого говорили. Коли подивився у кут, 
розгубився. Старий, який там сидів, п’яно кивав головою, і з очей йому 
крапали у келишок сльози, мов боби.

Йозе  Виндла на радощах аж затрясся. Зразу купив собі двісті грам го-
рілки, велике пиво і присів до старого, а той ніби його і не помітив!

– Бачу, – почав Йозе  несміливо, – ти нещасний чоловік.
Старий трохи повернув голову, глянув на Йозе а і притакнув. Хвилину 

сидів нерухомо, ніби зомлів.
– Я, братику, – почав розповідати повільно і так тихо, що Йозе  був зму-

шений нахилитись до нього, – я ж насправді найнещасливіша людина на 
світі.

Йозе ом Виндлою спочатку рвонуло, смикнуло, шарпнуло, заскубло, 
після чого і не ворухнувся. З його нутрощів рався на світло дикий регіт. 
Він був змушений обома руками закрити собі вуста, щоб не налякати спів-
розмовника. Коли отак стримався, штовхнув старого.

– Я тобі куплю літер горілки, якщо мені скажеш, як тебе звати? – про-
шепотів йому у вухо.

– Я лісоруб Яно! – сказав старий.
Чорт паскудно вилаявся і вмить прийняв свій справжній вигляд.
– А я чорт Йозе ! – кинув грубо
– Бачу! – сумно сказав лісоруб. – Ану, скажи, як ти мені служив..?
Аж тепер чорт розгнівався. Розповів лісорубу все про його дітей і про те, 

як радо б його бачили. Лісоруб слухав і повільно у нього зникали з очей 
сльози, поволі його обличчя роз’яснилося і на вустах появилася усміш- 
ка.

– Ти смієшся? – здивувався чорт.
– Сміюся, бо я вже щасливий, – сказав несподівано лісоруб і вийшов з-за 

столу. – Іду за своїми дітьми! – вигукнув
– Ти ж прецінь найнещасливіша людина на світі, – кричав за ним чорт. 

– Повір мені, більш нещасливої людини я не знайшов
– Тепер я вже насправді щасливий! – Вигукнув чоловік і усміхнений ви-

біг з корчми.
Чорт Йозе  пішов за лісорубом, але коли вибіг на вулицю майже ос-

товпів. Лісоруб Яно лежав у крові під колесами вантажівки. Однак і після 
смерті на лиці у нього грала усмішка. Чорт Йозе  став навколішки біля лі-
соруба, та навіть не розумів, коли, як і чому розплакався  Коли покійного 
лісоруба відвезли, не знав, що із собою робити. Зайшов у корчму, присів до 
столу, замовив горілку, але не переставав плакати.

– Чого плачеш? – запитав його корчмар.
– Я найнещасливіший чорт на світі, – схлипнув чорт Йозе  та ще більше 

розплакався.
Зі словацької переклав

І ан 
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
а  

З ІСТОРИЧНОГО ДОСЛІДЖЕННЯ 
«СОЛОТВИН. З ГЛИБИН МИНУЛОГО 

ДО НАШИХ ДНІВ»
Старий Солотвин (до 1924 року – Солотвин) – 

село Бердичівського району, розташоване на схід-
ному і західному берегах річки Коденки за 18 км 
від Бердичева та за 27 км від Житомира. На сході 
межує з Новим Солотвином, на півночі з Коднею, на 
південному заході – з Реєю. Селом протікає річка 
Коденка, ліва притока Гуйви.

 І  
еяк  ін ормацію про др г  половин   – пер-

і десятиліття  століття я по ерпн в із етрики 
детей хре ених , яка потрапила мені до р к е під 
ас мого нав ання в ніверситеті, в пер ій половині 

1980-х років.
кось, під ас розмови в на ій хаті мамина тітка, баба астасія сказала, 

о в церкві до якої вона ходила асто  зберіга ться д е старезна кни ка , 
як  піп хо е спалити. о принесіть її мені , – попросив я баб  астасію. Вона 
й принесла.  коли я її розгорн в, то остовпів, одраз  зроз мів и, який скарб 
тримаю в р ках. е б ла церковна метри на книга, в якій велися записи про 
хре ення новонарод ених дітей  солотвинській церкві. По аток її ведення –  
липня 1 59 рок . станній запис датований  книзі за гр день 18 8 рок .

 цій книзі я знай ов підтверд ення на ій родовій легенді про те, о пред-
ком идор евських б в идір отник – багатий і впливовий оловік. Про це 
мені е рані е розказ вав мій тато  про идора отника я тако  про итав  
спогадах Катерини ригорівни Петр к  дівоцтві идор евська, родом з о-
лотвина, народилась по с сідств  на одній в лиці з моїми батьками – акарів-
ці, моя сестра в п’ятих , матері письменника Володимира Петр ка.

Власне, про це я детально розповів  своїй кни ці Пам’ять на ого род , 
том  не б д  повторюватися. ка  ли е, о при написанні кни ки Пам’ять 
на ого род  я ли е астково використав ін ормацію, по ерпн т  з солотвин-
ської метри ної книги, том  т т розповім про це біль е. Використаю тако  спо-
стере ення, викладені в р кописі . митренка. і  ін им, наскільки я роз -
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мію, ми з стимом лександрови ем – дині ита і ці ї метри ної книги.  він, і 
я про итали її, конспект ю и найва ливі е. к, до ре і, ми з ним, маб ть, б ли 
диними ита ами е одні ї церковної метри ної книги – ре страції померлих, 

яка велась з сі ня 183  рок  до гр дня 18 5 рок . Але про цю книг  – трохи 
ни е.

ак от, про пер  метри н  книг . ивно мені б ло те, о, як записав  сво-
їй сторії села олотвина  стим лександрови  митренко, ця книга разом 
з книгою ре страції померлих знаходилася в сільськом  істори ном  м зеї . 

аме звідти її забрав стим лександрови  і дослідив, – маб ть, пер им. 
ким ином ця книга потрапила назад до церкви з м зею – невідомо. А одо 

сільського м зею, то б ла спроба, зда ться, наприкінці 0-х років мин лого сто-
ліття, організ вати його в примі енні бібліотеки, о в сільськом  динк  к ль-
т ри. ам б ли розві ані на стінах отогра ії, перева но по инаю и з 30-х ро-
ків  століття, з ас  організації колгосп . ви айно, про голодовк  так  нас 
в селі називали стра ний олодомор 1933-го рок  там не б ло одної згадки. 

іяв той м зей зовсім недовго, зараз стоїть за иненим і холодним, ніком  не 
потрібним, з обл пленими стінами, біль ість експонатів втра ено.

т е, етрика детей хре ених . По аток ведення –  липня 1 59 рок . 
сь пер ий запис, трохи адаптований до с асної мови: ок  1 59. ісяця 

липня, дня др гого. , і рей ригорій елецький, пресвітер олотвинського 
рам  Воздви ення есного і ивотворя ого реста, хрестив і миром свято 

помазав младенця іліппа від батьків законновін аних Антона Котенка і они 
його арії ванової до ки. Воспре мники б ли ван менюк і лена Пека ка .

сь деякі прізви а прізвиська , які з стрі аються в етриці  в пер і роки 
ведення: ондаренко, ль енко, ма енко, ельник, ваненко, Кр т енко, 
Коваль, айдай, ка , лободюник, отвиленко, Кравець, иколенко, ро , 

ненко, митренко, П касенко, е итайло, ит енко, аландзовський, Костен-
ко, Войт, Петр енко, менюк, олобород енко, оба евський, Вов ик, ро-

енко, енко, К ли енко, Котенко, Перепаденко, Коновал, К лик, амойлен-
ко, Крав к, П патенко, Постой, ладкий  имало зі згад ваних т т прізви  
 доволі розповсюд еними в селі й сьогодні. н і збереглися, але порівняно 

мало.  одном  з ранніх записів 1 0   Василь Кравців в таром  олотвині 
б ла в лиця Кравцівка – від церкви до коли .  он аренко в лиця он арів-
ка .  ихайло Войт. При цьом   і идір сідор  Ватаман впер е – запис 
за 1  рік   наст пних записах Атаман , згодом – идір отник мій предок 
по батькові  про це – ни е . ермін Ватаман  з стрі а ться  Актовій книзі 

итомирського гродського ряд  1 11 рок . Прізви е П патенко змінено на 
Попатенко. Від прізви а П касенко, во евидь, зали илося в ли не прізвисько 
П кас. Пам’ятаю, коли б в малим, или в селі якісь аландзовські тепер, зда-
ться, в е нема . онині в селі збереглися прізвиська Пека , Вов ик.

Взагалі, одо в ли них прізвиськ, то це окрема тема. В е в пер і роки ве-
дення записів  етриці  в ній з стрі аються прізвиська, які збереглися в селі 
до сьогодні. кремі приклади наведено ви е. сь е деякі. ак,  селі збере-
глося в ли не прізвисько Каганови . В етриці  з стрі а мо ван Каган на 
прізви е овгий . Або Василь ондар исий.  селі донедавна ила янька 

исого . А хто такий цей исий, в селі, як казала моя мама, ніхто не зна  навіть 
із найстарі их.  тадни ка, Клим инди , в росинья Прокопиха, Варвара 

равлиха. е прізвиська, які наведено в етриці  в 0-х роках  сто-
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ліття, але які відс тні нині: Василь на прізви е Кривой , арина елни ка, 
Костянтин ихой, емен л хий, Ага ія л хого ка а она

к е б ло сказано ви е,  біль ості випадків  оловіків  етриці  вка-
з валося прізви е, рід е – в ли не прізвисько. інок свя енник запис вав 
без прізви , за прізви ем прізвиськом  оловіка або батька: арія Войтиха, 

арина елни ка, в росинія Прокопиха, вдокія маровидлиха, етяна 
Коновалиха, арія емка Потворенка она, арія цькова она, Варвара 

равльова до ка, Параска, д ер те ана амойленка, арія исого он-
дара до ка, лена Пека ова до ка, атрона Костенкова до ка. ноді просто 
вказ ються іно і імена: рина, Анастасія  Втім,  й виняток: якась Катерина 

обровольська.
азв  тоді ні імена зви айно, о не всі , які з стрі аються в середині  

століття. маю, це цікаво. оправда, в етри ній книзі їхн  написання – цер-
ковне , тобто стилізоване під тоді ню російсько-церковн  мов , і том  нерідко 
відрізня ться від тепері нього і від того, як вони зв али в розмовній мові.

олові і: те ан, ван, Павло, Василь, ригорій, ихайло, Каленик, имко, і 
имі , Прокопій Прокіп , Кондратій Кіндрат , к’ян, аксим, аврило, еон-

тій, Вак ла, икита, арко, Климентій Клим , ава, нат, Корній, ків, ведько 
едір , в имій хим , емен, лексій, оман, Артемій Артем , аниїл а-

нило , А анасій Панас , естор, амійло, Панкратій Панкрат
іно і: Ага ія по-солотвинськи апка , арія, вдокія вдоха , еланія, 

Варвара, Анастасія, етяна, аритина арита , Ксенія ксана , едора, ле-
на лена , Агриппіна, Пелагея Пала ка , дарка, орпина, атрона отря

ікавий акт. а 1 4 рік знай ов запис про одно амільця нині ироко ві-
домого російського політолога і п бліциста Андрія Піонтковського, котрий ме -
ка  в А – якогось к ба Піонтковського, о евидно, поляка, не ме канця 

олотвина, який б в воспре мником , тобто хре еним батьком  когось із 
солотвинців до ре і, разом із хре еною матір’ю Катериною отни кою, др и-
ною идора отника .

арод ваність  селі в період 1 59 – істдесяті роки  століття та й 
надалі  б ла доволі високою. ак, згідно етрики , в 1 1 році б ли охре ені 
33 дітей  в 1  – 9 дітей, наст пного рок  – 8.  період з 1 0 до 1 9 рок  
в селі народилася 1 дитина, тобто приблизно  дітей орі но.  період з 
1 0 до 1 9 рок  народилося 9  дитини, тобто біль  ні  9 дітей на рік.  
1 80 до 1 89 – 358 дітей.  1 90 до 1 99 – 354.  1800 до 1809 – 541.  1810 до 
1819 – 594.  18 0 до 18 8 – 49  дитини. ева ко порах вати, о на по атк  

 століття в селі народ валося орок  май е 0 дітей  е зна но біль е, 
ні   50 – 0 роки  століття, коли в селі нарахов валося близько 00 дворів.

оправда, необхідно зазна ити, о досить високим на той ас б в показник 
дитя ої смертності. а й загалом, смертність на той ас б ла доволі високою. 
В пер ій половині  століття в середньом  помирали біль е 50 солотвинців 
за рік.

азви ай дітей тоді хрестив, про о свід ать записи в книзі, свя енник ри-
горій елецький. и е іноді замість нього цю процед р  провадив, як свід ать 
записи, свя енник Коденський і рей встахій.

 0-х роках  століття в етриці  з’являються деякі нові прізви а і 
прізвиська: Кондратій арциновський, оман митрик як, Артемій ка енко, 

тепан ед енко прізви е збереглося досі , н Ковалевський о евидно, по-
ляк , мелян Паламар, Кирило икола нко, катерина л хенького до ка, ор-
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пина Кр кова ена, Кирило син вана ваненка, ван етреба, Кость циків 
син, ригорій он ар прізви е збереглося досі .

о на навести е кілька нових прізви , приміром, за 1 9 рік: ригорій -
блій, К ли ка рициха, естор рини , те ан н . ого  рок  хре еним 
батьком  сина пресвітера олотвинського ригорія елецького Андрія б в 
свя енник Коденський ригорій нецький. оволі асто з стрі а ться прізви-

е е италюк, носіїв якого зараз  селі взагалі нема.
Все ви е наведене про метри н  книг  – мої записи, які я вів е в ст -

дентські роки, коли итав і вив ав цю книг . А ось процит ю де о, за ва ене 
. митренком Він пи е одраз  про обидві книги . з записів  метри них кни-

гах прослід ться, о в селі, крім основної маси селян, или ін і про арки 
населення, о розрізнялися за званням: пан, господин, ляхти , ніат, атаман, 
сотник, свя енносл итель, сл бовець, обиватель, однодворець, вільновід-
п ений, іконописець . о ре і, атаман  і сотник  – це якраз про идора 

отника, мого предка в сьомом  коліні.
азом з тим, крім ін ормації одо на ого род ,  етриці  при ва ном  

вив енні мо на знайти е багато ого д е цікавого з історії села і характери-
стики країнської сит ації того ас .

 1 80 рок  в етриці  ін ормація про воспреемников  хре ених бать-
ків  по ала с провод ватися записом ители солотвинские .

нтерес становить запис за 1 8  рік: ван краинец.
о  сі ня 1 89 рок  в етриці  велися записи з використанням словоспо-

л ення воспреемники би а , а з  сі ня 1 89 рок  – воспреемники били .
Повертаюсь до записів . митренка. Він пи е, о до 30 березня 1 90 рок  

записи в метри ній книзі велися слов’яноросійською  мовою, а із 30 березня 
1 90 рок  по серпень 1 93 рок  ре страції народ ених зовсім не б ло ом , 
при ин не встановлено .  серпня 1 94 рок  ре страція знов  велась росій-
ською мовою .

ивно. асправді ре страція хре ень не народ ень   ці роки велась, як і 
всі попередні роки. Але, по инаю и з квітня 1 90 до серпня 1 93 рок , записи 
велись польською мовою. А потім справді б ли продов ені російською мовою.

Во евидь, стим лександрови  не поба ив  о евидного. Проте це од-
ним ином не змен  вартості його праці, зокрема, з вив ення сільських ме-
три них книг.

т е, з квітня 1 90 по серпень 1 93 рок  записи в метри ній книзі велися 
польською мовою. Перед цим, останніми роками, на сторінках книги стали з’яв-
лятися і все асті е  якісь незроз мілі записи польською мовою. ось на зра-
зок д ховної інспекції, яка, певно, ревіз вала якість ведення книги.  ось після 
одного з таких записів польською, наскільки мо на зроз міти, для свя енника 
ригорія елецького б ло наказано ре стр вати охре ених дітей польською 

мовою. Вра аю е, и не так –  православній церкві вести записи польською 
мовою  Втім, це не завадило автор  цих рядків скр п льозно вив ити і ці за-
писи, і знайти, зокрема, такий запис зроз міло, польською мовою  за 1 91 рік: 

вста ій Абрамови  акалавр олотвинський .
з серпня 1 93 рок  останній запис – польською мовою  до серпня 1 94 рок  

 етриці  відс тні записи, або , мо ливо, арк і вирвані з кни ки.  серпня 
1 94 рок  записи відновлено, але в е російською мовою.

 записі за 1 95 рік впер е в етриці  повідомлено про хре ення близ-
нюків: оси  и икита  родителей Василия Кравця и ен  его арин .
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13 серпня 1 95 рок  в етриці  знайдено пер ий запис ось такого план : 
 крестил младенца аксима от родителей законнвен ан х ом  ворни-

ка, капрала рот  гадяцкой, и ен  его вдокии, воспреемники б ли атвей 
енко и Константина айор а, Василия ергееви а елагина, айора рот  

гадяцкой ена .
А за сі ень 1 9  рік знайдено е й такий запис: воспремники б ли Андрей 

Кост новский, свя енник Киевского ренадерского полк  и Параскевия свя-
енника кова ена .

ва аю и на ці та наст пні записи  етриці , мо на прип стити, о, мо -
ливо,  олотвині и поблиз  по инаю и з 1 95 рок  по али квартир ватися 
якісь підрозділи російського війська.

ікаво, о з сі ня 1 9  рок  зміню ться орма запис  в метри ній книзі. 
к о до цього записи велися с воро традиційно, май е без відхилень, і по-
иналися: Аз, иерей ригорий елецкий, пресвитер стовоздви енский о-

лотвинский це в е в остані роки, а спер  запис валися всі регалії церкви  
крестил и миром с т м помазал младенца , то з 1 сі ня 1 9  рок  записи 
по инаються лаконі но: Кре ен и миром с т м помазан младенец  А вниз  
підпис: ною иереем ригорием елецким, свя енником олотвинским .

По инаю и з 1 9  рок , як свід ить етрика , все асті е дітей  церкві 
хрестить не ригорій елецький, а иерей встахий евицкий, пресвитер Ко-
денский, ак силовский , або  иерей иколай елинский, пресвитер ико-
новецкий . По инаю и з 1801 рок  і до 1818 рок  дітей хрестив имеон е-
лецький маб ть, син ригорія елецького . евидно, сільський свя енник 
ригорій елецький, який провадив хре ення з пер их днів ведення метри -

ної книги, з липня 1 59 рок , в останні роки, зва аю и на похилий вік, все біль-
е по ав занепадати здоров’ям. станній запис, де згадано його прізви е – 1  

листопада 180  рок . амість нього спер  хрестили дітей свя енники з с сід-
ніх сіл, а потім – свя енник К пріян ориницький.

. митренко повідомля , о в олотвині б ла епідемія віспи в 1838 і в 1848 
роках, та епідемія холери в 1848 та 1855 роках. Від епідемії в 1848 році в селі 
померло 105 осіб, а в 1855 році – 84 особи. собливо високою б ла смертність 
серед дітей, зазна а  . митренко.  1839 році з 59 померлих б ло 5  дітей 
віком до 8 років. ередній вік померлих становив 1 рік , – пи е він.

о ре і, про епідемію ахливої холери в на их краях йдеться в книзі на 
клана хоцкого и еверина кара  Вар ава, ов  вет, 1910 р., том 4, 

гл. 9 В провинции . Приблизно на по атк  30-х років  століття, пи ть 
автори, при ла к нам стра ная холера. на свирепствовала в ерди еве, 

итомире и по селам. ерди ев несколько лет б л закр т, а из-за ск п енно-
сти в домах и не истого их содер ания боль е всего погибло евреев .

к видно з записів  метри них книгах, в олотвині квартир вались такі пол-
ки російської армії: в 1803 році – моленський м кетерський полк  в 180  році 
– Азовський м кетерський полк  в 1813 році – ернігівський драг нський полк  
в 1814 році – ернігівський кінно- герський полк  в 18 8 році – адозький полк.

 1810 рок   етриці  вед ться записи про хре ених не ли е в олотви-
ні, а й  озкопаній огилі. е село як слобода озкопана огила  впер е 
в етри ній книзі згад ться за 1805 рік. ого засн вали вихідці з олотвина. 

ак, 1810 рок  в олотвині охре ено 53 дитини, в озкопаній огилі – 8  1811 
– відповідно 44 і 8  181  – 34 і 5  1813 – 5 і 4 і т.д.

Варто зазна ити:  етри ній книзі хре ень  олотвинської церкви пер-
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а згадка про озкопан  огил  дат ться 1805-м роком. аме того рок  со-
лотвинський свя енник по ав хрестити, крім солотвинських, тако  і новона-
род ених дітей цього села. о ливо, такий тісний зв’язок мі  обома селами 
поясню ться тим, о саме вихідці з олотвина засн вали озкопан  оги-  
л

Втім, на сайті stan shivska. romada.or . a я знай ов ін ормацію, яка ста-
вить під с мнів так  версію. ит ю:

азв  озкопана огила село отримало від того, о на території нині ньої 
иролюбівської  -  ст. колись б ла велика могила к рган , яка б ла роз-

копана. аме том  це місце стало називатись озкопаною огилою. аснова-
не на цьом  місці село тако  отримало назв  озкопана огила.

а свід енням о евидців, висота могили к рган  досягала 10-1  метрів. 
огила б ла зр йнована зрівняна з землею  при б дівництві нової коли в 

19 9 – 19 0 рр. а основі аналіз  істори них д ерел, могила б ла скорі  всьо-
го б ла скі ським к рганом -  ст. до на ої ери.

Пер а письмова згадка про село датована 1 95 роком. а той ас т т знахо-
дилось ольварня з кор мою на правах по итт вого володіння, яка нале ала 
Київським діди ам лембоцьким. а 1 95 рік в озкопаній огилі про ивало 

 сімей, в яких б ло 1 людина олові ої статі і 18 іно ої статі А -118. 
оп. 14. . ителі села б ли хліборобами, землі навколо села давали непогані 
вро аї, населення зростало повільно, тільки після скас вання кріпосного права 
в 18 1 році стала зростати кількість дворів та населення. о озкопаної оги-
ли стали переселятися люди з навколи ніх сіл: линівець яхівець , тарого 

олотвина насправді олотвина – , Кодні .
то , маб ть, б де неправильно вва ати, о озкопан  огил  засн вали 

переселенці з олотвина. Вірогідно, о це село існ вало рані е, до 1805 рок . 
Але якась астина переселенців, які оселилися в озкопаній огилі, во евидь, 
прий ли з олотвина.

По инаю и з 1819 рок , свя енник имеон елецький, як видно з етри-
ки , переста  хрестити новонарод ених дітей. амість нього це роблять спо-
атк  свя енники з с сідніх сіл, зокрема Кодні і иконівки, а з 18  рок  – свя-
енник К пріян орницький.

е одна етри на книга, яка  в мо м  розпоряд енні, названа асть 
третья етри еской книги о мер их , і записи в ній велись з сі ня 183  до 
гр дня 18 5 рок . а аль, ін их астин такої книги мені знайти не вдалося. 

аписи в цій книзі велись недбало, неак ратно.  ко ном  випадк  смерті вка-
з валась при ина.

н ормація, як  мо на отримати з ці ї книги, доволі цікава. ак, основною 
при иною смертей  олотвині 183  рок  б ла віспа . митренко пи е про 
епідемію віспи в олотвині 1838 рок , але згідно з записами з книги померлих, 
віспа лют вала в селі 183  рок . а весь рік із 3  небі иків 15 померли саме 
від ці ї хвороби, з ого мо на зробити висновок, о цього рок  в селі лют вала 
епідемія ці ї стра ної хвороби. во  – від ахотки, дво  – від ка лю . По 
кілька осіб померли від п хлини , від пад ої хвороби , від л нк .  ли е 
одна людина – від старості років .

Перегляда мо записи за наст пний, 183  рік. Всього померлих – 39. Від віс-
пи – одного. айбіль е від пад ої хвороби  – семеро померлих  від ахотки 
– тро  від ка лю  – етверо  від п хлини  – тро . ак само по кілька помер-
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лих від л нк , від гнилої гаря ки , від кор , від паралі . По одном  
померлом  – від переляк  і від старості років .

 1838 році б ло зна но біль е – 1 померлий. айбіль е – від ка лю 14 , 
п хлини 11 , ахотки  і конв льсій .

1839 рок  – 0 померлих. Перева но від ка лю, ахотки, конв льсій.
Приблизно перева но ті  при ини смертей – і в наст пні роки.
184  рок  в селі знов  лют  віспа  померлих з 4 .

сновна при ина смертей  наст пні роки – ка ель, ахотка, конв льсії.
ікаво, о на пер их сторінках книги за 183  рік  вказ ться принале -

ність  померлого. сь типовий запис: евятого исла  ителя села олотви-
на, Поме ика ействительного татского оветника ихаила еонтьева 
Кор еньовского крестьянина те ана ванови а Кондратюка мер с н Ва-
силий . адалі, впродов  кількох років, замість цього запис вали того е 
поме ика . Але в е в середині 1838 рок  про принале ність  померлого не 
вказ вали.  цього мо на зробити висновок, о станом принаймні на середин  
30-х років  століття олотвин переб вав  власності ви е згаданого помі-

ика.
Варто зазна ити, о, крім померлих ме канців села олотвина,  книзі 

впродов  сіх років велися записи про померлих деревни  озкопаної оги-
ли. При ом  приблизно з середини 1840-х років  книзі використов вався ско-
ро ений варіант назви цього села: еревня огила .

І І І
к зазна ено в польській книзі odzina. Her arz szlacht  polskie . T.8 , рід 

ідихівських герба алава  за . льським, .Папроцьким, . арон ем, 
. дноро енком та ін ими еними – герба алава, за П. алеви ем – герба 
алева  – давній і засл ений, а від половини  століття – один з найбагат-
их волинських родів .

 итомирськом  обласном  дер авном  архіві на стенді ерби Волин-
ської ляхти   ін ормація про відомий ляхетський рід ед ховських  
саме ерез  – . . сь ця ін ормація. алова лава . сторія цього 

герба ляхетського род  –  за легендою по ина ться від асів Володими-
ра Великого. астина князівського двор , зали аю ись е  язи ництві, насмі-
хались над послами, які підносили похвали православній церкві. дин з послів, 
на ім’я алько, об рений таким з хвальством, викликав трьох насмі ників на 
по динок і переміг їх. Від на адків алька виводить сво  поход ення відома 

ляхетська родина гра ів ед ховських, яка володіла зна ними земельними 
ма тностями на Кремене ині та під итомиром .

А ось ін ормація з Вікіпедії: ед ховські тако  едоховські, ідиховські, 
д ховські, ідихівські  пол. ed cho sc , ed cho sc  – споль ений р сь-

кий ляхетський рід герба алава. Представлений  Волинськом  во водстві. 
азва походить від гнізда  род  – місте ка ідихів, нині село ідихів Креме-

нецького район  ернопільської області.
о ре і, про одного з кременецьких ідихівських  ін ормація в Архиве 

го- ападной оссии  .  : . 1 : Акт  об кономи еских и юриди еских отно-
ениях крестьян в I – III веке 1498 – 1 95  : Прило ение. – 18 . А саме: 
ворянин ихаил едоховский  згад ться в описі його майна в м. Кременці 

і довколи ніх селах за 1 35 рік – .
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кийсь пан н ідихівський  згад ться в Актовій книзі итомирського 
гродського ряд  1 11 рок . з запис  мо на зроз міти, о н ідихівський на 
той ас володів селом Кики івка. евидно, це б ло одне з його володінь, про 
нього згад ться в с довій тя бі.

е завер ю и робот  над кни кою, я знай ов в інтернеті за адресою 
http: krpohliad.or c lt re r sk - er -rod -saleva.html цікав  ін ормацію про 
рід ідихівських герба алева . В ній йдеться про кр глий стіл ський герб 
род  алева в контексті історії полабсько-поморської р ської лавії III–  
ст. . дин із спікерів кр глого стол , дослідник давньої країнської літерат ри, 
директор нстит т  лова  Павло алеви  наскільки я зроз мів з текст , те  
представник цього род , як і його брат вген  розпо ав вист п із розповіді про 
вели езн  вропейськ  територію, як  за перськими і арабськими істориками та 
геогра ами –  ст.  –  ст. контролювали три р ські вропейські дер ави 

лавія, К явія та Артанія. з р ською лаві ю П. алеви  пов’яз  герб алева. 
ерб алева наданий 9 1 р. за привіле м київського князя о евидно ропол-

ка . П. алеви  говорив про існ вання в на ці двох не країнських назв р ського 
герба алева – алава і алава. алі – пряме цит вання: ікавою знахідкою 
для визна ення відповідної назви герба алева та протопласта род  герба е-
ний назвав ін ормацію про свя енника із орі ньої ілезії досьогодні згадана 
астина Поль і на прапорі ма  овто-сині барви, як і герб алева  Валентія 
алови а, який  церковній книзі  –  ст. записаний під вісьмома прізви-
ами, серед яких алови , аловиц, алеви , алеви , алови , алевиц, 
аля, ала

еред найяскраві их гілок та представників герба ал ва, які спер  или 
 Ки ві, а пізні е  ьвівській землі ського королівства, зокрема  родово-

м  городк  оманів нині село Переми лянського район  ьвівської облас-
ти , ений назвав, окрім в е згаданого во води р ського королівства Петра 
алька, рід якого називався родом оманівських, гілк  споль еного р ського 

род  князів вірзьких, серед представників род  якого б в абріель вірзький 
 половина  ст.  – пер ий переклада  Вергілія польською мовою, гілк  

споль еного мог тнього р ського род  ідихівських, які до -ї половини  ст. 
зали алися православними: зокрема, таніслава 1 –1 5  – волинського 
во вод  і мар алка ейм  е і Посполитої, Володимира 18 –194  – ор-
ного пап , -го генерала мона ого орден  з їтів, визнаних святою рс л  
18 5–1939  та бла енною арію ерез  18 3–19 , е ислава 18 –190  

– кардинала і примаса Поль і, представників ін их окремих гілок герба але-
ва: Антонія еляв  – митрополита Київського, алицького та всі ї си – пред-
стоятеля ської нійної еркви, письменника-полеміста, гетьмана івобере -
ної і Правобере ної країни вана амойлови а .

 безпосередній розмові зі мною П. алеви  розповів тако  про ін і деталі 
стосовно поход ення род  ідихівських, а саме про те, о протополастою їх-
нього род   рід алеви ів, який походить із полабсько-поморського р ського 
королівства лавія III–  ст. . ідихівські – це гілка алеви ів  німецьких, 
польських, литовських і ін их омовних текстах – алави ів, алави ів , 
які  –  ст. или  городк  оманів близ ьвова і мали прізви е ома-
нівські- альки прізви е оманівські б ло обране за ма тністю  оманові, 
так само за ма тностями обиралися й ін і прізви а род  алеви ів – ідихів-
ські, вірзькі і ін. . Відомо, о оманівські- альки походять від митра етка 
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– правителя або старій ини ської землі   1340-их рр. та роди а р ського 
кня ого род  III– I  ст. оманови ів.

а польськими хроніками, гербовниками та актами гродськими і земськими 
войовни ий aleczn  ван- ліб еткови  герба алева б в пер им влас-

ником згаданого родового городка оманова ив   пол. I  –  пол.  ст., 
володів понад двома десятками сіл навколо оманова і б в геро м рюнвальд-
ської битви .

ід ідихівських запо атк вав естор алько оманівський , отримав и за 
сл б  від литовського князя Казимира  геллон ика  144  р. село ідихів 
та город Кременець  – нині село та місто ернопільської области.

к ба имо, власники олотвина – ідихівські нале али до надзви айно по-
т ного і аристократи ного род  країнської ляхти, пізні е зна ною мірою 
споль еного. В ислі ін их до цього род  нале ав гетьман ван амойлови , 
який народився неподалік олотвина  місте к  одорків нині село одорків  
Попільнянського район .

Вікіпедія повідомля , о на по атк   ст. діди ем олотвина б в третій 
син мар алка ляхти Волинської г бернії гра а Вінсента ідихівського, еон 
181 –1850 , брат якого, Аполлон, б в діди ем розта ованого неподалік с. Код-

ня. Про еона ідихівського як власника олотвина йде мова  згаданій ви е 
польській книзі odzina. Her arz szlacht  polskie . T. 8 . Після еона олотви-
ном володів його син Карл, зазна а ться  цій книзі. Крім Карла,  еона б ли 

е діти. акий висновок мо на зробити із запис  в итомирськом  обласном  
дер авном  архіві, який назива ться В к пной акт по имению владельцев е-
доховских Вол нской г бернии, итомирского езда села олотвин . 30 лип-
ня 18  рок . ей док мент юриди но за іксов  вик п ідихівськими саме 
так, хо а надалі в док ментах перераховані всі ідихівські: е ислав, Карл, 
ван, о ія, Анна і авр –  крестьянского надела  на двох місцевостях, 

які дістаються нині нім власникам  спадок від батька еона ідихівського.  
ма тк  зна аться 14  двори, в том  ислі тяглих – 58, пі их – 84. Всього се-
лян – 554. гідно з цим актом селянам села виділено присадибної землі – 1  
десятин  польової – 1513 десятин. Всього 1 81 десятина.  ці ї пло і на долю 
ко ного двор  виділено трохи біль е 10-и десятин. агальний вик пний платі  
склада  18 4 р блі. Платі  з ко ної десятини землі – 1 р б. 11,5 коп.

Карл ідихівський, вказ  згад вана ви е польська кни ка odzina , б в 
одр ений з о і ю основською.  них б ло тро  дітей: арія, Вальдемар і 

аталя.
 ентральном  дер авном  істори ном  архіві країни АК країни   

окремий онд під назвою едоховские – польские ляхти и, землевладевц  
в Вол нской г бернии 1 33 – 18 . ам зберіга ться з десяток док ментів, з 
яких мо на е де о довідатися про цей рід. ак, запис за 1 33 рік  виписка із 

л цьких гродських книг  про прода  Пол инським хор н им оси ом до-
ховським сіл бків, е и е і е одного села нерозбірливо –  гра ині 
Потоцькій.

апис за 1 38 рік засвід , о володіння едохівських не обме валися 
ма тностями і землями поблиз  итомира і Крем’янця. В цьом  записі йдеться 
про матеріали до с дової справи про захоплення волів правителем едохов-
ським  селянина села нерозбірливо –  Кам’янецького повіт  Подільсько-
го во водства.

Аналогі ний запис – за 1 91 рік. В ньом  названий е один регіон з прис т-
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ністю в ньом  род  ідихівських. е реляція возного до брацлавського зем-
ського с д  про вр ення позв  саме так –  юдвіці д ховській та ін. 
посесорам етіївського клю а  справі за спірні гр нти з гра ом ранціском 
Красицьким та ін. посесорами елі инського клю а .

ако   записі за 1 91 рік зна иться, о енедикт і таніслав д ховські 
б ли власниками землі гр нтів   ма тк  Коростів цького повіт  Волинського 
во водства.

а 1 90 рік  запис, в яком  іг р  володимирський староста  ранциск 
доховський.

а 1801 рік  запис про скарг  Анд ея ондаревського до ивільного де-
партамент  Київського головного с д  на гнація та забелл  д ховських за 
несплат  борг .

таном принаймні на 18 0 – 18  роки доховський без ініціалів  б в во-
линським г бернським ар алком  ар алок ляхти, або предводитель 
дворянства, ділився на г бернських і повітових мар алків. бернський мар-

алок – на той ас це доволі високий ин, і в і рархії инів  г бернії знахо-
дився відраз  після г бернатора .  запис за 18 0 рік. е скарга м. итомира 
саме так –  волинськом  г бернськом  правлінню про захоплення ит-

лових примі ень мар алком доховським. 18  рок  В. доховський ин 
не вказано  зверта ться до волинського громадянського г бернатора ихайла 
Анд иткови а з проханням про надання візи для проїзд  в Австрію.

 розмові зі мною . митренко  березня 1988 рок  розповів мені, о до 
ре орми 18 1 рок  б в один гра  на Кодню, олотвин, озкопан  огил . 

ив гра   Кодні, в палаці в парк , там, де зараз лікарня. е там б в, за сло-
вами . митренка, костьол, зр йнований порівняно недавно . к засвід  
Вікіпедія, при ком ністи ній владі  костьолі розмістився склад, остато но б -
дівля зни ена на по . 80-х р.р.  ст. . е стим лександрови  розказав, о 
до до ки цього гра а пристав гра  ідихівський .  них народилася до ка, 
при ом  некрасива. Приблизно в 1900 – 1910 роках ідихівський, за словами 
. митренка, розл ився зі сво ю др иною, виїхав  ахідн  країн  і біль е 

в олотвин не повертався.
рохи рані е, під ас на ої розмови  вересня 198  рок , . митренко 

де о детальні е розповів мені про помі иків ідихівських. олотвинська по-
мі иця о ія б ла на адком коденського пана. Вона одр илась із прийма-
ком  на прізви е ідихівський.  них народилась до ка. априкінці I  століт-
тя подр я розл илось – ідихівський переїхав  ахідн  країн  мо ливо, 
на Кремене ин  – . ідихівська зали илась із до кою в олотвині. о ка 
б ла некрасивою  – то нив під ас розмови стим лександрови . ідихів-
ська мала тако   итомирі двоповерховий б динок. Вона б ла д е орсто-
ка, – сказав він. – здила естериком встя  по дві пари коней . Карета закрита, 
з вікнами. здовий – на к зові з довгим батогом. яскав батогом

 довідник  іста та села итомир ини. ерди івський район  вказано, 
о наприкінці  століття землі олотвина стали власністю помі иці о ії. 
Вона ила в б динк -палаці, мала ма ток – 14 0 десятин землі, їздила ка-

ретою з -ма кіньми. Всі селяни вкладали свою працю в господарство о ії .
 писк  землевладельцев и арендаторов Вол нской г бернии, во вла-

дении коих находится не менее 50 десятин земли  итомир. Вол нская г -
бернская типогра ия. 1913   ін ормація про Карла ідихівського: дворянин, 
земельна пло а, якою він володі  в олотвині – 14 0 десятин. Крім того, як 
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засвід  лена ам ерела вив ення млинарства итомирського повіт  
 – по атк   ст. , Карл ідихівський б в, зокрема станом на 190  рік, влас-

ником млина в олотвині.
о ре і, в Кодні, як повідомля ться в писк  землевладельцев , 050 

десятин землі оренд вав  якогось еймана Антон Казимірови  ідихівський. 
аме йом , с дя и з підпис  до ото див. ви е , і нале ав цей ма ток.

     І
мовірно, о восени 184  рок , під ас археогра і ної подоро і, ляхом 

з ерди ева на Кодню повз олотвин і далі на итомир проїздив арас ев-
енко. остовірних свід ень цьом  нема. гадка про це  в томі итомирська 

область  із серії книг сторія міст і сіл країнської , виданої 19 3 рок . 
сь цитата з цього том : Восени 184  рок  в місті ерди еві –  поб вав 

. . ев енко, який зробив т т кілька малюнків та записав кілька народних пі-
сень. Але до сьогодні нього дня нам так і невідомі ні малюнки, ні пісні, нібито 
записані ев енком  на ом  місті. о а ін ого по тового тракт  з Кам’ян-
ця-Подільського до итомира, дов иною  верст, як ерез айгородок, ер-
ди ів, Кодню просто не б ло. А передостанньою перед итомиром по товою 
станці ю під ас триденного переїзд  ев енка на перекладних з 3 по 5 овтня 
184  рок  з Кам’янця-Подільського до итомира б ло все-таки повітове на той 
ас місте ко ерди ів .

обто, вірогідно, о арас ев енко в овтні 184  рок , подоро ю и з 
Кам’янця-Подільського до итомира, проїздив Коденським ляхом повз о-
лотвин. квально в кількох кілометрах.

и з пинявся ев енко в с сідній Кодні  имало дослідників итт пис  пое-
та, по инаю и з відомого автора кни ки про ев енка ма про огонь  Петра 

ра, відповідають на це запитання ствердно.
а біль е, тира ться теза про те, о ев енко  1841 р. сюди приїздив, 

аби вклонитися могилам волелюбних повстанців. т він збирав народні пере-
кази, роз к вав стародавні док менти для сво ї поеми айдамаки  Кодня: 
село,  яком  иве історія  http: primiske.com. a, 3 березня 01 . Або  таке: 

Восени 184  місце страти асників Коліїв ини відвідав . ев енко  es .
com. a .

 мене нема відповіді на запитання: и з пинявся ев енко в Кодні  е, о 
поет проїздив дорогою ерез Кодню, вигляда  ймовірним, ад е ін ої прямої 
дороги мі  ерди евом і итомиром ні тоді не б ло, ні тепер нема. А от для 
того, об стверд вати, о ев енко з пинявся в Кодні і тим біль е зби-
рав народні перекази, роз к вав стародавні док менти, відвідав місце страти 

асників Коліїв ини  – потрібні реальні, ба ано док ментальні підтверд ен-
ня.  таких не знай ов. маю, о, якби вони б ли, то про це в е б ло б пи-
сано-переписано десятки разів. а й ев енко ніде одним словом про це не 
згад .

о ре і, не знайдено істори них док ментів про те, о восени 184  рок  
ев енко з пинявся в ерди еві. к пи ть кра знавці, ли е існ  прип -
ення .

атомість  повісті Прог лка с довольствием и не без морали  поет пи е 
про свій приїзд до итомира:
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змерив и вдоль и поперек Вол нь и Подолию и до дав ись в итомире 
осенней грязи, м  возвратились благопол но в Киев.

з итомира послал я па к  огородн х и садов х семян тепан  сипови-
, собранн х мною  вол нских и подольских агрономов. А юн м прекрасн м 

др зьям моим – тетрадк  малороссийских песен, записанн х мною от подолян 
и вол нян .

Петро іло с  своїй статті и б вав арас ев енко  Кодні  ітера-
т рний альманах ет-А- етерів , кн. 3, 010  тако  ставить під с мнів ймо-
вірність переб вання араса ев енка в Кодні на по атк  овтня 184  рок . 
По-пер е, зазна а  він, нема певності, о дорога тракт , якою ев енко 
їхав, могла проходити власне ерез Кодню, а не повз неї. П. іло с зазна а , 

о итомирський кра знавець . окрицький на підставі архівних д ерел та 
картогра і них матеріалів із ондів країнських та російських бібліотек склав 
схем  та описав дорог , яка колись пролягала з ерди ева до итомира. Він 
дій ов висновк  , о цей по товий тракт старий лях  існ вав до 18  рок  
с асна траса б ла прокладена після ці ї дати  і пролягав ерез ри ківці, 
аль ин, імаки, ею, Кодню, Вертокиївк , коморохи, елець і тани івк . 
П. іло с, ітерат рний альманах ет-А- етерів , кн. 3, 010 . днак, як за-

зна а  П. іло с, виника  певний с мнів  том , и проходив тракт саме ерез 
село. е виклю ено, о пролягав він поза ним, де тепер залізни на станція, і 
повертав трохи на захід, де за три кілометри  село вірець. е б ло б с мнівів, 
якби село називалося б якось інак е. Але село двірець    ст. озна ало 

по това станція  а мо е, все-таки по товий тракт оминав Кодню . Крім 
того, П. іло с за ва , о, навіть як о . ев енко прої д ав ерез Кодню, 
то це е не озна а , о він в Кодні міг з пинятися.

Прип ення П. іло са про те, о дорога з ерди ева на итомир могла 
оминати Кодню і, біль е того, проходити ерез вірець, повністю спростов -
ться картою 18 5 рок , яка наводиться в цій кни ці і про як  автор згад  

ви е. я дорога й ла саме ерез Кодню, далі на Вертикиївк  – нківці – оро-
ди е, і це ітко видно на карті. А вірець знаходиться лівор , далеко від ці ї 
дороги. о ре і, про есор, доктор ілологі них на к, літерат рознавець Петро 

іло с родом і с сіднього з олотвином села – иконівки. А мати Петра Васи-
льови а, за його словами – із иролюбівки озкопаної огили .

итомирський кра знавець і видавець . окрицький в інтерв’ю газеті и-
томир ина  за  березня 019 рок  так відповів на запитання рналіста про 
ймовірність переб вання . ев енка в Кодні: Прийнято вва ати, о ев ен-
ко спеціально заї д ав  овтні 184  рок  до Кодні на лях  з Кам’янця ерез 

ерди ів  до итомира, аби вклонитися гайдамацьким могилам. Втім, спеці-
ально він цього, о евидно, не робив. і   тім, о поет їхав по товими кіньми, 
том  мар р т його пролягав ерез по тові станції, одна з яких розта ов ва-
лася саме в Кодні .

о ре і, відомо, о  своїй твор ості арас ев енко ніде одним словом не 
згад  про Кодню и про страт  асників Коліїв ини в цьом  селі.

е канка Кодні алина ельник  своїй кни ці ернистий лях  ито-
мир, Полісся , 00  пи е, о ранц зький письменник норе де альзак, 
поб вав и в 1850 році  ерди еві, б в і в місте к  Кодня, а тако , е напри-
кінці I  ст., неодноразово Кодню відвід вав видатний врейський письменник 

олом Алейхем. одо олом Алейхема, то т т ні ого не мо  сказати, а от 
одо відвідин Кодні альзаком, то, накільки я володію ін ормаці ю, достовір-

них підтверд ень цьом  акт  не існ .
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Втім, олом Алейхем ма  певний стос нок до Кодні. ені про це нагадав 
род енець Кодні, відомий країнський прозаїк, ла реат ев енківської премії 

В’я еслав едвідь. Він прицит вав одне з оповідань олом Алейхема з ци-
кл  елезнодоро н е рассказ  аписки коммивоя ера  з назвою ам й 
с астлив й еловек в Кодне  цит ться за виданням: олом-Алейхем. обр. 

о . в ести томах. – ., до . лит-ра, 1990. – . 1, с. 15- 3 .
Аби не переповідати сю ет твор , – пи е В. едвідь, – звернімо ваг  на 

одн  з цікавих подробиць від оповіда а реб Алтера, ме канця Кодні: ань-
е, когда Кодня принадле ала польским панам, нельзя б ло и носа с н ть во 
двор . Пан  и близко не подп скали. е так пан , как панские пс . о с тех 

пор как коденский двор  пере ел в р ки евреев, собаки перевелись, да и сам 
двор  стал совсем др гим. Приятно зайти т да. еперь там то е пан , по-

ме ики, но еврейские поме ики . оворят по-еврейски, как м  с вами. При-
дер иваются еврейских об аев и ва ают еврея. дним словом, настоя ие 
евреи. е ска , тоб они б ли боль ие праведники. лава бог , в синагог  
к нам они не о ень спе ат. А в баню к нам – и подавно. ар ить с бботний 
закон они не особенно боятся.  за арить ц пленка на коровьем масле – то е 
для них грех не боль ой. , а стри ь бород , ходить с непокр той головой и 
том  подобное – т т  и говорить не приходится: то теперь везде прив -
ное дело. а е  нас в Кодне водятся молод ики, котор м апка на голове 
тя ела  а, Кодне не его плакаться на своих поме иков. а и еврейские 
пан  хоро о обходятся с месте ком, стараются показать себя с наил ей 
сторон . К осени они по лют сотню-др г ю ме ков карто еля для бедн х, 
зимою дад т солом  на топливо, перед пасхою – денег на мац . едавно они 
подарили кирпи  для синагоги .

е оповідання, – зазна а  В. едвідь, – як і ре та -8 а вся збірка склада-
ться з 19-ти , др к валося  вар авській газеті і най  велт  овий світ  

рок  1909-го .

І    Ц  
к відомо, в аль ині аль инці  в давній країнській сполонізованій  ро-

дині народився відомий польський письменник і політи ний дія  з нікальною 
біогра і ю, представник так званої країнської коли  в польській літерат рі 

I  століття іхал айковський 1804 – 188 . ія одного його оповідань під 
назвою огила  o i a  відб ва ться в рідном  для письменника аль ин-
ці. Про це пи е итомирський кра знавець Володимир р ов  дослід енні 

собливості мем аризації простор  Правобере ної країни  твор ості і-
хала айковського :  ія оповідання огила  o i a  відб ва ться в 
рідном  аль ині: Коло аль инця висо і  могила, біля її підні я дороги пе-
ретинаються, як астини хреста, розбігаю ись  різні сторони, а на її вер ині 
– б р’ян та зілля, а всередині – ре тки мин в ини . е романти на розповідь 
з елементами готи ної новели і з пот ним прит евим підтекстом про трьох 
сестер, о покохали трьох юнаків: Козака, яха і атарина, котрі сл или під 
команд ванням отамана огдана ицького. естри, не отримав и мате-
ринського дозвол  на люб з коханими, від т ги померли без християнської 
сповіді, і мати к риха хова  їх на неосвя еній землі. ерез ість років саме 
на цьом  місті, на цій могилі відб лася битва мі  козаками, поляками й татара-
ми, в лавах яких сл ать кохані трьох померлих сестер. наки гин ть  цьом  
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безгл здом  бою, і їх останки хова  к риха пор  із своїми доньками, які їх 
кохали. юди насипали на цьом  місті висо езн  огил  трьох сестер або, як її 

е називали, огил  к рихи.  метою підви ення реальності х до ньої дії 
автор  спеціальних коментарях до оповідання робить декілька приміток, серед 
яких поясню , наприклад, місце знаход ення аль инця, опис  рі ки Коденк  і 
нилоп’ять, коротко розповіда  історію села Кодня, говорить про матір к ри-

х  – ім’я добре до цього ас  відоме в аль инці, й діти розповідають про неї , 
згад  днів, села олотвин і рбинці тепер ерди івського р-н .

Відомий історик польської літерат ри игм нт вейковський писав: ай-
ковський зав ди вва ав себе поляком, але ідея незале ної Поль і без с м-
нів  б ла для нього др горядною справою.  його свідомості вона нерозривно 
пов’язана з іде ю вільної країни, і без неї повністю втра ала для нього прива-
бливість і сенс .

Коротеньк  розповідь про іхала айковського мені надіслав, дізнав ись 
про те, о я гот ю кни к  про історію олотвина, про есор Петро іло с. и -
е – цей текст.

 дитя их літ перейняв ись д хом козацької відваги та благородства, цей 
поляк з країни виплекав  собі ляхетні риси не ли е військової, а й к льт р-
ної вропейської людини, ия доля склалася навдивови  примхливо і незви-
айно, а иття пригот вало безлі  пригод та мандрівок. ова про іхала ай-

ковського, и  ім’я пов’язане з на им кра м, хо  досі воно  маловідомим  нас. 
Він зали ив після себе низк  творів на країнськ  тематик , а тако  аписки  
– автобіогра і ний нарис,  яком  виклав перипетії свого иття надр ковано 
в перекладі російською мовою в Киевской старине  протягом 1891-189  рр. .

ародився іхал айковський 1804 рок  в аль инцях нині – с. аль ин 
ерди івського район , за 13 верст від ерди ева, цього торговельного р -

салима, за 9 верст від святої  Кодні, де карали гайдамаків онти і алізня-
ка ме ем, палями та ві альницею . одина айковський б ла коза ого похо-
д ення. ехто з предків майб тнього письменника козак вав на і і, а мати 
– правн ка гетьмана вана рюховецького, до ка лембоцького, військового 
і мар алка овр цького . алом  іхал  потрапив до р к не зовсім зви ний 
спадок від рюховецького – сім вели езних книг, списаних ним власнор но 
прозою та вір ами . о б ла дивна мозаїка цікавих оповідань, сентенцій, с -
д ень, рецептів, правил,– згад  айковський.– Коли я нав ився азб ці і итав 

е по др кованом , то любив розбирати по складах, а потім і итати ті родинні 
хроніки. о б ло др ге вангелі  моїх дитя их літ .

итинство айковського минало серед мальовни ої природи, де розкин -
лися села олотвин, рбинці, імаки нині – Катеринівка , Агатівка, озко-
пана огила нині – иролюбівка , які його батько заселив гайдамаками, ко-
трих потайки од с дді темпковського звільняв під ас орстоких розправ над 
повстанцями  Кодні. атько рано помер, том  іхала вихов вала мати, яка 
намагалась зробити з нього козака за д хом і плоттю . еред ителів б ли 
і коли ні козаки, які сл или в їхньом  помісті: один ирий країнець  в ив 
військовій справі і верховій їзді, а дядько евко розказ вав казки про знахарів 
та ародіїв, козацькі легенди, показ вав в околицях ро и а, де відб валися 
битви, і співав козацькі д ми . то  країнський д х, інтерес до країнської іс-
торії всот вався  д  іхала е з дитинства і в подаль ом  впливав на його 
долю та письменницьк  твор ість.
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 дев’ять років віддали його в берди івський ліцей Вільсея, де нав али не 
тільки різним на кам, але й військовій справі, к льт рним нави кам. А коли е-
рез три роки ліцей закрили, то хлопця відвезли  волинський ліцей, розта о-
ваний  е ирі і Корецьком . Про сво  нав ання т т, а згодом  Вар авській 
гімназії айковський детально і дотепно розповіда   аписках . аптово по-
мира  мати, і іхал поверта ться в аль ин, перебрав и на себе правління 
ма тком. иття сповнилося не тільки господарськими клопотами, а й цікавими 
людьми серед них б ли майб тні декабристи, літератори, актори, ені, полі-
тики , подоро ами, зокрема на традиційні берди івські ярмарки, до роди ів  

адоми ль, итанням книг, особливо нової романти ної літерат ри іцкеви , 
айрон, П кін . айковський бере активн  асть  громадськом  итті, його 

навіть обирають  итомирі г бернським предводителем. Політи не иття 
того ас  так захопило його, о він опинився серед асників польського пов-
стання 1831 рок , о й призвело до вим еної еміграції після його прид ен-  
ня.

овелося поб вати в Австрії, оравії, іме ині, вейцарії, наре ті – ран-
ція, де знай овся осідок в місте к  р е, неподалік Пари а. айковський 
спроб вав писати ранц зькою оповідання з країнського иття – їх не тільки 
надр к вали, а вони приверн ли ваг  іцкеви а, котрий мовив молодого ав-
тора писати по-польськи. ак розпо алася літерат рна діяльність айковсько-
го. дна за одною з’являлися твори на країнськ  тематик  – Повісті коза і , 

Вернигора , етьман країни , країнки  та ін. Проте вир політики знов  
підхопив вихованого  лицарських традиціях ляхти а, і він в е опиня ться  

имі як дор енець  впливового політика Адама арторийського, згодом –  
ре ині, де зав’яз  знайомство з козаками, які опинилися за на м після 

зни ення і і. ам він організов  за сприяння с лтана коза і полки, які мали 
б сл ити оттоманам , про о дізнаються  осії і вимагають видати ай-
ковського. Аби не потрапити до р к росіян, айковський прийма  іслам і ста  

адик-Па ею. аме під таким іменем він вист пив зі своїм полком проти осії 
 кримській війні. Поляки тако  ставилися до нього з підозрою, навіть доносили 

на нього с лтанові, пере код али виданню його творів  Поль і. ре тою, 
айковський  посланні до царя лександра  попросив амністії – хо , оби 

кості мої спо или в любій моїй країні . Він поверн вся 18  рок  на рідн  зем-
лю, розповів про сво  иття  аписках , але ре тки иття його б ли отр ні 
родинними варами, о і призвело  188  році до самог бства.

до ні твори айковського досі не перекладені країнською мовою, хо  
писав він здебіль ого про країн . ого аписки  – то не тільки едрий ма-
теріал до біогра ії автора, а й захоплюю а розповідь про невгамовн  люди-
н , інтелігента  ст., про на ого земляка, котрий  цікавій ормі подав иві 
картинки поб т , строю, зви аїв, к льт ри итомир ини з стрі а ться безлі  
топонімів, біль ість із яких і тепер зберіга  свої коли ні назви – юбар, д-
нів, Корости ів, днівська та, лободи е, ея, роянів, оснівка, Пилипи, 
воздава та ін. . А е – багато прізви  тоді ньої ляхти, яскраві характеристи-

ки итомира та ерди ева, соціального та національного склад  місцевого на-
селення, виразні деталі істори ного б ття на ого краю  пер і десятиліття  
вік . нак е ка и, аписки  айковського – безцінний матеріал для ст дій 
з історії, топонімії, етногра ії, соціології, освітньої справи, до того  він і досі 
май е ніде е не використов вався, оскільки й ім’я письменника, і його твори 
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Тетяна ЛІ Т Й

ДМИТРО КРЕМІНЬ НА СТОРІНКАХ
СЕРІЇ «МІЖ КАРПАТАМИ І ТАТРАМИ»

ідоми  українськи  поет, публіцист, есеїст, евченківськи  лауреат 
Дмитро Кремінь 1953  2019  яскраво прописався на сторінках серії «Між 
Карпатами і Татрами». Зі словацькою поезією він, як відомо, озна омився е 
під час навчання в жгородському університеті 1970  1975 . Тоді митець за-
хопився передусім лірикою аца Новомеського та Мирослава алека. Й хоча 
більшу частину свого звивистого творчого шляху Дмитро Кремінь прожив у 
далекому Миколаєві, письменника наче магнітом тягнуло на Срібну землю, 
він гостро відчував свою причетність до регіону українського культурного по-
граниччя, о внаслідок і призвело до плідної участі в українсько словацько-
му поетичному діалозі.

Як результат, у різні роки до читачів при шло п ять окремих видань у п я-
ти випусках серії, на сторінках яких в мистецькі  інтерпретації Дмитра Дми-
тровича українською зазвучали Ян Костра  юбомир елдек 2011, вип.16 , 

міл олеслав укач 2013, вип.20 , Янко сенськи , Іван Краско, Іван 
алл  2016, вип.25  та Мирослав алек 2018, вип.28  натомість 17 те число 

серії презентує поезію самого Дмитра Кременя в словацькому перетлумачен-
ні науковиці  перекладачки алерії Юричкової.  рамках серії «Між Кар-
патами і Татрами» ви шло  білінгвальне вибране «Дванадцять  українська 

б ли припали пилом заб ття. ого ім’я варто поставити в один ряд з дія ами 
польської коли  в країнській літерат рі – аль евським, ал ським, о ин-

ським, ставом лізаром, Кра евським .
Відомий країнський письменник ван Корсак 194  – 01  написав роман 
таман айка , головний герой якого – іхал айковський.
Варто тако  вказати, о 3 гр дня 185  рок  в селі ереховом  ерди івсько-

го повіт  народився еодор зе  Конрад Ко еньовський, майб тній всесвіт-
ньо відомий англійський письменник озе  Конрад.

Принагідно зазна , о село ея пов’язане з іменем відомого країнського 
мовознавця, історика к льт ри й літерат рознавця митра всянико-К ликов-
ського 1853 – 19 0  ит ю за виданням: ри ковецька об’ днана територі-
альна громада: істори ний, соціальний та к льт рно-освітній портрет . ого 
батько б в  еї помі иком. сь о він писав про село: ой отец под бреме-
нем долгов св е миллиона  е е в 18 9 год  продал Каховк  и к пил малень-
кое именьице ею в Вол нской г бернии, в пятнадцати верстах от ерди ева  

митрий иколаеви  васянико-К ликовский, итерат рно-крити еские ра-
бот , стр. 4 , том , осква, до ественная литерат ра, 1989 .
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поезія авторів Карпатського регіону в словацькому перекладі . Юричкової» 
2010 , де міститься  добірка талановитих віршів Д. Кременя.

Про згадані видання чимало сказано в кра ові , всеукраїнські , закордон-
ні  періодиці, в наукових фахових виданнях «Погляд», «Новини Закарпат-
тя», «Дзвін», «Соборна вулиця», « ортиця», «Дукля», «Нове життя», «Наукови  
вісник жгородського університету. Серія ілологія», «  » та 
ін. , однак докладни  аналіз усього зробленого Д. Кременем у вимірах худож-
нього перекладу е попереду.

ікаво, о Дмитро Дмитрович обожнював сам процес перекладу, неабияк 
тішився, коли текст нарешті «звучав як ог приказав», отримував від цього 
справжню естетичну, духовно інтелектуальну насолоду.  останні роки він 
неначе кудись поспішав, ніби ось передчував і прагнув устигнути зробити 
якомога більше  Тоді я не розуміла цього поспіху, за о  досі себе картаю. 

 шлося, між іншим, про реалізацію великого проєкту  видання антології 
словацької поезії в перетлумаченні миколаївського закарпатця. По новому 
прочитується зараз і низка ого пророчих епістол, особливо «Послання до мов-
чазної адресатки» 2013  як яскраве свідчення нашої неповторної співпраці

На перша між богинь і перша серед фе ...

І я пишу вам, Танечко іхте
озношу вас над нну і Марину...

О, світла сестро муз і розмарину,
Сьогодні ваш небесни  апоге .

лагословляю кожну світлу днину
За мить натхнення зріднених люде ,
І подумки на Срібну Землю лину.
Пода те  прошу  в китицях коня,

 крила є, і китиці,  дзвіночки...
Гірки  мі  хліб визнання  вигнання

Я маю сина, та не маю дочки.
Тому і мовлю вам при світлі дня

лагословенні ваші ночі  дні,
Музична п ядь жіночої правиці.

ле чому лише на чужині
 королях  поети і провидці
 на свої  окрадені  землі

На посліду і ви шли в королі.

Якби не то  коштовни  аметист,
Не прокляти  лігієрі Данте,
То  італі ська  мов художні  свист

ула б, а не латина... О, повстаньте

и, українці, браття русини,
орвати білі, лемки, бо ки чорні 
ляхетні ми, парадні  відзігорні,

І е якоїсь, віриться, весни
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Зіграє ангел на небеснім горні.
сено на великодня засурмить

І три волхви розтануть у тумані
они вклонились богодіві Тані,

Сестрі мої  по духу. Треба жить
І потяг Київ жгород спішить,

пістола летить на Собранецьку.
е знають і в уганську, і в Донецьку,

Коли над териконами сніжить.
ле до цього треба е дожить...

О феє розмарину  я тві  брат.
І янголи спішать уже з Карпат
І линуть на такі далекі Татри.
І по ночах у горах  ватри, ватри,
і трапеза волхвів і янголят...

Д. Кремінь. Сльози Сухого онтану. Миколаїв, 2014 .
Під час розмови, яка велася в перші  декаді травня 2019 року, Дмитро 

Дмитрович раптом зауважив, о конче мусимо повернутися до юбоми-
ра елдека, бо саме творчість цього обдарованого словака є ому особливо 
близькою, о при шов час і ому, Кременю, зробити посильни  внесок в 
українську елдекіану, о юбомир елдек як ніхто інши  з поміж сло-
вацьких письменників заслуговує, аби книжкове вибране ого творів ви шло 
в країні. Я взялася доповнювати попередню добірку і готувати нові тексти 

. елдека для перекладу, а Дмитро Дмитрович упродовж літа планував їх 
перетлумачити.

Не судилося  25 травня з українського Півдня наді шла сумна звістка  Зо-
лоти  ев Срібної землі неспогадано покинув це  суєтни  світ

Пое ія Любомира Фелдека 
в перекладі Дмитра Кременя

СО Т ПРО ПТА А АТАКА
Я в Індії побачив птаху сонну

о в сухові  крильми не затріпоче
а в ніжні  злості жде до ів сезону

о тільки з блюдця неба пити хоче

На чатах птах і цвіль калюж бездонну
не п є ха  тінь там персика плюскоче
Нема до у в геєнну цю мусонну
візьми вже ти її навіки ноче

Ту схожість знов нагадує сьогодні
інива голова іта Господні

летять над нею Сонни  часолет

І так життя над нею пролітає
олає спрага та до ів немає

Не асни  чатак ез віршів поет
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ОДА ШАЛ ОМ  Т МП
От і в нас підли  час б ють копитом коні
Під вікном пропливли дроги похоронні
Під вікном із вінком красені атлети
Та вечірніх програм дальні силуети

Тільки то  хто помер не постане з праху
 оці сіль в серці біль жалко бідолаху

Мчать на вежі злі стрілки дзвінко б є годинник
Як ти жив і як ти вмер і коли ти виник

Жду сто літ в серці лід все миттєви  знімок

ВРА ІШ Я ПІС Я І ОГО ВОЛО ЮГ
Як містом лине ніч
і пахне дух мускату
по езни дідьку з віч
І ранок при де в хату

то в дзеркалі мені
вліпив під очі кола

е я чи в множині
Чиясь парсуна квола

а  не до ить не ллє
лиш бризки із фонтану
Я сам не п ю але
Із глека млеко  стану
Як вилікуюсь я
Моє ранкове місто
то  доля засія
Новим красивим змістом

віте у ніч герань
О ніч не ма  претензі
Я сам у ранню рань
між дафні  і гортензі
Я простою а біль
Горить у давні  рані
і не при ду звідтіль
Де ніч і дух герані

РОМА С ПРО В Л К  
 М АЙЛІВС КОЮ РАМОЮ

Та вуличка заховалась
немов за портьєру пані
її не стривожить галас
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не зваблять студенти п яні
егенда проте легенда

а фурія ця  стозвука
і не одного студента
згубила її наука

ночі як іде з винарні
весела хмільна ватага
змовкають лелітки гарні
а з хлопців зліта відвага

 Ге  хлопці наліво діть
подалі від неї пошепки
лиш бабці несуть ї  в кліть
Тюльпани і сирні о іпки

Та вивчиться всяк і він
повірить у власні дані
та до  сигнатурки дзвін
заскочить ого у пані
не стямиться де він але
бабуся не дасть ому шансу
а вуличка сон пошле

І це вже кінець романсу

ША СО   СТ  ДІЛІ
 неділю небо ходить по дахах

і зранку все у золоті  блакиті
погоді раді наші посполиті
а сажотруси вдома ставлять шах
недільне ся во грає на вітрах
свята неділя золоті оселі
і ради  бачиш небеса веселі
а кулька Сонця в неба у руках

же о другі  всі ідуть до парку
там летить грошви о ці  порі
Каруселі шоколад під чарку
і давно без сажі димарі

 люди мовлять  е асливи  день
мовляв біди вже тут не буде їм
і вже усі мовчать анітелень
бо сажотрус із даху  астя в дім

Святкови  день із вечором опліч
і чую  ледь устояв на ногах
із комина зі шла на землю ніч
а небо засинає на дахах
І лиш із парку чути скрип коліс
коли двірник сві  возик нахиляє
Добра тут повно ти поглянь униз
а жовта кулька там на дні палає
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ТАР Й МОЛ ФАР
На кухні дід вночі не зна де місця
де світить біли  гриб і запах ключок
із люльки фа ки дим летить на місяць
а він ма струє сон для двох онучок

окроку з мроку хтось шепоче
 Ге  діду Курка е сокоче
 То ти бабусю бавишся у жмурки

гребе  тебе во гробі гребінь курки
 вранці внучки раді далебі
 Дідуню сон розкажемо тобі

З твоєї люльки вибіг ослик сіри
до місяця злетів і рот ошкірив
І мовив о від бабці ось привіз
І ти тоді на ослика заліз

 ми стояли в тиші діду діду
І місяць все іржав на оболоні

іля вікна від діда ані сліду
лиш люлька  попіл ген на підвіконні

І Д Т  КАВ ЯР І
 зачинені  кав ярні

стільців рядочки парні
коли ж і е сиділа в миті ці
то полум я ся нуло на руці
а сиви  попіл полетів на землю
Живу без пісні але  це приємлю
Як мертви  птах
у млі стежок доріжок
стілець розбивсь упрах
під криллям ніжок

В ІР ІЙ ВАГО
1.

Тільки но зблисне місяць
вільни
саме о ті  хвилині о між двома берегами

же посеред вагона сидить чоловік
вільни
у святковому платті

бо як ось переходить
вільно
в ті  валізі яму тримає
Чоловік на колінах
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2.
 пам ятаєш  Потяг повен чоловіків
 Гляньте  хтось мовив
 О 

Підводились
Гляділи
Знову вікно сягало ледвоньки ледь по пояс
Знову вікно благало тіло про це падіння

3.
Потім сидіння сидьма далі мовчком
мовчання
Ге  подивись крізь пальці
місяць палає
вільни
в хвилю яку відлунює поміж двома берегами

АРТ  РВ ВО  О І
Готувала вечерю  яєчко
впало сяє жовточок місяць
з О у горлі засне недалечко
довгі вії із попелом змісять

Поповзла вже змія з її шкіри
засичав і світильник змією
губ метелик а крилець чотири
янгол ночі пливе понад нею

Засурмила як доти ніколи
ї серця палаюча нота

Піт любові на гори і доли
в джбанах носять чорти із болота

ПРОВІТРЮВА Я А
ї е не було а яструб височінь

уже долав один понад пі аним морем
її все не було і лиш пісок і рінь
а може тінь дава  із нею поговорим

Пісок додому де а яструбина тінь
усе летить летить над світом неозорим
пустелю облетів а тут ому амінь
ударився об скло ого вловив я зором

Та яструб знов летить і волі дух не вмер
і крила розпростер поміж гірких химер

 крила  ствір вікна яке люфтує небо

она усе е є і я ізнов і знов
ловлю пісок і жду свободу і любов
свободо поверта сь бо як нам жить без тебе
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 Я    
Про есор д-р н р о, кандидат на к, род енець села бинці 18.8.1933  и-

халівецького окр г , коли ній виклада  словацької літерат ри і завід ва  ка едри 
словацької мови і літерат ри, лен а кової ради і голова сенат  пря івського Педа-
гогі ного ак льтет  ніверситет  ім. П. . а арика, нині Пря івського ніверсите-
т  19 - 000 , лен ка едри словакістики ілологі ного ак льтет , нині ілосо -
ського ак льтет  анськобистрицького ніверситет  ім. . ела 001- 003 , лен 
різних на кових і методи них комісій іністерства кільництва , історик літерат ри, 
літерат рний критик і письменник, глибоко вписався  свідомість к льт рно-літерат р-
ної не ли е словацької, але й місцевої країнської громади як видатний дослідник, 
поп ляризатор, дидактик обох національних літерат р. по атк  др к вав свої статті 
та рецензії на твори окремих словацьких и країнських авторів, най асті е в газетах 
і рналах, як iterárn  t denn k  рані е lt rn  ivot , Pravda , Slovensk  
poh ad  Slovensk  az k a literat ra v škole  та ін і, потім написав солідні моно-
гра і ні роботи, як Pr za rá a rá a  19 8 , Premen  Bodenekove  pr z  1981 , 

Básnik Pavol Horov  198 , Tvor a ar it  i li  1991 , Sond  do po zie Ser e а 
akar  01  та idaktika literat r  разом з про . В. бертом  1984 , які ста-

ли вагомим внеском в історію словацької літерат ри і викликали зна ний інтерес та 
позитивн  оцінк  багатьох словацьких літерат рознавців. гада мо хо а б таких, як 
К. озенба м, т. матлак, . Каса , . Плінтови , А. агін, . ві , . тев ек, П. Ан-
др ка, . акара, . р глар , . Вельки, . ілка, . Копал, . ленова, . езнік, 

. таніславова, . К бі ова, . цканин, . ацко, . оман та багато ін их.
ада мо, о найоб’ ктивні е і найдокладні е із сіх наведених дослідників і ре-

цензентів розглян ли і подали високі оцінки його  літерат рно-крити ної твор ості 
та педагогі ної діяльності ергій акара  міні-літерат рном  портреті Ján J rčo – 
človek, peda , vedec  008  та еда К бі ова  моногра ії etokr h  čas  v tvor e 
Jána J rčа  0 3 , в якій е вона подала й erov  personáln  i lio ra  Jána 
J rča , яка доводить, який ирокий твор ий інтерес б в  ці ї талановитої людини. 
реба додати, о роботи . р а не втратили свого на кового та методологі ного 

зна ення ані в на і дні, о до них і сьогодні звертаються не ли е дослідники, але й 
ст денти різних кіл, бо н р о не розглядав і не баз вав свої висновки виклю но 
на підставі тоді ніх ідеологі них и політи них вказівок та соцреалізм , але пере-
ва но оцінював твори, як том  и ін ом  авторові вдалося и не вдалося зобразити 
людин  х до німи засобами-образами в даном  середови і.

н р о не ли е писав рецензії, в яких аналіз вав і оцінював твор ість та окремі 
твори с асних словацьких та пря івських країнських авторів – письменників, літе-
рат рознавців, педагогів та ін их к льт рних дія ів, але тако  й сам писав х до ні 
твори і видав збірки оповідань, як, наприклад, Bos  na skosene  l ke Spomienk  na 
detstvo  011  і Pokora pred ivotоm Spomienk , črt  a vah  013 . В е самі наз-
ви підказ ють ита , про о йде мова в них. до ні твори згаданих збірок итають-
ся д е добре, викли ть насолод , бо автор з мів х до ньо зобразити цікаві події, 
які йом  довелося самом  пере ити и від ти, створити окремі події так, о вони до-
статньо динамі ні, тримають ита а  певній напр зі, викли ть  ита а спогади про 
сво  дитинство, иття, не ка и в е про прекрасн  словацьк  мов . итаю и окремі 
оповідання, перекон мось, як автор любить і захоплю ться, мил ться прекрасною 
земплинською землею, як передав свою гаря  любов до мами, свого краю, природи, 

коли та роботи на полі.
н р о протягом сього свого твор ого иття цікавився, писав і др к вав різ-

ні статті, рецензії  словацькі газети і рнали про окремі твори, збірки и взагалі 
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твор ість пря івських країнських авторів. лях до пря івської країнської літера-
т ри йом  прокладали, як він не раз говорив і писав, його однок рсники, з якими ра-
зом в ився і ив протягом 195 -1953 років в інтернаті пря івського Пед ак льтет  

. ацко, . Кова , . оман  и бесіди з майб тніми країнськими письменниками 
. цканин та ін. , яким викладав словацьк  літерат р  и вів семінари, які його інспі-

р вали настільки, о по ав вив ати країнськ  мов  і итати ове иття , р но 
вперед , клю  та х до ні твори країнських авторів. т йом   пригоді стала і 
російська мова, як  вив ав на Пед ак льтеті. ого потяг до країнської літерат ри 

е посилило на ково-педагогі не переб вання в городі, де викладав словацьк  
мов  і літерат р  в городськом  національном  ніверситеті. Пост пово з’являлись 
його статті та рецензії на твори . ацинського, . азорика, . біглея, . алайди, 

. акари, . остиняка, . робняка, . Коц р, ореслава та ін их і др к вав їх 
перева но  словацьких рналах та газетах або  на кових збірниках. Він тако  ці-
кавився розвитком країнської прози і присвятив имало ваги творам . майди 
та . цканина. на н  ваг  він надавав перекладам словацької літерат ри на кра-
їнськ  мов  і навпаки, зокрема перекладам . ацинського, . цканина, . акари, 
А. Пестременка та ін их. ого оцінки на ої літерат ри цінні і тим, о він розглядав 
та оцінював на  літерат р  в загальнодер авном  ехословацьком  літерат рном  
контексті, пізні е  загальнословацьком  і намагався визна ити її рівноправне місце 
в них, знайти спільні и відмінні х до ні риси, моменти, навіть корені та здоб тки і як 
на а країнська літерат ра намагалася наздогнати та збагатити контекст х до ньої 
літерат ри ехослова ини та пізні е лова ини. інні вони і тим, о його перед -
сім цікавила х до ня орма окремих творів, х до ні засоби, як мета ора, символи, 
порівняння та ін і засоби.

айбіль е ваги н р о надав поетові і переклада  словацької поезії на кра-
їнськ  мов  ергію акарові. по атк  надр к вав май е десятк  статей і рецен-
зій в словацьких на кових збірниках і газетах і потім видав самостійн  моногра ію 
словацькою мовою Sond  do po zie Ser e a akar  01 , в якій розглян в такі 
питання, які досі країнські пря івські дослідники не зробили і дав відповідн  висок  
оцінк . В моногра ії він розглян в перед сім такі питання: поет ергій акара не ив 
 поро не і, генезис його поети ної твор ості, рідна мова  його поезії, вір і при-

свя ені мамі, др ині, доньці, сестрі, братам, др зям і недр гам, сон, як диво в його 
поезії, любов-кохання – вартість віків, Карпати, море, овтий світ, ас, світ акарової 
мета ори, поезія для дітей, акара-переклада  словацької поезії, поет акара – лі-
терат рознавець та ряд даль их питань і прий ов до висновк , о . акара  своїх 
поети них творах не зобра вав зовні ні проблеми світ  і сво ї рідної країни і не 
в ивав кіт ові образи, але загальнозроз мілі і поети но сильно впливові образи, зо-
крема мета ори с. . Поезія . акари, на д мк  . р а, ма  всі атриб ти, які ма  
мати зріла, високо х до ня поезія, з ко ного вір а від ва ться ира поетова любов 
до мами, краю, Карпат і всіх есних людей світ . ого вір і повні романти ного д х , 
асто в ивав поети н  орм  сонет  і завдяки всьом  том  вніс в країнськ  поезію 

сві і, оригінальні і різноманітні тони по ттів . Він переконаний, о . акара 
збагатив не ли е країнськ  поезію лова ини, але його поезія не заг билась  ані 
в контексті загальнословацької и рані е ехословацької поезії.

аре ті, м симо сказати, о н р о нале ить до пово нних найбіль  активних 
словацьких літерат рознавців і критиків, які цікавились і оцінювали твори на их кра-
їнських авторів і давав  їм нале н  позитивн  оцінк , вклю ав їх  загальнодер авний 
літерат рний контекст, о це робив з любов’ю, зі знанням справи, високо квалі ікова-
но, не перед ено і за все те, о зробив для на ої літерат ри, нале ить йом  ира 
подяка і поба ання міцного здоров’я та е довгих соня них років иття.

а  
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А А ДІС

Втекла моя молодість,
не наздогнати,
літа не повернуться,
годі чекати,
про молодість спомини щонайсвітліші,
про неї писати зосталося вірші.

А А   Д ЮС  

На Париж не дивлюся зверху, з йфелевої вежі.
Серце моє в полоні його приземних мережив.
Там, на Пігале, де життя уночі закипає,
де в кабаре «Мерлот» тобі наливають,
де у шантані до ранку гульня не стихає,
де незнайомець щедротно тебе пригощає,
а скажеш – життя моє геть безталанне, –
акордеоніст заграє тобі про щасливе кохання.
То – солодкий Париж, в якім молодість знову відчую,
його радощі в спогадах часто смакую.
За них мені прямо до пекла відкрита дорога,
а може, хтозна, і прощення отримаю в Бога.

К   АДІ   Ю

оли з радіо лине блюз,
маю бажання чомусь
втекти десь подалі від світу,
гам виплакатись в руки жіночі,
які тебе втішать, а потім
любити жінку оту – усю усеньку,
запиваючи джином,
пізнавши її ласку,
зняти з обличчя маску,
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шукати дорогу додому,
і все це, зізнаюся, тому, що з радіо лине блюз,
й відірватись від нього несила чомусь.

Життя для мене – загул, затям,
який не годиться стримувать нам.
Стихія моя – розваги нічні.

обота, турбота навіщо мені.

Як в богемі король я себе почуваю,
Ні з ким не сварюся, нікого не знаю.
Але і при цьому недолік свій є
хто скаже мені  ти – кохання моє?

Уранці я наодинці встаю,
то чорну, то білу каву я п’ю.
Життя – воно всяке, й лиш доти прекрасне,
допоки жага до розваг в нім не гасне.

С І  АД  А  Ю

Сніг на чорну землю паде,
рік новий наближається, йде,
швидко літа, мов із гірки, летять,
троночки року нового дзвенять.

Я при здоров’ї доброму й силі,
не поступаюсь коханій вілі.
Любов – вона завжди красива,
й кохана в любові щаслива.

Сніг паде на чорну землю.
Я життя і жінок приємлю.
Гріх ... життя цікаве із ним.
Я не хочу бути святим.

Зі словацької переклав
а  С І
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Éîãî ñâ³òëî
Побачила світ книжка духовної лірики Василя Густі 
«Тепло Господньої Десниці» (Ужгород: TIMPANI, 2023).

Присвячена пам яті авторових батьків збірка містить 52 нові і знані вже вір-
ші. Серед них  кілька віршованих молитов особливо вражає коротка молитва 
батька, о провів сина на ві ну , уявні діалоги з Господом і ангелами, мораль-
но етичні роздуми, емкі спогади про дитинство і батьків, нічні елегії, святкові 
замальовки, власні інтерпретації євангельських сюжетів, вірш на похорон дру-
га, пе зажі і анімалістика вірш про бджолу  і, нарешті, нахтненни  вірш спо-
відь у прозі, о вінчає книжку.

Специфікою . Густі є така рідкісна в духовні  ліриці практично унікальна  
самоіронія. втор свідомо перетворює себе на нескінченно малу величину, пори-
нає у диференціальне  інтегральне числення, без якого неможливо наблизи-
тися до нескінченності. Подібним пошуком безконечності сповнена уся лірика 

. Потушняка, тут же маємо її несподіване продовження. Кожни  вірш поро-
джени  своєрідним запамороченням від зазирання у нескінченість, неповтор-
ним екзистенці ним досвідом доторку до трансцендентального.

сіма творами . Густі прагне досягнути гармонії між двома протилежними 
світами  мину им і вічним. Так колись наші літописці вбачали в усіх земних 
подіях відблиски ви ого задуму, прагнули як о не розшифрувати, то хоча би 
завізувати ого. Поет теж бачить усе в якомусь присмерковому ся ві вечірнього 
сонця  недарма на обкладинці відпо-
відна картина Й. окшая. Книжка  про 
треті  вік людини, підведення підсум-
ків, коли все суєтне і промину е відхо-
дить на задні  план, а наперед висува-
ються вічні питання, причому одня 
вони стають все дошкульнішими і невід-
ступнішими. се минуле життя постає 
як на долоні, вбачається вже у якомусь 
новому освітленні, ого читаєш заново, 
як ось не зовсім зна оме, багато чого 
відкриваєш для себе уперше. Оце відчут-
тя здивування, пізнання незна омого у 
зна омому пронизує кожни  вірш.

Книжка сповнена закликів зупинити-
ся бода  на мить у жите ські  біганині і 
ловитві, озирнутися навкруги і вдивити-
ся усередину себе, відчути неповторність 
кожної миті, пізнати її смак і аромат. Час 
складається із миттєвосте , о непоміт-
но перетікають одна в одну і так само не-
помітно змінюють нас і довкілля.
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З перспективи десятиліть особливо чітко бачиться власне дитинство. ірич-
ни  геро   одночасно і хлопчик, і зріли  муж, це ніби така собі розгортка люди-
ни у часі, коли одночасно виявляються, оприсутнюються усі її вікові зрізи. Час 

 штука умовно, осоливо коли він у Господні  десниці. Наше минуле пості но 
живе усередині нас, воно ніколи не минає для нас. Прина мні, так стверджує 
поет.

При цьому автор переконує, о про складні речі слід говорити виключно про-
сто і буденно  тільки тоді можна бода  трохи наблизитися до їхньої суті. Тому 
форма усюди  традиці ні ямбові і хоре ні катрени за поодинокими винятками 

 рондель чи верлібр . Коротенькі слова, як цвяхи, кожне міцно сидить у своєму 
рядку, надовго застряє у свідомості читача.

Книжка  про радість, яку переживав автор, коли писав усе це, і якою він хоче 
поділитися з читачем. она викликає у пам яті дитячу загадку  «Куди дірка ді-
вається, коли бублик з їдається » ублик був смачним і поживним.

Сергій Ф ДАКА

  Н  Г
есят  поети н  збірк  країнського літерат рознавця та поетеси адії аврилюк В об-

ли я  Київ, рославів Вал, 0 3, 84 c.  складають вір і, написані в останні три роки, і 
представляють погляд авторки в обли я людині, яка мандр  дорогами історії та с асності 

країни і світ . Поетеса . аврилюк захоплю ться в них пейза ами, архітект рними скар-
бами, яке витворило людство, подивилася в обли я людині, яка охоплена страхом, але й 
любов’ю, коханням і про о вона мрі . ля того використала різні поети ні орми, розміри, 
як, р баї, ронделі, сонети, сонетарії то о. . аврилюк собі не така в е зви айна авторка. 
Вона е й дослідниця та теоретик країнського поети ного вір вання. осі видала три мо-
ногра і ні роботи: країнський поліметри ний вір  003 , Під плахтою неба: поезія Віри 
Вовк  019  і Вір ів золотий політ: поезія вітлани Короненко 0 1 . Вона - ла реат різ-
них літерат рних і на кових премій країни. але ить до исла найкра их знавців  гал зі 
країнського вір ознавства, том  не дивно, о її поезію характериз  ви каність, нікаль-

ність і сві ість х до ніх образів, розмаїття метри о-ритмі них параметрів вір а, як сказано 
і на обкладинці збірки. ом  гадаю, о варто итати її поезію і переконатись  сказаном .

. аврилюк цікавлять не ли е країнські справи, трагі ні події, заподіяні і викликані агре-
сі ю осії, яка віроломно напала на країн , але й загальнолюдські, світові.  в рецензованій 
збірці довела, о вона здатна поети ною мовою х до ньо майстерно передати-зобразити 
свої по ття, викликані архітект рними спор дами, країнськими пейза ами и с спільними 
або любовними подіями. 

ене особисто зацікавили вір і, викликані соборами, які відвідала під ас поїздки в ло-
ва ин  та ехію. ак, поб вав и в Ко ицях  травні 019 рок , і відвідав и обор св. 

лизавети словацькою мовою m sv te  l et , написала оригінальний та цікавий вір  
і,  зда ться, це диний вір  такого зміст  в країнській літерат рі під назвою лизавета 

горська . ада мо, о історія св. лизавети і обор  маловідома країнськом  ита  і 
ом  несе назв  св. лизавети, то дозволю собі його передр к вати.

а розко і сама наклала вето
и без вагань дитям, лизавето,
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 хто в рі ості тобі сьогодні рівня,
Відва на і прекрасна королівно

ай статок мій богих звеселя
казала ти, др ина короля.

ама геть юна, прийняла одраз
итя мале, о хворе на проказ .

Пікл ю ись зг била ас  лік.
 навіть юдвіг, любий оловік,
Відкин в и гнівливо покривало

 дитяти, о на ло і спо ивало,

авмер здивовано, поба ив и с са,
Відмовитись тебе він прим сив...
Вмить зблякла всіх ма тностей едрота,
Він нд вав питаль  місті ота

 тобою творив, допоки не помер...
ість літ подр я, син і доньки дві,

а непомітно збігли спільні дні.
 двадцять ти раптово овдовіла,
р дилась тя ко, до знемоги тіла,
е проп скала до добра нагод ,
ак відій ла по ві н  нагород ...
е в замк  не затихли твої кроки...

вого иття двадцять отири роки,
Вели ні і стра дальні водно ас,

ьогодні промовляють і до нас
Вівтарним образом готи ного собор ,
Проб д ю и д  мляв  й хвор .

8.5. 019, Ко ице.
ерква св. лизавети горської.

В інтернеті мо емо до итатися, о лизавета народилася в місті аро патак, сьогодні 
гор ина, 1 0  рок , о вона б ла до ка горського короля Андрія , принцеса гор ини 

та сі не осії, бо такої тоді не б ло , о 14-літня вий ла замі  за ландгра а юдвіга 
юринзького, о вона на адок Великих князів Київських Володимира ономаха, рослава 

дрого та ін их, двоюрідна баб ся короля сі рія , правн ка країнської кня ни -
росинії. Все це свід ить, о ма  країнських предків. Після смерті свого оловіка юдвіга 
1  лизавета відій ла від двор  і перей ла з трьома дітьми як проста сестра в монас-

тир, де доглядала хворих і безприт льних дітей до кінця свого иття. ала поб д вати е 
й питаль. Померла 1 31 рок  і похована в аргб рзі. Після отирьох років після її смерті 
Папа римський ригорій  проголосив її святою і де о пізні е Папа римський артін  
1 83 рок  храм в Ко ицях присвятив св. лизаветі і від того ас  несе цю назв . Правда, 
с асн  церкв  – ка едральний собор св. лизавети – по али б д вати е під кінець 14 ст. 
і закін или 1508 рок . В храмі поховані видатні дія і гор ини, але й словацькі кардинали та 
пископи. о ре і, в церкві похована і видатна слов’янська анна д’Арк - лена ріні 1 43-

1 03 , керівниця революційного р х  в гор ині. е дивно, о драмати на доля лизавети 
і мог тня б дова обор , наймог тні ої церкви готи ного стилю в лова ині, викликала  

. аврилюк такі сильні по ття, які б ла зм ена покласти на папір  вір ованій подобі. 



88

ан ють пам’ять св. лизавети в лова ині, гор ині, іме ині та в країні католицька і 
протестантські церкви. Від себе додаю, о кода, о ці моменти не знай ли сво  відобра-

ення  ви е наведеном  вір і.
Але повернемось до збірки. . аврилюк:  травні того  019 рок  відвідала тако  Пра-

г , яка викликала  неї те  сильні, незаб тні вра ення та по ття, о виявилось  вір ах 
и ерблати , рлой , Карлів міст , ам тник ран у Ка і , Св те житт . В 

останньом  вір і виразила сво  захоплення иттям і діяльністю св. Віта, яком  присвятили 
храм – обор св. Віта на рад анах і який б д вали май е ість століть ранц зи, німці, 
ехи і так він знісс  в славі вічній над землею .  названих вір ах вона заглян ла не ли е 

в історію обор  св. Віта, але й в ін і пам’ятники еського народ . і ить нас, о свої по-
ття з міла передати на високом  х до ньом  рівні і при цьом  дотрим валась істори ної 

правди. до ні образи евок ють  нас цілий ряд розд мів і захоплень її здатністю та навіть 
х до ньою майстерністю.

оч сам ей іт е майже дит  –
аким найбільша міра віри дана,
ін не бравс  стратити житт
 моливс  за сина іоклетіана.

собливо мене сильно вразили сонети ресна дорога  ( в’язь сонетів .  б їх назвав 
вінком сонетів. скільки хресна дорога с са риста мала 14 з пинок, то й авторка написала 
14 сонетів: асуд , сус бере свій хрест , сус вперше падає під хрестом , устріч з 
матір ю , Симон з Кирене , ероніка , сус вдруге падає під хрестом , Жінки , сус 
втретє пада  під хрестом , д г , рибитт , Смерть , н тт , окладенн . 

аскільки авторка виходила з істори них християнських, церковних даних, або із власної 
яви- антазії, мені ва ко відповісти, але на мене, на ита а, впливають сонети так, ніби 

це справді так відб лось, бо вона переконливо, логі но і х до ньо вмотивовано зобразила 
далек  трагі н  подію, яка в е понад дві тися і років хвилю  людей всього світ . А  див  
мене, о поетеса  . аврилюк, яка відвід вала радянські коли, так докладно зна  христи-
янськ  історію.  в цьом  циклі поетка . аврилюк довела, о х до ні образи – це д а 
ко ної справ ньої поезії.

е мен  сильні по ття  мене викликала і поема юд ність , в центрі якої постать 
обелівського ла реата, поета оалда о мана, род енця країни 193  та постать и-

теля иколи юка та його родини, які зберегли алд  иття та даль им вреям а ранів 
– о манів, ризик ю и при цьом  власним иттям. Авторка свідомлювала, о це д е 
болю а, драмати на, але й трагі на подія і так до неї прист пала. Вона зобразила ирок  
картин  переслід вань вреїв в країні, Поль і, іме ині німецькими а истами та подвиг 
патріотів країни, які ризик вали власне иття, ховали вреїв  підвалах, на гори ах та в 
ін их схови ах, аби зберегти їм иття. Вона не омин ла ані такі центри, як А виць, ірке-
на , оло ів, ьвів, Краків, Вар ав , данськ, інц, юнхен, р клін, ан- ранциско та ін і 
міста, де її герої знаходили добро, людяність, але й звірства а изм .

к на мене, дово вий ли  неї і пейза ні твори та вір і інтимні. осить пере итати 
такі її поезії, які вклю ені  рецензован  збірк , як Квітка мигдалю , сінь , ил ети , 

ламенго , елодія , По е а , сім ством , Кохання , Відкрийся  та ін і, об 
переконатись  сказаном .

акін ю и свої розд ми, хо еться сказати, о . аврилюк достойно розвива  кра і 
здоб тки поети них творів країнських інок-поеток, як . країнка, . Костенко, . иленко, 
. ба , . Короненко, В. Вовк та ін их і так збага  не ли е країнськ , але й світов  

поезію.
а  
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ОВІДІЄВІ «ГЕРОЇДИ» ДЛЯ УКРАЇНСЬКОГО ЧИТАЧА
Публі  Овіді  Назон відіграв велику роль у формування европе ської 

культури. Здавна він впливав і на українську культуру, але тільки тепер 
українська громадськість наблизилася до того моменту, коли українською 
мовою може з явитися повна збірка Овідієвих творів звісно тих, о вцілили 
в жорнах історії . На більше до цієї справи доклався ндрі  Содомора, яки  
зробив більшу частину перекладів і тих творів, о їх були переклали інші 
ма стри слова, і таких творів, о їх він перекладав уперше в історії україн-
ського письменства .

Повни  українськи  переклад Овідієвих «Героїд», о ого підготували 
Назар а ишин і ндрі  Содомора, а 2022 р. опублікувало львівське ви-
давництво « пріорі»,  це е одна східця до повного українського корпусу 
вцілілих творів Овідія. Загалом, львівське видавництво « пріорі» робить 
неоціненни  внесок у будівництво українського громадянства, видаючи 
« ібліотеку античної літератури». Закладні твори европе ської цивілізації 

 писання Гесіода, Теокрита, Овідія, Горація, ицерона, Сенеки, Марціяла, 
оеція, які живили  наснажували розві  европе ського духу,  по новому 

або переважно вперше з являються в українському перекладі.
Овіді   особлива постать давньоримської літератури, один із тих, хто 

на ближче стоїть до сучасного психологічного письма. Саме ого вважають 
глибинним знавцем людської душі, водночас він  інтелектуал, а ого ін-
телектуальни  гумор, на жаль, розумієш на кра е, коли добре розумієш 
тодішні  контекст. озрив між давнім і сучасним, о у рунтовує невідповід-
ність сучасного рецептивного звучання і тодішнього асоціятивного бачення, 
створює неабиякі трудно і для перекладачів, яким випало відкривати диво-
вижні потенції античного Слова для теперішнього читача.

Книгу традиці но відкриває передмова, автором якої є ндрі  Содомора. 
ласне це  текст є пролегоменою і до Овідієвого задуму, і до поетики всіх 

«Героїд». втор добре висвітлює квінтесенцію давньоримського тексту  лю-
бов, але не гра ливу любов, а власне глибоку, глибинну. Передмову можна 
легко поставити в один шерег із Овідієвими листами поемами з «Героїд», 
адже надзвича но тонко і вміло висвітлив . Содомора опис Овідієвої лю-
бови, яка не просто межує із стражданням, не астям, болем, але показує 
істинну сутність життя. Чимало виразів із академічної передмови можуть 
легко стати афоризмами, як от  « юбов любові не рівна», « озлучає  саме 
життя, розлучають дороги», «Супутник любови  страх. юблячи, бояться за 
своїх чоловіків ». Як по сучасному, по воєнному звучать ці слова, а їхніх ко-
рінь усе таки в нтичності. то скаже кра е за Овідія про стосунки  « очеш 
мене вберегти  побережи і себе» 166 .

ецензоване видання  спільни  проєкт старшого і молодшого поколінь 
українських класиків. За плечами ндрія Содомори  десятки оригінальних 
і перекладних видань за 60 річну творчу працю. Дуже багато давньогрець-
ких і давньоримських класиків промовляє до українського читача словами, 

о їх визбирав . Содомора з нашої словесної культури. 1986 р. . Содоморі 
присудили на ви у перекладацьку премію  Премію ім. Максима иль-
ського  за переклади творів античних поетів Горація, Овідія  Катулла, але 
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нині робота триває далі. Два роки тому він підготував нови  переклад всього 
Горація. ороку виходять нові цікаві  важливі тексти. Доробок Назара а-

ишина значно менши , але  він містить такі яскраві античні тексти, як 
«Пріяпея», Саллюстієва «Змова Катиліни», укіянова «Правдива історія» та 
Марціялові « піграми».

Скажімо е пару слів про якість перекладів. Тексти перекладів . Содо-
мори та Н. а ишина у зіставленні з латинським оригіналом « истів ге-
роїнь» чи «Героїд» за античною традицією  дозволяють визначити один з 
головних принципів, яким керувалися перекладачі,  дбати не про букваль-
ність, а про змістову точність перекладу. Передусім це виявилось в тому, 

о в перекладі ми не завжди знаходимо ті слова латинського оригіналу, 
які належать до спільного лексичного фонду латинської та української мов 
і, здавалося б, могли бути в українському тексті. Порівня мо уривок оригі-
нального тексту та українськи  переклад Н. а ишина листа Пенелопи до 
коханого чоловіка лісса, у якому героїня розповідає про страх, о обі мав 
її при кожні  отримані  сумні  звістці про смерть співвітчизника  «Frigidius 
glacie   erat»  22   «Серце жіноче в страху ра ося криго  
враз» а не  серце коханої о о о ні и  ві  ьо .

Наведемо також слова героїні Медеї про почуття, які охопили її при пер-
ші  зустрічі з Ясоном, у перекладі . Содомори

   vidi,   ,  
 fuit    .

 vidi et perii       33 35
ір і  на т  ав, і тоді я дізналася, хто ти  звідки

а не  Тоді я о ачи а тебе і дізналася хто ти
тоді  оча ося те божевілля моє.

а не  це в перши  промах мого розуму .
рі а тебе  і вогнем, незнаним вогнем по нялася

а не  Тоді я о ачи а тебе і ро а а  Незнаними вогнями 
запалала .

 благальне звернення Ясона до Медеї  « , miserere , miserere 
»  83  в українському перекладі . Содомори зазвучало « иря-

т , діво, мене, молодих рят  моїх друзів» а не  Діво, вияви с івч ття 
до мене, г янься на моїх друзів .

іршовани  розмір поетичного тексту «Героїди» та перекладацьки  хист 
перекладачів, оскільки праця над підбором на більш відповідного слова у 
кожного своя, лягли в основу виникнення таких інтерпретаці  як  а нчик 
замість розніжени  муж mollis vir   74 , роток, а не дротик venabulum  

 83  чи ви тни  на заміну блискучи , яскрави  egregius   78 .
До авторських, індивідуальних при омів належать випадки, коли пере-

кладачі уводять у текст демінутивні форми слів, яких немає в оригінально-
му творі «Героїд». Слова « » батько , « » вхідна ілина  та « » 
рана  в українських перекладах отримали нови  семантични  відтінок з 

особливим емоці ним забарвленням. Наприклад, для якна лагіднішого, 
на ніжнішого відтворення образу батька героїні Герміони, Н. а ишин 
перекладає слово « » не звиклим «батько», а «батечко мі »  «  pater 

   »  37 38   « ат чко і  Менела  проба-
чить наше кохання».
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Двірну ж ілину, крізь яку син Медеї побачив свого батька, . Содомора 
лагідно називає « ілка». Наприклад  «       

  foris»  151 152   «Менши  мі  син  глянувши в і к  
вузьку, о поміж стулок двере ».

Особливу увагу привертає демінутивне уживання . Содоморою у листі 
люблячої аодамії, яка е з часів античності стала символом подружньої 
вірності. Так, «рану» від якої може загинути Протесила  . Содомора вір-
туозно та орнаментально називає «кровинкою»  «       

 ,      vulnus  »  71 72   «І 
як о Трої від грецьких списів судилось упасти,  а , поки ти не пролив ані 
кровинки, впаде».

Переклад латинського слова « »  «рана» через українське «кро-
винка» певною мірою змінює стилістични  колорит оригіналу та посилює 
образни  підтекст твору. Саме такі уживання рунтуються на прагненні 
перекладачів відтворити латинськи  контекст з особливим емоці ним за-
барвленням та пояснюють роль перекладача як посередника у встановленні 
зв язків між античними римськими поетами та українським читачем. Такі 
уживання потрібні для збереження семантичної рівноваги латинського та 
українського текстів. Наведені ви е приклади демінутивації в українсько-
мовних перекладах є яскравими прикладами індивідуально переклада-
цького хисту . Содомори та Н. а ишина.

ражає багатство синонімічних рядів представлених у перекладах . Со-
домори та Н. а ишина. Наприклад, латинське дієслово «    » 

. Содомора та Н. а ишин перекладають не лише першим значенням дієс-
лова «бачити», але  «вважати, вдивлятися, вздріти, глядіти, дивитися, зади-
витися, згубити з оче , знати, зирнути, зустріти, озирати, побачити, погля-
нути, приглянутися, проводжати поглядом, стрічати, сягати зором, тямити, 
упасти зором». Таке синонімічне різноманіття є яскравим доказом багатства 
української мови, воно сприяє природності звучання перекладеного тексту, 
а також свідчить про високу якість перекладів . Содомори та Н. а ишина 
поетичного твору «Героїди» Овідія.

Чи ді сно античне Слово не живе у сучасному побуті  ідповідь дає укра-
їнськи  романс огдана есоловського «Як тебе не любити»

Серце у мене вразливе,
Часто буває в біді,
Тому то легко  можливо
Знов залюбитись мені.
Наскільки вони співзвучні із Овідієм 79 80
Серце моє  і чутливе,  м яке, ого вразити легко,
Ось чому, иро кажу, завжди закохана я.
Чи ді сно вплинув римськи  поет на українського пісняра, чи може та-

лант пісняра допоміг таланту перекладача, сказати важко, але суголосність 
вражає.

ажаємо обидвом перекладачам не зупинятися  ха  нові дороги
переклади стеляться відкриваються перед ашими намірами  звитяга-

ми
Тарас ШМІГ Р 

та Соломія А ТО ЮК-К Р КО
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ÌÈÑÒÅÖÒÂÎ
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народний художник України Іван Ілько
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роя д   о рад м ст т а
Відомий український мистецтвознавець і багатолітній дослідник унікальної спад-

щини дерев’яних храмів Закарпаття Михайло Сирохман якось сказав: «Я не завжди ро-
зумію, де малювали свої картини А. Коцка, . Манайло, А. Кашшай, але я чітко впізнаю 
ті місця у Карпатах, які малював І. Ілько». Ці слова запали глибоко в душу художнику, 
адже у своїй творчості він завжди вважав, що ліпше Бога Карпати не сотворить ніхто. 
«Можна сперечатися про мій мистецький рівень, досконалість, стиль – для мене це не 
головне. У своїй творчості я найперше дбав про зображення життя етносу та того, що 
його оточує: природу, архітектуру, заняття, побут  Карпатський етнос для мене – то 
святоє», – каже І. Ілько. – Упродовж усього свого творчого життя я був наповнений цією 
темою, вона мене не відпускає ні на мить, хоча ще у молоді роки зрозумів, що для фі-
зичного виживання мені треба освоювати іншу тематику».

У його творчій майстерні багато років поспіль на чільному місці висять два пор-
трети – чоловіка й жінки. Зроблені вони ще у  році у Тячеві. Їх Іван Ілько приніс 
на обласну виставку у  році. Оскільки вони не були підписані організатори дали 
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їм загальну назву – «Верховинці». Чоловічий портрет страшенно розгнівив секретаря 
обкому партії з ідеології, який прийшов оглянути виставку перед її відкриттям. «До 
яких пір будете малювати старовину? Ви Закарпаття прославляєте верховинцями з 
торбою? Де сучасність, де бензопили, транзистори, трактори?» – лютував чиновник. 
Саме у цю мить підійшов Й. Бокшай, а він тоді якраз отримав звання «Народний ху-
дожник», став член-кореспондентом Академії мистецтв у Москві і був незаперечним 
авторитетом. Бокшай і каже: «я не знаю, у чому тут проблема, але це – ліпша робота на 
виставці». Цією фразою він у прямому сенсі слова врятував молодого митця. Відтоді ці 
картини завжди прикрашають його майстерню і є своєрідними творчими оберегами.

– ахову освіту я здобув в Ужгородському училищі прикладного мистецтва по спе-
ціальності декоративного розпису. Після інциденту на виставці зробив для себе ви-
сновок, який з часом перетворився у творче кредо: монументальне мистецтво – то моя 
робота, щоденний труд і заробіток , а «Карпатика» в образотворчому мистецтві – то 
заняття для душі. Йому присвячував усі свої вихідні упродовж десятиліть, під час яких 
обійшов Карпати від Татр – до Коломиї. Відтоді моє творче життя пролягало цими дво-
ма дорогами: щороку виконував десятки різних робіт в оформленні інтер’єрів, муралів, 
а раз на два роки виставляв на суд поціновувачів мистецтва свої живописні роботи – 
розповідає художник.

Саме у ці роки, подорожуючи Карпатами і живучи на Верховині, І. Ілько створив 
ті живописні шедеври, які заслужено принесли йому славу талановитого художника 
з власним світобаченням, зробили його ім’я відомим і шанованим у середовищі про-
фесійних митців та істинних лю-
бителів досконалого мистецтва. 
З плином літ вони стали пред-
метом активної зацікавленості 
колекціонерів, у тім числі й за-
кордонних. Це – «Село Річка», 
«Дідо з онуком», «Карпатський 
мотив», «Вівчарська вечеря», 
«Петро з Дулова», «Дві смереки», 
«Зима с. Річка» та багато десят-
ків інших. У них – і витоки нових 
довершених полотен, на яких 
«ще фарба не висохла»: «Потік у 

умшорах», «Воловецькі Бески-
ди», «Гатар Криворівні», «Поло-
нина Рівна: наближення зими» 
та цілої низки інших.

о а  р с  і мурал
У монументальному мистецтві Іван Ілько виконав багато робіт для рідної Тячівщи-

ни. Найпершим його творінням стала секофреска у приміщенні клубу Солотвинського 
солерудника. Згодом він прикрасив мозаїчним панно фойє районного Будинку куль-
тури, яке живе і сьогодні, оформляв приміщення новозбудованих клубів, ресторанів, 
кафе, магазинів. Його монументальну творчість схвально оцінили і запросили офор-
мити у Трускавці п’ять поверхів санаторію «Прикарпаття» у техніці маркетрі. За цю 
роботу отримав срібну медаль на Всесоюзній виставці з монументального мистецтва.

У середині -их його запросили на роботу до Криму, де він пропрацював майже 

Іван Ілько: «Готар Криворівні».
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 років. Упродовж осінньо-зимової пори робив ескізи, подавав їх на узгодження і за-
твердження, а як тепліло – виконував роботи у натурі. Йому надали квартиру у Ялті 
з видом на море, службового «Москвича» з водієм, якого він навчив штукатурити, та 
доручили художнє оформлення автобусних зупинок вздовж узбережжя від Керчі і аж 
до Севастополя.

Окремою історією стало художнє оформлення -поверхової будівлі біля Ялти, сі-
рий торець якої закривав вид на море з перевалу над Гурзуфом, що слугувало вели-
ким візуальним дисонансом з чудовою природою. Щоб усунути цей архітектурний ляп 
місцева влада найняла художників з Москви, але вони там прововтузилися якийсь час 
і втекли. Тоді головний архітектор Кримської області звернувся до Івана Ілька з про-
ханням спробувати виправити ситуацію. Він погодився і за кілька днів виготовив ес-
кіз – декоративний килимок з парусом, чайками, морськими хвилями. Нанесений на 
стіну малюнок мав органічно доповнювати природну картину, яка милувала око. скіз 
надзвичайно сподобався архітектору і той відразу затвердив його. Але малювати ес-
кіз на папері – одна справа, а наносити його на -поверхівку у натурі – зовсім інше. 
Складності додавало й те, що розпис слід було робити по сирій штукатурці, яка швидко 
висихала. Існувала небезпека утворення тріщини та візуальних розривів, тож роботу 
слід було виконувати безперервно.

– Нам змонтували риштування на усю стіну, дали на допомогу двох штукатурів – і 
почалася робота. На сирій штукатурці я рисував тонким пером контури шириною , -  
см. Роботу не припиняли навіть уночі – стіну підсвічували спеціально встановленими 
прожекторами. Поки робітники штукатурили черговий шматок стіни – я мав -  годи-
ни на сон. Спав на риштуваннях на надувному матраці. Туди ж помічник приносив їжу: 
бутерброди, кашу, воду, каву  За дев’ять діб завершив роботу і вирішив піти оглянути 
своє творіння з верхньої точки, до якої слід було метрів зі  піднятися берегом наго-
ру. Коли видряпався туди – бачу на узбіччі стоять авто, люди в костюмах, краватках, 
а я – виснажений, неголений, весь у фарбі і штукатурці. У тому натовпі чиновників, 
які спеціально приїхали оглянути мою роботу, був і перший секретар обкому Кири-
ченко. Він приязно привітався зі мною, спитав, як працювалося. А я кажу: «дайте мені 
спочатку глянути, що я зробив», чим спровокував у присутніх вибух сміху. Після цього 
мені пропонували залишитися у Криму на постійно, але ми вже мали збудований дім у 
Бедевлі, діти ходили до школи і дружина була проти. Так я повернувся у рідні Карпати, 
у центр свого Всесвіту.

Чу  с р д с о
У Бедевлі художнику довго затриматися не дали. Спочатку завідувач відділом обко-

му партії В. Керечанин попросив його взятися за оформлення музею Солотвинського 
солерудника, де він виконав триптих про історію видобутку солі. За кілька місяців по 
тому викликали в райком. У кабінеті першого секретаря А. упака на нього уже чека-
ли художники А. Кашшай він тоді очолював обласну організацію Спілки художників , 
В. Бурч та інструктор обкому партії. Господар кабінету каже: Іване Івановичу, ти маєш 
їхати на роботу в Ужгород, квартира для сім’ї уже чекає. А незадовго до цього в облас-
ному Художньому фонді розкрили аферу з виконанням замовлень корупція має не-
абиякий стаж! , його очільникам оголосили партійні стягнення та звільнили з роботи. 
Завідувач відділу пропаганди обкому партії В. Керечанин запропонував на вакантну 
посаду голови художньої ради обласного Художфонду Івана Ілька.

Робота в Ужгороді видалася складною і напруженою. Слід було викоренити «схеми» 
попередників та наближених до них колег-художників, котрі не полишали намірів по-
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вернутися на «хлібні» місця і писали у різні інстанції надумані скарги-анонімки, на які 
контролюючі органи в обов’язковому порядку мали реагувати.

У творчому сенсі часу на розслаблення теж не було – якраз завершувалося спору-
дження будинку політосвіти обкому партії – нинішнього ректорату УжНУ на площі На-
родній. Його фойє на першому поверсі треба було прикрасити масштабним мозаїчним 
панно. «Мій ескіз погодили у ЦК компартії України з єдиним зауваженням – у центрі 
композиції обов’язково мають бути портрети еніна і Маркса. «Де ви бачили церкву 
без образа Христа?» – спитав секретар ЦК Маланчук. Аби не розривати композицію 
запропонував зробити замість портретів окремі скульптури, але затвердили саме той 
варіант, який був виконаний і нині прикрашає без портретів «вождів»!  приміщення 
ректорату», – ділиться спогадом І. Ілько.

Ще одним серйозним випробуванням стало оформлення щойно збудованого мо-
дерного готелю «Інтурист-Закарпаття» в Ужгороді, який зводили фахівці з Угорщини. 
Спритні ділки спішно закупили для оформлення номерів  картин угорських авто-
рів. Але перший секретар обкому партії . Ільницький настояв на тому, що в номерах 
готелю мають висіти полотна виключно закарпатських митців. Реалізувати це розпо-
рядження належало І. Ільку, що спричинило нові інтриги проти нього

Ду о а місія м т я
– У моїх пейзажах від самого початку чітко відслідковується пряма лінія мого шляху. 

Це мене спочатку дуже засмучувало, бо здавалося, що я не в розвитку, не в пошуку до-
сконалості, не в пошуку нових форм і ритмів, а тому боявся появи творчої деградації. 
Тепер, у свої  років, усе це оцінюю дуже позитивно, бо розумію, що саме воно стало 
суттю мого буття. Мені вдалося зберегти себе, як митця, не звернути з обраного влас-
ного творчого шляху на манівці. Я прагнув істини і цією істиною стали мої роботи, – 
вважає І. Ілько.

У мистецтві дуже важливу роль відіграє емоційна сила впливу твору і кожен автор 
щасливий, якщо з плином десятиліть його роботи не втратили цього впливу на різні 
покоління. А раз так, то з енергетикою таланту усе гаразд. У майстерні художника нині 
є близько  тис. етюдів, зроблених з натури у Карпатах кілька десятиліть тому, окремі 
з них – спільно з А. Коцкою та А. Кашшаєм. Тепер він поступово переносить їх на полот-
на класичного взірця.

Інша необхідна складова роботи художника – його працездатність «Уявіть собі, 
скільки зусиль треба докласти, аби лише замалювати в одну фарбу полотно розмі-
ром  кв. м. пензликом . Який то виснажливий труд! Я вже не кажу про пошук 
колористики, передачу кольорів. Здатність до такої роботи і витривалість я генетично 
успадкував від предків свого роду: мій дід  років був сільським бировом головою , 
від прадідів, які будували на своєму городі церкву у Дулові, яку у  році знищи-
ли. Я пронизаний усім цим, що й дало мені прямий поштовх до подвижництва. Тоді я 
сприймав це як буття, як елемент побуту, життя, а правдиву ціну розумію лише тепер. 
Це була моя сутність. І завжди при мені була моя віра. Віра у Бога, у себе. Якщо Всеви-
шній дарував мені талант до малювання, то я маю стати правдивим і щирим свідком 
тієї епохи, у якій живу, відображати у своїх роботах ту реальність, яку мені судилося 
застати і побачити, аби завдяки і моїй творчості ця реальність дійшла до майбутніх 
поколінь», – каже митець.

Художник, як і будь яка творча особистість, мусить пронести крізь життя усвідом-
лення того, що якщо тобі даровано бути митцем, ти маєш спрямувати свій талант на 
утвердження духовної досконалості свого народу, який народив і виховав тебе, а не 
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шукати комфорту на чужині. Великий художник Мігай Мункачі не пішов прославляти 
своєю творчістю Будапешт, а взяв собі прізвище від назви того малого і маловідомого 
в Австро-Угорській імперії містечка, у якому він народився. Ось глибинність моралі і 
мистецької порядності! Тому дуже обурює, коли чую, що той чи інший наш художник 
чи артист продає свій талант утверджуючи велич чужої держави.

Суспільні зміни, розвиток науки і технологій, нові технічні досягнення, зручності у 
побуті і комунікаціях – закономірні процеси доби, які впливають на наше життя. Але 
при всьому цьому ми зобов’язані не загубити головного – свою ідентичність, сформо-
вану тисячоліттями життя у Карпатах, адаптувати її до об’єктивних процесів. І тоді у 
нас все буде гаразд, тоді ми збережемося як етнос з глибинною культурою й власною 
історією.

Своєю творчістю Іван Ілько цей постулат утверджує й сьогодні, як і багато деся-
тиліть тому. Його найновіші полотна пронизані ніжною любов’ю до рідного краю, 
глибокими знаннями тонкощів життя людей гір, розмаїттям характерів земляків, си-
нівською повагою до власного етносу, людську суть якого, попри потужні політичні і 
соціальні деформаційні виклики ХХ-ХХІ століть, нікому не вдалося знищити чи розчи-
нити. Багатюща і різнопланова творча спадщина народного художника України Івана 
Ілька підтверджує його офіційне визнання та є неоціненим скарбом не тільки для нас, 
земляків-сучасників, але й для усієї вропи на багато років майбуття. Многая літ і на-
снаги Митцеві!
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