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ЛІТЕРАТУРА

ВЗОРОМ АНТИЧНОГО

Сповнений злоби до людського роду, вагався диявол 
В виборі згуби йому: голод, чума чи війна?

Але по пильній надумі, згадав про четверте, найкраще: 
Вкинув у дали земні в ’язку догматиків він.

*
Слава диктаторів — міарна! Існують бо їм монументи 

Довше за їх житія, ніж по успенії їх.

В людях люблю і ціную привітність, Її порівняю 
З ініціялами я: як заступають вони

Повне ім’я і до нього слугують за натяк і навід,
Так і в привітності знак бачу я більших чеснот.

*
Маги від пензля! В портретах вельмож і вродливиць являли 

Ви ту красу, що не всім дано відчути її.
Ну, а тепер? — Від лемурів Пікасса утікши панічно, 

Навіть в обличчях пісних райську принадність я зрю.

Українська мова

Вам, о поети, була вона довго чорнозем м’якенький.
Глибше погляньте: під гоїм камінь лежить і руда. 

Оранку киньте, навчіться тесати, різьбити, кувати: 
Тішить у камені грань, радує дзвоном металь!



ВАСИЛЬ Б А Р К А : ЖОВТИЙ КНЯЗЬ

( П р о д о в ж е н н я )

Прибули вони за ліктями Отроходіна, що поспішав,, рвучкий і влад­
ний — авторитет про всіх; навіть і уповноважений з револьверною 
небайдужістю до думання громадян, за їх замкнутими дверима і за­
вішеними вікнами, повинен відсторонитися з дороги.

Рудун звелів: поставити вартового при вході і допитувати свід­
ків; коли зиркнув на Мирона Даниловича, вмить свічнувато-збілілий 
вираз, при сизковій відтіненості очей, розгострився крізь масивні 
шкельця окулярів.

Покликано одного з «почту»: широковидого і поторканого парт- 
робітника, — звелено дещо; показано на Мирона Даниловича.

Під тканинами партійного почування Отроходін мав звичку, що 
виявлялася з механічною постійністю, хоч і свідомо: при кожній зу­
стрічі з людиною, що заважає або нелюба, негайно ставити її на пі­
дозрі, включившися з кількома, собі відповідними, в перший модель 
чи зразок домовлености. Встановлюють зону заслон, — спочатку най­
менших, — і в ній розгортають запідозрення і відсування наміченої 
особи з життьового поля. Проти неї завжди «мають рацію», в най­
гірших обмовах,, а вона — ні; проти неї несуть обов’язкову «ідей­
ність», вона ж — ні; встановлюють для неї оцінку, як «нетакої», во­
на ж  завжди підступна. їх  — купка спритників і більш нічого; од­
нак, володіють на арені життя неодмінно. Виб’ють намічену жертву 
з лінії її існування. Бо діють могутністю злагодженого запідозрювання 
і самісно привласненими правами: переслідувати до кінця, до поги­
белі. Якраз на цьому будують шлях до влади, як червону драбину: 
вилізати весь час наверх, поки щурі зробляться царями. Нема полі­
тичної матерії для змовленого запідозрення, — знайдуть побутову: 
розроблять маніру проти призначеного на «підозрострачення» і роз­
винуть її до ступеня державної важливости, навіть при філософії 
життя. Повторно обговорюючи скабрезну вигадку, розсмакують інте­
лектуально і почуттєво, як свій духовний харч, на височині історичної 
героїки і надзвичайного покликання. Паїтос високосвітоглядового за- 
підозріння завжди на практиці виразиться в спиханні з життьової 
стежки — того, кого намітили, обов’язково — з стежки! і захоплення 
стежки собі, в прямому чи переносному значенні слова і в сенсі на­
слідків.
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Мирон Данилович відчув, як він опинився дичиною в міцніших, 
ніж залізо,, тенетах залідозрення. І серце впало.

Перед очима ті два: Отроходін і скеповид — як із примарення.
*

Головарі оглядали самогубця, а один з помічних, в ролі слідчого, 
допитував рахівника, складаючи протокол. Настала черга Мирона Да­
ниловича — на допит, і жовтовид підступив слухати. Віддовіджено 
при ньому і вписано: про постріл і жіночий крик; поворот і острах 
перед східцями, ось, товариш рахівник посвідчить: він підбадьорив. 
Увійшли вдвох, — тільки здаля глянули. Підступати боялись. Товариш 
рахІЕник зразу звелів: тут сидіть, а я дзвонитиму ДО' голови сільради. 
Це — все! На запитання, чи оглядали і рушили біля секретаря, Ми­
рон Данилович повторив: ні, боялись. Круглавий жовтар їв і колов 
очима при кожній відповіді. Написавши протокол, допитувач грозить
— нікому ні слова! за порушення притягнетесь до відповідальности; 
підпишіть . . .  і випровадив свідка з приміщення, або, як судити про 
голос, вигнав.

Мирон Данилович від східців пішов скоро, з гострою тривогою,, пе­
редчуваючи, що через самогубство прийдуть нещасні події і докла­
дуться до теперішніх. Партійний розпорядчик і його джура горіли 
в уяві, мов намальовані вогненною фарбою: невідступно1 загрозливі.

« . . .  той папір прочитали головарі і самі чутку поширять» — 
міркує Мирон Данилович — «дома скажуть жінкам, а ті приятель­
кам — так і пішло. . .  за розмови ж  хапатимуть: начальство вгорі, 
е знавши про випадок, вислужиться: здавить село в кліщах; біда!»

Дома переказує, що бачив і чув: про курорт і Зінченка; моторош­
ного володаря і міліціонера, коли віщував роківщину, і розстріляний.

— Сказав правду, за це вбили! — означила бабуся.
Про самогубство1 в будинку партії слухали з страхом, сподіваючись 

недоброго.
Записку секретаря і напасть Отроходіна промовчав Мирон Дани­

лович: нащої над міру тривожити душі в хаті? — і так мучаться. 
Події ж  ростуть, мов гори, через які йти треба, над краями; і невідомо, 
хто зірветься вниз.

8

Надвечір’я розгодинюється, і видно скибочку сонця. Жіночі поста­
ті промайнули проз вікно, серед них — тітка Ганна. В сінях зашамо­
тіло; ось чути обережний стукіт.

Як прочинила двері Дарія Олександрівна, поманено її руками в 
сіни, де з легкого сутінку вирізнилися обличчя: сусідки і двох дівчат; 
їх пригадує.

Зашепотіла тітка:
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— Мої родички прийшли радитись, а я думала довго і кажу, ходім 
до Дарки за поміччю . . .

— Федоро, треба порадниці знати. . .
Одна з дівчат, світлокоса, відгорнула на грудях платок, блакитно 

і зелено ділений по темносиньості, що вкутував, мов керея, — і під­
несла річ, обгорнуту білою хусткою.

— Поможи, Катрусю! — звернулась до подруги; та простягла зло­
жені долоні: підтримати річ. Федора відгорнула хустину.

Тоді в сінешній півтемряві, куди приходили через відчинену ляду 
над драбиною рештки надвечірнього- світла, — замерехтіла чаша. 
Вузький промінчик, пробігши; крізь надвірні двері, впав на обвід, що 
його коштовні оздоби стали жаріти, як живий огонь; означилася чаша 
всім обрисом, над руками, посилаючи сяйво.

Жінки, серед свого вбозтва, дивились на неї і слова не вимовляли; 
знали; святиню, що перед ними. А найменшому з дітей, Андрієві, не­
терпеливилося бачити маму, — виглянувши, застиг при дверях:

— Зірка вранці! — показав на чашу.
— Правда, але йди в хату, я зараз вернусь!
Тітка просить:
— Дарко, кажіть, де сховати! Вчора, проти комісії, Федора і Катря 

вихопили чашу і закопали за хатою. Тепер до двору черга — на об­
шук. Знайдуть анахтеми і заберуть.

Господиня гляділа на відсвіти і ввижалося їй, що невідомо, де і як,, 
треба йти: довго і тяжко, з терпцем страшним, хоч падати, а знов під­
водитися і йти до' останнього знаку, — так треба.

Зір звик до півсутінку і знаходить старолітній напис на чаші, про 
кров, що «за многих ізліваємая»; і зображено: Ісус Христос розп’ятий 
на хресті, коло якого Богородиця і апостол. Окраса далі вкруг чаші — з 
тонкими галузочками; і самоцвіти, обрамовуючи хрещатий взір, роз­
діляють картини з св. Письма. Коштовні камінці скрізь: квадратові, 
в рамчатих обковах, золотих, як вся чаша. Осередніх каменів два — 
фіялковий і зелений. Спід посуду теж в окрасі, ширшій хвилями, і 
також стебло і підстанова: триступенчата, в топазах і — узор серед 
них.

Дивиться на чашу Дарія Олександрівна і відчуває, як відійшла без­
виїзна туча з просторів; так гарно на душі: спокій невисловимий. Зда­
ється, могла стояти тут без кінця часу. Але ось, думає і не може знай­
ти відповіді: де чашу сховати? — зрештою, зривається з уст:.

— Маму спитаймо!
Бабуся ж, коли покликано її тихо стояла перед чашею, слухаючи 

Ганниної мови і знаючи, чого треба; перебирала в думці, хто б міг 
сховати безпечно? Само надумалося — пічникова жінка, мовчазниця 
богобоязна; на огні паліть, не скаже нікому, де закопано. Чоловік її 
слуха, як вона згодиться, все добре буде: не хлібороби обоє і зроду 
землі не мали, — раз він для колгоспу робить, не ритимуться в його 
садибі.
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— А покличте Мар’яну, пічникову! — сказала стара; всі зраділи, 
і правда, не буде в селі надійнішої.

— Її чоловік не в нашу церкву ходить, а на домашній спів, бо 
евангелик, тільки ж  нехай кожен чесним буде, як він.

Мати велить найменшому:
— Біжи до пічників і проси тітку Мар’яну, хай зараз прийде — 

дуже треба!
Він пішов, але мати, виглянувши за поріг, вернула.
— Нікому про чашу не кажи! Бо нас арештують всіх і розвалять 

хату, — шепотом найстрогішим заборонила.
— Мовчатиму! — він поспішив до воріт.
Федора вгорнула чашу в хустку знов і, тримаючи на грудях, закри­

ла під великий платок, що згортками спадав до землі.
Господиня ж  їй сказала:
— От, славно! Вихопили з кігтів.
— Умовилися, стоячи між людьми, — розповідає Федора, — вбігти 

і забрати, що можна, аби не поїхало в нечисті руки. Мені самій не 
пробитися; це — Катря, працювала передо мною ліктями: комсомоль­
ці, як грушки сипались.

— Нащо казати, хіба так було? — дивується Катря: русява, ви- 
струнчена, мов придорожна тополинка; брунастий жакет поверх ви- 
линялого, колись зеленкавого', плаття.

— Чого ж ми тут? Заходьмо' в хату!
— Ні, пора додому, — відказує тітка; — хіба трохи посидим на 

призьбі: крайчик неба вгледіти. Скоро й того збудемось.
Вийшли — при останньому огні з сонця; сусідка скаржиться:
— Забігли вчора, все перевернули; як собаки, видряпали і забрали, 

що було. Я зразу до сестер. Хоч недалеко до їх хуторця, так забари­
лась я і Заночувала там. Кажу до своїх: рятуйтеся! що є, сховайте, 
і не в дворі, а в полі чи в лісі — виїдьте вночі, закопайте, та глибше, 
щоб гостряками не достати. Бо все заберуть. Ми з старим переб’ємся, 
він на заробітках, я тут, — хоч пропадем, то тільки двоє; а в них же 
діти малі.

Сидять жінки на призьбі, що рудіє глиною в вечірньому світлі; 
стіна за розмовницями яснить: мов срібна. Здається, тільки сонце в світі 
чує їхні жалі.

*
Андрій прийшов до пічників, коли вечеряли: варена картопля в че­

реп’яній мисці, а в блюдці трішки олії; і сіль, — хліба на столі нема. 
Почувши, чого прибув хлопець, пічничиха заклопоталася — йти.

— Може б доїли з гостем, тоді підеш? — питає пічник.
— Вже годі!
Надягла старий чоловіків піджак поверх зношеної суконки. І при­

прошує:
— Сідай, синку! Ще є картопля.
Літня жінка, дрібна на зріст. Відзнак дивовижної вроди в обрисі
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обличчя,, що помарніло' від років і клопотів; оживлюється карими очи­
ма, тонко окресленими, як осереддя квіткові, світучими — в прозорості.

Всі в селі знають: мовчазниця і добра. Вдвох, справляючи печі і 
груби, за чверть віку ніде голки чужої не взяли, буваючи самі — ці­
лими днями — серед чужого добра. їх  рідко звали: Максим Бережан 
чи Мар’яна Бережан, а просто — пічники, бо при цій роботі в селі — 
тільки вони, обоє нарівні: коло глини і цеголля, піску і золи, попелу 
і сажі.

Хлопець спершу острашений від брів пічника, навислих, як стрі­
хи, і здоровенних очей: синіх, що ніби аж переливаються повнотою. 
Сидячи смирно, тицяв картоплиною в олію, після чого обережно вів 
до губ,, — ато розсиплеться. Смачна! — можна розсмоктувати до кри­
хотки.

— Чи не Андрійком звуть? — раптом прогриміло низько- з-під ко- 
лоскуватого кольору вусів, рівно підрізаних і зовсім дрібних, так що 
хлопцеві дивно: чому крізь них грізний виголос.

— Так звуть, — потверджує гість і здогадується, що пічник пам’я­
тає його з минулої зими, коли піч лагодив.

— Соли картоплю!
Хлопець послухався і відчув, як смак гострішає і сильно входить 

в почуття.
Доїв і, обтерши губи, подякував; хотів піти додому.
— Підожди трохи! — наказує пічник.
Відчинив шаховку; обторкав порожні коробки, склянки, капшуки, 

поки натрапив на грудку цукру: для хлопця.
Той, дякувавши, взяв і відкусив білий гострячок, а решту — в ки­

шеню.
Страх проминав.
— Дядьку, як роблять цукор? — питає Андрій; дивиться ж на 

піч, криву і низьку: в ворожбита,, що всім ставить її, мов картину.
— Везуть білі буряки, що звуться цукровими, — почав пічник; — 

на завод везуть, патрають і женуть під ножі, вкраплені на колесах: 
стружка звідти збіга, як шаткована капуста. В казани її вкинули, 
завбільшки з будинок, і варять. Починається складна пісня — я забув, 
хоч і знав трохи. Варять так, що з січки, крізь її середні перегородки, 
як то бува в рослинах, цукровий сік сам висмоктується в гарячу воду,
— і вже варять кристалик; додають щось, — того я не знаю. Як зва­
рять, наливають рідину в скажені посудини, що крутяться і ревуть, 
гірш від звіра. При сітках кристалик задержується, а рідина відбігає 
геть. Вибирають рудий пісок і везуть сушити в нахилених бочкам, що 
відкриті з обох країв і крутяться — довго переворушують пісок під 
протягами. Якось його відбілюють, то мені невідомо. Звідти брав ма­
ляс, як мали корову. І робив на заводі трохи: в ливарному цехові гур­
том ставили піч.

— А вам хто піч робив?
— Піч — мені?
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Хлопець мовчки показав на піч у хаті.
— Я сам! — запевняє пічник.
— Ні, ви дурите . . .
— Таки правда: я сам! А чого питаєш?
— Погана піч; якби ви ставили, була б гарна, як наша.
Регочеться пічник. Аж сльози витирає.
— Е, хлопче, — каже він, зрештою вдержавшись, — про це і при­

казку складено. Ходім, щось покажу!
Скоро старий і малий сиділи в сарайчику, розбираючи взірець пе­

чі з її секретами. Хлопець оглянув знаряддя, гострі і плесковаті, — 
серед цегли, кафлів, юшок, заслонок, колосників, всякого залізного 
і дощаного майна, потрібного майстрові.

Спитав про люту загадку кожної печі: «чому вночі сажа горить?»
— і почувши причину, переминув цікавістю до садиби. Там — обтру­
шена шовковиця з гілками, простягнутими через двір; всі кажуть, під 
нею пічник читає в неділю.

Обсипаються огняними листками в присмерку — вишні: їх  чотири; 
і одна груша, мов свічка рівна; дві сливи сухуваті, з загрозливими ко­
лючками. Рядок тополь вистанув при паркані. Скрізь позаростало; 
ніколи господарям, після праці, в зморі і турботі нужденній, поратися 
з ростиною. На стежці просіяно жорству і пісок.

Поляна біля вишень; нічого' нема, а колись був квітник: рівні на­
сипи, вкриті зелом, виказують, що красувався в зірчастому обрисі. 
Принесено купу поколотої цегли — мабуть,, господар збирався рису­
нок відновити.

Затишок. Найдалі від вулиці, закритий кущами бузків і ясминами.
Пригадує хлопець: недалеко пустош, біля якої вчора сидів з Мико­

лою, дожидаючи тата. Ні передчуття жодного, ні здогаду в хлопця; 
нічого на думці, пов’язаного з майбутньою прикметою місця. Тільки 
чуття і погляд з більшою певністю спиняються тут, мов трохи звик- 
шись — до іншої справжньости, якої ще зовсім не знати.

Прийшли жінки в двір: пічничиха, а з нею Федора і Катря.
— Мати звеліла бігти додому! — сказала Федора.
Коли хлопець відходив, йому в уяві проблискували видива: як десь 

тут сховають коштовність. Але відразу треба відсторонитися від того, 
бо мати заборонила страшно.

Притьма, мов при допиті, стрічається чоловік, дзьобаний і їдкий з 
лиця, як сірка, серед, якої очі горять темною охрою! — палить ними 
хлопця і находить на нього, чогось прив’язнувши до його двору. Хло­
пець відскочив набік і, вбігши через хвіртку, оглянувся: причепа по­
волі рушає далі.

Батько почув про покльованого і здогадався:
— Приспосібник, як хорт; крикнуть: «кусі»! — він кинеться до 

горла.
Став пильно глядіти Мирон Данилович на сторони; знав, що двір
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— під горючими очима жовтовидка, який, здається, вночі бачить, як 
удень.

Микола і Оленка зголодніли вкрай; на городі мати накопала капу­
стяних корінців — тим і втишила. Андрій розділив цукор: пити кип’яч.

Біля садиби, почавши тоді, сірчанить Шікрятов при сході і заході 
сонця; прислухається і розглядає, що Катранники роблять. Замучив їх. 
Сидять безвихідно, як вивірки в дуплі, коли пес обліг дерево, а періе- 
бігти вгорі — нема гілок.

Одного вечора звіяло його лихо; тоді Мирон Данилович набрав 
пшона з запасу. Пожурився, бачачи, як вичерпується скарб; будуть 
одні бурячки, зариті на попелищі — харч несмачний, хоч можна пе­
ребути місяць,, коло самої смерти.

Всі так виснажилися і ослабіли, що почали тремтіти; гіркота під
Г р у Д Ь М И  В  КО Ж Н О ГО '.

*
Відро тягнуло руки, а Мар’яна, звикнувши до ваготи його при ко­

лодязях і криницях, муравлиним терпцем перемагала кволість і втому, 
як і острах серед темряви.

Напомацки працювала біля двох купок: висипаної землі, куди від­
хиляла відро, підтягнувши з ями, і — нарізаного на пустоші верхо- 
ґрунту з травою, до якого чоловік приставив цебро з цементом і при- 
слонив драбинку.

Спершу тільки від краю відгортала землю, що, копаючи, викидав 
чоловік; потім з глибини тягла в відрі; робота — без брязкоту.

Пічник і його жінка часом пережидали, поки минуть кроки на 
вулиці або відстукотить підвода, і знов трудилися коло схованки, 
мов дрібної шахти.

То посиплеться сівкий, як мачок, осінній дощ, то вщухне.
Бережан, копаючи на дні, при сліпчакові, поставленому в короб­

ку з проріззю збоку, завбільшки — ніби на карнавках, намагався 
забути про новину: що в колгоспі йому коло печей роботи нема; ко­
ли нема, треба з села виходити.

Шахта ставала глибша, ніж дістають залізні «щупи» бриґадників. 
Пора сховок мурувати: в квадратній ямці, на середині дна.

— Подай драбину! — пошепки в темряві озвався пічник.
Мар’яна спустила драбину, і він, вибираючися по ній, приймав 

цеглу і зносив на дно; потім — цемент і причандалля, зрештою — 
скриньки і дошки.

Вимурував чотирикутник і в середину поставив скриньку, що ви­
давалась темна, хоч була синя. В ній — чаша, обгорнута,, як попереду, 
білою шовковою хусткою, а також аркушами воскового паперу. І скрі­
пи між дошками завосковано скрізь. Зверху густо вкрито олійною 
фарбою.

Бережан замурував сховок цеглою, кладеною в два шари; до­
шками ж накрив яму, на виступцях, і нагорнув землі. Вибравсь на­
гору і витяг драбину; посидів трохи, спочиваючи.
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Безшумно вдвох орудували лопатками, коли загортали, — вору­
шились, мов нічні птиці.

Знов сіє дощик: дрібніший, ніж пил.
— Якраз і треба було полити, — сказав Максим, — зелень візь­

меться.
— Візьметься: хоч пізно! — промовила жінка.
Починало заходити сірістю передсвітанковою і поволі дніти, ко­

ли скінчили роботу; рівно вклали скибки з травою — на скопаній мі­
сцині. Незвичним очам трудно примітити, що поверхня зрушена'.

Віднесли пристрої в сіни. Хата .дихнула теплою тишею; шибки — 
сині, як фарба на захованій скринці. Здається: от, крізь сутінок про­
ступить,, жаріючи, ніби чаша, обвід сонця. Але ні, — хмари зап’я­
ли небосхил і сіють найдрібнішим плачем, відсторонивши вікна від 
світла, як нагорнута земля — очі людські від чаші. І серце теж кри­
ється: в свій смуток.

Останню працю дома відбуто. Тепер зав’язуй клунки, пускайся рід­
ного порога, бо нема праці. . .  як нема? — печі ж пообвалювалися і 
димлять. А так рішено: хай дим очі людям Їсть, бо в головарів ощад­
ність, на кращий похапок собі.

— Знайдем роботу в місті! — сказав Максим. Жінка оглянулась.
— Роботу знайдем, — пояснив він, — сказали: тут нема.
Мовчки впроваджувала Мар’яна чавунок в огонь, розтопивши со­

ломкою.
— Чудно якось; голова колгоспу, Вартимець, зустрівся, напроти 

так і валить — аж ми носами близько стали, тоді він стріпнув бро­
ви, неначе розбудився: — Максиме, ти? — питає він і дивиться не- 
своїм поглядом.

— Мабуть, вам прикрість або голова болить, — кажу йому. А він:
— Не болить, уже завертається.
— Чого ж?
Він оглянувся на розорені сараї, де худоба подохла:
— Чого? Дзижчать газетки, що ми заморочені від успіхів.
Як приглушений, стоїть; протягає гірко:
— Та-а-ак . . .
Жаль стало його, я і раджу:
— Відхиліться думками від клопоту!
— Куди? — питає він, — скрізь однаково, і акти складені, що я 

винен; з посади відхилять, от що. Спішіть і ви звідси, бо роботи ре­
місникам не буде. Звільнять, аби зоставити без копійки.

Вартимець пішов; заточувався, як сонний. Думаю: бідний чоловік 
з посадою і партквитком! — бісові приписаний, а той першого ж 
його калічить. Нам би тут берегти, що люди довірили, — ні, тягнися 
під городські паркани. Заб’ю вікна дошками: комісія вгледить пустку 
і без мацання одшиється. Хіба влізуть злодії. Та чого, по щербаті 
горшки? Я їх сховаю в підпіччя і цеглою закладу: там низько^ ніби 
глухий підмурок ліг. А робота в місті знайдеться. Ти — як?
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— Про мене! — сказала жінка; себто, їй однаково.
Максим знає: хоч мовчить вона, а прийняла до серця. Чи сказати, 

як Вартимець про смерть розпитував? Вагається пічник.
Дощик перестав; розлилась біляста світлота крізь хмари.
— Виходжу я з колгоспного, — знов Вартимець навпроти: ви- 

питливо дивиться, радить перейти на цегельний завод — тепер печі 
перекладатимуть і треба мулярів. Дають сімейні кутки в бараках. 
І сам би пішов, так прив’язь.

Дякую йому і дивлюся — подобрішав чоловік; він мою думку 
вгадує:

— Посмієшся, бо говорю по-другому, ніж колись.
— Ні! Порадію . . .
Він скинувся і глянув пильно, ніби перший раз бачить:
— Вартимця нема того, що був. Знаєш, за годину деколи життя 

перевернеться. Служив їм, як віл, собі рвав жили і всім — підга­
няв, бо вірив: ось правда. Вони ж, по центрах, дров наламали чортам 
на розпал. З нами обходяться, як дурні хазяї з собаками. От і я: 
піду під суд, можуть і в концлагер загнати, і на розстріл, значить, я 
їм ніщо. Віриш, що є чорти?

— Злі духи; без личин, як їх малюють.
— Що ж вони, в казанах печуть? На кухні чи де?
— Без казанів і кухні.
— Гляди, що так! — сказав він, — ато б треба індустрію вести 

для казанів, на цілу многість; і рудників треба, з безперервною, на 
чотири зміни, і десятників, кріпильщиків і всяких, бо звідки ж  ча­
вун? — і мулярів для печей і цегельних заводів теж, — силу всього. 
Дивися, в нас руди повно, а піди казанок купи! — рідко буває, і 
ціна чортова.

— Там без казанів, і огонь завжди, — кажу йому; —чи вже бу­
дуть грішники і демони, чи ще ні, огонь не гаситься.

— Від чого ж огонь? Ти — пічник і сам знаєш: на чомусь огонь 
існує.

— Не знаю, — признався я, — там огонь горить не так, як наш. 
Тут, коли вдарив мороз, який без нічого і ні на чому не держиться, 
то аж пече. А там не1 мороз,, тільки горяч, проти нього: сама собою. 
Становище таке, де немає милости від Бога — ніякої! через те все 
горить огнем. Це однаково, якби хто від сонця сховався в землю: в 
саму середину. Вже ні хмарка не притінить, ні вітерці не повійнуть, 
ні деревце ніде не прийме в холодок, — нічого, що від сонця з ’яв- 
лене, а тільки один огонь. Кажу для прикладу.

— Похоже, що ти; влучив! — згоджується Вартимець, — і добре, 
коли не второпаєм до середини, бо, замісто Сибірюги, туди б гнали 
етапом. Ось, тепер і мене. З півночі по сніжку втекти можна. Не за­
будь про цегельний завод: з десяток мулярів приймуть, — мені ка­
зали. Скоріше, бо тут зав’яжуть під зашморг!

Вартимець пішов; а я не знаю, що думати, — чудний в ін . . .
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— Чого ж  чудний? — обізвалася Мар’яна, — в нього серце про­
кинулось: при біді.

— Правду сказала; так і виглядав, як вирвався з сну до живо­
го дня. Прийшов на край і чує, де став.

— І я чую, — зовсім тихо сказала Мар’яна.
Вражено чоловік на неї дивиться, бо знає: казала завжди, що — 

на серці. Видно, велика тривога в неї.
— Зостанемося тут? — питає він, згадавши про вирішений від’їзд, 

можливо -— причину страхів.
— Будемо їхати! —■ заперечила Мар’яна.
Він і сам бачив: треба. Заробітку по хатах жодного. Скорбота об­

горнула йому думки від жінчиного передчуття. Один просвіток від­
криється: як виїхати.

9

Прибрали на столі Катранники після голодного снідання і, почув­
ши тупіт, виглянули в вікна: комісія! — біжить по садибі, вганяє 
«щупи» в ґрунт.

Мирон Данилович виступив за поріг; дивиться, як нишпорять під- 
наказки скеповида — важного, ніби індик, і подібно обдутого' сизістю, 
коли мимо проходить, натужуючись і палячи охряними очима, аж в 
рукавах стіпується, мов шкварком крильним. Виклохтує з пересердя:

— Гляжу, же живий! Де ти їжу береш, що не здихаєш?
Діткнутий в середину серця, подумав Мирон Данилович: «це мені

смерти хочеш, присурганивши з своєї Москви, — завіщо? тобі ж  не 
зичу гибелі!» Намірявся сказати, а змовчав: «хай відбіга кудись, бо 
ще в хату вскочить і дітей покусає».

Вернувся господар до своїх, що ждали, чи скоро комісію лихо 
вивіє; а враз — крик, на стороні, де попелище.

Бригадник гукнув під вікно:
— Виходь, опис буряків буде!..
Старші сполотніли: знайдено буряки і тепер скоро кінець.
Вийшов до розритого1 попелища Мирон Данилович, затерпнувши 

від тривоги. Небагато1 буряків, а гамору навкруги — мов знайшли 
скарбницю царя. Перебирають знахідку в мішечок і складають опис. 
Шікрятов радий! — і лається; руками підкидає від розбурення, сам 
стаючи з жовтого і сизого аж червонастий, трішки менщ, ніж вириті 
буряки. В руці «щуп», як блисковичний гостряк демона.

Мирон Данилович немовний стоїть при всьому гомоні; знає: ось, 
близько до хати — смерть.

St-

Пробули в смутку, мов живими похоронені, пів дня. Оленка при­
тулилася до матері:
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— їсти!. .
— Цить, люба дитино, — терпи!
Мирон Данилович вирішив: «навідаюся в магазин»; виходячи, гля­

нув на доню — прозора з лиця, так схудла.
« . . .  бідне моє», тужить він, «ми старі мучимось, бо грішні, а во­

но безвинне терпить за нас».
Згорнувши мішечок під лікоть, подався до площі, хоч знав, що 

те місце не дуже поживніше, ніж пустеля; тільки рідким випадком — 
харчі на прилавках.

Черга! — привезено чогось, годящого в миску.
Мирон Данилович спитав дідка, шкільного сторожа, що обома ру­

ками спирався на ціпок:
— Що? ..
— Аж дивно, — відказує дідок, — дають борошно, не знаю, яке, 

може з кісток собачих. Животи скручує, хто коштував: от як! І дороге.
— Чого ж  беруть?
— А що в рот класти, глину? Беруть, бо зветься: борошно. Жінка 

тут одна несла; од такого борошна» до тесаного хрестика, як од тебе 
до мене — раз ступити.

Мирон Данилович добувся до терезів; глянув на їдку мішанину 
і, як нюхнув, — зразило його звідти трупною затхлістю . . .  нерви збу­
рилися дико і щось під грудьми, мов сіпнувши прив’язь, намагалось 
перекинутися і рвонути наверх з різким болем. Не витерпів чоловік: 
вийшов геть. Подихав на чистому повітрі, обпершись об стіну; пере­
стояв недугу.

Багато відверталося від їдучої гнилі, намішаної на продаж.
Мирон Данилович пристав до кількох, що брали напрямок до 

хати робітника з олійного заводу: там макуху продають, з високою 
націнкою, а добру.

Заходять. Батько хазяїна, похилий віком та білий, сивиною і со­
рочкою, беріг макуху в дірявому лантусі, під лавою.

От,, чотири кружки виторгувано, масні на дотик, з різким і густим 
пахощем; колір трішки незвичайний . . .

«Темнувата, як на рижієву!» — подумав Мирон Данилович; при­
купив також колотої на куски, ця — з тютюнового зерна, олію ж від 
нього на фарбування вжито.

Приніс додому добуток і поклав на стіл. Всі обступили: розгляда­
ють, обторкують, відкришують трішечки і їдять, хто — без В О Д И , я к  

Андрій, тільки на зубах хрумкіт, а хто розмочує; всі хвалять.
— Наче пряник, — каже бабуся.
Пробує тютюнову:
— Ні, ця не така!
— Ця гірша, — згоджується, покоштувавши, Дарія Олександрів­

на, — поїмо, коли буряки забрано.
Радяться, як розварювати і чого додавати.
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Тітка Ганна приходить — хоровита; пробує макуху; питає, в кого 
куплено.

— Зразу ж піду сама. Погано мені: була в Йосипенків, страшного 
борошна купили, з зерна якогось, ніби льон; і зразу — пекти корж . . .  
я попробувала, тепер душу роздира, ледве ходжу. Глядіть, не ку­
пуйте тієї гибелі! По два пуди в одні руки відпускано, — понакупо­
вували люди і скрізь покотом лягають, мертві. Ой, погано! — а я ж  
дрібний шматочок з ’їла.

Взявши, ніби празниковий гостинець, кусник рижієвої, тітка пі­
шла: помалу стопи переставляючи.

*
Катранники декілька тижнів живилися макухою; але і вона стала 

виходити. Глянули одного ранку, — рештки рудіють.
Холодний день починався в небі чистому, як вимите дзеркало, та 

швидко спохмурнів: зап’явсь олив’яними хмарами, що втопили село 
в тінь.

Знов купує рижієвої Мирон Данилович; знов дріб’язок визбирує на 
городах.

Діти виголодніли і не могли висидіти в школі. Мучить їх.
— Якби бурячки, — жаліється стара, — можна б зварити і дати 

по одному: нехай підкріплюються діти в перерві, а так — чого мор­
дувати?

— І наука чудна; сьогодні підуть і годі! — сказала мати, — бо вер­
таються ледве живі.

Навчання в селі почалося пізно, бо, при лихому ремонті, школа 
до осени зоставалася руїною в рештованнях.

Побудуть діти в школі і похворіють; голови їм паморочаться, а в 
шлунках — пекота, і слабенькі стають, рухаються, як тіні. Дома по­
лежать і трохи одійдуть.

— Чого вас учено сьогодні? — спитала одного разу мати.
— Вчитель казав, наші батьки — саботажники. . .
Мати змовчала. Але подумала, що навчання можна перервати на 

деякий час:
«Бо з якої речі? змордовані діти від їхнього голоду, будуть і душами 

калічитися, завчаючи злу неправду про батьків».
Сьогодні ж, як вернулися з школи, мати знов спитала:
— Про що учать?
— Про партію, — відповів Андрій, — як гарно при ній. . .
— Щоб їх так гарно розірвало з нею разом, анахтемів! — сказа­

ла бабуся.
Цього чорного дня «наука» для дітей скінчилась.
Микола став аж землистий; запав очима і щоками, і всією душею. 

Сорочка висіла на раменах, як на жердинці.
Мовчить він — болісно думає. Ніби загадка, за знаття якої демо­

ни і їх прислужники вбивають зразу, намагаючись і коріння вирвати 
з життя.
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Раз обізвався до батька:
— Половину вчителів забрано, нема нашої історії. . .
— Недарма ж  забрано! — сказав Мирон Данилович, — помовчуй 

на людях про ці речі.
Непокоїло, що став хлопець прилягати, мов недужий, з розкрити­

ми очима.
Менший зберіг живі поблиски в погляді, хоч зробився схожий на 

старичка: голова велика, а шия тоненька, як стеблинка жита, і на 
ній голова хитається: страшно постарів хлопчик і сміх стратив.

Тільки в Оленки трохи радости в очах, але вже, здається, нету­
тешньої, — стала доня схожа на воскову свічку: догоряти чистим 
вогником. А зшиток все тулить собі до грудей і на маму дивиться, як 
зачарована. Ніби хоче сказати щось безмежно важливе, але не може.

Харитина Григорівна враз ветха зробилася за осінь — тінь себе 
самої; рука тремтить і зір погас: неспроможна нитку в голку вси­
лити, а недавно була видюща.

І видається, час летить, як буря непрозорима, — всіх разом з 
хатою відносить, наче пором, відірваний від струни, до невідомого 
урвища і водяного спаду, чорнішого, ніж ніч.

Дарія Олександрівна, хоч найменше їсть, — усе дітям віддає! — 
але тримається, мов чудом. А висохла; коли вкутається в платок, за­
в’язуючи біля шиї, тоді в його обводі над чолом, схожому на звід 
іконної ризки, раптом видно, як висохла хворісно.

Губи окрёслилися в страдному і строгому виразі, а разом — з 
почуттєвою тихістю ... «праведниця моя!» відгукнувся враз всім сер­
цем до' неї Мирон Данилович, але не проказав цих слів: боявся стра­
тити їх щирість, коли вимовить.

Діти побули в хаті, жуючи рештки від макухи, потім з батьками 
Еибралиіся на роздобичу; дома — сама бабуся.

Довго рилися на городі, чи нема корінцюватих решток їстівного.
Околицею, через глухі садиби, яких чимало після висилок, діти 

майнули до польових видолинків з грядками і звідти вернулися в двір.
Зібрали з десяток картоплин, декілька бурячків, соняшничат з ви­

сохлим насінням і капустяних качанів . . .
«Бідолашні, бавляться і не знають, яке нещастя буде!» сумував, 

дивлячись на дитячі розколини, Мирон Данилович.
Для нього вже світ змінився; то був спервовіку чіткий і несхит­

ний підвалинами, безконечними в світлоті, на яких розгорталося все 
неосяжне, все красне багатство видимого — з явищами, відбувани- 
ми в твердому законі. А тепер зрушився весь, ніби підстави його вже 
розсипано і тому став виручий, темний, сторожкий — враз відрухнеть- 
ся глибиною і далекістю на кожний помах твоєї руки чи навіть на 
короткий позирк. Світлота розвалена; взявся чорністю обшир і збір 
подій в ньому; наситився ворожістю проти душі. Звів незнані досі 
вихори, — страшенно великі і сліпі, — і обертати їх почав: швидкі­
стю, дужчою і злішою щодня, такою, що для душі немає місця. Му­
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сить сама переконатися, як приречена вийти з нього в неіснування, 
жахливо терплячи в голодних муках, невідомо від чого.

Гіркуща осінь! — а ось надходить моторошна зима; як перебути?
Поникавши по городу марно, Мирон Данилович надумався піти за 

село — до млина: часом люди дістають кілограм борошна; якби по­
поїсти хліба, справжнього! — можна віджити.

Незвичну слабість відчував, аж недужий, від якої тремтів нерва­
ми грудей, мов лихоманка вселилась. Голова темніє. Ноги неслухняні; 
хоч і худющі, а обважнілі.

Змінився зір! все навколо зготувалося текти перед його поглядом, 
утративши і рівновагу попередньої видности і сталість. Вигляди ре­
чей зробилися для сприняття ніби стривоженими і позбавленими до­
брої значущости. Все почало нервувати Мирона Даниловича: його, 
завжди спокійного серцем, як вода в ставку. . .  ось, зачепився рука­
вом за колючки шипшини і так стривожився, що хотів рвонути вмить
— подер би одежу. З якоюсь,, ніби дитячою, образливістю болючою 
вражалася душа від дрібниці, хоч одночасно, при пекучій діткливості 
і згостреності, наставало зглушення в істоті, через що речі, незвичай­
но важливі колись, погасли значенням для думки, мов зовсім по­
рожні. Над всім — пережиття кривди, без уявимих мір: вона ранить 
жалом у кров серця, впорскуючи отруту, від якої біль, понад можли­
вість терпіти, збирає при собі горючий неспокій. Здається, ранить ко­
жний доторк; а поряд болісної досади, обпала серце скутість: її не­
зримими ланцюгами прип’ято почуття. Тому перешкоджено думці 
вихід з круга біди, як з незбагненного полону, що забрав собі в жер­
тву — повний гіркоти і подібний до пошести. Щохвилини ж  тиха си­
ла з істоти противиться бранству; помагаючи вертати, поступовими 
зусиллями, попередню примиренність . . .

«Що буде, те й буде!» поклав собі Мирон Данилович,, прямуючи 
до млина: помалу, бо знеможений; нетерпеливився уявою, і тому 
дорога стала дальшою, ніж колись.

Спершу не впізнав будівлі — якась кріпость височіла над віткою 
залізниці та бур’янами. Навкруги никали люди, мов мухи — дрібні 
і сірі проти неї, обшитої свіжою сосниною.

Мирон Данилович мусів присісти на горбику, бо підбився, — треба 
дух перевести, біля потеряних, як він сам.

Сів і дивиться на височезний паркан, що ним оббудовано млин дов­
круги: нащо загорожа страшна?

Прихідці збиралися, і один з них, підліток — боса голова і, як 
паперик, білява, — спитав рідкобородого селянина поблизу, що з 
нього звисав столітній сіряк:

— Дядьку, чого млин затулено?
— Од таких, як ти! Скільки аршинів буде, як ти скажеш?
— П’ять буде або шість . . .
— Бачиш, не вгадав! — дев’ять аршин заввишки. Бо дехто так 

робить, от, якби твій батько був: бачить, що діти голодні, то взяв
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рукавець од материної сорочки, наточив борошенця повен і викида 
через паркан — у бур’яни. А ти б, скажім, з братіками та сестрич­
ками підібрав. По отаких перекидах, всю дітвору попухлу, де в бур’я­
нах крутом бродила, виловлено, а млин обстукано — дивись, якими 
государственими дошками!

Мовчить хлопець, глядячи на кріпосний паркан і на вагони, що 
все йдуть і йдуть, легкі — в браму млина, а важкі — звідти.

— Он, залізним колесом наш хліб тягнуть: од творо рота і од мо­
го: прямісінько в Москву і там далі, далі, чортовому синові! — ска­
зав дядько.

Слухав хлопець, коли стороною, обминаючи міліцію попід парка­
ном, купка його однолітків почала підбиратися до воріт. Дехто з стар­
ших і собі рухався туди простішим напрямком; люди, ніби осліпши 
від болю, втратили твердий крок.

Голодні, старші і молодші, хотіли при в ’їзних вагонах і собі вки­
нутися в двір млина. Близько були до входу в середину, але звідти 
вискочили міліціонери: бистрі, ніби з цепів спущені. Лозинами і ло­
маками розганяють — б’ють по чім попало. Декотрі з селян попадали, 
скалічені або неживі: тих за руки і ноги відтягнено від воріт і ки­
нуто на бур’ян.

Мирон Данилович стоїть, мов черевики прив’язані жовтою травою, 
коли страх аж звіває. Гурти селян в розпачливій застиглості: худих, 
як обгорілі стовпці, в лахмітинах, замість одежі, приковані поглядом 
до брами. Там їхній хліб, що здобули в кривавиці чола, там борошно!
— можна спекти буханчик і віджити, і врятуватись. . .  бо хилить біда 
до землі, в чорноту, і нема надії на підмогу і рятунок.

Зовсім безсилі і недужі лягають на землю ■— не рухаються; дехто 
помер: так близько до брами!

Стугоніли потяги звідти, один за одним, як великанські гусениці, 
що обпилися крови з-поміж ребер мертвяків; від Москви лізли сухі, 
а відповзають — земля гнеться.

Міліціонери сизіють: незрушно, мов степові боввани древні, сі­
чені з каміння; вицвіли мундирами і дивляться вивітреними зорами 
поверх лежачих.

Торохтить підвода; возії збирають мертвих і відвозять у степ, спи­
няються недалеко від млина: там, в ямі, неглибоко прикидають зем­
лею. Скоро вертаються назад, по мертвих.

Гайворони метушаться, то осторонь присядуть, то зірвуться кру- 
жити, як вихрова мряковина, пронизливо крячучи, то обкинуться ши­
рочезною дугою над степом, млином і людьми. Але вагони, коли ви­
кочуються, то заглушують їх каркіт своїм червоним стугоном і бряз­
котом, і стукотом, все йдучи від млина, ніби харчівні —  кудись на 
північ.

Мирон Данилович стежить червону низку, що почина йому очі 
тьмити і кружити голову.

Очунявши, підвівся він і походив поодаль від брами — розруха-
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ти суглоби і притерплі м’язи. Потоптався серед півтрупів і побрів до­
дому, схиливши голову. Молодші і хуткіші теж вертали від непри­
ступних воріт і випереджували його; один повторював:

— Тепер тільки на Вороніжчину! Там є хліб; сусід казав: за вер­
хню сорочку виміняв борошно. Одежа вся йде.

Ті слова не були для Мирона Даниловича значущі. Але, що далі 
відходили бесідники, їхня розмова відживала все дужче в пам’яті. 
Збуджувала надію, хоч кволу — добути хліб . . .

«А гляди, вдасться? треба їхати, от — на Вороніжчину! раз мають 
хліб, виміняю».

З такою думкою вернувся. І знову ліг на лаві: заморений! руки 
безвільні, мов чужі, на грудях. Лежав і оповідав про млин — тихо, 
ніби виписаний з лікарні; коли згадав про Вороніжчину, жінка по­
годилася: треба їхати.

— Є в нас трохи полотна тонкого, на білизну; можна дещо з верх­
ньої одежі повезти.

— Знаходь! — просить він, — це візьмуть.
— Удвох поїдем.
Мирон Данилович відхитав заперечливо головою.
— Ні? — допитувалася дружина.
— Чого вдвох? — небагато ж  речей: на одну руку перекину. А 

гроші за квиток чималі.
Мирон Данилович полежав, глибоко дихаючи, аж до повноти в 

грудях і розгону крови в скронях. Піднявся, трохи вкріплений, по­
жував дріб’язку з макухи — все таки поживність, хоч і недобре після 
неї, скільки не запивай юшкою. Треба соковитого рослиння: пере­
бити смак.

Взяв мішок і пішов з хати. В повітрі щось наче спинилось І застигло 
з сонною непорушністю, супроти подихів свіжих, навіть пронизливих. 
Хмари сірі і низькі. Мабуть, скоро сніг завіє.

За село вибрався Мирон Данилович — до струмка, що біжить че­
рез Зміїв яр і впадає в річечку. Там, при його більшій воді, греблю 
загачено і поставлено місток, попід яким збігає допливний надмір: 
вниз, в калабаню, по краях окриту ряскою.

Здобичник закотив холоші і скрізь почав рити, вживаючи бересто­
вий сучок, як за часів найдревніших; все — при берегах калабані і 
ставка, річечки, і потоку, ступаючи вгору, проти течії, до самої тісни­
ни в байраці. Виривав коріння з твані, визбирував поживні низки і
— в мішок; також і листя обчухрував, де м’якше: все — в мішок. При­
ніс додому і сказав:

— Це на обід! Низки можна сирими їсти.
Жували нехотя і відходили. Зваривши корінці і листя в великому 

горщику, налили в спільну череп’яну миску, посолили і сьорбають. 
Гаряча юшка трохи підкріплює, хоч так болісно нудить.

Діти мовчать. Аж дивно. То було, в звичайний час, заведуть го­
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лосну музику: «їсти хочемо!» — тепер принишкли і німо мучаться; 
все розуміють. Звідки в них терпець? — як в старих.

Дружина і мама перерили злидення; вибрали: два рушники, по­
лотно, одну сорочку і скатерть — міняти на хліб. Поклав речі в торбу 
господар, а цю торбу — в другу, більшу. Почав прощатися з рідними 
Коли відходив від порога, стривожився дуже, — вслід йому тихо 
плакали.

10

Дотліла на західньому крайнебі цитринна смуга і згинула в мли­
стих запонах, під сутінками вітряного вечора.

Зірвався сніг і косо завіяв: такий густий, що ні билинки не видно 
на обочинах.

Мирон Данилович знав кожний горбок і вибоїну на дорозі до за­
лізниці, — певно йшов, схилившись під хуртовиною. Притьма наштов­
хнувся на гурток людський; теж — згорблені, з клунками бредуть; 
і впізнав їх — односельчани, сім’я Савченка, що був на Сибірі і не­
давно вернувся. Всі тут: він, жінка і два хлопчики.

Мирон Данилович привітався і хотів обминути, бо — чи схотять 
люди супутника? Відчуває, як проти вітру йому тяжко ступати, і 
стишує ходу. Савченко перший гукнув, — розговорилися, хто куди 
мандрує.

— От, ідем сім’єю, — журиться він, — не знаєм, де прийдеться 
жити.

Крізь сніг означується кремезний чоловік; на нім стерта шапка, 
колись смушева, і подобизна бушлата; в борідці вже більше снігу, 
ніж волосся.

— Чого так? — питає Катранник; все думає: може і нам треба сі­
м’єю тікати, поки не пізно.

— Хто б пішов, якби не гнали? — сказав Савченко, — я, бачите, 
попав на заслання, бо не в тій вишивці нитку смикнув. А додому 
приніс посвідку, що відбуто повністю і відпущений, бо робив за двох 
волів і одного чоловіка. Тепер забрали все. Знаєте самі: село, мов 
стара птиця, гребеться — зернину шукає. Ми сиділи голодні. Тоді за­
різали півня, останнього в дворі: був він, як годинник, будив par 
ненько, а довелося порішити. Зварили борщ і сіли до столу; хліба 
зосталось півпаляниці. Де не візьмись, комісія — приходить роз- 
куркулювати, шука скрізь. Нічого нема, так вони борщ і хліб поїли. 
Після того вибили вікна і звеліли: «вибирайся з хати!» От, хилимо 
під метелицю. Лихо! Треба цілу ніч іти: до жінчиної сестри, — її чо­
ловік працює в правлінні колгоспу і їздить кіньми; одвезе за вісім­
надцять верст до містечка. Звідти доб’ємося до города, коли грошей 
стане, і підем до мого дядька, нехай щось придума. Він добрий слю­
сар; якби коло нього роботу знайти!
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На перехресті стали прощатися; «чого людей по світу ганяють?»
— думає Мирон Данилович, глянувши на Савченка, злиденно вдяг­
нутого, що сніг обліпив, приподібнивши до привида. Жінка біля ньо­
го, бліднюща і тонка, в благенькій кожушанці, латаній і перелатаній, 
підперезаній мотузком. Сіра хустка обпущена, бо сніг забиває зір. 
Два хлопчики їхні: один за материну руку тримається, другий за 
батькову, — в сукончатих «ушанках» обидва і в старих піджачках, 
натягнутих по два на кожного: рукава нижні видно з верхніх рукавів.

Розійшлися стрічні на різні сторони; хуртовина розділила, обки­
давши перехрестя.

Засіювала суцільною многістю і, мов пеленою, вгортала степ. А 
скоро відмінилася сніжинами: одні великі, як пір’я, між ними не- 
почислимі менші. . .  кудись летіли разом, ніби сам простір рушав, 
відносячи їх. Часто змішувалися в вири, втративши напрямок і силу, 
але раптовим повівом зразу ж  далі мчали. Неслися страшенно хут­
ко, ніби вистрілені, і миттю, змінивши рух, кидалися самогубцями на 
землю. Потім величезною масою, притишені, движуть плавко; і знов, 
рвонувшись, біжать! без кінця, без перерви: в далечину, незупинимим 
безумством хуртовини.

Закривають весь світ! все несамовитіше; часом: як від крил білої 
пожежі, з скаженства сіяні. Іноді такі невстижимо швидкі, що зли­
ваються в поземні пасма, мов струни моторошного телеграфу, через 
який перебігає звістка про світову біду. . .

«Ну, й завіяло! дихати не дає», — поскаржився в думці на не­
году Мирон Данилович і став: трохи перепочинути, коли сніжини знов 
жахливо стовпились, наче не встигаючи бігти в невідому браму. Зго­
дом наповнили весь обшир, як зірки небо, і тихо осідають, та тільки
— на хвилину, і зразу ж знов мчати! Обернуться і закружать дикий 
вихор: обходити в неосяжній лійці — спускові вселенської прірви, 
звідки шарпнуться вбік, на обличчя землі. Обсипають кожен при­
жовклий кущик, мертву траву, бур’ян, дрібні деревця і горби, напов­
нюють вижолобини біля них і вибиті колії на дорозі.

Понеслися! Летять, ніби влучають в невидимі марива, коло стеб­
лових могил: не вичерпаються і не втомляться бігти блідими бджола­
ми нещастя, що жалять душу, обвіявши її холодними смутками.

До станції прибився Мирон Данилович пізно; хуртовина стихала, 
поволі ведучи сніжини навскоси через світляну ділянку помаран- 
чового ліхтаря — на цеглу. Скрізь під стінами, на камінні, люди: в 
лахмітті, знічені від холоду; їм довго ждати, бо потяги дуже спіз­
нюються.

Катранник з натугою проник крізь юрму при східцях чергового 
потяга і, вскочивши в вагон, поспішив зайняти верхню лаву. Зра­
зу ж  поклав торбу в голови і випростався на брудному дереві. Па­
сажири никали в переходах; гомоніли, клали і забирали речі, заку­
рювали, щось жували, зрештою притихли, — Мирон Данилович зміг 
задрімати під мірний стугін.
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Через якусь годину, відчувши крізь сон, що хтось промацує на­
прямок до внутрішньої кишені піджака, він шарпко скинувся і гріб- 
нув по загроженому місцю, — спізнився рухом. . .  темна фігура без­
шумно майнула, мов тінь, крізь вагонний сутінок, ледве просвітлений 
від кволого мерехтіння під стелею, і розтанула: хутко і примарно, ні­
би не була; тільки приснилася.

Він довго не міг заснути знов, так розхвилювався! — ось, дрібні 
рублі в нього, останні, на квиток додому: вернутися до сім’ї, що трем- 
тючи дожидає, голодна. А тут, дивись, вовча вдача хотіла занапасти­
ти всіх.

Ліг набік Мирон Данилович: ребрами прикрити кишеню і прида­
вити вагсЗю тіла — до лави; також руку приклав на підступі до га­
манця. Спав тривожно. Марива розкидані снилися, втоплені в без­
меж ну тривогу, бігли швидко і прикрі були і невиразні, — не міг згур­
тувати їх. Почав з мукою, висловом розпачу, домагатися в когось: «від­
дай! віддай, кажу тобі!» — щоб той вернув річ, схожу на глиняний 
кухоль, з якого дома воду п’ють, лише темний. Домагався з  несвіт­
ським болем душевним, а той — хтось, жахливо недобрий, не хотів 
віддати і великим димом перемінявся: ніхто не міг би його торкнути; 
взяте пропало. Але серце криком прагнуло вслід, поки не зморилося 
вкрай, і від того стало гірко в грудях, — подих стиснутий!..

Катранник прокинувся; болів бік, натружений об тверду поверх­
ню, і лікоть отерп — треба перевертатися поволі, обперши другу ру­
ку об перегородку.

Потяг став надовго в німоті степового простору. Враз сіпнувся за­
лізними суглобами і рушив з місця; спершу сунув повільно, мов слиг- 
мак, поки розігнався на добру хуткість. Настала пересадка. Ждання 
без кінця і знов — терзання в навалі до вагона. Знов стояли го­
динами: то на глухому полустанку, то просто серед сніжного поля. 
Бліда зоря світова змінила ніч — розлилася по холодному обрію, за­
пнутому сірою завісою, куди, синіючи, відходили переліски.

Мирон Данилович весь час тривожився: не проїхати б Вороніж- 
чину! Озвався сусід з нижньої лави, старкуватий горожанин; його 
капелюх — обшкрябаний і вижмаканий, але чистий на диво. Вуса 
з підвусниками і борідка, піскуваті і претонісінького волосу, так ре­
тельно розчесані, наче розкреслені на папері. Вражала різниця між 
виглядом обличчя, вицвілого, в ниткуватих брижках, і ясними, як 
брунатне скло, очима — незвичайно спокійними'.

— Боїтеся проминути? — вам куди?
— Вороніжчину треба . . .
— І мені туди! — зрадів дідок, — я дорогу знаю.
Приглушив голос:
— Мабуть міняти.
— Чого б же ще? ..
— Всі за тим. Держіться мене — я вже там був і дечого привіз. 

Багато воріт бачив. Діти в вас?
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— Троє в хаті, та ще ми, старші: ротів досить.
— Е-е! трудніша доля. Що — на обмін?
Мирон Данилович перечислив речі, а дідок хмурно замислився, 

мов розв’язуючи задачу; потім в роздумі пожував порожньо, не роз­
криваючи рота.

— От що: борошна багато не наміняєте; достанеться торбина, од­
беруть на станції. Зерна теж дадуть мало — з сім’єю, як ваша, довго 
не продержитесь. Беріть лузгу, два лантухи!..  одбиральщики не за­
чеплять, бо нащо їм лузга? А в ній сила з зерна.

— Хоч би лузги, бо вмремо, — сказав Мирон Данилович.
На станції, куди прибули, всюди облава.
— Гляньте, обмітають потяг з Вороніжчини! — шепотів дідок, — 

і хто ж  командує? круки душоїдні.
Міліція і «круки» обшукували всіх, переходячи з вагона в вагон; 

торбинки, клунки, вузли, мішки, «Сидори», — все тягнуто під жа- 
денющі очі оглядачів. Скрізь запускаються причіпливі п’ятірні, що 
звикли до одного зусилля: грабіжі останніх харчів людських.

Жінки в плач.
— Чи їхні сльози поможуться? — сказав Мирон Данилович.
— Ніяк! Примовка є про сльози.
— Що їм столиця не вірить? ..
— То не все. Кровушку бєрьот.
— Ще як! Цим держиться.
Тягнувся трус; плач обграбованих жінок, що, намінявши на реш­

тки одягів чогось їстівного, везли до примерлих дітей і тепер стра­
тилися: плач стояв на всій станції, тяжкий і розпачливий.

Ні міліція, ні червоні жандарі чи, як їх назвав дідок, «круки ду­
шоїдні» з гострими очима, ані трішки не зважали на горе; злісно ви­
шарпували злиденні бебехи з жіночих рук; штурханами і їдкою лай­
кою відганяли геть, хто впрошував.

Надивившися на державний розбій серед білого дня, сусіди понуро 
мовчали; а їх потяг прибув, куди треба: в омріяну Вороніжчину.

До села йшли. Прикрість на серці, як камінь.
— Ви колгоспник? — питає старий.
— Ні, одскочив, я «індус»: так дражнять одноосібника.
— Чому ж  ви так?
— Бо то — татарщина. Одкаснися своєї душі, стань побігайлом. Об 

кусок рельси дзякнуть, і ти потягнув ногу швиденько, як собака, бо 
битимуть. Що заробив, не бачиш; ти жили собі рви, а другий дурно 
рукою водить, міра ж рівна: робочий день. Погана витівка — на розор.

— Не скажіть! Витівка хитра. Знаєте, за яку ціну добро з колгоспів 
беруть? . . .  за десяту часть і ще меншу, супроти ціни в маґазині, де 
це-спродується. . .  люди, капіталізмові не снилось!

— Хвалять, що то дорога в радість, а я думаю — в хлівець.
— Бо силувані. Якби своїм наміром, то з хлівця палац би втнули. 

А раз душа не прийма, — пустяк діло!
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— Хто не хоче, того чорнять: ворог і підкуркульник.
— Ворог? — сміється дідок, — проворна вигадка. А скажіть, чого 

так повно репету, галасу, ґвалту, мовляв, скрізь ворог і скрізь? — 
чого день і ніч кричать і ревуть і надриваються, аж вуха всім глушать, 
кругом повторюють без кінця і краю, і роздруковують без числа в 
газетах підряд, аж очі сліплять, — тичуть в уха, в очі, в рот, в ніс, 
щоб аж очуміли люди, — чого так і навіщо?

— Хто зна? Цього повно, засипали зверх голови.
— Отож! Ярмаркові джмілятники кричать: «держи!» — і показу­

ють на когось, хай народ туди: глядить.
— Значить, вони, — почав Мирон Данилович.

Це ж саме і значить! — перебив дідок, — не вимовляйте, бо 
десь вирветься само і тоді смерть. Кожного, хто знає, що то «значить», 
уб’ють, і його сім’ю теж. Бо відкривається, як пророцтва сповнено: про 
сатану і звіра, йому службового, про виконавця і жовту одежу, в 
якій він князює — при кінці віків, що ось тепер приходить.

— Може, ще ні? . . .
— Вже приходить! — настоює дідок, — вже близько. Наш вік 

пошвидшав: згори сунеться.
— Це ж як — близько?
— А так: скільки дороги вам додому?
— Та, буде!
— Дивіться: скільки проїхали з дому, то — як всі минулі часи, а 

остача — як від нас, он, до крайніх хаток.
— До хаток? — дивується Мирон Данилович, глянувши на околи­

цю села; — мало зосталось . . .
— Мало! Слід жити, мов ось, перед гробом стою.
— Це трудно.
— Воно полегшає; треба рішитись.
— Пізно вже: нас і так поставлено біля. трун.
— Бо слід! Бо забували.
Дідок дедалі сумовитіший; потім і затих. Коло самого села спитався:
— Як звуть вас? Ми досі — ніби чужі.
— Катранник Мирон.
— Мирон? — так і зватиму. А я — Прокіп; кажіть: брат Прокіп.
їх випереджали гуртами приїжджі і, входячи до села, зразу роз­

сипалися в вулички та двори, де вже ходило досить люду, торгаючи 
двері або стукаючи ціпками об хвіртки і ворота, що означало виклик 
на торг. Декотрі мовчки стояли проти дворів, ждучи, що господарі 
побачать і запросять самі. Не багате село, але ще не обдерте, як там
— дома.

«. . .  чудний чоловік!» гадає Катранник про супутника: «не питав, 
як звуть, поки прийшли, мабуть, стерігся моєї недовіри, мовляв, він 
вивідує, бо він перший заговорив . . .  ні, він добрий! чому „брат Про­
кіп”? хіба з таких, як пічник: в них прийнято».

Тим часом брат Прокіп провадить супутника дрібними вуличками
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і завулками до сірих воріт при кісткуватих тополях і входить, як 
давній знакімчик господарів.

Тепло в хаті. Дві жінки, з похожости їхньої — сестри, обидві вес­
нянкуваті і лобаті, в зелених хустках, поралися біля стола і мисника.

Дідок відбув звичні чемності в привітанні, з розпитами про здо­
ров’я всіх без винятку, і почав торг. Викладали речі, розворушували, 
вивіряли на міцність — на «розрив», просвічували, піднявши проти 
вікна і вивертали, висліджували рубці; також: пересівали з долоні 
на долоню, клали на зуб і язик, нюхали, розтирали в пучках, як слід.

Докінчивши обмін, гості з ’їли по мисці теплого борщу і відкла­
нялись.

Дідок мав крупу і мішок лузги, а Катранник — два мішки лузги 
і пшоно.

— Порадую своїх, — сказав дідок, — трудно нам: жінка не зду­
жає робити; дочка, сімнадцяти років, одиначка в нас, туберкульозна. 
Вчиться — їй харчів кращих треба, де взяти? Я роблю в палітурні, 
діло знаю, бо тридцять років практики, а зарплатня яка? Копійки! 
Бува, роботи набіжить, до ночі потій; потім пусто, я відпрошусь на 
день, — звичайно, з платні вичитують.

Мирон Данилович хотів промовити: «біда!» — і здержався; то 
правда, що біда, але в цю хвилину чого нарікати? Він остеріг:

— Коли б нам довезти вимін!..
Вага зростала на плечах: ніби кожна пшонина робилася залізною, 

непереможно тягла вниз, і лузга ставала — як цегла, ломила плечі.
Завіяв сніг і стих. Часто відпочивали супутники, геть засапані. Як 

притяглися до станції, зразу ж  застояли чергу по квитки. З реча­
ми отаборилися поблизу, під стіною; і ждуть — пів дня.

Наближається година квитки брати, аж тут облава. Станцію ото­
чено. До кожного клунка підходять: «розв’язуй!» — переглядають і 
перетрушують.

На щастя, крупи, пшона, лузги не віднімали того дня. Борошно 
грабували підряд. Мирону Даниловичу і брату Прокопу минулося без 
страти. Поряд стояв суховидий, але широкораменний чоловік у ру­
дому, ніби ржавому, пальті: мав три пуди борошна, — все загарбали 
«круки». Мовчав остовпілий, бідолаха, ніяк не міг до тями прийти; 
зрештою вимовив: «останнє! тепер — всім кінець . . . »

Жінки, ограбовані, як той чоловік, горювали голосно.
Осторонь стояли головні обдирщики: два в формі установи «круків» 

і два в штатському — теж гайворони, хоч в іншому пір’ї, з парткомів, 
«шишки» звідти. Вираз презирливої нудьги відтягав їм нижні губи, 
коли перекурювали папіроси, відвертаючи обличчя набік: ніби їм 
навіки байдужно, однак, з найхижішою гостротою темних зіниць 
стежили грабунок — чи відбувається «чисто», себто без пропусків.

Лементи жіночі проходили мимо: незначущо для них, ніби сніг, 
що знов зірвався з жалібним вітровим шумом, по всьому неозорому
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полю. Сипав проз стіни станції, де червона смерть понад загарбани­
ми клунками простягла руку до ребер матерів і дітей.

— Знаєте, чия воля виконується через отих? — показав дідок на 
розпорядчиків.

— Чия? Партійний цар — їх воля.
— А через нього чия?
— Світової корчми. Повно золота і чортів.
— А далі?
Мирон Данилович мовчить, і дідок, спочутливо глянувши на ньо­

го, підказує відповідь:
— Звіра!
— Звіра? .. якого звіра?
— Того, що в злій збиранині твориться. Але напроти нього, з ба­

гатьох теж, церква згуртована, як великий голуб. Вороги ж  її скла­
даються в подобництві звіра: він з дна морського виходить, це — з 
життя народів, де всякі хвилі котяться. Виліз він з багна в образі 
компартії, — зразу кинувся на сім’ї людські: розриває їх, бо сказано
— звір. І він не останній; будуть зліші. Потім всіх придавить один. 
Поставить на всякому спокушеному знак: що думати і що робити. 
Хто відступає, — кара! Всіх супротивних йому, але вірних Христу, 
викликатимуть і вигризатимуть з ниви життя, вбиватимуть, як чу­
жих птахів — огнем, залізом, голодом; подібно тепер робиться. Погір- 

: шає люто при останньому звір і.. скибки хліба не дадуть, коли не 
покажеться знак на лобі і на долоні, кладеній від князя, що при ди­
яволі ходить.

— Це ж ми бачимо!
— Бачимо це, а не видно нам, що князь і пан цього сидить близь­

ко на престолищі. .. він не в пеклі: там горяч і туди вкинуть його 
в судний день. Тепер же ширяє під небесами — в воздусі, так названо 
простір між небесами і земним світом, інший простір, ніж повітряний 
і зірковий. Там нічого нема. Страшне море грозиться з марюками: стрі­
чає кожну душу — зараз по смерті людини. Тільки вкріплені серцем 
до Церкви врятуються з прірви: однаково, чи православні, чи з дру­
гих приходів. Тут, між нами, Церкві дано силу — зібрати всіх добрих, 
в останні часи спасіння. Держіться твердо./ бо сказано: хто вірний до 
смерти, одержить вінець життя. В годину скорбі смертної відновіть 
правду перед очима! Ну, пора: потяг біжить.

Мирон Данилович був забраний всією думкою в пояснення дід­
кові, рішучі і гострі, що аж обпікали голосом і вражали баченою ви­
сочінню. Он воно! — мов двері розчинились перед зором. І вжахну­
ла вселенська безодня, перед якою душа втітпиться думкою тихою і 
висвобідною — про порятунок, дужчий за смерть.

Прибув потяг; почалась веремія коло приступців.
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Хуртовина не вгавала цілий день і цілу ніч, замітаючи навкру­
ги: все — біле і обпорошене, мов димить. Коли вщухла, зоставила 
пустелю з морозним пилом, що закрив землю з поживними корінцями.

В хаті німо і всім така зимність, як в могилі: не від самого нетоп- 
лення, коли стіни вихолодніли, але також від занепалости, з голоду.

Дров мало: зосталось трохи дощок і трохи хмизу в підпіччі, тре­
ба берегти, щоб юшку зварити, бо діти зовсім охлянуть без теплого.

Кожне терпить про себе і конає мовчки. Бабуся занедужала: ле­
жить на холодній печі, не може руки підвести.

Діти, забувши про свою біду, припадають до ЇЇ плеча; беруть її 
зморщені стемнілі руки в свої долоні і до обличчя собі тулять. Боять­
ся говорити голосно, щоб не хвилювати її.

Дарія Олександрівна вкинула в горщик жмінку пшона: від рештки, 
якої вистарчало — хоч трохи зварити і посьорбати з миски двічі 
на день.

В сараї знайшла купку поколотих тонких пеньків і стару солому, а 
зовні, під стіною, відтрусила з снігу сонячничиння. Витягла розхита­
ні кілки з решток тину; порубані, підуть в піч.

Через день, це було вранці, Дарія Олександрівна згадала: близь­
ко самого прислону над струмком, зосталися невикопані бурячки. Як 
вона про них забула? — можна звари™ борщ і недужій поможеться.

З лопатою пішла на грядку. Відгрібши сніг, копає мерзлу землю і 
вибирає бурячки. Все дрібна дрібнота і небагато, на один раз в ча­
вуні зварити. Пальці змерзли, аж зашпори заходять; довелося снігом 
розтирати. Несла в відерку здобич і думала: всі дома зогріються і по­
веселішають.

Вернулася в хату і починає перемивати бурячки. Менші діти си­
дять на полу, закутані — хто собі яку лахмітину забрав, і стежать 
мамині рухи; старший на ліжку, ніби спить, хоч тільки очі заплющив.

Дарія Олександрівна хотіла врадувати стару:
— Мамо, зараз борщ буде! Чи вам сьогодні легше?
Немає відповіді.
«. . .  мабуть, мама сплять», подумала так і знов порається з буряч­

ками; а зауважила, що якась незвична тиша на печі, — нервами від­
чула: це не так, як завжди. Здається, дивна відсутність настала в 
хаті. І це відчуття все наростало і все дужче непокоїло Дарію Олек­
сандрівну. Вона злізла на піл і підійшла до печі; тихо, тихо питає: 
аби не розбудити, якщо стара спить, але, коли не спить, щоб почула.

Тишина.
Прихилилася тоді Дарія Олександрівна — глянула в обличчя ста­

рій, і враз такий страх і біль обгорнув всю істоту її, що вона не стри­
малася і розпачливо скрикнула: — мамо!..

Перед нею лежала стара з закритими очима, такими глибоко за-
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палими і темними в заглибинах! — а застиглий рот був трішки від­
критий.

Взяла її руку Дарія Олександрівна: холодна рука! безжизна, ніби 
сама, кістка в рукаві.

Тоді жаль, з гіркою образою за оце життя, закінчене в нещасті, 
але все праведне, все світле, — поранив, дуже поранив серце. Бу­
ла їм стара, як великий янгол: тільки ними жила і для них була в 
неї вся думка і праця.

Дарія Олександрівна мовчить біля печі, а сльози біжать, біжать 
неслухняні, одна по одній — ніщо не спинить їх, тільки часом судо­
ма струсить груди і плечі; і нічого не бачать очі за плачем. Лише чує 
вона, що діти всі збилися біля неї і менші квилять.

Коли втихли менші, видно було: вони налякані; і говорили тихо, 
шелестіли, як пташенята.

«. . .  бабуся мертва» — потім повторювали, не то переконуючи самі 
себе, не то питаючи маму.

Дарія Олександрівна спорядила стару на відхід і, з поміччю стар­
шого сина, перенесла через сіни — на стіл, в другу хату, що стояла 
останнім часом зачинена. Так і говорили, як треба було зайти туди: 
«в другу хату», хоч то тільки половина житла.

— Андрійку! — наказує пошепки мати, — піди принеси свічку: 
вона в скринці, і сірники — на карнизі.

Приніс хлопець, що мати звеліла. От, горить свічка в руках бабу­
сі, кидаючи блідий посвіт на обличчя, що так пожовкло і вкрилось 
тінню, так схуднуло і запалося. Сама шкіра вкриває череп. Але вираз 
був спокійний. І навіть здавалося: ледве помітний відтінок врочисто- 
сти оповив обличчя.

— Моліться за бабусю, щоб Бог прийняв у Царство! — просить 
мати, стримуючи плач і з зупинками вимовляючи слова.

Послухалися малі, посхиляли чола: шепчуть, хто як уміє.
— А тепер ідіть, мої любі, я сама побуду коло бабусі!
Чує мати, як вони перейшли через сіни в світлицю, і двері зачи­

нили.
Видається їй — тут стара десь і глядить невидимо, з нею гово­

рити можна: почує, коли проказати.
— Мамо! — втишуючи серце, — просить вона, — я знаю: ви нас 

любили і все для нас віддали, собі не взяли нічого; ми такі винні пе­
ред вами, дуже винні, не пам’ятайте, чим ми вразили!

Дарія Олександрівна присіла долі, притулилася головою до- дошки 
стола і знов так гірко і невдержно зайшлася плачем, здушуючи го­
лос, щоб діти не почули: ніби струмок залив обличчя; поки притихла.

Підвелась і стояла, закривши обличчя долонями і хитаючи голо­
вою в відчаї.

Витерла сльози і підождала, поки очі висохнуть — не хотіла, щоб 
діти бачили.
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Виходячи, погасила свічку в руках покійнички, бо впасти міг 
огонь і запалити одежу.

Того дня в хаті німо було, як ніколи; майже і не говорилося ні­
чого. Тільки, коли мати посилала Миколу по воду, то докладно роз­
повідала, як треба обережно ходити коло колодязя, де стало слизько, 
бо можна впасти і скалічитись.

І все остерігала дітей, нехай так багато не п’ють. Вони надто вча­
щали до цинового' відра з водою, що стояло на лаві, коло самого вік­
на — першого від дверей, і, набираючи глиняним кухлем, жадібно 
припадали.

— Здержуйтесь! — казала їм, коли до кухля підходили, — не пий­
те зайвого, бо ноги пухнутимуть. Бачили, як вулицею помалу люди 
ходять? Воду п’ють над міру, і ноги припухли; декому вже — наче 
колоди, ганчір’ям обкутані: їх важко переставляти. Обпухлі ноги 
швидко обморожуються, їх треба добре обмотувати в лахміття і звер­
ху мотузками обкручувати. Нащо вам того лиха? Здержуйтесь!..

їли борщ, — бабусин стілець стояв біля стола.
Цієї ночі недовго спали. Дарії Олександрівні привиділося, що 

десь її чоловік гинув: та провістка пронизала їй груди, мов спис і 
прогнати вдалося тільки різкими зусиллями душевними, як закляттям.

Діти питали, чи тато скоро вернеться; були якісь налякані, — їй 
здалося, що вгадали її страх. І хоч їх переконувала, вони враз, мов 
покаріані, принишкли. Олена зовсім стала схожа, справді, на тінь: 
ручки тонкі, як соломинки.

А найстарший, похилившись на ліжко, неначе від втоми, але не 
хвороби, промовив:

— Я так лежу, як бабуся.
Мати на нього руками замахала, з тривоги, від якої світ їй стемнів:
— Мовчи, що ти кажеш!
Він не відповідав і не сперечався: сказав, що мав на думці, і ле­

жав тихо; видно, мав знання про свій час. Губи темні, мов запеклися. 
Аж чорно в кутках очей, приї переніссі. Обличчя висохло, і високий 
блідий лоб, ніби з крейди струганий, неприродно виступав і мов ме­
рехтів: так, протопившися в сніг, тлінка з дубового коріння дивно 
біліє вдень, але без світучости, що — в темряві.

Мати присіла до Миколи, гладить йому чоло, відгортаючи чуб: су­
хий, як давно скошена травка.

В істоті хлопця вже ніби стихло життя, хоч він рівно дихав і во­
рушив рукою біля горла.

— їсти хочеш? Я приберегла для тебе скоринку, — зашепотіла ма­
ти, як з лихоманки, і не знала, що тепер робити.

Він спокійно глянув широкими і пристиглими очима; довго мов­
чав, зрештою, вимовив, заспокоюючи маму:

— Я ще житиму.
Вирішала його лагідна душа, над чим мучилась, і мирно приймала 

все, як тече.
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Очі закрилися йому на сон.
Мати безшумно відійшла: нехай спить і вкріпиться душею з від­

починку; відійшла, як примара, сіла в своєму кутку, на полу, і зда­
ля дивиться. Хоч би хотіла слово вимовити, не знайде сили на сер­
ці: дивиться, навіть не плаче, коли чує, як натемніла над нею най­
тяжча хмара. Її первісток вже їй не належить і вже нікому.

Вона в хаті найхудіша; трималася спромогою, дивною їй самій. 
Тільки раз подумала: «це від терпцю мого давнього!» — бо, справді, з 
її сирітського життя приходило такого болю і прикрости, образ і хво­
рости, що все стерплене зійшлося сьогодні, як спромога проти змо­
ри і немочі в голоді.

Сиділа без згадки про час: дивилася, як спить син; ніби стерегла 
при житті.

Менші теж,, бачачи, що брат хворий, притулилися до матері і смут­
но очима світять. Просиділа до вечора, і втома з темрявою схилила 
їх спати.

*
Рано хтось торохкає в вікно; Дарія Олександрівна перша, з са­

мого стукоту вгадала, що то — чоловік.
Діти встали, і коли їх тато Переступив через поріг, тягнучи до­

бутки, то менші радісно викрикнули і кинулися до нього: Андрійко 
обхопив і не відходить, а Оленка взяла лікоть тата міцно* в обидві 
руки, зчепивши пальці, аж повисла, мов грушка з гілки. Підійшов 
зразу ж і Микола, береться за мішки, помогти батькові.

Менші діти так і виснуть; вітається з ними батько, беручи їхні ли­
ця в свої змерзлі долоні. Без кінця втішні діти йому і любі. Ось, 
побувши далеко в ці дні, відчув, що і не жив без них, що вся душа 
його* — тут, і одному без них не варто на світі ходити.

Вони враз примовкли і спонурились, хоч їм така розрада в хаті, 
ніби самі з могил повиходили. Дружина теж, привітавши Мирона Да­
ниловича, відразу затихла і стоїть, похиливши голову.

— Де ж бабуся? — питає він дітей, — ще рано, а її нема.
Всі мовчать.
— Чого ви не кажете, де бабуся? — голосно спитав, поглядаючи 

на маленьких, і потім обернувся до дружини.
Вона хотіла щось сказати, але не могла; витерла очі краєм хустки 

і, взявши чоловіка за руку, повела в другу хату:
-— Немає в нас мами . .
Привела його до покійниці; він на коротку мить спинився, коли 

побачив матір на столі: в руках свічка, ґнотик якої чорнів коло гру­
дей, як кіготь — серед воскового обідка з прикипілими краплями, 
гаслого кольору, ніби глина і самі руки.

Підійшов близько Мирон Данилович і застиг, мов стратився, і не­
порушний стояв поруч дружини, коли вона, знов світила свічку; не міг 
стямитися з несподіванки, що зустрінула в хаті. Враз прийшло чомусь 
від спогадів — як, досвітньої години, ніби тепер, але ще коли був
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юнаком, їхав до цукроварні на заробітки. Мати прощалася коло по­
рога; вийшла вслід йому і спитала:

— Хто ж тобі Їсти зварить?
Тих слів материних не міг ніколи забути. Знов прийшли в душев­

ний слух і віддалися нестерпним жалем. Була мати — як світло з ви­
сочини, і втратилося, і такий біль тепер, такий пекучий, що не можна 
йому витримати, — похилився він до покійнички, тільки і сказав:

— Простіть мамо!.. — сказав і знов застиг. Постояв німо. Поцілу­
вав руку матері і вийшов з хати., як поранений. Простував до сараю
— труну робити. Поки ладнав і тесав дошки, металася, мов киданий 
приск, думка, привіяна від дідка. Вирізнявсь поволі здогад: отут на­
вколо, діють духи люті, несвітними шуліками і яструбами насідаю­
чи — від обширу між небом і нами: так казав брат Прокіп. То ж 
їхня напасть обертає і мінить все в чорноту, додає гниття і жах, про 
який серце боїться здати собі звіт. Он як! — привиддя терзає, знахо­
дячи свій подібок поганий в провинах душі і чіпляючися за нього: 
свою власність. До часу!.. бо скоро Вседержитель Христос огненною 
силою вразить хижаків, а вірну душу покійної матері, що терпіла, 
нагородить вінцем, який не вгасне. А . . .  «таки обступлять мене тем- 
рявці», зрештою подумав Мирон Данилович: «мене задушать, бо знаю 
причину».

Збив труну з старих дощок, приніс у хату і вдвох з дружиною став 
споряжати матір до похорону. Потім, взявши лопату, пішов яму рити. 
Вибрав куток біля вишень, що колись так біло, біло в світлій тиши- 
ні і прозорих тінях, ніби бризком срібним обсипані, розцвітали пер­
шими в саду, і мати любила сидіти коло них, часом співаючи тихень­
ко, щоб мало хто чув. Бо то — пригадані співи з молодого віку: спі­
вала і тужила, споминаючи покійного мужа. Забрано на німецьку 
війну зимою; прислав один лист і з того часу — жодної вістки. Да­
леко в безіменній могилі його загорнуто.

Де горювала мати вдовою і згадувала молодий вік, нехай спочи­
ває до години, коли всі будуть покликані.

Мирон Данилович копав трудно, з перервами — аж до надвечір’я, 
поки поглибив яму.

Нести труну в садок не змогли, — поклали на санки, зразу ж  за 
порогом. Батько' і Микола тягнули, а Дарія Олександрівна і менші 
діти вдержували рівно і помагали везти. Поставлено труну біля моги­
ли; потихеньку спущено її на дно, в примерзлий ґрунт. Катранники 
стояли навкруг і довго не загортали яму: не була ще покійниця той- 
світньою для них, зоставалась така, як і вони всі, ось тут, перед її 
очима. Не хотіли холодною землею відділяти від себе.

Сім’я в найтіснішому крузі незначности серед світу білого жила 
рідним гуртком, де одне було для одного дороге, як весь світ.

Ріденькі сніжинки пролетіли, мов поткалися перші в саван: з хур­
товини.

Катранники стоять коло самого краю ями — ніхто слова не каже.
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Закрив очі собі тремтячою долонею Мирон Данилович; тоді дружи­
на, маючи це за знак, звеліла дітям:

— Прокажіть за мною: Боже, згадай нашу бабуню в Царстві!
Батько перший кинув грудку землі на домовину, за ним — інші; 

і почав він загортати. Зосталися сиротами без бабусі. За всіх думала 
і втішала кожного', — тепер її нема. Ніби половина життя в світі, 
відійшовши, згасла: до того смутно і порожньо стало навкруги. Ми­
рон Данилович нагорнув могилку; тим часом пустився сніг. Ще по­
стояли трохи, перехрестилися всі і пішли з похорон: господар вер­
нувся в сарай — збивати хрест, а жінка і діти в хату.

Темніла в саду свіжа земля над покійницею, що переселилася в 
хату, неопоряджену ні вікнами, ні дверима, тільки стіни холодні 
тиснуть.

Полонять істоту, схожу на звалений жертовник, що з нього спо­
лох постійно тремтів. Тепер кінець. Всі рідні мусять відсторонитись, 
бо вернено істоту в початок її.

Оточує зима — білими подіями.
Сніжинки, зібравшися, поблиснули бистро, як голуб крилами, що 

стає на підвіконня. Побігли над самою садибою, а в височині завихри­
лися: сніп, враз розв’язаний і розкиданий стеблинами на сторони. По­
ривна завирюха! — промчала і засипала повітря. Але над похороном 
сніжинки коливаються легко своєю численністю і тихнуть, оповива­
ючи грудки; скоро зовсім закрили, і коли Мирон Данилович ніс хрест 
укопувати, не впізнав могили: вся біла.

Оленка з вікна бачила, як сніг притрушував гробок, — сиділа і 
стежила; «там бабуся мертва!» А зовсім живою собі уявляла покій­
ничку; от, прозвучить поклик. Навіть чути, чути голос, мов звичай­
но вимовляється «Оленко!» — вона здригнулась від несподіванки і 
хотіла мамі крикнути, що чути, як бабуся говорить. Та ні! не треба 
виявляти, нехай це буде так. Тепер гарна могилка; над нею тато 
поставив хрест, що скоро теж зробився білий весь. Сніг летить густий 
і частий: закриві і могилку, і сад, потім запорошив і шибку, до якої 
підступили вечірні сутінки.

12

Мирон Данилович і дружина беруться до лузги; товчена в ступці 
і пересіювана, точиться новою речовиною.

— Щось, наче борошенце! — визначила з недовірою господиня.
Це «щось» не зовсім розбите. Доводиться знов крушити, до від­

чуття нещасної знесилености в грудях, мов хворости — з зідханням, 
схожим на стогін. Аж, зрештою, речовина остаточно змінила вигляд 
і, зачерпнута на долоню, порадувала Дарію Олександрівну.

— Вже пересипається, як борошно. Можна пекти.
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Зготовлено печиво, при нетерпеливому жданні дитячому і загля­
данні в піч.

Вирішиться, чи житимуть, харчовані з лузги. Чи — гинути.
— Чого ж? Смак від хлібного, — сказав господар.
— Їсти можна! — додала дружина і питає дітей: — як вам?
Микола розкоштовує. А менші їдять швидко і без болісного крив-

лення, як було від макухи. Однак, доня поскаржилась:
— Гірке, гірке!
Старші згодні, що — гірке; спершу ж боялись віднадити.
— Гірчить, як полин, хоч хлібний дух! — ствердив тато.
— Полин, не полин, а Їсти можна; звикнемо, -— поправила мати, 

говорячи до малих, — добре, що дістали.
Микола, надкусивши, пожував повільно і тихо поклав кусник. Знов

ліг.
Менші враз перестали їсти..
— Що ж робити? — турбується Мирон Данилович, — якби маляс . . .
— Добре: пряники будуть! — схвалює жінка; — спочинь сьогодні, 

а вранці підеш. Зараз пшоно зварю.
Кашу, що вкипіла, як слід, їли, ніби на празник. Микола пожва­

вішав і вибрав ложкою до лусточки.
Рано господар вирушив на цукроварню, взявши ціпок і відро з 

накривкою.
Скрізь навіяно кучугури. Бреди морозною пустелею, обпираючись 

на костур і бережучи сили. Почина сніжком трусити, але дорога ві­
дома, як своя долоня. І стовби значать. Сніжок раптово стих,, — вий­
шло сонце: обсипало степ, що став сліпити страшенною білістю і за­
палювався іскрами, через які пролягли, синіючи, тіні від стовбів. А 
знов хмари низько зайшли; тоді посіріло в степу. Стемнів сніг і тіні 
розтанули. Подорожньому здавалося: без кінця йшов.

Он, за білими деревами, огнисті прямокутники вікон; селяни тяг­
нуться до димного дворища.

Мирон Данилович;, з наказу жовтобородого вагаря, поставив на те­
рези відро: спершу зрівноважено його, потім наповнено темною і 
тягучо-густою рідиною, подібною До меду, тільки ж запах нудкий.

Відро накрив покупець щільно, ні крапля не проціджується; звер­
ху ганчіркою обмотав і, вмістивши в мішок, закинув собі за плечі.

Вже і заводський двір з ковтунами димовими і пасмами пари, ма­
зутною чорнотою серед снігу і рудизною цегли, стукотом підвід і 
висвистом паровичка, частим дзенькотом допоміжних цехів і потужним 
стугоном центрофуґ, що доходив від головного корпусу, — видався 
веселіший, ніж попереду.

І степом ішлося жвавіш, хоч вага ломила рамена і гнула на сніж­
ну дорогу. Став відпочивати. Радів: будуть мастити малясом печиво 
і збивати прогірклість, — від сирости взялася, чи що? — або готувати 
масляники з лузгою. Можна прожити деякий час.
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Вечір згасав з тривожною червоністю по обрію, в сизому присмер­
ку, коли Мирон Данилович вернувся до села. Біля крайніх хаток, 
при дорозі, стояло двоє, сторожко і знедобра позиркуючи і розгоря­
ючись очима по-вовчому: на перехожого, що ніс мішок. Обидва — 
хирніші, ніж Мирон Данилович, який тримав добрячий костур і йшов 
прямо. Посторонились, мов тіні: пропустили.

« . . .  будь я дрібніший, пропав би! задушать отакі» — Мирон Дани­
лович приспішив крок.

Прийшов потемну додому і звеселив сім’ю.
— Одне гіркувате, друге цукрувате, може разом добрі будуть, — 

сказала дружина, наливаючи в миску маляс.
Оленка торкнула патьок на березі миски і облизує пальчик.
— Пожди! — вмовляє мама: — зараз пряники спечуться.
— Вже й пряники, — всміхнувся господар.
Оленка помислила і, показуючи на медвисту теч, промовила:
— Як лікарство . . .
Лузга злипається в грудочки, тверднучи, а нудкість не виповітрю- 

ється, як і гіркота. Всі голодні, їли всі, хоч прикрилося з тяжкого 
присмаку.

Найменший відкушував пожадливо, поки втишив гостру голод- 
ність. Потім ощадно споживає, з забарністю, потрібуючи довгочасно^ 
сти самого їдження — від мимовільної спонуки: як звірик.

Найстарший з ’їв трішки і пішов по кухоль. У шлунку сталося 
щось: мов невагомі речовини заповнили місця під ребрами, або сам 
змінився, і тепер закрито глибочину його для їжі, тому — пекота. 
Можна подужувати її, хоч болючо віддається на серці.

Дико зголоднівши, Оленка, жувала печиво: терпіла нудний смак, 
поки живність переважала відразу; аж ось — неможливо далі! Кін­
чили вечерю.

Другого дня, коли: прокинулися, вже розвидніло надворі. Світло 
біліє крізь шибки, заліплені снігом. А в хаті так холодно і так скорб­
но від безнадійної злиденности, що сам день перестав радувати со­
бою, — всі зразу ж звернулися думкою до печива. Доїли остачу і 
ждуть, поки спечеться новий малясник. Він, покладений на стіл, ви­
глядав принадно: чотирикутник темнорудого кольору заповнював 
«лист», бляшаний аркуш, загнутий вгору всіма краями. Порізали корм 
на кусники, беруть в рот, — знов віднаджує, як і вчора. Батько і 
мати терпеливіші, переборюють відсмак, Їдять, але діти небагато спо­
жили і — кінець.

— їж, дитинко! Чого не береш! — питає мати Оленку, думаючи: 
«нехай хлопці чують і привертаються до миски».

Ніхто не простягнув руки по свіжий кусник. Раптом — дряпання 
в надвірні двері.

— Я знаю, хто! — сказав Андрійко, піднявшися з місця: бігти в сіни.
— «Зорик»; — здогадалася Оленка і теж поспішила до порога.
Мати спиняє:
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— Куди ж ви? Одягніться, тоді виходьте!
Вхопили діти по одежинці на плечі і вискочили з хати. Справді, 

біля дверей стояв, обпустивши голову, «Зорик», їхній собака, який 
влітку пропав, та він і жив недовго в дворі. Мирон Данилович надибав 
його в полі і поманив за собою г— подарунок для дітей, що всяку тва­
ринку люблять. Пес давно, мабуть, відбився від свого попереднього 
двору і здичавів надто, бо покрутився біля хати, поплигав біля дітей з 
місяць і відбіг воріт.

Тепер знов до хати: притягся худющий, як хмизина. Очима кволо 
блищить, бляклими цятками в чорноті.

Хотіли діти погладити, — він відходить.
Оленка побігла в хату і винесла кусник малясника, кинула на 

сніг. . .  собака торкнувся писком до печива, втягнув повітря раз, дру­
гий і підвів голову — не взяв кинутого. Ще підождав,, чи не дадуть 
поживи. Чуючи тільки, що кличуть: «Зорик», «Зорик», без жодного 
дання, він знетерпеливився, повернув від хати і потрусив сніжною 
вулицею.

Коли діти вернулися, мати, нагадала:
— їжте, бо прохолоне!
— Я годі! — сказав найменший.
— Оленко, чом не їси?
— Вже не хочу. Нехай малясник буде на обід.
— На обід я ще спечу.
—- То нехай буде на вечерю.
Микола зразу ж  ліг: жовтий з обличчя і аж темнавий, як бабуся 

була,перед смертю. Ходила коло нього мати, розпитувала, що болить, 
приносила пити гарячу настоянку з зілля, як чай, припрошувала бра­
ти печиво, — він пив, казав, що не болить нічого;, але більше не їв. 
Що ж вона зробить? Єдиний лік для сина хліб: міг би врятувати. 
Вона чоловікові:

— Сходив би ще раз до млина, гляди, продають борошно.
— Піду, — чи хоч пригоршню наточать?

*
Знову, взявши костур і мішок, Мирон Данилович пускається в до­

рогу, білу і холодну. Виходячи з села, бачить, як біля хати, що две­
рима близько до воріт, став чоловік з навислими бровами і вусами, 
підперезаний поверх широкого ватника; став і стукає.

Мирон Данилович пригадав: тут Сіненки; господар тут з найра- 
ніших колгоспників на селі.

Вийшла жінка і чує:
— Ваш чоловік умер.
Руками вдарила об поли:
— Та як же так?' Він пішов борошна шукати.
— Готовий.
Заголосила жінка на весь двір:
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— Що я з малими робитиму? — їх п’ятеро. Ой, лишенько! Ді­
ти, ходімте до тата прощатись . . .

Як утішав сповісник, не чув Мирон Данилович. Сумно стало; «це б 
помогти треба, так чим? — і дивися ж;, замкнули: ні заробити, ні купи­
ти,. Тільки в кошару женуть, а там однаковий похорон.» Вийшов за 
село і вгледів: люди на дорозі спиняються коло мертвого, що його шап­
ка відкотилася набік. Одна рука відкинута, друга придержує мішок. 
При обличчі збився сніг, ніби відгортано перед смертю. Селяни від­
ходять; Катранник теж віддалився, роздумуючи: «страшиться кожен 
мертвого, себе впізнає».

Скоро почув зойк і оглянувся — вже Сіненчиха з купою дітей 
підходила оплакувати покійника. Стали сім’єю і голосять. Підвода 
спинилася: відвозити небіжчика до ями.

Невесела дорога! Простують згорблені люди; дехто присідає пере- 
починути, сил нема.

Біля млина більше голодних, ніж було. Скрізь бродять, мов при­
види німі, часто на сніг хиляться. Борошна їм — ні порошинки від 
височезних воріт.

Виходять звідти два з пукатими мішками: Отроходін і Шікрятов; 
перший в мишастому пальті поверх піввійськового френча і в кеп­
ці, — обімкнув обома руками здобич, тримаючи при лівому боці, і так 
сунеться, а слідом другий, в чорному пальті, аж надривається під ва­
гою. Недалеко нести: до підводи, що серед зборища голодних примар. 
Борошно, випилившися з мішка на спину і рукава Шікрятова, так 
принадно сивіє, що скелетоподібні тіні не витримали і кинулись до но­
сіїв. Простягли багатьма гілками висохлі руки і чіпляються слабо­
силими пальцями: відняти мішки.

Прибігли міліціонери і розшвиргують натовп, як копу порожніх 
снопів. Отроходін підкида коліно, щоб підбити вгору мішок і підтри­
мати, — тоді миттю ж, звільнивши праву руку, б’є худих по чім 
влучить і валяє на сніг. Одного, висохлого, мов павутина, поцілив 
прямо в перенісся і той, непритомний, скрутився на місці.

З охороною носії дійшли до1 підводи; поклавши здобич і швидко са­
мі всівшися, звеліли погоничеві торкати коні. Він стьобнув і покрико- 
нув: «но! но! цуценята, щоб тобі виздихали!» Тільки сніг із-під копит 
курить.

Катранник, як стояв, так і пристиг, коли подумав: «наш хліб вир­
вали з рук, а ми могли б відняти, для дітей!.. хіба нема чоловіків 
певних? однаково — загибель».

Вразив і випадок, дрібний, але багатозначний; Отроходін зустрів­
ся очима на коротку мить, коли валив опецькуватий мішок на під­
воду, — очима зустрівся Миронові Даниловичу: один одного побачи­
ли, ніби в блискавичному огні, що, однак, невидимий людям. Крізь 
окуляри Отроходіна пробіг виблиск при виразі зваги і зненавиди, 
який збудив селянинові в пам’яті день з дитинства.

Одна сім’я вибралася на празник до дальніх родичів, а вночі зло­
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дії підкотили підводою під комору і винесли добро. Довго розшукува­
но їх, аж поки, несподівано,, попався підгородній мешканець. Він при­
був із Рязанщини і оселився в «солдатки»: серед акацій, стояла дріб­
на хатка на пригорбі , без квіток і пташиного голосу, — тільки бур’яни 
скрізь, як ліс. Там запіячили місцеві друзяки, з ними також — не­
заміжня жінка, сестра якої вийшла за вчителя в селі і теж вчите^ 
лювала; до них тоді в школу ходив Катранник.

Раз вночі рязанський прибулець, п’яний, як туман, з кимсь посваї- 
рившися, почав стріляти. Його схоплено, дома вчинено трус і знайдено 
силу чужих речей. Чутка про знахіддя дійшла до Кленоточі; прибули 
звідти обікрадені господарі: впізнали своє добро і поставили свідків
— потвердити заяву. Почалося слідство по селах, зокрема в Клено­
точі, куди приводили сам от грабіжника. Глядів він на людей так 
безсоромно — з найзлішою зухвалістю: точнісінько, як тепер Отрохо- 
дін; навіть на вигляді обох вирізалася подібність . . .  «чи не синок того 
самого?» вгадує Мирон Данилович, «ні! цей мабуть окремо, партій­
ного борозною».

Довго ждуть селяни, сновигаючи і постоюючи на снігу: борошна їм 
нема, а ждуть!.. дивляться, — млин приковує таємними ланцюгами.

Ті, що, впавши в сніг, сконали, так і лежать; ніхто з службовців 
не гляне. В другій половині дня заїхала темна гарба; коли два возії 
наскладали трупів, як обаполів, вона поскрипіла в степ.

Мирон Данилович пішов геть, бачачи, що, крім тісного місця на 
возі, нічого дожидати. Згадав про городні ділянки: чи знайдеться що- 
небудь? Можна костуром розгрібати.

Рився, мов олень, що копитами і рогами відгортає сніг, шукаючи 
немертвої трави. Грушовий костур міцний, ніби з заліза:; а вигребені 
бурячки дрібні і поморожені. Декотрі підгнилі, декотрі трішки сві­
жіші: якщо гаразд перечистити, згодяться в чавунець. Радів, бо, 
до: печива на переміну, є що пожувати. Переб’ють млосний смак від 
малясника.

В хаті вся сім’я підступає до нього: такий вигляд тіней, як бі­
ля млина! — аж трусяться, чекаючи борошна, і горять очима. Він ска­
зав:

— Нема борошна . . .
Відразу відвели погляд; але пожвавішали, побачивши буряки.
— Годяться! страва буде, — сказала господиня і заклопоталася 

коло печі.
Чоловік вніс соломи, насмиканої з стріхи сарайчика, — чого там 

думати про господарство? Тут аби сьогодні обід зварити і встояти на 
ногах.

Парувала юшка; сьорбаючи, діти також від малясника надкушу­
вали.

— Коли запивати юшкою, не нудить, — повідомила Оленка.
— От бачиш! — радіє мати, — смак вирівнюється. Як тобі Ан­

дрійку?
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— Я нагрівся, — сказав хлопець.
Боялась вона питати найстаршого; тільки гляділа, замираючи 

серцем: тихо відходить син, ніби догоряє скіпка соснова.
Батько теж бачить і боліє за нього, але не виказує почуття.
— Юшка кріпить! — сказав він, — добра юшка.
Микола чує розраду, але не поборе знемоги: хилиться на ліжко, 

як завжди. Воскований кістяк. Всилу пальці ворушаться.
Вечір чорний; рано полягали, ощаджуючи гас, бо зосталось неба­

гато в бальзанці, і мусять берегти про скрутний випадок.
Андрій заснув миттю, — перший сон був міцний і змив найгіркі- 

шу втому. Але опівночі, в хворобливій вразливості, знов насторо­
жився слух: без вольового зусилля, тільки від горіння в нервах.

Прокинувся хлопець при легкому стукоті і почув, як батько, від­
чинивши надвірні двері і шепочучи, вводить когось у хату.

— Не світіть! — вимовив гість.
Андрійко впізнав, то — Семенюта, зять діда Гонтаря, дуже дале­

кого і єдиного родича, що сім’я мала в селі. Рідко' заходили вони: 
зять і тесть.

— Як ваша ласка, прийдіть на поміч! — просить Семенюта, — на­
ші веліли, сходи до родичів! .. боюсь казати, що сталося. Могилу ко­
пати треба: і скоро і щоб ніхто не бачив, а я сам не вправлюсь.

Батько тільки одну мить роздумував; зразу став одягатися і, ко­
ли відходив, сказав мамі:

— Замкни двері!
Стихли кроки за стіною, батькові і Семенютині, а мати, вернувши 

з сіней, довго зідхала і ворушилася.
Хлопець дожидає повороту батька, але не хоче виказати безсон­

ня; лежить і слухає, чи чути злі шуми надворі? — здається йому: 
величезна загроза надходить, зготована знищити хату і кожного, хто 
в ній. Він неспроможний виразно уявити напасть, найчастіші в ви­
диві — дивні розбійники, такі, як звичайно про них оповідають, і од­
ночасно інші, гострі очима і намірами, грізні лютістю: мов сили, тем­
рявою народжені. Доберуться до причілка, де батько прибудував дріб­
ну теслярню; тепер вона порожня, покрівля її — з старої соломи . .. 
злодії можуть підпалити її і вломитися до хати. Прикро хлопцеві, чо­
му батько, і мати зневажають небезпеку, що всіх погубить? Бо ж 
близько! Хотів заснути і не міг, охоплений тривогою. Передсвітом по­
чув глухі кроки, що підступали до хати. Брязнула клямка. Мати спро­
соння схопилась відчинити двері; ввійшов батько, поволі волочучи 
ноги, мов далеко мандрував чи наробився тяжко. Пошепки оповідає 
матері про подію.

. . .  старий Гонтар уже на столі; жінки плачуть. Мені дивно, бо 
знали всі: його і синів вивезено, тепер сам — тут, мертвий, і нікого з 
синів нема. Думаю, мабуть, вони в зятевій хаті сидять. Зять обдря­
паний; поки до нас добрів, то зсувався в канави, бо погано бачить,,
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став — як півсліпець. Дорогою я за лікоть його тримав. Стою в хаті 
і дивуюсь, а мовчу; хай самі скажуть.

От зять припрошує: сядьмо на лаві, розкажу вам —- скоїлась бі­
да, що згадувати страх. Не проговоріться нікому, ато нас і вас забе­
руть. Старий вернувся вночі поранений, весь обмерзлий, Двісті верст 
пішки йшов; ховавсь ночами, як звір, і так — цілий тиждень. Міцний 
був, а коли прийшов, одні кості від чоловіка: впав, переступив по­
ріг і впав. Клали бідного на постіль, то побачили — на грудях рана.

Опритомнів він і розказує: привезено його з синами до міста і 
вкинуто в дворову тюрму. Там багато людей розстрілюють; долі в 
підвалі пісок насипаний високо, щоб кров забирав, день і ніч. Коли 
промок, тоді вигрібають і замінюють сухим. Казав: з великим стра­
хом ждали, поки черга дійде, все чули стрілянину і серце боліло. Аж 
ось наша пора, вже не згадую, як ішли: просто, на бойню тягнуто. 
Поставили чотирьох нас під стіною, не так, як заведено, що обертають 
спиною і в потилицю кулями б’ють, а по-старому, плечима до цегли. 
Тільки одно пам’ятаю: блиснуло і я весь скорчився, мов електрикою 
обпалений біля серця і звідти по всьому тілу. . .  скорчився враз і 
миттю все стемніло. Прокинувся я з припеклости, щось мене давить, 
груди скувало і дихнути не дає, як часом буває в сні. Болить від 
того, що дихаю. Починаю ворушитися — стає мені трохи легше. Все 
дужче випручуюсь і відгрібаюсь, а чую: землю жую;, бо в роті її пов­
но. Вивільнив руки, пробую ними помогти собі, щоб підвестися трохи, 
це — як червяк із землі вилазить, так я видирався. Вже починаю ба­
чити; коли ж виліз, дивлюся і нічого не тямлю, мов сон якийсь. Бі­
ля мене біліє, а далі кругом темно, тільки найбільші дерева вирізни­
лись. І холодно мені. Там, звідти виліз, була моя нора — в ямі, ши­
рокій, як хата. Мерзну і дуже в грудях болить; починаю обмацувати, 
руки липнуть, щось потроху спливає з пальців і крапає. Тоді вже 
роздивився: сніг долі і на нього моя кров збігла. Відірвав я від ниж­
ньої сорочки шматок, згорнув і поклав на рану, зверху поясом пере­
в'язав, через груди.

Треба йти від ями. Лишень дерево прошелестить на вітрі, — я 
вже з страху здригнусь, бо думаю, це вбивці мої вертаються по мене: 
дострілювати; аж привиджені з мороку. Відійшов трохи і знов назад 
бреду — не хочеться кидати місце, бо може сини, бувши зо мною в 
ямі, не подоходили і ще теплі. Котрий прокинеться, як і я сам, ви­
пручуватись буде, то поможу йому. Відступав я і вертався. Стану 
до ями — слухаю, на коліна обпущусь і знов слухаю. Голову нахилю, 
прикладу вухо до землі і до снігу, чи не почую, як дихне хто з синів 
або тихо застогне, і часом вчувається, що таки зідхає живий чоловік 
на глибині; а тоді знов тихо. Другі шелести приходять — з лісу. Був 
я такий стривожений, що голова горіла, і пекло в грудях. . .  сам 
зідхаю, а чується, ніби то з глибини. Раз почав стукати кулаком об 
землю, може збудиться котрий, з непритомности вийде, і вже сту­
каючи, тихО' кличу іменами синів: — Петре, не чуєш? Іване, а ти?
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Михайле, слухай! .. і в одну мить видалося мені, що на це ім’я, най­
меншого сина, мов би застогнало і шепотом відгукнулося, кроків за 
два чи три в сторону. Кинувся я туди — стукаю і питаю!.. ні, все 
тихо. Довго викликав їх і слухав, так уже з того світу не обзивались. 
А все дожидаю; пробую землю розгребти, думаю, знайду котрогось. 
Де там! .. яма велика, багато загорнуто, і другі, що лежали біля ме­
не, п оду біли: я обторкнув їх. Коли хто> не був готовий з розстрілу, 
додушився під землею. Іти треба геть скоріше, а все перед очима — 
сини: що вони тут лежать, і велика сила тримає мене. Вже коли 
зовсім змерз, рішив: нічого не зробиш, треба прощатись.

Вже і відійшов далі, та враз тоді місяць висвітився — стало видно, 
як вдень; ще раз вертаюся. . .  бачу: темніє западина, з якої я виліз, 
а велика могила ледве снігом притрушена. Загортали в яму, мабуть, 
заготовлену наперед, бо все довкруги вже рівно заметене. Коли ж 
загрібали нас, потрусив сніжок та й перестав — небагато, його на сві­
жині; там він і танув. Яма на глинищі, серед нетрів лісних* — рідко 
хто загляне. Перетліють покійники, рослинністю в лісі вкриються: 
під кущиками і деревами ніхто не вгледить — пам’ять про людей 
перейде.

Постояв я, поплакав над, синами і, перехрестивши їхній похорон* 
пішов, куди очі дивляться.

Виламав ціпок: легше йти стало, ато вже я знесилювавсь. Добре, що 
посвітив місяць, поки я на стежку напав і добувся до низької смуги
— там дорога була, хоч заметена, та все ж  рівніше йти і кущів не­
багато. Знов стемніло; брів я, — розказує старий, — не знаючи, ку­
ди і скільки верст. Закрутилась метелиця, і погано, бо нічого не бачу, 
а радію: от, замете мій слід, не будуть шукати. Так нанесло, що до 
ранку зрівняло сніг за мною. Холодно зробилося. Став під, деревом 
і беру сніг — витираю місця на одежі, де кров. Трудно прийшлося 
на собі слід виводити; він згладився якось, бо1 піджак темний. Як ви­
тер і вимочив снігом, не було дуже1 знати, тільки сохло довго і моро­
зом клалося в груди.

Вийшов на степ і держуся попід заметеними вербичками і коми­
шами. Набрів на сарайчик — мабуть, притулок для робочих, що на 
буряках працювали; похилений і дверей нема . . .  А долі солома, сні­
гом присипана. Згріб, збив її в копицю і зарився, як звір. Зразу ж 
заснув і проспав мало1 не до вечора. Виглянув я, — сонце так світить 
на сніг, що нічого не бачу: сліпить мене. Голова важка; і всього мене 
хвороба палить. Як поїв снігу, трохи полегшало.

По сонцю видно, в котру сторону йти, спішу туди і все оглядаюсь* 
бо знаю: я тепер незаконний чоловік на світі, арештований і розстрі­
ляний, викреслений із живих списків; по документах — мертвяк* 
Стану перед начальством, хай найдрібнішим, і не можу сказати, хто 
я такий єсть! — гірко і страшно на душі . . .  виштовхнуто мене з 
життя, без ніякої виниі за мною, і що робити? Так думав і все йшой 
і йшов.
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Темно стало в степу; тоді засвітились огники — на хуторці. Про­
ходжу вуличкою і в вікна заглядаю. Бачу ікони на покуті і вже сту­
каю об хвіртку: боюся, як зразу зайти, то собаки обнесуть. Стара 
жінка виглянула, питає: хто там? Кажу: подорожній, одстав од во­
зів і заблудився, пустіть переночувати! Не бійтеся, я і горобцям не 
страшний. Впустила бабуся. З нею внуки, а сина і невістки: немає — 
в город поїхали: ще якраз суботній вечір був. Борщу насипала ба­
буся і врізала хліба яшного, — їв, мов дикий, з голоду. Попросив 
шмаття перев’язати рану, кажу, зсунувся в ярок і вдарився об гострий 
корч.

Ліг на лаві; тепло і тихо. Зірки видно в шибках і місяць, як ви­
кутий. Скоро я й заснув.

Вранці бабуся подала мені торбинку з вареною картоплею, було 
там трохи капусти і огірків, — син робив на плянтаціях, городину 
мав. З тієї торбини жив я, поки додому прибився. Ховавсь, як вовк. 
Раз у стіжку ночував: нору собі висмикав і заліг. Здичавів, потайки 
брівши до хати. Тепер я дома, — казав старий, — і не знаю, щр 
буде. Не жити на світі, хоч би і видужав. Місця мені нема!.. дізна­
ються і заберуть знов, на смерть; і в мені самому щось обірвалося — 
нитка, котра до життя прив’язувала!. Одно добре: внуків і родичів 
ще раз побачив.

Так казав старий і видно було, що не житиме! — мерцем лежав, 
замучений і недужий; рана в нього не гоїлася, лікаря ж кликати не 
можна і ліків тут немає. А ще більше він терпів від тривоги — ні 
хвилини покою не мав, усе ввижалося, що йдуть по нього: стріляти 
вдруге. Може б подужав хворобу, так голодно в хаті, нічим підгоду­
вати, сама юшка. Голод доконав. І всіх нас тією стежкою спровадить, 
бо вже ледве ходимо. Я недавно забився, в лікті жили розтягнув, так 
тепер однорукий при роботі. Дошки на труну обпиляв, бо вся хата 
їх придержувала, і збити зміг, а от яму викопати несила одному. Пі­
дем рити, щоб доранку впоратися,

— Це зробим, — відказав я і все дивлюся на діда Гонтаря; він 
білий, як голуб: голову, щоки і підбородину вкрила сивина, тільки 
рот глибоко темніє, бо чи губи зчорніли в смерті і розкрилися, чи та­
ка тінь, — і очні ямки глибоко позападали.

Вийшли ми з Семенютою, взявши лопати, і вибили яму; довго мо­
рочилися, бо поночі, все — помацки. Похоронили гуртом бідолашного 
діда, наче злочинця якого чи самогубця: відлюдно і в темряві, хоч був 
чесний чоловік, сказати можна, праведний. Рідня боялася плакати 
голосно, — ще хтось почує з вулиці. Якби ці харцизи взнали, кого 
поховано, всю сім’ю схопили б на смерть: затерти свідчення про роз­
стріл, цілоденний і цілонічний.

Виходжу я з двору, а Семенюта дякує і вибачається, що нема чо­
го дати за роботу. Кажу йому:

— Забудьте! Нічого не треба.
— От що, — надумався він, — я вам порадою послужу. Перед



42 ВАСИ ЛЬ Б А РК А

смертю старий згадав про кагати торішні. То ви собі беріть один з 
них. Як іти до цукроварні, зверніть на виселкову дорогу, що біля 
толоки: там коні з заводу в перегонах були. Ідіть, і зразу за тим 
місцем, праворуч, при невеличкому нахилі — кагат, його загорнули, 
покинувши дрібну картоплю на дні.

— За це спасибі, і від мене і від сім’ї! — кажу йому і виходжу 
з двору; темно', хоч в око стрель, а я йду і мов свічусь, такий ра­
дий. Бо якщо в кагаті зоставили картопляний дріб’язок,, ми про­
харчуємося з місяць. Картопля торік була добра. Аби не проспати,
— раненько піду.

Батько замовк. Але хлопець довго ще не спав; переконався: то — 
«вони»! що розстрілюють. Скрізь підходять близько. Зібралися і гля­
дять — кого взяти. Марюки, німі і таємничі, чорніли, не даючи засну­
ти. Аж перед сходом сонця він, мов тонучи, знечулився в сонній 
непам’яті.

Вже не чув, як збирався батько в степ: по знахідку, що могла 
врятувати сім’ю.

(Далі буде)
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ВЕС Н Я Н Е

І

Гусячу шкірку неба 
Шпаки зібрали у миску.
Німфа на бильці німба 
Пливе за  метеликом з міста. 
Весна, узувши калюжі,
Всю ніч проходила під кленом. 
Її на всі боки колише,
І клонить явити зелене 
Таких неймовірних розмірів, 
Яких ще земля не носила. 
Скільки в краплині розмаху, 
Скільки в краплині сили.
Жучок, ненароком провулок 
У двір перенісши на лапках,
Пів сонця від муру відвалить, 
Що в липах на зиму прилипло,
І видно: такого ще зроду 
На зовню з глибин не виходило. 
З дахів водяні борідки 
Мигтять і трояться від подуву.

ВЕС Н Я Н Е

II

Весна струсонула грядки — 
«На ноги! Нові порядки!» 
Такої пори року 
Ніяк не візьмеш за руку,
Не встигнеш, таким поспіхом 
З кручі поспиха 
Усіх лінтюхів.
Горбами дмухне рівнину:
Іди вирівнюй.
Ріку на один копил



Заступом перекопа: 
«Купайтесь, миряни,
Вода, як перина,
Вода, хороша очима, 
Купайтесь,, очуняйте.
Кожна краплина уговтана, 
Не загойда!»
То знову дияволом кіпоті 
Покотом перекотить 
На гору труське болото. 
Долотом пристукне,
Що не витовклось в ступі 
За одну добу 
На її подобу.
Кожний наступний ступінь 
Мусить наступом стати,
Щоб рости.
Весна пустила паростки 
Зразу в кілька ярусів: 
«Спішіть, виходьте з нутра, 
Сьогодні вже завтра!»

ТОЙ Ж Е БА ЗАР

Усесвіт, засвічений не з того кінця, 
Силачі підпирають лицем молодця,
Що сидить на вівці, підперезаній сонцем. 
І двоє віслюків, облитих синькою,
Кожне вухо —
Опора і капелюх,
Дивляться зосереджено на диво:
Диво набира за щоки води,
А йому горобці з рота цвірінькають. 
«Сюди ідіть, тут більше диво»,
Гукають юродиві
І крають собі ребра на скибки кавунів 
Для тих, хто не захмелів від вина.
«Тут більша дивина!» —
Гукають, де вино
Цідять плетінкою просто з діжки.
Ходить базар стоніжкою.
Продає пиріжки,
Вигукуючи нечуване, сороміцьке:
«Я місткий,
У мене всі кістки на місцях!



Жебраки, каліки, злодії,
Надію вам дам і шлунок наповню, 
Будьте певні!
Я базар,
Матір і батько всього, що стугонить!» 
Слухають воли,
Сушачи море на рогах,
Слухають віслюки,
Шкіра в остюках.
Слухають розкаряки,
Переминаючись з ноги на ногу.
І тільки біля баби,
Що смажить небо 
На рожні 
Роззявам на обід,
Приручених трьохметрових гусей 
Пропасниця трясе.

БАЗАР З ПОРУШЕНИМ ВИМІРОМ

Базар потойбіччям пробують погодити, 
Заручившись погодою.
Усіх узутих — у зябри забрало.
В усі виміри народу забрело 
І обернуло базар у безодню —
Родич родича не розпізна,
Бознащо діється в горішній дільниці, 
Там, де майже потойбік,
Де самі горлиці 
З лицем, замість горла.
Усі ознаки завузькі,
Усі завіси занизькі,
Щоб завісити базарові вусики,
Які він викрешує з миски води 
На всі доводи,
Тим, що розум доводять.
Базарні верховоди
Базар на мотузку за собою водять — 
Горе, та й годі,
Базар на свободі 
По всій слободі:
«Слабодухи, сюди, щоб я вас переродив 
Підставляйте серця і вуха.
В кожне серце — ляща,
В кожне вухо — яструба,
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Нехай лящить,
Нехай крізь труби стриба 
Між кострубатих заграв.
Дихайте, слабодухі, по самі вуха!» 
Базар у вихор заокруглився і ліг, 
Позбувшись ніг,
Щоб згодом втілитися семидільником 
З суботи на неділю,
Заки йому вуздечки не наділи,
Щоб вести в інші наділи,
В інші діла і долю.
Базар ломить людей 
На всі лади:
«Існуйте в три поверхи,
Уздовж і впоперек.
Інші виміри ще не вимерли.
Люди!. . .»
Базар острови з орлятами 
В кошику в сади перекида.
Щоб усіх — крилатими,
Щоб усіх — вмістимими 
На всі відтінки синього 
В усіх можливих сполуках.
Базар лукавих ляка,
Смикаючи за рукав:
«Не зарікайтесь рікою,
Заки не припікає.
Я сам ріка внутрішнього ока.
Я сам море внутрішньої гори,
Нутром горю, а не рогами.
Бог з вами, чорт з вами,
Відпускаю вас чотирма сомами 
До власної мами.
Ідіть».

ЗВОРОТНЕ ЗАПРОШЕННЯ

Скажіть мені птахоокуня, 
Назвіть мені звіроягоду, 
Стріньте мене око дерев ом 
Біля червоних полумисків.

Підіть конем попід жорнами, 
Візьміть ситцю з-поза явора, 
Гукніть лисиць з осокорини 
Біля червоних полумисків.
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Нехай знають всі, що плавають, 
Нехай знають всі, що ходять, 
Що сьогодні я гулятиму 
Біля червоних полумисків.

ПРИРОДА ПІД ІНШИМ КУТОМ 

(поема)

Ломляться води брикети 
З небесного паркету —
Необережно
Внутрішній рушій зеленого 
Зрушили в осоружне 
Крізь стопудові брокати,
І вже не дерева — смерчі по набережній, 
Хоч в залізні сорочки зелень засовуй 
І на всі засуви.
Листки рибинами ляпають 
На лице, хребти, лапи,
Видовжені переляком.
Кожна крапля, як на лопаті,
Подвійно вирячкувата,
Лускається на лету,
Аж латаття в літепле лопотить:
«Весь світ потоплять, капосні,
Не вода вже,, а капище.
Грому ковзани,
Таке добро ніколи ж і не втопиться,
Всю воду подірявилиі капцями.
Від жиру казяться,
Усе їм мало!»
Грому ковзани на набережній,
Почувши прибережних,
Кинулися в обережне —
Дерева збили милом 
І руки миють:
«Ми невинні,
Вони самі, з власної волі 
Новими,
Змінивши вимір».
Кожна галузка — коров’яче вим’я. 
Парують на всі лади молошні лазні,



48 EMMA АН Д ІЄВСЬК А

Де грім усе глибше в ’язне 
У в’яза в ’язницю,
Не вгледівши різниці.
Мале й велике мружиться, 
Втративши мужність:
«Дощу віжки 
Природі заважкі». — 
їх підтримують трав’яні ватажки, 
І вже на моріжку 
Готується визволення,
Щоб не волали принижені 
Під проливними ножами 
У фіжмах і піжамах 
З пожовклого боржому.

УНИЗ

В проваллі місто лежало, 
Відсікши усі межі.
Вирване жало жило — 
Місяць у мисці з водою.

Над містом стояли воскреслі, 
Викресані навхрест, — 
Потайки йшли з потойбік. 
Теслі подвійного росту 
Тесали вогонь на місто.

На всю глибину провалля 
Місто тримало віддих.

ГІЛКА В РОДИЧАХ

В усій природі тертя:
Нема ні на що опертя,
Будь ти з дзьобом, з  лицем, чи ластами. 
Природа — камінь,
Що в воду канув —
Кожна жила на жилі 
Держиться



Законом самодержця.
Гілка — зелена пружина.
Ожини кущ ледве живий: 
«Скільки живи,
Вік учися!»
Гілки довгі очиці,
Як ножиці,
Гілку в потойбік сполучують 
Крізь море онуків,
Щоб море уникнути,
Куди всіх спонукують 
Червоними туніками.
Гілка пішла муром 
Зректися світу.
Крізь тирсу світить.
Гремить рясою 
Там, де рясно.
Говорить різне,
Ладна зарізати
Кожного, хто рота розтулить 
Обмовити родичку — грозу,
Що та не утульна,
Що та гілки пахолок.
Гілка синім пахне,
Пихтить, яскраве садячи 
Серед сидющих,
Серед тих, що колодою, 
Нехтуючи нагородою на городах. 
Гілка горда,
Що вона сам город 
Для всіх, що горять.
Гілка сім днів під ряд —
Гори ума.
Гілка сім днів під ряд —
Повна безуму.
Кричить: «Ляжу в труну!
Умру на порозі з тверезими 
Під трьома березами!»
І тут же на ранок рине 
З кожної ринви 
Знову зелена,
Знову оновлена, чітка,
В червоних чобітках,
Знову, як на початку.
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ПРО МОДЕРНУ УКРАЇНСЬКУ ПРОЗУ В УРСР *)

Як сутужно, з яким трудом і в яких муках народжується нове 
в сучасній Україні — про це може свідчити ставання й розвиток мо­
лодої, подекуди вже й цілком модерної української прози в УРСР, 
в умовах соцреалістичного штампу і літературної сірятини. Якщо пе- 
реломовим для української поезії роком можна вважати 1961 рік із 
такими новими іменами, як Іван Драч, Микола Вінграновський, Єв­
ген Гуцало, Віталій Коротич, то про наявність подібної спрямуванням 
модерної української прози в тому році ще не було й мови. На неї 
були тільки натяки — в оповіданнях доброго лірика, автора «Вели­
кої Ведмедиці» і «Зеленої радости конвалій» і водночас талановитого 
новеліста Євгена Гуцала, друкованих на сторінках «Дніпра» (серпень 
1961) і львівського «Жовтня» (грудень 1961).

Існування чималого гурта прозаїків, збунтованих проти літераі- 
турної мертвеччини й обмежености, задавлених в інші, уже сині зо­
рі справжнього мистецтва виявила київська «Літературна газета», 
друкуючи в числі за 23 січня 1962 року на двох сторінках зразки твор- 
чосги молодих — Володимира Дрозда, Євгена Гуцала, Федора Бойка, 
Валерія Шевчука, Івана Драча і Юрія Коваля, і згодом в числі за 20 
лютого 1962 цикл новель Валерія Шевчука. Появилися ці сторінки 
без сумніву за почином досить уже міцного гурта старших літерато­
рів, прихильних до вимог і тенденцій нового часу і, мабуть, як це 
показує озлоблена реакція на надруковані вже твори радянських мо­
дерністів, всупереч волі деяких соцреалістичних реакціонерів, між 
ними й навіть членів редакції самої ж «Літературної газети».

Від надрукованих в «Літературній газеті» творів молодих, чи най­
молодших, бож усе це люди цілком ще зелених літ, 20 до' 25 років, 
повіяло свіжістю, оригінальністю, новизною. Говорить про це не 
тільки зміст, але вже самі заголовки надрукованих оповідань і нари­
сів: «Голубий попіл», «Олень Август», «Мій батько надумав садити 
сади», «Осіннім автобусом», «І люди помиляються». Сюжети цих опо­
відань і образків, їх композиція й оформлення, їх мистецька довер­
шеність — доводять, що це не спроби початківців, «первістки» пись­
менницької творчости молодих авторів, а твори — уже «виношені»,

*) У наст, числах «Суічасности» подамо кілька зразків цієї прози. — Ред.
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зрілі, що їх не посоромилися б навіть і старші літератори. Це з черги 
доказує, що молода, модерна проза в УРСР з’явилася не зразу, що в 
такому ж спрямуванні працювали і працюють, писали й пишуть мо­
лоді радянські прозаїки вже довший час. Не появлялися раніше їх 
твори тільки тому, що радянські редактори не пускали їх на сторінки 
журналів і газет, що директори радянських видавництв відмовляли­
ся приймати їх до друку окремими книжками.

Не спромігся назвати ні одного прізвища з-поміж молодих проза­
їків навіть голова правління Спілки письменників України Олесь Гон­
чар у своїй оглядовій доповіді, виголошеній на третьому пленумі прав­
ління цієї ж спілки 10 січня ц. р., не зважаючи й на те, що про мо­
лоду поезію, про твори «шестидесятників», як визначено цю групу 
молодих поетів, до якої зараховують І. Драча, М. Вінграновського, В. 
Коротича, М. Сингаївського, Є. Гуцала, говорив Гончар досить багато 
і конкретно. Молодої ж  прози: Олесь Гончар, сам прозаїк, торкнувся 
тільки одним уступом, застережливим попередженням, щоб молоді 
творці прози в ніякому випадку не сміли відходити від настанов «со- 
ціялістичного реалізму». «Сучасні радянські прозаїки, особливо мо­
лодь, — казав дослівно Гончар, — почувається, дуже уважні до різ­
них новітніх творчих шукань. Це цілком природно, нам треба чуйно 
прислухатися до сучасного художнього досвіду і радянської і всієї 
прогресивної світової літератури, при цьому тільки не слід забувати, 
що часто саме під, прапором модернізму, під гаслом нестримних но­
вацій виступали й виступають ті, хто хотів би атакувати літературу 
соціялістичного реалізму, принципи народного реалістичного ми­
стецтва».

Проте ж, розмова про молоду модерну прозу на пленумі правлін­
ня Спілки письменників України таки відбулася. Говорили про неї 
ті, що мали змогу зустрітися з творами молодих на своєму редак­
торському чи директорському столі. Говорив про неї, з наступаль­
них позицій, і репрезентант шестидесятників, автор «Ножа в сонці», 
теж і прозаїк, Іван Драч.

Наявність нових процесів,, таких же самих, як і в поезії, ствер­
джував у своєму, потрохи теж застережливому, виступі на пленумі, 
літературознавець і літературний критик Леонид Новиченко. «В на­
шій молодій прозі визрівають ті ж процеси, що і в поезії. На підході 
цілий загін молодих, у яких теж чимало претенсій на „рішуче” но­
ваторство, на абсолютну оригінальність і т. д. Це здебільша свіжі, 
симпатичні і здібні люди. Але в творах багатьох з них помітне неи 
критичне наслідування деяких зразків сучасної західньої прози (уже 
не тільки «проґресивної», як цього хотів би Гончар! — Б. К.) — аж 
до Фолкнера й Селлінджера. Інколи впадає в очі неприхована і на­
ївна літературщина. Однак справа не тільки в літературщині. Справа 
в тому, що, як магнетне поле тягне за собою залізні ошурки, так чу­
жа інтонація, чужа манера, несамокритично запозичені, тягнуть за 
собою (пам’ятайте про активну ролю форми) частки якихось чужих
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концепцій, абсолютно непридатних для нашого мистецтва». (Див. «Лі­
тературна газета» за 16 січня 1962).

Закономірним і неминучим явищем визначив у своєму виступі під 
час обговорення доповіді О. Гончаря відомий радянський прозаїк П. 
Загребельний усі розмови «про підвищення письменницької майстер- 
ности, про новаторство і, разом з тим, про „хуторянство”, про те, 
що в багатьох письменників із-за плеча виглядає селянський пару­
бок» . .. «Треба постійно підвищувати свою загальну культуру, це 
сприятиме поліпшенню літератури», — вимагав він. Висловлюючи та­
ку вимогу, Павло Загребельний, людина авторитетна й ознайомлена 
з радянською газетною і видавничою практикою, він же ж головний 
редактор «Літературної газети», розкрив причину затискання, заду­
шування нових голосів і нових талантів у радянській дійсності. «Як­
що редактор сидітиме на „чумацькому возі, змащеному дьогтем”, то 
він, звичайно, не схвалить твір, позначений оригінальними пошука­
ми. Адже відомо, що книжка молодого прозаїка В. Міняйла була сво­
го часу відхилена видавництвом „Молодь” , а збірка поезій І. Драча — 
«Радянським письменником». І не відомо, скільки ж  іще є отаких 
«відхилених», але не менш оригінальних авторів . . . »

Цікавий був виступ у дискусії над творчістю молоддох представни­
ка самих же таки шестидесятників — Івана Драча, дослівного тексту 
якого «Літературна газета» в звідомленні з обговорення доповіді О. 
Гончаря, на жаль, на надрукувала. Із загальної передачі його ду­
мок, виходить, що Драч і його однолітки виразно з ’ясовують собі свої 
позиції. Застерігаючися, що* молоді не бажають «кидатися на іноземні 
манівці» і що вони теж хочуть працювати для розвитку «українського 
радянського мистецтва» і «прекрасного й людяного мистецтва май­
бутнього», Іван Драч стверджував, .що «можливості молодого поколін­
ня тут більші, горизонти ширші» і що, хоч «воно ще майже нічого не 
встигло зробити, але вимоги в нього до своїх попередників і до са­
мих себе суворі й справедливі, безкомпромісні»: В дальшому Драч, 
нарікаючи на притаманне ще багатьом «неправильне ставлення до здо­
бутків світової літератури», деклярував, що сучасна літературна мо­
лодь захоплюється не тільки творчістю Пікассо, але й недоступних 
їй раніше Ван Ґоґа і Гоґена, Мане і Сезана. і що в цьому немає ні­
якої трагедії, бо познайомившися із ними, ця молодь «залишиться 
міцно стояти на своєму радянському патріотичному ґрунті». Зупинив­
ся у своєму виступі Іван Драч і на стані сучасної української молодої 
прози. «Росіяни, — казав він, — можуть похвалитися іменами Ю. 
Козакова, А. Кузнецова, В. Аксьонова. Наша молодь також подає 
цікавий голос. Слід назвати В. Шевчука та Є. Гуцала з Києва, В. 
Дрозда з Чернігова, Ю. Коваля зі Львова. Але всім їм треба дати 
можливість друкуватися, бо ще дуже мало з того, що створено ними, 
винесено на читацький суд». (Усі цитати з виступів Л. Новиченка, 
П. Загребельного, І. Драча — за звідомленням у «Літературній газеті», 
ч. 5, за 16 січня 1962).
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Наше твердження, що молоді радянські прозаїки не мали можли­
востей друкувати свої твори, підкреслене заявами П. Загребельного 
і Драча, можна ілюструвати й висновками із перегляду радянських 
журналів і часописів. Якщо брати до уваги творчість найвидатніших
з-поміж них — Валерія Шевчукаї, Євгена Гуцала, Володимира Дрозда, 
Івана Драча, Юрія Коваля, Федора Бойка, то протягом 1960-1961 рр., 
крім оповідань Є. Гуцала в «Дніпрі» і в «Жовтні», ні одного їхнього 
прозового твору не надруковано ні в київських журналах «Вітчизна» 
і «Дніпро», ні в харківському «Прапорі», ні у львівському «Жовтні». 
Не змінився багато цей стан і в 1962 році. «Вітчизна» надрукувала в 
січневому числі тільки «Морську новелу» Є. Гуцала і далі, в книж­
ках за лютий, березень і квітень не пустила на свої сторінки ні одного
із названих авторів. Не надрукував нічого із їхньої творчости, в усіх 
своїх перших чотирьох книжках за 1962 рік також і львівський «Жов­
тень». Ніже згадки про них немає в харківському «Прапорі». »Знахо­
дять місце молоді автори, за винятком надто яскравих своїм модерні- 
стичним спрямуванням, у «Дніпрі», в лютневій книжці якого, надру­
кована повість «Люблю сині зорі» Володимира Дрозда і два його опо­
відання, а в березневому — оповідання Є. Гуцала «В полях». Най­
повніше ознайомила із творчістю молодих радянських модерністів 
тільки «Літературна газета», друкуючи в числі за 23 січня 1962 по 
одній новелі кожного з них і в числі за 20 лютого 1962 вибір «Із пер­
ших новел» Валерія Шевчука. Але й «Літературна газета», чи тепер 
«Літературна Україна», протягом березня-травня 1962 не відвела їм 
уже місця на своїх сторінках. Не знайшли уваги молоді автори на 
сторінках органу ЦК КПУ і ради міністрів УРСР «Радянська Укра­
їна». Комсомольський щоденник «Молодь України» тільки в числі за
10 червня 1962 надрукував одне оповідання найсприйнятнішого ще для 
офіційних кіл Євгена Гуцала. Коротко кажучи, редактори радянських 
журналів і часописів воліють за висловом П. Загребельного сидіти 
«на чумацьких возах, змащених дьогтем».

Причини стриманого а то й ворожого ставлення до сміливих і рі­
шучих спроб літературної молоді оновити сіру і заяложену радян­
ську прозу, загрузлу в дрібнотній тематиці, за радянським висловом, 
у «мілкотемї» колгоспного й індустрійного виробництва, підійти по- 
новому до навколишньої дійсности і подати свої твори в оригіналь­
ній і свіжій формі, — шукати далеко не доводиться. Вже й те, що 
було надруковане із творчости: молодих сміливців, відрізняє їх не 
тільки категорично й різко від усього того, що було в радянській про­
зі досі, але й увиразнює усю її мізерність. В цьому ж, а не в чому 
іншому, треба шукати коріння тієї нехоті, з якою зустрілися і зустрі­
чаються виступи молодих з боку офіційної радянської літературщини.

Спробу «Літературної газети» винести творчість молодих проза­
їків на читацький суд, зроблену, треба думати;, за почином її голов­
ного редактора П. Загребельного зараз же після київського, пленуму 
правління СПУ із його дискусією на тему молодої прози, засудив не­
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гайно ж відомий радянський літературний бонза, сталінського на­
прямку, Любомир Дмитерко, до речі, член редакційної колегії цієї ж 
газети. Відкриваючи своєю передовою статтею зміну назви «Літера­
турної газети» на «Літературну Україну» (в числі за 16 лютого 1962), 
Любомир Дмитерко висловив облудливо радість з  приводу появи но­
вих імен поетів, прозаїків, критиків, але водночас із цим засудив 
недостачу відповідальности в ставленні до виховання літературної 
молоді. «„Літературна газета”, — писав він, — надала цілі сторінки 
кільком, загалом здібним поетам. Це дуже добре. Гірше, коли поряд 
з справді цікавими, талановитими речами трапляються в публікаці­
ях нашої газети деякі незрілі ще вірші Ів. Драча і М. Вінграновського 
абож безпорадні, претенсійні новелетки, на зразок етюда Ю. Кова­
ля» (п. н. «І люди помиляються» в «Літературній газеті» за 23 січня 
1962! — Б. К.). Засуджуючи і «Літературну газету» і декого з-поміж 
молодих авторів, Л. Дмитерко вдарив теж і критиків, мовляв, вони не 
тільки не допомагають молодим літераторам «доброзичливим, але 
принциповим словом критики», але й самі виступають у газеті із 
«статтями плутаними, статтями, в яких за шатами красномовства хо­
ваються спірні або й зовсім несприйнятні думки». Усього цього, — 
наказував тоді аподиктично Дмитерко, — «не слід брати у спадщи­
ну, а ліпше залишити перед брамою „Літературної України”».

Вимога партійного комісара від літератури, щоб «Літературна Ук­
раїна» відкинула «невідповідальну» спадщину «Літературної газети» 
і відстоювала вже правильні позиції, згідні з  «чистотою марксистсько- 
ленінського вчення», призвів у дальшому до прикручення молодої 
прози, до підрізування крил молодим сміливця^, новаторам змісту 
і форми. Надрукувавши в числі за 20 лютого 1962 року ще три но­
вели Валерія Шевчука із деякими спірними з офіційного погляду мо­
тивами, «Літературна Україна» і сама включилася в акцію партій­
ної перевихови збунтованої літературної молоді. На її сторінках пере­
стали появлятися «спірні» твори, за те ж редакція надала більше 
місця таким виступам, як стаття поета і вчителя Івана Савича із 
міста Старобільська на Луганщині, в якій він доводить, що він не 
може читати учням віршів М. Вінграновського, бо й сам «заплуту­
ється в космічній туманності образів молодого поета», а деяких навіть 
не наважується читати школярам, бо наявні в них образи «ведуть 
до антиестетичних асоціяцій», чи лист до редакції членів літоб’єднання 
при редакції райгазети «Правда Остерщини», якихось Погорілого, 
Мельничука і Чухліба, які вимагають не друкувати «таких новел, як 
у Юрія Коваля (про медузу) і Валерія Шевчука (де багато сміху, а 
мало змісту) і застерігаються проти деяких віршів Івана Драча.

Водночас із такими напучуваннями з допомогою «голосів народу» 
розгортається широка і плянова акція перевихови, уговтування і при­
кручування молодих талантів. Започаткувала цю акцію на вимогу 
партійних чинників, невдоволених тим, що молодь виривається з-під 
впливу і директив компартії, і шукає самотужки нових шляхів і за­
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собів вияву, президія Спілки письменників України. Своє засідання, 
що відбулося 20 березня 1962 року, президія СГГУ присвятила в ці­
лості обговоренню роботи Спілки з початкуючими літераторами. До­
повідав на цьому засіданні секретар комісії СПУ «по роботі з моло­
дими» В. П’янов. Він говорив про приплив нових сил у літературу, 
що «має виняткове значення для розвитку цілого літературного про­
цесу», про те, що «після. . .  історичних рішень ХХ-ХХІІ з ’їздів КПРС 
надзвичайно зросла творча активність молодих» і що «читачі з ра­
дістю помітили „народження” цілого ряду дуже здібних і своєрід­
них поетів і прозаїків». Висловлюючи такі ствердження, В. П’янов 
й інші учасники засідання, підкреслили водночас із цим тривогу і 
свою і партії з приводу того, що ця молодь вирвалася їм з-під рук. 
«Спілка письменників і комісія по роботі з молодими авторами, — 
стверджували вони, — не завжди приділяли належну увагу вихован­
ню письменницької зміни, через що вони збивалися, бувало, з правиль­
ного тону, відходили від кардинальних тем сучасности». Уточнили 
цю тривогу режиму за нову літературну зміну інші члени президії 
СПУ, зокрема Ю. Збанацький, який, намагаючись доводити, що ні­
якої проблеми молодих не існує, стверджував у той же час, що «в лі­
тературу входить нова, надійна і перспективна зміна, і треба, щоб 
вона йшла в ногу, в одному строю з усією письменницькою органі­
зацією». Вимагаючи постійної «боротьби з ідейними викривленнями», 
Ю. Збанацький нарікав на те, що не тільки Спілка письменників,, 
але й ЦК ЛКСМУ «майже не займається роботою з молодими пись­
менниками». Битий за свої виступи проти відставання радянської 
української прози представник молодої критики Іван Цюпа ствер­
джував теж, в унісон іншим промовцям, що «молоді письменники 
не досить активно беруть участь у громадському житті Спілки». Єди­
ний тільки П, Загребельний вимагав, що «треба не тільки друкувати 
їхні твори, але й більше писати про них, уважно й доброзичливо 
аналізувати їхню творчість». Закінчено це засідання цілком уже кон­
кретними заходами, спрямованими на основне прикручення літера­
турної зміни. Молодих поетів віддано під руку ноторійного ґльори- 
фікатора партії і режиму Павла Григоровича Тичини, якого наста­
новлено головою «комісії СПУ по роботі з молодими поетами», моло­
дих прозаїків залишено під керівництвом В. П’янова, відповідально­
го секретаря комісії «по роботі з молодими», і, щоб молоді літера­
тори не ходили самопас і «йшли в ногу, в одному строю» з усією 
Спілкою, більшість з-поміж них, звичайно не всіх, прийнято в члени 
Спілки. Із поетів-шестидесятників наділено цим привілеєм Миколу 
Вінграновського, Євгена Гуцала, Івана Драча, Миколу Сингаївського, 
Петра Скунця і Роберта Третьякова, із прозаїків, не враховуючи зга­
даного вже між поетами Євгена Гуцала, тільки Володимира Дрозда. 
Прийнято усіх поквапно, всупереч дотеперішнім традиціям наділю- 
вати членством Спілки літераторів уже відомих, літераторів з одні­
єю чи й більше опублікованими книжками і «витриманих» в партій­
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ній лінії та в принципах соцреалізму. У Спілці письменників Укра­
їни опинився вперше в її історії гурт цілком молодих літераторів 
(народжених в 1936-1941 роках). З цього погляду рішення президії 
СПУ є справжнім розривом з дотеперішньою процедурою, бож на 
прийняття до Спілки мусіли чекати письменники багато років. Зла­
мано дотеперішні традиції з цілком конкретною метою для «боротьби, 
з ідейними викривленнями» в творчості молодих або, як це висло­
вив помпезно Л. Смілянський, для встановлення «нової традиції в 
Спілці, традиції дружнього напучення тим, що тільки вступають у 
літературу».

Прийнявши названих вище молодих літераторів у члени Спілки 
і виключивши від цієї почести найбільш яскравих з-поміж молодих 
прозаїків — таких, як киянин Валерій Шевчук і львов’янин Юрій 
Коваль, очолювана Тичиною і П’яновим комісія взялася зразу ж 
наполегливо до роботи, з молодими. Вважаючи, мабуть, загрозу «ідей­
них викривлень» у творчості прозаїків гострішою, як у ділянці по­
езії, вже з початком квітня 1962 року відбулося в Києві під, проводом 
В. П’янова обговорення творчости молодих прозаїків,, на цілий мі­
сяць перед таким же обговоренням творчости молодих поетів, що 
проходило з початком травня під проводом Павла Григоровича Ти­
чини.

На розгляд,-суд квітневого обговорення була покладена творчість 
молодих прозаїків Володимира Дрозда з Чернігова, Юрія Коваля зі 
Львова, Валерія Шевчука з Києва, до яких долучено ще початкую- 
чого і мало оригінального прозаїка,, за фахом лінотипіста Ж и т о м и р ^  
ської обласної друкарні Анатолія Шевчука і поетів, прийнятих в 
члени СПУ 20 березня 1962 р., Роберта Третьякова з Харкова і 20- 
літнього Петра Скунця з Ужгороду.

Проведена під час цього обговорення дискусія дуже показова 
для наявних у мистецької молоді України тенденцій, що кинули ціл­
ком оправдано у тривогу партійно-літературні кола УРСР. Стверджу­
ючи, що в другій хвилі призиву до літератури (перший мав бути 
зараз після війни) помітна «жага до шукання. . .  нових шляхів . .. 
нових форм, нових сюжетів і нових слів», М. Чабанівський виявив 
інтересний факт, що таке оригінально і талановито написане опо­
відання, як «Олень Август» Євгена Гуцала викликало нарікання «з 
боку деяких товаришів». Разом із. цим Чабанівський доводив, що 
«у Валерія Шевчука особливо відчувається вплив західніх письмен­
ників, що у своїй новелі „Мій батько надумав садити сади” Шевчук 
переборщує, і місцями твір нагадує шараду». «Серйозні зауваження» 
висловив Чабанівський Шевчукові за його новелу чи точніше но­
вели «Любов, літо, осінь» і дорікав редакції, що «треба було до­
бирати кращі , твори В. Шевчука, друкувати їх з розбором». Радян­
ський літератор Д. Гринько, стверджуючи неминучість у молоді «су­
перечностей, зривів, псевдошукань, імітацій відомих художніх форм 
і засобів», нарікав теж на новели В. Шевчука, мовляв, йому, Гринь-
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кові, — «не подобається цей весняний кисіль після п’янкого пафосу». 
Оповідання ж чи радше етюд Юрія Коваля «І люди помиляються» 
Д. Гринько незвав «невдалим» і зарахував його до «безплідних» тво­
рів, які «лише ілюструють якусь абстракцію». Впливом західніх пись­
менників дорікав Шевчукові і письменник М. Шумило, який водно­
час із цим засуджував В. Дрозда за те, що у своїй повісті («Я люблю 
сині зорі» — Б. К.) «важливі місця. . .  обходить скоромовками».

Досить основно і правдиво, розкриваючи інтересні моменти про 
ставлення офіційної радянської критики і видавництв до творчости 
молодих,, говорив Леонид Новиченко. «Читав я кілька його речей, — 
заявив він, обговорюючи твори Володимира Дрозда, — що лишились 
неопублікованими (так! — Б. К.). Вони мені не дуже сподобалися, — 
я про це говорив авторові. У цих речах впадало в очі перш за все 
прагнення „оригінально” поставити проблему, прагнення химерно „за­
крутити” виклад — без особливої турботи про життєвість зображува­
ного і про ті справжні, глибокі ідейні висновки, які даються не про­
сто шахматним розв’язанням колізії, а всією'сумою зображених кар­
тин, всією образною логікою». Стверджуючи приємний, за його сло­
вами, факт, що «сучасні молоді новобранці в літературі надзвичайно 
багато читають», Леонид Новиченко висловив водночас із цим теж 
тривогу з приводу цієї «книжности» молодих, мовляв,, «не можна 
творити літературу з літературних вражень». Що ж до Валерія Шев­
чука, то, на думку Л. Новиченка, він «талановитий прозаїк, але в тих 
лябораторних експериментах, які він дає зараз в тих чотирьох тво­
рах, які він надрукував, покищо дуже мало свого . . .  тут схоплений 
один прийом, припустимо, Белля в деяких його оповіданнях, — при­
йом об’єктивної,, начебто холодної розповіді, умисно короткі фрази, 
під якими має пульсувати щось значно більше». Закінчив свої думки 
Л. Новиченко попередженням молодим прозаїкам, щоб вони не від­
ходили від партійности: «У нашій молоді ми сподіваємось бачити мо­
лодих марксистів, а не просто молодих наслідувачів Белля чи Ге- 
мінґуея. А проте іноді відчувається, ствердив Новиченко, що дехто 
з нашої молоді тільки по-шкільному „пройшов” ленінізм з питань 
літератури, а на практиці про це забуває, мало дбає і про те, щоб 
якось активніше впливати на життя, більше бути громадянами. Будь- 
яке забуття соціяльних, суспільних питань, будь-яке забуття того, 
що радянська література може бути тільки партійною, тільки на­
родною, — завжди жорстоко мститься на художникові».

З молодих прозаїків, що їх твори були взяті на суд під час об­
говорення, опонував своїм суддям і критикам досить сміливо, як це 
можна судити з надто короткої і побіжної передачі його думок «Літе­
ратурною Україною», єдиний Валерій Шевчук. «Мало рації, — ка­
зав він, — в тому, що про нас, початкуючих прозаїків, говорять так 
багато, більш, ніж потрібно. Ми ще не створили того, що було б варто 
такої розмови». З ’ясовуючи свої позиції і відповідаючи на критику 
його оповідань, Валерій Шевчук заявив, що він, в основному «усіля-



58 Б О ГД А Н  К Р А В Ц ІВ

ко прагне уникати будь-яких рецептів» і, як автор, «не завжди згод­
ний з тим, що говорять його герої, бо, зрештою,, він теж ставиться 
з деяким консерватизмом до ще молодшого покоління». Полемізую­
чи з Д. Гриньком, В. Шевчук ствердив, що той не збагнув обговорю­
ваного ним твору «Не співайте мені сеї пісні», бо його ремарки про 
соціяльну гігієну в цьому творі були спрямовані проти «надмірности, 
непотрібного „опікування” в громадському вихованні молоді». Закін­
чив свої завваги молодий прозаїк іронічною заввагою, що коли він 
«думав про скляні будови (а, до речі, скло і бетон зараз дуже по­
пулярні в будівництві), то мав на увазі абсолютно світлі, прекрасні 
будови майбутнього. Дивгіо, що в цьому бачать щось брудне і дода­
ють до цього всі погані епітети».

Обговорювані під час цієї наради «секції СПУ по роботі з моло­
дими» твори інших молодих літераторів Роберта Третьякова, Петра 
Скунця й Анатолія Шевчука ніяких заперечень і застережень не ви­
кликали. Очевидно,, їх творчість, в якій поза поезіями П. Скунця, 
мало оригінального і нового, була притягнена на обговорення, щоб по­
казати, що, крім молодих модерністів, є ще літературна молодь, яка 
творить без «ідейних відхилень» і йде в ногу з соцреалістичними на­
становами і традиціями. Підтвердив це своєю заявою представник цієї 
трійки Р. Третьяков, наголошуючи, що «оптимізм, спрямованість у 
майбутнє — ось наша дорога» і що «епігонство, „модерн”, не для нас».

Наведені вище — за звідомленням, надрукованим в «Літературній 
Україні» від 6 квітня 1962 р. — заяви, ствердження й вироки із об­
говорення молодої прози доводять, що викликана виступами молодих 
радянських модерністів тривога комісарів від літератури не позбав­
лена підстав і, з їх погляду,, виправдана. Молоде покоління поетів 
і прозаїків, як це виходить із заяв їх найвидатніших репрезентантів
— Івана Драча і Валерія Шевчука, свідоме своїх завдань, безкомпро­
місне і рішуче. Вони справді, як про це була мова під час обгово­
рення творчости молодих поетів, що відбулася під проводом Павла 
Тичини з початком травня 1962 року, «мало звертають свої погляди 
до головного героя сучасности» і в їх творчості справді таки помітне 
«уникання суспільних емоцій», стверджуване Степаном Крижанів- 
ським під час цього обговорення. Твори талановитих молодих літера­
торів несуть справді таки «у собі чимало естетично-„вибухового”» ма~ 
теріялу, як це підтвердив авторитетно, називаючи головним чином
І. Драча й В. Шевчука, відомий радянський літературний критик 
Євген Адельгейм, таврований свого часу за «космополітизм», у сво­
єму виступі під час зібрання критиків, яке відбулося наприкінці трав­
ня 1962 року в Києві (див. «Літ. Україна», від 25 травня 1962). Для 
характеристики наявних у творчості молодих радянських модерні­
стів тенденцій показові ще ствердження П. Моргаєнка, головуючого на 
цьому зібранні, який нарікав на «теоретичну плутанину», що характе­
ризує виступи окремих молодих, на «легкість, з якою вони подекуди 
відкидають досягнення, досвід нашої (радянської, соцреалістичної! —
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Б. К.) літератури» і на «несерйозне ставлення» цієї молоді «до чита­
ча, який», мовляв, «не може всього зрозуміти».

Бурю, що її спричинила на мертвих водах радянської літератур­
щини своїми виступами невелика числом і не надто багата на дру­
ковану продукцію (не з її вини!) група молодих прозаїків, ілюструють 
й увиразнюють найкраще самі ж  таки їхні твори, вибір із яких по­
дамо окремо в дальших числах «Сучасности».

Зачинателем нової модерної прози, якщо судити з друкованих ре­
чей, був молодий подолянин Євген Гуцало, поетичну творчість якого 
обговорено вище в нашому огляді модерної радянської поезії «Ве­
лика Ведмедиця і Гончі Пси». Увійшовши впевненим кроком у по­
езію в 1961 році,, Євген Гуцало почав працювати активно і в ділянці 
прози. У журналі «Дніпро» за серпень 1961 він виступив із чотирма 
оповіданнями «Дума про Овлура», «Гордій», «Розлилися круті бере­
жечки» і «Припутень» й у 12 книжці львівського «Жовтня» за гру­
день 1961 надрукував оповідання «Горінь». В перших із цих опові­
дань ще багато початківського, писані вони в панівному для радян­
ської прози річищі, з лакуванням дійсности й героїв, і не відбігають 
далеко від загального тону радянської прози. Але вже в оповіданнях 
«Припутень» і «Горінь» із сюжетами з життя дітвори помітний но­
вий підхід і в стилі і в композиції. Перше із них про сільських дітей, 
що йдуть «походом» на своїх однолітків, але ж безбатченків, Бори­
са й Ірку, дразнячи їх близнюками і пуцвіріньками, і що їх замирю­
ють голуби, а найпаче чужий, заблудний припутень, написане без 
притаманної іншим радянським оповіданням цього типу ідеалізації — 
підсолоджування сільського життя, із доброю спостережливістю і від­
чуттям реальности й гумору. Вплетений у дію цього оповідання 
крамничний їздовий Кузьма Виштак — п’яниця, але ж  він викликає 
співчуття своїм співом про «Галю, Галю молоду, яку забрали із со­
бою козаки» і своїм сумним зусиллям добитися цукерками любови в 
дітей. Друге оповідання виведене на тлі малювання осінніх жовтих 
жоржин-горіні,, і реакції на малярську картину цікавих сільських ді­
тей; його героєм є напівбожевільна прибиральниця Кася, релігійна га­
личанка, що, побивши сина, який вернувся із школи без завішеного 
йому на шию хрестика і довівши його знущанням до передчасної смер- 
ти, носить горінь, на його могину, співаючи водно пісеньку «Через 
річку, через болото» із трагічною строфою «Зелений рясте, білий пла- 
точку, зажди, зажди мене, синочку». Трагічної, слабкої на голову 
після смерти сина матері автор не засуджує за звичаєм інших радян­
ських авторів. Виводить її співчутливо, із глибоким розумінням горя, 
що його вона носить у собі.

На весь зріст постав Євген Гуцало у своїх оповіданнях, друкова­
них протягом 1962 року, особливо ж в оповіданні «Олень Август», що 
появилося в «Літературній газеті» за 23 січня 1962. Герой цього опо­
відання школяр Женя. Вертаючися із школи, він потрапляє на зні­
мання фільму серед вулиці і зустрічається з режисером Альтовим.
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Захопивши хлопчину обіцянкою узяти його грати в кіно і запаливши 
його і уяву задумом фільму про «Оленя Августа» — хлопчика, що 
рятує в тайзі золотошукачів, режисер висаджує потім притьмом Ж е­
ню із своєї машини, роздратований тим, що в хлопчика справді жи­
ва поетична фантазія, що він вміє бачити те, чого немає, і спостері­
гає вифантазованих оленів серед жовтих глинистих ям міського бу­
дівництва. Обдурений і майже викинутий з авта, Женя вертається 
додому спочатку приголомшений і розгублений, але потім його за­
чаровує ідея, що він гратиме «Оленя Августа» сам, що врятує золо­
тошукачів і зробить таке кіно, що всі аж ахнуть від здивування. З 
розпаленою уявою, веселий іде він додому і в найглухішому місці ста­
рого парку йому назустріч виходить «багато мовчазних весняних оле­
нів». Оповідання написане оригінально, з  добрим знанням дитячої 
психології. Але ж у ньому є справді моменти, що могли викликати 
невдоволення «деяких товаришів» з-поміж радянських літераторів. 
Вертаючись додому із школи, Женя співає. Алеж це «не була та 
пісенька, яку часто виконують під час збору піонерських загонів». Він 
галасує «про те, що двірники рубають лід, що в струмках, які течуть 
вздовж тротуарів, купаються смішні та хмільні горобці. . .»  Він ви­
гукує «щось і про тих зустрічних дівчаток, які проходили мимо в 
розстебнутих пальтах, з грубуватим рум’янцем на щоках; зараз вони 
здавалися йому ще більш дивакуватими й гідними зневаги, ніж будь- 
коли». Та й постать виведеного Гуцалом в цьому оповіданні режи­
сера Альтова досить негативна. Це типовий радянський кінороб без 
фантазії й розмаху. Його сповняє досадою те, що малий його супут­
ник вміє уявити, вміє бачити те, чого немає, його пронизує гостре 
почуття неприязні на думку про те, що, «можливо, оцей школяр з 
порваним портфелем, обдарований тим, чим наділені справжні май­
стри». І не зважаючи на те, що сам він, Альтов, свідомий своєї ми­
стецької недолугости, що «у своїй творчості він не вміє фантазувати», 
він залишає сповненого творчої і живої фантазії хлопця серед ву­
лиці, зламавши дану йому обіцянку і вирішивши, що «в нього немає 
ніяких даних» зніматися в кіно. Як «Олень Август», закінчується і 
друге оповідання Євгена Гуцала, його «Морська новела», надруко­
вана у «Вітчизні» за січень 1962. Вплівши у розмову двоїх дітей 
про море життєву драму їхніх батьків, автор залишає їх серед села, 
в якому не було ні моря, ні великого ставка, а протікав тільки 
дрібний, сумно-зеленкуватий ручай, алеж наділяє їх вмінням бачи­
ти й уявляти, що велика біла хата під стріхою «то вже була не 
хата, а велика бурунчаста хвиля, а за нею зводились не хати, а нові 
хвилі, і вже шуміло море, хлюпаючи тривожно й холодно по садках, 
а вони обоє стояли на березі». Цими своїми основними мотивами 
обидва оповідання Є. Гуцала ідуть в цілковитий розріз із соцреалі- 
стичним спрямуванням колгоспно-виробничих оповідань із життя діт­
вори інших радянських авторів, повних фальшу і лакування. Цікаві 
своїми композиціями і сюжетами два дальші оповідання Євгена Гу-
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дала. В оповіданні «У полях», (друковане у «Дніпрі», за березень 1962) 
на тлі дитячих переживань післявоєнного часу виведені дві трагедії 
повернулих із війни вояків, одного, що, вернувши цілий і здоровий, 
застає спалену рідну хату й матір з одірваною рукою і незабаром сам 
гине, орючи поле, від розірваної міни, і другого, що, повертаючи до 
села, зустрічає на підході до ньогс в юрмі сільських дітей збожево­
лілу від одержаної ще під час війни вістки про його ж смерть свою 
молоду дружину Гальку. В сюжет другого оповідання «Хай собі цві­
те», що його героїнями є мати й донька Галинка, Євген Гуцало по­
клав два моменти: несподівані материні спостереження, що розцвіла 
вперше самотня вишенька під вікном їхнього мешкання, і її ж рап­
тове усвідомлення, що й донька її вже інша, як тоді, коли входила 
до кімнати, що й вона розцвіла для весни, життя, любови.

У своїх оповіданнях Євген Гуцало виявив себе майстром психо­
логічної, в імпресіоністичному жанрі новели і, не зважаючи, на свій 
молодий вік зайняв одне з перших місць між сучасними радянськи­
ми прозаїками. До біографічних даних Євгена Гуцала, наведених в 
нашій статті про модерну поезію на Україні, треба додати, що наро­
дився він в селі Старий Животів наї Вінничині, закінчив Ніженський 
педагогічний інститут, працював у газетах «Ленінське плем’я» у Він­
ниці, «Нове життя» в Нестерові (кол. Жовква) на Львівщині і «Комсо­
молець- Чернігівщини». Тепер працює в редакції київської «Літера­
турної України», і книжку його оповідань «Люди серед людей» опуб­
лікувало видавництво «Молодь». Пише багато, має оповідань на три 
нові збірки, одну повість вислав для друкування в харківському «Пра­
порі». Час і його нові твори покажуть, чи і наскільки молодий про­
заїк зможе зберегти свою оригінальність і свіжість, свою відрубність 
від соцреалістичної сіризни.

Найбільш оригінальний і новаторський у своїх мистецьких пошу­
ках поміж молодими прозаїками — 22-літній студент-історик Київ­
ського університету Валерій Шевчук. Ближчі біографічні дані про 
нього, зокрема про його походження, покище не опубліковані, неві­
домо теж, коли почав писати і де були надруковані перші його твори. 
З огляду «Літературна творчість студентів», поданого в часописі «Мо­
лодь України» за 31 березня 1962, можна дізнатися тільки, що в стін­
газеті «Заспів», органі київської університетської студії, було надру- 
ковене якесь не назване оповідання початківця В. Шевчука і що це 
оповідання зазнало нищівної критики в рецензії студента четвертого 
курсу історико-філософського факультету І. Варави, вміщеній п. н. 
«Що йому хочеться?» в газеті Київського університету «За радян­
ські кадри». Автор рецензії називає героя твору Шерчука «пасивним 
спостерігачем життя, сіреньким міщанином, який дивиться на все 
крізь темні окуляри» і засуджує Шевчука за те, що він подає «зоб­
раження нашої дійсности через скороминущі настрої „одинокої душі” , 
відірваної від суспільства». За словами рецензента «таке зображення 
дійсности дуже нагадує твори західніх письменників-імпресіоністів ми­
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нулого століття, які прагнули до змалювання життя не в його проти­
річчях, а в натяках і символах, таємних переживаннях одинокої ду­
ші, відокремленої від суспільства людини».

У своїй творчості Валерій Шевчук, якщо судити із відомих шир­
шим читацьким колам чотирьох його новель, надрукованих київською 
«Літ. газетою», пізніше «Літ. Україною», перебуває під мідним впли­
вом не так імпресіоністів минулого сторіччя, як радше модерністів 
цього, XX століття, Гемінґвея, Белля, Селлінджера, як це ствердив 
Л. Новиченко й інші критики. Вплив західньої новелістичної техні­
ки особливо1 ж помітний в оповіданні Валерія Шевчука «Мій батько 
надумав садити сади». В цьому творі подає молодий автор спостере­
ження й роздуми сина про батька, який починає старітися і вирішує 
посадити сад і встановити по довгих роках неуваги до росту й роз­
витку сина, ближчий, справді вже батьківський, контакт із ним. Го­
ловніші ремарки в цій інтересній новелі подані великим шрифтом 
і це, мабуть, теж поруч із незвичайною композицією і сюжетом но­
велі роздратувало' непризвичаєних до такої екстраваґанції критиків. 
Показовий теж факт, що саме ця коротка, всього тристорінкова, но- 
веля привернула загальну увагу і зазнала гострого засудження з боку 
партійно-режимних літераторів.

У ставленні до своєї творчости і конечности шукання нових мо­
жливостей вислову Валерій Шевчук, початкуючий, але уже цілком 
зрілий прозаїк, безкомпромісовий і додержується твердо обраного ним 
шляху. Не зважаючи на напади, що їх зустріли перші його друкова­
ні виступи (і в студентській стінгазеті «Заспів» і в «Літературній га­
зеті»), молодий автор подав до «Літературної України» нові три но­
вели, написані в подібному, незвичайному, як на радянські умови, 
жанрі. Надруковані в числі 15 за 20 лютого 1962 під спільним заго­
ловком «Любов, літо, осінь» ці новели «Не співайте мені сеї пісні»,, 
«Жовтень, місяць, сад», «У дощовому присмерку», особливо ж  пер­
ша із них, викликали знову гострі напади проти їх молодого автора, 
зацитовані уже частинно вище в реферуванні квітневого обговорення 
молодої прози. В новелі, що її назва «Не співайте мені сеї пісні» 
характеристична для її змісту і спрямування, Валерій Шевчук опи­
сує прогулянку по місту й за місто з дівчиною Катею, висловлюючи 
при ць.ому досить єретичні з погляду партійних комісарів думки. 
Герой цього твору прагне вповні користати з життя («Коли життя 
підсовує нам щось хороше і навіть чудесне, то на якогої біса нам: 
його пропускати»), викпиває усяких «гігієністів», не тільки медичних 
і моральних, але й соціяльних, протестує проти «надмірного піклу­
вання» молоддю, бо воно ображу є людину (цей сміливий погляд не 
вагався повторити Валерій Шевчук також і під час суду над його 
творами, що відбувся з початком квітня 1962 в секції СПУ «по роботі 
з  молодими») і мріє про те, як це було б чудесно, коли б не було 
«навколр безлічі стін, видимих і невидимих, потрібних і непотрібних»
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і «як це прекрасно було б жити в скляних прозорих будинках: хай 
дивляться, хай дивлятьсй всі, я нічого не ховаю. . . »

В черговій новелі «Жовтень, місяць, сад» теж мова про зустріч 
і прогулянку міським садом двоїх молодих людей, Петра й Тані. їх 
переживання і роздуми подані двопляново — те ж  саме зображене 
різно в спектрі бачення окремих індивідуальностей. Вражає новиз­
ною не тільки сам цей технічний засіб розповідної побудови. Своїм 
змістом — протиставленням переживань і міркувань Петра й Тані — 
міщанству їх оточення, зокрема сусідів і друзів та подруг, новеля Ва­
лерія Шевчука досить несподівана;, як на радянські умови. Подібно, 
короткими штрихами, з об’єктивної і ніби холодної відстані написа­
ний теж й образок «У дощовому присмерку» про вечір троїх людей
— доньки, сина й матері, троїх різних і водночас однакових, що 
сидять у кімнаті і слухають ніким не написаної музики,, що її плете' 
дощ за вікном. Слухаючи цієї музики, стверджує автор, — «вони ро­
зуміли її і мовчали. І це мовчання було теж частиною цієї музики, 
частиною згадок і переживань. І це мовчання говорило про четвер­
того, який міг бути тут і якого не було». Таким недосказаним акор­
дом закінчується образок Валерія Шевчука.

Обговорені тут твори — це все із надрукованої, доступної нам 
творчости Валерія Шевчука. Оригінальність і сміливість молодого ав­
тора в його мистецьких пошуках ставить його на чоло всієї радян­
ської модерної прози. Якщо його не зігнуть, не примусять іти в ногу, 
в строю з усією «спілчанською» сіризною, українська література ма­
тиме свого Гемінґвея. Завдатки для цього — відвага, принциповість 
і безкомпромісність у Валерія Шевчука є. Може й тому його не на­
ділили ще й досі, як інших його однолітків, привілеєм членства в 
Спілці письменників України.

Багато надій на цікаву й оригінальну постать в українській прозі 
подає теж і талант Володимира Дрозда. Народжений 1939 року в селі 
Петрушин на Чернігівщині В. Дрозд є тепер, 1962 року, студентом 
третього курсу факультету журналістики Київського державного уні­
верситету. Належить до комсомолу. Виступив із першими своїми ре­
чами, мабуть, у студентських часописах, стінгазетах і багатотираж­
ках, але вони для ширшого читача залишилися неприступні.

Перше оповідання Володимира Дрозда з оригінальною назвою «Го­
лубий попіл», друковане в «Літературній газеті» за 23 січня 1962, 
уже цілком зріле, написане вправною рукою. Сюжет його із ще до­
революційного побуту, і молодий автор виявив добре знання села і 
його людей. Герої твору вдова Ганна і її пасинок Юрко, якого тяж­
ко б’є батьтко Степан і яким вона, мачуха, не цікавиться, не піклу­
ється. Після спричиненої Юрком пожежі, в якій пропадає Степанове 
господарство і її материнська скриня з дівочими і вдовиними достат­
ками, Ганна, розлючена втратою, наважується закатувати Юрка, алеж



БО ГД А Н  К Р А В Ц ІВ

зупиняється перед його, згорненою в клубочок серед картоплиння по­
статтю, з обличчям посмугованим невисохлими слізьми. Ганна сповня­
ється глибоким почуттям материнства і здобуває вже синівську любов 
Юрка, якого вона, рятуючи перед гнівом батька, відносить на друге 
село. Несучи його, радісна і смілива перед пам’яттю свого першого 
чоловіка Андрія, від якого вона теж хотіла мати сина Юрка, Ганна 
із Степановим Юрком на руках засинає і їй сниться «попіл, голубий, 
мов Юркова сорочка».

Багато інтересу викликає і повість Володимира Дрозда «Люблю си­
ні зорі», надрукована в журналі «Дніпро» за лютий 1962 року разом 
з двома іншими, менш цікавими оповіданнями. Своєю конструкцією 
повість Дрозда нагадує новелю Валерія Шевчука «Жовтень, місяць, 
сад». Вона — багатоплянова, складена з розповідей комсомолки Ірини 
Володимирівни, яка втрачає батька і мусить важко працювати на 
утримання хворої матері і малого брата, Юрія Ананійовича Кічи, 
секретаря міськкому комсомолу, та будівельної робітниці Валі, вразли­
вої на красу і добро сільської дівчини, що помирає від важких опе- 
чень, яких вона зазнала, рятуючи під час пожежі селянську дити­
ну і статки. В кінцеві розділи повісти вплетений ще діялог Іри Воло­
димирівни з померлим батьком Аркадієм і лист комсомольця Андрія 
Кирієнка, засланого на неспричинене ним «хуліганство» в «далекий 
край». Повість «Люблю сині зорі» написана правдиво, з добрим знан­
ням комсомольського життя і характерів героїв, комсомольців і ро­
бітників, і своєю життєвою правдою, непідробленістю і нелакованістю 
відрізняється основно від усієї іншої радянської літературної продук­
ції із життя комсомольської молоді. З того погляду ця повість куди 
більш реальна, як усі нуднувато-солодкаві витвори на тему комсомоль­
ських поривань і подвигів. Позитивні герої цієї повісти — Іра Во­
лодимирівна, Андрій Кирієнко і Валя ненавидять гарні слова і фра­
зи («Ненавиджу красиві слова, ой, як ненавиджу» — заявляє Іраї), 
неправду, фальш, байдужість і безсердечність. Неґативний герой по­
вісти — Юрій Ананійович Кіча, секретар міськкому комсомолу, ціл­
ковита їм протилежність. Він активний, алеж закоханий у свою ор­
ганізаційну вагомість. Цілими роками він не добачає, не цікавиться 
життям прибиральниці свого ж  бюра з сухим і землистим обличчям, 
злиденної матері п’ятьох дітей. Іру Володимирівну, комсомолку, що 
втратила батька і потребує праці й заробітку, щоб утримати роди­
ну, він посилає на найважчу роботу виховательки в робітничий гур­
тожиток, хоч міг би її влаштувати на легшу — в бібліотеці чи міськ­
комі, і потім ще й залицяється до неї, хоч вона від роботи і журби 
за хвору матір ледве держиться на ногах. Безсердечність цього ком­
сомольського бюрократа, що «ніколи не задумувався над істинами, 
за які бореться і яким віддає молодість», доходить вершка, коли, він 
відмовляється передати в шпиталь вентилятор із свого бюра для охо­
лоджування смертельно пораненої будівельниці Валі. «Чесний перед
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партією», Юрій Кіча прозріває тільки після догани за бездушність, за­
являючи, що не хоче бути мильною булькою, що прагне бути людиною.

Інтересна, варта дослівного зацитування згадкаї Іри Володимирів­
ни в її початковій розповіді про ферменти серед радянської молоді. 
«У нас в інституті є кілька студентів, яких чомусь прозивають н і ­
г і л і с т а м и .  Мені подобається з ними сперечатись. Хай вони ба­
гато в чому помиляються, зате в м і ю т ь  д у м а т и .  Це так хороше, 
коли люди мислять, а не з а з у б р ю ю т ь  с л і п і  п р а в и л а  на  
в с і  в и п а д к и  ж и т т я .  У такі хвилини авдиторія стає схожою 
на маленьке озеро, в якому буревійний вітер підняв хвилі. Вони гу­
ляють між столами, т р о щ а т ь  з а к о н и  і з а к о с т е н і л і  т р а ­
д и ц і ї  (всі підкреслення наші! — Б. К.). Іноді перемагають вони, 
засипаючи мене жменями в ’їдливих запитань, на які я не в силі від­
повісти». За батькового життя порятунку від цих «нігілістичних» заг- 
питань і викликаних ними сумнівів Іра Володимирівна шукала в бать­
ка. Вона гарячилась, кричала, крила свого опонента доказами своїх 
недавніх супротивників і здавала позиції, розтрощена батьковими 
короткими логічними відповідями. Порятунку в батька шукає Іра і 
після його смерти, розмовляючи з ним в нічній самоті і пригадуючи 
йому, що і його «віру вже раз хотіли надломити» . . .

Як мотто для своєї повісти Володимир Дрозд поставив слова 
« — Чому саме сині? — Бо сині — найгарячіші». Помираючій від 
важких опечень молоденькій вродливій Валі, яка знає, що «є зорі 
червоні, білі і бині» і що «найгарячіші — сині», уявляється золотисто- 
голубе небо, і вона вітає його останнім викликом-зідханням: «Навіщо 
темінь? Хай палають сині зорі. Я любила. . . »  Розмовою живої і не­
покірної, уважної до людей і їх горя і радости Іри Володимирівни і 
бунтівливого, алеж чесного й відвертого комсомольця — «хулігана» 
Андрія Кирієнка про любов до синіх зір так і закінчується повість 
Володимира Дрозда., що їй він дав багатомовну назву «Люблю сині 
зорі».

До синіх зір, справжнього, людяного — національного і світового 
мистецтва — пориваються й інші молоді радянські прозаїки, що їх 
творчість зафіксована покищо в кожного тільки одним-одиноким на­
друкованим прозовим! твором. Основним мотивом образка «Осіннім 
автобусом», надрукованого в «Літературній газеті» за 23 січня 1962, 
що його написав найвидатніший із сучасних молодих радянських по­
етів Іван Драч, автор< «Ножа в сонці», є щире, глибоке співчуття до 
людини, до її радости й горя. «І думалось, — вставляє Іван Драч 
ремарку у свій образок, — як людині важко самій носити цілий обе­
ремок сміху, присипаного тихою глибинною печаллю, як вона боїться 
його розтрусити сама і завжди простягає комунебудь наївне, про­
гіркле землею, оце порепане „А я його за вуса . . . ” І тоді стає образ­
ливо за себе. Бо навколо дрімає ніч, а ти не несеш і пучка чужого 
сміху.. .»  Гуманним почуттям не тільки до людей, але й до викину­
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тої на берег морської медузи, сповнений етюд «І люди помиляються» 
(надрукований там же; в «Л. Г.» за 23 січня), що за нього, автор — 
Юрій Коваль, студент другого курсу Львівського державного універ­
ситету, зазнав суворої критики і з боку радянських літераторів і чи­
тачів. Побиваючи важкою каменюкою хвилю, він відносить помира­
ючу медузу далеко на глибинне плесо моря, наказуючи їй — «три­
матися подалі від берега» і «не бути такою довірливою» — подібно, 
як це зробив у своєму вірші про Велику Ведмедицю Євген Гуцало, до­
раджуючи цьому символові молодої поезії оберігатися сузір’я Гончих 
Псів. З глибоким співчуттям до людей і зневагою до псевдогуманно- 
сти написане й оповідання Федора Бойка «Ескімос», про американ­
ського інженера, що вирятував молодого ескімоса із замерзлої ріки, 
і кинув йому навіть сірники, але не пустив у хату, щоб він міг за­
грітися, врятуватися від наслідків льодової купелі й морозу. Ближчих 
даних про цього молодого прозаїка покищо немає, відомо тільки, щр 
він початківець й у своїх висловлюваннях під час зібрання критиків 
наприкінці травня 1962 року проявив разом з початківцем М. Холод­
ним «несерйозне ставлення до читача», який, мовляв, «не може всьо­
го зрозуміти». Алеж із своїм оповіданням «Ескімос» Федір Бойко 
виступив разом з іншими молодими прозаїками в «Літературній га­
зеті» за 23 січня 1962 і це, як і сюжет і спрямування його оповідан­
ня, і його сміливий виступ в обороні «незрозумілого новаторства», да­
ють нам право зарахувати і його до плеяди молодих радянських про- 
заїків-модерністів, що її творять Євген Гуцало, Валерій Шевчук, Во­
лодимир Дрозд, Іван Драч і Юрій Коваль, усе сміливі новатори фор­
ми і змісту, закохані не в червоні чи білі, але в сині — найгарячіші — 
зорі майбутнього.



ПОДОРОЖНІ НОТАТКИ

Я Р О С Л А В  рудницький: з  ПОДОРОЖІ НА МАЛЬТУ

(Закінчення)

В названій статті Гр. Лужницький подає за Онацьким теж цікаву 
вістку про те, що Є. Деслав досліджував архіви на італійській і 
французькій Рів’єрі і ствердив, що на початку XVIII ст. в Морській 
школі ордену Мальтійських лицарів вчилися козацькі старшини, які 
прибули сюди з України, як і українські старшини з Мазепинської 
еміґрації. Вони виступали в більшості як «шведи», тобто мали швед­
ські прізвища, щоб не завдавати дипломатичних клопотів Орденові. 
Тому що ця справа має, так би мовити, «ономастичну закраску»„ я 
вирішив використати своє перебування на Мальті на те, щоб пере­
вірити згадані козацькі і «шведські» прізвища. На щастя, зберегли­
ся списки всіх приїжджих на острів Мальту в XVII й XVIII сторіч­
чях. В архіві Королівської бібліотеки можна дістати й студіювати 
оці списки. Я сидів над ними два дні з результатом — нуль. Ніяких 
козацьких-українських чи «шведських» прізвищ не вдалося стверди­
ти в портових щоденниках. Ha, архіви на французькій і італійській 
Рів’єрі мені не стало часу, і так уся справа козацько-шведських імен 
покищо висить у повітрі. Правда, проф. Аквіліна, на моє прохання, 
обіцяв зайнятися слов’янськими прізвищами на Мальті (напр., Дми­
трович та ін.) та опрацювати їх для серії УВАН — Назвознавство. 
Можливо, що це кине деяке нове світло на цілу справу. Покищо ми 
не ризикуємо ніякими гіпотезами на цю тему за вийнятком однієї: 
здогаду про генезу історичної пісні, в якій згадується Мальта. За 
проф. Є. Онацьким ця пісня звучить:

Ой, повійте, вітри, та все низовії. . .
Ой бідна наша головонька,
А що не вкупі сіли,
Що не вкупі сіли та й пісні запіли:
Один у москаля,, другий у турчина,
Третій у мальтиза служить за одежу,
І той гірко плаче за польськую межу:
— Ой, ти, москалю, єретичний сину,
Запропастив Польщу, ще й нашу Вкраїну!. . .

(«Укрі. мала енциклопедія», кн. VII, 1960, crop. 901)
Ця пісня нагадує композиційно відому поему, приписувану І. Ма­

зепі, «Всі покою щире прагнуть».
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Вона виникла щойно в XVIII сторіччі, точніше — після збурення 
Січі в 1775 році. Частина запорожців залишилась тоді під Росією, 
частина поселилася в гирлі Дунаю під Туреччиною, а частина, мабуть, 
дісталася до «мальтиза», тобто під протекцію Великого майстра.

В пісні вражає вислів «служить за одежу». Коли розуміти його пра­
вильно, тоді виходить, що запорожці були допущені як наємники- 
мерценарії до ордену, мали забезпечене повне утримання, а, заплатою 
за їхню службу була пишна й дорога мальтійська «одежа», що вклю­
чала не тільки основні репрезентативні частини з дорогих матеріялів, 
але й повне озброєння — військовий виряд. Про те, що в Мальтій­
ському ордені були військовики-наємники, свідчать історики, а деякі 
з них, напр., Шіклюна — добачають у них одну з причин його упадку. 
(Як відомо, орден у 1798 році був змушений перенести свій осідок із 
Мальти і з того часу перестав грати ролю політично-мілітарної сили на 
Середземному морі).

*
Коли всі повищі міркування на тему взаємин Мальтійського ор­

дену з Україною мають виключно гіпотетичний характер, деякі фак­
ти висвітлені вже в науці, і їх можна згадати тут власне як факти, не 
як здогади.

Насамперед йдеться про історію т. зв. Острозької (чи «Волинської») 
пріорії Мальтійського ордену, що її заснував князь Микола Радзівіл, 
одружений з Евфемією, дочкою князя Івана (т. зв. «Януша») Острозь­
кого. Цій справі присвячували увагу історики досить часто напр., 
Флянден, Кавалєро, Щесняк, Шіклюна, Де Журнель, Шермергорн, 
Сміт та інші. Останньо присвятив їй увагу проф. А. Велла (Andrew 
Vella), з яким я мав приємну зустріч 4. 6. 1962, і ми довго дискутували 
на цю тему. Проф. Велла дав мені м. ін. конспект своєї праці про 
взаємини між Мальтійським орденом і Сх. Европою, що їх він по­
чинає від Петра І, точніше — від приїзду Бориса П. Шеремєтєва, Пет­
рового представника, на Мальту 1697 року у шпигунських цілях: Ше­
реметев і його' «посольство» мали наказ від царя прослідити й озна­
йомитися з фортифікаціями на Мальті, головне з фльотою ордену, а 
офіційно мали ніби переговорювати з орденом в справі спільної акції 
проти Туреччини. З цієї подорожі нічого, крім шпигунства, не вийшло.

В 1789 році, після конфіскації дібр Острозької пріорії ордену, в 
зв ’язку з поділом Польщі, орден вислав свого посла Сарґомосо до 
Катерини II. Цариця поставила; тоді деякі вимоги орденові, м. ін. 
вимогу вільного в ’їзду царської фльоти до мальтійських портів, пра­
во мати свого представника при ордені, т. зв. шарже д’афер, та ін. 
Великий майстер Пінто відмовився піти назустріч вимогам Катерини
II, тим самим залишаючи неполагодженою справу острозьких дібр 
оренду. Та Катерина II не переставала цікавитися Мальтою. Вона 
вислала туди свого довіреного Кавалькабо ніби для передачі свого 
портрета, а на ділі для диверсійної роботи. Він мав завдання контак- 
туватися з противниками Великого майстра і в слушний момент до­
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помогти царській фльоті захопити острів при допомозі мальтійських 
мальконтентів. Кавалькабо «працював» на Мальті близько п’яти ро­
ків, доки його не арештовано й не виселено з острова. Єдиний слід 
цього епізоду — маєстатичний портрет Катерини II роботи нашого 
земляка Дмитра Левицького (1735-1822) з підписом: «И мечъ твой 
лаврами обвитъ необнаженъ войну прес'Ькъ». Цей портрет досі ви­
сить у репрезентативній «Багровій» залі орденського палацу в Ва- 
летті й не тільки нагадує собою «мирові» заміри цариці, але свід­
чить про українські сліди на Мальті: «Писалъ Левицкій 1787 году».*)

Острозької справи не полагодили за життя Катерини II. Щойно 
її наслідник Павло І, при допомозі нашого земляка О. Безбородька 
й кн. Куракіна, заключив договір з орденом,, що реституював і реор­
ганізував Острозький відділ ордену.

Як подає проф. Є. Онацький, тоді ж  ішла мова про можливість 
створити осідок козацького коша в зоні Середземного моря. Але 
цьому проектові спротивилася Англія й вислала орденові ноту, мов­
ляв, «Уряд їх Королівської Величности вживатиме всіх відповідних 
заходів, щоб не дозволити на приявність козаків у зоні Середземного 
моря» («Мала Українська Енциклопедія», цитоване місце).

*
З Острогом на Волині пов’язана Мальта не тільки історією орга­

нізаційної експансії свого ордену. В архіві Королівської бібліотеки в 
Валетті зберігається цінна пам’ятка староукраїнського друкарства — 
Острозький псалтир із другої половини XVI століття (1580). Це один 
із перших друків на Україні, поруч славної Острозької біблії з 1581 
року. Він був у частому вжитку, як вказують на це перші картки, 
дописані чітким письмом рукою; вони були знищені частим, вжи­
ванням. Разом із Псалтирем оправлені дві інші рукописні пам’ятки: 
Молитовник**) і Мінея — приблизно з того самого часу (XVI ст.). 
Вказує на це той сам почерк і форма букв, а також і спільна опра­
ва. На третій сторінці обгортки є різні (нечіткі) дописки, між ними й 
згадка про якогось «Василя Вука Милована» (серба), що, може, був 
останнім власником книжки перед тим, заки вона дісталася на Мальту.

Вперше я побачив цю «Мальтійську трилогію» (Псалтир, Молитов­
ник і Мінею), працюючи в архіві Мальти 1. 6. 1962. Я поробив від­
повідні нотатки й подав характеристику всієї пам’ятки бібліотекареві, 
д-рові Депаскуала. Він обіцяв зробити мікрофільм із цієї пам’ятки й 
переслати його для дальших дослідів до Вінніпегу За нашими ві­
домостями, досі ніхто не займався нею, і тому вартість її, головне 
обох рукописних частин, велика. З усіх знахідок на Мальті ця дала 
мені найбільше приємности та вдоволення і лежала весь час на моєму 
столикові в архівній робітні.

* Інший портрет Левицького, без підпису, з постаттю царевича Павла І 
зберігається в Королівській бібліотеці. В обох випадках треба було поясню­
вати, що Левицьікий один із визначних українських малярів XVIII стоя.

**) «Творенїє Хрїстофора Патрікїя» — наголовок рукопису.
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Коли не згадувати інших справ, як, наприклад, інтерв’ю в мі­
сцевому радіо на тему моєї подорожі по-англійськи й мальтійськи 
(4 червня 1962), контактів з багатьма інтелектуалами, ствердження 
факту, що один з мальтійських уродженців висвятився на греко-ка- 
толицького священика і вивчає українську мову (заслуга архиєп. Івана 
Бучка, що був на Мальті в 1958 році у зв’язку з розповідями про 
«мовчазну Церкву») та ін., наведеними вище фактами вичерпуються 
мої відомості про мальтійську україніку. Додам тільки, що, крім де­
яких видань УВАН з Канади, пересланих у 1958-61 рр. до універси­
тетської бібліотеки на Мальті, ніякої іншої друкованої україніки ні 
в університеті, ні в Королівській бібліотеці немає.

Іще один (котрийсь там із черги) сумний факт — причинок до 
нашого «культурного амбасадорства» й «ширення правди про Укра­
їну» у вільному світі, про яке так багато говориться й на яке зби­
рається стільки фондів . . .

І ще один (котрийсь там із черги) причинок до особистої філо­
софії — «що зробиш, буде зроблене.. . »

В невеселому настрої доводилося відлітати з мальтійського ультра- 
модерного аеропорту «Люка» (1958) прекрасного соняшного ранку 5 
червня, р. Б. 1962.

МЕЬІТА ІМУІСТА

З усіх епітетів, що ними щедро обдаровували Мальту впродовж 
сторіч усі, хто її бачив, на першому місці можна поставити «Маль­
ту непереможну». Це торкається не її мілітарно-політичного минуло­
го, бо ж  історія показує, що цей острів «перемагали» і фінікійці, і 
«ехегскш КотапиБ», і араби, і нормани, і Наполеон, і, врешті, (1800) 
Велика Брітанія. Непереможність Мальти в чому іншому. Як один із 
Середземноморських ключових островів, як точка опору між конти­
нентами, як ізольований геополітичний мікрокосмос на перехресті ци­
вілізацій — Мальта не тільки зберегла свою індивідуальність, роз­
винула високий життєвий стандарт, але досягнула окремішнього ста­
тусу модерної нації з багатогранним себевиявом так у ділянці мате- 
ріяльної, як соціяльної і духової культури. Здається, що історичні бу­
рі й завірюхи, економічно-політичні зміни, культурні схрещення й 
етномовні наверствування — усе це тільки сприяло мальтійському 
тубільцеві оформити себе історично, загартуватися в твердому зма­
ганні бути собою й завершити еволюційний процес окремішнього на­
ціонального доспівання. Правда, геополітичний момент ізоляції сприяв 
цьому всьому, але не був вирішальний. Мальтійці не без слушности 
можуть повеличатися, що з дотеперішнього історичного буття вони 
взяли й дали максимум і в даний історичний момент змагають до 
максимуму — окремого визнання в схемі Брітанського комонвелту — 
єдиної позитивної й реалістично-можливої метаморфози із статусу
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«колонії», до «співзалежної» («інтердепендент») одиниці в брітанській 
різнонаціональній спільноті народів. Мальта йде непереможно до цієї 
розв’язки, і треба думати, що в недалекому майбутньому мальтійська 
автономія, забезпечена конституцією, стане дійсністю. 320-тисячна на- 
ційка засяде в «народів вольних колі» і буде суверенно рішати свої 
справи, даючи свідоцтво, що е різниця в західньому розумінні цієї 
справи й східній концепції національної суверенности (приклад УРСР).

А тим часом непереможна Мальта перемагає сама в багатьох ді­
лянках національного життя:

В політичному — як вище.
В економічному — розбудовою варстатів праці, піднесенням хлібо­

робства; країни, збільшенням експорту, а теж — нікуди правди ді­
ти — еміграцією надвишки населення і, врешті, туризмом.

В соціяльно-здоровельному — високим стандартом здоров’я (не 
тільки в висліді здорового клімату, але й санітарно-гігієнічних умов), 
перевагою приросту над смертністю населення, вільною лікарською 
службою, кількістю шпиталів і клінік тощо.

Деякі ділянки збірного національного життя заслуговують окре­
мої уваги. Між ними на першому місці треба поставити культурне й 
наукове життя.

Для піднесення культурного життя на Мальті існує окремий Ін­
ститут культури, що має завдання підтримувати й плекати такі ре­
чі, як концерти, балет, виклади, вистави, фільми, краєзнавчі подо­
рожі й т. п. Подібні завдання має й Брітанський інститут у Валетті. 
У 1920 році засновано «Ґха-да тал-Кіттіба тал-Малті» — товариство 
мальтійських письменників і журналістів із завданням плекати й роз­
вивати літературу мальтійською мовою. Одна з головних заслуг цього 
товариства — устійнення правописних правил мальтійської мови1. В 
своїй основі мальтійський правопис — латинський, використовує ла­
тинську абетку для скомплікованої вимови мальтійських звуків, напр., 
латинське «кв» ^ ) для т. зв. сильного гортанного змику (гострого ви- 
звуку), т д  =  трі’ — «вулиця». Сьогодні на Мальті не існують т. зв. 
правописні непорозуміння; школа, преса, література має один пра­
вопис, затверджений департаментом освіти мальтійського уряду. Ко­
ли йдеться про мальтійську мову, то ту не від речі буде згадати нау­
кові заслуги проф. Аквіліни, що в 1959 році видав книжку: «Струк­
тура мальтійської мови — студія в ділянці мішаної граматики й слов­
ника» (по-англійськи) — наріжний камінь мальтійської мови й куль­
тури. Тепер проф. Аквіліна працює над мальтійським фолкльором, 
зокрема над народними приповідками. В одній із опублікованих праць 
на цю тему він притягнув широкий порівняльний матеріял, в тому 
числі й український (м. ін., він дуже жалкував у розмові, що досі не­
має англійського перекладу багатющого українського матеріялу в цій 
ділянці).

Для української кількамільйонової діяспори, а зокрема для укра­
їнської 500-тисячної групи в Канаді, буде цікаво довідатися, що в
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1960 році вийшла накладом Оксфордського університетського видав­
ництва «Мальтійська антологія» за редакцією проф. А. Й. Арберрі, 
в якій поміщено вибір мальтійської поезії й прози в англійському пе­
рекладі. Мальтійський чоловий поет Дун Карм перегукується з Шев­
ченком, коли пише:

Але наша пісня не вмре, не загине..
Бо пісня поета безсмертна.

(Стор. 217)

Коли ми подбаємо про видання української літературної антоло­
гії в англійському перекладі, якщо не в Оксфордському, то хоч у 
якому б не було університетському видавництві? ..

Інтелектуальне життя країни зосереджується в Королівському уні­
верситеті Мальти, що, хоч невеликий своїми розмірами (близько сот­
ні викладачів й понад 300 студентів), належить до найстарших уні­
верситетів Европи й визначається високим стандартом студій. Крім 
філософського факультету, що його очолює як декан проф. Аквіліна, 
існують факультети богословських наук, права, медицини й технології. 
В університеті є бібліотека з недостатньою — як уже сказано — 
українікою. Української чи слов’янських мов тут не вивчають, хоч 
проф. Аквіліна зацікавлений ними, а королівський бібліотекар д-р 
Депаскуала знає російську мову і може також прочитати українські 
титули і прізвища авторів. . .  В університетських колах помітно 
збільшене зацікавлення сходом Европи, але воно покищо обмежується 
ділянками політики, географії, а головне історії (проф. Велла. архі- 
вар Ґалеа), з окремою увагою до взаємин Мальти із «Росією».

Невідомо, чи це подих старовини й відблиск глибоких передісто­
ричних рис характеру, чи вплив вікового перебування на острові Ор­
дену, мальтійці при всій своїй цивілізованості й високому стандарто­
ві культури дуже, якщо не надзвичайно, релігійна нація. Побожність
— одна із основних, конститутивних прикмет мальтійського світо­
гляду й характеру. Вона проявляється не тільки у внутрішніх по­
требах людської душі — бути в зв ’язку з Богом, але в багатьох на- 
зверхніх, щоденних ознаках. Може, й ніде на світі немає такої чи- 
сельности населення в богослужениях по церквах і каплицях, най- 
різніших церковно-релігійних установ, організацій, клюбів, такої кіль- 
кости церков, каплиць, хрестів і духівництва. Цікаво було стрінутися 
з о. д-ром Борджією, парохом греко-католицької парафії на Мальті; 
він вияснив, що хоч його парохія невелика, проте дуже давня, по­
чатками сягає приїзду Мальтійського ордену на острів. Власне один 
із греко-католицьких священиків, о. Міфсуд-Монтанаро вивчає укра­
їнську мову й український обряд (на жаль, в час мого перебування 
на Мальті його не було, був у Святій Землі).

Побожність мальтійців якась спонтанна, органічна. Вона однаково 
стосується молодшого,, як і старшого покоління. Так як в україн­
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ському бойківському селі в горах перед війною, так і тут, усі без 
вийнятку вітають священика поцілунком у руку. В кожному автобусі 
є ікона з засвіченою лямпадкою, що горить удень і вночі. Дуже ча­
сто перед автобусовим шофером є декілька образків із святими (зви­
чайно — пам’ятки з прощі), а  в одного (в напрямі Сліми — перед­
містя Валетти) ці образки закривають передню шибку автобуса. . .  
Подібно з домами: майже кожен має свого патрона й перед ним го­
рить лямпадка, здебільшого над входом. Багато вулиць імені такого й 
такого святого чи святої. . .  Дуже часті празники для відзначення 
патронів церкви (в самій Валетті понад 200 церков!). При такому ре­
лігійному насиченні (один із священиків слушно порівняв це з серед­
ньовічною системою аскетизму) нічого дивного, що майже все пуб­
лічне життя кероване, офіційно й неофіційно, католицьким духовен­
ством, світським і чернечим. Між черницями вперше мені довелося 
стрінути півчерниць, тобто членок ордену, що не вимагає постійного 
перебування в манастирських мурах; ці півчерниці можуть жити при­
ватно в своїх домах чи при родинах, а все таки належать до свого 
чину й носять свою чернечу рясу.

У зв’язу з релігійністю високий моральний рівень населення. Влас­
не тому не можна порівнювати такі портові міста, як недалеке Па­
лермо чи Неаполь із Валеттою. В цій останній не мусите уважати на 
свої клунки чи кишеню . . .  Не видно жебраків із простягненими ру­
ками . . .  Ціна в готелі буде та сама і ранком і ввечорі. . .  До рахунку 
в ресторані ніхто не дораховує дати: Р. Б. 1962 . . .  Візник на вулиці 
має ту саму ціну і не знизить її за п’ять мінут . . .  і т. д., і т. д. Тому 
Мальта залишає у відвідувача якнайкраще враження, і на Середзем­
ному морі це один із справжніх «островів» у найповнішому розу­
мінні цього слова.

На закінчення хочу скласти подяку декільком особам, що у ве­
ликій мірі спричинилися до мого успішного перебування на Мальті. 
Це декан д-р Аквіліна, голова брітанської ради Мальти — проф. 
Велла, бібліотекар д-р Депаскуала, архівар Ґалеа, а зокрема керів­
ник відділу інформації й туризму мальтійського уряду д-р Кассар 
Пуллічіні. Власне завдяки їх чинній допомозі й справді мальтійській 
гостинності я за короткий час зміг осягнути те, чого не можна було б 
виконати й за кілька тижнів перебування на цьому прекрасному, со- 
няшному острові.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

ІВ А Н  м а й с т р е н к о :  КРИЗА РАДЯНСЬКОГО СІЛЬСЬКОГО 
ГОСПОДАРСТВА

Сільське господарство стало Дхіллесовою п’ятою комунізму. Мож­
на прямо сказати, що на сільському господарстві вирішується доля 
комуністичного режиму, і то не тільки в СРСР, але й в усіх країнах 
радянського бльоку. Продуктів харчування не вистачає тепер не тіль­
ки в СРСР, але й у всій Східній Европі — в Східній Німеччині, в 
Чехо-Словаччині, в Угорщині, Польщі. Навіть у такій суто аґрарній 
країні, як Болгарія.

У Китаї зірвалася політика «великого скоку» з «народними кому­
нами» в сільському господарстві, і країна переживає велику скруту 
з продуктами сільського господарства.

Ця спліьна криза має безумовно і спільні причини. При чому кри­
за ця,, як скажемо далі, не втихає, не пом’якшується, а, навпаки, 
має явну тенденцію загострюватися. Недавно,, на мітингу у Москві 
при зустрічі з молоддю Куби Хрущов заявив дослівно таке: «Това­
риші, мине рік-два і ви побачите, що рішення, яке ми прийняли про 
допомогу сільському господарству, благотворно позначиться на всій 
економіці країни. Сільське господарство буде підніматися, як на дріж­
джах» («Радянська Україна», 5. 6. 62). Не треба бути пророком, щоб 
сказати, що Хрущов помиляється. Уже видні наслідки «прийнятих 
рішень» на посівній кампанії і підготовці до збору врожаю. Сільське 
господарство не росте, «як на дріжджах», а опускається далі. Увага 
всього світу прикута зараз до проблем сільського господарства в СРСР 
і в усьому комуністичному бльоці.

Як відомо, після смерти Сталіна, в 1953 році на вересневому пле­
нумі ЦК КПРС було виявлено катастрофічне ^становище сіль­
ського господарства СРСР. Тоді було сказано, що за часів Сталіна на 
сільське господарство не звертали достатньої уваги. Існували низькі 
ціни на сільсько-господарську продукцію, які не покривали витрат 
колгоспів -і радгоспів. Наприклад, ціни на картоплю не покривали 
самої тільки перевозки її до міста. Це було деякою мірою виправле­
не. Заготівельні ціни були підвищені. Сільському господарству було 
дано більше машин, кредитів.

Проте за кілька років стало видно;, що справа йде не тільки про 
кількісні, так би мовити, заходи, а про самі принципи сільсько-госпо- 
дарської політики. Партія задалеко загналася в удержавленні кол­
госпів. Ліквідація МТС у 1958 році і продаж сільсько-господарської
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техніки безпосередньо колгоспам була великим принциповим історич­
ним відступом сталінської бюрократії, важливим не тільки для сіль­
ського господарства, але й для цілої економіки СРСР. Це виглядало як 
початок нового НЕП-у. Не в розумінні допущення капіталізму, а в ро­
зумінні розширення ринку в самій так званій «соціялістичній» еко­
номіці. Ця реформа означала банкрутство економічної концепції ста­
лінізму. Не звуження товарообороту і заміна його продуктообміном, 
як того вимагав Сталін у своїй передсмертній праці «Економічні про­
блеми соціялізму в СРСР», а розширення. Отже розширення й ринку, 
зміцнення значення грошей, госпрозрахунку, торгівлі і так далі.

Але тут виникло нове протиріччя в радянському комунізмі. Це ж 
факт, що наближення до комунізму мало б означати й звуження рин­
ку. Тут мав рацію Сталін. Проте Хрущов проголосив перехід розгор­
нутим фронтом до будівництва комунізму, з одного боку, і . . .  роз­
ширення ринку, тобто відхід від комунізму — з другого. Н ІХ Т О  В 
СРСР і в КПРС не смів сказати, що це протиріччя означало б бан­
крутство самого «будівництва комунізму». Я собі дозволю висловити 
припущення, що, мабуть, перехід до розширення ринкових відносин 
б  СРСР був одною з причин ідеологічного конфлікту між КПРС і 
КПК. І, може, йдучи на поступки китайцям, КПРС пізніше взялася 
загальмовувати розширення ринкових відносин і підчищати їхні на­
слідки. Я маю на увазі боротьбу з приватною торгівлею, з приватни­
ками в колгоспах, з так званими «тунеядцями». А стисло в колгоспах
— боротьба з присадибними ділянками, з індивідуальними коровами, 
боротьба за більші відрахування в неподільні фонди колгоспів, за ско­
рочення продажу колгоспної продукції на базарах і так далі. Ф ак­
тично боротьба пішла за зведення нанівець наслідків ліквідації МТС.

Дуже важливо тут встановити, що здвиг у принципах сільсько-го­
сподарської політики КПРС, здвиг, яким була передача техніки МТС 
колгоспам, призвів відразу до піднесення сільського господарства. 
Колгоспи значною мірою ожили. А головне, для них відкрилися щі­
лини в бюрократичній економіці, через які колгоспи полагоджували 
свої справи, так би мовити, приватним порядком, через ринок. На 
ринкові діставали потрібні їм господарські матеріяли і через ринок і 
збували рештки продукції. Дійшло до того, що по деяких колгоспах 
доходи колгоспників стали переганяти зарплатню робітників.

Це також перелякало партійну бюрократію і було одною з при­
чин удару по розширенню ринкових відносин, про ЩО' сказано ви­
ще. Як видно, навколо цих питань велася велика боротьба в ЦК 
КПРС. Апогеєм цієї боротьби був грудневий пленум ЦК КПРС 1959 
року. Перед цим пленумом постало було питання розширення коопе­
ративного принципу в колгоспах. Передача їм і PTC, а також ство­
рення колгоспспілок. Це був би дальший крок у відступі від принци­
пу сталінізму, після ліквідації МТС. Але ця реформа не перейшла. 
На початку пленуму Хрущов виступав за це. Але резолюції пленуму 
обминули це питання.
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Цілий рік невідомо було, чим же ця боротьба скінчиться. Аж доки 
січневий 1961 року пленум ЦК КПРС не поставив крапки над «і». 
На цьому пленумі кооперативний принцип цілком відкинено, і пере­
міг принцип державного керівництва колгоспами. Замість районних 
сільсько-господарських інспекцій, які керували колгоспами, а також 
замість різних розрізнених заготівників продукції, була створена склад­
на бюрократична система, на якій я не спиняюсь, бо вона проісну­
вала менше одного року і була відкинена на березневому пленумі 
ЦК КПРС цього року.

Тим часом відбувався дальший наступ на права й інтереси кол­
госпів і колгоспників. Але найважливіше те, що, починаючи від груд­
невого пленуму ЦК КПРС, який не задовольнив вимоги колгоспів 
розширити їх права, а створив умови для переходу через рік на 
дальше державне регулювання колгоспного виробництва, в наслідок 
цього всього колгоспне виробництво починає ступнево занепадати. Йо­
го найбільшим оживленням були півтора-Два роки після ліквідації 
МТС, тобто друга половина 1958 і 1959 роки.

Невдача бюрократичної реформи управління сільським господар­
ством, наміченої січневим пленумом ЦК КПРС у 1961 році, була озна­
кою, що партійна бюрократія обрала дуже небезпечний для неї шлях. 
Але це її не стримало. На березневому пленумі ЦК КПРС цього року 
бюрократія пішла далі по лінії державного загнуздування колгоспів. 
В особі так званих територіяльних виробничих управлінь сільським 
господарством з парторгами при них, що охоплюють на Україні по 
3-4 райони, створене дещо модифіковане повторення досвіду МТС з 
політвідділами при них. Парторги — це ж і є політвідділи. А ми па­
м’ятаємо, що політвідділи МТС існували в найстрашніші голодні 30-ті 
роки. Як і тоді, права районів звужені тепер до мінімуму. Зараз у 
районах ліквідовані газети, а райпарткоми не знають, що їм робити, 
бо всю партійну роботу ведуть парторги територіяльних управлінь. 
Це вже остання спроба партійної бюрократії знайти вихід. Далі мо­
жливі тільки вдосконалення цієї системи. Як, наприклад, створення 
при парторгах ще й відділів КҐБ, як у 30-их роках були відділи НКВД, 
які арештовували селян за невихід на працю, за збирання колосків 
на полі тощо.'*')

*) Вже коли була написана ця стаття, Хрущов проголосив новий проект 
управління сільським господ аре тів ом — ліквідація в недалекому майбут­
ньому теперішніх адміністративних районів, укрупнення їх у межах те- 
риїторіяльних виробничих управлінь сільським' господарством. Новий район 
буде дорівнювати в УРСІР 3-4 старим районам. Таким чином замість, 604 
районів, в УРСР має були яких 180. Новий район дорівнюватиме колиш­
ньому повітові дореволюційних часів. Поминаючи питання про політичне 
значення цієї реформи;, скажемо кілька >слів про її значення в  еволюції 
системи управління сільським господарством. Фактично ця реформа озна­
чає замаскований відступ від рішень березневого пленуму ЦК КПРС. 
Бо в  новому укрупненому районі існуватиме райком КПРС, якому підля­
гатиме теперішнє міжріайонне термтоіріяльне управління. Отже Хрущов
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Поруч з тими адміністративними змінами в керуванні сільським 
господарством, робляться великі капіталовклади в колгоспи й рад­
госпи. Ставиться питання навіть прирівняти капіталовклади в кол­
госпне виробництво з капіталовкладами в тяжку промисловість, в так 
звану групу «А» — другий підрозділ: виробництво засобів виробниц­
тва для продукції засобів споживання.

Ал е . . .  Вже можна говорити, що наслідки мізерні, або й ніяких. 
Хрущов вірив, що вже цього року сільське господарство зробить 
скок вперед. Припускалося, що, замість восьми з половиною мільяр­
дів зерна в минулому році (і приблизно такої ж  цифри в попередні 
роки, коли все тупцювалося на місці), цього року сільське господарство 
дасть урожай 10 мільярдів пудів зерна. Вже зараз можна сказати, на 
підставі наслідків засівної кампанії, що не дасть. Може, при найкра­
щих умовах дасть 9 мільярдів, тобто на яких пів мільярда пудів біль­
ше проти минулого року.

З тваринництвом справа стоятиме мабуть гірше. Є багато ознак, 
що тваринництво СРСР в цьому році також не просунеться вперед, і 
населення міст і в цьому році сидітиме без м’яса й м’ясопродуктів. 
Відома постанова ЦК КПРС і ради міністрів СРСР про збільшення 
заготівельних і роздрібних цін на м’ясо кругло на ЗО відсотків. Це 
вже розпачливі кроки ЦК КПРС.

Але є ще небезпечніші для нього справи. Вони теж лежать в поро­
ках бюрократичної системи. Справа в тому, що в цій системі не мож­
на випрацювати якогось об’єктивного рішення. Це підтверджує істо­
рія з Рязанською областю в 1959 році. Ця область за один рік вико­
нала три з половиною річних пляни м’ясозакупок. Область була під­
нята на щит, секретар її обкому Ларіонов дістав звання героя соціят- 
лістичної праці, а десятки працівників області нагороджені ордена­
ми. Значну частину своєї промови на грудневому 1959 року пленумі 
ЦК КПРС Хрущов присвятив досвідові Рязанської области, сором­
лячи керівників інших областей, що не спромоглися виконати навіть 
річного пляну закупок м’яса, в той час як Рязанська область виконує 
три з половиною пляни.

Але за якийсь час галас навколо Рязанської области вщух. Потім 
було повідомлено, що секретар її обкому Ларіонов нагло помер (ходили

повертається до того, івід чого відштовхувався на березневому пленумі 
ЦК КПРС, де він казав, що район не може керувати сільським господар­
ством, бо в системі району воно є тільки одним з багатьох відділів (відділ 
освіти, шляхів, охорони здоров’я і т. д.). Якого б значення не надавалось 
в укрупненому районі територіяльному виробничому управлінню сіль­
ським гоїсподарством, воно, як було і до березневого пленуму ЦК, стане 
тільки частиною системи райвиконкомів і райкомів КПРС. Найважли­
вішим в усьому цьому є одне: прийнята на березневому пленумі ЦК КПРС 
нова система управління сільським господарством не виправдала себе, 
не проіснувавши й повних чотирьох місяців. Важливе те, що реформа­
торська1 гарячка Хрущова жене температуру все вище й вище.
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І чутки, що він поповнив самогубства), а вже в 1961 році спеціальні 
і  сільсько-господарські часописи писали, що в Рязанській області тва­
ринництво, в наслідок тих обов’язків виконати т^ІР^пбловиною пляни, 
підірване на багато років. Тут важливим є те, що навколо зобов’язань 
легковажного гохштаплера Ларіонова (секретаря обкому Рязанської 
области) вівся гарячий спір, Хрущов ©емітував скептиків, які попере­
джали, що досвід Рязанської области може бути для неї фатальним. 
Чому ЦК КПРС не зважив усіх «за» і «проти»? А тому, що в бюро­
кратичній системі керівництва панує авантюризм і гохштаплерство 
Гору бере не сумлінний і скромний працівник, а той, хто коштом 
дальших успіхів блисне перед начальством якимсь рекордом. В цій 
системі пошаною користується той район, який виплекає пару доярок^ 
що дадуть великі рекорди надою молока хоч би й коштом підриву 
сільського господарства, а не район, у якого немає рекордів, але який 
розвивається на здоровому ґрунті. Радянська преса наводить чимало 
фактів, коли голова колгоспу попадав у немилість районного началь­
ства, бо відмовлявся від наказів секретаря райкому партії давати ре­
корди. Такого голову колгоспу знімали з роботи, хоч його колгосп по- 
справжньому був передовим.

Щось подібне до Рязанської области здійснюється зараз на Україні. 
Хрущову треба конче дістати в цьому році багато м’яса. І от тепер 
на Україні знайдено передовий колгосп імени Леніна Таращанського 
району на Київщині, який зобов’язався вже в цьому році на 25% 
збільшити продаж державі м’яса проти встановленого пляну. Усі кол­
госпи України втягнуті тепер в це змагання — збільшити встановлені 
пляни продажу м’яса. Найнебезпечніше в усьому цьому є те, що кол­
госп імени Леніна (як, мабуть, будуть й інші колгоспи) буде виконува­
ти свій плян коштом закупок телят у колгоспників. Саме таким спо­
собом Рязанська область підірвала своє тваринництво, забравши у 
колгоспників усіх їхніх телят.

Система дутого рекордсменства й авантюризму панує в КПРС згори 
донизу. Хіба не авантюризмом Хрущова було опанування цілинних 
земель, хліб яких виявився у кілька разів дорожчим від хліба обжи­
тих районів? Але згубні наслідки опанування цілини дадуть себе зна­
ти ще в майбутньому. В цій справі також не було враховано всіх «за» 
і «проти», також було прийняте одностороннє рішення.

Те саме маємо і в справі ліквідації травопілля. Для наглого збіль­
шення продукції зерна Хрущов вирішив відразу заборонити траво­
пільну систему рільництва, звільнити з-під трав мільйонів гектарів 
ґрунту. Хоча в СРСР немає відповідної кількости техніки, добрив, 
щоб обробити просапні культури, які мають прийти на зміну травам. 
Крім того радянські вчені обережно попереджають, що просапні куль­
тури можуть принести згубну для сільського господарства ерозію 
ґрунтів. Отож, раніше, ніж переходити від травопілля до просапних 
культур, треба зробити мільярдні капіталовклади в гідромеліоративні



К Р И З А  Р А Д Я Н С Ь К О ГО  С ІЛ Ь С Ь К О ГО  Г О С П О Д А Р С Т В А 79

роботи, як то було зроблено в США, де ерозія теж загрожувала, вели­
ким лихом. Хрущов ДО' цього не підготувався, а критичні завваги 
вчених зацькував. Як, наприклад, зацькував відважну критику укра­
їнського академіка Власюка. Знову прийняте одностороннє рішення, 
яке може стати фатальним для всього сільського господарства. В бо­
ротьбі з травопіллям може повторитися історія Рязанської области 
тільки у всесоюзному маштабі.

Бюрократична хрущовська система неспроможна випрацювати 
якесь об’єктивне, всесторонньо зважене рішення. Вона кидається з 
однієї крайности в другу. І то насамперед у галузі сільського госпо­
дарства, де принцип удержавлення ще1 не переміг остаточно. А з пе­
релічених вище труднощів сільського господарства СРСР видно, що 
цей принцип і не переможе.

А що ж натомість? Якщо бюрократична система керування сіль-| 
ським господарством збанкротує, тоді на зміну їй має прийти коопера­
тивний принцип, унезалежнення колгоспів від дрібної опіки партій­
них апаратів, автономізація їх. Це неминуче було б зв ’язане з розши­
ренням ринкових відносин, з послабленням економічної, а відтак і 
політичної влади бюрократії КПРС. Щось подібне до нового НЕП-у. 
Покищо не видно ніяких ознак, щоб ЦК КПРС сам свідомо й пляно- 
мірно ставав на цей шлях. Але якщо такий шлях розвитку сільського 
господарства СРСР виявиться неминучий, тоді він прийде спонтанно 
і може принести великі потрясения для бюрократичної системи.



л п л о в а н  д ж і л а с : РОЗМОВИ З СТАЛІНОМ*)

(Уривки)

. . .  Ми повернулися до Києва, і на наше бажання, а також на ба­
жання радянського уряду ми залишилися на два чи три дні, щоб 
відвідати український уряд.

Секретарем партії на Україні і прем’єром уряду був H. С. Хру­
щов, а комісаром зовнішніх справ Мануїльський. Вони зустріли нас, 
і ми провели з ними усі три дні.

Це був 1945 рік, війна ще тривала, і можна було висловлювати 
скромні бажання. Хрущов і Мануїльський сподівалися, що Україна, 
можливо, установить дипломатичні взаємини з «народними демокра­
тіями».

З цього, щоправда, нічого не вийшло. Сталін дуже скоро наразив- 
ся на опір навіть в «народних демократіях», отож йому ледве чи 
спадало на думку сприяти українській незалежності. Що ж до крас­
номовного і жвавого старого ветерана Мануїльського — міністра без 
міністерства, — то він пізніше виголошував промови в Об’єднаних 
Націях два чи три роки, щоб потім зникнути одного дня і порину­
ти в анонімну масу жертв Сталінового або чийогось іншого невдо­
волення.

Доля Хрущова була зовсім іншою. Але тоді ніхто того не перед­
бачав. Навіть коли він висунувся на чоло політичного керівництва 
і лишався в ньому з 1939 року, все ж  вважалося, що він не стояв 
ближче до Сталіна, ніж Молотов і Маленков чи навіть Каганович. У 
вищій радянській ієрархії його вважали за дуже розумного політика з 
великими здібностями до економічних і організаційних справ, попри 
те, що він не був ні літератором, ні оратором. Він прийшов до вождів- 
ства на Україні після чисток середини тридцятих років, хоч мені 
його роля в них — невідома, та я тим і не цікавився. Але добре ві­
домо, як підвищували когось у сталінській Росії: за наполегливість і 
правовірність під час кривавих «антикуркульських» кампаній і пар­
тійних чисток. Це особливо стосується України, де на додаток до 
згаданих «смертних гріхів» був ще й «націоналізм».

Хоч він здобув успіх, бувши відносно ще молодим, не було нічо-

*) Milovan Djilas, Conversations with Stalin; Pupert Hart-Davis, London, 1962, 
192 стор.
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го несподіваного в хрущовській кар’єрі в світлі радянських умов: 
він пройшов свій шлях через школи, політичні і звичайні, як робіт­
ник, і зійшов на партійну драбину завдяки своїй відданості, пиль­
ності й інтелігенції. Як і більшість керівників, він належав до нової 
пореволюційної сталінської генерації радянських і партійних уря­
довців. Війна захопила його на найвищій посаді на Україні. Тому що 
червона армія мусіла відступати з України перед німцями, йому дали 
в ній високий політичний пост, хоч і не найвищий — він все ще був 
в уніформі генерал-ляйтенанта. Повернувся він до Києва керівни­
ком партії й уряду після того, як вигнали німців.

Ми десь чули,, що він не українського, а російського походжен­
ня. І хоч нічого про це не говорилося, він сам уникав про це згаду­
вати, бо незручно було б, що навіть голова українського уряду не був 
українцем! Це було справді незвичне для нас, комуністів, які були го­
тові пояснити й виправдати геть усе, що могло кинути тінь на іде­
альний образ нас самих, що серед українців, нації, рівної числом 
французькій і де в чому більш культурній, ніж росіяни, не знай­
шлося жодної людини, здібної бути головою уряду.

Також не могли від нас заховати того, що українці м а с а м и  де- 
зертували з червоної армії, коли німці вступали на їх територію. Пі­
сля вигнання німців щось з два з половиною мільйони українців 
мобілізували до червоної армії. Хоч все ще тривали невеликі операції 
проти українських націоналістів (однією з їх жертв був обдарований 
радянський генерал Ватутін), ми все таки не зовсім могли прийняти 
пояснення, що цей стан справ на Україні був спричинений виключно 
затятим українським буржуазним націоналізмом. Лишалося питання, 
на яке треба було дати відповідь: звідкіля взятися б цьому націо­
налізмові, якби народи СРСР були справді рівними?

Ми були здивовані й заскочені такою підкресленою русифікацією 
громадського життя. Російською мовою говорили в театрі, і навіть 
виходили щоденні російські газети.

Щоправда, в наші наміри не входило за це чи будь-що інше гаг 
нити Н. С. Хрущова, бо, бувши добрим комуністом, він міг тільки 
виконувати накази своєї партії, свого ленінського центрального ко­
мітету і свого вождя і вчителя Й. В. Сталіна. . .

Все ж таки в Києві відчувалась якась свіжість, завдяки хрущов­
ській безмежній силі і практичності, завдяки ентузіязмові Мануїль- 
ського, завдяки красі самого міста, яке своїми відкритими горизон­
тами і горбами над просторою каламутною рікою нагадувало Беоґрад. 
Хоч Хрущов справляв враження сили, самопевности і реалізму, а 
Київ свідомої і культивованої краси, Україна асоціюється в моїй па­
м’яті з втратою індивідуальности, пригнобленням і безнадією.

Чим більше я входив у радянську реальність, тим більше мої сум­
ніви зростали. Усвідомлення цієї реальности і моя людська свідо­
мість будили все більшу безнадію .. .
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.. . Всі юґослави, крім амбасадора Ґолубовича, який згодом еміґру- 
вав як прихильник Москви, говорили більш-менш відверто, що Ра­
дянський Союз не може бути абсолютним взірцем в «будуванні со- 
ціялізму». бо ситуація змінилася і умови й обставини відмінні в різ­
них країнах Східцьої Европи. Я зауважив, що Анна Паукер намага­
лася бути мовчазною або погоджувалася з чимось стримано, уника­
ючи розмов про делікатні питання. Один з румунів — мені здається, 
це був Боднарас — виступав проти наших поглядів, а другий, — 
його прізвище я, на жаль, забув, — сердечно з нами погоджувався. 
Я вважав розмову такого роду незручною, бо був переконаний, що 
все дійде до вух росіян, і вони не зможуть це сприйняти інакше,, 
як «антирадянське» — синонім для всього зла на цій землі. В той же 
самий час я все таки не міг стримати думок, які я висловлював, тому 
я намагався зм’якшувати свої погляди, зупиняючись більше на до­
сягненнях СРСР і на теоретичній важливості радянського досвіду. 
Але все ледве було до чогось придатне, бо я сам наголошував, що ко­
жний мусить іти своєю дорогою відповідно до даних обставин. Не мо­
жна було також позбутися незручности. Я мав застереження і знав, що 
радянські керівники не любили ні лагідности, ні компромісів, і то 
найменше у власному комуністичному середовищі.

Але хоч ми лише проїжджали через Румунію, ми мали підстави 
все критикувати. Поперше, щодо стосунків між Радянським Союзом 
і іншими східньоевропейськими країнами: ці країни все ще трима­
лися під фактичною окупацією, і їх багатства випомповувалися- різ­
ними шляхами, найчастіше через об’єднання, в які росіяни вкладали 
лише німецький капітал, який вони просто оголосили здобиччю війни. 
Торгівля між цими країнами велася не як в інших країнах світу, а 
тільки на базі спеціяльних угод, згідно з якими радянський уряд 
купував за нижчими, а продавав за вищими, ніж на світовому рин­
ку, цінами. Лише Юґославія була вийнятком. Ми все це знали. Але 
вигляд, нужди і свідомість немічности і підпорядкованости румунських 
зверхників могли тільки поглибити наше обурення.

Ми були найбільше заскочені грубою поведінкою радянських пред­
ставників. Я пригадую, як нас вжахнули слова радянського команду­
ючого в Ясах: «О, ці брудні румунські Яси! І ці румунські мамалиж- 
ники!» Він також переповів дотеп Еренбурґа і Вишинського стосовно 
корупції і крадіжок у Румунії: «Це не нація, а професія!»

Особливо цієї лагідної зими Яси були справді типовим балканським 
містом, як калабаня, його красу — пагорби, сади і тераси — можна 
було вишукати лише досвідченим оком. Але ми також знали, що 
радянські міста ледве чи виглядали ліпше, коли не гірше. Це була 
постава «вищої раси» і пиха великої сили, що нас найбільше драту­
вало. Ввічливість і належний респект у ставленні росіян до нас не 
тільки ще більше підкреслювали приниження румунів, але й розду­
вали нашу гордість нашою власною незалежністю і нашою інтелек­
туальною свободою.
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Ми вже прийняли, як життєвий факт, що російське поводження 
з румунами «можливе навіть за соціялізму», бо «росіяни саме такі»
— відсталі, бувши довго ізольованими від решти світу і засліпленими 
своїми революційними традиціями.

Ми вже знудились після кількох годин .у Ясах, заки радянський 
потяг з вагоном радянського уряду прибув по нас, у супроводі, зви­
чайно, все того ж  капітана радянської державної безпеки Козлов- 
ського, який продовжував спеціялізуватися на югославах. Цього разу 
він був менш нестриманим і сяючим, ніж минулого разу, можливо, 
тому, що був у присутності міністрів і генералів. Невловна, підкрес­
лено холодна офіційна поведінка проникла навіть у наші відносини з 
радянськими «товаришами».

Наші саркастичні зауваги не минули навіть залізничого вагона, 
в якому ми подорожували, що не заслуговував на щось ліпше, попри 
те, що в ньому було зручне устаткування, чудова їжа і добра обслу­
га. Нам здавався комічним вагон з величезними ручками, старомод­
ним пишним оздобленням і вбиральнею, такою високою, що ноги 
теліпалися в повітрі. Чи все це було потрібне? Чи мусить велика 
держава і суверенна сила так презентуватися на показ? А найбільше 
гротесковим у цьому вагоні, з пишнотою царських часів, був факт, 
що провідник тримав у своєму купе кошик з куркою, яка несла 
яйця. Він мало, заробляв, був погано одягнений і казав, вибачаючись: 
«Що мені робити, товариші. Трудяща людина мусить робити з усього 
найліпше, що може. Я маю велику родину, а життя тяжке».

Хоч юґославська залізниця ледве чи могла похвалитися пункту­
альністю, але тут, здавалося, ніхто не хвилювався, що потяг спізню­
ється на багато годин: «Ми ще туди доїдемо» — просто відповідав 
один з кондукторів. Росія, здавалося, підтверджувала незмінність люд­
ської і національної душі; всі її властиві ознаки, здавалось,, працю­
вали проти швидкої індустріялізації і всемогутнього управління.

Україна і Росія, до дахів завалені снігом все ще впадали в око 
ознаками знищення і жахів війни — спалені станції, бараки і ви­
гляд жінок, завинених у хустки, що, живучи на кип’ятку і шматку 
чорного хліба, розчищали рейки.

Цього разу знову тільки Київ лишив враження дискретної краси 
і чистоти, культури та почуття стилю і смаку, попри свою бідність 
і спустошеність. Тому що була ніч, не видно було Дніпра і рівнин, 
що зливалися з небом. Однак все це нагадувало мені Беоґрад — май­
бутній Беоґрад, з мільйоном населення, так гарно сплянований і за­
будований. Ми зупинилися в Києві лише коротко, щоб тільки пере­
сісти на потяг, який ішов до Москви. Жодний український представ­
ник не зустрів нас. Скоро ми були вже в дорозі в ніч, білу від снігу 
і чорну від турбот. Лише наш вагон сяяв комфортом і самотністю в 
цьому безмежному розпачі й бідності.

*
Коли по кількох годинах нашого прибуття до Москви, ми мали
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сердечну розмову з юґослав’янським амбасадором, Владиміром Попові- 
чем, на його столі задзвонив телефон. Радянський міністер закордон­
них справ питав, чи я був втомлений, бо Сталін бажав мене негайно 
бачити цього ж самого вечора. Такий поспіх — дуже незвичайний у 
Москві, де закордонні комуністи завжди так довго чекали, що серед 
них ходила промовка: «Легко прибути до Москви, але тяжко з неї ви­
їхати». Звичайно, навіть якби я був утомлений, я дуже охоче прий­
няв би Сталінове запрошення. Кожний з делегації дивився на мене 
з ентузіязмом, хоч і не без заздрощів, а Коча Поповіч і Тодоровіч 
весь час нагадували мені, щоб я не забув, чого вони приїхали, хоч 
я використав нашу спільну подорож, щоб детально познайомитися з 
їхніми вимогами.

Моя радість з наступної зустрічі з Сталіном була б тверезою і 
зрівноваженою, якби не поспіх, з яким вона відбулася. Злі перед­
чуття не залишали мене весь вечір, який я провів з ним та іншими 
радянськими керівниками.

Як звичайно, приблизно о дев’ятій годині вечора, вони взяли ме­
не до сталінського бюра в Кремлі. Там уже були Сталін, Молотов і 
Жданов. Останній, мені було відомо, був членом політбюра і ніс від­
повідальність за зносини з закордонними партіями.

Після звичайних привітів, Сталін негайно перейшов до справи: 
«Так, члени центрального комітету в Албанії через вас накладають 
на себе руки. Це дуже незручно, дуже незручно!»

Я почав пояснювати: Наку Спіру був проти приєднання Албанії 
до Югославії; він ізолювався, в своєму власному центральному комі­
теті. Але я ще не скінчив, коли, на моє велике здивування, Сталін 
сказав: «Ми не маємо особливого зацікавлення в Албанії. Ми пого­
джуємося, щоб Югославія проковтнула Албанію!. . .»  При цьому він 
стулив пальці правої руки і, піднісши їх до рота, показав, ніби він їх 
ковтає.

Я був здивований, майже як по голові вдарений, Сталіновою ма­
нерою висловлюватися і жестом, що означав проковтнути, але я не 
знаю, чи це було помітне на моєму обличчі, бо я намагався відбути­
ся жартом і вважати це звичайною Сталіновою звичкою мальовничо 
і сильно щось зображати. Знову я пояснив: «Справа йде не про ков­
тання, а про об’єднання!»

На це Молотов додав: «Але ж це означає проковтнути!»
Сталін додав знову з тим самим жестом: «Так, так. Проковтнути! 

Але ми погоджуємося з вами: ви можете проковтнути Албанію, чим 
швидше, тим ліпше».

Поминаючи манеру вислову, вся атмосфера була сердечною і більш 
ніж дружньою. Навіть Молотов сказав свою частину про ковтання 
з майже гумористичною лагідністю, що для нього було досить незвичне.

Мої мотиви зближення і об’єднання з Албанією були мотивами
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справжнього революціонера. Я вважав, як багато інших, що це об’єд­
нання при справді добровільній згоді албанських провідників — бу­
ло б не тільки дуже важливим для Юґославії й Албанії, а й покла­
ло б край традиційній нетерпимості і конфлікту між сербами і ал­
банцями. Його особлива вага була, на мою думку, у тому, що цей 
факт уможливив би амальгамувати нашу поважну і компактну ал­
банську меншість з Албанією як незалежною республікою в Юґо- 
славсько-Албанській федерації. Будь-яка інша розв’язка цієї пробле­
ми албанської національної меншини мені здавалася непрактичною, 
оскільки переселення албанців з югославської території викликало б 
сильну опозицію в самій Югославській комуністичній партії.

Я почував до Албанії й албанців особливу прихильність, яка тіль­
ки зміцнювала ідеалізм моїх мотивів: албанці, особливо північні, у 
своїй ментальності і способі життя подібні до монтенеґрців, з яких 
я походжу, і їх вітальність і рішучість відстояти свою незалежність 
не має подібних собі е історії людства.

Хоч мені навіть на думку не спадало відрізнятися поглядами від 
моїх керівників дома і погоджуватися з Сталіном, все таки вигук 
Сталіна вперше навів мене на дві думки. Першою була підозра, що 
щось не гаразд з югославською політикою щодо Албанії, і друга — 
що Радянський Союз об’єднався з балтицькими країнами, проковтнув­
ши, їх. Саме заувага Молотова викликала в мене цю думку.

Обидві думки злилися в одне неприємне почуття: щось було не­
гаразд.

Думка, що в югославській політиці стосовно Албанії має бути 
щось темне й непевне, ще, правда,, не спонукала мене признатися, 
що в цій політиці було щось від «проковтнути». Все ж мене вразило, 
що ця політика не відповідала волі і бажанням албанських комуністів, 
які бажання для мене, комуніста, були ідентичними з бажаннями 
албанського народу. Чому Спіру таки п о п о в н и в  самогубство? Він 
не був ні «дрібним буржуа», ні «обтяженим націоналізмом»; навпаки, 
він був комуністом і марксистом. А що, коли албанці хотіли відокре­
мити свою державу від нашої так само, як ми хотіли відокремитися 
від Радянського Союзу? Якби об’єднання здійснили, не зважаючи на 
бажання Албанії, скориставшись її ізоляцією і злиднями, чи не при­
вело б це до непоправних конфліктів і труднощів? Етнічно відмінні, 
з давнім минулим, албанці як нація, були ще молоді і тому перепов­
нені ще не здійсненою національною свідомістю, яку не можна при­
душити. Чи не вважатимуть вони об’єднання за втрату їх незалеж­
носте, заперечення їхньої індивідуальности?

Що ж до іншої думки — що СРСР проковтнув балтицькі держа­
ви, — я пов’язав її з першою, повторюючи, ніби переконуючи себе: 
ми, юґослави, не бажаємо, не сміємо стати на шлях об’єднання з Алба­
нією, так само нема негайної загрози, що якась імперіялістична сила,
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як от німці, може пригнобити Албанію і використовувати її як базу 
проти Югославії.

Але Сталін вернув мене до реальности. «А що ви думаєте про 
Годжу, хто він, на вашу думку?»

Я уникав відповідати прямо і чітко, але Сталін був тієї ж думки, 
що і югославські керівники. «Він дрібний буржуа з нахилом до на­
ціоналізму? Так, ми також так думаємо. Чи здається вам, що най- 
сильніший там серед них Коке?»

Я підтвердив його головні питання.
Сталін закінчив розмову про Албанію, яка продовжувалася не пов­

них десять хвилин: «Між нами нема розходжень. Ви особисто напи­
шіть Тітові про це депешу від імени радянського уряду і завтра мені 
передайте».

Я боявся, що я не зрозумів, і він повторив, щоб я написав депе­
шу до югославського уряду від імені радянського.

В ту хвилину я вважіав це ознакою особливої довіри до мене і 
найвищим виявом схвалення югославської політики супроти Албанії. 
Все ж  таки, укладаючи наступного дня депешу, я подумав, що її 
можна буде вжити колись і проти уряду моєї країни, і тому я дуже 
пильно і коротко її зформулював, приблизно так: Джілас прибув 
учора до Москви і, оскільки того ж самого дня відбулася зустріч, 
там була висловлена цілковита згода радянського і югославського 
урядів в питанні про Албанію.

Ця депеша ніколи не була відіслана до югославського уряду, так 
само як і ніколи не була вживана в пізніших сутичках між Москвою 
і Беоґрадом. Решта розмови не тривала довго і точилася навколо ли­
ше таких незначних питань, як перебування Комінформу і його га­
зети в Беоґраді, здоров’я Тіто і т. п.

Але я, скориставшися відповідною нагодою підніс питання про 
достави юґославській армії і нашій військовій індустрії. Я наголо­
шував, що ми часто мали труднощі з радянськими представниками, 
бо вони відмовлялися давати нам те або інше, вибачаючись «військо­
вими таємницями». Сталін підвівся, вигукуючи: «Ми не маємо від вас 
жодних воєнних таємниць. Ви дружня соціялістична країна — і в 
нас нема від вас жодних воєнних таємниць».

Після того він підійшов до свого столу, викликав Булґаніна по 
телефону і коротко наказав: «Тут є юґослави, юґославська делегація
— їх треба негайно вислухати».

Вся розмова в Кремлі тривала приблизно пів години, після чого 
ми вирушили до Сталінової вілли на вечерю.

*
Багато людей, між ними й Троцький, звичайно, підкреслювали 

Сталінові кримінальні, криваві пристрасті. Я не можу ні підтвердити
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їх, ні заперечити, оскільки факти мені не так дуже відомі. Недавно 
оприлюднили в Москві, що він, правдоподібно, убив ленінградського 
секретаря партії Кірова, щоб мати привід звести порахунки з опози­
цією всередині партії. Він, можливо, також приклав руки у випад­
ку смерти Ґорького, бо занадто явно підкреслювалося в його пропа­
ганді, що це діло рук опозиції. Троцький підозрівав його навіть, що 
він убив Леніна під претекстом, щоб вкоротити йому муки. Кажуть, 
що він також убив свою дружину чи, в усякому випадкові, був до 
неї таким жорстоким, що вона наклала на себе руки. Романтична ле­
генда, розповсюджена Сталіновими агентами, яку я теж чув, справді 
дуже наївна: нібито вона отруїлася, скуштувавши їжі, яку мав би їсти 
її добрий чоловік.

Кожен злочин був можливий для Сталіна, і не було жодного, яко­
го він не вчинив би. Які б маштаби ми не прикладали, щоб його змі­
ряти, він має славу найбільшого злочинця в історії, і, будемо споді­
ватися, всіх прийдешніх часів. Бо в ньому була поєднана злочинна 
безглуздість Каліґули з витонченістю Борджа і брутальністю царя 
Івана Ґрозного.

Мене найбільше цікавило, і все ще цікавить, як така темна, під­
ступна і жорстока людина могла очолювати одну з найбільших і мо­
гутніших держав, не день і не рік, а на протязі тридцяти років. Це 
те, що теперішні Сталінові критики (я маю на увазі його спадко­
ємців) мусять пояснити; а поки вони це зроблять, вони лише під­
тверджують, що в головному вони продовжують його справу і що 
вони створені з тих самих елементів і опановані тими ж самими іде­
ями, взірцями і методами, як і він. Бо не тільки правда, що Сталін 
використав безнадійне виснаження пореволюційноГо російського су­
спільства, щоб виграти свою справу, але також правда ще й те, Щ О  
певний шар цього суспільства, тобто керівна політична партійна бю­
рократія, потребувала саме такої людини, яка була б нещадна в сво­
їй послідовності і надзвичайно практична в своєму фанатизмові. Прав­
ляча, партія слідувала за ним, по-собачому слухняно, — і він вів її 
від перемоги до перемоги, поки, захопившись владою, не почав грі­
шити і проти неї самої. Сьогодні це єдине, що вона йому закидає, об­
ходячи мовчанкою його більші і так само не менш брутальні злочини 
проти «клясового ворога» — селянства і інтелігенції, а також проти 
лівого і правого крила в партії і поза нею. І доки партія не стрясе 
з себе його теорії, а особливо практики, — все, що включає в собі 
походження і суть Сталіна і сталінізму, інакше кажучи, — ідеологіч­
ний конформізм і так звану монолітну структуру партії, це буде 
поганою, але певною ознакою, що вона, не вийшла з Сталінової ті­
ні. Тому теперішня радість щодо ліквідації так званої антипартійної 
групи і Молотова, попри одіозність його особистости і знеособленість 
його поглядів, здається мені порожньою і передчасною. Бо суть про­
блеми не в тому, чи одна група ліпша, ніж інша, а в тому, чи вза­
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галі (і коли) ідеологічна і політична монополія однієї лише групи в 
СРСР має скінчитися. Похмура присутність Сталіна все ще висить 
над СРСР і, якщо не вибухне війна, боюся, що вона висітиме довго. 
Попри прокляття на його адресу, Сталін все ще продовжує жити 
в соціяльній і духовій структурі радянського суспільства.

Промови і урочисті деклярації з їх посиланнями на Леніна не мо­
жуть змінити суті. Далеко легше виставити якийсь злочин Сталіна, 
ніж приховати факт, що ця людина «побудувала соціялізм», ство­
рила основу теперішнього радянського суспільства і радянської імпе­
рії. Все це показує, що радянське суспільство, ледве чи почало мі­
нятися, воно все ще ув’язнене в своїй власній сталінській догматич­
ній рамі.

Попри цей критицизм, існує все таки невелика надія, що в неда­
лекому майбутньому з ’являться нові ідеї і явища, які, хоч і неспро­
можні будуть струсити хрущовську «монолітність», все таки виявлять 
її суперечності і її суть. В даний момент більш радикальні зміни не­
можливі. Ті, що при владі, ще самі занадто вбогі, щоб вважати дог­
матизм і монополію управління непотрібними або шкідливими, тим 
часом як радянська економіка все ще може існувати, бувши замкне­
ною в своїй власній імперії, і може абсорбувати збитки, спричинені 
її відокремленістю від світового ринку.

Звичайно, вартість багато чого, що є людським, залежить від точ­
ки зору, з якої дивляться.

Так і з Сталіном.
Якщо ми дивитимемося з точки зору гуманности і свободи, історія 

ще не знала деспота, такого брутального і цинічного, як Сталін. Він 
був методичним, всеохопним і тотальним злочинцем. Він був одним 
із тих рідких і страшних догматиків, спроможних знищити дев’ять 
десятих усього людства, щоб «ощасливити» решту — одну десяту.

Але якщо ми хочемо визначити ролю Сталіна в історії комунізму, 
то мусимо визнати, що він був найбільш важливою постаттю після 
Леніна. Він суттєво не розвинув ідей комунізму, але виборов і втілив 
їх у суспільстві й державі. Він не створив ідеального суспільства — 
це неможливо з огляду на людську вдачу і саме суспільство, але пе­
ретворив відсталу Росію в індустріяльну силу й імперію,, яка все 
більш рішуче і нестримно прагне оволодіти світом.

З точки зору успіху і політичної готовости Сталіна ледве чи пере­
вищує будь-який державний муж його' часу.

Я звичайно, далекий від того, щоб вважати успіх у політичній бо­
ротьбі єдиним критерієм. Ще менше я хочу утотожнювати політику з 
моральністю, хоч я не заперечую, що саме тому, що політика вимагає 
боротьби за збереження певних людських об’єднань, вона може бути 
позначена нехтуванням нормальної моралі. Про мене великі політи­
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ки і великі державні мужі — це ті, кому вдається поєднати ідею і ре­
альність, ті, що можуть неухильно прямувати до1 своїх цілей, лиша- 
ючися в той же час вірними основним моральним вартостям. В усьо­
му цьому Сталін був потворою, яка, тримаючися абстрактних, абсо­
лютних і фундаментально утопійних ідей, на практиці мала тільки 
один критерій — успіх, а це означало насильство і фізичне та, духове 
знищення.

Але не будемо несправедливими до Сталіна. Що він бажав досяг­
нути і те, чого він досягнув, не можна було досягнути ніяким іншим 
шляхом. Сили,, які несли його вперед і які він вів, з їхніми абсолют­
ними ідеалами, не могли мати над собою інакшого, ніж він, вождя, 
при таких відносинах Росії і решти світу, і не можна було їм служити 
якимись іншими методами. Бувши творцем замкненої соціяльної систе­
ми, він був водночас її знаряддям, а в змінених обставинах, далеко піз­
ніше, став її жертвою. Неперевищений ніким у насильстві і злочині, 
Сталін все ж був вождем і організатором певної соціяльної системи.. 
Сьогодні його ставлять дуже низько, розпинаючи його за «помилки», 
користуючись якими, вожді цієї ж самої системи мають намір вибілити 
і систему, і самих себе.

І все таки, попри той факт, що все це відбувалося в дешевому теат­
ральному стилі, детронізація Сталіна підтверджує,, що правда рветься 
на волю, навіть якщо це відбувається й після того, коли ті, що за неї 
боролися, загинули. Людська свідомість непримиренна і незнищима.

На нещастя, навіть зараз, після так званої десталінізації, можна 
прийти до тих самих, що й раніше, висновків: ті, що хочуть жити і 
вижити в світі, відмінному від того, який був створений Сталіном і 
який досі ще існує в тій самій силі, як і колись, мусять боротися за 
своє життя.



ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ

ВОЛОДИМИР ДОРОШЕНКО: МИХАЙЛО ДРАГОМАНОВ
ПРО ЦЕРКОВНО-РЕЛІГІЙНІ СПРАВИ*)

Озиваючися на всі прояви українського ґромадського, політичного 
й культурного життя, М. П. Драгоманов, очевидно, не міг поминути й 
таке важливе питання, як релігійне й церковне. І він справді все своє 
життя відгукувався на ці питання, надаючи їм великого значення. На 
жаль, він не зібрав своїх поглядів на ці справи в однім якімсь більшім 
творі, що його досить було б прочитати, щоб довідатися, як він на них 
дивився.

Погляди його на церковно-релігійні справи й відносини у нас на 
Україні розкидані по різних його писаннях та висловлені в його чис­
ленному листуванні. Отож, щоб їх пізнати, треба перечитати всю його 
письменницьку спадщину. Тільки тоді ми як слід вияснимо собі, як 
саме він на ці справи дивився.

Нижче я хочу власне розповісти про ці його погляди на. підставі 
всієї його спадщини, але насамперед мушу дати читачам поняття про 
загальний світогляд українського діяча і вченого. Тоді тільки зрозу­

*) Поміщена нижче розвідка директора Вол. В. Дорошенка — це час­
тина задуманої ним свого часу ширшої праці про Мих. П. Драгоманова, 
що мала об’єктивно з ’ясувати всі взагалі погляди великого українського 
вченого й діяча, як, наприклад, його погляди на самостійну українську 
державу, на Ш евченка, політичний терор і деспотизм російських рево­
люціонерів, устрій російської імперії і т. д. З усіх тих тем автор встиг 
опрацювати: тему, що є змістом даного нарису. Він взя в  її тому, що вона 
найменше звернула на себе увагу дотеперішніх дослідників духової спад­
щини Драгоманова — його прихильників і запеклих ворогів, що й досі 
щ е не можуть чи не хочуть поглянути на неї з історичної перспективи. 
На ж ал ь  вибух другої світової війни не дав нашому авторові змоги довес­
ти свою працю до кінця, а зібрані до неї матеріали — виписки з праць
і листування Драгоманова пропали у вирі війни, — відновити ж  їх  в  емі­
граційних умовах немає змоги, не так з огляду на поважний вік  автора, 
як  на брак потрібних джерел в  американських бібліотеках. Не маючи під 
руками галицько-української преси й виданих галицькими політиками тво­
рів, а надто спогадів, авітор не міг опрацювати продовження цього нарису, 
в  якому хотів дати огляд того, як галицьке громадянство реагувало на ви­
словлювані Драгоманським єретичні погляди на церковно-релігійні справи, 
а також  оцінити ці йоіго погляди в зв ’язку  з реальними відносинами в Га­
личині і на Наддніпрянщині. Але й не зваж аю чи на це, поданий нижче 
систематичний огляд думок Драгоманова на зазначені в наголовку питання 
має свою вагу й може придатися для кожного', хто хотів би пізнати, чому 
вони поставали у нього і як  еволюціонували. Р  е д.
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міємо, чому саме тримався він таких, а не інакших думок на згадані 
питання.

На громадську арену Драгоманов вийшов у 60-их роках минулого 
століття. Це дуже важливо собі затямити. То був час так званих «ве­
ликих реформ», час, коли Росія касувала старий кріпацький лад і за­
кладала основи нового, демократичного.

Цілком природно, що тоді всі освічені люди в Росії, так звана 
інтелігенція, тільки й думали про реформи, про зміну старого, зігниг- 
лого ладу на новий, про оновлення його на зразок поступових євро­
пейських держав. Старий лад критиковано, осуджувано, як пережи- 
лий та невідповідний новим умовам життя. Темноті, відсталості мину­
лого протиставлялися саме вироблені передовими культурними країна­
ми нові умови життя громадського, політичного, культурного, релігій­
ного. Не диво, що в таких обставинах виробився і запанував серед інте­
лігенції Н О В И Й  С Е ІТ О Г Л Я Д  — к р и т и ч н и й ,  що О Ц ІН Ю В іаВ  усе з погля­
ду п о с т у п у .  Тоді до людей цього світогляду дібрано й нову назву, 
що відрізняла їх від прихильників старого ладу. Нова людина, люди­
на нового поступового світогляду, називалася тоді « к р и т и ч н о  м и с ­
л я ч о ю  о с о б и с т і с т  ю». От такою, у кращому значенні цього сло­
ва, критично мислячою особистістю й був усе своє життя наш М, 
Драгоманов. Як і всі освічені люди його покоління, він критично ди­
вився на минуле й сучасне життя Росії й рідної України та прагнув 
до переміни його на краще, поступовіше. П о с т у п  — був основою 
його світогляду. З точки погляду поступу, себто повільного розвитку 
людства від темноти, варварства, некультурности, жорстокости до ос­
віти, розумного й людяного життя й розглядав він і оцінював старе й 
нове.*)

Для людей того часу вся людська історія видавалася безперервним 
рухом до щораз кращих, вільніших і розумніших умов і способів жит­
тя. Допомагати цьому розвиткові, прискорити його — було' їхнім га­
рячим бажанням. Але, очевидно, прискорити можуть тільки люди про­
свічені, з вільним від усяких пережитків і забобонів минулої темноти 
р о з у м о м .  Отже просвітити людський розум, зробити його вільним 
від усякої темноти було першим їхнім завданням. А це може зроби­
ти тільки в і л ь н а  н а у к а ,  вільний дослід кожного явища в приро­
ді й людському житті, викриваючи причини й умови постання цього 
явища. Тільки така наука дасть людям змогу як слід, на розумних під­
ставах улаштувати своє життя, бо тільки вона допоможе людям оці­
нити, що для них добре, а що ні, А добре тільки те, що наближає людей 
до волі, рівности та добробуту, до запанування серед них любови та бра­
терства. Все, що тому стоїть на перешкоді, треба усунути з людського 
життя,, з відносин між людьми, і самі ці відносини перебудувати так,

*) Спробу висвітлити погляди Драгоманов а у з в ’язку  з  теорією посту­
пу зробив В я ч е с л а в  З а ї к и н  у своїй цікавій статті «М. Драгоманов, 
як історик», уміщеній у варш авському журналі «Н аш Світ», 1924. чч. 10-14.
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щоб люди мали змогу розвиватися й поступати щораз далі до світляної 
мети, до вільного людяного Ж И Т Т Я .

А тому завданням розумних і освічених людей, що це зрозуміли 
й виробили собі відповідний світогляд, було не критися з своїми віль­
ними думками у своєму гурті, а ширити їх серед народу, щоб його 
чим швидще приєднати: до нових думок. О д н а  п р а в д а  д л я  м у ­
ж и к а  і п а н а  — ось гасло Драгоманова.

Віра і релігія для людей освічених — це теж пережиток старовини, 
який треба поборювати при помочі вільної науки. Її повинна заступити 
інша віра — віра в поступ, у людяність, у розум.

Це природно випливало із з ’ясованого вище світогляду тодішньої 
російської (в значенні територіяльному, а не національному) передо­
вої інтелігенції. І ця постава супроти релігії та зв ’язаних із нею ві­
рувань і обрядів зміцнялася ще тим жалюгідним станом, в якому 
тоді (та й пізніше) перебувала в Росії панівна Церква — правосла- 
віє з його служителями — білим і чорним духовенством, темним і 
рабсько-цареславним, що було однією з підпор старого ладу. В бо­
ротьбі з цим ладом передові люди мусіли, очевидно, звернути пиль­
ну увагу й на Церкву, що його піддержувала. Вони не могли не за­
перечувати її.

Як свідчить Драгоманов, переважна частина інтелігенції в Росії 
за його часу була безвірна..

В листі до Мелітона Бучинського він признається, що в Росії не 
тільки православіє, але й християнство не доживає далі четвертої 
кляси гімназії (лист з 18. 1. 1873). Згадуючи про свої студентські лі­
та, він оповідає в автобіографії, що студенти київського університе­
ту, українці й росіяни, — всі були тоді атеїсти. Таким атеїстом був 
і Драгоманов і лишився ним до самої смерти. Цьому сприяло ще 
й те, що з природи він був натурою наскрізь раціональною, з критич­
ним напрямком розуму. «Вас природа сотворила релігійним пророком 
(не ображайтесь — я дуже навіть поважаю таких людей), — писав 
він якось до Павлика, — а мені не дала ні одного зерна релігійности. 
Не то на пророка, але навіть на вірного (на що я іноді плачусь)». — 
«Я — скептик», — додавав він (лист з 27. 1. 1891, див. М. Павлик, Пе­
реписка, т. VI, 115). Але ніколи Драгоманов не був байдужий до ре­
лігійних і церковних справ. І як учений, і як громадський діяч та 
політик, він усе своє життя живо цікавився цими справами і студі­
ював їх, щоб пізнати самому та й інших навчити, яке значення ма­
ють вони в людському житті та як треба ставитись до тої чи іншої 
віри й церковної організації. Драгоманов не маловажив цього зна­
чення, бачачи, як щільно в ’яжуться справи віри й церкви' з усіма 
іншими справами — громадськими, культурними й національними, 
як глибоко сягає їх вплив у життя народу.

Це зацікавлення Драгоманова релігійними й церковними справа­
ми зростало поволі. Воно переходило кілька ступнів у його житті. 
Спочатку це був інтерес більше теоретичний, — припадає ця почат-
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кова доба, на десятиліття від кінця 60-их до середини 70-их років. 
Ще бувши в університеті, Драгоманов зацікавився появою християн­
ства, а опісля й релігійною історією стародавнього світу.

Ставши доцентом університету й виїхавши на дальші наукові сту­
дії за кордон, він поглиблює це зацікавлення, займаючися в Берліні 
церковною історією. Наслідком цих студій були його розвідки про 
церкву й державу в римській імперії та на початку середніх віків, 
про боротьбу за духовну владу і свободу совісти в ХУІ-ХУІІ вв. на 
Заході, друковані в поступових петербурзьких місячниках «Отечест­
венные записки» і «Знание». Тоді ж саме він зацікавився і вплива­
ми та відгуками реформації на Україні в ХУІ-ХУІІ вв.

Вернувшися в Київ, Драгоманов заходився коло перекладу відо­
мого «Підручника стародавньої історії Сходу» Фр. Ленормана, де ба­
гато говориться про вірування давніх арабів, асирійщв, вавилонян, 
єгиптян та гіндусів. Одночасно студії над українською народною 
творчістю теж поставили його перед потребою вивчення основ на­
родного релігійного світогляду та вияснення впливів на нього хри­
стиянства в його різних розгалуженнях, а знову зацікавлення су­
часним народним життям і побутом примусило його замислитися над 
долею та впливами римської церкви на Правобережжі і релігійних 
сект протестантського походження на південній і східній Україні.

Як цікавився Драгоманов цими питаннями, свідчить згаданий ви­
ще його лист до М. Бучинського., в якому він просить останнього 
прислати йому етнографічні матеріяли для характеристики поглядів 
народу.

На час першого перебування Драгоманова за кордоном, на по­
чатку 70-их років, припадає й перше його знайомство з галицько- 
українським життям,*) людьми й відносинами.

Вільнодумного молодого вченого вражає вузькість цього життя й 
клерикалізм, що в ньому тоді панував. І ось уже з цього часу почи­
нається практична участь Драгоманова в галицькому русі та його 
боротьби з тамошнім ультрамонтанством, якої він не залишав до са­
мої смерти.

В основі цієї діяльности Драгоманова на галицькому ґрунті, як 
сам він казав у своїх «Австро-руських споминах», лежала «одна ціль
— допомогти або ліпше — послужити, наскільки я можу, тому, щоб 
Галичина прилучилася до європейського поступового руху: культур­
ного, соціяльного та політичного».

Найяскравішим виступом Драгоманова в галицьких справах у цей 
час був протест, який він зорганізував на Україні проти ультрамон- 
танської політики тодішнього галицького провідника о. Ст. Качали 
(1873).**)

*) В дальш их рядках уживатиму тільки прикметник — г а л и ц ь к и й .
**)  Цей протест оголошено у  львівському журналі «Правда» 1873 р., 

ч. 19 під наг. «Одкритий лист з України до ред. „П равди”».
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Невдовзі, по указі 1876 року, Драгоманов навіть покинув Укра­
їну і переїхав за кордон для оборони української справи. Виряджа­
ючи його, київська українська громада доручила йому, між іншим,, 
писати статті і про європейські релігійні питання. Але і без цієї спо­
нуки не поминув би він згаданих питань. Саме життя наштовхувало 
Драгоманова на них. Адже відтепер доводилося йому щораз ближ­
че входити у галицькі відносини, де церковні справи стояли тоді 
на першому пляні. І от в обороні своїх поглядів Драгоманов мусів 
звертати увагу галицького громадянства на те, як розв’язує ці пи­
тання європейська наука і практика. Одночасно й сам він мусів роз­
в’язувати ці питання на практиці в умовах галицького життя.

Тверезий і практичний розум Драгоманова не міг, розуміється, не 
рахуватися з цими умовами. Досвід взагалі вносив у його погляди 
значні поправки і зміни. В своїй основі погляди ці однакові, але 
життєва практика, безпосередня участь у живому житті, ближча стич­
ність із масами примушувала його дещо попустити з колишньої не- 
поступливости.

З цього погляду релігійно-церковна політика Драгоманова пере­
ходить дальші два ступні. Перший із них припадає на першу поло­
вину його емігрантського життя, від 1876 року більш-менш до кінця 
80-их років, другий — на останнє десятиліття, коли з постанням ради­
кальної партії в Галичині Драгоманов глибше й безпосередніше увій­
шов у галицьку політику.

Найрізкіше висловився він про' віру й церкву в женевській «Гро­
маді», себто в час, коли захопився був с о ц і а л і з м о м  прудонівської 
марки. Тут Драгоманов писав, що треба виступати й боротися з ві­
рою й попівством, бо вони стоять на перешкоді с о ц і а л і с т и ч н о г о  ладу. 
Він казав, що час уже зірвати: з попівською наукою й дати народові 
правдиву світську науку про природу і громаду («Громада», 1881, 
ч. 2, стор. 216), що без цього людина не поступить наперед у влаш­
туванні свого життя на нових основах. «Громадському чоловіковії 
через те найпотрібніше раз на все розпрощатися з вірою, бо поки 
цього. не зроблено, доти ні він, ні громада, яка за ним піде, не за­
безпечені, що він усе йтиме наперед у своїх думках про громадські 
порядки, які святила і святить тепер віра.

«Без систематичного раціоналізму нема й систематичного вільно­
думства в сім’ї, в громаді, в державі» («Громада», 1879, кн. 4, стор. 143).

З попівською наукою треба боротися, бо вона сіє між людьми не­
згоду й ненависть за віру («Громада», 1878, ч. 1, стор. 43; 1881, ч. 2, 
стор. 216). Попівство бо було першою білою працею, яка підняла 
купку людей над іншими чорноробами й далі, вкупі з вояцтвом та 
іншим начальством і панством, збільшувало й _ ширило нерівність і 
громадську неволю («Громада», 1878, ч. 1, стор. 76). А соціялісти хо- 
тять, щоб між людьми була рівність, не було білої й чорної кости, 
білої й чорної роботи, не було панів і чорноробів, а щоб кожний ро­
бив чорну роботу й мав час і для білої роботи (там же, стор. 431). З
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віри ж завсіди виходить попівство, яке стає начальством і панством. 
Тому в ім’я кращого ладу треба домагатися скасування віри і попів­
ства, а це ще й тим поможе людям, що зменшить їх тягар, їхні ви­
датки (там же, стор. 76).

Крім уже згаданих міркувань про шкідливість віри й попівства, 
Драгоманов вказує ще й на те, що попівство на російській Україні 
пристало до чужого панства й ворогує проти українства, а на австрій­
ській Україні вироблюється своє панство (там же, стор. 75). Тим, хто 
вбачає в православії чи унії «батьківську» віру, Драгоманов доводить, 
що не церква, а мова стає основою спільности українців, що україн­
ці є різних вір і навіть є безвірні («Громада», 1881, ч. 2, стор. 216). 
Та й саме «народне» християнство не є нічим своєрідним, а тільки мі­
шаниною різних релігійних вірувань, не виключаючи й поганських 
(«Громада», 1881, ч. 2, стор. 215; «Песиголовці в українській народній 
словесності», 1883, стор. 155; «Слов’янські перерібки Єдипової істо­
рії», 1891, стор. 112; «Наші пекучі справи» — «Народ», 1894, стор. 54).

Правдиво рідною «батьківською» вірою можна б назвати хіба 
стару поганську віру наших предків у Перуна тощо («Попівство і на­
родний прогрес», лист із 1888 р. — див. листи до Франка, т. 2, стор. 
392-393).

Для боротьби з укоріненим серед широких шарів громадянства й 
народу поглядами на «рідну» віру Драгоманов радив і в «Громаді» 
і пізніше при всякій нагоді знайомити їх у приступній формі з до>- 
слідами європейської науки про релігію взагалі, а про християнство 
зокрема (пор. його уваги до Шевченкової поеми «Марія», вид. 1882 
і 1885 рр., польську статтю його з приводу цієї поеми у «Przegląd 
Społeczny», 1887, том 2, та «Наші пекучі справи» — «Народ», 1894, 
ч. 4, стор. 5 6). Задля цього він і сам написав кілька популярних кни­
жечок, де розповідав про різні вірц, їх постання, їх вплив на людське 
життя тощо, та й у різних писаннях про інші справи раз-у-раз за­
чіпав і церковно-ралігійні питання.*)

Це, казав Драгоманов, тим потрібніше, що живіші люди з-поміж 
народу самі рвуться з попівських пут, і треба їм допомогти скинути 
ці пута й вивести їх на правдиву дорогу, інакше вони або пропадуть 
для українства, або взагалі зіб’ються з пуття («Громада», 1881, ч. 2, 
стор. 216; «Попівство і народній проґрес», стор. 315).

Вказавши на протипопівський рух серед мужицтва на Україні 
і в Галичині, на спроби покинути «батьківську» віру і шукати чогось 
іншого, Драгоманов закликає всіх освічених народолюбців прийти

*) Крім згаданих вищ е видань Шеівіченксквої поеми «М арія» з  увагами 
Драгоманова, до цієї теми стосуються ще оці його брошури: 1889 — «Наука 
теологічна в західній Еврютті»; 1892 — «Віра і громадські справи», «Про 
братство хрестителів або баптистів», «Іван В ікліф  або інакше Євангель­
ська віра в  старій Англії»; 1893 — «Про царство Б ож е внутрі нас» Л. 
Толстого; 1894 — «Рай і поступ», «Оповідання про заздрих ботів»; 1895
— «Про волю віри».
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на поміч цьому рухові й не дати йому заплутатися в якихсь інших 
богословських тонкощах. Треба, казав він, справляти думки від не­
ба до землі, щоб той рух вийшов рішуче за границі усякої віри і 
пристав до руху, котрий знає тільки вільний розум, значить, — віль­
ну громаду («Громада», 1881, ч. 2, стор. 226). Коли б познайомити 
мужицтво з здобутками європейської науки про християнство й віру 
вкупі з здобутками науки про громадсько-господарські справи, тоді, 
писав він, новий рух вклався б не в рямки нової віри, як яканебудь 
штунда, — а, просто пристав би до соціялізму (там же). І от хоч як 
тішився Драгоманов згаданими виступами селянства, вбачаючи в тих 
виступах прояв живого духу й самодіяльности, проте заразом і побо­
ювався їх. Так, зупиняючися над ширенням штунди на Україні, він 
побоювався, щоб штундисти не стали з релігійного завзяття такими 
ж упертими та неохочими визнавати щонебудь нове, як ось у Москов­
щині розкольники та всякі секти, їм подібні, в Англії та Америці 
(«Громада», 1882, ч. 5, стор. 122), побоювався, як уже згадано ви­
ще, «щоб не витворили вони нового попівства». «А нам потреба, — 
казав він, — не таких спасенників, що терпіли б, але борців за своє 
право, а їх дасть тільки знання й освіта». -

Вихід бачив Драгоманов у повній волі — політичній, релігійній і 
всякій іншій, яка одна дасть людям змогу влаштувати своє життя як 
слід. При цьому він надавав великої ваги саме волі совісти, волі ві­
ри. Посилаючись на приклади з минулого життя, він не раз доводив,, 
що воля вірити, як хочеш, — це мати інших воль («Громада», 1879, 
ч. 4, стор. 168).

Тому при кожній нагоді Драгоманов не забував підносити дома­
гання свободи релігійної совісти, свободи вірити або не вірити в Бога. 
А задля цього він домагався скасування державної церкви й заве­
дення рівноправности всіх віроісповідань. Він хотів, щоб кожна гро­
мада, кожна людська спільнота мала право влаштовувати своє ре­
лігійне життя по своїй уподобі. З української історії Драгоманов лю­
бив наводити приклади саме громадської церкви, спиняючися особ­
ливо на братському русі ХУІ-ХУІІ вв.

Козацьку православну реакцію він вважав за велику помилку й 
дорікав козакам за їх тупість, яка передала протестантство і соціні- 
янство полякам («Попівство й народній проґрес», стор. 396). Тому, на 
його думку, поряд із поміччю сектантам ми мусимо і в прихильниках 
ієрархічних церков підтримувати і будити рух до чогось подібного 
старим братствам, — до вибору попів громадами, а владик осібними 
соймами делеґатів громад і кліру і т. д. (там же, стор. 390). Але Дра­
гоманов не вірив,, щоб у межах цих ієрархічних церков — православ­
ної чи католицької — можливе було здобуття такої дешевої громад­
ської церкви, хоч був переконаний, що маса українська з великою 
втіхою повітала б відновлення стародавньої більш-менш громадської 
церкви, не зважаючи на її зверхню подобу: православної чи уніят- 
ської, чи навіть римо-католицької або протестантської, аби тільки
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відразу не були порушені обряди, до яких маса звикла (пор. його 
статтю «Круговой побег украинцев от веры отцов» у женевському 
«Вольному слові» 1882, ч. 28).

Найшвидше, розумує тут далі Драгоманов, громадську церкву міг 
би дати українцям протестантизм, наприклад, штундизм. Тільки він 
думає, що ця віра надто скучна для українців, які при певних раціо­
налістичних нахилах все таки з натури артисти і тому люблять про­
цесії й загалом драматичний бік культу. Але, не зважаючи на сухість 
протестантської віри, Драгоманов, розглядаючи всякі віри, воліє таки 
її для нашого народу. І в протилежність до наведених вище заяв по­
чинає з часом щораз більше радити цю віру для українців. Нагоду до 
цього' давав йому раз-по-раз штундистський рух на Україні, що його 
він уважав за зовсім природний прояв розвитку релігійного життя, 
за рух у своїй основі європейський. Помагати такому рухові Драгома­
нов уважав потрібним і з погляду загально-людського, як рухові, що 
рве з офіційною церквою, і з погляду національного. Вже в 1875 році 
він листувався з П. Кулішем і Вол. Барвінським про доставу штундис­
там Кулішевого перекладу євангелії на українську мову, щоб цим 
відвернути їх від обрусіння (пор, «Австро-руські спомини», ч. V, стор. 
447-448). У «Громаді» раз-у-раз зустрічаємо його інформації про штун­
дистський рух на Україні.

У 1878 році Драгоманов видав окремою брошурою скорочений М. 
Павликів переклад «Нової віри на Україні», докладної інформаційної 
статті Івана Ковальського про штундистський рух на Україні, друко­
ваної в «Отечественных записках», а пізніше не раз нарікав на своїх 
київських приятелів, у листах і в друку, за їх байдужість до україн­
ського баптизму та радив їм ширити серед сектантів українські пере­
клади св. Письма й видавати по-українськи катехизис і псальми, вжи­
вані у протестантів (пор. «Попівство й народний проґрес», стор. 396; 
«Зоря» 1889, стор. 66).

Якої ваги надавав Драгоманов штундизмові, видно з того,, що, ви­
сміюючи прив’язання до православія чи унії, як до «батьківської», 
національної віри, зауважує він, що швидше такою народною вірою 
можна б назвати саме штундизм (пор. його статтю «Нова лекція долі 
галицьким українофілам», «Вольное слово» 1882, ч. 47). Протестан­
тизм цінив Драгоманов за його уважність до людського розуму, до по­
ступу, до критики, до вільної думки, яка проявляється передусім у 
вільному тлумаченні св. Письма, на що не дозволяє ні православіє, 
ні католицизм, за те, що в ньому ієрархія не відограє ніякої пригноб­
люючої ролі, як у тих. Протестантизм довів до свободи совісти, допо­
міг народним мовам стати зброєю церкви і просвіти й цим охоронив 
їх визнавців від винародовлення (пор. «Австро-руські спомини»,, ч. V, 
1891 р., стор. 431; «Чудацькі думки», віденське видання, 1915 р., стор. 73; 
«Рай і поступ», віденське вид, 1915 р., стор. 63).

У протестантських країнах, каже він, швидше запанувала й полі­
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тична свобода і взагалі людяність у громадському житті в наслідок 
саме поступовости віри.

Драгоманов був тієї думки, що і в Галичині «жива народна мова 
прийде в богослужения хіба з протестантизмом» («Товариш», 1888, 
стор. 68).

Особливо співчував Драгоманов радикальним напрямкам у про­
тестантизмі, баптизмі й ін., які не суперечать науковим поглядам на 
розвиток релігії (пор. лист до Павлика з 20. IX. 1892; М. Павлик, Пе­
реписка, т. VII, стор. 76) і які в різних своїх розгалуженнях взагалі 
наближаються до наукового світогляду й до тієї моральности й лю- 
дяности, що, на його думку, можливі для освіченої людини без усякої 
віри (пор. згадану вище статтю в «Przegląd Społeczny» «Z powodu Mariji», 
стор. 150). Особливо цінив Драгоманов під цим поглядом англійські 
секти й радив до уваги своїх земляків «Лондонське моральне това­
риство», яке не творить із себе церкви, а допускає до себе людей уся­
ких вір, сподіваючися, що члени перероблять свої церкви на подібні то­
вариства, де був би один релігійний зв’язок між людьми: намір працю­
вати для добра людськости (див. статтю «Почесний вихід з вузької 
церковности», «Народ», 1891, стор. 270). Пізніше, оповідаючи про «Пар- 
лямент релігій», який відбувся в Америці, в якому взяли участь ду­
ховні і світські всяких християнських віроісповідань, а також без- 
конфесійні братства й визнавці інших вір — жиди, мохаммедани, кон- 
фуціянці, буддисти, браманісти тощо, які погоджувалися, що на пер­
ший плян треба висувати те, що є спільне в цих вірах — альтруїстич­
ну мораль, Драгоманов каже: «Ми самі думаємо, що для альтруїзму 
і моралі, як і для літератури і науки, — можна працювати і не маючи 
ніякої релігії, — але нічогісінько не маємо сказати в принципі проти 
всіх вищезгаданих спроб помирити навіть старі релігії з цілями нової 
культури та громади» («Народ», 1894, стор. 220).

І от, коли в «Громаді» стояв Драгоманов за те, щоб народ відвер­
тати від усякої віри, навіть штундизму, тепер, у 90-их роках, наді­
ється, що саме штундизм чи, краще, баптизм допоможе нашому наро­
дові дійти до поступового світогляду, не зв ’язаного взагалі ні з якою 
вірою, до всякого поступу в його житті — громадському, політичному 
й культурному.

Одначе це не значить, що він змінив свою думку про віру й науку. 
Навпаки, Драгоманов і далі стояв за «пропаганду серед народу вільної 
світської науки, яка одна, — на його думку, — може поставити наш 
народ на міцні ноги при всяких порядках, які б не придумали для 
нього теперішні вельможі» («Народ», 1893, стор. 3), і тому вважає, що 
«війна між нами (себто радикалами —В. Д.) й панами фатальна. Ми 
можемо бути менше агресивними, але все таки будемо підкопувати 
церкву» (лист до Окуневського з 13. II. 1893, стор. 208), «треба підрізу­
вати в народі чудотворний світогляд» («Народ», 1893, стор. 275), «треба
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подати народові основи нового, вільнодумного поступового світогляду, 
а це неможливе без рішучої боротьби з основами старого, консерва­
тивно-клерикального світогляду» (там же, 1894, стор. 56). «З православ­
ною чи католицькою мітологією в мозку важко йти до радикалізму 
політичного і соціяльного» (лист до Павлика з 18. X. 1892, Переписка,, 
т. VII, стор. 92). Це ще так-сяк удається в протестантизмі, та й то 
в радикальних сектах» (пор. згаданий лист до Окуневського). «Я, — 
каже в іншому місці Драгоманов, — взагалі не вірю, щоб православні 
й католицькі маси могли зразу перейти до нашого світогляду, і дуже 
був би радий, якби протестантська пропаганда приготовила нам доро­
гу, а коли нема на це справжніх протестантів, то готов сам справляти 
їхню службу. З православними та ще єзуїтськими путами на ногах 
далеко не поїдеш» (Переписка з Павликом, VII, стор. 55, лист з 22. VI.
1892). І справді, Драгоманов не тільки радив своїм однодумцям у Га­
личині «формально' закласти свого рода штунду», пропаґувати серед 
селян переходити з уніятської церкви на безконфесійне і закладати 
окремі вільні віроісповідні громади на зразок штундистських братств, 
але й сам уложив «Основи нової віри на Україні». «Нехай би, — писав 
він до Павлика,, — хоч 3-4 ґазди заявили урядові, що вони виходять 
з уніятської церкви і закладають „Руське братство”. А потім можна 
буде звести їх з англійськими, американськими і німецькими баптис­
тами і з українськими штундистами. Основи науки або заповіді такого 
Братства треба викласти так, щоб вони цілком не виривали людей з 
готового ґрунту і в той же час не спиняли поступу» (Переписка з Пав­
ликом, т. VI, стор. 184, лист з 25. IV. 1894). «На пробу» посилав Драго­
манов кілька пунктів такої братської науки, що має творити основи 
нової віри на Україні. Драгоманов не викінчив у цілості своєї науки 
чи краще — уставу для українських братчиків. Надіслані Павликові 
на пробу й опубліковані ним у VI-му томі «Переписки» (crop. 287-288) 
шість перших пунктів подаю в додатку до цієї розвідки.

Згадана спроба була свого роду завершенням заходів Драгоманова 
в справі допомоги штундистам та переведення сектантського руху на 
поступову дорогу. Заходи ці почалися, як знаємо, ще в 70-их роках, 
але набрали незвичайної активности саме в останні роки його життя. 
Драгоманов пише для штундистів популярні книжки, щоб вияснити 
їм історію євангельського руху і вказати шлях до поступу: «Євангель­
ська віра в Старій Англії» 1893, «Про братство хрестителів або бапти­
стів на Україні» 1892 та інші (про ці заходи див. лист до Окуневського 
з 13. II. 1893. Переписка з Окуневським, стор. 209); інформує чужинців 
про релігійний рух на Україні; нав’язує задля цього' зносини з англій­
ськими і французькими баптистами, яких старається зацікавити укра­
їнським сектантством, а заразом знайомить і своє громадянство з цією 
справою.

В 90-их роках у галицьких радикальних часописах повно статтей 
і заміток Драгоманова на теми штунди, її інтересу для нас тощо. Так
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само і в листах накликає Драгоманов своїх земляків не занедбувати 
згаданої справи. Вважаючи штундизм за поступовий європейського 
характеру рух, Драгоманов завсіди обурювався на земляків, які ви­
водили його з обрусіння. «Штунда — результат обрусєнія!» — Ну, а 
молоканство серед кацапів, а реформація серед європейців???» (лист 
до Франка з 18. IX. 1885, Листи до Франка, І, стор. 96; пор. ще т. II. 
стор. 395).

Та ставлячися з симпатією1 до баптизму, Драгоманов ставився до 
православія й унії негативно аж до самої своєї смерти.*) Він уважав їх 
за мертвяків (пор. згадану вище статтю у «Вольному слові» 1882 р. 
«Нова лекція долі галицьким українофілам») і не вірив, щоб можна 
було щось путнього зробити для народу, не розв’язавши з ними рук. 
Особливо не терпів він галицького ультрамонтанства й не бачив мож­
ливосте щоб уніятське духовенство могло як слід послужити своєму 
народові з огляду на залежність від Риму, а через Рим від поляків. 
Ця залежність, на думку Драгоманова, все стояла і стоятиме на пере­
шкоді справді українській політиці уніятської церкви. Тому йому зав­
сіди було не до вподоби залицяння галицьких народовців до св. Юра, 
і він раз-у-раз домагався, щоб політичні справи рішуче відмежувати 
від впливу церкви, чи то вищої церковної ієрархії. Зв’язування політи­
ки з ультрамонтанством Драгоманов уважав за велику шкоду для 
української справи по обох боках Збруча. Головніші докази його на 
це навів я вище. До них можна додати хіба тільки ще те, що кле­
рикалізм галичан знеохочує до українства поступових людей на Ук­
раїні, роблячи його в очах тих людей явищем реакційним, назад­
ницьким (пор. брошури Драгоманова з 1886 р. — львівську «25-літні 
роковини смерти Шевченка й галицькі народовці», стор. З, і женев­
ську «Накануне новых смут»). Виносячи на чоло своєї політики унію, 
галичани, на думку Драгоманова, сепаруються від решти українців, 
навіть у межах Австрії, де буковинці — православні. Об’являти уні- 
ятську церкву національно-українськими святощами, значить роз­
ривати не тільки з історичною українською традицією, але й тепе­
рішнім статус кво. Клерикалізм уніятський — це галичанський се­
паратизм не тільки від України, але й Буковини («Чудацькі думки», 
стор. 112). Надії галицьких політиків на можливість привернення до 
унії всього українського народу Драгоманов вважав за смішну, не­
здійсненну і шкідливу мрію (пор. його статтю в «Народі» — «Довгі 
уха нової ери», 1893, ч. 10 і «Неполітична політика», 1894, ч. 2).

Тільки одну культурну місію визнавав Драгоманов за галицьким 
духовенством, — це «наплоджувати молодіж, котра тікатиме з нього 
в інші професії, і то, додає він, — поки Сембратовичі не завели це­

*) Як неприхильно 'ставився Драгоманов до православія, видео з того, 
що, вмираючи, волів бути похованим за : протестантським обрядом. (Світ­
ських (похоронів тоді в Болгарії не дозволяли). А по унії ставився щ е не- 
прихильнішє.
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лібату» (лист до Окуневського з 25. II, 1894, Переписка з Окуневським, 
стор. 230). Ту саму думку Драгоманов висловив ще в 1888 році, радячи 
«як можна більше відбивати молодіж від попівської кар’єри, а при­
тягати її до інших, світських і незалежних» («Попівство і народний 
проґрес», стор. 395). Правда, згадуючи за приклад сербів, що йшли 
в попи для народної роботи, Драгоманов готов згодитися, що такі 
народні робітники в попівській рясі могли би бути і в Галичині. «Але»
— каже він, — нехай вони так себе й держать, не як попи, а як лю­
ди, котрі все таки дістали н о в у  освіту; хай доводять до мінімуму 
попівський становий елемент своєї професії, а до максимуму світсько- 
науковий» (там же).

Та чи можлива така щиро народна робота для галицького попів­
ства, чи може воно як слід боронити національні і соціяльні інте­
реси мужика, — в цьому саме й сумнівався Драгоманов, указуючи 
на залежність «князів церкви» від польонізму та аристократичної ре­
акції, противної тим інтересам (пор. «Перли рутенства», «Народ», 1891, 
стор. 23; «Нові рухи серед галицьких українців», там же, 1892, стор. 
480; «Галицько-руські радикали перед російською публикою», там же,, 
1893, стор. 51; лист до Павлика з 18. 6. 1893. Переписка VII, стор. 235).

Пізніше Драгоманов заявляє іменем радикалів, що «ми (себто ра­
дикали — В. Д.) згодилися б не ставляти в першу лінію боротьбу з 
духовенством і навіть пішли б поряд з ним, якби воно так стало за 
політичні і соціяльно-економічні потреби нашого народу, як стоїть, 
напр., ірляндське духовенство» («На увагу українцям у Росії», «На­
род», 1891, стор. 123).

Як бачимо з цих слів, певна толерантність Драгоманова до релі­
гії, навіть католицтва, в останні часи посунулася значно вперед у 
порівнянні з становищем його в 70-их роках. Він готовий іти й на 
співпрацю з уніятським духовенством при умові, щоб воно 1) визнало 
свободу наукового досвіду, 2) стояло на боці простого народу (лист 
до Окуневського від 3. II. 1893). Незадовго перед смертю Драгоманов 
пішов іще далі від своїх юнацьких поглядів на віру, пишучи в книж­
ці «Рай і поступ» (1894), що «наука про поступ серед людей на землі 
не противна і вірі в Царство Небесне. Що буде на тім світі, не зна­
ти. Тому нехай кожний має волю вірити- про це, як хоче, тільки 
треба, щоб ця віра не перешкоджала людям порядкувати життя на 
землі» («Рай і поступ», стор. 63). Драгоманов припускав, що навіть 
у Галичині в радикальному русі візьмуть участь і люди релігійні («На­
род», 1892, стор. 264), він уважав, що справді релігійних людей серед 
народу треба притягнути до нашої релігії (лист до Павлика з 12. 2. 
1893), визнавав «можливість спільної праці коло політичних і с о ц і ­

а л ь н и х  справ людей різних релігійних і наукових думок, яку ми ба­
чимо тепер по інших країнах, напр., в Ірляндії, стан котрої так по­
дібний до нашого» («Народ», 1894, стор. 123). Але це все можливе
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лише тоді, якщо духовенство стане на ґрунт толеранції, а що таку 
толеранцію виявляє передусім протестантство, то Драгоманов і во­
лів, щоб серед нашого народу ширилася саме ця віра в її найпосту- 
повіших радикальних розгалуженнях.

У зв’язку із згаданою релігійною терпимістю Драгоманова змінило­
ся і його ставлення до християнства. Коли за часів «Громади» він 
рішуче осуджував християнство і об’являв його шкідливим яко та­
ке, що заводить нерівність між людьми і роз’єднує їх,, штовхаючи їх 
проти себе за те, хто краще вірує (пор. «Громада», 1882, ч. 5, стор. 121), 
то тепер, навпаки, хвалить християнство. Християнська віра, каже 
він, це новий ступінь у порівнянні зі старожидівською. Вона бо на­
магалася стати всесвітньою, а не виключно вузьконародною. Це, на 
думку Драгоманова, був великий поступ у порівнянні зі старими ві­
рами, крім хіба однієї — буддійської («Рай і поступ», стор. 31). За- 
панування християнства було дуже великим поступом і добром для 
всього світу, бо християнська віра зводила всі народи в одне брат^ 
ство та й милостиві приписи її були все таки уздечкою для диких 
вояцьких звичаїв тих народів, що її приймали в середніх віках (там 
же, стор. 35).

Обстоюючи потребу пропаганди нового поступу, нового і безвір­
ного світогляду, Драгоманов проте осуджував антиклерикальну про­
паганду, яку вели французькі вільнодумці, наслідуючи Вольтера. Не­
гативні способи цієї боротьби — осмішування, висміювання церков­
них вірувань, переказів, обрядів, тощо — переходять у французів* на 
думку Драгоманова, межі всякої пристойности. Тому він рішуче пов­
стає проти таких способів боротьби з релігією. Він каже, що «пропа­
ганда такого роду має часто надто сумні наслідки. Вона нищить ста­
рі вірування, не даючи в заміну нічого нового, розбурхує єдино не­
нависть до того, що лишилося від минулих віків, не вказуючи про­
будженому розумові перспективи в погляді на минуле й майбутнє; 
нарешті, розвиває в масах легкі, не раз цілком звірячі інстинкти, 
вишукуючи в наївних або перейнятих манастирським зіпсуттям ле­
гендах і оповіданнях з минулого справді «брудні теми». (Див. статтю 
«Z powodu Mariji, poematy Szewczenki», «Przegląd Społeczny», т. II, 
стор. 148-49). Цей погляд, висловлений 1886 року, Драгоманов повто­
рив і вісім років пізніше в «Народі» в статті «Наші пекучі справи» 
(1894 p., ч. 4, стор. 56). А втім він і давніше, закликаючи галичан 
боротися з церквою й попівством, годився, що боротьбу треба «про­
вадити обережно і без провокації» (розмова з Вол. Барвінським у 
серпні 1873 року. Див. «Австро-руські спомини», стор, 163). «Я знаю,
— писав він 1888 року, — що у вас треба обходитися з церквою і 
попівством зручно (я взагалі проти брутальних заходів, а надто в 
справах ідейних)» . . .  («Попівство і народний прогрес», стор. 395). І 
справді, ще в 70-их роках Драгоманов дуже рішуче висловився про­
ти брутальних заходів у боротьбі з церквою. Зупиняючися в розвідці
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«Боротьба за духовну владу і свободу совісти в ХУІ-ХУІІ вв.» («Оте­
чественные записки», 1875) над антиклерикальною боротьбою фран­
цузьких революціонерів за Веливої революції, він указує на нездій­
сненність і шкідливість завзяття, з яким вони заходилися завести 
у Франції культ розуму на місце католицизму. Виривати відразу з 
корінням усю ту релігійну науку і обряди, з якими маса зрослася, 
якими жили протягом довгих віків, неможливо. Така різка операція 
може опертися на згоду хіба невеличкої меншости, каже Драгома­
нов, а натомість викликати серед людности величезну реакцію, що 
була б згубною для самих нових ідей, ради котрих ця операція здій­
снюється. «Під час конвенту, — пише він, — зроблено було частинно 
кілька спроб такої реформи. Але ту реакцію на користь католицизму, 
яка настала з початком 19-го віку і знищила багато доброго, що за­
вела революція;, в значній мірі слід пояснити саме зневагою суспіль­
ної совісти спробами реформації, що хоч і мала ліберальні цілі, але 
діяла деспотично». Тому Драгоманов, годячися, що не одна наука 
католицької церкви шкідлива й небезпечна для громадянства і дер­
жави, а значить і установи, оперті на цих науках, теж шкідливі і 
небезпечні, не радить касувати їх за одним замахом. «Досить,-— ка­
же він, — тільки скасувати привілеї церкви і завести свободу віри 
чи невірства та карати шкідливі прояви церковщини. Коли настане 
така свобода, то ці шкідливі прояви паралізуватимуться самі собою 
та й сама ця наука кінець-кінцем упаде під ударами суспільної со- 
вісти» («Отечественные записки», 1875, кн. З, стор. 133).

Тому Драгоманов стоїть тут лише за розділ церкви і держави й 
вітає французьку революцію за її спроби в цьому напрямі. «Цим,
— каже він, — вона зробила для увільнення держави від впливу цер­
кви щось далеко триваліше, ніж проголошення релігії розуму» (там 
же, стор. 134).

І хоч як опісля захопився був Драгоманов протицерковною і про- 
типопівською пропагандою, він усе ж  таки завсіди був, сказавши 
по-теперішньому, проти більшовицьких способів її переведення, на­
віть коли ставляв її в першу чергу на порядок дня. Згодом він що­
раз більше надавав ваги саме роботі освітній та політичній і підне­
сенню економічного' становища селянства та готовий був у цій роботі 
йти рука в руку з духовенством. Тут бачимо вплив живого життя, 
вплив поглядових його лекцій.

Драгоманов учив прислухатися і приглядатися насамперед до цих 
потреб живого життя та перевіряти ними навіть найкращі теоретичні 
постуляти. Так, наприклад, перестерігав він Павлика перед захоп­
ленням цивільними шлюбами, які заводила Угорщина. За сучасних 
угорських порядків, писав він, ліпше й дешевше від того нашому 
мужикові не стане, «бо чиновники дратимуть, а мужики наші все 
таки до попів будуть обертатися за шлюбами, бо боятимуться чорта.
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До того ж і в Галичині, думаю, що треба не з самими попами боро­
тись, а піднімати аграрні та інші справи далеко' більше, ніж це ро­
биться тепер» (Переписка з Павликом, VII, стор. 188, лист з 29. III.
1893). «Тепер головне діло — в Галичині збудити маси народу», писав 
він до Окуневського 25. II. 1894 р. А в цім ділі можуть іти разом усі 
щирі народолюбці, незалежно від того, якої вони віри, аби тільки 
ця віра не порешкоджала їм успішно й енергійно працювати для ве­
ликої справи всебічного визволення трудящих мас.

ДОДАТОК

Основи навої ві/ри на Україні, що її запропонував М. Драгоманов п 0  
назвою Руське *) Братство.

1) Віруємо в Бога, с о творителя с в і т у  й людей.
2) Признаємо посланців Божих, які, як Ісус Христос; навчали людей 

любити одрі одних, як  самого себе.
3) Шануємо вісяку віру, з усяким обрядом, коли вони ведуть людей 

до любови, а не до противного.
4) Обіцюємо жити проміж себе, як брати і сестри, і цим приміром, 

а також  словом навертати людей усяких в ір  до нашого братства.
5) Три братчики, зібравш ися докупи, можуть уложити собі громаду, 

яка має ріш ати про всякі свої справи і змовлятися у тих справах з дру­
гими .громадами.

6) Всі громади і братчики з руською мовою вмовляються про справи 
всього руського братства.

*) Прикметник р у с ь к и й  значить тут те саме, що український, як  
його вж ивали наш і люди в Галичині аж  до першої світової війни.



д е н і  д е  р у ж м о н : ЕВРОПА — КОЛОС,
ЯКИЙ (ЩЕ) СЕБЕ НЕ ЗНАЄ

А Ф РИ КА  ДИВИТЬСЯ НА КИТАЙ, ЯКИЙ ЗАХОПЛЮ ЄТЬСЯ РОСІЄЮ, 
ЩО ЗАГІПНОТИЗОВАНА АМЕРИКОЮ , ЯКА Є ТВОРОМ ЕВРОПИ

Своєрідний європейський дефетизм,, від ПІпенґлера до Тойнбі і 
від Сореля до Сартра, здається, переконав нашу еліту і наші маси, 
що Европа — це щось безпомічне, затиснуте між двома колосами. 
Це переконання, чи страх, здається мені, дивовижно не відповідає 
фактам. Від 18 віку воно переслідує наших інтелектуалів. Ось що 
писав Катерині II барон Ґрімм, паризький публіцист і літератор, на­
передодні революції: «Дві імперії поділять між собою (світ): Росія від 
сходу і Америка, коли в майбутньому стане вільною, з заходу; ми ж, 
народ середини, будемо так здеґрадовані, так знецінені, що хіба тіль­
ки через невиразну й глупу традицію знатимемо; чим ми були».

У 1847 році Сент-Бев так підсумовував погляд історика Адольфа 
Тьєра: «Є тільки два народи. Росія, ще варвар, але велика . . .  Стара 
Европа мусітиме рахуватися з цією м о л о д і с т ю .  Інша молодість
— це Америка . . .  Тут майбутнє світу, між цими двома великими сві­
тами». І так твердять двадцятеро інших, включаючи й Токвіля, про­
тягом усього 19 віку, отже далеко перед піднесенням цих двох вели­
ких у світовому маштабі, яке датується точно кінцем останньої вій­
ни. Ось вони. Зміряймо їх реальний зріст.

Я вигадав невеличку графічну гру, дуже просту. Візьміть листок 
паперу, поділеного на квадрати. Накресліть три вертикально постав­
лені прямокутники, розміщені поруч, з основою в кожного по де­
сять квадратів. Той, що ліворуч, має вісімнадцять квадратів у висо­
чину, правобічний — двадцять два, а середній сорок п’ять квадра­
тів. Він сам буде більший від обох інших, складених разом. Питан­
ня: що означає цей середній прямокутник? Відповідь: це Европа між 
«двома великими». Кожній квадрат представляє мільйон мешканців. 
Европа на захід від залізної завіси нараховує 355 мільйонів; сім єв­
ропейських держав, підпорядкованих тепер СРСР, — 95 мільйонів; 
разом 450 мільйонів. Тоді як «два великих» разом становлять лише 
400 мільйонів.

Додайте до цієї демографічної кількости людські якості європей­
ців, які й досі є найкращими робітниками, найкращими філософами

Дені де Ружмон опублікував у паризькому тижневику «Ар» 'серію стат- 
тей про долю й призначення сучасної Евроли. Останній розділ з цього цик­
лу («Ар», ч. 875, 1962) передрукований тут без скорочень. Ред.
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й найкращими мистцями, — і ви погодитеся, що по меншій мірі 
курйозно Европі почувати себе розчавленою між цими двома коло­
сами, меншими від неї, які не досягають її ростом, навіть коли ста­
нуть один на одного.

Але ви скажете мені, що реальна сила Европи не пропорційна її 
населенню. Це так і є в тому сенсі, що американська продукція на 
душу населення ще покищо перевищує європейську. Але ритм зро­
стання в Европі далеко вищий, ніж у Сполучених Штатах. А щодо 
абсолютних чисел Европа посідає перше місце в продукції сталі, ча­
вуна, оливи, цементу, масла і молока — основних продуктів; Сполу­
чені Штати посідають друге місце, а СРСР — третє. Це щодо кіль- 
кости. Стосовно якости оцінка випаде ще більш разюча. Ось, між ін­
шим, один числовий приклад, який не здається мені позбавленим зна­
чення: продукція вчених першої ранґи, обрахована в нагородах Но­
беля за науку від 1901 — дати створення нагороди — до 1961: Росія 
й народні демократії — 10 лавреатів; Сполучені Штати — 61; Захід- 
ня Европа — 142.

Але ви мені знову скажете: «Це абстрактні числа! Я й далі почу­
ваю себе р о з ч а в л е н и м . . .  » Це правда. І це тому, що ви ще по­
чуваєте себе не громадянином 355-мільйонової нації чи 450-мільйоно- 
вої (включаючи й європейські сателіти СРСР), а всього лише грома­
дянином невеликої держави на 5, 10 чи 50 мільйонів, яка в новому 
світі нічого не важить. Об’єднана Европа ще не створена і її конечно 
треба створити, щоб наша ґльобальна могутність реалізувалася не 
лише в статистиці, а й у нашій свідомості.

Европа має все, що потрібне, щоб бути ще першою силою Землі, 
не лише своїм простором, а потенціялом демографічним, економічним 
і культурним.

Одначе доля цивілізації залежить не тільки від цього роду шан­
си. Вона залежить цілковито від свого активного покликання — я че­
каю усвідомлення цього покликання від тих, хто за це відповідаль­
ний, — і, з другого боку, від потужности інших культур, і цивілізацій, 
які претендують її перемогти.

Я не скажу вам нічого нового, коли нагадаю, що значна частина 
західньої інтелектуальної еліти голосно розпачає з приводу наших 
вартостей і заперечує будь-яке покликання Заходу, такого, як його 
репрезентує Европа в її прагненні до об’єднання і Сполучені Штати. 
Безнастанно чути розмови, що Захід перебуває в стані повного мо­
рального занепаду, а передусім — що він не має ідеалу, який можна 
протиставити новим і перемагаючим вартостям комунізму.

На це я відповім, посилаючись ще раз на факти: економічний роз­
квіт Заходу і його інтелектуальна вітальність, яких не те що не пе­
ревищують, а й далеко не досягають ні Схід, ні Африка, свідчать 
про відродження, а не про занепад. Але є ще одне: нам кажуть, що 
нові вартості, здібні захопити світ і дати йому ідеал, репрезентує
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російський комунізм. Я хотів би бачити — і не бачу в ньому нічого 
нового. Що таке в сумі радянський комунізм?

Суміш на 50% традицій чисто російських, навіть царистських, як 
ст роля поліції і чиновників або звичка переписувати кожних двад­
цять п’ять років історію, щоб виправдати політику суверена чи уря­
дової партії; до чого додається 50°/о марксизму, більш чи менш вірно 
застосованого. Але марксизм все ж  таки не російський винахід. Йо­
го створив не Попов, а Карл Маркс. А хто був Карл Маркс? Ні­
мецький єврей, батько якого перейшов на протестантську віру, що 
лисав у Англії статті для «Нью-Йорк Гералд Трібюн». (Ці статті, зіб­
рані пізніше, дали значну частину розділів «Капітала»), Маркс є од­
ним з найбільш типових продуктів філософічних, теологічних і полі­
тичних дебатів, які визначили європейський дух 19 віку. Ці варто­
сті, що є властиво нашими, росіяни підносять нам сьогодні, зреш­
тою, в дуже спрощеному й збідненому вигляді, під назвою діялектич- 
ного матеріялізму.

Який же ще міг бути гіпотетичний переможець, що взяв би з на­
ших немічних рук те, що колись називали «факелом цивілізації»? 
Такого я ще не бачу, Я не бачу жодної культури, незалежної від на­
шої, доглибно відмінної від нашої, яка була б більше здібною, ніж 
ми, виконувати плянетарно об’єднуючу функцію, яка тепер, у добу 
техніки, буде першим обов’язком цивілізації. Навпаки, погляд на зем­
ну кулю переконує нас, що нові народи дивляться на Европу, навіть 
коли вони, наслідуючи її, її ж  ображають.

Щоб сказати це одним реченням, я стверджую таке: Південно- 
Східня Азія заздрить Китаєві і хотіла б потайки його наслідувати; 
але Китай біжить слідом за Росією, сподіваючись побити її на її 
власній території; а Росія вже тридцять років проклямує, що вона 
буде кращою від Америки — яка є, поза всім, твором Европи! Коло 
замикається, приводячи нас до Европи.

Де ж за цих обставин шукати наших переможців? Я бачу тіль­
ки наслідувачів, які дуже часто доводять до карикатури наші най­
більші слабості. Ні, ми не ухилимося від нашого покликання, поси­
лаючись на свою слабість чи ті злочини недавнього минулого, за які 
третій світ вважає нас відповідальними. Бо ця слабість походить 
тільки з поділу наших сил (а ми зараз на шляху до об’єднання), а не 
з відсутности потенційної сили. А ті злочини, що походять з нашого 
націоналізму, расизму і, до певної міри, колоніялізму, вимагають від 
нас зовсім не гнівного і мазохістського m e a  c u l p a ,  що так багато 
легше від акції. Чесноти і гріхи Европи, її минуле й її досвід роблять 
її подвійно в і д п о в і д а л ь н о ю  — в а к т и в н о м у  сенсі цього 
слова, цього разу — перед обличчям світу прийняти своє покликан­
ня, яке ніхто не зможе прийняти, яке ніяка культура і ніякий ре­
жим, здається мені, не спроможні взяти на себе, якщо Европа ухи­
литься від нього.

Це покликання чи, коли хочете, світова функція резюмується в
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моїх очах в оцих трьох словах: п о ж в а в л ю в а т и ,  р і в н о в а ж и -  
ти,  о б ’ є д н у в а т и .

П о ж в а в л ю в а т и  передусім світовий обмін. Стосовно обміну 
матеріяльних дібр це саме собою зрозуміле, бо Европа створила цей 
обмін, встановила його після великих відкрить, і лише ті технічні 
засоби, які вона створила, можуть його підтримувати. Европа лиша­
ється центром усього світового обміну, і не тому тільки, що вона мі­
ститься в центрі упривілейованої гемісфери, а й тому, що її між­
народна торгівля подвійно перевищує цю ж  торгівлю Сполучених 
Штатів і приблизно в десять разів перевищує СРСР. Світове покли­
кання Европи фіксується в оцих фактах:

Наш експорт становить приблизно 40% нашої комерції, і наш ім­
порт досягає тих же показників, тим часом як Сполучені Штати пек 
в ’язані з рештою світу лише максимум 5°/о своєї національної продук­
ції. Світ живий для Европи, таким він не є для Сполучених Штатів, 
а ще незрівняно менше для сучасної Росії.

Що ж до обміну культурного,, тобто духового, усе говорить за 
те, що Европа має його рухати й орієнтувати в напрямі плідного дія- 
логу. Усе промовляє за це, а передусім наші традиції, не лише заці­
кавлення, а й пошана до духових вартостей, навіть і саме відмінних 
від наших: зовсім не випадок, що Европа створила етнографію, ар­
хеологію і порівняльне вивчення релігій, якого до неї не було й слі­
ду на землі. Америка у всьому цьому подає потужну допомогу, але 
ініціятива пішла з Европи, і на неї, як я переконаний, природно ди­
виться еліта світу: через Европу вона здобуває потребу й засоби три­
мати діялог, не тільки з нами, а й між собою.

Р і в н о в а ж и т и  людську творчість — це другий аспект покли­
кання Европи. Рівноважити техніку і традицію, наприклад.

З Німеччини, Англії. Франції, Швайцарії почала свою ходу тех­
ніка на початку 19 віку: і тут таки вона наразилася на опір традиції 
і звичаїв, який їх змусив поступово пристосуватися до ритму життя. 
Адаптація — дуже повільна в загальному, але не менш драматична в 
своїх перипетіях, що дістало назви соціялізму, марксизму, лібера­
лізму, синдикалізму, пляніфікації, орієнтації і професійної формації. 
Адаптація — болюча, але плідна, виявилася спочатку в Ліоні й Цю­
ріху у вигляді робітничих бунтів проти ткацьких машин, пізніше 
проти конвайєрної продукції в Америці і недавно проти автомації в 
Ковентрі: усе це становить собою людський досвід, з якого може 
багато навчитися весь світ, світ, який за всяку ціну хоче наших 
гарних машин;, не замислюючись над тим, що вони невидимими си­
ловими полями, як троянський кінь, можуть поступово знищити їх 
найдорожчі традиції і їх психічну рівновагу.

І це приводить нас природно до третього типового слова нашого по­
кликання — федерування.

Боронити й популяризувати федералізм — це, можливо, н а й ­
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б і л ь ш е  з а в д а н н я ,  за яке Захід відповідальний перед світом, 
як і перед самим собою.

Бо саме Европа поширила в світі вірус націоналізму, на який во­
на небезпечно захворіла двома нападами.

І ця хвороба лихоманить сьогодні більшість країн світу, штов­
хає їх до найгірших ексцесів шовінізму, які не мають ніякого ви­
правдання З  П О Г Л Я Д У  Ї Х  власного економічного Ч И  П О Л ІТ И Ч Н О ГО ’ інтере­
су, а застосовуються з а д л я  п р е с т и ж у .  Під претекстом звіль­
нення від останніх слідів нашого імперіялізму вони копіюють най­
очевидніші його хиби. Европа мусить випродукувати, випробувати й 
поширити протидію цьому смертельному вірусові, успадкованому від 
19 віку.

Отже протиотрутою від націоналізму, шовінізму і, нарешті, від то­
талітарних диктатур, які неминуче в наш вік з них виростають, є 
федералістична настанова й практика: союз у різноманітності, жива 
рівновага місцевих свобод і обов’язків спільноти і передача спіль­
ноті «суверенних» прав, яких у сучасному світі жодна з наших країн 
неспроможна сама реалізувати.

Покликання Европи, сьогодні для завтра, дати світові новий успіш­
ний приклад великої федерації. У збігові, який я вбачаю між кін­
цем нашого к о л о н і а л ь н о г о  імперіялізму, початком нашого федератив­
ного союзу і піднесенням нашої еконойіки є поза сумнівом велика 
лекція для Третього Світу, але також, і, можливо, насамперед, для 
всього Заходу — включно з Америкою й Росією — для всього За­
ходу, якщо він хоче нарешті дійти до миру сам у собі. Ми: поба­
чимо це протягом цієї ґенерації, чи Европа, з якої пішло зло, здолає 
об’єднатися вільно, закінчуючи свою авантуру; творити світ, творячи 
саму себе. Новий ідеал, який проголошує молодь, є саме тут, у феде­
ративній Европі, моделі світу.

Час закінчити без сорому сумніватися у вартостях Заходу. Навпаки, 
прийшов час цінувати їх серйозно н а м  с а м и м .  Ми просто1 не ма­
ємо права відповідати запізнілим і безсилим m е a c u l p a  на че­
кання молодих народів і радянської молоді, що підсвідомо поверта­
ється обличчям до Заходу. Ідеться не тільки про нас у цій справі. 
Ми є для інших надією, і йдеться про те, щоб їх не розчарувати.

Майбутнє Европи поставлене на карту великих гео-економічних 
фактів, світового маштабу в майбутньому. Воно здається мені постав­
леним на карту універсальної функції, яка коріниться в минулому 
нашої культури, в конститутивних даних Заходу, до якого звернене 
усе в світі в цю другу половину 20 віку.

Усі шанси Европи залежать не від точного передбачення того, що 
зроблять і н ші .  Вони залежать від духу, руханого нашими руками. 
Для нас надійшов час не напруженого шукання, щоб в і д г а д а т и  
найближчий хід нашої історії: ми покликані її р о б и т и .
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Давнє й актуальне в рядках літопису

У п’ятдесятліття існуванню вінні- 
пеґського «Українського голосу», в
1960 році, почав появлятися на 
ш пальтах цього тижневика «Літо­
пис українського життя в Канаді» 
в  опрацюванні Ольги Войценко.
1961 року накладом видавничої спі­
лки «Тризуб» у Вінніпегу вийшов 
книжкою перший том «Літопису» з 
піднаголоївком «Піонерська доба: 
1874-1913». Вибраний і синтетично 
зібраний матеріял з річників «Ук­
раїнського голосу» починається, як 
і існування цієї газети, датою 16 
березня 1910. Але у вступному роз­
ділі «Важ ливіш і дати до 1910 року», 
авторка веде читача ще давнішими, 
першими українськими слідами по 
американському континенту, що по­
чинаються з 1799 року. Далі, під 
датою 1874 року, названий перший 
відомий поселенець у Канаді; . за 
1891 рік віднотовуються імена д а­
льш их українських іміґрантів з  Га­
личини і Бесарабії; у 1895 році зга­
дується перший відвідувач зі Льво­
в а  д-р Осип Олеськів, що опісля у 
львівському видавництві ім. М. К ач- 
ковського видав дві книжечки «О 
еміграції» та «Про вільні землі». У 
1897 році починається масова емі­
грація українців з Европи до К а ­
нади. Тут ж е занотоване і перше 
українське греко-католицьке бого­
служения в Стюартборн (провінції 
Манітоба). І так рік за  роком при­
носить: перша українська церква 
в Канаді, перший поштар-українець, 
перший склепар-українець, перша 
українська книжка, книгарня, учи­
тельський семінар, братство св. Ни­
колая, читальня «Просвііти», пер­
ший український концерт на честь 
Т. Ш евченка, конвенція українсь­
ких учителів, «Рідна Ш кола», бур­
са для українських хлопців, пер­
ший український муніципальний 
начальник і, врешті, заснування

«Української видавничої спілки в 
Канаді», якій завдячує свою появу 
«Український голос» — «Ukrainian 
Voice» — «просвітно-економічна, по­
літична поступова часопись для ук­
раїнського народу в Канаді».

З самого цього переліку віє д ав­
ниною і чимось зворушливим, пер­
вісним і динамічним, прикрим і від­
радним, хоч у скромних формах, 
але цікавим настільки, наскільки 
притягальною є кожна піонерська 
сила, що промощує нові ш ляхи в 
незайманих просторах. Згадуючи 
піонерів українського життя на к а ­
надському ґрунті, один з-поміж н а­
йвизначніших канадських діячів У 
перші десятиліття організованого 
життя, Я. В. Арсеяич так віддає 
соціологічне тло, на якому розви­
нулася хвиля еміграції і нового по­
селення: «Блаженні ті, що не п ла­
зували жебраками попід чужими 
порогами, але відчули вартість свою, 
оперлися на власні сили й збірними 
трудами своїми внесли виразний і  
тривкий вклад у будову нового гро­
мадського життя без дисонансу і 
сам оп ониж у в ання ».

Повно і широко документує «Літо­
пис» всебічний процес буття і ста­
вання нового, соціологічно своєрід­
ного твору, яким є українська спі­
льнота на канадській землі. Ш ев— 
ченкове «все йде, все минає . . . »,  по­
ставлене за мйтто до «Літопису», н а­
водить меланхолійіно-рефлексійну 
нотку в настанові до пройденого, що 
скорше чи пізніше відпливає в з а ­
буття. Але в  самому матеріялі рад­
ше промовляє щось протилежне, 1 
тим яскравіш е унагляднюється ціль, 
яку поставила собі у праці відома 
уродженка і вихованка канадсь­
кої землі й української 'спільноти: 
закріпити і відсвіжити минуле, а  ще 
більше — дати вклад для забезпе­
чення традиційности та історичної
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т я гл о с т , «що мають стати притя­
гальною силою для нових поко­
лінь». Бо власне, перегортаючи сто­
рінки таких аналів, доводиться без 
зайвого патосу таки з оптимізмом 
ствердити, як минуле наглядно ж и­
ве в сучасному. І, з  другого боку, 
при всякій нагоді доводиться усві­
домити, що існують, на ж аль, вічно 
актуальні, все щ е не розв’язані чи 
не заверш ені питання, які, незалеж ­
но від різних форм іна різних від­
тинках часу і простору, стоять пе­
ред нами завж ди живою, а то й пе­
кучою проблемою, ЩО' стосується 
кардинальних питань українського 
національного буття.*

Як видно вж е і з вступного пере­
ліку важ ливіш их подій серед укра­
їнських поселенців у Канаді, пи­
тання українського виховання сто­
яло від початку в центрі уваги і в 
пляні послідовних прямувань в гро­
мадському житті, при чому основною 
справою було питання шкіл з дво­
мовною, українсько-англійською си­
стемою навчання, а далі — засоби 
утримання і об с луження цих шкіл 
відповідно кваліфікованими учите­
лями, букварями, підручниками то­
що. На цьому відтинку, з одного 
боку, велася наполеглива праця при 
організації і вишколі учителів, від­
бувалися конвенції, засновувалися 
українсько-англійські учительські 
семинарії, працювали шкільні орга­
нізатори і т. д., з другого боку, ро­
ками йш ла затяж на боротьба за 
втримання первісно прийнятої дво- 
мовности в школах, що в різних 
провінціях позначувалася різними 
труднощами, нападами і пересліду­
ваннями і кінчилася законодавчою 
ліквідацією неанглійської мови в 
школах. Активізація української 
громад ськости коло цієї оправи здій­
снювалася в різних формах. Крім 
оборонної реакції незалежної укра­
їнської преси у відповідь на прово­
каційні і образливі виступи та уда­
ри з баку англосакських чинників, 
українська дія мобілізувалася у  в і­
ч а х ,  'П р о т е с т а х ,  виборчих акціях, 
петиціях і, врешті, у виступах пе­
ред парляментом. В  «Літописі», при­
родним порядком, зокрема доклад­

но віднотовані різні явищ а і факти 
з  провінції Манітоба.

Перша промова на сесії манітобсь- 
кого парляменту першого посла ук­
раїнця і єдиного натуралізованого 
між уродженими британцями, Т. Д. 
Ферлея, що стосувалося, зрештою, 
різних питань законодавства, була 
передусім гарячою обороною дво­
мовної системи шкільництва. Під­
креслюючи льояльність до Канади 
і британського прапора, він зап ев­
няв, що українці можуть бути най­
кращими. громадянами Канади, т і­
льки «потрібно справедливого трак­
тування зі сторони правлячих чин­
ників».

До помітніших виступів цього х а ­
рактеру належить також  слово' на­
званого вж е Арсенича від імени у к ­
раїнської делегації до манітобсько- 
го уряду, в якому український реч­
ник посилається на «конституційні, 
свободи Канади, в тому і на свобо­
ду виховання і навчанн я». . .  та  на 
«природне право розвиватися посте­
пенно природним; способом». У кра­
їнським діячам доводилося постійно 
говорити про ролю учителя, «що ро­
зуміє душу свого народу», про1 зв ’я ­
зок школи з домом, ш укати опертя 
у світових авторитетів педагогіки 
в питаннях значення рідної мови, 
аргументувати, що рідна мова «не­
основна підвалина розвитку харак­
теру дитини, а потім людини», і т. д. 
У відповідь на дискримінуючий 
тиск і нетерпимість, зокрема з  боку 
шовіністичної англомовної преси, 
окремі діячі і незалежна українсь­
ка преса були примушені щ ораз на­
гадувати своїм співгромадянам про 
опівтворчу ролю українців у  роз­
будові Канади. «Український голос» 
у січні 1916 року писав: « . . .  ми вдо­
волені теперішніми шкільними за ­
конами, коли хочемо, щоби вони 
оста ли незміненими, а коли в чому 
потрібно Я К О ЇСЬ ЗМ ІН И 1, то щоби ця 
зміна не виходила в некористь ли­
ш е якоїсь частини тутеш ніх грома­
дян. Нім щ е ми приїхали до К ана­
ди, і то таки на поклик тутешнього 
уряду, та прибрали цей край, за 
свою нову вітчизну, ми були впев­
нені про свободу Великої Брітанії 
та її колоній, і на сій підставі ми-
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поселилися тут раз на все. Ми в і­
римо, що правительство Манітоби 
. . .  повинно бути справедливим у 
своїх рішеннях і не піде за  цьку­
ваннями . . . »  На ш пальтах преси 
знайшлася і така дотемна глоса: 
«Дехто каж е, що, замість касувати 
двомовні школи, ліберали ліпше і 
справедливіше зробили би, коли б 
запровадили до шкіл мову індіянсь- 
ку і примусили її вчитися. Тоді н іх­
то не міг би нарікати, і так найлег­
ш е національні непорозуміння по- 
лагодилобися. Мова індіянська се 
дійсно мова найдавніших мешкан­
ців сеї землі».

Загальні явищ а дискримінації на­
бирали вкрай ворож их і зневаж ли­
вих форм, і про стан цієї справи 
найвимовніше свідчать нечисленні 
прихильні виступи з неукраїнських 
кіл. Для прикладу варто навести 
статтю Й. С. Вудсворта з місячни­
ка «The Statesman»: «Хоч українців у 
Канаді є понад 200 тисяч, ми мало 
знаємо про цих інтересних людей, 
яких на світі щось 34 мільйони. То­
му щ о багато їх  приїхало сюди з Га­
личини, ми об’єднали їх  з  іншими 
групами емігрантів і разом охрес­
тили всіх „ґалішенс” . . .  Вони не го­
ворять нашою мовою і приїхали не 
в такім убранню, як ми тут носимо, 
тому ми вваж аємо їх  щодо цивілі­
зації і культури на рівні з бушме­
нами або тубільцями островів на по­
лудневих морях. А в суті речі, цей 
народ сотні літ тому мав універси­
тети і багату літературу. Та істо­
рія їх  дуже нещаслива, однак злид­
ні не вбили в них амбіцій, духа й 
прагнення до чогось ліпшого і кра­
щого . . .  Вж е давно пора, щоб ми 
знали більше про них і про обста­
вини, в яких вони живуть . . . »  Про 
кривдне ставлення до українського 
населення свідчать і інші об’єктив­
ні ствердження, що підкреслюють 
позитивні вартості українських по­
селенців. Так, приміром, публікова­
ний прихильний звіт  співробітника 
Бюра суспільних розсліді® говорить 
про українців у Саскачевані і Аль­
берті як  про добрих господарів- 
фармерів, про їхні намагання дати 
дітям вищ у освіту, про' українські 

>■ бурси і т. д., a «The Farmer’s Magazine»

називає українських фармерів «най­
кращими піонерами в  Канаді».

Як гостро стояло питання бороть­
би за  утвердження себе на но­
вому ґрунті, ілюструє характерний 
уривок з промови одного діяча на 
великому громадському вічі, яке від­
булося в 1913 році в провінції Ма- 
нітсба: « . . . в  нас є сила, в нас є 
життя. Коли не знищила нас Мос­
ква, Польща, то не знищить нас і 
Канада». В організованому суспіль­
стві постійно падали кличі: «націо­
нальне життя будувати на націона­
льному ґрунті», «чи ми маємо право 
на національне існування в  К ана­
д і?»; збереження рідної мови неан- 
глійських народів у Канаді; катедри 
української мови й літератури в 
університетах; називати школи ук­
раїнськими назвами; назвати вули­
цю у Вінніпегу іменем Т. Ш евченка, 
що1 буде «ціпким задокументован- 
ням нашого існування в  столиці Ма- 
нітоби»; «захоплюй зе м л ю ... аби 
наші люди жили незалежно, щ ас­
ливо, а не носили міхи залізною 
дорогою ціле життя». Ішли закли­
ки до участи в політичному житті 
Канади, до здобування освіти, про­
фесійної підготовки та важ ливих
ПО ЗИ ЦІЙ , ДО творення ДОПОМО'ГОВИХ
організацій; з ’ясовувано і боронено 
вимогу правильної назви «україн­
ців» і т. д.

Яскравим показником упереджень 
і застережень до української пос­
тави стала передусім вінніпеґська 
«Free Press», яка говорила про укра­
їнців у  Канаді, ніби вони «так да­
леко пішли, що тут говориться про 
канадську Україну»; газета висло­
влю вала побоювання, що «Канада 
може стати багатомовною країною, 
а загрозою в цьому випадку є в  пер­
шій мірі українці».

Усі ці явищ а і процеси зводяться 
до одного засадничого комплексу, 
що й тепер стоїть перед українсь­
кою еміграцією взагалі, і зокрема 
перед українською канадською гру­
пою у формі питання: інтеґрація 
чи асиміляція?

Намагаючися перешкодити збере­
женню національно-культурної са- 
мобутности українців у Канаді, ш о­
віністичні англійські кола ставили
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українських поселенців у позицію 
«чужинців», проти чого канадські 
українці принципово боронилися. 
Відповідь, яку в 1916 році пав «Ук­
раїнський голос» англійській пресі, 
з ’ясовує суть і практичну розв’яз­
ку цього комплексу. У ній говори­
ться: «По справедливости Ви в  та­
кім самім відношенню ся до сього 
краю, як і ми, лише з тою різни­
цею, що Ви трохи _ скорше тут за­
їхали і декотрі вже тут родилися... 
Ми не чужинці, а громадяни Кана­
ди, так як і Ви . . .  Хочемо задер­
жати свою мову і культуру, хочемо 
вивчитися Вашої мови і присвоїти 
собі, що є доброго у вашій культу­
рі, а на політичнім полю хочемо 
стояти з вами на рівній' стопі, як 
рівний з рівним, як вільний з віль­
ним». *

Немов у ланцюзі неухильної по- 
слідовности віднотовується у «Літо­
писі» також «незмінне» питання ук­
раїнсько-російських стосунків і ста­
влення т. зв. вільного світу до цієї 
справи. Незалежно від існування 
москвофілів у Канаді, що під час 
першої світової війни ухвалювали 
вірнопідданчі резолюції «білому ца­
реві», від найдавніших часів наші 
земляки мали за океаном клопоти 
і непорозуміння, що, зрештою, ви­
никали часом і з непоінформова- 
ности інших співгромадян та з плу­
танини в назвах. На цьому тлі, на­
приклад, так і залишається неяс­
ним, чи в 1916 році в сенаті Мані- 
тобського університету дискутува­
лася справа російської, чи україн­
ської (ruthenian) мови; а після пере­
кладу українських народних пісень 
пані Лайвсей Н. Л. Залозецькому 
довелося в «Telegram» поправляти 
ученого рецензента, що авторка зі­
брала українські пісні не від «мос­
калів» (великоросів), мешкаючих у 
Вінніпегу», а таки від українців. 
Автор цієї публічної відповіді за­
являє: «українці є українцями, а 
ніякими москалями, і не хочемо, 
щоб нас рабували з нашої пісні так, 
як зрабували нам політичну сво­
боду, независиму церкву, рабують 
рідну мову і т. д.». За словами ав­
тора, таке інформування англійсь­

кої публіки «шкодить і українцям
— бо рабує від них культурний 
скарб, і англійцям, бо подає їм ло- 
жні інформації».

А втім у фактажі цього часу зна­
ходимо й інші «традиціональні» 
форми українсько-російської проб­
леми. Під час боротьби за двомов­
ність шкіл після слова Петрушеви- 
ча від української делегації Комі­
тету оборони двомовних шкіл пе­
ред манітобським парляментом нес­
подівано виступив редактор «Рус­
ского народа» з закидом проти ук­
раїнців щодо їхньої льояльности 
(«німецькі шпіони») та з вимогою 
знесення двомовних шкіл. Вияви­
лося, що це був ставленик уряду, 
покликаний за речника «противної 
сторони». І ще один характеристич­
ний приклад з рецензії на книжку 
Арнольда Тойнбі «Nationality and the 
War»: «Українцям не можна дати 
цілковитої автономії, бо їх  є так 
багато, що вони розсадили б росій­
ську імперію. Можна українцям да­
ти свободу плекати їхню культуру 
і зберігати їх святощі, як також 
дати їм свободу слова і т. п., в за­
галі трактувати їх бодай так, як їх 
трактують в Австрії, але поза тим 
нічого більше . . . » (у відомій «Free 
Press»). ♦

Поза тим ще багато цікавого ма- 
теріялу знаходимо в «Літописі», що 
стосується таки безпосередньо укра­
їнського життя в Канаді. І з цього 
погляду Ольга Войценко віддала 
своєю працею велику прислугу спра­
ві історичної студії про українців 
Канади. Але зібраний матеріял є 
заразом таки справді наявним вуз­
лом життєвого зв ’язку різних Ге­
нерацій української еміграції. В ук­
раїнській дійсності, як видно, існує, 
хоч і в різних формах, але по суті 
однаково важлива тяглість акту­
альних, ще не віджилих або не ви­
зрілих проблем. Про це найкраще 
могли б сказати вж е й сучасні по­
коління свідомих свого українства 
канадських українців, що хотіли б 
свою позицію в Канаді бачити ос­
таточно і задовільно закріпленою.*

На окреме відзначення заслуго^-
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вує щ,е один важливий момент, за ­
черпнутий з аналів. У «Літописі», 
від першого числа «Українського 
голосу», густо і твердо вписані жи­
ві свідчення постійного зв ’язку ук­
раїнських канадських іміґрантів з 
Україною. Під датою 16. 3. 1910 за­
нотовано: «Канадійський відгук: на 
проект пам’ятника Т. Шевченка в 
Києві з нагоди п’ятдесятліття смер­
ти й століття народи», й заклик до 
пожертв на цю ціль». І далі, різні 
явища і проблеми, якими живуть 
різні землі України, йдуть свіжим 
відгомоном по нових просторах К а­
нади: справа М. Сочинського, А. 
Коцка, культурне життя на Укра­
їні, рідна школа, підтримка різним 
інституціям, крайові акції в Канаді, 
вибори в Галичині, листи з Укра­
їни в канадській пресі, інформації 
про Україну і популяризація укра­
їнської справи серед чужинців і, 
врешті, воєнні дії на українській 
території, революція в Росії і укра­
їнські визвольні процеси. У червні 
1914 року в- «Українському голосі» 
появляється стаття «Потреби ближ­
чого порозуміння» (П. Крат), де ана­
лізується ситуація в Росії і перед­
бачається, що «в будучому вибуху 
революції не тільки будуть підне­
сені старі гасла: „Земля і воля” . . .  
але попри те голосно залунає: „Хай 
живе Самостійна Україна!”» І далі

йде заклик, щоб заокеанські укра­
їнці «були готові дати всяку поміч 
і щоб відбути в цій цілі два з ’їзди, 
в Канаді й в ЗДА •. •»

У Вінніпегу постає товариство 
«Самостійна Україна», завданням 
якого є підтримувати змагання Ук­
раїни до самостійности «в етногра­
фічних границях»; твориться во­
єнний фонд допомоги українцям1 на 
рідних землях і т. д. Та передусім 
українські патріоти за океаном1 вни- 
кливо слідкують за пульсом полі­
тичного життя усіх змін та потря- 
сень, що відбуваються на материку, 
справи якого ще так безпосередньо 
полонили їхні уми і серця. Під да­
тою 12 грудня 1917 року стоїть та­
кий запис: «Наші брати на Укра­
їні не думають коритися зовсім при­
казам большевицьких інтернаціона­
лістів, не тому, щоб вони не хотіли 
заводити нових справедливіших по­
рядків на Україні, але тому, що вла­
сне большевики не думають боро­
нити прав українського народу . . . »

♦
Усе це були історичні нотатки. У 

них відживає минуле. Але як часто 
у них, таким диївним збігом умов,, 
знаходить живий відблиск акту­
альна дійсність різних «провінцій».

Дарія РЕБЕТ

Незадовільна праця про українське віршування

В серії видань польської Академії 
наук з поетики в польській і в  чу­
жих літературах вміщено переклад 
праці київської дослідниці, рецен­
зований київськими літературоз­
навцями: покійним О. Білецьким та 
доц. Ф. Шоломом. Праця охоплює 
розгляд віршових схем народних 
пісень і дум, а далі і розвиток: вір­
шування від 16 в. (вірші Римші) аж 
до А. Малишка. Це робота компіля­
тивна, вона будується при народно­
пісенних схемах на студіях Ф. Ко- 
лесси (в бібліографії поназивані йо­
го праці лише з-перед першої вій­

ни!), а при середньо-добовому вір­
шуванні на студіях В. Перетца, при 
Новішому — на працях А. Шам- 
рая, В. Крекотня, М. Рильського' то­
що. Авторці залишилися невідоми­
ми не те ЩО’ «буржуазні» праці про 
українське віршування (В. Сімович 
у «Граматиці», С. Гординський: «Укр. 
вірш», Мюнхен, 1947, І. Кошелівець: 
«Нариси з теорії літератури», І, 
Мюнхен 1954), але особливо' цікаві 
і для української середньої доби 
праці про польське силабічне вірі- 
шування (М. Длуської, К. Будзика, 
К. В. Заводзінського й ін.). Авторка
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вміє ще назвати праці про записи 
українських пісень у російських спі- 
ваниках 18 в., але нічого вж е не 
чула про публікацію А. Бркжнера 
у журналі «Памєнтшк літерацкі» та­
ких же пісень по польських співа- 
никах 17-18 вв. А дуже шкода: зга­
дані польські праці навчили б її 
методи систематично розглядати ок­
ремі елементи вірша: ритміку, ри­
му, цезуру, строфіку, переноси — 
від їх початків аж по сьогодні, 
включно про статистику їх в окре­
мих поетів. Польські досліди тут 
тим більше повчальні, що сила­
бізм наших віршів первісно повно­
тою переношено з польської (верси­
фікації так, як ця позичала йото 
з латини й чещини. Замало тут1 теж 
сказати1, що той чи інший автор 
вживав котроїсь схеми: треба бо 
собі ще завдати труду, щоб1 дослі­
дити, яку питому вагу має дана 
віршова схема серед інших, побіч­
них, себто в якому відсотковому 
відношенні вона в нього виявляє­
ться. Такою бо статистикою дійшла 
сьогоднішня польська наука про 
віршування до прецікавих виснов­
ків'. Очевидно, що для такого треба 
було сягнути до повних збірок вір­
шів, а не до підстрижених радянсь­
кими редакторами хрестоматій чи 
антологій, як це зробила авторка й 
тим поставила під сумнів, наукову 
вартість своїх висновків. Отака бо 
повна й глибока аналіза ритмічних 
засобів даного автора дозволила б, 
при давніших авторах, виеліміну- 
вати всі ті очевидні помилки пере­
писувачів чи видавців, задля яких 
доводилося створювати найдивови- 
жніші ніби «відхилення», включно 
до неймовірних «цензур» поміж 
прийменником та ім’ям. Якби ав­
торка не лише переказувала з дру­
гої й третьої руки, але заглядала 
й до першоджерел, то натрапила б 
у «Граматиці» М. Омотрицького й на 
спробу створити на основі грецької 
наголосово-часокількісної системи 
відповідні «слов’янські» віршові схе­
ми; варто б дослідити, наскільки 
вони знайшли наслідувачів. Не знає 
авторка ні праць С. Смаль-Стоць- 
кого про Шевченкові народно-пі­
сенні схеми (Ритміка Шевченкової

поезії, 1925; Інтерпретації, 1934), а 
тому їй доводиться тут переказу­
вати його думку аж із другої руки 
(як ніби погляд М. Рильського); в 
книжці, що має претенсії на науко­
вість не лише в кордонах СР’СР, 
це — недопущенне.

Не існує для авторки і важли­
вий комплекс пов’язаности ритміки 
з наголосом; заки: братися до будь- 
яких висновків про ритми наших 
віршів в історичному аспекті, слід 
спершу зайнятися на гол о совою си­
стемою окремих авторів в її стосун­
ку до літературноіго й даного вір­
шового наголосу. Бо тоді не трапля­
тимуться такі грубі натягання наго­
лосів, як це вийшло в авторки, на­
приклад, при вірші Ів. Могильни- 
цького. Не завдала собі авторка 
труду устійнити схематично зага- 
льновідсоткове відношення в укра­
їнській мові поміж словами ямбово- 
го, трохеїчного, дактилічного, ана- 
пестового й амфібрахійного' складу 
(наприклад, на підставі пробної ста­
тистичної аналізи кількох довіль­
но підібраних текстів); такіе зіс­
тавлення (теж для окремих говір­
кових масивів) витлумачило б мо­
же й частішу появу трохеїчних схем 
у галицьких віршувачі/в супроти 
виразної переваги ямбів у сх ід н о­
українських поетів.

Данину КПРС-івській ідеології, 
незвичну в польських наукових ви­
даннях, помітно тут не лиш у при­
мітивних аґітпропівських тирадах 
(їх повторювання мусіла аж  «ско­
рочувати» польська редакція в ча­
стині про підсовєтський період вір­
шування!), але і в безглуздому по­
ділі на «дорадянський» і «радянсь­
кий» періоди, які для техніки вір­
шування — таки без найменшого 
значення. Авторці такий «поділ» 
придався хіба на те, щоб непомітні­
ше пропустити розгляд віршування 
всієї нової «позарадянської» поезії; 
але й з-поміж «радянської» знай­
демо тут лише: В. Чумака, В. Елла- 
на, П. Тичину, М. Рильського, А. 
Малишка й принагідно' М. Бажана. 
З-поміж пошевченківіських поетів 
побіжно розглянено лише віршуван­
ня: С. Руд енського, П. Грабовсько- 
го, Л. Ґлібова, І. Франка, Л. Укра­
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їнки, В. Самійленка й О. Олеся; А. 
Кримському й молодомузцям, та 
Дніпровій Чайці присвячено менше 
уваги, ніж кільком «пролетарським» 
віршописцям. КПРС-івську мовно- 
історичну схему помітно тут і в  по­
вному промовчанні старокиївської 
доби (ритміка «Слова о полку Іго­
реві») і таки в постійному несмач­
ному дочіплюїванні найнедоречні- 
ших згадок про російську літерату­
ру. з якої українці мало не вчили­
ся ще силабічних віршів у 17-18 вв., 
себто тоді, коли цю, перейняту з За­
ходу, віршову техніку перещеплю­
вали в Москву якраз українці й бі­
лоруси. Замість речєвої аналізи вір­
шувальної техніки, авторка часто 
втікає до недотемового переповідан­
ня змісту обговорюваних віршів, під­
крашеного термінологією вульгар­
ного марксизму; отакий аісторизм 
вирішив хіба, що й почаївський 
«Богогласник» 1790 р., який, з  ува­
ги на свої колядові вірші, мав нема­
лий вплив на наше віршування, збу­
то загальник огаими фразами. Така 
самоволя найяскравіше виступає 
при розгляді поетів 20 в.

Врешті дві дрібні заввати. Пане- 
ґіристи-історіографи залюбки, че­
рез фальшиво зрозуміле поняття 
«добра своєї нації чи держави» на­
дають окремим володарям пробле­
матичний титул «великих»; такого 
дочекалися в російській історіо­
графії царі Петро І і Катерина II; 
німецькі історики поспішають на­
давати такий титул ще й криваво­
му Іванові IV Ґрозному, а декотрі

німецькі публіцисти навіть Сталіно- 
ві (дер ґросе Сталін). Справа тут 
може і в «національному смаку». 
Але не знати, чому б це українсь­
ка авторка-марксистка мала в кни­
жці, призначеній для польської пу­
бліки, й собі звати російського ца­
ря Петра І — «Великим»? Ще то­
му 150 років земляки цеї авторки в 
«Історії Русів» знали розповісти про 
криваві розправи підручних цього 
«великого» царя 1708 р. в Лебедині 
біля Охтирки над українськими па­
тріотами. Серед двоногих істот ті­
льки хіба якісь триглодитські пле­
мена не мають т. зв. історичної па­
м’яті. При польському перекладі 
українського тексту книжки не 
скрізь консеквентно передавано ук­
раїнські прізвища. Що поета Гера- 
сименка названо помилково Ґерасі- 
менком, можна б ще зрозуміти як 
недогляд; але що навіть із прізви­
ща самої авторки (вона в  київсь­
кій «Вітчизні» друкується як Га­
лина Сидоренко) зроблено Сідорен- 
ко (скрізь в інших випадках дуже 
дбайливо збережено українську 
форму прізвищ!), то вже таки див­
н о . . .  Хочемо вірити, що така «тран­
скрипція» не походить від самої 
авторки-україністки.

Оця публікація доводить, що й на 
відтинку науки про віршування ук­
раїністика в УРСР стоїть далеко 
позаду польських чи чеських сусі­
дів, у яких киянам справді багато 
чого треба б повчитися.

Олекса ГОРБАЧ

Церковна музика на платівках

Заходом видавництва М. Денисю- 
ка в Чікаґо появився на двох пла­
тівках комплект співаної служби 
Божої '(за, вийнятіком1 фраґменту т.зві. 
«Освячення»), що її наспівав о. Во­
лодимир Ґавліч (ЧСВВ) з диякона­
ми о. Д. Ковалюком та о. І. Дашке- 
вичем і хор церкви св. Варвари у 
Відні з такими визначними соліста­

ми', як Іра Маланюк, Едита Сапрун 
та Христя Любченко.

Ця служба Божа монолітного ха­
рактеру чи, радше, одностайносте 
стилю не має. Бачимо тут речі в рі­
зних стилях: галицько-українськім, 
російсько-східнім та західньоевро- 
пейськім. Така мішанина стилів де­
що разить досвідчене вухо своїми не
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так контрастами, як нелогічністю. 
Але, якщо ми зважимо на ту обс­
тавину, що це є записом тільки то­
го матеріялу, що ним послуговую­
ться для щоденної потреби тільки 
у своїй церкві, без думки про його 
експорт у ширший С В ІТ , то ця суміш 
є тут так оправдана, як оправдана 
була колись у кожному з наших 
більших хорів у Галичині.

Очевидна, що більшу користь, го­
ловно моральну, мав би хор, якби 
відклав награння і взявся до під­
готування взірцевої продукції одно­
го стилю та одного автора. А ще 
якби диригентом хор мав доброго 
і всім знаного композитора А. Гна- 
тишина, що міг би подбати навіть 
і про свою оригінальну службу Бо*- 
жу, то це було б ще вартісніше. 
Речі його, більше обраховані на зо­
внішню ефективність, ясні у формі, 
мелодиці та гармонії, є затальнолю- 
бленими й популярними. Деякі ну- 
мери з награної служби, що їх 
аранжував і скомпонував А. Гна- 
тишин, е прегарним свідоцтвом ска­
заного.

Мені особисто не подобалось у 
партикулярних точках цієї служби 
Божої невластиве рецитування ан­
тифонів — вистукуване за склада­
ми слів, а не скандоване за наго­
лосами, плавно й пульсативно. Не­
ма правильної інтерпункції в зна­
ченні віддихів та перестанків, рит­
мічної дисципліни, а також динамі­
чних емфаз у мелодійних зворотах. 
Ці антифони не робили враження 
технічної та виразової завершенос- 
ти, хоч вони гнучкі у своїй струк­
турі і стилістично зааранжовані в 
суто українськім дусі. Брак гладкого 
і просодійного' рецитування заува­
жується теж у тропарі, кондаку та 
богородичні. Тут ще більше чути 
маркантне клапання складів на од­
ній рецитаційній ноті, на спосіб 'при­
мітивний, дяківсько-галицький.

Але найгірше вразили мене такі 
речі, як прокімен (6-го гласу) та 
алілуя (3-го гласу) з їхніми прис­
півами. Хоч вони гарні, динамічно- 
емоційні і наші в своїй основі (ки­
ївський та Печерської лаври), од­
нак, бувши не на питоменний нам

лад аранжовані та інтерпретовані, 
створюють враження чогось чужо­
го своїм стилем та ефектами. При­
співи до них — здавалось би, ціл­
ком індиферентні під поглядом му­
зики — тут однак не роблять моли­
товного враження і, проспівані до 
того таким голосом, не повинні в за ­
галі мати місця. Мабуть, умисно ді­
браний голос, сильно осаджений на 
діяфрагмі, але забльокований і за­
ламаний у горлі, мав виразити пев­
ного роду релігійно-обрядову пом­
пезність східнього, але не україн­
ського типу; але він «перевиконав» 
це завдання, викликавши, що так 
скажу, есхатологічне враження. 
«Перевиконав» він теж і східній 
спосіб співання стишків, бо їх має 
співати той, що читає апостола, і 
тільки на одній ноті. Інший, голос 
природніший і м’якший у барві, ви­
кликав би краще враження в цій 
новій, обрахованій на ефект оброб­
ці.

Цього роду твори з невластивою 
для нашої церковної музики пово­
локою, а також твори суто російсь­
кі або створені за  російською мане­
рою, не годилося б пропагувати в 
наших церквах, хоч би в їх основу 
лягли й українські мелодії. Цього 
не видно ані в наших клясиків, ані 
в пізніших наших визначних ду­
ховних композиторів. Ми повинні 
змагати до чистоти українського 
стилю і до питоменного для нашої 
душі та смаку музичного оформлен­
ня та молитовного виразу. В Гали­
чині літургічно-хоровий спів був 
засмічений творами Нанких, Серса- 
віїв, Седляків та інших чужих ком­
позиторів і дириґентів, що часто 
при. потребі перелицьовували та 
пристосовували до богослужбових 
текстів чужу для нас музику. На 
Наддніпрянській Україні традицій­
но плекався український наспівний 
спів (знаменний, київський, Печер­
ської лаври та інші); проте під дов­
голітньою коптролею російської іє­
рархії та російських музичних чин­
ників він почав прибирати російсь­
ких прикмет у своїм зовнішнім убо­
рі. Дійшло навіть до того, що київ­
ський наспів, поза редакцією сино­
дальних видань Бахметьева, Льво­
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ва, Смоленського, було заборонено 
вчити по школах.

Російський релігійно-музичний 
стиль передше! зовсім не існував. 
Панівним' був український, і він
— як наспівний, так і партесний
— разом з київською нотною сис­
темою перейшов у Росію в період 
діяльности там наших культуртре- 
ґерів. А пізніше почалося змагання 
російських духовних композиторів 
у творенні російських наспівів і 
зросійщення українських рис хара­
ктеристично російськими, насам­
перед у зовнішньому гармонійному 
вигляді. Отже російський стиль у 
релігійній музиці — це творило пі­
зніших часів і є протиставником до 
стилю українського, а також до цер­
ковного стилю на Заході. Він, як 
стиль тільки экспериментов аний, не 
мав ще змоги дійти до свого завер­
шення та устійнитись канонічно, бо 
настала протирелігійна більшовиць­
ка ера. На Україні після революції 
в 1917 р. почався відхід від наки­
неного Росією обрядового догматиз­
му і розгорнулася наполеглива пра­
ця над українізацією нашого обряду 
і над плеканням церковного співу 
в чисто українському стилі. Згадай­
мо тільки загальновідомі твори Ко- 
шиця: «Алілуя», єктенію потрійну 
та причасники, базовані на укра­
їнських церковних наспівах, або! по­
дібні опрацювання Стеценка, Яци- 
невича, Демуцького, Леонтовича^ 
Козицького, Вериківського, Гонча­
рова та інших. Ми спонтанно від­
чуваємо просторість степу у пото- 
ЧИ С ТИ Х мелодійних лініях і соняш- 
ну радість у гармоніці — щось зов­
сім протилежне до російської цер­
ковної музики з виразом понурос­
ти, у простій, мінорно забарвленій 
гомофонії, що мала б символізува­
ти російську релігійну містику.

Цю диґресію про чужі для нас на­
шарування, про нецеркоені ефекти 
та стилі в нашій релігійній музиці 
я зробив свідомо, щоб перестерег­
ти наших дириґентів при виборі ни­
ми репертуару, головно до> наших 
літургійних співів.

Вертаючися до оцінки платівок, 
хочу зазначити, що поза згаданими 
вище місцями цілість робила добре

враження, а часами діяла навіть 
потрясаюче. Згадаю «Вірую» з зміс­
товною та ефектовною середньою 
частиною, з гарним виступом жіно­
чих та сольових партій; хотілося б 
тільки, щоб тенор віддав м’якше і 
не так пристрасно та нервово свої 
початкові та кінцеві рецитації, а в 
середній частині «І воскресшаго» не 
виникала згадка про загальнозна- 
ний мотив Вербицькото в його «Ві­
рую». Далі відзначимо «Тебе поєм» 
з гарним басовим сольом, драматич­
но-патетичним: і динамічно напру­
женим; «Милость мира» і «Свят» — 
стилеві та контемпляційні, з чудо­
вими паралелями сольових діялогів; 
могутнє «Отіца і Сина» та «Єдин 
свят» у формі та стилі західньої му­
зики, ефектовної у виразі.

Музичне мистецтво заговорило 
своєю мовою і з інших нумерів цієї 
■служби, здебільшого нам знаних. 
Насамперед вкажемо на «Іже херу­
вими» в «г» моль, достойне і моли­
товне. Дивно лише, чому тенор при 
каденціях двох попередніх частин 
переходив у дур (адже там природ­
них хід до «фіс» моль), а альт при 
кінці третього періоду, у побічній 
каденції, не зазначив останнього 
акорду в дур, як це було подумане 
автором за звичаєм, прийнятим у 
західній музиці ще з часів панівної 
модальної системи. Дальше: «Отче 
наш» з  повнобарвним і поввотонним 
альтовим сольом; «Хваліте» з добре 
тут доробленим баритоновим заспі­
вом; поліфонічне і гарне «Будд ім’я 
Господнє» (хотілося б тільки, щоб 
•проґресія при «благословенно» не 
повторялася забагато). «Єдинородний 
сине» було почате рішуче в заско- 
рому темпі, і тому його не виспі­
вали добре ані хор, ані солісти. Та­
ке темпо було б на місці щойно- при 
словах «смертію смерть поправий». 
Єктенії (крім потрійної — в різних 
для ефекту експонатах) робили спо­
кійне і молитовне враження, зара­
зом творячи контрастуюче тло для 
різнобарвних музичних показів у 
менших та більших формах. Однак 
єктенії, співані в більшому піяно, 
створили б і більш контемпляцій- 
ний настрій.

До різнородвости стилів у  цій. в і­
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денській службі Божій, самозрозу­
міло, спричинилося насамперед те, 
що в ній фігурували різні компо­
зитори: Д. Бортнянський (/«Достой­
но»), Бедель («Да ісполнятся»), Тур- 
чанінов («Єдинородний»), Ломакін 
(«ііже херувими») та Архангельсь­
кий (єктенія по великому вході). 
Останні два, як і Віноґрадов, Ж да­
нов, Ґріґорьєв, Слонов та Музичес- 
ку — не українці; але їх тйісири 
люблені в наших церквах з огляду 
на їх мило сприйману музику захід- 
ньоевропейського напрямку. Далі 
фігурували: Коніиць (єктенія перед 
«Іже херувими»); Леонтович («Хва­
літе Господа»); Кишакеївич («Анти­
фони» і «Вірую», переаранжоване
А. Гнатишиним1); Дубенський («Отче 
наш»); М. Федорів (єктенія велика 
і «Слава Тебі, Господи» перше); А. 
Гнатишин (єктенія оглашенних, «От­
це і Сина», «Єдин свят», «Буди ім’я

Господнє»), В додатковій платівці 
фігурує відоме «Богородице Діво» 
концертового характеру з блиску­
чою сольовою партією пані Е. С'ап- 
рун.

Отже служба Божа, не зважаючи 
на свої, до речі, нечисленні недо­
тягнений технічні та стилістичні, 
робить у цілості позитивне вражен­
ня, бо охоплює вартісний музичний 
вдатеріял і такий різнородний, що 
кожному сподобається якщо не ці­
лість,, то бодай той чи інший фраг­
мент. Великої мистецької ефектов- 
ности надають хорові чудові, згада­
ні вище солістки з їх характерис­
тичними, повними, вимовними, бли­
скучими, широкого закрою голоса­
ми. Віденська служба Божа справді 
діє на душу слухача, і її слухаєш 
з напруженою увагою.

М. ФЕДОРІВ

Нові книги
ПАНТЕЛЕЙМОН КОВАЛІВ, Лек­

сичний фонд літературної мови ки­
ївського періоду X -X IV  ст|. Вид. 
НТШ , Нью-Йорк, 1962, X X X  +  455 
+  5 стор.

ДОКІЯ ГУМЕННА, Серед хмаро- 
сягів. Вид. Об’єднання українських 
письменників «Слово», Нью-Йорк, 
1962, 180 стор.

УЛЯНА КРАВЧЕН КО , Х ри зан ­
теми. Повість. В-во Миколи Де'ніи- 
сюка, Чікаґо, 1961, 413 стор. Пе­
редмова Романа Завадовича.

НОВІ ПОЕЗІЇ, ч. 4, 1962. В-во 
Нью-Йоркської Групи, Нью-Йорк, 
80 стор.

EMMA АНДІЄВСЬКА, Джалапі- 
та. В-во Нью-Йоркської Групи, 
Нью-Йорк, 1962, 16 стор.

EMMA АНДІЄВСЬКА, Тигри. В-во 
Нью-Йоркської Групи, Нью-Йорк, 
1962, 48 стор.

ЗОСИМ ДОНЧУК, Море по колі­
на. Сатирична повість. Накладом 
автора. Ф іладельфія, 1961, 295 стор.

о. ІРИНЕЙ НАЗАРКО, Київські 
і галицькі митрополити. Б іографіч­
ні нариси (1590-1960). Записки ЧС- 
ВВ, серія II, секція І, т. X III, Рим, 
1962, X V II — 271 стор.

Ф . ЛЮ БЙНЕЦЬКА, О. КУЗЬМ О­
ВИЧ, Правила доброї поведінки. 
Накладом кооперативи «Плай», То­
ронто, 1961, 21 стор.

ОЛЕНА ВАСИЛЕВА, Море ж и ­
тейське. В-во «Ж иття», Нью-Йорк, 
1962, 70 стор. Передмова Богдана 
Кравцева.

СТЕПАН Ш АХ, У 150-ліття уро­
дин о. М аркіяна Ш ашкевича. В-во 
«Християнський голос», Мюнхен, 
1961, 145 стор. Передмова єп. П ла­
тона.

С. АНТОНОВИЧ, Короткий істо­
ричний нарис Почаївської Успен­
ської Лаври. В-во «Перемога», Сан 
Андерс (Арґентіна), 1961, 75 стор.

СТЕПАН Ж ЕНЕЦЬКИЙ, Гори 
мстяться. Оповідання. Вид. Голов­
ної управи Організації оборони 
Лемківщини, Нью-Йорк, 1961, 109 
стор.
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АНТІН КНЯЖ ИНСЬКИЙ, Твор­
чий ш лях Лесі Українки. 2-ге вид. 
В-во Союзу українок Америки, Ф і- 
лядельфія, 1961, 55 стор.

УКРАЇНА І СВІТ, зошит 22-23, 
Ганновер, 1961-62, 88 стор.; ред. Ілля 
Сапіга.

Прот. А. ДУБЛЯНСЬКИЙ, У кра­
їнські святі. Bud. Богословсько-на­

укового інституту Української А в­
токефальної Православної Церкви, 
Мюнхен, 1962, 100 атор.

Прот. А. ДУБЛЯНСЬКИЙ, Терни­
стим шляхом. Ж иття митрополита 
Ніканора Абрамовича. Вид. Гене­
рального Церк. Управління УАПЦ 
у Великобргтаніг, Лондон, 1962, 80 
стор.
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Німеччина очима східніх європейців

Хоч справді «одна ластівка ще не 
робить весни», все ж  треба мати, 
сміливість ствердити, що в Німе­
цькій Федеративній Республіці (або, ' 
як її в  політичній публіцистиці по­
пулярно окреслюють, у Західній Ні­
меччині) помітним стає за останній ; 
час серйозніше зацікавлення проб­
лематикою Середньої та Східньої ; 
Европи. І то громадське зацікав­
лення, яке поволі, бо із значними 
перешкодами з різних боків, звіль­
няється, з одного боку, від нашумі­
лих, пропагандистських фраз пре- 
різних німецьких біженецьких та 
еміґрантських комівояжерів від по­
літичного краму («Райзендер ін по- 
літішен Артікельн»), а, з другого, 
також від зазнайських штампів у 
дослідженнях та висновках рено- 
мованих чи розреклямованих «схід- 
ніх експертів» і їхнього побічного : 
продукту — всіляких «совєтознав- 
ців» та «кремлоастрологів».

Такою «ластівкою» можна б ува­
жати Стоваришення для студій схі­
дніх справ («Арбайтскрайс фюр1 Ост- 
фраґен»), яке з 1957 року працює 
в крайовій столиці Нижньої Саксо­
нії, Ганновері, і Яке за той час вла­
штувало 13 студійних конференцій, 
безпосередньо чи посередньо при­
свячених східньо-европейським 
справам. Ці конференції відомі рад­
ше під назвою «Барзінґгавзенські 
розмови» з огляду на те, що вони 
постійно мають місце в Барзінґгав- 
зені, в малій місцевості недалеко 
від Ганноверу.

Моттом дня 14 конференції, яка < 
відбулася від 11 до 13 травня, був 
«Образ Німеччини і Росії в наших 
східніх сусідів». У відрізненні від 
попередніх конференцій з доповідя­
ми виступили виключно чужинці, 
за вийнятком одного — д-ра Бодо 
Шойріґа, молодого історика Берлін­
ського вільного університету. В хро­
нологічному порядку реферували: 
ред. В. П. Стахів — погляд на Ні­

меччину у народів СРСР, ред. Ста­
ніслав Кудліцький — у поляків, д-р 
Брач — у балтійських народів, проф. 
Фердінанд Дюрчанський — у чехів 
та словаків.

«Образ Росії» був поставлений до­
повідачами радше на задній плян 
і згаданий або мимохідь чи тільки 
в контексті цілісної побудови їхніх 
рефератів (Брач та Дюрчанський), 
або цілковито промовчаний (Куд­
ліцький, який, мовляв, був заанґа- 
жований тільки, для німецької те­
матики), або зведений до тез про 
ще невіджилу та непохитну імие- 
ріялістську і колоніялістську нас­
танову в політичному мисленні ро­
сіян і обмежений констатацією по­
силеної русифікаційної політики в 
усьому СРСР та асиміляційних за ­
ходів на цілинних землях (Огахів). 
Завданням же німецького доповіда­
ча було з ’ясувати, ставлення радян­
ських росіян до Німеччини, тобто 
проаналізувати офіційну політику 
СРСР у німецькому питанні.

Цей об’єктивний недолік був від­
мічений слухачами, які працювали 
в трьох дискусійних групах, при чо­
му дехто з них пропонував, щоб 
«образові Росії» серед східньо-евро- 
пейських народів присвятити окре­
му студійну конференцію. Не відо­
мо, чи організатори візьмуть такі 
побажання на увагу.

В студійній конференції взяло 
участь понад 90 осіб, у тому числі 
25-300/о з-поміж молодої ґенерації 
— студенти і навіть кілька учнів 
вищих кляс гімназії. Молоді дис­
путанти виступали часто — сміливо, 
продумано і з зацікавленням до по­
рушених справ та з щирою відкри­
тістю. Доповідачі були ними при­
мушені «ставити крапки над і» і не 
ухилятися від дразливих питань. 
Це створило клімат безпосереднос- 
ти і товариської серйозности.

Може, навіть не потрібно та не 
доцільно подавати хід думок окре-
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мих доповідачів і зміст усієї дис­
кусії. Вистачить з а аікцентув ати ті­
льки найважливіші та найсуттєвіші 
моменти, що можуть зацікавити та­
кож українського читача.

Доповідь д-ра Ш о й р і ґ а мала 
академічний, дослідницький харак­
тер, але відчувалося, що референт 
має свої окремі погляди на німець­
ко-російські взаємини. Це 'спостері­
галося в його відповідях під час 
дискусії. Його погляди можна 6і зве­
сти до одного знаменника: німці по­
винні пройти «процес внутрішнього 
очищення», щоб у той спосіб відно­
вити довір’я до себе в східньо-евро- 
пейських народів.

На тему комплексу недовір’я та 
розчарування говорив також ред. 
В. П. С т а х і в ,  який проаналізував 
скалю цих комплексів; залежно: від 
того, «які політичні та людські спо­
дівання покладали на Німеччину 
окремі народи в Східній Европі», і 
від того, «чи дана національна те­
риторія стала театром жахливої вій­
ни та експериментальним полем для 
німецької політики т. зв. життєвого 
простору». Серед окупованих німе­
цькою армією під час другої світо­
вої війни балтійських народів і се­
ред неокупованих тоді народів К ав­
казу та Туркестану переважають, на 
його думку, радше надії на Німеч- 
чийу, але на Німеччину демокра­
тичну і пов’язану альянсами з За­
ходом. Такі надії серед білорусів 
безперечно куди слабші, бо й роз­
чарування німцями є глибше, а пі­
дозрілість чи недовір’я посилюють­
ся тепер через т. зв. «політику об­
міну», що її намагаються пропагу­
вати деякі західньонімецькі кола, 
щоб польську відмову від земель на 
схід від лінії Одри-Ніси «рекомпен- 
сувати» західньобілоруськими обла­
стями.

«Серед українців, — говорив до­
повідач, — проблема недовір’я до 
німців та розчарування ними має 
подвійну причину: в західньоукра- 
їнських областях це явище зумов­
лене політично, бо там пов’язувано 
деякі національно-політичні споді­
вання з німецько-російською вій­
ною 1941 року; в більшій частині 
України, яка була совєтизована в

1920-1941 рр., до1 політичного роз­
чарування приєднується ще глибо­
ке людське розчарування, бо ніхто 
не 'припускав, що можна перевер­
шити більшовицький терор. Україн­
ці ще досі не можуть з ’ясувати собі, 
як могла цивілізована культурна 
нація терпіти аж такі злочини сво­
го політичного керівництва».

В цьому контексті доповідач пов­
торив тезу, що більшовицький ре­
жим зручно використовує відсут­
ність дементі Бонну в 'С п р а в і  лян- 
сованої «політики обміну» західньо- 
українськими областями; на користь 
Польщі. Дуже помітне враження се­
ред слухачів викликало його твер­
дження, що «в Німецькій Федера­
тивній Республіці ще сьогодні не 
усвідомлюють, як виглядає „образ 
Німеччини” серед підрадянських 
народів», і що Москва постійно тов­
кмачить українцям, що «німці поза 
НДР досі аж ніяк не здистансува- 
лися від гітлерівської політики на 
Україні». Дискутанти намагалися 
оспорити обидва останні тверджен­
ня доповідача, мовляв, «не всі нім­
ці поводилися ганебно на Україні, 
бож треба розрізняти поведінку ар­
мії від терору поліції та нацистсь­
кої цивільної адміністрації», мовляв, 
«ніхто в ФНР не трактує серйозно 
публіцистичних вибриків окремих 
одиниць в справі обміну некімець- 
киїми територіями», мовляв, «німе­
цькі відповідальні кола та грома­
дянство засудили гітлерівську по­
літику в цілому». Але всі були З Г І­
Д Н І в тому, що «доповідь була хо­
лодною душшю для різних вчораш- 
ників та позавчорашників, яких не­
давне минуле нічого не навчило».

Можна б докладніше реферувати 
окремі виступи під час дискусії, бо 
вони справді були дуже цікаві і вка­
зували на спосіб мислення окремих 
ґенерацій: ще раз підкреслити тре­
ба, що молодь дискутувала дуже 
вільно, тверезо і безпристрасно'.

Коли доповідь В. П. Стахова «з 
трибуни» окреслено «холодною душ­
шю», то виступ ред. С. К у д л і ц ь -  
к о г о був схарактеризований як 
«льодова купіль». Польський рефе­
рент заперечив у вступі і «істо­
ричну ненависть» між польським та
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німецьким народами, і «тисячоріч­
ну боротьбу» між ними, звівши оби­
два окреслення до «мітів, з якими 
важче боротися, ніж з конкретнос­
тями». Все ж таки він нічим не 
прикрасив останнього двадцятиріч­
чя німецько-польських взаємин і 
подав якнайд ок л а днішу статисти­
ку німецьких знущань та знищень 
у Польщі, як у людях, так і в май­
ні. Все це залишило глибокі сліди 
у СВІДОМОСТІ ПОЛЬСЬКОГО' народу і в 
його політичному мисленні. Не зва­
жаючи на масові факти недавньо­
го ж а х л иво-тр аг ічн от о минулого^ 
конечними е зближення обох наро­
дів і взаємне зрозуміння їхніх си­
туацій. Це — процес довготривалий, 
без усяких ефемеридних сенсацій, 
для подолання якого потрібні тве­
резість, добра воля та візія кращо­
го майбутнього.

Під час жвавої і дуже відкритої 
дискусії в трьох студійних групах 
помітним було, що німцям надзви­
чайно залежить на тому, щоб «увій­
ти в політичну розмову» з поляка­
ми, що питання німецько-польських 
взаємин є першопляновим у німець­
кій східньоевропейській політиці і 
що актуальність цього питання при­
мушує замислитися кожного німця, 
який цікавиться політичною проб­
лематикою. Одночасно варто під­
креслити, що ніхто з дискутантів не 
ставив під сумнів окремих тез. чи 
даних доповідача, ніхто не запере­
чував фактів німецько-нацистсько­
го терору в Польщі, словом, у дйс- 
кусії не було жадних «мовляв» чи 
«виправдувань» або «доповнюючих 
з ’ясувань» так, як це мало місце 
після української доповіді.

Постає питання: чому деяка кіль­
кість німців висловлює свої сумні­
ви: щодо фактів німецького терору 
на Україні і в наслідок цього щодо 
оправданого недовір’я та запідоз- 
рень українців на адресу німецької 
політики? Відповідь буде майже з 
межовою точністю ясна, Я К Щ О  У С В І­
ДОМИМО', що ми ще досі — ні Тут, на 
еміґрації, ні на Україні — не спро­
моглися на повний реєстр німець­
ких жорстокостей на наших землях 
за останню світову війну. Наприк­
лад, про 20-річчя трагедії чеського

села Лідіце широко розписалася вся 
українська радянська преса, промо­
вчавши при цій нагоді сотні укра­
їнських «Лідіц», що зникли з ди­
мом пожарів під час німецької оку­
пації України в 1941-1944 рр.; і зни­
кли вони не в наслідок воєнних дій, 
а в наслідок розгулу кривавого на­
цистського терору. Це — поперше.
А, подруге, різні принагідні укра­
їнські доповідачі перє̂ ц німецькою 
публікою чомусь намагаються при- 
подобатися німецьким слухачам і 
відмовчуються від дразливих справ, 
уважаючи їх чимось у роді папу­
аських «табіу». За такий підхід до 
'С п р а в  цих промовців «напевно; люб­
лять», але їх ні в якому разі полі­
тично не шанують.

Одверто кажемо, що доповідь д-ра 
Б р а ч а, лотиського вчителя гімна­
зії, не дорівняла своїм змістом усім 
іншим доповідям, витолошеним на 
цій конференції. Це — були радше 
принагідні визнання людини, яка 
боліє недолею власного народу і шу­
кає для нього союзників та зрозу­
міння у світі.

Виступ проф. Ф. Д ю р ч а н с ь -  
к о г о був блискучий щодо форми 
і щодо змісту. Відразу відчувалося, 
що доповідна катедра йому не чу­
жа, що він далі вміє полонити своїх 
слухачів так, як колись у Братис­
лавському університеті полонив сту­
дентів міжнароднього права. На 
жаль, професор присвятив левину 
частину своєї доповіді відомій уже 
вісім контроверсії між чехами (точ­
ніше висловившись, між т. зв. «че- 
хословаками,») і словаками, з ’ясу­
вавши докладно1 в деталях т. зв. 
«Бенешівське мислення» чехів як 
супроти словаків, так і супроти нім­
ців у цілому, в тому числі зокрема 
та передусім супроти судетських 
німців. Одночасно він занадто спро­
стив проблему, мовляв, чехи надалі 
мислять протин імецькими категорі­
ями, а словаки — виключно і тіль­
ки про німецькими. Це — не були 
твердження тільки у формі тез, але 
аргументовані багатством цитат із 
творів чеських та словацьких нау­
ковців і політичних публіцистів. Та­
ка побудова доповіді може бути длй 
декою навіть і зрозумілою, зважив­




