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Станіслав НОВИЦЬКИЙ

РУЖА ГЕРБАРІЮ

a   a   a

можна сьогодні спочити на білій лаві
можна сьогодні почути голос із голосу
зникни
відійди від мене хмарко
з крапель половецької крові
ще тут

серед білого
надто білого саду
поховаємо віру в себе
станемо дикими язичниками
серед справжніх язичників
станемо людьми серед людей
без молитви

їм легше дихати
без молитви
вони зможуть почути тебе
без молитви

а чи в молитві до сонця
стануть ацтеками 
стануть піском
на стомлених лавах

нас поховають у білім
надто білім саду
де пам’ять покличе вітер з далеких
надто далеких небес
ще почекай
і ти побачиш
язичницьке юрбище
біля стомлених дерев
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ти почуєш їхні голоси
почуєш тільки голос без молитви
та пам’яті
без світлих днів спокою
на білих лавах
де спить осінь
молячись кленовому хресту
у сні…

a   a   a

я ще не поле
до якого злітаються ворони
я ще не пшениця
до якої злітаються горобці
лишень зараз
розумію
що не треба ставати полем
чи бути пшеницею

краще стану очеретом
влітку
мене зриватимуть
кидаючи у воду

восени мене
зріжуть і понесуть до хати
і я слухатиму дощ
який накрапає
на мертве листя

я ще не поле
якому болить земля
я ще не дощ
який нічого не чує
я ще не село
яке заридало дощем
посеред весни
яку ніхто не пам’ятає

чекаю
доки до мене прилетять
гості
з далекого неба
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вони вже поряд
воскресають
у Великоднім дзвоні
рідної церкви

a   a   a

вмиратиму за тебе
і народжуватимусь
знову
і знову
нехай
сніг увійде в моє серце
нехай дощ
стане
нашою кров’ю
любови
а я вмиратиму сотні літ
і народжуватимусь
для вічного дихання

вмиратиму як риба
на піску
торкаючись губами
до солоного тіла
морського берега
буду згадувати
чорні очі
поля
за моїм селом
білі очі
неба
над моїм селом
вмиратиму як риба
від мовчання
до відчаю
на солоному піску
чужих рук
дихаючи морем
дихаючи як риба
солоним повітрям
останнім повітрям
осені
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я так довго шукав прощання
з рибою на тілі
зліпленого з піску
що й забув
нагодувати пам’ять
осіннім спомином
вмирання
та вічності

a   a   a

 Олесеві Гончару

хто заплаче
хто дивитиметься
на Собор
хто прочитає
молитву
хто впаде
на коліна
перед козацьким хрестом
пора
воскресіння трав
пора
перечитувати «Собор»
і вслухатись
у голос
Вашої доброти
нині
воскресіння трав
квітень у якому
квітка
вплітається
в серце
молодої весни
квітень
у якому
ні тіла
ні душі
для воскресіння
а тільки
молитва
у соборній тиші
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молитва
козацького хреста

БІЛА КРИНИЦЯ

хтось хотів бути білою черешнею     
що росте біля криниці
тепер я боюся торкатися навіть її листя
бо черешня стане чорною
діти її перетворяться
на чорні сліди під снігом

криниця дає напитись
черешні яка шукає сонячне проміння
у воді
або
вранішній краплині
стомленої роси

біла дівчина
біла черешня
біла криниця
де вона стала снігом
білого світу

a   a   a

спершу цілуватиму квітку
де паморозь
а ще дочекаюсь
цвіту
а потім дочекаюсь осені
і зморених гарбузів

з руки твоєї
насіння падає
на холодну землю

нехай
потім кури виклюють
весну
з металевої діжки
що набрала теплоти
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потім
сніги коситимуть
трави
потім
сніги зникатимуть
і я поцілую квітку

чи ти хочеш
напитись води від роси
чи ти хочеш
купальські вечори
з вінками
живими
і мертвими

a   a   a

хіба то печаль
ні
то дерево зліплене з глини
яка боїться дощу
хіба то любов
коли дихання стає нестерпним
біля твоєї пам’яті
я тільки дихаю
твоєю пам’яттю
я тільки живу
твоїм подихом
зараз
я дивлюся на білку
яка шукає
горіх
серед трав минулої осені
я тільки дихаю
твоїми вустами
я тільки бачу
скошені квіти
біля твого паркану
та я ще дихаю
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мені тільки б дихати
травою
горіхом
твоїми вустами
які колись озвуться до мене

a   a   a

хмарка до хмарки
голос до голосу
тільки сон

для чужих троянд
білих троянд весни

на кожній вулиці квіти
в живому подиху

і в небі весни білі троянди
летять лелеками
крізь моє серце
до білої криниці весни

a   a   a

ніч приспана пастухом у полі
звізди впали на його плечі
як краплі роси від мертвої трави
як глиняне сонце без крапель дощу

вже не побачу день
відштовхну від себе білі плечі
вранішніх хвилин

буду дивитись на приспану ніч
буду слухати як падають звізди
на білі плечі приспаної ночі
у полі

a   a   a

осінь догорає білими півниками
ще тільки день прийшов
а вечір пасе череду за селом
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ще тільки день а пора прощатись
зі світлом небесним
що вироста крізь землю
біля розмальованої хати

куди подітись стерні від вогнища
куди піти моєму голосу
до кого заговорити
на вулиці де тиша гоне череду

a   a   a

що можна сховати за тишею
тільки стежку до білої яблуні
тільки слова вбитих цвіркунів
тільки лукаву тінь часу

в тиші горнеш слово до слова
в тиші прощення говориш
тільки з собою
а потім хочеш сховатись за тишею
небесних стін

потім хочеш замовкнути
і довго тримати мовчання
як основу свого шляху

ні
не ховай
стежку
за тишею
ні
не слухай голосу
мертвих цвіркунів

на літньому небі серпня
не сховати
тобі
власного мовчання за тишею
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a   a   a

не чути
тебе
означає
зрікатись
власного
мовчання

дивитись
на тебе
означає
скоритись

ти
мрія
весняної ночі
ти
купальський
вінок
вранішніх квітів

чути тебе
означає
кохати
кожну мить
з тобою
де вчувається
голос
серед квітів
і квіти
твого серця

зрікаюсь
власного
мовчання
заради
теплоти
твого
суму
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Думки
дерева зла й добра
сховались
в дочасній храмині
землі.
Думки князя тьми
швидко

і непомітно
приходять
проникають
забирають
нівечать
все на своєму шляху,
поширюють
блаженство багатства
конкуренції.
Куди подівся князь світла?
Може, десь забувся?
Ні, я вже бачу.
Ось він йде,
і падає,
і встає,
спотикається
шукає,
напевно, мене й тебе
в пустині людських сердець.

СВІЧКА

Запалюю в храмі свічку
і тепло пробігає
по руках
до самого серця.
Світло злегка
торкнеться чола,

Любов БАХУРА

ДУМКИ ПІЗНАННЯ
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а потім
сковзне по обличчі,
як стріла
проникне скрізь мене.
Запалюю свічку життя
забутого гріха,
а свічка плаче,
плаче, немов дитина
народження
радості душі,
таємничого благословення
на дорозі вічної покори,
каяння і відпущення.

НА ВЕРНІСАЖІ

Десь у мене взявся
такий неспокій в душі,
бо тепер, в цю мить,
на цьому місці
ведеться бій,
який триває вже давно.
Стрільба, вибухи,
горить земля.
Дим застирає зір,
задихаюсь пилом.
Завмирає моє серце.
Хтось плаче.
Хтось шепоче: Поможіть!
Я хочу бігти,
а щось мене тримає,
стою, мов вкопана.
Не можу розібратись.
Чому це так?
Де ж треба бігти?
Господи, допоможи –
на якій стороні стоїш Ти?
Де ж мені сховатись?
Бачу руїни, тут і там...
Раптом світло,
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тишина продирається
через темноту моїх думок,
щось шукаючи.
І знаходить закони
правди, свободи, добра,
слова людські хороших влад,
правителів, вождів,
переповнених сміття,
яке попадає в серце людини
і виводить з рівноваги
рефлекс нашого життя,
котре втрачає поняття про любов,
котре втрачає мале добро,
бо хоче добро велике.
Враз сонячне сяйво
торкнулось моєї душі,
неначе хотіло сказати: Не біжи,
хоча одна рука цілиться на тебе,
а друга підносить квіти.
І так стою на вернісажі
картин про війну
і переслідує мене
привабливе уявлення,
як робляться круги
любові на воді.

ЕПІЗОД ЖИТТЯ

Куди ти побралась,
душе моя?
Хто тебе кличе
в таку непогоду?
Хто тобі стукає в двері,
лампою світить у вікно,
коли є денний час?
Що затаюєш
в своїх руках?
Що це пишеш на стіну?
Букви ці я не знаю.
Куди спішиш
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по каміннях,
коли є стежка рівна?
Душе моя,
що це робиш?
Ти плетеш
вінець з тернини.
Душе моя,
куди летиш?
Чекай хвилину!
А тіло?
Тіло... залиш так.

ЖУРАВЛІ

Замерзле сонце
виривається
крізь холодні тучі, щоб зігрітись,
бо вже прилетіли журавлі,
котрі кружляли довго
в кінці села,
щось шукали...
Шукали гніздо,
яке вже не було.
І ще раз закружляли
і відлетіли далеко,
на край неба.
Навіть весна запізнилась,
бо була війна.

p
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ÏÐÎÇÀ
Надія ВАР ОЛ

С РПР З
С РПР З П РШ Й

інооператору Богуславу, закоренілому невдасі, 
несподівано пощастило в житті, він був на сьомому 
небі.  жодному переносному значенні, а справді на 
небі. Разом з горсткою кінематогра істів він летів у 
напрямок арибського моря, в країну вічного літа, 
щоб там, за дорученням певного міністерства, знімати документальний ільм 
про те, як на крокодилячій ермі вилуплюються крокодили з яєць. Певне мі-
ністерство було того погляду, що даний біологічний процес проходить будь-ко-
ли, в будь-яку пору, в будь-яку погоду, в будь-яку днину, в будь-яку годину, бо, 
крім соціалістичних, не визнавало ніяких інших законів, навіть природних, а до 
того ж, уба була єдиною соціалістичною республікою західної півкулі.

о яке ж було здивування чехословацьких працівників кінематогра ії, коли 
вони прибули на Острів свободи і на ермі у воді вже кишилися малі крокоди-
лики.

– Не той у них менталітет – сумно, із вщент зіпсованим настроєм, гутонили 
працівники кінематогра ії.

– Це все із-за того, що мені не везе в житті, – бідкався кінооператор Богуслав, 
який із сьомого неба вже встиг приземлитися на землю.

Чехословацька громада зазнала поразки, і всім було ясно, що без докумен-
тальної стрічки не може бути ніякого повернення. а все ж таки вони змушені 
були пристосуватись до обставин і в результаті того виконати завдання.

Працівникам ерми стало жалко своїх побратимів з соціалістичного табору, 
то щоб їх порятувати, придумали зворотний процес появи на світ крокодилів. У 
воді наловили якомога найменших плазунів, яких насилу всували у зліплені 
шкаралупи крокодилячих яєць, з котрих вони потім легесенько й скоренько ви-
сували свої голівки, витріщаючи булькаті, здивовані оченята.

Під час зйомок найбільше натрудився кінооператор Богуслав та завдяки різ-
ним ільмовим трюкам кінцевий результат вийш в успішно.

А вимагати істини й так ніхто не буде.
Посоліднішали чехословацькі кінематогра істи та й давай уславлювати 

успіх своєї праці в ритмі сальсі та коктейлю уба-лібре. оли вже розтринькали 
всі кубанські пессо, пригадав Богуслав наказ своєї, з вишуканим художнім сма-
ком ранцузького шансону, Жасмин – принести з уби крокодилячу сумочку. 
От хоч би крокодилячі черевички. А виходило так, що додому повернеться хіба 
що з крокодилячими сльозами  під звук шансону Padam… Padam... Padam... 
знов впаде на коліна.

Повторно з біди Богуслава виручив працівник ерми Педро. Побачивши на 
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отогра ії Богуславову хтиво-привабливу благовірну красуню Жасмин в ку-
пальнику, приготував для неї сюрприз – єдвабний жупан з узором крокодила. 

оч це не був виробок з крокодилячої шкіри, однак крокодил був зображений в 
цілій своїй красоті, не завдаючи ніяких збитків вишуканому художньому смаку 
Жасмин.

Після повернення в Чехо-Словаччину ще раз торжествувалось. Працівники 
певного міністерства любувалися стрічкою з малими крокодиляженятками, які 
так швиденько й легесенько, без найменшого зусилля вміли вилуплюватися з 
яєць.

юбувалася також красуня Жасмин в єдвабному жупані. арміновий жупан 
міцно облип її привабливо модельоване тіло, і хижак ставав виразнішим. ого 
голова-щелепа випиналась на круглих персах Жасмин, панцир з рогових щит-
ків гадюкою обвивався навколо кругленької сіднички та круглих стегон, а вузь-
кий довгий хвіст кінчався аж десь у лоні.

Зачарований Богуслав не міг відірвати жадібних очей від своєї звабливої 
благовірної, котра, так само зачарована, оглядала себе у свічаді на весь зріст. 
А коли в ритмі її улюбленого шансону Padam… Padam... Padam..., її боки плав-
но заколихалися, заколихався і панцир з рогових щитків. Це було занадто зво-
рушливим й Богуш тремтячими руками почав гладити хижака по жупані.

– Перестань, таж мені зіжмакаєш єдваб  – строго зауважила Жасмин.
– о скинь його...
– А навіщо ти мені купував кубанський жупан  об голою ходити  Ні, Бо-

гуславеньку мій, отой жупан мені вельми подобається і я не роздягнусь.
– смінко, любко моя, я ж хмелію від твого тіла...
– мм  – зневажливо гмикнула Жасмин – я ніяка тобі смінка, я – Жасмин, 

пам’ятай собі, що моє ім’я персидського походження, це подарунок самого во-
рця. о відступись, не виджу себе в дзеркалі і не заважай милуватися голосом 

діт Піа  Padam… Padam... Padam... Ну, падай, падай, падай на коліна і да-
вай, давай, давай на чотирьох ногах цапкуй по землі  Давай ... Падам… Па-
дам... Падам... Цапкуй ... ак, аж до дверей  Ну а тепер йди на чотири вітри ... 
Падам… Падам... Падам...

ийшов Богуслав, цапкуючи з квартири.  лі ті необачно ступив у щось жов-
тувате, малувате.., яке там хтось обачно зробив. о що діяти  Абсолютна бездара 
він, та й годі

На вулиці, повної вуличного смо у, парубчаки підпирали стіну забігайлівки, 
нудьгувато чвиркаючи слину крізь закурені зуби і слина необачно чвиркнула 
і на Богуслава. Боже милостивий, як мені не щастить  – вкрай засмутився Бо-
гуслав. Пригнічений, сповнений гіркоти, опинився Богуслав у своєї віроломної 
коханки іри. а яке було його здивування, коли застав іру на гарячому із 
звукооператором Джакомом.

Попрямував Богуслав, невдаха по життю, до Надії. Надію знайшов, задля 
зміни, в обіймах знаменитої актриси Джералдіни.

Була ще юбов ... а юбов гойдалася на колінах пузатого кінооператора 
Серджа, котрий на Золотом телëнкe поламав зуби.

Начебто тлінна плоть вилупилася з дикого яйця-райця та й розлізлася на 
всі чотири світові сторони. е добре, що його Жасмин вірна, любляча дружина.

 Богуслав, отой невдаха по життю, в той момент став щасливим, мов блоха. 
Радісно повертався до свого помешкання, вдоволений собою та вірною Жасми-
ною.
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Парубчаки, котрі надалі мордувалися зі стіною забігайлівки, знов на нього 
нудьгувато й необачно чвиркнули слину крізь окурені зуби. а Богуслав, до не-
стями блаженний, сприйняв це як краплі весняного дощу.

У лі ті Богуслав з насолодою ступив у щось свіже жовтувате, малувате... та 
на цей раз він був безмежно щасливий, найщасливіший на світі

 передпокої Богуслава вразив сильний хлюпіт води. Чого це його Жасмин 
так сильно хлюпається у воді, чи, недайбоже, не топиться

летів у лазничку. На вішалці висів єдвабний жупан, який рум’янів чистим, 
без узору, карміном. У ванній весело бризкалася його Жасмин з плазуном, тіло 
якого було вкрите панциром з рогових щитків...

– Padam... Padam... Padam.., – весело підспівувала Жасмин, обливаючись во-
дою, і Богуслав підсвідомо упав на коліна.

– - - ... діт щебече оте своє Padam... Padam... Padam... і ти вже на колі-
нах... ха-ха-ха... а насправді це такий собі звичайнісінький співучий вигук, як 
шуба-дуба.., шалалала-лі.., слово без смислу та для мене й мого плазуна Нона 
має свою силу – бачити тебе навколюшках... Ба більше, мій любасик, кроко-
дильчик Ноно з уби, шалено полюбив спокусливі мелодії отого шлягеру, ство-
рені галичанином Ноном, коханчиком Піа ... Падам... Падам... Падам...

С РПР З Р Г Й

 Oне море!– розглянувшись за молоденькою о іціанткою, Богуш зробив ру-
кою замовляючий жест.

– Дівчино, як я тебе вчив по-англійськи: оne more, ще один... ну, принеси мені 
ще оне море – ще один... оне море

Миловидна о іціантка з легким макіяжем на обличчі всміхнулася до нього.
За замовленим столиком неподалік Богуша сидів самотньо Павло. дома лем 

ланірував, мотався без мети. А тут, в ка е, засівся, зазвичай біля чашки під-
хололої чорної кави, яку ніколи не випивав, тільки з насолодою вбирав в себе 
тихий многоголосий кав’яренський шум. ін, колишній смертник в одиночній 
камері, цілком осоловів від самотності і ниньки не може насититися людськими 
голосами. ише через те, що гостинно прийняв американця, рідню вірного при-
ятеля Петра, який залишився у нього нічлігувати. им часом вірний приятель 
Петро запоспішався із зловісним доносом в Народну безпеку.  так Павло став 
зрадником народно-демократичного устрою, ворогом народу, буржуазним наці-
оналістом, і як такого по заслузі посадовили за грати. А його Соломійку у віці 
восьми років, донечку буржуазного націоналіста, було покарано – позбавлено 
можливості складати піонерську присягу, тим-то носити червоний галстук та 
віддавати піонерські салюти зі своїми однокласниками, які прозвали її націо-
налісткою. Сиділа сама в останній парті з викривленим страхом та ганьбою на 
блідому дитячому личку, бо ніхто з учнів не хотів з нею сидіти поруч. На-ціо-на-
ліст-ка – ненависно звучало з кожного кутка в класі з уст малих школярів, які 
так і не второпали сенс тієї загрозливої клички. А вдоха, Павлова дружина, 
дружина ворога народу, вже далі не змогла вчити та виховувати учнів. Педа-
гогічну діяльність змушена була замінити за допоміжну силу на кухні. Диво-
вижна річ, кілька літ тому він та його сім’я терпіли із-за американця, а ниньки 
прилюдно звучать по кав’ярнях американські слова, з гіркотою подумав Павло.

Оне море!, – Богуш знов замовив ще один келишок, це була його ілюзорна 
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втеча з монотонної плинності днів. Порятівлю шукав також в Червоному млині, 
кабаре Мулен Руж, картинка якого висіла на стіні. Замріяно уявляв пустотливі 
красуні в яскраво-червоних сукнях, як непристойно танцюють канкан. ого очі 
забрідали аж за картинку, чи на власні очі не побачить славнозвісну танцівни-
цю Жанну Авріль.... Ой, леле ... Модель улуз- отрека в чорних панчішках та 
легкій сукенці плавно виринала з кабаре, мов крізь туман, доки не злилася з 
подобою червоноволосої товстухи у витяганому яскраво-червоному светрі дов-
жиною до середини стегна й оздобленому фрамбіями, форбітками та подіб-
ними окрасами-мереживами різного забарвлення, верьхом гопдайдом, а сподом 
бідайдом. ріховні думки враз щезли, і на Богуша сірим пополом засів образ 
потворної законної без аніякісіньких слідів з досконалості сімнадцяти з хвости-
ком роки дівчини. А до того ж, й переобтяжувала квартиру, позбавленої смаку, 
зайвиною і так каламутила його життя. Перед від’їздом до своєї матері в село 
вона повісила в кухні зозулевий годинник. Це для тебе сюрпризець, щоб не су-
мував за своєю ікіморою, вона повернеться днів за три, а то й більше, єлейним 
голоском мовила і здимилась від нього ще під полудень. Ну ж бо, йди, найліпша 
свекруха за сьомими горами, це аксіома і доводити тут нічого, подумав Богуш. 

ільки-но за його законною ні духу не стало, як на Богуша зі стіни прокувала зо-
зуля, та замість пташиної чубатої голівоньки висунулася голівка ненавидженої 
червоноволосої скуйовдженої файфури ікімори. Це видовисько повторювалося 
щогодини. Шляк би його тра ив  і Богуш, сидячи за кухонним столом, прохав 
порятунку, пальцями вибиваючи об стільницю азбуку Морзе... три точки, три 
тире і знову три точки...

Нарешті щось зрушилося з неприємної життєвої точки – миловидна о іціант-
ка з легким макіяжем на обличчі принесла оне море...

Після повороту ікімори лежав Богуш, зазвичай, під периною, декорованою, 
подібно, як і простирадло, дрібними жовто-зеленими квіточками й затягувавши 
пахучою цигаркою, випускав з рота клубень диму. ого товстуха, файфура і-
кімора, принесла від матері живу домашню птицю, бо знайшла неабияку втіху 
в її забої, забувши про те, що раніше скупатися в перлах хотіла. Заради ручної 
відгодівлі гусей, яких не випускала навіть пастися на траві, ікімора проводила 
свій гусячий ритуал. Отакенна, одягнена в мішкуватому витяганому ясно-чер-
воному светрі, посадовила манірно гуску на коліна й пестилася нею, натягуючи 
її шию та голівку. з-за тої довгої делікатної гусячої шиї Богуш засумнівався 
у вірності своєї файфури ікіморі, яка в натягнуте горло помаленьку всувала 
варену та обмащену кукурудзу. Аби гуску не шкрябкало горло, з насолодою тов-
стими пальцями посувала її вниз, щоб легше ковзалась, і давала напивати воду. 
Оне море... оне море... оне море, – насмішкувато повторювала ікімора, влива-
ючи в гусяче горло просту палінку – воду. Ніякий рух, лем напихати й напи-
хати, накопичувати, накопичувати.., щоб опісля гусячим салом промащувати 
свої кишки. Сама ікімора, розплавлена від жиру, насолоджувалась, убиваючи 
гусей, яких власноручно різала, ставши якоюсь жрицею вбивання з усіма його 
ритуалами й церемоніями...  треба зізнатися – знайшла в тому неабияку втіху.

– и що  – зверещала розкисла його файфура ікімора, – знов пропалюєш 
вогнем дірки в підодіяльнику

Богуш вирішив удавати з себе простака.
– кі дірочки, ікіморо  а це ж декор, квіточки, ось, одна жовтувата квіточ-

ка, ось друга зеленкувата цяцьочка, ось третя... Отаке квітуче благополуччя
– віточки, цяцьочки, квітуче благополуччя... та ж це, предсінь пропалені 
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дірочки на перинянці, ти, сліптухо , – скажено ревіла роз у ирена ікімора, 
що аж задуха від сигаретного диму з переляку щезла.

– Знаю, що ти знаєш, що знаю, що таке квіточки, цяцьочки на наволочці, ікі-
моро, – покірно мовив Богуш й помалу виліз з-під перини, з насолодою погасив-
ши цигарку в раковині, бо розкислу, розгодовану ікімору це доводило до сказу 
і її скуйовджене червоне волосся (што червене – тото шумне, гарде),  по арбува-
не швидкозмиваючою арбою у неї ще більш почервоніло та скуйовджало. Чер-
воніло, як ота куряча кров, яка витікала із зарізаної птиці, бо вона вже бралася 
за куряче діло. Замість гусячого поступово занурювалась у світ курячий.

Зробивши із шопи-сараю куркобійню, ікімора на кобиці-колоді, на якій Бо-
гуш збоку понаписував слова Божественної комедії Облиште всяку надію ті, 
хто входить сюди, відрубувала курицям, з гребінцем та борідкою ситочерво-
ного кольору, голівки, щоб такого кольору була й витікаюча рідина. Обережно 
пускала кров в горщик, відчуваючи сласне блаженство. Опісля смажила кров з 
надрібно покришеною цибулиною і з’їдала. Повірила, що смажена свіжа кров, 
подібно як амброзія, їжа грецьких богів, надає їй безсмертя. оч ікімора була 
дієва, та все ж таки курячу кров не вживала в чорній магії, як бразильці, які це 
навчились від рабів, привезених з А рики. Зате її давні предки церемонились з 
відрубуванням півнячої голови на порозі новозбудованої хати, задля задобрен-
ня духів. А прадід, заможний азда, прикрашував свій капелюх пером вбитого 
тетеруха, щоб лукавий не чіпався.

У сліди ікімори поступово ступала смерть, вже її куряча кров не укокоши-
ла, це було лише питання часу, коли вона досягне вищого левелу, ступеня май-
стерності.  підвечірок, коли Богуш приймав ванну, ікімора підкралась тихо 
у ванну кімнату.

– Ось тобі ще один сюрприз, ще оне море.., – загрозливо процідила крізь зуби 
і проколола його ножем, як Шарлотта орде Марата.

ров’яна купіль цілком і повністю опанувала ікімору.
З кровожерливої ікімори поступово стало створіння, в якого вселився біс. 

Своїм злим кров’яним духом зловісно наганяло лихо й страхіття на гори, на 
поля, на села, на міста, на степи... далі й далі на схід цідило ріки людської кро-
ві...

С РПР З ТР ТІЙ

Могутньої статури Богуміл, розслаблений від гарячої води, вийшов з лазнич-
ки в розчахнутому халаті, так і не випустивши воду з ванни. арячу воду, яка 
нагрівалася в бордовому череві бойлера, треба було економити, щоб уможливити 
всім членам сім’ї прийняти ванну. се відбувалося завживаним трибом – Богу-
міла незабаром замінило в лазничці хупаве, тонке хлопченя, яке він усиновив.

З-за дверей лазнички на мить вигулькнуло параноїдне око маятника. а не-
вдовзі хлоп’яче тілечко без підглядаючих, недовірливих поглядів опинилось в 
полоні нечистої, зате ще теплої водиці, на поверхні якої де-не-де чорніли малі, 
скручені волосинки. ібридні уробороси з мильним намулом всередині. Замуле-
ний коловорот життя, часу, замулене циклічне зникнення й виникнення дійс-
ності.

У бруді дорослого дитя намагалося змити з себе нечистоту. Заскороджене в 
чужій нечистоті – пастці, взяло з мильничці вогке, слизьке мило, яким його по-
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передник, що давно збився на ковзкий пішник, мився, та миття все-таки було 
кепською імітацією. Дитяча голизна обливалася водяними замацанками, дитя-
чий бруд змішувався з чоловічим брудом, вода була непрозорою. аламутним 
був і сьогоднішній вечір, учасником якого було й хлюпотливе хлопченя. а ін-
шого виходу у нього не було. Це ключ його вводив у негативний світ дорослих. 
Не латунний, а звичайний ключ, хіба що за розміром завеликий, перед яким 
хлопчик був напоготові, в гонтаку. ечорами залпом випивав чай, тіло його 
нило, чекаючи в напрузі того моменту, коли на шнурівці билинґатиме, коли-
ватиметься ключ. Шпулька з ключем. Аби, край боже, не згубився. Дерево, мо-
туз, залізо. ри субстанції, що відбирали в дитині спокій, тримаючи її в напру- 
зі.

Шпакувата шпулька з інстинктом прислужництва давно замінила своє пер-
вісне призначення  за притулок залізному уламку. Бо лишень таким способом, 
коли з неї був ще який-такий хосен, її поки що не викинули на смітник як по-
кидь. Парадоксальне курікулум віте шпульки  Замолоду її непорочне, звабливе 
тіло обмотували ниточки, а зараз, під старість, її безниткове оголене, бридке 
тіло є всім на показ. а й сама шпулька вже забула про дотик ниточки, як і про 
ніжні, з позолоченим браслетом, руки, які на нитку нанизували дрібнесенькі 
коралі. Плином часу нитка пам’яті розірвалась, а шпульку разом з ключем зі-
мкнула в коло жорстокувата вірйовка, якою зав’язують лем копривляні, кро-
пив’яні міхи. ак у тугий вузол переплелось життя шпульки, ключа та шерша-
вої вірйовки.  додачу шорсткість зав’язали до вузлика стороження, бо ункція 
практичного вузлика не полягала в завороженні любові, він забороняв ключеві 
– важливому чиннику опинитися на волі, хоч насправді в ключі ніколи не ну-
трувала воля. По суті, між шпулькою, вірйовкою та ключем існували невидимі 
сув’язі, симпатії, не зважаючи на той акт, що ключ владолюбно теліпався на 
мотузці, усвідомлюючи своє особливе призначення.

Опинившись в жадібних руках, ставав закликом до розпочаття аморального 
вчинку. оді дитя тремтячими руками надівало на себе згуздолений светер й 
назирцем слухняно прошкувало за крутозадою постаттю, яка тиснула перед со-
бою стару коляску. хня мета – зерносховище. Зак хлопчик вартував, схулений 
Богуміл волік мішок за мішком до старої коляски. А потім удвох, під покровом 
ночі, брели з вантажем додому. Дрижання в хлоп’яти потроху вщухало, хлопчат-
ку вже не було страшно. Найбільшого страху воно зазнавало на самому початку 
дії, при визивному появленні ключа – пана, який велів виконувати заборонену 
дію, міцного володаря, який повністю оволодів дитячою психікою.

 сьогодні, як і в попередні суботні вечори після успішного завершеної акції, 
дитя вмостилося у воді, обтяженій нечистю. ільки хлоп’я наразі відчувало, що 
це було його останнє миття в такий принижений спосіб.

чора Оленка порадувала його несподіваним сюрпризом. Розповіла сюр- 
приз-казочку, в якій героїня опівночі самотня пішла на цвинтар, щоб звідти 
принести цілюще зіллячко, за допомоги якого мала виздоровіти її мати. Олен-
ка запитала його, як би він поводив себе на місці дівиці. Ні, в ніякому разі він 
би сам не йшов на кладовище такої пізньої пори, боїться небіжчиків. На що 
Оленка рубонула, що якби йшлося про стан здоров’я її матері, ні часиночку не 
вагаючись, вирушила б опівночі на теметів, поборкавши страх.  назвала його 
страхопудом. А за страхопуда вона в ніякому разі не має намір виходити заміж, 
коли підросте.

а який же він страхопуд  Пізніми вечорами на заклик ключа на шпульці ра-
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зом з вітчимом проводить небезпечну акцію. кби на цвинтарі десь спеціально 
зберігали зерно, а ключ у вітчимових руках направляв би туди, він би слухняно, 
як песик, хоч вельми не радий, йшов слідом за ним, скутий мовчанкою. а сам, 
ще й без ключа – ні  А крім того, в нього вже немає рідної мамоньки, то чого ж 
тоді зайво в часі, коли всі чорти свистять, бейкатися поміж могилами. А Оленка 
нечесна, не дотримує обіцянку. Не раз обіцяла, що в дорослому віці одружиться 
з ним. Дівчата звикли, мабуть, порушувати слово честі. а він ані трішечки 
не жаліє, бо сам вже не має охоти свататися з Оленкою. Однак тому, що вона 
нечесна, а потім вона вполудне відкривала йому сюрприз-таємницю чарівної 
квітки, міць якої щезає саме в часі шлюбу, коли молодим священник накриває 
руки отим довгим шалом, що звисає з його плечей. А цю билиночку, назву якої 
не пригадує навіть Оленка, він відшукає, у що несхитно вірить, бо ця квіточка 
сильніша за панівний ключ, від влади якого звільнить його, і він стане незалеж-
ним, вільним.

ода вихолола, хлопчик виліз з ванни, яка вже з рештою звільнилась від 
витікаючої нечисті.

Несполоскана ванна – найогидніша аномалія оази буденності. До стін прили-
пли обіцянки-цяцянки, обіцянки-ганки – чорні завитки волосинок. Незамкнені 
кола, ніби зламані персні. идливу картину набавляли гирилиці брудних смуг, 
наче сердиті пиляльні струни контрабасу, струни віолончелі.

Згодом до ванни задзюрчала чиста вода. Прозорий, сольний звук кларнета 
кинувся в атаку, віртуозно подолавши своїх суперників – смичково-струнні ін-
струменти. Дно ванни, яке до того часу сльозило намулом паздір’я, пліснявої 
тирси та залізного пилу, полегшено зітхнуло, засвітивши емалевою білістю, очи-
щену від трьох субстанцій, до яких хлопчик вже не мав жодного відношення. 

ого мисль дурманив магічний, чарівний цвіт.
Нового ранку, ще до сходу сонця, хлопченя стежило за косарями на луці за 

нескошеним ще різнотрав’ям. Десь там, між стеблинками-травинками прича-
їлась таємнича квіточка, чи знайде її  А може, усе це бле , і ніякої чудодій-
ної квітоньки нема  а ні, Оленка не насміхається з нього, вона лишень нечес- 
на.

лопчику здавалося, що йому справді по ортунило, бо на лузі забриніла за-
стережлива, дзвінка мелодія. Певно чудодійна рослиночка доторкнулася смер-
тельної коси й продзеленчала на сполох. лопченя хутко схопило підтяту траву 
й понесло її в потік. ода зразу здружилась з упокореною, поляглою травицею. 
Обійнявши її, як батько блудного сина і створивши личину мандорли, несла її 
в інший світ виміру.

а хоч хлопчина якомога намагав свій зір, вимріяну чарівну квіточку не уг-
ледів. Жодна стеблиночка, незвичайна рослиночка, сама-самісінька не пливла 
сміливо проти течії всупереч усталеним поглядам, законам, і він не міг їй піти 
навпрейми.

Укопано стояв. Осягнув – ніякі чудодійні пелюстки не зашиватиме під праву 
долоню, своїм дотиком не відкриватиме таїнства замкнених речей.  ніколи не 
зможе відчиняти всі замки, які б захотів, і коли б захотів, і де б захотів без чийо-
гось наказу та без будь-якого ключа.

лопчика чекала далека й складна, зі спокусливими збоченнями, путь, на 
якій життя б’є ключем, і на яку ніхто не проводжав його напутнім словом, тільки 
затьмарені, замулені злобою, ненавистю, брехнею та ворожнечею людські душі, 
бажаючі одного – оволодіти світом...
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Роман АНДРІЯШИК (1933-2000)

Три хрести
(Уривок з незавершеного роману)

Обабіч Ісуса Христа римляни ро-
зіп’яли двох розбишак. Один повірив у 
благословення Спасителя і залишився 
жити, інший втратив надію і помер на 
хресті.

СЕРЕД ЧУЖИХ
Частина перша

Там, де Карпати, вивищуючись до Нижньодунайської низовини, загинаються 
на захід з височиною Бігор, розпростерлося мальовниче Трансільванське плато. 
Воно посічене численними притоками Дунаю на півдні і Тиси – на півночі. Благо-
словенний край, населений румунами, угорцями, чехами, русинами, і гагаузами, 
і циганами, і євреями, й різним іншим людом, який з віку до віку, кочуючи між 
Азією та Європою, тут уподобав собі місцину, осів, живе, працює, плодиться. Після 
Яссько-Кишинівської операції наш розвідбат проводив зачистку північного краю 
плато у верхів’ї річки Сомеш. Власне, ми контролювали межиріччя Сомешів-дото-
ків, величезний клин, який основою впирався в річку Муреш, а вістрям втинався 
у Верхньодунайську улоговину, що належала державним мадярам. Тут не було па-
нівної мови, розмовляли румунською, німецькою, польською, угорською, україн-
ською, словенською, всі однаково володіли всіма говорами, чудово розуміли одне 
одного, не ворогували, хіба що об’являвся конокрад, того карали сходом, а вирок 
читав виборний суддя для кожного окремого випадку, прийнято було йти на ви-
ручку, коли загрожували спливи, гірські зсуви та обвали, горів ліс, спалахували 
епідемії товару, зносило місток чи виникала потреба лагодити дороги й залізни-
цю. Цю добру традицію не порушували ні війни, ні міждержавні роздори і падіння 
тронів. Міжетнічні зв’язки від господарських сходів до шлюбів та кумувань сягали 
в глиб історії і, здавалося, простягалися в безконечність.

Розділ перший
І

Мене розбудило гостре відчуття провини. Як у неврастеніків, подумав я. Ши-
зок встає з ліжка з потребою бунту і починає сваритися, хто б йому не трапився 
перед очі. Собака буде побитий, кішці наступить на лапку, чоловік щось не таке 
вчинив, а дружина не так підсмажила яєшню. Нерви геть ошаліли, сказав я собі. 
Але ні ж! Десь у вищовбах каньйону глухо татакав важкий спарений кулемет. А я, 
– пригадав, – не маю чим відбиватися, бо вийшли патрони в дисках. Німець уві сні 
гасав навколо мене на баскому коні, в полірованому сідлі, обличчя його було пере-
кривлене злою гримасою, він стискав у руці протитанкову гранату-макогін і щось 
кричав, дослухаючись до переривчастого лопотання кулемета, яке чомусь не пере-
ходило у перестрілку, – схоже, натискав на гачки якийсь причинний, – я немовби 
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поринав у сон, з якого прокинувся із відчуттям вини, й починав міркувати, про 
що йдеться. Німець скандував: «Ще жодна жінка не зуміла пояснити жодного яви-
ща, навіть Софія Ковалевська і Марія Склодовська-Кюрі. – Тут мовби не вистачило 
моїх  фізматівських пізнань у його ерудиції, бо він додав: – І Жорж Санд, і Айріс 
Мердок пішли в тлумаченнях людини не далі, ніж дозволяла їм їхня зіпсованість».

Розвиднілось, і я прокинувся остаточно.
Мене вразили розміри приміщення. Ми прийшли сюди вже поночі. При світлі 

камінів бовваніли якісь колони, півстіни було зашито дошками, Фріц Дорфман на-
кидав звідти соломи, і ми впали на долівку, мов трупи. Перед тим три ночі куце-
ніли в лісі біля багать. Тепер був дах над головою і не продував наскрізь гірський 
морозяний вітер.

Ця будівля, очевидно, мала якесь релігійне призначення. Я добув із соломи за-
пилюжений шмайсер, витер почорнілою від вживання хусточкою, взявши по-есе-
сівськи на груди, заходив по камінній долівці просторої, хоч танком розвертайсь, і 
розділеної навпіл колонами зали. Колони з чотирьох боків підперті скульптурни-
ми статуями Геракла й обрамлені запущеними в стелю коринфськими акантами. 
Очевидно, замість баз і валют приставили до мурованих колон одноформних гі-
псових Гераклів після якоїсь руйнації, бо на стінах лишилися темні сліди валютних 
оздоб та іконних рам. Вигородку з дощок прикріпили до виступів вівтарної ніші. 
Бокові нефи праворуч від портального входу вдовбані у цілик гранітного щита. 
Тепер у них тримали нарізані дрова. Була тут і хорова галерея. До її основи переки-
нули залізні двотаврові балки і настелили склепінчасті секції перекриття.

Я вийшов у двір. Виявляється, божниця складалася з трьох замкових веж з го-
строзубими дашками. Мабуть, залишки турецької фортеці або якоїсь оборонної 
споруди ще з римської епохи. Весь цей дивний комплекс був дбайливо обнесений 
високим щільним парканом. Неподалік – колодязь із журавлем і постамент з ка-
мінним хрестом, де святили воду.

Ведучи нас сюди, Дорфман зізнався, що тут він проживає, тут лишив дружину 
з глухонімою мамою та глухою наймичкою, сюди ніхто не навідується, крім стар-
шого брата Ярнеста, який тримає помістя на плато, за кілька кілометрів звідсіль. 
Ця долина входить до зони гірського заповідника, де можна побачити накопичен-
ня земної кори за мільйони років у майже прямовисному перетині, – таких місць 
дуже мало на Європейському континенті, навіть в Альпах немає. Каньйон загли-
блюється в товщу планети більш як на півкілометра.

Ми прямували на збірний пункт в Сату-Маре. Дорога пролягала через селище 
Деж уздовж залізничного полотна і битої дороги понад річкою Сомеш. Містки, ту-
нельні переходи й залізниця були розбиті або пошкоджені німецькими бомбарду-
вальниками, а шосе ми обходили, щоб не натрапити на військові підрозділи з-під 
Ясс: фашисти знаходили щілини в «котлі» і нищили все, що їм попадалося на шля-
ху, я конвоював дванадцятьох німецьких полонених і зустріч з німаками не світи-
ла ні мені, ні полоненим.

Місцина справді вражала, хоч бачити можна було тільки лівий берег Сомешу, а 
він ще був у легкому серпанку нового дня. Кілометрів за десять звідси залізниця 
і цісарська дорога через напівзруйновані віадуки у двох місцях пересікали річку 
й до самого Дежа були прокладені лівим берегом. Ми двічі, ризикуючи життям, 
перебиралися з берега до берега, нарешті вузенька доріжка попід гірські стрімкачі 
довела нас сюди.

Згодом роздивлюся як слід, вирішив я і вернувся до молитовні. Обидва каміни 
палахкотіли сягнистим полум’ям, біля лівого, який огрівав веранду, чи прибудо-
ву-ванькирик, в глибокому м’якому кріслі сиділа з милицями, випроставши ноги, 
стара жінка в чорному. Впоперек стегна звисав гачок для грані. Я вернувся й за-
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чинив масивні ковані двері, встромив між клямри держак від армійської лопати.
Усі дванадцять «апостолів», як ангели волі, спали мирно в соломі (з-поза знище-

ного вівтаря) на червоно-плитяній долівці фортеці-резиденції для невільників. Я 
приніс води з колодязя, набрав казан картоплі з мішка, що стояв в одному з нефів, 
відсунувши поліна, запхнув казан у камін. В іншому нефі знайшов двадцятикіло-
грамову бляшану банку яблучного повидла, звідтіля ж узяв казан на кип’яток.

Полонені покотом лежали головами до загородки, наче трупи. Обличчя блі-
ді, типово кістляві, гірняцькі. Як у того полковника, що несподівано виник з мо-
дринового переліска, – на білому коні, з піднятою рукою, мов ожилий пам’ятник 
якомусь легендарному полководцю (спершу ніхто не помітив, що він стискав 
протитанкову гранату). Ми скупчилися біля перекинутого й надгорілого авто на 
узбіччі дороги із похиленим на кермо мертвим водієм. Полковник скомандував 
шикуватися вряди, загукав: «За фюрера, вперед!» Всі ми отетеріли, бо він висмик-
нув щоку. Полонені впали під авто, я ж випустив у полковника довгу, до останньо-
го патрона, чергу, він з конем звалився між дерева, і пролунав вибух. Ніхто з нас 
не постраждав. Полковник навіть не застогнав. Кінь здригнув ногами і витягнув 
дугою вихрасту шию. Я зняв з полковника пояс із парабелумом, а з колін забитого 
шофера узяв шмайсер. На сидінні висіла торбина з ріжками.

Фріц Дорфман лежав під дверима до притули. Я йому доручив нести свій авто-
мат без жодного патрона в диску. Припертий до одвірка, автомат стирчав у голо-
вах полоненого. Я ліг у змервлену солому трохи подрімати.

ІІ
І знову розбудив мене клекіт кулемета. Десь стороною прогудів літак. Десь на 

повороті валували танки. З оточення проривалися німецькі війська. Фронт відко-
тився мало не до Берліна, а тут все ще розгортають бойові порядки, гримить кано-
нада, шпигають ар’єргарди і розвідроти, блукають польські, югославські, словаць-
кі партизанські загони, западає тиша – й несподівано з’являються якісь авангарди, 
вдень і вночі тягнуться механізовані колони і піші товпи пошарпаної піхоти. Наші 
тилові частини уникають фашистів, а фашисти намагаються обійти наші резерви. 
В розвідшколі мене вчили, як користати з хаосу, але тут я – нуль, бо я конвоїр і від-
повідаю життям за оцих дванадцять полонених «ангелів» з пекла.

У хаосі кмітливий, зорієнтований розвідник завжди володіє ситуацією. В хао-
тичній обстановці він полководець, митець, Господь-Бог, а ще коли він опираєть-
ся на добру інформацію – то це генеральний штаб нападу чи оборони. На жаль, 
Трансільванія не просто хаос, а якесь безгарбуззя, наше командування зробило 
величезну помилку, запланувавши «котел» на цій міжнаціональній території. 
Тут кожен фермер – держава і нація, це не яка-небудь інтернаціональна мішанка, 
а суміш незалежних одиниць, які поважають власну самостійність і готові за неї 
вмерти. Марксистам-ленінцям цього не збагнути. Я велів їм розмовляти лише ні-
мецькою мовою, але «вони», – ці мої полонені, – перемовляться якимось сленгом, 
який складається з покашлювання, кумкання, фіфікання і окремих, незрозумілих 
мені, слівець. Вони вже немовби щось знають, до якогось висновку прийшли і ди-
вляться на мене зверхньо, наче не я їх конвоюю для відправки в Сибір, а вони кон-
воюють мене. Чи я вже став підозріливим, як наші боягузливі вожді, які воюють на 
глобусах мільйонами крихітних солдатиків. Підозріння – погана прикмета. Якби 
розвідникам дозволялося вести щоденник, я занотував би, що підозріння заважає 
бачити велике не тільки у великому, але й у малому. Звичайно, нікчемна баналь-
ність. Але якщо це стосується «великих», то в цьому спостереженні є доля істини.



25

У притулі Фріцової цитаделі заскрипіло ліжко. Там спала його вагітна дружи-
на, доношує останні дні, можливо, усім братством станемо хрещеними батьками. 
І я щосекунди повинен бути напоготові, кажу собі подумки. Дома людина почу-
ває себе по-особливому незалежною. Взагалі, головний мотив і мета трансільван-
ців – здобути собі волю. Того я і не вмію назвати без додаткового смислу Фріцове 
пристанисько. Це і божниця, і фортеця, і самітня із запахом гріха і страху, і замок 
безпритульних, і молитовня вихрестів, і базиліка невдах, і... цитадель. Хоч в оста-
точному підсумку я все на світі готов принизити і знецінити – в цьому випадку до 
цього домішується побоювання. Велике побоювання, що не слід довіряти, не мож-
на покладатися, небезпечно чинити те-то і те-то. З подібним кодексом поведінки 
інший здурів би, як той німецький полковник, якого я зняв з коня автоматною 
чергою, мов глечик з кілка, але я повторюю собі: я все витерплю, і не таке нава-
рювали, та виїдали. Справді-бо! І не таке бувало. За роки війни я, здається, спізнав 
усіляких мерзот. Від Малахового кургану до Пєтроса звідав такого, що не придумає 
сатана. А коли врахувати, що я і у відступі протупцявся від Говерли, – тобто майже 
Пєтроса, – до Малахового кургану, – то всього, що зазнав, вистачило б для роду й 
родоводу на добрий розвідбат невигаданих Дон кіхотів.

«На війні – як на війні»– взяли собі взавжиток усілякі штабовики, які возять 
задистих молодиць у недосяжних для гаубиць наметах...

Але чого вона мотлошиться, ця Фріцова породілля? Ну як найбільша церковна 
миша! Дивно, як Фріц побував тут, щоб зачати потомство? Хіба можна сказати, що 
«війна народила дитину»? Хто таке чув?! Абсурд! Навіть не анекдот. Святий дух під 
кулі не потикається, щоб звершити непорочно. Господи, прости злого язика, але 
було б святотатством... Не могла Патриція заживотіти від Фріца, якого мобілізува-
ли до армії ще до походу Гітлера проти Сталіна. Тоді Румунія і Угорщина виставили 
проти Москви по тринадцять велосипедних дивізій. А може? Може, відпускали з 
фронту за доблесть, за вірну службу?

Вертаючись думками до становища моїх полонених, я в голові своїй ще раз 
підкреслюю: будучи дітьми волі, вони щосекунди готові на все. І їх, і мене врятує 
дисципліна характеру. Трохи відпустиш віжки – і все піде сторчголов. Дванадцять 
чоловік я не встигну перестріляти, бодай один огріє мене ломакою. Взагалі, оцей 
рейд у полон – це похід у Содому, цілковита авантюра, ще одна ганебна витівка 
бездарного майора Остапенка. Досі чую його смішок: «Але ж ти – боксер!»

Важливо не перебирати міру, бо настають часи рівноваги: зуб – за зуб. То є Бог? 
– запитають курди турків, коли Анкару потрясе землетрус. Вирівнювання відбува-
ються помимо людської волі, стихійно, серед хаосу і завдяки хаосу. Головне – збе-
регти почуття міри, не поскупитися і не пересолити. Це – щодо мене, а вони – як 
знають.

Патриція щось перетрублює в причепі до твердині, щось перебирає, гризе, 
шкрябає і пристукує. Начебто щось розвішує по високих, сліпих від дороги стінах, 
пересуваючи по долівці стільця.

Скриплять матрацні пружини. Клацає молоток. Фріц спить під дверима непро-
будним сном. Може, йому сниться вже сповитий синочок? Чи донечка. Раптом 
хтось гримає у двері божниці. Я висмикую з клямрів держак, рву на себе двері і, 
готовий стріляти, впираюся дулом автомата в груди огрядної низькорослої жін-
ки з білим пушком на верхній губі. Вона злякано розводить двома кошиками в 
руках. Здогадуюся, що це Дорфманова наймичка, вернулася з хутора. Показую їй, 
щоб заходила, і, приклавши пальця до рота, даю зрозуміти, щоб не шуміла. Вона 
киває, якусь мить дивиться на сонних полонених і зникає в крайньому нефі. Десь 
у глибині зблимує свічка, жінка стелить канапу, і її поглинає темрява. Підкинувши 
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у каміни полін й відсунувши казани від вогню, я теж вмощуюся на солому: ще по-
валяємось, нема куди поспішати.

Знадвору долинає тихий шелест річки. Видно, в горах випали дощі чи кинуло 
мокрим снігом, прибуває вода. Таке враження, що ось-ось лизне хвилею підлогу.

За стіною все ще метушилася Фріцова дружина, зате ні мати, ні наймичка не 
подавали жодного звуку. Наймичку я не встиг роздивитися. Запам’ятав лише мо-
лочний пух на верхній губі і що обмотане шаллю обличчя від ходи пашіло жаром. 
Уся вона пахла талим снігом і «миколайчиками», які ото печуть до свят.

Фріц казав, що вона зовсім глуха, мати глухоніма, яку ж йому господиню Бог 
послав?

Фріц оповідав, що в цій долині прожило багато поколінь Дорфманів. На почат-
ку тридцятих долина звалась Капловою, за іменем батька, тепер вона Фріцова. 
Старших братів завади відселяють на плато, маєток зберігається за наймолодшим 
сином. Тут гартується потужне почуття прив’язаності до цього суворого краю, де 
треба працювати ревно, не покладаючи рук, але доходів з саду, винограднику і 
пасіки вистачає на прожиток і на те, щоб прикупити поля та лісу для відхожих 
нащадків.

Дорфмани – вроджені власники, їхня любов до «свого» така ж, як у ведмедів, які 
обдряпують свою територію на висоту зросту, або у вовків, які її щодня утверджу-
ють сечею. Я не збагну, чому Фріц з’явився на мобілізаційний пункт у Клуж-Напо-
ку, адже тут його ніхто б не шукав і ніякою силою не витягнув би в окопи. Ернеста 
не взяли в солдати за віком.

Я незчувся, як знову заснув. Розбудила мене якась змовницька таємнича вов-
тузня. До нефа, куди пірнула наймичка господи, через певні інтервали часу захо-
дили й виходили полонені. Виходячи, застібали ширінки, криво всміхалися й ки-
вали наступному «клієнту» на арковий вхід до темної печери. Невдовзі чулися по-
шіптування, поцмокування, стогони, зітхання, жіноче схлипування, і через кілька 
хвилин все повторювалося, коли до нефа заходив інший фашист. Фріц влаштував 
колективний бордель, здогадався я. Мабуть, поласував перший... Видно, в цих во-
яків так прийнято... Я не знав, що діяти, але переривати оргію не посмів і вчинив 
правильно, бо мене б розірвали на шматки, як дикі звірі.

III
Крім Фріца і Петера Краузе, теж німця із цих околиць, вони ще для мене на одне 

обличчя, бо я бачу тільки їхні спини, коли під автоматом проводжу псячими стеж-
ками до збірного пункту, до якого уздовж звивин ріки лишилося не менше півтори 
сотні кілометрів. У супровідній «легенді» (майор Остапенко всі штабні докумен-
ти називає тільки оцим, сказати б, магічним словом), отже, у супровідці чорним 
по білому зафіксовано, хто, де й коли народився, ким був до війни і до якої пар-
тії належав. Їхня дідизна і батьківщина – межиріччя Сомешу від Пєтроса-2305 і 
Пєтроса-2104 на сході до Куркубети-1848 в Біхорському нагір’ї – на заході. А всім 
суджено на північ, до Сату-Маре, містечка, яке незабаром висню або намалюю між 
зорями.

Мене бере ментрега, що бачу їхні зніяковілі мордяки, їхні тіла лишили в згубно-
сті існування мент утіхи в єднанні з глухою наймичкою Дорфмана, а я почуваюся 
грішним, що все те чув і бачив, як вони застібають брудні портки, пропахлі окоп-
ною глиною. Бачив їхні криві посміхи і ярий блиск у вирячених очах. А якби Фріц 
запропонував і мені глуху наймичку? Сам диявол уберіг його. Коли б я намацав 
у темряві голе тіло глухої, не знаю, що зробив би. Мабуть, поставив би Фріца до 
стіни на оргазм страху.
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Це було найжорстокіше покарання, яке я зумів придумати того ранку. Я вдо-
вольнився цим само зізнанням, навіть запишався сам собою і тим, що я лишився 
вільним, бо слово «воля», з яким би значенням його не вживали, містить в собі 
мотивацію для життя і до життя. Слава Богу, подумав я, що для інших це таємниця, 
складна хімія, яку в емпіричні символи не убгаєш.

Я поставив собі найвищий боксерський бал за таку виняткову об’єктивність і, 
чогось не бачачи перед собою землі, став обходити цитадель. Що я її оцінюю на 
оборонну надійність, я допетрав не одразу. Над увінчаною гранчастим куполом 
божницею височіла прямовисна червономармурова скеля. Довкола з ґрунту випи-
налися підмурки фундаментів колишньої твердині, бійниці триярусних веж були 
замуровані жовтястою плінфою, до середньої, з входом до молитовні, хтось прилі-
пив вигадливий портал, такий же був усередині, довкола дверей.

Башти і споруда храму, можливо, й зливалися колись у певну гармонію, та бані, 
видно, вигоріли і їх більше не поновлювали, а приміщення храму використовува-
ли для зберігання архівів та культових цінностей минулих епох. Словом, з усього 
можна було зробити висновок, що тільки з приходом Дорфманів тут провели деякі 
ремонтні роботи і звели допоміжні прибудови. Стіни і дахи комплексу густо поме-
режані виноградною лозою, мабуть, з протилежного берега Сомешу його годі було 
сприйняти за споруду, де замешкали люди.

Певніш певнішого, тут і не жили, а мешкали в дерев’яних будиночках у кінці 
саду. Дорфман поселив тут дружину з матір’ю з огляду на бомбування та артиле-
рійські обстріли, та й взагалі божниця – місце святе, що користується статусом 
неторканності навіть у фашистських державах та напівдиких колоніях Африки. А 
може, за житло її використовували лише престарілі предки-аскети, як, наприклад, 
глухоніма Фріцова матір. У замкнутих бюргерських родинах завжди чималий від-
соток виродків та калік, яких запроторюють у віддалені конури, куди не зазирає 
людське око.

Нарешті я швидше внутрішньо осягнув, ніж дошукався, що твердиня абсолют-
но сліпа. У подовжній добудові з півночі одне-однісіньке кругле віконце аж у під-
дашші, троє аркових вікон в колишній захристії зі сходу розділені стелею на два 
поверхи. І все! Навіть відстрілюватися звідсіля неможливо.

Тим часом на царській, тепер воєнній, дорозі на плато знову скреготали танки. 
Наші, видно, набралися зваги, що лишили в тилу таке могутнє німецьке силище. 
Гул трясе каньйоном. Відступає не менше не більше – танковий корпус. Ну, бри-
гада. Влітку сорок першого гітлерівці одною танковою бригадою гнали поперед 
себе мільйонний фронт тульських гвинтівок. Верховний за півроку угробив чоти-
римільйонну армію, нарікаючи, що «лєпшии друг» мав перевагу в танках і літаках. 
Війна – це пошук рівнов  аги. Двадцяте століття – епоха пошуку рівноваги. Нема ні 
зла, ані добра. Є лиш одне: хто кого? Гине більше цивільних, ніж майстрів смерті. 
Хіба ми оце не цивільні? А що нас чекає?!

Коли, я заходив у підворіття вежі, звідкілясь зверху переді мною впала й розби-
лася на друзки зцементована глиба червоножарих цеглин. Я вернувся у двір й по-
глянув на вежу. Карнизи цілі. Обрамки геральдичних гербів на місці. Хто запустив 
ý мене цим уламком? Сам Господь? За крамольні помисли? Спасителю, за що?

IV
Побачивши білу целулоїдну обкладку довкола жовтого обличчя глухонімої, 

скорботно випнуту нижню губу, милиці уздовж тіла і нерухомо випростані ноги, я 
зметикував, що вона – господиня молитовні. Це скривджена долею недомучка, са-
мопострига і навряд чи народила вона Фріца й Ернеста в пишноті здоров’я та мо-
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лодих жіночих сил. Молитовня – її спадкова вітчизна, тут вона привела й дівчинку, 
сестрицю братів Дорфманів, яка живе в помісті Ернеста. І глуха наймичка – якийсь 
виносок родини. Тут все пахне закляттями і таємницями.

Доки я оглядав скит, Фріц з другим німцем – Петером Краузе – настелив на крос-
на пару дверей з фахверкових будиночків у кінці яблуневого саду, влаштував лави 
із ялових пробейцованих брусів, висадив на імпровізований стіл казани з картоп-
лею і кип’ятком та банку з повидлом. Полонені видобули з ранців ложки і алюміні-
єві кварти, розсідалися снідати. Фріц виніс із притули гірку тарілок.

– Прошу Що Бог послав...
Полонені потуплено назбирали собі по кілька картоплин, густо присолили, за-

черпнули кип’ятку. Глухоніма гріла долоні над гарячими бульбами в подолі чор-
ної спідниці з битого сукна. Глуха наймичка поклала перед нами кілька бляшанок 
тушкованої яловичини.

Чи міг я коли-небудь сподіватися, що війна мене закине з-поза чорної завіси в 
цю яму-криницю, цей каньйон, цю Фріцову долину, цей гріховно-монаший кремль 
у відрогах Карпат? Якщо Гітлер подивиться на схід, сказав вождь народів, то він 
побачить Сталіна. Сталося так, що Сталін кинув оком на захід – і народи почали 
війну з народами, а вождь у лазні терпить муки від березової мітелки, не здогаду-
ючись, що якийсь жалюгідний лейтенантик не знає, чи він Фріців переможець, чи 
Фріців полонений.

Із захристії лилося фіолетово-рожеве сяйво кольорових шибок забутого хра-
му-фортеці. Усі ми були його невільниками, і я помітив, що зі смаком ласуємо ва-
реною в мундирах картоплею, забувши, що носимо мундири, й не думаючи про те, 
що нам потрібно кудись звідси рушати. Ніхто нікуди не збирався, ніхто не хотів 
ні кроку зробити за обрамлені фальшпорталом ковані двері оборонної вежі без 
бійниць. Ми купалися в насолоді, посьорбуючи кип’яток з яблучним повидлом, і 
готові були запасти в параліч, як глухоніма Фріцова мати, щоб нікуди не йти, зали-
шитися тут назавжди.

Я, на відміну від інших, містично побоювався потикатися за мури вежі, бо на 
мене звідкілясь упав уламок цегляної кладки. Бо справді: якась сатанинська ди-
вина. Я нікому не спричинив злого і нікого, крім божевільного полковника, не 
вбивав. Той, у дзоті, сам собі кулю пустив. І на рингу нікого до смерті не повалив. 
Найбільше – пошкодив ребро, перехнябив щелепу, розсік брову...

Фріцова матінка вмирає від безруху і мовчання. Як умирають люди і народи від 
мовчання, мені не треба пояснювати, я це бачив і ще побачу. А от що таке бездіяль-
ність, ми мусимо, приречені звідати. Німці вивозять літаками у зцепі з планерами 
офіцерів, а солдатська орда з наземною технікою йтиме не один день і не одну ніч. 
Зачистка триватиме й після того, як упаде Берлін. Верховний пожертвує фронта-
ми, щоб узяти «лігво фашизму», перш ніж союзники форсують Одер. А тут підчи-
стка живої сили триватиме, доки під трупами не зогниє плато до рівня світового 
океану. Після війни сучасники оглядатимуть новий зріз планети, нашарування ор-
ганічної і неорганічної матерії.

– Той білий кінь під полковником – мій кінь, – каже Фріц Дорфман, власник фак-
торії, де ми заночували.

Мене зло бере. За свої тридцять п’ять років я у великій, найпередовішій країні 
світу білого коня і не бачив. А він мав і має за чим шкодувати, фашист нещасний, 
думки мої нечестиво-грубі й немилосердні. Якось мені трапилася книжка з грубим 
початком (німецька! в перекладі...). І я ту книжку викинув не читаючи. Але моя 
уява опаскуджена поґвалтуванням глухої наймички групою полонених, і думки 
мої без росинки цноти, потік смердючого лайна.
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Він з’явився на білому коні, мов привид: півкрупа коня – в кущах, а він з пів-
конем над обвідною канавою. Ми щойно перебралися через напівобвалений віа-
дукт, вишикувалися рядочком відлити. Я закотив члена, подумав: натерли штани. 
Мабуть, в усіх натерло. Здолали сорок кілометрів. І в цю мить він з’явився. Фан-
тастика! Всі отетеріли. А тут ще граната в руці, піна на губах і команда «Zurűck!», 
«Vorwerts!» Роздерло душу. Колись я собі думав: якщо народ – маньяк, то вождь 
– маньяк. Народ ще здатний схаменутися, а вождь-маньяк – ніколи! Якщо боже-
вільного полковника солдати не вбили (а я сам бачив, як це буває), то солдати 
теж збожеволіли. Ясських  оточенців зітруть на м’ясо. Отаких зайців на бубнах Гіт-
лер поклав під Сталінградом два мільйони. Потім два роки горіли трупи в старому 
млині над Волгою. А фон Паулюс здався в полон, і Пастир всіх народів не виміняв 
маршала на сина.

– Гарний був коник, – утрамбовує свій жалик Фріц Дорфман. – Білий...
Пішов по колу, майже співчутливо думаю я. Коло – символ вічності. Астрономи 

стверджують, що довкіл врівноваженої гравітацією замкненої сонячної системи 
коловими орбітами рухаються планети Вічного існування життя. Недарма люди 
зробили коло і хрест знаками вічності. Навіть маленький космос Дорфмана збері-
гає в підсвідомості цю траєкторію (за що в нас так не люблять Фрейда?..).

– Білий був, як молоко...
– Що тут було колись? – питаю Дорфмана, розкладаючи перед собою мапу-двад-

цятип’ятитисячку. Я взяв з Полковника шкіряну бріфташку з мапою Трансільванії, 
на ній скит позначений маленьким зображенням середньовічного замку.

– Що тут лише не було! – чогось втішено мовить Дорфман. – І старогрецька 
доантична факторія, і післяантичний візантійський форпост, і лютеранський мо-
настир, і опікунський лазарет для божевільних... Фріц зневажливо махає рукою. 
– Всього не перечислиш. До війни археологи щоліта наїжджали на розкопи. Зна-
ходили такі дивовижі!.. Під баштами сім ярусів льохів, причому вода з Сомешу не 
підтопляє. В туалетах, я вам потім покажу, б’є потужний струмок з граніту. А де 
гаражі, були природні гроти, їх перемурували, бо в них губилися люди.

– Я все повинен обдивитися.
– Прошу... Ви за професією хто?
– Вчитель фізики, математики. Астрономії і... тренер з боксу.
– Гарні неполітичні професії.
– За що не помилували Джордано Бруно і Галілея.
– А Ейнштейна не вважали фіглярем від науки?
Цю гільдію завжди переслідували. Люди бояться невпізнаного. Якби їх не ско-

вував страх, то давно вже пізнали б Господа, який створив їх за своєю подобою. 
Страх – низьке почуття.

– Так. І підле.
– Мудра людина завжди ризикує між недоумками, – розважливо докинув дру-

гий німець з-посеред полонених, Петер Краузе. – Або має шанс заслужити те, що 
ми називаємо «die Strebekatze ziehen». «Стати на ножі». – Він теж розмовляв лама-
ною українською.

Я чекав, що німаки стануть моїми запеклими ворогами, а вони несподівано по-
чали мені годити в такт. За правом господарів чи тому, що я Іван не-російський? 
Ще завербують мене в Ганси. В обох були сині-пресині очі, обидва тонкогубі й ху-
дорляві, обидва з довгими нервовими пальцями й майже одного зросту. Поводи-
лися з гідністю, манери видавали принаймні дрібноаристократичне – не бюргер-
ське – походження. Цікаво, як вони відреагують, коли я запропоную новий сорока-
кілометровий марафон?
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ÏÓÁË²ÖÈÑÒÈÊÀ
к а 

ОРЕСТ ЗІЛИНСЬКИЙ І ЙОГО
«УКРАЇНСЬКІ НАРОДНІ БАЛАДИ СХІДНОЇ СЛОВАЧЧИНИ»*

бірка країнські народні балади хідної лова ини 1, над якою рест 
ілин ський працював понад десять років, д е довго й ла до ита а. А поряд-

ник так і не до екався її видання – не том , о кни ка не відповідала потребам 
доби, а том , о . ілинський пав  неласк  політи них органів, які ізи но 
зни или верстк  кни ки перед її зап ском  виробництво. а про це б де мова 
далі. по атк  я спроб ю наблизити ита еві итт пис порядника кни ки, як  
він трима  в р ках.

рест ілинський народився 1  квіт-
ня 19 3 рок  в с. Красна Коростенька  Ко-
роснянського повіт  в Поль і,  яком , згідно 
з о іційною статистикою,  1939 році ило 
15 0 ме канців: 1440 країнців, 1 0 поляків 
та 10 циган 3 . ого батько, ван ілинський 
18 9–195 , б в визна ним країнським мо-

вознавцем, ителем серед ньої коли, про е-
сором Краківського та Празького ніверсите-
тів. ати лія – донька Краснянського пароха 

лександра Прислопського 1843–1918 . о 
190  рок  прізви е батька б ло Кобаса 38  .

олодий рест із дитинства вихов вався в 
країнськом  національном  д сі. Від 19 8 рок  

він ив  Кракові, однак разом з батьками канік ли проводив  рід ном  селі.
д и нем Краківського польського ліцею, пізні е – рославської країн-

ської гімназії, він засн вав  Красній овариство Просвіта , драмг рток, итав 
лекції на кооперативні теми і вів активн  національно-освітню діяльність мі  
сільським на селенням. е 1 -рі ним хлопцем він кладав країнські підр ники 
для селян 45, с. 8  5 , с. 30 .

Після закін ення рославської гімназії в 1940 році він вст пив на ілосо -
ський ак льтет країнського вільного ніверситет  в Празі, де під керівництвом 

* я стаття б ла надр кована  київськом  виданні – рест ілинський: країнські народні 
балади хідної лова ини.

1 Первісна назва збірки Підбескидські народні балади  б ла змінена 19 1 рок  пря ів-
ським видавництвом на країнські народні балади хідної лова ини . 
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лек сандра Колесси та вана Панькеви а вив ав країнськ  ілологію. об 
никн ти виселення в іме ин , він записався й на славісти ний відділ празь-

кого імецько го ніверситет  сі еські в зи в період німецької ок пації ехії 
б ли закриті . е, однак, не зава ало йом  активно дол итися до національ-
но-визвольної боротьби проти німецького нацизм , за о в 1943 році гестапо 
його аре т вало й посадило в одн  з найс ворі их празьких в’язниць, о мала 
назв  Панкрацька.

Після май е піврі ного в’язнення . ілинського за браком доказів б ло 
вип  ено на волю й дозволено далі нав атися в обох ніверситетах, які він 
спі но за кін ив. ова ехословацька влада не визнала дипломи цих нівер-

ситетів дійсними, і . ілинський після війни повторив весь к рс нав ання сла-
вістики на ілосо  ськом  ак льтеті празького Карлового ніверситет . т він 
під впливом про е сора . Панькеви а та свого батька по ав глиб е цікавитися 
питанням країнсько го мовознавства. Від еських про есорів-славістів . -
кар овського, . авранка, . оланського, . атесія та . ийковського він 
отримав солідні основи знань з різних славісти них дисциплін – модерної іло-
логії, порівняльного літерат рознав ства, теорії літерат ри, літерат ри окремих 
слов’янських народів то о.

ав ання в ніверситеті . ілинський закін ив 1948 рок , а в е в 1949-м  
спі но захистив  Карловом  ніверситеті дисертацію еманти на та стиліс-

ти на нкція неповноголосся в літерат рній мові країнської території  і став 
доктором ілосо ії Ph r. .

 Празі з політи них при ин місця для нього не знай лося, і він став виклада-
ем польської мови, давньор ської та радянської літерат р, а тако  росій-

ського і слов’янського ольклор  на ілосо ськом  ак льтеті ніверситет  
ім. Палаць кого в ломо ці в оравії пізні е –  Ви ій педагогі ній колі . 
В ломо ці . ілинський розпо ав і про есіональн  на ково-дослідницьк  
діяльність, п блі к ю и свої статті з літерат рознавства та ольклористики на 
сторінках в зівських збірників.  1949 році він видав свій пер ий підр ник – 
хрестоматію російського ольклор .

т . ілинський працював май е десять років, оти ня дої д аю и до 
Праги, де ила його сім’я.  195  році він отримав ехословацьке громадян-
ство, а 1958-го його б ло прийнято на робот  в новозаснований ехословацько- 
радянський інстит т ехословацької академії на к  Празі.

 19 4 році . ілинський став на ковим співробітником нстит т  мов і літе-
рат р ехословацької академії на к  Празі, де 19  рок  за працю про слов’ян-
ські народні обрядові ігри одер ав звання кандидата ілологі них на к CSc. . 
Від 19 1 рок  до смерті він працював  празьком  нстит ті еської та світової 
літерат р ехословацької академії на к.

т е, . ілинськом  від 18 років довелося ити в еськом  середови і і пра-
цювати в еських на кових становах, однак, незва аю и на це, від до останніх 
днів свого иття зали ався ирим країнським патріотом.

а по атк  1950-х років, коли на Пря ів ині розпо алася так звана країніза-
ція  к льт рного процес , . ілинський те  активно до цього дол ився. а 
к рсах для в ителів новозаснованих країнських кіл  арді ві та бахах 
він итав лекції з країнської літерат ри й ольклор , брав асть в кладанні 
пер их підр ни ків і хрестоматій з країнської літерат ри.  них сотні нів на 
Пря ів ині впер е ознайомилися з країнським х до нім словом.

пілк ю ись з ителями з країнських сіл, він заохо вав їх до збирання 
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оль клор , і вони дійсно назбирали для нього багаті й цінні матеріали, здебіль-
ого на родні пісні, які й досі зали аються в р кописах .
Проте співпраця . ілинського з Пря ів иною тривала недовго. азом з 

. Панькеви ем його б ло звин ва ено в країнськом  б р азном  націоналізмі 
й на кілька років припинено співробітництво з ним 41 .

пинив ись поза співпрацею з країнськими становами Пря ів ини, . і-
линський анітрохи не поли ав сво ї на кової діяльності на полі країнознавства, 
для якої в Празі мав досить сприятливі мови. Він використав їх повною мірою і 
е рез кілька років став кра им знавцем і найпрод ктивні им поп ляризатором 
кра їнської к льт ри в ехослова ині.

. ілинський асто репрезент вав ехословацьк  країністик  на мі народ-
них славісти них конгресах і кон еренціях.  в літерат рознавстві, і  олькло-
ристиці він б в прихильником істори но-порівняльного метод , однак цей метод 
ніколи не б в для нього догмою. Вихований на традиціях празької лінгвісти ної 

коли . По лівка, илле, . кар овський, В. атезі с , він б в добре обізна-
ний і з модерними напрямами  ілологі них дисциплінах, насамперед стр кт -
ралізмом.

 1953 році . ілинський одр ився з юдмилою Клименко 1930  – донькою 
країнського емігранта з Київ ини та е ки – доньки залізни ника з імб рка. 
 1954 році в них народився син огдан,  195 -м  – донька ксана. юдмила, 

не без вплив  оловіка, опан вала країнськ  мов  так, о стала країнською 
пись менницею та переклада кою. еською мовою з країнської вона переклала 
понад 15 кни ок, а збірка її дитя их оповідань  пта иного словника  вий ла 
окремою кни кою 31 .  19 8 році юдмила взяла в нов  сім’ю доньк  ксан , а 
син огдан із власної волі зали ився з батьком.

 серпні 19 8 рок  . ілинський повіз сина до Ки ва. Показав о ійський 
собор, Ки во-Пе ерськ  лавр , ніверситет, в лицю ре атик, зей ев ен ка. 

азом вони поб вали в ихайлини Коцюбинської, вана вітли ного, риго рія 
Ко ра і е в декого з країнських дисидентів.  Ки ва вони завітали  ьвів, 
де на третій день їхнього переб вання 1 серпня  їх застала звістка про ок па-
цію ехослова ини військами Вар авського договор .  великими тр дно ами 
вони поверн лися в Праг .

а по атк  19 0-х років рест зблизився з країнською маляркою та письмен-
ницею вою ісс, як  знав рані е із астих подоро ей на Пря ів ин .  19 4 
році вони одр илися.

ва б ла всебі но обдарованою письменницею і х до ницею з багатим 
итт  вим досвідом. Вони мали багато спільних подобань: обо  любили історію, 

літера т р , м зик , образотвор е мистецтво, архітект р , мандри. Під впливом 
ви рест набрав нового дихання  і в на ці. а аль, ці вза мини б ли нетри-

валими. Вони обірвалися несподіваною смертю реста 19  рок .
авколо смерті . ілинського й досі багато запитань. а по атк  липня 

19  рок  рест і ва поїхали  відп стк .  рекреаційном  осередк  Ведме а 
ора над т  ним озером емплинська ирава 30 км від радянського кордон  

вони винайняли приватн  да , де рест продов вав писати одн  зі статей про 

 а инописи текстів цих пісень, доповнені ма инописами пісень батька близько 
1000 арк ів А-4 , др ина . ілинського, ва ісс- ілинська, після смерті оловіка 
переда ла мені. а обкладинці р кою . ілинського написано: Пісні з зах. країни. 
1-ий прим. . на н  астин  з них становлять записи вана ілинського з кінця  – 
по атк   ст. еякі записані 1913 рок  за допомогою оногра а.
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балади, а ва малю вала пейза і. 15 липня др ина вибралася портрет вати 
свого знайомого в м. и халівці, де план вала зали итися на –3 дні. рест 
провів її до рейсового автоб са, але на да  в е не поверн вся. ерез кілька 
днів його тіло знай ли в лісі с. Винне, за  км від да і. ікар констат вав смерть 
від паралі  серця 1  липня 19  рок . По ховали його в м. видник  за астю 
найбли ої рідні.

Про смерть еного, який дослід вав країнськ  літерат р  та країнський 
ольклор, ні в пресі країни, ні в країнській пресі лова ини не б ло одної 

згад ки.  т т, і там на його ім’я б ло накладено таб .
тім,  еській, словацькій та закордонній на ковій пресі праці . ілинсько-

го дістали висок  оцінк .  нагоди 0-ліття з дня народ ення . ілинського я 
оп блі к вав  А окрем  кни к  а ковець з д ею поета  45 3.

 1993 році до 0-рі я з дня народ ення . ілинського в лова ині б ло 
про ведено і народн  на ков  кон еренцію рест ілинський і карпатознав-
ство , на якій б ло за итано 35 доповідей. країн  на цьом  заході представля-
ли Посол країни лександр едовников, експосол оман бківський, етяна 
Клин енко, лександр едор к та икола ари евський. о кон еренції б ло 
видано вибране зі зни еної збірки Підбескидські народні балади  під назвою 

ала мати сина...  5 . а аль, на Пря ів ині оп бліковано ли е дві виголо-
ені на кон еренції до повіді 9  3  та звіт про її хід 54 . ого  рок  в рналі 
ародна твор ість та етногра ія  б ло вмі ено статтю рест ілинський і 

його внесок в країнськ  ольклористик  5 . Проте в країнській ольклорис-
тиці і вона зали илася май е непомі еною.

тавлення країни до . ілинського змінилося 013 рок , коли аціональна 
ака демія на к країни в Ки ві з нагоди 90-ліття з дня народ ення в еного вида-
ла три томи його на кових праць: однотомник ітерат рознав і праці   та 
двотомник Вибранні праці з ольклористики  .

о цього ювілею нстит т мистецтвознавства, ольклористики та етнології 
ім. . . ильського А  країни видав і найвизна ні  працю . ілинського 

країнські народні балади хідної лова ини , як  ита  ма  нагод  тримати 
в р ках.

а цій праці я з пинюся детальні е, зал ив и її до контекст  ир ого 
зацікав лення автора анром балад.

рест ілинський по ав цікавитися баладами в е на по атк  сво ї на кової 
ді яльності, б д и прихильником істори но-порівняльного метод  їх дослід ен-
ня.  195  році на і народній на ковій кон еренції  Пря еві лова ина  
про е хословацько- країнські вза мини він виголосив доповідь Про вза мовід-
носини мі  країнськими, еськими та словацькими народними піснями  5 ,  
якій бала дам присвятив окремий розділ 5, с. 1– 3 . В країнськом  оль-
клорі він виявив понад тридцять баладних сю етів, о мають безпосередні або 
біль  віддалені ана логії в еських і словацьких баладах. ай е ко ен із цих 
сю етів дослідник піддав істори но-стилісти ном  аналіз .

 том  , 195 , році . ілинський оп блік вав розвідк  Про країнські та 
поль ські впливи  вала ськом  моравськом . – М. М.  ольклорі  1 ,  якій 
имало ваги присвятив баладам.  ній пер е він застос вав геогра і ний ме-

тод дослі д ення ляхів міграції балад, за допомогою якого дій ов висновк , 

3  1993 році видавець кни ки митрополит країнської автоке альної православної 
церк ви стислав крипник  прислав  подар нок асникам кон еренції рест 

ілинський і карпатознавство   видник  50 примірників ці ї кни ки.
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о спільні риси мі  баладами моравського Вала ська та польськими баладами 
з’являються май е виклю но на торговом  лях  із ілезії  лова ин .

Питання ляхів зал ення країнського ольклор  вклю но з баладами  до 
еської та німецької літерат ри . ілинський з’яс вав  двох працях: країн-

ська народна пісня в ранніх німецьких перекладах і пара разах  13  та кра-
їнська на родна пісня в еськом  літерат рном  розвитк  15 .

стори но-порівняльний метод дослід ення ольклорних творів, ироко 
пропагований радянською ольклористикою, а  ніяк не міг задовольнити . і-
линського повною мірою, том  він прист пив до його глиб ого дослід ення, а 
до певної міри й до ревізії.  праці Про проблеми і методи дослід ення істо-
ри ного вив ення народних пісень  3  він піддав критиці тоді ні методологі -
ні пост ла ти, наголосив и, о ольклористи наприкінці 50-х років  ст. до-
п скаються ті ї самої помилки, о й романти ні дослідники сто років том , а 
саме: вони орі н т ються ли е на в зьке коло ольклорних яви , перева но 
на ольклорні тво ри, о з естети ного погляд   найдосконалі ими. а його 
д мк , народні пісні потрібно дослід вати аналіти ною методою на основі на-
громад ення якомога біль ої кількості ї  варіантів. ю тез  він док мент вав на 
прикладі кількох сю етів балад: про до к -пта к , до к -воїна, сестр -отр йни-
цю, сестр , знайден  братами в кор мі, дів ин -дітозг бницю, тройзілля. е в 
цій ранній ст дії він підкреслив, о балади безпереривно розвивалися і деякі 
сю ети балад, о їх дослідники вва ають прадавніми, виникли в  столітті  
3, с. 0 . я д мка повторю ться і в ряді пізні их праць . ілинського. а-
приклад,  розвідці Пси хологі ний паралелізм і його місце в розвитк  пісенного 
стилю  9  він спрост  вав глибоко закорінений погляд про давн  поход ення ці ї 
композиційної орми, асто застосованої і в народних баладах. а його д м-
к , позитивний паралелізм  в е ви ою ормою поети ного мислення, яка  
слов’янських народів могла ви никн ти не рані е III– I  ст.

еабияке зна ення для дослід ення країнських балад ма  доповідь . ілин-
ського Проблеми істори ної класи ікації слов’янських народних пісень  14 , 
за итана 19 8 рок  на I і народном  з’їзді славістів  Празі.  т т він підкрес-
лив нагальн  потреб  варіантного дослід ення народних пісень. ільки  варі-
антном  комплексі, – писав ений, – хо а би астково підхоплене істори не по-
б т вання пісні, ирина їх зна енн вих мо ливостей та стр кт рних змін  14 .

ові д мки про народні балади карпатського цикл  . ілинський висловив і 
в рецензії на три збірки народних балад карпатського регіон  – Петра інт ра із 

а карпаття, льдр іха іроватки з оравського ловацька та оні рласової 
з о регроння в ентральній лова ині 18 .  вст пі до ці ї р нтовної рецензії 

. і линський е раз піддав критиці романти ні явлення про генез  балад і 
наголосив на потребі їх варіантного дослід ення, зародки якого він поба ив  
трьох рецензо ваних збірках.

Ва лив  роль при дослід енні ляхів міграції балад зі сход  на захід та нав-
паки . ілинський припис вав якраз баладам карпатського цикл , головно з те-
риторії, заселеної етні ною гр пою лемків.

Вер иною на кового доробк  . ілинського про балади б ла його моногра-
ія країнські народні балади хідної лова ини . з др кованих д ерел, ар-

хівів та індивід альних матеріалів збира ів ольклор  Андрія леби, ихайла 
майди, ви Врабцової, Андрія Кар ка, иколи инки та ін.  він із ці ї не-

вели кої те риторії приблизно 3500 км  придбав 485 текстів балад,  том  ислі 
13  самостій них баладних сю етів та 55 мелодій. ака зна на кількість балад 
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дозволила йом  на практиці продемонстр вати пропагований ним принцип ва-
ріантного дослід ення балад . з цим завданням він справився блиск е.

Весь зібраний матеріал він поділив на дві астини: сновні тексти  
 1– 54 б  та оповнюю і варіанти   55–4 9 . Після ко ного текст  навів 

місце запис , а в коментарях до ко ної пісні, поданих  кінці збірки, подав по-
рядковий номер балади та місце її запис , перелік текстових паралелей до ці ї 
балади – країнських та мі  народних, короткі оцінки озна еної балади, ім’я та 
прізви е співака, його вік и рік народ ення як о вони відомі , ім’я запис ва а 
текст , мелодії та рік запис .

 др гій астині коментаря про ко н  балад  виділено спо атк  відомості про 
записи балади в місцевостях, найбли е пов’язаних з даною пісенною традиці-
ю, – Півні ній емків ині в Поль і, Во водині а ки  в ербії та акарпатській 

області в країні. алі подано країнські, словацькі, есько-моравські, польські, 
білор ські та російські паралелі. т е, коментарі . ілинського містять не сот-
ні, а десятки тися  даних. ьогодні так  кількість мо на б ло б досягн ти за 
допо могою комп’ютера, а він се це робив власнор , випис ю и їх із исленних 
д е рел.  списк  використаної літерат ри, який  складовою Коментарів , на-
ведено 40 п блікацій з текстами балад.

а дол еній карті хідної лова ини . ілинський окреслив 118 населе-
них п нктів,  яких записано балади, подані  збірці, при ом  з ко ної місцевості 
наведена й кількість записаних балад. ловник діалектних слів  містить понад 
550 лексем, яких нема  в країнській літерат рній мові, а Пока ик пісенних 
по атків  в абетковом  порядк  пода  інципіти всіх 485 балад з їх порядковими 
но мерами в книзі.

 такий спосіб порядкований ма инопис моногра ії зі всіма додатками 
. і линський, згідно з рані е кладеною годою, на по атк  19 0 рок  здав 
 Відділ країнської літерат ри ловацького педагогі ного видавництва  Пря-
еві  трьох примірниках.  директор, і редактори б ли захоплені працею і в 

становленом  по рядк  вислали ма инопис на вн трі н  реценз вання трьом 
експертам: . П тілов  в енінград, . рласовій  ратислав  та мені. сі три 
рецензії містили позитив ні оцінки, і р копис б ло підписано до др к . ектор Ви-

ої коли образотвор ого мистецтва в ратиславі езидерій иллий за по-
ход енням країнець  на замовлен ня видавництва ілюстр вав книг  вісімнад-
цятьма прекрасними цілосторінковими кольоровими малюнками. ексти книги 
б ло набрано, набір заверстано, а . ілин ський особисто здійснив три складні 
корект ри верстки.

весь цей процес затягн вся до листопада 19 1 рок . А це в е б в період 
глибо кої післясерпневої нормалізації ,  рамках якої май е всі демократи ні 
здоб тки Празької весни  б ли скасовані. асамперед б ло відновлено полі-
ти н  ценз р . Ко на праця перед зап ском  виробництво після підписання від-
повідальним редак тором до др к  підлягала е й хвалі ідеологі ною комісі ю 

екретаріат  Крайового комітет  Ком ністи ної партії лова ини в Ко ицях. 
стання кер валася не ахо вими критеріями, а ідеологі ними. Вирі альне 

слово в ній мали директор нстит т  марксизм -ленінізм  ван айц ра та аб-
сольвент Академії с спільних на к  оскві рій амрак обидва – країнці . 
Анонімний крайком партії з яким вів переговори не . ілинський, а директор 
Пря івського країнського видавництва ихайло  бай  спо атк  вимагав, об 
зі вст пної статті б ли викреслені імена . инки та . майди обох їх б ло 
звільнено з роботи . а з’яс валося, о їхні імена асто і г р ють  Комента-
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рях  при посиланнях на записані ними тексти балад. стато ний вердикт ідео-
логі ного відділ  крайком  партії зв ав: Підбескидські балади хідної лова -
ини  мо ть вийти др ком без вст пної статті та коментарів, як анонімні твори 
тр дового народ .

 таким висновком . ілинський а  ніяк не міг погодитися. ого книг  б ло 
викреслено з видавни ого план , а весь набір ізи но зни ено. а астя, авто-
рові вдалося викрасти  з видавництва останню коректорськ  верстк  сво ї кни-
ги4. Ви давництво, посилаю ись на те, о кни ка не б ла оп блікована а воно 
ніби з вини автора  мало великі інансові витрати з др карським набором і 
версткою , відмови лося виплатити авторові передба ваний гонорар.

скільки директор видавництва не зміг а то ні е – не смів  пояснити авто-
рові справ ньої при ини такого варварського в инк , . ілинський подав на 
видавни цтво скарг  до с д , і, на превелике диво, виграв справ . ом  виплати-
ли весь гоно рар з дер авного бюд ет , однак ма инописних текстів його праці 
не поверн ли. езслідно пропали всі три примірники.

сі старання . ілинського знайти видавця на країнські народні балади 
хід ної лова ини  виявилися марними.

коро ен  версію вст пної статті до зни еної збірки під назвою арод-
ні ба лади східнословацьких країнців в їх інтеретні них вза минах  . ілин-
ський оп  блік вав 19 3 рок  еською мовою в рналі ловацької академії на к 
Slovensk  národopis 0 .  ербії б ло видано розвідк  . ілинського про на-

родні балади р синів Во водини – переселенців зі хідної лова ини із сере-
дини III ст. 19 .

е після смерті . ілинського, 19 8 рок , видавництво ловацької академії 
на к eda  а ка  видало його моногра ію ловацька народна балада в 
інтер етні ном  контексті  . я книга на 440 сторінках містить 40 основних 
словаць ких балад інтеретні ної гр пи тобто таких, о трапляються і в ін их 
народів  та їхніх паралелей  словацьком , моравськом , польськом  та кра-
їнськом  ольклорі загалом 0 балад, здебіль ого з мелодіями , р нтовн  
вст пн  статтю , с. 11– 89 , детальні коментарії до ко ної балади с. 33 –403  
та грамплатівк  зі зразками польових записів балад.

ловацька академія на к орок  виголо  три найліп і на кові праці з різ-
них ділянок.  асі, коли в пресі країни та в країнській пресі лова ини ім’я 

. і линського невільно б ло навіть згад вати, ловацьке етногра і не това-
риство при ловацькій академії на к  ратиславі визнало його кни к  ло-
вацька народна балада в інтеретні ном  контексті  найкра ою п блікаці ю з 
етногра ії та оль клористики 19 8 рок  і нагородило її По есною грамотою та 

інансовою премі ю. адаю, о ця оцінка не потреб  коментарів. Вона пере-
конливо засвід  висок  по ваг  словацьких на ковців до спад ини свого кра-
їнського колеги.

 том  , 19 8, році вий ла  світ е одна моногра ія . ілинського, при-
свя ена баладам, – ародні балади в області ахідних Карпат...  3 . Видала 
її ехословацька академія на к  Празі. е каталог балад західнокарпатського 
регіон  словаків, е хів, поляків та країнців , опрацьований надзви айно ста-
ранно. Варто нагадати, о каталог . ілинського містить посилання на 039 за-
писів балад та 8  на кові ст дії окремих балад. одо всебі ності, р нтовності 

4 р г , неповн , коректорськ  верстк  книги . ілинського разом з кольоровими від-
битками ілюстрацій . иллого мені вдалося роздоб ти з др карні.
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та ви ерпності опрацювання балад них сю етів книга . ілинського не ма  ана-
логів  слов’янській ольклористиці.

і дві посмертні книги . ілинського отримали позитивн  оцінк  в захід-
нослов’янській аховій пресі. Про них із захопленням писали еські, словаць кі 
та польські дослідники балад. и е країнська преса за винятком вар авської 

а ої к льт ри  не подала одної замітки про них, хо  саме країнський мате-
ріал т т перева а .

 198  році нстит т мистецтвознавства, ольклор  та етногра ії 
ім. . . иль ського Академії на к  видав моногра ію . ея країнська 
народна балада 5.  ній ім’я . ілинського згадано ли е один раз із критикою 
його системи класи ікації с. 0  та е  двох примітках с. 8, 40 . В академі -
ном  двотомник  а лади , те  порядкованом  . е м серія країнська на-
родна твор ість , 198  та 1988 рр. , ім’я . ілинського згадано ли е в примітці 
до пісні наю, наю, ом  см тен те е  с. 4 5 .

 спад ині . ілинського збереглися завер ені р кописи двох його праць про 
балади, написані безпосередньо перед смертю  квітні та ервні 19  р.  поль-
ською мовою: Polska, slo acka a lemko ska allada l do a. Pr a por nania  

, с. 4 5– 450  та Stos nki interetniczne  alladach l do ch polskie o Slska  
18 ма инопис них сторінок досі не оп бліковано .

 подав огляд ли е невели кого сегмента ольклористи них зацікавлень 
реста ілинського – його праць про країнські балади. Проте й цей огляд за-

свід , о йдеться про непересі ного країнського ольклориста. е мен  ці-
каві ст дії мо на б ло б подати про нього як про дослідника історії країнської 

ольклористики, на родної обрядовості, країнських д м, істори них пісень, вір-
ів так званих народних поетів то о. ерельним матеріалом для таких ст дій 

мо е посл г вати двотомник Вибраних праць з ольклористики  . ілинсько-
го .

Поста  питання: о б ло при иною негативного ставлення о іційних на ко-
вих органів адянської країни до . ілинського  Ад е до 19 5 рок  він др к -
вався і в країнській радянській пресі, а за внесок  ев енкознавство навіть б в 
нагород е ний ев енківською медаллю7. оловна при ина поляга  в том , о 
своїми на кови ми працями він на багато років випередив о іційн  країнськ  на-
к .  літерат роз навстві  на хвилях Празької весни  др гої половини 19 0-

х років він п блік вав статті про країнських письменників озстріляного від-
род ення , видав антологію творів поетів- істдесятників  еською мовою та 
запере вав тез  про класовість , партійність , пролетарський інтернаціона-
лізм  країнської літерат ри, а тако  не вва ав соціалісти ний реалізм найви-

им методом х до ньої твор ості .  оль клористиці  він пропаг вав нові 
методи дослід ення ска імо, варіантний ме тод , не визнавав т них творів 
радянського ольклор  народною твор істю, дослід вав твор ість репресо-

5 ей . . країнська народна балада. – К., 198 . –  с.
 от ю и до др к  збірник алади. Кохання та до любні вза мини  К., 198 , 

. ей, знаю и, о я маю верстк  зни еної збірки країнські народні балади хідної 
лова ини , зверн вся до мене з проханням запози ити йом  цю працю.  погодився 

за мови, о в праці . ея всі матеріали . ілинського б д ть оп бліковані під його 
іменем і б де наведено д е рело – зни ена збірка . ілинського. . ей на так  мов  
не погодився, і я йом  верстки не висла 

7  езва аю и на так  висок  оцінк , до ев енківського словника  К., 19 8  його ім’я 
не потрапило.
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ваних ольклористів Катерини р евської , співп рацював з країністами а -
кового товариства ім. . ев енка в Пари і та країн ським на ковим інстит том 
арвардського ніверситет  то о.

тім, найбіль а провина  . ілинського перед радянською країністикою 
по лягала ось  ом :  19 8 році він б в одним з ініціаторів засн вання і на-
родної асоціації країністів. мка про це виникла  Пря еві на семінарі оз-
виток краї ністики в соціалісти них країнах   ервні 19 8 рок . а цьом  семі-
нарі б ло обрано підготов ий комітет нової організації, до склад  якого ввій ов 
і . ілинський. ом  б ло дор ено на I вітовом  з’їзді славістів  Празі в 
серпні 19 8 рок   яком  брало асть 1500 на ковців із  країн світ  вла т -
вати з стрі  країністів – ас ників з’їзд , а на ній подати на затверд ення проект 
засн вання А . стрі  зі зго ди голови з’їзд  . авранека б ло призна ено на 
13 серпня.  ній взяли асть кра їністи дев’ятьох країн. олова делегації  
ван ілодід заборонив своїм ленам брати асть  з стрі і і вислав на неї двох 
ленів Віталія санівського та ригорія Вервеса , які відраз  після вист п  
. ілинського орстко опон вали йом , мовляв запропонована асоціація ма-

тиме антирадянський і б р азно-націоналісти ний ха рактер, а радянські кра-
їністи, маю и свій країнський комітет славістів та Комітет к льт рних зв’язків з 
країнцями за кордоном, ніколи не погодяться з її засн ван ням. а знак протест  

вони демонстративно зали или зал  засідань8.  того ас  і до самої смерті на-
ковця та е й довго після смерті  на ім’я . ілинського б ло накладено таб  в 
країні і на Пря ів ині.

8 ерез двадцять років,  ервні 1989-го, і народн  асоціацію країністів б ло засно-
вано в італійськом  м. ерк лан м з ініціативи Академії на к країни. ї пер им головою 
став той е В. санівський, який вист пив проти її засн вання 19 8 рок  в Празі. ині 

А  об’ дн  країністи ні організації тридцяти одні ї країни. Від 008 рок  її о олю  
дирек тор нстит т  мистецтвознавства, ольклористики та етнології аціональної 
академії на к країни анна крипник.
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Йосиф Ш Л П

Українські козаки у словацькій історичній пісні
Українські козаки в  сторіччі були відомими в більшості європейських країн. 

ідгуки на їх походи знаходяться  в ряді європейських літератур і культур.  вони й 
у словацькій старшій літературній творчості.

Серед словацьких історичних пісень знаходяться дві пісні із згадками українських 
козаків. Перша згадка про них друкується у збірниках пісень та збірниках творів 
старої словацької літератури під назвою   o  – Миява і ко аки, друга під 
назвою O om ero  – Про омп ра.

Пісню о аки і Миява складають 49 двовіршів. Українських козаків торкається 
сім двовіршів цього твору.. Наведемо їх разом із вступом:
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Друга словацька історична пісня Про омп ра теж складається із кількох тотож-
них двовіршів. Українські козаки згадуються в ній у меншій мірі, всього в одному 
двовірші. они згадуються як розбиті в переможені миявчанами. озаки перед геро-
їчними миявчанами змушені відступати і швидко рятуватися втечею.. Ось згаданий 
двовірш:

   ,
     . 2

Обидві пісні мають у своїй основі ту саму історичну подію, той самий епізод появи 
козаків у центральній вропі. они обидві виходять із одного історичного кореня. 
 перша, і друга є відгуком на дійсний історичний акт перебування українських 

козаків в околицях словацького містечка Миява на початку  століття, коли від-
бувалися релігійні війни між католиками і протестантами в центральній  вропі. У 
піснях розповідається не про традиційних українських козаків, які відстоювали і за-
хищали свою країну, віру і православну церкву від посягань католиків, а про козаків 
– лісовчиків, яких організував і наймав на свою службу шляхтич полковник Олек-
сандр ісовський від 1615 року і здійснював із ними походи на службі у католицьких 
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правителів... За іменем цього шляхтича полковника ісовського зібраних і найнятих 
ним козаків в історичних роботах стали називати і називають лісовчиками.

Згідно з роботами істориків, козаки лісовчики попали у Словаччину в результаті 
воєнних подій 1620 року. же 1619 року Фердинанд  абсбург просив у поляків до-
помогу у боротьбі з протестантами. ороль Сигізмунд аза  задовольнив його про-
хання і послав йому найманців, козаків – лісовчиків. На початку лютого 1620 року 
вирушив із Польщі на Моравію на допомогу габсбурзькому двору і католикам загін 
козаків лісовчиків. Загін у кількості 3 000 козаків пройшов Моравією, виступаючи 
на боці католиків під головним командуванням генерала ранцузького походження 
Дамп’єра, 3 якому, згідно із словами Пісні про омп’єра, не допомогли навіть козаки.

 центрі уваги автора пісні Миява і козаки є опір, оборонний спротив і проти-
наступ жителів Мияви та околиці на козаків, що плюндрували околиці й із зброєю 
нападали на мирне протестантське населення. Автор пісні, який був протестантом, 
захоплюється героїзмом населення і відмічає його перемогу над козаками – лісовчи-
ками. Захоплений мужністю й опором населення автор пісні радіє з того, що перемо-
жені козаки були змушені забиратись із Мияви та її околиць.

Радіючи з перемоги над козаками, автор виражає і своє ставлення до миявчан 
переможців, які показали козакам свою міць і стійкість і дали їм належну відповідь 
за їх вчинки. Автор пісні поряд із тим відмічає і розкриває правду, що являють собою 
найняті козаки, хто вони є, за кого і за що вони воюють. Для протестантського автора 
пісні Миява і українські козаки в складі католицького проти протестантського в й-
ська є зрадниками. Zradní kozáci – зрадливі козаки говорить він про них.

Автор, укладач обох історичних пісень, належав до освічених людей Мияви. ому 
була відома ситуація, в якій знаходилась вропа і як відбувалися релігійні відносини 
на її терені та й яких розмірів набували дипломатичні та військові відносини між 
католиками і протестантами в центрально-східних регіонах вропи.

Українські козаки виступали противниками католицтва і турків. они словом і 
зброєю захищали себе і свою церкву від посягань католиків. Часто вони виступали 
союзниками протестантських правителів, які вели війни із католицькими країнами. 
Питання їх зносин з протестантськими володарями широко освітлені в літературі. 
Писав про них Михайло рушевський в роботі З історі  релігійно  думки на кра ні 
в розділі Реформація та  відгомони в кра ні. 4 Писав він про них і в багатотомній 
сторії України . Про події 1620 року та про зносини козаків з протестантами доклад-

но писав історик ван рип’якевич в роботі о а ина в політи них комбінаціях 
1620 – 1630. 5 сторики на базі документів широко говорять про зносини козаків з 
протестантами, висвітлюють їх участь у зносинах з протестантськими правителями 
Ште аном Бочкаєм та абором Бетленом. Автор словацької історичної пісні Миява і 
ко аки знав про це. ін був обізнаний та ін ормований про ці зносини та попередню 
військову допомогу козаків протестантам.  от коли козаки, найняті козаки – лісовчки 
виступили у війні на боці католиків, він, протестант, не міг їх назвати іншими слова-
ми ніж зрадливими козаками, зрадниками.

Словацька історична пісня Миява і ко аки попри інших дрібних згадках козаків 
у старій словацькій літературі визначається своєю об’ємністю і неприйняттям зрад-
ництва частини українських козаків, які пішли як найманці, кондит’єри на службу 
до католицьких володарів.
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Пантеон Пам’яті: від Батурина – до Бучі
гідно кладеного е до війни календаря дер авних свят 8 травня в країні 

мали б відзна ати ень Пам’яті та Примирення. о е б квально в ора наївно 
вірилося, о вн ки та правн ки тих, хто  аси р гої світової б в  різних окопах, 
свідомлюю и відповідальність за долю і майб тн  сво ї країни та власних на-
адків, з міють з по аною поставитися до пам’яті предків та б д ватим ть онов-

лен  країн  майб тнього.
Але не склалося. о й не могло скластися. енокод особистої пам’яті, біль не-

заго них д евних ран, завданих на им пра рам,  стократ сильні им від 
свідомлення необхідності с спільного примирення з твоїм одві ним ворогом. а 

і як примирятися з нині німи бр тальними носіями ра інованого анти країнства, 
неприхованими ворогами – на адками кривавих катів, які продов  віків з дикою 
люттю і ненавистю проливали кров країнців. Від кривавої різні  ат рині і ко-
зацької голго и на оловках, трагедій Кр тів і иківні, озстріляного Відрод ен-
ня, т но створеного на родю их орноземах олодомор , пекла таборів А  
в орильськ , Кенгірі, Ворк ті і агадані та сотень ін их ведме их зак тків , 
катівень КВ  і К  для країнської інтелігенції, ядерного пол м’я орнобиля – 
і до сьогодні ніх масових вбивств і кат вань мирних ителів арі поля, зюма, 

ахм та, і та тися  ін их місте ок і сіл,  які після 4 лютого 0  рок  ст пив 
бр дний кірзак ок панта-ра иста. к і 315 літ том , як і в сі попередні рази, він 
знов  прий ов на на  землю зі своїх боліт, аби вбивати, валт вати, граб вати, 
р йн вати – об ре ті-ре т зни ити нас.

ероїзм, військове мистецтво і ертовність на их нині ніх ахисників, яким 
відповіли країнці з пер ої миті вторгнення орди  століття, перекреслив на-
міри ворога захопити нас за два-трі дня . Подвиги на их воїнів на ронті, яким 
див ться світ, з ко ним днем зміцнюють впевненість, о  пово нній країні б де 
новий ень Перемоги і Пам’яті за сіма її м німи синами і доньками, які відстоя-
ли свою атьків ин  як  на і дні, так і десятиліття та століття том  і сягатиме він 
асів ат рина – й до і.

 Пантеоні Пам’яті, а найва ні е –  пам’яті на их на адків – обов’язково 
знайдеться місце сім, хто продов  століть боронив збро ю і словом країн  і 
віддав за неї иття: козакам, сі овикам, воякам-повстанцям, солдатам двох світо-
вих во н, о воювали в різних арміях, репресованим, ветеранам національно-ви-
звольного р х  та асникам нині нього загальнонаціонального р х  опор  за 
існ вання країнської нації і країни загалом.

ас  І Ц
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О.Г. (Ольга Г )

Червоний скетч у Словацькому виконанні
Закін ення. По аток у  

У словаків обличчя розтягаються від надмірного подиву:
– Правда це  – питається відразу кілька голосів.
– Правда.  такий закон. Мій сусід аж свиснув:
– Оце люди, держава ..
– А навіщо ж цей закон  – питає поліціянт.
– об не втікали звичайно.
– А навіщо ж люди мають тікати
– А хіба я знаю  От, хотять утікати – і втікають...
– А чому ж у нас не тікали
– а й у вас тікали, але тим, напевне, ніхто не цікавився.
– Ні, – каже мій сусід, – у нас не втікали. У нас не було причини тікати, коли 

можна було виїхати, хто куди хотів, легально.  багато наших людей виїжджало 
з дому, але тільки для того, щоб назад. От, наприклад, аменяни: ми маємо 
мало землі, а село багате, бо в ньому лежить не одна тисячна доларів.  сам був 
у Америці 5 років, поки заробив собі на засновання варстату.  тепер ще багато 
наших людей через війну не може вернутися з-за океану додому. У нас багато 
худоби, розвинений промисел і торгівля і тим ми компенсуємо брак і непридат-
ність землі. Ну, а як вас більше не пустять закордон, тоді що

– к прилучитесь до Совєтського Союзу, то і без Америки матимете вдоволь 
праці, – потішаю я господаря.

–  зароблятимемо на одні «топанки» місячно, – докидає знову хтось уїдливо 
з-заду.

Автобус час до часу застрягає між «пжеказками» (перешкодами), що їх за на-
казом нової влади поробили словаки вздовж дороги. «Пжеказкі» – це щось, як би 
величезні пачки, зложені з грубих стовпів і виповнені до верху камінням. Мали 
вони своїм завданням у майбутньому стримувати німецькі танки. Навіть не для 

ахівця, а просто для людини, яка бачила сучасну війну, ці «пжеказкі» видава-
лися наївною дитячою грою.

Але словаки вірили свято, що моторизовані частини ворога ітимуть неодмінно 
поміж ці «пжеказки», застрягатимуть і гинутимуть від партизанських рушниць. 
Поки що німці не йшли, але зате автобус, опинившись поміж двома, навскоси 
поставленими барикадами, розпучливо гудів, стогнав, безпомічно маневрував: 
крок вперед, крок вправо, крок вліво, крок назад і – знову від початку.

Пасажири мусіли всі виходити і чекати, аж поки змучений, засапаний віз з 
упрілим і розлюченим водієм, врешті-решт, обшмаглавши боки, виривався по 
півгодинній боротьбі на вільне, а тоді всідали знову і їхали до нової «пжеказ-
кі». У зв’язку з тим їзда затягалася, люди нудилися і нетерпеливилися і, щоб 
скоротити час, продовжували обмірковувати нову для них тему. Але найбільше 
цікавости виявляє мій новий знайомий.

– А скажіть, пані про есорко, де колгоспники беруть гроші  – питає він.
– роші  Для чого ж колгоспникові гроші  – вдаю здивовану. – їсти він має що, 

хату мас, чого ж йому ще потрібно
– Ну, але, до холери, йому ж треба щось і до хати купити: на ти, сірників, 

сорочку, чоботи ..
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– Ага, правда .. Ну, то колгоспники мали право тримати одну корову, одну 
свиню, кури і, окрім того, кожен колгоспник мав іще 0,15 гектара присадибної 
землі...

– Ні, я не про це.  питаю: звідки колгоспники брали гроші
–  ж вам і кажу: здавши податок молоком, м’ясом і яйцями, який належалося 

від двору, решту продавали – і мали гроші...
Словаки витріщили очі:
– к  е й з того податок
– Ні, – відповідаю, – не «з того», а з двору. урей можна було і не тримати, 

свині, чи корови також, але м’ясо і яйця мусілося здавати, хоч би їх доводилося 
купувати навіть у сусідів, чи на базарі...

Мій знайомий випускає соковиту мадярську лайку
– о, значить, з одної корови, свині і курей колгоспник мусів здати податок, 

їсти з родиною і складати гроші
– А нащо ж складати гроші  – питаю я. – У нас грошей взагалі ніхто не скла-

дав...
Словак, замість відповіді, лається ще раз і вже більш до кінця подорожі не ви-

питує нічого, тільки час від часу сердито крякає і ляскає себе долонею по коліні.
оли врешті виїжджаємо в аменяни, він трохи незграбно подає мені руку і 

каже:
– Прийдіть колись до нас, пані про есорко, поговоримо ще. А коли чого треба 

– то не встидайтеся...  поможу вам, чим тільки зможу..
Біля зупинки стоять уже «свої». ітаємося бурхливо, хоч: бачилися щойно вчо-

ра. Мене засипають питаннями, але я перше прошу відвести мене десь на нічліг.
оли лишаємося в своєму гурті без свідків, стисло переповідаю новини і про-

поную, не гаючи часу, цієї ж ночі тікати на Мадярщину. Але на моє здивування, 
всі мої знайомі поставились до відомостей недовірчиво, а до пропозиції – рішуче 
негативно.

– Неможна отак відразу тікати ..
– а то ще невідомо, як воно буде ..
– Ми за один день не могли вивчити дороги до кордону ..
–  лісах – повно партизан ..

сі є того переконання, що я перебільшую небезпеку і що на втечу ще буде 
час. Мої переконування зводяться на ніщо...

Переночувавши в одній господі, я на другий день звертаюся до місцевої влади 
по мешкання. Мені знаходять незамешкалу хату, господарі якої вже двадцять 
років тому назад виїхали до Америки. ату доглядає сестра господині, дуже 
добра, хоч і зовні сердита та педантична бабця, яка живе з донькою і зятем в 
третьому від незамешкалої господи дворі. она відразу відмовляється від плат-
ні, відступає мені кухню і «задню ізбу» з ліжками, столами, стільцями і ша ою. 
«Передна ізба», що виходить вікнами на вулицю, лишається і далі замкнена, бо в 
ній повно всякого добра: гарних меблів, подушок, перин, начиння і навіть одежі. 
Бабуся просить мене тримати мешкання в порядку, не валяти печі, не рубати 
підлоги, не бити шиб, не ламати дверей і не нищити меблів. Поза тим, – як от: 
садок, солома в шопі, стоси уже напівзігнилих дров – до моєї розпорядимости.

оч і я знаю, що мені тут довго не бути, але пильно беруся до роботи. ак при-
ємно по довгих тижнях спільного таборового, галасливого життя відчути себе у 
власному кутку ..  хоч яке моє мешкання недосконале – проте здається Бог-зна 
яким ком ортабельним  Можна гріти воду, варити страву, Попрати, сяк-так 
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помитися не чекаючи черги, не оглядаючись на інших  ільки той може оцінити 
вартість окремого кутка, хто довго жив у таборах.

Правда, спокою ще нема: до самого вечора двері моєї хати майже не замикають-
ся: що хвилини приходять словачки з «дарами». Може з десять принесли обіди, а 
решта приходили з хлібом, солониною, молоком, яйцями, маслом, мукою і т. д. і т. 
д. Моя «ізба» до вечора перетворилася в справжній магазин, і треба було чимало 
клопотатися тим, щоб не дати половині того добра пропасти.

Увечорі, приходять і земляки. Оповідають про свою роботу і про своїх госпо-
дарів. Працювати приходиться тяжко, але ніхто не нарікає, бо відношення го-
сподарів і платня – добрі. ажуть, що навіть Архангельський працює у якоїсь 
старої вдовиці, розглядаючись, звичайно, за молодшою.  однак, далі обстоюю 
думку, що треба тікати, не гаючи часу, пригадуючи всім наші пізні жалі в день 
вибуху повстання. Зі мною принципово годяться, але всі є такої думки, що «треба 
почекати».

оли розходимось пізно увечері, кажу відвідувачам:
– и кажете, що вам у аменянах добре, а мені ліпше, як вам усім. Але саме 

через те, а не вірю в довготривалість цього добробуту. Затямте собі, що ми ще 
будемо жаліти

– Ну. ну. не крякайте, як чорна ворона ..
–  «крякаю», бо маю погані передчуття.
– Ат, киньте свої «передчуття». Настрій у вас поганий, от що  У нас він також 

не кращий...
Але я не помилилася...

едве другого дня почало благословитися на світ, як під ірткою почувся ту-
піт багатьох ніг і голоси:

– Пані про есорко, пані про есорко  А відкрийте но двері  ..
Зриваємося. По хвилинній надумі наказую дітям не вдягатися і бути в сороч-

ках. Сама, замість вбрати суконку, загортаюся, як у римську тогу, в коц, і в тако-
му вигляді відчиняю двері. Під порогом стоїть нотар, староста, два поліціянти і 
ще якісь урядовці.

– Пані про есорко  –– говорить староста. – Збирайте но всі ваші речі і дітей, бо 
поїдете назад до Ревуци. Але спішіться: автобус має відійти за 20 хвилин

– о, що  – питаю, вдаючи здивовання.
– Збирайтеся скоро до автобусу з дітьми: маєте їхати до Ревуци, – повторює 

староста.
– А це знову що за безголов’я  – обурююся я. – Позавчора – до аменян, сьогод-

ні до Ревуци, а завтра куди
– ого ми не знаємо... Ми одержали такий наказ, і вже всі ваші колеги чека-

ють коло автобусу.
–  всі їдуть  – дивуюся щиро.
– дуть усі, а ви також не гайте часу ..
– Ну, хто хоче – хай їде.  не їду  – заявляю безапеляційно і з тріском замикаю 

двері.
– Слухайте, пані про есорко  – стукає хтось по хвилинній мовчанці до дверей. 

– діть но сюди ..
ідкриваю знову: терпеливо втручається ста-

– Чого це ..
– Пані про есорко, – виступає вперед нотар а ви не думайте, що це жарт  Ми 

не прийшли до вас питати, чи ви хочете їхати. Ми дістали наказ і мусимо його 
виконати  и не смієте відмовлятися ..
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– Пане нотар, – відповідаю з пошаною, але твердо, – дуже мені прикро, але я 
таки відмовляюся. одня інший наказ і щодня інший маршрут  Маю вже досить 
того всього   збожеволію від того їждження   з аменян уже нікуди не поїду, а 
як поїду то тільки додому

– а може, – вмішується один з поліцистів, – вас якраз і повезуть додому...
–  не рушуся з місця, поки не буду мати певности...
– Пані про есорко, – нетерпеливо втручається староста, – ми не маємо часу на 

розмови  діть збирайтеся скоро-скоро, бо ж не буде автобус на вас одну чекати  
На мою душу  З тими жінками говорити, то ще гірше, як з малими дітьми .. Де 
ваші речі  – приступає він ближче. – Ми вам зараз поможемо

– Ані не думайте  – приймаю я войовничу поставу. –  вам сказала раз, що не 
поїду – і не поїду

– о ми вас змусимо силою  – заявляє староста.
Мені, власне, тільки того було й треба
– Силою  – підношу я голос, намагаючись робити, як можна більше галасу. – 

очете брата силою  Беріть  Але попереджую, що я буду боронитися і буду так 
кричати, що збіжиться ціле село

З-за паркана сусіднього двору видно чиїсь конспіративно пригнуті потилиці, 
що, очевидно, прислухаються до «баталії», перед брамою на вулиці починає зби-
ратися гурт. А мене одночасно і злостять і смішать розгублені ізіономії «пред-
ставників влади.

– Ну, – думаю собі, – ще з такою «совєтською владою» можна і до віку жити. Це 
тобі не Н Д і навіть не міліція. З цими ще можна «грати»...

А візитатори там часом наперебій намагаються мене переконати, що вони не-
винні, що вони мені співчувають, але наказ є наказ і що, хто наказу не виконає 
– буде покараний. По нерішучосте їхнього тону і по скон уженостн мш я вже 
бачу, що боротьбу виграла і що вони мені нічого не зроблять. Бо дійсно, якось то 
не випадало тягнути жінку і дітей в одних сорочках через півсела до автобусу, а 
вдягати нас силою – тим більше.

– а ідіть одягніться  – нарешті каже нотар.
– Не хочу   хвора і сьогодні взагалі цілий день буду лежати.
– Ой. пані про есорко, чому ви така вперта  Завтра приїдуть по вас із Ревуци 

– і буде ще гірше .. діть краще збирайтеся. Ми через десять хвилин прийдемо 
по вас.

– Даремне мені це казати: я не поїду
З тими словами зачиняю двері. « лада», чую, щось трохи нараджується, а по-

тім виходить за браму.
Серце моє все ж таки калатає, і руки трясуться, але постановляю упиратися 

до останньої можливосте. е добре не вспіла подумати я над ситуацією, як при-
бігає моя господиня з двома сусідками:

– Пані про есорко, пані про есорко  – благають жінки, заламуючи руки. – о 
ж це ви надумали робити . и мусите скоритися, бо не можете боротися проти 
влади. « і сто слаба жена», а вони – «хлопі» зі зброєю  а вони вас застрелять ..

 заспокоюю жінок і випроваджую за двері, прохаючи їх бути спокійними і не 
втручатися в мій кон лікт із владою. Сама знову лягаю до ліжка і лежу.

Може через півгодини на подвір’ї знову голоси і тупотіння.
– Пані про есорко, а ви вже зібралися ..
Мовчу.
– Пані про есорко, – знову стукає хтось у двері. – Автобус з людьми уже чекає 

чверть години на вас ..
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стаю і, як і першого разу, з коцом на плечах відчиняю двері:
– юди добрі, – кажу, – та ж ви вже чули, що я не поїду. Чого ж ви ще хочете
– Ой, пані про есорко, будете ви за непослух тяжко покарані ..
– А мені вже все одно  Один раз нас хотять карати за те, що ми тікали на за-

хід, а другий раз хотять карати, що не тікаємо далі... епер питаєте: «Пречо сте 
утекалі од русов », а завтра нас спитають, чого ми утікали з аменян .. Отже, 
більше не тікаю нікуди  Можуть мене навіть застрелите  –

 з силою хряскаю дверима, а сама стаю під ними і прислухаюсь...
Словаки щось потиху радяться, а потім гукають:
– Пам’ятайте, що будете самі відповідати за свій непослух. Ми вас попереди-

ли ..
Після того «влада» виходить на вулицю, а через пару хвилин чути, як від’їж-

джає автобус. Разом з полегшею якийсь жаль стискає мені серце: « о буде з мої-
ми товаришами  Чому не послухали мене позавчора і вчора ...  що буде зі мною, 
що лишилась цілком одинока з малими дітьми в чужому оточенню ..»

а жаль жалем, але ні жаль ні сльози не є спасінням. реба було на щось рі-
шатися, треба було приготуватися до різнородних несподіванок...

Насамперед замикаю браму і хатні двері на замки, а тоді беруся до роботи: ла-
годжу кожній з нас трьох, відповідно до сил і віку, маленькі наплечники. Скла-
даю туди найнеобхідніші речі і невеличкий запас харчів. Для себе додатково 
готую валізку, яку можна в скрутну хвилину покинути. Дію підсвідомо, без точно 
окресленого пляну, котрий о ормлюється у мене щойно під час роботи: вилізти 
задніми вікнами, непомітно поміж корчами просунутись за шопу, в старий, запу-
щений сад, який припирає до кукурудзяного поля. Правда, на Мадярщину треба 
йти якраз в протилежний бік, але полями можна обігнути село і вийти в ліс, а 
там, лісом, легко вже дістатися й до кордону. Чим більше думаю, тим більше 
переконуюся в простоті цього плину і тим яснішою мені видається необхідність 
тікати цієї ж ночі. ому ми не тільки не є в сорочках, а навпаки, повдягані кожна 
в дві найкращих суконки, а зверху – ще й в плащі. На двір не виходимо, а увечо-
рі навіть не світимо світла, постійно прислухаючись до кожного звуку...

Діти вже навіть задрімали, коли приїхав автобус. З тремтінням серця думаю 
над тим, які новини він привіз для мене, і буджу дітей, щоб бути готовими на 
випадок чогось...

Минає кілька хвилин тривожного напруження – і під ірткою тупотіння... 
тось пробує обережно відчинити ..

о тепер  ікати ...
Ось, чути, як щось ніби падає через браму, а вслід за тим – шкребання по бра-

мі – і цілком виразний стрибок з висоти на подвір’я.
– Окружають  реба тікати, поки не пізно  – думаю собі і не можу рушитись з 

місця.
есь докладно розроблений плян втечі видається мені раптом жалюгідним і 

нездійснимим, а тому я сиджу і тільки чекаю, невідомо, чого ..
Ось знову: гуп  – шкребання по брамі – і знову стрибок ..

тось легенько стукає у вікно і кличе мене по імені
– Наші  – зриваюся з місця і блискавично відкриваю двері.
Малощо бракне до поцілунків і обіймів, такі ми втішені.
– к  и вернулися. Не вивезли вас до Банської Бистриці
– Ні, ні. ільки відчиніть браму і впускайте решту братії, – каже Андрій, – а 

то ми чисто, як сільські парубки,
– а й світло світіть, – говорить ван Антонович. – Скінчилася конспірація ..
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За хвильку ми вже всі сидимо при світлі карбітової лямпи, вдоволені і веселі.
– Угу  – каже ван Антонович. – А куди ж це ви так вибралися  Шкода тільки, 

що третьої суконки не вдягнули, ще коротшої: на півметра «середа з-під п’ятниці 
видна»...

– ге  – каже Андрій. – а тут братіку, і наплечники готові  Це пахне чимсь 
підозрілим ..

– Ат, не базікайте  Потім скажу... Розповідайте ліпше, як це ви повернулися 
назад

– Ми  – стає в театральну позу ван Антонович. – Ми повернулися цілком ле-
гально з документами Окресного уряду на право мешкання в аменянах. Про-
шу  – витягає він документ. – А от ви, громадяночко, по якому такому праву тут 
живете, га  Маєте такий документ  Ні  Заарештувати  Два рази заарештувати: 
раз – за відмову підпорядкуватися наказові влади, два – за безправне проживан-
ня в прикордонній смузі .. До речі... власне, зовсім не до речі, а просто так... ла-
нявся вам Сергій Михайлович і дуже жалів, що не мав змоги з вами побачитись. 

ін має особливі симпатії до вашої особи і навіть...
– а перестаньте ви дурниці молоти  іпше скажіть, де решта наших, що ли-

шилися в Ревуці
ван Антонович поважніє.

– Діда Бориса з родиною вивезли. лька, звичайно, через ту козу також... Ан-
тін Степанович через руку лишився, – ін ормує сумно.

– А решта
– ивезли всіх. ишилося тільки кілька родин, для яких забракло місця в 

поїзді. Цих уже не повезуть, бо вони, як і ми, дістали документи на право прожи-
вання в ревуцькому «окресі»...

– о ж це – муха кого вкусила, чи іншим вітром знову війнуло
– Цього ніхто не знає... Ага  Начальник Окресного уряду просив переказати 

вам, щоб ви приїхали по документи негайно. азав, що коли ситуація стане мен-
ше напруженою, то ви таки будете викладати російську мову.

– Ну, ну .. ай чекають ..
– о  Не поїдете, чи не хочете викладати
–  одне і друге: я, власне, друзі мої, хотіла сьогодні вночі тікати в Мадярщиву
– о  к  Самі  а ви збожеволіли  накинулися всі на мене. – З усього 

видно, що повстання не сьогодні – завтра лопне, а ви – тікати  Чого ж лізти в 
небезпеку, коли можна її оминути . Ми вас не покинемо, не бійтеся .. Ми всі 
тепер, як одна родина ..

Під натиском спільних переконувань і обіцянок, я, врешті здаюся...
Це було в п’ятницю. До Ревуци я поїхала аж в понеділок і перш усього, за-

йшла до школи. На своє велике здивування, застала в ній повно людей, тих 
самих, що були в ній раніше. Біля дверей стояв дід Борис.

– к  о ви не в Банській Бистриці  – спитала я замість привіту.
– Душею, душею, голубко, я там, а грішним тілом – поки-що в Ревуці, – відпо-

вів дід звичайним жартом.
– а вас же вивезли
– Не вивезли, а вивозили, – поправив мене дід.
– Ну, і що ..
– а нічого  От посадили в поїзд і повезли. езли, везли два дні і стали. Потім 

причепили паровоза з другої сторони і повезли назад. езли, везли і привезли 
назад до Ревуци та й кажуть: « илазьте » Ми й вилізли. А оце сьогодні ходили 
по документи...
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–  чого ж вас возили
– А чорт їх там розбере  и ж, хіба, не знаєте, що то совєтська власть  Пишеть-

ся: «розпорядок», а читається: «безголов’я». Один каже: «так», другий: «ні». Один 
каже «сюди», а другий: «туди».

Словом, починається соціалізм...
– А тепер що думаєте робити
– а що: мабуть, поїдемо до вас у аменяни, як моя стара пересердиться... Ось 

Антін Степанович також...
Поговоривши ще трохи зі знайомими, йду до Окресного уряду. идається вві-

чі нервозність і розгубленість урядовців. Сергій Михайлович сухо о іційний, 
начальник також. идають мені документи досить скоро, не згадуючи, однак, ні 
слова про «рущизну».

З тим вертаюся назад, при чому чую, як шо ер кленеться на кожній «пже-
казці», що їде останній раз.

 дійсно, через два дні автобус перестав ходити. Останнім його рейдом приїха-
ли дід Борис і Антін Степанович з родинами.

сього біженців у аменянах було 23 особи, і з них лишень 6 осіб (разом з Ар-
хангельським) лишилося поза межами нашого товариства. Серед них слід зга-
дати лишень хіба старшого пана Б. з сином, тоді зовсім іще молодим юнаком, а 
тепер – людиною, що має славу непересічного художника в Америці.

За виїмком моїх двох дівчаток і двох дітей Антона Степановича, всі були до-
рослі і працездатні. Роботи, особливо під осінню пору, в місцевих господарів було 
досить, так що навіть я і атя – дружина Антона Степановича – не маючи по-
стійного місця, працювали майже щодня і то картоплю копали, то ламали куку-
рудзу, то помагали господиням дома, а вечорами йшли ще й на толоки «кукуріцу 
лущіть», тобто, в’язати кукурудзяні качани.

 неділю, або вечорами, вільними від толок, збиралися звичайно у мене, і моє 
мешкання навивалося «штабквартирою» або «політичним клюбом». Ми читали 
часописи, пильно слідкуючи за всіми ронтами, а найбільше «кордонами» ко-
муністичного путчу, в межах якого ми опинилися. Звідомлення партизанського 
штабу виглядали часом, як дотепи з гумористичних журналів, і змушували нас 
не раз реготатися до сліз. ак, наприклад, повідомлялося, що словацькі комуніс-
ти в якійсь місцевості вступили в «тяжкий бій» з «переважаючими силами воро-
га». Бій тривав дві доби і завдав ворогові «тяжких втрат»: «понад» 4 особи вбитих 
і «понад» 9 осіб ранених. Після кожного такого «завзятого» 4 «переможного» бою 
партизанські частини «з міркувань тактичних» займали «нові позиції», котрі 
майже завжди знаходилися на кільканадцять кілометрів позаду попередніх...

Були часом повідомлення, що комуністичні війська після «довгого і упертого 
бою» здобували село або «копєц» які, як виявляла зрадлива карта, знаходились 
у власному глибокому запіллі... о ж до участи в боях моторизованих частин, 
артилерії та авіяції, то звідомлення виглядали так, немов би штаб ніколи на 
очі не бачив тих родів зброї. ому не раз писалося про те, що тяжкі далекобійні 
партизанські гармати нищили цілі повітряні ворожі ескадри, і, навпаки, парти-
занські літаки «брали в полон» німецькі танки.

Перечитавши часописи, ми переходили до справ «поточних», і тут починали 
сперечатися.  була такої думки, що словакам на кожному кроці треба обережно 
і дипломатично відкривати очі на комуністичну і російсько-імперіялістичну за-
грозу. Але мої колеги того погляду не поділяли.

– Нічого вони все одно не зрозуміють  – гримав ван Антонович. – Не треба їм 
нічого говорити  От, як прийде сюди «Руда армада», то тоді вони самі пізнають... 
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, наприклад, завжди большевиків хвалю. Питався мене господар, скільки кош-
тували такі чоботи, як оце у мене. А я йому сказав: «три рублі». Нехай потім собі 
купить ..

Поговоривши і посперечавшись, ми розходимось досить пізно, вдоволені тим, 
що є де і з ким «відвести душу».

Серед каменянчан було також чимало чоловіків у партизанських загонах. 
хня «діяльність» зводилась до того, що вони цілими днями сиділи в лісі, але уве-

чорі здебільша поверталися додому, висипалися, а ранком знову, взявши через 
плече рушницю, ішли в ліс. оли ж наспівала невідкладна господарська робота, 
партизани діставали відпустки і перебували дома по кілька днів.

Позатим життя ішло своєю дорогою, і ні війна, ні партизанка на ньому не кла-
ли надзвичайних відбитків. Не видно було, щоб люди спішилися поробити якісь 
запаси, щоб готувалися до тяжких, чи, принаймні, непевних часів. Нормально 
торгували склепи, нормальними лишались ціни, нормально дбали мешканці 
про переведення тих чи інших змін і поліпшень у своїх господарствах.

Одного разу вибралася я з листом Сергія Михайловича до вказаного госпо-
даря, який би мав перевести мене закордон. оли я зайшла за ворота, почула 
якусь суперечку і крики в глибині двору коло хлівів, але. не звертаючи на це ува-
ги, пішла до хати. Сумна і хвора з вигляду господиня попросила мене сідати, по-
відомляючи, що господар незабаром прийде. Ми сиділи і говорили з півгодини, 
поки прийшов господар, злий, як шершень. Не зважаючи на мою присутність, 
лаявся і кляв по-мадярськи, а по-словацьки кричав, що він зовсім не бажає собі 
нової влади, і що її представники насамперед мусять шукати підтримки серед 
прихильників, а не серед своїх ворогів.

На моє питання про причину його обурення відповів без надуми і цілком 
щиро:

– иховав я собі 14 овець. ри роки вже морочуся коло них, доглядаю, пиль-
ную, як дітей. Сам собі жалів барана з’їсти, бо то расові вівці, і я їх дістав пару 
аж з Мадярщини. А тепер приходить ця голота і забирає мені двох .. ажуть, що 
я мушу дати, аби партизани мали що їсти ..

о вони будуть в лісах пузом проти сонця лежати цілими днями, а я мушу 
гарувати, як віл, і їх бараниною годувати  роми би їх побили, голодранців, 
босяків  Німців грабіжниками називають, а самі що роблять  е і не воювали, 
а вже своїх людей обдирають  к на мене, то хай вже і німці прийдуть, щоб ви-
душити цих ледачих босяків до ноги .. З 14 овець – двоє їм віддай  З якої рації .

– З чотирнадцять лишень двоє  – питаю я. – Це ще нічого .. Ось, як прийдуть 
«руси», то скажуть вам з двох дати чотирнадцять...

Моє «потішання» дає несподівані наслідки: господар глипнув на мене і момен-
тально заспокоївся.

– Знаю, – відловів просто, тяжко сідаючи на лаву.
– , пані, все знаю, бо мій син був у Росії тепер на ронті... Розказував, як у 

вас люди живуть... оли б так я знав, що і нас чекає те саме – то підпалив би це 
все, а сам взяв би торбу на плечі, та й пішов би в світ .. Але... може, Бог дасть, що 
до нас та загроза таки не дійде...

– Дай но їсти  – звернувся до жінки. – Мені зараз запрягати треба...
осподиня заметушилась, готуючи на стіл, а я раптом подумала, що дивна і 

підозріла поведінка Сергія Михайловича позбавляє мене права вмішувати не-
винного господаря в небезпечну авантуру   не тільки не сміла йому нічого гово-
рити, але не повинна була навіть заходити до цієї хати  Це мене так схвилювало, 
що я сиділа, мов на голках, і зі страхом ждала питання про причину своєї візити. 
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На щастя, господарі були зайняті своїми клопотами і нічого мене не питали. 
ому я при першій принагідній хвилі попрощалася і вийшла з хати.

Минали дні, а наші вигляди на рятунок лишалися в тому самому положенні. 
Партизанів тиснули потроху на Заході, але зі сходу німці ніби забули про них. 

ривога наша почала знову рости. Росла вона і тому, що ронт посувався по-
стійно ва захід, і большевики опановували нові терени. Наші сподівання на те, 
що аліянти обернуть зброю проти большевиків також не оправдувалися. інця 
війни не було ще видно.

Скінчилися копання картоплі і кукурудзяні толоки. сі мали більше часу і 
майже щовечора сходились у мене. Приходили, змучені тяжкою роботою і непев-
ністю. Перестали нас веселити смішні газетні повідомлення, не вірили ми вже 
в мудру політику англо-американців і потрохи привчалися дивитися на себе, як 
на приречених. Бо, зрештою, втікти на Мадярщину, щоб звідти попасти в Німеч-
чину, чи попасти в руки большевикам – різниця невелика...

Навіть ван Антонович стратив свій зрівноважений спокій і поволі просякав 
зневірою, яку старався скрити під їдким гумором. Працюючи за трьох у багато-
го і дуже хворого господаря, ван Антонович, щоправда, ніколи не нарікав, але 
видно було по всьому, що його гнітить і надмір роботи і принизливе станови-
ще наймита. Приходив він пізніше від інших, не подавав нікому руки, а, важко 
крекчучи, розсідався просто на порозі замкненої «ізби».

– и знову сідаєте на підлозі  – обурювалася я. – а сідайте отут коло столу, 
візьміть цигарку і будьте, як людина.

– Ох-ох  – стогнав ван Антонович. – Минули ті часи, коли ми були людьми і 
за столами сиділи. епер уже відвикли... Нашим пролетарським костям на землі 
і привичніше і пристойніше...

З тими словами ван Антонович, відхиляв пропоновані цигарки, а натомість 
витягав стару газету, найдешевший тютюн і скручував собі «собачу ніжку».

– Розказуйте ж новини. о нового в політиці
нженер затягався димом, обтрушував з штанів на долоню розсипаний тютюн 

і, зсипаючи його назад до пачки, відповідав:
– Наша батрацька політика щодня міняється: вчора скінчили орати один 

«копєц», сьогодні – возили гній на другий...
– а не говоріть дурниць

 вас поважно питаю...
– ге  ам – «дурниці», а я от подвигав цілий день вилами, то кожну кістку 

тепер чую...
– Бачив я, бачив, – підсміхався Андрій, – як ти старався господареві дого-

дити .. ін, знаєте, щоб віз гною накидати, то не більше, як п’ять разів вилами 
кине. к набере того «шляхетного» матеріалу, то аж страшно і дивно, як вила не 
тріснуть ..

– А та ж як дума  – відгризався ван. – Покута, братіку, за наші «гріхи» мусить 
бути тяжка. Не хотіли ми її кров’ю змивати, то змиватимемо гноєм.  то спасибі, 
що дозволили нам на «комуністичну державу» працювати ..

– А господар твій тішиться, що такого робітника має ..
– а тішиться, собачий син, аж руки затирає: «От так, пане інженере, треба 

робить » – каже.
– Досить з тим, – уриваю я. – ажіть, які новини
– Новини  – питає ван Антонович. –  і новини. От, наприклад, сьогодні: пі-

шов я, як звичайно, удосвіта корови чистити. ичистив одну і підходжу до другої, 
а коло неї ще телиця з таким довжелезним хвостищем, що його на три добрих 
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корови вистачило б. ільки став я чистити другу корову, а телиця, – добра б їй 
не було  – Знаєте, отак намочила кінець хвоста в рідкий гній, спочатку одним 
боком, потім другим, – інженер показує рукою, як саме телиця мочила хвіст, – та 
я-а-ак свисне мене просто в морду з одної сторони ..  ще не вспів навіть запро-
тестувати, а вона я-а-а-к не замахне знову – та я-а-а-к не свисне мене з другої .. 

х, добре, що ви мене тоді не бачили ..  з десять відер води на себе вилив, а ще, 
здається, наче не обмився...

сі регочуть, а мені чомусь і жаль інженера і стидно за нього.
– З того, що вам зробила телиця, ване Антоновичу, – кажу, – можна обмити-

ся. А от з тих ваших так легко набутих «батрацьких» манер і зворотів мови, чи ви 
скоро «обмиєтеся» ..

По обличчі інженера пробігає ледве вловима тінь, яку він зараз же зганяє 
блазнівською гримасою:

– «Обмивайтеся» ліпше ви зі свого «аристократизму», бо чи тут, чи поїдемо 
до Німеччини – однаково наймитами будемо. А бути інтелігентним наймитом 
і незручно і небезпечно і непристойно просто. к наймит – то наймит   вже, 
здається, скоро комуністом стану... к казав дідуньо – Маркс: «Буття опреділює 
мислення ..» ак то ..

оч викрут інженера був дотепний і вдалий, але все ж по цій розмові зали-
шився неприємний присмак, який потягнув за собою трохи ніякову мовчанку. ї 
увірвав лько:

– Ось я чув сьогодні новину, – сказав він: – говорив мені господар, що війна 
скоро скінчиться.

– акож мені «новина»  – зневажливо скривився ван Антонович. – Це ми, 
голубчику, і без твого господаря знаємо, що не пройде і десять літ, як війна за-
кінчиться...

А поки до кінця війни, ти скажи краще: коли це та уже нарешті оженишся
– При чому тут моя женячка  – злегка почервонів лько.
– а от при тому, що, по-перше, я хочу впитися і потанцювати, а, по-друге, те 

зовсім не підходиш до нашої компанії.
– іба  – ніяковіє хлопець.
– Певно  Ми всі, бачиш, солідні, сумні, зажурені, а ти скачеш веселий, мов 

теля на мотузку. Ось оженись, візьми собі клопіт на голову, хай тебе жіночка 
погризе щодня, мов іржа залізо (а твоя Надійна вдалася в маму, то зубки має ..), 
тоді й та посоліднішаєш, зажуришся і до нашого товариства більше підходити-
меш...

– а то вже хіба, як вирвемося звідси...
– Справді, – підхоплює Андрій. – кщо вирвемося звідси, то справляємо вели-

ку пиятику.  згоден весь свій заробіток пропити
–  я
–  я
– Ну, а я, – докидає дід Борис, – як жінка грошей не дасть, то по-козацьки: 

останні штани даю до складчини.
Жарти жартами, а і на дальших наших сходинах ми постановили: бучно від-

святкувати день нашого визволення і ожените лька з Надійною. Молоді навіть 
урочисто приобіцяли нам свою згоду...

Одного вечора на мадярському кордоні несподівано почали падати постріли. 
Моя «братія» зібралася моментально.

–  селі переполох, – твердили одностайно. – юди кажуть, що вночі аменя-
ни будуть або в німецьких, або в мадярських руках. Партизани тікають з села ..
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Ми так були схвильовані, що навіть говорити не могли і сиділи майже мовч-
ки, прислухаючись до пострілів. А стрілянина то вщухала, то відновлялася з 
більшою силою, то припинялася зовсім. Однак по звуку не можна було нічого 
зрозуміти, оскільки окрему постріли і цілі сальви падали хаотично, в різних міс-
цях і все на значній віддалі від села.

Ми чекали далеко за північ, але перестрілка носила той самий характер. ак 
ми і розійшлись, не дочекавшись нічого.

Однак, в цю ніч мало хто спав у цілих аменянах: стрілянина тривала до ран-
ку, і лиш на самому світанку на години дві запанувала тиша. а лишень зійшло 
сонце – почалося знову те саме.

радучись від хати до хати, селом забігали перелякані «ненечки», розносячи 
найнеймовірніші чутки, згідно з котрими на аменяни била тяжка артилерія, 
летіли бомбардувальники і йшли танки. а видно, що не тільки танки, а навіть 
літаки і артилерійські стрільна не могли дігнати блискавично поширюваних жі-
ночих «телеграм», бо нічого ніде не було видно, ні чути, лиш в одного господаря, 
куля, ударивши в ріг хати, оббила трошки тинку.

Пізніше виявилось, що мадяри почали стріляти на кордоні для того, щоб від-
вернути увагу партизан від прямого тракту: лшава-Ревуца, по котрому піш-
ли німецькі частини.  так, поки ми ламали голови над причиною стрілянини, 
поки зойкали перелякані каменянчани, поки масово тікали партизани вглиб 
лісу, німці не тільки зайняли Ревуцу, а й посунулись через неї далеко на захід. 
Цю вістку підтвердили самі партизани, частина котрих покинула зброю, або й зі 
зброєю повернулась додому.

Увечорі того самого дня йду під якимсь претекстом до одної хати, господар 
котрої також був у партизанських лавах. Застаю його з ногами у великій мисці, 
повній теплої води, і блаженною посмішкою на устах.

– О. то ви вже дома  – питаю, ніби здивована.
– А що мав робити, пані
– к то «що»  Німців бити ..
– -е-е, пані про есорко, ви не знаєте, що то є – німці  Німці – то як би не 

люди, а машини: ми стріляємо, а вони ідуть, ми стріляємо, а вони ідуть  Не втіка-
ють, не бояться  – говорить він з виразом найглибшого подиву і захоплення. – А 
які в них машини, а які танки  уди нам з рушницями проти них  они, здаєть-
ся, нас навіть не бачили, а їхали собі просто, куди їм треба було.

– Ну, а ті «пжеказки», що ви їх поробили ..
– о «пжеказкі»  и думаєте, що вони йшли на «пжеказкі»  они їх обходи-

ли, а тих «пжеказок», що були під самою Ревуцою вже нема.
– к то «нема»  А куди ж поділися
– Нема  Німці «розтрепалі».
– а що це ви говорите  акі міцні «пжеказкі»  к же їх можна, було «роз-

трепати»
– А так просто: під’їде танк, або гармата і я-а-а-к гахне: раз, другий, третій – і 

нема «пжеказкі». О, пані про есорко, з німцями не можна воювати ..
Зібравшись на чергову «військову нараду» ми прийшли до висновку, що зі 

своїм переїздом в аменяни зробили велику дурницю. З аменян ще тяжче було 
тікати, як з Ревуци, бо хоч частина партизан розбіглася по домах, або вибралася 
в глибші закутки Словаччини, та все ж у довколишніх лісах їх було досить.  
замість одної проблеми: як тікати на захід взагалі, ми тепер мали ще й другу 
проблему: як дістатися по небезпечній дорозі до Ревуци  А часу гаяти було не 
можна: ронт посувався дуже скоро, і ми могли легко опинитися в руках не «по-
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чаткуючих» словацьких партизан, а таки в руках «наших» комуністів, школених 
і перевишколюваних 27 років. З тими годі було грати комедії. З аменян треба 
було втікати

Але – куди  к
– Знаєте, що люди  – рішаю я. –  піду до Ревуци.
На цей раз на мене накидаються ще гірше, як у Муравскій Длгій уці:
– а ви знаєте, що по лісах повно партизан  
– а ви знаєте, що про вас говорять, що ви – німецька шпіонка .
– а ви напевне не вернетесь ..
– Слухайте, мої кохані, – кажу. – ти в Ревуцу мені зовсім не хочеться, і я не 

менше від вас знаю, чим це пахне. Але хтось мусить піти  оли і піде хто інший 
– я не піду ..

Але йти дійсно нема кому: мужчинам іти ще більше небезпечно, а з жінок мог-
ла б піти хіба Зіна, але на цей раз її чоловік заявив категорично, що не пустять.

– Правду кажучи, – сказав ван Антонович, – нам треба, щоб хтось до Ревуци 
пішов, але я ні своєї жінки, ні своєї сестри не пустив би. Почекаємо ще пару днів: 
може наступлять якісь зміни, може автобус почне ходити...

 ми вирішили ще почекати...
а минув цілий тиждень, а не змінилося нічого. Озброєні партизани, позбув-

шись першого страху, не криючись ходили селом, брали провіянт і йшли назад в 
ліси. Автобус не ходив. Решта було по-старому.

Одного вечора приходить до мене ван Антонович з льком.
– и ще не зреклися свого наміру йти в Ревуцу  – питає інженер.
– Ні. ласне постановила йти завтра
– м... Знаєте, почуваю себе, як злочинець: вас не можна би було пускати, 

але... коли хочете йти – йдіть, тільки нікому нічого не кажіть, навіть нашим.  
зі свого боку даю вам найсвятіше слово чести, що коли б що до чого... розумієте .. 
то ваших дівчаток беру на себе, як рідних дітей...

– О, Боже  Не робіть такої трагічної міни, бо я переконана що зі мною нічого 
не станеться.  виходжу завтра перед світом. ільки... дороги я не знаю...

– Справді  – ляскає себе по чолі ван Антонович. – Ох, дурні ж ми  к же ви 
підете . ут же більшу частину дороги треба йти наосліп  Ні, ви таки не можете 
йти ..

– О, – втручається в розмову лько, – це – єрунда  Дуже навіть просто   вам 
зараз намалюю плян, і зайдете простісінько. Ось дивіться: вийдете за село і...

лько незграбною рукою малює мені «плян» і розказує докладно про всі орієн-
таційні пункти, яких треба триматися. ван Антонович щось із ним не годиться, 
але надтягають інші «члени клюбу», і ми, по попередній договорености, уриває-
мо нашу розмову.

Другого дня, ще зовсім поночі, вирушаю до Ревуци. казівки лька міцно си-
дять в моїй голові, тільки я якось не можу погодити їх з о іційною картою, ко-
тру знаю на пам’ять. Однак, щось кілометрів п’ять іду безпомилково. а потім 
починаю блудити. лькові вказівки щодо «лівої руки» приводять мене просто в 
непролазний мочар. А цього мочара не повинно бути. ертаюся назад і починаю 
думати: Ревуца від аменян положена майже просто на північ, а лькові вказів-
ки ведуть мене на південь. реба йти на Суржок – село на самій горі. Але де він в 
біса той Суржок  «Підете потоком просто на гору» – казав лько. На півдні видно 
гори, але далеко. Отже, треба таки вертати на північ, якраз в протилежний бік 
від лькової «топогра ії». ам дійсно видно в туманній мряці близькі гори.

ду в протилежний бік. Дорога жахлива. Потік є, і не один, а з десяток.  
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де-котрих місцях можна перестрибнути, в де-яких треба йти вбрід. Але, нарешті, 
от і перша головна познака: щось ніби гребля і дві «пжеказкі» по боках. Зідхаю 
з полегшею і далі вже йду впевнено берегом потоки. Довкола – старий ліс. Про-
хід одним берегом є неможливий, і я щокількадесят кроків мушу роззуватися і 
переходити через воду, але це вже дрібниці.  лісі ще вогко і темно, та веселе 
щебетання птахів, дзюрчання потоки і урочиста краса ранку проганяють страх.

ду, опанована своїми думками, і аж здригаюся від несподіванки, коли в кіль-
кох кроках від себе зауважую двох озброєних людей з червоними кокардами.

«Партизани ..»
– Добрій день правім  – вітаються партизани своєю співучою мовою.
– Добрій день правім  – відповідаю, опам’ятавшись.
– Звідки ви, пані  – питають партизани.
– З аменян.
– А куди йдете так рано
– До Ревуци.
– До Ревуци  а там же німці

 вдаю, що хочу плакати:
– Знаю, але що маю робити: лишила в Ревуці більшу половину своєї «батожи-

ни», і тепер напевне мені все пропаде...
– А, то ви – «утеченка»  – догадуються партизани.
– ак,
– А партізанов са не боіте  –
– Не, са не боїм, – відповідаю відважно. – Німців боюся, а партизанів – ні. 

Словаки – добрі люди, вони мені нічого не зроблять.
Партизани вдоволені компліментом:
– а, може, і німці вам нічого не зроблять, тільки, ви не попадайтесь їм на очі.
– Добре.
– Но, то ідтє с Богом
– С Богом  –
 я простую далі.

Дорога спинається вгору, де на самому шпилі розкинулось село Суржик. Че-
ревики сковзаються на вогкому камінні, і йти дуже тяжко.

Через якийсь час на протилежному березі потоки зустрічаю знову групу пар-
тизан чоловік з 7. На цей раз вітаюся перша, питаю, чи безпечно можна пройти 
до Ревуци, чи німці не стріляють подорожніх і повторюю їм байку з «батожиною». 
Партизани радять німців обминати, але зрештою є такої думки, що небезпеки 
великої нема. Потім помагають мені перейти потік, розказують, куди краще йти 
і прощаються.

 Суржоку перестрах і жалоба: під час пам’ятної нічної перестрілки забито 
молоду дівчину, і село досі не може отямитись з жалю. Це мені розказали в одній 
хаті, куди я, попросивши води, була запрошена на каву.

З Суржока дорога йде майже весь час в долину, і я десь перед обідньою порою 
виходжу на шосе лшава-Ревуца. По дорозі проїжджають сюди і туди німецькі 
авта. е півтори години ходу і нарешті – Ревуца

Біля самого в’їзду в містечко «розтрєпані» «пжеказки» і дві спалені хати.  
кількох дальших – повибивані вікна і поколупані стіни. Позатим – більших 
шкод нема.

На будинку Окресного уряду розвівається червоний прап  зі свастикою, біля 
дверей – табличка військової комендантури і сторожа. На площі – багато словаків 
і наших біженців. Зустрічаю і знайомих та розповідаю їм про наше положення.
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– ам треба негайно діставатися сюди, – говорять знайомі. Це відступають з 
Мадярщини останні військові німецькі частини. Большевиків щойно ось-ось не 
видно. Радьте собі, як можете, але часу не гайте, бо пропадете

Заходжу також до комендантури, але без жадних успіхів.
– Ми сьогодні увечорі покидаємо Ревуцу, а на наше місце приходить нова ко-

мандатура. Зверніться, до неї – каже мені якийсь старшина, пакуючи до скри-
ньок папери. – А взагалі мусите більше покладатися на свої сили, оскільки вій-
сько не може біженцями опікуватися

ертаюся актично нізчим.
Сонце вже майже хилилося на захід, а мені ще треба було зробити 17 кіломе-

трів тяжкої гірської дороги. Отже, спішу...
Звернувши з шосе і пройшовши зо три кілометри під гору, раптом зупиняюся: 

коло дороги на горбочку лежить розкидавши руки якийсь брудно вбраний муж-
чина. Спить  Чи мертвий

ертатися нема куди. Обходити його стороною – дуже тяжко. ому по хвилин-
ній надумі йду просто. оли я вже була від нього всього кілька кроків, «мертвий» 
рвучко схопився на ноги і, мене, щось забелькотів по-мадярськи.

– Нем ту ду мадяру, – калічу я.
Але «мертвий» говорить і говорить далі, озираючись довкола непритомними 

очима. Мене огорнув жах: зустрітися в лісі на безлюдді не то з божевільним, не 
то злочинцем річ мало приємна. Приглядаюся ближче і починаю здогадуватись, 
що цей дивний стрічний – циган. е гірше  о робити ..

Але циган, кліпнувши кілька раз очима, починає ніби опритомнювати.
– Розправате по словенску  – питає мене.
– ак.
– А то ві сте утеченка
– Утеченка.
– А где ідете
–  аменяни.
–  аменяни  – дивується циган. – На мою душу   также ідем в аменяни  

Але, – питає, озирнувшись довкола, – куди ж ви йдете  а ви ж ідете в Ревуцу, а 
не в аменяни  На мою душу  одім, я вам покажу дорогу ..

– Але я стою нерухомо: « о за чортівня  – думаю собі. к я можу йти в Ревуцу  
Адже йду добре ..

Циган, зауваживши мою нерішучість, раптом витягає документ ідентичности 
з отогра ією і показує мені.  документі дійсно значиться, що він циган і уро-
дженець аменян. а мене це мало переконує: ніби циган з аменян не міг би 
мене десь в лісі вбити, так само, як другий циган .. оді він витягає туго набитий 
грішми гаманець:

– Подивіться   не злодій, я маю багато грошей і вас не пограбую. Не бійтеся, 
ходім  , знаєте, був трохи «напітий» і заснув. На мою душу  крав сьогодні на 
станції 100 мішків від вівса, і заміняв мадярам за пляшку «палєнкі» і випив... а 
куди ж ви йдете  На мою душу  одіть, я знаю дорогу ..

Прочумавшись, циган починає виглядати зовсім добродушний, і мій страх щезає.
– Дідько його знає, – думаю собі. – Може цей порядний злодій вівсяних міхів і 

справді краще від мене знає дорогу...
Циган говорить безупинну: говорить про свої великі годовані свині, які він 

має тепер продати, про свою доньку, що є відомою скрипачкою і танцюристкою 
в якомусь будапештенському кабареті, про гроші, які він має і ... раптом зупи-
няється.
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– Да де ідем  – питає мене здивовано. – Да ідем на Ревуцу  На мою душу   
ще, знаєте, трохи п’яний: міцна була «паленка» – у-у-х

 в душі лаю свого «провідника» на чім світ стоїть і вертаю з ним ще раз. А 
він тріщить і тріщить, мов сорока, розмахує руками і час до часу регочеться так 
весело і голосно, що аж луна лящить. Через яких п’ять хвилин раптом каже:

–  де би сте зашлі  Зашлі би на Ревуцу  На мою душу  Добре, що мене зустрі-
ли, бо не потрапили б сьогодні в аменяни. а-ха-ха  шли б, йшли б і прийшли 
б до Ревуци  а-ха-ха

– о ти би зайшов на Ревуцу, а не я  – кажу злісно.
–  – аж присідає циган від здивовання. –  би зайшов до Ревуци , – пле-

ще себе долонями по стегнах і знову регочеться. –  тут щодня ходжу  А ви йшли 
в Ревуцу  Де ж аменяни  аменяни – там, а Ревуца – там, – показує рукою.

 вже не сперечаюся, вдоволена бодай тим, що на цей раз він правильно оп-
реділив положення і Ревуци і аменян.

Останки хмелю випаровували з голови мого супутника досить скоро, і він уже 
виглядав цілком нормально, хоч все ж таки час до часу сплескував руками, цмо-
кав язиком і зчудовано питав:

– Да  де би сте зашлі  Зашлі би на Ревуцу. На мою душу ..
шов він скоро, і видно було, що дорогу знає до найменшої дрібниці.  з за-

хопленням дивилася, як він легко переставляв ноги по каміннях, не роблячи 
жодного зайвого кроку. ільки тепер, ідучи за цим провідником, я зрозуміла, 
скільки даремно стратила часу і сил, виминаючи місця, котрі на перший погляд 
видавалися непрохідними і переходячи непотрібно потік, коли його зовсім не 
треба було переходити.

овірливий циган сходить врешті на «політику».
– А ви були в Ревуці  – питає.
– Була.
–  є там німці
– .
–  постріляли жидів
– Ні.
– Не постріляли  Шкода. Жидів треба всіх постріляти.
– Нащо ж жидів стріляти
– А для чого вони  Жидів непотрібно.
– Маєш  – кажу. – Німці кажуть, що і циган непотрібно, і циган стріляють
– О  – зойкає циган. – Собача їхня мать, тих німців  о їм цигани завинили ..

ін довго щось бурмоче і клене по-мадярськи, а потім питає знову:
–  що німці тепер роблять
– ікають.
– А як німці втечуть, то тоді що буде
– оді прийдуть «руси».
Циган круто обертається до мене і захоплено ляпає себе обома руками по гру-

дях:
– Руси  О, руси
– юбиш «русів»  – питаю.
– О, любім русів  Руси добрі
– Ду-у-у-же  – кажу іронічно.
Але циган іронії не помічає і, ступаючи далі вперед, каже:
– Руси нам дадуть землю
– а дадуть...
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– О, як буде добре  Ми ж тепер не маємо права купувати землю. Ми тільки від-
наймаємо у словаків по-трошки на городи.  коров нам також не можна тримати. 
А коли прийдуть «руси», ми будемо мати землю, корови, воли. Ми будемо мати 
багато грошей і будемо жити, як словаки...

Циган мріє вголос, а я, не перебиваючи, слухаю його і усміхаюся.
– А в Росії є цигани  – питає він несподівано.
– , є багато циганів.
–  що роблять
– Роблять те, що всі: працюють, вчаться.  навіть колгоспи циганські.

 думала, що слово «колгосп» буде для цигана незрозумілим і вже приготува-
лася його пояснювати. Але на моє превелике диво циган махнув рукою.

– Ну, колгоспів нам не треба. Ми вже обійдемося і без колгоспів. Нам аби 
землі...

Циганська далекозорість, чи, радше, інстинкт, мені страшенно сподобалися, 
і я починаю оповідати циганові далі, що, як прийдуть «руси», то цигани будуть 
зрівняні в громадських правах з рештою населення, так що діти їхні будуть зо-
бов’язані ходити до шкіл і можуть вчитися на лікарів та інженерів. а цигана 
зовсім не приваблює така перспектива,

– Нащо нам школи  – зневажливо махає він рухами. – Ми в докторів і так не 
віримо. Моя донька, та що в Будапешті, і писати не вміє, а грошей має – на мою 
душу  А дім який у неї – палац  А перстені, а діяманти, а золото – на мою душу  
Нам шкіл не треба ..

Словом, цей циган – був капіталістичним циганом, і напевне тепер покутує 
свої ідейні гріхи на амчатці, як не за протиколгоспну агітацію, то за крадіжку 
колгоспних міхів...

се таки моя подорож до Ревуци мала одну добру сторону: тепер було ясно, що 
масово йти туди, з огляду на партизан, було небезпечно. е самотні мужчини, 
чи навіть родини без дітей могли, покинувши багаж якось пробиватися вроз-
дріб, по одному, по два. Але для мене і для родини рибенка ця подорож, була 
попросту немислима. Однак і інші члени нашої громади відкинули цей шлях 
рятунку: одні, як от дід Борис, боялися і жаліли своїх речей, а ван Антонович, 
Андрій і інженер . сказали просто, що вони рятуватимуться або пропадатимуть 
разом з нами, себто з моєю і Антона Степановича родинами.

Правда, один немолодий уже гуцул з молоденькою донечкою вислизнув таки 
з аменян і, як ми пізніше довідались, щасливо прибув до Ревуци. Зате другий 
випадок мало не скінчився драмою і був нам усім осторогою.

Згаданий вище пан Б. звірився нам, що має намір виїхати з аменян до од-
ного села (забула вже назву), яке знаходилось у 12 кілометрах від аменян. Ми 
відразу сказали, що їхати в те село нема жодного сенсу, бо хоч воно і знаходиться 
досить далеко від аменян, але між ним і Ревуцою віддаль та сама, що й від 

аменян до Ревуци. Може пан Б. мав якісь інші пляни, з яких нам не хотів зві-
рятися, – невідомо, але нас не послухав і при першій нагоді таки поїхав ірою 
свого господаря. а ледве пан Б. в’їхав у те село, як на нього напали партизани. 

ишивши цілий свій багаж, пан Б. , як стояв, мусів утікати в ліс, щасливий тим, 
що його не вбили і не поранили. Про цей випадок розповів нам його господар, 
повернувшись в аменяни.

Отже, втікати в Ревуцу лісною дорогою було неможливо.
Після однієї розпучливої і безплідної наради, у мене зародився ще один плян, 

але я вже нікому нічого не кажу. ільки на другий день пішла я до Антона 
Степановича і спитала його, чи він, оскільки й так через свою руку до роботи не 
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ходив, не підтримав би мені товариства в одній божевільній «прогульці». Плян 
мій зводився до того, щоб, перейшовши на Мадярщину, добитися до лшави, а з 

лшави вийти на Ревуцу. оловне було, як мені здавалося, перейти кордон, щоб 
вирватися з партизанського кільця, а там уже можна було щось рішати.

Антін Степанович, не дивлячись на свою «опозиціонерську» вдачу, погодився 
без жодних заперечень, а атя, – о диво  – не тільки не протестувала, а навіть за-
пропонувала мені привести своїх дівчаток до неї на час моєї відсутности. Умова 
була така: ми йдемо поки-що до кордону розвідати дорогу  якщо б нам щасливо 
обійшлося, то ми підемо аж до лшави, або навіть і до Ревуци, і максимум через 
два дні вертаємось назад. оли б же сталося так, що нас не буде три дні, то тоді 
хтось мусить піти до Ревуци і через німецьку комендатуру починати нас шукати.

Договорившись, як слід, ми вибираємося в дорогу.  беру з собою кошик, Антін 
Степанович – ціпок і йдемо, як то кажуть, явно і славно.

По дорозі зустрічаємо словаків.
– дете по гриби  – питають нас.
– ак.
– о йдіть он в ту сторону – там є гриби. ільки глядіть, щоб не зайшли в Ма-

дярщину ..
 ми йдемо власне туди, де грозить небезпека опинитись в Мадярщині...

Дзвенять соняшні струни, сплетені з бабиним літом, сумно рябіють вижаті ку-
курудзяні поля, і свіжо чорніє розворушена земля картоплиськ. Ми вибираємося 
на голу, плескувату гору і сідаємо для відпочинку і для підкріплення відваги. 

икуривши по цигарці йдемо далі. іс – не ліс, а купи дерев, то молодих, то ста-
рих розкидані в мальовничому безпорядку по камінистих горах. Аж ось на від-
критій галявині, мов старі, повикрушувані рідкі зуби, – кам’яні, стовпці кордону.

ругом – ні душі.
Антін Степанович випереджує мене на кілька кроків і, ставши ногою на стов-

пець, каже:
– Ось тут уже Мадярщина. демо далі, чи вертаємось
– осподи благослови  – відповідаю з хвилюванням. – Пробуймо вперед ..
Переходимо кордон, спускаємося вниз і виходимо на шосе.
– Ось це, мабуть, дорога на лшаву, – знову каже Антін Семенович. – демо 

далі
– Певно
Дорогою нас обганяє дві підводи, зустрічаються пішоходи. Деякі з них віта-

ються по-мадярськи, а ми у відповідь хитаємо головами і намагаємося видобути 
з горла найдикіші звуки, вважаючи, що саме вони найбільше відповідають зако-
нам мадярської вимови.

ак ідемо години півтори. Дорога в одному місці круто повертає за якусь ске-
лю, а ми, обійшовши цю скелю, вискакуємо, мов Пилип з конопель, на мадярську 
сторожу, що стоїть при невеличкому містку, перекинутому через потік, на тій 
самій дорозі. ертати пізно...

Озброєний вояк підходить до нас, простягає руку і щось говорить. Ми дивимо-
ся одне на одного, потім обоє разом на вояка і потискуємо плечима. ояк починає 
говорити гостро, наказуюче, але, звичайно, з тими самими вислідами.  цей мо-
мент з-за плечей у нас з’являється якийсь селянин, який заздалегідь витягнув 
документ і, показавши його сторожеві, пішов далі.

епер ми зрозуміли: тут треба було мати перепустку
ояк питає нас ще раз, а тоді витягає свисток і пронизливо, гостро сюрчить  

У відповідь з другої сторони містка зі сторожевої будки вибігає ще два вояки і 
простує до нас.
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Маєш ..
Мадяри говорять щось між собою, говорять до нас і, видно є в клопоті. им 

часом з другого боку моста надходить стара циганка. Мадяри зупиняють її і щось 
говорять знову.

– Розправате по-словенскі  – питає нас циганка.
– ак.
– Жовніри питають вас, куди ви йдете
– Ми йшли по гриби.
– А звідки йшли
– З аменян.
Циганка переводить наші відповіді сторожі, ті щось радяться, а потім через 

циганку і кажуть нам, що ми мусимо йти на вияснення в лшаву. е, що ми 
заарештовані, ми вже знали самі.

Думаю, що рідко бувала в світі глупіша процесія, як та, учасниками і винува-
тцями якої ми були: Антін Степанович з загіпсованою рукою і з ціпком у другій, 
у великому солом’яному капелюсі  я – в якихось стоптаних, викривлених капцях 
на босу ногу, в артушку, хустці і порожнім кошиком в руках  позаду – двоє 
грізних мадярів з рушницями «на гостро». ому не дивно, що поки ми дійшли до 
єлшавської комендатури, нас супроводжував численний гурт цікавих мадярів, 
заінтригованих таким небувалим видовищем.

Нас заводять до якогось старшини і викладають йому нашу справу. Молодий, 
гарний, з інтелігентним обличчям о іцер робить грізну міну і, цілком і норуючи 
мою присутність, звертається до Антона Степановича:

– Шпрехен зі дойч  – питає по-німецьки.
Антін Степанович, правду кажучи, по німецьки не говорив, але, зрозумівши 

питання, не вважав себе в праві відмовитися від знання німецької мови і відпо-
вів стверджуюче. а коли о іцер почав ставити питання за питанням, бідний 
інженер цілком заплутався в свому убогому німецькому лексиконі і плів щось 
таке, чого і сам би зроду не зрозумів. О іцер ставав усе грізнішим і нарешті 
«вияснив» собі справу:

– А, то ви комуністи  и є партизанський словацький шпіон  – накинувся він 
на цілком розгубленого Антона Степановича.

– Дозвольте, пане о іцер, – вмішалася я на допомогу своєму товаришеві у 
нещасті, – чи ви вважаєте, що і я також партизанка

З тими словами виставляю наперед свій артух і стоптані капці. О іцер міряє 
мене поглядом з голови до ніг, і, очевидно, ставить під сумнів мою приналеж-
ність до партизанки.

– Це ваш чоловік  – питає мене.
– Ні.
– то ви є
– Ми – біженці, які тікають від партизан.
– Чому ви прийшли в лшаву  – питає знову о іцер по короткій надумі.

 викладаю справу «начисто», так як вона є насправді. Бачу, що о іцер мені 
вірить, але хоче показатися строгим.

– и ж сказали сторожі, що заблудили ..
– Пане о іцер, зрозумійте, що сторожі незручно було це вияснювати...
Старшина думає добру хвилю і тоді каже:
– Це все неправда.
– ибачте, – кажу я, – що осмілююсь ставити вам питання, але, чому ви не 

вірите
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– Бо всі біженці, котрі тікали з Словаччини від партизан, уже місяць тому на-
зад були тут. Ми їм дали всіляку поміч і помогли виїхати далі. А ви чому тоді не 
втікали  Бо ви симпатизуєте партизанам. А тепер втекли сюди, бо в Словаччині 
партизанів б’ють ..

 чую, що лице в мене спалахує від образи.
– Пане о іцер, – кажу холодно і гостро, – в мене чоловік загинув у больше-

вицькій в’язниці   мені треба було самій з двома дітьми тікати через половину 
вропи, щоб аж тут від вас почути таке тяжке обвинувачення .. іршої образи 

мені ще не завдав ніхто ніколи...
О іцер змішався.
– епер воєнний час, – заговорив оправдуючись, – і ми не маємо права нікому 

вірити на слово.
– Маєте рацію, – кажу. – , щоб ви не тільки вірили на слово, я пропоную таке: 

один з нас залишається заложником, а другий іде назад у аменяни, і приво-
дить ще сьогодні вночі решту біженців. Згода

О іцер задумався.
–  мушу про вашу справу доложити вище і тоді дам вам відповідь. Прошу 

трохи зачекати...
З тими словами він викликає сторожу і дає якийсь наказ.
Ми полекшено зідхаємо. Почекати  Певно, що почекаємо  Може той такий 

симпатичний о іцер дійсно допоможе нам, як не перейти кордон, то бодай отут, 
в Мадярщині ..

ояк, що проводить нас, іде попереду. З того ясно виходить, що ми не заареш-
товані, а почесні посередники між українськими втікачами на Словаччині і ма-
дярським урядом...

Завівши нас до якогось чистенького і привітного зовні партерового будинку, 
вояк простує коридором, зупиняється коло одних дверей, відкриває і жестом за-
прошує увійти, ще й шанобливо-весело усміхається. Однак, коли ми тільки ста-
ли на порозі – жах стиснув нам серце: це була тюремна келія з за ратованим вік-
ном і арештантською причею. ояк досить люб’язно, як і рівно ж досить рішуче 
попхнув нас у плечі, зачинив двері й обернув у замку ключ.

– От так попали  – виривається в Антона Степановича.
 ще з недовір’ям оглядаюся довкола і намагаюся собі якось пояснити це «не-

порозуміння». Пробую навіть відчинити двері, але вони замкнені.  тоді холодна, 
огидна змійка заповзає мені в серце, відшукує найболючіше місце, і запускає в 
нього гострі, отрутні зуби.  безсило опускаюся на краєчок причі і ще раз з жахом 
і огидою оглядаюся

Стіни і стеля аж блищать від бруду і рясно вкриті плямами тисяч роздушених 
блощиць, котрі чергуються з написами по-мадярськи, котрих ми, на щастя, не 
розуміємо і безліччю малюнків і зображень, так би мовити, «інтернаціонального» 
змісту, котрих, на жаль, не розуміти не можна... их малюнків безліч, не лишень 
на стінах, але навіть і на стелі. узька їхня тематика надолужується і урізнома-
нітнюється такою буйною авторською уявою, що волосся на голові стає дубом, а 
під грудьми млоїть, як після щойно випитої шклянки рицини.

При виді того всього я вибухаю плачем. Мене охоплює такий страшний жаль 
за дітьми і таке страшне розкаяння, що я готова вже бити в двері кулаками і 
кричати. Антін Степанович, приголомшений не менше від мене, але починає 
мене уговкувати:

– а цитьте  Чого ви плачете  Може за годину або дві нам дадуть відповідь, і 
підемо додому...
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– А чого ж він нас замкнув
– Ну, мало чого .. «Замкнув»  А, може, порядок такий. ому ж перед началь-

ством треба відчитуватись ..
 перестаю плакати, але на душі в мене не легшає.

Минає година, друга...
Надворі темніє, здіймається вітер, і навіть починає моросити дощ, а про нас 

забули.
Нарешті десь коло семої години брязнув у замку ключ, увійшов вояк і знаком 

руки покликав нас за собою. Ми зірвалися з місць, втішені, і пішли за провідни-
ком. Але наша радість скоро погасла: нас повели до сторожівки на вечерю. По-
ставили перед нами величезну миску горохової зупи, білий хліб і навіть яблука. 
Але я, замість їсти, починаю голосно хлипати. Мадяри щось шваргочуть, очевид-
но потішають, і знаками припрошують їсти. а мені зовсім не до їжі.  плачу чим 
далі голосніше. Аж нарешті входить якийсь вояк і обзивається по-словацьки. 
Розпитавши в Антона Степановича про нашу пригоду, переказує її товаришам, 
а ті знову щось шваргочуть і переказують, що нам нема чого журитися, бо нас 
завтра напевне випустять. Під умовленнями Антона Степановича і присутніх 
я ковтаю трохи зупи, з’їдаю трохи хліба і двоє яблук, рясно поливаючи це все 
сльозами. По вечері мадяри приносять нам чотири коци, невимовно заяложену 
подушину, дають папіросів і відводять назад до келій.

Світла нема, і темно, хоч око виколи.
– Шкода, що діда Бориса нема, – пробує жартувати Антін Степанович. – Зараз 

сказав би: «Замкнули, як молодих у коморі ..»
Але жарт до мене не доходить, і я продовжую нишком плакати.

рибенко тим часом напомацки розстелює коци, примощує подушку, потім 
підходить до мене і проводить рукою по моєму обличчі.

– ге  – каже він. – а ви й досі плачете . А я, знаєте, навіть ніколи не думав, 
що ви вмісте плакати  Фе-е-е  ака смілива, така енергійна жінка і – раптом 
розкисла  Це вам зовсім не личить. Це ви перший раз у тюрмі – то вам страшно. 
А я вже побував у ній, хай вона западеться  а ще не в такій .. іба це тюрма  
Це ще не тюрма... Ось ідіть, краще, лягайте.  подушку положив під стіною для 
вас, а сам ляжу скраю... Ситуація, звичайно, того... трохи пікантна, але сидіти 
цілу ніч не будемо.

– и, як хочете, лягайте, а я не буду ..
– Ну, це вже, вибачте, зовсім глупо  олодно так, та й змучилися ви. діть 

трохи відпочинете.
– На цю подушку я не ляжу
– Ну, а я ляжу, бо в мене рука болить.

 здіймаю артух, накриваю подушку, помагаю інженерові накритися і вреш-
ті решт зважуюся сама прилягти на краєчок причі, обгорнувши ноги. Антін Сте-
панович ще трохи вовтузиться, підмощує під хвору руку коца, а потім затихає, 
вдаючи, що спить. Однак, звичайно, ні він, ні я не задрімнули цілу ніч. Бло-
щиць, правда, не було чути, але холодний вітер, що задував у вибиту шибу, твер-
да прича і наш настрій гнали сон геть.

Минула ніч, і настав ранок.
Нас напоїли кавою і знову замкнули. Надії на скорше звільнення не оправду-

вались, і все виглядало так, що ми можемо сидіти тут цілими роками. Мн нуди-
лись і гризлися до обіду, але й після обіду по нас ніхто не приходив.

оли б хоч зналося мову, можна було б щось починати. Але що почнеш, не 
знаючи жодного слова
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Для скорочення часу ми пробували говорити між собою, але і між нами розмо-
ва не в’язалася, тому ми майже безперервно курили цигарку за цигаркою мадяр-
ські « онведи», яких їдкий дим діставався, здається, аж у п’яти.

Минув цілий день, ще довший як ніч, і надворі знову почало вечоріти.
– Невже ми знову будемо тут ночувати  – питаю в розпуці.
– а так виглядає, – зідхнув Антін Степанович.
– Боже, а як же діти   не витримаю ..
– Чого ж не витримаєте  – урезонює мене рибенко. – и хіба не сподівалися, 

що може таке статися  Адже самі говорили аті, що як нас не буде три дні, то хай 
ідуть шукати. А ми всього один день тут...

Дійсно, я так говорила  Дійсно я цього сподівалася. Але не сподівалася я ли-
шень того, що в’язниця така страшна .. Страшна не небезпекою, а позбавленням 
можливости дії, руху, боротьби  Страшна свідомістю свого безсилля і безнадійні-
стю. іршого від того нічого не може бути ..

Знову коло сьомої вечора брязнув ключ в замку і знову сторож покликав вас 
знаком руки. Мн думали, що як і вчора, нас кличуть на вечерю. а на цей раз 
приємно помилилися: нас вели до дижурного старшини. Був той самий, що і 
вчора.

– и є вільні, – заявив нам. – Можете вертатись назад у аменяни.
ід цих слів мені моментально вернулася відвага.

– А на Ревуцу не можна  – питаюся.
– Ні. Можете вертатись тільки туди, звідки прийшли, – твердо відповів о і-

цер.
– А коли ми всі завтра прийдемо сюди
– Не раджу: підете назад. Через Мадярщину ми вас не пустимо.
Сперечатися не було сенсу...
Сторожа відводить нас аж за міст і пускає. Надворі темінь, а до того ще й по-

чинає моросити дощ.
– к же ми потрапимо додому  – питаю я інженера.
– О, не бійтеся  – відповідає він. –  виріс у лісі, і скоріше заблуджу у власній 

хаті в день, як у лісі вночі.
одім от сюди, сюдою буде ближче...
 здаюся на лісовий досвід Антона Степановича і йду покірно туди, куди він 

веде. Незабаром переконуюся, що Антін Степанович дійсно почуває себе в лісі, 
як дома, бо через яких дві години ми вже опинилися на знайомій плескуватій 
горі, на якій вчора відпочивали, навіть не помітивши, коли перейшли кордон. 
Але і з гори Антін Степанович іде не тою дорогою, що вчора, а іншою. е півго-
дини – і ми на цвинтарі. ут натикаємось на цікаве явище: на галявині світи-
лися матовим голубим світлом дивні, правильної орми підкови, метрів по два 
в діяметрі. ожна з них своїми, кінцями впиралася в краї корчевих зарослів. Це 
було таке дивне, що нам перехопило дух. При ближчому розгляді виявилося, що 
ці підкови творять якісь особливі світляні гриби, величиною маленької тарілоч-
ки кожний, що росли по кілька вкупі, а одна купка від другої, ніби за виміром, 
були віддалені на яких 15 сантиметрів.

Полюбившися чарівним помислом природи, який завершив собою прикрі вра-
ження попередньої доби, йдемо далі і незабаром стукаємо у двері, де чекає нас 

атя і щасливі нашим поворотом діти.
ак жалюгідно скінчилася наша виправа на Мадярщину.

Здавши на найближчому «засіданні» «звіт» з нашої ризиковної мандрівки, я 
заявляю категорично:
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– Панове, для нашого спільного рятунку лишається тільки одинокий ви-
хід: йти до Ревуци і просити в німецької комендатури транспорту. оли і це не 
вдасться – то хай кожен рішає, як хоче. о ж до себе, то я вам скажу: через три 
дні я або вирвуся з цього проклятого кільця, або загину.

– Підемо до Ревуци удвох, – пропонує Зіна,
На цей раз уже ніхто не заперечує, навіть Зінин чоловік, хоч не може втри-

матися висловити вголос припущення, що в мені напевне сидить непосидющий 
чорт.

Не гаючи часу, відразу другого ранку йдемо з Зіною в Ревуцу. На цей раз не 
маємо жодних.пригод, і Зіна навіть розчарована, що не зустрічала ніде ні одного 
партизана.

а в комендатурі полагодити справу виявилось не так просто. На наше про-
хання дати нам авто, комендант лишень посміхнувся.

– Про це, шановні пані, не може бути навіть мови
– Чому  – відважно спитала Зіна.
– З багатьох причин: по-перше, ми щадимо бензину, по-друге, ми не маємо 

права вживати транспортових засобів для невійськових цілей, по-трете, тому, що 
наші авта разом з вами могли би бути знищені партизанами.

омендант мав рацію, у всякому разі щодо останнього пункту.
– А може ви, пане комендант, напишете нам наказ до сільської управи в а-

меняни, щоб нам звідти дали підводи
– Ми не маємо права на терені Словаччини видавати накази до місцевих уря-

дів: Словаччина не є окупована країна.
– и думаєте, – питає просто Зіна, – що словаки багато на тому розуміють

омендант розсміявся:
– Але ми це розуміємо  Зрештою, і словаки розуміють...
– Нічого вони не розуміють  – запалилася Зіна. – Напишіть нам, будь ласка, 

такого наказа.
– Але сільська управа просто не прийме нашого наказу до відома.
– Ми подбаємо, щоб прийняла ..
– А як вас по дорозі нападуть партизани
– Не посміють
– ак  А хто ж їм заборонить
– и

омендант знову почав сміятися:
– оли б було у наших силах, то ми б заборонили всім нашим теперішнім воро-

гам стріляти... Ні, дуже мені шкода, але, я на жаль, нічого не можу вам помогти.
, правду кажучи, не вмію сперечатися з людьми діловими і послідовними, 

тому хотіла вже покидати комендатуру і придумувати щось іншого. Але Зіна ви-
явила подивугідну впертість і сміливість. арна і молода, вона могла собі багато 
дозволити у розмові, і так довго не відступала від коменданта, так довго його 
переконувала і смішила, поки він врешті решт не здався:

– Добре. діть до того старшини і продиктуйте йому свій «наказ».  вже для вас 
зроблю таку дурницю і підпишу.

Уложений спільними силами «наказ» виглядав приблизно так:
« ійськова комендатура  просить старосту села аменяни дати до 48 годин 

транспорт з 5 підвід для замешкалих в аменянах біженців з метою перевозу їх 
до Ревуци. оментатура звертає увагу на те, що в разі прикрих інцидентів, які 
можуть спричинити біженцям партизани, відповідати буде масово село аменя-
ни, як також і поближчі села від місця випадку.
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омендант
Прочитавши принесений до підпису папірець, комендант лишень похитав го-

ловою:
– е з роду подібного абсурду я не підписував  – сказав, ставлячи печатку.
Заручившись тим письмом вертаємо в аменяни.

к і слід було чекати, частина нашого товариства поставилася до нашого успі-
ху скептично:

– Це таке, – сказав Антен Степанович. – се одно, що й нічого. и підете до 
старости, а він скаже: «Скрутіть собі з того наказу цигарку», або й ще гірше...

– Ні, він того не скаже, – вмішався дід Борис. – ін підводи дасть, а от тіль-
ки куди ми цими підводами заїдемо .. Заїдемо просто в партизанський та- 
бір

– се залежить від того, хто піде до старости і як представить йому справу, – 
сказала я.

– ласне  – підхопив ван Антонович. – Може все і не залежить, але залежить 
багато. А через те, що ви вмієте зі словаками говорити, – звернувся до мене, – то 
ви і підете до старости.

– ак, так  – загули всі інші. – и ж і до Ревуци ходили і вам найбільше тепер 
випадає йти до старости

« олос народу – голос Божий» – каже римська мудрість, і я корюся, лаючи 
нишком всіх мужчин, які існують на світі.

Рано приходжу до старости.
– Пане старосто, маю для вас погані новини... чора ми ходили до Ревуци, 

і нас піймали німці. едве ми вирвались, бо нас хотіли арештувати за те, що 
ми сидимо поміж партизанами тоді, коли досі мусіли бути вже в Німеччині на 
роботах.

– А чого ж вас носило до Ревуци  – сердито блимав очима староста.
– Чого нас носило – справа другорядна. А от ми довідались, що в аменяни 

за два-три дні прийдуть німці і будуть ловити партизан. о попередьте їх, щоб 
поховалися на кілька днів. Але... пане старосто, ви не зрадьте часом, звідки про 
це дізналися .. Бо з німцями жартів нема...

Староста прикро вражений.
– епер, – продовжую я, – візьміть собі цей лист і прочитайте. Пошта тепер 

не ходить, то нам доручили цього листа вам передати особисто і взяти від вас 
підпис, що ви його дістали. Підпишетесь он там вдолині і папірець передасьте з 
якимсь ірманом назад до Ревуци.

Староста по-німецьки ге розуміє і йде до нотаря.  йду з ним і по дорозі пере-
повідаю зміст листа, а при тому додаю:

– Питалися німці, скільки тут є біженців, але ми не сказали, бо не знаємо чи 
всі схотять поїхати. Може котрі поховаються...

– о  Поховаються  – шарпається староста. – Ні одного чоловіка в селі не 
лишу, їдьте вже всі разом – і клопотам кінець  Може, я буду за вас свою голову 
наставляти  Ні-і-і  Не треба було лазити в Ревуцу ..

– о було б іще гірше, – кажу я.
Староста кілька кроків іде мовчки, а тоді каже:
– Повезуть вас до Німеччини – то будете знати ..
– , відповідаю, – ми до Німеччини не поїдемо. Ми тільки так, щоб вам при-

крости не було, поїдемо до Ревуни, а звідти повтікаємо назад.
 не думайте  – скаче староста. – Не прийму ні одного чоловіка   з вами маю 

клопотів ось по доти. Досить уже
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До нотаря староста заходить без мене і радиться з півгодини. Потім виходить 
і каже:

– Завтра на дев’яту годину ранку, щоб усі були готові. и також. Але, затямте 
собі, що на цей раз вам уже нічого не поможе: я вас зв’яжу і кину на віз, хоч би 
й голу. До побачення

Через годину по селі уже ходив «бубон» і оголошував наказ, але для більшої 
певности ходив і сам староста і повідомляв кожного особисто про «примусовий» 
виїзд.

Увечорі мн довго сміялися над таким вдалим кінцем клопітливої задачі, а осо-
бливо над тим, що, як говорили в селі, самі партизани мають охороняти безпеку 
нашого переїзду до Ревуци.

Раннім ранком другого дня «влада» вже стукала в мої двері.
– іба вже підводи готові  – здивувалася я.
– Ні, але ми прийшли подивитися, чи ви збираєтесь
–  вже зібралася. Можете увійти подивитися.
Староста і нотар, ще не вірячи, заходять і, переконавшись, що речі мої спако-

вані, полегшено зідхають.
– Ну, то з Богом  – кажуть.

 їх зупиняю:
– Слухайте, пане нотарю, і ви, пане старосто, я вже таки їду і навряд, чи ми 

коли побачимось... ому на прощання мені хотілося б вам багато дечого сказати. 
Але на це тепер нема часу, і ви все одно не розуміли б того, так само, як не розу-
мієте ви багатьох речей, які тепер бачите... а прийде колись час, і ви зрозумієте 
і нас, і все те, що вам тепер видається дивним. Згадайте тоді мене і всіх тих, кого 
доля тепер викинула на чужину  Чуєте  Згадайте нас  Більше тепер нічого не 
можу вам сказати. іба тільки можу вам подякувати, що знайшла на деякий час 
у аменянах дах над головою, що ви і всі мешканці вашого села поставились до 
мене і до моїх дітей по-християнськи...  майбутньому, коли десь зустріну сло-
ваків, вважатиму їх своїми добрими приятелями. Дякую вам і прошу не думати 
про нас всіх погано ..

Сльози заважають мені говорити. Нотар і староста, хоч і мало зрозуміли з 
того, що я їм сказала, зворушені також.

– Чого там  – відповідають здавленими голосами. – Ми не думаємо про вас 
погано. Поводилися всі добре, працювали чесно... Шкода, що нас покидаєте. Але, 
може Бог дасть, ще колись вертатимете додому– то заїжджайте в аменяни. З 
Богом

Потискають мені приязно і щиро руку і виходять. Потім приходять прощатися 
сусідки і сусіди, приходять люди, яких я навіть не знаю, бажають мені щастя, 
плачуть і висловлюють тривогу за свою майбутню долю. Моя «батожина» в наслі-
док «прощань» збільшується принаймні втроє.

Нарешті йду з дітьми до своєї господині на каву. она, як звичайно, сердито 
хмуриться, покрикує на дівчаток, що вони мало їдять, а сама, як бачу, ледве 
стримує сльози. Після сніданку питає мене, чи не було нам у неї якої кривди, 
чи не винна вона мені грошей за відроблені у неї на полі і толоці дні і чи мені 
не треба чого на дорогу. Далі наказує пильнувати дітей, писати до них листи і 
колись приїхати в гості. А під кінець ми обоє розплакались.

Добра, старенька ненечка ..
оло дев’ятої години на площі збираються підводи. Ми розміщуємося на них, 

і, махаючи руками на прощання зібраному гуртові, від’їжджаємо.
демо поволі дорогою, якою раніш їздив автобус, злазимо на підйомах і йде-
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мо пішки, тривожно оглядаючись по сторонах. ут переконуємося, що вчорашні 
поголоски правдиві, бо майже на кожному кілометрі видні на узліссях партизан-
ські стежі, котрі перегукуються з нашими ірманами.

оло другої години пополудні щасливо в’їжджаємо в Ревуцу.
На цей раз нам дають мешкання якогось дуже активного в повстанні комуніс-

та, який, як і Сергій Михайлович, утік перед німцями.
Біженців у Ревуці нараховується чоловік понад 200. Решта вже десь успіла 

виїхати.
По двох чи трьох днях знову змінилася комендатура, і ця нова вже мала бути 

останньою: німці мали цілком опустити східню і середню частини Словаччини, 
стягаючи свої війська на захід. Большевики йшли «по п’ятам» останнім німець-
ким частинам і були вже близько.

Перед нами знову виникло питання: як далі тікати
«Розвідчики» приносили з комендатури дуже невідрадні вістки: ціла заліз-

ниця в напрямі на Братиславу на повстанському терені була знищена, головно 
повисаджувані мости і тунелі. оправда військо цією дорогою пробивалося, але 
пробивалося з боєм і допомогою саперних частин. Для нас цей шлях рятунку 
відпадав. дине, що лишалося – їхати в напрямі Братислави, але через Мадяр-
щину. а добитися на це дозволу було надзвичайно тяжко, оскільки німці, зв’я-
зані власними клопотами, зовсім не були нами зацікавлені. А поза ними шукати 
рятунку було ніде.

Німецькій байдужости до нашої долі ми вирішили протиставити впертість і 
застосували до комендатури комбіновану тактику «штурму» і «облоги». «Штур-
мувала» в середині Зіна, а решта «облягала», себто, стояла від раннього ранку до 
темної ночі перед будником колишнього Окресного уряду. Німці, почуваючись 
на Словаччині гостями, як також і з багатьох інших різних причин, були дуже 
м’якенькі і врешті решт «піддалися» на таких умовах: всі дорослі і старші діти з 
тими речами, які можна нести, ранком (це вже було в перших днях листопада) 
йде колоною пішки разом з військом до лшави. Багажі зносяться до коменда-
тури і лишаються під наглядом одного-двох біженців. Багажі має пізніше від-
везти до лшави німецьке вантажне авто, як приїде по канцелярію комендату- 
ри.

имагати більшого було годі.
Ранком на лшаву вирушили всі, не тільки з великими, але й з малими діть-

ми. Нагляд над речами взяла на себе я і лишилася з доньками в Ревуці. Авто 
мало приїхати о другій пополудні, а в будинку комендатури лишилася тільки 
«Нахшубскоммандо» з залогою кількох чоловік зі старшиною на чолі.

До другої години я сиділа спокійно, покладаючись на німецьку пунктуаль-
ність. Однак, коли минула третя, п’ята і навіть сьома година, мене огорнув 
страшний неспокій. Неспокійним був також і старшина, котрий, треба сказати 
правду, поставився до мене і до дітей з підкресленою дбайливістю. Десь перед 
вечором до комендатури приїхала ще одна жінка з донькою і, діставши дозвіл 
старшини на переїзд до лшави очікуваним автом, лишилася також в коменда-
турі. еле онічного зв’язку з лшавою не було, а тому о іцер нічого не міг нам 
сказати про причину, з якої авто затрималось. На дворі стемніло цілком...

Буле, може, восьме година, коли нам дали холодну вечерю, а тоді о іцер по-
кликав мене до окремої кімнати і сказав:

–  думаю, що авто сьогодні вже не приїде. ому ви будете ночувати ось в 
цій кімнаті. Це внутрішня кімната, безпечна. она приготована для нас, але 
ми і так спати не будемо... епер мушу вам сказати, що вночі можуть бути різні 
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несподіванки... и ж знаєте, серед якого оточення ми є .. Боятися аж занадто не 
маєте чого, бо ми добре озброєні і зуміємо відбити навіть сильний натиск... Але, 
коли б зчинилася стрілянина, нікуди не бігайте, нікого не шукайте, не робіть 
паніки, бо тим тільки будете нам заважати, а собі можете пошкодити... Отже, 
щоб не сталося, – сидіть тихо.  не замикаю вас на ключ, сподіваючись, що ви 
досить розсудлива і мене розумієте. Навпаки, ключ я лишаю вам і наказую вам 
замкнутися. и мене зрозуміли

– ак, пане о іцер, – відповідаю зі скімліняям серця. – А та друга пані з донь-
кою

– они мають так само окрему кімнату. ут на двох ліжках ви всі не змістили-
ся б. Бажаю вам доброї ночі  Спіть спокійно: варта виставлена.

м .. «Спіть спокійно» .. Після такого попередження тяжко спати, та ще й спо-
кійно...

імната невеличка, чиста і без вікон. іжка заслані свіжою білизною. Робити 
нічого: кладу дітей і лягаю сама, звичайно не роздягаючись.

а не пройшло і десять хвилин, як загуділа земля, почувся рух на долині і 
спішні кроки коридором.

– Пані, авто приїхало  – гукає знайомий голос. – Збирайтеся скоро
 одній хвилині ми і наші речі вже знаходимось у величезному критому ван-

тажному авті серед озброєних у машинові кріси і гранати вояків, виїжджаємо в 
напрямі на лшаву.

– Слухайте, – наказує нам один німець, – коли партизани будуть робити пу -
пу , – розумієте  – лягайте всі і лежіть нишком. то буде кричати і соватись – 
поскидаємо на дорозі  Зрозуміли

Авто з затемненими арами тихо посувається вперед, а ми вже і без «пу -
пу » поприлягали до речей і з нетерлячкою чекаємо кінця дороги.

Але все має кінець. інчився без пригод іще один кусень нашої мандрівки, і 
коло півночі я з подякою до севишнього обмітаю рештки комуністичних порохів 
зі своїх ніг...

На лшавському двірці тісно і гамірно.  очікуванні обіцяного поїзду біженці 
курять, говорять або куняють на своїх клунках.

– Ну, так, панове, – обзивається ван Антонович, – значить скоро гуляємо
– уляємо, гуляємо
– А куди тепер їдемо
– До Братислави, до Братислави  До Німеччини поїдемо хіба тоді, коли вже 

не буде іншого рятунку. Але перше, що зробимо в Братиславі – уп’ємося всі, як 
шевці

Над ранком ми повсідали до пасажирських вагонів з повибиваними шибами 
і рушили вздовж словацького кордону на захід. к пам’ятку з цього поїзду я 
дістала «расовий» нежить, який пізніше возила з собою впродовж півтора року 
по всіх усюдах...

Під вечір того самого дня нас на стації ученец «ущільняють», перепакову-
ючи до двох товарових вагонів.  наслідок того «ущільнення» нас опиняється в 
одному, щоправда великому, вагоні 72 особи  Передбачливі люди, ще до відходу 
поїзда посідали на свої клунки і не рухались. Решта, що чекала до останньої 
хвилини, ледве-ледве впхалася і збилася без орменною масою біля дверей. іс-
нота була така страшна, що люди стояли один в одного на ногах, хапалися при 
шарпаннях вагону за чужі шиї, голови і висячі з гори клунків ноги, і не падали 
тільки тому, що ізично неможливо було впасти. то сів – мусів сидіти, хто став 
– мусів стояти, не міняючи положення. Під час розміщення вийшло якось так, 
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що дід Борис з дружиною та льком примостилися в самому кутку, а Надійна, 
відділена від них кількома особами, сіла поруч вана Антоновича – незначний 
випадок, що потім мав такі несподівані наслідки...

 такій несамовитій тісноті ми їхали чотири доби.
П’ятого дня вранці на якійсь досить великій стації, віддаленій на кілометрів 

10 від Братислави, наші вагони відчепили і поставили на бічний тор. Ми має-
мо можливість нарешті походити, подихати свіжим повітрям і обговорити свої 
пляни про наше майбутнє життя в Братиславі, до котрої ми вирішили їхати ще 
в лшаві і до котрої маємо виписані ваші подорожні папери.  саме розложила 
поміж коліями вогонь під своїм величезним «колгоспним», як його прозвали мої 
товариші, чайником, як до мене підходить Зіна,

– и не чули, яка у нас драма  – питає вона. – Надійна свариться з батьком, а 
лько сидить, як у воду опущений.

– О, – кажу неуважно, – ще чого доброго не доведеться нам весілля справля-
ти...

– есілля, здається, таки буде, тільки в несподіваному варіанті  – моргає ба-
гатозначно Зіна і відходить.

, правду кажучи, навіть не думала над її словами, заглиблена у власні дум-
ки і турботи. ільки потім кинулося мені в очі, що ван Антонович якийсь дуже 
скон ужений, уникає розмов, а дід Борис із жінкою щось дуже розпадаються над 
льком, не відпускаючи його від себе ні на крок. А лько прибитий цілком.

– Андрію, – питаю я свого товариша, – що це у нас діється
Обережний завжди Андрій усміхається і не відповідає на питання...
Підвечір до ваших переповнених вагонів долучили ще два порожніх пасажир-

ських, а всі разом причепили до товарового поїзду. Частина з нас в тому числі і я 
з дітьми, скористалися з нагоди і попересідали до порожніх вагонів, залишаючи 
свої речі в товарових. же стемніло, як поїзд рушив.

Сидимо, як на шпильках, чекаючи Братислави. Аж ось заблисли і вогні сло-
вацької столиці  Поспішно зав’язуємось, застібаємось, обтріпуємось і огляда-
ємось, чи не залишили чогось у вагоні. Поїзд тим часом, не зменшуючи ходу, 
в’їжджає на двірець бічною колією, минає його і їде далі.

– Ага  – догадуємось, – то нас везуть на інший двірець ..
Чекаємо зупинки, стоячи в повному поготівлі.

а поїзд, бренькаючи на стрілках, вигинається, вигинається, об’їжджає довко-
ла місто і нарешті лишає Братиславу позаду. Ми здивовані і ще не віримо, ще 
чекаємо чогось, дивлячись, як віддалюється від нас море золотих цяток світла. 
Через яких 10 хвилин уже не видно нічого, і поїзд мчить далі у цілковитій тем-
ноті...

Серед нас повстає переполох: що це має означати  Але спитати нема у кого.
е пів години їзди – і поїзд зупиняється. искакуємо з вагонів на перон і 

бачимо перед собою будинок невеличкої стації з написом: «Малацкі» – 28 км від 
Братислави. До вагонів підходять словацькі залізничники і приліплюють марш-
рут з кінцевою стацією на Шлезьку.

– уди нас везуть  – питаємо їх.
– До Німеччини, – відповідають залізничники.
– Але ми зовсім не їхали до Німеччини  Ми хотіли до Братислави
– -е-е, що ви хотіли .. ас не питають, куди ви хотіли. и поїдете до Німеччи-

ну – так розпорядилась військова влада...
До Німеччини  – гукає ван Антонович. – Ну, це – дзуськи  Ану, хлопці, всі 

речі на перон, скоро
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Повторювати не треба: всі, мов шалені, кинулись до вагонів і почали жужмом 
викидати речі.

Залізничники налякались:
– Але ж, що ви робите  – а того не можна  На вас же вже харчі виписані на 

цілу дорогу  юди добрі, та бійтесь Бога, хто ж вам дозволив
Але ніхто їх не слухає. За кілька хвилин вагони були порожні, а ми тепер шу-

кали і розбирали свої речі. Добре, що поспішили: поїзд зараз же рушив далі, а на 
дверях службового вагону щось лементували збиті з пантелику залізничники...

Приміщення стації ми зайняли, не питаючись ні в кого дозволу, а коли при-
йшло розлючене начальство – було вже пізно: навіть, щоб викинути нас силою 
– треба було мати куди. А того «куди», очевидно, не було. Начальник наказав, 
правда, зараз же звільнити стацію, але, зрозумівши сам неможливість здійснен-
ня такого наказу серед ночі, покричав, полаявся, а потім махнув рукою і пішов 
геть.

рохи опам’ятавшись і віддихавшись, ми начинаємо сміятися:
– Дістане Шлезьк чотири вагони робітників, а як же ..
–  від діда втік, я від баби втік, – задеклямував Антон Степанович і тим ви-

кликав ще більшу веселість.
краз в тому моменті приходить Архангельський, п’яний, як темна ніч. ияв-

ляється, що він уже вспів знайти бар, де є рум, лікер і пиво.
– Панове, – обзивається Андрій, – може б і ми пішли пива скоштувати, га  

ращої нагоди не дочекаємось, щоб виконати нашу постанову. одім
– одім, ходім, – зривається Зіна. –  хочу пива
Однак, наша «хронічна опозиція» знову «підняла голови»: Антін Степанович 

каже, що вже пізно, «пані Борисова» щось невдоволено бурмоче, а дід Борис по-
хнюпився і мовчить.

– а... як іти, то йти, – сумно зідхає лько. –  ставлю пиво  Пішли ..
ибирається нас однак невеликий гурт: весела Надійна, розгублений ван 

Антонович, Андрій, інж. . Зіна з чоловіком і я. Піднявся був і дід Борис, але 
остерігаючий голос дружини притиснув його назад на місце.

Знаходимо вказаний Архангельським бар і сідаємо до столика. « елика пи-
ятика» починається: замовляємо на кожного по великому кухлеві пива, мужчи-
ни до того – по чарці горілки, а жінки – по келішкові яєчного лікеру. До того 
– пиріжки і сандвічі.

– Ну, – каже інжінер ., – я бачу, що ван Антонович щось розкис. Отже, як 
то кажуть, командувати парадою буду я  Будемо пити. Але, за що  Шкода таке 
добро нищити без жодної «ідеї». Увага  У нас, здається, найголовнішими можуть 
бути два тости: перший – за ваше звільнення, а другий... ну, але поки що вип’ємо 
перший  Покликаю до слова нашу вельмишановну, відважну..., котрій ми зав-
дячуємо... і т. д.

Наговоривши цілу купу компліментів, інж. . пропонує говорити мені. Напів 
жартом, напів поважно говорю я, говорить Михайло, дещо докидає Андрій. Пер-
ший пункт «програми» запитий келішком, закушений сандвічем. – Ну тепер, 
– забирає знову голос інж. ., – переходимо до другого тосту. Зайве було б при-
гадувати, чого ми чекаємо. Отже передаю слово нашому дорогому товаришеві 
майбутньому інженерові-механікові, а тепер тільки панові лькові..

лько ніяковіє і мнеться:
– а я ж – що ..  тепер ні при чому... Ми значиться, вип’ємо, щоб усе було, 

як то кажуть, по-доброму...  не сердюся... к, значить, так вийшло...  ... та ти, 
Надю, скажи, як діло і той ... зап’ємо його...
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– о ж я маю говорити  – відмовляється Надійка. – Нема про що говорити...
– -е-е, та кінчайте вже, – гукає Зіна. – Бо як ви не скажете, то я скажу ..
– а й я скажу, – осмілюється Надійка. – От ми вип’ємо за нашу розлуку з 

льком ..
Здивована тільки я:
– о  Розлуку  А то чому
Надійка красномовно дивиться на вана Антоновича і посміхається.
– х, ви також  – з досадою говорить мені Андрій. – У вас мабуть очі не в по-

рядку: не бачите того, що перед самими очима діється .. Пиймо вже ..
 суміші веселости, ніяковости і співчуття до лька минає добра година. оли 

вертаємось, Надійка сміливо бере під руку вана Антоновича, а Михайло, йдучи 
поруч лька, каже йому:

– От тобі, хлопче, наука: як будеш знову мати наречену, то не дозволяй їй у 
поїзді сідати близько коло другого хлопця... Зрозумів

На другий день пішли ми до містечка дещо дізнатися. Дізналися небагато до-
брого: згідно з розпорядженням уряду, біженці не мають права в Малацках ні на 
мешкання, ні на роботу. А повернувшись на стацію застали знову неприємність: 
начальник домагався, щоб ми звільнили почекальню.

а і без того треба було шукати пристановища, бо листопад добігав до середи-
ни, надворі порошив на зміну з мрякою сніжок, а вночі тиснули морози. Сидіти 
на станції не було як.

ван Антонович, який тепер почуває себе зле в нашому товаристві, несподіва-
но заявляє, що поїде до Братислави на розвідини. Це було дуже до речі. Поїхав 
він зараз же на другий день, а з ним і Надійка. Батьки вже вдавали, що не ба-
чать нічого і нічим не цікавляться...

ернулись наші «розвідчики» того самого дня і заявили, що в Братиславі є 
табір для біженців, які хотять виїхати до Австрії. Багато наших людей з Ревуци 
вже сидять в цьому таборі, а багато познаходило роботу і мешкають приватно. 
Однак, знайти мешкання тепер майже неможливо, особливо родинам.

Обміркувавши привезені відомості, більшість схилялася до того, щоб до Бра-
тислави не їхати, а просити управу міста в Малацках про дозвіл на мешкання. А 
коли б це не вдалося, щойно тоді шукати щастя в Братиславі.

– Поки ронт дійде сюди, – казав ван Антонович, – ми щось зробимо. А вті-
кати ще буде час.

, однак, з тим не годилася:
– и вчепитесь навіть за хвіст останнього поїзду в критичну хвилину, а я маю 

діти і мушу думати наперед...
– Ми вам допоможемо
– Ми вас не лишимо
Але я, навчена вже попереднім досвідом, вирішила не здаватися на чужу до-

помогу.
– ай кожен робить, як вважав краще для себе, а я таки їду.

овариство поділилося: я, інж. ., лько і ... Архангельський рішили їхати 
другого дня ранком до Братислави.

Антін Степанович заявив, що взагалі далі не поїде, хоч би мав попасти боль-
шевикам у руки. Решта лишилася в Малацках до «гярячої пори».

е одна ніч у товаристві, з яким будь-що-будь, було зв’язано кусничок життя, 
і ранком – сердечне прощання. Потім ще два дні в переповненій школі в Братис-
лаві, а 15 листопада увечорі ми вже попрощалися з Словаччиною, дякуючи їй за 
все добре, простивши все лихе, і мчали далі на захід...
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На пошану письменниці 
Ольги Нилівної Мак (1913-1988)
Слідами своїх обидвох доньок, які з Бразилії переїхали до канадського міста Торонто, 

на початку 1970-го року звідтам туди переселилася їхня мати – Ольга Мак, дівоче пріз-
вище Петрова. Опинившись у Торонто – в столиці провінції Онтаріо, письменниця була 
сповнена оптимізму й надій. На 57-му році життя відчула зміни на краще. Після деяко-
го часу в метушні буденних днів перестала хвилюватися, будила в собі інше почуття й 
думки, знайомилась діяльністю літературних організацій, передусім Об’єднанням Україн-
ських письменників «Слово», членом якого й стала та набирала сили до письменницької 
творчості. Серед місцевої української спільноти в діаспорі ім’я письменниці Ольги було 
широко відоме. У попередні роки вона була знаною добірками своїх художніх творів, що 
окремими книжками появлялися у 1950-1960-их роках. Наприклад, 1954 р. у Мюнхені 
появилися її спогади, пережиті нею під час сталінського жорстокого терору над селянами 
України та її передовими діячами культури, освіти, науки, письменства, мистецтва і т. п. 
під назвою «З часів єжовщини». В 1956-му вже в Бразилії появилася повість – трилогія з 
бразильського життя «Бог вогню»; в 1957-му вийшли в світ книжки – історичний роман у 
двох томах «Жаїра», накладом Видавництва «Гомін України» в Торонто з обгорткою ро-
боти Богдана Стебельського, а також інші твори: «Чудасій» (1956), «Проти переконань» 
(1960), «Куди йшла стежка» (1961) та казки-легенди для дітей. Слід нагадати й про те, що 
різні спомини, оповідання, повісті, дописи та есеї письменниці О. Мак появлялися опу-
блікованими на сторінках української щоденної газети «Свобода» (США) та щотижневій 
газеті «Гомін України» (Канада). З перебуванням письменниці-подолянки в Торонто, вона 
була членом торонтського відділу Асоціації Діячів Української Культури (АДУК) – найдіє-
вішої  своєю діяльністю організації, керованою Леонідою Вертипорох. Отож, члени Літе-
ратурно-Мистецького Клубу (відділ АДУК) 12 березня 1971 р. зорганізували авторський 
вечір, присвячений Ользі Мак. Була втішна й радісна з того приводу, що її запрошували на 
такі прийоми зараз, а то й опісля для ознайомлення з нею особисто та з її досі виданими 
прозовими творами. Бо ж писала їх з повагою до українського читача, а й передусім, для 
збагачення української літературної скарбниці. Виразно й відкрито писала про своє став-
лення до конкретного ворога – поневолювача українського народу. 

Перша публічна зустріч з письменницею відбулася в приміщенні школи Свят-Микола-
ївської церкви. Зала ледве помістила зацікавлених побачити і почути письменницю. Ко-
роткий нарис життя і творчості Ольги Мак подала голова Клубу Л. Вертипорох, вручаю-
чи їй букет червоних троянд. Згодом слово про творчість письменниці сказав Іван Кузів, 
проаналізувавши найбільш характерні її твори. Крім того, доповідач дав оцінку творчості 
письменниці, які, за його словами, «...очищують повітря, скріплюють віддих і підносять 
людину до височин...». Після цих вступних виступів, почалося читання творів письмен-
ниці. З художньою експресією читала твір письменниці на тему подорожнього конфлікту 
Оксана-Бризгун-Соколик, до речі, народженої в Гуменному (Словаччина). Кожне її слово 
звучало мистецькою силою образів, що полонили кожного із присутніх на цьому вечорі. 
Інший твір з часів визвольної війни гетьмана Івана Мазепи з Московією, його уривок чита-
ла сама письменниця. Цей твір написала письменниця досконалою композицією, живою 
дією персонажів і правдивими психологічними типами. Осягла вона те, маючи здоровий 
національний світогляд, естетичні погляди та моральні критерії. Активна і вольова Ольга 
Мак говорила дещо про себе саму, називаючи себе «зубатою». І це – не голослівно. Коли 
закінчувала писати свій прозовий твір і видала його вдосконаленим читачам у цілості, 
то українська література отримувала ще один мужній голос сильної та здорової людини. 
Своїм виступом авторка виявила не тільки свої письменницькі здібності, але й доброго 
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рецитатора. Її читання було повне експресій, чіткого  моделювання голосу й, найважли-
віше, вільне від шаблону, який у декотрих митців-читців можна було інколи почути. Ос-
таннім на вечорі говорив Іван Вараниця, колишній директор Видавництва «Гомін Укра-
їни», що поділився зі слухачами історією видань творів Ольги Мак. З його спогадів про 
зв’язки, листування, редагування, клопоти та успіхи виринув портрет письменниці, якою 
вона була в житті, досить скромною та плідною для збагачення української літератури. 
Вечір продовжувався при каві та домашніми спеченими тістечками, а також розмова-
ми та обміном вражень після цікавих виступів доповідачів, а головно самої авторки – 
Ольги Мак. 

Із початку 1974 р. на сторінках газети «Гомін України» кілька разів появлялися рекла-
ми-оголошення про нове її видання відомої української поетеси Ольги Мак «Каміння під 
косою» в оформленні того ж Б. Стебельського із повідомленням: До набуття в «Гомонові 
України» або в українських книгарнях.

З пошани до письменниці Ольги Мак та з нагоди появи її нового твору 1973 року «Ка-
міння під косою» (158 стор.) відбулася наступна зустріч 11 листопада 1973 р. в домівці 
«Дніпро» в містечку Ошава, поблизу Торонто. Нашу письменницю тоді представила Віра 
Ворскло, познайомивши слухачів з її творчістю та деякими даними з життя письменниці. 
Ольга Мак народилась чотири роки перед вибухом революції у Кам’янці Подільському в 
родині урядовця. Рятуючись від голодної смерті, родина втекла в село на Білоцерківщині, 
де й там їхня доля виявилась немилосердною. Смерть забрала її батька і двох сестер. У 
житті малої Ольги пощастило придбати старе обшарпане видання «Кобзаря». Читаючи 
вірші Шевченка, вона познайомилася із життям бідного селянства та відомими їй історич-
ними героями. Скінчивши семирічку, поїхала на село вчителювати та ліквідувати непись-
менність. Бачила проблеми сільського життя та насильство «розкуркулення» колективі-
зацією. 1933 рік застав одружену Олену в столиці України – Харкові, в котрому закінчила 
педагогічний факультет. Хуртовина війни занесла самотню письменницю в Словаччину, 
незабаром в Австрію, 1947 року до Бразилії, поселившись у халупі без стелі, підлоги, 
без шибок у вікнах та навіть комина. Але і на цей раз, іноді з браком паперу, Ольга Мак 
вийшла переможцем важких обставин. 

На вище наведеному вечорі, у програмі якого були виконані музичні точки, пісні, гри 
на акордеоні, сама письменниця дуже ефективно прочитала уривок з її нового твору «Ка-
міння під косою». В ньому Ольга Мак описала трагедію українського хлопчини, який, спа-
саючись від голодної смерті, втік із села, і був приречений загинути на морозних вулицях 
Харкова, марячи про своє рідне село і теплу хату та проклинаючи загарбників-людожерів, 
які віддають невинний народ у пащу ненажерної смерті. Літературний вечір Ольги Мак 
пройшов з успіхом, а також з представницями всіх жіночих організацій в Ошаві, де дехто 
з присутніх мав нагоду набути новий твір з автографом письменниці.

Подібна зустріч української громади міста Сейнт Кетеринс з Ольгою Мак здійснилася у 
присутності учнів Курсів українознавства, які читали її твори, а також сама письменниця, 
що по-мистецьки читала уривки з твору «Жаїра».

Об’єднання українських письменників «Слово» в Канаді влаштувало вечір письменни-
ці Ольги Мак 8 березня 1974 р. у приміщенні Інституту св. Володимира в Торонто. Вечір 
відкрив письменник Улас Самчук. Доповідь про письменницю виголосила пані Олексан-
дра Копач. У своїй доповіді вона говорила головно про нові стилі й напрямки в сучасній 
літературі. Кількома реченнями навела дані з біографії письменниці та перелік її творів. У 
програмі вечора слово мала сама Ольга Мак, яка прочитала свою п’єсу про Т. Шевченка, 
написану на основі історичних фактів та підкріплену історичними постатями. Задум при-
йнято оригінальним і відважним. Беручи до уваги тематику п’єси, присутні мали змогу 
ближче запізнатися з кількома прикметами великої людини-поета як людини із земними 
людськими слабостями. Одногодинне читання п’єси авторкою тримало слухачів у напру-
женій увазі, залишивши у них враження про поета, яка в кожній ситуації залишилася щи-
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рою і шляхетною. Після знайомства із змістом п’єси присутні коротко обмінялися з пись-
менницею своїми враженнями. На завершення вечора, Стефанія Гурко читала уривки з 
повісті «Чудасій». Після закінчення літературної частини цієї зустрічі присутні мали змогу 
поговорити з письменницею, пригоститися з солодким печивом та обмінятися незабутні-
ми враженнями з вечора.

Хоча й наступні вечори відділу АДУК в Торонто, що здійснилися 1972-1974 роках, не 
були присвячені самій Ользі Мак, але, як відома рецитаторка на декотрих з них вона була 
присутня. Тому на «Вечорі, присвяченому 100-річчю від дня народження Богдана Лепко-
го», що відбувся 20 грудня 1972 р., уривок з трилогії «Мазепа» читала Ольга Мак. Через 
майже рік часу, 8 грудня 1973 р., на прощальному вечорі Миколи Шафовала, що з Торонто 
повертався до Буенос-Айреса (Аргентина), їй припала честь висловити з великим поди-
вом неабиякі здібності у цього небуденного талановитого молодого, тільки 18-річного, 
поета, письменника і українського патріота та побажати йому дальшого росту і ще більше 
успіхів.

Минуло чи не більше як два роки від появи епічно-драматичного змісту повісті симво-
лічного наголовку «Каміння під косою» заслуженої в українській літературі письменниці 
Ольги Мак, як 1975 р. появилася рецензія на цю її працю. Порадувала  появою рецензії 
авторка твору, в котрому відверто оскаржила Москву перед вільним світом за штучно 
зорганізований голод в Україні на початку 1930-их років, метою якого було знищити укра-
їнський народ не лише духовно, але й фізично. Буває, що цінність різних творів відзна-
чається не тільки кількістю сторінок, але й в тому, наскільки глибоко передано словами 
героїчний світ людей. У нашому випадку, поміж багатьма персонажами в повісті О. Мак 
увагу читача полонить малолітній й осиротілий сільський Андрійко. З дитячого будинку в 
селі Груні він утікає зимою до Харкова, не маючи певності на краще життя в місті, аніж в 
селі. До міста його загнав інстинкт самозбереження і надія, що з міста нікого не вивозять 
в Сибір. Андрійко уявляє собі фабрики в місті, в котрих сподівається стати трудівником і 
з праці в них та із зарплати може якось прожити. У повісті Ольги Мак майстерно подано 
деталі зустрічей Андрія на своїй тернистій дорозі до міста. Скрізь натрапляє на добрих 
людей, як-от шкільного сторожа, або й таємничого дідуся, але й на таких, що на зойк 
його відчаю – «рятуйте, бо згину» жорстокою лайкою виганяють хлопця із свого дому. 
Андрій одержав від безсердечних людей милостиню. В його руках вона стала дуже тяж-
кою і пекучою. Тому він з ганьби огидно шпурляє її на брук. Напівзамерзлий і виснажений 
голодом, хлопець стає духовно зрілим, що штовхає його до дальшої витримки. Як син 
розкуркуленого і розстріляного батька і як син померлої від голоду матері та не маючи 
приписки жити в Харкові, хлопчині було важко стати робітником у котрійсь із фабрик Хар-
кова, де вешталося тоді багато прихожих з українських сіл і схожих до нього приречених 
на повільну голодну смерть. А далі Андрій, переломивши морозні дні із повислою вниз 
щелепою, відчув у собі мужню душу й тим часом декотрі рядки з «Кобзаря», які, йду-
чи вперед з останками свого бунтарського голосу, кріпко вигукував: «Кати знущаються 
над нами, А правда наша п’яна спить!», а також: «Схаменіться, будьте люди, Бо лихо вам 
буде!». У цей же момент він відчув рвучкий потяг за рукав якоїсь жінки, що потягла Андрія 
до своєї хати, щоб дати йому попоїсти. Спочатку він відмовлявся від напитку її теплого 
вивару з ячмінних крупів, вважаючи себе потомком козацького роду, але, сподобавши 
її зовсім українське ім’я і прізвище, а також її жіночу простоту, зрештою й її чисту говірку 
не московською, а українською мовою, піддався її просьбі. Про дальший етап зростання 
Андрія і його долю та Лідії Чернявської, героїні повісті й опікунки Андрія та його закодо-
ваного листа для Лідії до єдиного свого сина, що жив закордоном, зрештою, замученої 
катуваннями московськими посіпаками, до речі, і її чоловіка, читачі можуть довідатися 
шляхом придбання книжки та із прочитаних рядків повісті Ольги Мак «Каміння під ко– 
сою».

Павло ЛОПАТА.



78

90-ліття Романа Андріяшика: «Живи життя…»
Роман асильович Андріяшик (1933–2000) – видатний український епіч-

ний романіст, драматург, публіцист-мислитель з неповторною художньою 
стилістикою письма. ого доробок тематично й художньо діалогізує з твора-
ми прозаїків «втраченого покоління» ( .-М. Ремарк, . емін уей, Ф. С. Фіц-
джеральд), які викривали причини й наслідки двох останніх світових воєн. 
Р. Андріяшик як майстер історичного роману орієнтувався і на світові взірці 
цього жанру, й на українську епічну традицію та розвинув ідейно-психологіч-
ну основу сучасної української романістики у світовому контексті. « юди зі 
страху» (1966), «Додому нема вороття» (1976) та «Сад без листопаду» (1980) – 
найдовершенніші психологічні романи автора, які становлять триптих, де він 
історіосо ськи осмислює життя українців на рідній землі в постійних межових 
ситуаціях між війнами й кордонами та під тотальним гнітом чужинців і стра-
ху. ворчість Романа Андріяшика зазнала ідеологічного осуду тоталітарного 
режиму, внаслідок чого письменник на тривалий час був позбавлений можли-
вості друкуватися. золяція письменника тривала з 1968 до 1976, та й опісля 
її зняття атмос ера навколо творчості письменника залишалася напруженою. 
У 1993 вийшла друга редакція роману «Сторонець», за який Р. Андріяшик 
удостоєний Державної премії України імені . . Шевченка (1998).

Народився Роман Андріяшик 9 травня 1933 року в селі оролівка Борщів-
ського повіту ернопільського воєводства Польської республіки (тепер – Чорт-
ківського р-ну ернопільської обл.) в селянській родині. Після закінчення се-
редньої школи навчався в 1951–1954 на ізико-математичному акультеті 
Чернівецького університету. У 1954 мобілізували до армії, після демобілізації 
працював у 1957–1968 журналістом. У 1964 закінчив заочне відділення а-
культету журналістики ьвівського університету.

Друкуватися почав у 1957.  1968–1976 – на творчій роботі, в 1976–1978 
– науковий редактор УР  ім. М. Бажана, в 1978–1993 – старший редактор, 
завідувач редакції прози видавництва «Український письменник».

У великій літературі дебютував романом « юди зі страху» (1966), де явив 
нове трактування війни – не як вияв геро му, а як абсурдний, антигуман-

ний а сво ю суттю механі м продукування насильства й духовного ни ен-
ня, о не лише нівелю  людську індивідуальність і на генети ному рівні 
аклада  у підсвідомість укра нців по уття страху, а й підрива  моральні 

сили народу, його духовну спромогу  ( . арнашинська). У романі відтворено 
події Першої світової війни, трагічну долю українців, які в складі двох воро-
гуючих армій (австрійської і російської) змушені були воювати одні з одними.

Продовженням першого роману стали два наступні твори – «Додому нема 
вороття» (1969) й «Полтва» (1969  другий варіант цього роману вийшов під 
назвою «Думна дорога», 1982). Символічною є сама назва твору: «Полтва» – 
замурована в бетонний колектор річка, що тече під ьвовом. а люди пам’я-
тають, що під авунною декою клеко уться і б ються об мури темні апінені 
потоки  колись чистої річки. Забруднена нечистотами, ця підневільна річка 
виростає в романі до символу поневоленого життя, пригніченого беззаконням. 
Роман «Полтва» став промовистим викриттям тоталітаризму, за автор зазнав 
ідеологічних гонінь. Ці романи стали віхами осягнень письменником долі рід-
ної землі, шлях до визволення якої виявився трагедійно надважким і за всіх 
дотеперішніх геополітичних розкладів здавався навіть неможливим.
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Складністю психологічних образів, персонажів та драматичними колізіями 
позначені романи « ровна справа» (1978), «Сад без листопаду» (1980), «Сторо-
нець» (1989, 1993).

У романі « ровна справа» письменник художньо осмислює дійсність як 
складну, багатозначну, варіативну, та моральною основою її завжди залиша-
ються для нього людський дух і людська гідність.

Роман «Сад без листопаду» завершує триптих антимілітарної, антинасиль-
ницької тематики, яку письменник потужно розкрив у романах « юди зі стра-
ху» та «Додому нема вороття». ут автор викриває руйнівну силу «неоголоше-
ної атомної війни», яка прирікає людей на ядерне опромінення.

У романі «Сторонець» Роман Андріяшик явив глибокий художній образ 
рія Федьковича, який спершу був о іцером цісарської армії й німецькомов-

ним поетом. А на рідній землі, в Сторонці, куди рій повернувся після вій-
ськової служби, йому долею судилося стати українським письменником. Це 
історичний роман про повернення рія Федьковича до себе й до рідного дому 
– до Українського світу, а водночас це доля всього українства на його довгій 
дорозі до національного відродження й самоусвідомлення.

Роман Андріяшик перший увів в українську літературу психологічний ро-
ман з усією складністю й драматичністю історичних колізій та доль персона-
жів, які уособлюють долю народу. Р. Андріяшик усією своєю епічною творчістю 
явив масштабний психоаналіз української людини  століття, пригніченої 
тоталітарним насильством і страхом смерті. Зазнаючи на собі тотального іде-
ологічного гніту, письменник зізнавався:  вмію втікати сам. а лишень 
до історі .  цьому зізнанні митця закорінена суть його персонажів, про що 
він наголошує в нотатнику: Мій персонаж – істори на людина. ивно, але 
ніхто  наших ро умників-критиків цього не поба ив .

Під час пожежі в батьківській хаті Р. Андріяшика в оролівці згоріли ру-
кописи завершеного роману про асиля Сте аника « амінний хрест» і неза-
кінченого роману про вана Франка «Мойсей». Письменник мав епохальний 
задум написати до 20 історичних романів під умовною назвою «Сто літ». Суть 
свого задуму Р. Андріяшик розкрив історіосо ським осягненням, істинність 
якого підтверджує нинішня реальність: Наше століття – це доба бе перерв-
них во н, оголошених і неоголошених .

У передостанньому творі – драмі «  кінці престолу», опублікованій у часо-
писі «Українські проблеми» (1994,  4-5), Роман Андріяшик розкрив імпер-
ський апокаліпсис на межі тисячоліть і в остаточному підсумку викрив замі-
нованість не тільки території України, а й людських душ.

З приводу появи цієї драми я запросив Романа асильовича на інтерв’ю до 
редакції журналу «Український Світ», який очолюю з 1991 р. нтерв’ю вели 
разом з новелістом і кіносценаристом асилем Портяком. нтерв’ю опубліко-
вано в  4-6 журналу за 1996 рік під назвою «На полі крови». Ось як пояснив 
письменник свій задум, закодований у назві драми:  кінці престолу гріх 
люту . ому у фіналі п си й ібрані всі  ло инці, генерали, генсек, який на е 
б хотів ось поправити й ненароком  ро валив імперію…  одо аміно-
ваних і готових до вибуху дамб на ніпрі… е, між іншим, дуже серйо на 
проблема. ніпровський каскад справді увесь аміновано, а хто на , де та 

орна кнопка, ткнувши в яку, можна вмах атопити пів- кра ни   нікого 
це не турбу ! к не цікавить роль московських спеців  у проведенні так ва-
ного експерименту, який при вів до атомно  катастрофи. …нас дна  наша 
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емля. , попри протистояння, … дна  пам ять крови.  нас кожен дім на 
крові… е мушу  нас державно пробудитися. ама історія вже втомилася 

екати… .
З цього інтерв’ю й почалася наша з Романом асильовичем співпраця, 

яка тривала до його відходу з цього Світу. Письменник був тоді у важкому 
ізичному, моральному й інансовому стані, його рідко друкували.  тоді 

працював головою Секретаріату в оваристві «Україна–Світ», головою якого 
був ван Драч. кось ван Федорович прийшов дуже стурбований і розказав 
про свою розмову з Романом асильовичем. реба рятувати цього велико-
го письменника , – підсумував ван Драч і доручив мені готувати документи 
для подання Романа Андріяшика на Шевченківську премію. сю паперову 
частину вели ми з асилем Портяком, а організаційною зайнявся ван Драч.  
нарешті голова Шевченківського комітету олодимир ворівський повідомив, 
що журі одноголосно проголосувало за Романа Андріяшика.

Роман асильович ожив  Мене завжди вражала ясність його думання за 
будь-яких умов

овариство «Україна–Світ» видавало тоді тижневик «Український орум». 
к головний редактор тижневика я запропонував Романові асильовичу дру-

куватися в нас з регулярною виплатою гонорару. Останні прижиттєві публіка-
ції Романа Андріяшика послідовно з’являлися в «Українському орумі» про-
тягом 1999–2000 років. Це були проникливо-мудрі, по-громадянськи відважні 
публіцистично- ілосо ські роздуми, які публікували циклами з продовжен-
нями з числа в число: « ікопомний чи сумбурний сон календаря. До 60-річчя 
возз’єднання земель», «Національна ідея, синдроми скоропадщини і ашиза-
ція демократії. лобальні етиші, розколи і привиди дикого поля», «Психо-
логічний перетин закону неминучости. Держава. О іри. Обрії. Парадокси». 
Остання за часом подача циклу з’явилася в числі 17-18 за 10 травня 2000 р. з 
позначкою «Продовження в подальших числах».  зазвичай очікував, що Ро-
ман асильович принесе нову подачу, і ми обміркуємо тему наступної. Однак, 
він приніс початок роману, про який мені вже розповідав: Олесю, оце ті ри 
хрести … Про итайте, будь ласка, і може, по немо друкувати в га еті. ай 
хо  так іде в люди.  принесу е, ра ом  продовженням Психологі ного 
перетину… . а незабаром Роман асильович потрапив до лікарні  Довго 
одужував  Потім знову лікарня. З неї він уже не вийшов

9 листопада 2000 р. відбули сороковини і почали публікувати останній Ан-
дріяшиків роман « ри хрести». Публікували з 7 грудня 2000 до 30 вересня 
2001 р. в 30 числах «Українського оруму». Дочитуючи роман, відчуваєш – 
автор ще мав би працювати над його завершенням.  над завершенням теми 
війни

У 2000 році у липневому, серпневому й вересневому числах журналу « и-
звольний шлях» опубліковано зворушливі нотатки Р. Андріяшика «Диво ор-
хідеї. алендар долі». А ще лишаються неопубліковані щоденники

Роман Андріяшик планував і нові твори, про що свідчать його останні ко-
роткі рази-начерки. А підсумував усе, що він створив, відвертим зізнанням: 

се, о я написав, я написав у не адно глу ливому істори ному клю і. На 
жаль, цього ніхто так і не помітив… Перейняті сво ю і ужою  трагі ною 
історі ю, укра нці цілком всерйо  стали переживати і страх, і сирітство, 
і бе домів я, і бруд Полтви, і сад бе  листопаду, і… кровну справу, і сторо-
нець, і сім брам, сім вітрів…, й… кінець престолу…, ні о не відкинувши, 
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жалюгідно не відмовившись! к від ужо  нік емно  культури, далеко гіршо  
мови… . Завершуючи цикл публікацій «Національна ідея, синдроми скоро-
падщини і ашизація демократії », Р. Андріяшик з болем пише про колоні-
альну залежність України: …в кра ні вп ятеро исельніша міліція, ніж ар-
мія… Околиця – це околиця. оманди подаються мовою Путіна і Чарод ва, 
ки вські д віниці омива  Москва-ріка, а кра на схилилася до астиглого 

ніпра, як ламана сві ка . А роздумами «На полі крови» підтверджує той 
колоніальний стан і нагадує українцям про нашу самостійну силу: Поглянь-
те на нашу армію – голодна, ро дягнена… ажуть, бо держава бідна . а не 
бідна вона,  просто нема . кра  держави нам тільки й браку .  нас усе 
. кра нець – це господар, який обробля  емлю, виро у  сади, плека  міцну 

родину,  певними духовними, істори ними асадами.   емля, яка не да  
нам пропасти сво ю геомагнітною енергі ю. ось тут  від осмосу, під цим 
небом не може все до енту никнути, як о а тися і років втрималося .

Підсумком усього людинознавчого, глибинного письма Р. Андріяшика є 
його історіосо ська теза: Реальність тяж а а все, о відбулося в нашому 
національному минулому . У світообразі цього епічного романіста минуле, 
нинішнє й майбутнє України становлять єдине ціле

У 2001 Держкомін орм України запропонував мені підготувати до видан-
ня однотомник вибраних творів Романа Андріяшика, куди мав увійти й неза-
вершений роман « ри хрести».  підготував проспект видання, та о іційно не 
міг бути упорядником, бо на той час уже завідував у Держкомін ормі книго-
видавничою справою, тож лише сприяв виходу цієї книжки у світ.

О іційним упорядником став молодший товариш Романа Андріяшика 
письменник ’ячеслав Медвідь. Допомогу в здійсненні цього видання надали 
дружини – Ольга Андріяшик і Зінаїда Андріяшик.

У 2004 за Державною програмою випуску соціально значущих видань у се-
рії «Бібліотека Шевченківського комітету» вийшов 1077-сторінковий том « и-
браного» Романа Андріяшика, де зібрано романи: « юди зі страху», «Додому 
нема вороття», «Полтва», «Сторонець» і « ри хрести».

а ще чекає на перевидання й видання його романістика, драматургія, пу-
бліцистика, нотатки, щоденники.

Уже в заголовках романів, драм, публіцистики Андріяшика закодоване 
епічне мислення великого майстра українського письменства, глибинна суть 
проблем людського життя

ідійшов Роман асильович Андріяшик духом своїм у Безвічність 2 жовтня 
2000 року в иєві. Прах його похований на Байковому кладовищі (ділянка 
49а).

Роман Андріяшик лишив по собі п’ять епохальних романів і п’ятеро дітей 
(від трьох дружин) – чотирьох доньок і сина.

Одна з доньок Романа асильовича Оксана написала в прощальному слові 
про батька: ін алежав лише від віту. ім я не могла тут бути бастіо-
ном добрих традицій, дім не міг бути фортецею особистості. а й бе  цього 
був слабким, прапором віку була самота. Погрожувала сліпа бе вихідь, а в 
серці – десятки готових книжок… ьогодення генія епохи вже про итано, 
але на написаних фра ах постане життя майбутнього вже випереджене у 

асі ворця. Прийдуть нові покоління  новими творами, але не повторить-
ся більше та глибинність і бе одня фра . … иви життя, і про ай  – ви-
карбовано втомленою рукою на останньому аркуші паперу .

Олександер ШО АЛО.
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Л  К  У Л
 80 і  І  

Прагн  розпо ати розмов  з ита ем, сказати б, здалека. римаю розкі но видан  
кни к  рія ипа під незви но загадковою назвою: П’ять презентів  город, 0 3 . 

опитливий ита  одраз  збагне: йдеться про Вибране  з анрового багатоголосся ав-
тора: сатира, байки, г мор, пісні, одним словом, поезія. стання віддзеркалю  в лкан 
по ттів  е бер  гріх на д , коли ска : я б в 
одним із тих пер их, хто відг кн вся про збірк  ра-
д сна хвороба , видан  далекого 198  рок . т е, 
моя рецензія а вістрі сміх  б ла оп блікована на 
сторінках – за ті ї доби – авторитетном  все країн-
ськом  рналі країна . евдовзі мені с дилося 
працювати в ерлінській бібліотеці, де в итальній 
залі з подивом поба ив сьомий номер згаданого 
асопис . Красномовне исло – сім  ак, ак рат на 
сьомій сторінці, де містився текст рецензії а вістрі 
сміх , б ли винятково позитивні примітки невідо-
мих ита ів, адресовані країнськом  поетові

ого село, о розта оване неподалік від район-
ного центр  Пере ин, ма  б квально іно  назв : 

окра. ак-так, окра, а не окре. к подейк ють, 
сьомої  липневої днини ителі відзна али колись і 
відзна ають нині свято літнього сонцестояння гой-
но-гойно. ак вида ться, о все земне к па ться  радо ах. а це й не дивно, оскільки 
це свято позна ене ім’ям с сового предте і – вана рестителя, тобто непоро но за а-
того сина праведних ахарія та лизавети  ілісінький день, як б ва , село омивають 
теплі до і і навкр г-довкола все поста  мокрим  і, нелегко б ло тим дітлахам, хто 
ті ився д мкою розпалити к пальські багаття, о днали елядь із небесними зорями  

еред них б в і рій з батьком Василем ипом
рій ип народився 3 травня 1943 рок  в селі окра. т в 1950-1954 рр. нав ався 

в по атковій колі. о , як о р к  на серце, то в селянській  з діда-прадіда  родині здо-
б в имало пов ального, о й досі трима ться  пам’яті  Пер а проба пера припала 
на 195  рік, коли нав ався  сьомому класі р’я- еметівської загальноосвітньої коли 
й невзабарі оп блік вав на сторінках районної газети Перемога  змістовн  зарисов-
к  айстер пензля  про любленого наставника Антона Петера, засл еного в ителя 

країни. т,  р’я- еметах, отримав і атестат про середню освіт . після завер ення 
ст дій країнської ілології в стінах городського ніверситет  19 0  працював в и-
телем  восьмирі ній колі с. імерки, а згодом –  середній колі с. Великі ази. о 
й казати, й ов сво ю дорогою, пізнаю и итт ві глибини й осягаю и вер ки м дрості. 

відси – його висновок: оловне не те, скільки хто про ив, але, о святе,  итті зро- 
бив

і, не б де перебіль енням, коли б нат есерце підкреслити: рію ип  вдалося 
реаліз вати, як о не сі, то имало з його по инань. осить виокремити знакові акти 
 пов’язі з твор ими змаганнями поета. накова паралель з іткою логістикою, націле-

ною на г мористи не й сатири не   збірках ита карта  1984 , рад сна хвороба  
198 , еркові іглі  1990 , Прог лянка по звіринцю  1994 . о вихоплено зірким 

оком рія ипа як г мориста наприкінці 80-х – по атк  90-х  Вед  бесід  про те, о 
стало тоді й мо е стати тепер і зараз  об’ ктом на вістрі сміх  дним із пер их, 
хто рекоменд вав твори ита еві, б в елікс Кривін 19 8- 01 . Він звертався 0 ерв-
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ня 1981 рок  зі сторінок акарпатської правди  із однозна ним запитанням і воднораз 
давав одноосібн  відповідь: «Що потрібно сатирикові ? Зіркість у знаходженні зла, смі-
ливість у його викритті і, звичайно, здатність перетворювати небезпечне в смішне. 
Сподіваюся, що все це є у Юрія Шипа – інакше навіщо б він брався за сатиру? Куди спо-
кійніше було б писати лірику». к показав ас на відстані, род енець арі поля нині 
звіром зі ход  в ент зр йнованого  не помилився – рій ип виправдав сподівання 

елікса Кривіна, тоді нього ителя міста над ем
ибонь, ко ний, навіть не надто прискіпливий, поцінов ва  г мористи них і сатири -

них творів країнських поетів ска е: надто багато е слабеньких вір ів за рах нок ак-
т альної тематики др к вали різноманітні періоди ні видання. овиться, зокрема, про 
те, о имало традиційних образів під пером представників сатири ного цех  наб вали, 
м’яко ка и, банального зміст , позбавленого глибинної правди, первинної природи 
сміх . ом  й не дивно, о інтерес ирокого ита а до сатири ної літерат ри на зламі 
століть і тися оліть не зростав. ом  о за ті ї доби правда б ла надто тоненькою  
натомість кривда пан вала  ом  так примітною поста  низка збірок г мор  й сатири, 

о поба ила світ за попередньої епохи арко араболя ван озній к  1910-1945 , 
а тако  за с асної доби, коли творили вген дар, Павло лазовий, лег орног з, 
Андрій Кри анівський, митро іло с, вген итикайло відси – відрадний акт: рій 

ип із акарпаття ст пив рівно на сатири но-г мористи н  сте к . Кра і його твор і 
знахідки не раз др к валися на пальтах вагомих видань – Перець , країна . Крити-
ка схвально з стріла пер  його кни к  ита карта .  її сторінок на ита а глян ли  
напиндю ені бюрократи, хап ги, хан і, підлаб зники, дволикі ан арони-самозванці, 
всілякі ділки з великими амбіціями й з хвалою адобою до таких алюгідних принад 
ницої прести ності , як високі посади, да і, автомобілі, веселки незасл ених радо-
стей в итті. о  як це дивно, а такі любленці  ко ного г мориста не переводяться 
там, де пан  атмос ера вертикального  підлаб зництва, казенної байд ості, спо-

ивацтва, пор ення норм людяної моралі та етики. акі герої  постають з-під пера 
рія ипа  його наст пних збірках з однозна ними назвами , о свід или про поетов  

зрілість. ак, наприклад,  спол ці рад сна хвороба  зримо окреслю ться її темати на 
спрямованість.  центрі ваги автора-правдолюба ітко визна ений об’ кт, який взято 
на приціл, – пияцтво й алкоголізм. о , від знайомства з конкретними носіями зла – 
п’яницями, самогонниками, спек лянтами – в д і ита а надовго поселя ться від ття 
огиди і см тк , пере ивання за ертви зеленого змія. т і д евне зомління, і моральна 
деградація антигероїв. -помі  вмі ених  згаданій кни ці смі ок, артів, казо ок та 
байок, як на мою д мк , цікаві такі, як  е вартий гарб за , ост з натяком , л д-
ний гість , рад сна хвороба , нік м , Про гостин  і тайстрин , Вов ий бенкет , 

ортове колесо  та ін і. Вони запам’ятов ються перед сім вивіреністю с д ень, то -
ним х до нім окресленням реальних людських характерів. Автор  кра их г моресках 
добре схопив і вияскравив багатий итт вий матеріал, конкретні митт вості реальних 
дій і в инків бах сового поріддя. Він немовби просл хов  п льс град сної хвороби , 
виразню  окремі реалії, сво рідні стоп-кадри  з гіркого водопою . ворець глибо-

ко роз мі  психологію зобра ваних образів. то   перева ній біль ості творів ітко 
просте мо прис д поета. рій ип прагне сказати сво  слово.  в нього г морески із 
своїми сю етними ходами, зримою образністю. А це – добра ознака. а від тне й на-
слід вання побратимів по пер  – тепана лійника, Павла лазового, митра іло са, 

елікса Кривіна, Петра к нця, які активно присл ились до становлення сатирика із 
рібної емлі.

о , не асто так б ва , коли ма  місце спон кальне ба ання однозна но повто-
рити авторські спостере ення оціно ного характер , написані давно,  мо м   випад-
к  – 1988 рок  для березневого номер  рнал  країна  ом  ак сталося, о 
мені с дилося май е системати но  писати рецензії на різні прояви обдар вань рія 



84

ипа, сказати б, на постійній основі  вести з діалог з письменником, власне, людиною 
ирою, готовою зав ди простягн ти-подати р к  допомоги бли ньом ... Про твор ість 
рія ипа писали исленні автори. крім тих, кого в е зазна ив, назв  е таких по-

цінов ва ів, як . іло с, П. к нць, . Кремінь, . панин, В. сті, В. мак, В. Поп, 
. ланта, . енько, . атола, А. р нда, . Кремінь, . Ке еля, В. ба , . и-

момря, . тецяк, . едака, . едака, . еренц та ін. дрості нема , як о обійд  
бодай назви і власних відг ків и вст пних статей, де я робив спроби об’ ктивно закроїти 
розмов  про вагомість зв ання ипового доробк ,  т. . ари цілю ого сміх  1993 , 

лова і м зика серця і д і  1998 , Пісень гаря их рій  1999 , к дійти до рам  
009 , тність болю крізь тверезий сміх  018  та ін. ом  й гадаю, о т т ва ливою 

вида ться іксація того, о відб лося на рівні передба ваного й реалізованого, звісно, 
перед сім – з бок  рія ипа як творця аналізованої ті ї и ін ої збірки.

аб ть, не зайвим згадати  цьом  контексті так званий итт вий порив , в ос-
нові якого ле ить мета ори ний вислів Анрі ергсона 1859-1941  стосовно твор ого 
зростання, тобто як моделі, окресленої в ілосо ських трактатах вор а еволюція  та 

ва д ерела моралі й релігії  ла реата обелівської премії за 19  рік Ад е, як о 
в е вести мов  про твор ий порив  рія ипа з про кці ю на його д ховні змаган-
ня, то т т мо на – без одного перебіль ення – дійти висновк : поет м нів від пер-

ої збірки ита карта  1984  до наст пної, тобто ергової приміром, еркові і лі  
1990 , кибка д ховного хліба  1994 , Веснярики  1994 , Прог лянка по звірин-

цю  1994 , ині сльози  1995 , е плюй, рицю,  криницю  1995 , рба над кри-
ницею  199 , лавлю ога  1998 , аспіваймо з айд ком  1998 , півани ок для 
діто ок  1998 , Поки сонце не зай ло  003 , Переказ  розд мах про село Великі 

ази в соборній родині ристової еркви  00   активно рах вав  кількісн  канв  
др кованих позицій до двадцять сьомої, якою 009 рок  стала кни ка рі ки і ляра . 

роз міло, відтоді його твор ий инок збагатився на ціл  низк  окремих видань. аз-
вати б для приклад  такі позиції, як кола м дрого діда  009 , айкостріл  01 , 

иліякі співанки  013 , Пора кривавих сліз  015 , льтяйські мандрагори  
018 . агальний доробок – біля 50 кни кових позицій, виданих продов  1984- 0 3 рр. 
о найбіль  характерне для письма рія ипа  ез вагання напро ться відповідь: 

есна праця зі словом. о е, том  про його твор ість писали насамперед працелюби. 
кремого подя ного слова засл гов  ихайло я ко, яком  нале ить літерат рний 

портрет иття і слово рія ипа  город, 011, 5  с. . о слова, з-під його пера 
ма мо ліро- ілосо ськ  поем  ицар д х  город, 004 , крізь призм  якої висвіт-
лений итт вий і твор ий лях визна ного країнського ольклориста, засл еного 
дія а мистецтв країни вана ланти. Пер ий-ліп ий дослідник віднайде имало по-
гідного і в кни ці орога співця  город, 004 , о  цікаво зад маним бібліогра і -
ним довідником про твор ий наб ток рія ипа. Власне, з його сторінок видивилося  
мені свід ення с асника, відомого род енця і гір ини Володимира едини инця: 
«Спосіб лаконічної орнаментовки образного мислення, стилю і сюжетотворення, осо-
бливо у катренах, смислова доступність думки Юрія Шипа – широкосяжні. Він щедро 
мережив і мережить у літературі за еталонами фольклорних зразків. З них черпав і 
черпає наснагу, колорити сюжетів, образної системи, звучання рим. Тобто поринає в 
красне диво праотчого слова, що проймає душу,спонукає плакати і сміятися, дбаючи, 
щоб світ не дрібнів, а добрів.

Лагідна усмішка та  їдка насмішка,  їх дотик  і  художній тонус,  вогненна  іронія та 
іскрометний сарказм засвідчують інтенсивний смисловий відблиск думки та граней 
письма поета. А взагалі, що – найдостеменніше, Шипа так чи сяк читай – прийдеш до 
єдного: в його серці – рідний край. І любов до нього!...»

имоволі впало в око лаконі не с д ення Петра к нця 194 - 00 , висловлене 
 вст пній статті до пісенника д окрого до асова  город, 003 : «Цей збірник 
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створений двома талантами – поета Юрія Шипа та співака Петра Матія – піде в 
щасливу дорогу. Тому, що брем’я слова піднято музикою в ті світи, де править лише 
Бог… То ж треба Його не приручати до нашого суєтного побутового рівня, а бодай 
не втрачати, хоч виконати сповна і належним чином це ще нікому ніколи не вдавало-
ся…»

топ-кадр, бо мені ом сь хо еться дійти висновк : рію ип  це вдалося е ста-
лося тоді, коли 19  рок  липневе сонце пекло землю, а неподалік від 19-рі ного юнака 
дикий вогонь огорн в дерев’ян  хатинк  Він, ризик ю и иттям, врят вав двох діто ок. 

бпе ений встиг винести е одне дитятко і – ті ї  миті обвалилася стеля, над якою 
пан вало пол м’я  Воно б рляло в сі боки матки соломи дне слово, Всеви ній 
порят вав дів инк  р ками рія ипа  то зна , ом , але та подія легенько не за-
г билася, а вряди-годи нагад вала йом  про її знаковість  майб тньом . о продов  
199 - 003 років рій ип обіймав посад  головного спеціаліста ер авного правління 
екології та природних рес рсів  акарпатській області. а багаторі н  діяльність отри-
мав по есний знак Відмінник охорони природи .

рій ип дола  вер ин  за вер иною. ак, з смі кою на стах. Ва ко втриматися, 
об не згадати з стрі  з віляром, коли за пле има мин ло поетове 0-ліття. о б ло 

п’ятнадцять літ том   нині не випада  оповідати, ом  вона впала в мою д , бо  
віком я доганяю його... а не заб ти ті ї миті, коли і як відрадно зв ало в його інтонаці-
йном  обрамленні те стри неве, о творило визна альний сенс передмови ла реата 

аціональної премії імені араса ев енка митра Кременя до кни ки Поки сонце 
не зай ло , ювілейної збірки вибраних творів рія ипа: «Його творча  книгарня – 
коштовний набуток. А ювілейне вибране – то сповідь і пересторога на вершині свого 
роду… На  цій  поетичній  висоті  не  збудуєш місцевий  графоманський теремок,  як  і 
реальну розкішну віллу київського чи іншого примандрованого божка біля Говерли ре-
альної. Сповідь на Шиповій вершині – то бенефіс на карпатській Голгофі, а його твор-
чість – істинний мандат перед Богом і народом».

епер і зараз. е – його кредо. е кати винагород и б р тинових окрас. ато-
мість він роз мі  с тність спол ки: Встань – і йди . тось оціню  стан доріг в країні, 
хитаю и на сі боки головою. овляв, замість дороги – ямковий напрямок  аком  
він виказ  ін  істин : ивися на зорі, др е  ема потреби дивитися в болото .  
хто зна , мо е, т т видіння романтика й допомага  ак і прям  сво ю сте иною, як  

оля подар вала йом  від села окра, де впер е поба ив білий світ, до села Великі 
ази, де иве мріями про асливе прийде н  країни.  сім світом він сподіва ться на 

її світл  Перемог  над звіром зі ход   від цього він  безме не астя  ай заздрять 
ті, хто ма  це від ття  й, на вана, ой, на К пала   радо показ  найбли им із родини 
посвідки про винагороди. ай порад ються вн ки  еред них – премії імені . лібова, о. 

ореслава, . варника, . Пот няка, ероя країни о. А. Воло ина, а тако  В. агера 
іме ина . А ін і – поперед  о пост п рія ипа – твердий, як камінь, на яком  

то ить кос . о  він не таїть: на його скроні давно лягла срібна роса. а він охо е випро-
ста ться і навкр г розстелиться по-молоде ом  дзвінкий голос зі стро ою:

А я радію  м зелений
иве, порин в и  сни
е відбере зима від мене
ої зелені ясени
станнім асом забан вав поет: відій ла за ме  Ві ності др ина-порадниця анна 

ип 1944- 0 1  род ена ало  із села імерки , яка зав ди приго ала пер ого-ліп-
ого подоро ника запа ною кавою.

адій ов цьогорі ний травень, о знов  засвід ить: красний вілей рія ипа при-
несе втіх  близьким і далеким, рідним і др зям

к а 
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ПРОЗА ФРАНТІШКА ШВАНТНЕРА
ПРИЙШЛА ДО УКРАЇНСЬКОГО ЧИТАЧА

Нещодавно у видавництві TIMPANІ узріло світ вибране відомого 
прозаїка, найвизначнішого представника словацького натураліз-
му Франтішка Швантнера «Дама» в мистецькому перетлума-
ченні пряшівця Івана Яцканина. Книжка містить шість новел, 
створених автором у силовому полі Другої світової. Конфронта-
ція життя і смерті – екзистенційна складова більшості творів 
письменника. Незрідка оповідач (переповідач) веде провокатив-
ний, шокуючий діалог із читачем, тримаючи його в напрузі аж до 
розв’язки. Всі новели напрочуд суголосні з нашим зболеним сього-
денням.

ак, відкриває добірку твір «Дама», в основі якого – події осені 1939-го, а 
саме – приголомшлива оповідь командира військової частини, яка зайня-

ла на польському боці арпат 
прикордонне містечко, на той 
час уже добряче знекровлене й 
пограбоване німцями. Ось які 
відчуття рояться в душі «пе-
реможця»: … оли я пі ніше 
видався вулицями приниже-
ного міста, яким не одавно  
диким гуркотом проносилися 
сталеві танки, то поба ив і 
дивувався, як люди переляка-

но мене оминають, поспіша-
ють, аби бути якнайдалі… 

они пережили приниження, 
від ули брутальну силу жор-
стокого ворога, апах невинно 
пролито  крові, поба или ро -
кидані на бруківці тіла рідних 
і найомих, тому й відваги в 
них було амало…  соромився 
сам себе, адже мені вільняли 
дорогу сиво олі діди, шляхетні 
пані, горблені бабусі… Однак 
я не нав, як арадити тому, 
аби люди не гнулися в прини-
женні, по-соба ому втягую и 
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голову в пле і при устрі і і мною… ля них я був авойовником, лим 
тираном .

 ось одного дня до цього командира ворожої армії приходить неймовірно 
вродлива загадкова дама, котра збурює в ньому дивовижні, дещо замулені 
війною емоції. оправда, ненадовго. к виявляється, панянка прийшла 
донести на про есора місцевої гімназії, який нібито тримає вдома зброю. 

омендант дуже швидко зрозумів, що нещасного вчителя банально під-
ставляють. Залишається розібратися, хто саме. нтрига триває, аж допоки 
не з’ясовується, що красуня-донощиця є насправді дружиною про есора, 
його колишньою ученицею, котра в такий цинічний спосіб вирішила позбу-
тися чоловіка заради коханця.

ійна оголює найпотаємніші закутки людського єства, нерідко людина 
відкриває в собі багато нового, деколи неочікувано піднесеного, величного, 
або ж, навпаки, огидного, потворного, жалюгідного.  новелі «Священник» 
зображено душпастиря, який, попри заборону служити, продовжує верши-
ти свою місію, адже розуміє, що храм є єдиним духовним прихистком для 
зневірених і наляканих війною селян. При цьому святий отець добре усві-
домлює, що кожна богослужба може бути для нього останньою. Заповіти 
предків, закони патріархального життя горян, в якому звикли опиратися 
на християнські цінності та авторитет старійшин, є сильнішими за страх 
смерті. Священник гине – його підступно розстрілюють.

Не менш захопливою є новела «Зустріч». Оповідач Ондрей Жієнка, який 
повернувся з війни з простреленими грудьми та дерев’яною ногою, є нічним 
сторожем на пилорамі. коїсь паскудної зимової ночі він опиняється один 
на один із непроханим гостем. Запитання «Звідки ти, друже » та неохоча 
відповідь «З лави» наганяє ще більшого страху. Адже в лаві знаходиться 
в’язниця для особливо небезпечних злочинців. Для Жієнки було б гіркою 
іронією, виживши в пеклі війни, ось так безславно померти від рук рециди-
віста  Однак шмат сала, кусень хліба та набита тютюном люлька роблять 
свою справу, тож разом зі сторожем і читач слухає сповнену болю та відчаю 
історію життя й кохання нічного гостя, сповідь, оповиту містикою, алко-
гольним дурманом, атумом  Жодного уточнюючого запитання Жієнці 
поставити не вдається: огидна ніч, що так несподівано виплюнула в’язня 
на пилорамі, так само раптово його й проковтнула. ож розкодовувати при-
ховані смисли автор залишає читачеві.

Одне слово, проза Франтішка Швантнера є захоплюючою й інтригуючою, 
вона точно не залишить українських читачів байдужими. еликою мірою – 
завдяки перекладацькому хисту, інтуїції та досвіду вана цканина.

Тетяна ЛІ Т Й.
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Письменник, який не мовчить
(          

   

е перебільшимо  коли скажемо  що ні один із словацьких письменників 
так відважно  відкрито не відгукнувся на агресію осії проти країни  як 
поет і перекладач юбомір елдек  Свідченням цього є видання «   

 »
 вступі  елдек зізнається  що він лауреат едалі ім  ушкіна  яку 

отримав ще у  р   зв’язку з цим він пише  «      
  «  »        

       ’ »   у зв’яз
ку з поезією С  сеніна  яку також перекладав на словацьку мову  написав  
«            

               
«     »              

      »
Словацький письменник  напевно  не знає про те  що перейменування 

вулиць  перенесення пам’ятників  пов’язаних з осією  це природна від
повідь на російську 
агресію проти укра
їнської ідентичності  

а рік по країні де
монтували найменше 

 пам’ятники уш
кіна   деяких містах 

країни виявилося 
по кілька пам’ятних 
знаків на честь одно
го російського поета 
 ушкіна   ернів

цях аж три  в апо
ріжжі  по два

сторик  народний 
депутат В  краї
ни « вропейська 
солідарність»  Во
лодимир В’ятрович 
сказав  що «пушкі
нопад» є природною 
реакцією українців  
« ам’ятник уш
кіна є одним з мар
керів російського 
імперіалізму осій
ської імперії в краї
ні  і пам’ятники не 
з’явилися в країні 
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тому  що в країні сто років тому було так багато шанувальників творчості 
 С  ушкіна  які вирішили з своєї ініціативи поставити ці пам’ятники  
ам’ятники поставили близько сто років тому за рішенням російського цар

ського уряду»
Сучасний український письменник Сергій адан у вропарламенті ска

зав  що зараз відбувається війна культур  В одному інтерв’ю він підкреслив  
« езперечно це війна ушкіна проти евченка  хочемо ми цього чи не хо
чемо»

 публікації юбомір елдек повертається до своїх перекладів з укра
їнської літератури  ут і « аменярі» вана ранка  « еве та стогне ніпр 
широкий» араса евченка  спогад про омана убківського та переклад 
його «Словацьких мадонн»  Сам  елдек визнає  що було б гріхом  якби 
оминув творчість огдана горя нтонича  агадаємо  що видання « рила
тий вітер» Видав Союз русинів українців Словацької еспубліки  ряшів  

 с   принесло і розмову з юбоміром елдеком  в якій зізнаєть
ся у своїй повазі до поезії нтонича  Він  безперечно  належить до найкра
щих словацьких перекладачів поезії огдана горя нтонича  скраво це 
засвідчило видання        

  
сновне положення  так би мовити  лейтмотив цього видання належить 

віршованому творові Степана уданського  « овій  вітре  на 
Вкраїну»

Степан уданський

ві  віт  на В а н
 

овій  вітре  на Вкраїну
е покинув я дівчину
е покинув чорні очі…
овій  вітре  з полуночі

 
іж ярами там долина

ам біленькая хатина
В тій хатині голубонька
олубонька дівчинонька

 
овій  вітре  до схід сонця
о схід сонця  край віконця
рай віконця постіль біла
остіль біла  дівча миле

 
упинишся нишком тишком
ад рум’яним білим личком
ад тим личком зупинишся
и спить мила  подивися

 
к спить мила  не збудилась 
агадай їй  з ким любилась
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 ким любилась і кохалась
 кохати присягалась…

 
к заб’ється їй серденько
к дівча зітхне тяженько
к заплачуть чорні очі

Вертай  вітре  к полуночі
 

 як мене позабула
к нелюба пригорнула 
и розвійся край долини
е вертайся з країни…

 
Вітер віє  вітер віє
Серце тужить  серце мліє…
Вітер віє  не вертає
Серце з жалю замирає

 так його переклав на словацьку мову юбомір елдек
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ей вірш С  уданського переклав і відомий словацький перекладач  
письменник рай ндрічик  о речі  вірш появився у виданні  Степан у
данський  « овій  вітре  на Вкраїну ереклади мовами народів світу »  
 иїв  оловна спеціалізована редакція літератури мовами національних 

меншин країни   р
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лова о  ово  ере лав
рай ндрічик

юбомір елдек у своєму виданні пропонує читачеві й вірші  які появи
лись на його ейсбуці і є реакцією на жорстокість російських окупантів

    

    
  

  
   

 
  

    
   

   
 

    
   

 

  

   
  

   
 

   
   

    
  

ак гостро про російських окупантів ніхто із словацьких письменників не 
написав  як вірний друг країни  юбомір елдек

Іван ЯЦКАНИН.
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Пое ія  я а му у  і е думати  ні  відчувати
Коли ми писали про поетичну збірку Марусі Няхай «За старою брамою. 

Силуети», 2011, то ми вже тоді констатували, що це інша, інтелектуальна 
чи навіть філософська поезія, ніж це була поезія її попередніх збірок: «Білі 
руки беріз» (1974), «Чекаю тебе« (1981), «Моє ателье» (1986). Той новий тренд 
виявився на повну силу і поки що в останній її збірці  «Стежками, застелени-
ми осінню» (Пряшів, Спілка українських письменників Словаччини, Пряшів, 
2022, 72 с.). Це справді поезія зрілої дами і видатної мисткині, яка обізнана з 
модерною європейською поезією ХХ століття та й українськими шістдесят-
никами. Очевидно, ця європейська поезія її ще більше стимулювала до но-
вого способу художнього мислення, зображення і вираження своїх розду-
мів і почуттів. Це поезія не для відпочинку чи розваги, а скоріше для глибоких 
роздумів, вона примушує читача думати, вникати в нутро авторки і шукати 
відповіді, чому так вона думає і пише. Іноді нас дивує, що її ніжна жіноча 
поетична душа знайшла в собі силу так думати і писати. Гадаю, що це до 
певної мірі і результат її роботи в празькій Слов’янській бібліотеці та взагалі 
празької творчої атмосфери. Ми вже свого часу писали, що поезію тяжко, 
навіть неможливо точно тлумачити, що її треба в першу чергу відчути, бо не 

завжди наші почуття можуть 
збігатися з почуттями авто-
ра-авторки. Саме про свої 
почуття, які поезія даної збір-
ки викликала у мене, по-
пробую сказати кілька своїх 
думок, спостережень, вра-
жень.

Віршам рецензованої 
збірки передує перед-
слів’я – «Замість знакування 
маршруту», яке написала 
дослідниця-мисткиня Світ-
лана Кочерга з України і в 
ньому знайомить читачів з 
творчим шляхом М. Няхай, 
наводить ряд дослідників 
з України чи Чехії, які по-
зитивно оцінювали, навіть 
захоплювалися поезією 
М. Няхай, з чим ми пого-
джуємось, бо її поезія того 
заслуговує. Але вона чо-
мусь оминула словацьких 
і зокрема пряшівських ав-
торів, які писали про твор-
чість М. Няхай. Виходить так, 
що пряшівські автори ніби 
її творчість ігнорували, не 
брали до уваги і не писали 
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про неї, не включали її в літературний процес Пряшівщини, в різні антології, 
які виходили у нас, в Чехії чи в Україні тощо. Гадаю, що це лише недогляд, 
не мала під рукою нашу пресу – літературу, або правда десь інде. Перед-
слів’я в цілому, за винятком вказаного недогляду, вичерпне і правдиве і не 
маю до нього зауважень.

Збірка складається з двох частин. І. «Стежками навіяло осінь» (вірші 2014-
2019 років) і ІІ. «Зона очікування» (вірші 2020-2021 років).

В збірці домінують теми: як вона бачила, сприймала та оцінювала добу, 
в якій жила і живе її лірична героїня, спогади про свою молодість, про своїх 
найближчих: маму, батька, сестри, чоловіка Вацлава, природу, місто, в яко-
му живе тощо. Все це сприймає спокійно, тверезо, без гучних заяв, закли-
ків, словом – філософськи обдумано і поетично змальовано. Гадаємо, що 
її вірші, окремі художні образи викличуть у читача різні асоціації і збагатять 
його духовно. В окремих віршах відчуваємо своєрідну елегійність і тоді, коли 
вірш написаний верлібром. До речі, верлібр чи вільний, неримований або й 
ще білий вірш у М. Няхай зберігає певну музичність не лише тоді, коли пише, 
які почуття викликала у неї симфонія А. Дворжака чи її чоловіка, але й наша 
народна пісня. Верлібр у М. Няхай завжди функціональний, естетично об-
ґрунтований, музикальний. Мені взагалі верлібр не перешкоджає, коли він 
дихає музикою, його вже раніше вживали й інші наші поети і він має місце 
також в нашій поезії.

Збірка відкривається віршем «Дзвін», який авторка присвятила своєму чо-
ловікові Вацлаву Дворжакові і, між іншим, пише:

Під вечірній дзвін голосистий
додому ми поверталися.
Сонце хилилося до небокраю,
земля накривалася
жевріючим сном.
......................................................................................

Свіжий ранок під дзвін вітався
з розпростаним днем. 

Здавалось би, що авторка передала лише свої почуття, які викликав у неї 
звук дзвону, коли вона поверталася додому з чоловіком, але насправді ця 
звичайна собі подія, хоч би я так її сприйняв, очевидно, викличе спорідне-
ні почуття у читачів. Вона у мене викликала ряд інших асоціацій: нагадала 
мені мою молодість, коли дзвін кликав людей села до церкви, сповіщав, яка 
година настала, що наближається вечірній час, час кінчати польові роботи, 
час відпочинку, час вечеряти, а вранці знов дзвін закликав до себе, в церкву, 
або час йти на роботу та й викликав ще й інші асоціації. Він, той дзвін, сим-
вол вічного зв’язку людини з церковним дзвоном: народження, хрещення, 
весілля, похорони... У нас ще дзвони дзвонили, коли наближалася сильна, 
небезпечна буря і відганяли дощові хмари від катастрофи. Хотів би ще звер-
нути увагу на дальші оригінальні художні образи даного вірша, як «сонце 
хилилось до небокраю», «земля накривалася жевріючим сном», «на спині 
втомленого дня», «свіжий ранок під дзвін вітався з розпростаним днем». Це 
прекрасні розгорнуті метафори, які тяжко знайдемо у творах наших поетів. 
Так би ми могли писати й про інші її художні образи – знахідки.
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Хотілося б звернути увагу на дальший чудовий вірш «Симфонія», який теж 
присвятила Вацлаву. В ньому також відчуваємо симфонію її чистої, багатої 
душі, захоплення музикою, яку вона почула, побуваючи з ним в наших лісах, 
музику дубів, смерек, ялин, яка тягла її до їх вершин:

Сидимо на вершині, під короною дуба,
І слухаємо симфонію «З Нового світу».
Вітерець з американських прерій нас овіва...
Ми зачаровані, вартуємо цю мить,
оп’янілі музикою на крилах кисню,
ще разом спускаємося у завтра..

Таких шедеврів з бірці знайде чимало. От вірш «Червоні маки»:

Голівки червоних маків
ваблять нестерпно,
для моїх очей лімфою стали.
Ваші суконки гладять руки,
пестять лице.

Хоч про червоні маки писало чимало класиків світової літератури і наші 
поети, але такого мені не довелось читати: «Ваші суконки гладять руки». 
Таке може написати лише поетка-мисткиня.

В збірці знайдемо ряд віршів, в яких мисткиня реагує на сучасне життя. 
Так, у вірші «Заручники» вказує, як «земля страждає від садизму людського», 
у вірші «Переселенці« знов вказує, що люди «Ліс вирубали, / птахи пересе-
лились в місто. / Беруть в оренду балкон. / В’ють свої гнізда в парку, / в закут-
ках стріх висотних будинків./, бо «За містом замість дерев, / ростуть склади 
для всякого товару. / Машини за машиною, / як стріли летять. /, або у вірші 
«Вимирпють села» з болем пише, скаржиться:

Під Бескидами вимирають села,
самітність запанувала в хаті.
Стежки заростають травою,
павутинням кущі накриваються.

На кичерах замовкли пісні...
Дерев’яні церковці з бур’яном вітаються.
За селом змучений Христос на хресті
благословить чеських туристів

Вітер мандрує з часом по горах,
танцює в пралісі, старців виверта,
спітніле чоло холодить в Старині,
на Газдорані за сном залізає в рюкзак.
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В збірці знайдемо і вірші, як «Берегиня». «Під час різдвяної ялинки», «Час», 
«Фотографія» та інші, в яких поетично захоплено, прекрасно згадує, змальо-
вує своїх найближчих, дякує їм за прекрасну молодість і повагу.

Мене особисто, крім інших віршів, вразили і схвилювали такі рядки у вірші 
«Дзеркало»:

Старість приходить без запрошення.
Малює млявими барвами.
Ну що, гість непрошений
за наші столи засівся.

Гадаю, що кожен читач - молодий чи старий віком - знайде в збірці 
вірш-поезію, яка захопить його, викличе у нього сильні емоції та й духовно 
збагатить. Переконаний що збірка збагатить нашу бідну поетичну продук-
цію, бо лише в останні роки відійшли у вічність такі наші талановиті поети, як 
І. Галайда, Й. Збіглей, С. Макара та інші. Дякую, пані Марусю, за такі чудові 
вірші.

Михайло РОМАН.
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