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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО

М . О Р Е С Т

ВЗОРОМ АНТИЧНОГО

Т. Кропив’янському 
Доля існує; але не як фатум. Готові дороги

Має для смертних вона і нахиляє, щоб ми 
Ними ішли; а проте не бажає їх нам накидати,

Дух наш і волю вона не заганяє в острог.
Отже плянуйте, дерзайте і дійте! Дзвенючих тріюмфів 

І світлооких удач щиро бажаю я Вам!
*

О. Ізарському 
Люди — істоти мислящі. Але розрізняти годиться

Творчі і рабські уми. В перших літають думки,
В других — безкрило лежать. І Ви правду сказали мій

друже:
«Щоб не розбігтися, раб в ’яж е самого себе». — 

Більше: зухвалий і темний, плює він на тих, що за бігом 
Власної мислі вперед сміло і певно ідуть.

Інших вбивали розбійники; далі взаємоубивство
Стали чинити вони, низькості власній при цім 

Всі попустивши вудила. Чудується друг їх  і недруг:
Свій убиває свого! — Люди, в цім дива нема! 

Закономірність на душах тяжить, як  і всюди в природі: 
М’ясо їдять хижаки, трави ростуть не для них.

*
До лімонади напівфілософій прилюблені люди:

Істини добре вино їхній душі заміцне;
Розуму побут щоденний є смерть для ментального смаку, 

Але при хворості все ж  треба вживати вино.
*

Ні, найрозумніший навіть догматик — не справжній ми­
слитель:

Всюди в рішальних речах думає схема, не він.



Я Р  С Л А В У Т И Ч : Ф Л О Р Е Н Т ІЙ С Ь К І СОНЕТИ

CASA DI DANTE

Це тут ступала Дантова стопа,
Ш уміла шовком ніжна Беатріче.
Я чую й досі, як  жагуче кличе 
Ярлива кров, бажаннями сліпа.

Це тут повз тінь ліхтарного стовпа 
Поет проносив сяйво таємниче,
Здається й досі, поміж ґвельфів риче 
Образа ч о р н и х ,  ницістю тупа.

0  фльорентійче! В довгому вигнанні 
Пізнав ти хмурий погляд чужини
1 хліб гіркий, відкинутий зарані,

Та не пішов на зради гріх страшний.
Ти жив чеснотливо, цуравсь облуди 
І зносив гордо все, що кпили люди.

6 квітня 1961 
Casa di Dante

ДАВИД

Суворий погляд і тверда постава,
І мозку гін, закутий під чолом.
Це владній силі божеський псалом,
Земному світу звага величава!

Що є життя? Правдива, гойна слава,
Відбита вірним небайдужим тлом.
Вона злітає в засвіти орлом,
Широкойдуча, рвійна, золотава.

Ще тільки мить, як  навзнак Голіят 
Упав, розкинувши могутні руки,
Та вж е в Давида — з голови до п’ят —

Струмує кров дозвільно, без принуки.
І з уст сіяє перемоги блиск,
Як над чолом — незримий слави диск.

7 квітня 1961
Accademia delle Belle Arti,
y  стіп «Давида» Мікель-Анджельо



с о ф і я  п а р ф а н о в и ч :  НОВОРІЧНА НІЧ

Може, і вам траплялося те, що мені: опинитися в чужому місті в 
кіч під Новий рік. Опинитися зовсім самому, без жодної живої лю­
дини, до якої ви могли б заговорити. Може, і ви зробили так, як мені 
люди радили, коли я  покидала Сан-Франсіско: берете в готелі кімна­
ту, запихаєте голову під коц і спите. Може, і спали ви в чужому місті 
і в готелевій кімнаті, коли годинник бив дванадцяту і наставав новий 
рік. Чи мало Нових років ми чемно проспали, в ліжку? Хто біля дру­
жини, а хто й сам. Бо чого шукати поза хатою? Відомо: люди тан­
цюють, п’ють, цілуються, гукають, стріляють і трублять . . .  Е, повер­
таюся ДО' стіни і сплю! Завтра Новий рік, такий самий, як  десятки їх, 
що проминули для мене. Яка різниця?

Ви й засинали, але . . .  з почуттям, що власне щось не в порядку і 
щось наче б то не так.

Так от: опинилася я  сама на вулицях Лос-Анжелесу в ніч під Но­
вий рік. У першу чергу виринуло питання приміщення. У готелях, 
куди я  заходила й телефонувала, і говорити ні про що: всі кімнати 
зайняті. Раз що це під Новий рік, а далі: завтра парада квітів у 
Пасадені. Завж ди з ’їжджаються люди з усіх кінців Америки, а то й 
з інших країн, і всі кімнати зайняті. Один, другий, третій готель. Не­
вже доведеться спати на двірці Ґрейгунда? *)

Аж ось — щастя! В одному готелі сказали, що є! І дійсно: готель 
ні другої, ні третьої к ляси, але кімната є, та ще й з ванною! Я й не 
питаюся, скільки коштує. Добре, що є. Не з ’їдять же мене там за одну 
ніч, правда?

Друге питання: може б таки знайти знайомих та якось святкувати 
того Сильвестра? Не буду ж  я сидіти в слабо освітленій прокуреній 
кімнаті самотою й чекати, щоб проминув «історичний момент».

Вишукати знайоме ім’я серед безлічі таких і подібних у великих 
американських телефонних книжках — штука. Я й не знайшла нікого 
з тих, про кого колись знала, що живуть в Лос-Анжелесі, назовім ско­
рочено — Л.-А., як це роблять мешканці цього динамічного міста. І 
вкінці вирішила', що таки немає там нікого знайомого і що я в чужо­
му місті. Хоч на диво я  знаю, що там велика українська громада.

Але так вийшло, і на тому кінець. Тож примістившись сяк-так у 
кімнаті, я вирішила вийти на місто та повечеряти. Не буду ж  під 
самий Новий рік лягати спати голодна!

*) Автобусна станція.
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Готель містився на розі 7-ої вулиці і Бродвею, так би мовити, в са­
мому серці Л.-А. Тож вийшовши на вулицю, я зразу ж  змішалася з 
людською гущею. Нині вона була дуже збуджена й рухлива: святково 
прибрані люди, ж інки в легких кольорових сукнях з глибокими викро- 
ями та в сяючих черевичках: у  Л.-А. тієї ночі було 74 Ф., і дехто мав 
на собі лише легку намітку. Всі бігли, поспішали, усюди було якесь 
пожвавлення, відмінне від щоденного життя.

У кафетерії було теж  повно людей. Але вони були прибрані не по- 
святковому, а так, як щодня, прийшли сюди по праці повечеряти. Я 
присіла біля якоїсь самотньої ж інки в надії, що знайду товариство 
хоч для короткої розмови. Ж ін ка була дуже привітна, а л е . . .  не го­
ворила по-англійськи. Як це часто буває в Л.-А., вона говорила тіль­
ки по-еспанськи. А є там дуже багато й китайців, і вона могла так 
само добре говорити й по-китайськи, я однак не знала ні одної з тих 
мов. Упродовж вечері ми тільки усміхалися одна до одної, і від цьо­
го ставало все ж  не так самотньо в чужому місті.

Ну, добре. Йти тепер до хати? Ні, ні за яку  ціну! Залишаюся на 
вулиці. Тепер дев’ята година, до півночі буду проходжуватися. А втім, 
підождіть! Тут ж е кіно' біля кіна, є вибір. Чому б не використати час 
і не піти до кіна? Раз уж е мені таке трапилося в тому самому Л.-А.: 
я спізнилася на потяг і з користю провела час у  кіні. Видно, таке 
вже це місто і таке в ньому моє призначення.

Вишукати кіно не було легко. У всіх сеанси починалися пізно і 
кінчалися перед другою вночі. Так довго я  не мала в пляні сидіти, 
раз що я  хотіла опівночі бути на вулиці, а друге — що вранці треба 
було стати дуже вчасно, щоб поїхати до Пасадени. Залишалося одне 
кіно з фільмом «Сині Гаваї» з Пріслі, що кінчалося якраз перед пів­
ніччю. Гаваї? Пріслі? Дуже добре! Подивимося ще й ще на Гаваї і 
послухаємо співу Пріслі та поглянемо, як  меле своїми гнучкими стег­
нами . . .  І час пройде.

В театрі було небагато людей. Ті, що були, були зовсім подібні 
до мене: жодної пари, тільки поодинокі, самотні чоловіки або жінки, 
переважно старші. Видно, що й їм немає куди йти святкувати, видно, 
що й вони не мають нікого. Це подеколи заспокоювало і відганяло 
думки від самої себе. Згодом сині Гаваї, молоді закохані дівчатка, 
стрункий, веселий і гарний хлопець, мелодійні пісні — майже без 
«рак енд рол», перенесли мене в іншу країну і в інший світ. Той світ, 
який творить мистецтво і в якому людина або віднаходить себе, або 
губиться.

У півсні я йшла Бродвеем. І що там діялося! За п’ять дванадцята. 
Авта їхали одне за одним і трубили. Ці кляксони творили суцільну 
оглушливу какофонію, що виповнювала глибокі коридори вулиць. 
Її доповнювали люди. Виходили з барів, веселі, розсміяні, підхмелені. 
Ж інки, як кольорові птахи. На головах кольорові фантастичні шапки, 
трубки, капелюхи, птахи і що ви хочете. В руках трубки. І трубили, 
трубили на різні лади, що поганіше, то краще, що голосніше, то вда­
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ліше. Свистки, цвірінчання птахів, бреніння комах, найрізноманітніші 
голоси мішалися й вливалися в Бродвей і суміжні вулиці.

Під мурами стояли боми, кидали конфетті й паперові стрічки й 
вигукували:

— Геппі ню їр, геппі ню їр ту ю! *)
Вигукували й до мене те саме й на мене сипали конфетті, а я їм 

відказувала:
— Геппі ню їр ту ю!
Я була не сама: були інші самотні люди, що бажали незнайомим 

щастя в новому році.
Заспокоєна, я засинала в своїй кімнаті. Ще крізь вікно доносилися 

змішані трублення самоходових кляксонів. Але вони віддалялися, від­
далялися, від . . .  ля  . . .  ся . . .

Я віднайшла їх і вдень, тих самотніх людей з Бродвею й театру. 
Вони сиділи на лавочках на Паблік Сквер і грілися на сонці. Банано­
ві трощі й пальми шуміли над їхніми головами, на розі сумував па­
м’ятник Бетговена. З  трагічно розвіяними полами одягу дивився му­
зика на невідомі вулиці чужого світу . . .  Він був мій єдиний знайо­
мий, і я  підсіла біля нього й стала його розраджувати:

— Бачиш, старий пане, ти не одинокий. Он глянь на тих людей, 
їхні лиця поорані, і на них виписана історія боротьби, невдач, може
— злочинів або кривди, що їх поповнили вони чи зазнали в житті. 
Он близна перекошує обличчя, а ось цей має каламутні очі наркомана. 
Б іля нього жінка. Стара, розмальована надто яскраво, а там інша, 
що має тільки одну руку і фіялковий капелюх на голові.

Ці люди винесли на сонце лахміття свого ж иття і на цей новий рік, 
ще один порожній, непотрібний рік, розклали його біля твоїх стіп, па­
не. Для всіх нас ж иття тягар і змаг, упадки і злети, вдачі й розчару­
вання та поразки. Поглянь на рубці їхніх облич — ти не одинокий.

Але старий пан дивиггься похмуро з-під зморщок чола, дивиться 
на самотніх старих людей, що біля його стіп щодня відпочивають, від 
пустки ж иття і втоми безділля.

А он на другому кінці скверика жінка. Вся в білому, очевидно, 
старша і, очевидно, помальована. В руках мандоліна. Вона грає й при­
співує. Зупинившись, наслухую: це релігійні пісні, типові американ­
ські релігійні пісні. На сусідньому розі стара, негритянка. В руках 
біблія. Очі в неї горять містичним вогнем, з-під капелюха висмику­
ються пасма сивого волосся. Б іля неї групка людей. Вона їм править 
про Божі й людські закони, тримаючи великий палець між сторінками 
біблії.

Обличчя, поморщені й порубцьовані, слухають з ввічливою бай­
дужістю. Врешті, для них ще світить сонце. Ще сьогодні світить теп­
ле сонце, заки зайде за глибини Тихого океану.

*) Щасливого вам Нового року!



ІЛ Л Я  е р е н б у р ґ :  ЛЮДИ, РОКИ, ЖИТТЯ

(Уривки)

Кажуть, що щасливі кінці пов’язані з оптимізмом: по-моєму, во­
ни пов’язані з добрим травленням, зі спокійним сном, а не з ф іло­
софічними поглядами. Mil прожили життя, яке не можна назвати 
інакше, як  трагедійним. Зрозуміло, коли люди, що бажають приспа­
ти мільйони своїх громадян, вимагають від письменника або кіно­
режисера щасливої кінцівки. Трудніше зрозуміти такі вимоги, коли 
вони походять від прибічників великого історичного повороту. Мож­
на мучитися, бути сумним і зберігати оптимізм. Можна бути і весе^- 
лим циніком.

У книзі про моє життя, про людей, яких я зустрічав, багато сум­
них, часом трагічних розв’язок. Це не хвороблива фантазія любите­
ля «чорної літератури», а мінімальна порядність свідка. Можна пе­
рекроїти фільм, можна умовити письменника переробити роман. А 
добу не перефарбуєш: вона велика, але не р о ж ева . . .

(«Новый мир», ч. 10, 1961, стор. 130.)
У 1948 році, після Вроцлавського конґресу, ми були у  Варшаві. 

Пікассо зробив мій портрет олівцем; я  йому позував у кімнаті ста­
рого готелю «Брістоль». Коли Пабльо закінчив малювати, я запи­
тав: «Уже?» Сеанс здався мені дуже коротким. Пікассо засміявся: 
«Алеж я знаю тебе сорок років . . . »  Портрет Пікассо мені здається 
не тільки дуже подібним до мене (ліпше сказати — я  подібний до 
малюнка), але й глибоко психологічним. Усі портрети Пікассо роз­
кривають (часом викривають) внутрішній світ моделі. Дуже давно, 
коли я сказав Пікассо про свою любов до імпресіоністів, Пікассо за­
уважив: «Вони хотіли показати світ таким, як  його бачили. Мене це 
не захоплює. Я хочу показати світ таким, яким я його мислю».

Звичайно, багато полотен Пікассо — важ кі для розуміння: скла­
дність думки і почуття, незвичність форми. Мені довелося бути пе­
рекладачем при першій розмові між  Пікассо і А. А. Фадєєвим у Вро- 
цлаві.

Ф а д є є в. Я деяких ваших речей не розумію, ліпше я про це 
вам відразу скажу. Чому ви іноді обираєте форму, не зрозумілу людям?

П і к а с с о .  Скажіть, товаришу Фадєєв, вас учили в школі читати?
Ф а д є є в. Розуміється.
П і к а с с о .  А як  вас учили?
Ф а д є є в  (з своїм тонким пронизливим сміхом). Бе-а — б а . . .
П і к а с с о .  Як і мене — «ба» . . .  Ну добре, а живопис вас учили 

розуміти9
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Фадеев знову засміявся і перейшов на іншу тему.
Коли замислитися над усією творчістю Пікассо, то стане ясним* 

як  він змінив живопис. Після імпресіоністів люди побачили приро­
ду наново — без окулярів больонської школи. Мистці малювали ви­
ключно з натури: портрети, пейзажі, натюрморти. Понад усе мистці 
боялися сюжету, як вони казали, «літературщини». Либонь останньою 
композицією, зробленою у Франції великим мистцем, лишаються «По­
хорони в Орнані» Курбе; ця річ написана в 1850 році. У 1937 році, 
майже сто років пізніше, Пікассо намалював «Руйнування Ґерніки».

Приїхавши з Мадріду до Парижу, я відразу пішов в еспанський 
павільйон міжнародної виставки і завмер: побачив «Ґерніку». Потім 
я  бачив її двічі — у 1946 році в нью-йоркському музеї і в 1956 році 
в Люврі на ретроспективній виставці Пікассо, — і кожного разу 
я відчував те саме хвилювання. Як міг Пікассо заглянути в майбут­
нє? Бож  громадянська війна в Еспанії велася ще по-старому. Прав­
да, для німецької авіяції вона була маневрами, але наліт на Ґерні­
ку був невеликою операцією, першою пробою пера. Потім була дру­
га світова війна. Потім була Гірошіма. Полотно Пікассо — це ж ах 
майбутнього, багатьох Ґернік, атомової катастрофи. Ми бачимо шмат­
ки розтрощеного світу, безумство, ненависть, розпач, небуття.

(Що таке реалізм і чи реалістичний мистець, який намагається 
зобразити драму Гірошіми, пильно виписуючи язви на тілі одного 
чи десятьох покалічених? Чи не вимагає реальність саме іншого, 
більш узагальненого підходу, де розкритий не окремий епізод, а суть 
трагедії?).

Сила Пікассо в тому, що найглибшу думку, найскладніше почуття 
він уміє висловити мовою мистецтва. Ще підлітком він малював, як 
майстер; його лінії передають усе, чого він хоче, — вони йому під­
владні; він відданий живописові, може гніватися, мучитися, якщо не 
відразу знаходить потрібний йому колір.

Був час, коли у  нас культивувався живопис, подібний на великі 
розмальовані фотографії. Пам’ятаю в ту пору смішну розмову Пі­
кассо з молодим ленінградським мистцем.

П і к а с с о .  У вас продаються фарби?
М и с т е ц ь .  Звичайно, скільки хочеш . . .
П і к а с с о .  А в якому вигляді?
М и с т е ц ь  (не розуміючи). У ту б ках . . .
П і к а с с о .  А що на тубці написано?
М и с т е ц ь  (ще більше не розуміючи). Назви фарби: «охра», «па­

лена сьєна», «ультрамарин», «хром» . . .
П і к а с с о .  Вам треба раціоналізувати продукцію картин. На 

фабриці повинні виготовляти суміші, а на тубках ставити: «для об­
личчя», «для волося», «для мундира». Це буде багато розумніше.

(«Новый мир», ч. 10, 1960, стор. 40-41).
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Відкриття в ділянці точних наук можна доводити, і питання про 
те, має рацію Айнштайн чи ні, вирішували математики, а не міль­
йони людей, що пам’ятають всього лише таблицю множення. Нові 
форми мистецтва завжди входили в свідомість людей повільно; по­
крученими стежками; при чому спочатку їх розуміли й сприймали 
одиниці. Та й взагалі приписати, ввести або нав’язати смаки не­
можливо. Боги старої Геллади споживали нектар, який поети нази­
вали божественним напоєм; але якби нектар стали впускати зондом у 
шлунки атенських громадян, то напевно справа кінчалася б всеатен- 
ським блюванням.

Бурхливий розвиток техніки вимагає від мистця ще більше по­
глибленого розуміння внутрішнього світу людини. Це скоро зрозу­
міли прибічники «лівого мистецтва», що відстоювали індустріяльну 
естетику. Побачивши Америку, Маяковський заявив, що треба за­
гнуздати техніку. Звичайно, він думав при цьому про ролю мистця, 
не заперечуючи конечности технічного проґресу (у Москві тоді — 
це було в 1925 році — техніки було надзвичайно мало); Маяковський 
розумів, що коли не надіти на техніку гуманістичного намордника, 
вона покусає людину. Мейерхольд, забувши про біомеханіку, захо­
пився «Лесом», «Ревизором», мріяв поставити «Гамлета». Татлін зай­
нявся станковим живописом; Альтман писав портрети; Пуні став май­
стром маленьких пейзажів. Що стосується зонда з нектаром, то він 
перейшов у інші руки, куди більше підхожі для подібних операцій.

Я ніколи в житті не був пристрасним адептом будь-якої мистець­
кої школи. Я порівнював раннього Маяковського з апостолом Пав­
лом, який трощив статуї лжебогів. Павла, до того, як він перейшов 
на нову віру, звали Савлом. У 1922 році, коли я захищав конструк­
тивізм і видавав журнал «Вещь», В. Б. Ш кловський у книзі «Цоо» 
назвав мене Павлом Савловичем — уїдливо, але справедливо. Через 
усе своє ж иття я проніс любов до багатьох мистецьких творів мину­
лого — до романів Стендаля, до оповідань Чехова, до віршів Тют­
чева, Бодлера, Блока. Це не заважало мені ненавидіти підробку під 
старе і любити Пікассо або Мейерхольда. Загалом Павло мусить на­
зиватися по-батькові, і ліпше вирізьбити нову статую, ніж  розби­
ти навіть з найвищими намірами статую, створену колись . . .

Ідоли віджили свій вік не тільки в релігії, але й у мистецтві. 
Разом з шануванням ікон померло й іконоборство. Але хіба від цьо­
го може зникнути прагнення сказати нове по-новому? Недавно я про­
читав у одному журналі слова «скромне новаторство»; вони мене 
спочатку розсмішили, потім засмутили. Мистець повинен бути скром­
ним у своїй поведінці, але ніяк не поміркованим, тепленьким, обме­
женим у своїх творчих дерзаннях. Далебі, достойніше писати кара­
кулями своє і по-своєму, н іж  каліграфічно переписувати зразки ми­
нулого. Мені здається, що колгоспники, відображувані в академіч­
ній манері (больонської школи), мало кого можуть порадувати і що
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не можна передати ритм другої половини XX віку тим надміром під­
рядних речень, якими блискуче користувався Л. Н. Толстой.

(«Новый мир», ч. 1, 1961, стор. 114-117)

У Києві я опинився в поганий час. Я розповім про те, як я там 
жив і що побачив; але передусім мені хочеться сказати про сам 
К иїв.'Хлопчаком я часто бував у цьому місті — гостював у діда; по­
бував у Києві і після тюрми, без прописки, без даху. Моє життя 
гіроплило в двох містах — у Москві і Парижі. Але я  ніколи не міг 
забути, що Київ — моя батьківщина. Очевидно, така влада слова, 
сила уяви. Не знаю, коли мої предки опинилися на Україні і звід­
кіля їх  пригнали вітри історії; може бути, з Кордови або Ґренади. 
У Київ мій дід приїхав з Новгорода-Сіверського, стародавнього по­
вітового городка Чернігівської губернії, і було це, розуміється, не 
в часи князя Ігоря, а відносно недавно — на початку царствування 
Олександра Другого. Де пан тягав його за пейси — у Новгороді-Сі- 
верському, у Києві чи, може бути, у тому самому Бердичеві, про 
який оповідали сотні анекдот і який поміг Карайському скласти уїд­
ливий віршик? Не знаю. Не беруся доводити, що я добрячий, родо­
витий киянин. Але в серця свої закони, і про Київ я незмінно думаю, 
як  про свою батьківщину. Восени 1941 року ми втрачали місто за 
містом, але я не забуду день 20 вересня — тоді мені сказали в «Крас­
ной звезде», що по Хрещатику йдуть німецькі дивізії. «Киев, Киев! — 
повторяли провода. — Вызывает горе. Говорит беда. Киев, Киев, ро­
дина м оя!..  »

Пам’ятаю, як хлопчаком я  під’їжджав до Киева. Потяг зупинявся 
на кожній станції, не поспішав (поспішав я), і назви станцій були 
дивні — Бобрик, Бобровиця, Бровари. Потім починалися піски; ме­
ні вони здавалися Сагарою. Я висувався з віконця. Київ появляв­
ся раптово — бані Лаври, сади, широченний Дніпро з острівцями, на 
яких зеленіли дерева. Потяг довго гримів по м осту. . .

У Києві були величезні сади, і там росли каштани; для москов­
ського хлопчика вони були екзотичні, як пальми. На весні дере­
ва виблискували канделябрами свічок, а восени я  збирав блискучі, 
наче поліровані каштани. Всюди були сади — і на Інститутській, 
і на Маріїнсько-Благовіщенській, і на Житомирській, і на Олексан- 
дрівській; а Л ук’янівка, де ж ила тітка Маша з грушами й курми, 
мені здавалася земним раєм. На Хрещатику була крамниця письмо­
вого приладдя Чорнухи, там продавали шкільні зошити в блиску­
чих кольорових обкладинках; у такому зошиті навіть задача на від­
сотки виглядала веселіше. Була крамниця кондитерських виробів 
Балабухи, у ній продавали сухі конфітури (їх називали «балабухою»); 
в коробці леж ала цукерка, подібна на троянду, вона пахла духами. 
У Києві я їв вареники з , вишнями, пампушки з часником. Перехожі 
на вулиці посміхалися. Влітку на Хрещатику в каф е сиділи люди —
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просто на вулиці, пили каву і їли морозиво. Я дивився на них з за­
здрістю й захопленням.

Потім кожного разу, приїжджаючи до Києва, я був здивований 
легкістю, привітністю, жвавістю людей. Видимо, в кожній країні є 
свій південь і своя північ. Італійці вважають мешканців Туріну пів­
нічними — вони сухуваті, стримані, ділові. Ґасконці живуть на тій 
ж е географічній широті, що й турінці, але Ґасконь — південь Фран­
ції, і по-французьки «ґасконець» означає фантазер, жартун, балян- 
драсник. Для еспанця барсельонці — північні, а коли податися з Бар- 
сельони на північ і перейти кордон, то можна доїхати до Тараскону, 
де жив Тартар єн . . .

На півночі людина іноді усміхається: вона згадала щось приємне. 
А чому усміхається людина півдня? Мабуть тому, що їй подобається 
усміхатися. Українська фантазія, україський гумор скрашували су­
воре обличчя старої Росії. Гоголь був хворобливою людиною з дуже 
важким характером, але скільки він лікував своїми книгами! Я знаю, 
що Гоголь — «великий реаліст», це стоїть у кожному підручнику, і я 
в гімназії вчив напам’ять «Чуден Днепр при тихой погоде». Там 
сказано: «Редкая птица долетит до середины Днепра». Птиці перелі­
тають через моря, але Гоголева правда: і Дніпро широкий, і широке 
мистецтво.

Після революції в російську літературу увійшли яскраві, нестрим­
ні, глузливі і романтичні люди півдня; вони нас сліпили, смішили, 
надихали — Бабель, Багрицький, Паустовський, Катаев, Светлов, Зо­
щенко, Ільф, Петров, Олеша . . .

Хлопчиком я гостював у тітки Маші; вона орендувала хутір біля 
Баришполя; там на ярмарку я чув, як  сліпці співали старі пісні. 
Багато років пізніше я почув, як М. Т. Рильський читав свої вірші, 
і було в цьому щось мені знайоме — лукава й ніжна музика укра­
їнської мови.

У київській Софії я перебував немало годин. Часто протиставляють 
візантійське мистецтво старогрецькому; розуміється, Христос-Панто- 
кратор, вимогливий і суворий, пов’язаний не тільки з синім небом 
Греції, а й з фанатично-поліційним ладом великої імперії, не вхо­
дить у світ кентаврів і німф. І все ж  Візантія зберігала гармонію 
Геллади; її відсвіт дійшов до старого Києва. У Софії я  почував не 
тільки тягар віків, а й легкість, крила мистецтва.

Я люблю барокко Києва; його примхливість пом’якшена якоюсь 
добродушністю: це не ґримаса, а усмішка. Мені шкода Михайлів­
ського манастиря, він хороше стояв, було миле подвір’ячко. Звичайно, 
Андріївська церква ліпша, але даремно його знесли . .. (Футуристів 
обвинувачували в непошануванні мистецтва минулого; але у футури­
стів були пера, а не ломи. У тридцяті роки часом так рубали ліс, що 
летіли не тріски — вікове каміння. У 1934 році я бачив, як в Ар­
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хангельську ламали будівлю митниці петровського часу, питав — 
чому, мені відповіли: «Заважає вуличному рухові», а в Архангельську 
автомобілі можна було порахувати).

(«Новый мир», ч. 1, 1961, стор. 122-123)

Недавно мені розповіли анекдоту, яка ходить по Нью-Йорку. 
Один американець говорить своєму приятелеві: «Який жах! Запев­
няють, що росіяни! украли у  нас секрети нашої атомової промисло­
восте». Приятель відповідає: «Але це знаменито! Тепер вони відста­
нуть від нас на п’ять років».

Цього літа у моєму саду цвіли чудові рудбекії, великі й яскра­
ві, як зорі стародавніх мозаїк; насіння я  купив у Парижі в знаме­
нитого Вільморена, і вони називалися російським словом «Спутник».

Коли я дивлюсь на Москву, я  не можу собі уявити, що це місто, 
де пройшло моє дитинство. їдеш до Внукова і кожний раз дивуєшся
— ростуть уже не будинки, а вулиці, квартали.

Звичайно, у  нас уміють ліпше зробити реактивний літак, ніж 
звичайну каструлю; навчаться робити й каструлі. Але тепер захід­
ні політики тільки й говорять, що про балістичні ноги «колоса».

З природи я належу до людей, яких називають «Хома невірний». 
(Прикметник може збити з пантелику: Хома був дуже вірним і, за 
християнською леґендою, мужньо витримав тортури; але він не ві­
рив на слово — захотів перевірити правильність того, про що йому 
розказали, тобто критично підійти до факту). В ті роки, над якими 
я зараз роздумую (1920-21), у мене було немало сумнівів, але ці сум­
ніви не були подібні на розмови людей, які вважали, що Росія роз­
падається, що прийдуть варяги — носії порядку, що справа закін­
читься помірковано-ліберальним буржуазним ладом. В одному я не 
сумнівався: в перемозі нового соціяльного ладу.

Мої сумніви були зв’язані не з думками про будинок, а з думка­
ми про людей, які будуть жити в цьому домі. У п’єсі Ю рія Олеші 
героїня складає два списки: в один вона заносить «благодіяння» ре­
волюції, у другий — її «злочини». Потім вона усвідомлює свою по­
милку, і п ’єса названа «Список благодеяний». Я таких списків не 
складав ні на папері, ні в думках: ж иття складніше початкової ло­
гіки, багато злочинів можуть привести до благодіянь, і є благоді­
яння, вагітні злочинами.

(Говорячи про тіневі сторони нашого життя, іноді додають — «пе­
режитки капіталізму». Іноді це правда, іноді ні. Яскраве світло по­
силює тіні, і хороше може супроводитися деякими поганими наслід­
ками. Візьму найбільш надокучливий приклад — бюрократизм; про 
нього писав В. І. Ленін, і про нього продовжують говорити наші га­
зети сорок років пізніше. Хіба паперова водянка, гіпертрофія тих, 
що реєструють, обговорюють, перевіряють, скріплюють — це тільки
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пережитки? Хіба таке захворювання — у висліді воно може й по­
винне зникнути — не пов’язане з розвитком організації, обліку, кон­
тролю виробництва, тобто з речами прогресивними й правильними?).

Пам’ятаю, як  прибиральниця у Військово-хемічній школі, молода 
сільська дівчина, співала частівку: «Наживу себе беду — в сортир 
без пропуска пойду. Я бы рада пропуск взять, только некому давать», 
Я засміявся, потім замислився.

Робітник добре знає, що машина, навіть найскладніша, зроблена 
людиною і людині служить. У 1932 році я був на будівництві Кузне- 
цького комбінату. Люди, що прийшли з села, дивилися на машини 
з ненавистю або з побожним жахом; одні ламали верстати — коли 
машини не працювали, вони з пересердя налягали на важелі, як бато­
жили в селі замучену шкапу, інші шанобливо називали доменну піч 
«Домною Іванівною», мартенівську — «дядьком Мартином».

Звичайно, я перш за все думав про долю мистецтва. Діяграма, іцо 
висіла в кабінеті В. Я. Брюсова, мене не тільки здивувала, але й 
налякала. Література була квадратами, колами, ромбами — Гвин­
тами великої машини.

Якось я поділився своїми сумнівами з Луначарським. Він відпо­
вів мені, що комунізм повинен привести не до одноманітности, а до 
багатообразности, що творчість мистця не можна підігнати під один 
зразок. Анатолій Васильович говорив, що є «держиморди», як і не 
розуміють природи мистецтва. Р ік пізніше він написав статтю в 
журналі «Печать и революция» і в ній вжив таке ж  визначення; 
кажучи, що в переходовий час потрібна цензура, він продовжував: 
«Людина ж, яка скаже: „геть усі ці забобони про свободу слова, на­
шому комуністичному ладові відповідає державне керівництво літе­
ратурою, цензура є не жахлива риса переходового часу, а щось вла­
стиве упорядкованому, соціялізованому соціялістичному життю”, — 
той, хто зробить з цього висновок, що сама критика повинна пере­
творитися в своєрідний донос або в натягання мистецьких творів на 
примітивно революційні копили, той доведе тільки, що під кому-, 
ністом у нього, як тільки його трохи потерти, по суті, сидить Держи­
морда, і що, якось прийшовши до влади, він нічого іншого з неї не 
взяв, як задоволення комизитися, самодурствувати і особливо „тянуть 
и не пущать” . . . »

Ще не було журнала «На посту». Ще влаштовувалися одночасно 
виставки мистців різних напрямків — від Бродського до Малевіча. 
Ще Мейерхольд шалів поблизу Художнього театру. А мені все ма- 
рилися діяграми з квадратами й ромбами. . .

Я сперечався не з добою, а з самим собою. У моїх думках було 
багато плутаного. Я ж  стояв за індустрійну естетику, за пляновану 
економіку, ненавидів хаос, лицемірство, позолоту капіталізму (йо­
го я знав не з книг). Але не раз я  питав себе, що станеться в но--



Л Ю Д И , РО К И , ж и т т я 15;

вому, розумнішому й справедливішому суспільстві з різноманітні­
стю людських характерів, чи не замінять удосконалені машини, які 
я вихваляю, мистецтво, чи не придавить техніка часом і невиразні, 
але дорогі людям почуття?

Сорок років пізніше я надрукував у «Комсомольской правде» лист 
ленінградської дівчини, якіа оповідала про першорядного інженера,, 
який зневажає мистецтво, байдужий до трагедії Глезоса, байдужий 
до матері й товаришів, який вважає, що любов у атомовий вік — ана­
хронізм. У тій ж е газеті я прочитав лист спеціяліста з кібернетики; 
він знущався над дівчиною, здібною «плакати в подушку», з лю­
дей, які в наш час захоплюються музикою Баха або поезією Блока. 
Багато з моїх сумнівів 1921 року були наївними і спростовані ж ит­
тям; багато, але не в с і . . .

Найбільше я  боявся байдужости, механізації не виробництва, а 
почуттів, занидіння мистецтва. Я знав, що ліс виросте, і думав про 
долю живого, теплого дерева, з його складною кореневою системою, 
з примхливими галузками, з кільцями серцевини.

Можливо, що такі думки приходили до мене, бо в тридцять ро­
ків я готувався складати іспит на право називатися письменником. 
Звичайно, я не знав, які труднощі мене чекають; але мені було ясно, 
що справа не тільки в тім, як побудувати роман чи як відцизелюва- 
ти фразу. У одному з листів Чехов говорив, що справа письменни­
ка — оступатися за людину. Це звучить просто, і це дуже трудно . . .

(«Новый мир», ч. 2, 1961, стор. 110-112)

«Скифи», «євразійці», «зміновіховці» сходилися на одному: гнило­
му, вмираючому Заходові протиставляли Росію. Ці викривання Ев- 
ропи були своєрідним відгомоном давніх міркувань слов’янофілів.

(Чверть віку пізніше після тих років, про які я пишу, несподівано 
воскресли деякі думки, та й слівця. Безперечно, низькопоклонство — 
непривабливе видовище, воно принижує і того, хто кланяється, і того, 
кому кланяються. Ще сатирики XVIII віку висміювали російських 
дворян, що намагалися «французити». Мені огидний радянський мі­
щанин, який, побачивши гидкий американський фільм, говорить своїй 
«супрузі» [у такого не жінка, а обов’язково «супруга»]: «Далеко нам 
до них!» Я готовий однак, низько вклонитися не тільки Шекспірові чи 
Сервантесу, але й Пікассо, Чапліну, Гемінґвею, не думаю, що це може 
мене принизити. Безперервні розмови про свою вищість зв’язані з 
повзанням перед чужинним — це різні прояви того самого комплексу 
неповноцінности; і мені не менше огидний інший міщанин, готовий 
щиро чи лицемірно обплювати все хороше, якщо це хороше — чуже).

(Новый мир», ч. 9, 1961, стор. 98)
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Коли в кінці 1932 — на початку 1933 року я  писав «День второй», 
Бабель ледве не щодня приходив до мене. Я читав йому написані 
розділи, він схвалював чи заперечував — моя книга його зацікавила, 
а другом він був вірним.

Він любив ховатися, не говорив, куди йде; його дні нагадували 
ходи крота. У 1936 році я  писав про Ісаака Емануїловича: «Його влас­
на доля подібна на одну з написаних ним книг: він сам не може її 
розплутати. Якось він ішов до мене. Його маленька дочка запитала: 
„Куди йдеш?” Йому довелося відповісти; тоді він передумав і не 
пішов до ме не . . .  Восьминіг, рятуючись, випускає чорнило: його все ж  
ловлять і їдять — улюблена страва еспанців „восьминіг у  своєму чор­
нилі”». (Я написав це в Парижі на самому початку 1938 року, і мені 
страшно переписувати тепер ці рядки: чи міг я собі уявити, як 
вони будуть звучати кілька років пізніше? ..).

За порадою Ґорького Бабель не друкував своїх творів протягом 
семи років: з 1916 до 1923. Потім одна за одною появилися «Конар­
мия», «Одесские рассказы», «История моей голубятни», п’єсіа1 «Закат». 
І знову Бабель майже замовк, рідко публікуючи маленькі (правда, 
чудесні) оповідання. Однією з улюблених тем критиків стала «мов­
чанка Бабеля». На Першому з ’їзді радянських письменників я ви­
ступив проти такого роду нападів і сказав, що слониха виношує ді­
тей довше, ніж  кролиха; з кролихою я порівнював себе, з слонихою
— Бабеля. Письменники сміялися. А Ісаак Емануїлович у своїй про­
мові, кепкуючи над собою, казав, що він має успіх у новому жанрі
— мовчанці.

Йому, одначе, було невесело. З кожним днем він ставав усе ви­
могливішим до себе. «Утрете заходився переписувати складені мною 
оповідання і з жахом побачив, що потрібна буде ще одна переробка
— четверта. . . »  В одному листі він признавався: «Головна біда мо­
го ж иття — огидна працездатність. . . »

Я не кривив душею, говорячи про кролиху і слониху: я високо 
цінував талант Бабеля і знав його вимогливість до себе. Я пишався 
його дружбою. Хоч він був за три роки молодший від мене, я часто 
звертався до нього за порадою і жартома називав його «мудрим ребе».

Я лише двічі розмовляв з А. М. Ґорьким про літературу, і обид­
ва рази він з ніжністю, з довір’ям говорив про роботу Бабеля; мені 
це було приємне, наче б він похвалив мене. Я радів, що Ромен Роллян 
у листі про «День второй» захоплено висловився про «Конармию». Я 
любив Ісаака Емануїловича, любив і люблю книги Б аб ел я . . .

ІДе про людину. Бабель не тільки зовнішністю мало нагадував 
письменника, він і жив інакше: не було в нього ні меблів з чер­
воного дерева, ні книжкових шахов, ні секретаря. Він обходився на­
віть без письмового стола — писав на кухонному столі, а в Молоде-
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нові, де він винаймав кімнату в будиночку сільського шевця Івана 
Карповича, — на верстаку.

Перша дружина Бабеля, Євгенія Борисівна, виросла в буржуаз­
ній родині, їй нелегко було звикнути до примх Ісаака Емануїловича. 
Він, наприклад, приводив у  кімнату, де вони жили, колишніх одно­
полчан і оголошував: «Женю, вони будуть ночувати у нас» . . .

Він умів бути природним з різними людьми, помагали йому в 
цьому і такт мистця і культура. Я бачив, як він розмовляв з паризь­
кими снобами, ставлячи їх на своє місце, з російськими селянами, 
з Гайнріхом Манном або з Барбюсом.

Багато разів він говорив мені, що головне — це щастя людей. 
Любив тварин, особливо коней; писав про свого бойового друга Хлє- 
бнікова: «Нас стрясали однакові пристрасті. Ми обидва дивилися на 
світ, як на луку в травні, як на луку, по якій ходять жінкиї й коні».

Ж иття для нього виявилося не травневим л у ж ко м . . .  Однак до 
кінця він зберіг вірність ідеалам справедливости, інтернаціоналізму, 
людяности. Революцію він зрозумів і прийняв як запоруку майбут­
нього щастя. Одне з ліпших оповідань тридцятих років — «Карл- 
Янкель» — кінчається словами: «Я виріс на цих вулицях, тепер на­
дійшла черга Карла-Янкеля, але за мене не билися так, як  б’ються 
за нього, мало хто турбувався мною. „Не може бути, — шептав я 
собі, — щоб ти не був щасливий, К арле-Я нкеле. . .  Не може бути, 
щоб ти не був щасливіший за м ен е . . .  ”».

А Бабель був одним з тих, хто оплатив своєю боротьбою, своїми 
мріями, своїми книгами, а потів і своєю смертю щ астя майбутніх по­
колінь.

У кінці 1937 року я приїхав з Еспанії, просто з-під Теруелю, в 
Москву. Коли я  дійду до оповідання про ті дні, читач зрозуміє, як 
важливо мені було відразу побачити Бабеля. «Мудрого ребе» я знай­
шов зажуреним, але його не лишили ні мужність, ні гумор, ні дар 
оповідача. Він оповідав мені якось, як був на фабриці, де вилучені 
книги йшли на виготовлення паперу; це була дуже смішна і дуже 
страшна картина. Іншим разом він оповів мені про дитячі будин­
ки, куди потрапляють сироти живих батьків. Невимовно журною бу­
ла наша розлука в травні 1938 року . . .

Бабель завжди з ніжністю говорив про рідну Одесу. По смерті Ба- 
грицького, в 1936 році. Ісаак Еміануїлович писав: «Я пригадую остан­
ню нашу розмову. Пора кинути чуж і міста, погодилися ми з ним, по­
ра повернутися додому, в Одесу, винайняти дімок на Ближніх Мли­
нах, складати там історії, старіти . . .  Ми бачили себе стариками, що 
гріються на одеському сонці, біля моря — на бульварі, і проводжають 
жінок довгим поглядом. . .  Баж ання наші не здійснилися. Багриць- 
кий помер у 38 років, не зробивши й малої частини того, що міг. В 
державі нашій засновано ВІЕМ — Інститут експериментальної ме­
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дицини. Хай він досягне того, щоб ці безглузді злочини природи не 
повторювалися більше».

Природу ми часом з пересердя називаємо сліпою. Бувають слі­
пими й люди . . .

Бабеля заарештували на весні 1939 року. Узнав я про це з за­
пізненням — був у  Франції. Йшли мобілізовані, дами гуляли з про­
тигазами, вікна обклеювали папірцями. А я думав про те, що втра­
тив людину, яка допомагала мені крокувати не по травневій луці, а 
по дуже трудній дорозі життя.

Нас споріднювало розуміння обов’язку  письменника, сприйман­
ня віку: ми хотіли, щоб у новому світі знайшлося місце і для деяких 
дуже старих речей — для краси, для любови, для мистецтва.

У кінці 1954 року, можливо, в той самий час, коли людина з сміш­
ним ім’ям Карл-Янкель і його однолітки — Івани, Петри, Миколи, 
Ованеси, Абдули — веселим натовпом виходили з університетських 
авдиторій, прокурор повідомив мене про посмертну реабілітацію Іса- 
ака Емануїловичіа. Згадуючи оповідання Бабеля, я смутно подумав: 
не може бути, щоб вони не були щасливіші за н ас!..

(«Новый мир», ч. 9, 1961, стор. 150-152)



І В А Н  к о ш е л і в е ц ь :  ГОЛОС СУМЛІННЯ

У січні цього року Ілля Еренбурґ виступив у Москві з читанням 
своїх спогадів. Оголошення про його виступ викликало таке зацікав­
лення, що багато тисяч охочих заля не могла вмістити. Еренбурґ від­
повідав також на питання, поставлені слухачами. Одне з них було 
зформул:ьоване приблизно так: як він пояснює, що йому пощастило 
пережити сталінізм? Відповідь звучала: бувають періоди, коли життя 
нагадує льотерію. Він, Еренбурґ, вийшов живим з доби сталінського 
терору тільки тому, що йому випав щасливий льотерійний квиток. 
Чому — він не знає.

Можливо, не всі, до кого дійшли ці слова, знають, що Еренбурґ 
раз уже сказав те саме років два перед тим. Це стоїть на початку 
першої книги його спогадів «Люди, роки, життя», опублікованої в ж ур­
налі «Новый мир» (чч. 8-10) за  1960 рік. Ось третій абзац спогадів від 
початку:

«Багато з моїх ровесників опинилися під колесами часу. Я вижив
— не тому, що був сильніший чи прозорливіший, а тому, що бувають 
часи, коли доля людини нагадує не розіграну за всіма правилами ш а­
хову партію, а льотерію» («Новый мир», ч. 8, 1960, стор. 24).

Еренбурґ відомий у світі, і спогади його викликали велике заці­
кавлення. І сам автор, треба припускати, задумав їх, як  книгу свого 
ж иття (в розумінні найвищого творчого підсумку). За понад півсто­
ліття літературної діяльности Еренбурґ видав більше двадцяти кни­
жок поезії, прози, публіцистики. Його стиль ефектний і захоплю­
ючий — своєрідна еренбурґівська «скоромовка» з несподіваними па­
радоксами, вишуканими порівняннями й афоризмами. Перший його 
роман «Хуліо Хуреніто» обійшов світ1 у перекладах на багато мов. У 
ньому сатира не тільки на повоєнну Европу, а й на перші роки со- 
вєтчини в Росії. Стільки ж  влучні типи партійної комісарщини пер­
ших років революції в романі «Ж изнь и гибель Николая Курбова».

Але дивна доля цих творів, як і їх автора: враження таке, що 
хоч як вони були популярні в своїй безпосередній появі, згодом вони 
зникали з обігу, і складається враження, що їх  ніхто й ніколи не буде 
перевидавати. Сам Еренбурґ каже, що писав завжди з поспіхом, не 
зводячи кінців з кінцями, часто сам себе заперечуючи. В цьому, мож­
ливо, відограла вирішальну ролю його власна доля, його літературна 
й громадська позиція, якщо не сказати — двозначна, то у всякому ра-



20 ІВ А Н  К О Ш Е Л ІВ Е Ц Ь

зі позначена постійною роздвоєністю. Що раз-у-раз підкреслює він сам 
у спогадах.

У неповних вісімнадцять років, виключений з гімназії за під­
пільну діяльність, Еренбурґ (як більшовик) виїхав до Парижу, щоб 
там зустрітися з Леніном. Зустріч відбулася, але молодий революціо­
нер відчув потяг до мистецтва і, залишивши революційну діяльність, 
прожив аж  до революції 1917 року в оточенні славнозвісної «Ротонди» 
на Монпарнасі, де зосереджені були люди, чиї імена стоять на першо­
му місці в історії світового мистецтва 20 віку (Пікассо, Модільяні, 
Архипенко, Леже, Дієґо Ріверіа, Вламінк, Аполлінер, Кокто і багато 
ін.). Ці й багато інших були його близькими друзями. Революція 1917 
року потягнула його в Росію, але вже в 1921 році він знову в Парижі, 
де лишається аж  до 1930-их років. Цікаво, що, декляруючи себе при­
хильником більшовизму, Еренбурґ завжди (і досі) лишається непар­
тійним, а постійні вирази симпатій до СРСР поєднувалися в нього з 
так само постійним утіканням на Захід.

В результаті російські емігранти вважали його більшовицьким 
аґентом на Заході, а радянська критика дивилася на нього як на 
емігранта. У «Малой Советской Энциклопедии» про Еренбурґа на­
писано:

«Вигодуваний деклясованою богемою, Еренбурґ дотепно висміює 
західній капіталізм і буржуазію, але не вірить у творчі сили проле- 
таріяту. Стверджуючи безсилля науково-соціялістичного плянування 
ж иття перед лицем стихійного біологічного первня людини і проро­
куючи безсилля комуністичних плянів перед лицем стихії власництва, 
Еренбурґ виступив як один з найяскравіших представників новобур­
жуазного крила літератури».

І в спогадах він, ніби намагаючись бути цілком одвертим, говорить 
про свою роздвоєність між західньою свободою і московською дикта­
турою, вказуючи одночасно на невдоволення тією й другою:

«Не знаю, чи це в моїй натурі, чи властиве всім, але в Парижі і в 
Москві я до багато чого по-різному ставився. У Москві я думав про 
право людини на складне духове життя, про те, що мистецтво не мож­
на натягнути на один копил; а в Парижі кінця двадцятих років я 
задихався — аж  надто багато було словесних ускладнень, навмисних 
трагедій, програмового відокремлення».

Це зізнання подібне на щирість і виглядає близьким до правди. 
Але візьмім до уваги, що спогади писані й друковані в Москві 1960-61 
років, де свобода думки лишається й далі під забороною, як і за Ста­
ліна. І пишучи їх, Еренбурґ всієї правди так і не міг сказати.

Пасус з «Малой Советской Энциклопедии» про Еренбурґа нале­
жить до кінця 1920-их років, а «Большая Советская Энциклопедия» 
щось подібне повторила про нього в 1934 році. Еренбурґ знав, що про



ГОЛОС С У М Л ІН Н Я 21

нього там думають, і тому тим більше дивно, що він не побоявся на 
початку 1930-их років повернутися до Москви. Сталінський терор на­
бирав дедалі більшої сили, а Еренбурґ все' частіше пересиджував у 
Москві, навіть у роки єжовщини, а від початку війни й досі перебуває 
там постійно. Чи справді тільки льотерійний квиток?

Думається, що витягнути цей квиток допомогла Еренбурґові та об­
ставина, що його, доброго промовця й талановитого публіциста, вико­
ристовував і Сталін, і Хрущов як  експонента радянської комуністич­
ної ідеї на Заході. «Українська Радянська Енциклопедія» (автор стат­
ті О. Корнійчук) виразно це підкреслює: «На багатьох міжнародних 
зустрічах діячів культури, політичних і громадських діячів країн 
Заходу, на конґресах прихильників миру Еренбурґ виступав і висту­
пає як полум’яний радянський патріот, невтомний борець за мир і 
дружбу народів в усьому світі». Такі послуги московські можновлад­
ці вміли цінувати, навіть якщо це стосувалося людини, до якої вони 
не могли мати повного довір’я.

Усе це повне суперечностей, і в них мусіла загубитися творчість 
навіть такого талановитого письменника, як Ілля Еренбурґ. Сьогодні 
це вже людина похилого віку (на 72 році), коли її тягне до підсумків, 
а свідомість поразок усього життя прагне втілитися в такому мемуар­
ному творі, який став би тривалішим від усієї попередньої спадщини. 
Крім того, Еренбурґові спогади — це розмова з власним сумлінням, 
що обтяжене відповідальністю за всі криваві злочини сталінської 
диктатури. Нелюдський механізм її він чудесно знав і все ж  підтри­
мував Сталіна своїм авторитетом вільного письменника на Заході. 
Вірністю комуністичній ідеї клянеться Еренбурґ і тепер, пишучи свої 
спогади, але, здається, тільки для того, щоб розповісти багато правди 
про те, що діялося в СРСР за сорок років після більшовицької ре­
волюції. І треба йому віддати належне: він сказав стільки, скільки 
досі ніхто' з радянських письменників не насмілювався сказати.

Про зацькованого Бориса Пастернака, ім’я якого заборонено зга­
дувати, Еренбурґ написав: «Я переконаний, що в задумах Пастернака 
не було наміру завдати шкоди нашій кра ї ні . . . »  А закінчується цей 
розділ так:

«В той час, про який я тепер оповідаю, коли-я ходив розгублений, 
неприкаяний, Борис Леонидович був для мене і порукою живучости 
мистецтва і містком до живого життя. Молодий, веселий, уродливий, 
подібний на надхненного араба — таким він мені запам’ятався назав­
жди, хоч я  його й бачив постарілим, сивим.

«Так уж е піввіку — раптом починаю сам собі бурмотіти вірші Па­
стернака. Із світу їх не виженеш: вони живуть» («Новый мир», ч. 2, 
1961, стор. 91-92).

Боронячи ім’я  Пастернака чи російського емігранта Ремізова, май­
ж е забутого тепер (теж еміґранта) поета Бальмонта чи розстріляного
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Сталінс-м Бабеля, Еренбурґ робить це з почуття відповідальности за 
долю російської культури. І українського читача при читанні цих роз­
ділів невідступно турбує питання, чому ми не чуємо такого муж­
нього голосу з боку українських письменників у Києві? Ми навели 
з Еренбурґа, для прикладу, уривок про Київ не заради банальних 
фраз про «співучість» української мови чи лагідність українського гу­
мору, про ці солодкі речі залюбки сантиментальничають і наші кияни. 
Нам ішлося про те, що протест проти зруйнування Михайлівського со­
бору в 1934 році ми вперше почули з уст російського письменника, 
а з киян ніхто досі й не писнув про цей злочин. Вони ж  утратили на 
Україні більше дорогих їм людей, ніж  Еренбурґ у Москві, але хто з 
них написав з такою теплотою й щирістю про Скрипника, Хвильового, 
Зерова чи Куліша, як Еренбурґ про Бабеля?

Дехто з наших письменників (маємо на увазі Тичину, Рильського, 
Баж ана й Корнійчука) так обвішані почестями й титулами (вони ака­
деміки, лавреати, депутати, члени як не московського, то київського 
ЦК), що виправдання, яке ми часто для них знаходимо, мовляв, ук­
раїнським письменникам не вільно говорити того, що може сказати 
російський письменник, навряд чи обґрунтоване. Скоріше їм бракує 
такого почуття суверенности української культури, яке властиве ро­
сіянам стосовно своєї.

Спогади Еренбурґа ще не закінчені. Найцікавіші розділи про шал 
сталінізму за єжовщини й пізніше мають бути опубліковані в 1962 
році. Але вже й на підставі того, що опубліковане, видно, що Ерен­
бурґ своєї мети досягнув: його спогади залишаться справді найтрива­
лішим твором супроти всіх попередніх. Бо правда про злочини біль­
шовизму, хай і прикрита постійними запевненнями у вірності режи­
мові, хай і не повна, але сказана в живі очі, — важить більше від 
повної правди, яку  висловлюють нічим не ризикуючи.

Нам лишається тільки чекати такого ж  мужнього слова, продикто­
ваного їх власним національним сумлінням, і від українських письмен­
ників.



В А С И Л Ь  Б А Р К А : «ПЕРЕБУДОВАНИЙ» ГЕЛІКОН

І

Він — поет із надзвичайно делікатною вдачею і доброю чемністю. 
Обдарований до мов: знає їх, мабуть, біля десятка, західніх і орієн­
тальних; а крім того, до музики, в якій опанував, приблизно, стіль­
ки ж  інструментів.

Він академік. Коли працює пізно вночі в своєму кабінеті, на висо­
кому поверсі, — його невиданна обережність і сусідська тихість ви­
являється навіть у тому, як він, переходячи по книжку, спершу про­
стягає носок черевика і відбуває ним ряд розмірених натисків на до­
лівку, від легшого до дужчого, аж  поки переконається, що можна 
ступити без скрипу, клопітного для нижчих мешканців: він на рід­
кість сумирна людина.

Але підійшов і сів в одно з крісел, дуже підступних, — вгорі ні­
коли не зникала рука смерти, сидців одного по одному скидала в ве­
лике страждання і загибель.

Навколо відбувалася перманентна визвольна війна народу, з тяж ­
чими втратами, ніж  на війні регулярній і, здається, ще ніде в модер­
ній історії непокора перед чужим гнітом і вибуховість боротьби не 
проявлялися так постійно.

Крім найвищих червоних божків і великих візірів, що любили 
періодично рядитися в барвисту тоґу розпорядників древньої україн­
ської землі, всі інші намісники пішли через керівні посади в не­
покірній республіці — на моральну смерть в «чистках», слідом за 
якою наставали: заслання, розстріл, самогубство, або аґонія в Крем­
лівській клініці під час «лікування». І от, на одно з формально най­
вищих, заклятих кров’ю і смертю урядових місць, де сиділи прире­
чені особи з могутніми характерами і повною зневагою до всякої не­
безпеки, прийшов і вмістився, звичайно — на розказ ЦК КПРС, най- 
обережніший поет. В нього не було ні тисячної пайки досвіду в пла­
ванні по бурунах партійно-державного моря, який мали його попе­
редники, архияничари сталінізму.

Перша половина ж иття цілком віддана новаторській творчості. В 
сфері лірики він виявив себе справжньою геніяльністю: вірші ран­
нього періоду становлять чудо в мистецтві слова. Але, зосереджений 
на внутрішньому світі будівник досі невідомої гармонії, — він в дру­
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гій половині ж иття забув про всяку обережність (бо мусів забути!) і 
сів у високе політичне крісло.

Він потрібний був режимові і тимчасом міг сидіти на вершині пі­
раміди, підписуючи державні акти.

Бо існує невмируща і неподоланна сила, яка стоїть на дальшому 
пляні; існує ніби привид: сьогодні цілком позбавлена матеріяльного 
втілення. Світла сила, але страшенно виклята російськими комуні­
стами, — під страхом смерти заборонено українцям згадувати, що во­
на існує. В цьому полягав парадокс: якраз всупереч власним про­
кльонам, самі ж  керівники КПРС числячися з силою того «привиду», 
вибирали лірика на вершок піраміди в УРСР

Ім’я того «привиду»: історична правда, правда народна; життьова 
віра в святість заповіданних від неба основ людського життя, як су­
перниця комуністичної ідеї півночі. Українська правда дістала чаро­
дійний образ для нашого століття — в змісті ліричних віршів.

А от, складалася служба геніяльного поета, «добровільно» ув’язне­
ного в кріслі «ніби-президента» своєї підневільної вітчизни; — 
віяло бездонним трагізмом, хоч назовні видно було тільки' сірий полі­
тичний побут з маріонетковими рухами, характерними для окупації.

Через феноменальний, в поетичному відношенні, виспів концеп­
ції, що полярно протилежна до Кремлівського комунізму, авторитет 
лірика спершу став потрібний в одоскладанні, як  прикладі червоного 
«зміновіхівства» серед елітарних шарів української інтелігенції («хі­
ба й собі поцілувать пантофлю Папи?»); а потім пригодивсь на вершку 
урядової системи в республіці.

Здійснено згаданий парадокс також і в обопільних «авансах» най- 
крайнішого значення — з поетового боку і з боку Кремлю. В тво­
рах лірика, несмертних мистецькими цінностями, відзеркалився дух 
української свободи і життьової творчости, на християнсько-гума­
ністичній основі; більшовики ж  вирішили взяти собі ім’я поета і, 
ради цього, зробили вигляд, що «гріх» забуто, але треба стати бар­
дом російсько-української єдности вж е в радянському стилі, бо в про­
тивному разі — розправа морозом і залізом, яку вчинили над двома 
сотнями; інших українських письменників з визначними іменами.

Здобували співця не ординарного ряду, де так багато авторів з пар­
тійною і комсомольською приналежністю, але корифея, що виконав 
творчий подвиг на протилежній стороні.

Справді надавали вигляду принципової перемоги, здійсненої ніби­
то через вищість ідеї: стисло кажучи, йшло про доказ переваги ро­
сійської комуністичної «правди» над українською релігійно-народною.

Можливо також, для лірика кремлівці вирішили зробити хитрий 
виняток і уникнути того, що царський уряд вчинив відносно Ш евчен­
ка — мученицька доля того генія назавжди кинула вбивчу тінь на 
всю імперію. Натомість вони лірикові вбили душу.

З свого боку лірик пішов на побудову перехідної сцени, на якій 
виявив віртуозність пристосування до вимог, скріплених смертель­
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ними загрозами; хвалив Москву як Мекку для кожного, хто сподіва­
ється творчої культури. «Поетична поза» звелась до виразу піддан- 
ництва, супроти якого перебільшені лестощі староперських поетів 
перед деспотами видаються ніби взірці душевної незалежности. Після 
«єжовщини» страх дав стимул для підкреслених запевнень, напри­
клад, в таких рядках з вірша, складеного 1938 року під час фарсових 
виборів, коли і сам поет був на списку кандидатів:

Вам подяка за довір’я і за честь.
Обіцяю бути вірним я  слугою__

Тридцять років поети в УРСР складають твори в жанрі політич- 
ноперверзної лірики; за відступи від ліній цього жанру терплять мо­
ральні тортури в вигляді публічного бичування — в пресі і на збо­
рах, де повинні каятися і обіцяти посилення творчости в барві зга­
даного жанру.

Потік його, щодо обсягу і т. м. «поцілуйництва», безпрецедентний 
в історії письменства. Якби був тільки; Гротескний політичний сенс, 
потік механічно випав би з рамок національної культури, навіть без 
згадки. З основною масою так і станеться. Але в одній верстві здо­
буток, виборений супроти всього русифікаційного насильства над ду­
ховною творчістю і дужчий за нього: це — поетичніа мова з гранич­
ною прецизністю вислову, з красою і ясністю внутрішніх форм, що 
підносять її на рівень наймодерніших мов сучасности (хоч, цілком 
зрозуміло, іраціональна глибина почуттєвого змісту притамована). 
Вийшло, як подекуди; з розквітом орієнтального орнаменту: при за­
бороні живої людської подобизни для зображення, мистецька уява 
виразила невичерпний почуттєвий зміст в арабескових окрасах, — 
розкрила в них чар людського.

Для України розвиток мови має першорядне значення, бо заборо­
нами, за царського ч а с у ,  гальмовано її, щоб тримати на рівні коло- 
ніяльної говірки. Тому надолужити змарновані періоди стало історич­
ною конечністю. Всупереч сучасній колоніяльній, як  і попередня, по­
літиці Кремлю відносно України, — поети в нещасті свого роздавле­
ного духовного становища спромоглися бодай мову вирівняти з станом 
в окциденті. Цікаво, що там, де найменше тону сервілістичного, кра­
са мови розкривається найчародійніше.

Досить поглянути на фрагменти з драматичної поеми «Сковорода», 
початок яких, мабуть, відноситься ще до 1920 року, а опрацювання за­
любки здійснене аж  у 1940 році, щоб відчути авторову втіху від втечі 
з осоружного тиранославлення — в любий світ звільненої поетичної 
мови:

. . .  Три місяці пробігло,
Мов кораблі веселі в морі —
Всіма цвітами процвітані,
Добрим скарбом переповнені,
Три місяці пустинь китаївська 
і в ній Сковорода
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Немов П Л И В Л И ----
Поміж садами рожаїстими, 
серед криничного узлісся,
на полі повному, де хвиля, хвилю ллє і зупинитися 
не хоче.

Одночасно відбувається відхід в переклади з мов національно­
стей СРСР; наприклад, з єврейської лірик переклав поезії Іцика 
Ф ефера і Ошера Шварцмана; з вірменської твори Ованеса Туманяна 
та Ованеса Ованісяна; з грузинської — Давида Гурамішвілі, Іллі Чав- 
чавадзе, В аж а Пшавелі; з білоруської — Янки Купала; також з 
російської — Пушкіна і Блока.

Переклади лірика з турецької поезії в його виборних виданнях 
відсутні (чи не тому, що автори «закордонні» і тепер немилі Кремле­
ві?). Крім цього лірика, на перекладах відводять наболілу душу й ін­
ші українські поети першого ряду. М. Рильський дав незрівняний пе­
реклад «Пана Тадеуша» Міцкевича, а М. Бажан, з чудовою стилісти­
кою — переклад «Витязя в тигровій шкірі» Шота Руставелі (до того 
часу поема була широко відома в російському переспіві К. Бальмонта), 
а також поеми «Фархад і Шірін» Алішера Навої. Перекладні праці 
в очах влади мають виправдання — в офіційному світлі «дружби на­
родів»; але для самих поетів дають спочинок душевний і відраду 
після поденного славлення. Властиво, лірик був піонером для підсо- 
вітського часу — в перекладах з орієнтальних мов, бо збірка поетич­
них перекладів його попередника, поліглота Агатангела Кримського, 
«Пальмове гілля», — була виконана до революції, лише видана в її 
роки.

Проте, переклади не дають звільнення від поетичної панщини з 
душевним самоспотворенням в ній.

Після Варфоломіївської розправи над більшістю українських пи­
сьменників, решта перебуває в постійній стероризованості, під пря­
мими ударами і непрямими; змушена співати відкупну мелодію, щоб 
заворожити ворожість.

Зрештою, створилося дуже понуре становище в духовному житті
— скоріше якась вигадка гекати, а не людське становище; та і при 
ньому постійно прориваються голоси непокори. Лірик, який в першій 
добі творчости був найвизначнішим менестрелем народної правди, 
змушений тепер безперервно покутувати минувшину: в такому вра­
жаючому мистецтві заклинати, якого годі було від нього сподіватися.

Високо піднімалася піраміда уряду, на вершку якої він сидів; але 
ще вище — численні риморобні павільйони, які він вибудував за двад­
цять років і, пофарбувавши червоно, населив голосами, що невтомно 
славлять. Здається, службовий пеан ще ніколи в історії не підносив­
ся до такого ступеня вибудуваности, як в цього лірика; тут — екстаз 
самоскалічення і самоспалення серця, на вимогу влади. Не пошкодо- 
вано ні всієї крови нервів, ні моря віршових тонів і також безлічі
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сонць, які нагромаджуються одні над одними, щоб аж  найвище з них 
стало достойним прирівнятися, бодай частково, до об’єкту похвали, і 
зрештою, загальне звучання дитирамбічних голосів зросло до високо- 
реґістрового фортісімо, що приглушує «золотий гомін» від геніяльних 
поезій минувшини,. Тіні від побудов «самоотверженого» зробилися ви­
сокі і густі; совітські володарі втратили здібність розглядіти крізь 
них окремі риси в світляному видові ранніх шедеврів. Але й це не 
вдовольняло самого лірика в духовному «чаксеї», подібному до несамо­
витого масового танцю, що в ньому йшли колись кругами — спокут- 
ники на Кавказі, самі себе окривавлюючи кинджальними ранами. 
Нова, без назви і означення, душевна хвороба, яка серед мистців з ’яв­
ляється тільки при більшовиках, привела до того, що сама душа ста­
ла руйнувати свій світ і «перебудовувати» його — у відповідь на на­
каз в атмосфері постійного страху.

Свій внутрішній світ лірик переруйнував і перелагодив, як  від- 
служну картину. Єство свого генія загнав, ніби непрошеного бідного 
родича, в найглибший і найневидиміший куток душі, аж  зрештою, 
сам утратив відчуття, що то — єство його. Тільки в мертвий час ночі, 
пройшовшись без найменшого скрипіння в своїй кватирі і діставши 
певність, що навіть мікроб у краплі води, яка звисає з кухонного 
кранта, не підісланий з Кремлю підслухувати, — він дозволить не­
щасному родичеві вийти з глибинного кутка і прошепотіти так, що 
враз воскресає літургійний відгомін з юнацтва — прошепотіти і при­
знатися, як любить рідну землю і вільну зорю над нею.

Після цього лірик візьметься до нового фрагменту «Сковороди».
Займаться ранок, — і вж е «новий» лірик, і орден на грудях. Сідав 

у крісло на гостряку рокованої піраміди: там був відносний поряту­
нок, бо всі інші місця стали ще небезпечніші для українського поета 
на його батьківщині.

II

Чому так: обдаровані особистості з мистецького кола незмінно тво­
рять, скрізь в СРСР, сутінкові і попелясто-сірі речі, під настрій по­
літичної програми, хоч самі ж  терористичні господарі програми гостро 
вимагають мистецької яскравости?

Треба зважити, що російський комунізм успадкував від царизму 
принцип столітної давности: примусово і всіма способами тиску впро­
ваджувати в мистецтво імперський політичний «напрямок». Славетні 
майстри, які колись вибивалися з обов’язкових рамок імперіяльної по­
літики, негайно підпадали під очорнення і, після того, як влада вби­
вала їх  морально, вони стрічали всю біду переслідуваних.

Оклепані, як мистці і як люди, тікали за кордон, якщо могли.
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Наведемо проречисту характеристику того часу — з лекції «Ми­
стецтво і російська сучасність», яку визначний російський ідеолог О. 
Амфітеатров прочитав на початку цього століття:

«Ж иття в Росії для великого таланту було суцільним самопожи- 
ранням. Не кажучи вж е про тих, що підпадали під безпосередні по­
літичні підозріння і особистий гнів імператора, як  було з Полежаевим, 
Шевченком і поетом Соколовським, автором містичної «Світобудови». 
Одинокою світлою надією всіх мистецьких мемуарів того часу горить 
мрія обтрусити прах від ніг своїх і відійти в Европу. Але одних, як 
Пушкіна, двоголовий орел міцно тримав у кігтях і волів радше за­
клювати, ніж випустити з лап на волю. А для інших багатьох визво­
лення приходило пізно. Глінка, Брюллов вибрались за кордон лише
— щоб померти».

І особливо цікавий уступ, ніби про нашу сучасність: «офіційно-по- 
літичне мистецтво було до того ревниве, що навіть спогадуване ми­
стецтво для мистецтва уже розглядалося як своєрідний вид насильної 
опозиції, і займатися мистецькою творчістю, не воскуривши фіміяму 
на жертовнику самодержавства, вважалося не дуже схвальним і бла­
гонадійним».

Темні барви задушливого життя, що було в Росії в першій поло­
вині і середині 19 століття, нагадують кольорит сучасности: як  підхо­
дить змальована картина до правління комуністичного диктатора і 
його вихованців! — їх  режим схожий на староцарський надзвичайно, 
але вже кожна сторона насильства доведена до крайнього вигляду.

Европа тоді не домислялася, — зауважив Амфітеатров, — як міг 
освічений чоловік 19 століття, саме Глінка, написати оперу «Ж иття 
за царя» («Іван Сусанін»), прославляючи дім Романових, «чиї Голштин- 
ські приймити душать Росію лютою і егоїстичною тиранією».

Так само до недавнього часу Европа не домисленно питалася про 
подібні ж  речі відносно мистців при радянських володарях.

Цікаво, що в декотрих російських ідеологів, як і протестували проти 
імператорського ґвалтування мистецтва, з ’являлась інша насильницька 
струна: в ім’я  самої «свободи» і «народу» зґвалтувати мистецтво на 
новий взірець і зробити його слугою політичного напрямку проголо­
шеного, як загальнонародний.

Ось — візія нового російського мистецтва в Амфітеатрова: вона, 
помимо його власної думки, становить передвістя комуністичного ґвал­
ту для творчого духа:

«По Росії грізною, безстрашною ходою, як  в невідворотному гіп­
нозі, движеться нова, десята муза; в руках її бомба, бравнінґ, а на 
шиї вірьовочна петля». І ніби то будує вона «новий державний по­
рядок». Вона об’явилася: це — муза Маяковського.

Тут, крізь високоліберальну і революційну мову, вистанув, подібно,
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як  потім у більшовиків, гострих противників згаданого ідеолога, і в 
пізнього Ґорького, суто нелюдський і незалежний від політичних 
барв дух самої північної імперії — джерело терору і нещастя, з його 
першою прикметою: подихом байдужости до долі і серця окремої люд­
ської особистости.

Якраз цей дух імперії, вбраний в червону мантію, сьогодні царює 
в СРСР.

Його чадо — догранично розвинений тероризм великодержавного 
взірця і потреби, творить зміїну «героїку», що її примусово вводять 
у мистецтво, замісто героїки християнської і назамін гуманістичної 
природи людського серця, в ній розквітлої.

Ленін продиктував догму партійної літератури, надхнувшись від 
«клясиків» діялектико-матеріялістичної доктрини. Але, оглядаючись 
на Пушкіна і Толстого, в читанні яких виховав собі смак, він пово­
дився з літературою як кіт з мишею, — коли треба, приймав від неї 
лапку з пазурцями; коли хотів, знову простягав. Його переємники, 
взявш и спосіб традиційного імперського насильства над всією духо- 
вістю, підсилили його багатократно, згідно з доктриною, і впровадили 
з крайньою брутальністю.

Червона косарка випустошила українську доховість: десятки ти­
сяч інтелігенції, разом з мільйонами селян і горожан лягли неопла- 
каними жертвами.

Решта, настрашена масакрами, і сама стоїть окрай них.
Часом піднімає, то там, то тут, бунт проти духовної кормиги ко- 

трийнебудь письменник; тоді морально розпнуть його на всіх «про- 
робкіах» та в пресі, і замовк, навіть «покаявся», чуючи, що перед 
ним східці в безодню.

Так було з Яновським, Рильським, Сосюрою і багатьма з тих, що 
вижили; навіть трішки — з Корнійчуком, що булавував нагорі, в ор­
ганізаційній мережі.

І  от народжується новий для с о ц і а л ь н о ї  психології комплекс серед 
інтелектуалістів творчої групи; його можна означити назвою з а м і н ­
н о г о  д у ш е в н о г о  ж и т т я .  Бо справді, замість вільного життя 
душі, засвоюється, під тиском убивницької держави на творчу осо­
бистість — нав’язана форма душевного життя: властиво, становить 
приклад психічної деформації і в такому вигляді робиться сферою 
творчої свідомости.

Протягом років і цілих десятиліть ця форма скріплюється, як зви­
чайна, ніби — як справжня, і творчі імпульси, притаманні вільному 
складові душі, висихають; відмирають найдорогоцінніші тканини її, 
і замовкають найсокровенніші голоси иадхнення в її глибинах, на­
довго притаюються, і перестає вона говорити при світлі мистецьких
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правд, — її голос втрачає справжні живі барви і обертається на гі- 
стеризоване виголошення, згідне з існуючими вимогами.

Істота серця приподібнюється до комахи, що з неї павук випив 
всі соки, і зосталося їй, порожній оболонці, видати наостанок ви­
сокий тон нелітучими крильцями.

Але складність полягає в тому, іцо тут приєднується ідеологічно- 
компенсаційна сторона в трагедії, якщо можна так її назвати. Вона 
виявляється у вимірах світоглядового думання. Кожен з діячів ми­
стецтва, зокрема поет, одночасно привчається, і то протягом довгого 
періоду, також під впливом страху, думати, що комунізм становить 
собою єдиний порятунок з погибельного безладдя — для сучасного 
сві'ту, переповненого капіталістичними кривдами. І що в рамках 
СРСР ніби то будується взірцевий лад майбутнього: цьому повинен 
служити поет, як  жрець, бо, мовляв, вищого покликання на землі 
немає; і т. д. без кінця: логічно-світоглядовий міраж, що повинен 
«окрилювати» почуття для творчого пориву. І він, дійсно, «окрилює», 
але це також з а м і н н и й  р і д  окрилення, наказаний і всилений, що 
діє без вільного горіння в глибинах серця, в крові його. Через те і 
творчість, яка з ’являється в наслідок цього замінного «надхнення», 
становить взірець а н т и м и с т е ц ь к о г о  в р о л і  м и с т е ц т в а ,  
подібно до того, як під час останньої війни в Західній Европі людо- 
ненависницька лютість іншого, брунатного тоталізму, прибрала на- 
зверх знаки хреста.

Іноді здається, що в СРСР, — коли оглянемося на пережите, — 
ніби здійснилося провіщення старих ясновидців: обурлива неправда 
стала примусовим світлом очей.

Погасили серце лірика і окрили блискучими орденами.
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(З книги «Україна і сучасні письменники Німеччини»)

У зв’язку з нашою темою немає потреби у справжньому огляді 
життєвого ш ляху і в оцінці чи, власне, переоцінці творчого доробку 
літературної спадщини Йозефа Ляйтґеба. До фіксації наших і чужих 
вражень від нечисленних творів письменника з українською темати­
кою — проте значущість їх не обминає дослівно наголошувати сама 
німецька критика — ми додамо тільки вузькі рамки найзагальніших 
і справді необхідних відомостей про Й. Ляйтґеба, як особу й творця, а, 
власне, тільки декілька «адрес» його друзів і критиків, отже декіль^ 
ка спрямувань, вказівок.

І
Найдокладніше про Йозефа Ляйтґеба (1897-1952) написав поетів 

приятель Фрідріх Пунт в інсбрукському журналі, власне, альманасі 
«Ворт ім Ґебірґе» *). «На спогад про Йозефа Ляйтґеба» — так названа 
ця майже ґрунтовна праця, хоч характер її зовсім не мемуарний або, 
принаймні, не зовсім мемуарний. Це радше дещо зібгана і дуже «з сер­
цем» написана монографія про ж иття й твори письменника, що в 
1950 р. був відзначений вперше присудженою «Австрійською держав­
ною нагородою», а за кілька місяців до смерти й почесним перстенем 
фактично рідного його міста Інсбруку. На цих сторінках Ф. Понт зіб­
рав усі свої знання про свого земляка й приятеля — може, передчу­
ваючи, що справжня біографія Й. Ляйтґеба ніколи написана: не буде, 
а про творчість його писатимуть ще якийсь час . . .  у передмовах і 
післямовах до кращих його книг та ще у словниках.

Ф. Пунт докладно розповів про широков’язого батька поетового 
Альфреда, дрібного службовця на залізниці, людину милу і любу, —  
це він з малими ще синами Йозефом і Рудольфом сходив рідний Ті­
роль! — і про його давній селянський рід, про його матір, дуже незрів- 
новажену, нещасливу, а в родинному житті «терпку», проте в усьому 
незвичайну, зокрема глибоко музикальну і не без поетичного хисту,
— Марію Ляйтґеб з Гаасів. А також про сирітську долю Йозефа (йому

1) «Wort im Gebirge». Schriften aus Tiro!, Folge V, ст.ор.11-51, Tirolia-Verlag,. 
Innsbruck-Wien, 1953.
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було шість років, коли померла його мати), про притулок для сиріт, 
у якому опинився майбутній поет разом із своїм ще меншим братом.

Автор спогадів не тільки любив, а й наскрізь бачив свого прияте- 
ля-поета. Йому вдалося описати його так, що не лишилося й натяку 
на сумнів ні в розумній повазі до творчої особи земляка, ні в докумен­
тальній цінності, об’єктивній вартості цих густо вимережаних факта­
ми сторінок.

Батька нагадувала не тільки зовнішність письменника — кремезна 
людина вища, ніж  середнього росту, з могутньою головою і зелено-сі- 
рими очима на жовтому обличчі — а й  низка істотних рис його харак­
теру: любов до природи, потяг до товариства й дружби, нахил ДО' суво­
рого порядку і в особистому, і в громадському житті. Як і батько, поет 
нагадував тірольського селянина, починаючи від дещо наперед нахи­
леної постаті та своєрідної ходи і кінчаючи поглядами на людей і 
світ.

Проте літературний хист і найглибші властивості своєї душі Ляйт- 
ґеб дістав у спадщину від матері. Від неї — поетів, ненависний ото­
ченню «неспокій у крові», майже повсякчасне невдоволення собою 
та іншими, майже позаконтрольна мінливість настрою, надзвичайна 
вразливість. Разом з тим він мав сатиричну ж илку і любив іронізу­
вати, міг не тільки безжально сказати людям в очі найжорстокішу 
правду, а і вколоти в «найболючіше місце», образити співрозмовця бе­
зоглядно. «Благочестивим» — це визнавав він сам! — поет бував тіль­
ки на мить, у годину надхнення, а звичайно був відкритим для бага­
тьох злих спокус. Від матері у нього — різкі зміни настрою: «щасли­
вий шал», дитяча радість і вибухи безмірного роздратування, що їх 
викликали в однаковій мірі щоденні дрібниці, вияви відвічних люд­
ських вад і світові події.

Фантаст, перед очима якого, поруч довколишньої дійсности, далі 
повним життям жило дитинство і якому ввижалася одночасно1 смерть, 
Йозеф Ляйтґеб любив, визнає Ф. Пунт, безвідповідальні розмови з 
друзями; а разом з тим, будучи з малих років хорим на сухоти, піз­
ніше ще й на пістряк легенів, — любив усе здорове, все гарне, розум­
не — і однозначне, чесне, певне . . .

Все ж  він умів справлятися з «небезпеками надто чутливої душі». 
Він завжди знаходив знову духову рівновагу. Бо був індивідуаль­
ністю сильною.

Біографія Й. Ляйтґеба багата на вияви сильної волі і . . .  своєрід­
ної безвольности поета. Ось приклад: на вимогу батьків своєї дру­
жини він, поруч учителювання, наполегливо продовжував правничі 
студії і навіть блискуче закінчив їх  у 1925 р. захистом ґрунтовної і 
видатної дисертації. П роте. . .  поет ненавидів судові розправи, самі 
формулювання юридичні — і тому назавжди залишився таки педа­
гогом.

Між іншим, учителювання його почалося в молоді роки і дещо хи­
мерно, хоч зовсім не безслідно для літератури. Повернувшися з пер­
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шої світової війни, молодий Й. Ляйтґеб служив в інсбрукському кра­
йовому відділі здоров’я, а одноразово почав студіювати право. На цей 
час припадають і початки його співробітництва (як театрального 
критика) у  журналі Кеніґа «Відергалль», і перші літературні знайом­
ства — з Тібареллі, Остгаймером, Ґшнітцером, а через них — з тво­
рами Рільке, Гайма, Ш тадлера, Гавптмана, Демеля, Г. й Т. Манна, 
Вайнінґера, Ш пенґлера. Згодом ж урнал «Дер Бреннер» Людвіґа Фі- 
кера з колом його співробітників (серед них треба пам’ятати К арла 
Река, який, наче Америку, відкрив Ляйтґебові світ поезії свого ве­
ликого друга, убитого переживаннями на Україні, на фронті і в га­
лицькому запіллі, Ґеорґа Тракля) і червоні зшитки «Ді Факель» К арла 
Кравса, так і званого «Факель-Кравс» (він бо з 1899 по 1936 р. вида­
вав, а з 1911 р. сам і писав їх) стають школою культури, школою май- 
стерности і школою ж иття для молодого письменника.

В 1922 р. видавництво «Бреннер» надрукувало^ першу збірку вір­
шів Ляйтґеба «Поезії», а тим часом автор її раптово зник з літера­
турного обрію — опинився в гірському селі Ш вендт на посаді вчителя 
одноклясної школи. Тут почалася його педагогічна кар’єра, закінчена 
на посаді інспектора шкіл міста Інсбруку в день смерти. Але не тільки 
службова кар’єра почалася тоді в горах Тіролю: тут поет уперше по­
кохав і після чисто ляйтґебівських «викрутасів» одружився — пери­
петії цього кохання описані в автобіографічному романі «Хрістіян та 
Бріґітта» — і пережив перші творчі пориви зміцнілого хисту.

Про Ляйтґеба, як  сучасника подій історичного значення, писав 
не тільки Ф. Пунт, якому здавалося, що поет просто не розумівся 
на політиці і часто безпотрібно встрявав у конфлікти з правлячою 
клікою, що поет і після 1933 року, року розламу австрійського су­
спільства на три дуже «фактичних» партії — т. зв. «соці», «наці» 
та «гайматверлери» (оборонці незалежности країни) належав до тих, 
хто вірив у «відвічну Німеччину», хоч не вірив у  Гітлера і можли­
вість «демонтажу культури» такої великої нації і «батьківщини ні­
мецької мови».

Тим часом події, роздумує Ф. Пунт, сприяли загостренню й перед 
тим характерного для письменника, як справжнього тірольця, скеп­
тицизму. Й. Ляйтґеб переконувався, що творці духових багатств наро­
д у  і  народів не спроможні не тільки скеровувати історичний процес, 
а навіть істотно впливати на нього. Про сучасне суспільство він го­
ворив, як  про хорого. Люди довкілля, спостерігав поет, думали і ді­
яли не самостійно, а тільки під впливом газет, радіо та фільму. Де­
далі рішучіше він схилявся до думки, що єдиним рятунком у такій 
ситуації була б релігійна віднова, а базою для неї — міцна родина.

Проте нам відомі й інші оцінки світоглядових позицій і політич­
них переконань Й. Ляйтґеба. Вони часом натякають на поетові на­
хили до шукання нового суспільного ладу, а часом наче його «ви­
кривають». Так Гансйорд Ґраф, автор ґрунтовної передмови до по­
смертного видання поетичних творів Й. Ляйтґеба, згадав і про цю
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нить реакцій поета та письменника:, делікатно назвавши його «люди­
ною, чутливою до с о ц і а л ь н и х  процесів». А Гельмут Гаас, найпослідов­
ніший критик творів Й. Ляйтґеба (з признанням він згадав тільки 
роман «Кіндерлеґенде»), у вміщеній у  мюнхенській «Нойє Цайтунґ» 
статті писав навіть про «підозрілу близькість» цієї поезії до т. зв. 
«народньо-демократичних тонів» повоєнної Австрії.

Напевне можна говорити про вплив Ф рідріха Пунта на Й. Ляйтґеба. 
У всякому разі вони були щирими друзями, товаришами «до кінця». 
Напівжартома нашу думку можна висловити так: Йозеф Ляйтґеб ди­
вився на світ через вікна свого мешкання на «Гоген Веґ» у Мюляв, 
над чорними дахами й зеленими банями старого Інсбруку, але дуже 
часто мав потребу глянути на нього і з протилежного боку долини 
Інну — з дому свого приятеля. І ще в одному розумінні це товари­
шування було «до кінця»: до останніх днів поетового життя.

Спогади Ф. Пунта розповіли нам про поетову участь у  війні, го­
ловно про похід на Україну, про родинну трагедію письменника — 
втрату в останні вж е дні війни «нашвидку» мобілізованого єдиного 
сина Крістофа, про хороби і смерть поета, про похорон його на мю- 
лявському цвинтарі — він припав саме на Велику п ’ятницю 1952 ро­
ку — в сусідстві з могилами Ґ. Тракля, найдорожчого йому на цілому 
світі поета, і друга К арла Далляґо.

Йозеф Ляйтґеб, безперечно, оцінював свій творчий доробок тве­
резо. Про це свідчать спостереження Ф. Пунта і наведені в його спо­
гадах багатозначні уривки з поетової промови в Альпбаху. В ній 
письменник висловив більше, ніж  погляд на власну творчість. Він 
провів границю між «провінційною» літературою свого чудового краю 
гір, селянських садиб на узліссях, містечок над озерами і літерату­
рою Берліну, Парижу чи Відня. На блискавках, що їх  часом удається 
викресати поетам перенаселених і перенапружених міст, твердить 
Ляйтґеб, не можна випекти хліба, потрібного для справжнього життя 
людського. Агентури літературних концернів розповсюджують одно­
денні твори часто нервово й психічно хорих великоміських «тільки 
письменників», які за всяку ціну прагнуть успіху своїм, поезією тіль­
ки прикритим репортажам — звідси стремління до «обнови форми», 
звідси нахил до хоробливого саморозкриття, до сексуальних зваб і т. д.

Теза Ляйтґеба вж е сама по собі схожа на лезо ножа. Читаючи її, 
око вже бачить, як надвоє дереться полотно людських думок, як ді­
ляться читачі на ворожі одна одній громади.

Не диво, що й твори його — такі дорогі одним і такі безпотрібні 
другим.

Ф. Пунт любить — в однаковій мірі — і поезії, і  прозу Й. Ляйт­
ґеба. У своїх спогадах він знаходить місце для характеристики біль- 
шости письменникових книг, а, крім того, встигає зробити підсумок 
про значення його творчости. Це, поперше, справжня поезія, яка спри­
яє поглибленню духового життя читачів і відкриває їм красу світу, 
подруге, наш поет — чарівник слова, справді співець, співець з без­
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донною інтуїцією, таємничим підґрунтям свідомости, з вродженим, 
чисто латинським відчуттям форми і німецьким хистом до далекосяж­
ного розгалуження художнього тексту. Його творчий набуток про­
яснює нам, читачам, наше ж иття на землі, наше буття. Ось він: 
вірші («Ґедіхте», 1922; «Музік дер Ляндшафт», 1935; «Льойтерунґен», 
1938; «Віта сомніум бреве», 1943 — ця збірка закінчена в Києві, «Ле- 
бенсцайхен», 1951 і посмертне видання «Земтліхе Ґедіхте», 1953), ро­
мани («Кіндерлеґенде», 1934, «Хрістіан унд Бріґітте», 1937, «Дає 
унферзерте Яр», 1948), оповідання «Ді Швестерн», 1942, «Ді кляйнен 
Ерцелюнґен», 1951), есеї в кількох збірниках і, нарешті, «На краю 
війни», 1942 — книга про Україну.

В 1940 р. критик дюссельдорфської «Літератури»2), Нора Тіннфельд 
писала про Й. Ляйтґеба як про письменника маловідомого — тому й 
знайомила читачів з ним не ґрунтовно, а радше загально. Розмах цьо­
го тексту — від порівнянь з Верґілієм і красою Гельдерлінових пи­
сань до висновків про «картинність» і «музичність» його поезій. Ре­
цензентка Губерта Горніґ, говорячи про Ляйтґеба, звернула увагу на 
карбованість форми його творів і їхню етичну чистоту3).

До кола прихильників поета належить Норберт Л ян ґер4). Він 
вважає Й. Ляйтґеба приналежним до найбільших письменників Ав­
стрії, високо цінячи «глибоку проникливість поетичного погляду», точ­
ність поетового вислову, його прагнення відновити в повній силі по­
рушене в сучасній людині почуття міри, як. і саму його творчу ме­
тоду, найприроднішу в наш час: автобіографічну. Автобіографізм, 
звичайно, творчий — як самовідкриття, а не механічна фіксація. До 
речі, сам Ляйтґеб у київській передмові до книги «Льойтерунґен» пи­
сав про свої сонети, що вони ближчі до його автобіографічної прози, 
ніж  до поезії. Шо ж  тоді казати про його романи? Ляйтґеб — це і 
спалений інквізиторами за «чародійство» хлопчик, друг тварин і зна­
вець рослин, і герой «Хрістіяна та Бріґітти», не згадуючи вже про 
«офіційну» автобіографію (її Ф. Пунт вважає за вершок письменнико- 
вої творчости) — «Дас унферзерте Яр». Н. Лянґер в однаковій мірі 
майстерними бачить і сонети, і терцини, і вільний вірш Й. Ляйтґеба.

За межі подібних оцінок фактично не виходить і Гансйорґ Ґ р а ф 5) 
у своїй широкій і місцями тонкій праці про Ляйтґеба. Поетичному 
доростові Німеччини, вишколеному на творах Ґотфріда Бенна, Т.
С. Еліота і Вільгельма Леманна, не має діла до Ляйтґеба. Для літе­
ратурної позиції Ляйтґеба, міркує автор, пасує слово «традиція», а 
не «епігонство», як  думають.

Втішним для прихильників Ляйтґеба є захоплення його творчі­
стю з боку такої романістки і людини такої загальновизнаної, прин­

2) «Die Literatur», 1940.
8) Huberta Hornig. J. Leitgeb, «Kleine Erzählungen», «Buch und Bücherei», ч. 1-2, 

1952.
4) Norbert Langer. «Joseph Leitgeb». «Buch und Büchcrei», ч. 1, 1950, Wien.
5) «Sämtliche Gedichte», Otto Müller Verlag, Salzburg, 1953.
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ципової, як Ґертруда Фуссенеґґер. Вона серйозно порівнює твори Й. 
Ляйтґеба і Ґ. Тракля, надаючи першим навіть деяких переваг.

Збірка поезій 1940-1950 років п. з. »Знак життя» викликала зфор- 
мування чіткої позиції серед неприхильних поетові критиків. Тоді 
як прихильники (напр., X. Дімт ®) ) зайнялися не так оцінкою книги, 
як порівнянням творів Ляйтґеба і Г. Каросси, навіть «дозуванням» 
відгуків «світу Новаліса» в Каросси і Ґ. Тракля в Ляйтґеба, Гельмут 
де Гаас зібрав у статті «Слабий знак життя» низку чітких, частково 
незаперечних думок про характер книжки і значення творчости Й. 
Ляйтґеба взагалі. Він писав, що «у Ляйтґеба рими, форми, мотиви й 
зміст живуть за рахунок, назва якому: чотири десятиріччя німецької 
лірики». Підміна поезії сантиментом. Панування фальшу, суміш по­
гано перетоплених образів буденного ж иття з абстракціями, позолота 
ледве не в кожній поезії, пусті, як діжки, вірші, громи приблизних 
метафор, набридлива реторика, банальні думки, формальна недолу­
гість. Зокрема поетове римування здалося рецензентові примітивним, 
без «наріжної рими».

Епігонство, навіть дилетантство, а не творчість, — такий висно­
вок де Гааса. Удачі в Ляйтґеба — дрібні вийнятки.

Некролог поетові, через тиждень після його смерти надрукований 
у близькій, здається, де Гаасові «Нойє Цайтунґ», вийшов схожим і на 
згадану вище критичну студію про письменника, — щоправда, з ви­
знанням його «репрезентативности», але і з вказівкою на мале зна­
чення його творчости для Німеччини, вузькість його впливів в Ав­
стрії. Не забракло в цьому некролозі навіть елементарних помилок 
біографічного характеру.

*

Про книгу Й. Ляйтґеба «На краю війни», видану фактично року 
1943 в Зальцбурзі7), Ф. Пунт висловився як про твір напівправдомов- 
кий. Не зважаючи на «розумну спостережливість», «філософську 
задуму» і низку інших коштовних властивостей його автора, він ди­
вувався рішенню видати цей, на його думку, щоденник. Ф. Пунт 
знав про справжні враження письменника: «Я зустрів Ляйтґеба са­
ме в його приїзд з Києва на відпустку. Те, що він там чув і бачив, 
глибоко налякало його: криваві переслідування євреїв і таке ж  без­
соромне, як і дурне, панування над українцями'. Він стверджував, 
що армія не має нічого спільного з цією ганебною політикою, хоч 
ця обставина не була спроможною зняти відповідальність за мерзотні 
вчинки з командувачів арміями. З  цих причин військовий щоденник 
Ляйтґеба непокоїв і деяких читачів, і самого автора» (стор. 38).

Захоплено писав про цю книжку Ляйтґеба Н. Лянґер. Багатьом 
читачам непотрібні ліричні відступи в ній здалися критикові знач­

6) Christiane Dimt. «Buch und Bücherei», 1952.
7) «Am Rande des Krieges». Aufzeichnungen in der Ukraine von Joseph Leitgeb. 

Otto Müller Verlag, Berlin, 1942.
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ними, навіть багатозначними. Зображення квітки на вікні, розгор­
нуте автором аж  на три сторінки тексту, свідчить, на його думку, 
про бажання створити книгу не так про війну на Україні, як  про 
мирне життя вражаючої душу країни. Значення цього твору — по­
над описом лиха і жорстокостей воєнного часу, так само, як  і зна­
чення клясичного вж е тепер «Румунського щоденника» (1916) Ганса 
К аросси8).

«Час перебування на Україні, як члена команди зв’язку (у ранзі 
гавптмана — О. І.), був для поетичного розвитку Ляйтґеба вирішаль­
ним», — написав у згаданій уже праці Г. Ґраф. Ляндшафт України, 
особливо над Дніпром у Києві, простори України, квіти й діти Ук­
раїни заглушили в поетовій душі громи війни. Краса і злидні України 
нагадали письменникові його сирітські роки. На Україні він відчув 
з непереживаною досі силою «вислів природи», відчув, що «кожний 
краєвид має свій настрій, усе тут пройнято настроєм, природа й ми 
тут наче єдині, з спільною душею». Новим, якимсь позачасовим і сти­
хійним, а тому тільки гарним здалося на Україні поетові і справді 
гарне, і потворне. Критик помітив, що у незнаній досі ясності Ляйтґебо- 
вої лірики розтопилися риси днів його тодішнього ж иття і запанувало 
тяж іння до самозабуття, бажання «nichts als Gottes Kelter sein».

Цикл поезій «Війна» (в збірці «Лебенсцайхен») проріс українськи­
ми барвами, вузликами оком перехоплених «українських образів» 
у сплетінні з типово солдатськими буднями і святковою миттю: дити­
на на руках, її квіти-очі, срібний струмочок мови; голівка, волосся, 
руки дитячі — і поет забуває про «час і місце». Перед його очима 
і перед очима читача: ранок на Україні, в небесах — лелеки, убогі 
селянські стріхи над луками, по-великодньому білі хати, проліски, а 
над усім цим світом — Дніпро та київські гори.

Війни як  не було . . .
У недавно надрукованому листі Альфреда Момберта до Ганса К а­

росси ®) про «Румунський щоденник» останнього зайшла мова про ха­
рактерне, здається, враження німця від східньоевропейської країни: 
«Я не насмілюся назвати Вашу книгу „гарною”, бо її підґрунтям е 
непроглядна містерія, оцінки якої з точки зору естетики хочеться 
уникнути». Цікаво, що подібну «містерію» відчули, часом навіч по­
бачили на Сході, на Україні зокрема, німці також  і наступної ґене- 
рації — серед них також Й. Ляйтґеб. Може, навіть — особливо Йо­
зеф  Ляйтґеб.

В його книзі менше «реальної України», менше думок про її ми­
нуле й майбутнє, про її людей, ніж, наприклад, в «українських» тво­
рах баварця Й. М. Бауера, але поруч з тим менше й відрази до на­
селення цієї країни-руїни, що споконвіку живе справді, «як чайка

8) Hans Carossa. «Tagebuch im Kriege. Rumänisches Tagebuch». Insel-Verlag, 1939. 
П ер ш е в и д ан н я  «Р ум унськ ого щ оден ник а» з ’я в и л ося  1924 рок у.

9) Alfred Mombert. Briefe an Hans Carossa. Insel-Almanach auf das Jahr 1962, 
стор. 83.
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при битій дорозі». Природа велична, «містичне» безмежжя просторів 
під відвічно живими небесами, а ж иття людське . . .  Наприкінці кни­
ги автор нагадав читачам, що про людей України написав він за­
надто мало, що мало з ким він був справді «особисто знайомим», а 
«те, що я бачив, і те, що я чув, мені не хочеться узагальнювати — 
адже немає суджень більше фальшивих, ніж  про чуж і народи».

Проте на тлі відносно убогих на думку і навіть на факти, безсум­
нівно, тільки «літераторських» сторінок «На краю війни» пам’ять чи­
тача, вслід за автором, зафіксовує саме ж иві деталі жанрових сцен 
з українського життя, силюети нуждою битих людей українських. 
А іце частіше письменникова рука карбує український ляндшафт, 
природу України.

Наймілкіше місце письменника в його книзі про Україну — «іде­
ологія», «філософія». Безсумнівно — як  і в його книгах взагалі.

Як і його колегам, Й. Ляйтґебові доводилося в той час і кривити 
душею, і замовчувати багато, може, якраз і розумного, і  ш ляхет­
ного. А проте немає виправдання вражаючому убозтву, т. м., «пози­
тивних» і значних змістом реакцій розуму на такий новий, такий 
широкий світ людей, речей і подій, як Україна, — ні, фактично, та­
кій обмеженості, такій буденності реакцій душі звичайно багатого 
на фарби-слова поета.

Книга «На краю війни», вимушено чи ні, починається тверджен­
ням, що після польського походу «Райх» вибрав новий, — власне, 
дуже давній уже! — ш лях у  майбутнє: «Лемберґ», Варшава, Київ. 
Адже хто сьогодні не любується здобутками славного ордену вояків, 
проповідників і поселенців, синів усіх німецьких земель: Марієбур- 
ґом, Данціґом, Фрауенбурґом, Марієнвердером?! Автор не завагався 
згадати й такі «форпости Заходу», як  Чернівці та Сараєво.

Щоправда, письменник знайшов досить мужности, щоб одночасно 
виявити і занепокоєння у зв’язку з можливістю «непередбачених наг- 
слідків війни». Тому радощі його ніколи не розлучалися з «свідомі­
стю жахливости подій». Тим більше, що війну він порівняв з ук­
раїнським колодязем: заглянь у нього — побачиш власне обличчя, 
шматок неба, може, гілку не поміченого тобою дерева . . .

Звичайно, тут нагадується, що війна Німеччини проти Росії осо­
бливо тяж ка й важлива, бо треба розбити не тільки «російського 
солдата», а й систему більшовизму, яка стероризувала та спролета- 
ризувала навіть власний народ, У цій країні людське ж иття нічого 
не варте. Як Колізей у Римі, Ляйтґеба злякали такі тяжкі, а одно­
часно такі «пусті» урядові будинки Києва: за могутніми фасадами — 
тисячі і тисячі кімнат різних управлінь . . .

Подібні думки письменника — не ниті, а цяточки. Довкола них
— рої записів дуже різноманітного характеру, проте завжди серед­
нього рівня. Самотність поета. Досі завоював він собі «писемний стіл 
посеред Росії». Він пише. Бо його минуле ж иття стало тінню, ожи­
вити яку може тільки його перо. Війну він схильний трактувати тіль­
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ки так, як, наприклад, поступове, тисячами, мільйонами років три­
ваюче згасання сонця і замерзання землі, нашої плянети. Що тут 
вдієш?! Це Бож а г р а . . .

На Україні поет перечитав «Фавста» і похвалився думкою про 
те, що й солдатам, завойовникам, будівникам мостів і конструкторам 
машин близький Ґете. Бо «духовий світ — ніжний і тихий, проте він 
міцніший, елястичніший і напруженіший, ніж  світ волі. Софокл пе­
режив Атени, Верґілій — Рим». Ніколи він так не насолоджувався 
пробудженням природи на весні, як у воєнний час на Україні. Адже 
війна наштовхує чутливих людей на думку про захист усього розвит1- 
ку й квіту, на думку про плекання всякого життєутвердження. Війна
— і так думав Й. Ляйтґеб — як  хороба, як  катастрофа в природі, 
така безплідна. Зародок війни, щиро чи ні, шукав він серед явищ, 
називаних у старовину «долею». Перед нею людина мусить схилити 
голову, — додає поет, наче щось самозрозуміле. Тим більше, що в 
кожному мужчині він бачить дещо від солдата. А солдатчину знав 
він добре, ще з першої світової війни, описаної частково в розділі 
«Роздуми і спогади».

Як же симптоматично, що Й. Ляйтґеб, перебуваючи на Україні, зов­
сім не зацікавився іншими формами господарства, зокрема йому зна­
йомого — сільського. В одному місці книги він занотував, що укра­
їнські селяни обробляють і засівають зем лю . . .  згідно з вказівками 
німецьких плянувальників! Занотував, що на селі бракує людей і ма­
шин; але, хвалити Бога, на Україні не потрібно вживати добрива. 
Увагу письменника привернули «ходаки» з двоколісними «тарантай- 
ками» на київському шляху: люди, дивується автор, проходили в 
день по 50-60 км у надії дістати трохи харчу; і тут же, над шляхом, 
на землі кияни перепочивали, їли і спали.

В іншому місці книги він ще раз описав юрби людей на україн­
ських шляхах, дорогах і стежках. Найчастіше — широкі й здорові 
обличчя, костисті, кремезні постаті. Пишногруді жінки. Але часто 
трапляються й люди стрункі та худорляві. Вони — брюнети і бльон- 
дини. Рухи їхні звичайно флегматичні. Запам’яталися йому смушеві 
шапки на головах чоловіків^ довгохаляві чоботи (але половина наро­
ду простувала босоніж) і невимовно убогий та брудний одяг: «Такої 
байдужости до своєї зовнішности, як  у  цій країні, я  ніде досі не зу­
стрічав». Разом з тим Й. Ляйтґеб знайшов на сторінках своєї книги 
місце для вислову захоплення українським національним одягом, 
особливо жіночим — він здався йому веселкою кольорів селянської 
весни, а також для короткої розповіді про «топографію» української 
хати, найбільше кухні і схожої на фортецю печі та п рип ічка. . .

Проте характерно, що австрійський поет помітив—  і з  прихильні­
стю оповів — не тільки про бідолашних «ходаків», не тільки про 
відвічне українське лихо, включно з колонами військовополонених, 
а й про привабливу сторону українського ж иття і  народу українського.

Філософування його, наприклад, про психологію полонених, чому
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так заламалася воля цих людей, чому вони не поривалися втекти з 
неволі, не має жадної ціни. Він навіть не догадується про справжню 
духову ситуацію, про коло думок, прагнень і надій цих людей. То­
му його діло — кілька ліній до малюнка: снідання полонених серед 
чистого поля осіннім ранком; димки їхніх незчисленних вогників. Зро­
зуміння ж  України під час війни йому протипоказане, на жаль.

Розпізнавати особливості українських людей почав він у перші 
дні війни, у  Львові. Так, на концерті він познайомився з гарною та 
інтелігентною жінкою — і дуже помилився, підозріваючи її в «легко­
важнім» заінтересуванні ним. Її щирі розповіді про своє життя, зок­
рема родинне, австрійця тільки дивували. До самого прощання він 
підозрівав усе . . .  крім її справжнього ставлення до нього: людської 
симпатії і звичайної доброзичливости!

Найприкрішою помилкою, що компромітує не українських жінок 
і матерів, не український народ, а письменника й гуманіста, є вміщення 
ним у своїй книзі історії пораненого в київських руїнах чотирнадця­
тилітнього хлопчика-героя і його «безсердечної» матері: вона, тіль­
ки на третій день після цієї трагедії знайшла вільну годину, щоб 
відвідати сина в лікарні. Не дуже великим гуманістом треба було 
бути, щоб цю історію, розказану нікчемними лакеями нових окупан­
тів, відкинути як брудний наклеп. А Ляйтґеб знайшов для неї стіль­
ки сторінок!

Під час подорожей Україною письменник запам’ятав п’ятнадцяти­
літню дівчину рідкісної краси, що прислужувала солдатам у  ресто­
рані у Бродах. І ще одну, теж  великої вроди юну селянку з околиць 
Борисполя. Його вразила чисто південна краса і її душевний спокій. 
Дівчина не виявила ні страху перед чужинцями, ні ворожости до 
них, — тільки відчуженість без меж і краю. Б іля Борисполя Й. Ляйт- 
ґебові довелося мати справу з українськими селянами. їх  він «уві- 
ковічнив» своїм пером: довгов’язого, з птичим обличчям і веселими 
очима повільного бороданя, наче вирваного з зимової сплячки на­
бридливими солдатами, і сердитого юнака-бльондина, що пригнав з 
села воли витягати з багна німецьке авто. Ці «розмови руками», ці 
перипетії над шляхом на Лівобережжі — гарні сторінки книги.

Найтепліша згадка у Ляйтґеба — про його прибиральницю Любу 
та її шестирічного сина Бориса. У неї і вигляд європейський (як і в 
багатьох українок, у неї нічого спільного з обличчям росіянок, «азі- 
яток»!). Її можна прийняти за землячку з Зальцбургу, за німкеню 
з Ф ранкфурту чи Кеніґсберґу. Крім того, вона вірна своєму мобі­
лізованому до армії чоловікові, має гарний голос і співає в україн­
ському національному хорі. А Борис — люба дитина з розумними 
очима, дружньою посмішкою. Зустрічаючи Ляйтґеба на вулиці, він 
бере старшину за руку і запрошує зайти до хати: «Комм!»

Можна «вийняти» з книги Й. Ляйтґеба цілу сітку текстів про лю­
дей на війні, головно солдатів, а також про поводження «місцевого 
населення». Немає в ній описів боїв: автор бачив тільки свіже за­
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пілля німецької армії. Він, між  іншим, написав патетичні сторінки 
про армію, про зразкову співдію військ різної зброї, а особливо за­
хоплено — про зв ’язківців. Про війну, як  таку, написав, що вона має . . .  
два обличчя. Одно з них зовсім гарне: в рух включається все, вже 
давно злежане і засохле, твориться новий порядок речей і виявляєть­
ся справжня вартість і речей, і людських інституцій та зв ’язків, зокре­
ма родинних. . .

Невідомі досі ш ляхи нових країн, нові міста й села породили в 
поета почуття радости і відмолодження. А руїни довкола. . .  людина 
швидко привчається їх не помічати. Також звикає вона до солдат­
ського життя і спостерігає цікаву психологію вояка, зокрема враж а­
ючий нахил його висловлювати велику ніжність грубістю. Як візе­
рунки на полях книжки — дрібні сценки з життя окупованої німцями 
України, густо пересипані спостереженнями над своєю власною осо­
бою, своєю душею і думкою. Ось заувага про любов до музики радше 
«високої і ясної», ніж до могутньої, ось розповідь про давню симпатію 
до циган, циркачів і мандрівних музикантів — з нагоди зустрічі з ци­
ганським табором на березі порослого очеретом озера чи то ставка. 
Над водою на заході палає небо, сонце сідає. Згадалися дитячі мрії, 
дитинство . . .

«Україна — стара історична країнаї, це не країна без традицій, не 
країна колоністів і фармерів; але сіл у нашому розумінні слова тут 
немає», — таке панівне враження Й. Ляйтґеба від сільської України. 
Воно є плодом тривалих спостережень і розчарувань, а також  порів­
нянь чужини з батьківщиною. Поетові кинулася в очі різниця пропор­
цій між селянськими будинками та церквою в Німеччині і на Укра­
їні. За дахами німецьких господарів шпилі церков часто ховаються, 
а українські хатки під соломою або очеретом (взагалі не схожі на 
«бауерські» будови) — ніщо порівняно з білими велетнями-храмами.

В Галичині письменник ясно відчув «схід»: «невимовними» стали 
назви сел і міст, чужою структура людських поселень. Села здали­
ся скупченням хиж  від вітру й непогоди. Натомість земля все росла 
вшир і почала панувати над людьми.

Йому здалося, що українська хата не вабить, не манить до себе 
людини, бо вона сама знаходиться на втіках з села у далечінь.

Й. Ляйтґеб описав кілька типів зустрінутих ним на Україні сел
— наприклад, розтягнуті ланцюжком попід лісом убогі хиж і над по­
ліськими болотами.

Щоправда, один раз описуючи цегляні новобудови якогось міста 
на Київщині, письменник згадав про селянські хатки передмість теп­
лим словом. Бо дрібні міста України він назвав «невдалими утворами». 
Тоді як наші села ще наче пишаються розкішшю довколишніх ланів, 
містечка України зовсім не мають чим похвалитися. Вони не мають 
нічого спільного з комплексністю, цілісністю славних історичних мі­
стечок Німеччини! Українські малі міста, здалося йому, — без історії* 
без характеру, без обличчя.
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Так ледве не дослівно пише Ляйтґеб на багатьох сторінках своєї 
книги про Україну. Але вийнятки і самозаперечення, на щастй, зустрі­
чаються в ній теж  часто.

Не завжди автор навіть називає міста й містечка, в яких йому до­
водилося жити, хоч він їх описує: гарне, чи не на дві третини зруй­
новане місто на притоці Дніпра; велетенська площа, посеред якої 
стоїть будівля базару, миршавий садок довкола і руїни пам’ятника, 
напевне Сталінові, якщо не Ленінові. Надто загально. Скнаро навіть 
тоді, коли мова про міста названі, міста старовинні й славні.

Так про Луцьке читаємо: розташоване на рівніші серед лісів і бо­
літ, над річкою Стир, місто руїн і . . .  історії, але тепер воно для нас
—  ком ендатура, склеп, автопарк, лазарет, солдатський дім. Війна 
його уніформувала, воно не є насправді собою. Ж одних різниць — 
Луцьке, Гомель, Ж итомир . . .

І справді, враження в його душі залишили не Берестя і Ковель, не 
Бердичів і Житомир, а радше український пейзаж обабіч ш ляху в 
глиб України, ліси, луки, болота. Сум Полісся і сонце Поділля . . .

Міста України звичайно намальовані у Й. Ляйтґеба кількома ліні­
ями: однією — двома твердими, домінантними і ще побіжними та ви­
падковими. Посеред картини — хай наміченої, тільки зрідка виписа­
ної — наче крейдою, занотовані окремі журналістичного характеру 
спостереження, завваги. Вони розкривають почування автора і вияв­
ляють дух часу, але, як правило, не додають слави мистцеві слова'. 
Вони бо звичайні для німецького пера.

Сторінки про Львів, про чотирнадцять днів у  Львові. Вони такі 
красномовні, такі характерні для Ляйтґеба! Такі зрозумілі захоплен­
ня авторові! Адже це європейське місто, це маленький Відень, столиця 
«коронної землі Ґаліцїї». Звичайно, як  на німецький маштаб, авторові 
книги трохи ще бракує чистоти й порядку, а л е . . .  парки тут чудові, 
функціонує водогін, працює трамвай, є світло, як гриби після дощу, 
щодня виростають нові крамнички та майстерні! Чудово!

Щоправда, автор інформує і про справи іншого ряду: про колишні 
запеклі бої між  українцями та поляками, про російську окупацію в 
1939 р. і терор року 1941.

Під’їжджаючи до Рівного — там поет прожив шість тижнів — Й. 
Ляйтґеб помітив срібнобіле сяйво від міста на тлі ніжно голубого 
неба. Зблизька ж  воно показалося руїною вулиць, схожих на теат­
ральні лаштунки: з обгорілих стін звисали балькони і кахльові печі, 
бляшані дахи задрані і скручені, як  папір. Площа біля головної вулиці
—  купа грузу й цегли. Тільки собор стояв серед міста цілий. Дзвіниця 
його вночі чомусь нагадувала поетові Багдад, а вдень враж ала тільки 
важкістю стародавніх будов.

Зиму австрійський поет прожив у тяж ко розбитому Бердичеві. Але 
з ’єднання Ляйтґебове було розміщене в гарному будинку над рікою. 
Над правим берегом її Стримів гарний і могутній, схожий на форте­
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цю манастир. Він наштовхував письменника на ду м ку . . .  не про мину­
ле України, а про німецьке середньовіччя.

Восени 1941 р. Й. Ляйтґеб три тижні пробув у  Києві. Тижні ці, 
так давно жадані, стали і найбільшим щастям, і найбільшим розча­
руванням поета. «Київ залишився мені чужим, якось наче не досяг до 
справжньої глибини моєї свідомости. . .  Все тут наче не справжнє, не 
дійсне». Й. Ляйтґеб, як і більшість німців, уявляв собі сотні золотих 
бань і дзвіниць над дахами багатющого східнього, а разом з тим і єв­
ропейського міста, по-східньому строкатого і по-европейському впо­
рядкованого.

Натомість місто «красувалося» протитанковими загородами та ви­
вернутими бруками вулиць. Кілометри протягнутих над землею дро­
тів. Опера без блиску, мертві церкви. Ні крамниць, ні готелів, ні май­
стерень, ні кафе. В руїнах ділова частина міста, підмінована відступа­
ючими росіянами, пусті фабрики . . .

Мізерно вдягнені люди, особливо діти.
«Біда панувала в столиці», — записує Ляйтґеб. — «Сумне і мокре 

осіннє листя згоджувалося на все».
Опис Києва у  Ляйтґеба — різнобічний. І багатої майстерности.
Автор малює місто та околиці його, наче акварелі.
Руїни. Погляд на київські гори з лівого берега і на заховане за 

прибережними парками місто в улоговині. Дніпро з київських круч: 
«Усе, що я досі побачив на Сході великого і величного було тільки 
часткою, натяком, початком того, що тепер встало перед моїми очи­
ма у формі незрівцяної є д н о с т іи і  й  довершености, удосконалити яку вже 
не було можливим».

Свобода Дніпрової течії. Відвойовані від рівнини острови, які рі­
ка тримає невеликою часткою своїх вод, лівобережні ліси, в яких так 
легко губляться поїзди. Над Дніпром і над містом — Лавра.

Дніпро — могутній, наче крило моря, потік світла і барв. Ранками 
він ясно зелений, пройнятий золотом або ясноблакитний — наче вес­
на посеред довколишньої осени, а вечорами — всі відтінки червоної 
барви — від рожевої, флямінґової до найтяжчої шарлатної, криваво 
червоної.

«На краю війни» — книга під деякими поглядами мілковода. Але 
в ній у повній мірі проявилась і сила хисту Й. Ляйтґеба: за кілька 
місяців перебування на Україні він створив своєрідний календар на­
шої осени, зими й весни. Душу української природи око письмен­
ника схопило в самому фокусі: Галичина, Волинь, Полісся, Поділля, 
Київщина і клаптик Лівобережжя. Ляйтґебова Україна є наче при­
родним, таким щасливим і, так би мовити, суцільним доповненням до 
«українських» книг Й. М. Бауера, книг найрізноманітніших спостере­
жень на Україні степовій, але також і допасованих місцями до вимог 
тодішнього часу, а, може, й щирих та одвертих «розумувань» про на|~ 
шу землю багату і наших людей убогих, а також до щоденника Йохе-
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на Клеппера, в якому занотовано враження від України, «середнього 
маршруту»: Чернівці — Кременчук — Полтава.

Повною є гама «української симфонії» Й. Ляйтґеба, починаючи від 
твердження, що «Україна, як  ляндшафт, гарніша за свою незавидну 
славу» (солдатські страхи перед східнім фронтом?), а кінчаючи на 
регістрах найвищих: «Україна — це країна молода, молода країна-на- 
речена, сповнена пристрасти, ніжности, сповнена, не зважаю чи на 
свою убогість, чарівної приязні». Гарна в малому і великому, в радо­
сті і скорботі. Навіть більше: «Тяжко сказати, чому навіть шматочок 
краєвиду, навіть руїна або гора шутру над шляхом тут гарні. Одна 
з причин — це, безсумнівно, якась позачасовість усього тут сущого, а 
друга — простота форм. Річка і її береги, млин і гребля, біла церква 
на горі над рікою, перевози над водою, що ледве тече, — все це гар­
не, бо все хоче бути тільки тим, чим воно насправді є. В цій країні 
суть і зовнішність творять єдність». Уже в Галичині автор помітив, 
якими гарними хвилями котилися горби на схід. Залишилися в пам’я ­
ті чудові дерева й сади, особливо між Львовом і Бродами, тюльпани 
й пальми в кімнатах, дика родючість схожої на чорне м’ясо землі, 
живі акварелі понад шляхом: прикрашений березами горбок над став­
ком у рамках очерету, хати над річкою і блакитне небо — тло для зо­
лотаво брунатних хмар, вітрець у траві, лощиця на луках. І скрізь 
вчувається так багато сміху серед тяж кої нужди, а в тузі українській
— чару.

Недарма в ясному небі України поетові ввижалась близькість мо­
ря . . .

Ляйтґеб полюбив український краєвид за його велич і простоту, 
навіть за його «повторність», одноманітність: «Чи не мало б і ж иття 
кожного з нас бути таким? Таким далекозорим, таким спокійним, та­
ким міцним і таким плідним?!» Його приворожила поліська осінь. По­
етові здалося, що його автомобіль заїхав у саму казку. Хутори й са­
мітні хати, а потім нічого — крім землі. Тут він «відчув потребу зро­
зуміти цю найчужіш у чужину, серце схотіло полюбити цю безлюдну 
рівнину». Тут ж е німецький поет збагнув досі йому недосяж ну. . .  
«російську душу» людей українсько-білоруського прикордоння: «Ні­
коли досі я  не відчував так ж аху російської землі, її байдужости, во- 
рожости людині з її працею, величної апатії цієї землі. Могутніша 
за моря, ця мовчазна, ясно брунатна, пройнята болотняною зеленню, 
пустельна країна — поза часом і без майбутнього. . .  Вона ліпше за чи­
сленні книги допомогла мені зрозуміти російську душу. Той, хто виріс 
тут, мусить бути відмінний від нас».

Враження від української людини на тлі нашої природи він ще 
раз підсумував у такому образі: «Люди ціле ж иття терплять самоту — 
нічого, крім поля та неба! Вони живуть, як на закріпленому посеред 
моря кораблі!» Цікаво, що цілком схожі спостереження є характерні 
для більшости авторів спогадів про Україну. В Й. М. Бауера склалася 
думка, що степ український уж е переміг, розчавив українську люди­
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ну. Тоді як німецькі письменники вісімнадцятого та дев’ятнадцятого 
сторіч, найвидатніші з них Й. Ґ. Гердер і Р. М. Рільке, висловили впев­
неність у  великому майбутньому народу України.

Й. Ляйтґеб у своїй книзі «На краю війни» хотів, а, може, частково 
тільки й міг опоетизувати природу України. Про її людей він не ви­
словив рішучої думки, бо знав їх мало, а дещо, безсумнівно, мусів 
притаїти. Про це «дещо» він міг справді тільки розповісти і тільки 
найближчим друзям в Інсбруці, наприклад, Фрідріхові Пунтові.

Інша справа — весна на Україні. Загибель снігового царства — 
десь за тиждень. Виповнені світлом небеса на провесні, і в тихе над­
вечір’я  червоне проміння відбивається на обличчях людей і на стінах 
будівель. Ще кілька днів — і на річці скресла крига. Вода залила 
луки, дерева.

Й. Ляйтґеб не міг досита налюбуватися весною на Україні. Нічого 
ніжнішого не зустрічав він у житті, ніж  весняна зелень на Україні. 
В його очах вона набирала характеру малощо н е . , .  духового фено­
мену!

Йозеф Ляйтґеб, здається, належав до німецьких письменників того 
ґатунку, для яких зустріч навіть із вкрай спустошеною, духово й ма- 
теріяльно, Україною викликала творче піднесення. За певних пере­
думов ця зустріч могла б спричинити перебудову, кристалізацію хи­
сту і нове для західньоевропейських митців світовідчування, зародити 
новий світ ідей.

Саме Україна могла стати для них справді духовим феноменом.
*

Суть Ляйтґебового погляду на Україну ще раз засвідчена в розло­
гому оповіданні «Сестри», посмертно надрукованому в згаданому ви­
ще числі «Ворт ім Ґебірґе» — поруч спогадів Ф. Пунта і промови Фран­
ца Ґшнітцера над могилою поета. Суть цього погляду і цього в дета­
лях талановитого (різьблені краєвиди України!), а в цілому пересіч­
ного, куцим офіційним світоглядом підбитого оповідання точно відпо­
відає «дитячому зростові» німецької політичної думки щодо України.

Письменник не спробував заглянути за  накинене берлінськими по­
літиками трактування України, і тому «Сестри» вийшли такими пріс­
ними — без оригінального змісту, без «прогресії»! — і «дрібними» під 
поглядом мистецьких досягнень — без «романтичного лету», на­
приклад.

Ні вдало виписані образи білявих сестер-сиріт — хоч і українки, 
а по-більшовицькому настроєної красуні Лариси, розумної і рішучої 
інтриґантки, і «тільки жінки», власне вісімнадцятилітньої дівчини На­
ді, ні любовні почування до розквартированих у  їхній хаті на околиці 
села вояків-зв’язківців, ні такий холодний зв’язок старшої з сестер, 
Лариси, з Ванею, українським патріотом і «квіслінґом», ні дії загону 
російських партизанів на чолі з старшим лейтенантом, що кінчає своє 
життя самогубством (син царського офіцера, що виріс у Полтаві), ні
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фанатична комуністка Таня, — ніщо не спроможне надати оповіданню 
справжнього драматизму і перетворити статику описів у  рух та екс­
пресію, у відчутний для читача порив героїв. Не без допомоги укра­
їнців, підкреслює автор, німецькі жандарми зліквідували партизанів 
(при цьому випадково була забита ні в чому не винна Надя) і тим са­
мим загрозу для каблів з Німеччини до східнього фронту.

Автор оповідання випадково ще раз бачить Ларису, яка й опові­
дає йому цю історію у послідовному зв’язку (люди Сходу, бачте, 
схильні до таких оповідей і навіть самовикриття).

В оповідання вплетено не тільки «безмежні ночі і страшні холо­
ди», «череди чорних хмар з посрібленими краями» і цілі низки за­
уваг політичного змісту (як багато українців вважало німців визво­
лителями, а не окупантами, як  вони прагнули одержати земельні на­
діли за допомогу в боротьбі з російськими партизанами), а й психоло­
гічно фальш иві — поруч вдалих, звичайно! — ситуації і сцени. Над 
трупом сестри Лариса цілує досі їй байдужого Ваню. Ф альш  тут — 
традиціоналістичного ґатунку, про який писали критики його поезії. 
Так кінчали колись оповідання «во врем’я  оно». . .  але кінчають, 
щоправда, і тепер.

Та й світогляд Й. Ляйтґеба, яким він виявився на війні в ставле­
ні до України, теж  і застарілий, і, на жаль, серед німців традицій­
ний. Не тільки серед німців. В останню війну на Україні побувало ба­
гато чужинців, у тому числі і мистців, письменників; проте рідко у 
кого спогад про Україну сяє чистотою і симпатією, як, наприклад, в 
італійця Курціо Маляпарте.

А що ж  за спогад про цих людей залишився на Україні, коли не 
говорити про особисті симпатії та почування? Напевне, пам’ятають там 
про національний еґоїзм, може, про зарозумілість інтеліґентних і про­
стих чужинців. І пам’ятають про брак краси та моральної притягаль- 
ности в їхніх плянах і помислах.
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Пам’яті Миколи Бутовича

З опублікуванням першого, а згодом другого циклу «Слов’янських 
танців» Дворжака світовій культурі вперше відкрилася повністю сло­
в ’янська стихія — цілком своєрідний і безпрецедентний феномен, су­
міш безкрайого ліричного смутку і радісного пориву. «Слов’янські тан­
ці» сприймаються прямо, без медитації, за посередництвом серцевої 
антени, органу, що в істоті слов’янина є найголовнішим, — хоча цей 
твір не позбавлений багатства форми і тематичної винахідливости. Пе­
ред «Слов’янськими танцями» і після них появилася більша кількість 
визначних творів слов’янських композиторів, які під певним поглядом 
стояли навіть вище від твору Дворжака, Але «Слов’янські танці», по­
минаючи їхню придатність для концертових заль, мають надзвичайно 
ядерну концентрацію слов’янського темпераменту і під цим поглядом 
вони особливі.

Як відомо, слов’яни, в тому числі українці, є людьми почуття з ве­
ликою порцією — я сказав би — декоративної уяви. Однак, огляда- 
ючися за прикладами в тому комплексі, що його ми звемо нашим ду­
ховим життям, ми не матимемо багато успіхів, оскільки наші мистці 
обходили якимись дорогами (за рідкісними вийнятками) суть творчо- 
сти — напружене бажання підняти край запони, що закриває доте­
пер невідоме. Мистецтво Бутовича, при якому ми хочемо тут затри­
матися, є під цим поглядом у нас одним з вийняткових. М узика та ма­
лярство — мистецтва! емоційні, їхніми зразками найбезпосередніше 
виявляється духова ф актура певного духового комплексу. Тоді як 
література, навіть поезія, постійно впадає в орбіту теології чи релі­
гії, ідеологій, філософій тощо, музика і малярство, навіть змальову­
ючи конкретні феномени («Моя батьківщина» Сметани, «Море» Дебюс- 
сі, Рембрандт і Ренуар, Пікассо і Бонар), лишаються мистецтвом насам­
перед емоційних вимірів. Можна б назвати напевно більшу кількість 
творів з інших, ніж  музика та малярство, мистецьких галузей, що в 
тій чи іншій мірі теж  репрезентують певну грань слов’янської душі; 
одначе таке ядерне виявлення духового комплексу, як  це сталося в 
«Слов’янських танцях» Дворжака, не випадково здійснилося засоба­
ми музики. Танець сам по собі є стихійним виявом певного внутріш­
нього стану; навіть там, де є явна настанова, скажімо, на ляндш афт- 
ну описовість, як, наприклад, у Сметани у вищезгаданій «Моїй бать­
ківщині», музика тріюмфує в повній емоційній соковитості.

Бутович, як  відомо, був малярем сюжетним; але він є таким, коли 
дивитись на речі поверхово. Його сюжет оформився в певне поняття, 
що заморозило в уяві глядача, так  би мовити, емблему бутовичівсько- 
го мистецького світу, — і все тут нібито гаразд. Треба одначе долу­
чити рішальний додаток, який і піддав мені думку розпочати ці рядки
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міркуваннями про «Слов’янські танці» Дворжака. Бо тоді як  Дворжак 
зафіксував у музиці слов’янську народню стихію, Бутович з подібної 
настанови виводить те, що є типове саме для української народньої 
вдачі. Тут рішає не сюжет і не джерело сюжетних задумів, а його 
«музична» інтерпретація, його емоційний аромат. Завдяки цьому Бу­
тович відрізняється у нас від інших сюжетників, які манерою Пісарро 
або Сіслея малюють нічим «нешкідливі» образки, або від тих «на­
родників» у нашій музиці, як і чомусь уважають почесним обов’язком 
для нашого композитора гармонізування народніх пісень, працю в 
кінцевому ефекті таку (особливо після давніше зроблених у  цьому 
напрямі робіт), яку  ледве чи можна приточити до музичної культури 
з більшими вимогами. Бутович удавався до т. зв. джерел, але він, як 
Сібеліюс, Ґріґ, Брамс, Енеско, Орф і багато інших, виводив з них 
новий ручай свіжого аромату.

*
Я не хотів би твердити, що погідна вдача Бутовича мала вплив 

на його творчість; одначе в тій статті, що має на меті відзначити 
творчість Бутовича і виявити втрату в нашій культурі після його 
смерти, варто відмітити, що Бутович обіцяв багато, і вік властиво не 
був рішальним фактором кінця. Треба сказати, що у випадку Б у­
товича погідна постава до оточення не була в конфлікті з його ла­
гідним мистецьким світом. М’який гумор, часами не зовсім вільний 
від домішки іронії, був характеристичним і для Бутовича, і для 
його мистецтва. Мистець, який виділявся як  один з найцікавіших 
серед нашої найстаршої генерації початку другої половини нашого 
століття, Бутович малював всіляке, — мабуть, змушений до того 
обставинами життя, з одного боку, і духовою ситуацією в нашому 
суспільстві, з другого. Але, коли говориться про Бутовича-мистця з 
з своєрідними творчими концепціями, то маються на увазі майже ви­
ключно твори ґротескно-гумористичні, якими він утривалив власний 
світ творчих візій. Відьом і чарівниць, чортів, лісовиків і мавок ба­
чимо у нього не дуже страшними і не такими, що вони могли б за­
колочувати життя. їх  Бутович показав радше в дусі народньої ду­
хової постави до цих уроєних і вигаданих сил: мистець бачив їх при­
мруженими від усмішки очима. Час від часу він звертався до істо­
ричної тематики; одначе сюжети були лише вентилем для творчого 
відпруження або трампліном.

Він не репрезентував тісної тематичної програмовости т. зв. бата­
лістів і малярів, які малюють картини з історичною тематикою; на 
тлі сучасного українського малярства він стоїть майже одинцем, як 
той, для кого спіритуальна естетично-емоційна випровадженість об­
разу була головним мотивом творчости. Тема в малярстві Бутовича 
займає одну з важливіш их позицій, і теми він добирав уважно; але 
естетика техніки, була таки рішальним побудником для Бутовича. 
Він заворожував своїх демонів у розливи фарб, що були на початку 
е і з і ї  і які він дальше розробляв, допомагаючи собі різними матерія-



М и к о л а  Бутович

Л і в о р у ч  його  м а л ю н о к  —  « М уз  
в н и з у  —  « В ід ь м а »



12 лютого  —  3 б е р е з н я  в ід б у л а с я  виставка Я. Г н ізд о в с ь к о го  в Н ь ю - Й о р к у ,  
га л е р ія  Г а р р і  Салпетер. Н а  фото його  д е р е в о р із  «В івця»  (1961), н а г о р о д ­
ж ен ий на виставці в бостонському м у з е ї  М асс  у  г р у д н і  1961 і в к л ю ч е н и й  

до постійної з б ір к и  м у з е ю
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лами і різним знаряддям, вертикальними ударами пензля, губкою чи 
просто зім’ятим папереом або шматкою. І хоч би як фасцинували нас 
усі ці демони і часто довгі та опоетизовані назви його картин, не слід 
утрачати з поля зору того, що він з рідкісною в нас увагою ставив­
ся до проблем техніки твору — з увагою та винахідливістю, пито- 
менною кубістам та дадаїстам.

Пригадується остання його виставка, що відбулася в нью-йорксь- 
кому українському народньому домі 11-26 листопада 1961 року; ви­
ставлені на ній картини «Тінь Довбуша» або «Старий вівчар» доку­
ментують вище тверджене. Зрештою я  мав приємність працювати 
з покійним мистцем у студії однієї текстильної фірми. І часто дві- 
три плями на пробному папері були для нього трампліном для но­
вої образової візії, з якої опісля формувалася певна малярська ідея. 
Працівники у згаданій студії знали цю властивість нашого мистця, 
любили його погідну вдачу і цінили його рідкісний дар уяви.

Згадавши про останню виставку Бутовича, я  хотів би назвати 
ще дві його картини, які дуже мені подобались і запам’ятались: «Від­
почиваючий чорт» і «Вій». На виставці була більша кількість кар­
тин, які звертали на себе увагу, як свіжі відкриття мистця; іале я зган 
дую тут лише чотири його твори, які справили на мене особливе вра­
ження.

Бутович помер на 66 році життя, у віці, коли багато обдарувань 
у минулому якраз почали осягати творчі вершини. Бутович зали­
шиться в нашій пам’яті мистцем, що знайшов свою духово-творчу 
точку опертя, — але чи висвітлив він її в повній мірі? Малярство 
є одним з тих мистецтв, що об’єднують у  собі творця і виконавця, 
скажемо — віртуоза; творчі задуми народжуються в душі мистця до­
сить рано, одначе віртуозність приходить звичайно наприкінці дов­
гої дороги праці та зусиль. Я дозволю собі повторити одно з давні­
ших моїх тверджень, висловлених в одній статті з згадкою про ми­
стецтво Бутовича: він безперечно належить до духової категорії 
мистців типу Ернста, Ш аґаля і Тамайо. Одначе Бутовичеві не су­
дилося зазнати щастя творчого ж иття без соціяльних та економіч­
них зобов’язань, яке раніше чи пізніше мусить прийти до кожного 
мистця. Творчість вимагає дуже багато зосередження, уваги та пра­
ці, — безперервне ходження на іншу роботу не спричиняється по­
зитивно до творчих здобутків. Маляр мусить мати творчий комфорт: 
час і простір. Бутович — поминаючи відомі тягарі на руках людини- 
недобровільного емігранта з досить раннього віку — все ж  таки пра­
цював багато. Він, мабуть, зробив усе, в тій ситуації можливе, якщо 
взяти на увагу його малярську, графічну та авторську працю (Буто­
вич написав лібретто для балету, для якого запроектував костюми, 
а Юрій Ф іяла — за його ж, Бутовича, намовою — скомпонував для 
нього музику). Але йому належить спеціяльне відзначення за його 
мистецьку оригінальність і своєрідний показ українського народнього 
єства. і ' І -



НОВА ПОЕЗІЯ НА УКРАЇНІ

ЗАПАХ НЕБА

ВИБІР ІЗ ВІРШІВ ВІТАЛІЯ КОРОТИЧА

В і т а л  і й К о р о т и ч  — молодий київський лікар, син лікаря, народ­
жений 1936 року в Києві. В літературу увійшов ще як студент останнього 
курсу Київського медичного інституту, уведений в квітні 1958 року на 
сторінки «Молоді України» київським інженером! технологом і російсь­
ким поетом Аркадіем Ривліном. До того часу друкував свої вірші на сто­
рінках студентського журнала «Медичні кадри». З головними циклами 
своїх поезій виступив 1961 року, і того ж  року була видана перша збірка 
його поезій «Золоті руки», в-во «Радянський письменник» (Київ, 1961). 
Вибирані нами для передруку вірші були надруковані: «Колись» — в «Мо­
лодь України» ч. 69 за 6 квітня 1958; «Руки», «Любов» — у  «Вітчизні» ч.
12 за грудень 1960; «Київ», «Брехня», «Пробудження», «Обережні», «Бет­
ховен», «Чисте Мистецтво» — в «Літературній газеті» ч. 35 за 5 травня 
1961; «Фрагмент», «Ви чули гру» — в «Літ. газеті» ч. 71 за 8 вересня 1961; 
«Запах неба», «Життя» — у «Вітчизні» ч. 10 за жовтень 1961; «Ну, от і все»
— в. жіурналі «Прапор» ч. 11 за листопад 1961.

Богдан КРАВЦІВ

ПРОБУДЖЕННЯ

Вдалося зоперувати: 
Хлопцеві ногу відтяли.
Ж овті зняли халати 
Та інструменти склали.

А хлопець — солодко спав, 
Не марив.

В юнацькім сні 
Двома ногами ступав 
По свіжій, гострій стерні.

Прокинувся потім, білий, 
Незвичний. Ковдру зібгав.
І довго йому боліла 
Давно відтята нога.
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КИЇВ

Про тебе вж е не можна написати 
Слова, яких ніхто не говорив . . .
Ти роздуваєш подихом вітрів 
Вогні, яким горіти й не згасати.
В Дніпро впадають мрій моїх річки,
Над ним — широким — верби хилять стани, 
І щовесни запалюють каштани 
Туристами захвалені свічки.
Потрібен ти мені у щасті й горі 
І другом наректи тебе дозволь.
Ти — мій.
Зелені гейзери тополь 
Блискучим листям б’ють у  жовті зорі. 
Кохання споконвічні теореми 
Доводять милим в парках юнаки.
Розклало небо світлі п’ятаки 
В сузір’їв ідеально точні схеми.
. . .  По вулицях твоїх іду щодня,
Працюю і ж иву твоїм диханням.
Люблю доріг твоїх найменування,
І кожен камінь твій — моя рідня.
Вбиваєш в людях вдачу ти хробачу,
Бо чистий і ясний ти, наче ключ.
Вдихаю вітер твій.
З дніпрових круч
Прийдешности прекрасні далі бачу.

Б Е Т Х О В Е Н

Музика. Сцена. Сльози солоні. 
Я, наче зараз, бачу —
Нігті ламаючи об долоні,
Люди дорослі плачуть.
Музиці тій не малят колисати — 
Землю вона трясе.
Вірші такі б колись написати.
І все.
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Р У К И

1.

На них немає слідів землі,
Не в ’їлись метали у них важкі.
Не мають права на мозолі 
Руки т а к і . . .

В хірурга свої — чудернацькі — звички: 
Він тільки для себе

на скрипці грав,
А в ліс ідучи, одяг рукавички 
і в них для багаття

гілля збирав . . .

В кімнаті — чотири круглі кутки 
І лямпи білі,

неначе дзвони.
Вже після праці клав у  лотки 
Зажимів метал,

що став червоним.

Лиш знявши халат,
відчуває втому . . .

Лягав під ноги вулиці брук.
Він стискував серце годину тому 
Страшним зусиллям тендітних рук . . .

2.

Надовго нахиливши дуж у спину,
Мовчав, не обертаючи лиця.
Він щітками збирав в долонях піну,
І тер їх,

тер долоні без кінця . . .

Підвівши руки,
він до столу йшов, 

Проносячи мовчання за  собою.
Сестра перебирає білий шовк:
Хірург — у котрий раз — 

стає до бою.
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Свої думки,
свої вагання, муки 

Відразу ж  забуває на години.

Лиш чисті,
найчистіші в світі руки 

Прийняти серце можуть у людини.

колись

Діти вміють швидко забути 
Всі тривоги свої й провини.
Ми ж  дітьми не встигли побути. 
Сорок третій. Війна. Руїни . . .
У крові вставали світанки,
Діти з куль робили намисто,
І чорніли згорілі танки 
На майданах рідного міста.
Від, дитинства лишилось мало: 
Ж а х  сліпий, ж иття у тривозі, 
Сполотніле обличчя мами 
І чужинець злий на дорозі.
І стирчить у спогадах цвяхом 
Те, чого не забуть довіку:
Літаки ворожі над дахом,
Зла похмурість осліплених вікон; 
На руїнах дощу сльозинки, 
Почорнілі води Дніпрові 
Та сповиті в туман сутінки,
Ті, що пахли димом і кров’ю.
В десять років бачили смерті 
І не бачили хліба з  жита, 
Розуміли, що значить — «вмерти»,. 
Не пізнавши щ е слова, «жити».
. . .  Це було, одійшло, минуло — 
Рік за роком і день у  день.
І все далі від нас минуле,
Одгуло, пройшло, промайнуло.
Де тепер ти, дитинство, де? . .
З  верб звисає гілок волосся,
Ясно світять зоряні о ч і. . .
Вам хоч раз, скажіть, довелося 
Бачить справжні травневі ночі?!!



БРЕХНЯ

За віконниці вітер
хитає хати, 

Міцно їх  трясе на х о д у . . .
Я ще зовсім не вмію брехати,
Та я —

іду.
Весна прибирає з дороги сніг, 
Мокрі гілки

висять батогами. . .  
Дорога липне,

липне до ніг,
Дорога тягнеться

за ногами. . .
Я —

ІД У -
Десь,

на дальнім кінці села,
Вікна ваші знайду.
Мене розгрузла дорога вела 
В чужу

і мою б ід у . . .
Сказати вам

суворі слова?
Сказати,

що лікар не допоможе?
Та я —

приношу надію вам:
«А може?!».
Ви знаєте все,
Що вам розповів я,
Знаєте все давно.
Ви знаєте,

що таке — білокрів’я ..  
То звіть мене — брехуном.
Женіть мене із скорботної хати — 
Людину здорову

і молоду.. .
Ви знаєте все.

Не можу брехати. 
І все ж  таки я —

ІДУ-
Так, вас дурити

мені негоже . . .
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Іду.
Навкруги злива.

Я знаю — прийду і почую
«Може? . . . »

І я відповім:
«Можливо!. .»

ЛЮБОВ

На ялині —
місяць сидів,

Чистив крук свій черлений ніс 
І вовки по людській ході 
Зрозуміли —

обклали ліс.
Оточили з усіх кінців 
П’ять мисливців, а може, —

сто . . .
На кущах висять прапорці,
Наче

вовчі ягоди то.
Ну, а потім гримів ріг,
Вовк побіг і, напевно, знав,
Що з усіх можливих доріг 
Залишилась

лише одна.
1, наляканий, він тікав 
Так, що вітер

забив дух . . .
У рушниці куля важка,
І сніжок був м’який,

як п у х . . .
Вовченят забрали,

вже злих,
А старого постріл поклав.
Лиш вовчиця рожевий сніг 
Підім’яла,

встала,
втекла.

Щось змінилось в її ході,
Голоснішим став

серця стук . . .



На ялині —
місяць сидів, 

Довго слухав розповідь ту. 
Зализала рани діру,
Переміряла знаний ліс.
На ялині сидів крук 
І соромився вовчих сліз . . .
Слід розплюснутий,

як  жакан,
Із лісів у  поле веде.
У людей є куля важка,
І вовчиця

йшла до людей . . .

Ф РА ГМ Е Н Т

Він просив, помираючи,
Трохи голляндського сиру.
Він не знав, що прийшов кінець, 
Думав, що спати хоче.
Він випрошував скибочку, 
Гостру на смак та сіру,
І дивився я  в очі,
В помираючі сині очі. 
Патентовані ліки я  вливав

у його судини, 
Тихо хворі зітхали в іншім 

кінці палати.
Я вдивлявся в людину,
У теплі очі людини,
В ті, що вж е не зуміють,
Як місяць тому, палати.
Це проклята історія —
Знати, що ти безсилий,
Що роковано хворому 
Так безглуздо згасати:
Я дивився на губи,
Що голляндського просять сиру, 
І хотілося страшно,

по-жіночому
Заридати . . .
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ЗАПАХ НЕБА

Вас не цікавило, чим пахнуть хмари?
Можливо — білизною,
Можливо — сльозами,
Можливо — просто водою.
Так, ті самі, що пливуть, немов примари,
Мов сірі тварини,
Кудлатою чередою.
Вони пахнуть, напевне, кров’ю,
Пролитою на брустверів бруси,
Сльозами — за милими, за їжею, за здоров’ям — 
Біленькі хмарини,
Загорнені в чорно-сірі бурнуси.
Вони пахнуть водою з калю ж на ш ляхах планети, 
Молоком, розлитим із теплих старих бідонів, 
Ладненькі хмари,
Газувате калюжне нетто,
Загони, що пливуть у небі синьо-бездоннім.
Вони пропахли забутим у блюдечках чаєм,
Твоїм духмяним волоссям, моя мила.
Пахнуть вони рослинами — молочаєм,
Міськими: димами і туалетним милом.

Війна відгула.
І не світять пожежі в небо,
І дзвони на сполох не кличуть голосом мідним. 
Хмари — спокійні.
Я вірю — це так і треба,
Щоб запах спокою був найбільш необхідним.
Я хочу, щоб людство забуло про воєн мари, 
Щоб люди не думали 
Страшними, злими словами . . .
Хмари — пахнуть,
Ж иттям  нашим пахнуть хмари,
Маленькі сірі дзеркала,
Що плинуть над головами.

ВИ ЧУЛИ Г Р У . . .

Ви чули гру розстроєних роялів, 
Коли в струні живе по кілька нот? .. 
Дзвенять облізлі клавіші, й педалі 
Здригаються зіпсовані давно. 
Зіграйте-но.



Аллеґро.
Грати можна. 

Згадайте щось, чого страшенно жаль, 
І відгукнеться хрипко та тривожно 
Старої фірми Беккера рояль. 
Зіткнуться в чорних грудях луни в’я 
Простягнуть струни музику тобі . . .  
Ви слухали розстроєні роялі,
Де жовті клавіші,
Мов ряд старих зубів.

ЧИСТЕ МИСТЕЦТВО

І не треба топити 
Думок у  словес воді,
І герої не всюди є красивими 
Та плечистими.
Я — за чисте мистецтво,
А мистецтво чисте тоді,
Коли роблять його 
І руками й думами чистими.

ОБЕРЕЖНІ. . .

Обережні сміються тихо,
Обережні тихенько ходять. 
Обережних минає лихо,
І вони нікому не шкодять.
Не впадуть вони — не заб’ються — 
І до всього швидко звикають. 
Обережні тихо сміються 
Із людей, що шляху шукають,
Із людей, що міряють небо,
Та із тих, що рухають зорі. 
Зводять плечі: «Кому це треба?»
І хихикають: «Певно, хворі . . . »
Не бринять в їхнім серці струни, 
Що вони у житті спізнали?
Над словами Джордано Бруно 
їхні предки ще реготали:

«Не буває, мовляв. . . »
Буває!
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ЖИТТЯ

Ми розумієм поступово 
Дитячі вади й помилки.
В дитинстві вимовлене слово 
Ясним стає через роки.
Усе, що ми недовідкрили,
Що нам здалось колись простим, — 
Складне. . .

Школяркам говорили 
Ми вірш про «білих яблунь дим». 
Батьківські залишали хати 
Ми, певні в мудрості своїй,
У тім, що вміємо кохати,
Учитись, йти на працю й бій. 
Недбало хряскали дверима,
У всьому певні хлопчаки,
Пусті нанизували ріши 
На кволих віршиків гачки.
Нас вітром часу обдувало 
І пилом в очі нам мело.
Нам часом боляче ставало,
Нам часом соромно було.
А ми жили, кохали, вміли,
Вмирали в смертному бою 
І поступово розуміли 
Всю недосвідченість свою.
Ми розуміли, скільки містить 
В собі наснаги рідний дім.
У двадцять п’ять — спеціялісти 
І космонавти — в двадцять сім.
І, може, правда саме в тому,
І, може, мудрість в тім жива,
Щоб забуваючи про втому,
Старі пригадувать слова. 
Батьківський дім . . .
Кохання. . .
Діти. . .
Слова, що в серці збереглись . . .
Це справжнє щастя — розуміти
Усе, промовлене колись.



Мужнім жити 
і скніти тихим.
Те, що душі нам зогріває, 
Обережним здається лихом. 
Тихі люди.
Маленькі люди.
Наші звершення їх лякають . 
Хай їм дуже самотньо буде, 
Обережним, які зникають!

Н У, ОТ І В С Е  . . .

Ну, от і все.
Короткий був спектакль. 
Спектакль?
Імпровізація?
Не знаю . . .
І тільки недарма я серце краю, 
Бо все не так.
Бо все було не так.
Іще не звідавши,
Почім сухе зерно,
Я обіцяв тобі цукерки й вина.
А втім,
То, може, й не моя провина,
Що ти повірила.
Це тіак було давно . . .
Ні, все не так.
І хліб не був легким,
І сонце я не клав тобі в долоні. 
Був сміх.
Були сльозиночки солоні — 
Ж иття дало всього нам за роки. 
Я замість вин 
Приніс рядки поем.
Замість серег —
Сивинка в тебе рання . . .
Хто починав її —
Найдовшу з тем,
Найважчу з тем —
Про чорний хліб кохання?!



НАУКА І ПОЛІТИКА

л е в  б і л а с : ВЯЧЕСЛАВ ЛИПИНСЬКИЙ І «ТЕРИТОРІЯЛІЗМ»

(1908 — 1910)

(Закінчення з попереднього числа)

IV

Революційні події 1905-1906 рр. польське шляхетське суспільство 
на Україні зустріло з мішаними почуттями. З  одного боку, я к  націо­
нальна і політична меншість, вони раділи політичним і адміністра­
тивним поступкам, до яких був примушений російський уряд і які 
давали їм нові можливості розгорнути власне національно-культурне 
життя. З другого боку, як консервативна суспільна верства, воно бу­
ло сильно стривожене, що ці поступки були вимушені революцією 
суспільних низів; що ця революція націлювалася не в останній мірі 
на його «стан посідання» (щоправда, на цей раз небезпека була по­
долана; але по ній залишилося грізне мементо на майбутнє); що йо­
го становище на Україні було ще небезпечніше від становища ро­
сійського дворянства, яке все ще могло — якщ о йшлося про його 
життєві інтереси — сподіватися на підтримку царського уряду, тоді 
як польська шляхта, як іновірна, ніколи не могла бути певною, чи 
не будуть у  разі потреби її інтереси пожертвувані «загальнодержав­
ним інтересам».

Нова ситуація, створена революційними подіями, зактивізувала 
думку, примусила і досі апатичних турбуватися про розв’язку  старих 
проблем, призадуматися над тим, куди іти далі, яку вести політику. 
Усвідомлення слабости і непевности власної позиції на Україні, а 
також страх перед соціяльною революцією, штовхали польську і спо- 
льонізов.ану ш ляхту ш укати союзників і робити заходи в напрямі 
«консолідації». Питання було тільки таке: з ким об’єднуватися? Егоїзм, 
вузькі економічні інтереси, інстинкт самозбереження, навіть раціо­
нальні міркування підказували союз із російськими (чи зрусифіко­
ваними) поміщиками і за їх посередництвом — з урядом, тоді як на­
ціональне почуття, національні емоції, старі культурні та історич­
ні в ’язі і традиції,^що їх уміло (хоч і невибагливо) підсичували і роз­
палювали своєю пропагандою «вшехполяки», штовхали до орієнтації 
на Варшаву, до боротьби за вшехпольські цілі та ідеали. Врешті, до 
певної міри комплікувало ситуацію ще й те, що в декого із цієї ш лях­
ти або внутрішній, моральний голос, голос сумління, або холодна роз­
вага ставили під знак запиту чи то моральну вартість, чи то реальну
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можливість (на довшу мету) обох цих розв’язок коштом місцевого «ру­
синського народу».

Нова польська преса, що поставала на Україні, починаючи від 1906 
року, виразно відбиває ці «ідеологічні хитання». Характеристично, що 
перші польські часописи на Україні: «Głos Kijowski» (орган польських 
«поступовців») і «Świt» (орган «польської радикальної молоді»), від­
значалися національною і політичною поміркованістю і заступали 
навіть ідею співпраці з українською стороною. До певної міри поділяв 
ці позиції «Dziennik Kijowski», доки він був під редакцією графа Ґро- 
хольського. Але дедалі більше брала верх вшехпольська ідея — при 
чому за переломовий можна вважати 1907 рік. Тоді як  «Głos Kijowski» 
і «Świt» перестали виходити, a «Dziennik Kijowski» став органом ен- 
деції (націонал-демократів Дмовського), інші часописи або втратили 
значення, або, як  католицька преса («Lud Boży» разом з додатками, 
і «Głos Katolicki», обидва під редакцією ксьондза К. Ставінського), на 
практиці з ним солідаризувалися, — одиноким його поважнішим про­
тивником залишився консервативний петербурзький «Kraj», що під­
тримував постале 1907 р. в Києві «Stronnictwo Krajowe».

Леон Радзейовський, один з редакторів «Przeglądu Krajowego», 
дав у восьмому числі цього журнала таку характеристику цієї полі­
тичної партії: «„Стронніцтво крайове” . . .  щоправда, кладе „краєвість” 
як наріжний камінь своєї нездійсненої діяльности, але його терито- 
ріялізм зовсім не є політичним визнанням громадянства України, а є 
тільки зірванням політичних в’язей, що лучать шляхетську суспіль­
ність на Україні з шляхетською суспільністю етнографічної Польщі. 
Це є шукання угоди з урядом, туга за пактуванням з Петербургом. . .  
Вся політична ідеологія „Стронніцтва” була запереченням національ­
ного польського д у х у . . .  зате продовженням „традицій Тарґовіци” : 
польські beati possidentes простягали руку рівному їм у цім краю ро­
сійському елементові» («Nasz Terytorjalizm», стор. 1-3).

Серед цих обставин — краху «Stronnictwa Krajowego» та гегемонії 
ідеї вшехпольської, що змагала до єдиновластя — розпочав В. Липин- 
ський у 1908 році свою акцію за «третю силу»: за орієнтацію поль­
ської ш ляхти на Україні не на Варшаву і не на Петербург, а на Ук­
раїну, на український рух, що виписав на своїх прапорах пробуджен­
ня українських мас і відродження українського народу. Отже це була 
політично орієнтація на власні сили, сили української території, які 
щойно треба було мобілізувати.

В цій концепції були від самого початку нерозривно сполучені 
елемент демократичний і консервативно-аристократичний. Демокра­
тичний, бо передумовою постання «третьої сили» було освідомлення, 
організація та активізація селянських мас, виразником і речником 
яких «третя сила» мала стати; консервативно-аристократичний, бо 
вести цю акцію разом з українською інтелігенцією мала — на думку 
Липинського — ш ляхта (як суспільна верства), яка в разі успіху цієї 
акції була б не тільки співтворцем і співорганізаггором нового націо-
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нально-державного організму, але тим самим важливим його склад­
ником, «політичною верствою».

Заки перейти до програми та акції «групи Липинського», треба тут 
зазначити, що було б, мабуть, однобічно уявляти собі Липинського 
як винахідника або одинокого пропаґатора ідеї територіялізму (а та­
кож редактора «Przeglądu Krajowego»). Що ідея «територіялізму», як 
політичної плятформи для співпраці різних суспільних і національ­
них елементів на Україні, тоді вж е назріла, свідчать не тільки назва­
ні вище прізвища її «предтеч» з польської сторони, але й історія ук­
раїнської політичної думки. Наприклад, уж е в 1905 році Михайло 
Грушевський писав у  «Літературно-науковому віснику» (цитую за 
збіркою статтей під наголовком «З біжучої хвилі», Київ, 1906, стор. 
9-10):

«Усвідомлення суспільности (на Україні — Л. Б .) . . .  має вестися 
не на підставі самого національного почуття, бо воно в переважній 
масі інтелігенції на Україні дуже слабе, ані на підставі самих істо­
ричних чи етнографічних традицій, бо вони ще слабші. Його треба 
вести також, навіть і ще більше, на основі інтересів краєвих: еко­
номічних і господарських інтересів української території, її еманси­
пації від державних центрів і від використання на інтереси, чужі 
українській території, чужі її національному розвоєві, культурному
і економічному, її краєвій автономії й самоуправі». Грушевський про­
довжує: «Українство в Росії повинно вийти за границі ідеї етногра­
фічної народности, стати політичним і економічним, взятися до орга­
нізації української суспільности як нації, уж е тепер, коли не хоче 
зостатися „за флагом” і спізнитися знову на довгі покоління».

На це вказує далі далекосяжна однозгідність поглядів Липинсько­
го та інших редакторів і навіть співробітників «Przeglądu», які при­
стали до цієї групи по тому, як  познайомилися з її журналом. Одно­
згідність така далекосяжна, що часто важко встановити, хто був ав­
тором даної (непідписаної) статті. Це стосується спеціяльно до спів­
редакторів, Леона Радзейовського та Антонія Станєвіча, і до співро­
бітників Францішка Котовіча і Яна Мьодушевського. З  другого боку, 
викристалізована індивідуальність цих однодумців Липинського не 
дає підстав серйозно допускати якийсь рішальний вплив 26-27-літ- 
нього Липинського на їхню духову формацію. Скоріше можна припу­
скати взаємні впливи на підставі довшого обміну думок. Цей обмін, 
а також рішення видавати свій пресовий орган, могли мати місце ще 
перед «З’їздом українців польської культури» в лютому 1909 року 
(див. Іван Лисяк-Рудницький, «Вячеслав Липинський». «Сучасність»,
ч. 6, 1960, стор. 74), на що вказує обставина, що почато приймати пе­
редплату на тижневик ще перед тим і що редакція в першому числі 
журнала (датованому ЗО квітня — 13 травня 1909) перепрошує перед­
платників, що ж урнал появляється, з уваги на пізню пору року і че- 
рез технічні причини, не як заповіджений тижневик, а як двотижне­
вик.
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Передова «Od Redakcji» (ч. 1, стор. 1) з’ясовує завдання, які ста­
вить перед собою новий журнал, а також політичну плятформу но­
вого руху, і являє собою добре продуманий і — без сумніву — узгід- 
нений між партнерами-видавцями документ, не зважаючи — або як­
раз з огляду — на стереотипну народницьку фразеологію. Цю пере­
дову доцільно навести в оригіналі in extenso:

« . . .  Pragniemy siać ziarna gorącej miłości do naszego kraju, do ludu 
kraj ten zamieszkujący (sic!).

«Chcemy budować życie nowe, opierając się na lepszych z popiołów 
wskrzesanych tradycjach naszego społeczeństwa.

«Stajemy dziś przed wami z płomienną rządzą czynu, który nasze 
siły słabe przerasta, który musi być pracą pokoleń całych, aby nad kra­
jem naszym zaświtała kiedyś dni lepszych jutrzenka, zatryumfowała 
prawda, zgoda, zapanował dobrobyt ogólny.

«Odwieczni mieszkańcy tej ziemi pragniemy przyczynić się do jej 
duchowego i kulturalnego odrodzenia. Przodkowie nasi dawali krajowi 
i ludowi miejscowemu to, co w owych czasach dawać byli zobowjązani: 
życie i mienie, gdy w obronie kraju przed dziczą pogańską stawali mężnie 
i chętnie. To były czyny Żółkiewskich i Chmieleckich . . .

«Dziś inne mamy obowiązki; przede wszystkim walczyć musimy z 
nowymi kraju wrogami: ciemnotą, bezradnością i nieuświadomieniem 
ludu. Do walki tej zobowjązuje nas nasze stanowisko uprzywilejowane: 
ta siła kulturalna i materjalna, którą z naszego kraju i pracy fizycznej 
ludu czerpiemy.

«Do pracy więc dobro ogólne mającej na celu wzywać będziemy, 
pragnąc zjednoczyć około pisma naszego wszystkich tych, którzy istotnie 
za obywateli Ukrainy się uważają, a nie czasowych jej mieszkańców
1 przybyszów. Pragniemy by wspólnie obmyślone były te środki i formy 
pracy, które ku wytkniętemu przez nas celowi prowadzą . . .

«Podejmujemy więc pracę kulturalną nad ludem naszym równorzędnie
2 inteligencją ukraińską jak równi z równymi, informując równocześnie 
społeczeństwo nasze o wszelkich przejawach narodowego życia ukra­
ińskiego i wszelkich zapoczątkowaniach inteligencji ukraińskej.

«W piśmie naszem pracować będziemy my, polacy i ukraińcy (rusini)
0 kulturze polskiej, we wspólnych — z formami polskiej kultury zwią­
zanych — tradycjach wychowani. Zachowywać więc będziemy kontakt 
z kulturą polską, zdążając równomiernie z ruchem narodowym ludu 
naszego . . .

«Pamiętając zaś o potrzebach rdzennej ludności Ukrainy i wyświe­
tlając przytem stanowisko i interesy warstw polskich u nas, w tej licz­
bie i polskich mas pracujących, inne mniejszości narodowościowe uważać 
będziemy za swych równouprawnionych współobywateli bez wszelkich 
niechęci i uprzedzeń, pomnąc zawsze o tem, że na Ukrainie mieszkamy
1 że od pełnego rozwoju kulturalnego narodu ukraińskiego — naszych
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warstw ludowych — zależy przyszłość i dobrobyt wszystkich kraju 
mieszkańców.

«W dziedzinie stosunków polityki narodowej, stwierdzając istniejący 
już fakt zróżniczkowania żywiołu kulturalnie polskiego u nas, sądzimy, 
że ten żywioł polski w kraju naszym, przeważnie ze szlachty złożony, 
zajmie tu stanowisko identyczne ze stanowiskiem szlachty szweckiej 
w Finlandji, która, dla ludu swego i kraju z pożytkiem wielkim pra­
cując, w jednej swej części szwecka narodowo pozostała, podczas gdy 
druga do narodowości swych przodków powróciła . . .

«Szerząc nasze hasła czynić to będziemy w rozwadze i spokoju bez 
hałaśliwych wystąpień i zatargów, bez szczepienia nienawiści do inaczej 
niż my myślących — idea bowiem nasza nie potrzebuje takiej obrony 
i obwarowania».

З ’ясувавши в передовій цілі, як і ставить перед собою редакція, у 
статті під наголовком «Dwie Drogi» (стор. 2-4) Липинський (під псев­
донімом Civis) з ’ясовує проблематичне) становище, в якому знахо­
диться на Україні польське шляхетське суспільство, і пропонує з 
нього вихід, намічає розв’язку, як  її бачить редакція «Przeglądu Kra­
jowego».

Липинський посилається на полеміку між петербурзьким «Krajem» 
і «Dziennikiem Kijowskim», «речниками двох груп польського суспіль­
ства на Русі-Україні», про те, «яким повинно бути становище цього 
суспільства в нашім краю, якими шляхами має прямувати його роз­
вій». Підсумовуючи її, він приходить до висновку, що обидві групи 
погодилися щодо того, що тільки поляки і росіяни-тубільці є покли­
кані досліджувати потреби краю (тобто України) і децидувати про 
його долю, що убрано у формулу: «Непротиставлення співрядних 
течій» («nieprzeciwstawiania się żywiołów współrzędnych»). Ставлячи 
питання, куди цей ш лях веде, Липинський, не маючи наміру тут на 
нього відповідати, хоче тільки ствердити, що на цім ш ляху він не 
бачить орієнтаційних написів, не бачить «наших традицій», напр., 
традицій Киселя, а помічає хіба тільки традиції Чаплінських, які 
відомо куди завели. Маючи на оці перші, кращі традиції, — заявляє 
Липинський, — ми йтимемо окремим шляхом, що нав’язує до цих 
кращих традицій.

«І na tym opiera się nasza idea krajowa. Kulturalnie jest ona bowiem 
dalszym tylko etapem przenikania na Ruś-Ukrainę cywilizacji zachod­
niej, która do nas, nowe idee niosąc, w szacie polskiej przychodziła; 
politycznie zaś jest ona wytworem historycznej ewolucji pożytecznego 
ongi dla kraju naszego „imperjalizmu” polskiego, idącej z biegiem czasu 
i stosownie do nowych potrzeb w kierunku coraz dalej posuniętej de­
centralizacji i zakończonej wreszcie ideą zupełnego w stosunku do Pol­
ski rdzennej separatyzmu».

Хід дальших думок Липинського такий: мусимо відкрито собі ска­
зати, що історична, державна ідея Польщі «од моржа до моржа», як
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політична програма, стала нездійсненною. Переставши бути для нас 
політичним центром, Варшава остається однак центром духовим. Те 
саме, mutatis mutandis, стосується зрештою до всіх національних груп, 
що замешкують наш край. «Ми хотіли б, щоб кожна з них, розвиваючи 
самостійно своє духове „я”, завжди мала однак на меті загальні ін­
тереси нашого краю; щоб усі ми — вважаючи себе національно за 
українців (русинів), поляків, росіян, євреїв і т. д. — були „україн­
цями” в сенсі громадянства нашого краю».

Як і в «Szlachcie na Ukrainie», Липинський перестерігає перед мо­
жливістю повстання «страшної національної боротьби» на Україні, 
країні з мішаним населенням і величезною перевагою ще неосвідом- 
лених українських мас, боротьби, що буде «не будуючою, але нищів­
ною, бо супроти переваги культурної, політичної та економічної на­
ших національних меншостей стане чисельна перевага і невичерпна 
сила нашого народу, получена з фанатизмом розпуки». У цій «без­
цільній боротьбі» не переможе ніякий, вирощений на нашім ґрунті 
«національний егоїзм». Що більше: перенесення національної бороть­
би на взаємини між  народами, які живуть на Україні, спричинить 
припізнення всебічного розвитку самих «метрополій», яким «кресов- 
ці» хочуть служити.

Тому, маючи вибирати між двома шляхами: «шляхом запродання 
(в оригіналі — «zapoznania», що вважаю за друкарську помилку: 
має бути «zaprzedania» — Л. Б.) потреб України в ім’я „метрополій” і 
потреб українського народу в ім’я „вищих культур” шляхом чвар, 
що єднає тимчасових переможців проти переможеного; а, з другого 
боку, шляхом згоди, що спирається на працю для добра країни, для 
осягнення кращої її будуччини, неможливої без всебічного розвитку 
українського населення, шляхом, що єднає всіх громадян без уваги 
на різницю в національності», належить обрати останній ш лях — за­
кінчує Липинський.

Який відгомін викликали ці думки, а також поява нового жур- 
нала у польському громадянстві?

Заки відповісти на це питання (тобто заки приступити до з ’ясу­
вання моментів, що привели до упадку «Przeglądu»), варто нагадати, 
як  дивився сам Липинський і його однодумці на цю справу безпосе­
редньо після невдачі. Про це оповідає Липинський у  посмертній згад­
ці про д-ра Йосифа Ю ркевича ( |  11. XI. 1910), надрукованій у  збір­
нику «2 dziejów Ukrainy» (стор. XV-XVI).

«В 1909 році в Києві, завдяки ініціятиві українців римокатолицького 
віроісповідання і братньої нам групи поляків-територіялістів, постав 
журнал „Przegląd Krajowy”, який мав на меті розвинути та обґрун­
тувати ідею спільної праці цих двох груп на підставі територіяль- 
но-демократичної програми . . .  Ю ркевич . . .  однак дивився песимістич­
но на успішність нашої праці. Бо він, як і ми, знав, що імпортована до 
нас колонізаторами з королівства польсько-міщанська націоналістич­
на фразеологія викликала велике замішання в головах місцевого, за-
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скоченого випадками 1905 року, спольщеного українського суспіль­
ства і що треба деякого часу, щоб цей націоналістичний шум вернувся 
назад у своє природне річище серед напливових інтеліґентських і мі­
щанських кіл, які шукають на Україні нових і корисних ринків збу­
ту для польської продукції. . .  Без уваги на це він розглядав як  ба­
жану нашу спробу запобігти сумній і непотрібній нам братовбивчій 
боротьбі, спробу обґрунтувати засади мирного співжиття між нами 
і тутешніми поляками української крови».

Подібний погляд на ситуацію («Кольпортаж вшехпольських іде­
алів на наш ґрунт, повністю непридатний для плекання цих квітів, 
хочемо вважати скоріше за тимчасове божевілля, аніж за невиліков­
ну хворобу деяких кіл нашого суспільства . . .  І без уваги на перепони 
хочемо витримати на нашім пості і серед українського народу „твер­
до стати”») висловив був в уже цитованій статті Леон Радзейовський 
(«Przegląd Krajowy»* ч. 8, «Nasz tery tor jalizm»).

Історичні події не дали змоги перевірити думки «територіялістів» 
про переходовий характер польського націоналізму на Україні, дум­
ки, зрештою, доволі правдоподібної — тільки ж  у даний історичний 
період цей націоналізм зміг обернути їх надії і наміри нанівець.

Головний наступ на «Przegląd» повела, очевидно, ендеція, при чому 
він розпочався з е і д т и ,  звідки його найменше, мабуть, сподівалися 
(головно Липинський): від поважного віком польського історика «ук­
раїнських земель Речі Посполитої» Олександра Яблоновського (1829- 
1.913), який у 95 і 96 числах «Dziennika Kijowskiego» за 1909 р. умі­
стив — разом з Владиславом Яблоновським — лист до «Koła literatów 
і dziennikarzy polskich w Kijowie» і статтю п. h .  «Ukraina czy Ruś»? 
Провідна думка цього листа знаходить вираз у словах: «Де б ми не 
були і який пост ми б не займали, ми зобов’язані не тратити з очей 
усієї Польщі, цілости її потреб, інтересів та аспірацій. Тому теж  не 
маємо права присвячувати свої сили якимсь окремим і фіктивним 
інтересам тієї або іншої територіяльної одиниці, хібащо остільки, ос­
кільки скріплення її польського ж иття скріпить загальне польське 
ж и т т я . . .  Вашим обов’язком є . ..  скерувати, щоб польські сили слу­
жили Польщі, щоб ті, що працюють пером, заки почнуть перейматися 
справами найближчої парохії і найближчого загумінка .. . насамперед 
перейнялися одинокою великою річчю, якою є Польща».

Відповідь В. Липинського О. Яблоновському в статті під ідентич­
ним наголовком («Ukraina czy Ruś», «Przegląd Krajowy» від 15/28 трав­
ня, стор. 1-5) становить взірець високоякісної полеміки, рідкісного у 
нас літературного жанру. Не маючи змоги тут передруковати її в ці­
лості, обмежуся наведенням її головних думок.

Немає сумніву, що виступ Яблоновського вразив Липинського до 
живого; бо якраз його історичні твори розбудили зацікавлення моло­
дого Липинського до української історії і на них від раз-у-раз покли­
кається у своїх історичних дослідах до історії спольонізованої укра­
їнської шляхти. Тому його невимовно «дивує цей виступ Яблоновсько-
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го проти нашого „провінціялізму”»; бо «пам’ятаємо не тільки його 
(Яблоновського — JI. Б.) нинішні, але і давніші слова» (Лшшнський 
має на увазі працю Яблоновського «Uwagi nad znaczeniem prowincjo- 
nalizmów w dziejach Polski». «Pisma urywkowe wierszem i prozą Józefa 
Prospera Gromadzkiego, Kijów, 1858), в яких він заявляв про вели­
чезну ролю провінціялізмів у житті кожного народу. Липинський 
підкреслює, що Яблоновський 50 років свого ж иття присвятив до­
слідженню одного «провінціялізму» — українського (Речі Посполитої 
Польської) і що на його творах «виховалися покоління, для яких ми­
нуле їх краю не стало чужим, які з його творів черпали не тільки су­
хі ф а к т и . . .  але й почуття великої любови, що керувало рукою Олек­
сандра Яблоновського, коли він 50 років тому заходився коло дослі­
дження історії свого краю». Ми мали, — говорить Липинський, — 
завдяки йому «відкриті очі на минуле нашої країни, і тепер, коли 
наш народ пробудився, ми знали, де наше місце». В ім’я  чого Ябло­
новський виступив сьогодні проти нас, що присвятилися дослідам, 
які він сам започаткував? — запитує Липинський. В ім’я Польщі, — 
звучить відповідь, — бо Польща — це велика річ. «Але так само ве­
ликою є і наша Україна, бо великою є кожна ідея, ціллю якої є духо­
ве визволення народу». В ім’я  такої ідеї працівникам духу не заборо­
няють присвячувати свої сили інтересам хоч би і провінційних терито­
рій, не грозять їм клятьбами, бо ідеї такої оборони не потребують, 
«і тому ми не віримо, щоб нам цією направду великою Польщею гро­
зили», — продовжує Липинський, — хібащо померлою шляхетською 
Річчю Посполитою. «Сьогодні на Україні Польщі нема, бо Польща є 
там, де є польський народ — таким є наше становище, і, тільки став­
ши на цю точку, ми можемо розв’язати питання: Русь чи Україна?». 
Ця Україна є тільки очищена від історичного пилу та  історичного на­
мулу Русь, яку О. Яблоновський показав у своїх історичних творах. 
Липинський закінчує свою статтю похвалою на честь Яблоновського, 
«який навчив нас її любити».

Але наступ на «Przegląd Krajowy» щойно починав розгортатися, 
прибираючи різних форм — від тактики повного замовчування і до 
звичайних вигадок, інсинуацій та лайки.

Київський «Głos Katolicki» хотів знати спочатку становище «Prze­
glądu» до релігії. Одержавши відповідь: «Релігію ми вважаємо за річ 
приватних особистих переконань» і «до справ церкви не думаємо втру­
чатися, бо релігія і політика є для нас окремими речами» (ч. З, стор. 
11), «Głos Katolicki» в статті «Nacjonalizm polski na Rusi w oświetle­
niu i w niedomówieniach „Przeglądu Krajowego”» (ч. 12) обвинуватив 
«Przegląd» в агресивних українізаторських зазіханнях, що автори 
останнього назвали «яскравим прикладом переступлення восьмої Бо­
жої заповіді, яка забороняє складати фальшиве свідоцтво проти свого 
ближнього».

Цей закид знайшов свого речника навіть в гурті початкових спів­
робітників «Przeglądu». У варшавській «Правді» виступив з ним мо-
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лодий поступовий журналіст Тадеуш Міхальський. Проти позиції те- 
риторіялізму звернувся, крім того, з іронізуючою статтею в «Gońcu 
Wileńskim» криптонімом J. Н ., а потім Ян Маньковський із Сагінки (з 
звичайною лайкою) в «ляйборгані» Дмовського «Glos Warszawski». 
Останній висував проти редакції «Przeglądu», м. ін., такі закиди:

«Тому, що колись, може, постане „руський” народ, ми, поляки, 
хоч і самі не маємо надміру засобів, маємо зректися нашого минулого, 
посвятитися і всю діяльність скерувати на переведення експерименту, 
який, правдоподібно не вдасться». «Ми справді любимо Русь і руси­
нів і не думаємо підлабузнюватися до коромольників, які ворохоблять 
ту Русь і завжди бажають чогось нового, до чого цей народ ще не 
доріс, щоб тільки завжди ловити рибу в каламутній воді». «Дивним 
видається читати по-польськи порівняння народу українського з поль­
ським народом, як  рівного з рівним». Маньковський звертається про­
ти «биття поклонів перед українським коромольництвом, яке підтри­
мують німці», і каже, що «треба, щоб русини зрозуміли, що тільки в 
тісній злуці з Польщею і поляками вони добивалися значення у світі 
і можуть дійти до чогонебудь у  будучому» («Przegląd Krajowy», ч.
5, стор. 1-5 і 10-11).

На атаки польської преси відповіли в «Пшеґльонді» — з польської 
сторони у «Відкритому листі до пана Маньковського» Францішек Ко- 
товіч (ч. 5, стор. 1-5), з української — Вячеслав Липинський («Dla 
wyjaśnienia», ч. 7, стор. 1-3), який у блискучій полемічній статті від­
кинув саркастичний закид «Gońca Wileńskiego»: «загублення пашпор- 
тів» членами редакції «Пшеґльонду». Ми самі відкинули ці «пашпор- 
ти», — відповідає Липинський, — бо хочемо бути на нашій батьків­
ській землі не «упривілейованими плянтаторами», а свідомими своїх 
суспільних обов’язків громадянами. Ми відкинули ці «пашпорти» ще 
й тому, що наше сумління сказало нам, «що в цю важ ку для нашого 
народу годину, від якої, можливо, залежить його майбутнє, кожна, 
хоч би скромна, поміч є для нього чогось варта». Згадуючи похвальні 
гімни, які недавно складала польська преса на адресу чехів, націо­
нальне відродження яких привело до чехізації століттями знімчених 
старих чеських родів, Липинський запитує, чому такий самий процес 
на Україні міряє вона іншими маштабами — невже тому, що тут 
ідеться про власні вузькі інтереси? А якщо це так, тоді сльози обурен­
ня і громи засудження панів Маньковських, — говорить далі Липин- 
ський, — ми вважатимемо тільки за крокодилячі сльози і громи за­
маскованих галапасів, обурених на тих, які їм заваджають у їх «пра­
ці» — експлуатації української землі та українського народу. Наша 
боротьба проти всіх проявів народоїдства виключає можливість, щоб 
ми були «українізаторами», бо, борючися за право самоутвердження 
народів, ми не можемо відмовляти цього права іншим. Визнаючи це 
право, — продовжує Липинський, — ми працюємо в «Пшеґльонді» 
спільно з поляками для добра нашого краю і його мешканців, без ува­
ги на різницю в національності, об’єднані спільною ідеєю територі-
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ялізму. Звідси випливає ставлення до всіх «пашпортових ідеологій», 
які відкидаються у свідомості, «że nowe, ludzkie życie naszego kraju nie 
może być budowane na starych formach przemocy, z których się wszelkie 
paszporty zrodziły. N a nowych podstawach dobra U krainy i tego kraju 
wielkiego od Bugu i Sanu, aż hen ku stepom rosyjskiego sięgającego Donu
— i dobra tej U krainy ludu pracę naszą ku przyszłości skierowaną, opie­
ramy. I chociaż słyszymy groźne pomruki z północy i zachodu płynące, 
ufni jednak jesteśmy, że siły młode, do życia się rwące, zniszczą stru- 
pieszałe formy wyzysku i niszczenia kraju naszego».

Інтересно, що навіть українська преса, що в засаді зустріла по­
яву «Пшеґльонду» прихильно, часто не знала, на яку ногу стати, як­
що мова про зайняття становища та оцінку ідеї територіялізму. При­
кладом може служити рецензія, вміщена в серпневому числі «Літе­
ратурно-наукового вісника» (за 1909 р.) пера Смутка (П. Стебницько- 
го). Вітаючи ідеї програмової передової в першому числі «Пшеґльон- 
ду», автор рецензії вважає, що в дальших числах ж урнала редакція 
відступила від гасла праці для українського народу і перейшла до гас­
ла «Україна для її громадян», який звучить уже трохи інакше. Від 
цього клича, розуміється, ще дуже далеко до великої жертви, яку 
50 років тому склали українському народові поляки Антонович і 
Рильський, — говорить автор.

Спростовуючи ці закиди, редакція «Пшеґльонду» стверджує (ч. 8, 
стор. 9-10), що її орган від самого заснування об’єднував поляків і ук­
раїнців і що це об’єднання могло відбутися тільки на базі територі­
ялізму, який не тільки не виключає, але мислить на першому місці 
працю для українського народу. Далі редакція (правдоподібно, В. 
Липинський) дає лекцію політичного думання рецензентові — а по­
середньо і «Літературно-науковому вісникові»: є загальновідомим, що 
ні Рильський, ні Антонович себе за поляків не вважали. Про «жертву» 
не може бути мови, а треба говорити тільки про добре виконаний 
обов’язок. Якщо думати інакшими категоріями, тоді треба б уважати, 
що кожний зрусифікований малорос, пригадавши, що він українець, 
зробив велику жертву для українського народу. Час би нарешті 
прийти з цими речами до порядку.

Головною теоретичною статтею Липинського в «Пшеґльонді» і три­
валим вкладом в історію нашого політичного мислення є «Kraj і naród» 
(ч. З, стор. 1-3, підписана псевдонімом Civis), від тез якої він ніколи не 
відступав, хібащо далі їх розвивав. Стаття скерована проти націона­
лізму.

19-те століття, — говорить Липинський, — оставило нам у спадщи­
ну ідею націоналізму, як форми суспільного життя, спертої головно 
на расові і національні різниці, на національний еґоїзм, право силь­
нішого, а заразом національну експансію і підбій окраїн («kresów»). Як 
за середньовіччя релігія, так тепер нація стала альфою і омегою сус­
пільного мислення великої більшости людей.
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Нічого дивного в цьому нема, бо ідея націоналізму мала на своїх 
початках величезну силу, зуміла воскресити народи і об’єднати їх для 
боротьби за кращу долю і майбутнє. На жаль, доба весни народів 
швидко проминула, і сама ідея націоналізму зазнала великих змін. З  
ідеї, що бореться за визволення народів, вона по заспокоєнні цих по­
треб перетворилась у форму, під якою скриваються інтереси окре­
мих груп, які, використовуючи гіпертрофію національного почуття, 
борються за свої власні потреби. Це стало початком її кінця: з ідеї 
добра народів вона перетворилася в інструмент пригнічення народів; 
ідея об’єднання народу перетворилася в інструмент однієї його части­
ни; замість створити об’єднання ідея — тепер уже національного 
еґоїзму — викликала роздор, поділила синів одного народу на поборю­
ючі себе групи; а в той же час ті, що будували свою ідеологію на на­
ціональних різницях, на рисах національного характеру, належачи до 
різних народів, дуже уподібнилися між собою, стали космополітами з 
однаковими категоріями мислення, без огляду на взаємну ворожнечу. 
Підставою цього мислення послужила негрська етика: «Добре, коли я 
вкраду комунебудь жінку, погано, коли хтось вкраде, ж інку мені».

Деправація національної ідеї не задерж алася на порозі понево­
лених народів, що самі борються за своє національне визволення. Ста­
ючи на ґрунт національного еґоїзму, на ґрунт своїх ворогів, їх бо­
ротьба перетворюється з боротьби за повалення кожного гніту на бо­
ротьбу за заміну даного гніту, за замінення «стану посідання» силь­
нішого в даний момент «станом посідання» народу, який щойно хоче 
стати сильнішим. Тим самим зміцнення сил покищо пригніченої біль- 
шости означає в будуччині для національних меншин якщ о не націо­
нальну катастрофу, то запеклу боротьбу.

В цій нездатності сучасної ідеї націоналізму об’єднати людські си­
ли для виборення кращої долі навіть для поневолених народів, в роз­
буджуванні нею антагонізмів Липинський бачить зародок її смерти. 
Тому в країнах з національно мішаним населенням постає конеч­
ність заступити її іншими кличами, які могли б згуртувати коло себе 
громадян даної країни і вибороти для них усі права, в тому числі права 
національні. Узгодити між собою поняття «країни» і «народу» є ціл­
лю ідеї, що прибрала на Україні назву територіялізму. Протиставля­
ючи територіялізм націоналізмові, ми, — каж е Липинський, — ніяк 
не протиставляємо його поняттям національности і патріотизму; на­
шим кличем є «Україна для її громадян», при чому ми. стоїмо на за­
саді національного самоутвердження цих громадян. Хоч ми є пере­
дусім громадянами України, — провадить далі Липинський, — однак, 
як члени окремих національностей, ми не зрікаємося духової і куль­
турної єдности з тими нашими одноплеменцями, які живуть в інших 
країнах. «Через загальне добро України до добра її громадян, через 
добро її громадян до добра тих народів, членами яких є ці громадяни»
— така є засада територіялізму. Інше розуміння національного інте­
ресу мусить довести до боротьби всіх проти вся. Липинський вислов-
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люе віру, що всебічний розвиток України буде заразом запорукою роз­
витку всіх її мешканців і що цей розвиток може бути осягнений тільки 
спільними силами. Тому на місці окремих, порізнених національних 
інтересів він кладе спільний краєвий інтерес.

Становище «Пшеґльонду крайовеґо» ставало дедалі тяжче, і чим­
раз менше бачимо ми в ньому причинків Липинського: до останніх 
двох, майже нецікавих чисел (9 і 10) Липинський не дав уж е нічого. 
Треба думати, що на той час стало вж е ясно, що експеримент прире­
чений на невдачу. Виявилося, що коло симпатиків ідеї територіялізму 
між  «польським шляхетським суспільством» на Україні замале, що 
ідея здобуття цієї верстви: для українського територіяльного патріо­
тизму в існуючих історичних умовах нездійсненна.

Те, що Липинський і нечисленні його однодумці після цієї спроби 
не втратили повністю віри в можливість, реалізації своїх ідей, видно 
з того, що Липинський і далі працює над книгою «2 dziejów Ukrainy», 
яку й видає незабаром польською мовою. Пізніше, уже по трагічнім 
закінченні наших визвольних змагань він жалує, що не написав її 
по-українськи. Його віра в те, що «націоналістичне божевілля» є яви­
щем скороминущим, у зударі з повоєнною дійсністю, видимо, захита­
лася. Нерозв’язане національне питання на Сході Европи, зудар на­
ціоналізмів призвели до «боротьби всіх проти вся», яку Липинський і 
«територіялісти» передбачали і якій безуспішно старалися запобігти.

*
У висліді революції на Сході Европи в 1917 році питання поль­

ської і спольонізованої ш ляхти на Україні — яке зрештою було для 
Липинського тільки однією стороною більшого питання, питання ство­
рення української політичної верстви та української нації — було 
розв’язане (а, може, його розв’язка просто задержалася?) інакше, ніж 
хотів Липинський і ніж  можна було передбачати в 1909 році. Це однак 
нічого не говорить про нереальність ідей чи’ нереальність політика. 
Ідея діє без огляду на свій безпосередній «успіх», на своє «практичне» 
застосування. Навіть цілковито «безуспішна» ідея відограє певну і 
нерідко дуже важливу функцію. Про «успішність» годі судити вже 
тому, що її вплив може початися і негайно, і за тисячу або й більше 
років, може просякати в різні сфери, стимулювати різні процеси.

Щ ождо неуспішности політика, то на неї складається безліч мо­
ментів, яких ніхто не може передбачити. Липинський і його однодум­
ці ніколи не сподівалися, що їх  цілі вдасться осянути скоро, а раху­
валися з Генераціями. Цей розрахунок показався покищо ілюзорним
— бо так склалися обставини. Але це щ е не значить, що він перекрес­
лений на всі часи. Історія має час — дарма що ми, смертні, про це 
забуваємо.



НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ

П А В Л О  ч е р н о в : ПРЕСА УРСР ЗА  МИНУЛЕ ДЕСЯТИРІЧЧЯ

Ф а к т и  — п р о б л е м и  — п е р с п е к т и в и

Те, що сталося в пресі Української PCP за минулих дев’ять пі- 
слясталінських років, уже дозволяє подати характеристику цієї преси 
і зробити відповідні підсумки. Хоч т. зв. післясталінський період 
триває далі (можна навіть сказати, що він щойно почався), проте та 
частина цього періоду, яка є вж е за нами, має своє власне облич­
чя, і її можна розглядати як пройдений, закінчений етап.

У пресі УРСР головною проблемою цього періоду було дотримати 
кроку у бурхливому розвитку преси російської в усьому СРСР. Як 
з цією проблемою преса в УРСР порадила собі, читач побачить на 
підставі наведених тут фактів. Цю пресу можна критикувати з ба­
гатьох пунктів бачення —- адже вона, як  і вся преса в СРСР, ціл­
ковито позбавлена свободи. Але в цій статті нас цікавить інше пи­
тання: з ’ясувати фактичний стан щодо кількости та поширення ук­
раїнської преси і порівняти його з становищем преси в Російській 
РФСР. Думаємо, що таким шляхом — фактичним порівнянням і звер­
ненням уваги на браки, як і доказом шовіністичної дискримінації
— ми об’єктивніше покажемо становище української преси на тлі 
преси інших народів під комуністичним режимом.

О С Т А Н Н І Р О К И  С Т А Л ІН А  —  П Р И В И Д  1876 Р О К У

Тенденції, які проявилися в пресі УРСР за останніх років влади 
Сталіна, могли сповнити кожного песимізмом. Можна думати, що ком­
партія підготовляла «відмирання» української преси в УРСР. Ро­
билося це не через видання нових російських газет та журналів і 
через пряме ліквідування українських періодиків, а шляхом «дія- 
лектично» хитрішим: поруч української газети чи журнал а творено 
паралельне видання російськомовне. В обставинах, коли тиражі всіх 
видань визначаються вгорі, можна було поволі (не притягаючи за­
гальної уваги, бо, мовляв, «український ж урнал також існує») встано­
вляти щораз вищі тиражі для періодика російського, а тираж  видан­
ня українського зводити до мінімуму; потім можна було заявити, 
що, мовляв, український журнал «пережив» потребу свого існування 
і що продовжувати його видання не є оправданим. 1953 рік почався 
під знаком посилення саме такої політики, коли друкований бюле­
тень для партійного активу на Україні, «Блокнот агітатора», почав 
появлятися також російською мовою (тиражем 25 тис. примірників), 
хоч такий бюлетень з такою самою назвою існував уж е від 1945 року 
мовою українською і з тиражем 75 тис. примірників.
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В грудні 1952 року вийшло останнє число місячника «Сучасне і 
майбутнє», який був створений у зв’язку  з виходом Української PCP 
на міжнародню арену, коли УРСР стала членом-засновником Об’єд­
наних Націй. Характеристично, що цей журнал видавала Спілка пись­
менників України і його завданням було насвітлювати політичні та 
культурні взаємини УРСР з зовнішнім світом. У 1950 році створено 
щомісячний журнал «Советская Украина», і таким чином Київ от­
римав, побіч українського, російський літературний журнал з тира­
жем 20 тис. примірників — таким самим, як і тираж  ж урнала «Віт­
чизна». Російський літературний альманах з цією ж  назвою створе­
но було вже в 1948 році, відразу після ліквідації єврейського жур­
нала «Штерн» (встигло появитися тільки одне його число). Десь у 
той ж е час зліквідовано також єврейський театр у Києві. Того ж  
1950 року теоретично-політичний орган КП(б)У «Більшовик Укра­
їни» почав виходити також і російською мовою (перед тим він по­
являвся тільки мовою українською). Те саме сталося того ж  року з 
дитячими журналами «Барвінок» (почав виходити під кінець другої 
світової війни) та «Піонерія». Перше число відновленої після війни, 
в 1950 році «Піонерії» було українське, а друге мало вже два ви­
дання, українське та російське. Тоді як тираж українського «Барвін­
ка» становив 40 тис. примірників, російськомовному виданню призна­
чено тираж  20 тисяч. Раніше зліквідовано відновлений після воєнної 
перерви журнал «Партійне життя».

Один з органів Академії наук УРСР, який перед війною появляв­
ся по-українськи, відновлено в 1947 році під назвою «Украинский 
химический журнал». Російською та українською мовами почав ви­
ходити в 1951 році місячник «Сільське будівництво».

На газетному полі наступила зміна, яка досі дивує та непокоїть 
українських дослідників та спостерігачів радянської дійсности: пі­
сля того, як  у наслідок реорганізації обох республіканських газет, 
як і українською мовою появлялися для селянства, в 1949 році ство­
рено газету «Колгоспне село» і як у 1950 році появилося паралельне 
російськомовне видання цієї газети. На жаль, їхні тодішні та тепе­
рішні тиражі не відомі.

Щодо провінційної преси треба занотувати створення «Львовской 
правды» (1946) та ужгородської газети «Советское Закарпатье». В 
1950 році припинено у Львові видання польськомовної газети «Чер­
вони штандар». яка при кінці свого існування мала тираж 5 тис. при­
мірників. Але, з другого боку, в той ж е час (1946 рік) створено в Лу­
ганському українську газету «Прапор перемоги» — поруч уже на­
явної там російської газети «Луганская правда».

За двома вийнятками (з яких одним був місячний журнал «Ж ов­
тень», що до 1951 року появлявся як  «Літературний Львів») усі то­
дішні українські журнали виходили в Києві. Крім уже згаданих, 
до них треба додати, щоб дістати повний список, дуже мало назв. 
Перш за все сюди належать журнали, призначені для «широкого



П РЕС А  У РС Р З А  М ИНУЛЕ ДЕСЯТИ РІЧЧ Я 75

читача», як  от ілюстрований місячник «Україна», «Радянська ж ін­
ка» і гумористичний «Перець»; останній мав у 1950 році два видання: 
одне «загальне», а друге — спеціяльно призначене дла західніх об­
ластей. Авторові, на жаль, не відомо, коли цей дуалізм був припи­
нений. Тираж першого при кінці сталінської доби не перевищував 
125 тис. примірників, а другого — 20 тисяч.

Товариство для поширення політичних і наукових знань видавало 
журнал «Наука і життя», ЦК комсомолу України — літературний 
місячник «Дніпро» (який продовжує нумерацію і вважає себе спад­
коємцем колишніх журналів «Молодняк» та «Молодий більшовик»), 
а Комітет для справ мистецтва — місячник «Соціялістична культура».

Якщо додати ще три групи журналів — освітні, сільсько-господар­
ські і наукові, що їх видає АН УРСР, то список преси Української 
PCP буде майже повний. Ось вони: до першої групи, тобто до ор­
ганів міністерства ’’освіти УРСР, належать місячники «Радянська 
школа» та «Дошкільне виховання» і двомісячники «Література в 
школі» та «Українська мова в школі»; друга група — це «Соціялі- 
стичне тваринництво» та «Механізація сільського господарства» (по­
являвся також журнал «Мічурінець» тиражем 50 тис. примірників, 
але автор не має, на жаль, про нього ширших даних); нарешті журна­
ли Академії наук, які при порівнянні з розквітом видань у 20-их 
і на початку 30-их років виглядають як  мізерні недобитки: «Допо­
віді АН УРСР», «Вісник АН УРСР», «Ботанічний журнал», «Геоло­
гічний журнал», «Мікробіологічний журнал», «Медичний журнал» 
таї «Український біохімічний журнал» і російськомовні «Украинский 
математический журнал» та «Автоматическая сварка». Колишню ба­
гату українську медичну періодику ширшого призначення (публіка­
ції Державного медичного видавництва) замінили російськомовні «Вра­
чебное дело» та одеський «Офтальмологический журнал» і українсь­
кий ж урнал «Педіятрія, акушерство та гінекологія».

В 1949 році створено в Києві орган Українського товариства слі­
пих п. н. «Праця сліпих». У Львові став появлятися з 1946 року ор­
ган архиепископа Львівського і  Тернопільського, місячник «Право­
славний вісник», який від 1954 року перейшов на двомісячне видання.

Республіканські газети УРСР у 1952 році — це партійно-урядо­
ві щоденники «Радянська Україна» (створена на базі колишніх «Ко­
муніста» та «Вістей ВУЦВК») і «Правда Украины» (створена за Хру­
щова в 1938 році під назвою «Советская Украина»), які появлялися 
шість разів на тиждень; далі — комсомольські «Молодь України» 
та «Сталинское племя» (обидві виходили п’ять разів на тиждень), ди­
тячі «Зірка» та «Юный ленинец» (тижневики); згадане вж е двомов­
не «Колгоспне село», «Літературна газета», «Радянська освіта», «Ра­
дянське мистецтво» (три останні — тижневики) і півтижневик «Ра­
дянський спорт», відновлений у 1949 році після воєнної перерви. На
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жаль, всі ці газети не подавали тоді і не подають тепер висоти сво­
їх тиражів.

О ДИ Н  К Р О К  В П Е РЕ Д  . .

В 1953 році (здається, ще за ж иття Сталіна) появилося перше 
число двомісячника «Архітектура і будівництво», який пізніше став 
місячником, заступивши зліквідований при кінці 1952 року «Вісник 
Академії архітектури УРСР», що появлявся з 1946 року. Новий ж ур­
нал мав тираж 4 тис. примірників, старий — 3 тисячі.

Немає сумніву, що наступна періодична поява, місячник «Зміна», 
вж е стояла під знаком післясталінської пори. Перше число цього, 
єдиного тоді ілюстрованого журнала для молоді вийшло в травні 1953 
року, тобто в час найбільшого впливу Берії («Дніпро» тільки фор­
мально є виданням для молоді, і його треба радше зараховувати до 
літературних видань типу «Вітчизни», «Прапора» або «Жовтня»). Пі­
сля цієї ластівки в 1953 році не можна в УРСР занотувати жадної 
журнально-видавничої події; хібащо згадаємо про російськомовний ду­
блікат «Праці сліпих», який почав появлятися з вересня того ж  року.

Також два наступні роки не принесли багато змін. Але ці зміни 
треба вважати важливими. Влітку 1954 року почав видаватися дво­
місячний журнал «Мистецтво», перше цього роду періодичне видання 
після війни, а восени — «масово-виробничий» ілюстрований місячник 
«Колгоспник України».

В 1955 році створено два академічні журнали українською мовою: 
квартальник «Прикладна механіка» та двомісячник «Фізіологічний 
журнал», при чому, здається, власне тоді припинено «Медичний ж ур­
нал» і два журнали Держмедвидаву російською мовою: «Новый хи­
рургический архив» та «Ортопедия, травматология и протезирование». 
Від липня 1955 р. «Україна» почала появлятися двічі на місяць (ці­
каво підкреслити, що також у липні того ж  року рада міністрів 
УРСР ухвалила створити «Український цирк», який виступив з сво­
єю програмою рік пізніше).

Замість зліквідованого тижневика «Радянське мистецтво» з 1 січня 
1955 р. почала виходити газета «Радянська культура» (двічі на тиж ­
день). В Симферополі появилося в листопаді того ж  року перше чи­
сло обласної газети українською мовою «Радянський Крим», тобто 
більше, ніж  півтора року після включення Криму в УРСР.

Академія наук УРСР отримала в 1956 році ще два журнали: 
квартальник «Автоматика» та двомісячник (тепер уж е місячник) «Ук­
раїнський фізичний журнал». В Харкові вийшов тоді літературний 
місячник «Прапор» — орган Спілки письменників України, а міні­
стерство культури почало видавати масовий «Репертуарний збірник»
— додаток до журнала «Соціялістична культура». Вирішено злікві­
дувати «Сельское строительство», залишивши його українське ви­
дання.



П Р Е С А  У Р С Р  З А  М И Н У Л Е  Д Е С Я Т И Р ІЧ Ч Я 77

Найцікавішою подією 1956 року були нові комсомольські обласні 
газети, як і почали виходити тричі на тиждень. У січні появилися: в 
Харкові — «Ленінська зміна» (початковий тираж  35 тис., пізніше 
тираж  коливався в межах від 31 до 40 тис.), в Луганському — «Мо­
лода гвардія» (тираж 35 тис.; до 1941 р. в  Луганському існувала тіль­
ки російська комсомольська газета), в Одесі — «Комсомольське пле­
м’я» (ЗО тис.), у Дніпропетровському — «Молодий ленінець» (35 тис.). 
У квітні Київ отримав свою обласну газету для молоді — «Київський 
комсомолець» з тиражем ЗО тис., який пізніше впав до 25 тисяч.

Новопояви 1957 року свого часу звернули на себе, мабуть, найбіль­
шу увагу. Це — передусім три журнали з ділянки гуманітарних на­
ук, видання яких були доручені відповідним інститутам Академії 
наук УРСР: двомісячники «Український історичний журнал» та «Ра­
дянське літературознавство» і квартальник «Народна творчість та ет­
нографія». Літературознавчий журнал не появився на порожньому 
місці, бо вж е від 1940 р. виходив приблизно двічі на рік збірник типу 
«трудів» під тією самою назвою. Відновлено популярний перед війною 
місячник «Знання та праця», призначений для юнацтва дещо мо­
лодшого, ніж  читачі «Зміни», з тиражем 30-44 тисячі. Також почав 
виходити місячник «Фізкультура і спорт» (початковий тираж 23 тис. 
піднісся при кінці 1960 р. до ЗО тис.). Ще згадаємо «Говорить Київ»
— тижневий бюлетень з програмами українського радіо (тиражу не 
подано).

Російською мовою почали появлятися місячник «Уголь Украины» 
і паралельне видання архітектурного ж урнала «Архитектура и стро­
ительство».

При кінці 1956 року Українська академія сільсько-господарських 
наук почала видавати «Вісник сільсько-господарської науки». В Кри­
му обласні виконавчі органи створили бюлетень «Виноградарство и 
садоводство», який появлявся російською та українською мовами; ук­
раїнське видання, що мало менший тираж, було зліквідоване в 1959 
році.

На початку січня 1957 р. Київ отримав новий республіканський 
щоденник «Робітнича газета», при чому в постанові ЦК КПРС про 
створення цієї газети тираж  українського видання встановлено у 
висоті 80 тис., а російського — 40 тис. примірників. У Києві, в пові­
домленні про нову газету твердилося, що створити газету вирішив 
ЦК КПУ, а в дещо пізніше опублікованому в Москві довіднику 
«Справочник партийного работника», де подано і висоту тиражів га­
зети, ця ухвала приписується ЦК КПРС. Ми віримо радше Москві.

Цікаво підкреслити, що в 1957 році не створено ні однієї нової 
комсомольської обласної газети. Зате аж  сім таких газет появилося 
в 1958 році: п ’ять українською і по одній російською та угорською мо­
вами. Комсомольська російська газета почала появлятися поруч ук­
раїнської в Одесі з тиражем ЗО тисяч. На жаль, не відомо, наскільки 
у зв’язку з цим упав тираж останньої. Угорську газету створено в
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Ужгороді, де вже існувала обласна партійна газета угорською мо­
вою. Новостворені «Комсомолець Полтавщини», «Комсомолець Запо­
ріжжя» та вінницьке «Ленінське плем’я» мали тираж  по ЗО тис., 
станиславівський «Комсомольський прапор» — від 25 до 35 тис., 
а миколаївська «Комсомольська іскра» — 20 тис. примірників.

В ділянці журналів 1958 рік приніс «Доповіді Української ака­
демії сільсько-господарських наук» (пізніше цей журнал об’єднався 
з «Вісником» цієї академії) і квартальник «Вісник Академії будівниц­
тва і архітектури УРСР», який щодо об’єму є тонким колегою другого, 
старшого і товстішого, журнала з цієї ділянки. Крім них, почав по­
являтися перший на Україні за останні два десятиліття правничий 
журнал — двомісячник «Радянське право», орган АН УРСР, міні­
стерства юстиції, верховного суду та прокуратури. При кінці 1958 
року почав виходити двомісячник «Економіка Радянської України», 
орган державної плянової комісії УРСР.

В липні 1958 р. появився довго очікуваний журнал «Всесвіт», який 
мав стати другим в СРСР, поруч російського журнала «Иностран­
ная литература», періодичним виданням, призначеним інформува­
ти про культурне ж иття за кордонами СРСР, зокрема про літературу. 
Треба сказати, що російський журнал виконує своє завдання і об’єк­
тивніше, і культурніше. На користь редакторів «Всесвіту» треба все ж  
таки зауважити, що їхнє видання є єдиним в УРСР, яке не стара­
ється по-рабському наслідувати свій московський відповідник, що 
більше, має своє власне виразне обличчя. Можливо, що читачі це оці­
нили, бо його тираж зріс від 1958 р. з 5 тис. до 18,5 тис. примірників 
у січні 1961 року.

Російською мовою почали виходити «Радиотехника» і «Техноло­
гия легкой промышленности»; вони вважаються всесоюзними ж ур­
налами і є органами міністерства вищої і спеціяльної середньої ос­
віти СРСР, з доручення якого коло 20 університетів та інститутів 
СРСР випускає по одному такому журналу з тієї чи іншої дисципліни. 
Відповідним київським високим учбовим закладам «припала честь» 
редагувати згадані два двомісячники. В СРСР є панівною думка, що 
всі «всесоюзні видання» та установи обов’язково мають бути росій­
ськомовними.

Ще три технічні журнали почали появлятися в 1959 р., росій­
ською мовою; цією мовою друкований також створений у . 1959 р. 
«Ж урнал ушных, носовых и горловых болезней».

Для українських періодиків 1959 рік цікавий ліквідаціями: при­
пинено видання вже згаданого кримського органу садівників, а та­
кож «Вісника АН УРСР» (створений у 1929 р.) і «Доповідей УАС-ГН»; 
далі, «відмерло» українське видання «Будівництва і архітектури», а 
залишено при житті російське, створене як  паралельне за два роки 
перед тим. Однак отворено двомісячник «Фармацевтичний журнал».

В травні 1959 року почала появлятися тижнева газета українською 
мовою «Патріот батьківщини», орган республіканського' комітету До­
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бровільного товариства сприяння армії, авіяції та фльоті (ДТСААФ). 
Дуже сумним доказом того, що в Києві цілком забули латинську мо­
ву, є назва цього періодика —- адже «патріот» є похідним від «патрія», 
а «патрія» означає «батьківщина».

При кінці 1959 року почалася ліквідація т. зв. «двогазетности» в 
обласних центрах: замість двох окремих партійно-радянських газет, 
а у зв’язку з цим двох окремих редакцій, у ряді міст створено одну 
газету з українським та російським виданнями. Зокрема в Миколаєві 
припинено видавати «Бугскую зарю», замість якої разом з «Півден­
ною правдою» появляється «Южная правда»; в Ужгороді зліквідовано 
«Советское Закарпатье» (тираж 27 тис.), а створено паралельну до 
української газету «Закарпатская правда» (виходить з 1 січня 1960 
року; тираж  ЗО тис.). Поруч «Крымской правды» з грудня 1959 р. по­
являється українськомовна «Кримська правда», а в січні 1960 р. ви­
йшло перше число паралельного українськомовного видання облас­
ної газети для молоді п. н. «Кримський комсомолець». На жаль, ра­
дянські джерела не подають тиражів кримських газет.

1959 рік був останнім роком, в якому бюлетень законів Союзу 
PCP редаґувався мовами всіх союзних республік. Закон, затвердже­
ний верховною радою СРСР, установив, що «Відомості верховної ра­
ди СРСР» надалі виходитимуть тільки російською мовою, при чому 
рекомендовано республікам, щоб вони публікували всесоюзні за­
кони своїми національними мовами у  своїх власних, республіканських, 
офіційних бюлетенях. Треба нагадати, що до 1953 року «Відомості 
верховної ради СРСР» виходили у формі всесоюзної двотижневої газе­
ти. Після смерти Сталіна газетний формат змінено на бюлетеневий. Ре­
форма з 1959 року рекомендувала УРСР публікувати: всесоюзні за­
кони та інші державні акти українською мовою у «Відомостях вер­
ховної ради Української PCP». Ці «Відомості» були створені в 1941 
році і принаймні до кінця 1954 р. (коли їх тираж  становив 15 тис. 
примірників) вони появлялися тільки українською мовою. Не відо­
мо, коли — про це відповідні джерела чомусь мовчать — почали ви­
ходити також «Ведомости верховного совета УССР». Отже ці бю­
летені помінялися тепер своїми ролями: колись було всесоюзне ви­
дання всіма республіканськими мовами, в тому числі також  україн­
ською, а республіканський бюлетень виходив тільки мовою даної 
республіки; тепер всесоюзне видання є виключно російськомовним, 
«зате» республіканське — наприклад, на Україні — і українське, і ро­
сійське.

До нашого списка треба ще додати місячник «На допомогу редак­
торові», створений після 1954 року, але точна дата його появи нам 
не відома.

В січні 1960 р. створено журнал для дітей українською мовою п. н. 
«Малятко» і в тому ж  місяці двомісячник «Економіка Радянської Ук­
раїни» почав появлятися також і по-російськи, при чому тираж  укра­
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їнського видання знизився в тому ж  1960 році, а ще більше — в 1961 
році.

Відомо, що від кінця 1960 року в Києві появляється місячник «Во­
юючий атеїст».

Каталог преси СРСР, на основі якого проводиться тепер в СРСР 
передплата періодиків на 1962 рік, називає 11 нових журналів Ук­
раїнської PCP з ділянки техніки та промисловости (а якщо враху­
вати і російськомовний академічний журнал «Порошковая метал­
лургия», то 12). Тільки чотири з них появляються українською мо­
вою: двомісячник «Будівельні матеріяли і конструкції» (єдина з но- 
вопояв, яку можна передплачувати за кордоном) і квартальники «Хі­
мічна промисловість», «Легка промисловість» та «Харчова промисло­
вість».

Коли ми вж е при каталозі радянської періодики на 1962 рік, то 
треба підкреслити цікаву зміну, якою є зняття обмежень з україн­
ських газет та журналів (крім «Перця»), які до «1961 року включно 
можна було передплатити в межах пляну». Відтепер «Молодь Ук­
раїни», «Барвінок», «Малятко», «Радянська жінка» та інші будуть 
доступні для всіх, хто бажатиме передплатити їх в усьому СРСР. У 
каталозі також підкреслено, що передплатник має змогу внести пе­
редплату на будь-яку адресу в межах СРСР; це означає, що можна 
буде передплатити періодик не тільки для себе, як це було досі, але 
також для рідних та знайомих, де вони не жили б. Виходить, що до 
1961 року такі передплати для інших не були дозволені.

Наш огляд закінчимо згадкою про «Новини кіноекрана». Це є мі­
сячник, і перше число його появилося в жовтні 1961 року.

За деякими іншими повідомленнями, від січня 1962 р. виходить 
українськомовна комсомольська газета в Чернігові, а після 1 квітня
1960 р. створено комсомольські газети в Кіровограді, Херсоні та Хмель­
ницькому. Це означає, що тільки у  Волинській, Житомирській, Рівен- 
ській, Сумській, Тернопільській та Чернівецькій областях не існували 
до початку цього року газети для молоді цього типу. Можливо, що в 
деяких із цих областей такі газети вж е є. На підкреслення заслу­
говує факт, що немає українського пресового видання для молоді в 
Донецькій області (колишня Сталінська), яка щодо кількости насе­
лення є найбільшою областю в УРСР (4 млн. 262 тис.) і яка має най­
вищий відсоток міського населення — 86%'. Треба пам’ятати, що пі­
сля другої світової війни, зокрема за останніх років, на Донбас при­
була велика кількість робітників, передусім молодих, з інших ук­
раїнських областей, в тому числі з західніх.

. . .  І Д В А  К Р О К И  Н А З А Д

За нашими обрахунками створено за 1953-1960 роки загалом 28 
журналів українською мовою, які перетривали до 1 січня 1961 року.
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З 29 давніших журналів, що появлялися на початку 1953 р. і не були 
ліквідовані наприкінці 1952 p., як, наприклад, «Сучасне і майбутнє», 
припинили вихід впродовж 1953-1960 років такі журнали: «Мічурі­
нець» (дата не відома), «Медичний журнал», «Вісник АН УРСР» і 
«Архітектура та будівництво» (журнал під цією назвою, що появляв­
ся від 1953 до 1959 року, вважаємо тут як  продовження колишнього 
«Вісника Академії архітектури», а «Вісник», створений у 1958 році — 
як  нове видання).

З  вище наведеного виходить, що за станом на 1 січня 1961 р. в УРСР 
появлялися 53 журнали українською мовою. Офіційний статистичний 
збірник про друк СРСР (див. рецензія в «Сучасності», ч. 10) подає, що 
в УРСР у 1960 р. виходило 80 журналів, у тому числі 54 українською 
мовою, тобто в нашому списку бракує одного журнала. На жаль, 
довго очікувана «Летопись периодических изданий СССР» за п’яти­
річчя 1955-1959 ще не вийшла, і через це ми позбавлені можливости 
подати справді точні дані.

Подібний клопіт маємо з республіканськими газетами. За нашими 
підрахунками в 1960 році появлялося 15 таких видань (13 назв); але 
статистичний збірник подає їх кількість на 17 (15 назв). Отже нам 
бракує двох видань і назв. Можемо сказати, що ми перевірили ката­
логи, призначені для закордону і для внутрішнього радянського вжит­
ку, і бракуючих газет не знайшли.

Довгий час після війни в СРСР не публіковано статистичних да­
них взагалі, а про стан преси зокрема. Умовно повні дані стали до­
ступними, починаючи з 1954 року. Згідно з ними, в 1954 р. в УРСР по­
являлися 42 журнали, в тому числі українською мовою — 32. По всьо­
му СРСР у той час появлялося 311 журналів російською мовою, тобто 
на один український журнал припадало приблизно десять російських. 
У 1960 році кількість українських журналів досягла 54 назв (тобто 
зросла на 70%J), а російських — 614 (тобто зросла трохи не на 100%), 
і тоді на один український журнал припадало одинадцять з половиною 
російських.

Статистика про одноразові тираж і за 1954 рік не доступна, але 
оголошено кількість т. зв. «річного тиражу», тобто суму тиражів 
усіх чисел журналів за один рік. Такий річний тираж російських 
журналів становив у 1954 році 190 млн 984 тис. примірників, україн­
ських — 10 млн 460 тисяч; у 1960 році російські журнали вийшли в 
кількості 490 млн 780 тис. примірників, українські — 20 млн 832 ти­
сяч. Отже тираж українських журналів зріс удвічі, а російських — 
у два з половиною раза (українських вийшло майже у 24,5 раза мен­
ше, ніж  російських).

За роки 1959 та 1960 оголошено також і цифри одноразових тира­
жів. Тираж російських журналів становив 29 943 тис. примірників, 
українських — 1 508 тисяч (при цьому рахунку береться тираж  одно-
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го числа всіх журналів даною мовою). В порівнянні з 1959 роком 
одноразовий тираж  українських журналів піднісся майже на 50°/о 
(1959 р. — 1 073 тис.), що пояснюється створенням масового журнала 
«Малятко» і подвоєнням тиражу «Радянської жінки». Завдяки цьому 
співвідношення українських тиражів до російських у 1960 році було 
дещо краще, ніж  у  1959 р. (російські журнали мали тоді 27 358 тис. 
примірників одноразового тиражу і перевищували українські у 25,5 
раза, а в 1960 р. — «тільки» у 20 разів).

В цілому висновок такий: з огляду і на назви, і на тиражі стано­
вище української преси в 1959 та 1960 pp. було гірше, н іж  п’ять або 
десять років перед тим. Просто фантастичні диспропорції бачимо в 
кількості друкованих аркушів в українських та російських журналах: 
в 1960 році українські журнали мали 84 млн 178 тис. аркушів, росій­
ські — 3 млрд 069 млн 909 тисяч. Коли оглядати примірники росій­
ських та українських журнальних видань з якоїнебудь ділянки, від­
разу можна помітити, що перші «ваговитіші» та «солідніші». І так є в 
усій видавничій царині. Роблячи огляд книжкової продукції, ми вже 
підкреслювали, що Українська PCP відстає також у порівнянні з 
балтицькими і кавказькими республіками. З  браку місця ми поминемо 
тут детальні цифри журнальної продукції в згаданих країнах; однак 
ми вважаємо необхідним підкреслити, що тираж і українських журна­
лів (до речі, так, як  і книжок) є в багато разів нижчими, ніж  журна­
лів в Естонській, Латиській чи Литовській PCP, враховуючи при цьо­
му відношення кількости українців, естонців, латишів або литовців.

Отож треба багато зробити, щоб принаймні досягти рівня з 1954 p., 
який був також дуже некорисний для української преси, якщо раху­
вати чисельне відношення українців до росіян в усьому СРСР.

Ось цифри з 1960 p., коли українська періодика зробила малий 
крок вперед: одноразовий тираж  білоруських журналів — 348 тис. 
(річний — 4 681 тис., далі подаємо в дуж ках річні тиражі), литов­
ських — 477 тис. (6 489 тис.), латиських — 560 тис. (8 433 тис.), естон­
ських — 254 тис. (З 690 тис.). Це означає, що, якби на кожного україн­
ця в У PCP припадало стільки примірників українських журналів, 
скільки припадає латиських у  перерахуванні на одного лотиша в Лат­
війській PCP, то стосовні цифри для УРСР становили б 9 млн 266 тис. 
примірників одноразового тиражу журналів (а не 1 млн 508 тис.!) і 
134 млн 928 тис. річного тиражу (замість фактичних 20 млн 832 ти­
сяч!). Іншими словами, річний тираж  на Україні збільшився в 6-7 
разів.

Дещо краще виглядає статистика щодо преси.
В 1960 р. в Українській PCP виходила 1 206 газет, у тому числі 

17 республіканських, 70 обласних, 637 міських та районних і 482 т. 
зв. «низові». (Крім цього, виходило понад 2 тис. т. зв. колгоспних «га­
зет», які до преси в звичайному розумінні цього окреслення жадного
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стосунку не мають. Треба жалувати, що є відповідальні люди, які під­
тримують, а то й організують такі дивні речі. Україна відстає від ба­
гатьох союзних республік у справах, що стосуються книгарства і пре­
си, але більшість колгоспних «газет» СРСР видається на Україні).

З 1 206 всіх газет появлялося: українською мовою — 814, росій­
ською — 378, іншими мовами (угорською, молдавською, болгарською)
— 14. В 1954 р. видавалося українською мовою — 784, російською — 
226, іншими мовами — 10 газет. При цьому треба: звернути увагу на 
великий спад кількости районних газет (районних та міських газет у 
1954 р. було 824) і на зріст «низових» (1954 р. — 132). Це пояснює дуже 
значне збільшення кількости російських газет в УРСР — 152 назви, 
при затриманні росту українських — на ЗО назв більше, ніж  у 1954 
році. Районні газети, ліквідовані у зв’язку з «укрупненням» районів, 
є в своїй більшості українськими; натомість серед «низових» (на за­
водах, підприємствах та у вищих учбових закладах) переважали і 
далі переважають російські.

Кількість республіканських газет зросла на п’ять назв (нам відомі 
тільки три назви, вище вж е згадані), обласні — на 18. Серед останніх 
переважають комсомольські, в більшості українські газети.

Загальний одноразовий тираж  українських газет в УРСР зріс з З 
млн 690 тис. примірників (у 1954 р.) до 6 млн 209 тис. (у 1960 p.); ро­
сійських відповідно — з і  млн 748 тис. до 2 млн 693 тисяч. Поміча­
ється дуже незначна зміна на користь українських видань.

Явище, яке заслуговує на позитивну оцінку, є подвоєння тиражу 
республіканських газет і поважний зріст тиражу газет обласних.

Якщо нам відома перевага українських газет серед обласних, то 
тиражі республіканських газет залишаються «державною таємницею» 
(відомою є тільки загальна цифра, щодо всіх газет разом). Відсоток 
російських видань серед них, мабуть, дуже високий. Тільки як  влас­
ний здогад подаємо, що в 1954 р. тираж  російських республіканських 
газет становив коло 750-800 тис. примірників, українських — від 1 065 
до 1 115 тисяч. З  браку інших даних треба нагадати, що тираж «Ра­
дянської України» — «офіціозу уряду УРСР», як прийнято говорити 
в українській публіцистиці, а ми сказали б, з огляду на її рівень та 
стиль, «київської республіканської багатотиражки» — осягнув у 1955 
році 450 тис. примірників, при чому російська «Правда Украины» ма­
ла в 1959 році 375 тис. примірників. Останню цифру подав москов­
ський кореспондент «Франфуртер Альґемайне Цацтунґ», Герман Перц- 
ґен, у своїй кореспонденції з Києва влітку 1959 року. У зв’язку з тим, 
що обидві цифри репрезентують максимальні досягнення післявоєнної 
київської преси, хоч тепер вони напевно вищі, треба нагадати, що в 
1929 р. тільки одна газета в УРСР — «Радянське село» — мала тираж 
600 тис. примірників. У тому ж  1929 році в УРСР (без західніх об­
ластей та Криму) тираж тільки 36 газет загальнополітичного характе­
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ру осягнув був 4 млн 220 тис. примірників, при чому 68,8%І були дру­
ковані українською мовою: низові газети тут не враховані.

Післясталінські роки принесли поважне збільшення тиражів га­
зет «першого сорту», тобто всесоюзних газет. «Правда» осягнула ти­
раж  понад 6 млн, «Известия» — понад 4 млн, дитяча газета «Пионер­
ская правда» — 4 млн., «Комсомольская правда» — коло 3 млн і т. д. 
Фактично всесоюзною газетою є також «Советская Россия» з двоміль- 
йоновим тиражем, бо розповсюджують її як в РРФСР, так і в інших 
союзних республіках, не зважаючи на те, що вона є органом ради мі­
ністрів РРФ СР і стосовного бюра ЦК. За п’ять років (1956-1960) все­
союзні газети збільшили свій тираж  на 9 млн примірників — з 15 до 
24 млн; якщо ж  рахувати і «Советскую Россию», то їхній одноразовий 
тираж перевищив тепер 26 млн примірників.

Цю істотну різницю між характером і ролею газет російських і ук­
раїнських — останні є газетами місцевими, провінційними, і такими 
треба вважати також газети київські — завжди треба мати на увазі, 
аналізуючи статистичні дані про тиражі. В усьому СРСР російські 
газети друкувалися в 1960 р. одноразовим тиражем у висоті 51 млн 
343 тис. примірників, а українські — 6 млн 209 тисяч; в 1954 р. відпо­
відні цифри становили 37 млн 413 тис. для російських і 3 млн 690 тис. 
для українських газет. Таким чином українські газети за минулі ро­
ки дещо поправили свою позицію: якщ о колись на один примірник 
українською мовою припадало більше, ніж  десять російських, то те­
пер їх припадає вісім з половиною. Однак і далі українські періодичні 
видання в порівнянні з пресою росіян та балтійців значно відстають; 
тільки білоруси стоять приблизно на одному рівні з нами.
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Останнім часом забрали голос у справі російського колоніалізму 
чотири особи з прізвищами високого міжнародньо-політичного зву­
чання. При цьому треба ствердити, що всі вони вжили для цього істо­
ричного і традиційного явища псевдонімне прикметникове окреслен­
ня «совєтський». Називаємо їх імена за хронологічним порядком їх 
виступів, хоч не в такому ж  порядку коментуватимемо ці їхні висту­
пи, які мають раз більше, раз менше документарне чи унапрямлю- 
юче політичне значення. До цих осіб треба зарахувати: Діна Раска, 
Джона Діфенбекеріа, Адлая Стівенсона та Андре Франсуа-Понсе. Впа­
дає в очі, що обидва американські політики не «заслужили» на по­
важніш у публіцистичну реакцію з боку Москви чи то її партійних 
апаратників у союзних республіках.

На підставі реакції з боку бюрократів у відділі пропаганди та 
агітації при ЦК КПРС та їхніх підручних у національних республі­
ках можна сконстатувати, що найпопулярнішою особою з форуму 
міжнародньої політики є сьогодні в усьому СРСР канадійський пре­
м’єр, лідер поступово-консервативної партії, Джон Д і ф е н б е к е р .  
На сторінках радянської преси його прізвище стало майже синоні­
мом «холодної війни» в ділянках національної проблеми і русифіка­
торської політики; про нього придворні скоморохи складають незу­
гарні вірші, пишуться невибагливі фейлетони і компонуються дов­
железні та нудні «наступальні статті». Ця «негативна» популярність 
є, на нашу думку, промовистим доказом, що виступи Д. Діфенбекера 
в справах СРСР та його політики влучають у найслабше і найвразли- 
віше місце російсько-більшовицької імперіяльної системи. Кампанія 
проти нього почалася з осени 1960 року, коли Діфенбекер нагадав 
з трибуни Об’єднаних Націй про колоніяльне становище неросійських 
народів в СРСР та країнах т. зв. «народньої демократії». Треба ви­
знати, що реакція пропагандистського апарату була і, мабуть, є та­
ки далеко неспівмірна з тими короткими реторичними реченнями, 
що їх вклав у свою промову канадійський прем’єр; але емотивність 
і розперезаність реагування є знову тільки черговим доказом, що на­
віть делікатний удар у «м’яке підчерев’я» російського імперіалізму 
(яким є безперечно національна проблема) викликає пароксизм ска- 
жености. Це спостерігаємо не тільки ми, українці та інші неросійські 
народи, — це вж е помічають також деякі вдумливіші західні обсерва­
тори.
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Наприклад, американський коментатор Стюарт Алсоп пише в «Са- 
тардей Івнінґ Пост» від 16 грудня 1961 р., що Хрущов є дуже вразли­
вий на кожний найменший натяк про поневолені народи в СРСР, що 
такий натяк приводить його в ш ал і що підтримка національним ру­
хам спротиву в СРСР з боку Заходу могла б «загнати радянський ре­
жим у сліпий кут», виходом з якого для Москви було б розв’язання 
атомової війни. У своїх висновках Алсоп відраджує використовувати 
таку підойму в політиці щодо СРСР. Висновки і порада не правиль­
ні. Просто тому, що національна проблема в СРСР та 'її значення ще 
не опрацьовані теоретично на Заході як  слід, для багатьох відпові­
дальних державних мужів навіть не зрозумілі, а деякими дорадни­
ками цих мужів спотворені, знецінені або промовчані. І про це в 
Москві дуже добре знають. Інакше реакції не були б аж  такими 
нагальними та брутальними. Москва тільки прагне відстрашити Захід 
від свого найслабшого місця: тому влітку 1959 року Хрущов інтерве- 
ніював перед Річардом Ніксоном у справі «Тижня поневолених на­
родів»; тому восени 1960 року він застосував в ОН «черевичну дипло­
матію»; тому в червні 1961 року у Відні він вибухнув у розмові з 
президентом Джоном Ф. Кеннеді, коли цей увів у розмову проблему 
поневолених націй.

Національна проблема в СРСР є сейсмографом чи не для всіх су­
спільних процесів, що мають місце на теренах російсько-більшовиць­
кої імперії. На жаль, ні дипломати, ні публіцисти цим сейсмографом 
користуватися не хочуть, бо, мабуть, користуватися ним не вміють. 
А це не добре. Ми дуже далекі від того, щоб пропонувати національну 
проблему в СРСР як тактичний засіб для ведення «холодної війни»; 
ця проблема повинна бути тільки важливим (а, може, навіть вирі­
шальним) елементом у стратегічному плянуванні психологічної вій­
ни. Ми пересуваємо акценти якнайчіткіше, бо плутанина понять дає 
в політиці погані наслідки.

Виступи Д. Діфенбекера не належать, на нашу думку, до кате­
горії тактичних заходів. Він у жовтні 1961 р. знову нагадав в інтерв’ю 
з оттавськими кореспондентами про радянський к о л о н і а л і з м  у  зв’язку 
з промовами неросійських партійців під час XXII з ’їзду КПРС. «Ук­
раїна та балтійські країни, — сказав він тоді, — є колоніями під 
пануванням Москви. Під владою Росії ці країни не мають жодних 
перспектив для національного визволення і самовизначення».

На реакцію Києва з доручення Москви не треба було довго че­
кати. На «зборах активу обласної і міської партійних організацій» у 
київському палаці культури виступив 9 листопада Микода Підгорний 
з доповіддю про підсумки XXII з ’їзду КПРС і з цієї нагоди напав 
на Діфенбекера.

«Пана Діфенбекера, прем’єр-міністра Канади. — сказав він, — XXII 
з ’їзд КПРС, мабуть, остаточно вивів з рівноваги. Він дозволив собі 
наклепницькі випади на адресу делегатів з ’їзду від України, при­
балтійських і середньоазійських республік, пролив при цьому кро­
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кодилячу сльозу з приводу того, що вони, мовляв, не мають пер­
спектив на національне визволення. Ми не збираємося полемізува­
ти з паном Діфенбекером щодо свободи і незалежности українського 
народу, як і інших народів Радянського Союзу» («Радянська Україна» 
від 10 листопада 1961).

Що ж, товаришеві Миколі таки важко дискутувати з об’єктивними 
та переконливими аргументами канадійського прем’єра, тим більше, 
що кожному слухачеві з-поміж згаданого партійного активу і кожному 
читачеві радянської преси найкращ е видно, по чийому боці правда. Цю 
правду знає також і Підгорний, тому справді дивно, чому він не про­
мовчав оттавського інтерв’ю Діфенбекера. Чи не тому, що справа 
вж е стала на Україні голосною?

Ще голоснішим став виступ Джона Діфенбекера від 22 листопада
1961 р. на влаштованому на його честь вечорі в Торонті, учасниками 
якого були представники 25 етнічних груп у Канаді. Канадійський 
прем'єр заявив тоді, що Канада готує генеральну атаку в Об’єднаних 
Націях проти поневолення більше, н іж  96 мільйонів людей у країнах 
за залізною завісою; що в цій справі вж е відбулася нарада канадій­
ського уряду, яка розглянула можливість відповідної резолюції під 
час теперішньої сесії генеральної асамблеї ОН у Нью-Йорку, і що 
вирішено, що в теперішню пору така резолюція була б «і не на часі, 
і неефективна»; тому^канадійський уряд розпочав заходи, щоб для 
такої резолюції про совєтський колоніялізм забезпечити якнайбіль- 
шу міжнародню підтримку на черговій сесії генеральної асамблеї ОН 
у 1962 році. Діфенбекер сказав тоді, м. ін., таке:

«Задовго дозволяли СРСР та його сателітам вести офензиву проти 
кожного колоніялізму і при цьому закривати свій власний колонія­
лізм.

«Невже СРСР має залишитись єдиною колоніяльною потугою у 
світі? Чому радянська імперія має бути більше недоторкальною, ніж 
яканебудь інша? Не можна ж  застосовувати іншого мірила щодо 
радянських імперіялістів і не сміє бути двох таких мірил в Об’єдна­
них Націях.

«СРСР, спираючись на збройну силу, позбавив високо розвинені 
країни їх незалежности, засудив мільйони свого населення на злидні 
та смерть, пограбував їх майно і жорстоко здушив намагання підко­
рених народів затримати зовнішній вигляд національної особовости».

Цим разом на режисеровану Москвою реакцію в Києві треба було 
чекати майже два місяці. В «Радянській Україні» від 12 січня 1962 р. 
появилася стаття Михайла Гриня, розташована аж  на двох сторінках. 
Не стаття, а пренудний графоманський опус мало відомого досі ав­
тора, стиль якого прозраджує партійного бюрократа з відділу про- 
паґанди та агітації при ЦК КПУ. З великої повені і намулу слів, 
питомих радянській публіцистичній (фактично — пропаґандистсько- 
лайливій) манері, хочемо вибрати деякі суттєвіші місця, які говорять 
самі за себе:



88 В О Л О Д И М И Р  П. С Т А Х ІВ

«Ми зовсім не випадково зачепили біографію п. Діфенбекера, з 
яким, до речі, український читач не вперше зустрічається на сторін­
ках  преси . . .  Протягом останніх років Джона Джорджа Діфенбекера 
цілком заполонила ідея „визволення” українського народу. . .  Радян­
ську Україну він назвав „провінцією”, якій силою нав’язано „чужі по­
рядки”.

«Пан Діфенбекер твердить . . .  : „розв’язка українського питання 
зв ’язана з падінням комуністичної диктатури в Росії”.

«Канадійський прем’єр вирішив взяти справу „ліквідації” колошя- 
лізму до своїх державних рук . . .  Він заявив, що має намір „перейти 
до контрнаступу” проти Радянського Союзу, тобто поставити на на­
ступній сесії генеральної асамблеї ОН питання „про радянський ко­
лонія лізм”, якщо канадійському урядові вдасться „шляхом консуль­
тації забезпечити тривалу і міжнародню підтримку” . . .  Діфенбекер 
має намір винайти таке визначення поняття колоніялізму, яке обо­
в ’язково мало б охоплювати також Радянський Союз».

У своїй полеміці з канадійським прем’єром і в «з’ясуванні» при­
чин його листопадового виступу бідний М. Гринь заплутався у своїй 
марксистсько-ленінській діялектиці і договорився до того, що запля- 
нована акція канадійського уряду вміщається тільки в «рами перед­
виборчої кампанії», а Діфенбекерові йдеться, мовляв, тільки про те, 
щоб «спіймати канадійського українця на передвиборчий гачок своєї 
партії», і тому він удає з себе «мало не представника запорізької воль­
ниці». Бідний Гринь забув про те, що писав на початку своєї статті- 
глиста: «В Канаді, кажуть, проживає тепер 700-750 тисяч осіб укра­
їнського походження»; всі вони тільки і думають про Радянську Ук­
раїну, а «нікчемний і непристойний вийняток» творять «запроданці
— буржуазні націоналісти». Як ж е тоді мається справа з «передви­
борчим гачком»? Чи призначений він тільки для «нікчемного вий- 
нятку»?

Не проминуло двох тижнів, як на сторінках «Радянської Украї­
ни» від 24 січня появився нібито відкритий лист письменників Пла­
тона Воронька, Любомира Дмитерка та Андрія Малишка до Діфен­
бекера п. н. «Не вийде, панове!» Всі три побували в липні 1961 року 
в Канаді і з цього приводу вважають себе, мабуть, «найкомпетент- 
нішими» забрати слово в цьому дразливому питанні. Щоб надати 
листові більшої «в,аговитости», його передрукували всі київські га­
зети, е  тому числі «Робітнича газета» від 24. 1, «Радянська культура» 
від 25. 1 і «Літературна газета» від 26. 1. Не виключено, що також 
обласні газети пішли їхніми слідами.

«Лист», до речі, цікавий тим, що> він міг би служити спробою 
з ’ясувати «концепцію примусової орієнтації України на Росію» (« . . .  у 
нас, в українського народу, не було нібито вибору — бути чи не бу­
ти з Росією»). При цьому досить широко згадуються завойовницькі 
пляни і практики кайзерівської та гітлерівської Німеччини супроти
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України і пасивність Заходу щодо цих спроб завоювань («Україна че­
кала вашого другого фронту та так і не дочекалась»).

Радянськими статистичними даними збиваються твердження про 
колоніяльне становище України, при чому автори ні словечком не 
згадують ні про колосальні, ніким не обраховувані експорти україн­
ських продуктів в російську РФСР, ні про визиск робітництва та се­
лянства, ні про стан русифікації вищих учбових закладів, ні про кіль­
кість учнів, що примусово навчаються російською мовою, ні про відсо­
ток російських кляс у шкільництві України тощо. Гола цифра про 
кількість українських шкіл в УРСР дослівно нічого не говорить. А вже 
смішно, дуже смішно, звучить твердження, що «Канада досі не мас 
ні свого національного гімну, ні свого державного прапора». Виходи­
ло б, що примітивним наказодавцям Воронька, Дмитерка та Малишка 
з секретаріяту ЦК КПУ вистачає «гімну» та «прапора» як єдиних атри­
бутів державної суверенности. Соромно стає, що такі незадовільні 
еляборати з-під пера партійних бонз примушені підписувати пи­
сьменники.

Такого примусу не обминув також Максим Рильський. І його змо- 
білізовано до кампанії проти Діфенбекера. Академік Рильський заі- 
явив, що «не буде докладно переповідати промову» Діфенбекера, бо 
йому, мовляв, «гидко»; але, не зважаючи на таку заяву, він таки му­
сів у контексті згадати, що Діфенбекер «хоче в майбутньому році — 
цього року ще, мовляв, ранувато — внести на асамблею ОН резолюцію 
з засудженням колоніяльної політики СРСР». Рильський написав 
свою «відповідь» у  грудні 1961 року. Однак з огляду на посилену після 
XXII з ’їзду КПРС кампанію проти т. зв. «антипартийної групи» і проти 
«деґенератської поведінки» Кагановича в 1947 році на Україні, через 
якого Рильський малощо не втратив життя, він дістав дозвіл або, мо­
же, наказ для написання такого речення:

«Я згрішив би проти правди, коли б сказав, що не мав наш на­
род — як і інші народи Радянського Союзу — жодних перешкод і 
труднощів на своєму шляху. Так, були і перешкоди, і труднощі, іно­
ді дуже великі, дуже тяжкі, — але вони подолані».

Таке речення мало б свідчити про автентичність та щирість висло­
влювань Рильського в згаданій статті. Невже справді в уявленні Ма­
ксима Тадейовича всі дуже великі, дуже тяж кі перешкоди і трудно­
щі на Україні вж е «подолані»? На підставі самої радянської преси 
можна б подати величезний реєстр таких труднощів та перешкод, що 
далі свідчать про колоніяльне становище України.

«Я маю підозру, — кінчає Рильський, — що Радянська Україна 
вільно може обійтися без таких непроханих адвокатів, як  пан Діфен­
бекер».

Ледве розгорнулася кампанія проти1 Діфенбекера, як прийшло но­
ве соцзамовлення, цим разом для Миколи Бажана: розправитися з
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статтею Андре Ф р а н с у а - П о н с е ,  опублікованою 5 лютого на сто­
рінках паризького консервативного щоденника «Фіґаро». В цьому ви­
падку реакція Москви була несподівано швидка, бо вже 8 лютого 
вранці Баж ан виступив у московському радіо російською мовою. Його 
відповідь українською мовою надала київська радіостанція 9 лютого 
пополудні в програмі «для українців, що перебувають за кордоном», 
а 10 лютого її повторено по-російськи з Москви. Вражає не тільки 
швидкість реакції, а й часте повторення награної радіо-магнетофонної 
стрічки. Москві, мабуть, ішлося при, цьому передусім про те, щоб автор 
з «Фіґаро» член Ф ранцузької академії — якнайшвидше познайомив­
ся з оцінкою члена Академії наук Української PCP та редактора Ук­
раїнської радянської енциклопедії (УРЕ).

Щоб похизуватися знанням історії французької культури, Баж ан 
покликався на Вольтера, перекрутивши при цьому його відому цита­
ту, що «Україна завжди прагнула волі», мовляв, Вольтер писав про 
українців, «як про свободолюбний народ». Дослівна Вольтерова цита­
та довела б, що1 має рацію Франсуа-Понсе, а не Бажан, який твердить, 
що «Україна є рівноправним і повноправним членом великого дру­
жнього єднання вільних народів Радянського Союзу». Редактор енци­
клопедії радить колишньому видатному французькому дипломатові 
«заглянути до Української радянської енциклопедії, щоб не бути та­
ким цілковитим невігласом». Може, для Баж ана «УРЕ» є таким ви­
рішальним атрибутом державної суверенности, як  «власний гімн» і 
«власний прапор» для Воронька, Дмитерка та Малишка. Чому тоді 
український академік принаймні не натякнув, що щойно на 43-му 
році цієї «суверенности» Україна спромоглася на перший том такої 
енциклопедії і що досі появилося тільки п’ять її томів. Може, кра­
ще було б «УРЕ» взагалі не чіпати, бо вона (за окресленням М. Риль­
ського у відповіді Діфенбекерові) має «на своєму ш ляху і перешкоди, 
і труднощі, іноді дуже великі, дуже тяжкі». «Невігласові» А. Франсуа- 
Понсе це, мабуть, докладно відоме.

Радянська реакція на статтю А. Франсуа-Понсе недвозначно дове­
ла слушність заголовку статті у «Фіґаро». Так реаґують ті, що ді­
стають удар у «слабке місце».

Що означає ця швидка, маїсивна реакція?
За ніяких умов не можна погодитися з інтерпретацією та виснов­

ками цитованого нами С. Алсопа, мовляв, акцентування Заходом на­
ціональної проблеми в СРСР може привести до «короткого' вимикан­
ня» в Кремлі.

Наї нашу думку, ця реакція є підготовок) до дискусії, що її пля- 
нує почати Діфенбекер на форумі ОН у вересні цього року. Москві 
йдеться зокрема про те, щоб у  своїх можливих промовах (якщо УРСР 
не бойкотуватиме цієї дискусії) в ОН Паламарчук, К изя та інші члени 
делеґації УРСР при Об’єднаних Націях могли покликатися на голоси
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видатних діячів української літераїтури, культури і науки, щоб у цей 
спосіб збити твердження західніх політиків про наявність російсько- 
більшовицького колоніялізму в неросійських союзних республіках 
СРСР. Мовляв, так не висловлювалися б інтелектуалісти колоніяль- 
ної нації.

На один деталь хочемо звернути окрему увагу: перед виступом Б а­
ж ана диктор московського радіо схарактеризував Андре Франсуа- 
Понсе як «вислуженого дипломата, що на протязі семи років плазував 
перед Гітлером». Справді, в 1931-1938 pp. Франсуа-Понсе був амбаса- 
дором Ф ранцузької Республіки в Берліні. В той час у  Берліні діяли 
такі амбасадори СРСР: Хінчук, Суріц, Юренєв, а після них — Сквор­
цов і Деканозов. Чи вони, а зокрема три останні, також  «плазували 
перед Гітлером»? Не виключено, що Москва готова сьогодні проголо­
сити, що їх «присуджено згідно з с о ц і а л і с т и ч н о ю  законністю до роз­
стрілу» за це «плазування» і що «присуд виконано». Бо і в такий спо­
сіб можна б пояснити «деякі заслуги» Сталіна перед . . .  революційним 
марксизмом-ленінізмом.

На превелике диво, кампанія проти Д. Діфенбекера та А. Франсуа- 
Понсе чомусь не поширилася на Адлая С т і в е н с о н а ,  постійного 
представника США при ОН, у зв’язку  з його листом до голови XVI 
сесії генеральної асамблеї ОН від 25 листопада 1961 року, до речі, ро­
зісланим усім представництвам держав-членів ОН і переданим 28.
11 пресі для опублікування. В цьому листі, м. ін., читаємо:

«Нам кажуть, що народи Радянського Союзу користуються правом 
самовизначення. Справді, радянський режим видав був Деклярацію 
прав народів, яка проголосила „право народів Росії на вільне само­
визначення аж  до відокремлення і створення незалежних держав”.

«Як виглядало це „право” на практиці? Незалежну Українську 
Республіку більшовики визнали в 1917 році і в тому ж  році вони 
заклали свою конкуренційну республіку в Харкові. В липні 1923 ро­
ку була встановлена при допомозі червоної армії Українська Радян­
ська Соціалістична Республіка, яку інкорпоровано в Союз PCP».

На Стівенсоні, одному з найвидатніщих лідерів демократичної пар­
тії і колишньому кандидаті цієї партії на пост президента СІЛА, ле­
жатиме великою мірою завдання з ’ясувати на форумі ОН американ­
ське ставлення до феномену російського колоніялізму, якщо' буде зре­
алізована постанова канадійського уряду, про яку говорив Д. Діфен- 
бекер 22 листопада минулого року в Торонті.

Однак є підстави припускати, що дипломатія державного департа­
менту СІЛА дискусії такого роду в ОН не підтримає, щоб не д раз ни­
ти «російського ведмедя». Своє припущення обґрунтовуємо' листами 
керівника державного департаменту, які стали аж  занадто голосними 
на сторінках української заокеанської преси. В цьому контексті треба 
ствердити, що ці листи, а зокрема лист від 22 серпня, не вносять ні­
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чого нового в офіційну східньоевропейську політику США; вони тіль­
ки підтверджують усе те, що концептувалося в кабінетах та при «де- 
сках» державного департаменту від започаткування т. зв. «холодної 
війни» і сконкретизувалося десь на переломі 1952-1953 років. Коротко 
зформулювавши, не Дін Раск та його демократичні дорадники є бать­
ками американського «непередрішення» («нон-детермінейшен»), яке, 
до речі, зобов’язувало американську закордонну політику також і за 
часів республіканської адміністрації, тобто і за Джона Даллеса, і за 
Крістіяна Гертера.

Але повернімося до відповідних документів.
У листі Діна Р  а с к а до голови реґляментаційної комісії палати 

репрезентантів, Говарда В. Сміта, читаємо, м. ін., таке:
«Позицію уряду Сполучених Ш татів послаблює кожна акція, яка 

плутає права раніше незалежних націй або народів із становищем 
таких теренів, як  от Україна, Вірменія або Грузія, що є традиційними 
частинами СРСР. Згадування про ці терени ставить уряд Сполучених 
Штатів у небажану ситуацію, нібито він підтримує розчленування 
історичної держави».

(Цей лист написаний 22 серпня 1961 р. у відповідь на лист Г. В. 
Сміта, який звернувся був до Д. Раска з запитанням, щоб він з ’ясу­
вав, чому державний департамент заперечує створення окремої по­
стійної парляментарної комісії для справ поневолених націй).

А в дослідній періодичній публікації державного департаменту 
США п. н. «Нотатки до радянських справ», ч. 158, написано:

«Окреслення Україна є радше політичним, н іж  історичним понят­
тям, щоі його винайшли націоналісти в XIX столітті, намагаючися від­
ділити південнозахідні окраїнні землі Росії від царської імперії» 
(цитовано за «Свободою» від 29. 12. 1961).

Досить дивним видається наше хвилювання з приводу цих двох, 
саме так зформульованих настанов державного департаменту, коли 
така настанова цієї інституції є нам відома — в інших випадках, 
може, інакше формульована — впродовж останніх 10 років. При цьому 
ми мусимо мати відвагу відкрито сконстатувати, що всі наші заходи, 
щоб влинути на зміну такої настанови, залишилися безуспішними і 
перед республіканськими, і перед демократичними керівниками за­
кордонної політики США. Коли цей ф акт ми усвідомимо, то нас не 
заскакуватимуть жадні листи чи «нотатки». Ми повинні сумлінно 
перевірити всі наші дотеперішні методи та заходи і шукати недолі­
ків з нашого боку. Деякий самокритицизм не зашкодив би. Таким 
ствердженням ні в чому не вибілюються ні містер Дін Раск, ні його 
«совєтознавчі спеціялісти».

Що в нашій інтрепретації ми не помиляємося, стверджує сам Раск 
у своєму листі до згаданого вж е члена палати- репрезентантів Г. В. 
Сміта від 27 грудня 1961 року:
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«Немає зміни, — пише він, — у давно встановленій політиці уряду 
Сполучених Ш татів щодо народів СРСР. Як і в минулому, уряд Спо­
лучених Штатів продовжує підтримувати справедливі прагнення всіх 
народів СРСР без намагання передрішувати політичні устрої, яких 
могли б бажати ці народи, якби вони мали право на вільний вибір. 
Мій лист від 22 серпня 1961 р. не означав будь-якої зміни в цій полі­
тиці; а завданням цього листа є знову підтвердити продовження та­
кої політики, яку  з ’ясовано вище».

Між обома Расковими листами є проте значна змістова супереч­
ність. В першому, серпневому, л и іс т і він намагався таки передрішити 
долю «таких теренів (!), як  от Україна, Вірменія або Грузія», назвав­
ши їх «традиційними частинами СРСР», а їхнє справедливе прагнення 
відділитися — «розчленуванням історичної держави», тобто росій­
ської імперії, спадкоємцем якої Раск уважає СРСР. Саме з такою мен­
тальністю в американській політиці треба якнайрішучіше боротися, 
бої т. зв. концепція «нон-детермінейшен» на практиці зводиться до 
«детермінейшен» на користь втримання «історичної» російської імпе­
рії з її «традиційними» колоніями.

Можна б з такою ментальністю та настановою полемізувати і при 
цьому нагадувати про англійського Джорджа II та бостонську «ча- 
йову аферу» і шукати аналогій д о . . .  традиційних частин історичної 
держави, наприклад, у третій декаді XVIII століття. Така полеміка 
ні до чого.

Єдиним засобом можна вважати покращення та посилення нашої 
зовнішньо-політичної діяльности: скерування її передусім у річища 
дипломатичних інтервенцій та демаршів і шукання тих пружин у за­
кордонній політиці даної країни, які в силі змінити неприхильне для 
нашої справи наставлення; вилучення її з атмосфери пропаїандист- 
ських віч та з практики писання відкритих листів. Останні є доцільні 
тільки і виключно тоді, коли нормальні дипломатичні засоби успіху 
не дають.

Звертаючи увагу на ці чотири виступи в справі російського коло­
ніалізму, ми хочемо їх трактувати як  передгру до можливої диску­
сії про цей колоніялізм на форумі Об’єднаних Націй. Виразно пишемо 
«можливої», бо до вересня 1962 року ще багато води пропливе і Пото- 
маком, і Гадсоном. Одночасно треба мати на увазі, що в обличчі такої 
дискусії вже сьогодні може готуватися щось в роді «протисуезької 
спільної акції».



І В А Н  м а й с т р е н к о :  ТРУДНОЩІ З РЕАБІЛІТАЦІЄЮ
МИКОЛИ СКРИПНИКА

В 1917 році, в самий передодень жовтневої революції, Ленін, пи­
шучи свою працю «Держава і революція», на самому початку висло­
вив таку думку: «Пануючі кляси за ж иття великих революціонерів 
платили їм постійним переслідуванням, зустрічали їх учення най- 
дикішою злобою, найшаленішою зненавистю, найбезогляднішим похо­
дом брехні й наклепу. Після їх  смерти робляться спроби перетворити 
їх у нешкідливі ікони, так би мовити, канонізувати їх, дати певну 
славу їх  і м е н і  для «заспокоєння» поневолених кляс і для їх ошу­
кання, вияловлюючи з м і с т  революційного вчення, притуплюючи його 
р ев о люційну го стр оту ».

Ленін ніби передбачав сьогоднішню добу хрущовських реабілітацій 
і хрущовського іконописання. Найбільшим українським патріотам не 
снилося навіть таке прославлювання Шевченка, яке по всьому світу 
роблять хрущовські «комітети миру». Але прославляється тільки ім’я, 
тільки «ікона» Ш евченкова; його ж  страждання та ідеали перетлума­
чено до невпізнання на догоду російському великодержавному шові­
нізмові. На цих «іконах» Ш евченка не видно його невсипущої знена- 
висти до російського імперіялізму, є Шевченко-борець за «возз’єднан­
ня» України з Росією. Сотнями тисяч примірників видаються в УРСР 
«Кобзарі», з яких безсоромно видалено поезії, сповнені прокльонів 
Хмельницькому, якого Україна-мати, «якби була знала, у колисці б 
придушила, під серцем приспала» за об’єднання України з Росією.

Те саме робиться тепер з Марксом та Енгельсом, з творів яких 
викинуто антиросійські памфлети. Самі основи їх науки підстригають 
під потреби нової, пануючої тепер в СРСР кляси (наприклад, твер­
дження в програмі КПРС про в с е н а р о д н у  радянську державу). 
Те саме робиться з Леніном. Те саме — з усіма жертвами Сталіна, 
імена яких тепер Хрущов розраховано проціджує крізь сита реабі­
літації, — бо декого вигідно’ реабілітувати, а декого — ні. Проте всі 
реабілітовані неодмінно мають бути представлені однодумцями Хру­
щова, прихильниками теперішньої програми КПРС. їхні справжні болі 
та переконання мусять бути повикреслювані з їхніх біографій. Пар­
тійні богомази мусять підмальовувати їхні ікони під точно реґлямен- 
тований стандарт.

Так сталося і з Миколою Скрипником, 90-ліття з дня народження 
якого гучно відзначила 25 січня партійна преса КПРС. Може, тому, 
що ще нікого хрущовський режим не реабілітував так голосно, реабі­
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літація Скрипника особливо яскраво підкреслює огидно фальшивий 
характер цього шдприйняття. Обидві провідні газети СРСР («Правда» 
та «Известия») і дві газети УРСР («Радянська Україна» і «Правда 
Украины») надрукували Скрипникові біографії з його портретами, з 
переліком фактів його діяльности і прославленням її. Але в усьому 
цьому ми не впізнаємо Миколи Скрипника, його яскравої індивідуаль- 
ности, його справжніх поглядів і його боротьби.

Преса КПРС показала Скрипника «твердокаменным», старим біль­
шовиком, невтомним і невсипущим революціонером, який 15 разів був 
заарештований, сім разів був на засланні, звідки здебільшого втікав; 
який був засуджений в загальній кількості на 34 роки і один раз до 
страти; був кілька разів обраний членом ЦК більшовицької партії; 
був членом петроградського військово-революційного комітету, що ке­
рував жовтневим переворотом. Потім Скрипник був головою першого 
уряду Радянської України (з березня до травня 1918 р., тобто до 
ліквідації першого більшовицького режиму на Україні). При цьому 
партійні джерела підкреслюють, що Скрипник був посланий на Укра­
їну, як  «аґент ЦК».

Партійні біографи Скрипника непомітно спускають його дедалі 
нижче і з творця та вождя КПУ роблять другорядного її діяча, яко­
го ЦК РКП(б) чомусь відкликав у 1918 р. з праці в КП(б)У і послав 
працювати у ВЧК до Москви. Чому? Невідомо. Якщо радянські чи­
тачі прочитають спогади першої дружини Скрипника, Марії Скрип­
ник, зокрема про її розмову з Леніном наприкінці 1917 року, розмову,, 
в якій Ленін нарікав, що Скрипник ще й досі не поїхав на Україну 
(як «аґент ЦК»!), а на заперечення дружини Скрипника, що є ж  інші 
корисні для партії українці, Ленін відповів, що «нам потрібен не тіль­
ки українець, а саме Скрипник», — то при такій високій оцінці Ле­
ніном Скрипника тим більше незрозумілим стане відкликання Скрип­
ника з української роботи в найгарячіший час української революції
— в 1918 році. Партійні біографи Скрипника не дають сьогодні від­
повіді на це питанння, як і на багато інших. Бо дати відповідь на та­
кі питання означає розкрити інші, приховані сторінки біографії Скрип­
ника, показати його живим. А цього ЦК КПРС не хоче зробити. Він 
доручає біографам згадати приховані сторінки біографії Скрипника 
тільки між іншим, короткою заувагою, що Скрипник мав, мовляв, 
«окремі помилки» («Правда», 25. 1). Одначе без знання цих «помилок» 
живого Скрипника немає, а є хрущовська ікона.

Микола Скрипник був своєрідною постаттю в українській револю­
ції. На Заході його зараховують до націонал-комуністів, — але це по­
няття не зовсім вдале, вигадане теж  на Заході під час емансипації 
Тіта від Сталіна. Якщо під націонал-комунізмом розуміти унезалеж- 
нення комуністичного руху тієї чи іншої країни від комунізму па­
нуючої над цією країною метрополії, унезалежнення, доведене навіть 
до розколу, до виходу з загальнометрополіяльної компартії, як  це зро­
бив, наприклад, старий більшовик і теоретик українського націонал-
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комунізму Василь Шахрай, — то Скрипник не був націонал-комуніс­
том. Він ніколи не був ні в якій фракції в середині більшовицької 
партії, ніколи не стояв в опозиції до її проводу. Зазнавш и поразки з 
своєю самостійницькою концепцією на 1-му з ’їзді КП(б)У в липні 1918 
року в Москві, Скрипник не відколовся від РКП(б), як  це зробив 
Шахрай, а підкорився постанові її ЦК, який зняв його з української 
роботи і скерував на роботу у ВЧК. Це дало підставу біографам Скрип­
ника з газети «Правда Украиньї» писати тепер таке: «Син українсько­
го народу, він був живим прикладом єдности революційного робітни­
чого руху України й Р о с ії. . .  Комуніст-ленінець, пролетарський ін­
тернаціоналіст, Скрипник, ведучи невтомну боротьбу за соціяльне й 
національне визволення України, понад усе ставив інтереси розвитку 
соціалістичної революції в цілому». І з цим не можна не погодитися.

Але, з другого боку, деякі українські націоналісти твердять, що 
Микола Скрипник, залишаючись усе життя комуністом-самостійни- 
ком, не рвав з більшовицькою партією, не протиставляв більшовиз­
мові окремої української комуністичної партії, як це зробив Ш ахрай, 
залиш ався в межах більшовизму, поки був у меншості, свідомо, бо був 
найтверезішим політиком з усіх українських комуністів, розуміючи, 
що протиставлення на Україні більшовизмові якогось іншого комуніз­
му є справа нереальна. І тому Скрипник, мовляв, зробив більше для 
української справи, ніж  усі ті українські націонал-комуністи, які 
організаційно протиставлялися на Україні більшовизмові. І тому сьо­
годні КПРС не має підстав на реабілітувати Скрипника', який таки 
не був «буржуазним націоналістом». А реабілітація Скрипника може 
стати підвалиною нового в середині КПУ і на Україні руху за уне- 
залежнення українського комунізму та української радянської дер- 
жавности від Москви. Тобто, тактика Скрипника, як  українця, в умо­
вах комуністичної системи була найрозумнішою. І з цим теж  не мож­
на не погодитися.

Скрипник поєднував у собі ці два, здавалося б, непримиренні по­
няття: «соціялістична революція в цілому» і українська самостій­
ність. Поєднував не як політик-дипломат, а ідеологічно й теоретично, 
з позицій революційного марксизму. Щобільше, Скрипник уважав, що 
самостійна Україна — це логічний вислід пролетарської революції, її 
історичний і моральний закон і що відсутність самостійної радянсь­
кої України (як і Грузії, як і всіх інших союзних тепер республік 
СРСР) є злом, зумовленим великодержавницькими пережитками в 
більшовицькій партії. І він усе своє життя вів боротьбу з цими пере­
житками.

Біографи КПРС пишуть тепер, що Скрипник вів непримиренну 
боротьбу з українським буржуазним націоналізмом. Це так. Але він 
вів ще більш непримиренну боротьбу з російським великодержав­
ництвом, вважаючи, що воно було джерелом і українського шовінізму. 
Не будь панівного російського шовінізму, не було б і українського 
«буржуазного націоналізму». Так думав Скрипник; але про це ніхто
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з його теперішніх партійних біографів не пише. Український «бур­
жуазний націоналізм», приймаючи Скрипника в пантеон української 
революції, не боїться підтвердити, що Скрипник був комуністом-ін- 
тернаціоналістом. А от модерний російський їмперіялізм в особі сьо­
годнішньої КПРС боїться сказати, що Скрипник був українським са­
мостійником і що його самостійництво обґрунтоване інтернаціональ­
ним комунізмом і марксизмом. Те, що КПРС мусить замовчувати на­
віть комуністичну правду, а український національно-визвольний рух 
(«буржуазний націоналізм» за  термінологією КПРС) не боїться гово­
рити всю правду до кінця, є ознакою сили цього руху і безнадійної 
кризи останньої цитаделі колоніялізму — СРСР і його господаря 
КПРС.

Але повернемося до справжньої, не іконописної біографії Миколи 
Скрипника.

Скрипник ніколи в минулому не належав до якоїсь української 
партії, бо в його юнацькі роки українських партій і не було. В 1897 
році він приєднався до російських соціял-демократичних груп. Проте 
він не потребував і українізуватися, як  Чубар, як  Петровський, як  бас 
гато інших більшовиків. В 1917 році він виплив на поверхню револю­
ції, добре говорячи по-українському. Це означало, що в царські часи 
він стояв близько до українського відродження. До грудня 1917 ро­
ку Скрипник перебував у Петрограді в числі перших десятків провід­
ників жовтневої революції. В грудні ЦК більшовицької партії вислав 
його на Україну. Тут він входив до склаїду радянського уряду, в яко­
му боровся за створення соборної суверенної радянської України. При 
виїзді цього уряду з Києва під тиском німецьких військ Скрипник 
очолив його. Від самого початку свого перебування в радянському уря­
ді України Скрипник повів боротьбу проти централістської політики 
всеросійського совнаркому, а також проти нігілізму більшовиків Укра­
їни щодо українського національного відродження. Евакуйований з 
Києва в Полтаву, уряд Скрипника видав деклярацію від 7 березня 
1918 року. В цій деклярації сказано, що українська радянська рес­
публіка охоплює територію «в кордонах III і IV універсалів, тобто і 
ті частини України, як і складають Донську, Донецьку, Кримську і 
Одеську радянські республіки». Тут важливо не тільки те, що в тери- 
торіяльному спорі між Центральною Радою і урядом Керенського уряд 
Скрипника став по боці Центральної Ради; важливо також те, що цей 
уряд у своїй деклярації покликіається на III і IV універсали Централь­
ної Ради, як на закон, вважаючи себе історичним спадкоємцем остан­
ньої. Крім того, деклярація била по сепаратистських намірах місце­
вих більшовиків розчленувати соборну Україну на окремі «республі­
ки», щоб ізолювати їх від українського відродження і потім приєднати 
до Росії, якщо буде безнадійним приєднати всю Україну.

Варто тут відзначити загадкову подію. При очоленні Скрипником 
«народнього секретаріяту» в Полтаві секретар військових справ Ш ах­
рай вийшов з уряду Скрипника і очолив народній секретаріят вій­
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ськових справ у сепаратистській Донецько-Криворізькій республіці. 
Що Ш ахрай це зробив з метою паралізувати дії російських сепарати­
стів, немає сумніву. Але чи не зробив він це у згоді з Скрипником, чи не 
послав його на цю справу сам Скрипник? Це ще не з ’ясовано.

При відступі з України її радянського уряду під тиском німецьких 
військ керівні більшовики України влаштували 19-20 квітня 1918 р. 
в Таганрозі, останьому, ще не окупованому німцями українському 
місті, свою партійну нараду, на яку не захотіли прислати представ­
ників тільки більшовики Донецько-Криворізької «республіки» (Хар­
ків, Донбас, Криворіжжя). Ця конференція стала історичною не тільки 
тому, що наї ній були покладені підвалини КП(б)У, але щ е більше то­
му, що на ній була прийнята запропонована Скрипником резолюція 
про незалежність КП(б)У від РКП(б). Ця резолюція говорить: «Ство­
рити самостійну комуністичну партію, яка має свій центральний ко­
мітет і свої партійні з ’їзди і зв’язана з Російсько комуністичною пар­
тією через міжнародню комісію (III Інтернаціонал)». Резолюція Скрип­
ника була прийнята 35-ма голосами проти 21-го. Вона проголошувала 
справжню суверенність УРСР, бо в умовах комуністичної влади осно­
вою суверенности нації є самостійність її комуністичної партії. Як, на­
приклад, тепер у  маотій Албанії.

На 1-му з ’їзді КП(б)У у Москві в липні 1918 року Скрипник дома­
гався затвердження резолюції Таганрізької наради про незалежність 
КП(б)У від РКП(б). Як писали більшовицькі історики пізніше, «в до­
повіді до цього питання Скрипник багато сил витратив на обґрунту­
вання необхідности відокремлення КП(б)У від РКП(б), настоюючи на 
радикальній відмінності умов, у яких діє КП(б)У порівняно з РКП(б) в 
цілому, на необхідності окремої від загальнопартійної тактики і т. д.» 
Але з ’їзд КП(б)У в столиці метрополії, з ’їзд фактично емігрантів, що 
перебували на утриманні ЦК РКП(б), з ’їзд, що діяв під тиском цьо­
го ЦК (Ленін рішуче підтримав тоді катеринославців, як і внесли ре­
золюцію про підпорядкованість КП(б)У російському більшовицькому 
ЦК), — такий з ’їзд не міг виявити суверенної волі більшовиків Укра­
їни. Проте, як пише історик КП(б)У М. Попов, резолюція, запропоно­
вана катеринославцями, була прийнята «після бурхливих дебат». «Ка- 
теринославці, спираючись на підтримку ЦК РКП(б), ультимативно 
вимагали прийняти її». Мовляв: не приймете — будете розігнані.

Тепер зрозуміло, чому ЦК РКП(б) після 1-го з ’їзду КП(б)У відкли­
кав Скрипника з української роботи і послав на працю у ВЧК до Мос­
кви. Це було не тільки унешкодження, але й знущання. Але Скрип­
ник його стерпів, бо він фанатично вірив у  свою правоту.

Повернувся Скрипник на Україну щойно в 1919 році, за другої ра­
дянської влади. Тепер він був просто в уряді, в політбюрі; але на пер­
шу ролю його не пускали. Так само за третього туру більшовицької 
влади Скрипник не мав ходу. Він був наркомом PCI, наркомом юстиції, 
членом політбюра ЦК КП(б)У. Але політикою КП(б)У керували, кате- 
ринославці. Першим секретарем її ЦК був Е. Квірінґ, автор резолю­
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ції на І з ’їзді про підлеглість КП(б)У московському ЦК. Другим секре­
тарем ЦК КП(б)У сидів теж  катеринославець Д. Лебедь, автор горе­
звісної русифікаторської теорії «боротьби двох культур». Редактором 
центрального органу КП(б)У і членом політбюра був теоретик «кате­
ринославської точки зору» (вираіз Ш ахрая) Яковлев (Епштейн). Скрип­
ник міг виявляти свою українську лінію тільки в керованих ним нар­
коматах та ще в дискусіях у політбюро. В 1923 році твориться Союз 
Радянських Соціялістичних Республік. Скрипник обстоює концепцію, 
що СРСР має бути союзом держав, а не союзною державою. Сьогод- 
ніші біографи Скрипника запевняють, що то не він був конфедера- 
лістом, а Раковський («Радянська Україна»). А леж  Раковському на­
віяв цю ідею ніхто інший, як  Скрипник.

Доба українізації знову покликала Скрипника на ключову позицію 
в КП(б)У. Правда, не на пост першого секретаря ЦК КП(б)У, де йому 
власне належалось би бути, а тільки на пост наркома освіти. Але не 
посада піднесла Скрипника, а він перетворив наркомос на осередок 
українського відродження. За  п’ять років на Україні не залишилось 
ні одного російського театру, виходили тільки три-чотири провінційні 
російські гаїзетки. Скрипник підготовляв проект переселення в УРСР 
з Галичини 5 000 українських учителів, переважно в Донбас, в най­
більше зрусифіковані місцевості України. Він несамовито вимітав
з України залиш ки російського колоніялізму. І ця несамовитість ж и­
вилася не українським націоналізмом, а комуністичним Інтернаціонал 
лізмом. Якби Скрипник не був найстарішим більшовиком, якби він 
не був дисциплінованим членом партії, якби його національна полі­
тика ґрунтувалася тільки на українській національній ідеї, він не 
має би в роки українізації великого успіху, і його заходи не були б 
такими сміливими, а відтак і безоглядними. Але він підкупав навіть 
противників українізації комуністичним обґрунтуванням її. І в обстаі- 
винах УРСР це було найбільшою його зброєю.

В умовах метрополіяльної РКП(б) Скрипник завжди був стриманий 
у своїх національних почуттях. Він не міг дозволити собі того, що 
дозволяв, скажімо, Ленін, пишучи «о национальной гордости вели­
короссов». Не міг не з страху (Скрипник був безстрашною людиною), 
а з тактичних міркувань: не дати великодержавникам, які, за його 
глибоким переконанням, дуже обтяжували інтернаціоналізм РКП(б), 
ґрунту, щоб послабити його позиції в партії, перешкодити виконати 
йому історичну місію — місію надхненника українського відроджен­
ня в умовах УРСР. Але, оточений фанатичними прихильниками і за­
чарований могутністю розбудженої української стихії, Скрипник заго­
ворив (у своїй автобіографії) теж  про національну гордість українця. 
Він згадує, що він нащадок запорожця, що він з дитинства вірив у 
сили свого народу, що він завжди боровся за його соціяльне і націо­
нальне визволення.

В 1933 році Сталін узяв курс на задушення національного відро­
дження по всіх союзних республіках СРСР. Новий напрям національ­
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ної політики був побічним продуктом контрреволюційного переро­
дження ВКП(б), яка вже боялася спиратися на народні маси всіх на­
ціональностей, а могла спертися тільки на партійну бюрократію, яка 
говорила однією імперською мовою. Найсильнішого удару треба було 
завдати по Україні, яка серед усіх республік СРСР досягла найбіль­
ше успіхів у своєму ренесансі. В січні 1933 року Сталін посилає на 
Україну російського райхскомісара П. Постишева з завданням заду­
шити й потопити в крові українське відродження. Постишев пішов 
двома напрямками: під гаслом «здушити спротив українського курку­
ля» він зорганізував голод 1933 року з винищенням мільйонів людей. 
Політичною ціллю цього заходу було просто послаблення фізичної 
субстанції української нації. Другий Постишівський удар був скеро­
ваний на українську духовість, на українізацію, і жертвою тут мав 
стати насамперед Скрипник. Постишівський апарат, переповнений по­
кидьками міщанства, почав люто цькувати Скрипника за «буржуазний 
націоналізм». Скрипник побачив, що його б’є чуж а його світоглядові 
і його партії сила, але си л а . . .  виплекана його партією. Він бачив, як 
ця сила знущалася з трудового українського селянства, бачив, як во­
скресав на Україні російський імперіялізм. І він на знак протесту 
пустив собі кулю в серце. Важко було придумати дошкульніший мо­
ральний удар по російському імперіалізму на Україні, на фоні вими­
рання українського народу від організованого Москвою голоду. Цей 
постріл Скрипника напевне озвався в мільйонах українських сердець.

В грудні 1919 року Ленін надрукував був «Лист до робітників і 
селян України з приводу перемоги над Денікіном», у  якому між іншим 
писав: «Серед більшовиків є прихильники цілковитої самостійности 
У країни . . .  В цих питаннях розходження неприпущенні». Ліквідація 
Скрипника та «скрипниківщини» означала заборону самостійниць­
ких поглядів у КП(б)У.

Якщо реабілітація Скрипника не означає легалізації самостійниць­
ких поглядів у КПУ (а вона цього не означає напевне), то тоді сам 
ЦК КПРС підтверджує, що реабілітований Скрипник — це позбавлена 
революційного змісту «ікона», яка, вживаючи слів Леніна, вигадана 
для «заспокоєння» та ошукання поневоленого Москвою українського 
народу.



ПУБЛІКАЦІЇ

М И К О Л А  с к р и п н и к : СТАТТІ З  НАЦІОНАЛЬНОГО ПИТАННЯ

В ІД  П О С Т А Н О В  ДО  Д ІЛ А  У Н А Ц ІО Н А Л Ь Н ІЙ  П О Л ІТ И Ц І *)

Хоча. тов. Ленін у своїй доповіді говорив, що треба перейти від роз­
мов, від політики до діла, але це було, очевидно, його своєрідною по­
літикою. Доповідь тов. Леніна була, в основному, вказівкою — якою 
була діяльність ЦК, яка наука для партії, які передбачення на май­
бутнє по двох основних питаннях, по двох китах, що на них повинна 
триматися тактика нашої партії — питанню про взаємовідносини про- 
летаріяту й селянства у нас на поточний період пролетарської револю­
ції. По цих двох питаннях т. Ленін указував на досвід минулого року 
й тому, очевидно, можливо буде й нам, виступаючи тут, тикатися по­
літики. Я дозволю собі говорити про третього кита, що на нім повинна 
триматися тактика нашої партії в сучасний період пролетарської ре­
волюції. Я маю на думці відношення розвиненіших країн до країн 
відсталих.

На жаль, тов. Ленін у даній доповіді по цьому питанню нічого не 
сказав. А сказати треба також, як  і треба підкреслити, що тепер, як 
і за попереднього періоду, партія тримається тої самої лінії, себто 
партія залишається представником звільнення всіх трудящих мас по 
всій земній кулі, вона є іскрою, що її кидають у  пороховий льох 
сходу, всіх колоніяльних країн. Але, проводячи цю лінію поза ра­
дянською територією, ми цю свою роботу можемо виконати лише в 
тім випадку, коли ми повністю проводитимемо цю політику й у нас, 
на радянській території. Лише тим, що ми тут, у нашій країні роз­
в’язуємо ці питання, ми даємо приклад всім народам, трудящим, при­
гніченим масам, що лише радянська влада, влада пролетаріяту й се­
лянства, може розв’язувати ці питання. Ось чому для мене має деяке 
показове значення кинута мимохідь т. Леніном заява, що Укріаїна, між  
іншим, і на щастя, є самостійною державою. Товариші, це мимохідь 
кинутий вислів розв’язує життєве питання. Справа в тім, що сучасний 
рух зміновіхівців і інтеліґенції по даному питанню своїх віхів не змі­
нює. «Єдина і неподільна Росія» — колишнє гасло денікінців і вран- 
ґельців є заразом гаслом всіх цих зміновіхівців. І той ж е професор 
Устрялов є захисником цього гасла. І нам треба визнати, що вони не

*) 3  видан ня: М икола С крипник, «Статті й пром ови», т. 2, ДВО У , вид. 
«П ролетар», стор. 5-14.
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лише думають і говорять про це, але прагнуть провадити це на пра­
ктиці. Ось зараз представник ревізійної комісії т. Ноґін доповідав про 
те, як апарат ЦК, складений переважно з комуністів, не може на ділі 
упоратися з роботою ЦК. А ми не будемо обманювати себе, затуляти 
очі, що те ж  саме є й у досить багатьох радянських апаратах, з тою 
лише різницею, що там робітники, на жаль, не комуністи, а прибічни­
ки зміновіхівців. Ми помічаємо досить багато фактів і явищ, коли 
на практиці лінія радянських апаратів є зовсім іншою, ніж  та лінія, 
що її дає наша партія.

Я  пригадую листопадо-грудневу конференцію 1919 р., де партія 
намітила свою лінію в питанні про відношення до України. Ми перші 
в усім світі правильно й повнотою розв’язали це питання. Ми даємо 
можливість трудящим у нас, на радянській території, повністю роз­
винути всі свої здібності і, незалежно від національности, задовольни­
ти їхні національні потреби. Це наше рішення, рішення нашої партії. 
В дійсності ж, на практиці окремі особи провадять декілька іншу лі­
нію, заражаючи іноді й окремі радянські апарати. «Єдина неподільна 
Росія» — гасло не наше. Ми нічого спільного не можемо мати з цим 
гаслом. Лише ненависть і презирство може у  нас викликати колишня 
стара царська Росія. Нова вільна робітничо-селянська Росія, інше 
об’єднання трудящих — це є нашим шляхом.

Л о з о в с ь к и й  : Єдина неподільна РКП.
С к р и п н и к :  Дякую за роз’яснення, але ми маємо перед собою 

цілком визначене явище так щодо України, як  і щодо інших радян­
ських республік. Є тенденція до ліквідації тої державности робітни­
ків і селян, здобутої силою робітників і селян цієї країни. Питання 
про ліквідацію робітничо-селянської державности України також 
ставлять тут окремі прибічники зміновіхівців. І треба тому прийня­
ти заяву тов. Леніна, що має політичне значення в розумінні від­
межування нашої партії від цих зміновіхівських настроїв. Але това­
риш Ленін навів цю заяву, як  таку, а тов. Лозовський коментував її 
інакше. Тов. Ленін говорить: «наша партія єдина», а Лозовський ко­
ментує: «про єдину неподільну РКП». Тов. Лозовський не знає істо­
рії нашої партії. Мені пригадується постанова ЦК РКП  з 18 травня 
1918 р., що визнає самостійність комуністичної партії більшовиків 
України і самостійний вхід у III Інтернаціонал, оскільки Україна є 
самостійною державою. Я повинен сказати, що ніколи ніякого поло­
ження ми не можемо брати назавжди й визначити «серйозно й на­
довго», — воно може змінятись. Але я  не знаю, чому можна вважати 
те чи інше організаційне відношення за обов’язкове для нас. Нам по­
трібне було дане рішення в 1918 р. Але відкиньмо тепер властиве т. 
Лозовському й іншим таке схиляння, як  перед «ідеалом», у данім пи­
танні. Ми маємо перед собою організаційні партійні співвідносини, й 
вони є перед нами, — іншого ми не знаємо, й стоїмо на цьому обома 
ногами. Питання не в цім. Ми маємо перед собою не зміну взаємних



С Т А Т Т І З  Н А Ц ІО Н А Л Ь Н О Г О  П И Т А Н Н Я 103

відносин всередині, а маємо зараження від зміновіхівців. Ми маємо 
перед собою дане явище, і ЦК треба виразно сказати: щодо цього ЦК 
партії повинен провадити тверду, певну лінію, що усуне зривання 
партійної лінії, прийнятої партією, чужими елементами, що свою 
лінію на практиці гадають провадити, працюючи в наших радянських 
апаратах. Саме про що йде мова? Мова йде про те, чи дати змогу змі­
няти; лінію, намічену партією на практиці чужими нам елементами, 
що працюють у радянськім апараті. Є таке чи нема? Я б хотів почу­
ти заяву товаришів, які говорять, що цього нема. Це, на жаль, є і 
нам треба в данім випадку сказати, щоб теперішня резолюція ЦК на­
шої партії не була подібна до тих декретів, що про них говорив тов. 
Ленін і що їх ми приймали часто для того, щоб показати, чого ми не 
бажали б. Ми приймали для цього резолюції. Це були деклярації. Але 
резолюції нашої партії, партійних з ’їздів і конференцій ми прийма­
ємо не як деклярації, а як ту директиву, що зобов’язує і кож ну пар­
тійну організацію, і кожного члена партії, і ЦК суворо: йти за цією 
директивою, серйозно й надовго. Ось чому на заяву т. П’ятакова: а ви 
повірили чи не повірили резолюції ЦК? — я говорю: резолюція ЦК 
тоді мала значення і їй треба було няти віри, але вона втратила зна­
чення через півгодини. Ми повинні вимагати від ЦК, від кожного 
члена нашої партії і члена ЦК, щоб директиви виконувались.

Одинадцятий з ’їзд РКП(б), стенографіч­
ний звіт. 27. ПІ. — 2. IV. 1922. Москва,
1922, стор. 64-68.

З А  ЗД ІЙ С Н Е Н Н Я  Т Е О РІЇ Н А  П Р А К Т И Ц І

Товариші, обговорення національного питання у нас у  значній мі­
рі звелося до обговорення розбіжностей серед грузинської частини на­
шої партії. Дозвольте мені про це не говорити. Питання ширше, ніж  
суперечки в одній частині нашої партії, хоча, між іншим, суперечки 
ці можуть дуж е добре виявити існуючі розбіжності по національному 
питанню. Я не думаю говорити й про державні взаємовідносини, що 
визначають національне питання. Про це скажуть товариші по деле­
гації. Я б хотів тут сказати відносно практичного переведення нашої 
лінії по національному питанню в одній галузі, а саме культурній
і партійній роботі, беручи галузь цього питання, — про роботу серед 
української частини людности. Українці у  Радянськім Союзі посі­
дають не лиш е територію Української Радянської Соціялістичної Рес­
публіки, але розміщені й по території інших республік, досягаючи 
в РСФ РР числа понад 7 мільйонів чоловіка. Подивимося, як  обслу­
говуються ці 7 мільйонів лю дносте що складають у значній частині,
— в одних місцях на 40-50°/оІ, в інших на 70% — бідніше селянство. 
Як обслуговується воно зараз радянською владою й нашою партією?
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Ми маємо на ці 7 мільйонів людности по всій РСФ РР та інших рес­
публіках, що входять до її складу, як  от Киргизька республіка й Та­
тарська республіка, всього 500 шкіл на українській мові й потім ли­
ше два технікуми типу середніх учбових закладів, до того ж  існу­
вання цих шкіл перебуває зараз під знаком запитання. До цього часу 
вже закрито 300 шкіл, а обидва технікуми перебувають під знаком 
запитання й підпадають у найближчому часі скороченню. Я не гадаю, 
щоб такий процент задовольняв культурно-освітні потреби цеї укра­
їнської людности й щоб його можна визнати задовільним. Очевидно, 
тут практика наша розбігається з нашою теорією. Потрібно, щоб щодо 
цього питання наші тези переводилися в житті як слід.

Подивимося однак, як  обслуговуються нацменшості по партійній 
лінії. Я маю дані, що в одній лиш е Саратовській губернії у  губкомі 
є єдина в Росії українська секція. В деяких губерніях у окремих нар­
освіт є робітники, що спеціяльно проводять роботу серед тамтешньої 
людности близькою людності мовою, але ці всі робітники позапартій­
ні. А джеж Сибір має 1 200 000 українців, Кубанський край — 2 273 000 
тощо. Партійну роботу серед них ми зовсім не ведемо. Коли агітпроп 
ЦК РКП  запитав губкоми, то лише Саратовський і Самарський губ- 
коми визнали за необхідне провадити таку роботу на українській 
мові. А що говорять інші? Воронізький заявляє, що організувати ук­
раїнську секцію недоцільно, Царицинський: «непотрібна, недоцільна», 
Курський: «цілком зайва», Кубанський: не дав зовсім ніякої відпо­
віді. Треба вказати, що такі ж  відповіді про непотрібність вести ро­
боту українською мовою давало багато з парткомів і  на самій Укра­
їні. Говорять, можна вести роботу й на російській мові. Але 7 міль­
йонів українських селян на терені РСФ РР, — це число показує, що 
нам необхідно в цій галузі вжити заходів для того, щоб провадити 
роботу на рідній мові людности.

Тепер питання: а як на практиці ми ведемо роботу? Чи допома­
гаємо ми селянинові на рідній йому мові піднятися з некультурного 
стану? Візьму один приклад. Ми проводимо мобілізації. За останню 
мобілізацію взято до армії 60 тисяч українських селян, що пішли в 
Росію. А на якій мові ведуть серед них освітню роботу? Провадить­
ся культурно-освітня робота на українській мові? Ні! Армія досі за­
лишається знаряддям русифікації української людности й всіх інших 
національностей. Правда, ПУР за останній час почав виписувати га­
зети на національних мовах. Але вся ця робота ще стоїть перед нами, 
й нам треба щодо цього питання вжити заходів, щоб наша армія не 
була знаряддям русифікації. Я не говорю про командну мову, але 
треба, щоб культурно-освітня робота в Червоній армії була знаряд­
дям освіти інших національностей на рідній їм мові. Ми звикли йти 
століттями битим шляхом й не розуміємо, що, приймаючи положення 
по національному питанню, ми де в чому зобов’язані.
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Що це означає? Звідки походить це протиріччя між теорією і пра­
ктикою? Не лише на наших з ’їздах, але й на другому конґресі Ко­
мінтерну ми ухвалили резолюцію по національному питанню. Саме 
російська делегація внесла цю резолюцію. В ній говорилося, що про- 
летаріят у галузі національного питання повинен бути готовий на 
величезні самопожертви для того, щоб утворити союз з к о л о н і а л ь ­
н и м и  народами та з селянами пригнічуваних народів. Ось це питан­
ня, що його треба поставити.

Що ж, цю готовність до самопожертви виявлено? Ні, не виявлено. 
Є лише теоретичне визнання з боку більшости, але, коли доходить 
до діла, ані сили, ані волі у нас немає. Великодержавні забобони, 
всмоктані з молоком матері, стали інстинктом у багатьох і багатьох 
товаришів. Пригадайте, як багато й багато з товаришів у нас були 
шокирувані, коли наш Союз Республік прийняв назву не РСФ РР, а 
СРСР. Пригадайте, які розмови з незрозумілим подивом чулися се­
ред товаришів про перейменування Російської Компартії на Кому­
ністичну партію СРСР, як багато з них вважали принципіяльно за 
неприпустиме саме порушення питання про це, за щось образливе, 
відмовлення від традиції тощо, ніби ми вж е не відмовились один раз 
від старого заслуженого найменування, й ніби в цьому відстоюванні 
назви партії не за територією, а саме за руською національністю не­
має своєрідної великодержавности. Так, товариші, ця готовність са­
мопожертви стоїть перед нами як необхідність, й ми повинні ще бага­
то попрацювати над собою, щоб бути в стані її виявити.

Тут вже сказали про роботу серед українців, що її треба прова­
дити спеціяльно українською мовою. Але ми не маємо достатнього 
кадру робітників, нам треба щ е утворити кадри робітників, що змо­
жуть працювати на українській мові. Приклад: у  нас тут у складі 
з ’їзду лише 4,7°/оІ українців. Через об’єктивні умови Україна не має 
достатнього кадру робітників, що володіють українською мовою й 
змогли б вести серед селян роботу на рідній мові.

М а н у ї л ь с ь к и й :  В цьому ми винні.

Так, винні. Я зараз про це скажу. Нам удалося завоювати на Укра­
їні Українську Комуністичну Партію «боротьбістів», що влилися до 
нас у складі більше, ніж  4 тис. осіб, і що її треба обробити, зробити 
членів її нашими в повному розумінні цього слова. Чи зробили ми це? 
Ні. Скільки тепер ми маємо колишніх боротьбістів? Зараз на Україні 
є лише 119 боротьбістів, — а інші? Деяка частина1 переїхала до Росії,, 
а останні почасти пішли, а здебільшого їх викинено під час чистки 
тощо, з мотивів, що вони зберегли національні пережитки. Чи зуміли 
ми їх переробити? Ні, не зуміли.

Нам треба було до них підходити уважніше, не з карнодержавним 
аршином, вишуковуючи, чи немає в них пережитків, що за них можна 
було б виключити, а треба було раніш переробляти, вміло й по-то-
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вариськи впливати на них, притягувати їх до роботи, поступово про­
сувати в роботі, щоб зробити їх  провідниками наших ідей. Цього 
немає.

Товариші, в чому полягає причина такого відношення, в чому при­
чина того, що наша лінія, дуже давно намічена, так перекручується 
під час переведення її в життя. Хіба щонебудь нове пропонується в 
тезах тов. Сталіна? Нічого. Лінію давно намічено, ще в 1913-14 рр. 
її намітив тов. Ленін і проводилася вона в статтях Леніна та його 
співпрацівника Сталіна у нашому журналі «Просвещение».

Так чому ж  ми практично в національному питанні товчемося на 
місці і при правильному принципіяльному його розв’язанні зали­
шаємося на ділі безсилими? Справа в тому, що ми ввесь час балянсу- 
ємо в галузі національного питання. Деякі ввесь час намагаються знай­
ти середню лінію. Кожну вказівку на великодержавний шовінізм за­
вжди вважають за необхідне компенсувати вказівкою протилежною на 
шовінізм народностей недержавних, і завжди ми маємо тут подвійну 
бухгальтерію.

Кожне посилання на великоруський шовінізм намагається завжди 
дискваліфікувати пред’явленням зустрічного позову: мовляв, «спо­
чатку переможіть свій власний націоналізм». Так на ділі з великодер­
жавним шовінізмом ми не вели ніякої боротьби. Нам треба провести 
тут деяку межу.

Тут тов. Сталін зазначав причини, чому перед нами зараз гостро 
постає національне питання. Я не гадаю, щоб воно інакше стояло у 
минулому році. Так чому ж, коли в минулому році на XI з ’їзді я  ви­
ступив з положенням, що їх фактично проведено в тезах т. Сталіна 
на цьому з ’їзді, мій виступ тоді дискваліфікували і представник укра­
їнської делегації тов. Мануїльський, і доповідач ЦК? Хіба лише тому, 
що я  вже тоді передбачив те «єдине неподільне» зміновіхівське пра­
гнення наших радянських апаратів, що зараз його установлює тов. 
Сталін. Нам треба в царині національного питання поставити межу, 
повести гостру боротьбу й практичну роботу провести, нарешті, відпо­
відно до тез, ЩО’ їх ми приймаємо.

Звичайно, теоретично правильним є переведене в тезах тов. Ста­
ліна зіставлення двох націоналізмів: націоналізму великодержавного, 
панівного й націоналізму колишніх пригнічених національностей. (Я 
не говорю про великодержавні тенденції колишніх пригнічених на­
родів). А чи не занадто це випнуто у тов. Сталіна? Чи не буде це про­
тиставлення двох націоналізмів приводом для того, щоб багато й ба­
гато дехто на практиці свою бездіяльність у галузі національного пи­
тання виправдували таким протиставленням? Я дуже і дуже боюся 
цього.

Теоретично ми розв’язали дуже давно це питання, нам не потрібно 
утворювати нових теорій. Наша партія в особі т. Леніна й його спів­
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працівника тов. Сталіна розв’язала це питання теоретично. Резолюції 
наших з ’їздів теоретично розв’язують це питання. По національному 
питанню в нашій партії були різні погляди: погляд Рози Люксембург 
і погляд тов. Леніна. Проте, товариші, є ще й третій погляд, що май 
за собою найбільше число прибічників: це погляд партійного болота, 
погляд людей, що бояться тут виступити з певною лінією. Чиї є про­
тивники тез тов. Сталіна, чи їх  немає? Чи є в нашій партії товариші, 
що уявляють з себе принципових великодержавників, русотяпів? Так 
чому ж  вони тут не виступають, але лише на практиці перекручують 
партійну лінію? Важливим є не ухвалити резолюцію, а важливо її 
провести.

Ми на всеукраїнській партійній конференції одноголосно, — всьо­
го утрималося чотири особи, — прийняли резолюцію по національному 
питанню, відповідно до тез тов. Сталіна. Але мені говорили, що після 
ухвалення цієї резолюції один з тих, що голосували за неї, голова 
губвиконкому, коли до нього звернувся на українській мові якийсь 
позапартійний кооператор, відповів, не довго думаючи: «Говоріть зі 
мною зрозумілою мовою». Він «проголосував» за резолюцію по націо­
нальному питанню, він з нею «цілком згоден». Ось це протиріччя між 
теорією й практикою, цю лінію болота треба випекти розпаленим за­
лізом. Треба, щоб наша теорія, принципова лінія дійсно переводилася 
у  ж иття на практиці.

«XII С’езд Российской Коммунистичес' 
кой Партии (большевиков)», стеногра­
фический отчет, 17-25. IV 1923 года. Из- 
во «Красная новь», Москва, 1923.



КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ

осип д а н к о : УКРАЇНСЬКІ ПУБЛІКАЦІЇ 
ПОЗА УКРАЇНОЮ  (1945-1960)

Відмінно від суспільств, що живуть унормованим життям, і навіть 
відмінно від деяких еміґраційних громад інших національностей, од­
нією з прикмет видавничої діяльности української громади по цей 
бік залізної завіси є цілковитий брак евіденції наших видань. Немає 
в нас не тільки систематичної бібліографії, але навіть добре оформле­
них каталогів українських видань. Тому подавані тут цифри публіка­
цій, написаних або виданих українцями, є тільки орієнтовними.

Дотепер нам відомі цифри з оглядів, які містить у  газеті «Свобода» 
(США) уже три роки Богдан Кравців, і з праці над «Бібліографічними 
річниками» книжкових видань за 1957-1959 роки. Додавши до них під­
рахунок майже повної збірки українських видань у Німеччині за  
1945-1949 рр., зібраних проф. В. Міяковським (УВАН), можемо зробити 
такі приблизні підрахунки. Коли за 1945 рік у Німеччині появилося 
60 українських видань, а наступного року це число подвоїлося, то, до­
давши до них видання, опубліковані поза Німеччиною, ми будемо ма­
ти приблизно 200 назв за 1946 рік. Якщо зважити, що в 1957 р. ми 
мали 281 книжкову назву (включаємо в це число 232 назви україн­
ською мовою, 49 видань іншими мовами і 34 перевидання), а в 1958-
1959 роках це число становило вж е 300 річно, то ми будемо мати під­
ставу встановити приблизне пересічне число нашої річної книжкової 
продукції на 260 назв. Тим самим загальне орієнтовне число видань 
за останніх 15 років буде дорівнювати 3 900 назвам.

Для того, щоб мати уявлення, в якому відношенні стоїть ця цифра 
до загальної кількости українців поза сферою комуністичного бльоку, 
порівняймо нашу книжкову продукцію з 1957 року з книжковою про­
дукцією УРСР, Польщі, Франції, а також з книжковою продукцією 
латвійців на еміґрації за той самий рік:
Країни населення ч. назв книжок ч. осіб на 1 назву
УРСР 40 000 000 5 808 6 887
Польща 28 300 000 6 444 4 391,6
Франція 44 500 000 11 917 3 734,1
Латвійці на еміґр. 160 000 102 1 569
У країнці*) 1 810 000 281 6 441

Отже в числовому відношенні українці на Україні і в діяспорі, ко­
ли йдеться про книжкову продукцію, стоять позад своїх сусідів і пар­

*) Це число українських людей, що виеміґрували на Захід, починаючи 
з другої половини минулого століття, називає проф. Кубійович в «Енци­
клопедії українознавства». Якщо навіть прийняти, що дві третини цих 
людей уж е цілковито асимілювалися, то на одну книжкову назву при­
падатиме все ще 2 135 осіб.
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тнерів. Подібність видавничої ситуації на Україні і в діяспорі не обме­
жується тільки цифровими співвідношеннями.

Коли ж  ідеться про квалітативну сторону наших видань, то хоч 
ми не будемо подавати оцінки праць з окремих ділянок, проте хочеть­
ся назвати сім видань, які, на нашу думку, вигідно вирізняються з 
маси наших публікацій і з яких українська громада може бути не 
тільки вдоволена, але навіть горда. Це є передусім монументальне на­
віть на нормальні відносини видання, що ряд років появляється під 
редакцією о. д-ра Атанасія Великого в Римі під загальною назвою 
«Документи». Складається це видання з документів ватиканських ар­
хівів, що стосуються до України. Дотепер появилося 35 томів. Не до­
водиться згадувати, що для історії українських церков та для загаль­
ної історії України це джерело неоціненне. Друга праця — це пере­
видана в-вом «Книгоспілка» в Нью-Йорку «Історія України-Руси:» 
М. Грушевського. Ця праця вже перетворювалася в книжкову рідкість, 
а вона є і ще довго лишиться неперевершеним досягненням українсь­
кої історіографії. До цієї групи належить також перевидана «Книго- 
спілкою» «Історія української літератури» М. Грушевського. Кни- 
госпілці», а фактично трьом (пізніше тільки двом) особам, що не по­
боялися ризика, треба поґратулювати за добрий почин і добре вико­
нану роботу. Четверта праця — це «Енциклопедія українознавства», 
опрацьована і публікована Науковим Товариством ім. Ш евченка в 
Сарселі), що її друга, гаслова частина та англійське видання є ще в 
процесі видання. Далі назвемо однотомну працю проф. Дмитра Чижев- 
ського «Історія української літератури» (УВАН, Нью-Йорк, 1956). Її 
автор є без перебільшення найвизначнішою постаттю між сьогодніш­
німи славістами, і про його працю ми не потребуємо тут говорити. До 
праць монументального типу треба зарахувати також  розвідку О. Пов- 
стенка «Св. Софія» та «Археологію України» Я. Пастернака.

Якщо йдеться про окремі ділянки, заступлені в українських еміг­
раційних виданнях, то, без сумніву, найбільшу групу творять літера­
тура. Зараховуємо сюди не тільки поезію та прозу, але також  пе­
реклади, історію та теорію літератури і літературну критику. Тіль­
ки як приклади назвемо тут по кілька публікацій з окремих діля­
нок, при чому аж  ніяк не хочемо суґерувати, що названі тут твори 
кращі від незгаданих. Нам ідеться т і л ь к и  п р о  і л ю с т р а ц і ю .  
Це застереження стосується і до решти згаданих у цій статті праць з 
інших ділянок.

П р о з а .  В. Домонтович: Д-р Серафікус (1947), Без ґрунту (1948); 
Л. Мосендз: Останній пророк (1960); У. Самчук: Юність Василя Ше­
ремета (1949), Ост (1948), Темнота (1957); Галина Ж урба: Далекий світ 
(1955); Юрій Клен: третій том творів, новелі й нариси (1960); Вол. Ґж и- 
цький: Чорне озеро (1948); Василь Барка: Рай (1953); Д. Гуменна: 
Діти чумацького ш ляху (1948), Епізод з ж иття Европи Критської (1957); 
Іван Багряний: Сад Гетсиманський (1950), Буйний вітер (1957); Юрій
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Косач: Еней і ж иття інших (1947); Тодось Осьмачка: Старший боярин
(1946); І. Качуровський: Ш лях невідомого (1956), Залізний куркуль 
(1959). і ! ' !

П о е з і я .  Євген Маланюк: Поезії (1954); Осьмачка Тодось: Із-під 
світу (1954); Василь Барка: Білий світ (1947); Вадим Лесич: Розмова 
з батьком (1957); Михайло Орест: Душа і доля (1946); Леонід Мосендз: 
Волинський рік (1948); Юрій Клен: Попіл імперій (1957); Богдан К рав­
ців: Зимозелень; Зуєвський Олег: Під знаком фенікса (1958); Емма 
Андієвська: Народження ідола (1958); Богдан Бойчук: Час болю (1957); 
Богдан Рубчак: Камінний сад (1956); Юрій Тарнавський: Ж иття в мі­
сті (1956); Марта Калитовська: Лірика (1955); Ж ен я Васильківська: 
Короткі віддалі (1959); Ігор Шанковський: Квітнева дань (1958).

А н т о л о г і ї  (поезія й проза). В. Державин: Антологія україн­
ської поезії (1957); Б. Кравців: Обірвані струни; антологія поезії по- 
ляглих, розстріляних, засуджених і засланих 1920-1945 (1955); Кость 
Буревій: Пародези — Зозендропія — Автоекзекуція. Ред. Ю. Ш ереха 
(1955); Юрій Лавріненко: Розстріляне відродження, антологія 1917-1933 
(1959); Микола Куліш: Твори. Коментарі і примітки Григорія Костю- 
ка (1955); Микола Зеров: Соннетаріум. Вступ, стаття В. Державина, 
редакція і післяслово М. Ореста (1948); Павло Филипович: Поезії. 
Редакція М. Ореста, біогр. нарис О. Ф., вступна стаття В. Державина 
(1957).

П е р е к л а д и  н а  у к р а ї н с ь к у  м о в у .  Михайло Орест: Ан­
тологія німецької поезії (1954); Море і мушля. Антологія європейської 
поезії. Переклади М. Ореста (1959); Стефан Ґеорґе: Вибрані поезії. 
Переклади М. Ореста (1952); Леконт де Ліль. Поезії. Вибір і перекла­
ди М. Ореста (1956); М. Зеров: Королляріум (1957); Шекспір Вільям: 
Ромео та Ж ульєта. Переклади та вступна стаття Ігоря Костецького
(1957); Оскар Вайлд: Саломея. Переклав Богдан Лепкий, редакція пе­
рекладу і вступ, стаття Ігоря Костецького (1957); Ж ан  Ануї: Медея. 
Переклав з французької М. Понеділок (1959); Райнер Марія Рільке: 
Речі і образи. Вибрані поезії. З німецької мови переклав Богдан К рав­
ців (1947).

П е р е к л а д и  з у к р а ї н с ь к о ї  м о в и .  Lesya Ukrainka: Spirit 
of flame; a collection of the works of Lesya Ukrainka. Translated by 
Percival Cundy. Foreword by C. A. Manning (1956); Hans Koch: Die 
ukrainische Lyrik 1840-1940 (1955); Wolodimir Derżawin: Gelb und 
Blau. Moderne ukrainische Dichtung in Auswahl (1948); Wassyl Barka: 
Trojanden-Roman, 1949/50. Eine ukrainische Liebesdichtung ins Deutsche 
übertragen von Elisabeth Kottmeier (1956); Yar Slavutych: The Muse in 
prison (1956); Blauer November. Ukrainische Erzähler unseres Jahrhun­
derts, übertragen und herausgegeben von Anna-Halja Horbatsch (1959); 
Wira Selanski: Antologia da literatura Ucraniana. Rio de Janeiro (1959);
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Wira Wowk [Wira Selanski]: Lendas. Rio de Janeiro (1959); Contos 
Ucranianos. Traducao Wira Selanski & Anna Maria Muricy. Rio de 
Janeiro (1959); Mykola Khvylovy: Stories from the Ukraine. Translated 
with an introduction by George S. N. Luckyj (1960); Bahrjany Iwan: 
Vlucht in de taiga; een outsnapping in Siberie. Utrecht (1959); його ж: 
Hunters and the hunted. New York, (1956); Theodisy Osmachka: Red 
âssesins (Rotonda dushohubiv) (1958); Elisabeth Kottmeier: Weinstock 
der Wiedergeburt. Moderne ukrainische Lyrik (1957); Iouri Ianovski: Les 
cavaliers. Traduction de l’ukrainien par P. Zankiévitch [et al.], Paris,
1957 (переклад «Вершників» з рос. видання).

І с т о р і я  і т е о р і я  л і т е р а т у р и ,  л і т е р а т у р н а  к р и ­
т и к  а1. Володимир Державин: Три роки літературного ж иття на емі­
грації 1945-1947 (1948); Освальд Бурґгардт: Спогади про неоклясиків
(1947); Микола Зеров: Нове українське письменство. Історичний на­
рис. Випуск І (1960); Іван Кошелівець: Нариси з теорії літератури. 
Випуск перший (1954); Святослав Гординський: Український вірш. 
Поетика (1947); І. Качуровський; Новеля як  жанр (1958); Дмитро Дон- 
цов: Дві літератури (2-ге вид., 1958); Павло Зайцев: Ж иття Шевчен­
ка (1955); Віктор Петров: Українські культурні діячі УРСР — жертви 
більшовицького терору (1959); Дмитро Чижевський: Культурно-істо- 
ричні епохи (1948); George N. Luckyj: Literary politics in the Soviet 
Ukraine, 1917-1936 (1956).

З-поміж видань українських клясиків треба тут згадати: «Твори» 
Тараса Шевченка, ювілейне видання в 14-ох томах, яке ще є в про­
цесі публікування у в-ві М. Денисюка в Чікаґо, 20-томове видання 
творів Івана Франка, здійснене «Книгоспілкою» в Нью-Йорку, і 12- 
томове видання творів Лесі Українки.

М о в о з н а в с т в о .  Василь Чапленко: Українська літературна мо­
ва, її виникнення і розвиток (1955); В. Свобода: Слов’янська частина 
Оксфордського Гептаглота. Українсько-латинський словник першої 
половини 17-го сторіччя (1955); о. Дам’ян Попович: Граматика цер­
ковнослов'янської мови в українській редакції (1958); Митрополит 
Іларіон: Наша літературна мова. Як писати й говорити по-літератур­
ному. Мовні нариси (1958); його ж: Історія української літературної 
мови (1949); Пантелеймон Ковалів: Молитовник-служебник. Пам’ятка 
XIV століття (1959); його ж: Наголос в українській літературній мові. 
Посібник для учнів, студентів, педагогів . . .  (1952); Ярослав Рудниць- 
кий: Нарис української діялектології (1946); його ж: Нарис граматики 
старо-церковно-слов’янської мови (1947); його ж: Наголос у поезії 
Ш евченка (1947); Кость Кисілевський: Українська мова (1948); Юрій 
Ш ерех (Шевельов): Галичина в формуванні нової української літера­
турної мови (1949); його ж: Нарис сучасної української мови (1951); 
його ж: Probleme der Bildung des Zahlwortes als Redeteil in den slavischen 
Sprachen (1952); його ж: Problems in the formation of Belorussian (1953);
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його ж: Participium universale im Slavischen (1953); George Y. Shevelov 
and Fred Holling: A reader in the history of the Eastern Slavic languages: 
Russian, Belorussian, Ukrainian (1958); George N. S. Luckyj and Jaroslav 
B. Rudnyckyj: A modern Ukrainian grammar (1949); J. W. Stechishin: 
Ukrainian grammar.

І с т о р і я .  В 300-ліття Хмельниччини, 1648-1948, збірник за ред. 
Бориса Крупницького (1948); Павло Грицак: Галицько-Волинська дер­
ж ава (1958); Історія Русів. Редакція і вступна стаття Олександра 
Оглоблина, переклад Вяч. Давиденка (1956); Борис Крупницький: Геть­
ман Данило Апостол і його доба/ 1727-1734 (1948); його ж: Гетьман 
Пилип Орлик, 1672-1742, його ж иття і доля (1956); його ж: Українська 
історична наука під советами, 1920-1950 (1957); Олександер Оглоблин: 
Гетьман Мазепа та його добаї (1960); його ж: Думки про Хмельнич­
чину (1957); його ж: Люди старої України (1959); Н. Полонська-Ва- 
силенко: Українська Академія Наук. Нарис історії. Част. І-ІІ: 1918- 
J941 (1955-58); Лев Окіншевич: Значне військове товариство в Укра- 
їні-Гетьманщині XVII-XVIII ст. (1948); Il’ko Borshchak: Hryhor Orlyk, 
France’s Cossack general (Toronto, 1956); Elie Borschak: La legende 
historique de l’Ukraine: Istorija Rusov (Paris, 1949); Basil Dmytryshyn: 
Moscow and the Ukraine, Г918-1953; a study of Russian Bolshevik 
nationality policy (1956); Dmytro Doroshenko and Oleksander Ohloblyn: 
A survey of Ukrainian historiography (1957); I wan Mirtschuk: Geschichte 
der ukrainischen Kultur (1957); Natalia Polons’ka-Vasylenko: The settle­
ment of the Southern Ukraine 1750-1775 (1955); John S. Reshetar: The 
Ukrainian Revolution, 1917-1920, a study in nationalism (1952); Jurij 
Borys: The Russian Communist Party and the sovietization of Ukraine, 
a study in the Communist doctrine of the selfdetermination of nations 
(Stockholm, 1960); Bohdan Kentrschynskyj: Karl X  Gustav inför krisen 
і öster, 1654-1655 (1956); Alexandre Choulgine: L’histoire et la vie; les 
lois — le hasard — la volonte humaine (1957).

І с т о р и ч н о - п о л і т и ч н і  п р а ц і .  Ісаак Мазепа: Підстави на­
шого відродження, 2 томи (1946-1949); Ф. Пігідо: Україна під боль- 
шевицькою окупацією. М атеріали до історії боротьби українського 
народу в 1920-1930 роках (1956); Богдан Феденко: 300-ліття Пере­
яславського договору і совєтська пропаганда (1958); Симон Петлюра, 
«Статті, листи, документи» (1956); Мирослав Прокоп: Україна і ук­
раїнська політика Москви (1956); Матвій Стахів: Західня Україна та 
політика Польщі, Росії і Заходу, 1772-1923 (4 томи, 1958-1960); Все­
волод Голуб: Конспективний нарис історії КП(б)У (1957); Василь Гри- 
шко: Панславізм у совєтській історіографії і політиці (1956); Roman 
Ilnytzkyj: Deutschland und die Ukraine 1934-1945. Tatsachen europäischer 
Ostpolitik, ein Vorbericht, 2 vols. (1955); H. Kostiuk: The fall of 
Postyshev (1954); Romain Yakemtschouk: La ligne Curzon et la Il-e 
Guerre mondiale (1957); Vasyl Markus: L’incorporation de l’Ukraine
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subcarpatique a l’Ukraine sovietique, 1944-1945 (1956); Jurij Lavrynenko: 
Ukrainian Communism and Soviet Russian policy toward the Ukraine; 
an annotated bibliography, 1917-1953 (1953); I wan Majstrenko: Bo- 
rot’bism, a chapter in the history of Ukrainian communism (1954).

І с т о р і я  ц е р к в и .  Іван Власовський: Нарис історії україн­
ської православної церкви (в процесі видання; дотепер появилося 4 
томи), Григор Лужницький: Українська церква між Сходом і Заходом. 
Нарис історії української церкви (1954); Ісидор Нагаєвський: Кирило- 
Методіївське християнство в Русі-Україні (1954); Леонід Соневицький: 
Український єпископат Перемиської єпархії в XV-XVI стол. (1955). 
Сюди треба зараховувати коло 20 докторських дисертацій з історії 
церкви, написаних українськими теологами в Римі.

П р а в о .  Ярослав Падох: Міські суди на Гетьманщині після 1648 р.
(1948); Андрій Яковлів: Український кодекс 1743 року — «Права, по 
которим судиться Малоросійський народ», його історія, джерела та 
систематичний виклад змісту (1949); його ж: Договір гетьмана Богдана 
Хмельницького з московським царем Олексієм Михайловичем 1654 р. 
Історично-правнича студія з нагоди 300-ліття договору (1954); Сократ 
Іваницький: Переяславський договір з 1654 року і правна якість за- 
ложеного цим договором відношення договірних сторін (1954); Romain 
Yakemtchouk: L’Ukraine en droit international (1954); Bohdan Halaichuk: 
El Estado Ucraino del siglo XX: Formacion, reconocimento, perdida de la 
independencia, personalidad internacional (1953); L. Okinshevich: The 
Law of the Grand Duchy of Lithuania: Background and bibliography
(1953); Meletij Wojnar: The Code of Oriental canon law De ritibus 
orientalibus and De personis (1959); Georg Starosolskij: Einführung in 
das Handelsrecht (1946); Iurij Starosolsky: The principle of analogy in 
criminal law: An aspect of Soviet legal thinking (1954); Vasyl Markus: 
L’Ukraine sovietique dans la relations internationales, 1918-1923: Etude 
historique et juridique (1959).

Е к о н о м і к а .  Богдан Винар: Економічний колоніялізм в Україні
(1958); Nicholas Chirovsky: The economic factors in the growth of 
Russia: An economic-historical analysis (1957); Konstantyn Kononenko: 
Ukraine and Russia: A history of the economic relations between Ukraine 
and Russia, 1654-1917 (1958); Vsevolod Holubnychy: The industrial 
output of the Ukraine 1913-1956: A statistical analysis (1957); G. Makhiv: 
The science of fertilization in Ukrainian agriculture (1953); T. Sosnovy: 
The housing problem in the Soviet Union (1954).

М е м у а р и с т и к а .  Олекса Грищенко: Україна моїх блакитних 
днів (1958, франц. мовою появилася 1957); Левко Чикаленко: Спогади, 
1861-1907 (1955); Павло Грицак: Вежі і кулемети. Спогад з Дивізії і 
большевицького полону (1959); О. Кобець: Записки полоненого (1959); 
Володимир Дорошенко: Великий митрополит. Спогади й нариси (1958);
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Степан ІІІах: Львів — місто моєї молодости (1955-56); Степан Хрін: 
Зимою в бункрі (1950); Іван Макух: На народній ниві (1958); Кость 
Паньківський: Від держави до комітету (1957); Євген Онацький: У 
Вічному місті. Записки українського журналіста — рік 1930 (1954); 
Pavlo Shandruk: Arms of valor. With an introduction by Roman Smal- 
Stocki. Translated by Roman Oleśnicki (1959).

Наш огляд є неповний ще й тому, що в ньому цілком не узгляд­
нені такі ділянки, як мистецтво, етнографія і фолкльор, географія і т. 
д. Крім того, майже кожну з зілюстрованих вище ділянок видань мож­
на було б доповнити іншими рівновартісними публікаціями. Нарешті, 
належало б назвати ще й іншого роду публікації, як  от видання з вій­
ськовою тематикою, видання публіцистичні, видання, пов’язані з під­
пільною боротьбою, дитячу літературу і т. д.

Проте на приблизно 4 000 книжкових назв припадає велика, рі­
шуче завелика кількість видань такого типу, як  партійна література, 
де часом натрапляєте на такі «твори», як «Кадри УРДП на службі 
Москви» або «Не дискутувати, а викривати». Інша категорія «де­
фектних» видань — це та, що їй призначено нести світло правди про 
Україну, це твори авторів, що вважають себе амбасадорами україн­
ської справи в науці. їхн і праці часто публікуються в науковій шаті 
і нерідко не в українській мові. Це ті видання, читач яких наперед 
боїться, що, зустрівши рецензії на них, його огортатиме почуття сти­
ду. Бо ці праці повні висновків, а аналізу, аргументацію та документаї- 
цію заступають у них насичені емоціями розважання. Щ е інша кате­
горія — просто зайві книги. Наприклад, опублікована нещодавно в 
США книга про Коновальця ледве чи надається для популяризації 
особи та політичних ідей Коновальця серед широких мас, а евенту­
альний дослідник і біограф Коновальця в ній нічого для своєї праці 
не знайде. Він мусітиме шукати газетних матеріялів того часу, перево­
дити інтерв’ю з його співробітниками, шукати їхніх споминів, кори­
стуватися книгою «У Вічному місті» Онацького, де вміщена частина 
листування Коновальця, і т. д. Проте характерним для щойно назва­
них типів видань є не тільки те, що їх  забагато; важливіш е те, що за 
незначними вийнятками всі вони видаються за українські гроші. Тим 
часом далеко не всі серйозні і корисні видання появилися за гроші 
української громади. Праці Луцького, Ю рія Бориса, Майстренка, Лав- 
ріненка, Якемчукіа, Полонської-Василенко, Ю. Ш евельова видані зде­
більшого чужими науковими установами чи дослідними центрами.

Є кілька ділянок, які у нашій книжковій продукції цілковито не за­
ступлені або заступлені однією, найбільше двома назвами. Наприклад, 
якщо не брати під увагу деяких видань у Канаді, що містять соціо­
логічний матеріял, то чистих соціологічних студій у  нас немає ціл­
ком. Можна при цьому згадати — не так для порівняння, як для ілю­
страції, що за один тільки 1960 рік у США появилося понад 12 сер­
йозних і цікавих студій єврейських авторів про єврейську етнічну 
групу у США. Крім праці Ю ліяна Вассияна «Одиниця і суспільство —
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суспільно-філософські нариси» (1957), збірника «Українська душа» 
та кількох докторських дисертацій у Римі, немає жодної праці, при­
свяченої чисто філософічним питанням. З  музикології, якщо б не 
праці-доповіді д-ра Мирослава Антоновича, опубліковані в кількох 
збірниках матеріялів міжнародніх музикологічних конгресів, і праця 
Г. Китастого «Some aspects of Ukrainian music under Soviets» (1954), 
то маємо дотепер тільки деякі статті в ювілейних альманахах та 
щойно перевидану роботу М. Грінченка. Якщо існують праці з історії 
церкви, то нема праць чисто теологічних. З  праць про театр є тіль­
ки. робота проф. Ю. Ш евельова-Ш ереха «Das neue Theater?» і студія 
Йосипа Гірняка «Birth and death of the Ukrainian modern theater»
(1954). Також з текстологічних опрацювань можна було б подати хіба- 
що дві назви, а видань архівних документів, крім згаданої серії о. 
д-ра Великого, немає жодних. В такій ситуації плян УККА асигнувати 
20 тисяч дол. на працю про «правдиву» історію Росії виглядає щонай­
менше дивним.

Отже, якщо перевести дуж е докладний інвентар наших видань за 
1945-1960 pp., то можна ствердити, що за 15 років появилися, з одно­
го боку, серйозні твори, які є корисною лектурою для наших грома­
дян, засобом задоволення їхніх культурних потреб, засобом для збе­
реження української етнічної групи або просто нормальним вкладом 
в українську та загальну науку. Коли ми цього навіть не помічаємо 
чи не можемо оцінити, то вплив цих праць напевно не буде непоміт­
ним. Хоч результати серйозних праць наших авторів дістаються на 
Україну, мабуть, дуже слабо, проте їхній вплив в остаточнім вислі- 
ді є корисним. Про це1 ми можемо судити з офіційної лайливої реакції 
на ці праці і на основі видань, які появилися в УРСР протягом остан­
ніх 5 років. Що ці видання стоять у якомусь зв’язку з тим, що публі­
кується по цей бік політичної межі, в цьому не може бути сумніву. 
Відзначаємо той факт, що Ш евченківські збірники почали виходити 
в УРСР за кілька років після того, як УВАН почала видавати свої 
Ш евченківські річники; з передмови до «УРЕ» не трудно догадати­
ся, що в якійсь мірі на рішення видавати її вплинув ф акт появи «ЕУ»; 
«Українська історіографія» М. Марченка появилася після того, як 
УВАН видала історіографію Д. Дорошенка та О. Оглоблина, а за кіль­
ка років після появи монографії О. Повстенка про храм св. Софії 
опублікували подібну книгу і в Києві. Після появи «Творів» Куліш а 
в Києві загрозили виданням повної збірки його творів (яка однак на 
обрії не з ’являється).

Але, з другого боку, треба сказати відкрито, що праць ґрунтовних 
і добрих у  нас абсолютно замало, якщо співставити їх  не тільки з 
нашими прогалинами та потребами, але також з нашим уявленням 
про себе. Наші інтелектуальні ресурси, як свідчать роки нашого пере­
бування тут, далеко не такі, щоб могти оправдати наше уявлення 
про себе — уявлення, яке межує з самообманом — як про еміґрацію- 
еліту. А саме таке уявлення існує в нас від закінчення війни. Всі ми
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ще добре пам’ятаємо довгі і голосні розмови про «велику літерату». 
Тим часом треба, мабуть, погодитися з зауваженням, що, мабуть, 
не є випадком, що хоч українці мали далеко більші можливості піз­
нати сталінський режим, ніж  хто інший, проте книгу „Поневолений 
ум” написав Чеслав Мілош, а не український автор. Можна тут до­
дати ще й інше зауваження: якщо б не праця проф. Д. Дорошенка, то 
книга Решетаря про Україну за першої світової війни — незалежно 
від того, чи вона найкраща — була б чи не одинокою синтетичною 
працею про цей важливий період, — так само, як  праця американця 
Армстронґа про Україну під час другої світової війни1 — знову неза­
лежно від того, чи вона добра, чи ні — є покищо одинокою працею 
цього роду.

St-

При цій нагоді треба сказати ще про технічну сторону наших ви­
дань. З  огляду на брак місця подамо тут лише кілька фраґментарних 
зауваг. Бажаним подарунком для української громади було б, якби 
деякі з наших авторів, видаючи книгу чи брошуру на ту чи іншу 
специфічну — найчастіше політичну — тему, та ще не в українській 
мові, перестали давати вступ з кількасторінковою лекцією з історії 
України. З  черговою нашою заувагою багато українських громадян 
напевно не погодиться. Ми її подаємо до явища, що повторюється. 
Недавно ми читали в пресі про плян видати збірник про Львів також 
англійською мовою. Збірник сам по собі може бути цікавим, але труд 
на його укладання і видатки на його публікацію англійською мовою 
можна без поважного обтяження сумління заощадити українській гро­
маді, навіть не ризикуючи при тому політичною катастрофою. Крім 
того, неприємним недотягненням, що трапляється в наших виданнях, 
є неточне й недбале цитування без подачі точних джерел і брак ін­
дексів у працях, де вони конечні. Це, очевидно, хиба і автора, і ви­
давця. Якщо ж  ідеться про чисто технічне оформлення книг, то при­
кладів недбалого і невмілого оформлення все ще досить багато. Про­
те треба також відмітити, що є українські видавці (не згадуємо тут 
наукових установ), які приділяють простому, але доброму техніч­
ному оформленню книги належну увагу і мають добрі висліди.



К Р И Т И К А  І  Б ІБ Л ІО Г Р А Ф ІЯ 117

Пісня з темряви

(Вибрані твори Шевченка в перекладах на англійську Вери Річ)

Уже з самої назви книжки (вда­
лої, на нашу думку) видно, що ав­
торка перекладів Шевченка Вера 
Річ належно зрозуміла і відчула 
той час, в якому родилася пісня 
Шевченка.

Звичайно, конгеніяльних перек­
ладів немає. З тієї простої причи­
ни, що немає точно однозначних 
слів у різних мовах. Слово чи, кра­
ще, його значення залежить від пси­
хології народу, від того, чим цей 
народ, любувався, що ненавидів; від 
обставин, в які вилилася йото істо­
рична доля; врешті від барви неба, 
від сонця, від землі, від запаху хлі­
бів — тобто від каліграфії його при­
роди. Не говоримо вже про звуко­
ві, ритмічні, кольористичні відмін­
ності самих мов. Тому перекладач 
зімушений перетворювати зовсім від­
мінним мовним матеріялом завер­
шені твори, до яких не можна ні­
чого додавати і нічого віднімати, — 
завдання не можливе! І перекладач 
не має іншого вибору, як приймати 
якийсь найкращий, найприродніший 
компроміс. В цьому компромісі нія­
ких стандартних формул нема, — 
з тієї причини, що кожний читач 
сприймає і розуміє ту саму твор­
чість відмінно. Тож у перекладі до 
світу поета органічно приплітаєть- 
ся і світ самого перекладача. Осно­
вним у цьому перекладальному ко­
мпромісі є відтворити те найсуттє­
віше в кожного поета чи навіть у 
кожній поезії (цим суттєвим в од­
них може бути глибина почувань, 
в інших драматизм, у щ е інших — 
своєрідність метафор, ритмічна бу­
дова тощо), а не менше важливим 
є втримати ієрархію вартостей, тоб­
то поетичний світ поета мусить ма­
ти першорядну вагу, а світ пере­
кладача — другорядну, а то й тре­
тьорядну.

Українці створили щодо Шевчен­
ка своєрідний (міт: мовляв, його тво­
рчість так органічно зв’язана з ду­

ховим і фізичним пейзажем Укра­
їни, що перекладати її на іншу мо­
ву не можливо. Іншими словами, 
ми самі засуджували Шевченка на 
регіонального поета, який не опро- 
можен говорити універсально. Наїв­
нішого міту не можна було приду­
мати І Твори Шевченка переклада­
лися і будуть перекладатися, будуть 
захоплювати і зворушувати неукра- 
їнців, як твори кожного доброго по­
ета. Звичайно, що «Садок вишневий 
коло хати» звучатиме так тільки в 
українській мові і для українця. 
Зовсім не важливо, що в іншій мо­
ві він для українців звучить не так. 
Переклад робиться не для україн­
ців, і- важить тільки те, щоб він го­
ворив поетичним духом Шевченка 
до інших людей, їхньою (мовою та 
в природний їм спосіб. Візьмемо для 
прикладу популярні рядки з «При­
чинної» («Реве та стогне...»):

Roaring and groaning rolls the Dnipro,
An angry wind howls through the night,
Bowing and bending the high willows,
And raising waves to mountain hights.
He зважаючи на те, що перший 

і третій рядки не римуються і ма­
ють порушену ритміку чотиристо- 
пового ямба (це той мінімальний 
компроміс, про який ми говорили)
— це добрі англійські рядки; що 
більше, це рядки, якими з усією  
силою темпераменту говорить Шев­
ченко. Навіть могутня стихія при­
роди відтворена звуково (.Roaring 
and groaning .Rolls the Dnipro), як у 
Шевченка, а додатковий ненаголо- 
шений склад у першому і третьому 
рядках творить ритмічну ілюзію пі­
діймання і спадання хвиль. Другим 
прикладом вдалого компромісу є 
рядки з тієї ж  поезії «Причинна» 
(«Така її дол я ...» ):
Such is her fortune . . .  O God of all mercy, 
Why dost Thou punish a maiden so yong? 
Because the poor child came to Love so

sincerely
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The Cossack’s dark eyes? Ah, forgive her
this wrong!

Хоч у перших двох рядках амфі­
брахій замінено дактилем, а оригі­
нальна система рим а-б-а-б пере­
творилася на а-б-'В-б, вірш звучить 
добре і сильно; це вірш, яким Шев­
ченко переходить межі часу і націо­
нального простору. Цікаво також  
відмітити, що англійська мова не 
має тієї ліричної м’якости мови 
Шевченка, тому наведені рядки вий­
шли в перекладі сильнішими, більш  
піднесеними, ніби набрали драматич­
ної глибини. Наведемо ще одну стро­
ф у з містерії «Великий льох» («Крав! 
Крав! Крав! Крав Богдан крам . . .»):

Kr-rr! Kr-rr! Кг-гг!
Bohdan cribbed crocks 
And cdrted to Kyiw,
And sold to the crooks 
The crocks he cribbed.

Тут прекрасно віддана звукова 
композиція. Замінено тільки слово 
«крам» словом crocks, що суті зовсім 
не міняє, а посилює звукове наслі­
дування крякання ворон додатко­
вим «к» в слові erodes; цей ефект 
додатково посилений також сло­
вами carted у третьому і croocks у  че­
твертому рядку. Краще перекласти 
цю строфу на англійську мову, ма­
буть, не можна.

З наведених зразків стає явним, 
що Вера Річ розуміє і відчуває твор­
чість Шевченка як слід і вміє пово­
дитися з поетичним матеріялом гну­
чко і майстерно (до нюан-сів).

З довших поем найкраще пере­
кладений і найсильніше вражає 
«Кавказ», де перекладачка вміло 
віддає образи і міняє темпо ритміки 
відповідно до наявного в поемі на­
строю; добре відданий «Сон», хоч 
є декілька слабших місць (в описо­
вих рядках); добре відтворений лі­
ризм (трагічний) у «Наймичці»; з

коротших поезій треба відмітити 
«Маленькій Мар’яні», «Мені одна­
ково», «Мені тринадцятий минало», 
«І небо невмите, і заспані хвилі» 
(образ, який вказує, як далеко в 
минуле сягає коріння модерної пое­
зії), «Огні горять». Вернемося ще 
до так званого «неперекладного» 
вірша «Садок вишневий коло хати», 
про який ми зігадували на само*му 
початку. В перекладі цього вірша 
В ера Річ з великою точністю затри­
мала оригінальну ритміку, мелоди­
ку, образи і настрій. Навіть, дієслів­
ні рими затримала, навіть у перед­
останньому рядку примусово наго­
лосила слово only на другому скла­
ді, як це зробив Шевченко з словом 
«тільки»! Єдиним відхиленням є чо­
ловіча рим,а замість жіночої в пер­
шому і четвертому рядках остан­
ньої строфи. Це справжня майстер- 
інсть перекладного діла. Наведемо 
хоч би другу строфу:

Beside the house, a family supper, 
Above, the evening star appears,
The daughter serves the dishes here;
It’s useless to advise her, mother,
The nightingale won’t let her hear.

В загальному слабше вийшли по­
езії. тісно зв’язані з історичним 
минулим, поезії патріотичного і по­
вчального типу, тобто поезії в біль­
шій або меншій мірі льокальні («Ве­
ликий льох», за вийнятком деяких 
місць, «Тарасова ніч», «Чигрине» і 
навіть «Неофіти» — мабуть, через 
свою розповідність). Є декілька тя­
жких і не зовсім вдалих висловів 
(«Not human, now, we souls are birds...»; 
«Here I grew, I came»; «The children 
would weep not»), але вони являють 
собою нечисленні вийнятки. А кни­
жка перекладів Бери Річ, як цілість, 
є справді видатною появою.

Богдан БОЙЧУК




